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 ‘Daarnaartoe.’
    Ze keek waarnaar met het mes werd gewezen. Het bed. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Nee, alsjeblieft.’
   Maar voor ze het wist raakte de punt van het scherpe metaal haar huid.
    ‘Eén kleine beweging is genoeg om jou voor de rest van je leven te verminken. Wil je dat soms?’
          ‘Nee,’ wist ze eruit te krijgen. ‘Nee, alsjeblieft.’
    ‘Nou dan. Naar het bed en lief gaan liggen.’
    De deur stond nog altijd op een kier. Ze bad dat er iemand langs zou lopen, maar er was alleen maar stilte om hen heen.
    ‘Ik tel tot drie en dan sta je op. Eén, twee…’
         Verminken, niet vermoorden, was alles wat ze dacht. Ze zou hier niet sterven, ze mócht hier niet sterven.
    Of was dit alleen deel van het spel?
          Wat was de bedoeling hiervan?
    Met loden benen liep ze naar het bed, het matras zakte door onder haar billen.
         ‘Liggen.’
    ‘Alsjeblieft,’ probeerde ze nog een keer.
     Een duistere blik volgde.
    Haat? Psychose? Jaloezie?
     ‘Ieder mens heeft iemand nodig, wist je dat?’
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    ‘Tante Vera!’ Saartje bleef aarzelend staan toen ze zag dat haar tante gevallen was, bovenaan de trap.
   Zij was het dus, die zo hard achter haar aan was gerend.
    De kleine meid draaide zich terug naar het trapgat en riep naar beneden: ‘Mama, papa, tante Vera is gevallen!’ Haar ijle stemmetje echode in het betonnen trappenhuis.
          ‘Vera,’ klonk de stem van Patrick.
    Verdorie, híj was het dus, haar eigen broer, nu pas herkende ze zijn stem!
    ‘Gaat het?’ Het duurde een paar tellen voordat hij boven was en ze hem ook daadwerkelijk kon zien.
    Achter hem verscheen het bezorgde gezicht van Angelique, zijn vrouw. ‘Wat is er gebeurd?’
         ‘Niets,’ stamelde ze. ‘Gewoon een misstap.’
    ‘Gewoon een misstap.’ Patrick klonk alsof hij daar niets van geloofde. Hij stak zijn hand uit en trok haar overeind. ‘Heb je je erg bezeerd?’
          Ze schudde van niet en perste haar lippen op elkaar. Ze had geen zin om hier als een klein kind een potje te huilen. Kom op, het was al erg genoeg dat ze haar nichtje had aangezien voor een seriemoordenaar!
    ‘Kom.’ Patrick legde zijn hand beschermend op haar onderrug en opende de deur naar de galerij. ‘We gaan eerst maar even naar binnen, een glaasje water drinken.’
         ‘Geef mij je sleutel maar.’ Angelique hield met een lieve glimlach haar hand op. ‘Dan doe ik alvast open. Kun jij meteen gaan zitten.’
    De kleine Saar snapte er helemaal niets van. Waarom deed tante Vera zo raar? ‘Optillen, optillen,’ smeekte ze bij haar moeder. Toen ze dat voor elkaar had, keek ze Vera over haar moeders schouder met grote ogen aan.
     ‘Alles is oké,’ stelde Vera haar gerust. ‘Je krijgt straks een knuffel, goed?’
    Saar knikte.
     Angelique maakte ondertussen de voordeur open.
    Stiekem was Vera opgelucht dat ze niet in haar eentje naar binnen hoefde. Ze had niets te vrezen – haar deuren en ramen waren allemaal goed beveiligd – maar toch gaf het haar de kriebels om op dit moment in een leeg huis thuis te komen.
          ‘Zo, zitten.’ Patrick liep meteen door naar de keuken en wees haar een stoel. Hij gebaarde naar Angelique, of zij met Saar even naar de woonkamer kon gaan. ‘Zitten, Vera, zei ik.’
    Het was niets voor haar om zich zo te laten commanderen, maar toch deed ze wat hij zei, blij dat haar broer hier was en het voortouw nam. Dit had ze nodig: het gevoel dat iemand haar beschermde, dat ze er niet alleen voor stond.
   Patrick schonk haar een glas water in, ging tegenover haar aan tafel zitten en keek haar strak aan.
‘Wat?’ vroeg ze toen zijn gestaar haar te lang aanhield.
‘Wat dénk je dat ik wil weten? Jij hebt je niet gewoon verstapt. Wat is er aan de hand?’
Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Ze kon niet geloven dat dit haar overkwam, dat haar brein zo’n ziek spelletje met haar speelde. ‘Ik was net met Jessica een kop koffie drinken en toen kwam opeens die Louis het café binnen, je weet wel, die engerd van die datingsite.’
Patricks gezicht sprong op stand onweer. Hij vouwde zijn armen over elkaar, zijn blik was precies dezelfde als toen hij tijdens hun vorige gesprek zei dat niemand aan zijn zusje mocht komen.
‘Ik heb met hem gepraat, hem gezegd dat het nooit iets tussen ons gaat worden en dat hij mij met rust moet laten.’
‘Hoe reageerde hij?’
‘In plaats van dat hij afdroop, probeerde hij mij zover te krijgen om toch nog een keer met hem af te spreken. Hij vond dat ik hem geen eerlijke kans gaf en zei ook nog dat hij best kon wachten als ik er nu nog niet aan toe was om te daten.’
‘Een kerel met een bord voor zijn kop.’
‘Eerder een betonnen plaat.’ Ze perste een lach om haar lippen, maar Patrick kon haar grapje niet waarderen. ‘Terwijl ik net op de fiets naar huis zat dacht ik hem in een auto te zien zitten. Toen ik naar boven liep en ik opeens iemand achter me aan hoorde hollen…’
‘Maar dat was Saar.’
‘Ja. En toen riep jij mijn naam… Ik herkende jouw stem niet zo snel, het zal wel door de akoestiek van het trappenhuis zijn gekomen.’
‘Ik riep je omdat ik wilde dat jij Saar zou opvangen.’
‘Hoe kon ik dat weten? Ik dacht dat Louis achter me aan zat, dat hij me had achtervolgd en me wilde…’
Patrick keek haar vragend aan.
‘Dat hij me wilde…’
‘Ja?’
‘Nou, je weet wat die kerel uit mijn boek heeft gedaan.’
Er verscheen een ernstige blik in Patricks ogen. ‘Nu ga je eens goed naar me luisteren, Vera. Ik snap dat die lelieblaadjes die naar je opgestuurd zijn je niet lekker zitten. Terecht. Iedereen in jouw positie zou er de kriebels van krijgen. Maar je moet je niet gek laten maken. Dat mág je jezelf niet aandoen. Dit gaat te ver; dat je op de vlucht gaat voor een kleuter. Er is niemand in de hele wereld, níémand, die jou wil vermoorden. En weet je hoe ik dat weet? Omdat je Roze lelies bedácht hebt. Het is een fantasie, Veer. Een goede fantasie, maar hoe je het ook wendt of keert, het is verzonnen.’
Ze knikte. Dat wist ze heus, maar ze kon toch niet zomaar aan het feit voorbijgaan dat die post een directe verwijzing was naar de werkwijze van de seriemoordenaar uit haar boek?
‘Je wéét dat je in het echte leven misschien maar 0,0001 procent kans hebt om door een seriemoordenaar omgebracht te worden. Toch?’
Ze knikte, sloeg haar ogen neer.’
‘Jij bent gewoon extra bang voor de wereld omdat je elke dag bezig bent met moordenaars en psychopaten. Het kwaad waar jij zo angstig voor bent, zit hier.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Niet daar.’ Hij wees door het raam naar buiten. ‘Geloof me nou, je bent bang voor iets wat je zelf hebt bedacht. Je moet de controle weer terug zien te pakken, de regie over je eigen fantasie. Die verbeeldingskracht van jou is een gave, Veer, maar op deze manier ga je eraan ten onder.’
Ze haalde diep adem. Haar broer had een punt, zeker, maar ze was niet in staat zijn woorden ook meteen te doorvoelen.
‘Dus.’ Patrick stond op. ‘Ga naar binnen en knuffel je nichtje, doe normaal en dan zul je zien dat je gedachten vanzelf je lijf gaan volgen.’
Het gesprek met Patrick en Angelique dat volgde ging over de gewone dagelijkse dingen. Hun werk, Saars school, dat ze wel moest zorgen dat ze morgen op tijd op Schiphol zou zijn. Ze was hun er dankbaar voor, dit was precies wat ze nodig had om alles terug te laten keren naar normaal.
‘Waarom blijven jullie niet eten?’ stelde ze voor. ‘Ik heb genoeg spaghetti in huis en een pastasaus is zo gemaakt.’
‘Nou, ik weet het niet,’ zei Patrick. ‘Het is morgen weer een gewone schooldag, dus…’
‘O, papa, alsjeblieft.’ Saar viel hem smekend om zijn nek.
Met een grote grijns gaf hij toe. ‘Als je moeder het ook goedvindt.’
‘Heel gezellig,’ zei Angelique. ‘Kan ik je helpen?’
‘Misschien kun jij de ui en de knoflook snijden? Dan doe ik de rest van de groenten.’
Angelique stemde in en Saar wilde per se helpen met het snijden van een courgette. Het werd een soort gevecht, tussen dat stuk groente en haar, maar ze glunderde van oor tot oor toen het lukte. Voor de rest van het snijwerk hield ze het voor gezien, ze ging terug naar haar vader. Angelique en Vera bleven nog wat praten in de keuken.
‘Patrick zei dat je laatst een date had. Het was geloof ik niet zo’n succes, hè?’
‘Da’s nogal een understatement. Ik heb me meteen weer uitgeschreven bij die datingsite.’
Angelique trok een spijtige blik. ‘Het is in ieder geval goed dat je weer een beetje gaat openstaan voor iemand anders. Het zou toch wel gezellig zijn, een nieuwe liefde.’
Vera knikte en roerde de pasta door. Hoe kon ze Angelique uitleggen dat haar gevoel zo dubbel was? Ja, het was een heel stuk leuker om ’s nachts tegen een warm lijf aan te kunnen kruipen, en als ze Patrick, Angelique en Saar zo zag, dan verlangde ze opeens erg sterk naar een eigen gezinnetje. Maar aan de andere kant zag ze als een berg op tegen dat hele daten. Het mocht Jessica dan gelukt zijn haar prins op het witte paard te vinden, ze had daar wel heel wat afspraakjes voor moeten hebben. En stel dat haar volgende date weer zo’n creep was? Of dat haar volgende geliefde zich ook ontpopte tot een griezelige narcist? Misschien kon ze beter voor altijd alleen blijven. Dan werd ze zo’n excentrieke schrijfster die alles deed wat God verboden had en al haar tijd wijdde aan het schrijven.
‘Mama!’ klonk het vanuit de woonkamer.
Angelique liep de keuken uit en begon hard te lachen. ‘Veer, kom eens kijken.’
Saar had haar vlechten uitgetrokken en de elastiekjes in Patricks haar gedaan. Hij leek wel een mislukte Freggel.
‘Zeer charmant,’ zei ze lachend.
Angelique liep naar haar man en dochter toe en gaf hun allebei een kus op hun mond. ‘Jullie zijn een stel gekken.’
‘Ik niet.’ Patrick gaf haar een knipoog. ‘En wat Saar betreft: die heeft dat van jou geërfd.’
Een leven lang alleen maar schrijven kwam haar opeens koud en ongezellig voor.
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    ‘Mind your step… Mind your step.’
   Daar ga ik dan, dacht ze, op naar Spanje. Een opgewonden siddering ging door haar heen. Ze vond het stiekem best wel stoer van zichzelf dat ze deze reis in haar eentje ondernam. Ze verstevigde haar grip om het hengsel van haar trolley en stapte van de loopband af.
    In haar handbagage zat een klein flesje handcrème, een zak snoepjes en haar zonnebril. En haar laptop natuurlijk. De luchthaven alleen al was één grote dosis inspiratie.
          Bij een van de taxfreewinkeltjes vond ze een prachtig opschrijfboekje. Een handzaam ding met een glanzende kaft met blauwe korenbloemen. De prijs was ver boven het bedrag dat ze normaal uitgaf aan een notitieboekje, maar toch rekende ze hem af. Deze vakantie zou ze haar schrijven geen strobreed in de weg leggen en een nieuw verhaal smeekte natuurlijk om een nieuw boekje.
    Ze compenseerde voor haar aankoop door geen drankje te drinken in een van de horecagelegenheden en haar meegebrachte waterflesje te vullen onder de kraan. Ze koos een plekje vlak bij de gate en keek naar alle mensen om zich heen.
    Vijf jonge jongens voerden een gesprek over motoren. Een echtpaar van wie de vrouw een Libelle Bookazine las en de man een dikke pil van Geert Mak. Twee jonge meisjes die zich er de hele tijd van bewust waren dat de jongens naar hen keken – als ze even aan hun aandacht leken te ontsnappen deed een van de twee iets waardoor ze de ogen weer op hen gericht wisten: zich uitrekken, iets van de grond rapen, net iets te hard lachen. En dan waren er nog de nodige gezinnen. Moeders en vaders in joggingpak, kinderen starend naar de iPad. Zakenmensen, een oudere dame die een e-reader in haar hand had, een pensionado met een zongebruind gezicht.
    Ze sloeg haar nieuwe notitieboekje open en streek over de maagdelijk witte eerste pagina. Ze zuchtte, ontspande eindelijk. Hier, na de paspoortcontrole op Schiphol, was ze veilig. Alleen Patrick, Angelique, Jessica en Kaj wisten waar ze precies heen ging. De rest moest het doen met wat ze op Instagram had geschreven: de Costa del Sol. Nauwkeuriger was ze niet geworden.
         Patrick had haar vanmorgen weggebracht, Jessica had haar net een lieve app vol hartjes gestuurd – Heel veel plezier, lieve Vera. Geniet! –, Louis had niets meer van zich laten horen en Roberts laatste app – Have fun, daar aan de Kots del Sol – negeerde ze.
    Een storm in een glas water, schreef ze met krullende letters in haar boekje.
          Ze keek naar de woorden die zo stoer op het papier stonden en zag opeens de schoonheid van die uitdrukking.
    Letterlijk een storm in een waterglas.
         Kon dit de titel van haar nieuwe boek zijn?
    Misschien was hij te lang, moest ze het meer poëtisch benaderen?
     Waterstorm.
    Of: Storm in glas?
     Glazen storm.
    Dat was het. Ze sloeg een nieuwe pagina open en schreef met grote letters haar nieuwe titel op: Glazen storm. Daarmee kon ze nog alle kanten uit. Iemand die achter het raam naar een storm keek. Of een café waarin allerlei mensen zaten te drinken, personages die allemaal hun eigen problemen hadden.
          Ze sloeg nog een bladzijde om en begon te schrijven. Flarden van gesprekken om zich heen, de manier waarop de mensen in haar blikveld met elkaar omgingen, details die haar opvielen aan Schiphol.
    Misschien moest ze haar nieuwe thriller wel híér laten afspelen. Overal op de luchthaven was glas, en dit was de perfecte plek voor een achtervolging: hier kon je elkaar steeds zien, maar niet bereiken.
   Ze maakte hierover een notitie in een omlijnd kader en schreef eronder: als ik terug ben in Nederland contact opnemen met Schiphol om te vragen of ik hier research mag doen.
Daarna postte ze nog een selfie op Instagram. Lieve allemaal, ik ga twee weken op schrijfretraite om me helemaal te wijden aan mijn boek. Dat betekent ook dat ik eventjes offline ga. Geen zorgen, ik zie jullie allemaal binnenkort weer. Verwacht over twee weken een heleboel zonovergoten vakantiepics.
‘Attentie alstublieft, passagiers voor KLM-vlucht 325 naar Málaga aan boord via gate D15,’ klonk het opeens.
Met een goed gevoel borg ze haar notitieboekje op en ging ze in de rij staan.
Toen de wielen van het vliegtuig even later de grond loslieten en ze door het raampje Nederland steeds kleiner zag worden, haalde ze opgelucht adem. Het voelde alsof ze ergens aan was ontkomen. Ze hoefde zich nu nergens meer zorgen over te maken en kon al haar enge gedachten laten gaan.
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    Op Aeropuerto de Málaga-Costa del Sol was het druk. Ze had geen idee waar ze precies moest zijn en liep met de stroom passagiers mee naar de uitgang. Daar stonden meerdere mensen met naamborden in hun handen. Taxi’s, reisgidsen, hotelpersoneel.
   Een excentrieke man in een hawaïshirt hield een groot karton waarop Vera Jonkers stond geschreven omhoog.
    Ze liep naar hem toe en stelde zich voor.
          ‘Jos van Holkema.’ De man stak een tanige hand naar haar uit en lachte een slecht gebit bloot. Hij was een opvallende verschijning met zijn naar achteren gekamde grijze haardos, de schelpenketting om zijn nek en de grote oorbel in zijn linkeroor.
    Ouwe rocker meets zongebruinde hippie, schoot het door Vera heen.
    ‘Geef je bagage maar aan mij. Mijn vrouw vermoordt me als jij haar vertelt dat ik niet goed genoeg voor je gezorgd heb.’
    ‘Gezellig, zo’n vrouw.’
         Hij gaf haar een knipoog. ‘Paula had al gezegd dat jij van de thrillers bent, haha.’ Hij ging haar voor naar de uitgang van de luchthaven.
    Wat een verschil met Nederland! Hier scheen de zon, was er aan de strakblauwe hemel geen wolkje te zien.
          ‘Mijn vrouw is in principe van de gasten,’ zei Jos, terwijl hij rechts afsloeg. ‘Ik ben meer van het onderhoud aan de villa. Maar goed, met een lang stuk in de auto doe je Paula geen plezier dus daarom ben ik de airportshuttle. Señora…’ Hij wees hoffelijk op een afgeragde jeep die onder de moddervlekken zat en gooide haar koffer in de laadbak.
    De jeep kwam met een hoop gepruttel en gebrom tot leven, de radio sprong op een Spaanstalig nummer met een mandoline in de hoofdrol.
         ‘Op naar de berg,’ zei Jos lachend. Het kostte hem zichtbaar kracht om de pook in zijn één te zetten, maar toen reden ze op hoge snelheid weg. ‘Dus, een schrijfretraite…’ zei Jos. ‘Heb je al een keer eerder iets geschreven of is dit je eerste kennismaking met verhalen schrijven?’
    Ze kon de man wel zoenen. Hij had geen idee wie ze was en dat wilde ze graag zo houden. ‘Ik kom aan mijn tweede boek werken,’ zei ze om het succesverhaal over Roze lelies te ontwijken. ‘Het lijkt me heerlijk, de stilte en de warmte om me heen. In Nederland is het op dit moment nog steeds koud en druilerig.’
     ‘Waarom denk je dat we hiernaartoe zijn gevlucht?’ Jos draaide zijn raampje open, omdat de airco kapot was. ‘In Nederland vond ik de maanden tussen december en april altijd zo vreselijk saai, maar hier schijnt bijna altijd de zon. Tja, echte Spanjaarden vinden het nu koud hoor, maar voor ons is dit ideaal. Toen we de villa tien jaar geleden vonden was het liefde op het eerste gezicht. Het was een gigantisch project om hem helemaal op te knappen, maar er gaat geen dag voorbij of Paula en ik zeggen tegen elkaar dat we mazzelaars zijn.’
    ‘Schrijven jullie zelf ook?’
     ‘Ik niet, hoor. Ik lees zelfs geen boeken. Vroeger wel, maar ik heb jaren geleden een auto-ongeluk gehad en sindsdien kan ik me niet meer goed concentreren. Een luisterboek gaat nog net, maar daar houdt het wel op. Paula daarentegen is de grootste boekenwurm die je ooit zult tegenkomen, ze heeft zelfs vijf romans op haar naam staan. Vandaar dat we schrijfretraites aanbieden: zij weet precies wat een schrijver nodig heeft en beginnende auteurs kunnen ook nog eens les van haar krijgen.’
    ‘Lijkt me een geweldige combinatie: in deze prachtige omgeving wonen en de hele dag bezig zijn met taal.’
          ‘Dat is het ook.’ Jos nam de afslag van de snelweg en vertelde enthousiast over alle grote schrijvers die ze in Villa Escribir Sueño al hadden mogen ontvangen – niet dat hij ook maar één boek van die grootheden had gelezen. Hij kon zelf hartelijk om dat gegeven lachen.
    De B-weg die ze genomen hadden ging over in een gravelpad. Ze moest zich aan het portier vasthouden om op haar stoel te blijven zitten. De jeep leek wel een centrifuge, zo erg schudde hij heen en weer.
   ‘Ja, je wilde afgelegen, dan krijg je ook afgelegen.’ Jos grijnsde. Uiteindelijk wees hij op een kleurrijk bord dat in de dorre berm was gezet. VILLA ESCRIBIR SUEÑO, stond erop. ‘Welkom in ons paradijsje. Villa De schrijfdroom.’
Erg paradijselijk zag de omgeving er nog niet uit: droge grond, hier en daar wat hoog gras, veel bomen. Maar een paar honderd meter verderop strekte de zee zich opeens uit. Hè, waren ze aan de kust? Ze namen een bocht en het landschap veranderde in een oase vol struiken met rode bloemen en cipressen die fraaie schaduwen op de grond wierpen. In het midden van het landgoed lag Villa Escribir Sueño. In werkelijkheid was het nog mooier en groter dan op de foto’s. Alle luiken waren opengeklapt en de crèmekleurige muren staken prachtig af tegen het intense blauw van de zee. Het leek wel een sprookje, alsof iemand een droomvilla had neergezet in de middle of nowhere. En zij mocht hier de komende weken verblijven!
‘Heb ik te veel gezegd?’ Jos keek haar van opzij aan.
Voordat ze antwoord kon geven, kwam Paula het huis uit gelopen. ‘Vera Jonkers, wat leuk je hier te mogen ontvangen.’ Hartelijk strekte ze haar armen naar haar uit, alsof ze een lang verloren vriendin was. ‘Van harte welkom. Mijn naam is Paula en dit hier,’ ze wees om zich heen, ‘is de komende twee weken jouw plekje. Hier geldt: doe alsof je thuis bent. Niets hoeft, alles mag. Heb je een goede reis gehad? Heeft Jos je niet verveeld met zijn verhalen?’
Ze lachte. ‘Ik heb een uitstekende reis gehad en Jos heeft zojuist gezegd dat hij als inspiratie wil dienen voor mijn nieuwe boek.’
Paula trok verrast haar wenkbrauwen op.
Jos keek haar breeduit lachend aan. ‘Deze moeten we in de gaten gaan houden, Paula. Die gaat Neerlands eerste humorvolle thriller hier typen.’
‘Mannen…’ Paula schudde haar hoofd, zogenaamd alsof ze moe werd van Jos. ‘Kom, Vera, ik zal je je kamer laten zien en daarna zal ik iets lekkers te drinken voor je inschenken. Goed nieuws, ik heb vanmorgen amandeltaart gebakken. Na zo’n reis gaat er altijd wel iets in, toch?’
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    Ze liet zich op het kingsize hemelbed vallen en snoof diep de geur van de kamer op: een lichte ondertoon van wasmiddel vermengd met het aroma van bloemen en bomen. Haar raam stond op een kier. Behalve het gekwetter van een paar vogeltjes en het ruisen van de zee hoorde ze niets.
   Wat een kamer. Wat een ruimte! In deze suite paste haar eigen huiskamer twee keer. Op de schouw van de authentieke haard stond een fles wijn voor haar klaar en op het plankje aan de muur stond een rij met klassiekers: Woeste hoogten van Brontë, Oorlog en vrede van Tolstoj, De ontdekking van de hemel van Mulisch en De avonden van Reve. Haar bed was versierd met een romantisch framewerk van koperen spijlen.
    De eyecatcher van de ruimte was het fraaie bureau voor het raam. Het was een met de hand gemaakt exemplaar, had Paula verteld, gekocht op een veiling hier in Málaga. In de bijpassende pennenhouder stonden een vulpen met het logo van Villa Escribir Sueño en een antieke zilveren briefopener met de punt naar beneden. Niet iets om te gebruiken, wel een item dat tot de verbeelding sprak. Op de hoek van het bureau stond een presse-papier met een vlindermotief. Maar het mooiste van het bureauhoekje was wel het uitzicht. Als je aan de tafel zat, keek je zo uit over de uitgestrekte Middellandse Zee. Witte golven sloegen, in de diepte, tegen ruige kliffen. Er leek niemand op de ruwe rotsen te wonen of vertoeven, het toerisme had dit stukje van de Costa del Sol blijkbaar nog niet ontdekt.
          Vanaf haar bed kon ze nog net een streepje zee zien: het punt waar het water de horizon raakte. Ze zuchtte diep en glimlachte in het niets. Deze villa ademde een en al historie en liefde voor literatuur.
    Paula had gezegd dat ze eerst maar even de tijd moest nemen om zich op te frissen en bij te komen van de reis, en dat ze zich daarna in de keuken kon melden.
    Normaal gesproken zou ze zich toch zo’n beetje verplicht hebben gevoeld zich te haasten, maar Paula was zó hartelijk geweest, dat ze instinctief voelde dat dat hier niet hoefde. Ze sloeg haar ogen op, keek naar het plafondornament en besefte dat ze zich hier echt veilig voelde, op haar gemak.
    Zo, eerst uitpakken en dan douchen, besloot ze.
         Ze legde haar kleren in de antieke kast, haar nieuwe notitieboekje op het bureau en stapte onder de douche. Toen ze helemaal verkwikt was, schoot ze een lange, witte jurk aan, stapte ze in de sandalen die ze afgelopen zomer had gekocht en verliet haar kamer.
    Even twijfelde ze, moest ze de deur op slot draaien, of was dat onzin? Er waren naar haar idee maar weinig gasten hier. Maar toch, haar verstand won het van haar gevoel en ze draaide de ouderwetse sleutel om in het slot.
          Toen ze de stenen wenteltrap naar beneden afliep, kwam de geur van vers eten haar tegemoet. Van achter een openstaande deur beneden klonk zacht Spaanstalige muziek. Ze wierp een blik naar binnen en zag dat ze meteen de keuken had gevonden. Op het aanrecht stond een ouderwetse radiotuner waarvan de antenne helemaal was uitgeschoven.
    Paula stond met haar rug naar haar toe, de strik van haar schort prijkte vrolijk op haar volle billen.
         Zachtjes tikte ze met haar knokkels op de houten deur.
    ‘O, daar ben je.’ Haar gastvrouw hief haar handen, die onder de bloem zaten. ‘Hoe bevalt je kamer?’
     ‘Ik denk niet dat ik hier ooit nog weg wil.’
    ‘Ha, dat hoor ik graag. Heb je al trek in taart?’
     ‘Daarvoor ben ik hier.’
    ‘Mooi. Ga maar alvast naar buiten, dan kom ik hem straks brengen. Ik maak wel eerst de pasta af, dus het kan even duren. Als je iets te drinken wilt…’ Ze gebaarde naar de koelkast. ‘In de deur staat een fles limoncello, dat past uitstekend bij de taart. Maar ik heb natuurlijk ook witte wijn. Of rode, maar als je die wilt, moet je dat even aan Jos vragen. Die heb ik niet hier.’
          ‘Limoncello klinkt uitstekend.’ Ze grijnsde. ‘Waar vind ik een glas?’
    Paula lachte en wees op de vitrinekast die naast de deur stond. ‘Doe alsof je thuis bent.’
   Met een overweldigend geluksgevoel bleef Vera een paar minuten later op de drempel van Villa Escribir Sueño staan. Het glas limoncello in haar hand, de zon op haar gezicht. In Nederland was het nu ongeveer acht graden. Koud genoeg om je winterjas nog nodig te hebben. Hier tikte de thermometer bijna twintig graden aan.
Waar zou ze als eerste naartoe gaan? Meteen naar het terras, of eerst de omgeving een beetje verkennen?
Ze koos dat laatste en liep door de keurig onderhouden tuin naar de rand van de klif. Toen de zee aan haar voeten lag, nam ze met een glimlach de omgeving in zich op. Voor haar, achter haar, naast haar – overal was het leeg. Ze leek wel alleen op de wereld. Meters onder haar was de golfslag uitermate krachtig, het water spatte tegen de rotsen.
Hoe diep zou het zijn? Hoelang zou je erover doen als je hier viel?
Meteen kwam de thrillerschrijfster in haar weer naar boven.
Snel deed ze een stap naar achteren. ‘Ophouden,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Eerst even bijkomen. Eerst genieten. Dat mag. Doe nou toch eens rustig aan. Wees toch eens even jezelf. Vera de schrijfster kan echt wel even wachten.’
Toen ze haar glas halfleeg had, liep ze terug naar de villa. Nu pas zag ze dat er aan de zijkant van het gebouw een witte parasol was uitgeklapt. Het terras kon ze door de begroeiing niet zien, maar het kon haast niet anders of daar stonden ook stoelen en een tafeltje. Daar ging ze naartoe, koos ze.
Tot haar verbazing zat er op het terras een man in een wit overhemd aan de tuintafel op zijn laptop te werken. Hij keek naar haar op en trok snel zijn handen van het toetsenbord.
‘O,’ stamelde ze. ‘Sorry, ik wist niet dat er nog iemand was en…’ Ze voelde zich rood worden. Wat had ze dan gedacht? Dat ze de enige was die hier een schrijfretraite geboekt had?
De man was opvallend knap, toen hij lachte vormden zich kuiltjes in zijn wangen. Hij hief geruststellend zijn handen, waarbij de spieren in zijn bovenarmen zich spanden. ‘Voor zover ik weet is de tuin van iedereen.’
‘Vast, maar ik stoor je.’ Ze wees op zijn laptop.
‘En daar ben ik je dankbaar voor. Ik zit al veel te lang naar dezelfde zin te staren. Het is tijd voor een break.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Daan van Driel.’
‘Vera Jonkers.’
‘Limoncello… Paula heeft dus weer taart gebakken?’
‘Amandeltaart,’ zei ze.
Hij sloeg gespeeld wanhopig zijn ogen ten hemel. ‘Het is maar goed dat ik hier over een paar dagen wegga, anders zou ik helemaal dichtgroeien.’
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    ‘Waar werk je aan?’ Ze was in een van de comfortabele stoelen op het terras gaan zitten en wees op Daans dichtgeklapte laptop.
   ‘Een boek over seizoensdecoratie.’ Hij keek haar uitdagend aan, alsof hij al wist wat haar volgende vraag zou zijn.
    ‘Een boek over wát?’
          Hij grijnsde. Díé vraag dus. ‘Seizoensdecoratie. Kerstballen, paashazen, halloweenpompoenen…’ Er speelde een lach in zijn ogen, maar toch zag ze dat hij het meende.
    ‘Een knutselboek of zo?’ Was hij daar dan het type voor, schatte ze hem zo verkeerd in?
    Hij begon hartelijk te lachen. ‘Bijna goed.’ Hij hief zijn glas wijn en nam een slok. ‘Ik ben onderzoeksjournalist voor een groot economisch platform. Ik schrijf al jaren over Nederlandse export: machines, machineonderdelen, metaal, de sierteelt. Twee jaar geleden ben ik begonnen met een serie artikelen over de export van Nederlandse seizoensdecoratie. Wij zijn namelijk dé marktleider van Europa op dit gebied, maar er is niemand die dat weet. Stap een supermarkt in Groot-Brittannië of Hongarije in en je ziet er Nederlandse plastic kerstboompjes en Hollandse pinguïns op van die piepschuim ijsschotsen. Geproduceerd in Azië, maar verhandeld vanuit hier.’
    ‘Echt?’
         Hij knikte. ‘Big money, want vooral met kerst gaan alle remmen los – zowel op nationaal als internationaal niveau. Mensen geven in december belachelijk veel geld uit in vergelijking met de rest van jaar. En bijna iedereen van ons doet dat, of je nu in Amsterdam woont, in Wit-Rusland, of hier aan de Costa del Sol.’ Hij legde zijn hand glimlachend op zijn laptop. ‘Mijn boek begint klein. Een huiskamer met een dennenboom waar kerstballen in hangen. Een kerststalletje, een kersttafelkleed, van die spuitsneeuw op het raam. Vader en moeder op de bank, kinderen aan het spelen, opa en oma zijn onderweg met cadeaus… Van daar spring ik naar de retail: op welk moment begint de winkelier zich bezig te houden met het kerstseizoen? Hoe ziet zijn inkoop eruit? Waar houdt hij allemaal wel en geen rekening mee? Alle trends: duurzame en verantwoorde cadeaus versus de winkelier die voor zo weinig mogelijk geld de mooiste decoratie neer wil kunnen zetten. De volgende stap is de tak die dit allemaal mogelijk maakt: de seizoensdecoratie-industrie. De export, de handel, de uitdagingen en kansen. Met kerst denk je aan vrede op aarde, maar ik wil laten zien welke commerciële belangen ermee gemoeid zijn. Het wordt een verhaal over ondernemerschap, handelsgeest en het vakkundig inspelen op de emotie en kooplust van de consument. Maar ook over de slechte omstandigheden waarin sommige van die decoratiestukken in lagelonenlanden worden gemaakt, over de milieubelasting en de moordende concurrentie. Dit verhaal,’ hij trommelde op de klep van zijn computer, ‘gaat iedereen aan. Het laat de huidige stand van zaken zien, de historische context en de toekomstige ontwikkelingen.’
    ‘Ik wil dat boek lezen.’
          Hij grijnsde weer. ‘Mooi zo. Ik moet het alleen nog even schrijven.’
    ‘O, alleen dat…’ Ze gaf hem een betekenisvolle blik, die hij beantwoordde met het gespeeld laconiek ophalen van zijn schouders en een zucht die haar vertelde dat ook voor hem het schrijven in werkelijkheid een hele kluif was.
         ‘En jij?’
    ‘Ik werk aan mijn nieuwe thriller.’
     ‘Waar gaat hij over?’
    ‘Ik zou willen dat ik je dat kon vertellen.’
     ‘Klinkt geheimzinnig.’
    ‘Nee, wanhopig. Ik zou dat letterlijk graag willen.’
          ‘Heb je een writer’s block?’
    ‘Ik heb geen idee wat ik heb. Mijn broer noemt het een burn-out, mijn uitgever zegt dat ik te veel druk voel van de buitenwereld, mijn vriendin heeft het over een overdosis ambitie. Ik weet het niet en ik wil er eigenlijk ook geen label op plakken. Zodra ik het een naam geef wordt het waar.’
   Hij knikte peinzend. ‘Tja.’ Met zijn gezicht naar de zon gekeerd nam hij nog een slok. Hij nam de tijd om zijn wijn te ruiken, te proeven en ervan te genieten. Daarna keek hij haar rustig aan. ‘Voordat je iets weet, is er altijd een tijd waarin je iets niet weet. En het is de kunst om van dat moment, dat niet-weten, te houden. Om daar de schoonheid van in te zien.’
Ze keek in zijn ogen en voelde zijn rust zo naar zich overstromen. ‘Ik ben eerlijk gezegd alleen maar bang dat er nooit een moment komt waarop ik het wél weet.’
‘Heb je al eerder iets geschreven?’
Ze knikte. ‘Een thriller. Roze lelies.’
‘Roze lelies? Volgens mij heb ik daar weleens van gehoord.’
‘Kan. Het is behoorlijk goed ontvangen.’
‘Nou, dan heb je je antwoord.’
Toen ze een vragende blik trok, opende hij zijn handen. ‘Iets wat je één keer kunt, kun je ook twee keer. Als je al een keer een heel boek hebt geschreven, komt er ook wel een volgende.’
‘Ooit gehoord van de waarschuwing: resultaten uit het verleden bieden geen garantie voor de toekomst?’
‘Je vraag dit aan iemand die voor een economisch platform schrijft, hè.’
Ze grinnikte.
‘Ik geloof gewoon niet in buitenkansjes. Alles komt altijd in golven. Elke aanbieding komt een keer terug. Elk droomhuis kan vervangen worden voor een ander.’ Hij wees op de villa als bewijs. ‘Elke golf van inspiratie wordt gevolgd door de volgende. Zo simpel is het. Zoals de zee daar in beweging is, zo zijn ook de economie, ons leven en ons hoofd in beweging. Op en neer, op en neer.’
‘Misschien kun je beter een filosofisch boek gaan schrijven.’
‘Godzijdank, daar is Paula. Want als mensen dit soort dingen tegen me zeggen weet ik dat ik beter mijn mond kan houden.’
Ze draaide zich om en zag Paula met een dienblad in haar handen aan komen lopen. Ze had haar schort afgedaan, er waren wat plukken haar uit haar knot ontsnapt. ‘Ha, ik zie dat jullie al kennis met elkaar gemaakt hebben. Gezellig.’
Daan knikte instemmend, en terwijl ze hier echt niet was gekomen voor een flirt vond ze die bevestiging bijzonder prettig.
Paula zette drie schoteltjes met taart op tafel. Ze had ook de fles limoncello meegenomen en schonk haar gasten bij. ‘Vanavond laat komen er nog twee dames en dan zijn we voorlopig compleet. Een lekker klein clubje.’
‘Dus dan zit ik in een villa met alleen maar vrouwen?’ Daan keek haar en Paula uitdagend aan. ‘Dat betekent dat het gedaan is met mijn rust.’
‘Jos is er ook nog, vriend.’
‘O ja, shit, vergeten.’ Met een twinkeling in zijn ogen keek hij Vera aan.
Ze nam snel een slok van de koele citroenlikeur. Verderop hoorde ze de golven tegen de rotsen slaan.
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    Ze kon het niet laten. Ze schikte het grote hoofdkussen achter haar rug, klapte haar laptop open en googelde zijn naam. ‘Daan van Driel’, enter.
   Als eerste kwam zijn Wikipedia-pagina naar voren. Daarna allerlei artikelen die hij zelf had geschreven en interviews met hem over het boek dat hij aan het schrijven was.
    Ze opende zijn wiki en las dat hij maar drie jaar ouder was dan zij. Hij werd omschreven als een Nederlandse onderzoeksjournalist, trendwatcher en columnist. In zijn bio las ze dat hij jarenlang een vaste rubriek in zowel Het Financieele Dagblad als op BNR Nieuwsradio had gehad, en onderaan de pagina stond dat hij meerdere prijzen had gewonnen met zijn journalistieke artikelen.
          Daan van Driel was niet zomaar iemand.
    Ze klikte een paar van zijn artikelen open en zag dat hij ook nog eens bijzonder goed kon schrijven. Een artikel met de kop ‘Het huishoudboekje van de politie’ gaf haar in normale mensentaal inzicht in de financiën van de Nederlandse politie. Het was een onderwerp dat haar niets interesseerde – het economische nieuws sloeg ze altijd over –, maar toch was het stuk leuk om te lezen. Zo leuk dat ze ook zijn volgende artikel las. En dat daarna. En het volgende.
    Toen ze op Google op afbeeldingen klikte, vulde haar scherm zich met foto’s van hem. Op een paar droeg hij een stoppelbaardje, zoals hij nu had, maar op de meeste was hij gladgeschoren. Dan kwam zijn sterke kaak goed uit. De kuiltjes in zijn wangen gaven hem iets vrolijks en toegankelijks.
    Haar lippen krulden automatisch omhoog.
         Allemensen, Jessica moest haar zo eens zien.
    Met het gevoel dat ze iets deed wat niet hoorde typte ze in de zoekbalk ‘Daan van Driel vriendin’. Er volgden geen resultaten waar ze iets aan had en de zoekopdracht ‘Daan van Driel vrouw’ leverde helemaal niets op. Tijdens het avondeten hadden ze alleen maar over boeken en schrijven zitten praten. Kon het, dat hij single was?
          Nee, besloot ze. Dit was gewoon weer haar veel te levendige fantasie. Deze man had de vrouwen voor het uitzoeken. En bovendien: hij wilde vast een of andere doctorandus die gespecialiseerd was in economie om daar ’s avonds met een goed glas wijn over te praten.
    Ze klapte haar laptop dicht en luisterde naar de stilte. De dichte ramen en dikke muren hielden het geruis van de zee en alle andere mogelijke geluiden buiten. Het duurde niet lang voor ze in slaap viel. Voor het eerst in lange tijd droomde ze weg met een glimlach op haar gezicht, in plaats van met door haar lijf gierende angst voor een insluiper.
          
    De volgende dag werd ze om halfzes wakker. Ze had zich in geen tijden zo energiek gevoeld, levend, fris!
     Ze hulde zich in de luxe ochtendjas uit de badkamer, zette een kop koffie en schoof de gordijnen open. Achter de ruit strekte de zee zich in de vroege schemering uit. Het was prachtig. Rustig en dreigend tegelijkertijd. Altijd daar en ook altijd in beweging.
    Met het zwarte goud in haar handen nestelde ze zich in de diepe vensterbank. Ze zuchtte. Wat een weldaad: hier hoefde ze even helemaal niets. Hier hoefde ze niet eens iemand te zijn. Ze haalde het dekbed van het matras, sloeg dat om zich heen en opende toen het raam.
     Het geluid van de golven waaide naar binnen en een gevoel van tevredenheid en diepe innerlijke rust overspoelde haar.
    En toen kwam het zomaar, als vanzelf, bij haar naar binnen: het besef dat ze verder moest met het verhaal waar ze al zo ver mee was. Ze hoefde het helemaal niet te deleten, ze moest het alleen aanpassen en ze wist ineens ook hoe. Het verhaal miste liefde, een opbloeiende romance tussen de vrouwelijke hoofdpersoon en een knappe man.
          Als ze haar hoofdpersonage verliefd liet worden, kwam zij veel beter tot leven. Dan zouden de lezers begrijpen dat ze met haar hoofd in de wolken was en daarom niet goed oplette, niet doorhad wat er om haar heen gebeurde.
    Het was maar een kleine aanpassing, maar voor haar veranderde de hele beleving van het manuscript. Ze pakte haar notitieboekje van het bureau en begon te schrijven. Het was net alsof zij de nieuwe lijn niet bedacht, maar alsof die haar werd ingegeven. Het was een van die zeldzame, kostbare momenten van inspiratie. God, wat had ze dit gemist!
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    Ze ontbeten aan de lange eettafel in de serre.
   Daan was er al toen zij naar beneden kwam. Net als de vorige dag droeg hij een smetteloos wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Hij veerde iets op toen hij haar zag en leek blij haar te zien.
    Was dat een flirterige lach? Of was dit gewoon hoe hij altijd lachte?
          Ze besloot zich cool op te stellen en zich niet af te laten leiden door zijn borst, die door het bewegen van zijn hemd in de wind voor een deel zichtbaar werd. Voor hetzelfde geld zat er thuis iemand op hem te wachten! Dat er niets over een vriendin of echtgenote op internet stond, betekende niet dat die er niet was.
    Ze koos de plek tegenover Daan en liet haar ogen over de broodjes, het fruit en al het beleg glijden. ‘Wauw, hier krijg ik spontaan trek van.’
    ‘Goed om te horen,’ zei Paula, die opeens achter haar stond. ‘Want ik ben eieren aan het bakken. Wil je koffie of thee?’
    ‘Dat eerste alsjeblieft. Ik kan wel wat cafeïne gebruiken na de alcohol van gisteren.’
         Daan gaf haar een knipoog en keek naar het lege espressokopje dat voor hem stond. ‘Ik heb precies hetzelfde. Het was misschien net iets te gezellig. Als we dit elke avond gaan doen, zullen we niet veel verder komen met onze manuscripten.’
    ‘Klopt. We moeten vandaag maar extra hard aan de bak.’
          ‘Heb je een idee bedacht, vannacht?’
    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat niet, maar opeens weet ik wel hoe ik verder kan.’
         Opgetogen keek hij haar aan. ‘Mooi zo.’ Hij reikte naar de jam. ‘Ik ben trouwens in Roze lelies begonnen.’
    ‘Echt waar?’
     Hij knikte. ‘Ik heb het e-book gekocht. Ik ben nog niet zo ver, maar ik zit er wel al meteen helemaal in.’
    Blozend nam ze het compliment in ontvangst.
     ‘En ik las trouwens dat je geboren bent in Hoorn. Ik ook.’
    Ze kon de vlinders in haar buik nauwelijks onderdrukken. Haar geboorteplaats stond niet tussen de informatie bij haar boek. Hij moest haar ook gegoogeld hebben. En dat vond ze helemaal niet vervelend.
          ‘Ik heb er tot mijn negentiende gewoond,’ vertelde ze.
    ‘Het is een mooi plaatsje. Ik ken het alleen als toerist hoor, want mijn ouders zijn verhuisd toen ik pas twee was, maar toch…’
   Hij werd onderbroken door twee vrouwen die binnenkwamen. ‘Goedemorgen,’ zei degene die vooraan liep. Zij was de grootste van het stel, had hoekige vormen voor een vrouw en droeg een felgekleurde outfit met veel franje. ‘Is dit waar we ontbijten?’
Die vraag was nogal overbodig, maar Daan reageerde uitermate hoffelijk. Hij stond op en stak zijn hand naar de dames uit, precies zoals hij gisteren bij haar had gedaan. ‘Schuif gezellig aan,’ zei hij. ‘Daan van Driel.’
‘Ik ben Annelies de Vries.’
‘Doris van Opzeeland,’ stelde de andere dame zich voor. Zij was juist een halve kop kleiner dan Vera – de twee leken wel Mini en Maxi. Ze had haar lange bruine haar in een losse knot vastgebonden en haar make-up zorgvuldig aangebracht. ‘Wauw, dit is nog eens een topontbijt! Moet je zien, Annelies, ze hebben ook churros. Daar had je toch op gehoopt?’
Toen Annelies knikte, bewogen alle franjes aan haar jasje mee. Ze koos de plek naast Daan.
Doris kwam naast Vera zitten. ‘Zijn jullie hier al lang?’ vroeg ze. De vrouw was onwaarschijnlijk mooi: rank, gracieus, met amberkleurige ogen en een egale huid. Een vleesgeworden Sneeuwwitje.
‘Ik ben gisteren pas aangekomen,’ zei Vera. Opeens voelde ze zich minder goed op haar gemak. Het leek alsof ze met de komst van deze Doris concurrentie had gekregen.
‘En ik zit hier inmiddels anderhalve week.’ Daan gaf de karaf met jus d’orange aan zijn buurvrouw. ‘Ik dacht lekker stil is het hier, maar nu zit ik mijn laatste twee dagen opeens met drie vrouwen aan tafel.’
Doris grinnikte en Vera schrok. Haar lach deed nog het meest denken aan het hinniken van een paard: hakkelend en hoog. Wat was dat voor afschuwelijk geluid?
Ze wisselde een fractie van een seconde van blik met Daan en wist ogenblikkelijk dat er geen sprake van concurrentie meer was.
Annelies reageerde met een zuur mondje.
‘Ik bedoel het alleen maar grappig,’ stelde Daan haar gerust. ‘Wat schrijven jullie?’
‘Ik ben bezig met een poëziebundel.’ Annelies pakte een voorverpakt plakje roggebrood en keek hen uiterst serieus aan. ‘Ik heb in de loop der jaren honderden gedichten geschreven en wil hier de tijd nemen om een selectie te maken. Filteren wat nu echt goed is en wat minder. En als ik dat af heb, wil ik het graag laten uitgeven.’
‘Weet je al waar?’
Ze schudde van niet. ‘Ik hoop dat een uitgeverij er iets in ziet, maar anders doe ik het in eigen beheer.’
‘En jij, Doris?’ Daan was een echte journalist. Op een natuurlijke manier had hij de lead in het gesprek genomen en stelde hij de ene na de andere vraag.
‘Ik werk aan een thriller.’ Doris gaf Vera een blik van betekenis. Haar ogen fonkelden, het was duidelijk dat ze haar herkende. ‘Het zal lang niet zo’n goed boek worden als dat van jou, maar dat hoeft ook niet, natuurlijk. Het gaat om het plezier van het schrijven, hè?’
‘Zo is dat.’ Vera lachte, maar iets van de lichtheid die ze vanmorgen had gevoeld was verdwenen omdat Doris haar had herkend. Nu was ze opeens weer Vera Jonkers: de Schrijfster. Ze was net zo blij geweest dat ze alleen zichzelf hoefde te zijn.
‘En jij?’ Doris keek Vera vragend aan. ‘Druk bezig met thriller twee?’
Ze knikte en nam snel een hap van haar broodje.
‘Niet dan?’ Doris nam geen genoegen met dit non-antwoord.
‘Jawel, maar…’
Nu keek ook Annelies haar nieuwsgierig aan.
‘Soms gaat het gewoon iets minder voorspoedig dan je vooraf gehoopt had, hè? Nou ja, dat hoef ik jullie als collega-schrijvers natuurlijk niet uit te leggen.’
Annelies vouwde haar handen in elkaar en stak een verhaal af over een gedicht dat ze ooit in opdracht had moeten schrijven en dat maar niet had willen ontstaan. Het was een oersaai verhaal en het feit dat Annelies nauwelijks intonatie in haar stem legde maakte het er niet veel beter op. Toch luisterden ze alle drie netjes.
Zodra ze was uitverteld, stond Vera echter snel op. ‘Het spijt me, maar ik ga jullie nu al verlaten. We zien elkaar vanmiddag denk ik wel bij de lunch.’
Doris lachte en Annelies gaf haar een hoofdknikje.
‘Ik ga ook aan het werk, dames.’ Daan liep naar de deur van de serre en hield die voor Vera open. ‘Tot later.’
Toen ze om de hoek waren zette Daan grote ogen op. Ze wilden het allebei niet met zoveel woorden zeggen, maar Annelies en Doris waren op het eerste oog niet bepaald een waardevolle aanvulling op deze retraite. Geen van de twee was bijzonder inspirerend en ze vreesde dat ze ook geen literaire hoogstandjes van hen hoefde te verwachten.
Vera schonk Daan een lach en wees naar boven, waar haar kamer was. ‘Ik zie je bij de lunch.’
‘Graag.’ Hij liep een gang in op de benedenverdieping en zij nam de trap.
Ze zuchtte diep en probeerde dat vrije gevoel van net terug te krijgen. De opwinding van de nieuwe invalshoek voor haar verhaal, het idee dat ze niemand hoefde te zijn hier.
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    Terwijl ze die ochtend, in de vensterbank, het gevoel had gehad dat haar nieuwe boek dichterbij was dan ooit, zat ze nu doelloos achter haar bureau. Ze staarde naar haar manuscript en opeens wist ze niet meer hoe ze moest beginnen.
   Toen ze voor haar gevoel al te lang naar de letters had gestaard, pakte ze haar telefoon. Ze koos het nummer van Kaj. Als ze aan hem vertelde over de nieuwe invalshoek van haar verhaal zou haar schrijflust meteen weer terugkomen, dat wist ze zeker. Hij was altijd zo heerlijk enthousiast en zei altijd precies de goede dingen om haar vooruit te helpen.
    Zonder dat de telefoon overging werd de verbinding verbroken.
          Gek.
    Ze probeerde het opnieuw, maar nogmaals ging het toestel niet eens over. Lag dat soms aan haar telefoon? Of aan het netwerk hier?
    Ze koos het algemene nummer van de uitgeverij en gelukkig klonk er nu wel gewoon een beltoon.
    ‘Uitgeverij Zijden Blad, u spreekt met Eleni Spirou,’ klonk een inmiddels bekende stem aan de andere kant van de lijn.
         ‘Hoi Eleni, met Vera Jonkers. Kun je me alsjeblieft doorverbinden met –’
    ‘Hé Vera. Wat leuk! Hoe is het?’ Eleni had haar zo te horen vergeven voor de laatste keer dat ze elkaar telefonisch gesproken hadden en zij zo bot had gedaan.
          ‘Goed, heel goed. Lief dat je het vraagt. Maar… Kun je me alsjeblieft doorverbinden met –’
    ‘Hoe is het op je retraite? Wat een schatten zijn Paula en Jos, hè?’
         ‘Weet jij waar ik zit?’
    ‘Villa Escribir Sueño, toch? Dat zei Kaj, dat je een schrijfvakantie had geboekt.’
     ‘Ja, klopt, maar ik wist niet dat hij ook het precieze adres erbij zou vermelden.’
    ‘Ha, dat heeft hij ook niet gedaan, natuurlijk. Waar zie je hem voor aan! Nee, hij heeft dat adres van mij gekregen.’
     ‘Van jou?’
    ‘Ja, joh. Ik heb daar vorig jaar twee weken gezeten om te werken aan een verhaal.’
          ‘O.’ Een vreemd gevoel bekroop haar. ‘Wat leuk.’ Misschien had Eleni hier wel in deze kamer gezeten, in dit bed geslapen…
    ‘Anyway, geef Paula en Jos een kus van mij. Ik zet je door naar Kaj. Doei!’
   ‘Dag,’ zei ze vertwijfeld, maar Eleni had haar alweer weggedrukt. Ze fronste haar voorhoofd. Wat maakte het uit dat Eleni hier ook was geweest? Er hadden waarschijnlijk honderden mensen in deze kamer gelogeerd. Nou en?
Toch voelde het niet goed.
‘Je hebt me helemaal niet verteld dat dit adres van Eleni afkomstig is,’ was dan ook een van de eerste dingen die ze tegen Kaj zei.
‘Klopt. De eigenaren schijnen goede vrienden van haar familie te zijn. Ze is Spaans, wist je dat?’
‘Ze zei tegen mij dat ze zelf op schrijfretraite is geweest.’
‘Echt waar? Daar weet ik niets van… Nou goed, vertel, waar kan ik je mee helpen? Bevalt het je een beetje daar?’
Ze haalde diep adem, schudde het nare gevoel van zich af en keerde zich naar het raam. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zit op dit moment aan een antiek bureau naar de zee te kijken en vanmorgen vóélde ik mijn verhaal opeens.’
‘Welk verhaal?’
‘Het verhaal waar ik al die tijd al mee bezig ben. Ik ga mijn hoofdpersoon verliefd laten worden, en de man op wie ze haar oog laat vallen heeft dan natuurlijk allerlei slechts in de zin.’
‘Klinkt goed. Kun je al iets concreter zijn?’
Ze trok haar voeten onder zich, schudde haar haren los en begon te vertellen. Het duurde niet lang voordat ze helemaal op dreef was en ze het enthousiasme voor haar verhaal weer had hervonden. Toen ze bijna klaar was met vertellen werd er op haar deur geklopt. Misschien Paula of Jos die kwam schoonmaken of zo? Met de telefoon nog aan haar oor deed ze open.
Jos stond voor haar met een enveloppe in zijn handen. De factuur, misschien? Hij maakte een wuivende beweging, waarmee hij aangaf dat ze maar gewoon door moest gaan met haar telefoongesprek en reikte haar de enveloppe aan.
Zij stak haar duim op en vertelde Kaj hoe haar boek zou eindigen.
‘Ge-wel-dig,’ zei Kaj. ‘Als je het voor elkaar krijgt het verhaal op deze manier op te schrijven, dan sta je voor je het weet weer in De Bestseller 60. Zie je nou wel dat het een goed idee was om er even tussenuit te gaan?’
Ze lachte om zijn overmoed. ‘Dank je wel, Kaj. Die woorden had ik even nodig.’
‘Graag gedaan. En dan zou ik nu zeggen: tikken, jij.’
‘Haha. Ja, baas. Ik ga aan de slag.’ Grinnikend drukte ze haar telefoon uit en opende ze haar laptop. Tot haar grote vreugde stroomden de woorden uit haar vingers. Doordat ze zo vaak aan haar verhaal was begonnen, kende ze de personages inmiddels ontzettend goed. Ze voelden als oude, vertrouwde vrienden. Alleen het verhaal waarin zij een rol speelden was veranderd, er stond meer op het spel en er waren net iets andere verhoudingen.
Ze hield pas op met schrijven toen de zon het haar onmogelijk maakte. Die stond inmiddels hoog aan de hemel en het licht viel fel en stralend haar kamer in.
Op het klokje bovenaan haar beeldscherm zag ze dat ze de lunch gemist had. Ze moest erom lachen: dat ze de tijd helemaal was vergeten, betekende dat het haar eindelijk gelukt was, dat ze haar verhaal had gevonden!
Ze klapte haar laptop dicht en liep ermee naar beneden. Paula en Jos waren nergens te bekennen, maar toen ze de keuken in liep zag ze een bord met belegde broodjes op het aanrecht staan. Ernaast lag een briefje met haar naam.
Dankbaar nam ze het bord mee naar buiten. Ze vond een mooi schrijfplekje in een van de met bomen omzoomde privéhoekjes en ging verder met haar verhaal. Een paar uur lang was ze helemaal in een andere wereld, droomde ze weg, bestond het hier en nu niet meer. Het was net alsof het verhaal haar door een hogere macht ingefluisterd werd en zij het alleen op papier hoefde te zetten.
Dit was waar ze al die tijd naar had verlangd. Zo had ze zich ook gevoeld toen ze Roze lelies schreef: geïnspireerd.
De zon zakte en de bomen om haar heen wierpen opeens schaduwen op haar plekje.
Ze huiverde, wreef over haar koude armen. Nu pas voelde ze dat ze te lang had stilgezeten. Ze was helemaal stram, maar dat was het waard. Ze rekte zich uit en liep terug naar de villa. Op het terras zag ze Daan zitten.
‘Kom je iets drinken?’ vroeg hij haar.
Vlinders dansten door haar buik. ‘Jazeker!’ Ze kon het niet laten breed te lachen. ‘Ik neem eerst nog even een douche en dan kom ik.’
Terug in haar kamer schopte ze haar sandalen uit en trok ze de haarclip uit haar lange, blonde haar. Ze verlangde naar het warme water van de douche en kon niet wachten op een goede toost met Daan. Hij vergaf haar vast dat ze tijdens de lunch niet was komen opdagen.
Misschien konden ze er vanavond weer zo’n leuke avond van maken? Ze hoefden zich helemaal niet te bemoeien met de andere gasten. En misschien vielen Annelies en Doris ook eigenlijk wel mee. Nu het schrijven eindelijk goed ging, zag de wereld er helemaal anders uit.
Toen ze haar laptop aan de oplader legde, zag ze de factuur die Jos haar die ochtend gebracht had opeens. Voordat ze naar de badkamer liep, scheurde ze hem nog snel even open. Met een half oog op de zee – wat een hemelse plek was het toch – en een half oog op wat ze aan het doen was, stak ze haar hand in de enveloppe.
Toen haar vingertoppen iets zachts en papperigs raakten, sloeg haar hart echter een slag over.
Nee.
Niet weer!
Ze keek in de enveloppe en zag daar een handvol roze lelieblaadjes in zitten. Paniekerig keek ze om zich heen. Wie? Wat? Waar? Hoe? In hemelsnaam hóé, had hij haar hier gevonden?!
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    ‘Wat is er aan de hand?’ Daan keek haar van achter zijn laptop vragend aan. Hij zat nog steeds op het terras en droeg een zonnehoed, waardoor er een schaduw over zijn ogen viel.
   ‘Waar is Jos?’
    ‘Ik denk naar de stad. Ik zag hem net in de auto stappen en wegrijden. Hoezo? Is er een probleem?’
          ‘Nee. Of…’ Wat moest ze zeggen?
    Hij stond op, zette zijn hoed af en liep naar haar toe. ‘Vera, wat is er aan de hand? Ik zie aan je dat er iets is. Misschien kan ik helpen.’
    ‘Ik…’ Het waren zijn ogen, die zagen er zo licht en eerlijk uit. Instinctief wist ze dat ze deze man kon vertrouwen. Ze had er geen bewijs voor, maar ze voelde gewoon dat hij een goed hart had. ‘Vlak voordat ik op reis ging, kreeg ik via de post een pakketje dat gevuld was met roze lelieblaadjes.’
    ‘Roze lelieblaadjes? Net als in je boek? De handtekening van die seriemoordenaar?’
         Ze knikte. ‘Iemand had dat pakketje bij mijn uitgeverij in de bus gegooid en de receptioniste heeft het toen doorgestuurd naar mij. Iedereen zegt dat ik me niet zo bang moet laten maken, dat het gewoon een of andere slechte grap is, maar nu stond Jos vanmorgen bij mij voor de deur met een enveloppe met… met…’
    ‘Met roze lelieblaadjes?’
          Ze knikte.
    ‘Shit hé.’
         ‘Iemand zit echt achter me aan.’
    Daan keek haar aan en leek na te denken. Waarom zei hij niets? Waarom zei hij niet: joh, je haalt je dingen in het hoofd, er is niets aan de hand?
     ‘En waar is die enveloppe nu?’
    ‘In mijn kamer. Ik… Wat moet ik nou?’
     ‘De politie bellen.’
    ‘Alsof dat zin heeft. Wat kan de politie hiermee? Iedereen kan een brief op de bus doen.’
          ‘Mag ik hem zien?’
    ‘Ja, maar ik wil eerst aan Paula vragen of zij misschien iets meer weet over die enveloppe.’
   ‘Paula is met Jos meegegaan.’
‘Shit.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze wilde niet huilen in het bijzijn van deze leuke man.
‘Misschien kan ik er iets aan zien?’
‘Ik zou niet weten wat, maar oké.’
Even later stonden ze met z’n tweeën in haar kamer en draaide Daan de enveloppe om in zijn handen. ‘Geen afzender, geen postzegel. Alleen Villa Escribir Sueño en jouw naam. Dat betekent dat die brief hier is afgegeven.’
‘Dus dan heeft Jos degene die me deze post heeft gestuurd, kunnen zien.’
Hij knikte ernstig. ‘Luister, ik denk echt dat we de politie erbij moeten halen. Je hebt gelijk, iedereen kan een brief op de bus doen, maar niet iedereen zál dat doen.’
Paniekerig keek ze hem aan. ‘Ik ben bang. Wat als die vent ons hier en nu kan zien?’
‘Hoe zou hij dat kunnen?’ Daan keek de kamer rond en schudde zijn hoofd. ‘Hier ben je veilig, maar je moet wel actie ondernemen, vind ik.’
Ze knikte. ‘Ik ga meteen mijn uitgever bellen. Hun afdeling legal is al op de hoogte, misschien kunnen zij mij advies geven.’
‘Goed idee. Dan zie ik je straks, oké?’
Zodra hij de kamer had verlaten, pakte ze haar telefoon.
‘Uitgeverij Zijden Blad, u spreekt met Eleni Spirou,’ klonk het vrolijk aan de andere kant van de lijn.
Opeens joeg die stem kippenvel op haar armen. Er klopte iets niet aan deze Spaanse receptioniste. Hoezo deed ze vandaag zo vreselijk hartelijk, terwijl ze de vorige keer duidelijk gepikeerd was geweest? En waarom zei zij tegen haar dat ze op schrijfretraite was geweest in Villa Escribir Sueño en tegen Kaj dat Paula en Jos kennissen waren van haar familie?
Ze verbrak de verbinding en bleef met haar mobieltje tegen haar kloppende hart gedrukt achter haar bureau zitten.
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    Het geluid van een auto klonk.
   Ogenblikkelijk stond ze op van achter haar bureau en keek ze uit het raam. Het was inmiddels aan het schemeren. Vanuit haar kamer kon ze de parkeerplaats en de weg niet zien, maar het geluid kon niet anders dan van de jeep van Jos en Paula zijn.
    Snel liep ze naar beneden. Verdorie, hoelang waren ze wel niet weggeweest! Er was inmiddels ruim drie uur verstreken.
          Haar gastheer en -vrouw kwamen net met hun armen vol boodschappen naar binnen.
    ‘Ah, je komt als geroepen,’ zei Paula lachend. ‘Kun jij de deur naar de keuken alsjeblieft even voor me openhouden?’
    Ze deed wat er van haar gevraagd werd, maar keek Jos daarbij nadrukkelijk aan. ‘Die brief die je vanmorgen aan me gegeven hebt, van wie heb je die gekregen?’
    ‘Ook hallo.’ Zijn gespeeld beledigde blik veranderde toen hij aan haar gezicht zag dat er iets aan de hand was. ‘Ik heb hem van niemand gekregen. Hij zat gewoon in de brievenbus.’
         ‘Wanneer dan? Vanmorgen?’
    Jos knikte. ‘Het is mijn vaste ochtendritueel. Eerst kijken of de kippen eieren hebben gelegd, dan de geit voeren en daarna loop ik zo door naar de brievenbus.’
          Haar ogen schoten naar de voordeur, maar ze zag nu dat daar geen brievenbusuitsparing in zat.
    ‘Hij staat helemaal aan het begin van de weg.’ Jos wees op het enige pad dat hier liep. ‘Vijf minuutjes lopen. We zijn er langsgekomen toen we hiernaartoe reden, bij de afslag van de hoofdweg.’
         Paula zette de papieren boodschappenzakken op het aanrecht en keek Vera bezorgd aan. ‘Wat is er, schat? Wat staat er in die brief?’
    ‘Ik word bedreigd.’ Ze had het eerlijk aan Daan verteld, ze kon ook Jos en Paula wel in vertrouwen nemen.
     ‘Door wie?’
    ‘Als ik dat eens wist…’ Het was iemand die hier in de buurt verbleef, of iemand met connecties hier. Robert, met zijn jaloerse gedrag? Zou hij werkelijk zo ver gaan dat hij achter haar aan zou reizen? Maar van wie moest hij dan gehoord hebben waar zij precies zat?
     Zat Louis hier anders achter? Die stalker die het geen probleem had gevonden om helemaal vanuit Sittard naar Amsterdam te reizen, terwijl hij niet eens wist of hij haar wel tegen het lijf zou lopen?
    Of, en het was een gekke gedachte, had Eleni hier soms iets mee te maken?
          Paula keek haar bezorgd aan. ‘Eén ding kan ik je wel vertellen, lieverd, als er één plek op de wereld is waar je veilig bent, dan is het hier. Er is hier maar één toegangsweg, niemand komt ongezien ons terrein op.’
    ‘En er is hier altijd iemand aanwezig,’ vulde Jos aan. ‘Of wij zijn er, of de gasten.’
   Ze knikte. Het was lief dat Jos en Paula haar probeerden op te beuren, maar veel geruster werd ze er niet op. Degene die het op haar gemunt had wist waar ze was. Hij had tot twee keer toe de post gewoon door de brievenbus gegooid.
‘Wil je dat we de politie bellen?’ vroeg Paula.
Voordat ze iets kon antwoorden, zei Jos: ‘Ja, natuurlijk bellen we de politie. We laten een van onze gasten toch niet zomaar bedreigen. Vera, dit komt allemaal goed. We gaan meteen bellen en het regelen. Je kunt me op mijn woord geloven: jou gaat hier niets gebeuren.’
Hij voegde meteen de daad bij het woord en haalde zijn mobieltje uit zijn broekzak. Hij voerde een kort gesprek dat zij niet kon verstaan en keek haar toen geruststellend aan. ‘Morgen komt er iemand langs.’
Ze slikte.
‘Je bent hier echt veilig,’ zei Paula nog een keer. ‘Ik ga nu koken en dan kunnen we straks met z’n allen bespreken hoe we dit gaan aanpakken.’
Met die woorden in het achterhoofd liep ze terug naar haar kamer. Buiten was het inmiddels pikdonker. Ze knipte alle lampen aan en belde, ijsberend tussen haar bed en het bureau waar de lelieblaadjes op lagen, naar Jessica.
Haar telefoon ging over, maar schakelde door naar de voicemail.
Verdorie, waarom nam haar vriendin juist nu niet op?
Ik moet me niet zo laten opfokken, vertelde ze zichzelf. Het komt allemaal goed. Ik ben hier helemaal veilig.
Maar dat was natuurlijk grote onzin. Iemand had deze lelieblaadjes hier in de brievenbus gestopt. Of láten stoppen. Hij wist waar ze was. En hij wilde dat zij dat wist!
Ze belde Jessica nog een keer, kreeg weer de voicemail.
Patrick dan?
‘Hé, met mij. Ik kan nu even niet opnemen maar als je iets inspreekt na –’
Terwijl de tranen van wanhoop in haar ogen stonden, drukte ze het gesprek weg. Ze voelde zich eenzamer dan ooit, onveiliger dan…
Klik.
Van het ene op het andere moment was de kamer aardedonker.
Wat gebeurde er?
Ze keek om zich heen, maar er was niets anders dan zwart te zien. Haar telefoon was haar enige lichtbron.
Gebonk.
Iemand klopte op haar deur.
Ze stond op, wankelde achteruit, zocht naar de briefopener op het bureau, maar greep recht in de lelieblaadjes.
Het kloppen werd harder. Alsof iemand door de deur heen wilde beuken.
Ze gilde, het bonzen werd harder en vermengde zich met het geluid van de deurklink die op- en neerging.
Iemand wilde naar binnen komen.
Ze struikelde over een paar schoenen, viel op de grond, was daardoor één tel stil en kon het geluid van de sleutel die in haar kamerdeurslot schoof horen.
Klik.
Het slot draaide om.
Ze begon op haar hardst te gillen.
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