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    Het touw waarmee Vera’s polsen aan het bed vastgebonden waren, sneed in haar huid. Haar rechterarm tintelde zo erg dat het pijn deed. Haar schouder lag verdraaid. Haar lijf schrijnde van de pijn.
     ‘Verdomme Doris, waarom doe je dit?’
    Doris zat aan het bureau, met haar rug naar haar toe en Vera’s laptop opengeklapt. ‘Wat is het wachtwoord?’
       ‘Laat me los. Laat me verdomme los!’
    ‘Het wachtwoord.’
     ‘Heb ik niet.’
    Kwaad draaide Doris zich om. ‘Ophouden met die geintjes, Vera. Jouw laptop vraagt om een wachtwoord. Kom op, wat is het?’
        Ze schrok van de blik in Doris’ bruine ogen. Een duivelse schittering, alsof er vuur in brandde. Ze tilde haar hand op – voor zover dat ging, tenminste.
    ‘Aha.’ Doris stond op, pakte de laptop en liep op haar af. Hardhandig greep ze Vera’s hand, strekte haar wijsvinger uit en hield die op de plek waarmee je de computer met een vingerafdruk kon ontgrendelen.
 Meteen verdween het inlogscherm en sprong haar manuscript tevoorschijn.
    ‘Kijk aan, Roze lelies 2.’
          ‘Wat doe je?’
    ‘Ssst.’ Doris keek van bovenaf dreigend op haar neer.
       ‘Maak me los. Alsjeblieft.’
    Doris negeerde haar en ging weer op de bureaustoel zitten. Ze zuchtte diep.
 Shit!
    Wat ging Doris toch doen? Waarom had ze haar vastgebonden?
     Vanuit haar benarde positie kon ze een klein stukje van het computerscherm zien. Doris ging helemaal naar het begin van het document: de titelpagina.
    Thriller 2, stond daar.
 ‘Heb je nog geen titel?’ Kwaad draaide de tengere vrouw zich naar haar om.
‘Nee.’
‘Onzin. Je hebt de titel allang in je hoofd, maar wilt hem nog niet delen met iemand.’
‘Met wie zou ik hem moeten delen dan?’
‘Met mij… Zeg op.’
‘Doris, ik spreek de waarheid. Ik heb nog geen titel.’
‘Wat denk je? Dat ik gek ben? Natuurlijk heb je een titel. Je móét een titel hebben. Je wilt hem alleen nog niet op papier zetten omdat hij dan definitief is. Wanneer je woorden aan je gedachten geeft, worden ze waar, weet je nog?’
‘Geloof me, als ik een titel had, dan had ik hem opgeschreven.’
Doris keek haar peilend aan, onzeker of ze de waarheid sprak of niet.
‘Kom op, Doris, wat is dit allemaal voor gedoe over een titel? Laat me los.’
‘Tut-tut-tut. Dat is niet de manier waarop je spreekt tegen degene die je lot in handen heeft.’
‘Doris, laat me alsjeblíéft los.’ Tranen van machteloosheid sprongen in haar ogen. Haar polsen zaten te goed vast. Ze kreeg zichzelf nooit losgewrikt.
Doris lachte vals. ‘Kijk, dat is al een heel stuk beter.’ Ze draaide zich terug en richtte zich weer op de laptop.
Dit kon ze toch niet menen? Ging ze hier nou werkelijk doodgemoedereerd haar manuscript zitten lezen?
Ze hees zichzelf een stukje overeind en keek naar buiten. Het enige wat ze kon zien was een deel van de zee en de top van een boom. Was Paula nog steeds in de tuin aan het werk? Zat Annelies nog ergens op een rots naar de zee te staren? En Jos, waar was die?
Vroeg of laat moesten ze haar hier toch vinden? Straks, met de lunch… Iedereen zou het raar vinden als ze er niet bij was. Ze zouden naar haar kamer komen, haar hier treffen. Redden!
Hoewel ze wist dat het geen zin had, gaf ze nog een keer een ruk aan haar handen. ‘Je gaat hier niet mee wegkomen, Doris. Echt niet. Ik heb aangifte gedaan bij de politie, weet je dat wel?’
Met opgetrokken wenkbrauwen keerde Doris zich naar haar om, in haar ogen onverholen cynisme. ‘Werkelijk?’ In haar plotseling poeslieve stem klonk een sarcastische lach door. ‘Nou, nu ben ik bang.’
Dit mens was gek! Ze moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen. ‘Ik zou me maar vlug losmaken,’ probeerde ze. ‘Zowel de Nederlandse als de Spaanse politie is op de hoogte. Als jij me ook maar een haar krenkt, dan komen ze achter je aan.’
‘Woehoe.’
‘Luister, als je me nu losmaakt, dan wil ik dit vergeten. Dan loop jij hier straks de deur uit en dan gaan we verder alsof er niets gebeurd is. Trek ik mijn aangifte in, kunnen we weer allebei lekker ons normale leven doorleven.’
‘En als ik je nu níét losmaak?’ Doris’ grijns werd breder. Ze ging er eens goed voor zitten om Vera in zich op te nemen. Ze vouwde haar armen over elkaar en legde haar voeten op het bed, de houding van iemand die relaxed naar een spannende film zit te kijken.
‘Dan komt dit niet goed, Doris. Dan zal ik ervoor zorgen dat de politie je vindt.’
‘Als je me tenminste ooit ontkomt…’
‘Wat? Hoe bedoel je dat?’ Ze rukte zo hard aan haar handen dat het bed een centimeter verschoof.
‘Wat een opgewonden standje ben je toch.’ Doris leek totaal niet onder de indruk. ‘Dat vuur van jou, dat moet je koesteren. Dát is wat jouw boeken zo goed maakt, de passie, het gevecht… Zit dat hier al in?’ Ze wees op de laptop.
‘Gaat het je daarom? Mijn manuscript?’
‘Beantwoord mijn vraag niet met een wedervraag. Zit er passie in jouw verhaal?’
‘Ik… ik… ik weet het niet. Ik ben nog maar net begonnen.’
Plotseling kwaad kwam Doris naar voren. Op haar knieën ging ze op het bed zitten. Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van Vera. ‘Zit. Er. Passie. In. Jouw. Verhaal?’
Wat moest ze zeggen? Ze wist het werkelijk niet. Ze had haar tekst nog niet teruggelezen.
‘O wee als dat niet het geval is.’
‘Ja,’ stamelde ze. ‘Ja.’
Doris legde haar voorhoofd tegen dat van Vera. ‘Je weet dat je dat aan mij te danken hebt, hè?’
‘Mens, waar heb je het over?’
‘Doe niet zo dom, Vera. Zeg het nou maar gewoon.’
‘Wat?’
‘Wat?’ Doris imiteerde haar stem en hinnikte daarna haar gruwelijke lach. Het volgende moment was haar serieuze blik weer terug en boorde ze haar dreigende ogen weer in die van Vera. ‘Wat dacht je van: dank je wel?’
‘Dank je wel? Waarvoor?’
Doris’ ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Hou je niet van de domme.’
‘Ik hou me niet van de domme.’
‘Zeg het.’
‘Dank je wel?’
‘Dat, ja.’
‘Dank je wel.’
‘Je meent het niet.’
‘Doris, ik heb werkelijk geen flauw idee waarvoor ik jou moet bedanken.’
‘Arrogant. Dát is wat je bent.’ Met een kwaaie kop schoof ze van het bed en pakte ze een handvol lelieblaadjes.
Wat…
Ze kon nog maar net op tijd haar ogen dichtdoen.
Doris sloeg haar hand met daarin de blaadjes in haar gezicht.
Ze proestte het uit, probeerde haar gezicht weg te draaien. De roze lelies kwamen in haar neus terecht, gleden over haar wangen, werden hardhandig in haar mond geperst.
‘Arrogant!’ riep Doris boven haar. ‘Een omhooggevallen schrijfster. Alles, álles, heb je aan mij te danken. Alles, hoor je dat?’
Opeens trok Doris haar hand weg. Met een ruk draaide ze zich om en liep ze terug naar het bureau. Nijdig ging ze op de stoel zitten en keerde ze Vera haar rug weer toe. Ze begon te lezen.
Geschift. Dat mens was echt geschift.
Ze schudde de blaadjes van haar gezicht, maar voelde dat er nog eentje aan haar wang was blijven kleven. Ook lag er een roze blad op haar borst. Hoe ze ook heen en weer bewoog, het ding wilde haar T-shirt niet verlaten. Provocerend lag het daar.
Doris zuchtte diep. Ze scrolde naar de volgende pagina.
Vera probeerde te zien waar haar briefopener en haar presse-papier lagen. Waren ze soms in de spleet tussen het matras en de spijlen gerold? Ze had ze vanmorgen niet meer in haar bed zien liggen, maar ze er ook niet zelf weggehaald.
Nu had ze de geïmproviseerde wapens nodig. En hoe!
Maar al zou ze weten waar ze precies lagen, ze kon er niet bij, met haar handen zo hoog boven haar hoofd vastgebonden.
Beneden klonk het slaan van de deur.
‘Help!’ gilde ze, maar Doris was sneller.
Die griste de dunne sjaal van het voeteneind en propte die in Vera’s mond.
Doris keek op haar horloge. ‘Paula is binnen. Dat betekent: lunchtijd.’
Paniekerig probeerde Vera door haar neus te ademen. De sjaal zat zo ver in haar mond dat ze bang was dat ze zou stikken.
‘Wat zal ik zeggen om jouw afwezigheid te verklaren? Dat je je niet zo lekker voelt? Of anders dat je naar mijn kamer kwam, moest huilen en dat ik je toen een slaappil heb gegeven? Een goede leugen is bijna de waarheid… Je hebt ook slecht geslapen, toch? Ja, ik denk dat ik dát zeg. Een paar uur slaap zal je goeddoen. Je bent ook de hele tijd maar zo opgefokt. Wat zeg je? Ik kan je niet zo goed verstaan met dat lelijke ding in je mond… Wat? Dat we je vooral met rust moeten laten? Dat je je vanzelf wel weer meldt, wanneer je eraan toe bent? Oké, die boodschap zal ik overbrengen. Nou, rustig aan doen, hè? Ik ben zo weer terug. Even een broodje eten en mijn gezicht laten zien. We willen niet dat ze zich ook nog zorgen om mij gaan maken.’ Triomfantelijk pakte ze de sleutel van het bureau en maakte ze de deur open. Voordat ze vertrok liep ze nog één keer terug naar het bed. ‘Dat bedenk ik me nu pas… Waar is je telefoon?’
‘Blijf van me af,’ probeerde Vera te zeggen, maar het had geen nut. Er kwam alleen een gedempt gekreun uit haar mond.
Doris doorzocht haar broekzakken zo hardhandig dat het bed iets verschoof.
Met een harde bons viel de presse-papier op de houten vloer. De briefopener volgde er rinkelend achteraan.
Eén tel keek Doris haar vragend aan. De volgende zat ze al op haar knieën om onder het bed te kijken. ‘Wel verdomme.’ Ze raapte de voorwerpen op en schudde haar hoofd. ‘Dit zal je bezuren.’
Woest doorzocht Doris Vera’s handtas. Toen ze de tweede kamersleutel vond slaakte ze een kreetje van opwinding. Daarna graaide ze opnieuw in haar broekzakken en vond Vera’s telefoon. ‘Het zekere voor het onzekere.’ Grijnzend hield ze het scherm voor Vera’s gezicht en het ding sprong van de ontgrendeling af.
Gezichtsherkenning.
‘Zo, eens even kijken wat je allemaal over mij gezegd hebt…’ Met haar tong tussen haar lippen opende ze WhatsApp. ‘Zo, zo, je hebt het echt lelijk te pakken van die Daan, hè? “Hij is hier.” Goeie volzin, maar niet correct, natuurlijk.’ Ze wees op zichzelf. ‘Jammer dat jouw vriendje nu ruim tienduizend meter boven de grond zit. Een echt goede speurneus is meneer de journalist niet, hè?’
Ze snoof.
Doris las de gespreksgeschiedenis met anderen, lachte af en toe en sloot toen de app. ‘Vera Jonkers toch… Ik moet eerlijk zeggen: je stelt me wel teleur.’ Ze haalde haar schouders op, legde de presse-papier en de briefopener terug waar ze hoorden, haar mobieltje naast de laptop en hield de sleutels opgetogen in de lucht. ‘Tot zo.’
Toen Doris de deur achter zich op slot draaide, probeerde ze wanhopig de sjaal uit haar mond te krijgen, maar hoe ze ook worstelde, het ging niet. De stof zat te diep in haar mond gedrukt en haar handen zaten te goed vast. Ze kon geen kant uit.
Tranen rolden inmiddels over haar wangen. Ze mocht niet denken aan wat haar te binnen was geschoten, maar de gedachte drong zich aan haar op: dit was een scène uit haar boek. De moordenaar had hoofdpersoon Shirley vastgebonden op haar bed. Hij nam uitgebreid de tijd om haar te folteren en gek te maken.
Wat was Doris toch in hemelsnaam met haar van plan? Wilde ze haar boek soms naspelen?
Nee. Nee, dat mocht ze niet denken.
Positief blijven.
Er was hulp onderweg.
Toch?
Ze dacht aan het berichtje dat ze naar Daan gestuurd had. Hij is hier. Waarom had ze juist hém geappt? Dat was dom geweest. Hij zat op dit moment hoog in de lucht, dat berichtje zou hij pas krijgen wanneer hij geland was. Ze had geen idee wat zijn verwachte aankomsttijd was.
En dan nog… Wat kon hij vanuit Nederland voor haar doen? De politie bellen?
Stel dat hij te laat was.
Ze had agent Jairo moeten appen. Die had gezegd dat hij pas morgen weer zou komen.
Dit was verdomme uitzichtloos! Beneden zouden ze het verhaal van Doris over die slaappil geloven. Kaj en Patrick had ze vanmorgen nog gesproken, dus die zouden voorlopig niet terugbellen. En Jessica had ze na haar boze bericht niets meer laten horen. Als Jes nu zou bellen en zij niet zou opnemen, dan zou ze daar hooguit kwaad over worden, niet bezorgd.
Ze lag hier en niemand ter wereld zou haar de komende 24 uur missen.
Doris had vrij spel.
Een etmaal was meer dan genoeg tijd om verschrikkelijke dingen te doen, wist ze uit haar schrijfervaring.
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    Het geluid van de sleutel in het slot deed haar sidderen. Haar lijf deed inmiddels ongelooflijk veel pijn van het stilliggen.
     Doris liep langzaam naar haar toe en ging naast haar zitten. ‘Ben je nog steeds bang?’
    Ze knikte.
       ‘Dat is goed. Dat is heel goed… Luister. Ik heb zojuist tape gevonden in het schuurtje. Dat ga ik over je mond heen plakken, dat lijkt me beter dan die sjaal.’
    Vera knikte. Honderd keer liever dat grijze tape dan die sjaal waardoor ze telkens bijna stikte. Voor haar gevoel konden haar kaken elk moment knappen.
     ‘En ik zal je ook even rechtop zetten, met je handen lager achter je rug. We willen wel dat je het volhoudt, natuurlijk.’
    Vera knikte opnieuw. Ze perste haar ogen dicht toen Doris haar nagel zacht over haar bovenarm bewoog, van haar elleboog naar haar oksel.
        ‘Ik ben de slechtste niet, maar… één kik en ik prop die sjaal terug en ik laat je op deze manier op bed liggen. Afgesproken?’
    Nogmaals knikte ze. Als ze maar even in een andere houding kon zitten, als ze haar mond maar kon sluiten.
 ‘Het heeft trouwens ook geen nut, gillen of schreeuwen, want iedereen is alweer naar buiten. Het is ook een prachtige dag, vind je niet? Jammer dat je die moet missen. Iedereen vindt dat het heel zielig voor je. Ze vinden me een echte vriendin dat ik je een slaappil gegeven heb.’
    Doris scheurde een stuk tape af en trok toen de sjaal uit haar mond.
          Eindelijk!
    Ze bewoog haar kaak heen en weer, maar voordat ze het wist plakte Doris de tape al over haar huid. Ze kon nog net op tijd haar lippen intrekken.
       ‘Braaf. Heel braaf.’ Doris zette haar knie op haar bovenlijf en maakte haar armen los. ‘Zitten,’ blafte ze. ‘En geen geintjes.’
    Misschien had ze zich onder normale omstandigheden los kunnen vechten, maar haar armen waren gevoelloos van het stilliggen. Ze tintelden zo erg dat het haast leek alsof ze onder stroom stonden.
 Doris bond ze achter haar rug bij elkaar en maakte ze vast aan de spijlen van het bed.
    ‘Comfortabeler?’
     Ze knikte, humde iets.
    ‘Wat? Ik kan je niet horen, Vera.’
 ‘Dank je wel,’ humde ze opnieuw. Het leek niet eens op woorden, maar door het ritme snapte Doris haar.
‘Graag gedaan, schone schrijfster… Nou goed, genoeg gepraat. Het is tijd voor je boek. Je zei dat je er passie in hebt gestopt. Ik ben benieuwd.’
Ze liep naar het bureau en opende de laptop, waarvan het scherm weer was vergrendeld. Een diepe zucht was Doris’ reactie. ‘Nou, kom hier met je vinger.’ Hardhandig schoof ze de laptop onder haar hand.
Vera probeerde rustig te blijven zitten.
Er verscheen een tevreden blik op Doris’ gezicht toen het gelukt was. ‘Dank je,’ zei ze. Ze lachte er gemeen bij, maakte het zichzelf toen gemakkelijk aan het bureau en begon te lezen.
Vera keek naar de rug van de vrouw en dacht aan de scherpe rand van de spijl waar ze vannacht haar vinger aan bezeerd had. Zat ze daar nu aan vastgebonden? Heel voorzichtig, millimeter voor millimeter, tastte ze de spijlen af. Doris mocht haar beweging niet zien, niet horen wat ze nu probeerde.
Toen ze het scherpe puntje uiteindelijk voelde, slaakte ze een onhoorbare zucht van opluchting. Godszijdank. Nu had ze tenminste íéts van een kans. Langzaam begon ze het touw dat om haar polsen zat langs het uitstekende richeltje te bewegen. Waarschijnlijk had het geen nut: de draad was stug en het stukje metaal maar klein, maar ze moest in ieder geval een poging wagen.
Het was nu een kwestie van doorzetten: niet toegeven aan de wanhoop, aan gedachten als dit lukt toch nooit, of wat nou als ik straks vrij ben? Doris mag dan klein en tenger zijn, ze is ook sterk en snel. En ze heeft dat stanleymes.
Doris zuchtte diep en keerde zich om. ‘Wat ik nu aan het lezen ben is je manuscript, toch?’
Ze knikte.
‘Je enige manuscript?’
Opnieuw knikte ze.
‘Serieus?’ Doris leek boos te worden. ‘Dít is wat je hebt geschreven?’
Ze kon niets, behalve nogmaals knikken.
‘Godsamme.’ Doris keerde zich terug naar de computer en ging door met lezen. Af en toe schudde ze kwaad haar hoofd. Op haar schoot balde haar hand zich tot een vuist.
Waarom? Wat maakte die vrouw zo boos?
Dit was een eerste versie, een ruwe schets van wat het boek moest worden. Begreep ze dat soms niet? Zij schreef zelf toch ook verhalen?
Toen Doris op de laatste pagina was gekomen was er slechts een halfuur verstreken.
Meer had ze nog niet geschreven, de rest van het verhaal zat in haar hoofd.
Angstig keek ze naar Doris’ rug. Haar schouders waren gespannen, haar gezicht naar de tekst gericht. Lang. Te lang. Ze moest de laatste woorden al gelezen hebben. Wat zocht ze? Wat dacht ze?
Haar mond werd droog toen Doris zich langzaam naar haar omdraaide en haar vinger uitstak. ‘Jij ondankbaar kreng,’ fluisterde ze. ‘Jij godvergeten ondankbaar kreng. Heb ik je soms niet genoeg inspiratie gegeven? Het gaat met geen woord over wat er met jou is gebeurd de laatste tijd. Dat liefdespakket gevuld met lelieblaadjes, de enveloppe die daarop volgde, de sms, die mannen in het restaurant… Die laatsten kwamen niet uit mijn koker, trouwens, dat was het lot, de goddelijke inspiratie.’ Woedend klapte ze de laptop dicht. ‘Maar jij? Jij hebt daar niets, helemaal niets, over geschreven. Het enige waarover het hier gaat is die sukkel van een Daan.’
Vera trok een vragend gezicht, maar daarvan leek Doris alleen nog maar kwader te worden.
‘O? Je hebt het niet eens door van jezelf? Nou, het druipt er anders van af. De knappe man met de kuiltjes in zijn wangen en zijn witte overhemden. Bah, bah, bah! Ik had niet gedacht dat jij zo goedkoop zou zijn, Vera Jonkers. Je presenteert jezelf in de media als een vrouw van de wereld, iemand die zelfstandig is, die het allemaal prima redt zonder man. Iemand zoals ik. Maar ondertussen ben jij net zo’n behoeftig jarenvijftighuisvrouwtje als de rest.’
Opnieuw snapte Vera er niets van. Dat moest aan haar gezicht te zien zijn, want Doris ging furieus door.
‘Ik heb het over Instagram, natuurlijk. Ik dacht dat jij andere vrouwen wilde inspireren. “Volg je hart. Durf te falen. Geef jezelf de vrijheid.” Heb ik het soms mis? Is dat niet waar je je succes aan te danken hebt?’
Ze wist niet of ze nu nee moest schudden of ja moest knikken. Ze had geen idee wat Doris wilde horen. Wanneer zij op social media zat, was ze helemaal niet zo bezig met hoe ze overkwam. Natuurlijk, ze wilde een compleet beeld scheppen: Vera als persoon. Maar ze had geen diepere bedoeling zoals ‘de mensheid verheffen’ of ‘anderen inspireren hun talent te ontwikkelen’. Ze registreerde gewoon wat er in haar leven gebeurde en schreef op wat er in haar hoofd speelde. Negen van de tien quotes die ze plaatste waren eigenlijk voor zichzelf bedoeld.
Zij had haar hart moeten volgen.
Zij moest zichzelf toestaan te falen.
Zij moest zichzélf vrijheid geven.
Maar hoe kon ze dat aan Doris duidelijk maken? Vooral nu haar mond was vastgeplakt.
‘Jij bent mij.’ Doris priemde naar haar met haar vinger. ‘Ik ben jou. Tjezus, wat kijk je nou toch angstig? Zag je het dan niet toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?’
Waar had Doris het in vredesnaam over?
‘Ik ben Shirley.’ Doris zei het langzaam en vol overtuiging. Ze keek erbij alsof ze een groot geheim vertelde. Alsof alles nu op zijn plek moest vallen.
Vera’s hoofd tolde. Shirley, het hoofdpersonage uit Roze lelies, was op niemand gebaseerd. Die vrouw had zij bedacht. Ze had Doris pas een paar dagen geleden ontmoet.
‘Ga maar na.’ Doris’ stem sloeg over. ‘Shirley en ik hebben allebei een opvallend witte huid, we hebben allebei lang donkerbruin haar en amberkleurige ogen. Shirley en ik zijn allebei single, hebben allebei een kat, hebben allebei ons zusje verloren toen we zes jaar oud waren… Details, Vera. Details! Je hebt het zelf gezegd in dat interview in de Libelle, “Alles gaat om details”. Dat maakt jouw boeken zo goed, toch? Nou, dat er meer single vrouwen met donker haar en een kat zijn weet iedereen, maar dat gecombineerd met een overleden zusje? En dan die moedervlek naast haar neus…’ Doris wees op het kleine vlekje op haar wang.
Het was Vera nog helemaal niet opgevallen, dat plekje. Het was ook meer een grote sproet dan een moedervlek. In haar voorstelling was de moedervlek van Shirley echt groot geweest. Een eyecatcher. Niet te vergelijken met wat Doris nu aanwees.
‘Maar jij… Jij had natuurlijk alleen maar oog voor die Daan. Ik kwam binnen en jij zag me niet eens staan. Weet je nog wat ik aanhad, die eerste ochtend?’
Ze durfde geen nee te schudden, maar haar ogen verraadden haar.
‘Je hebt me gewoon niet gezíén. Een blauwe jurk met een brede ceintuur. Gaat er nu een belletje rinkelen?’
Ongelooflijk. Doris dacht werkelijk dat Roze lelies over haar was gegaan. Shirley had inderdaad een keer zo’n jurk gedragen in haar boek.
‘Het is toch het toppunt van ondankbaarheid, hè, dat je me zo voorbijloopt? Na alles wat ik voor je gedaan heb.’ Doris keerde zich naar het raam en keek naar buiten. Het zag eruit alsof ze hevig haar best deed zich in te houden. ‘Ik ben zelfs helemaal naar Spanje gereisd om je te helpen. Heb ik daar geld voor? Nee. Ik heb iets moeten lenen. Of nou ja, lenen… Je hebt geen idee wat ik heb moeten doen om hier te komen. Maar goed, dat had ik voor je over. Ik ken je, Vera. Ik heb elk interview met jou gelezen, elk televisieoptreden gezien, elke podcast en elk radioprogramma waar je in zat geluisterd. Ik zit in je hoofd. Ik wist wat je bedoelde toen je postte dat je een “superfijn gesprek” met je uitgever had gehad, waarin je “eerlijk alle kaarten op tafel” had gelegd. Leuk hoor, die toevoeging, “het heeft in ieder geval iets te maken met regen en zonneschijn”, maar ik wist het meteen, dat je een writer’s block had. Als je op dreef was geweest, had je dat heus aan je volgers laten weten. Dan had er ongetwijfeld allang een stukje op internet gestaan waarin je een tipje van de sluier oplichtte. Ik wíst het. En dus besloot ik je te helpen.’
Vera bleef verstild zitten.
Doris raapte een paar lelieblaadjes van de grond en liet ze een voor een op bed vallen. ‘Ik heb je inspiratie gegeven. En toen je op Instagram postte dat je op retraite ging, wist ik dat ik mijn werk moest afmaken.’ Teleurgesteld keek Doris haar aan. ‘Ja, ik mag dan geen “serieuze onderzoeksjournalist” zijn, het was niet moeilijk je te vinden, hoor. Schrijfretraite aan de Costa del Sol… Je hebt gewoon een foto van de website gekopieerd en die gepost. Binnen twee uur had ik deze villa gevonden. Een rib uit mijn lijf…’ Gehaast liep ze terug naar het bureau en greep ze het stanleymes. Met een paar passen stond ze naast Vera. Ze stak de punt van het gereedschap vlak onder haar borst in haar buik. ‘Over ribben gesproken…’
Angstig schudde Vera haar hoofd. Nee, dit mocht Doris niet doen. ‘Alsjeblieft,’ probeerde ze te zeggen. Er kwam alleen gemurmel uit haar mond. Alsjeblieft! Door met haar hoofd te schudden probeerde ze Doris af te weren, maar die was sterker.
Doris stak de punt verder.
Ze kroop zo ver mogelijk naar achteren, perste haar rug tegen de spijlen aan. Ze kon geen kant uit, er was geen enkele uitweg!
‘Respectloos,’ fluisterde Doris. ‘Ondankbaar… en vooral arrogant. God, wat heb ik me in jou vergist. Ik dacht dat je alles was, maar je bleek niets te zijn. De wereld heeft jou niet nodig, Vera Jonkers. Ik heb jou niet nodig.’ Ze drukte de scherpe punt zo ver dat Vera een wondje voelde ontstaan.
Op het bureau begon haar telefoon te spelen.
3
     
         
    Doris knipperde met haar ogen. Ze leek zich af te vragen wat ze moest doen. Het moment was weg. Ze liet de druk op het mes afnemen en keek over haar schouder naar het toestel. Geërgerd liep ze ernaartoe en keek ze op het scherm. ‘Daan.’
     Daan? In haar steeg een wolkje hoop op. Daans vlucht was misschien nog niet vertrokken. Hij kon de politie bellen.
    Aarzelend pakte Doris het toestel. ‘Wat te doen…’ Toen trok ze haar schouders op. ‘Ach, waarom ook niet?’ Ze drukte op opnemen en zette de telefoon op de speaker. ‘Met Doris,’ zei ze met een lief stemmetje.
       ‘Doris? Je spreekt met Daan.’
    ‘Ha, ja dat zag ik al op het display staan. Zeg, ik dacht dat jij al in de lucht zou zitten.’
     ‘Is Vera daar?’
    ‘Ja. Of nee. Of…’ Ze lachte alsof er niets aan de hand was. ‘Vera was doodop. Ze heeft vannacht slecht geslapen, vertelde ze net toen we Paula in de tuin aan het helpen waren. Ze heeft een slaappil van mij gekregen en is terug haar bed in gedoken. Ze is inmiddels al anderhalf uur weg en we hebben net haar telefoon op de eetkamertafel gevonden.’
        ‘Ze is weg, zeg je? Hoe bedoel je dat?’
    ‘Wat ik zeg: ze is naar haar kamer gegaan om te slapen.’
 ‘Weet je dat zeker?’
    ‘Wat zou ze anders moeten zijn gaan doen?’ Doris gaf Vera een knipoog en grijnsde.
          ‘Ik maak me zorgen om haar. Ik had mijn telefoon op stil staan en nu zie ik dat ze me een berichtje gestuurd heeft “Hij is hier”.’
    ‘Wie bedoelt ze daar dan mee?’
       ‘Shit. Dat weet ik dus niet.’
    ‘Denk je… denk je dat ze die gek bedoelt die haar de lelieblaadjes heeft gestuurd?’ Doris trok een gek gezicht, alsof ze heel erg schrok. Aan haar ogen was te zien hoe leuk ze dit vond.
 ‘Ik weet het niet. Ik denk het haast wel.’
    ‘Echt? Maar dat betekent… dat betekent dat we misschien allemaal niet veilig zijn.’
     ‘Dat lijkt me niet, maar, maar… Maar zíj kan wel in gevaar zijn. Doris, kun je alsjeblieft naar haar kamer gaan om te kijken of ze in orde is?’
    ‘Ik denk dat ze slaapt.’
 ‘Dat maakt me niet uit. Ze zal het begrijpen als ik het haar uitleg.’
‘Nou, ik weet het niet hoor. Ze had vanmorgen echt gigantische wallen onder haar ogen. Ik denk dat een paar uurtjes slaap haar juist goed zou doen.’
‘Doris, dit is een noodgeval. Ga naar haar kamer en kijk of ze binnen is.’
‘Nou, nou, je hoeft je stem niet zo tegen me te verheffen. Ik ga wel even kijken. Een momentje, ik ben op mijn kamer, ik zit te schrijven…’ Doris liep met een brede grijns heen en weer langs het bed. Uiteindelijk liep ze naar de deur. Ze hield de telefoon bij de deurklink, drukte die naar beneden en wachtte toen heel even. ‘Daan? Haar deur is op slot.’
‘Klop dan aan.’
‘Op jouw verantwoordelijkheid, hè?’
‘Op mijn verantwoordelijkheid. Kom op nou, Doris. Misschien is ze in gevaar.’
Doris glunderde inmiddels. Ze klopte op de deur en zei: ‘Vera? Vera, ben je hierbinnen?’
Vanaf het bed probeerde Vera ondertussen Daan te waarschuwen. Ze maakte op haar hardst keelgeluiden en bonkte met haar rug tegen het bed.
‘Is ze er?’ vroeg Daan.
‘Ik zal wel wat harder kloppen.’ Doris keek Vera berispend aan en gebaarde dat ze stil moest zijn. Ze stak dreigend het mes omhoog. Daarna klopte ze op het houten bureau. Hard. ‘Vera?’ zei ze luid. ‘Vera, ik ben het, Doris. Kun je even opendoen?’
‘Wat hoor ik daar allemaal voor achtergrondgeluiden?’
Doris wierp Vera een vernietigende blik toe. ‘Paula heeft grof geschut ingezet in de tuin. Een of andere machine voor het land. Vraag me niet wat het doet, of hoe het precies werkt.’
‘Verdomme, waar kan ze zijn? Misschien moeten we de politie bellen.’
‘Of misschien werkt die slaappil gewoon goed…’
‘We kunnen die gok niet nemen. Doris, ik hang je nu op en bel de politie. Ga jij…’
‘Wacht! Ik kan vanuit mijn kamer proberen te kijken. Die zit naast die van haar. Als ik mijn telefoon in mijn selfiestick doe, kan ik misschien door haar raam een foto maken.’
‘Wil je dat proberen? Dat zou geweldig zijn.’
‘Wacht, ik leg je even neer. Ik ga kijken hoe ver ik kom.’ Doris legde de telefoon met het scherm naar beneden op het bureau. Ze pakte het notieboekje en schreef iets op. Kwaad liep ze naar Vera en hield ze de tekst op: Hou je kop. Of ik maak je af.
Dat ze daartoe in staat was, was duidelijk. Het was te lezen in haar ogen, in hoe ze zich gedroeg.
Godsamme, Daan was zo dichtbij en zo ver weg tegelijkertijd. Hij mocht dan onderzoeksjournalist zijn, Doris speelde het spel gewoon te goed. Iedereen zou haar geloven. Wie kon ooit bedenken dat zo’n fragiel poppetje hiertoe in staat was?
‘Daan, ben je er nog?’ Doris pakte de telefoon weer op. ‘Ze ligt gewoon veilig in haar bed hoor. Niets aan de hand.’
‘Godzijdank. Bedankt voor het kijken, Doris.’
‘Graag gedaan… Goede vlucht.’
Triomfantelijk drukte Doris het gesprek weg. ‘De fantasie om boeken te schrijven heb ik niet, maar zo’n verhaaltje kan ik wel verzinnen, haha. Misschien zit er ooit nog wel een filmrolletje voor me in. Wellicht als Shirley in de verfilming van Roze lelies… Tja, die Daan. En iedereen roemt hem om zijn scherpe blik. BNR Nieuwsradio, het FD, al die websites… Grappig hè, hoe makkelijk mensen ergens in trappen?’ Met het stanleymes pulkte ze wat vuil onder haar nagels vandaan. ‘Zo, waar waren we gebleven?’ Ze liep op haar af en liet het mes over Vera’s broek glijden. Ze deed het oppervlakkig, waardoor ze alleen in de stof sneed, niet in haar huid.
De bedoeling van die beweging was echter duidelijk: Doris wilde demonstreren dat ze alles met haar kon doen. Precies zoals de seriemoordenaar alles had kunnen doen met zijn slachtoffers.
‘Ik moet nadenken.’ Ze sloeg haar bruine ogen op en keek Vera aarzelend aan. ‘Het is duidelijk dat ik je niet kan laten gaan. In je eentje schrijf je alleen maar bagger. Je hebt geluk dat ik in je vertrouw, Vera, dat ik geloof dat je geen eendagsvlieg bent. Daarom ga ik je een tweede kans geven. Je mag straks dit manuscript deleten en dan helemaal opnieuw beginnen. Dit keer goed. Dit keer écht. Misschien dat we vanavond samen weg kunnen gaan? Ik heb een huisje hier verderop gezien, in het bos.’ Ze tuitte haar lippen alsof ze hard nadacht. ‘Vannacht,’ zei ze uiteindelijk. ‘Vannacht gaan we uitbreken. Dus, Vera Jonkers… Als jij alvast in gedachten beschrijft wat hier gebeurt, dan ga ik nu alles klaarzetten in het huisje. Tot zo. Ennuh, mondje dicht, hè?’
Toen Vera murmelde en zich probeerde los te wurmen, lachte Doris alleen maar.
Ze verdween met beide kamersleutels.
Als je de sleutels kwijtraakt, hebben we helemaal niets meer. Dan zullen we de slotenmaker moeten bellen, willen we binnen kunnen komen, herinnerde ze zich Paula’s woorden.
Ze zat hier opgesloten. Ze kon hier nooit uit en niemand anders dan Doris kon erin.
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    Ze werkte als een bezetene. Keer op keer op keer haalde ze het touw dat rond haar polsen zat langs de scherpe rand van de spijl. Buiten was het inmiddels al behoorlijk aan het schemeren.
     Doris nam haar tijd. Wat was ze aan het doen in dat huisje?
    Ze trok aan haar handen, het touw was al een heel stuk dunner geworden, toch kon ze het nog niet kapottrekken. Kon ze maar iets doen! Kon ze maar bij haar telefoon die op het bureau lag en die Doris op stil had gezet. Kon ze maar een geluid maken, het bed verschuiven, íéts!
       Het was uitzichtloos. Ook al was iedereen nu beneden, ze zouden haar niet horen. Annelies had haar kamer op de begane grond en Jos en Paula woonden in een aparte vleugel van de villa. Die hadden op dit moment niets te zoeken hierboven.
    Toen Doris uiteindelijk de kamer binnenkwam, bevroor Vera.
     Ze zag namelijk aan haar blik dat het gelukt was.
    Doris had een plan gesmeed en het huisje in gereedheid gebracht – wat dat dan ook mocht betekenen.
        Hevig schudde ze met haar hoofd. Nee! Nee, dit kon Doris niet doen.
    Het had geen nut. Wat wilde die vrouw? Dat ze daar in dat huisje een boek over haar ging schrijven? Zo werkte het toch niet!
 Triomfantelijk legde Doris de sleutel op het bureau, trok de gordijnen dicht en knipte het licht aan.
    Even perste Vera haar ogen dicht. Omdat ze zo lang in het schemerdonker had gezeten ervaarde ze het licht als extra fel.
          Doris haalde een glas water in de badkamer en kwam toen naast haar zitten. ‘En?’ Vragend keek ze haar aan. ‘Heb je de eerste zin al bedacht?’
    Ze knikte uit wanhoop. Ze had helemaal geen eerste zin, maar nee schudden zou Doris zeker weten woedend maken.
       ‘Brave meid. En heb je de eerste scène ook al?’
    Weer knikte Vera.
 ‘En het eind?’ Doris grinnikte. ‘Een happy end, een open eind, of een afsluiting met een knal? Iets wat je altijd bijblijft, juist omdat het niet goed afloopt?’
    Dat ze op die laatste optie zo’n nadruk legde, bezorgde Vera de rillingen.
     ‘Ik zal nog even in het midden laten hoe het voor jou gaat eindigen, maar ik kan je wel vertellen wat de volgende scène wordt. Ik ga straks de deur uit, beneden een lekker hapje eten en vervolgens, als iedereen slaapt, neem ik je mee. Kijk eens wat ik voor je heb…’ Ze opende haar hand. Daarin lagen drie kleine witte pillen. ‘Ik zal de tape even van je mond af halen en dan kun je ze innemen.’
    Doris pulkte het hoekje van het plakband los en rukte toen in een keer het grote stuk tape los.
 Het voelde alsof ze haar huid eraf trok, zoveel pijn deed het.
‘Mond open.’
‘Wat zijn dit voor pillen?’ vroeg Vera hees, terwijl Doris de pillen bij haar naar binnen schoof.
‘Iets waar je lekker loom van wordt.’
‘Maar… wat…’
Doris hield met haar ene hand het glas water voor haar mond en drukte met haar andere het stanleymes tegen Vera’s been. ‘Drink of ik snij.’
Overmand door angst nam ze een slok.
‘Slikken.’
‘Ik heb ze op.’
‘Controleren. Mond open.’
Shit!
‘Tong omhoog… Godverdomme, Vera.’ Doris haalde de pillen onder haar tong vandaan en gaf haar een klap in haar gezicht. ‘Dit ga je betreuren, daar straks in dat huisje, dat zweer ik je. Slikken, nu.’ Ze propte de pillen diep in haar mond en drukte haar kin omhoog, zodat ze de pillen wel moest doorslikken.
Tranen sprongen in haar ogen, ze trok zo hard ze kon aan haar polsen, alles in haar lijf verzette zich.
Klik.
Van het ene op het andere moment was de kamer pikdonker en schoten Vera’s handen los.
Stroomstoring, schoot het door haar heen. Vluchten!
Ze gaf Doris een klap en schoot van het bed af. Ze had zo vaak in het donker door haar kamer gelopen dat ze de kast precies wist te vinden. Ze griste de sleutel van het bureau en haastte zich, terwijl ze Doris achter zich hoorde vloeken, naar de deur. Ze stak de sleutel in het slot en viel de gang in. ‘Paula!’ gilde ze. ‘Jos!’
Geen antwoord.
‘Vera, kom hier!’ riep Doris achter haar. ‘Als je ook maar één seconde denkt dat je me kunt ontlopen dan heb je het mis. Blijf staan!’
Vera racete naar de trap, haar handen voor zich uitgestoken. Ze klemde haar vingers rond de reling, rende zonder ook maar iets te kunnen zien naar beneden. ‘Paula!’ riep ze nogmaals. ‘Jos! Annelies!’
Waar waren de anderen in godsnaam? Waarom antwoordden ze niet? Ze waren toch niet…
Nee, dat mocht ze niet denken.
Dat kon niet waar zijn…
Had Doris hen allemaal vastgebonden? Hun mond dicht getapet?
Of nog erger, had ze hen… vermoord?
‘Blijf staan verdomme! Als je nu niet ophoudt met rennen dan…’
De laatste tree was er eerder dan ze doorhad. Ze verzwikte haar enkel en viel op de vloer. Een vlammende pijn schoot door haar heen.
Achter zich hoorde ze Doris de trap af denderen. Haar gehijg klonk zo dichtbij, zo vol krankzinnigheid!
Wanhopig kroop ze op handen en voeten vooruit. Door haar val was ze compleet gedesoriënteerd. Wat voelde ze hier voor zich? Een kast? Nee, een deur… Een deur met houtsnijwerk erin.
De keuken!
‘Vera, waar ben je, waar…’
Als dit de keuken was, dan was links van haar de voordeur. Op handen en voeten schuifelde ze vooruit.
Maar opeens raakte Doris’ hand haar schouder.
Ze begon te gillen, Doris was opeens overal: haar nagels krabden haar gezicht, een pluk van haar lange haar streek langs haar arm.
Vera maaide met haar handen in het donker. Ze moest hier weg zien te komen. Vluchten. Naar buiten. Hulp halen! Ze wist dat hier ergens een kastje stond met een vaas erop. Als ze die te pakken kreeg, dan kon ze die misschien op Doris’ hoofd slaan, haar op die manier uitschakelen.
Hoe kon het toch dat dit tengere vrouwtje zo pezig en sterk was?
Ze gilde echter toen Doris haar keihard in een spier in haar schouder kneep. Ze had exact de juiste zenuw te pakken en de pijnscheuten schoten door haar lijf.
Haar vingertoppen vonden eindelijk de vaas, maar onder Doris’ greep gleden ze langs het keramiek.
Het ding wankelde en viel met een luide knal op de vloer kapot.
Kling!
Doris, die niets van de herrie had zien aankomen, schrok. Een moment verslapte haar kneep. Eén tel, net lang genoeg voor Vera om te ontkomen.
Ze kroop vooruit, richtte zich op, nam een gok door lukraak een kant op te rennen en knalde tegen de muur aan. Nee, het was niet de muur, het was de deur. De voordeur.
Gered!
Ze legde haar hand op de klink, hoorde dat Doris zich achter haar herstelde.
‘Waar ben je, Vera? Waar de fuck ben je?’
Klik.
Ineens sprongen alle lampen aan.
Het noodaggregaat.
Instinctief keerde Vera zich om.
Eén moment stond ze oog in oog met Doris. Doris, die dacht dat zij Shirley was, die de seriemoordenaar uit Roze lelies had geïmiteerd, die ervan overtuigd was haar te hebben geholpen door haar te bedreigen.
Inspiratie…
Maar ondertussen had ze haar bijna kapotgemaakt!
Even leek het alsof ze bevroren waren in de tijd. Alsof ze elkaar probeerden in te schatten. Hoe snel is de ander? Waartoe is zij in staat? Wat gaat haar volgende stap zijn?
Maar ineens kwam Doris weer tot leven. Met een beestachtige kreet stortte ze zich op Vera.
Vera was sneller, drukte de deurklink naar beneden en viel de nacht in. Ze zakte door haar zere enkel, smakte op het grind.
‘Jij bent mij.’ Doris racete op haar af. ‘Ik ben jou.’ Ze zette haar schoenen naast Vera’s hoofd en keek haar aan met afkeer in haar ogen. ‘We kunnen elkaar niet ontlopen, Vera Jonkers. Tot aan het einde der dagen zijn wij tot elkaar veroordeeld. “Ieder mens heeft een ander mens nodig, wist u dat?”’ herhaalde ze de woorden van de seriemoordenaar. Ze lachte vals, bukte zich, legde haar hand om Vera’s hals en kneep.
Ze probeerde Doris van zich vandaan te duwen, maar het ging niet vanuit haar liggende positie.
De vrouw zat boven op haar, keelde haar met alle kracht die ze in haar sterke handen had.
Vera zag sterretjes voor haar ogen. Perste ze dicht, sperde ze open.
Vanuit het niets knipte de tuinverlichting aan.
Dat was toch tuinverlichting?
Ze herkende de lampen niet. Had Paula die vanmiddag neergezet?
En een van de lampen leek te bewegen. Ze probeerde zich erop te focussen, maar het ging niet. De lichtbal bewoog echt! Van links naar rechts, van achter naar voor.
‘Ik maak je af.’ Doris’ ogen fonkelden diabolisch, maar keken ondertussen ook naar de lichten. Ze leek het niet te begrijpen, wat die lichtbundels waren, was van haar stuk gebracht.
Vera maakte van haar verwarring gebruik en sloeg haar handen weg.
‘This is the police.’ De lichten kwamen opeens allemaal tot leven. ‘U bent omsingeld. Steek uw handen omhoog en ga op uw buik liggen.’
De politie? Hunkerend keek ze naar de lampen. Hoorde ze dit goed? Was ze echt gered?
Nu haar ogen wenden aan het felle licht kon ze in de verte agenten ontwaren.
Ze hielden getrokken wapens en zaklantaarns op hen gericht.
Doris negeerde hen en stortte zich weer op Vera. Als een bezetene zette ze haar nagels in haar huid, perste ze haar keel dicht. ‘Ondankbaar kreng,’ schreeuwde ze. ‘Jij fucking arrogant, ondankbaar kreng!’
Opeens werd Doris naar achteren getrokken.
In een flits zag Vera de ogen van een man in een zwarte muts en dito jas.
Hij draaide Doris’ armen op haar rug, dwong haar hardhandig mee te lopen.
Hijgend bleef ze op de grond liggen, happend naar adem, haar knieën opgetrokken, haar wangen nat van de tranen.
‘Vera…’
De pillen die Doris haar had gegeven begonnen te werken. Ze verloor het bewustzijn. De omgeving werd één grote blur, gezichten en stemmen vloeiden samen, ze voelde haar ledematen niet meer.
‘Vera…’ Iemand tilde haar op, sloeg een deken om haar rug. Iemand gaf haar een kus.
Hè…? Wie…?
Daan? Was dat zíjn stem die ze daar in de verte hoorde?
Droomde ze het, of stond hij hier echt?
‘Ik heb je, Vera.’
Ze beeldde zich in dat het Daan was, maar dat kon niet. Hij was op dit moment in Nederland.
‘Kom, je bent veilig. Sla je arm maar om mijn nek. Hou me stevig vast.’
Het kon niet, maar de man die haar vasthad rook naar Daan, voelde als Daan, klonk als Daan. Ze voelde zijn sterke armen om zich heen, sloot haar ogen en dreef weg in het grote niets.
‘Vera, ik ben hier en ik laat je nooit meer gaan.’
 
     
        Een halfjaar later
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    Vera zat achter haar bureau en keek naar buiten. Ze hield van de herfst. De bladeren aan de bomen hadden prachtige, intense kleuren: geel, rood, oranje, bruin. De lucht was strakblauw. Het begon al aardig koud te worden, maar binnen was het gelukkig lekker warm.
     Ze keek op het klokje boven aan haar computerscherm en zag dat ze zich moest haasten.
    Goed, niet aan denken.
       Eerst dit afmaken.
    Focus!
     Ze richtte haar aandacht weer op haar manuscript, las de laatste paar alinea’s die ze getypt had terug en wist instinctief hoe ze verder moest. Ze was er bijna, voelde ze, maar die laatste paar zinnen konden allesbepalend zijn; het slot van een verhaal kan een boek maken of breken.
    Toen ze hier vanmorgen was gaan zitten had ze nog niet geweten hoe haar verhaal zou eindigen. Nu snapte ze opeens hoe de ontknoping in elkaar stak. Het verhaal was de baas. Ze verzon het niet, het vertelde zichzelf aan haar – precies zoals het dat de afgelopen maanden gedaan had.
        Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Haar nieuwe thriller kreeg een happy end. En dat paste helemaal bij wat er de afgelopen driehonderd pagina’s allemaal gebeurd was.
    Haar fantasie ging zo snel dat haar vingers het nauwelijks bij konden houden. Alle losse eindjes kon ze gemakkelijk aan elkaar binden; ze hield er niet van als lezers na het dichtslaan van het boek met vragen achterbleven. Vragen over hoe het in de toekomst verdergaat, vond ze meer iets voor het echte leven.
 Razendsnel vonden haar vingertoppen de juiste toetsen. Er was geen twijfel, geen angst om te falen, geen vraag of dit boek wel of niet succesvol zou zijn. Er was alleen maar het verhaal. En dit verhaal was goed.
    Punt.
          Ze stak haar handen in de lucht, alsof iemand had gezegd dat ze er nu niet meer aan mocht komen.
    Dit was het dan.
       Boek twee.
    Hij was af.
 Ze stond op, ging weer zitten, herlas wat ze had geschreven en besloot dat dit, op deze manier, mooi was.
    Zo. Ze voegde meteen de daad bij het woord en stelde een mail naar Kaj op.
     Hé uitgever van me, in de bijlage zit mijn manuscript. Ik hoop dat je er net zo enthousiast over bent als ik. Wanneer denk je het gelezen te hebben?
    Van het moment dat ze op versturen drukte, maakte ze een Instagram-filmpje. Ze typte er een vrolijke tekst onder. Op deze heel bijzondere dag een heel bijzonder moment…
 Ze masseerde haar stijve nek en leunde met een goed gevoel achterover.
Op haar bureau ging haar telefoon.
Kaj.
‘Nou, dat is snel,’ zei ze lachend.
‘Ja, wat dacht je? Ik krijg net je mail binnen en dacht: ik bel je meteen. Wat is je gevoel? Je mailt dat je enthousiast bent, maar kun je me iets meer vertellen?’
Ze lachte. Kaj mocht dan al die tijd met een pokerface beweerd hebben dat ze vooral geen druk moest voelen vanuit de uitgeverij, dat hij nu al aan de lijn hing, betekende natuurlijk dat er heel wat van dit manuscript afhing.
Toen ze na het hele drama in Spanje had overwogen om haar eerste hoofdstukken weer aan de kant te gooien, had ze de wanhoop in zijn ogen gezien.
Helaas had ze er niets aan kunnen doen. De woorden van Doris hadden telkens in haar hoofd gezeten. In eerste instantie had de herinnering aan dat mens haar verlamd, maar uiteindelijk had ze heel sterk gevoeld dat ze dit verhaal toch moest vertellen. Al was het maar als statement naar zichzelf: Doris heeft me niet kleingekregen. Ik vaar nog steeds mijn eigen koers.
Toen ze ongeveer op een derde van het verhaal was geweest, hadden de personages haar echt gegrepen en had het boek praktisch zichzelf geschreven. De woorden waren met een grote haast uit haar vingers gevloeid.
Ze vertelde Kaj dat ze echt heel tevreden was, maar het natuurlijk nog wel spannend vond wat hij en de rest van de wereld ervan dachten. Het was heel dubbel: aan de ene kant had ze soms nog steeds nachtmerries over wat er gebeurd was en tegelijkertijd gaf ze nu helemaal niets meer om de meningen van anderen over haar werk.
‘Goed verhaal voor de marketing van je boek,’ vond Kaj.
‘O ja, dat… Ik heb me zo gericht op het schrijven dat ik haast ben vergeten dat het boek ook nog gepromoot moet worden…’
‘Zie je daartegen op?’
‘Nee joh, ik heb er eigenlijk wel weer zin in. Laat ze maar komen.’ Terwijl ze het zei, voelde ze dat dat waar was.
Na Spanje had ze een groot deel van haar afspraken gecanceld. Natuurlijk moesten sommige dingen doorgaan, maar veel interviews konden ook later gedaan worden, of waren eigenlijk niet zo belangrijk. De rust die ze had genomen had haar goedgedaan. Ze had zich kunnen focussen op haar boek en haar batterij was weer helemaal opgeladen.
Ja, ze had er echt weer zin in om naar boekhandels te gaan en lezingen te geven.
‘Ik heb het je al eerder gezegd, Kaj, maar als Eleni een interview met mij wil is ze van harte welkom, hè?’
‘Fijn. Ze staat te popelen en heeft gevraagd of ze jouw boek alvast vooruit mag lezen.’
‘Voordat hij in de boekhandel komt, bedoel je?’
‘Ja. Dan is zij de eerste die er een recensie over schrijft.’
‘Doe maar.’
‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’
Een maand nadat Vera uit Spanje was teruggekomen, had ze met Kaj een gesprek gehad op de uitgeverij. Het was onder andere over Eleni gegaan en alle ophef die haar ontslag teweeg had gebracht.
‘En nu?’ had ze Kaj gevraagd.
‘En nu zoekt ze het maar uit.’
Vera had haar schouders opgetrokken. ‘Maar ze heeft toch die website uit de lucht gehaald?’
‘Daarmee neemt ze haar leugen nog niet weg.’
Kaj had zich werkelijk in zijn kruis getrapt gevoeld, maar zij had het voor Eleni opgenomen. Het was bepaald niet chic wat ze gedaan had, maar het was ook niet het eind van de wereld. ‘Het is natuurlijk niet aan mij,’ had Vera gezegd. ‘Maar waarom ga je niet met haar samenwerken? Als zij zo dol is op schrijfsters en boeken, dan is dat toch alleen maar leuk?’
‘Hoor wie het zegt. Jij was helemaal over de rooie toen je erachter kwam dat ze had gelogen over hoe ze Villa Escribir Sueño kende.’
‘Omdat ik dacht dat een seriemoordenaar het op mij gemunt had, ja. En omdat ik dacht dat zij daar misschien iets mee te maken had.’
Hij had haar aarzelend aangekeken.
‘Kom op,’ had zij gezegd. ‘Waarom moet je zo hard zijn? Bel haar, zeg dat het nog steeds niet oké is wat ze heeft gedaan, maar dat je er wel mee kunt leven. Laat haar boeken recenseren, interviews schrijven, geef haar iets waar zowel zij als de auteurs blij van worden.’
Kaj had gezegd dat hij daar eerst eens ernstig over na moest denken, maar een week later had ze een berichtje van Eleni gekregen waarin ze haar bedankte.
Ze schreef dat ze bezig was een blog te maken met aandacht voor de verhalen achter de boeken.
Dat blog was er inmiddels en werd goed bezocht.
Ze wist zeker dat Eleni iets aardigs over haar nieuwe thriller zou schrijven.
‘Goed,’ zei Kaj nu. ‘Ik ga vanmiddag meteen aan jouw manuscript beginnen. Ik ben nieuwsgierig.’
‘Laat je het me weten?’
‘Doe ik. Tot vanavond.’
‘Tot zo, ja.’
Ze legde haar telefoon neer en stond op van haar bureaustoel. Het was stil in huis. Ze fronste haar voorhoofd en opende de deur van haar kantoor.
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    Ze liep de woonkamer in. Die was leeg. De keuken dan? Ook verlaten. Gek, heel vreemd.
     Ze ging de enige kamer in die nog over was. De slaapkamer.
    Zodra ze de deur opende keek Daan naar haar op. ‘En?’
       ‘Ik heb mijn manuscript zojuist verstuurd.’
    ‘Yes!’ Hij legde zijn laptop aan de kant, stond op van het bed en nam haar in zijn armen. ‘Ik ben trots op je, lieverd. Wat heb jij hard gewerkt! En wat zal Kaj blij zijn. Door het nu in te leveren red je je deadline alsnog.’
     Ze verborg haar hoofd in het holletje van zijn nek dat na de afgelopen maanden zo vertrouwd rook en genoot van zijn aanraking.
    Plotseling liet hij haar echter los. ‘Waarom ik in de slaapkamer ben gaan werken…’ Hij liep terug naar het bed, bukte zich en haalde een fles champagne tevoorschijn. ‘Dit moeten we vieren, natuurlijk.’
        ‘Echte champagne. Toe maar, toe maar.’
    ‘Het is dan ook een echte prestatie. Én we moeten indrinken voor strakjes.’ Hij haalde de kurk van de fles en schonk twee flûtes die hij had klaarstaan vol. Terwijl hij haar met pretlichtjes in zijn ogen aankeek, tikte hij zijn glas tegen het hare. ‘En dan nog iets.’ Grijnzend keek hij naar het bed. ‘Nu je eindelijk klaar bent met dat boek van je, heb je misschien tijd voor iets anders spannends.’
 Ze lachte. ‘Moet je horen wie het zegt. Je bent zelf de afgelopen maanden ongelooflijk bezig geweest met je manuscript.’
    ‘Klopt. Maar nu zijn ons beider verhalen de deur uit dus hebben we de tijd om even bij te komen.’ Met een veelzeggende blik trok hij haar op bed.
          ‘We moeten zo weg.’
    ‘Ja, ik weet het. Maar we hebben best een paar minuten speling.’
       Nog voordat hij was uitgesproken knoopte ze zijn overhemd al open. Ze hield van vrijen met Daan. Hij gaf haar altijd het gevoel dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit gezien had.
    Eigenlijk gaf hij haar op alle vlakken een goed gevoel. Ze tilden elkaar op, haalden het beste in elkaar naar boven. Af en toe voelde het alsof ze al hun hele leven bij elkaar waren, zo goed waren ze inmiddels op elkaar ingespeeld. Naar elkaars gedachten hoefden ze zelden te raden.
 Dat was een halfjaar geleden in Spanje wel gebleken. Op het moment dat zij aan het bed was vastgebonden en Doris haar gesprek met Daan had gevoerd, had ze gedacht dat Daan haar helemaal geloofde.
    In zekere zin was dat ook het geval geweest, maar toen zijn vlucht vijf uur vertraagd bleek te zijn, was hij toch gaan twijfelen. Achteraf had hij gezegd dat dat voelde als een teken. Iets of iemand had hem in Spanje willen houden; zijn aanwezigheid was langer nodig geweest.
     Hij had Paula gebeld en gevraagd of alles wel goed ging met Vera. Zij had ongeveer hetzelfde verhaal als Doris verteld, maar toen Daan was begonnen over Vera’s telefoon die zogenaamd beneden zou hebben gelegen, had Paula gezegd dat ze nergens van wist.
    Op dat moment had Daan onraad geroken, maar hij had nog niets tegen Paula gezegd. Hij had niet zonder bewijs een vinger naar Doris willen wijzen.
 Zodra hij het gesprek met haar had beëindigd, had hij zijn contact bij de politie gebeld en Doris laten natrekken. Ze bleek een behoorlijk strafblad te hebben, was onder meer veroordeeld tot een taakstraf en had een contactverbod gekregen wegens stalken.
Daarna was alles snel gegaan. De Nederlandse politie had contact gezocht met de Spaanse. Onder leiding van Jairo was een aantal agenten naar de villa gekomen. Toen ze ter plaatse waren had Jairo Jos gebeld en de situatie uitgelegd. Stilletjes hadden Paula, Jos en Annelies vervolgens de villa verlaten. Niemand wist waar Doris precies toe in staat was en of ze gewapend was of niet.
Op het moment dat de stroom was uitgevallen, had de politie op het punt gestaan om binnen te vallen.
Achteraf was het maar goed dat het zo was gegaan. Ze zouden de kamer niet zo snel binnen hebben kunnen komen en in paniek had Doris misschien wel dingen gedaan die Vera zich niet wilde voorstellen – ze mocht dan thrillerschrijfster zijn, daar wilde ze haar gedachten niet naartoe laten gaan.
Doris zat inmiddels vast.
Daan had van de heer Graanoogst gehoord dat er een psychologisch rapport over haar was verschenen dat er niet om loog. Ook als ze straks weer op vrije voeten kwam, zou ze in de gaten gehouden worden.
 
Met het gevoel dat ze zweefde lag ze even later tegen Daan aan.
‘En?’ vroeg hij met een schuine lach. ‘Kon het ermee door?’
Ze pufte en draaide veelbetekenend met haar ogen. ‘Nogal ja.’
‘Een korte douche en dan ervandoor?’
Ze knikte. ‘Ga jij maar als eerst, dan blijf ik het bed nog even warm houden. Even genieten van het feit dat mijn manuscript de deur uit is.’
Hij boog over haar heen, drukte een kus op haar schouderblad en liep toen naar de badkamer.
Ze keek hem na, zuchtte van geluk en pakte toen haar telefoon van het nachtkastje.
Op haar Instagram-post waren allerlei reacties gekomen. Een van de eerste was een berichtje van Paula.
Meid, van harte gefeliciteerd. Als je boek straks uit is, dan koop ik er een voor in elke kamer.
Ze rolde op haar zij en tikte een lieve reactie terug. Op het boekenplankje in de hotelkamer had een aantal belangrijke highlights van de literatuur gestaan, dat herinnerde ze zich nog goed. Eigenlijk hoorde haar boek niet tussen Brontë, Tolstoj en Reve, natuurlijk, maar ze wist dat haar thriller – of beter gezegd: haar schrijfproces – impact had gehad op Jos en Paula’s leven. Ze hadden het zichzelf kwalijk genomen dat ze Doris hadden binnengehaald en vooral Paula had nadien wekenlang slapeloze nachten gehad.
Iets wat het koppel afdeed als bijzaak, maar wat natuurlijk wel belangrijk was, was het voortbestaan van de villa. Wie zou er bij hen nog een retraite willen boeken?
Die angst was gelukkig geen waarheid geworden. Sterker nog, dat wat er gebeurd was had juist een grote aantrekkingskracht op schrijvers. Ze wilden er allemaal iets van inspiratie uit opdoen. Paula en Jos hadden het drukker dan ooit.
Louis had een opgestoken duim onder haar post gezet. Uit de emoji sprak eerder “Ik heb je bericht gezien” dan “Gefeliciteerd”. Het was zijn standaardreactie, alleen onder berichtjes waarin Daan een rol speelde plaatste hij nooit iets. Kennelijk wilde hij haar met die duim laten weten dat hij er nog was. Dat hij beschikbaar was. Misschien hoopte hij dat het ooit over zou gaan tussen haar en Daan?
In ieder geval dook hij nergens meer op en stuurde haar geen berichtjes meer.
Ze likete zijn reactie en bekeek alle andere gelukswensen van haar volgers. Mensen die ze vaak niet in het echt kende.
Ooit was Doris een van hen geweest.
Met dat besef in haar achterhoofd voelde ze zich nooit meer helemaal vrij om te posten wat ze wilde. Ze dacht altijd wel drie keer na voordat ze iets online zette.
Haar telefoon zoemde. Een bericht van Robert kwam binnen.
Gefeliciteerd. Ik hoop dat je nieuwe boek weer een bestseller wordt.
Hij kon niet weten hoe blij ze was met dit berichtje.
Ze wist hoeveel moeite het hem nog steeds kostte om dit te schrijven; hij mocht dan nu gelukkig zijn met zijn nieuwe vriendin, hij was en bleef Robert.
Dank je wel, typte ze terug. Ik wens jou hetzelfde toe.
Ze vond nog steeds dat de kortstondige angst die ze zes maanden terug voor hem gevoeld had, reëel was geweest. Robert had een scherp randje waar je je makkelijk aan kon bezeren, en een vleug gekte in zijn hoofd. Maar inmiddels was ze niet meer bang voor hem.
Hij had haar losgelaten, met dank aan Daan en zijn nieuwe liefde Mira.
Ze had Mira slechts één keer kort gezien, toen ze Robert tegenkwam op de bruiloft van gezamenlijke vrienden. Ze kon het natuurlijk onmogelijk zeker weten, maar ze dacht dezelfde soort manie in haar ogen gezien te hebben. Die twee pasten bij elkaar, ze konden zich met z’n tweeën heerlijk ontkend voelen door de rest van de wereld.
‘Ik ben klaar hoor.’ Met alleen een handdoek om zijn middel kwam Daan de badkamer uit. ‘Nou, kom op, Instaverslaafde… Hup, onder de douche, jij. Die mooie jurk van je kun je niet laten wachten, toch?’
 
Drie kwartier later drukte ze op de deurbel. Achter het melkglazen ruitje naast de voordeur tekende een contour zich af. Langzaam kwam die naar hen toe.
Vera pakte Daans hand vast en wachtte tot Jessica opendeed.
‘Sorry hoor,’ was het eerste wat zij zei. ‘Ik ben niet meer zo snel tegenwoordig.’ Ze legde haar hand liefkozend op haar buik, die alweer een stuk gegroeid was sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. ‘En ik moet eerlijk bekennen dat ik net in slaap was gesukkeld. Die kleine voetballer hier heeft me de hele nacht wakker geschopt.’
Vera lachte en legde haar handen op de buik van haar vriendin. ‘Hé kleine boef,’ sprak ze tegen het mensje in wording. ‘Hou jij je mama zo wakker? Als je straks geboren bent, moeten we maar eens een goed gesprek hebben.’
Jessica liet haar ogen goedkeurend over Vera’s outfit glijden. ‘Je ziet er spectaculair uit. Ik weet zeker dat jij vanavond nog op de openingspagina van allerlei websites staat.’
‘Jij ziet er ook prachtig uit.’ Vera kneep in de hand van haar vriendin en bewonderde haar zachtroze gala-positiejurk. Ze droeg een lange ketting met een belletje dat zachte geluidjes maakte elke keer dat ze bewoog. Muziek voor de baby.
Jessica was een geboren moeder, zover was duidelijk, en inmiddels was ze aan de hormonen gewend. De verminderde eetlust, vermoeidheid en emotionele buien die ze in haar eerste trimester had gehad, waren gelukkig over. Ze straalde aan alle kanten.
Allemensen, wat was ze opgelucht geweest toen Jessica haar was komen halen van Schiphol en haar had verteld wat de reden was van haar rare gedrag. Ze had het niet over de telefoon willen vertellen en was midden op de luchthaven in tranen uitgebarsten. Iedereen in het glazen gebouw had haar zo kunnen zien.
Daaraan terugdenkend, kreeg ze opeens een idee voor een volgend boek. Moord op de luchthaven… Had ze daar niet ooit al een aantekening over gemaakt?
Vera had haar mond gehouden over het feit dat ze haar beste vriendin verdacht had. Niemand hoefde dat ooit te weten.
Er kwam nieuw leven, dat was alles wat telde.
Daan legde zijn arm om Vera’s rug. In zijn smoking zag hij er nog knapper uit dan normaal. Hij gaf haar een kus op haar haren en even vroeg ze zich af wat hij dacht. Deze kus was niet zoals gewoon. Hij was extra warm, extra teder.
Ze keek naar hem op, hij gaf haar een knipoog. Kom maar op met die toekomst, leek hij te zeggen. We staan nog maar aan het begin van ons verhaal.
‘Nou,’ zei hij. ‘We moeten ons haasten. Die première kan niet zonder ons beginnen.’
Pim hielp Jessica in haar jas en hoffelijk bood Daan Vera zijn arm.
Ze legde haar hand op zijn sterke spierbal en schreed met hem naar hun auto.
Op het Rembrandtplein, om de hoek van bioscoop Tuschinski, stonden Patrick, Angelique en Saar hen op te wachten.
Saartje sprong Vera in de armen. ‘Mag ik hand in hand met je over de rode loper?’ vroeg ze verrukt.
‘Dat mag lieverd. Niet de hele tijd, maar je mag er zeker eventjes bij.’
‘Kom.’ Daan wees naar de bioscoop waar de première van Roze lelies groot stond aangekondigd.
De drom persfotografen beloofde veel aandacht in de media de komende tijd.
‘Ben je er klaar voor?’
Ze knikte. ‘Eerst nog een selfie. Iedereen even bij elkaar…’
Ze postte de foto meteen.
Met z’n negenen bij de première.
Patrick, Angelique en Saar stonden met z’n drietjes knus bij elkaar. Jessica, Pim en hun ongeboren baby keken zielsgelukkig. En van Daan en haar spatte de liefde af.
‘We kunnen.’
Toen ze aankwamen, begonnen mensen spontaan te klappen.
Ze wist dat in haar handtas de likes en comments op haar Instagram-post ondertussen binnenstroomden.
‘Je kunt niet tellen’, zouden heel wat mensen onder haar foto schrijven. ‘Jullie zijn met z’n achten.’
Ze pakte Daans sterke bovenarm vast en kneep erin.
‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. ‘Nou, kom op, dit is jouw moment. Geniet ervan. Daar ga je.’
‘Ik hou ook van jou.’ Ze glimlachte terug. Dat hij eigenlijk had moeten zeggen ‘Daar gaan júllie’, hield ze nog even voor zichzelf. Voor die verrassing hadden ze morgen alle tijd.
Ze betrad de rode loper, de fotocamera’s begonnen te flitsen en zij lachte de gelukkigste lach die ze had.
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