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Proloog

			Zosia

			Krakau, Polen, 1938

			De zon scheen op de dag dat ik met Ryszard Lewandowski trouwde. Krakau, de stad met de sprookjesachtige oorsprong, haar kasteel op de Wawel, het middeleeuwse marktplein, haar gotische kerken en slingerende, met kasseien ingelegde straten koesterde een speciale soort schoonheid toen we arm in arm naar buiten liepen door de deuren van de Mariakerk, terwijl diens indrukwekkende torens van rode baksteen richting de volmaakt blauwe lucht wezen.

			Mijn hart stroomde bijna over en bonsde van de belofte van onze toekomst toen Ryszard en ik tijdens de festiviteiten na de plechtigheid met elkaar proostten terwijl onze familie en vrienden om ons heen stonden en Sto Lat zongen, waarbij ze uit volle borst hun goede wensen voor ons herhaalden: dat we wel ‘honderd jaar, honderd jaar’ zouden mogen leven.

			Het was immers 1938. De wereld had nog steeds een gouden tint en oorlog was slechts een gerucht dat in ons achterhoofd aan ons knaagde. Dat Duitsland kortgeleden Oostenrijk had geannexeerd… ja, dat was verontrustend, maar alleen op een afstandelijke manier, een beetje alsof je het in memoriam van een onbekende las. Sinds het begin van de jaren dertig hadden we van grote afstand toegekeken terwijl de man die zulke vurige toespraken hield en een snor had die leek op een inktvlek de macht naar zich toetrok, terwijl hij van alle kanten met ‘Sieg Heil’ werd bejubeld.

			Maar oorlog? Bij sommigen schoot het weleens door het hoofd, maar wie geloofde nu echt dat het zou gebeuren? Wie kon bevatten dat de oorlog over Europa zou razen en hoe snel ieders leven in een maalstroom zou worden meegesleept?

			Ik had recent mijn doctoraal gehaald aan de faculteit ­Farmacie van de Jagiellonische Universiteit en nu was ik pani Zosia ­Lewandowska, de vrouw van een voorname professor in de rechten. Terwijl Ryszard en ik de trappen naar zijn appartement beklommen, dacht ik alleen maar aan het leven dat we nu samen begonnen en de nacht die voor ons lag, de eerste die we als man en vrouw zouden doorbrengen.

			‘Denk je dat iemand het erg vond dat we vroeger bij het feestje zijn weggegaan?’ vroeg ik. Ryszard had zijn vingers door de mijne gevlochten en droeg mijn koffer in zijn andere hand.

			‘Ik zag wel dat je vader behoorlijk streng naar me keek toen we vertrokken.’

			Ik hoefde niet naar hem te kijken om de flauwe glimlach voor me te zien die nu om zijn mond speelde. Mijn lach klonk. ‘Het is nu tata voor jou. Maar wat kun je anders verwachten van een man die zojuist zijn enige kind heeft weggegeven?’

			We bereikten het trapportaal van de eerste verdieping. Ryszard zette de koffer neer, legde zijn hand om mijn middel en trok me tegen zich aan. ‘Jij bent altijd helemaal van jezelf geweest.’ In het halfduister keek hij me doordringend aan. ‘Niemand anders dan jij, Zosia Lewandowska, kon jezelf weggeven.’

			‘En nu?’ Onze lippen waren nog slechts een ademtocht van elkaar gescheiden.

			‘Nu’ – hij stopte een haarlok achter mijn oor, waarna zijn vingers op mijn huid bleven rusten – ‘behoren wij elkaar toe.’ Hij drukte zijn lippen tegen de mijne en mijn armen sloten zich om zijn nek terwijl onze kus zich verdiepte. Hij proefde vaag naar wijn en ik werd overspoeld door emoties door de warmte van zijn mond op de mijne.

			We moeten eigenlijk naar boven. Die gedachte had door het lichte gevoel in mijn hoofd moeite om tot me door te dringen.

			Plotseling werden we opgeschrikt door een krakend geluid en draaiden we ons langzaam om. De deur links van ons stond op een kier – ik wist zeker dat dat eerder nog niet het geval was geweest – en er stond een meisje in de deuropening, haar blote voeten piepten onder de zoom van haar ochtendjas vandaan.

			Haar ogen werden groot en zelfs in het schemerige licht was goed te zien dat er een blos op haar wangen verscheen. Een paar seconden lang staarde ze naar ons en haar blik suggereerde dat ze het liefst in de grond wilde wegzakken.

			Mijn wangen begonnen te gloeien en ik wilde dat ik samen met haar kon verdwijnen. Wat had Ryszard en mij bezield om elkaar zo onbezonnen in het trapportaal van de eerste verdieping te staan zoenen?

			‘Goedenavond, Hania.’ Ryszard was de eerste die sprak, terwijl hij met een hand over zijn warrige haar streek.

			‘G-goedenavond, pan professor.’ Haar stem was nauwelijks luider dan een fluistering. Haar dikke bruine haar hing rond haar schouders en had dezelfde kleur als haar grote ogen.

			‘Volgens mij heb je mijn vrouw nog niet ontmoet, toch? Zosia, herinner je je dokter Silberman nog? We kwamen hem vorige week tegen toen we een deel van jouw spullen hierheen brachten.’

			‘Ja.’ Ik herinnerde me de stille heer van middelbare leeftijd die had geholpen mijn zware kratten met boeken naar Ryszards appartement te dragen.

			‘Dit is zijn oudste dochter, Hania. Hania, dit is mijn vrouw, magistra Zosia Lewandowska. We zijn vanmiddag getrouwd.’

			Met een glimlach op mijn gezicht stapte ik naar voren, in de hoop dat ik haar ongemakkelijke gevoel wat kon verlichten. ‘Aangenaam kennis met je te maken.’ Ik droeg nog steeds mijn ingetogen bruidsjurk van parelmoerkleurige zijde en ongetwijfeld was mijn lippenstift hopeloos uitgesmeerd en zaten mijn opgestoken krullen nu in de war.

			‘Ook aangenaam kennis te maken met u.’ Er verscheen een verlegen glimlach op haar gezicht. Daarna wierp ze een vlugge blik in het appartement achter zich. ‘Ik moet gaan. Het is ­eigenlijk niet de bedoeling dat ik nu op ben.’ Ze aarzelde. ‘Ik wens u allebei veel geluk.’ Ze bloosde weer.

			We bedankten haar en Ryszard pakte mijn koffer op en nam mijn hand weer in de zijne. Ik kon het niet nalaten te glimlachen naar het meisje dat naar Ryszard en mij had gekeken alsof we filmsterren waren. Alsof we iets betoverends hadden, alleen vanwege het simpele feit dat we een pasgetrouwd stel waren.

			Ik kon me op dat moment nog niet voorstellen hoe de komende jaren onze levens aan elkaar zouden naaien, dat de onverbiddelijke heerschappij van de oorlog ons aan elkaar zou verbinden. Op dat moment was ze echter nog maar een verlegen vijftienjarig schoolmeisje dat in het appartement onder het onze woonde, en ik was tweeëntwintig en een tot over haar oren verliefde bruid.

			Ryszard en ik bereikten de tweede verdieping en hij draaide de deur naar zijn appartement van het slot. Op het moment dat de deur achter ons dichtging, vielen we in elkaars armen en gingen we zo volledig in elkaar op, dat de rest van de wereld wegviel.

			De dag dat ik met Ryszard Lewandowski trouwde, staat in mijn geheugen gegrift als de sepiakleurige foto die voor de kerk van ons is gemaakt en waarop ik glimlachend naar hem opkijk, zijn hand over de mijne, mijn armen vol lelies en anjers. Het begin van een prachtige droom.

			Maar wat kunnen dromen snel omslaan in een nachtmerrie.

			Zo ongelooflijk snel.

			




1

			Hania

			3 maart 1941

			De Krakauer Zeitung ligt op de tafel, de vette letters van de kop op de voorpagina staren ons van boven de vouw aan. Het is gewoon een krant, gedrukt in zwarte drukletters op vers krantenpapier, de scherpe geur van de inkt hangt nog aan de pagina’s. Maar terwijl mijn blik erop blijft rusten, zoals hij daar ligt op het crèmekleurige tafelkleed, nestelt de angst zich als een koude, harde steen in mijn maag. Buiten, aan de andere kant van onze ramen, is de duisternis allang ingetreden en de gezichten van mijn gezinsleden lichten op in de zwakke gloed van het licht boven de tafel.

			‘Lees het hardop voor, Adam.’ Mama zit stijf rechtop aan de andere kant van de eetkamertafel. Naast haar draait mijn zusje Rena het uiteinde van haar vlecht om haar vinger, haar grote ogen op tata gefixeerd. Mijn vijftienjarige broertje Szymon slaat zijn armen over elkaar. Sprieten inktzwart haar hangen voor zijn voorhoofd.

			De krant ritselt als tata hem oppakt en openvouwt. ‘“Verordening. Overwegingen op het gebied van de hygiëne, economie en veiligheid maken het noodzakelijk om de Joodse bevolking van Krakau te huisvesten in een speciaal, afgesloten deel van de stad, de Joodse wijk. Deze woonwijk zal een plaats krijgen in het district Podgórze, aan de overzijde van de Wisła-rivier. Zonder uitzondering is het voor Joden verboden om buiten deze Joodse wijk te wonen. De volgende straten zullen de grenzen vormen van…”’

			Onder de tafel bal ik mijn handen op mijn schoot tot vuisten.

			‘“Voor alle Joden in de stad Krakau die buiten de grenzen van deze woonwijk wonen, geldt het bevel zich daar uiterlijk 20 maart 1941 te vestigen. De toewijzing van woonruimte zal worden afgehandeld door het huisvestingsbureau van de Judenrat. Niet-Joden die in het aangewezen gebied wonen, krijgen het bevel uiterlijk 20 maart 1941 naar het district Kazimierz te verhuizen. De toewijzing van appartementen zal worden afgehandeld door de gemeentelijke huisvestingsdienst. Op het niet naleven van deze verordening staan zware straffen. Was getekend door de gouverneur van het district Krakau, dokter Wächter.”’ Tata vouwt de krant weer op.

			Vanochtend stonden mama en ik voor een reclamezuil en lazen we in stilte de pasgedrukte verordening. Ik heb dus de hele dag de tijd gehad om dit nieuws te verwerken.

			Maar nu ik hoor dat het decreet hardop wordt uitgesproken, voelt het alsof ik de woorden voor de eerste keer echt in me opneem. Tata heeft namelijk vele stemmen. Als hij een zenuwachtige patiënt behandelt, is zijn stem kalmerend; wanneer hij Rena en mij plaagt, buldert zijn stem van het lachen; als hij op de sjabbat de kidoesj opzegt, weergalmt die; en als hij in mama’s oor fluistert en haar laat glimlachen, klinkt die liefdevol.

			Nu klonk zijn stem leeg.	

			En het is tata’s toonloze stem die de woorden en de realiteit ervan in mijn binnenste bezegelt.

			‘Nu weten we tenminste waar we naartoe gaan.’ Paarskleurige kringen ontsieren de huid onder mama’s ogen. Elke voorbijgaande maand laat een diepere afdruk van vermoeidheid achter op haar gelaat. Haar huid is bleek en staalgrijze strengen haar zijn losgeraakt uit haar knot. ‘De geruchten hebben nu lang genoeg rondgezongen. Podgórze ligt slechts aan de andere kant van de rivier. Het had veel erger kunnen zijn.’

			‘Zullen we daar nog wel vrij zijn om te komen en gaan wanneer we willen, of zullen ze ons in dit getto opsluiten als konijnen in een kooi?’ Szymons toon heeft een cynisch randje.

			Getto. De steen in mijn maag wordt zwaarder, kouder. Dit is niet de eerste keer dat de Joodse bevolking van Krakau in een aparte wijk bijeen wordt gedreven. Het is alsof we zijn teruggegaan naar de vijftiende eeuw en opnieuw in een isolement worden gedwongen.

			De Duitsers hebben al getto’s ingericht in Warschau en andere, kleinere steden in het bezette Polen.

			Krakau, mijn geboortestad en de hoofdstad van het Generalgouvernement – het Poolse grondgebied dat onder Duitse heerschappij valt maar niet is geannexeerd door het Reich ­– is de volgende.

			‘Ze zullen ons daar vast niet gevangenhouden.’ Mama wringt haar ineengeklemde handen in elkaar op het tafelkleed.

			‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’ Szymon veegt zijn haar van zijn voorhoofd. ‘De nazi’s willen niets liever dan ons allemaal opsluiten. Wie dat niet kan zien, leeft in een waan of is naïef.’

			‘Spreek niet zo tegen je moeder.’

			Ik schrik van de hardheid in tata’s toon. Gedurende mijn hele jeugd heeft mijn zachtaardige tata slechts zelden met stemverheffing tot ons gesproken. Als hij zijn kinderen in duidelijke maar rustige bewoording bestrafte, voelden we schaamte omdat we hem kwaad hadden gemaakt en dat was op zo’n moment erger dan de pijn van welke straf dan ook.

			‘Het spijt me, mama,’ zegt Szymon zacht. ‘Ik wilde niet neerbuigend doen tegen u.’

			‘Het is al goed, jongen.’ Mama schenkt hem een zwak glimlachje.

			‘We hebben het geluk dat we Kennkarten hebben gekregen,’ zegt tata. ‘Degenen voor wie dat niet geldt, kunnen door de razzia’s hun gezicht nauwelijks op straat vertonen. De Duitsers verdrijven alle Joden uit de stad. De rest is gewoon een kwestie van locatie.’

			‘Frank en zijn meerderen, die nu nog regeren vanuit een stad die bezoedeld wordt door het Joodse uitschot en hun ziekten, zijn het beu om hun verfijnde smaak nog langer door ons te laten bederven. Ze willen dat hun hoofdstad wordt gezuiverd en deze keer nemen ze geen halve maatregelen.’ De woorden van mijn broertje blijven in de lucht hangen.

			Geen van onze ouders betwist ze.

			‘Moeten we daar echt naartoe?’ Rena’s stem klinkt zacht en onzeker. Ze is nog maar twaalf. Hoe kan van haar worden verwacht dat ze het opnieuw kan verdragen dat de fundamenten onder ons leven langzaam uiteenvallen?

			Hoe kan ook maar iemand van ons dat verdragen?

			‘Ik ben er bang voor, Renusia.’ Tata’s woorden klinken vriendelijk, maar onder hun oppervlak is spanning voelbaar. ‘Het is niet voor lang. Misschien tot de oorlog voorbij is.’

			‘Waar gaan we dan wonen?’ vraagt Rena, alsof ze zich al heeft neergelegd bij de onvermijdelijkheid van het getto.

			De maanden sinds de herfst van 1939 hebben ons geleerd dat aanvaarding de beste manier is om je aan te passen. En hoe eerder je iets aanvaardt, hoe eerder je kunt beginnen met je aan te passen. We hebben al zo veel aanvaard dat onaanvaardbaar zou moeten zijn, we hebben ons al zo vaak aangepast aan iets wat niemand zou moeten doorstaan…

			‘Er staat dat de Judenrat de huisvesting zal regelen. Ik weet zeker dat ze wel een appartement voor ons zullen vinden.’ Ik laat mijn stem zelfverzekerd klinken, troostend.

			‘We kunnen beter nu gaan dan dat we ervoor kiezen de stad te verlaten en we later alsnog gedwongen worden naar het getto te verhuizen. Op deze manier zullen we tenminste niet tussen allemaal vreemde mensen wonen. En als we eenmaal in het getto zijn, krijgen we vast rust.’ Tata spreekt weer op de toon die hij in zijn spreekkamer gebruikt, de kalme, onbetwistbare logica die de angst van al menig patiënt heeft weggenomen.

			Wat hij niet zegt, is dat mensen die als illegale inwoners worden opgepakt omdat ze zich niet als onmisbare werkkrachten hebben gekwalificeerd en geen Kennkarte die hun toestemming geeft in de stad te blijven hebben weten te bemachtigen, niet langer kunnen kiezen waar ze gaan wonen. Zij worden naar het ­doorgangskamp aan de Mogilskastraat gestuurd en vandaar worden ze gedeporteerd naar een plek die de Duitsers geschikt voor hen achten, waar die dan ook moge zijn. Tata redeneert dat wij door vrijwillig naar het getto te verhuizen, in elk geval degenen zijn die kiezen wanneer en waar we naartoe gaan. Dat komt net zo dicht bij autonomie als gemalen eikels bij echte koffie, maar wat zijn de reële andere opties?

			Mama haalt een keer diep adem. ‘Het zal moeilijk worden, maar daar zijn we nu al aan gewend. En als dit het ergste is wat we moeten doorstaan, zullen we het wel redden.’

			Door de onnatuurlijke gelatenheid in mama’s stem word ik overvallen door een plotselinge, onverantwoorde drang om te schreeuwen. Ik bijt op mijn onderlip om mezelf in te houden.

			Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan…

			Zes dagen nadat de radio krakend een aankondiging had laten horen – Hedenochtend vroeg zijn Duitse troepen zonder een oorlogsverklaring het Poolse grondgebied binnengetrokken ­– arriveerden onze bezetters in Krakau, colonnes gehelmde soldaten die met hun laarzen over de keienstraat stampten. In eerste instantie stelden we onszelf gerust door elkaar te vertellen dat het niet lang zou duren. Maar op een bepaald moment – wanneer precies was dit gebeurd? – toen het net van de bezetting zich over Denemarken, Noorwegen, Nederland, Luxemburg, Frankrijk en België had uitgespreid en luidsprekers en kranten de ene Duitse overwinning na de andere verkondigden, waren wij opgehouden in die waan te geloven.

			Nu is die veranderd in: als dit het ergste is wat we moeten doorstaan…

			Sinds het prille begin van september, toen Hitlers troepen Krakau waren binnengetrokken, heeft de Joodse bevolking van de stad al een groot aantal ‘ergsten’ meegemaakt.

			De eerste verordening kwam slechts twee dagen nadat de Duitsers waren gearriveerd: Joodse bedrijven, marktkramen en winkels moesten worden gemarkeerd met een davidster, waardoor ze het doelwit werden van plunderingen. In de maand december sloot de SS Kazimierz – het centrum van de Joodse gemeenschap in Krakau – af, waarna ze de huizen doorzochten, waardevolle spullen in beslag namen en synagogen plunderden. Ze trokken vrouwen de ringen van de vingers en gooiden kostbare Thorarollen en gebedenboeken op straat en vertrapten die in de modder.

			Nooit zal ik de nacht vergeten waarin drie geüniformeerde Duitsers met hun geweerkolf op onze deuren bonsden en vervolgens ons appartement binnenstormden. Ze eisten dat we hun vertelden waar we onze kostbaarheden en ons contant geld hadden verstopt en namen alles mee wat van hun gading was. Het feit dat de plaats onder de vloerplanken waar we mama’s diamanten ring en wat er nog over was van ons spaargeld hadden verstopt, niet werd ontdekt, voelde als een hap overwinning in een maaltijd vol vernedering.

			De verordeningen volgden elkaar in zo’n rap tempo op dat het al snel moeilijk werd om alle beperkingen bij te houden die aan ons dagelijks leven werden opgelegd. De bezetters eisten dat er een Joodse raad werd gevormd – die had tot belangrijkste doel om de decreten van het Generalgouvernement door te geven en de naleving ervan af te dwingen. De eerste opdracht die de Judenrat moest uitvoeren, was alle Joodse Polen van wie de voorouders tot ten minste vier generaties terug al Joden waren, een belasting opleggen. Er werd een volkstelling uitgevoerd om ervoor te zorgen dat ook echt iedereen betaalde.

			In november 1939 vaardigde de gouverneur van het district Krakau het volgende bevel uit: alle Joden van boven de twaalf jaar oud moeten om hun rechtermouw, ter hoogte van hun bovenarm, een armband dragen, met daarop een blauwe davidster tegen een witte achtergrond. Zelfs de exacte afmetingen van deze armband waren in de verordening vermeld. Als we nu een voet buiten de deur zetten, zijn we gemakkelijk te identificeren, terwijl het vroeger niet altijd zo makkelijk was om te zeggen wie er Joods was en wie niet.

			Joodse artsen mogen niet langer niet-Joden behandelen, waardoor tata meer dan de helft van zijn patiënten kwijt is. We mogen niet langer samenkomen in de synagogen om daar te bidden of diensten te houden. We krijgen speciale bonboekjes, waarin bepaalde bonnen van tevoren zijn afgestempeld. Daardoor zijn onze rantsoenen teruggebracht tot nauwelijks meer dan de helft van wat niet-Joodse Polen krijgen toegewezen. We mogen niet langer gebruikmaken van het openbaar vervoer; niet meer wandelen in de Planty, het groene park dat rondom de oude stad ligt, een klein stukje ervan dat nog wel toegankelijk is voor Joden uitgezonderd; en ook het Rynek Główny, het belangrijkste plein in Krakau dat nu is omgedoopt tot Adolf Hitler Platz, is voor ons verboden terrein. Het is ons verboden bioscopen, theaters, cafés en restaurants te bezoeken, afgezien van enkele die zijn aangemerkt als Nur für Juden – alleen voor Joden. We mogen buiten niet meer op bankjes zitten. Als onze voeten pijn doen van het overal naartoe lopen omdat we ook geen auto’s of motoren meer mogen bezitten, mogen we dus niet eens even uitrusten op een openbaar bankje. We hebben geen toegang meer tot ons spaargeld, omdat alle bankrekeningen van Joden zijn bevroren. Joden mogen geen bedrijf meer bezitten; de winstgevendste ondernemingen zijn overgenomen door Duitsers, de rest door Polen.

			Joodse mannen en vrouwen tussen de veertien en de zestig jaar oud zijn verplicht te allen tijde bereid te zijn dwangarbeid te verrichten. Dat betekent dat ze op elk moment, of ze nu op weg zijn naar hun werk of de markt, kunnen worden opgepakt en worden gedwongen om de straten te vegen, sneeuw te scheppen of wat de Duitsers hun dan ook maar opdragen te doen. Sinds het begin van dit jaar moet iedereen acht dagen per maand sneeuw scheppen; degenen die geen stempels op hun identiteitskaart krijgen die bewijzen dat ze aan die eis hebben voldaan, lopen het risico te worden gedeporteerd.

			Aan het einde van 1939 werd een verordening uitgevaardigd waarin stond dat Joodse leerlingen niet langer welkom waren op openbare scholen en dat alle Joodse privéscholen werden gesloten. O, wat zwol mijn keel en brandde het in mijn borst toen ik Rena zachtjes in haar kussen hoorde snikken omdat ze niet langer naar school mocht. De verordening had geen invloed op Szymon en mij omdat alle middelbare scholen toen al op last van de bezetter waren gesloten. Dit besluit gold voor zowel Joden als niet-Joden.

			We zijn gewend geraakt aan verordeningen en decreten. Het is u verboden dit te doen. U wordt opgedragen dat te doen. Bij elk nieuw bevelschrift vertellen we onszelf dat we dit kunnen verdragen. We vinden manieren om ons aan te passen en de schijn van normaliteit op te houden en onszelf te troosten met de wankele hoop dat dit decreet mogelijk het laatste zal zijn. Er is al zo veel verboden, zo veel mensen hebben al gedwongen de stad moeten verlaten.

			Wat kunnen ze nog meer van ons eisen? Wat kunnen ze ons nog meer afnemen?

			Wanneer we elkaar deze vragen stellen, is niemand echt op zoek naar een antwoord.

			Maar met de voor de Duitsers zo karakteristieke doelmatigheid, hebben zij er al wel een klaar.

			Een antwoord.

			Een getto.

			***

			Zosia

			4 maart 1941

			De tweede winter van de oorlog was net zo bitterkoud als de eerste. Hoewel het nu begin maart is, behoudt de vochtige kou in de lucht haar ijzige scherpte. De wind snijdt door mijn jas terwijl ik me door de oude binnenstad haast. Een tram rammelt voorbij, zijn blauw-witte contouren steken af tegen de vaalgrijze lucht, de gezichten van zijn passagiers zijn slechts wazig zichtbaar achter de ramen. Door de stijgende prijzen van voedsel en kolen moet ik elke grozs tellen. In plaats van de tram te nemen, loop ik dus van mijn appartement op de Starowiślnastraat, nu de Alte Weichselstrasse, naar de apotheek van magister Borkowski en weer terug. Het hernoemen van straten is een van de vele manieren waarop de bezetters sinds hun aankomst hebben geprobeerd de hoofdstad van het Generalgouvernement te germaniseren.

			Goudkleurige warmte straalt uit de ramen van een restaurant, het licht glinstert op de met sneeuwbrij bedekte kasseien. ‘­ALLEEN  VOOR DUITSERS’ staat er prominent op de deur. Ik sta even stil, de gloed toont de silhouetten van de personen daarbinnen, mannen in uniform en vrouwen in een strakke avondjurk die dineren in de schemerige intimiteit van het restaurant.

			Ik loop rillend verder, blij dat het tenminste niet sneeuwt. Luidsprekers spuwen de laatste verordening de ijzige lucht in. De bezetter heeft die op de belangrijke straten geïnstalleerd om hun propaganda over te brengen en het dreunende geluid is een onderdeel van het landschap geworden, net zo alledaags als de hakenkruisvlaggen. De woorden, die eerst in het Duits worden uitgesproken en vervolgens in het Pools worden herhaald, vormen een monotone ruis in mijn oren. Ze gaan over het creëren van de Joodse woonwijk in Podgórze, een decreet dat pas gisteren voor het eerst werd uitgevaardigd. De verordening hangt nu op elke reclamezuil.

			Gouverneur-generaal Frank, die vanuit het Wawelkasteel over zijn gebied regeert, en zijn beambten vaardigen al vanaf afgelopen lente allerlei decreten uit om de Joden uit Krakau te verdrijven, aanvankelijk door vrijwillige verhuizing en vervolgens door gedwongen uitzetting. Ze lijken vastbesloten om de stad, die nu bewoond wordt door duizenden Duitsers, van haar hele Joodse bevolking te ontdoen. ‘Overwegingen op het gebied van hygiëne’ meldt de aankondiging in de Krakauer Zeitung.

			Langzaam trekt er een rilling door mijn lijf die doordringender is dan de kou. Ik versnel mijn pas en meng me in de menigte voetgangers die zich over het trottoir haast, mannen en vrouwen gehuld in wollen winterjassen, met een marktmand of aktetas aan de hand, voorovergebogen tegen de wind. Murw geslagen door de kracht ervan.

			Door alles.

			Een paar minuten later bereik ik het appartementengebouw waar ik woon en valt de centrale voordeur achter me dicht. Met pijnlijke voeten na een lange dag in de apotheek en de wandeling naar huis loop ik de trappen op. Plotseling hoor ik voetstappen achter me. Ik blijf in het trapportaal van de eerste verdieping staan en draai me om.

			Hania haast zich met gebogen hoofd de trap op.

			Ze kijkt even op en ik haal scherp adem.

			Er zitten moddervlekken op haar wang en de voorkant van haar jas, en de hoofddoek die ze onder haar kin heeft vastgeknoopt, glijdt los.

			‘Hania, wat is er gebeurd? Heb je ergens pijn?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben in orde.’

			‘Maar kijk nu toch, je zit helemaal onder de modder.’ Het valt me op dat ze er uitgeput uitziet, zo met haar schouders gebogen en haar wangen rood van de koude wind.

			‘Toen we bezig waren sneeuw te scheppen, kwamen er een paar jongens langs die blijkbaar behoefte hadden aan een pleziertje. Ze gooiden sneeuwballen naar ons. De sneeuw was alleen nogal modderig, dus…’ Ze gebaart naar de vieze vlekken op haar jas. ‘Maar ik ben in orde, echt waar.’

			‘Heeft niemand geprobeerd hen te stoppen?’ De woede die in mijn borst oplaait, klinkt door in mijn stem. Ik ken het soort jongens, pubers die het kwellen van de Joden als een sport beschouwen. Ze proberen indruk te maken op hun vrienden, alsof het kwetsen van mensen die als weerloos worden aangemerkt hen op de een of andere manier stoer maakt.

			Hania haalt haar schouders op.

			In de anderhalf jaar dat Krakau nu bezet is, lijkt het bekogeld worden met sneeuwballen door jongens iets relatief kleins vergeleken met de som van alle vernederingen en al het leed dat het Joodse volk al heeft doorstaan. Maar hoewel de daad zelf dan relatief onbeduidend mag zijn, is het wel een teken, een symptoom, van iets veel groters en angstaanjagenders. Haat tegen Joden heeft in Polen altijd bestaan en is zo diepgeworteld dat maar weinigen het bestaan ervan ontkennen, laat staan het met wortel en tak proberen uit te roeien. In Krakau is er, tot op zekere hoogte, altijd sprake geweest van een soort vreedzaam samenleven, of ten minste een stilzwijgende vorm van tolerantie – Joden en niet-Joden die zakelijke relaties met elkaar zijn aangegaan en soms zelfs vriendschappen. Maar in de eeuwen dat Joden en niet-Joden naast elkaar woonden, hebben de vooroordelen en vervolgingen toch altijd als gif door de aderen van onze samenleving gestroomd.

			Misschien zou de mate waarin de Polen zijn meegegaan in de onderdrukking van hun Joodse buren me dan ook niet moeten verbazen. De Duitsers hebben alleen het vuur van de aloude traditie weer aangewakkerd.

			Hania’s kous heeft een scheur ter hoogte van haar knie. Ik kijk er wat beter naar. Opgedroogd bloed bedekt een vervelende schaafwond. ‘Wat is er met je knie gebeurd?’

			‘Volgens mij ben ik geraakt door een sneeuwbal waar een steen in zat. Daardoor ben ik uitgegleden en gevallen. Het is niet meer dan een schrammetje.’

			Wat een stelletje varkens. Gemene, smerige varkens. Als ik daar op dat moment voorbij was gelopen, zou ik niet alleen maar hebben toegekeken, zelfs niet als ik Hania niet had gekend.

			Maar toch… dat heb ik wel een keer gedaan en de herinnering aan dat moment overspoelt me met schaamte. In de begindagen van de bezetting ben ik er een keer getuige van geweest dat een groep jongeren de spot dreef met een bejaarde man, een orthodoxe Jood. Ze scholden hem uit en bekogelden hem met afval terwijl hij samen met anderen die dwangarbeid moesten verrichten de straat veegde. De oude man bleef zijn bezem maar vooruitduwen, met zijn gezicht naar de grond gericht en zijn schouders gebogen, alsof hij het gewicht van zijn schaamte niet kon dragen. Ik heb gezien dat Duitse soldaten Joden op straat sloegen als ze hen oppakten voor dwangarbeid en dat ze de baard en zijlokken van Joodse mannen afschoren. Tegen de bezetters kunnen we weinig uitrichten. Maar toen die Poolse jongeren die bejaarde man sarden, had ik wel iets kunnen doen. Of dat op zijn minst kunnen proberen.

			Ook al zeg ik tegen mezelf dat ik niet zou toekijken, je weet pas echt wat je zult doen als het moment daar is. Moed is krachtig totdat hij op de proef wordt gesteld.

			Ik staar naar de modder op Hania’s wang en het opgedroogde bloed op haar knie en ik voel dat ik misselijk word. ‘Kom even mee naar boven en laat me naar je knie kijken. Ik heb nog een beetje thee in huis. Je ziet eruit alsof je wel iets warms kunt gebruiken.’

			‘Dat is heel aardig, maar ik vrees dat het niet zal gaan. Mama is eropuit om te kijken of ze nog wat brood kan kopen. Ze heeft me alvast vooruitgestuurd om Rena te helpen met het avondeten.’ Ze zwijgt even en glimlacht droevig. ‘Het liefst zou ik “misschien een andere keer” zeggen, maar we zullen hier niet zo lang meer wonen.’

			‘Ja.’ Ik wil haar vertellen hoe erg ik het vind, hoe verschrikkelijk erg dat het zover gekomen is, maar plotseling weet ik geen woord meer uit te brengen. Niet de juiste woorden, in elk geval.

			‘Heb je het al gehoord? Over de Joodse woonwijk in ­Podgórze?’

			‘Ik denk dat iedereen het onderhand wel weet.’

			‘We moeten vóór de twintigste zijn vertrokken. Tata is al bezig plannen te maken. Hij zal zijn praktijk hier moeten opgeven omdat er straks geen Joodse mensen meer in de stad overblijven die hij kan behandelen. Maar daar waar we naartoe gaan, zal er genoeg behoefte zijn aan artsen. Ik weet zeker dat hij het er erg druk gaat krijgen.’

			‘Kan ik iets voor jullie doen?’

			Ze aarzelt. ‘We moeten veel van onze eigendommen achterlaten. Vanochtend had tata het over bij wie we misschien een aantal spullen in bewaring kunnen geven. Maar als het te veel gevraagd is, begrijpen we het ook…’ Ze kijkt beschaamd, haar stem klinkt onzeker.

			‘Natuurlijk niet. Laat maar weten wat ik kan doen. En alsjeblieft, als je familie nog iets anders nodig heeft… Zeg maar tegen je ouders dat ze het me alleen maar hoeven te vragen.’

			‘Ik zal het vanavond aan tata doorgeven.’ Ze werpt een vluchtige blik op de deur. ‘Ik moet ervandoor. Rena kan waarschijnlijk wel wat hulp gebruiken.’

			‘Zorg ervoor dat je daar eerst een verbandje op legt. Je kunt er geen infectie bij gebruiken. Hoewel ik denk dat ik jou dat, als dochter van een arts, niet hoef te vertellen.’

			Ze schenkt me een flauw lachje, een overblijfsel uit de dagen voordat de oorlog de helderheid van haar glimlach heeft gestolen. ‘Dat zal ik doen.’ Ze zwijgt even en kijkt me recht aan. ‘Dank je wel, Zosia.’

			Ik knik en beantwoord haar intense blik. Vanaf de dag dat ik als de vrouw van Ryszard Lewandowski in dit gebouw ben komen wonen, is er een bijzondere band tussen ons gegroeid – twee vrouwen die gescheiden door een trap in een middenklasse-appartementengebouw aan de Starowiślnastraat woonden. Nu wappert er een vlag met een hakenkruis aan het Wawelkasteel en heeft wat ons van elkaar scheidt niets meer met afstand te maken.

			De deur gaat achter haar dicht en ik draai me om. Op de tweede verdieping haal ik mijn sleutel uit mijn handtas en draai de deur van het slot. Binnen trek ik mijn jas uit, doe mijn sjaal af en hang beide aan de kapstok. Ik zou het avondeten moeten klaarmaken, maar de dag heeft me uitgeput. Ik ben zo moe dat het me niet kan schelen of ik wel of niet eet.

			Ik loop door de woonkamer naar de aangrenzende slaapkamer. Ik trek aan het lampenkoord en schop mijn schoenen uit, waarna ik languit op mijn bed ga liggen. Het licht werpt een gloed door de schaduw, maar het doet weinig om de kou te verdrijven. Kolen zijn schaars en de weinige die er nog zijn, zijn te kostbaar, waardoor ik slechts zelden de kachel aansteek. De bijtende kou van de wind wil mijn botten zelfs binnen niet meer verlaten.

			De stilte neemt toe, hoopt zich als stofdeeltjes op in de lucht. Het grootste deel van de tijd lukt het me om te vergeten – of op zijn minst te veinzen dat ik dat doe – maar elke avond zie ik er als een berg tegen op om terug te keren naar het appartement, omdat ik weet dat de stilte daar op me wacht. De oorlog geeft een mens weinig ruimte om stil te staan bij persoonlijk verdriet. Je gaat door, verdraagt alles zo goed als je kunt. Het verlies heeft zijn sporen al nagelaten op zo veel huizen. Ik ben tenminste alleen, ik heb tenminste geen kinderen… hoewel ik soms toch word overweldigd door een verlangen dat zo hevig is dat het me de adem beneemt. Naar een kind om voor te zorgen en te koesteren. Een klein stukje van Ryszard om me aan vast te klampen.

			Ik zou er dankbaar voor moeten zijn dat ik geen kind heb. Veel vrouwen van wie de mannen zijn overleden, hebben moeite om voor hun gezin te zorgen.

			Overleden.

			Het woord weergalmt door mijn hoofd, de lettergrepen een lege huls. Het verklaart niets en het verklaart alles.

			Op een doodgewone ochtend zat Ryszard tegenover mij aan het ontbijt. Hij dronk zijn koffie op, veegde zijn mond af met een servet en stond op van zijn stoel. Daarna kuste hij me gedag, waarbij zijn lippen gehaast langs de mijne streken, het soort kus dat stelletjes uit gewoonte met elkaar delen als hun gedachten al bij de dag die voor hen ligt zijn.

			Onze gedachten hebben een vreemde manier om zich te concentreren op bepaalde details van een herinnering terwijl andere overschaduwd blijven. Ik herinner me niet meer wat de laatste woorden waren die we tegen elkaar hebben gezegd. Ik heb al zo vaak geprobeerd de herinneringen aan die momenten terug te halen, maar het is alsof ze buiten mijn bereik liggen, of mijn hoofd is ze gewoon kwijtgeraakt. Maar de klik van de deur toen hij die achter zich dichttrok, galmt nu nog net zo duidelijk door me heen als toen.

			Het was 6 november 1939.

			Vanwege het uitbreken van de oorlog was de Jagiellonische Universiteit niet begonnen aan het nieuwe academische jaar, maar naarmate de tijd verstreek, werden er toch weer plannen gemaakt om de universiteit te heropenen. Slechts enkele dagen voordat de lessen weer zouden worden hervat, beval SS-Sturmbahnführer Müller, hoofd van het Einsatzkommando in Krakau, de rector om alle professoren bij elkaar te roepen zodat Müller een toespraak kon houden over de opvattingen van het Reich wat betreft het hoger onderwijs.

			Maar het was geen bijeenkomst. De toespraak van Müller duurde slechts vijf minuten. De universiteit had het academische jaar geopend zonder toestemming van de Duitse autoriteiten, wat bewees dat die een voedingsbodem was voor anti-Duitse opvattingen. Müller zei dat iedereen, behalve twee vrouwelijke professoren, zou worden gedeporteerd naar een concentratiekamp. Degenen die zich verzetten, zouden worden doodgeschoten.

			De volgende dag sloot ik me aan bij een grote groep vrouwen en familieleden die zich met voedsel- en kledingpakketten verzamelden buiten de kazerne waar de professoren werden gevangengehouden. We wachtten in de kou en het leek uren te duren tot ze ons een kort bezoekje aan onze man toestonden.

			Tien minuten. We zaten tegenover elkaar, terwijl het onmogelijk was elkaar aan te raken, en fluisterden een paar woorden als de bewaker even niet keek. Ryszards gezicht was gehavend en opgezwollen; blijkbaar had een bewaker hem met een geweerkolf geslagen toen Ryszard protesteerde tegen de hardhandige manier waarop ze een van zijn collega’s behandelden. Hij vertelde me dat hij goede hoop had dat hij gauw zou worden vrijgelaten, dat iemand de zinloosheid van de arrestatie van bijna tweehonderd academici zou inzien en zou ingrijpen. Ik vraag me nu af of hij het echt geloofde of het alleen maar zei om mij te troosten.

			Twee dagen later werden de mannen in een trein geladen die hen naar Duitsland zou brengen. Na een korte internering in Breslau werden ze opnieuw op transport gesteld.

			Deze keer naar Sachsenhausen.

			Elke dag zei ik tegen mezelf dat mijn man wel weer snel zou thuiskomen terwijl ik de paar brieven herlas die hij me had weten te sturen, zelfs nog toen ik elk woord ervan al uit mijn hoofd kende. En in de kerk knielde ik tot mijn knieën de pijn niet langer konden verdragen en smeekte ik God om hem te bewaren en hem bij me terug te brengen.

			Eind januari opende ik de deur voor een postbode die een vierkante doos bij zich had. Ik tekende voor het pakket en nam het mee naar binnen. Onder het bruine papier van de verpakking lag een brief waarop stond: Hierbij informeer ik u dat gevangene Ryszard Lewandowski op 13 januari 1940 is gestorven in Sachsenhausen. Doodsoorzaak: longontsteking.

			In de doos zat de as van Ryszard.

			Minutenlang stond ik in de woonkamer, de doos in mijn handen geklemd, mijn ogen droog.

			Toen begon ik te schreeuwen.

			Begin februari werden meer dan honderd professoren vrijgelaten en de daaropvolgende maanden volgden er nog meer. Degenen die het hadden overleefd, keerden uitgemergeld en bijna onherkenbaar terug naar Krakau. Er waren zeker een stuk of tien professoren in Sachsenhausen omgekomen. Anderen herstelden nooit van hun beproevingen en stierven niet lang nadat ze thuis waren gekomen.

			Pas toen de professoren naar Krakau waren teruggekeerd, ontdekte ik de waarheid. Daarvoor lukte het me maar niet om het te begrijpen. Ryszard was een van de jongere mannen geweest, slechts veertig jaar oud en hij had nooit een slechte gezondheid gehad. Een van de mannen die bij Ryszard was geweest, vertelde me dat een oudere collega van hen was flauwgevallen nadat ze urenlang in temperaturen onder het vriespunt op appel hadden gestaan. Ryzard had hem opgetild en hem tijdens de rest van het appel ondersteund. Een van de SS’ers merkte dat en gaf Ryszard een flinke afranseling, waarna hij hem het bevel gaf de rest van de dag op de Appellplatz te blijven staan.

			Tegen het vallen van de avond was Ryszard in elkaar gezakt. Hij is daarna niet meer bij bewustzijn gekomen.

			Ik zat daar tegenover deze welbespraakte heer, een van de collega’s van mijn man. Het kopje thee in mijn hand werd koud toen hij sprak over de steun die Ryszard voor anderen was geweest. Zo had hij op kerstavond het lied God is geboren ingezet, waarna een aantal anderen inviel, en had hij, op deze speciale avond die ze allemaal op grote afstand van hun dierbaren moesten doorbrengen, enkele woorden van hoop uitgesproken.

			De professor drukte een stukje bevlekt en versleten papier in mijn hand, de randjes gescheurd, sommige woorden bijna onleesbaar. Hij had het aangetroffen tussen de spaarzame eigendommen van Ryszard en tijdens zijn gevangenschap bij zich gehouden. En nu gaf hij het aan mij. Op het papier stonden enkele woorden, geschreven in een handschrift dat ik zo goed kende: Er is kwaad en er is goed en een ruimte daartussenin. We hebben een vrije wil gekregen om te kiezen waar we staan. Het kwaad gedijt als goede mensen kiezen voor de tussenruimte. Wij mogen niet

			De laatste zin was niet afgemaakt.
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			Zosia

			18 maart 1941

			Dokter Silberman doet in zijn hemdsmouwen de deur open. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in de jaren dat ik de familie Silberman al ken, ooit zonder een jasje en een das heb gezien.

			‘Pani Lewandowska. Kom binnen, alstublieft.’

			‘Dank u.’ Ik volg hem het appartement in. Reiskoffers en een hutkoffer staan verspreid door de woonkamer en een ruime verscheidenheid aan spullen ligt her en der op de stoelen en bijzettafeltjes. Het behang is donkerder op de plaatsen waar eerder lijstjes hebben gehangen. In de eetkamer zijn pani Silberman en Rena druk bezig borden in een krat te pakken, hun bewegingen gehaast, bijna paniekerig.

			‘Faiga, pani Lewandowska is hier.’

			Dokter Silberman richt zich tot mij. ‘Als u me even een momentje geeft, zal ik de belangrijke spullen bij elkaar pakken.’

			‘Natuurlijk.’

			Hij verlaat de kamer en ik richt me tot de vrouwen. ‘Goedenavond, pani Silberman. Hallo, Rena.’ Op de een of andere manier voelt het vreemd om hier in hun eetkamer te staan en hen te begroeten zoals ik dat op elke andere gewone dag zou hebben gedaan, terwijl de huidige situatie allesbehalve gewoon is.

			‘Wat vriendelijk dat u bent gekomen.’ Plukken haar vallen uit de chignon. ‘Stoort u zich alstublieft niet aan de wanorde.’

			Alleen bij een zo kritische huisvrouw als pani Silberman kan het in haar hoofd opkomen om zich in tijden als deze te ­verontschuldigen voor de staat van haar huis. Ze was er anders altijd zo trots op. De keren dat ik op bezoek kwam, heb ik haar vaak liefdevol een snuisterij zien rechtzetten, of de kanten kleedjes op de bijzettafels zien gladstrijken. Het zou een hele opgave zijn om hier ook maar ergens een stofje te ontwaren.

			‘Verontschuldigingen zijn absoluut niet nodig.’ Ik steek een in een doek gewikkeld brood naar haar toe. ‘Ik heb dit voor jullie meegenomen. Ik dacht dat u vandaag misschien geen tijd zou hebben om u bezig te houden met het avondeten.’

			‘Bedankt. Dat is heel vriendelijk van u.’ Pani Silberman gaat ondertussen verder met het uitruimen van de porseleinkast. ‘Rena, wil je dat even naar de keuken brengen, alsjeblieft.’

			Rena veegt zaagsel van haar handen. Ik glimlach en geef het brood aan haar. Als dank schenkt ze me ook een glimlachje, maar haar ogen staan nog steeds somber als ze de kamer verlaat. Pani Silberman knielt en zet nog meer borden in het krat. Om haar heen dwarrelt zaagsel op de vloer.

			‘Kom.’ Ik loop de kamer door en kniel naast haar neer. ‘Laat mij u even helpen.’

			Ze kijkt omhoog, haar gezicht gespannen. De vermoeidheid heeft donkere kringen onder haar ogen getekend.

			‘Dank u,’ zegt ze zachtjes.

			Ik pak de borden en help haar ze onder het zaagsel te stoppen. De krat zit vol tegen de tijd dat dokter Silberman, gevolgd door Rena, terugkeert, beiden met hun armen vol. Ze zetten de spullen op de tafel.

			Ik kom overeind en veeg mijn handen af aan mijn rok. Op de tafel staat een zilveren koffieservies, verder ligt er een tafelkleed van delicaat bewerkt kant, een boek waar in gouden reliëfversiering het woord ‘foto’s’ op staat gedrukt en er staan vier ingelijste foto’s. Een van een jonge dokter en pani Silberman op hun trouwdag. De tweede is van een zittend echtpaar van middelbare leeftijd dat omringd wordt door kinderen van verschillende leeftijden en is waarschijnlijk een paar jaar voor de Grote Oorlog genomen. Op de derde houdt pani Silberman met een stralende glimlach op haar gezicht een baby met ronde wangetjes vast. Baby Hania kijkt nieuwsgierig naar haar tata in plaats van naar de camera. Trots en liefde stralen uit dokter Silbermans ogen, een herinnering die is vastgelegd in zachte zwart-wittonen. De laatste is van het hele gezin Silberman en moet slechts een paar jaar geleden genomen zijn. Het lijkt alsof ze op vakantie zijn, op de achtergrond rijst de top van een berg op en zij staan er glimlachend en met hun haren wapperend in de wind voor; het zorgeloze moment is perfect vastgelegd door de camera.

			Ik kijk op van de foto’s en merk dat de blik van de Silbermans op mij is gericht, hun gezicht is strakgespannen. Ze weten zichzelf duidelijk nog maar nauwelijks goed te houden.

			‘Ik zal ze veilig voor jullie bewaren.’

			Dokter Silberman knikt. ‘Dat weten we.’

			Pani Silberman kijkt me met dezelfde ernstige zekerheid aan. ‘Grootmoedig van u dat u dit voor ons wilt doen.’

			Het gewicht van hun vertrouwen nestelt zich op mijn schouders. Ik heb het gerinkel en gebonk gehoord in de nacht dat de SS’ers het appartement van de familie Silberman doorzochten, hen beroofden van hun kostbaarheden, van de bezittingen die al generatieslang deel hadden uitgemaakt van hun familie. De voorwerpen op de tafel zijn nu des te kostbaarder omdat ze al zo veel zijn kwijtgeraakt. Het maakt me nederig dat ze die nu aan mij toevertrouwen.

			‘U hoeft me niet te bedanken.’ Ik slik. ‘Ik had alleen gewild dat het niet zover had hoeven komen.’

			‘Het zal allemaal wel meevallen.’ Dokter Silberman schenkt me een meelevend glimlachje, alsof hij me probeert gerust te stellen. Zou het niet andersom moeten zijn? Maar welke geruststelling zou ik kunnen bieden zonder dat er een wansmaak aan zit? ‘Podgórze is hier niet ver vandaan, aan de andere kant van de rivier. We redden het wel. In elk geval tot de oorlog voorbij is.’

			Schaamte overspoelt me en meteen daarna borrelt er woede op. Dat deze goede mensen op het punt staan uit hun huis te worden gezet is niet het ergste. Er zijn ook niet-Joden die hun huis zijn kwijtgeraakt en het bevel hebben gekregen hun ­bezittingen bij elkaar te pakken en hun woning te ontruimen, omdat de Duitsers de beste residenties in de stad opeisten. Maar hoewel wij allemaal zijn overgeleverd aan de genade van de bezetters, worden de Silbermans ontheemd en dat alleen maar vanwege hun religie of afkomst. Dat is verkeerd. Zo verschrikkelijk verkeerd.

			En ik kan niets doen om het een halt toe te roepen.

			‘Ja, natuurlijk redden jullie het.’ Zeg ik dat nou om hen gerust te stellen of mezelf te overtuigen? Misschien is het om beide redenen wel zinloos.

			Dokter Silberman legt de ingelijste foto’s op een stapel en wikkelt ze in het tafelkleed. ‘Ik help u even om alles naar boven te dragen.’

			Ik kan maar beter weer gaan. Ongetwijfeld hebben ze vanavond nog veel te doen. Dit is hun laatste avond in hun huis en uiteraard willen ze die graag met elkaar, als gezin, doorbrengen. Maar ik kan niet vertrekken zonder Hania gedag te zeggen.

			Ik richt me tot pani Silberman. ‘Is Hania ook thuis? Ik wil graag nog even afscheid van haar nemen als dat mag.’

			Pani Silberman knikt, over haar flauwe glimlach ligt een zweem van verdriet. ‘Ze is in de keuken.’

			‘Dank u,’ zeg ik op zachte toon.

			De keuken van de familie Silberman bevindt zich achter in het appartement en de deur staat op een kier. In de deuropening blijf ik staan. Hania staat bij de keukenkast en is bezig een mand vol te pakken met keukengerei.

			‘Hania?’

			Met een ruk draait ze zich in mijn richting, alsof ik haar heb laten schrikken. Misschien was ze verzonken in een herinnering. ‘Zosia, ik hoorde je niet binnenkomen.’

			‘Ik kwam alleen even de spullen ophalen die ik voor jullie zal bewaren. Je vader gaat me helpen alles naar boven te brengen. Heb jij nog iets waarvan je graag wilt dat ik het voor je bewaar?’

			Ze aarzelt. ‘Nee, maar toch bedankt. Mijn ouders vinden het een geruststellende gedachte dat onze spullen bij jou veilig zullen zijn.’

			Het gemompel van stemmen uit de eetkamer sijpelt de keuken binnen. ‘Ik wilde graag afscheid van je nemen.’

			Ze knikt en klemt haar lippen op elkaar.

			‘We zijn straks wellicht geen buren meer, maar we blijven wel redelijk dicht bij elkaar in de buurt wonen. Misschien kun je een keer bij me op bezoek komen. Je bent altijd welkom.’ Terwijl ik deze woorden uitspreek, vraag ik me af hoe makkelijk het voor de inwoners van het getto zal zijn om zich vrij buiten de grenzen ervan te bewegen.

			‘Ik zal komen als ik kan.’ Hania’s stem klinkt aarzelend, alsof ze zich hetzelfde afvraagt. Ze heft haar kin. ‘Ik weet zeker dat we elkaar snel weer zullen zien.’ Wat lijkt ze jong, met haar kin dapper geheven, zelfs nu ze met haar ogen knippert alsof ze haar uiterste best doet om haar tranen te bedwingen. En dat terwijl ze op de rand staat van een toekomst die geen zekerheid en houvast belooft.

			Een onbewaakt ogenblik lang verbergen haar ogen niets voor mij. Ik lees er alles in wat ze niet zegt, een wereld vol angst, onzekerheid en verlies.

			De pijn in mijn borst breidt zich uit. Ik wil haar vertellen dat alles weer goed zal komen, maar ik kan het niet omdat ik niet weet of dat wel zo is.

			In plaats daarvan dwing ik mezelf de glimlach op mijn gezicht te houden. ‘Dan is het dus niet nodig om afscheid te nemen.’

			‘Precies.’ Ze glimlacht en daarin ligt een geforceerde kalmte die slechts aan de randjes lijkt te wankelen. ‘Waarom zouden we afscheid moeten nemen?’

			***

			Hania

			Eindelijk komt er een einde aan de lange dag. Een deel van mij is blij dat hij achter de rug is, maar een ander deel wenst dat ik de tijd kan vertragen en dat ik deze laatste uren op de plaats die ik al zolang ik me kan herinneren mijn thuis noem, nog wat kan oprekken. Ondanks de ontberingen die we sinds het begin van de oorlog hebben moeten doorstaan, ondanks alles wat ons al is afgenomen, hadden we nog altijd ons appartement. De vertrouwdheid die we binnen deze muren ervoeren, gaf ons een bepaalde mate van zekerheid, of tenminste de illusie daarvan, terwijl buiten de storm raasde.

			Nu komt het verlies van onze woning boven op alle andere verliezen. Het is al geruime tijd donker als we klaar zijn met inpakken en gaan zitten om onze avondmaaltijd te eten, de laatste keer dat we dat om onze tafel zullen doen. Tata heeft die aan pan Woźniak, onze huisbaas, verkocht, samen met alle meubels in onze woonkamer. Pan Woźniak heeft er slechts een derde van de waarde voor betaald. We waren niet echt in de positie om te onderhandelen. En we hadden ze in ieder geval niet naar het getto kunnen verhuizen.

			Hoewel ik honger heb, moet ik mezelf dwingen om de koude aardappelpannenkoeken door te slikken en het brood dat Zosia heeft gebracht, weg te kauwen. We zeggen weinig, het geschraap van onze vorken klinkt ongemakkelijk luid in de stilte. Niemand heeft echt zin om te eten, behalve Szymon misschien, maar we doen het toch en stoppen hap na hap naar binnen, totdat we klaar zijn met de maaltijd. Elk van onze gezichten verraadt de spanning die in ons leeft, alsof we nog slechts de echo’s zijn van de personen die deze ruimte ooit vulden met levendigheid en gelach.

			Mama biedt aan te helpen met de afwas, maar ze ziet er zo uitgeput uit dat ik erop sta dat ze die aan Rena en mij overlaat. In de stille keuken herhalen we de routine die al zo lang geleden is ontstaan en avond na avond, jaar na jaar is voortgezet. Ik was en Rena droogt. Ik veeg de tafel af en zij veegt de vloer. Het is eigenlijk zinloos om ons bezig te houden met huishoudelijke klussen in een woning die vanaf morgen niet meer de onze zal zijn, maar toch vragen we elkaar niet of we ze wel moeten doen. We vervullen eenvoudigweg onze taken in stilte, alsof vanavond niet anders is dan een volgende avond in de ononderbroken reeks van het normale leven.

			Voordat ik de keuken verlaat, sta ik nog een keer stil en kijk de ruimte rond, om me ervan te verzekeren dat alles netjes en schoon is.

			Onderweg naar mijn bed loop ik door de woonkamer. Wat ziet die er vreemd en leeg uit. Koffers, de hutkoffer en kratten staan opgestapeld op de vloer, de muren zijn kaal. Tata zit in zijn favoriete fauteuil en het gedempte licht doet zijn gelaatstrekken oplichten in de schaduw. Tijdens de dagen van voorbereiding is hij sterk gebleven voor ons, maar nu zit hij ineengedoken in de stoel; zijn blik is afwezig, bijna versuft, en de barsten in zijn zelfbeheersing worden steeds duidelijker zichtbaar op zijn gezicht. Hoewel hij qua lengte of bouw nooit een imposante man is geweest, leek mijn tata altijd wel heel knap en gedistingeerd, en er was altijd een kleine twinkeling in zijn ogen zichtbaar. Het doet me pijn om te zien hoe oud hij is geworden, dat het licht uit zijn blik is verdwenen.

			Ik blijf staan naast zijn stoel en buig me naar voren om een kus op zijn wang te drukken. ‘Welterusten, tata.’

			Hij steekt zijn armen naar me uit en trekt me even dicht tegen zich aan, zijn stoppelige wang schuurt langs de mijne. Ik snuif de kruidige geur van zijn pijptabak op. Hij rookt niet meer zo veel als hij vroeger deed, maar waarschijnlijk heeft hij vanavond toch een pijp opgestoken, alsof hij een beetje troost zocht in de vertrouwde gewoonte. ‘Slaap lekker, mijn Hania.’

			Ik laat hem daar achter, alleen in de stille kamer.

			Rena ligt al in bed als ik gehuld in mijn nachtjapon onze kamer binnenstap nadat ik bij de wastafel mijn tanden heb gepoetst. Ik loop de kamer door; de vloerplanken voelen koud aan onder mijn voeten. Snel glijd ik tussen de lakens en trek het donzen dekbed op tot aan mijn kin.

			‘Welterusten, Rena,’ zeg ik zachtjes.

			Ze beantwoordt mijn wens niet, wat ze normaal gesproken wel doet. Misschien slaapt ze al.

			Ik sluit mijn ogen en luister naar het gemompel van mijn ouders’ stemmen in de hal en naar Szymon die in de kamer naast de onze in de weer is.

			Een poosje later, terwijl ik op de grens tussen waken en slapen zweef, fluistert een stem: ‘Mag ik bij jou in bed komen liggen?’

			Ik open mijn ogen.

			Rena staat naast mijn bed, een lichte schaduw in een lichtgekleurd nachthemd.

			Ik schuif opzij om plaats voor haar te maken. Ze kruipt onder het dekbed en legt haar hoofd naast het mijne op het kussen. Pas als ze naast me ligt realiseer ik me dat ze beeft.

			‘Renusia, wat is er?’

			Ze geeft geen antwoord, maar haar lichaam huivert.

			Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Sst,’ fluister ik. ‘Het komt allemaal goed.’

			‘Ik ben zo bang,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Ik wou dat ik niet bang was. Ik wou dat we niet hoefden te gaan.’

			Het is de eerste keer dat ze over onze verhuizing naar het getto spreekt sinds we de verordening hebben gelezen. Sindsdien is ze afwezig geweest, heeft ze zich in zichzelf teruggetrokken als een klein diertje in zijn hol. Het baarde me zorgen om haar zo te zien, maar elke keer als ik ernaar vroeg, hield ze vol dat het prima met haar ging.

			Mijn hart verkrampt.

			Waarom overkomt ons dit?

			‘Ik weet het. Ik ben ook bang.’ Ik heb de woorden nog niet eerder hardop uitgesproken en nu ik ze uit, voelen ze als een bekentenis. ‘Maar het komt allemaal goed. Je zult het zien.’

			‘Hoelang moeten we daar wonen?’

			‘In elk geval een paar maanden, misschien een jaar. Tot de oorlog voorbij is.’ Zal die dag ooit komen? Duitsland en zijn bondgenoten hebben het grootste deel van Europa al veroverd en bezet. Tot ze dit hadden bereikt, hadden we nooit gedacht dat ze in staat waren zulke overwinningen te boeken. Hoe zal iemand hen ooit kunnen verslaan? Die gedachte vervult me met een paniekerige vorm van wanhoop, die ik wegduw voordat ze me nog meer in haar greep krijgt.

			‘Hoe zal het daar zijn?’ Haar adem verwarmt mijn wang. Ze beeft nog steeds, maar minder dan hiervoor.

			‘Waarschijnlijk niet zo fijn als hier. Maar we hebben onze eigen spullen bij ons en we gaan er daar zo veel mogelijk ons thuis van maken. Het maakt niet uit waar we zijn, zolang we maar samen zijn. Dat is altijd het belangrijkste, wat er ook gebeurt. Probeer nu maar wat te slapen.’

			Rena’s ogen vallen dicht terwijl haar warme lichaam zich tegen het mijne nestelt. Minuten gaan voorbij waarin haar ademhaling langzamer wordt, ze zich ontspant en in slaap valt, terwijl ik me afvraag hoeveel van wat ik mijn zusje heb verteld ook echt bewaarheid zal worden.
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			Hania

			19 maart 1941

			Dit huis is getuige geweest van ontelbare hoofdstukken van onze familiegeschiedenis, elke herinnering een pagina. Daar zette ik mijn eerste stapjes, hees ik mezelf op aan de armleuning van de bank en liep ik met wankele pasjes door de kamer in tata’s uitgestrekte armen. Dat is tenminste hoe mama het verhaal altijd vertelde. En daar de eetkamer, waar ons gezin van zo veel maaltijden heeft genoten, waar we elke vrijdagavond om de tafel gingen zitten en mama de kaarsen aanstak en de sjabbatszegen uitsprak terwijl de ruimte gloeide van licht. Van leven.

			Mijn voetstappen weergalmen door de lege ruimtes. In de deuropening van de keuken sta ik stil. Mama staat bij het fornuis. Ze laat haar hand langs de rand van de oven gaan, waarbij ze hem liefdevol aanraakt alsof het een kind is. Haar rug is naar mij toe gekeerd, haar hoofd gebogen.

			‘Mama?’

			Ze draait zich om, haar ogen glanzen. ‘Hania.’ Ze veegt met een hand langs haar wang. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen. Ik liet me gewoon even gaan, denk ik.’

			‘Tata vroeg me u te vertellen dat alles klaar is,’ zeg ik zacht.

			Ze raakt het fornuis weer aan, een woordeloos afscheid. Ik wacht zwijgend in de deuropening. De keuken is kil en er hangt een beetje een stoffige geur van het inpakken. Ik haal een keer diep adem en roep de geuren op van challah en cholent – aardappelkugel en gekruide appeltaart. Gerechten die met zorg werden bereid en met warmte en liefde werden gedeeld, en die zo’n groot deel waren van de eenvoudige cadans van ons leven.

			Een gebed om de kracht die ik niet heb, vervult mijn hart. Adonai Eloheinoe, de Koning van het Heelal, heeft ons volk al duizenden jaren voortgeleid. Hij zal ook ons leiden, zelfs nu.

			Mama draait zich om. ‘We moeten hen niet langer laten wachten.’ Haar stem klinkt schor, maar krachtig. Met droge ogen en rechte schouders verlaat ze de keuken. Ze kijkt niet meer om.

			Ik volg haar het huis door en de deur uit. Die valt met een klik achter ons in het slot. Het definitieve van dit geluid sijpelt mijn hart binnen en maakt het ijzig koud. Er is niemand anders op de trap en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb er geen behoefte aan een van onze buren tegen te komen en hun medelijden of de opluchting over ons vertrek te zien. Alleen Zosia heeft de moeite genomen om afscheid te nemen. Ik neem aan dat het voor hen makkelijker is om te doen alsof we nooit naast elkaar hebben gewoond, alsof we überhaupt nooit hebben bestaan.

			We stappen de vochtige maartse dag in, terwijl de rest van het gezin voor het gebouw staat te wachten. De gehuurde paardenkar ligt zo hoog opgestapeld met meubels, matrassen en kratten dat ik betwijfel of dit gammele transportmiddel Podgórze ongeschonden zal bereiken. Tata, Szymon en Rena staan rond de kar, gehuld in jassen die bol staan van de vele lagen kleding die ze eronder dragen.

			‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten.’ Mama draagt haar handtasje, haar haren zijn glad getrokken onder haar hoedje en de armband met de blauwe ster is netjes vastgemaakt over haar met een bontkraag afgezette jas.

			Tata bestudeert haar gezicht, als een stilzwijgende vraag of het goed met haar gaat.

			Ze schenkt hem een zwakke glimlach, een verzekering dat ze in orde is. ‘Heb je de sleutel aan de beheerder gegeven?’

			‘Ik heb hem eerder vanochtend gesproken.’

			‘Goed dan.’ Ze houdt zichzelf onder controle, mijn moeder. Misschien heeft ze door dat de rest van ons zal instorten als haar eigen fragiele stabiliteit begint te wankelen.

			Er zijn vier koffers op het trottoir naast de kar blijven staan. Szymon pakt de grootste vast. Ik ontferm me over een andere en laat de twee kleinste voor mama en Rena over.

			Als tata op de kar klimt, kijk ik omhoog naar de rij ramen op de tweede verdieping, naar de tweede van links. Zosia’s raam. De gordijnen zijn gesloten en erachter is geen silhouet zichtbaar van een persoon die naar ons staat te kijken. Op de een of andere manier ben ik blij dat ze niet toekijkt terwijl we vertrekken. Het is beter zo. Toen we afscheid van elkaar namen, was ik bang dat ik zou gaan huilen, maar op dat moment wilde ik niet erkennen wat we allebei zo hard probeerden te ontkennen en daarom knipperde ik mijn tranen weg terwijl mijn keel pijn deed.

			Tata pakt de teugels beet en de kar rolt naar voren, terwijl de rest van ons ernaast meeloopt.

			Slechts één keer werp ik een blik over mijn schouder naar het gebouw met zijn boterkleurige pleisterwerk en zijn sierlijke, ijzeren balkons waar elke lente rode geraniums bloeien – het huis van mijn jeugd.

			Mijn ogen prikken, maar dat komt door de wind, alleen door de wind…

			De kar ratelt door en de schaduw van onze voormalige woning glijdt weg.

			Terwijl we de straat uit lopen, merk ik de blikken op die voorbijgangers ons toewerpen. Sommige staren ons met openlijke minachting aan, andere slaan hun ogen neer en versnellen hun pas.

			‘Hé, Joden! Waag het niet terug te komen,’ schreeuwt een puber met een sjofele pet op zijn hoofd vanaf het trottoir.

			Ik kijk hem aan terwijl de wind de haren rond mijn wangen in de war maakt. Hij geeft zijn kameraad een por met zijn elleboog en wijst naar ons terwijl we voorbijlopen. Zijn kameraad zwaait met zijn arm en smijt iets naar ons toe, een steen of misschien een rotte appel. Ik span al mijn spieren maar weiger weg te duiken. Gelukkig kan de jongen niet zo goed richten.

			‘Opgeruimd staat netjes, Joden!’ Hun gejoel jaagt ons de straat door.

			De meedogenloze kilte sijpelt door mijn kleding en tegelijk verzamelt het zweet zich door de vele lagen kleding die ik draag ook al snel onder mijn oksels. Bij elke stap bonkt de koffer tegen mijn schenen. Rena loopt naast me; haar haar hangt in twee vlechten over de voorkant van haar wollen jas, haar armband zakt af en haar ogen staren recht voor zich uit. De twee magere paarden ploegen voort en hun hoeven klepperen op het trottoir.

			Hoe dichter we bij de Silezische Opstand-brug komen, hoe meer de Alte Weichselstrasse verstopt raakt. Al snel zijn we opgeslokt in een grote massa mensen die zich, net als wij, een weg banen over de modderige hoofdweg en dezelfde reis maken als wij. Gezinnen die handkarren, kruiwagens of kinderwagens voor zich uit duwen, die koffers dragen, die naast elkaar gepakt op karren zitten die volgeladen zijn met meubels en allerlei andere spullen, of die er net als wij achteraan lopen. Vrouwen in een elegante bontmantel, hun echtgenoten in een dikke overjas. Mannen met een baard in een zwarte kaftan en met een hoed met een vilten rand. Gezinnen met opgelapte en versleten kleren.

			Karrenwielen kraken. Hoeven klepperen. Stemmen mompelen. Ergens in de menigte huilt een baby. We steken de brug over de Wisła over; sierlijke ijzeren spitsen steken donker af tegen de vuile lucht. Het kabbelen van de rivier vloeit samen met het gestage gestamp van voetstappen. Mijn schouders doen pijn van het gewicht van de koffer. Een ijzige wind stijgt op van de rivier, schuurt langs mijn wangen en verkleumt me tot op het bot.

			Onze reis naar het getto voltrekt zich in een oogwenk en duurt tegelijkertijd ook een mensenleven. Op de een of andere manier zijn beide waar. En ook weer geen van beide.

			Een deel van mij is er klaar voor om daar aan te komen, om onder ogen te zien wat ons te wachten staat. Het andere deel zou willen dat we kunnen blijven lopen tot we op een plaats aankomen waar geen bezetting en verordeningen bestaan en waar de wereld ons niet binnen muren wil opsluiten. Als een dergelijke plaats al bestaat. Als we een manier zouden vinden om die te bereiken.

			Maar we zitten gevangen in de menigte en het is te laat om weg te vluchten.

			We sjokken verder, in een gestaag tempo, gebukt onder de last van onze bezittingen.

			Uiteindelijk doemt de poort voor ons op. Mannen met de pet op van de Jüdischer Ordnungsdienst – de Joodse politiemacht die op aanwijzing van de bezetter is opgericht – handhaven samen met een paar geüniformeerde Duitsers de orde. Een rij mensen en karren die staan te wachten om het getto binnen te gaan, kronkelt door de straat. Bij de poort controleert een Duitse politieagent ieders papieren.

			Tata trekt de teugels aan en wij wachten naast de kar. In het Duits en het Pools geblafte bevelen doorsnijden de lucht, scherp als de wind. Mijn vingers doen pijn van het vasthouden van het handvat van de koffer. De rij sleept zich voort. Ik kijk naar de half afgebouwde muur die aan weerszijden van de ingang oprijst. Hoe hoog zal die zijn als hij klaar is?

			We bereiken de voorkant van de rij. Twee Duitse politieagenten, met een holster aan de gordel die om hun middel over de overjas van hun uniform is bevestigd, lopen naar onze kar toe.

			‘Kennkarten.’ Een van hen steekt zijn gehandschoende hand uit voor onze identiteitsbewijzen terwijl de ander met zijn handen op zijn rug om onze kar heen loopt en die inspecteert.

			De agent controleert tata en mama’s papieren en vervolgens die van Szymon. Zijn blik glijdt over mij heen terwijl ik hem de mijne overhandig. Ik geef het niet graag toe, maar het feit dat ik nu zo dicht bij een Duitser in een uniform ben, zorgt ervoor dat ik vanbinnen huiver. Ik weet te goed waartoe ze in staat zijn om niet bang te zijn.

			Nadat hij hem vluchtig heeft bekeken, geeft hij mijn Kennkarte terug en gebaart dat we door mogen lopen. De kar hobbelt verder. Moeten we het jammer vinden dat ons de toegang is verleend of moeten we daar juist blij om zijn?

			Terwijl we door de poort lopen, heb ik plotseling moeite met ademen, alsof er een strakke band om mijn borst is getrokken. Ik zuig lucht naar binnen, de kou voelt scherp in mijn longen. Rena loopt naast me, met grote ogen neemt ze het Zgodyplein op, de met kasseien ingelegde uitgestrektheid die wordt omzoomd door gebouwen en waar het wemelt van de met bagage beladen mannen, vrouwen en kinderen. De bewakers bij de poort, de panische mensen die alle kanten op rennen, de collectieve spanning die de atmosfeer zwaarder maakt… Dit alles geeft me een gedesoriënteerd, stuurloos gevoel. Nu al verlang ik naar het comfort van een vertrouwde omgeving.

			Ik werp een blik op mama. De wind trekt plukken haar los uit haar wrong, haar wangen zijn rood van de kou, haar lippen bleek. Ze speurt het plein af. Met één hand houdt ze haar reiskoffer stevig vast en ze ziet er al net zo verloren uit als ik me vanbinnen voel.

			Mijn ouders hebben het nodig dat ik sterk blijf. Rena en ­Szymon zullen mij als een voorbeeld zien. Ik verstevig mijn grip op het handvat van mijn koffer en slik mijn zorgen weg.

			We zijn immers slechts aan de andere kant van de rivier.

			Nadat we in de rij hebben gestaan om een woning toebedeeld te krijgen en door het getto hebben gedwaald terwijl we wildvreemden naar de juiste richting hebben gevraagd, komen we uiteindelijk aan in de Czarnieckiegostraat. Ergens in deze straat staat het gebouw waarin wij onze intrek moeten nemen. De kar ratelt over de ongelijke kasseien. De wielen klotsen door de plassen en bespatten ons met modder terwijl we langs de groezelige, dicht op elkaar staande gebouwen lopen. De gepleisterde voorgevels bladderen af en zien er verweerd uit. De gebouwen, de kasseien, de kale takken aan de bomen die op gelijke afstand van elkaar langs het trottoir zijn geplant… alles is bruin en grijs. Zelfs de lucht heeft een verschoten tint grijs.

			Tata haalt de teugels aan voor een vier verdiepingen tellende huurkazerne.

			Ik slik. Binnen zal het beter zijn. Vast en zeker.

			Tata klimt van de kar en haalt het bewijs dat we in dit complex moeten wonen uit zijn overjas. Hij strijkt het papier met zijn hand glad en tuurt een beetje terwijl hij het adres controleert.

			‘Is dit niet het juiste gebouw?’ vraagt mama, haar stem klinkt op een deerniswekkende manier hoopvol en tegelijk ook een beetje wanhopig als ze omhoogkijkt en het vervallen exterieur van het gebouw opneemt. Het afbladderende pleisterwerk legt de bakstenen eronder bloot.

			‘Het komt overeen met het adres op de toewijzingsbrief,’ is alles wat tata zegt, waarna hij mama’s koffer van haar overneemt. Hij richt zich tot Szymon. ‘Blijf bij de kar. Wij gaan uitzoeken waar we moeten zijn en daarna zullen we alles naar binnen brengen.’

			Szymon springt op de kar en houdt met zijn pet ver over zijn ogen gezakt de teugels vast, terwijl hij met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht de gebouwen opneemt.

			Met z’n vieren lopen we naar de ingang. De deur kraakt als tata hem openduwt en we volgen hem naar binnen.

			Het duurt even totdat mijn ogen zich hebben aangepast aan het schemerige licht. We doorkruisen een kleine hal met een gebarsten tegelvloer. Met de koffer in mijn ene hand geklemd en de andere op de afbladderende leuning loop ik achter mijn ouders aan de trap op, met Rena aan mijn zij.

			Eén trap. Twee.

			Drie.

			Met elke stap bonkt de koffer tegen mijn benen.

			Vier.

			‘Welk appartement zeiden ze dat het was?’ vraagt mama buiten adem.

			‘Dit, geloof ik.’ Tata rommelt in zijn zak, op zoek naar de sleutel die de man van het huisvestingskantoor hem heeft gegeven. Hij zet mama’s koffer neer en probeert de sleutel.

			De deur zwaait open en we stappen naar binnen.

			Maar in de deuropening staan we alweer stil.

			Vier mensen – drie mannen en een oude vrouw – zitten rond een tafel. Een vrouw van middelbare leeftijd, met een gekreukte schort om haar brede middel geknoopt, staat bij het fornuis en roert in de pruttelende inhoud van een pan. Een opklapbed staat rechtop tegen de muur van de krappe keuken en een waslijn hangt doorgezakt over de lengte van het vertrek, waarbij de overhemden en het ondergoed de hoofden van de mensen aan de tafel bijna raken. De geur van gekookte kool hangt in de lucht.

			Iedereen staart naar ons. Rena schuift dichter naar mij toe.

			‘Goedendag, allemaal,’ zegt tata op de hoffelijke toon die hij altijd gebruikt om zijn patiënten te begroeten. ‘Ik ben dokter Adam Silberman. Dit zijn mijn vrouw, Faiga, en onze dochters, Hania en Rena. Wij hebben huisvesting in dit appartement toegewezen gekregen.’

			Stoelpoten schrapen over de vloer als een van de mannen opstaat. ‘Mietek Birnbaum.’ Hij is ongeveer van tata’s leeftijd, lang en breedgeschouderd, het haar aan zijn slapen begint al grijs te kleuren.

			‘Ik denk dat jullie bij de verkeerde woning zijn. Dit appartement is al vol. Laat me uw toewijzingsbrief eens zien.’ Hij steekt zijn hand uit om het papier in ontvangst te nemen. Tata geeft het aan hem en pan Birnbaum leest de verkreukelde brief nauwgezet door, terwijl hij met zijn hand over zijn nek wrijft.

			‘Mijn excuses als we u onnodig hebben gestoord.’

			‘Nee, nee.’ Pan Birnbaum kijkt op, een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Dit is het appartement dat op de toewijzingsbrief staat aangegeven.’

			‘Maar als er geen ruimte voor ons is, kan ik wel bij het huisvestingsbureau gaan vragen of ze ons een andere plek kunnen toewijzen.’

			Ja. Ik neem de keuken met het vuile raam en de afbladderende verf in me op, het wasgoed aan de lijn, de onbekende mensen rond de tafel die naar ons kijken alsof wij de laatsten zijn die zij hier willen zien. Laten we ergens anders naartoe gaan.

			‘Dat zal niet helpen.’ Pan Birnbaum zucht en geeft het papier terug. Langzaam en pijnlijk vervliegt mijn hoop. ‘De hele wijk is vol, elk gebouw in elke straat. U kunt maar beter met me meekomen. Ik zal u uw kamer laten zien.’

			‘Waar ben je van plan hen onder te brengen?’ De vrouw bij het fornuis houdt op met roeren en haar stem klinkt scherp.

			‘Volgens de huidige regelgeving is er per raam in een ruimte plek voor minimaal drie personen. Bij twee ramen gaat het dus om minimaal zes mensen. Er zitten twee ramen in uw kamer, en u verblijft er tot nu toe maar met drie personen. Het kan veel erger, pani Hirschfeld. Met de familie Silberman erbij, zullen jullie daar dus slechts met z’n zevenen moeten leven.’

			‘Maar het is er nu al zo vol.’ De stem van pani Hirschfeld krijgt een schrille toon. ‘Wat maakt de hoeveelheid ramen uit? Er kan toch niet van zeven mensen worden verwacht dat ze samen in één klein kamertje wonen?’

			‘Eerlijk gezegd,’ tata’s stem klinkt kalm, verontschuldigend, ‘zijn wij met z’n vijven. Mijn zoon wacht buiten bij onze kar.’

			‘Dat is geen probleem, pan doktor,’ zegt pan Birnbaum.

			‘Acht mensen,’ fluistert pani Hirschfeld.

			‘U hebt gehoord wat Birnbaum heeft gezegd.’ Een van de mannen kijkt op van het stompje van een sigaret terwijl de rook tussen zijn dikke vingers omhoogkrult. ‘Dit zijn de regels. En als u het er niet mee eens bent, meld het dan maar bij de Judenrat. Of bij de Duitsers, als u dat liever doet.’

			Pani Hirschfelds mond gaat open. Maar dan klemt ze haar kaken op elkaar en draait zich weer naar het fornuis.

			Pan Birnbaum gebaart ons dat we hem moeten volgen. ‘Deze kant op, alstublieft.’

			Achter elkaar lopen we langs de mensen aan de tafel en pani Hirschfeld, die nog steeds achter het fornuis staat. Als we haar passeren, roert ze krachtig in de pan, met haar lippen strak op elkaar geperst.

			Ik wil haar vertellen dat het niet onze schuld is. We willen hier net zomin zijn als zij. Ze zou de Duitsers hiervoor verantwoordelijk moeten houden, niet ons.

			Pan Birnbaum leidt ons door een nauwe gang naar een overvolle kamer. Er staat een bed met daartegenover een bank, in de hoek bevindt zich een grote kledingkast en er liggen twee matrassen op de vloer. Er is nauwelijks genoeg ruimte om hier achter elkaar doorheen te lopen. ‘Mijn gezin en ik wonen hier,’ zegt hij als we ons een weg door deze ruimte banen. ‘Mijn oudste zoon en zijn vrouw slapen in de keuken.’

			Hij duwt een deur open die zich achter in de kamer bevindt en stapt opzij om ons voorbij te laten gaan.

			De kamer die we nu betreden heeft de afmeting van de slaapkamer die tata en mama thuis hadden – misschien is hij zelfs iets kleiner. Tegen de verste muur staat een bed met een stalen frame. Dicht bij een van de ramen staat nog een bed. Koffers en kratten staan schots en scheef op elkaar en kleding puilt uit een openstaande koffer.

			‘Ze zullen een deel van hun spullen moeten verplaatsen om plaats te maken voor die van u, maar dat zal geen probleem zijn.’

			Misschien niet voor hem, maar hoe zit het met pani Hirschfeld?

			‘De, eh, voorzieningen bevinden zich op de binnenplaats. Ook de waterkraan is buiten, vrees ik. We moeten ons water dus steeds naar boven sjouwen. Het fornuis lijkt naar behoren te werken. Mijn vrouw is momenteel weg, maar als ze terugkomt, kunt u met haar spreken over de keukenregelingen, pani Silberman.’

			‘Dank u.’ Mama schenkt pan Birnbaum een beleefde glimlach.

			‘De familie Hirschfeld is gisteren aangekomen en wij zijn hier zelf ook nog maar een week. Wij zijn dus eveneens nog bezig om ons hier te installeren. Als ik u ergens mee kan helpen, aarzel dan niet het me te vragen.’

			‘Dank u, pan Birnbaum. Dat wordt zeer gewaardeerd.’ Wat klinkt tata kalm.

			‘Noem me alstublieft Mietek.’ Er verschijnt even een glimlach op zijn gezicht. ‘Dan laat ik jullie nu maar jullie spullen uitpakken.’ Pan Birnbaum sluit de deur.

			Ik zet mijn koffer op de grond en neem het verschoten gele behang op dat op een aantal plaatsen is gescheurd en op andere plaatsen verkleurd, evenals de vochtvlekken op het plafond, de twee vuile ramen, de kleine zwarte beestjes die als gemorst zand over de vloerplanken krioelen.

			Acht mensen. In deze kamer.

			Mijn keel knijpt samen alsof ik word gewurgd.

			Tata zet zijn koffer ook neer. Mama staart alleen maar ongelovig voor zich uit, haar gezicht is krijtwit.

			Rena’s ogen zoeken de mijne, verlangend naar antwoorden die ik niet heb. Vanochtend werd ik nog wakker in de kamer die ik al sinds mijn kinderjaren de mijne noem, met zijn roze behang en glanzende vloerplanken. In mijn hart noem ik dat nog steeds mijn thuis. Maar die woning is niet langer van ons.

			Hoe moeten we onszelf schoonhouden op een plek als deze? Hoe moeten we hier überhaupt leven?

			‘Ik zal alvast beginnen onze spullen naar binnen te brengen.’ Op de een of andere manier had ik verwacht dat tata iets zou zeggen als ‘we zullen ervoor zorgen dat het beter wordt’ of ‘het is zo slecht nog niet’, maar hij zegt geen van die dingen. Misschien omdat hij weet dat het geen zin heeft, of misschien omdat deze realiteit hem net zo’n hulpeloos gevoel geeft als ons allemaal.

			Mama knikt, alsof ze ontwaakt uit een roes. ‘De kar moet om vijf uur zijn teruggebracht. We kunnen maar beter beginnen.’

			‘De kinderen en ik redden ons wel. Ik wil niet dat jij jezelf vermoeit door steeds al die trappen op en af te lopen.’

			‘Adam, het gaat prima met me.’

			‘Er is hier genoeg te doen voor jou met alles wat uitgepakt moet worden.’ Tata raakt haar arm aan. ‘Laat het maar aan ons over, lieveling.’

			‘Het zal zeker niet al te lang duren.’ Ik loop richting de deur, ernaar verlangend om frisse lucht in te ademen in plaats van de dompige en verschraalde lucht in het appartement. Of misschien verlang ik gewoon naar een paar momenten om aan de realiteit te ontsnappen.

			‘We zullen alles meteen een goede poetsbeurt geven.’ Mama richt zich tot Rena en mij en doet een poging een glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat een beetje water en zeep wonderen kan doen, meiden?’ Ondanks haar dappere woorden kijkt ze ons nieuwe onderkomen rond alsof ze zichzelf afvraagt hoe dit in vredesnaam haar nieuwe realiteit kan zijn.

			Dat zij nu gereduceerd is tot dit, mijn moeder die altijd met zo veel zorg het huishouden deed, die altijd met zo veel trots een aangename en knusse plek van onze woning maakte…

			‘Aan één stuk door. Toch, Rena?’ Ik dwing mezelf opgewekt te klinken. Dat is beter dan toe te geven aan de tranen, al weet ik niet of ik vanavond, in het donker, nog in staat zal zijn die tegen te houden. Later, als niemand het kan horen, zal ik huilen.

			Als ik de anderen naar buiten volg, kijk ik over mijn schouder. Mama staat in het midden van de troosteloze kamer, gehuld in haar jas met bontkraag en met onze koffers aan haar voeten.

			Als dit het ergste is wat we moeten doorstaan…

			***

			29 april 1941

			We worden omringd door muren.

			De pasgebouwde muur, die drie meter hoog is, vormt een ondoordringbare hindernis die de mensen in het getto afsluit van de buitenwereld. Maar het is de lijst van halve cirkels die de muur bekroont die ervoor zorgt dat mijn maag zich omdraait met een inmiddels bekend gevoel van angst.

			De bovenkant van de muur heeft de vorm van een rij grafstenen.

			Het is alsof ze ons hebben opgesloten in onze privébegraafplaats. Misschien is dat ook wel het uiteindelijke plan van de Duitsers met deze plek.

			Op de plaatsen waar geen muur is gebouwd, staan hekken van prikkeldraad. Zelfs de ramen en de deuren van de gebouwen die grenzen aan de Arische kant zijn dichtgemetseld of met tralies afgesloten. Het getto is nog maar een maand oud en de demarcatielijnen liggen al vast op hun plek. Ik heb horen zeggen dat hier meer dan twaalfduizend mensen leven in een gebied waar vroeger ongeveer drieduizend mensen woonden.

			Sommige geruchten lijken ver bezijden de waarheid, maar dit verhaal kan ik goed geloven.

			Als een eenling in een groezelige menigte haast ik me naar huis. De schemering beschildert de lucht met rokerige slierten, een signaal dat er weer een dag in het getto ten einde loopt. Elke ochtend loopt een groot deel van de bevolking van de wijk door een van de vier bewaakte poorten naar buiten om te werken in een van de fabrieken of ander werk voor de Duitsers te verrichten, waarna ze aan het eind van de dag weer terugkeren. ’s Avonds, als het getto de schijn van het normale stadsleven aanneemt, borrelt de overvolle ketel van de mensheid hier over. Mensen verdringen zich in de straten en haasten zich om boodschappen te doen voordat de naderende avondklok hen dwingt binnen te blijven.

			In de afgelopen maand hebben zich hier een handjevol winkels gevestigd en zelfs een paar restaurants en cafés, die worden bezocht door degenen die de zloty’s voor een kop surrogaatkoffie of een maaltijd kunnen missen. Tata heeft al zijn connecties aangeboord om een baan voor mama te regelen in een van dergelijke restaurants aan de Limanowskiegostraat.

			Anderen verzamelen zich in groepjes op de stoep of op straathoeken voor een beetje conversatie, om de laatste geruchten te horen en te delen en nieuwtjes uit te wisselen. De flats zitten zo vol dat samenscholingen op straat, zelfs bij slecht weer, de voorkeur hebben boven binnenblijven. Buiten kun je tenminste nog een beetje lucht inademen die niet bezoedeld is door de smeltkroes van geuren die zich steevast verzamelen als er te veel lichamen in een te kleine ruimte worden gepropt.

			Natuurlijk loop je buiten het risico verveelde SS’ers tegen te komen die door het getto lopen en besluiten zich te amuseren door een voorbijganger om een niet-bestaande overtreding een klap te verkopen of de haren van de baard of zijlokken van de orthodoxe mannen af te scheren of uit te trekken, en die mannen te beschimpen terwijl ze moeten blijven staan en er bloed wegsijpelt op de plaats waar de SS’ers met de schaar in hun huid hebben geknipt.

			Drie jongens trappen een oude bal door de straat en hun hoge kreten zweven mee op de vochtige lucht, alsof ze heel even hun opsluiting zijn vergeten en ze gewoon kinderen zijn die genieten van hun spel.

			Ik versnel mijn pas. Ze hebben ons vandaag langer dan normaal aan het werk gehouden en mama maakt zich nu vast zorgen. Zes dagen per week meld ik me bij het Arbeitsamt, het arbeidskantoor in het getto, waar vrachtwagens staan te wachten om een groep van ons naar een militaire kazerne buiten het getto te brengen om daar de barakken schoon te maken of, op andere dagen, naar pakhuizen om daar zware kratten met voedsel op vrachtwagens te laden. Aan het eind van de eerste dag moesten we onze Kenn­karten tonen zodat ze onze namen op een lijst konden zetten. De Duitse politieman zei dat iedereen die zich de volgende dag niet zou melden, zwaar zou worden gestraft.

			Toen ik thuiskwam en bijna flauwviel van vermoeidheid, wilde tata meteen proberen een betere baan voor me te regelen en toonde hij zich bereid zijn invloed uit te oefenen bij iemand in het Arbeitsamt. Maar na de toespraak van de Duitse politieman durfde ik mijn tata dat risico niet te laten nemen. Ik doe mijn best om mijn vermoeidheid te verbergen, om onze weinige uren samen niet te bederven door te vrezen voor wat de volgende dag zal brengen.

			Ik bereik ons gebouw en laat mezelf binnen. Onderaan de trap sta ik even stil. Vermoeid kijk ik omhoog, waarna ik de vier trappen naar boven sjok, zonder op de tussenliggende verdiepingen stil te houden om uit te rusten. Dan stap ik ons appartement binnen.

			Pani Hirschfeld staat bij het fornuis. Ze steekt een houten lepel in de lucht en haar andere hand heeft ze op haar brede heup geplant.

			‘Dus je gaat me nu negeren, is dat het?’ Met een zwiep ramt ze de lepel in de pan, waardoor de inhoud over de rand klotst.

			‘Hou alsjeblieft je mond,’ mompelt pan Hirschfeld, die ­onderuitgezakt aan de tafel zit, met een half opgerookte sigaret tussen zijn knobbelige vingers. ‘Je werkt me op mijn zenuwen.’

			‘Jouw zenuwen? Wat denk je dan van mijn zenuwen? Ach, waarom zou je ook eens aan mij denken? Waarom zou je überhaupt rekening houden met je vrouw?’

			In een hoek zit pani Hirschfelds moeder voorovergebogen een sok te stoppen, turend naar de steken en schijnbaar doof voor het kabaal in de keuken.

			Ik loop met een wijde boog om pani Hirschfeld heen naar de andere kant van het vertrek. Tijdens hun laatste ruzie hoorden we een afschuwelijke klap uit de keuken komen. Ik ben er nooit achter gekomen wie er toen wat naar wie gooide.

			De deur van de familie Birnbaum staat op een kier en daarom klop ik niet voordat ik binnenstap. Pani Birnbaum zit op de bank en maakt met een borstel een schoen schoon. Pan Birnbaum heeft zijn gezicht op het loszittende behang gericht en staart ernaar alsof het een raam is. Hun kamer is leger dan gewoonlijk. Pan en pani Birnbaums twee zonen en hun dochter en schoondochter zijn waarschijnlijk nog niet thuis.

			‘Hallo, Hania.’ Pan Birnbaum draait zich om en schenkt me een vermoeide glimlach.

			‘Goedenavond, pan Birnbaum.’ Ik baan me een weg tussen de meubels en bedden door naar de deur van onze kamer.

			‘Hania, wat ben je laat,’ zegt mama als ik de rechterhelft van de kamer binnenstap.

			Een oud laken dat over een waslijn is gespannen, deelt de ruimte in tweeën, in een poging een beetje privacy te bieden, hoewel we nog steeds elk geluid horen dat aan de andere kant van deze geïmproviseerde muur wordt gemaakt.

			‘Ze hebben ons vastgehouden tot het werk klaar was.’ Ik laat mijn jas van mijn schouders glijden en hang die aan een spijker.

			‘Waar moest je vandaag zijn?’ Mama vouwt een handdoek op, ze is bezig onze helft van de kamer op te ruimen.

			‘De kazerne bij de Montelupich-Gevangenis.’ Ik ga zitten op het bed dat Rena en ik delen en kneed de pijnlijke spieren in mijn schouder. Hoewel we ’s middags een kop soep krijgen – alsof één kop soep een eerlijke ruil is voor een hele dag hard werken – verlangt mijn lege maag hevig naar voedsel, en mijn lichaam naar rust.

			‘Waarom sturen ze je daarnaartoe? Je zou toch denken dat ze genoeg gevangenen hebben om dat werk te doen.’

			Een paar mensen in mijn werkgroep hebben die vraag ook onder woorden gebracht toen we op de terugweg naar het getto in de vrachtwagen zaten. Een van de mannen, die zijn gewonde arm vasthield, suggereerde toen bitter dat het is omdat de bewakers de aanblik van ons vermakelijk vinden. Hoewel de vrouwen in onze groep nog niet zijn geslagen, zijn de mannen vaak het slachtoffer van geschop en harde klappen. Deze vernederingen beginnen telkens weer opnieuw na een wisseling van de wacht. En die wisselingen komen vaak voor, het is alsof iedereen een aandeel wil hebben in het plezier.

			Tegen mama zeg ik echter alleen maar: ‘Misschien vinden ze dat wij op een prettige manier werken.’

			Het geschreeuw van pani Hirschfeld en de norse reacties van haar man galmen door de dunne muren als de ruzie in de keuken een crescendo bereikt.

			Rena pakt een boek en houdt het voor haar gezicht.

			Mama zucht en kijkt naar het plafond. ‘Werkelijk, dat mensen zich zo kunnen gedragen…’

			Voetstappen stampen de kamer binnen, gevolgd door een hevig gekraak van de bedveren aan de andere kant van het gordijn. Pan Hirschfeld mompelt iets binnensmonds.

			‘Waar zijn Szymon en tata?’

			‘Szymon is nog niet terug…’ Mama’s stem sterft weg. Ik kijk naar haar omhoog terwijl ze een hand tegen haar borst drukt, haar gezicht krijtwit.

			Ik haast me naar haar toe. ‘Mama, bent u in orde?’

			Ze knikt, haar ogen gesloten.

			Ik richt me tot Rena. ‘Haal mama’s medicijnen. En wat water.’

			Na een bezorgde blik op mama rent Rena de kamer uit.

			‘Ga maar even liggen.’ Met mijn arm om haar schouders geslagen, begeleid ik haar naar het bed.

			Rena stormt weer binnen met een glas, vult dat met water uit de kan en gaat dan in de la van het nachtkastje op zoek naar mama’s medicijnen. Ze vindt het pakje, meet een deel van het poeder af en voegt dat toe aan het water.

			Ik ondersteun mama’s schouders terwijl ze drinkt, waarna ik haar weer rustig tegen het kussen laat liggen. ‘Wilt u dat ik op zoek ga naar tata?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Hij komt vast snel thuis. Ik ben in orde.’ Het afnemende licht valt door het raam op haar nog altijd bleke gezicht. ‘De pijn wordt al minder.’

			Ik ga naast haar zitten, op de rand van het bed, terwijl Rena dicht bij ons in de buurt blijft dralen.

			Uiteindelijk keert er een spoor van kleur terug op mama’s wangen.

			‘Voelt u zich alweer iets beter?’ Ik knijp in haar klamme hand.

			‘Het gaat nu goed met me. Als ik jullie bang heb gemaakt, spijt me dat heel erg. Mag ik nog een slokje water, Rena?’

			Ik kom overeind. ‘Ik ga het avondeten klaarmaken. Blijf jij maar bij haar, Rena. En kom me halen als de pijn erger wordt.’

			In de keuken zit pani Hirschfeld aan de tafel een kom soep te eten. Ze negeert me als ik de hoeveelheid kolen in het fornuis controleer. De sintels slinken en daarom schep ik nog een paar kolen uit de bak in de lade.

			Terwijl ik de aardappels versnipper en de kleine stukjes in een kom doe, gaat de deur open en komt Szymon de keuken binnen. Hij werpt één blik op de mokkende pani Hirschfeld en haalt zijn schouders op. ‘Ik zie dat jullie weer een avond vol huiselijke gelukzaligheid hebben beleefd.’ Een van zijn mondhoeken krult omhoog in een grijns.

			Hoewel ik uitgeput ben en me zorgen maak om mama, moet ik toch mijn best doen een lach te onderdrukken.

			‘Ik ben blij dat ik hier niet was om getuige te zijn van het aandoenlijke tafereel. Waar is mama?’

			‘Die voelt zich niet zo lekker en ligt nu te rusten.’

			Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. ‘Weer pijn op de borst?’

			Ik knik en voeg een klein beetje bloem toe aan de aardappelsnippers, waarna ik alles door elkaar roer om er een soort deeg van te maken. ‘Lange dag gehad?’

			‘Ze hebben er bij de poort extra veel tijd voor uitgetrokken om ons te tellen.’ Van zijn vuile handen komt de metaalachtige geur van de spijkers die hij de hele dag heeft gesorteerd.

			Ik vorm kleine pannenkoekjes van het mengsel en leg die in de koekenpan. Tata komt de deur door, zijn dienst in het gettoziekenhuis zit er weer op, en als ik hem heb verteld dat het niet zo goed gaat met mama, gaat hij meteen naar haar toe. De aardappelpannenkoekjes sissen in de pan.

			Het leven, hoe vermoeiend ook, gaat op de een of andere manier toch gewoon door.
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			Zosia

			2 mei 1941

			De lente brengt regen en troosteloze grijze luchten, alsof de natuur de kracht niet heeft om haar grootsheid te tonen en het de zon niet lukt om haar warmte over de straten van Krakau te verspreiden, nu aan de andere kant van de Wisła de hoge gettomuren oprijzen.

			Drie dagen nadat de Silbermans waren vertrokken begon ik te hoesten, wat uitmondde in een longontsteking die me bijna een maand in bed heeft gehouden. Pas toen ik weer wat op krachten begon te komen, realiseerde ik me hoeveel tijd er tijdens mijn ziekte was verstreken. Pasen was gekomen en gegaan, maar mijn herinneringen aan de maand april waren zo vertroebeld dat het leek alsof ik die in een verdoofde roes had doorgemaakt.

			Vorige week keerde ik voor het eerst weer terug naar magister Borkowski’s apotheek en vroeg ik aan mijn collega’s of ze iets hadden gehoord over de Joodse woonwijk. Ze vertelden dat het getto nu is afgesloten. De bewoners mogen het gebied alleen onder bepaalde omstandigheden verlaten, hoofdzakelijk voor werk in bedrijven die door de Duitsers als noodzakelijk worden beschouwd.

			‘Misschien kun je een keer bij me op bezoek komen.’

			In wat voor een sprookje had ik geleefd? Alsof de bewoners van het getto toestemming zouden krijgen om op elk gewenst moment door de poorten naar binnen en naar buiten te lopen. Misschien had ik dit gezegd omdat ik dat graag wilde geloven. Uiteraard wilden ze hen achter die muur houden. Was dat niet het doel geweest – om Krakau vrij van Joden te maken? Mijn collega’s leken verbaasd over mijn interesse. Zij waren blij dat de Duitsers zich van de Joden hadden ontdaan. En wie kon het nou eigenlijk echt iets schelen wat er met hen gebeurde?

			‘Sommige mensen,’ zei ik domweg. ‘Sommige mensen kan het iets schelen en dat geldt zeker voor de Joden zelf.’

			Magister Borkowski keek me met een verwonderde blik aan terwijl de jonge stagiair in de lach schoot en zei dat ik soms behoorlijk vreemd kon zijn.

			De volgende dag probeerde ik een vergunning te bemachtigen om het getto binnen te gaan, maar volgens de functionaris met wie ik sprak zou de Joodse wijk een dame zoals ik zeker niet bekoren. Hij leek te denken dat hij mij een enorm compliment gaf door mij een dame te noemen, terwijl ik, als puntje bij paaltje kwam, toch slechts een Poolse was. Als ik me flirterig of gevleid had gedragen had ik misschien meer succes gehad, maar ik deed geen van beide. En toen ik beleefd bleef aandringen en zei dat iemand die nu in het getto woonde nog bij me in het krijt stond en ik die schuld graag wilde inlossen (wie zou zich kunnen voorstellen dat een Poolse de Joodse wijk wenste te betreden om een andere reden dan deze?), was zijn charmeoffensief al snel bekoeld en vertrok ik zonder de vergunning waarvoor ik was gekomen.

			Ik verlaat de apotheek van magister Borkowski en stap de Grodzkastraat in, die nu is omgedoopt tot Burgstrasse. Een groot deel van onze klanten is Duitser – functionarissen, politieagenten en SS’ers die in de hoofdstad zijn gestationeerd en van wie sommigen ook hun vrouw en kinderen naar de stad hebben laten overkomen om daar met hen te wonen. Ik bedien onze bezetters in vlekkeloos Duits en op een koele, professionele manier, terwijl ik vanbinnen hevig ontstemd ben over alles wat ze ons hebben aangedaan – elke onderdrukkende verordening, elke meedogenloze afstraffing, elk uur dat we vrezen voor ons eigen leven en dat van onze geliefden.

			Mijn voetstappen tikken op het trottoir als ik langs de brede doorgaande weg loop, die aan beide kanten wordt omgeven door winkels, cafés en elegante villa’s. In de verte rijzen de torens van de Sint-Andreaskerk hoog op tegen de achtergrond van de laaghangende wolken, haar verweerde stenen een getuigenis van de eeuwen dat ze daar al de wacht houdt over het heden en het verleden.

			‘Zosia Lewandowska, ben jij het?’

			Ik draai me om naar de stem die achter mij klinkt en zie een vrouw in mijn richting lopen.

			Er breekt een lach door op het gezicht met de bekende gelaatstrekken. ‘Ik dacht al dat ik je herkende.’

			‘Irka, wat fijn om je weer te zien.’ Ik glimlach hartelijk naar Irena Droździkowska, een oud-studiegenote van de universiteit. Op het moment dat ik daar aankwam om aan mijn eerste semester te beginnen had zij al drie jaar van haar studie afgerond en zou ze aan het eind van dat studiejaar haar doctoraalexamen afleggen. We kregen het soort ontspannen universiteitsvriendschap dat wordt gevormd door de korte gesprekjes die je voert als je een sprintje trekt van de ene collegezaal naar de andere, waarbij Irka’s zelfvertrouwen als bijna-afgestudeerde me door de eerste onzekere dagen als student had geloodst.

			Wat leek dat nu allemaal ver weg.

			‘Wat doe jij in de Oude Stad?'

			‘Ik werk in de apotheek van magister Borkowski, een eindje verderop in de straat. En jij?’

			‘Mijn moeder heeft garen nodig. Ik ben al naar drie winkels geweest, maar het is me nog niet gelukt om de juiste kleur te vinden.’

			We blijven voor een winkelruit staan en voetgangers passeren ons. Ik neem haar in me op, haar kleine, stevige postuur gehuld in een eenvoudig jasje en rok, haar blonde haar onder haar hoedje opgestoken in een chignon, haar intense, vurige ogen.

			‘Wat is het ontzettend lang geleden dat we elkaar hebben gezien.’

			De uitdrukking op haar gezicht wordt bedachtzaam. ‘Ja, hè?’ De blik in haar ogen verzacht. ‘Ik ben erg geschrokken toen ik het bericht over je man hoorde. Wat ontzettend verdrietig. Hoelang waren jullie getrouwd?’

			‘Bijna twee jaar.’

			Een jaar en zeven maanden. Zo kort maar tegelijk ook onuitwisbaar.

			‘Wat er met die mannen is gebeurd, is echt afschuwelijk. Mijn tata is een paar dagen na de arrestaties op de universiteit gevangengenomen. Hij is leraar. Dat was hij tenminste, op de middelbare school. Hij gaf Duits, om precies te zijn. Ze hebben hem uiteindelijk weer vrijgelaten, maar pas nadat hij zeven maanden in de gevangenis had doorgebracht.’

			‘Wat vreselijk.’ Er zijn zo veel intellectuelen opgepakt, niet alleen in Krakau maar in heel Polen. Gevangengenomen, gedeporteerd, of simpelweg verdwenen. Meegenomen, waarna er nooit meer iets van hen is gehoord. ‘Hoe gaat het nu met hem?’

			‘Sinds hij teruggekomen is, is hij niet meer dezelfde.’ Ze perst haar lippen op elkaar. ‘De geest knakt, zelfs als het lichaam sterk blijft.’

			Even valt er een stilte tussen ons. Een koppel duiven vliegt op als er een tram voorbij rijdt.

			‘Waar werk je op dit moment?’ vraag ik. ‘Als ik me goed herinner ben je een tijdje weg geweest uit Krakau.’

			‘Ik heb in een apotheek in Rybnik gewerkt, maar toen de oorlog uitbrak ben ik zo snel als ik kon teruggekomen naar Krakau. Ben je op weg naar huis?’

			‘Dat was ik, ja,’ antwoord ik, enigszins verrast door de abrupte verandering van onderwerp.

			‘Vind je het goed als ik met je meeloop?’

			We gaan bij elkaar in de pas lopen en vervolgen onze weg over de Burgstrasse. De bewolking wordt dichter en kleurt de hemel donker, de lucht is drukkend en het voelt alsof de ingehouden adem van de natuur op het punt staat losgelaten te worden in de vorm van regen.

			‘Om je andere vraag te beantwoorden, ik werk al iets meer dan een jaar in een apotheek in Podgórze. De Apteka Pod Orłem, die in het bezit is van de familie Pankiewicz.’

			‘De Apotheek onder de Arend,’ mompel ik.

			‘Aan het Zgodyplein.’

			‘Het Zgodyplein. Maar is dat niet…’

			‘Ja, de apotheek bevindt zich in de Joodse wijk.’

			‘Ik dacht dat alle Poolse bedrijven zich elders moesten vestigen.’

			Irka buigt zich naar me toe, alsof we vriendinnen zijn die roddels uitwisselen tijdens een middagwandeling. ‘Ze hebben een uitzondering gemaakt, kun je het geloven? Ze hadden magister Pankiewicz in ruil een apotheek in de stad aangeboden die voorheen het eigendom van Joden is geweest. Maar hij weigerde het aanbod. Als hij nu de apotheek zou verlaten, zei hij, bestond er geen zekerheid dat hij hem na de oorlog zou terugkrijgen. Het bedrijf is al vele jaren in het bezit van zijn familie en hij wilde het niet kwijtraken. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat hij het vooruitzicht om het bezit van iemand anders over te nemen niet rechtsgeldig en absoluut stuitend vond.’

			‘Hebben de autoriteiten dit werkelijk toegestaan?’

			‘Het kostte wat overredingskracht, maar ze zijn tot een overeenkomst gekomen. Om met magister Pankiewicz’ woorden te spreken: “Omkopen is altijd uiterst effectief.”’ Irka lacht droog. ‘Hij vertelde de functionarissen dat het in hun eigen belang was om een apotheek in het getto open te houden, om zo een epidemie te voorkomen. Je weet hoe Duitsers zijn als het gaat om ziektes. Het is hem gelukt om hen op zo’n manier te overtuigen dat het was alsof het hun eigen idee was en hij gewoon de bevelen opvolgde.’

			Mijn hoofd duizelt als ik Irka’s woorden in me opneem. In een normale wereld helpen apothekers iedereen die bij hen binnenkomt. Maar in deze nieuwe wereld, waarin Joden tussen muren zitten opgesloten om de enkele reden dat ze Joods zijn, is het idee dat Duitsers een Pool toestaan om een apotheek te runnen in het getto bijna onvoorstelbaar.

			‘En jij hebt toestemming gekregen om bij magister Pankiewicz te werken?’

			‘Ik heb een pas ontvangen die mij de mogelijkheid geeft het getto in en uit te gaan, maar magister Pankiewicz woont in de werkkamer. Hij is dus dag en nacht beschikbaar. Onder ons gezegd en gezwegen: we kunnen maar net aan de vraag voldoen, al moet ik toegeven dat we soms onze benen voorbij rennen. Er wonen meer dan twaalfduizend mensen in de Joodse wijk en er is slechts één apotheek.’

			Er is iets wat in mijn hoofd blijft vasthaken. Zou ik een manier kunnen vinden om via Irka de Silbermans te bereiken?

			‘Weet jij toevallig wat je moet doen om een pas te verkrijgen? Niet zo een als jij, uiteraard, maar eentje waarmee je tijdelijk toegang krijgt. Ik heb vrienden daar. Vroegere buren. Ik zou heel graag een keer kijken hoe het met hen gaat en hun een paar dingen brengen. Ik heb al een keer geprobeerd om een pas te bemachtigen, maar de functionaris die ik sprak dacht niet dat een vrouw zoals ik iets in het getto te zoeken heeft.’

			‘Iemand zou een keer tegen hem moeten zeggen dat de vrouwen die daar gedwongen moeten leven daar ook niets te zoeken hebben.’ Irka dempt haar stem. ‘Er kan misschien wel iets worden geregeld. Het is magister Pankiewicz ook gelukt om een aantal passen voor zijn kennissen te krijgen.’ Ze kijkt me even peinzend aan. ‘Zou jij het ooit overwegen om zo’n baan aan te nemen?’

			Haar gedempte woorden hebben een kalmerende uitwerking op mij.

			Boven ons klinkt het gerommel van onweer, het lage geluid van de langs elkaar schuivende luchtlagen.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als er een positie beschikbaar zou komen bij de Apteka Pod Orłem, zou je er dan over nadenken?’ Ze heeft nog steeds die scherpe, taxerende blik in haar ogen.

			‘Is er dan een functie vrij?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Als dat zo is, ja.’ Mijn woorden komen snel en klinken beslist. ‘Dan zou ik het zeker doen.’

			‘Wil je er dan niet eerst even over nadenken?’

			Ik zou mijn snelle woorden kunnen opvouwen en ze weer kunnen wegstoppen als een zakdoek die niet langer nodig is. Ik heb tijd nodig om na te denken en het te overwegen. Maar er is iets in mij ontwaakt, iets wat verdoofd is geweest sinds het moment dat de brief van Sachsenhausen me bereikte met de getypte woorden die mijn toekomst leeg maakten en me gevoelloos achterlieten.

			Ik weiger me opnieuw over te geven aan die verdoving.

			‘Dat is niet nodig. Bespreek het alsjeblieft met magister ­Pankiewicz.’

			Ze bestudeert me nog een keer en knikt dan. ‘Ik zal het hem morgen vragen.’

			De daaropvolgende paar minuten lopen we zwijgend verder. Als we op de hoek van de Alte Weichelstrasse stilstaan en elkaar aankijken, vallen de eerste druppels regen al snel en nat op mijn wangen. ‘Hoe is het voor de mensen achter de muren?’ vraag ik op zachte toon.

			Ze haalt diep adem. ‘Wat iemand kan leren verdragen is echt opmerkelijk. Armoede en vernedering is voor hen een dagelijkse realiteit. Het is eigenlijk geen leven, maar zij vinden wel een manier om het vol te houden.’

			‘En de apotheek?’

			Irka zwijgt even voordat ze antwoord geeft. Dan zegt ze heel eenvoudig: ‘We doen wat we kunnen.’

			***

			6 mei 1941

			Er is maar weinig wat een vrouw niet kan aanpakken als ze zich gesterkt weet door de juiste hoed.

			Dat vertelde de vrouw achter de toonbank mij toen ik een hoed kocht voor mijn sollicitatiegesprek met magister Borkowski, in de tijd dat je nog ging winkelen voor zo’n lichtzinnige aankoop. Ik wilde iets wat elegant oogde en tegelijkertijd geschikt was voor een werkende vrouw, en ze had me aangeraden een eenvoudige zwartvilten hoed met een licht opstaande rand te kiezen.

			Terwijl ik mezelf in de ovalen spiegel naast de deur bekijk, zet ik de hoed op mijn hoofd en schuif hem zo dat hij precies in de juiste hoek staat. Ik bestudeer mijn spiegelbeeld nog eens goed. Mijn haar is in een rol laag in mijn nek samengebonden, mijn mooiste mantelpakje – een op maat gemaakt bordeauxkleurig jasje en dito rok – is keurig gestreken. De vrouw in de spiegel vertoont een beeld van serene zelfbeheersing – een evenwichtige blik, de wangen een heel klein beetje gepoederd – en laat niets zien van de zenuwen die in haar maag rondfladderen.

			Ik pak mijn handtas op en verlaat de flat. Ik zal magister ­Pankiewicz bij een koffiehuis in de Floriańskastraat ontmoeten. Voordat Irka en ik uit elkaar gingen, heb ik haar mijn adres gegeven en gisterochtend kwam er een bericht van magister Pankiewicz waarin hij mij verzocht hem te ontmoeten voor een gesprek.

			Ik vraag me wel telkens af wat voor man magister Pankiewicz is en waarom hij ervoor heeft gekozen in het getto te blijven. Is het behoud van de familieapotheek zijn enige drijfveer, of hoopt hij ook profijt te trekken van de Joodse mensen die zijn weggestopt in deze afgesloten wijk? Of voert hij gewoon zijn beroep uit, zoals men dat in elke apotheek zou doen? Ik heb deze vraag niet aan Irka gesteld, deels omdat ik toen nog te onthutst was over het feit dat er überhaupt nog een apotheek in het getto in bedrijf was.

			Al sinds ik als kind naar de mis ging, vertrouwde ik op Gods voorzienigheid, maar sinds de dood van Ryszard vind ik het moeilijk om nog net zo te bidden als vroeger. Hoe eenvoudig is het om God aan te roepen, in de hoop dat Hij Zijn wil aan de jouwe zal aanpassen. En hoe bespot de stilte ons als het lijkt alsof onze gebeden niet worden gehoord. Ik bid nog steeds, maar mijn vertrouwen voelt wankel, bijna gebarsten, in het licht van de wreedheden en verliezen van de oorlog.

			Als God op dit moment een doel voor mij heeft, bid ik dat Hij mij dat laat zien.

			Ik stap uit de tram en bereik een paar minuten later het koffiehuis. Voor het raam van spiegelglas sta ik stil om een paar plukjes haar op hun plek te duwen, dan haal ik een keer diep adem en open de deur.

			Op de drempel blijf ik even staan. Bezoekers zitten aan ronde tafels en drinken koffie, roken sigaretten, lezen de krant en voeren gesprekken met hun metgezellen. Het gerinkel van kopjes die het schoteltje raken, vermengt zich met het geroezemoes van gesprekken.

			Ik neem de aanwezige gasten in de ruimte in me op en probeer een zelfverzekerde indruk te wekken. Pas op dit moment realiseer ik me dat ik geen idee heb hoe ik magister Pankiewicz kan herkennen. Ik weet zelfs niet of het een jonge of een oudere man is. Dat had ik aan Irka moeten vragen.

			‘Pardon, mag ik u even storen?’ vraag ik aan een langslopende serveerster. ‘Weet u of magister Pankiewicz hier is? Hij verwacht me.’

			‘Ja, zeker. Hij zit daar.’ Ze wijst naar een tafel in een hoek waar een man een krant zit te lezen.

			Precies op dat moment kijkt hij op en onze blikken kruisen elkaar. Hij vouwt de krant op en staat op, waarna hij naar mij toe komt lopen. ‘Magistra Lewandowska?’

			‘Dan bent u vast magister Pankiewicz.’ Ondanks mijn nervositeit lukt het me om te glimlachen. Hij is jonger dan ik had verwacht, zeker niet ouder dan vijfendertig, heeft bruin haar dat met pommade naar achteren is gekamd, en draagt een houtskoolgrijs pak met een dubbele rij knopen en een stropdas met krijtstrepen. Hij lijkt een man met een gedistingeerde smaak.

			‘Dat ben ik, inderdaad. Aangenaam kennis met u te maken.’ Met een glimlach om zijn mond steekt hij een hand uit. De manier waarop hij mijn hand omsluit, is stevig, maar tegelijk hartelijk. ‘Kom.’ Hij gebaart me hem te volgen. ‘Ik heb daar een tafel voor ons gereserveerd.’ Hij leidt me naar de tafel in de hoek en trekt mijn stoel naar achteren.

			Ik kijk naar hem omhoog. ‘Dank u wel.’

			Hij neemt plaats op de stoel tegenover mij en geeft de serveerster een teken. Zodra zij onze bestelling heeft opgenomen en wegsnelt, legt magister Pankiewicz zijn gevouwen handen op de tafel en bestudeert me aandachtig.

			Ik kijk op dezelfde manier naar hem, met rechte schouders, mijn handtas op mijn schoot.

			Hij glimlacht opnieuw, lichtjes en charmant. ‘Bedankt dat u me wilde ontmoeten.’

			‘Graag gedaan, uiteraard. Ik wil graag meer te weten komen over uw apotheek.’

			Hij leunt achterover in zijn stoel, kennelijk volledig op zijn gemak. ‘Misschien wilt u me allereerst wat over uzelf vertellen. Over uw professionele kwalificaties, bijvoorbeeld.’

			Ondanks zijn hoffelijkheid vertelt de standvastigheid in zijn intelligente blik me dat ik moet slagen voor een test. Ik sla mijn handen in elkaar en leg ze boven op mijn tas, mijn handpalmen zijn vochtig. ‘In 1934 heb ik mijn matura behaald aan het Koningin Wanda Gymnasium. Daarna heb ik Farmacie gestudeerd aan de Jagiellonische Universiteit, waar ik in 1938 mijn doctoraalexamen heb afgelegd. Na mijn afstuderen heb ik een aanstelling gekregen in de apotheek van magister Borkowski aan de Burgstrasse. En daar heb ik sindsdien gewerkt.’

			De serveerster keert met een dienblad met twee kop-en-schotels bij onze tafel terug. Als ze weer vertrekt, pakt magister Pankiewicz het bakje met suiker van de tafel. Hij heeft suiker bij zijn koffie besteld, maar ik had de rantsoenbon daarvoor niet bij me, dus heb ik ervoor bedankt. ‘Hoe drinkt u uw koffie? Met één schepje of met twee?’

			‘Bedankt, maar ik hoef geen suiker.’

			‘Ik sta erop. Dus zegt u het eens, pani magistra. Eén schepje of twee?’

			Ik lach en laat me overhalen. ‘Goed dan, eentje graag. En dank u wel.’

			Hij laat een schep suiker in mijn kopje vallen en vervolgens een in dat van hem. Hij roert de koffie op zijn gemak door terwijl de stoom vanuit zijn kopje omhoogkringelt en het lepeltje tegen de zijkanten tikt. Ik roer in mijn koffie en neem een slokje. Warme weldaad glijdt door mijn keel naar beneden. De koffie is gemaakt van geroosterde eikels – alleen de Duitsers en mensen met de juiste connecties op de zwarte markt kunnen tegenwoordig nog aan echte koffie komen – maar de zoetheid van de suiker vermengt zich met het nootachtige aroma en maskeert de bittere nasmaak.

			Magister Pankiewicz leunt weer tegen de rugleuning en kijkt me peinzend aan. ‘Magistra Droździkowska vertelde me wat er met uw echtgenoot is gebeurd.’ Zijn ogen staan vriendelijk. ‘Professor Lewandowski moet een zeer bijzondere man zijn geweest. Het spijt me dat ik hem niet heb gekend.’

			‘Ja, dat was hij inderdaad.’ Ik slik. ‘Een zeer bijzondere man.’

			‘Misschien wilt u graag meer horen over de Apteka Pod Orłem?’

			‘Irka vertelde me dat de apotheek al vele jaren in uw familie is.’

			‘Mijn vader heeft haar in 1910 geopend. Vlak voor zijn pensionering heb ik zijn taken als eigenaar overgenomen. Ik ga ervan uit dat magistra Droździkowska u heeft verteld dat de apotheek zich in Podgórze bevindt.’

			Ik knik.

			‘We hadden een appartement boven de apotheek, maar mijn familie moest tegelijk met alle anderen verhuizen. De Duitse autoriteiten wilden mijn apotheek sluiten en mij aanstellen als hoofd van een van de apotheken in het centrum van de stad.’ Hij spreekt met een zachte stem; ons gesprek is er een te midden van het gegons van vele stemmen. ‘Tot nu toe is het me gelukt dat te voorkomen.’

			‘Gezien het feit dat de mensen met wie u te maken hebt gehad niet bekendstaan om hun toegeeflijkheid, is dat behoorlijk indrukwekkend.’

			Hij grinnikt zachtjes. ‘Zelfs de stevigste tak heeft een plaats waarop hij zal doorbuigen. Het is gewoon zaak om vast te stellen waar die plek zich precies bevindt.’ Hij leunt naar voren en kijkt me indringend aan, en voor het eerst schuif ik onder zijn kritische blik op mijn plek heen en weer, bang dat ik op de een of andere manier te licht word bevonden. ‘Pani magistra, bent u zich ervan bewust dat u, als u een betrekking bij mijn apotheek accepteert, zult werken onder Joden en binnen de grenzen van hun afgesloten woonwijk?’

			‘Daar ben ik me terdege van bewust.’

			‘Hebt u daar geen bezwaar tegen?’

			Ik heb me al zo lang doelloos gevoeld, krachteloos. Als ik op de een of andere manier iets goeds kan doen, zelfs als dat maar iets heel kleins is, zelfs als dat alleen maar inhoudt dat ik als apotheker zorg draag voor mensen zoals mijn beroep mij dat heeft geleerd, hoe zou ik dan niet alles doen wat in mijn vermogen ligt? Wat er met de Joodse mensen gebeurt, is niet goed en ik kan niet gewoon toekijken als een ooggetuige die onbewogen blijft bij het lijden van anderen.

			Mijn blik is vastberaden als ik hem weer aankijk. ‘Waarom zou ik daar iets op tegen hebben? Ik weet dat er veel mensen blij zijn om te zien dat de Joden achter de muren zijn opgeborgen, maar ik ben nooit een van hen geweest. Als zij gedwongen in deze afgesloten woonwijk moeten blijven, moeten wij hun alle mogelijke hulp bieden. En een apotheek is daar een belangrijk onderdeel van.’ Ik aarzel. ‘Dat is tenminste mijn opinie.’

			‘Sommigen geloven dat de Joden de neiging hebben om ziektes te verspreiden, vooral nu ze met zovelen in heel kleine woningen opeengepakt zitten. Zij zouden werken in de Joodse wijk als een gevaar voor hun eigen gezondheid kunnen beschouwen.’

			‘Daar ben ik niet bang voor. Daarbij zal het risico op ziektes groter worden als zij niet de mogelijkheid hebben om de medicijnen te verkrijgen die de verspreiding daarvan kunnen voorkomen.’

			‘Dat is precies wat ik heb gezegd tegen de functionaris die  wilde dat  ik  de  apotheek zou sluiten.’ Hij wrijft met  een duim  over zijn  kin.  ‘Er is nog  een andere  vraag  die ik  moet  stellen. U bent  van  Arische  afkomst, toch?’

			‘Ja,’ zeg  ik, hoewel de vraag niet relevant lijkt.  ‘Geen  van  mijn  grootouders of  ouders is  Joods,  als dat  is wat  u  wilt weten.’

			‘Ik  vraag dat  alleen  omdat een van  de  voorwaarden waaronder ik  de apotheek draaiende  mag houden,  is  dat ik enkel  en  alleen  Arisch personeel in dienst heb. Ik  ken  verscheidene  apothekers in  het getto,  stuk voor stuk  uiterst gekwalificeerd, maar ik  heb  helaas  niet de mogelijkheid een van hen een baan aan te  bieden.’ Hij  tilt zijn kopje op  en  neemt  nog  een  slok.

			Ik  was  het mijne  al  vergeten. Ik  neem  nog  een slokje van mijn inmiddels  lauwe koffie  en heb spijt dat  ik die niet heb  opgedronken toen  hij nog heet  was.

			‘Uitstekend,  pani magistra.’

			Mijn  kopje  rinkelt op  het schoteltje als ik het neerzet.

			‘Magistra Droździkowska en  ik  hebben een gediplomeerde apotheker  nodig om  ons te assisteren.  Ze heeft misschien  wel  verteld  hoe  druk we  het hebben. Ik  kan u  een salaris  bieden van…’ Hij  zwijgt even  en noemt  dan  een bedrag  dat net iets  lager is dan  mijn  salaris  bij magister  Borkowski. ‘Het  is geen  lucratief aanbod,  ben  ik  bang.  Maar als u  de betrekking wilt aanvaarden, is  die van u.’

			Ik leef al sober  en  hoef  alleen  mijzelf te  onderhouden. Ik  kan  me  ook  nog  wel bedruipen  als ik  minder krijg uitbetaald.  En  wat zou me afgezien daarvan nog  kunnen  weerhouden?

			Ik haal diep  adem  en laat de  lucht  langzaam  weer  ontsnappen. ‘Dank  u wel,  ik  accepteer uw aanbod  graag.’

			Een kleine frons plooit magister Pankiewiczs  voorhoofd.  ‘Weet u het heel zeker?  Neem  een  paar  dagen de tijd, als u  wilt,  en denk erover  na. Ik  heb geen haast.’

			Ik weet het niet  heel zeker.  Maar de  tijd  zal me  niet  meer duidelijkheid  schenken, alleen  ruimte voor twijfel. En waar  kunnen we nu eigenlijk nog  wel  zeker van  zijn? De oorlog  heeft  ons  laten zien hoe  broos  onze  zekerheden zijn  en  misschien  ook altijd  wel  zijn geweest.  Het  enige  wat telt,  is het  moment  dat voor  ons ligt.  En wat  we  kiezen daarin te doen.

			‘Dat  zal niet  nodig zijn.’  Mijn  hart  bonst  snel,  maar mijn  woorden zijn beslist.  ‘Ik heb  mijn  besluit genomen.’
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			Zosia

			12 mei 1941

			Voor degenen die zich buiten de muren bevinden is het getto een mysterieuze plek, een momentopname aan de andere kant van een hek van prikkeldraad, een nevelig beeld vanuit het smerige raampje van een tram.

			Een wereld die alleen wordt bezocht door middel van vluchtige blikken.

			Ik nader het kruispunt tussen het Podgórskiplein en de Limanowskiegostraat. De bleke bogen van de hoofdingang van het getto bevinden zich voor mij. Ik vertraag mijn pas. Doordat hij wordt bekroond door geschulpte kantelen en is voorzien van een Hebreeuwse inscriptie en een davidster die het midden siert, is de poort eigenlijk van een bespottelijke elegantie. Een hoge muur met daarop dezelfde halve cirkels strekt zich uit aan beide zijden van de hoofdingang, met aan een kant een wachthuisje, bedoeld om de toegang tot de straat af te schermen. Politiemannen staan op wacht, een holster aan hun riem.

			JOODSE WOONWIJK. Dat staat in het Duits en het Pools aangegeven op een bord er dichtbij.

			Op straat is het een en al bedrijvigheid, met voorbijzoevende auto’s, vrouwen op schoenen met afgetrapte hakken die een boodschappenmand dragen en mannen met een krant onder hun arm. Als zij de poort passeren, stopt niemand, kijkt niemand ernaar en besteedt niemand er aandacht aan. Misschien vloeit de gettomuur zo naadloos over in het landschap dat ze er niet langer op letten. Of misschien is het gewoon makkelijker om te doen alsof de poort en wat daarachter ligt niet bestaat. Op die manier hoef je je in elk geval niet ongemakkelijk of angstig te voelen.

			Ik kijk op mijn horloge. Vijf over negen. Magister Pankiewicz zei dat hij of Irka maandagochtend om negen uur bij de hoofdingang zou staan. De minuten slepen zich voort terwijl ik een paar meter daarvandaan sta te wachten.

			Een tram glijdt de straat in en onder een van de hoge bogen van de poort door. Trams rijden de straten van het getto in en uit zonder te stoppen, als treinen die hard door de duisternis van een tunnel razen en er vervolgens aan de andere kant weer uit komen, in het felle licht. Uiteraard is het Joden niet toegestaan aan boord van deze trams te stappen en is het passagiers verboden er binnen de grenzen van de wijk uit te stappen.

			Irka spoedt zich door een van de voetgangersingangen en haast zich naar mij toe. ‘Sorry dat ik te laat ben.’ Buiten adem drukt ze een hand tegen haar middel. ‘Ik moest nog een paar dingen afmaken in het laboratorium. Ik hoop dat ik je niet te lang heb laten wachten.’

			‘Helemaal niet.’

			Ze maakt de gesp van haar tas los. ‘Ik heb je pas hier.’ Ze doorzoekt haar tas en overhandigt me een opgevouwen stuk papier. ‘Jouw toestemming om de wijk te betreden. Hij is twee maanden geldig, waarna magister Pankiewicz ervoor zal zorgen dat hij wordt vernieuwd.’

			Ik bestudeer de pas die apotheker Zosia Lewandowska toestaat het getto binnen te gaan en te verlaten. Hij is voorzien van een officiële stempel – een adelaar boven een hakenkruis – in de linkerhoek.

			‘Zonder dit document zullen ze je niet naar binnen of naar buiten laten gaan. Zorg er dus voor dat je het altijd bij je draagt.’

			‘Ik begrijp het.’ Ik open mijn handtas en stop de pas in mijn Kennkarte.

			‘Goed, dan. Deze kant op.’

			Ik ga in de pas lopen met haar kordate tred als we de politieman naderen die bij de poort staat – het is er een van de Blauwe Politie, zoals de Poolse politieagenten vanwege hun blauwe uniformen in de volksmond worden genoemd. Hoewel Irka slechts een paar minuten geleden naar buiten is gegaan, laat ze toch weer haar Kennkarte zien. Hij inspecteert haar papieren en geeft die terug, waarna zij doorloopt en een paar stappen voorbij de poort op mij blijft wachten.

			‘Uw papieren?’

			Ik overhandig hem mijn Kennkarte; de identiteitskaart voor niet-Joodse Polen is grijs in plaats van vaalgeel.

			Hij opent mijn Kennkarte en inspecteert het document dat daarin zit. ‘U bent in dienst van de Apteka Pod Orłem?’

			‘Dat is correct.’

			Zijn blik glijdt over me heen – mijn bordeauxrode jasje en rok, mijn kleine zwarte hoed, een mand aan mijn arm en een enveloptasje onder de andere.

			‘Ik heb u niet eerder bij de poort gezien.’

			‘Het is mijn eerste werkdag.’ Ik blijf kalm voor me uit kijken.

			‘Wat zit er in de mand?’

			Ik voel een lichte samentrekking in mijn maag. Hier had ik niet op gerekend. ‘Mijn jasschort. En iets te eten, aangezien ik hier de hele dag zal zijn.’

			‘Maak hem open.’

			Ik trek de doek weg. Mijn jasschort ligt opgevouwen naast een rond brood, een aantal aardappels en een klein stukje kool. De politieagent doorzoekt de mand. Onder het brood ligt een in een servet gewikkelde boterham en een marmelade van rode bieten – mijn daadwerkelijke maaltijd. De rest is voor de familie Silberman.

			‘Dat is wel erg veel voedsel voor één persoon.’

			‘Het is niet alleen voor mij.’ Ik zet mijn woorden kracht bij met een glimlach. ‘Mijn collega’s krijgen er ook wat van. Ik heb het meegebracht om het samen te delen, omdat het mijn eerste werkdag is.’

			‘Niet om het aan de Joden te verkopen?’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat willen doen?’

			Hij neemt me nog een paar seconden langer op.

			Zweet verzamelt zich onder mijn oksels.

			‘Prima.’ Hij geeft me mijn papieren terug. ‘Ga uw gang.’

			Ik loop onder de kleine boog van de voetgangersingang door.

			Irka staat op de stoep op mij te wachten. ‘Heeft hij je spullen doorzocht?’

			‘Alleen mijn mand.’ Ik adem langzaam en diep in.

			‘Je hebt voedsel voor je vrienden meegenomen, hè?’

			Ik knik, mijn maag voelt nog steeds strak, en ik stop mijn papieren terug in mijn handtas.

			‘Wat heb je de politieagent verteld?’

			‘Dat we het samen gaan opeten. Ik hoop dat je van kool houdt.’ Als een stroom van lucht ontsnapt er een lach aan mijn lippen.

			‘Mijn lievelingseten.’ Ook Irka lacht. Maar dan verdwijnt de grijns van haar gezicht. ‘Het is mogelijk om spullen mee naar binnen te nemen, als je weet hoe je dat moet aanpakken.’ Ze zwijgt even. ‘Je woont in de Alte Weichelstrasse, toch? Dan zul je deze poort niet vaak gebruiken. De ingang bij de kruising van het Zgodyplein en de Kącikstraat bevindt zich dicht bij de Silezische Opstand-brug. Die poort staat ook het dichtst bij de apotheek. Kom.’ Meteen beent Irka met grote passen verder en ik haast me om haar bij te houden.

			Op het eerste gezicht zouden we ons op een doodgewone doorgaande weg in Krakau kunnen bevinden. De twee vrouwen die de straat oversteken, de man die een ladder met zich meetorst, het meisje dat het raam van een winkel lapt – allemaal dragen ze de bekende armband, maar buiten dat is er maar heel weinig dat de indruk wekt dat we een wijk zijn binnengegaan die is voorzien van bewaakte toegangspoorten en wordt omsloten door muren. Op de een of andere manier is het vreemd, de onverschilligheid waarmee je hier als buitenstaander naar kunt kijken.

			We passeren een straatnaambord, de Hebreeuwse letters erop zijn niet te ontcijferen.

			‘Alle borden zijn in het Hebreeuws.’ Irka moet mijn verwarring hebben opgemerkt. ‘Dat alle borden moesten worden vervangen door exemplaren in het Hebreeuws, was een van de eerste bevelen die de Duitsers hebben uitgevaardigd. Hoewel velen hier die borden niet eens kunnen lezen, zeker de jongeren niet. Het naambord boven de apotheek is het enige in de hele wijk dat nog in het Pools is. Tot nu toe heeft nog niemand iets gezegd over het vervangen daarvan.’

			Ik hoef niet te vragen waarom de autoriteiten dit bevel hebben uitgevaardigd. Dat alles nu is voorzien van Joodse aanduidingen, is een van de vele manieren waarop de Duitsers de Joden trachten te bespotten om hun tradities, een extra herinnering aan hun isolement.

			Irka wijst me op een hoog tempo de weg, veel te snel voor mij om iets van mijn omgeving op te nemen, laat staan ook maar enigszins een gevoel van richting te krijgen.

			‘De straten worden in de loop van de dag leger omdat veel mensen de wijk verlaten om te gaan werken. Er zijn meerdere bedrijven buiten het getto, denk bijvoorbeeld aan fabrieken, die Joodse arbeiders hebben aangenomen en er worden altijd mensen van de straat gehaald en meegenomen om allerlei werkzaamheden te verrichten. Er zijn ook werkplaatsen in de wijk, naast winkels, cafés, een gettoziekenhuis, een kliniek voor infectieziekten, een tehuis voor ouderen en gehandicapten en een weeshuis. Het is inmiddels bijna een zelfstandige gemeenschap geworden.’ Irka houdt niet stil om adem te halen en vertraagt evenmin haar pas.

			Twee geüniformeerde mannen met een ander soort armband om hun mouw, slenteren over het trottoir. Op de linkerkant van hun borstkas prijkt een opvallend geel embleem in de vorm van een davidster.

			‘Wie zijn dat?’

			Irka werpt een blik in hun richting. ‘Leden van de Ordnungsdienst. De OD heeft de controle over het grootste deel van de dagelijks terugkerende toezichthoudende taken in de wijk. Je zult hier veel meer OD’ers en “marineblauwen” zien dan Duitsers. Die komen slechts af en toe in de wijk, hoewel er wel een paar bij de poorten staan.’

			Ik aarzel voordat ik mijn vraag uitspreek. ‘Hoe is het om hier te werken?’

			Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Het werk op zich is min of meer hetzelfde als op elke andere plek. Maar toch is het… anders. Ik kan niet precies uitleggen op welke manier. Ik denk dat je een verplichting gaat voelen om zo veel mogelijk te helpen, wanneer je doorkrijgt wat voor soort leven de mensen hier leiden.’ Ze zwijgt even. ‘We zijn nu op de Targowastraat. De apotheek is daar op de hoek.’

			Op de hoek staat een gebouw, de woorden ‘APTEKA J ­PANKIEWICZA’ prijken op het raam boven de deur. Hoewel sommige gebouwen aan het plein oud en vervallen zijn, heeft dit pand een ingetogen elegantie door zijn zandstenen voorgevel, het ijzeren balkon en de bovenverdieping.

			Irka doet de deur open en ik volg haar naar binnen, waarbij ik word overspoeld door de vertrouwde geurenmelange van kruiden die zo kenmerkend is voor apotheken. Magister Pankiewicz staat bij een lange balie, een hoge kast vult de muur achter hem. Op de planken staan porseleinen potjes en gelabelde flesjes in geordende rijen opgesteld. Als kroon op de kast hangt, boven een klok, een gebeeldhouwde adelaar met gespreide vleugels, een patriottisch eerbetoon aan de Poolse witte adelaar.

			Magister Pankiewicz kijkt op van een recept. Hij draagt een witte, gesteven jas en een vlinderstrikje om zijn nek, en zijn haar is naar achteren gekamd. ‘Nu al terug?’ Hij legt het recept op de balie. ‘Zijn jullie probleemloos door de poort gekomen?’

			‘Een van de marineblauwen heeft Zosia’s mand doorzocht, maar verder waren er geen problemen.’

			‘Mooi. De Blauwe Politie doet meestal niet zo moeilijk. Je zult snel aan hen wennen.’

			‘Dat komt vast goed,’ zeg ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat je bezittingen worden doorzocht.

			‘Nou dan, pani magistra.’ Een glimlach doet magister ­Pankiewiczs mondhoeken krullen als hij om de balie heen loopt, mijn hand pakt en die vriendelijk drukt. ‘Welkom in de Apteka Pod Orłem.’

			***

			Hania

			We verzamelen ons op de binnenplaats om geteld te worden. De mannen van onze groep zijn er al, hun kleren zijn bevlekt met zweet en vuil, hun gezichten tekenen zich vermoeid af in het afnemende licht. Mijn gekreukte jurk kleeft aan mijn plakkerige huid, stinkend naar zweet en – misschien beeld ik het me in – de stank van de toiletten die we vandaag hebben geschrobd.

			Mijn maag knort van de honger als de bewakers ons tellen.

			Deze dag is bijna voorbij. Ik ben bijna weer thuis.

			Thuis. Dat woord brengt me tot rust. Het getto, met zijn op grafstenen lijkende muren en acht personen die in één kamer moeten wonen? Nee, dat is een gevangenis.

			Maar mijn familie is daar en daarom is het op een bepaalde manier ook een thuis.

			De bewakers zijn klaar met tellen en ik wacht op het bevel om op de vrachtwagen te klimmen. Maar dat komt niet.

			‘Jullie hebben goed werk gedaan vandaag,’ zegt de lange bewaker tegen ons. ‘Jullie verdienen een beloning.’

			We kijken hem behoedzaam aan. De mannen zeggen dat hij altijd de eerste is die hen slaat. Wat betekent dit, lof van een Duitser? Vanuit een ooghoek spied ik naar de strakgespannen gezichten van de mannen en vrouwen om mij heen. Het enige wat we nu willen, is teruggaan naar het getto en naar ons gezin.

			‘Ja,’ zegt de andere bewaker vrolijk, hij is gedrongen en heeft een rood gezicht. ‘Goede Joden verdienen een beloning. Wat denken jullie van een lied?’

			Misschien zijn ze gek geworden. Dat is de gedachte die in mijn trage brein opkomt.

			‘Rosamunde is een mooi lied. Kent iemand van jullie dat?’

			We blijven stil.

			‘Ik weet zeker dat iemand het kent. Het is een populair deuntje.’ De bewaker met het rode gezicht neuriet zachtjes een couplet. ‘Dit herinner je je zeker wel, toch?’ Er klinkt een waarschuwende ondertoon in de jolige klank van zijn stem als hij een man op de voorste rij aanspreekt.

			‘Ja, nu weet ik het weer,’ zegt de man met een zachte stem.

			‘Goed.’ De grote man lacht. ‘Uitstekend. Dan mag jij inzetten en kan de rest meezingen. Nu, mooi en luid.’

			We kijken elkaar aan, onzeker over wat we moeten doen.

			De bewaker haalt zijn pistool tevoorschijn.

			Mijn adem stokt.

			De stem van de man trilt als hij het lied aanheft. Anderen vallen hem bij, de stemmen vormen samen een zacht zingend koor. We zingen de Poolse tekst in plaats van de Duitse, maar dat lijkt de bewakers niet te deren.

			‘Luider, luider.’ De roodhoofdige bewaker klapt in zijn handen. ‘Allemaal samen.’

			Mijn lippen bewegen als ik het volgende vers met de anderen meezing. De bewakers klappen mee en lachen ons hardop uit. Uitgeput van het sjouwen van zware vracht en van het schrobben van toiletten als we zijn, klinken onze stemmen toonloos.

			Mijn schrale vingers maken een vuist in mijn zij. De wind blaast strengen haar in mijn gezicht.

			‘Zing, zing!’

			Onze zielige koorzang valt samen met het gebulder van de bewakers. De luchtige tekst, de gezichten om me heen die strak staan van angst, inspanning en vernedering, de roodhoofdige bewaker die de hele tijd meeklapt, het smelt allemaal samen tot een waas.

			Mijn nagels graven in mijn handpalm, mijn stem klinkt apathisch.

			Ik ben bijna weer thuis. Deze dag is bijna voorbij.

			Maar er komt geen einde aan en dus zijn de woorden troosteloos.

			***

			Zosia

			Het klopt, wat Irka over het werk vertelde. Mijn eerste dag bij de Apteka Pod Orłem verschilt niet veel van mijn tijd bij magister Borkowski. Irka heeft me snel vertrouwd gemaakt met de indeling van de apotheek. De uitgifteruimte waar klanten met hun recepten in de hand binnenstappen of waar ze op zoek gaan naar een geneesmiddel voor een specifieke kwaal en de naastgelegen bereidingsruimte waar medicijnen worden klaargemaakt. De werkkamer waar de apotheker normaal gesproken beroepsmatige bijeenkomsten leidt en verblijft als hij nachtdienst heeft, en waar magister Pankiewicz op dit moment permanent woont. En de voorraadruimte waar de voorraad kruiden, tincturen en siropen wordt bewaard. En tot slot is er nog het laboratorium waar bepaalde medicijnen worden gedestilleerd en apparatuur, zoals een zuurkast en het apparaat van Kipp, wordt opgeslagen en gebruikt.

			Maar de Apteka Pod Orłem is meer dan een plek waar je medicijnen kunt halen. Mensen komen hier om elkaar te ontmoeten, om kranten te lezen, om de politieke situatie te bespreken en om van magister Pankiewicz te horen hoe het er buiten het getto aan toegaat. ‘In veel opzichten,’ zegt magister Pankiewicz, ‘lijken wij eerder een ambassade, een representant van een wereld die nogal verschilt van die om ons heen, een wereld van uitzonderlijke vrijheid.’

			En daarin, in die wereld van uitzonderlijke vrijheid binnen de gettomuren, ben ik nu beland.

			Dokter Silberman is niet een van magister Pankiewiczs bekenden en hoewel Irka zich herinnert dat ze een recept voor pani Silberman heeft klaargemaakt, weet ze niet waar ik het gezin zou kunnen vinden. Ik neem me voor om naar een van de ziekenhuizen te gaan, in de hoop dat iemand daar weet waar dokter Silberman woont. Aan het einde van de middag roept Irka me echter naar de uitgifteruimte en stelt me voor aan een arts van het gettoziekenhuis. De man, die dokter Silberman niet alleen kent, maar ook met hem samenwerkt, schrijft zijn adres voor me op.

			Om zes uur verlaat ik de apotheek en begin ik aan mijn zoektocht naar de Silbermans. Op het kleine stoepje voor de voordeur sta ik even stil en kijk uit over de enorme, met kasseien ingelegde uitgestrektheid van het Zgodyplein. Aan de noordgrens staat een poort die is afgewerkt in dezelfde stijl als de hoofdingang, zijn halfronde bogen vormen een ononderbroken rij.

			Grafstenen zonder opschrift.

			Nu pas realiseer ik me waar de muur op lijkt en een rilling loopt langs mijn ruggengraat.

			Rijen mannen en vrouwen stromen door de poort en haasten zich vervolgens als schaduwen in het vervagende daglicht over het plein.

			Met mijn mand aan mijn arm baan ik me onopgemerkt een weg door de mensenmassa. Op een straathoek probeert een vrouw davidsterarmbanden aan de man te brengen. De mensen die gehaast langs haar heen lopen besteden echter weinig aandacht aan haar. Daar vlakbij koopt een man een pakje sigaretten van een jongen die zijn handelswaar aanbiedt vanaf een presenteerblad dat met een touw om zijn nek hangt.

			Een poosje later bereik ik de Czarnieckiegostraat. Dat hoop ik tenminste, want de straatnaamborden in het Hebreeuws helpen me niet echt om mijn weg te vinden.

			Mijn hakken tikken op het trottoir. Hoewel het getto inderdaad slechts aan de andere kant van de rivier ligt, is er toch veel meer dan alleen afstand wat de Czarnieckiegostraat scheidt van de burgerlijke elegantie van de Starowiślnastraat, de statige doorgaande weg van de Oude Stad. De vervallen gebouwen langs de straat, de beschadigde kasseien, de spichtige bomen die op gelijke afstand van elkaar langs het trottoir staan. De smalle straat en de troosteloze huurkazernes stralen een soort vermoeidheid uit, een doffe ellende. In het nevelige licht van de vallende avond staan mensen in tweetallen of in groepjes met elkaar te praten, flarden van gesprekken die in volume aanzwellen en afzwakken.

			Ik speur de nummers op de gebouwen af tot ik bij het adres kom dat op het gekreukelde papier met het briefhoofd van de apotheek is geschreven. Buiten de huurkazerne staat een man een sigaret te roken.

			‘Pardon, mag ik u iets vragen? Weet u of dokter Silberman en zijn gezin in dit gebouw wonen?’

			Hij neemt nog een flinke trek voordat hij zijn blik op mij richt. ‘Derde verdieping. Eerste deur rechts.’

			‘Dank u wel.’ Ik loop langs hem heen en ga het gebouw binnen.

			Zodra ik inadem, word ik getroffen door de muffe geur van vochtige schimmel en iets ranzigs en ongewassens. Ik haast me de smalle trappen op. Hoe hoger ik kom, hoe beklemmender de lucht wordt.

			Op de derde verdieping klop ik op de eerste deur aan de rechterkant.

			Een hoekige vrouw met vermoeide ogen opent de deur. ‘Ja?’

			‘Ik ben op zoek naar de familie Silberman. Er is mij verteld dat ik die hier kan vinden.’

			‘Als u dokter Silberman wilt spreken, die is er niet.’

			‘Eigenlijk kom ik voor pani Silberman en haar dochters.’ Ik schenk haar een glimlach, maar de blik op haar gezicht verzacht niet.

			‘Kom dan maar mee.’

			Ik stap een smerige keuken binnen. Een vrouw van middelbare leeftijd staat bij het fornuis, de ruimte ruikt bedompt door de geuren van gekookte kool, schrale sigarettenrook en zweterige lichamen. Een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als Hania is druk bezig borden op de tafel te zetten. Op het doorgezakte bed tegen de muur is een man voorovergebogen bezig de veters van zijn schoenen los te maken. In een hoek zit een oude vrouw een overhemd te repareren.

			‘Goedenavond,’ zeg ik terwijl de blikken van alle aanwezigen mijn kant op gaan.

			‘Ik zal u naar Faiga brengen.’ De vrouw die me heeft ­binnengelaten, neemt me vol interesse op. Merkt ze op dat ik geen armband draag?

			‘Dank u wel.’ Ik volg haar de keuken uit en een smalle gang door.

			Ze klopt op een gesloten deur.

			‘Wie is daar?’ roept een man.

			‘Er is hier iemand die de familie Silberman komt opzoeken.’

			‘Ik kom er zo aan.’ Een minuut later wordt de deur geopend door een man wiens overhemd nog uit zijn broek hangt en die een aantal knoopjes ervan nog niet heeft dichtgeknoopt. ‘Sorry, ik was me nog aan het omkleden.’

			De vrouw leidt me door een kamer die zo vol staat met bedden en meubels dat je er bijna overdwars doorheen moet lopen. Een jongeman ligt op een van de matrassen te snurken.

			Hoeveel mensen leven er in dit appartement?

			De vrouw tikt tegen de deur van de aangrenzende kamer. ‘Faiga, er is hier iemand die je graag wil spreken.’

			Er klinken zachte voetstappen aan de andere kant, waarna de deur opengaat. Pani Silberman drukt een hand tegen haar keel. ‘O, pani Lewandowska, wat doet u hier?’

			‘Wat fijn om u te zien, pani Silberman.’

			‘Alstublieft, kom, kom binnen. Dank u, pani Hirschfeld.’

			Ik stap de kamer in en zij sluit de deur. ‘Wat fijn om u te zien.’ Pani Silberman pakt mijn hand vast, haar door werk ruw en rood geworden vingers voelen koud in de mijne. ‘Maar hoe bent u binnengekomen? Hebt u een pas gekregen?’

			Een laken dat over een waslijn is gedrapeerd, verdeelt de kamer in tweeën. Rena stapt er aan de rechterkant achter vandaan.

			Ik glimlach naar haar. ‘Rena, hoe gaat het met je?’

			Haar glimlach is een beetje verlegen. ‘Hallo, pani Lewandowska.’

			Ik wend me tot pani Silberman. ‘Ik werk nu bij de Apteka Pod Orłem op het Zgodyplein. Ik ben vandaag begonnen.’

			‘Hoe ter wereld bent u aan die baan gekomen?’

			‘Magister Pankiewicz collega is een studievriendin van mij. Zij heeft me aan deze betrekking geholpen.’

			‘Ah, ik begrijp het.’ Pani Silberman leidt me naar hun helft van de kamer. De ruimte is krap met twee bedden, een kast tegen de muur, een nachtkastje, een opklapbed en een stoel. Pani Silberman haast zich om de handdoek te pakken die over de rugleuning van de stoel hangt. ‘Ga alstublieft zitten. Ik zal thee voor u zetten.’

			Vreemd genoeg beginnen mijn ogen te prikken. Zo is ze altijd geweest. Zodra ik bij hen aanbelde met een tijdschrift of boek waarvan ik dacht dat Hania of een van de andere kinderen het mooi zouden vinden, nodigde pani Silberman me uit om binnen te komen, steeds met dezelfde tekst: ‘Wat aardig van u om altijd aan de kinderen te denken, pani Lewandowska. Blijft u even voor een kopje thee? En een plakje maanzaadcake? Die heb ik gisteren gebakken.’ En dan was het gewoonweg onmogelijk om te weigeren. Niet dat ik dat wilde, want ik heb nog nooit zulke lekkere maanzaadcake gegeten als die pani Silberman bakte, zo smeuïg en rijk van smaak. Dan kletsten we wat met elkaar terwijl ik van een plakje genoot en kleine slokjes van de thee nam, en Hania en Rena me over school vertelden.

			Ik kijk naar het gestreepte laken dat aan de lijn hangt, het bevlekte en vergeelde behang, het meubilair dat zo dicht op elkaar staat dat je je nauwelijks om kunt draaien zonder ergens tegenaan te stoten en gevoelens van woede en wanhoop grijpen me naar de keel.

			Het lukt me om naar pani Silberman te glimlachen. ‘Dank u wel, dat is heel aardig, maar ik ben bang dat ik niet lang kan blijven. Hoe gaat het met u?’

			‘We redden ons wel.’ Pani Silberman trekt haar vest steviger om zich heen en wrijft over haar armen. ‘Adam werkt nu in het gettoziekenhuis en Szymon in een spijkerfabriek. Ik heb een baan in de keuken van een restaurant. Hania doet schoonmaakwerk voor de Duitsers.’

			‘Is Hania hier?’

			Er vormen zich smalle lijnen tussen pani Silbermans wenkbrauwen. ‘Nog niet. Soms houden ze haar tot laat bezig.’

			‘Hoeveel mensen wonen hier samen met u?’

			‘We delen het appartement met twee andere families. In totaal zijn we met veertien mensen, maar alleen na het begin van de avondklok is ook echt iedereen hier.’

			Veertien mensen in een appartement dat niet groter is dan het mijne. Dit is geen armoede, omdat je in armoede nog over vrijheid beschikt. Dit is een regelrechte vernedering.

			‘Hoe kan iemand van jullie verwachten dat jullie op deze manier leven?’ Misschien zou ik die vraag niet hardop moeten stellen, maar de woorden komen al voordat ik erover heb nagedacht.

			‘Het is eigenlijk nog niet zo slecht.’ Ze klemt haar lippen even op elkaar, haar ogen verraden wat ze onuitgesproken laat. ‘We redden ons. De Birnbaums zijn erg aardige mensen. Pan Birnbaum was vroeger accountant en pani Birnbaum en ik kunnen het goed met elkaar vinden.’

			‘Hebt u genoeg te eten?’

			‘Ze verstrekken rantsoenen. En het is mogelijk om iets extra’s te kopen als je daar geld voor hebt.’

			Ik zet mijn mand op het bed. ‘Ik heb een paar dingen voor jullie meegebracht.’

			Rena komt naast me staan als ik het brood, de kool en de aardappels uitpak. Ze neemt het ronde brood in haar handen en wendt zich daarmee tot pani Silberman. ‘Kijk, mama.’

			Pani Silberman legt haar hand op haar dochters schouder. ‘Heel vriendelijk van u, pani Lewandowska.’

			De deur gaat open en Hania komt binnen.

			Pani Silberman draait zich om. ‘Hania, kijk eens wie er bij ons op bezoek is gekomen.’

			‘Zosia.’ Ze staat bij de ingang van hun deel van de ruimte en staart me aan. Haar jurk is gekreukeld, de armband om haar mouw is afgezakt, de plukken die zijn losgeraakt uit haar vastgezette haar vallen in futloze slierten rond haar wangen. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik werk nu in het getto, bij de apotheek op het Zgodyplein. Ik kom in het vervolg dus zes dagen per week in deze wijk. Ze hebben me een pas verstrekt.’

			‘Je gaat hier werken?’ In haar zacht uitgesproken woorden klinkt ongeloof door. ‘Maar waarom?’

			‘De eigenaar van de apotheek, magister Pankiewicz, had een gediplomeerde apotheker nodig. En ik dacht dat ik jullie voedsel en wat jullie verder maar nodig hebben kon brengen, als ik in het getto zou werken.’

			Ze fronst. ‘Heb je deze baan dan voor ons aangenomen?’

			‘Niet alleen voor jullie. Er wonen heel veel mensen in deze wijk en er is maar één apotheek. Dat is reden genoeg.’ Ik richt me weer tot pani Silberman. ‘Als u nu dus iets nodig hebt, vertel het me dan alstublieft. Dan zal ik proberen het naar binnen te krijgen. De prijzen buiten de muren zijn lager.’

			‘Maar is dat dan niet gevaarlijk?’ Pani Silberman kijkt me onzeker aan. ‘Als je wordt betrapt als je zoiets doet?’

			‘Er is geen wet die mij verbiedt om iets te eten mee te nemen als ik naar mijn werk ga. U kunt het een paar dagen later ophalen bij de apotheek of een van de kinderen sturen.’

			‘Ik zal u wat geld meegeven.’

			‘Daar hebben we het later nog wel over, is dat goed?’ zeg ik vriendelijk. ‘Maak nu eerst maar een lijstje met dingen die u nodig hebt.’

			Ik klets met Rena terwijl pani Silberman opschrijft wat ze mist. Rena vraagt wie er nu in hun appartement woont, of de geraniums al bloeien en wat er in de stad is gebeurd, alsof de ­Sil­bermans er al jaren weg zijn in plaats van een paar weken. Hania loopt naar het bed en gaat erop zitten. Ze haalt een sok uit de mand met verstelgoed en begint die te stoppen.

			‘Wat een vragen, Rena.’ Pani Silberman is klaar met haar lijstje en overhandigt het aan mij. ‘Alstublieft, pani Lewandowska. Kijk maar wat u ervan kun bemachtigen.’

			Ik laat mijn ogen over het papier gaan en zie de bescheiden wensen – kasza, een klos zwart garen, eikeltjeskoffie. ‘Vanzelfsprekend.’ Ik laat het in mijn handtas glijden, waarna ik de lege mand oppak. ‘Ik moet er weer vandoor. Breng mijn hartelijke groeten over aan dokter Silberman.’

			‘Adam zal het heel spijtig vinden dat hij u is misgelopen.’

			‘Als u nog iets nodig hebt, kom dan alstublieft naar de apotheek. Als ik er niet ben, kunt u een boodschap achterlaten bij magister Pankiewicz.’

			Pani Silberman knikt. ‘Bedankt voor uw komst.’

			Hania legt haar stopwerk opzij en staat op. ‘Ik breng je wel even naar de deur.’

			Ik neem afscheid van de anderen en volg Hania door de aangrenzende kamer. Voordat we de keuken binnengaan, sta ik even stil en kijk haar aan in het halfduister van de gang. Vanuit de keuken klinken verheven stemmen – de schelle stem van een vrouw, gevolgd door het bruuske antwoord van een man.

			‘Is er iets wat ik kan doen?’ vraag ik zachtjes.

			Hania kijkt omlaag naar haar handen. Ik zie hoe rood en gebarsten die zijn, ongetwijfeld van het werk dat ze moet doen. Ze doen vast erg veel pijn. Ze heeft zalf nodig. Ik zal zorgen dat ze die krijgt.

			Hania stopt haar handen achter haar rug, alsof ze die voor mij wil verbergen. ‘Nee, niets. Niets wat je kunt doen, tenminste. Maar ik ben… blij om je te zien.’

			We kijken elkaar aan en ik lees in haar ogen wat ze niet uitspreekt. Het leven op deze plek is een zware beproeving.

			Er is nu geen tijd voor het gesprek dat ik zo graag met haar zou voeren. Om bij elkaar te zitten en te praten zoals vriendinnen dat doen. Zodat zij kan spreken over de lasten die ze moet dragen en de waarheid kan vertellen over hun leven op deze plek. Zodat ik vragen kan stellen en kan luisteren en haar alles kan bieden wat binnen mijn mogelijkheden ligt.

			Daarom zeg ik alleen: ‘We spreken elkaar snel, goed?’

			‘Ja, graag.’ Er trekt een zweem van een glimlach over haar lippen. ‘Snel.’

			Ik verlaat het gebouw en loop in de richting van de poort, maar de ellende van het getto blijft aan me plakken.

			Later, alleen in de kamer die ik ooit deelde met mijn echtgenoot, in mijn appartement aan de andere kant van de rivier, trekken de beelden van alles wat ik vandaag heb gezien aan me voorbij. De mensen die bij de apotheek kwamen om hun medicijnen op te halen of even in een tijdelijke oase van rust te verkeren, de mistroostige straten met alle bedrijvigheid die je ook in een normale stad aantreft, de muren die aan de bovenkant zo gedetailleerd zijn afgewerkt met geschulpte richels, het naargeestige appartement dat stonk naar kool en wordt bewoond door veertien mensen.

			Hania, die een beetje verloren voor zich uit keek en begint te verharden doordat deze ellendige realiteit maar blijft voortduren.

			Morgen zal ik terugkeren naar de wijk en mijn papieren laten zien aan de politieagent. Hij zal mijn mand doorzoeken, waarna ik onder de poort door zal lopen. Ik zal mijn dag besteden aan het samenstellen van medicijnen en het klaarmaken van de recepten, de gebruikelijke taken die mij verankeren op een plek die een verwrongen afspiegeling lijkt van een normale wereld.

			De woorden die Irka sprak op de dag dat we elkaar ontmoetten in de Oude Stad weerklinken in mijn hoofd.

			‘We doen wat we kunnen.’

			Ook als het is alsof we maar heel weinig kunnen doen.
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			Zosia

			16 oktober 1941

			Het getto kreunt onder het gewicht van zijn bewoners, maar toch is dat nog niet genoeg voor de leiding van het Generalgouvernement. Nee, er moet nog meer ruimte worden gemaakt. Meer ruimte om ook de Joden uit de omliggende wijken die het bevel hebben gekregen om te verhuizen te kunnen huisvesten.

			Duizenden hebben de weg naar Podgórze gevonden. De autoriteiten hebben het verzoek van de Judenrat om de grenzen van de Joodse wijk op te rekken afgewezen, waardoor de nieuwkomers zich verdrongen om een woonplek te vinden in de toch al overvolle appartementen.

			Jom Kipoer, de meest gewijde dag van het Joodse jaar, was vastgesteld als de uiterste datum voor de verhuizing. In plaats van de dag door te brengen met vasten en bidden, sloten mensen zich in de stromende herfstregen in rijen buiten de poort aaneen. Bij de Duitsers bestaan er geen toevalligheden.

			Volgens schattingen wonen er nu meer dan zeventienduizend mensen binnen deze muren. In veel appartementen delen drie families één kamer. Mensen wonen in kelders en op zolders en slapen waar ze maar een plekje kunnen vinden. We zijn drukker dan ooit met het verstrekken van medicijnen, en de apotheek is tjokvol met kennissen die hier bij elkaar komen om de voortgang van de oorlog te bespreken. 

			In juni is Duitsland Rusland binnengevallen, waardoor de twee machtigste landen nu dus niet langer bondgenoten zijn. Optimisten zeggen dat de nederlaag van Hitler onvermijdelijk is, terwijl anderen grimmig voorspellen dat het Duitse leger al snel in Moskou zal verschijnen als het in dit tempo blijft oprukken.

			Twee weken nadat de poort achter de laatste nieuwkomer is gesloten, ben ik in de bereidingskamer om een zalf met zinkoxide te maken als de deur opengaat.

			‘Ik ben bijna klaar.’ Zonder mijn aandacht van mijn taak af te wenden, werk ik door en druk de stamper in de vijzel om de ingrediënten te vermalen tot een pasta.

			Geen antwoord. Ik kijk op.

			Magister Pankiewicz staat in de deuropening met Irka aan zijn zij.

			Hun gezichtsuitdrukking behoeft geen vertaling.

			Ik laat de stamper zakken. ‘Wat is er?’

			‘Er is een aankondiging geweest.’ Irka’s stem is zacht, haar gelaatstrekken zijn gespannen.

			‘Gouverneur-generaal Frank heeft met onmiddellijke ingang een verordening uitgevaardigd. Elke Jood die zonder een geldige pas buiten het aangegeven district wordt aangehouden, zal meteen worden geëxecuteerd.’ Magister Pankiewicz is even stil. ‘Met elke Pool die erop wordt betrapt onderdak of hulp te bieden aan zo’n Jood zal op dezelfde manier worden afgerekend.’

			De woorden verzamelen zich als een ingehouden adem in mijn borst. Het is geen geheim dat mensen manieren vinden om uit het getto te ontsnappen. Ettelijke politieagenten bij de poort, zelfs enkele Duitse bewakers, zijn bereid om in ruil voor een paar zloty’s de andere kant op te kijken. Voedsel is goedkoper aan de Arische kant en sommigen zijn er erg bekwaam in geworden om heimelijk uit het getto weg te glippen en vervolgens goederen naar binnen te smokkelen, terwijl anderen vertrekken om hun bezittingen te verkopen. Eerder werd je bestraft met een pak slaag of een boete als je hierbij door de verkeerde persoon werd betrapt. Maar nu?

			Executie.

			‘Voor zover het de Duitsers betreft, volgen we hun orders op. Bij het verstrekken van medicijnen schenden we geen verordeningen. Maar als onze hulp zich uitstrekt buiten de grenzen van deze wijk, als een van onze kennissen bij ons komt om te vragen of we hem of haar om welke reden dan ook kunnen helpen om het getto uit te komen… Ach, het is niet nodig om mezelf te herhalen.’

			‘Is het nog wel mogelijk om een recept te stempelen, zodat ze op die manier het getto kunnen verlaten?’

			Als een specifiek medicijn niet op voorraad is in onze apotheek, kunnen onze cliënten meestal een pas krijgen om het getto te verlaten, met als doel naar een andere apotheek te gaan. Het enige wat wij daarvoor hoeven te doen, is een stempel op het recept zetten en een briefje schrijven waarin staat dat het medicijn niet beschikbaar is bij de Apteka Pod Orłem. Dat hebben we al heel vaak gedaan, ook als we het medicijn wel hadden, omdat dat voorwendsel iemand de mogelijkheid biedt om aan de Arische kant inkopen te doen. Ik heb dat een aantal keer voor de Silbermans gedaan, waarmee ik Hania of Szymon in staat stelde om buiten het getto voedsel aan te kopen. En door het extra proviand dat ze binnenbrengen weer binnen de muren te verkopen, kunnen ze de inkomsten van het gezin vergroten.

			‘Op dit moment nog wel, maar het zou me niet verbazen als dat binnen afzienbare tijd verandert.’ Magister Pankiewicz loopt naar de andere kant van de ruimte, gaat op de rand van de tafel zitten en neemt zijn pijp uit de zak van zijn witte jas.

			‘Het is op dit moment al niet meer mogelijk om een pas te verkrijgen om op zondag naar een andere apotheek te gaan, aangezien ons is bevolen om op alle dagen van de week open te blijven,’ zegt Irka.

			Magister Pankiewicz stopt zijn pijp en steekt die aan, waarbij hij zeer nauwkeurig te werk gaat en er een frons tussen zijn wenkbrauwen verschijnt. ‘Het zal voor onze vrienden nu veel gevaarlijker worden om hun eigen zaakjes aan de Arische kant te regelen.’ Hij neemt een trekje en hult de kamer in de zoete muskusgeur van tabak. ‘Onze passen stellen ons in staat wanneer we dat willen de wijk binnen te gaan en te verlaten. Ik weet dat het te veel gevraagd zal zijn om van jullie beiden te verwachten nog meer op jullie te nemen dan jullie nu al doen.’

			‘Toch ben ik ertoe bereid.’ Irka’s woorden komen snel en klinken beslist. ‘Ik wil alles doen wat nodig is.’

			Ik knik. ‘Dat geldt voor ons allebei.’

			‘Als ooit uitkomt dat de rol van de Apteka Pod Orłem zich uitstrekt buiten het terrein van ons vakgebied, zullen ze allereerst de apotheek sluiten.’ Hij staat op en kijkt Irka en mij om beurten aan. ‘En dat zal vermoedelijk het minst erge zijn.’

			Mijn maag krimpt samen.

			‘Elke dag zijn we er getuige van hoe het er hier aan toegaat. Hoe zouden we het over ons hart kunnen verkrijgen om niet te helpen?’ zegt Irka eenvoudig.

			‘We moeten doen wat we kunnen.’ Hoewel ik misschien niet volledig doorheb wat de consequenties van mijn woorden zijn, meen ik ze hartstochtelijk, net zoals ik wens dat Polen wordt bevrijd en ik ooit verlangde naar liefde.

			Magister Pankiewicz knikt. ‘Uiteraard moeten we dat.’

			We kijken elkaar aan en, in de kleine ruimte die nevelig is van de tabaksrook, is het alsof we alle drie naar adem snakken.

			God heeft ons een vrije wil geschonken. De bezetters die het Joodse volk van hun fundamenteelste vrijheden beroven, hebben die van hen laten gelden.

			Nu is het de beurt aan ons drieën om, vanuit een achterkamer van een onopvallende apotheek, de onze uit te oefenen.

			Is dit verzet? Of is het simpelweg onze taak, als leden van het menselijk ras, om het lijden te verzachten en de mensen die het veroorzaken te dwarsbomen?

			Om het tweede waar te maken, moeten we de eventuele kosten van het eerste voor lief nemen.

			Onze roeping draagt een zekere gewijdheid met zich mee die is geworteld in een traditie die door de eeuwen heen is overgeleverd. Achter het bereiden van medicijnen en het uitreiken van geneesmiddelen, leeft diep in ieder van ons de wens om te genezen. Of op zijn minst op onze bescheiden eigen manier bij te dragen aan genezing.

			Oorlog is geen ziekte waarvoor een kuur kan worden voorgeschreven. En we mogen ook niet verwachten dat wij de ellende van het leven achter deze muren kunnen verhelpen.

			Maar we zijn wel apothekers. Het maakt niet uit hoe ernstig de ziekte is, als er een remedie bestaat die voor een heel klein beetje verlichting kan zorgen, zullen we die verstrekken.

			In onze dienstbaarheid vinden wij ons doel.

			***

			Hania

			27 december 1941

			‘Achtung! Achtung!’

			Eerst klinken de woorden als een echo in de verte, maar dan komen ze dichterbij. Ik sta stil op het trottoir. Een zwarte auto rijdt langzaam door de straat, de luidspreker die erbovenop is gemonteerd, spuwt een aaneenschakeling van Duitse woorden de ijskoude lucht in.

			‘Op last van de Stadthauptmann wordt u bevolen vóór vier uur vanmiddag uw bontjassen en al uw andere eigendommen die gemaakt zijn van bont over te dragen aan de autoriteiten in de kantoren van de Judenrat. Alle Joden die na vier uur vanmiddag betrapt worden op het bezit van bont zullen zwaar worden gestraft. Achtung! Achtung!’

			De wagen rijdt langs me heen terwijl het bevel telkens weer wordt herhaald door de luidspreker. Mensen klampen elkaar aan op het trottoir, flarden van gefluisterde gesprekken zweven mee op de vroege ochtendlucht.

			Mijn hoofd maalt, in een poging het doel van dit vreemde en onverwachte bevel te begrijpen. Het Duitse leger vecht aan het oostfront tegen de Russen. Daar is het koud, ijskoud. Als hun soldaten daar zo onder te lijden hebben dat de Duitsers zich ertoe verlagen ons bont van ons af te nemen, zou dat dan kunnen betekenen dat de zaken er slecht voor staan voor hen? Nu Amerika ook deelneemt aan de oorlog, zijn de Duitsers misschien bang dat er het komende jaar een einde komt aan de overwinningen van 1941.

			Maar misschien is het ook wel gewoon een nieuwe vorm van vernedering. Misschien is dit voor de Duitsers een manier om zichzelf te vermaken. In plaats van kaartspelletjes spelen, zitten ze misschien wel bij elkaar en verzinnen ze nieuwe manieren om de ellende van de Joden te verergeren.

			Mijn blik glijdt over mijn jas. Hoe elegant en volwassen voelde ik me de eerste winter dat ik het chocoladebruine wollen kledingstuk met zijn stijlvolle bonten kraag kon dragen. In het getto zijn er zo weinig kolen om het appartement te verwarmen dat ik hem tegenwoordig ook binnen aanheb.

			Ik haal diep adem; de lucht is zo koud en scherp als de punt van een ijspegel. Dan draai ik me om en vervolg ik met mijn lege mand aan mijn arm mijn weg over de Limanowskiegostraat.

			Iemand zal ons bont naar het verzamelpunt moeten brengen.

			Tata en mama moeten vandaag werken en Szymon is al bij de spijkerfabriek.

			Dan kan ik maar het beste gaan.

			Het eerste geluid dat mijn oren bereikt als ik ons appartement binnenstap, is het gesnik van pani Hirschfeld. Vanaf het moment dat de OD’ers haar moeder hebben meegenomen, is ze voortdurend aan het huilen. De Duitsers hadden een bevel uitgevaardigd dat het inwonersaantal van het getto moet worden teruggebracht met het oog op overbevolking en de Judenrat en de OD moesten dat uitvoeren. Kennkarten werden geïnspecteerd en lijsten met de namen van mensen die geselecteerd waren voor herhuisvesting werden opgesteld. Dat is het woord dat de Duitsers ervoor gebruiken: herhuisvesting. Iedereen speculeert erover, maar niemand weet precies wat het betekent. We hadden geruchten gehoord over die verordening, maar er deden zo veel geruchten de ronde. Hoe hadden we ons kunnen voorbereiden op de vreselijke nacht dat de OD’ers op de deuren bonkten en een klopjacht hielden op mensen van wie de namen op de lijst stonden?

			Ik hoor nog het gegil van pani Hirschfeld toen de OD haar moeder meevoerde. Ik kon het in hun ogen zien; zij wilden dit ook niet doen, een oude vrouw weghalen bij haar familie. Zij zijn ook Joden, maar ze moeten de bevelen van de Duitsers uitvoeren, anders zal hetzelfde lot hun families treffen.

			Eerst wisten we niet waar de mensen die op transport waren gezet naartoe werden gebracht, maar een aantal dagen later werd er voor het eerst over gefluisterd. Sommigen waren teruggekeerd naar het getto en vertelden dat de trein ergens in de buurt van Lublin was stilgezet. De bewakers dwongen iedereen uit te stappen en zich te verspreiden over de omliggende dorpen. In de daaropvolgende weken druppelden ook nog enkele anderen het getto weer binnen, omdat ze geen andere plaats hadden om naartoe te gaan en alleen maar bij hun families wilden zijn. Maar de moeder van pani Hirschfeld zat daar niet bij. Niemand weet wat er met haar is gebeurd.

			Nu staan de twee echtelieden tegenover elkaar in de keuken. Pani Hirschfeld klemt een bontjas tegen haar borst.

			‘Geef hem aan mij, Lola.’

			‘Dat wil –’

			‘Ik weet dat je dat niet wilt.’ Pan Hirschfelds stem klinkt vermoeid. ‘Maar je hebt het bevel gehoord. We hebben geen keus.’

			Pani Hirschfeld begint met luide stem op de Duitsers te schelden.

			‘Hou je stil. Wil je gearresteerd worden?’

			‘Waarom nemen ze onze jassen in?’ fluistert Rena terwijl ze de ontbijtborden afdroogt.

			‘Ik weet het niet.’ Ik zucht. ‘Ik denk dat de Duitsers die nodig hebben voor hun soldaten.’

			‘Vrouwenbontjassen?’ Rena trekt haar neus op. ‘Als ze die gaan dragen, zullen ze er belachelijk uitzien.’

			Hoe boos en ellendig ik me ook voel, toch moet ik grinniken om wat mijn zusje zegt. ‘Ik hoop dat ze volledig voor schut staan en dat de Russen in de lach schieten als ze hen zo zien. Dat is hun verdiende loon.’

			Ik loop door de keuken en de kamer van de familie Birnbaum. Pani Birnbaum zit op het bed en is bezig een bontkraag van een jas te knippen.

			Ik stap onze kamer binnen. Mijn ouders staan naast hun bed. Mijn moeders met bont afgezette jas ligt erbovenop. Tata’s hand ligt op mama’s schouder. Ze draaien zich allebei om en kijken me aan.

			‘Nu al terug?’ vraagt mama. ‘Heb je het brood gekocht?’

			Ik zet de mand neer. ‘Ik had de bakkerij nog niet bereikt toen het bevel uit de luidspreker galmde. Ik ga er zo weer naartoe.’

			‘Zal ik dan de jassen brengen?’ Tata pakt zijn stropdas van de stoelleuning.

			‘Nee, tata. De rij is vast lang en daardoor zult u te laat komen. Ik doe het wel.’

			Hij knikt en ik pak mama’s naaimand. Ik laat mijn jas van mijn schouders glijden en ga op het bed zitten dat Rena en ik met elkaar delen, de jas op mijn schoot.

			‘Ze willen alleen het bont hebben, toch? De rest van de jas kunnen we houden?’ Ik kijk op, maar mijn ouders lijken me niet te hebben gehoord.

			Mama laat haar vingers liefdevol over het zachte bont van de omslagen glijden, net als ze deed toen tata haar die jas gaf voor haar vijftigste verjaardag. Ik kan me nog goed herinneren dat haar ogen glommen toen ze hem voor het eerst aantrok.

			Op dat moment had ze tata ter plekke een kus gegeven, wat maar zelden gebeurde als wij erbij waren. Wat was er toen op hun beider gezichten een vreugde te zien geweest.

			Nu drukt tata een kus op mama’s voorhoofd. ‘Ooit, als dit allemaal voorbij is, koop ik een nieuwe voor je.’

			Ze laat zich door hem omhelzen. ‘Het maakt niets uit,’ mompelt ze. ‘Deze jas betekent niets vergeleken bij jou en de kinderen.’

			Ik pak de koude ijzeren schaar vast, knip de steken los en trek de draden eruit. Even later heb ik de bontkraag in mijn hand. Ik staar ernaar.

			Nog nooit heeft iemand in ons huis iets over de Duitsers gezegd wat vergelijkbaar is met de woorden die pani Hirschfeld net gebruikte en eerder zou ik er ook niet over hebben gepiekerd om iets dergelijks zelf uit te spreken.

			Maar nu ik bezig ben alle bont tot op het laatste plukje van mijn ooit prachtige jas te knippen terwijl mijn handen trillen en mijn hart steekt omdat ik me volkomen hopeloos voel, kost het me veel moeite ze in te slikken.

			De bitterkoude adem van de winter snijdt dwars door mijn nu kraagloze jas als ik in de rij sta. Buiten het gebouw van de Judenrat dat zich vlak bij de hoofdpoort van het getto bevindt, vormen vrouwen, mannen en een paar kinderen, met hun armen vol met bundels bont, een lang lint dat over het trottoir kronkelt. Er valt sneeuw uit de bleke lucht en dikke vlokken landen op mijn blote hoofd en laten koude vlekken achter op mijn jas. De kraag en voering van mijn jas en van die van mama, de bonten voering van mijn eigen laarzen en van die van Rena, mama’s mof en tata’s met bont gevoerde leren handschoenen vullen mijn armen. Het risico iets achter te houden hebben we niet genomen. De Duitsers zouden een huiszoeking kunnen doen. We kunnen beter het bont kwijt zijn dan ons leven.

			De minuten slepen zich voort. Zonder de voering in mijn laarzen zijn mijn voeten al snel ijskoud. Ik sta stampend op mijn plaats in de rij om ervoor te zorgen dat mijn bloed blijft stromen. Met hun armen volgeladen lopen de mensen het gebouw in en ze komen er met lege handen weer uit.

			De rij sukkelt voort.

			Plots glijdt mijn voet weg op een glad gedeelte van de stoep.

			De adem suist uit mijn longen.

			Terwijl ik achteruit wankel, worstel ik om me staande te houden, terwijl ik me tegelijk schrap zet voor een val.

			Maar dan grijpt een behulpzame hand mijn schouder vast.

			‘Voorzichtig.’

			Ik draai me hijgend om, het bont nog tegen mijn lijf geklemd.

			De wind blaast mijn haren bij mijn wangen vandaan als mijn blik blijft haken in die van de jongen die mijn val heeft voorkomen. Hij is misschien een paar jaar ouder dan ik.

			‘Dank je wel.’ Mijn stem klinkt nog een beetje buiten adem.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ben je in orde?’

			‘Het gaat prima. De grond is glad, dat is alles.’

			Het lint sjokt verder en wij bewegen daarin mee. Ik kijk vooruit, mijn ogen op de rug van de vrouw voor mij gericht. Verderop in de rij hoest iemand. Ik werp een blik over mijn schouder.

			Dan kijk ik bijna weer weg. Bijna.

			Zijn nagenoeg zwarte haar krult aan de uiteinden en kan wel een knipbeurt gebruiken. Zijn jukbeenderen zijn hoekig. Als hij niet had hoeven overleven op rantsoenen, had je ze gebeiteld kunnen noemen, maar nu is zijn gezicht even mager als de rest van zijn lichaam. Over een arm draagt hij een bontjas en een aantal bonten voeringen.

			Hij merkt dat ik naar hem kijk.

			Zijn lippen vormen een heel kleine glimlach, waarbij een plooi aan de linkerkant van zijn mond dieper wordt.

			Als het niet zo koud was, zou nu misschien de warme gloed van een blos over mijn wangen trekken.

			Maar ik heb het koud en ik huiver, en dus gebeurt dat niet.

			We bewegen weer wat naar voren. Ik verander mijn greep om de bundel in mijn armen.

			Een van de kragen valt op het met sneeuw bedekte trottoir.

			Ik buk me om hem op te rapen.

			Net als hij.

			We reiken op hetzelfde moment naar de kraag. Mijn haar valt als een gordijn rond mijn schraal geworden wangen. Onze handen strijken langs elkaar, vluchtiger kan een aanraking niet zijn.

			Ik gris de kraag van de grond en ga rechtop staan. ‘D-dank je wel.’ Mijn tong struikelt over de simpele woorden.

			We staan zo dicht bij elkaar dat de wasem van onze adem in elkaar overgaat, zich vermengt. Ik slik en mijn blik valt op het bont dat hij over zijn arm draagt. De jas heeft een warme roodachtig bruine kleur. ‘Dat is een mooie mantel.’

			Zijn lippen krullen omhoog, maar er ligt geen warmte in dat gebaar, alleen bitterheid. ‘Hij is van mijn babcia, zij is dol op deze jas.’

			Ik knik, in de hoop dat hij in mijn ogen kan lezen dat ik het begrijp.

			‘Ik zou hem nog liever in stukken snijden dan dat ik hem aan hen moet geven,’ mompelt hij zo zacht dat het amper is te horen.

			Ik haal een keer diep adem, de gewaagde woorden blijven tussen ons in hangen.

			‘Mijn excuses.’ Hij ziet eruit alsof het hem oprecht spijt. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Nee,’ zeg ik kalm. ‘Ik begrijp het heel goed.’	

			De mensen sjokken verder en we naderen de ingang. Ik kijk weer naar voren en volg het lint.

			Er gaat een minuut voorbij voordat ik weer achteromkijk.

			Hij is verdwenen.

			Mijn blik vliegt over de straat heen en weer.

			Een jongen loopt bij de rij vandaan, zijn in een jas gehulde figuur trekt zich langzaam terug.

			Ik voel intuïtief aan waarom hij de rij heeft verlaten. Wat hij van plan is te doen.

			Zware straffen…

			Ik kijk snel weg, het bont is een zwaar gewicht in mijn armen. Om mij heen schuifelen de mensen verder en wachten tot ze het gebouw van de Judenrat binnen mogen gaan.

			Waar wij ons bont zullen afgeven, zodat de Duitse soldaten beschermd zullen zijn tegen de winterse vrieskou aan het oostfront, zodat ze de kracht zullen hebben om door te vechten, zodat het Reich uiteindelijk de oorlog zal winnen.

			De mensen die in de rij staan te huiveren geven hun bezittingen alleen maar af omdat ze bang zijn voor de consequenties van ongehoorzaamheid.

			Iets heets en hards rijst op in mijn binnenste. De bezetters nemen ons ons bedrijf en onze woning af, houden ons gevangen achter muren, dwingen ons tot arbeid in hun fabrieken, in ruil voor een paar zielige zloty’s of een schep soep, ze stelen winterjassen van oude vrouwen en voeringen van bont uit de laarzen van meisjes, en wij doen niets om hen tegen te houden, want wat zouden we kunnen doen? Wat zijn ze zelfverzekerd over hun vermogen om ons zo veel angst in te boezemen dat wij ons onderwerpen.

			Met dit in mijn achterhoofd neem ik een beslissing.

			Ik kijk om me heen. Iedereen heeft zijn blik op de deur of de grond gericht.

			Ik heb maar drie stappen nodig om uit het lint te glippen.

			Mijn hart bonkt. Wanneer ik me uit de rij verwijder, dwing ik mezelf om langzaam te lopen.

			Iemand zal het opmerken… Elk moment kan ik stampende laarzen achter me horen, een luide schreeuw die me beveelt halt te houden…

			Ik vang nog net een glimp op van de achterkant van de jas van de jongen voordat hij de hoek omgaat.

			Ik versnel mijn pas, terwijl ik de bundel bont stevig tegen me aan blijf drukken. De straat vervaagt in de dwarrelende sneeuw. Het trottoir is bijna verlaten en de weinige mensen die buiten zijn, lopen met haastige passen.

			Ik sta even stil en speur de straat af. Door het bevriezen van mijn adem vormt zich een wolkje voor mijn gezicht. Een vrouw sjokt met een bak kolen over de stoep.

			Wat als ik hem niet kan vinden? Wat als ik de rij voor niets heb verlaten?

			Ik blijf doorlopen.

			Plotseling zie ik een flits van een donkere jas, net voordat de jongen in een steegje verdwijnt.

			Ik zet het op een lopen, glibberend over de gladde kasseien.

			Als ik hem niet inhaal, sta ik er alleen voor.

			Ik storm het steegje in, mijn adem als ijs in mijn longen.

			Aan het einde van het smalle straatje staat hij even stil, zijn houding is gespannen, alsof hij voelt dat hij wordt gevolgd.

			‘Wacht,’ roep ik hijgend.

			Hij draait zich om, geflankeerd door de vervallen gebouwen die aan weerszijden oprijzen, zijn pet ver over zijn oren getrokken.

			Ik haast me naar hem toe.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ben je me gevolgd?’

			‘Alsjeblieft.’ Mijn stem klinkt nietig, als die van een bang klein meisje. Niet als die van een dappere vrouw die uit de rij is gestapt en daarmee de consequenties riskeert. ‘Laat me met je meegaan.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Waar je dan ook maar naartoe wilde gaan om je babcia’s jas te vernietigen.’

			‘Hoe weet je…’ Hij schudt zijn hoofd. Ik weet niet of dit gebaar een ‘nee’ betekent, of dat het gewoon een uitdrukking van ongeloof is. ‘Weet je zeker dat je mee wilt komen?’

			‘Ik wil niet dat de Duitsers mijn moeders bont in handen krijgen. Ik verbrand het nog liever.’

			De kracht van mijn woorden lijkt hem te verbazen. ‘Goed, dan.’ Hij knikt. ‘Kom maar mee.’ Hij leidt me door bekende straten en minder bekende steegjes, over binnenplaatsen, door een poort en weer een binnenplaats op, waar de versgevallen sneeuw het vieze slijk eronder als een deken bedekt.

			In een hoek van de binnenplaats staat een houten latrine, de ijskoude lucht ruikt scherp naar de vertrouwde stank van uitwerpselen.

			Met alerte, waakzame ogen speurt hij onze omgeving af. Hij werpt een blik op mij. De kou kleurt het puntje van zijn neus rood. ‘Ik ben over een paar minuten terug. Ik moet een aantal dingen ophalen. Hou dit even voor me vast.’ Hij dumpt zijn bont boven op de stapel in mijn armen, waardoor de lading zo hoog wordt dat ik er nauwelijks meer overheen kan kijken. ‘Als iemand iets vraagt, ben je op weg naar het gebouw van de Judenrat.’

			Ik knik en verplaats mijn greep op de omvangrijke berg bont. Ik weet niet precies wat hij van plan is, maar ik voel wel aan dat dit niet het moment is om vragen te stellen.

			‘Ik ben zo weer terug.’ Hij loopt rakelings langs mij heen, zijn haastige stappen doen de vers gevallen sneeuw op de binnenplaats knerpen.

			De tijd verstrijkt terwijl ik luister of ik voetstappen hoor. Tweemaal verschijnt er iemand op de binnenplaats om gebruik te maken van de latrine en beide keren sjok ik richting de poort, gebukt onder de lading bont, alsof ik onderweg ben naar het gebouw van de Judenrat. Gelukkig is het te koud om te dralen en besteedt geen van hen aandacht aan mij wanneer ze zich de latrine in haasten.

			Als ik weer voetstappen hoor, veins ik opnieuw dat ik het bont ga wegbrengen, maar deze keer blijkt het mijn metgezel te zijn die terugkomt met een schep. Hij begint de kratten en al de andere rommel die tegen het gebouw ligt opgestapeld, te verplaatsen. Hij werkt snel en werpt ondertussen steeds een blik over zijn schouder.

			Ik kijk verbouwereerd toe als hij de troep allemaal een kant op schuift en er tegen de zijmuur van het gebouw een valluik zichtbaar wordt. Scharnieren kreunen als hij hem opentrekt.

			Hij pakt het bont uit mijn armen en gooit het door de opening naar beneden, waarna hij zich weer tot mij richt.

			‘Ga maar eerst. Dan volg ik en sluit de deur.’

			Ik staar in de gapende mond van de kelder en toch aarzel ik niet langer dan een ogenblik voordat ik door mijn knieën ga en de bovenkant van de ladder vastpak. Sport voor sport daal ik af in de duisternis tot mijn voeten de aangestampte aarde raken. Seconden later klautert ook hij naar beneden; de valdeur die met een knal achter hem dichtvalt, dompelt ons in een zwartheid die zo volkomen is dat het plotseling moeilijk is om adem te halen.

			Een schijnsel. De straal van een elektrische zaklantaarn verlicht de contouren van een kelder met een laag plafond.

			Ik kijk hem aan. Het licht werpt schaduwen over het zilveren wandtapijt van spinnenwebben, over de vlakken en hoeken van zijn gezicht. ‘Wat gaan we doen?’

			Hij zet de zaklamp op de grond en ontdoet zich van zijn jas. ‘Een gat graven. Het bont daarin verstoppen. Als we de spullen verbranden, zouden restjes in het fornuis ons kunnen verraden.’ Hij pakt een armvol van de oude troep die opgestapeld ligt in een hoek – kratten, een kinderwagen met slechts één wiel, en een gedeukte kolenemmer. ‘Op deze manier zal niemand kunnen zeggen wat we wel of niet hebben gedaan.’

			Ik haast me hem te helpen en mijn jas is al snel bevuild met stof. Als we eenmaal alles opzij hebben gezet, pakt hij de schep, steekt hem in de harde, aangestampte aarde en duwt hem met zijn voet naar beneden.

			‘Kan ik helpen?’

			Hij gooit een schep vol aarde opzij. ‘Er is geen tweede schep, vrees ik.’

			Ik ga op zoek naar iets wat ik kan gebruiken en word bijna uitzinnig als ik in een donkere hoek een roestige kolenschop ontdek.

			Hij trekt een wenkbrauw op maar zegt verder niets als ook ik begin te graven. Ik duw de kolenschop in de harde grond en gooi scheppen vol aarde opzij. We werken in stilte, afgezien van zijn hijgende ademhaling wanneer hij de grond loswoelt, en de ploffen van schepladingen aarde die op de berg neerkomen.

			Uiteindelijk is de ondiepe kuil klaar. Hij leunt op de schep terwijl ik de stukken bont verzamel en ze naar het gat breng. Hij pakt zijn bont en gooit dat erin. Ik laat dat van ons op de stapel vallen, de omslagen van mama’s jas als laatste.

			Ik strijk met een vuile hand over het zachte bont.

			Ik heb het niet aan de Duitsers gegeven, mama.

			We vullen het gat en slaan de aarde plat met onze schep.

			Als we de grond zo goed mogelijk hebben aangestampt, pakt hij de pot die hij heeft meegebracht, schroeft het deksel eraf en besprenkelt de plek met water. ‘Dat is een list die mijn vader me heeft geleerd,’ zegt hij als hij mijn vragende gezicht ziet. ‘Zo blijft de absorptie van de aardig gelijkmatig. Soms gieten ze water over de grond als ze een kelder doorzoeken. Als dat op een bepaalde plek sneller intrekt dan elders, maakt dat hun duidelijk dat daar kortgeleden iets is begraven. Dan spitten ze de boel om en vinden ze het en… Nou, je kunt je wel voorstellen wat er dan gebeurt met de mensen die daar iets hebben verstopt.’

			Ik huiver. ‘Je hebt dit dus al eerder gedaan?’

			‘Dit is inderdaad niet de eerste keer dat ik in een kelder graaf.’

			We zetten de berg troep terug op zijn plaats en zetten een stap achteruit om ons werk te controleren.

			‘Zelfs als je de troep zou verplaatsen, zou je de plek waar we onze spullen hebben begraven, niet opmerken.’ Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en geeft me een opgevouwen zakdoek. ‘Je kunt maar beter even je handen afvegen.’

			Ik neem de zakdoek aan en maak mijn handpalmen zo goed mogelijk schoon. ‘Verwacht je dat ze gaan zoeken?’

			‘Dat is goed mogelijk. We zullen het wel merken, denk ik.’

			Ik geef hem de zakdoek terug. ‘Had je dit gepland?’

			Hij wrijft met de bevuilde zakdoek over zijn eigen handen. ‘Ik had het even overwogen. Ik ontdekte deze kelder niet lang nadat we in dit gebouw kwamen wonen. Uiteindelijk besloot ik het bont toch maar weg te brengen. Maar toen ik in die rij stond, overviel me ineens iets.’ Hij propt de zakdoek weer in zijn broekzak. ‘Misschien kwam het door mijn gesprekje met jou.’

			‘Normaal gesproken ben ik niet zo dapper,’ beken ik.

			‘Niet?’ Er verschijnt een grijns op zijn lippen. ‘Dat had ik nooit kunnen raden.’

			Ik ben dankbaar dat het spaarzame licht de blos verbergt die ik plotseling op mijn wangen voel verschijnen.

			Hij laat zijn jas weer over zijn schouders glijden. ‘Ik ga eerst.’ Hij stopt de pot in zijn zak en overhandigt me de schep en de elektrische zaklantaarn. ‘Hou deze even vast.’

			Hij beklimt de sporten van de ladder. Ik sta onderaan en schijn met de zaklantaarn richting de opening als hij tegen de valdeur duwt. Die kraakt en valt vervolgens met een plof open. Hij klautert verder omhoog en verdwijnt. Ik knip de zaklantaarn uit en klem hem onder mijn arm. Vervolgens klim ik met de schep in mijn hand de ladder op. Hij neemt de schep van mij aan, grijpt dan mijn hand vast, waarna ik eruit klauter.

			Het volgende moment sluit hij het valluik en verplaatsen we de kratten, zodat die de deur weer aan het gezicht onttrekken. We werken snel en in stilte door, gespitst op het geluid van voetstappen. Als we klaar zijn, klop ik zo veel mogelijk vuil van mij af.

			Mijn metgezel heeft een vuile streep over zijn jukbeen. Als iemand dat ziet…

			‘Je hebt een vlek.’ Ik wijs naar mijn gezicht om aan te geven waar die zit.

			Hij wrijft met de achterkant van zijn hand over zijn wang. ‘Bedankt.’

			Het vuil zit er nog. ‘Je hebt hem niet helemaal…’ Ik reik omhoog en poets kort met het kussentje van mijn duim over zijn wang. Als ik de viezigheid wegveeg, strijk ik over de warmte van zijn huid. De aanraking duurt een seconde. Nauwelijks meer.

			‘Bedankt,’ zegt hij opnieuw.

			Ik ben al eerder met jongens uit geweest en Poldek Ferber hield mijn hand vast toen hij vanuit school met me meeliep. Maar nog nooit heb ik een jongen zo vrijpostig aangeraakt. Ik zou me beschaamd moeten voelen, misschien zelfs een beetje schuldig, maar vuil van het gezicht van een jongen vegen stelt in wezen niet zo veel voor als je net onverholen een Duits bevel hebt getrotseerd.

			Ik moet eigenlijk weer terug naar huis. Rena zal zich zorgen maken. Tegen de tijd dat ik weer bij het appartement kom, zal ik een passende verklaring moeten hebben voor de duur van mijn afwezigheid. Ik wil niet liegen tegen mijn familie, maar ze zouden zich in dit geval alleen maar ongerust maken als ze wisten wat ik had gedaan. ‘Nou.’ Ik aarzel. ‘Dan zeg ik maar tot ziens.’

			‘Tot ziens.’ Onze blikken houden elkaar vast. Onder zijn rafelige pet hebben zijn ogen een diepe, rijke kleur bruin. Er zit een klein bultje op zijn neusbrug, alsof hij hem een keer gebroken heeft. Ik vraag me af wanneer dat is gebeurd en waarom.

			Ik berisp mezelf omdat ik zijn gelaatstrekken bestudeer, omdat ik opmerk hoe goed hij eruitziet. Ongetwijfeld heeft hij geen gebrek aan meisjes die maar al te graag een wandeling met hem willen maken op de Krzemionki-heuvel, een met gras begroeide helling dicht bij de muur waar op zondagmiddagen vaak verliefde stelletjes wandelen. Hij heeft waarschijnlijk al verkering. Hoe het ook zij, het maakt me niet uit.

			Ik loop langs hem heen, zij het met enige tegenzin.

			‘Wacht.’

			Ik draai me om.

			‘Mijn naam is Romek.’ Opnieuw die scheve grijns, een beetje verlegen. ‘Romek Weinberg.’

			‘O.’ Er ontsnapt me een lach. Hoewel we het laatste uur samen ons leven hebben geriskeerd, heeft geen van ons beiden eraan gedacht naar de naam van de ander te vragen. ‘Hania Silberman.’

			‘Aangenaam kennis met je te maken, Hania.’ Zijn stem is hartelijk, de woorden klinken eigenaardig formeel op een binnenplaats die stinkt naar een latrine.

			‘Het genoegen is geheel wederzijds, Romek.’ Ik probeer de naam, proef hem als het eerste hapje van een met poedersuiker bestrooide Napoleonka.

			‘Ik hoop dat ik je nog eens terugzie.’

			Ik knik, verlegen glimlachend. ‘Tot ziens.’ Ik haast me over de binnenplaats, diep weggedoken in mijn jas om mijn blozende wangen te verhullen.

			‘Ik hoop dat ik je nog eens terugzie.’

			De rest van die grijze decemberdag draag ik zijn woorden als de herinnering aan een lied mee in mijn hart.
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			Zosia

			31 december 1941

			Hoewel de komst van 1942 weinig reden tot feest is, weerhoudt dat ons er niet van om voor de gelegenheid ons stralendste gezicht op te zetten. We grijpen elk excuus aan om een paar uur uitstel te krijgen van de realiteit en terug te kunnen grijpen op gelukkiger tijden. Nadat het laatste recept van de dag is klaargemaakt, hangen we als dames van de Apteka Pod Orłem met een feestelijk gemoed onze schort op en bereiden we ons voor op de viering van Silwester en het einde van 1941.

			Ik schik gebakjes op een schaal en zet die naast een dienblad met broodjes neer. Irka en ik hebben de broodjes geregeld en Tadeusz, die beschikt over het onvermoeibare vermogen om iets uit niets voort te brengen, heeft voor de zoete lekkernijen gezorgd. Ons vooroorlogse zelf zou de spot hebben gedreven met deze kost in vergelijking met de weelderige verscheidenheid aan hapjes die we vroeger altijd uitstalden bij feestelijke bijeenkomsten, maar nu loopt het water ons in de mond bij het zien van de schalen met dungesneden brood belegd met ingelegde haring en gebakjes met twijfelachtige ingrediënten.

			Irka draagt een dienblad met glazen en plaatst dat op Tadeusz’ bureau. ‘Ik hoop dat dit er genoeg zijn. Ik weet niet precies hoeveel mensen er vanavond komen. Hoewel er nog voldoende lege medicijnflessen zijn als we onverhoopt toch te weinig hebben.’ Ze grijnst en ik lach.

			Tadeusz loopt de werkkamer binnen, hij heeft zijn witte jas verruild voor een elegant, antracietgrijs pak en een pochet piept uit zijn jasje.

			‘Heb je de wijn?’ roept Irka.

			‘Een fles pruimenwodka en’ – met een zwierig gebaar haalt hij een tweede fles tevoorschijn – ‘witte wijn.’

			‘Je bent geweldig.’

			Het kuiltje naast zijn mondhoek verdiept zich. ‘Voor jou alleen het beste.’

			Irka lacht en strijkt zijn stropdas glad. ‘Geef ze maar aan mij. Onze gasten kunnen hier elk moment zijn.’

			Helena Krywaniuk, gekleed in een mooi vest in de kleur van rijpe kersen, stapt haastig naar binnen. Haar bruine haren krullen om haar gezicht. Sinds begin december maakt ze als stagiaire deel uit van ons team, en met haar drieëntwintig jaar is ze de jongste van onze groep. Ze moet haar studie nog afmaken, maar die is onderbroken toen de bezetters de Jagiellonische Universiteit hebben gesloten.

			De vraag naar onze diensten – die ons door de bezetter zijn opgelegd en alle andere – is nog nooit groter geweest. Sinds de Duitsers het postkantoor in het getto eerder deze maand hebben gesloten, functioneert de apotheek nu ook als een onofficieel en illegaal postkantoor. Bijna elke dag lopen we door de poort met brieven of kleine pakketjes die we hebben weggestopt in onze jurk of in de voering van onze handtas, voedsel dat we binnensmokkelen in boodschappentassen of manden, of juwelen of waardevolle spullen waarvan iemand wil dat we die namens hem of haar verkopen en die we verbergen onder de dubbele bodem van onze tassen of in onze bustehouders.

			Als vrouwelijke medewerkers van de apotheek wandelen we met diamanten armbanden in onze bustehouders en vlees van de zwarte markt in onze manden langs de bewakers, en glimlachen we naar de agenten, in de hoop dat ze ons niet aan een te grondig onderzoek zullen onderwerpen.

			‘De Rosners zijn er.’ Helena stapt opzij als Henryk Rosner de werkkamer binnenstapt, met een dun laagje poedersneeuw op zijn jas en een vioolkist in zijn hand.

			‘Goedenavond.’ Tadeusz groet de gevierde muzikant met een hartelijke handdruk. ‘We zijn vereerd dat u er vanavond bij wilt zijn.’

			Henryk Rosners jongere broer Poldek volgt met zijn accordeonkoffer in de hand. ‘Goedenavond, iedereen.’

			‘Welkom.’ Tadeusz pakt zijn hand vast. ‘Wat fijn u hier te hebben. Kom maar mee, dan zal ik iets te drinken voor u beiden inschenken.’

			Ik haast me naar voren. ‘Laat mij uw jas aannemen.’

			Henryk zet zijn vioolkist neer en laat zijn overjas van zijn schouders glijden.

			‘We kunnen haast niet wachten om u te horen spelen.’ Ik neem hun hoed en jas aan. ‘Mijn man en ik hebben een paar jaar geleden het voorrecht gehad bij een van uw optredens in Krakau aanwezig te zijn. De Rosner’s Players verdienen alleen de hoogste roem.’

			‘Dank u.’ Henryk strijkt met een hand door zijn donkere haar. ‘Maar ik ben bang dat de Rosner’s Players niet meer bestaan, alleen Poldek en ik zijn er nog. De meeste avonden spelen we bij het Variété Café.’ Hij schenkt ons een kleine, ironische glimlach.

			Ooit waren de Rosner’s Players een veelgevraagd orkest dat optrad in nachtclubs en restaurants in de grote steden van Europa. Nu spelen de broers in een van de beste etablissementen in het getto voor een publiek van Joodse elite. Er wordt gezegd dat zelfs Duitsers het café bezoeken om naar de beroemde muzikanten te luisteren.

			Ik breng net hun jassen naar het laboratorium als voetstappen de aankomst van de volgende gasten aankondigen. Als ik terugkom in de werkkamer, komt net de familie Silberman binnen, hun jassen zijn bestoven met sneeuw, hun wangen rood van de kou.

			‘Ik ben zo blij dat jullie konden komen.’ Ik begroet pani ­Silberman en de kinderen in de deuropening. ‘Hier. Laat mij jullie jassen aannemen. Maar waar is dokter Silberman?’

			‘Hij moest een spoedoperatie uitvoeren in het gettoziekenhuis.’ Hania maakt de knopen van haar jas los, die er nu kaal en ­armoedig uitziet zonder de kraag. De verordening die van iedereen eiste al het bont af te geven heeft de ellende van de winter in het getto met zijn tochtige kamers alleen maar verergerd, zeker omdat steenkool nu zo moeilijk te verkrijgen is.

			Pani Silberman maakt haar sjaal los. ‘Tjonge, dit is een behoorlijk feest.’

			‘De Rosners zijn er. We zijn dus verzekerd van goede muziek.’ Terwijl ik hun winterjassen over mijn arm drapeer, merk ik dat iemand een voering van lakens in de kledingstukken heeft genaaid om er een extra laag warmte aan toe te voegen. ‘Jullie nemen wel wat van de versnaperingen, hoop ik. Er zijn broodjes en wat lekkere gebakjes met jamvulling.’

			Rena kijkt omhoog naar pani Silberman. ‘Mag dat, mama?’

			‘Waarom niet? Kom, dan gaan we magister Pankiewicz begroeten en daarna iets te eten pakken. Dat vindt u toch niet erg, pani Lewandowska?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Pani Silberman en haar twee jongsten banen zich een weg tussen de gasten door die zich door de werkkamer heen en weer bewegen.

			‘Het is een fijn feest,’ zegt Hania. ‘Ik heb de Rosners altijd al een keer willen horen. Tata had beloofd dat hij me er een keer mee naartoe zou nemen, maar we hebben er nooit de kans voor gehad.’ Er ligt een zweempje weemoed in haar glimlach, een spoortje van spijt. Ze heeft in de afgelopen maanden gewicht verloren en in haar ogen ligt niet langer die onbevangen onschuld die er vroeger in te zien was. Die is vervangen door een behoedzame scherpte die ontstaat wanneer je de dingen ziet zoals ze werkelijk zijn.

			Hoewel ik bijna elke dag in het getto ben, zien we elkaar alleen als zij naar de apotheek komt met een recept voor haar moeders medicijnen, of om het voedsel op te halen dat ik beetje bij beetje naar binnen smokkel. Er is maar zelden de mogelijkheid om meer dan een paar gehaaste woorden met elkaar te wisselen.

			‘Hoe gaat het met jullie allemaal? En zeg alsjeblieft niet dat het goed gaat, omdat ik weet dat dat niet waar is.’ We staan dicht bij de deuropening; ik heb hun jassen nog steeds over mijn arm.

			‘Het gaat niet slechter.’ Haar mondhoeken bewegen zich omhoog, maar er ligt geen humor in haar glimlach. ‘Szymon glipt nu soms naar buiten om aan de andere kant voedsel te kopen.’

			‘Hoelang doet hij dat al?’ Zoals Tadeusz al voorspelde, is het niet langer mogelijk om de wijk te verlaten onder het voorwendsel dat je medicijnen bij een andere apotheek moet halen. Sinds de verordening van oktober is het getto een min of meer hermetisch afgesloten vesting geworden.

			‘Een paar maanden. Er is een boer buiten de stad die eieren, kaas en zelfs kippen verkoopt.’ Hania begint zachter te praten. ‘Szymon heeft zelfs al levende kippen naar binnen gesmokkeld, om die aan enkele orthodoxe gezinnen te verkopen.’

			Er zijn mensen in het getto die zich, ondanks alles, nog steeds aan de voorschriften van hun geloof houden en nog liever geen vlees eten dan iets wat niet gedood is door een rituele slachter. Maar dat Szymon zo’n groot risico neemt voor een kip…

			‘En als hij gepakt wordt?’ Er ligt urgentie in mijn stem. ‘Wat dan? Hij kan dit niet blijven doen, Hania.’

			Ze knikt, haar ogen staan bezorgd. ‘Ik heb al geprobeerd hem dat aan zijn verstand te brengen, maar hij wil niet luisteren. Zelfs niet naar tata. Hij zegt dat hij weet hoe hij met de marineblauwen moet omgaan.’ Ze aarzelt. ‘Zeg dit alsjeblieft tegen niemand. Mama maakt zich al veel te veel zorgen.’

			‘Beloofd. Maar het moet wel stoppen. Als het alleen draait om meer voedsel, moeten jullie naar mij toe komen.’ In de maanden sinds ik ben begonnen voedsel het getto binnen te smokkelen, ben ik een ster geworden in het kopen – en zelfs verkopen – van goederen op de plaatsen in de stad waar de illegale handel welig tiert en het mogelijk is om voedingsmiddelen in grotere hoeveelheden aan te schaffen dan officieel mogelijk is op onze bonkaarten.

			‘Ik zal wel met hem praten.’ Haar blik kruist de mijne. ‘Alles wat jij voor ons meebrengt… Het helpt enorm. Vooral voor mama. Het is niet makkelijk voor haar om in haar toestand haar werk te verrichten. Ze is de hele tijd zo moe.’ Hania kijkt naar de andere kant van de ruimte, waar pani Silberman met een vriendelijke glimlach om haar lippen met Tadeusz staat te praten. ‘Het extra voedsel… Het is voor ons een geschenk.’

			‘Ik zou alleen willen dat ik meer kon doen.’

			Helena leidt meer gasten naar binnen en we stappen opzij om hen te laten passeren.

			‘Ik moest deze jassen maar eens gaan wegleggen en kijken of Irka mijn hulp kan gebruiken. De muziek zal binnenkort wel beginnen. Waarom ga jij niet een gebakje voor jezelf halen?’

			Aan de andere kant van de ruimte neemt Rena kleine hapjes van haar gebakje, alsof ze er zo lang mogelijk van wil genieten. Szymon kauwt op een broodje. Zijn vrije hand heeft hij in zijn zak gestoken en hij lijkt zich hier op een onbeholpen manier absoluut niet op zijn plaats te voelen.

			‘Dat zal ik doen. Volgens mij kan Szymon ook wel wat gezelschap gebruiken. Feestjes zijn nooit echt zijn ding geweest.’ Hania schudt haar hoofd en er verschijnt heel even een grijns op haar gezicht.

			Als ik terugkom nadat ik de jassen in het laboratorium heb gelegd, sta ik op de drempel even stil.

			Irka en Helena delen glazen pruimenwodka en wijn uit terwijl Tadeusz nieuwe inschenkt aan de geïmproviseerde tafel met versnaperingen. Iedereen heeft moeite gedaan om zich voor de gelegenheid te kleden, de dames dragen zorgvuldig gestreken vooroorlogse mode, de mannen gaan gekleed in een pak. Een vleugje parfum hangt als een vergeten melodie in de lucht.

			Alleen iemand die goed kijkt, zou opmerken dat hun elegante kleding verschoten is en versleten plekken vertoont, en dat geëtste lijnen van vermoeidheid hun gelaatstrekken markeren, die voortijdig zijn verouderd door de belasting van het leven in deze ommuurde stad.

			Minder dan drie jaar geleden waren zij nog professor, dokter, zakenman of muzikant. Gerespecteerd. Welgesteld.

			Nu leven ze afgescheiden van de rest van de stad, werken ze in een fabriek, staan ze in de rij voor rantsoenen en is hun toekomst bepaald door de verordeningen van de bezetters.

			Hun aanwezigheid hier vanavond is verboden.

			Tadeusz’ volle lach schalt door de ruimte terwijl hij met een glas wodka in zijn ene hand met Poldek Rosner kletst. Nooit is het hoofd van de Apteka Pod Orłem meer in zijn element dan wanneer hij mensen kan vermaken. Ik doorkruis de ruimte om Irka te helpen bij de tafel met versnaperingen. Voor één keer draagt de grote hoeveelheid mensen die hier bij elkaar zijn in het getto alleen maar bij aan de sfeer van gezelligheid.

			De Rosners stemmen hun instrumenten en in afwachting van hun muziek neemt het geroezemoes van stemmen langzaam af. Ik vind een plekje langs de muur naast Helena. Irka staat dicht bij ons, naast Tadeusz. De Silbermans hebben zich aan de andere kant van de kamer opgesteld.

			De instrumenten zijn in gereedheid gebracht. Er valt een ademloze stilte. Dan zweven de openingsmaten van een wals de ruimte in. Daarbij vliegt Henryks strijkstok zo snel over de snaren dat die verandert in een waas, terwijl Poldeks accordeon hem levendig begeleidt.

			Hoewel er niet wordt gedanst, dansen de noten voor ons. De rolgordijnen zijn neergelaten, de kamer gloeit in het lamplicht, en hoewel de nacht aan de andere kant van de ramen van de apotheek zwart en koud is, straalt de muziek een speciale warmte uit die ons allemaal in ons binnenste raakt.

			De gebroeders Rosner spelen walsen, tango’s, klassieke stukken, populaire melodieën – deze muzikanten, die overal in Europa op het podium hebben gestaan, bieden vanavond de aanwezigen in de werkkamer van een apotheek het geschenk van muziek aan. Waarschijnlijk zal een dergelijke bijeenkomst nergens anders in Krakau mogelijk zijn – joden en christenen die uit vrije wil bij elkaar komen en de vreugde delen van een moment zoals dit.

			Een wereld van uitzonderlijke vrijheid…

			Henryk zet een nieuwe, voor mij onbekende melodie in, maar te oordelen naar de uitdrukking op het gezicht van de mensen om mij heen, is die wel bekend bij vele anderen. Met zijn ogen gesloten beweegt hij de strijkstok langzaam over de snaren. De viool huilt, met tranen die zo oprecht zijn als elke traan die door een mens wordt geplengd. Hij voert ons mee naar een plaats buiten de gettomuren, zelfs buiten deze nacht, naar een plek waar muziek en de ziel elkaar ontmoeten.

			Als de laatste noten verstommen, klinkt er geen applaus. Er is alleen stilte.

			Haar eigen refrein.
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			Hania

			31 mei 1942

			Zondagmiddagen zijn een brokje zonlicht voor mij. Telkens wanneer ik wakker lig en weer moet aanhoren dat de Hirschfelds aan de andere kant van het geïmproviseerde gordijn met elkaar zitten te bekvechten, telkens wanneer ik in de rij sta voor de rantsoenen of om de stinkende latrine te gebruiken, telkens wanneer de nu al vertrouwde pijn van de honger mijn maag uitholt en de vermoeidheid mijn lichaam leegzuigt terwijl ik mezelf aan het eind van weer een lange werkdag bij de borstelfabriek waar ik nu werk de trappen op sleep, vertel ik mezelf dat het weer snel zondag zal zijn. Dat doet niets af aan de realiteit van het leven in het getto; zelfs als ik over de zondag droom, heb ik nog steeds honger en ben ik nog steeds moe en ga ik gebukt onder de zorgen van het heden en de angst voor de toekomst die tegenwoordig de constante factor zijn in ons leven. Maar de vluchtige uren met Romek Weinberg op de Krzemionki-heuvel vormen een beetje zonlicht dat ik in mijn hand kan verstoppen voor wanneer de dagen grijs en koud zijn.

			Op deze warme lentemiddag waarop we de frisse buitenlucht inademen, er stelletjes langswandelen en er vrouwen staan te kletsen, kan ik me bijna voorstellen dat we in een van de parken van Krakau lopen.

			Maar de muur met de geschulpte bovenkant die de grens van het getto markeert, vormt een altijd aanwezige herinnering aan het feit dat de vrijheid die wij op de Krzemionki-heuvel ervaren, slechts een illusie is.

			Vandaag is de sfeer ingetogen, onrustig, mensen klonteren in groepjes samen. Aan hun gespannen gezichtsuitdrukking en de zachte stemmen te horen, spreken ze allemaal over hetzelfde onderwerp.

			Herhuisvesting.

			Al wekenlang gaat het gerucht dat er iets staat te gebeuren; dat vanwege de overpopulatie het aantal inwoners van het getto zal worden teruggebracht. Twee dagen geleden kwam de verordening: iedereen die in deze wijk woont, moest zich melden voor registratie. Om in het getto te mogen blijven, moet je een stempel van de SS und Polizeiführer op je Kennkarte ontvangen. Er was geen uitsluitsel gegeven over het lot van degenen die de stempel is geweigerd, maar er wordt gezegd dat die zullen worden overgeplaatst naar pasgebouwde werkkampen ergens in het oosten.

			Degenen die werken in fabrieken die als ‘noodzakelijk’ worden aangemerkt, hebben een grotere kans om de zo begeerde SS und Polizeiführer-stempel te bemachtigen, maar sommigen beweren dat steekpenningen de weg ook kunnen effenen als je ze maar aan de juiste ambtenaar overhandigt. Omdat tata arts is in het gettoziekenhuis heeft de ambtenaar zijn Kennkarte zonder problemen gestempeld en tata’s toestemming om te blijven sluit tevens mama en Rena in. Szymon en ik hebben de stempel ook gekregen op basis van ons werk.

			Wat is beter? Uitverkoren te worden om te blijven of om te vertrekken?

			Het vertrouwde wordt altijd verkozen boven het onbekende.

			‘Wat ga je met je babcia doen?’ vraag ik aan Romek terwijl ik de steile helling beklim; het borstelige gras onder onze voeten is al helemaal platgetrapt. Hij kwam gisteravond heel even naar ons appartement toe om te vertellen dat hij, zijn moeder en zijn jongere zusje Adela toestemming hadden gekregen om in het getto te blijven. Alleen zijn babcia had de stempel niet ontvangen.

			Een schaduw van stoppels tekent zich af op Romeks kaak en strengen donker haar vallen slierterig over zijn voorhoofd. Hij ziet eruit als een uitgewrongen dweil, alsof hij sinds de aankondiging over de registratie geen goede nachtrust meer heeft gehad. ‘Ik laat haar niet zomaar op transport zetten. Niet als we niet weten waar dat naartoe gaat, niet na wat er de vorige herfst is gebeurd. Wat zou er toen van haar zijn geworden? Wat zou ze hebben gedaan toen de trein stopte en de bewakers iedereen eruit gooiden?’

			Hij zwijgt even, alsof hij verwacht dat ik zal antwoorden, maar dan praat hij toch verder voordat ik daar de mogelijkheid toe krijg.

			‘Dan zou ze honger en kou hebben geleden en tenzij iemand haar in huis zou hebben genomen, zou ze zijn gestorven, zoals dat velen van hen is overkomen.’ Met zijn kaken op elkaar geklemd werpt hij een blik op mij. ‘Mijn babcia is negenenzestig jaar oud. Ik ben niet van plan haar alleen naar een onbekende bestemming te sturen.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ De herinnering aan pani Hirschfelds moeder die gehuld in een jas en met een sjaal om haar hoofd in de deuropening stond, met een koffer in haar hand, omlijst door het witte licht van de zaklantaarn van de OD’er, staat op mijn netvlies gebrand.

			Als zoiets met Romeks zachtaardige babcia zou gebeuren…

			Nee, dat mag niet.

			‘Ik vertrouw de berichten die we horen over de kampen in het oosten niet. Ze zeggen dat er genoeg voedsel is en dat de mensen die werken een salaris ontvangen. Ik heb zelfs geruchten gehoord over een leeszaal en een bioscoop. Een bioscoop? Kun jij je dat voorstellen?’ Hij uit een humorloos lachje en schudt zijn hoofd. ‘Hoe kunnen we erachter komen of de omstandigheden daar niet nog slechter zijn dan hier? Na alles wat we hebben gehoord over de dingen die op andere plaatsen gebeuren…’ Hij legt zichzelf het zwijgen op. ‘Het is gewoon het beste om bij elkaar te blijven.’

			Ik wrijf over mijn armen, hoewel er een warme bries over mijn huid trekt. Nog niet zo lang geleden deed er in het getto een afschuwelijk gerucht de ronde over een dorp in het oosten van Polen waar ongeveer duizend Joden woonden zoals ze dat altijd hadden gedaan omdat daar geen getto was gesticht. Tijdens Pesach, op Sederavond, drongen de SS en Duitse politieagenten het dorp binnen en bevolen ze alle Joden zich op het plein te verzamelen. Die nacht dwongen ze een aantal mannen om greppels te graven in het bos en de volgende ochtend leidden ze iedereen naar dat bos, stelden ze de mensen op aan de rand van de greppels en schoten ze hen allemaal dood, zelfs de kinderen.

			Als ik eraan terugdenk, huiver ik opnieuw. Misschien is het slechts een gerucht. Want hoe zou zoiets onvoorstelbaars waar kunnen zijn?

			Ik slik en probeer de gruwel ervan van me af te schudden. ‘Hoe zit het dan met haar papieren?’

			‘Ik ben overal in het getto geweest en heb met iedereen gepraat die ik maar kon bedenken, in een poging toch een manier te vinden om de stempel voor haar te bemachtigen.’ Hij ademt moeizaam. ‘We hebben niet veel als het gaat om kostbaarheden, als iemand al een steekpenning zou willen aannemen. Er zijn zo veel mensen die iets proberen te regelen en ik heb niet genoeg invloed.’

			We bereiken de top van de heuvel en gaan bij elkaar staan; de hemel vormt een helderblauw lint boven de roestbruine bakstenen bogen van de muur.

			‘Misschien kent tata wel iemand die kan helpen.’

			‘Ik wil jouw familie niet in de problemen brengen.’

			‘Nee, Romek. Tata wil zeker helpen als hij dat kan. Kom, dan gaan we het hem meteen vragen.’ Normaal gesproken blijven we altijd nog even op de top van de heuvel staan. Dan spreidt Romek zijn jas op de grond uit zodat ik erop kan zitten en leunt hij op zijn ellebogen achterover in het gras, waarbij de zon ons gezicht verwarmt terwijl wij genieten van de vluchtige momenten die we samen delen. Maar het wordt al snel avond en een gevoel van urgentie vervult me. Ik wil al het mogelijke voor Romeks babcia doen.

			‘Weet je het zeker?’

			Ik knik. ‘Misschien kan hij niets doen, maar we kunnen het in elk geval proberen.’

			We banen ons weer een weg de helling af, waarbij onze handen langs elkaar strijken zoals ze dat zo vaak doen als we naast elkaar lopen. Elke keer wacht ik op het moment dat hij zijn vingers om de mijne zal klemmen, maar zijn hand blijft altijd langs zijn zij hangen. Soms vraag ik me af hoe het zal zijn om zijn hand vast te houden, hoe het zou voelen als zijn vingers de mijne omvatten.

			Is het verkeerd om me over te geven aan zulke meisjesachtige dagdromen nu we op de drempel van zo veel onzekerheden staan?

			‘Kijk! Daar!’

			Ik draai me om als ik een man hoor schreeuwen. Een menigte verzamelt zich; een tumult van luide stemmen en mensen die gebaren naar iets in de verte.

			Ik kijk naar Romek. ‘Wat gebeurt er?’

			‘Ik weet het niet.’ Romek klimt de heuvel weer op en ik haast me achter hem aan, om zijn lange passen bij te houden.

			Een man ploetert op zijn weg naar beneden voorbij.

			Romek houdt hem tegen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ze zijn bijna bij de poort.’ De man zwaait met zijn arm in de richting van de muur, zijn ogen opengesperd van paniek. ‘De SS. Een afdeling ervan, in elk geval.’ Dan loopt hij struikelend en zonder nog een keer om te kijken de met gras begroeide helling af.

			We banen ons een weg door de menigte. Beneden, in de verte, aan de andere kant van de muur, strekt de Arische kant van de stad zich uit als een woud van torenspitsen en daken. In de verte glinstert de middagzon op het lint van de Wisła.

			Ver beneden ons marcheren rijen mannen met een grijsgroene helm op over de straat. Vanaf de plek waar wij staan, lijken het net speelgoedsoldaatjes waar kinderen mee spelen. Het is vreemd om het gestamp van hun laarzen niet op het trottoir te horen galmen, alsof we naar een filmjournaal zonder geluid zitten te kijken. Maar desondanks weergalmt het geluid wel in mijn oren.

			Met het geweer op hun schouder lopen ze in eenvormige colonnes over de straat en marcheren ze in de richting van het getto.

			Ik sta naast Romek, terwijl de wind mijn haar beroert en mijn hart verandert in een ijsklomp.

			‘Wat gaan ze doen?’ vraagt een vrouw, haar stem klinkt hoog en is doorspekt met angst.

			Vingers sluiten zich om de mijne en ik kijk naar Romek, wiens gelaatstrekken in strakke lijnen gebeiteld zijn terwijl hij het tafereel beneden ons opneemt. Ik grijp zijn hand stevig vast.

			‘Ze omsingelen het getto,’ zegt een man. ‘Dat zijn ze aan het doen.’

			Ik lig op mijn zij, met Rena’s smalle lijf tegen het mijne genesteld; haar ademhaling is rustig en gestaag. In het donker van onze verduisterde kamer is het laken dat ons van de Hirschfelds scheidt ons eigen soort maanlicht.

			Een vuist beukt op een deur. Eenmaal. Tweemaal. Hard.

			De klop op de deur en het bonzen van mijn hart smelten samen.

			In de blauwzwarte duisternis vang ik een glimp op van tata, die half rechtop zit in bed.

			Laarzen. Gedempte stemmen ergens onder ons.

			‘Openmaken. Ordnungsdienst.’

			Szymon gaat rechtop zitten, met zijn deken verward om zijn knieën.

			Rena beweegt zich. ‘Wat gebeurt er?’ mompelt ze.

			‘Sst,’ fluister ik. ‘Blijf stil.’

			Veren kraken. Papa’s schimmige vorm komt overeind. Ik glip uit bed en loop naar het raam waar hij staat, terwijl hij met één hand het gordijn net genoeg aan de kant schuift om naar buiten te gluren.

			Door een raam op de eerste verdieping van het gebouw tegenover het onze is een lichtschijnsel te zien, de gloed ervan lijkt zich als was over de kasseien op de straat te verspreiden.

			Het gebeurt opnieuw. Eerst bonkt de OD op deuren en pakt mensen op, daarna volgt de stille mars door het getto, de poorten uit…

			‘Wat is er aan de hand, Adam?’ fluistert mama.

			‘De OD gaat van deur tot deur.’

			Szymon komt bij ons voor het raam staan. ‘Er komt een akcja, een razzia. Iets anders kan het niet zijn.’

			‘Gelukkig hebben wij een stempel,’ zegt mama met een vermoeide stem.

			Ik schaam me voor het rauwe gevoel van opluchting over het feit dat mijn familie die toegekend heeft gekregen. Het had gemakkelijk anders kunnen zijn.

			Tata heeft een bed voor Romeks babcia geregeld in de ziekenboeg voor bejaarden en gehandicapten. Daar zal ze veilig zijn tot de akcja voorbij is. Daarna kan ze terugkeren naar haar familie.

			Luide stemmen en het gebonk op deuren dreunen door de muren. Terwijl ik naast tata sta, dringt de warmte van zijn lichaam door tot in het mijne. Ik verlang ernaar mijn hoofd tegen zijn borst te laten rusten, troost te putten uit tata’s kracht zoals ik dat deed toen ik nog klein was en bang was in het donker.

			Het haperende gesnurk van pan Hirschfeld en het kermende gesteun van pani Hirschfeld geven aan dat ze nog slapen. Ze hebben allebei de stempel ontvangen, net als de Birnbaums.

			‘Laten we proberen weer te gaan slapen.’ Tata’s stem klinkt uitgeput. ‘We kunnen vannacht toch niets meer doen.’

			Ik laat me weer naast Rena tussen de lakens glijden en trek het donzen dekbed op tot aan mijn kin.

			In de gebroken stilte van de nacht wacht het getto af en ik wacht mee. De minuten vallen op elkaar als regendruppels die vanaf de dakrand naar beneden spatten. De een na de ander na de ander. Elke minuut brengt ons dichter bij de dageraad. Terwijl elke minuut ons ook verder richting de duisternis trekt.
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			Zosia

			1 juni 1942

			Zelfs uit de ergste nachtmerrie word je uiteindelijk weer wakker. Het beeld vervaagt, de droom wijkt. Zelfs de engste en levendigste dromen zijn uiteindelijk bedrog.

			Maar het tafereel dat zich onder het raam van de uitgifteruimte van de apotheek afspeelt, is geen nachtmerrie.

			Het Zgodyplein wordt gevuld met honderden mensen. Mannen, vrouwen, meestal op leeftijd, maar er zijn ook jongere bij – kinderen met hun ouders, zuigelingen in de armen van hun moeder. De zon schittert aan een heldere hemel terwijl die mensen daar hun deportatie afwachten, met plunjezakken in de armen of een koffer in de hand. Gezinnen in reiskleding, oude vrouwen gehuld in een jas, met een hoofddoek om de haren gebonden, en mannen in een zwarte kaftan, met een vilten hoed op het hoofd.

			OD’ers met een wapenstok en Duitse politieagenten met een geweer patrouilleren door de menigte.

			Dit is dus de manier waarop ze moeten gaan.

			Ze worden het onbekende in gedreven terwijl wij door het raam van de apotheek toekijken.

			Twee auto’s rijden de poort aan de noordelijke kant van het plein door, het zonlicht schittert op de voorruiten. Een van de auto’s stopt. Twee agenten stappen uit en laten hun blik over de menigte glijden.

			Een forse Duitse politieagent sleept een tienermeisje bij een oudere vrouw vandaan.

			‘Mama!’ Haar van angst verstikte geschreeuw weergalmt door het raam. ‘Nee! Ik wil met u mee. Laat me alstublieft met haar meegaan.’

			Naast mij slaakt Helena een zachte, onbedoelde kreet. Irka perst haar lippen op elkaar. Tadeusz’ kaken verstrakken.

			We staan met z’n vieren voor het raam en kijken uit over de menselijke zee die zich op het plein heeft verzameld, slechts gescheiden door een dunne laag glas.

			‘Ze komen hierheen.’ Paniek vervult Helena’s stem.

			Bijna laat ik de fles digitalis vallen, maar ik weet hem nog net op de balie van de uitgifteruimte te zetten voordat ik me achter Irka aan naar haar toe haast. Helena heeft zich bij het raam opgesteld en Tadeusz staat achter haar.

			Twee SS’ers, met een revolver in de hand en een grijszwarte herdershond aan de lijn, lopen met grote passen richting de apotheek. Het gestamp van hun laarzen op de kasseien weergalmt door de lucht.

			Helena’s gezicht wordt bleek. ‘Wat willen ze?’

			Tadeusz draait zich bij het raam vandaan en neemt kalm zijn plaats achter de uitgiftebalie in. Irka en ik volgen hem.

			De deur gaat open. De SS’ers komen binnen.

			We staan achter de hoge balie – drie vrouwen met een wit schort om, Tadeusz in zijn gestreken apothekersjas.

			Ik slik, mijn keel is plotseling kurkdroog.

			‘Kan ik u helpen?’ Tadeusz’ stem klinkt kalm als hij hen in het Duits aanspreekt.

			De twee agenten naderen de balie, terwijl de Duitse herder met zijn puntige oren gespitst naast hen meetrippelt.

			Mijn adem ontsnapt aan mijn droge lippen.

			De mannen nemen ons vanonder hun zwartgerande pet met doodshoofdembleem erop op, om vervolgens hun blik langzaam en vol bedachtzaamheid door de ruimte te laten gaan, waarbij ze elk object dat zich daarin bevindt bestuderen – de balie met de kassa en koperen weegschaal, de kast achter ons vol met netjes geordende en gelabelde potjes en flesjes, de ingelijste beeltenis van de heilige maagd en het kindje Jezus aan de muur, de gebeeldhouwde adelaar die de wacht houdt boven de klok. Dan richten ze hun ogen weer op ons.

			Staal klettert tegen het marmer als ze hun revolver op de balie leggen.

			Zonder hun blik van ons af te wenden, haalt de oudste van de twee agenten een patroonhouder tevoorschijn, verwijdert patronen uit het zakje en legt die een voor een op de balie.

			Vier. Vier patronen.

			Ik kan geen adem meer krijgen.

			Methodisch laadt hij de revolver. Elk patroon glijdt met een holle klik in het magazijn.

			Eén. Twee.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Helena de rand van de balie vastgrijpt.

			Drie. Vier.

			Onze Vader in de hemel… In mijn hoofd dreun ik het gebed op, de woorden zijn het enige wat door de mist dringt die mijn hoofd heeft gevuld. Uw naam worde geheiligd…

			Zullen ze vanaf de rechterkant beginnen op ons te schieten? Of vanaf de linkerkant?

			Een spoor van een glimlach trekt langs de mondhoeken van de agent. Hij kijkt ons nog een moment aan en draait de revolver met een polsbeweging rond. En dan, zonder een woord te zeggen, draaien beide agenten zich met een ruk om en lopen weer richting de deur, gevolgd door de Duitse herder. Langzaam sterven de voetstappen weg.

			De deur van de apotheek valt dicht.

			Alle vier kijken we elkaar aan. Niemand spreekt een woord. Helena’s gezicht is asgrauw.

			Mijn blik bereikt het raam terwijl de agenten het Zgodyplein op lopen. De oudere SS’er heft zijn revolver. Iemand schreeuwt.

			Zweet loopt in straaltjes langs mijn schouderbladen naar beneden.

			Dan barst het geweervuur los.

			Een arts in een gekreukelde witte jas stormt de apotheek binnen. Irka drukt net een flesje valeriaandruppels in de hand van een van zijn collega’s als de arts naar de balie strompelt.

			‘We hebben,’ zegt hij hijgend, ‘meer natriumbromide nodig.’

			‘Voor hoeveel mensen?’

			Hij is buiten adem, zijn voorhoofd glimt van het zweet. ‘Ten minste tien doses. Nee, maak er maar twaalf van.’

			Ik ren de bereidingsruimte binnen, open de kast, speur met mijn blik de planken af naar het flesje natriumbromide, gris het van de plank en pak een papieren zakje uit een la. Zo snel als ik dat kan, tel ik de tabletten uit, sluit daarna de bovenkant van het zakje af en haast me weer naar de uitgifteruimte, waarbij ik langs Tadeusz loop. Ik gooi het zakje over de balie naar de dokter en hij rent er meteen mee naar buiten.

			De hele middag werken we non-stop door terwijl artsen, verpleegsters en OD’ers de apotheek binnenrennen voor sedatieven om ernstig gestreste zenuwen te kalmeren. Digitalis voor mensen met hartklachten. Vlugzout om de vele mensen die zijn flauwgevallen van de hitte weer bij te brengen.

			We geven hun alles waar ze om vragen.

			Maar, God vergeve ons, in wezen is het niets. Een druppel op de gloeiende plaat van dit inferno.

			Ik sta stil bij het raam. De menigte stroomt duwend en struikelend om een plaatsje op te eisen naar de pas gearriveerde vrachtwagens. De SS’ers staan aan de kant en praten met elkaar terwijl ze de krankzinnige klauterpartij om aan boord van de transportmiddelen te gaan gadeslaan.

			De deur gaat open. Ik krijg haast een hartverzakking als twee agenten de apotheek binnenlopen.

			Wat nu? Zijn ze hier gekomen om af te maken wat hun kameraad eerder is begonnen?

			‘Goedendag.’ Een van hen knikt ons nors toe. ‘Wie van u is de eigenaar van deze apotheek?’

			Tadeusz loopt de uitgifteruimte binnen en gaat achter mij staan. ‘Ik,’ antwoordt hij op dezelfde kalme toon als eerder.

			‘Goed. Dan kunt u ons vast ook vertellen hoe we het balkon kunnen bereiken.’

			Terwijl hij hun uitlegt hoe ze er moeten komen, merk ik de vierkante leren koffers op die ze over hun schouders dragen.

			‘Heel vriendelijk bedankt.’ De agenten draaien zich om en maken aanstalten de aanwijzingen op te volgen.

			‘Wacht.’ Ik richt mezelf op, mijn stem hard.

			Ze draaien zich langzaam om, hun gelaatstrekken verraden verbazing.

			‘Waar worden ze naartoe gebracht – de mensen op het plein?’ Ik weet niet zeker waarom ik het vraag, en waarom ik mezelf toesta te geloven dat ze me de waarheid zullen vertellen.

			‘Ze worden ondergebracht in werkkampen in het oosten, waar ze nuttige arbeid zullen verrichten.’ De woorden van de agent klinken afgemeten. ‘Ze hebben geluk.’ Hij knikt opnieuw, waarna ze de uitgifteruimte verlaten.

			Minuten later worden hun redenen om de weg naar het balkon te vragen – en het doel van de koffertjes – duidelijk door het klikken van camera’s, scherp en staccato, boven ons, het roteren van de terugspoelslinger om een fotorolletje terug in de koker te draaien.

			‘Propagandafotografen,’ mompelt Tadeusz. ‘Ik veronderstel dat zelfs de duivel graag een beeldverslag zou vastleggen van wat zich in de hel afspeelt.’

			Ik strijk met de achterkant van mijn hand over mijn voorhoofd, niet in staat om ook maar iets te antwoorden terwijl de geluiden van de geschiedenis die wordt vastgelegd zich vermengen met de ellende van de menigte. Met afgezakte schouders leun ik met één hand tegen de rand van de balie en sluit mijn ogen.

			‘Schnell! Eruit, eruit!’

			Mijn blik schiet omhoog.

			‘Eruit, eruit!’ De Duitsers trekken mensen uit de vrachtwagens alsof ze zakken meel uitladen, waarna ze hun bagage achter hen aan smijten, die met klappen en bonken op de grond terechtkomt.

			Een vrouw buigt zich naar voren om haar gevallen koffer op te pakken. Een politieagent slaat haar met de kolf van zijn geweer en schreeuwt een aantal onverstaanbare woorden. Bloed druppelt uit de zijkant van haar hoofd. De vrachtwagens worden steeds leger doordat de Duitsers de inzittenden eruit sleuren en duwen. Al struikelend over hun bagage en over elkaar, klauteren de mensen naar beneden. Sommigen nemen niet de moeite om hun bezittingen weer bij elkaar te zoeken, maar staan doelloos op het plein, met de handen leeg en hun ogen starend in het niets. Degenen die nog geen zitplaats hadden gevonden, kijken toe, hun stilzwijgende vrees en ontzetting zijn zelfs voor ons zichtbaar.

			Waarom zouden ze iedereen bevelen in de vrachtwagens te klimmen als die niet als transportmiddel naar het station bedoeld zijn?

			Natuurlijk. De propagandafoto’s. Om voor het historisch archief vast te leggen hoe goed de Duitsers de mensen behandelden die naar een nieuwe woonplaats werden verhuisd.

			‘Schnell, schnell.’ De geschreeuwde bevelen vermengen zich met de kreten en gillen en vormen zo een partituur van paniek als de Duitsers de deinende menigte richting de Lwówskastraat drijven.

			De zon brandt. Een oudere vrouw laat de bundel die ze draagt vallen en sjokt verder alsof ze is vergeten dat ze hem ooit vastgehouden heeft of de spullen die erin zitten ooit heeft gekoesterd. Een andere vrouw draagt een peuter in haar armen. Een vrouw met grijze haren steunt op de arm van een bejaarde man. Verder trekt het menselijke getij, richting de poorten.

			Dan is het plein leeg, enkel nog gevuld met her en der verspreide bezittingen en een stilte die zo volkomen is dat je haar in een andere tijd en plaats gewijd zou kunnen noemen, maar nu is ze enkel kil.

			Halfopen koffers waarvan de inhoud voor een deel op de kasseien ligt. Een bundel ter grootte van een gebedenboek omhuld met blauw fluweel. Bloedspatten die bruin kleuren in de zon.

			Overblijfselen.
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			Hania

			4 juni 1942

			Rijen vrouwen en meisjes buigen zich, samen met de paar mannen onder hen, over de tafels en rijgen borstelharen in houten latten terwijl er schoten in de lucht knallen. Het is nu drie dagen geleden sinds het eerste transport het getto verliet en de akcja is op pauze gezet, maar stopt niet. Niemand gaat nog naar buiten, behalve om naar het werk te gaan of voedsel te kopen. Velen zijn zelfs bang om dicht bij een raam te gaan staan omdat het cordon van de Sonderdienst en de SS in dit gebied niet aarzelt om op schaduwen te schieten. Er rijden niet langer trams door de straten, alsof de Duitsers geen toeschouwers willen die de handelingen die hier worden verricht, zouden kunnen zien, alsof iemand een glimp van het lijden binnen deze muren zou kunnen opvangen en het vervolgens bekend zou maken. Omdat we zijn afgesneden van de buitenwereld, kunnen we niets anders doen dan wachten.

			Scherpe explosies van geweervuur barsten los. Dan volgt er stilte en galmt de ruimte na met onbeantwoorde vragen en onuitgesproken angsten. Een halfuur later klinken er gedurende een paar minuten nog meer schoten uit de richting van het ­Zgodyplein. Het plein heeft nu een nieuwe naam – de Umschlagplatz, het verzamelpunt voor de deportaties.

			Het getuigt van een bittere soort ironie dat een plein waarvan de Poolse naam ‘eendracht’ betekent, voor zo’n afschuwelijk doel is uitgekozen.

			De autoriteiten waren niet tevreden met het aantal mensen dat zich voor de hervestiging had gemeld. Daarom hebben de Duitsers gisteravond en vanochtend een zoekactie op poten gezet. Tijdens de lange, slapeloze uren zaten we in het duister te luisteren naar het zware bonken van laarzen in de straten, geweren die tegen de deuren sloegen, het staccato geknal van schoten, het gehuil. Ze zijn de Hirschfelds komen halen, hoewel ze allebei een stempel hadden. Pani Hirschfeld heeft gesmeekt, gejammerd, gegild. Maar ze hebben hen toch meegenomen.

			Met haast mechanische vingerbewegingen steek ik de plukjes borstelharen in de gaten in de houten lat, terwijl het door mijn zweet vochtig geworden haar in deze verstikkende hitte aan mijn nek plakt. Mijn geest dwaalt af naar het Zgodyplein, ernaartoe getrokken door een kracht die ik niet kan tegenhouden. Wat gebeurt daar? Hoe leeg zal het getto vanavond zijn en welke van onze vrienden zullen zich onder de afwezigen bevinden?

			Commotie bij de deur van de werkkamer maakt dat ik opkijk.

			Een vrouw haast zich door het gangpad tussen de tafels.

			Mama? Ik spring overeind, waarbij ik de borstelharen laat vallen en de half afgewerkte lat op de tafel klettert.

			Ze bereikt mij, de wrong in haar haar is losgewaaid door de wind, haar ademhaling gehaast.

			‘Wat is er gebeurd?’ Mijn stem klinkt scherp, mijn hart gaat als een razende tekeer.

			Mama drukt haar hand tegen haar maag. ‘Ze hebben je tata naar de Umschlagplatz gebracht.’

			‘Wat?’ Het woord komt als een snik uit mijn mond. De mensen aan de tafels dicht bij ons kijken op van hun werk, observeren ons met intense belangstelling, maar ik besteed nauwelijks aandacht aan hen.

			‘Hij was vanochtend op weg naar het gettoziekenhuis en toen hebben ze hem opgepakt. Verder weet ik niets.’

			‘Maar dat is… Dat is onmogelijk. Artsen zijn vrijgesteld van herhuisvesting. Hoe weet u dat ze hem hebben opgepakt?’ Dit is vast en zeker een vergissing. Dat moet gewoon.

			‘Ik ging naar buiten om brood te kopen –’

			‘Het is niet veilig om de straat op te gaan met al die patrouilles.’

			Ze lijkt me niet te hebben gehoord. ‘Onderweg kwam ik ­Henryk Szydłowski tegen. Hij zit nu bij de OD, maar hij kon zich je tata nog herinneren van de tijd dat hij tata’s patiënt was. Toen hij me op straat wilde passeren, herkende pan Szydłowski mij en vertelde me dat hij je tata op de Umschlagplatz had gezien.’

			‘Misschien was hij daar om te helpen. Sommige artsen verzorgen de mensen daar.’

			Het verdovende gezoem van de boormachine vult mijn brein.

			Tata.

			‘Ik ben hier gekomen om je te vertellen dat ik naar het ­Zgodyplein ga. Dan weet je dat’ – ze slikt ­– ‘voor het geval er iets gebeurt.’

			‘Mama, nee. Dat mag u niet doen.’ Ik grijp haar arm vast.

			Ze trekt zich los. ‘Ik moet mijn man vinden.’ Ze spreekt met opeengeklemde kaken, en met een felheid in haar ogen die ik nog nooit eerder heb gezien. ‘Ik moet hem zien, Hania,’ zegt ze, nu met zachte stem.

			‘Dan ga ik met u mee.’

			‘Nee, jij moet hier blijven –’

			‘Ik ga mee. Hij is mijn tata.’ Zonder haar de kans te geven er iets tegen in te brengen, pak ik mijn handtas, laat het hengsel over mijn schouder glijden en baan me een weg door de gangpaden tussen de tafels door, naar de plek waar onze voorman met een andere arbeider staat te praten.

			‘Pan Ehrlich, het spijt me dat ik u tijdens uw gesprek onderbreek.’

			Hij kijkt me aan. ‘Wat is er?’

			‘Ik vraag u toestemming om vandaag vroeger te vertrekken. Ze hebben mijn tata naar de Umschlagplatz gebracht.’ Ik zwijg even. ‘Alstublieft. Ik moet hem vinden.’

			Pan Ehrlich knikt. Hij is een strenge doch rechtvaardige baas en een van ons. ‘Prima. Maar als ik jou was, zou ik daar wegblijven. Het maakt niet uit of je een stempel hebt of niet, ze pakken nu gewoon mensen op van de straat, wie dan ook. Je bent gek als je denkt dat ze je weer van de Umschlagplatz laten vertrekken.’

			Ik slik. ‘Dank u.’ Dan draai ik me om naar mama en we lopen richting de deur. ‘Waar is Rena?’

			‘Zij is thuis. Ze weet niet dat ik hiernaartoe ben gegaan.’

			We verlaten de borstelfabriek. Het is heet en de zon brandt ongenadig, waardoor het is alsof we een oven zijn binnengestapt. Buiten staan we even stil en ik kijk de verlaten straat op en af. Mijn huid tintelt in de roerloze stilte, de vreemde afwezigheid van elk teken van leven.

			Schoten weergalmen in de verte. Mijn lichaam verstrakt.

			Ik kijk naar mama, haar gelaatstrekken strak.

			Dan loop ik verder, terwijl ik spiedend blijf rondkijken en zo dicht mogelijk bij de beschutting van de gebouwen blijf. Mijn hart bonst, maar om de een of andere reden ben ik niet bang, niet omwille van mezelf.

			De straten zijn leeg, alsof het getto een lei is die is schoongeveegd. De weinige mensen die we passeren, schrikken even als ze ons zien en haasten zich dan weer verder. Mama’s wangen zijn rood en geen van ons praat, het getik van onze schoenen weerklinkt in de stilte.

			En als we de Umschlagplatz bereiken, wat dan?

			We moeten een plan bedenken, maar als we een hoek omslaan en de Targowastraat in lopen, klinkt er een schot. Luider en dichterbij dan eerder.

			Mijn keel wordt droog. Alstublieft, ADONAI, bescherm ons. Leid ons alstublieft naar tata.

			Het Zgodyplein strekt zich voor ons uit, met een verrassend blauwe lucht op de achtergrond. Mannen, vrouwen en kinderen bedekken het grote oppervlak, sommigen van hen staan in groepjes bij elkaar, anderen zitten op de grond of op hun koffer, bijeengepakt als een mensenmassa van zeker duizenden zielen.

			Aan de rand van de menigte slaat een SS’er een oude man met de kolf van zijn geweer. ‘Sta op!’ schreeuwt hij, waarbij hij hem telkens weer slaat terwijl de man zichzelf tegen de klappen probeert te beschermen. ‘Sta op, jij, ellendige kreupele Hund!’

			Een eindje bij de man vandaan liggen twee krukken op de kasseien.

			De man heeft slechts één been.

			De SS’er slaat hem terwijl de man maar één been heeft!

			Enkele meters bij ons vandaan is er op de kasseien een donker plasje zichtbaar, dat glanst in de zon.

			Als ik mijn geest toesta om te registreren wat er rondom ons gebeurt, zal ik geen stap meer kunnen zetten. Ik adem de lucht in die is vergeven van een koperachtige geur die geen nadere definiëring behoeft. We lopen verder de menigte in, waarbij de massa zich om ons heen sluit als water boven ons hoofd.

			Hoe moeten we hier ooit één specifieke man vinden tussen al die honderden, duizenden anderen?

			‘Excuseert u mij.’ Ik tik een vrouw op de schouder en ze draait zich om. Ze draagt een gebloemde kamerjas en pantoffels, en haar haar hangt los rond haar schouders. ‘Hebt u Adam Silberman gezien? Hij is een van de artsen van het gettoziekenhuis. Hij heeft bruin haar, net als ik, is niet al te groot, en draagt een –’

			‘Hij draagt een grijs, net pak,’ onderbreekt mama mij. ‘Hebt u hem gezien?’

			De vrouw staart alleen maar voor zich uit. Niet naar ons. Ze staart slechts…

			We lopen bij haar vandaan. Ik strek mijn hals, zoek tussen alle gezichten naar dat van tata, of in elk geval van iemand die ik ken.

			‘Adam Silberman? Hebt u Adam Silberman gezien?’

			Mensen kijken ons aan, hun gezichtsuitdrukking lusteloos en leeg, en ze schudden hun hoofd of mompelen een paar woorden, waarna we weer verdergaan en dieper de menigte in schuiven, struikelend over achtergelaten bagage.

			Door een gat in de mensenmassa vang ik een glimp op van een man met een bril, zijn pezige lengte valt op in de opeengepakte schare. Het is de tata van Rena’s vriendin Dola. ‘Mama, kijk, daar is pan Goldner.’ Met mijn schouders baan ik me een weg door de menigte, op de voet gevolgd door mama. ‘Pan Goldner! Pan Goldner!’

			Hij draait zich om. ‘Hania. Pani Silberman, wat doen jullie hier?’

			Mama rent naar hem toe. ‘Hebt u Adam gezien?’

			Zijn hoge voorhoofd glimt van het zweet. De ogen achter zijn bril met goudkleurig montuur staan ernstig. ‘U zou hier niet moeten zijn.’

			Een paar stappen achter pan Goldner staan Dola en haar moeder. Pani Goldner draagt haar jas over haar arm, haar hoed staat op een vervaarlijke manier scheef op haar hoofd en er staan twee koffers aan haar voeten. Dola heeft een kleine reistas bij zich, haar wangen zijn roze van de warmte, terwijl ze alles met angstige ogen gadeslaat.

			‘Alstublieft, pan Goldner.’ Mijn stem klinkt urgent. ‘Hebt u hem gezien?’

			Pan Goldner knikt. ‘Ik zal jullie naar hem toe brengen.’

			Als we langs Dola lopen, vindt haar blik de mijne. ‘Zeg tegen Rena dat het me spijt dat ik geen afscheid van haar heb kunnen nemen.’

			Ik slik het droge gevoel in mijn keel weg. ‘Ik zal het haar vertellen.’

			Er is geen tijd om nog meer te zeggen omdat Pan Goldner al voor ons uit loopt, de menigte in. De geuren van zweet, afval dat in de hete zon ligt te bakken en het scherpste van alles, angst, smoren elke inademing van de bedompte lucht.

			Pan Goldner zet een stap opzij en gebaart. ‘Daar.’

			Tata staat met zijn rug naar ons toe gekeerd en het is alsof hij naar iets in de verte staart.

			‘Tata,’ schreeuw ik op hetzelfde moment dat mama ‘Adam’ roept.

			Hij draait zich om en ik hap naar adem. De rechterkant van zijn gezicht is gezwollen, rondom zijn oog begint zich een paarsrode plek af te tekenen, het overhemd onder zijn pak zit vol opgedroogde bloedspatten en zijn das hangt los om zijn nek. Als hij ons ziet, gaat er een schok over zijn gezicht.

			Mama slaat haar armen om hem heen. ‘O, Adam. Dank aan HaSjeem dat we je hebben gevonden.’

			Hij drukt haar stevig tegen zich aan en de ontsteltenis verspreidt zich over zijn hele gezicht. ‘Wat doen jullie hier?’ Zijn stem klinkt ruw, bijna kwaad.

			Mama maakt zich los uit de omhelzing. ‘We zijn jou komen zoeken. Ik kwam Henryk Szydłowski tegen en hij vertelde me dat je hier bent. Wat is er gebeurd?’

			‘Dus jullie zijn niet opgepakt tijdens de akcja?’

			‘Nee.’ Ik verhef mijn stem een beetje zodat hij me boven het gewoel van de menigte uit kan horen. ‘We zijn hier gekomen vanwege u.’

			Heel even glijdt er opluchting over zijn afgetobde gezicht. Hij pakt me bij mijn schouders vast en kijkt me recht in mijn ogen aan. ‘Je moet hier weg. Neem je moeder mee naar huis en blijf daar.’ De woorden komen moeizaam naar buiten, zijn opgezwollen kaak maakt het zwaar voor hem om te praten, maar de urgentie in zijn stem is onmiskenbaar.

			‘En jij dan?’ Mama’s stem slaat over van wanhoop.

			‘Ik red me wel. Ze hebben vast artsen nodig op de plek waar ze ons naartoe sturen. Iemand moet toch voor al deze mensen zorgen. Ga nu.’ Hij neemt mama in zijn armen, drukt haar tegen zijn borst, kust haar haren en haar lippen, en trekt haar dan weer tegen zich aan. ‘Alsjeblieft, Faiga. Ga nu, alsjeblieft.’

			Mama huilt, tranen stromen over haar wangen. Ik sla mijn armen om tata heen en hij neemt mij stevig in de zijne. Het geroezemoes van de menigte, het geschreeuw van de Duitsers en het schrille gekrijs van een baby omringen ons, maar de geluiden dringen nauwelijks tot me door. Ik klamp me vast aan mijn tata, met mijn gezicht tegen zijn schouder gedrukt.

			Ik wil hem niet loslaten. Hoe zou ik dat kunnen doen?

			‘Tata.’ Tranen branden in mijn ogen, maar ze verschijnen niet. ‘Ik hou van u, tata.’

			Hij fluistert iets in mijn haar, een Hebreeuwse zegenbede, de woorden te zacht voor mij om ze goed te verstaan. Dan duwt hij me weg. Omdat hij niet anders kan. Omdat hij weet dat ik hem niet uit mezelf kan loslaten.

			Er bestaan twee soorten pijn. De eerste is fysiek en meetbaar. De tweede is zo diep, zo intens, dat je helemaal geen pijn meer voelt. Het lichaam kan die pijn niet registreren en het verstand kan hem niet begrijpen.

			Tata’s gezicht blijft strak, alsof hij zich groothoudt voor ons. ‘Ik zal zo snel mogelijk iets van me laten horen. Maak je geen zorgen. Ik red me wel. De Duitsers hebben me nodig.’

			Mama knikt, haar gezicht is nat van de tranen.

			‘Zeg tegen Szymon en Rena –’

			Plotseling klieven er schoten door de lucht. Een golf trekt door de menigte. Vrouwen gillen.

			Ik moet ons hier weg zien te krijgen.

			Mijn lichaam is zo verdoofd dat het me verbaast dat ik nog rechtop sta, maar ik pak mama’s hand. Mama’s klamme vingers klemmen de mijne vast terwijl we ons door de stroom van lichamen heen wringen. Al duwend en trekkend loop ik door, alsof ik al klauwend een manier zoek om weer boven water te komen, niet in staat adem te halen totdat ik door het oppervlak heen ben gebroken.

			Het zonlicht glinstert en de hitte is verstikkend. De menigte vervaagt tot een waas van kleuren, de rode jurk van een vrouw, de witte jas van een arts, het grijsgroene uniform van de Duitse politie.

			‘Halt! Jij daar!’

			Ik blijf in de richting van de Targowastraat lopen en trek mama met me mee. Ze schreeuwen niet naar mij. Waarom zouden ze naar mij schreeuwen?

			‘Voor de laatste keer, sta stil! Of ik schiet.’

			Met een ruk draai ik me in de richting van de stem.

			Een paar meter bij mij vandaan staat een SS’er, met een revolver in zijn hand.

			De loop is op mij gericht.

			***

			Zosia

			Bloed glinstert in de meedogenloze zonneschijn, een steeds groter wordende vlek verspreidt zich over de kasseien. Languit in dat bloed ligt een oude vrouw, doodgeschoten door een van de SS’ers.

			Lieve God, kijkt U wel? Huilt U nu? Of hebt U Uw oren dichtgestopt, Uw ogen gesloten en Uw uitverkorenen aan hun lot overgelaten?

			Het plein is een zee van uniformen – gehelmde Duitse agenten staan langs de huurkazernes gepositioneerd, gewapend met een karabijn en machinegeweer, SS’ers met een revolver, OD’ers met een wapenstok en Poolse politieagenten met een pistool. Dit is de eerste keer tijdens de deportaties dat de Blauwe Politie, die er als versterking bij is geroepen, zich bij de Duitsers heeft aangesloten. Hoewel de mannen in het marineblauw hier ongetwijfeld op direct bevel van de bezetter aanwezig zijn, zorgt hun daad van medeplichtigheid ervoor dat mijn maag zich omdraait. Ooit waren ze gewone politieagenten. Vandaag staan ze naast de vijand, niet alleen als getuigen, maar als deelnemers aan hun misdaden.

			Gedurende de hele ochtend haasten, net als eerder, artsen en verpleegkundigen zich naar de apotheek voor natriumbromide en pijnstillers, verbanden om de kwetsuren van de gewonden mee te bedekken, braakmiddelen om een aantal mensen te behandelen die erin zijn geslaagd cyanide te bemachtigen. Tadeusz geeft alles gratis mee, weigert betaling van iedereen die geld aanbiedt, hoewel slechts weinigen in deze hectische waas van activiteit meer doen dan de items meepakken en het plein weer op rennen. Heel af en toe slaagt iemand die zijn deportatie staat af te wachten erin de apotheek binnen te glippen voor medicijnen of om berichten aan ons te geven met de vraag of wij die willen doorgeven aan hun familieleden. Ik neem de stukjes papier die ze in mijn handen drukken aan en beloof hun dat ik die zo snel mogelijk zal afleveren.

			Ik loop terug naar de uitgifteruimte met een pakje staalpillen voor een mevrouw, een van onze vaste klanten. Plotseling sta ik stil. Aan de balie staat een SS’er met Irka te praten. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat omlaag. Het is de agent die een poosje geleden de apotheek binnenkwam en bij onze balie zijn revolver laadde. Nu spreekt hij in het Duits met Irka. De vrouw die op de staalpillen staat te wachten en drie anderen die kortgeleden moeten zijn binnengekomen, werpen angstige blikken in zijn richting.

			Ik neem weer plaats achter de balie en sta op het punt de vrouw haar pillen te overhandigen als de agent vraagt: ‘En wie is dit?’

			Irka kijkt mij aan. ‘Dit is Frau Lewandowska, een van de andere dames die voor Herr Pankiewicz werkt. Zosia, dit is Sturmscharführer Kunde.’

			Er verschijnt een beminnelijke glimlach om de mond van Sturmscharführer Kunde. ‘Herr Pankiewicz weet zich duidelijk met aantrekkelijk gezelschap te omringen.’

			Ik weet niet zo goed wat ik van zijn aanwezigheid moet denken en ik vind het ook niet prettig om een compliment te aanvaarden van iemand die mij en mijn collega’s slechts een paar dagen geleden nog bijna heeft doodgeschoten, maar het lukt me een kort knikje te geven, waarna ik het pakje op de balie zet. ‘Wat is uw taak hier in het district, Herr Sturmscharführer?’

			‘Ik ben een van de agenten die belast is met de Joodse zaak en de hervestiging coördineert. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat alles vlekkeloos verloopt.’ Wat komt dat triviaal uit zijn mond, alsof hij net zo goed ‘ik ben bankbediende’ of ‘ik beheer een winkel met textiel en kleding’ had kunnen zeggen.

			‘Verwacht u dat het nog veel langer gaat duren?’ Ik meet mezelf dezelfde gesprekstoon aan als hij, al klinkt mijn stem wel een tikkeltje gespannen.

			‘Dit soort dingen zijn altijd lastiger dan je verwacht. We lopen vandaag een beetje achter op schema. De hitte is het ergste. Het is daarbuiten net een oven.’ Hij neemt zijn pet van zijn hoofd en legt hem op de balie, waarna hij een zakdoek pakt en daarmee zijn bezwete gezicht afveegt.

			‘Sturmscharfürhrer Kunde heeft hier op verzoek van commandant Spira met een aantal mensen afgesproken,’ zegt Irka.

			Die naam zet me aan het denken. Symche Spira, het hoofd van de Ordnungsdienst, staat in het hele getto bekend als een collaborateur die de bevelen van de bezetters met fanatieke gehoorzaamheid uitvoert.

			‘Er is een aantal Joden dat hij een dienst wil bewijzen en daarom ben ik hier gekomen om een stempel in hun Kennkarten te zetten.’

			Om een stempel in hun Kennkarten te zetten?

			‘Hebt u behoefte aan iets te drinken terwijl u wacht? Wodka, misschien?’ Irka’s glimlach is zo opgewekt dat je zomaar zou geloven dat ze niets liever doet dan gastvrouw spelen voor de SS.

			Kunde trekt aan zijn kraag. ‘Ik zou een fortuin overhebben voor een glas goede wodka.’ Hij leunt met zijn onderarm op de balie. ‘U verleidt mij, Fräulein Droździkowska. Dat zou u niet moeten doen, weet u. Ik ben momenteel in functie.’

			‘We zullen het niet doorvertellen.’ Irka kijkt samenzweerderig naar hem op. ‘Toch, Zosia?’ Ze kijkt me aan en haar blik beveelt me: Speel mee.

			Ik tover een nerveuze glimlach op mijn gezicht. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Wilt u ons heel even excuseren, Herr Sturmscharfürhrer?’ Irka raakt mijn arm aan en ik volg haar naar de bereidingsruimte. ‘Hou iedereen hier,’ fluistert ze. ‘Laat geen van hen vertrekken.’

			‘Heb je enig idee wie die man is?’

			‘Ik weet waar ik mee bezig ben.’ Ze werpt me deze snode woorden over haar schouder toe terwijl ze richting de werkkamer loopt.

			Kunde staat nog bij de balie in de uitgifteruimte. Met zijn handen achter zijn rug kijkt hij naar de adelaar boven de hoge kast.

			Ik loop om de balie heen. ‘Ik zie dat u onze adelaar hebt opgemerkt.’

			Kunde kijkt me aan. ‘Een knap staaltje vakmanschap.’

			‘Ja, hè?’ Ik open een van de laden en doe alsof ik de inhoud ervan rechtzet. De vrouw die op haar staalpillen wacht werpt me een verwarde, bijna wantrouwige blik toe. Alsof ze denkt dat ik haar met opzet negeer. Als Kunde er niet was, zou ze wellicht haar stem laten horen of gewoon de pillen pakken en vertrekken, maar nu staat ze nerveus bij de andere patiënten te wachten. Dat zijn er nu nog twee, een man en een vrouw. De andere man moet zijn vertrokken.

			Ik hoop maar dat je weet waar je mee bezig bent, Irka Droździkowska.

			Een jonge OD’er komt de apotheek binnen, gevolgd door een vrouw en drie mannen.

			‘Sturmscharführer Kunde?’

			Kunde draait zich om. ‘Ja?’

			‘Commandant Spira heeft me de opdracht gegeven deze mensen naar u toe te brengen.’

			Tadeusz en Irka komen de uitgifteruimte binnen, Tadeusz met een dienblad met daarop een fles wodka en een glas in zijn hand.

			‘Ah, Sturmscharführer Kunde, is het niet?’ Het dienblad rammelt als Tadeusz het op de balie zet. ‘Hoe maakt u het?’

			Kunde knikt. ‘Herr Pankiewicz. Uw dames zijn zeer goed gezelschap voor me geweest.’ Hij schenkt hem een klein glimlachje.

			‘Ik ben blij dat te horen. We hebben deze week nogal een hittegolf, vindt u niet?’ Tadeusz opent de fles. Hij schenkt wat wodka in een glas en schuift dat over de balie naar Kunde toe. ‘Hier. Ik ben benieuwd wat u ervan vindt.’

			De klanten werpen heimelijke blikken op Kunde en de groep dicht bij de deur. Anders hadden ze nu wellicht al opgegeven en waren ze vertrokken, maar de nieuwkomers en de OD’er blokkeren de uitgang.

			Kunde pakt het glas op en drinkt hem halfleeg.

			‘Goed, nietwaar?’

			‘Voortreffelijk.’ Kunde zet het glas op de balie. Hij kijkt naar het groepje dat dicht bij elkaar bij de deur staat en gebaart dat ze naar voren moeten komen. ‘Breng uw Kennkarten maar hiernaartoe.’ Hij haalt de stempel van de SS und Polizeiführer uit zijn zak, samen met een klein inktkussen.

			Ze komen naar voren, elk van hen met een aantal identiteitsbewijzen, ongetwijfeld van familieleden. Al leunend op de balie zet Kunde er een stempel in, waarbij hij af en toe even stopt om uit het glas te drinken, dat Tadeusz met het gemak van een bekwame barman blijft bijvullen.

			Irka kauwt op de hoek van haar onderlip.

			Kunde stempelt de laatste en overhandigt de vrouw haar Kenn­karten.

			‘Dank u wel, Herr Sturmscharführer,’ zegt ze bedeesd. Waarschijnlijk hebben deze mensen het hoofd van de OD een enorm geldbedrag betaald om Kunde zover te krijgen dat hij de felbegeerde stempels zou uitdelen. Ongetwijfeld hadden ze het geld of de waardevolle spullen om dat te doen, waardoor ze een voordeel hadden ten opzichte van zovelen die het zich nooit zouden kunnen veroorloven om zich van het transport af te kopen. Maar als de vrouw de Kennkarten van haar familie pakt, glijdt er opluchting over haar gespannen gelaatstrekken.

			De groep en hun begeleider van de OD verlaten de apotheek. Kunde sluit zijn inktkussen en drinkt zijn glas voor de tweede keer leeg.

			‘Herr Sturmscharführer, zouden deze mensen niet ook een stempel kunnen krijgen?’ Irka schenkt Kunde een betoverende glimlach.

			Hij fronst, alsof hij even in de war is. ‘Welke mensen?’

			‘Die daar.’ Irka gebaart naar de drie klanten die wat verder naar achteren in de ruimte staan. ‘Nu u hier toch bent.’

			De puzzelstukjes vallen op hun plaats. Als ik niet zo moe was geweest, had ik wellicht al eerder begrepen wat Irka bedoelde.

			‘Het zou slechts een kleine moeite zijn.’ Op de een of andere manier herinner ik me dat ik mijn kin iets moet opheffen en mijn glimlach moet verbreden om knap en overtuigend te lijken. Alsof deze stempels voor de lol zijn, een spelletje, in plaats van het enige wat bepaalt of iemand wel of niet aan boord moet gaan van een trein naar een onbekende bestemming.

			Tadeusz komt niet tussenbeide. Hij is intelligent genoeg om te weten wat je met wat vrouwelijke charme kunt bereiken.

			Kunde kijkt ons aan. Dan grinnikt hij, zijn gelach net iets te luid. ‘Waarom niet? Geef me hun Kennkarten maar, dan zal ik ze allemaal stempelen.’

			Ik verlaat Irka’s zijde en loop naar de plek waar de klanten staan. ‘Geef me uw papieren,’ dring ik zachtjes aan terwijl Tadeusz Kundes glas bijvult. ‘Kom op. Snel.’

			Na een zeer korte aarzeling diept de man hem op uit zijn portemonnee en halen de vrouwen hun papieren uit hun handtas. Terwijl ze mij hun Kennkarten overhandigen, kruisen onze blikken elkaar, waarbij ze in stilte vragen of dit een grap is en smeken dat dat niet het geval is.

			Met een glimlach leg ik de identiteitspapieren open voor Kunde neer. ‘Hier zijn ze dan.’

			Irka slaat haar armen over elkaar, leunt naar voren gebogen op de balie en kletst met Kunde terwijl hij de Kennkarten stempelt.

			Als hij klaar is, steekt Kunde de stempel en het inktkussen terug in zijn zak, drinkt het laatste beetje uit zijn glas op, pakt zijn pet van de balie en zet die weer boven op zijn hoofd. ‘Ik moet er maar weer eens vandoor.’

			‘Wanneer u maar wilt, mag u langskomen om een glaasje bij ons te komen drinken.’ Tadeusz is net zo’n goede acteur als Irka. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat Kunde en hij op vriendschappelijke voet met elkaar stonden.

			‘Als er waar dat vandaan kwam nog meer is, zal ik dat zeker doen.’ Kunde knikt naar Irka en mij. ‘Dames.’ Dan draait hij zich op zijn hakken om en verlaat de apotheek.

			Tadeusz wendt zich tot de groep die zich nog achter in de ruimte ophoudt. ‘Excuses dat we u hebben laten wachten. Hier zijn uw Kennkarten. Alles moet zo in orde zijn.’

			‘Ik ben hiernaartoe gekomen om een bericht voor mijn broer af te geven en nu is dat niet meer nodig,’ zegt de man als hij zijn Kennkarte weer in zijn portemonnee stopt. ‘Als ik vertel wat er is gebeurd, zal niemand me geloven. Ik ben jullie alle drie erg dankbaar.’

			‘Dat is niet nodig,’ zegt Tadeusz zacht. ‘Het was gewoon een kwestie van geluk.’

			‘Het was meer dan geluk, pan magister. Meer dan geluk.’

			‘U kunt beter nog even hier wachten tot de situatie buiten weer wat is gekalmeerd. Irka zal jullie de voorraadruimte wijzen. Later kunnen jullie dan via de achterdeur vertrekken.’

			Ik overhandig de vrouw haar pakje tabletten.

			‘Dank u wel, pani magistra.’ Ze stopt haar medicijnen in haar handtas. ‘Hoeveel kosten ze?’

			Ik noem de prijs. Ze telt de zloty’s uit terwijl ik me omdraai en uit het raam kijk naar de mensenmassa die zich op het plein heeft verzameld.

			In wat voor wereld leven we als de toekomst van mensen zoals zij afhangt van de grillen van mannen zoals Kunde?

			Aan de rand van de menigte heft een SS’er zijn revolver, schreeuwt iets onverstaanbaars en richt zijn vuurwapen op twee vrouwen die lijken weg te lopen.

			Als in reactie op zijn bevel staan de vrouwen stil.

			Een van hen draait zich om, een tenger meisje met bruin haar.

			Mijn hart staat stil.

			Hania en pani Silberman.

			Waarom zijn zij hier? De familie Silberman heeft toch een stempel gekregen?

			Hania haalt iets uit haar handtas en laat dat aan de SS’er zien. Haar Kennkarte?

			Hij laat zijn revolver niet zakken.

			Er is geen tijd om na te denken. Ik loop om de balie heen en duw de deur open.

			Iemand roept mijn naam – Tadeusz wellicht – maar ik sta niet stil.

			De zon brandt, de hitte is overweldigend. Ik ren het plein op. Wat als ik te laat ben?

			Een van de mannen van de Blauwe Politie loopt naar de SS’er toe en staat vlak voor Hania en haar moeder stil. Ik kom ook dichterbij.

			De Poolse politieagent zegt iets tegen de SS’er en gebaart richting de Lwówskastraat. Even later steekt de SS’er zijn pistool terug in zijn holster en lopen beide mannen in de richting van de Lwówskastraat, waarbij ze Hania en pani Silberman op het plein achterlaten.

			Hania draait zich in mijn richting. Onze blikken vinden elkaar. Ze schudt heel even waarschuwend met haar hoofd.

			Kom niet dichterbij.

			Voordat hij in de menigte verdwijnt, kijkt de Poolse politieagent nog kort achterom naar Hania en pani Silberman, die snel, met hun blik naar voren gericht, in de richting van de apotheek lopen.

			Ik keer terug naar de apotheek, waarbij ik een auto passeer die vlak bij de ingang is geparkeerd, de zittingen gaan schuil onder aktetassen volgepropt met kostbaarheden die de SS van de gedeporteerden heeft gestolen.

			Hania en pani Silberman verschijnen in de deuropening.

			Ik trek hen naar binnen.

			Zweet glinstert op pani Silbermans gezicht, haar huid is onnatuurlijk bleek.

			Ik leg mijn arm om haar schouders en dirigeer haar door de uitgifteruimte. ‘Deze kant op. Snel.’ Haastig leid ik hen door de gang het laboratorium binnen. Als de SS de apotheek komt doorzoeken, kunnen Hania en pani Silberman via de achterdeur wegglippen.

			‘Ga hier maar even zitten.’ Ik begeleid pani Silberman naar de kruk in de hoek en wend me dan tot Tadeusz, die achter ons aan is gelopen. ‘Een beetje water, alsjeblieft.’

			Terwijl hij weggaat om een glas te halen, kniel ik voor pani Silberman neer, die met haar hoofd gebogen op de kruk zit. ‘Voelt u zich duizelig?’

			‘Een beetje.’ Ze klinkt buiten adem.

			‘Laat me u uit uw jas helpen.’ Ik laat de jas van haar schouders zakken en maak de kraag van haar blouse wat losser, in een poging haar wat verkoeling te schenken.

			Tadeusz komt terug met een glas, vult dat bij de laboratoriumgootsteen en overhandigt het aan pani Silberman.

			Ze drinkt het water in een paar slokken op en geeft het glas terug aan Tadeusz. ‘Dank u, pan magister.’

			‘Hoe gaat het nu met de duizeligheid?’ vraag ik.

			‘Beter. Het zal wel door de hitte zijn gekomen.’ Ze valt stil. Tadeusz heeft ondertussen het glas weer gevuld en geeft het nu aan Hania. ‘Hier. Drink dit maar op.’

			Hania pakt het glas. Haar handen beven als ze het water naar haar lippen brengt en het in grote slokken opdrinkt.

			Ik loop naar haar toe en neem haar voorzichtig het lege glas uit handen.

			Ze kijkt me met glazige ogen aan. Knetterend geweervuur uit de verte weergalmt door de apotheek.

			‘Ze hebben hem opgepakt,’ fluistert ze. ‘Ze hebben tata opgepakt.’

			Als er nu een vreemdeling over het plein zou lopen, zou hij zich wellicht afvragen wanneer het heeft geregend. Omdat het nu al dagenlang zonnig en warm weer is geweest.

			Hij zou het zich zeker afvragen, want wie zou de reden waarom de kasseien zo glinsteren werkelijk kunnen geloven? Wie zou zich de gebeurtenissen van de afgelopen dagen kunnen voorstellen behalve degenen die er getuige van zijn geweest?

			Wie kan begrijpen welke intense duisternis je onder de zomerzon, bij een helderblauwe hemel kunt ervaren?

			Ik sta buiten de apotheek, met mijn handtas in mijn hand geklemd, terwijl het lege plein, bezaaid met plunjezakken en koffers die tijdens de mars naar het station zijn achtergelaten, zich voor me uitstrekt in de wazige zomerschemering. Toen het voorbij was, kwamen er karren die het plein over reden om de doden op te halen, maar hun bloed vormt nog steeds plassen op de straatstenen en in de goten.

			Elke avond wordt het getto omsingeld. Dan verzamelen ­Tadeusz’ vrienden zich in de apotheek, uit angst dat ze zullen worden opgepakt als ze in huis blijven. Ze brengen het grootste gedeelte van de tijd dan wakend in de werkkamer door waarbij ze luisteren of ze geluiden op straat horen. Vervolgens glippen ze in de vroege uurtjes weer door de achterdeur naar buiten. Irka, Helena en ik hebben bijna elke nacht in de apotheek doorgebracht, waarbij we telkens een paar uurtjes slaap pakken in een stoel, bang dat de bewakers het ons niet meer zullen toestaan om terug te keren als we het getto eenmaal hebben verlaten. In de afgelopen vier dagen ben ik slechts één keer naar huis gegaan. Nu moet ik echt terug naar mijn appartement, al was het maar voor de nacht, om er te slapen, me te wassen en een warme maaltijd te eten.

			Ik loop zonder omlaag te kijken, de kasseien zijn glibberig onder mijn schoenen. De stilte hangt als rook over het plein, de rust is een schril contrast met de gebeurtenissen van de dag.

			Een agent in een marinekleurig uniform loopt in mijn richting, zijn stevige postuur is schimmig in het afnemende licht. De man door wiens tussenkomst Hania is gered.

			Zijn lange passen overbruggen de afstand tussen ons. We staan bijna op het punt elkaar te passeren en ik wil ook precies dat doen als zijn stem me een halt toeroept.

			‘U zou hier niet moeten zijn.’ Zijn toon klinkt bevelend, maar ook zacht, alsof hij geen geschreeuw nodig heeft om gehoorzaamd te worden. ‘Het is nog steeds niet veilig op straat.’

			Op een andere dag zou ik misschien naar hem hebben geluisterd, maar nu ben ik moe, zo verschrikkelijk moe, en het enige wat ik wil, is deze plek verlaten voor een paar uur kostbare slaap, genoeg om weer voldoende kracht op te doen om terug te keren. Ik blijf lopen.

			Hij gaat voor me staan, zijn breedgeschouderde gestalte blokkeert mijn pad. ‘Misschien was ik niet duidelijk genoeg. Ze zullen u neerschieten. Het kan hun niet schelen of je een Pool bent of een pas hebt. Hier kunnen ze doen waar ze zin in hebben en er is niemand die hun daarop aanspreekt.’

			‘Ik werk in de apotheek. Ik moet naar huis.’ Mijn stem, die ik scherp had willen laten klinken, verraadt me.

			‘Ik weet wie u bent.’ Hij kijkt me aan. Ik betwijfel of er veel is wat aan de blik van die blauwgrijze ogen ontsnapt. ‘Ik zal u tot aan de poort vergezellen. Ervoor zorgen dat u niets overkomt.’

			‘Prima.’ Ik ga met hem in de pas lopen, te moe om me te verzetten. Ik heb de afgelopen vier dagen genoeg gezien om te weten dat hij de waarheid spreekt. Ze zouden mij net zo makkelijk kunnen neerschieten als de mensen die op het plein zijn omgekomen.

			We lopen in stilte verder. We hebben elkaar al maandenlang regelmatig bij de poort gezien, maar voor zover ik me kan herinneren, hebben we nooit meer dan de noodzakelijke woorden met elkaar gewisseld – als ik hem mijn pas overhandig en hij die teruggeeft, terwijl hij mijn tassen doorzoekt – en misschien af en toe een ‘goedemorgen’ of ‘goedenavond’. Zijn kaak is gespannen, zijn passen zijn kordaat, zijn blik is strak voor zich uit gericht als we het met bagage bezaaide oppervlak van het plein oversteken. Opnieuw vraag ik me af of hij met opzet tussenbeide is gekomen of dat het puur toeval en geluk was dat Hania en haar moeder de apotheek konden bereiken.

			‘Vandaag was er een jonge vrouw op het plein. Een SS’er had zijn revolver op haar gericht toen u tussenbeide kwam. Door wat u hebt gedaan, kon zij wegkomen. Waarom deed u dat?’

			‘Wat ik doe en waarom is mijn zaak.’ Hij werpt me een blik toe en vertraagt zijn pas. ‘Waarom vraagt u dat?’

			Ik aarzel, niet goed wetend hoe ik zijn antwoord moet opvatten, of ik een al net zo dubbelzinnig antwoord moet geven als het zijne, of openhartig moet spreken. Ongeacht zijn motieven met betrekking tot Hania nam hij wel deel aan wat er gebeurde. Hoewel ik hem nog nooit een schot heb zien lossen, iemand heb zien slaan of zelfs tegen iemand heb horen schreeuwen, deed hij toch mee. Niet alleen vandaag, maar elke dag dat hij de wacht houdt bij de poort, de bevelen van de bezetters uitvoert, medeplichtig is aan het lijden van de mensen die hier gevangen worden gehouden.

			Het brandt in mijn borst, de verschrikking van wat ik vandaag heb gezien, lijkt zich daar in verzengende hitte vast te hechten. Misschien omdat het eenvoudiger is om boosheid te voelen dan verdriet, om in woede uit te barsten dan in te storten, hoewel wat ik heb gezien me vanbinnen op een onherstelbare manier heeft verbrijzeld.

			Als ik niet oppas, zal alle controle me ontglippen en zal ik tegen deze man schreeuwen zoals ik de hele dag al heb willen schreeuwen.

			Ik haal onregelmatig adem. ‘Die jonge vrouw is iemand die ik ken. Zij en haar moeder kwamen naar het plein omdat haar tata daar was. Hij had de stempel. Maar ze hebben hem toch meegenomen.’

			‘Stempels betekenen niets voor hen. Die dingen zijn slechts een formaliteit.’ Hij kijkt me niet aan en naarmate we de poort naderen, worden zijn passen groter.

			‘Wat bedoelt u?’

			Hij draait zich naar mij toe en kijkt me met een doordringende blik aan. ‘Wanneer we ophouden te geloven dat een ander levend wezen dezelfde menselijkheid heeft als wij, is alles mogelijk.’ Zonder verder nog een woord te zeggen leidt hij me naar de poort waar de Duitse politie de wacht houdt. Hij buigt iets naar voren, zijn stem is zacht, zijn adem beroert de slierten haar bij mijn oor. ‘Als u mijn advies opvolgt, keert u niet eerder terug naar de apotheek dan wanneer dit allemaal voorbij is. Maar als u echt terug moet, vraag dan of een van de bewakers u naar de apotheek wil begeleiden. Koop hen om als het moet.’

			‘Dat zal ik doen. Bedankt.’ Ik zal al binnen een dag weer terug zijn, maar dat hoeft hij niet te weten.

			Hij knikt, eenmaal en vastberaden, zijn krachtige gelaatstrekken ondoorgrondelijk. Dan loopt hij weg en laat mij bij de poort achter.

			Ik toon mijn pas aan de bewaker. Nadat hij mijn tas heeft doorzocht, gebaart hij dat ik mag passeren. Ik vertraag mijn pas niet eerder dan wanneer ik ver voorbij de ingang ben. Dan ga ik langzamer lopen. Elke vezel van mijn lichaam is doodmoe. Ik steek de Silezische Opstand-brug over en meng me in de menigte voetgangers. Twee jonge vrouwen lopen me lachend voorbij. Een klein jongetje in korte broek staat stil bij de reling om naar het water onder zich te kijken terwijl een vrouw roept dat hij mee moet komen.

			Mensen die zich onderdompelen in de drukte van het leven, het einde van een doodgewone dag.

			Hoe is dat mogelijk? Hoe kan het gelach van een kind voortdrijven op de avondbries terwijl op minder dan een kilometer hiervandaan de kasseien bevlekt zijn met bloed?
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			Hania

			20 juni 1942

			Acht dagen heeft het geduurd. Toen werd de akcja gestaakt.

			In de week dat het getto was omsingeld, zijn zevenduizend mensen gedeporteerd. Ten minste honderd werden er doodgeschoten, op het plein of in de straten. Anderen die werden geconfronteerd met het feit dat ze gescheiden zouden worden van hun familie, verkozen het om cyanide in te nemen, in plaats van naar het onbekende te worden gestuurd.

			De lichamen zijn begraven in een massagraf op de Joodse begraafplaats in Płazów, en de straten zijn ontdaan van de bagage en het vuil. Bijna iedereen had wel minstens één familielid dat was meegenomen. Er worden ook hele gezinnen vermist. Degenen die nog over zijn, delen hun herinneringen aan hun ervaringen en tellen hun verliezen. Anderen zijn stil; de schok en het verdriet zijn een te zware last om er woorden aan te geven.

			Slechts een paar dagen nadat het leven weer de schijn van normaliteit had aangenomen, werd er een nieuwe verordening afgekondigd. De Joodse wijk werd verkleind. Een aantal straten, waaronder de Czarnieckiegostraat, zullen weer bij het Arische deel van de stad gaan horen. De Krzemionki-heuvel is van het getto afgesneden, waardoor er een einde komt aan de zondagse wandelingen in ons kleine stukje groen die ervoor zorgen dat we de muren die ons omringen heel even kunnen vergeten.

			Iedereen die in de nu verboden straten woont, heeft slechts een paar dagen om te verhuizen. Het is alsof de lente van vorig jaar zich herhaalt, alleen heerst er deze keer een verhoogde staat van paniek. Iedereen is wanhopig op zoek naar een goede plek voor zijn of haar gezin en wil daar voor de deadline zijn gesetteld.

			We sjokken in de vroege schemering door de straat, een van de vele gezinnen die in deze laatste uren voor het begin van de avondklok hun bezittingen door het getto slepen. Het grootste deel van onze meubels hebben we moeten achterlaten omdat er geen manier was om die te vervoeren, maar we hebben zo veel mogelijk van onze bezittingen in onze koffers en hutkoffer gepakt.

			Het is niet zoals eerder, toen we van huis vertrokken. Er zijn maar weinig plezierige herinneringen verbonden aan de smerige kamer die we met de familie Hirschfeld deelden. Maar als ik nog één keer omkijk voordat we de hoek om lopen, lijkt het alsof de pijn zijn mes in mijn hart steekt, dwars door de eeltlaag heen, diep het zachte vlees in.

			Dat was de laatste plek waar we als gezin bij elkaar zijn geweest.

			‘Hé, Rena.’ Romek loopt naast ons; Szymon en hij tillen het lijvige matras. ‘Heeft Hania je verteld over de man die in het appartement onder dat van ons woont en die viool speelt?’

			Rena kijkt hem even aan, maar geeft geen antwoord. Sinds tata is vertrokken, heeft ze nog maar nauwelijks gesproken. Haar blik is afwezig, bijna wazig, alsof haar geest ergens anders is, buiten onze realiteit.

			‘Hij is geen Henryk Rosner, maar we luisteren graag naar hem.’

			Even is het stil, maar dan vraagt Rena op fluistertoon: ‘Wat speelt hij?’

			Er vormt zich een kleine glimlach om mijn mond als Romek antwoordt: ‘Wieniawski, Mozart, Statkowski. Van alles, eigenlijk.’

			Dat Romek de moeite doet om mijn zusje op zo’n moment op te beuren, zegt veel over wat voor soort jongen hij is. Hij geeft iets van zichzelf aan anderen hoewel ook hij zijn eigen lasten heeft te dragen.

			De dag dat tata werd meegenomen naar de Umschlagplatz, is ook de helft van de bewoners van de ziekenboeg voor ouderen en gehandicapten in vrachtwagens geladen en naar het station gebracht, waar ze aan boord zijn gegaan van de treinen voor herhuisvesting. Romeks babcia was een van hen. Romek heeft me verzekerd dat hij tata daar niet de schuld van geeft – wie had kunnen denken dat ze ouderen uit zo’n instelling zouden meenemen? – maar ik heb het in zijn ogen gezien, het schuldgevoel vermengd met verdriet. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij zijn babcia niet goed genoeg heeft beschermd.

			En dat kan ik maar al te goed begrijpen. Want vraag ik mezelf niet ook steeds af of ik niet iets had kunnen doen? Neem ik het mezelf ook niet kwalijk dat ik ben weggelopen en mijn tata in die wanhopige menigte heb achtergelaten?

			Ik ga in de pas lopen met Romek. ‘Dank je wel.’

			‘Ik heb ook een zusje, weet je.’

			Ik kijk omlaag, onze hutkoffer hobbelt over de kasseien terwijl ik hem achter me aan trek. ‘Ze is niet meer dezelfde sinds… Tata zorgde altijd voor ons. Als hij bij ons was, voelden we ons… beschermd, denk ik. Dat klinkt gek, dat weet ik.’

			‘Daar is niets geks aan.’ Hij zwijgt even. ‘Het is moeilijk om zonder hen verder te gaan. Maar we moeten wel. We moeten verdergaan voor hen.’

			Hoe vaak heeft hij dat al tegen zichzelf gezegd?

			‘En er zijn nog steeds mensen die zich om jullie bekommeren.’ Zijn ogen staan teder als ze in de mijne kijken. ‘In elk geval zolang ik hier ben.’

			Zijn woorden omringen me met warmte. ‘Ik heb je nog niet bedankt voor het feit dat we bij jouw familie mogen verblijven. Het zal fijn zijn om niet bij vreemden te hoeven wonen. Om bij jou te zijn.’ Mijn wangen worden warm. Zo had ik het niet willen zeggen.

			De harde trek om zijn mondhoeken wordt zacht. ‘Ik… Wij vinden het erg fijn dat jullie ons komen vergezellen.’

			We bereiken het gebouw waar de familie Weinberg woont. Met één hand hou ik het handvat van de hutkoffer stevig vast terwijl ik met de andere de deur voor de rest openhou. We klimmen langs de steile trappen naar boven, waarbij Romek en Szymon de matras omhoogtillen. Op de tweede verdieping verplaatst Romek zijn greep op de matras en klopt aan.

			Pani Weinberg doet de deur open. ‘Fijn. Jullie zijn precies op tijd voor het eten.’ De gelijkenis tussen moeder en zoon is niet te missen – dezelfde haast gebeeldhouwde jukbeenderen en diepbruine ogen. Zelfs haar wang plooit op dezelfde plaats als die van Romek als ze glimlacht. ‘Laat mij die maar van u overnemen, pani Silberman.’ Ze steekt haar handen uit naar de koffers die mama draagt. ‘Adela, help de meisjes eens even met hun bagage. Kom binnen, kom binnen.’

			***

			26 oktober 1942

			De zomer gaat over in de herfst, maar in het getto zijn de kilte die onze botten binnendringt en de warmte uit de lucht zuigt, en het vervagen van de uren daglicht onze enige tekenen dat de seizoenen verstrijken. Voor degenen van ons die de wijk niet voor hun werk verlaten, is de wereld teruggebracht tot een paar grauwe straten en de Arische kant van de Limanowskiegostraat is niet meer dan een glimp die je kunt opvangen aan de andere zijde van een dik hek van prikkeldraad. Met de verkleining van het getto zijn er prikkeldraadversperringen opgetrokken op de plaatsen waar de grenzen van de wijk zijn ingeperkt. Soms sta ik even stil bij het hek en staar ik naar de trams die voorbij ratelen – sinds de verkleining rijden ze niet langer door onze straten – paard-en-wagens die langs klepperen en mensen die voorbij haasten. Ik vraag me af waar ze naartoe gaan en of ook maar iemand van hen zich herinnert dat wij hier zijn. Ze kunnen ons net zo gemakkelijk zien als wij hen. Misschien kiezen ze ervoor niet te kijken. Misschien is het gemakkelijker om er niet aan te denken, of in elk geval te doen alsof ze het vergeten.

			In de eerste weken na de deportaties hebben we gewacht op een bericht van tata, van iemand op de transporten, maar geen enkele brief of boodschap van wat voor aard dan ook heeft ons bereikt. Mensen zijn naarstig op zoek naar elk flintertje nieuws dat ze kunnen bemachtigen over hun familieleden en geruchten uit bronnen die betrouwbaar worden genoemd, tieren welig.

			Het is alsof de duizenden mensen die in juni gedwongen uit het getto zijn gelopen, zijn verdampt in een lege stilte. Ik begrijp het niet en toch is dat gebrek aan begrip op de een of andere manier angstaanjagender dan elk gerucht dat ik heb gehoord.

			Mama en Rena werken nu samen met mij in de borstelfabriek. In ruil voor lange dagen werk ontvangen we ’s middags een pollepel soep. Maar we moeten wel allemaal werken, voor het geval er nog een akcja komt. Want dan lopen de werkelozen een groter risico op deportatie. De spanning suddert in het getto als geruchten over een dreigende akcja zich verspreiden, maar niemand weet wanneer die zal komen en wie zal worden meegenomen.

			Ik rijg borstelharen op een houten lat. In het begin lieten de ruwe haren en het draad talloze snij- en schaafwonden op mijn handen achter, maar mijn vingers zijn nu gewend aan het werk en hard van het eelt. Naast mij buigt mama zich over de tafel. Ze werkt langzamer dan normaal, zweet glanst op haar voorhoofd en bovenlip, hoewel het tochtig is aan de lange tafels die ver van het kleine kacheltje aan de andere kant van de werkkamer staan.

			Ik geef haar een duwtje en ze kijkt me aan, haar gezicht bleek, bijna grijs. ‘Mama, bent u in orde?’ fluister ik.

			‘Ik heb gewoon weer last van mijn pijnen.’ Haar stem klinkt een beetje buiten adem. ‘Ik ben in orde. Ga maar weer aan je werk.’

			Terwijl de uren voorbijgaan, hou ik mama goed in de gaten. Ze gaat door met haar werk, maar haar gezicht vertrekt van de pijn. De ongerustheid zendt kleine schokjes door mijn lijf terwijl ik de borstelharen rijg en mijn vingers gedachteloos voortbewegen.

			Er klinkt gekletter. Mama klapt dubbel en ze grijpt naar haar borst.

			Ik heb maar nauwelijks tijd om haar op te vangen als ze tegen me aan zakt. ‘Pan Ehrlich, pan Ehrlich.’ Ik wieg haar in mijn armen en roep om onze voorman.

			De vrouwen om ons heen stoppen met werken en staren naar ons.

			Rena buigt zich naar mama toe, haar gezicht getekend door angst. ‘Mama, mama, wat is er aan de hand?’

			Pan Ehrlich snelt naar ons toe.

			‘Mijn moeder. Ze heeft de hele ochtend al pijn. Ik moet haar naar het ziekenhuis brengen.’

			Pan Ehrlich neemt mama’s kleurloze gezicht en haar moeizame ademhaling op. ‘Ja, je kunt haar daar maar beter meteen naartoe brengen.’

			‘Is het goed dat mijn zusje ook meegaat?’

			‘Ja, prima.’

			‘Is er iets wat ik kan doen?’

			Ik kijk naar Adela, die vanaf de andere kant van de ruimte naar ons toe is gerend. ‘Mochten we laat terug zijn, zeg dan tegen ­Szymon waar we naartoe zijn gegaan. Vertel hem wat er is gebeurd.’

			Adela knikt, haar ogen vol zorgen. ‘Ik zal het hem vertellen.’

			Ik ben al bezig op te staan en trek mama met me mee omhoog. Ze hangt tegen mijn borst, nauwelijks in staat om te staan.

			‘Help me, Rena. Ondersteun haar aan de andere kant. We brengen u naar het ziekenhuis, mama. Maakt u zich maar geen zorgen. Alles komt goed.’

			Rena gaat aan mama’s rechterzij staan en samen nemen we haar half dragend, half slepend mee de werkkamer en het gebouw uit, we stoppen zelfs niet in de garderobe om onze jas te pakken.

			Mama is mager, maar hetzelfde geldt voor ons. We ploeteren door de straat, terwijl we worden geteisterd door een snijdende wind.

			De adem komt raspend langs mijn lippen. Steeds gejaagder.

			Ze moet het redden. Ze moet het redden.

			Ik spoor mezelf aan sneller te lopen, gebukt onder mama’s gewicht, terwijl Rena aan haar andere kant mee ploetert. De straten zijn vrijwel leeg nu de meeste mensen aan het werk zijn en we komen dan ook niemand tegen die ons kan helpen. Uiteindelijk bereiken we de ingang van het gettoziekenhuis. Rena laat mama los om de deur te openen en vervolgens strompelen wij naar binnen.

			‘Alstublieft.’ Mijn stem klinkt hees. ‘We hebben hulp nodig.’

			Uit een kamer ergens in de gang komt een man in een witte jas tevoorschijn. Hij werpt één blik op ons en snelt meteen naar ons toe. ‘Geef haar maar aan mij.’

			Behoedzaam draag ik mama aan hem over. Hij tilt haar op en draagt haar de gang door, waarbij hij een vrouw in een wit uniform roept die net voorbijkomt. Ze haast zich achter ons aan een kamer binnen. Hij legt mama op het bed en trekt de stethoscoop van zijn nek.

			Ik begeef me naar de andere kant van het bed, laat me daar op mijn knieën zakken en pak haar hand beet. ‘Ze was aan het werk en zakte toen gewoon in elkaar. Ze heeft de hele ochtend al pijn gehad. Daar heeft ze wel vaker last van door haar angina pectoris, maar nooit zo erg als nu.’

			De dokter buigt zich over haar heen en drukt de stethoscoop tegen haar borst, zijn voorhoofd gefronst.

			Iemand raakt mijn schouder aan. De verpleegster. ‘Wacht maar buiten, alsjeblieft.’

			Ik kijk de vrouw aan. Mama’s klamme hand ligt slap in de mijne. ‘Maar mijn moeder –’

			‘Wij zullen goed voor haar zorgen, maar dan moet je ons wel de mogelijkheid geven om dat te doen,’ zegt ze, haar stem zacht, maar resoluut. ‘Ga nu maar.’

			Ik laat mama’s hand los en kom met bibberende benen overeind. Rena, die nog steeds in de deuropening staat, volgt mij naar buiten.

			De verpleegster sluit de deur achter ons.

			Stille tranen rollen over Rena’s wangen.

			Alstublieft, ADONAI, bewaar onze moeder. We vertrouwen op U.

			Staand in de lege gang slik ik het brok in mijn keel door en trek mijn zusje tegen me aan.

			***

			27 oktober 1942

			Ik zit naast mama’s ziekenhuisbed en hou haar hand vast. De afdeling is in schaduwen gehuld, de zaal staat vol met rijen dicht op elkaar staande bedden, waarvan de meeste zijn bezet door een patiënt. Mama ligt op haar rug, haar ogen gesloten. Ik laat mijn blik over haar heen glijden, de bleke huid die over haar ingevallen wangen gespannen is, de askleurige plukken haar uit de losse vlecht die over haar schouder ligt, het witte laken dat haar magere contouren prijsgeeft. De handen die ooit haar baby’s hebben gewiegd, de challah hebben gekneed en de sjabbatskandelaars hebben gepoetst, zijn nu graatmager, de huid van haar vingers lijkt papierachtig vergeleken met de mijne. Het scherpe mes van de oorlog heeft haar zachtheid en kracht weggesneden, beetje bij beetje, verdriet op verdriet.

			Mama beweegt zich, haar ogen gaan knipperend open. ‘Hania. Hoelang zit je hier al?’

			‘Nog maar een klein poosje.’ Ik glimlach, blij om haar wakker te zien. ‘Hoe voelt u zich?’

			Ze verschuift een beetje en ik sta op om haar kussen goed te leggen. ‘Vandaag iets beter.’

			De dokter heeft ons verteld dat mama een lichte hartaanval heeft gehad. De spanning en het vele overwerken hebben ervoor gezorgd dat haar gezondheid erg broos is geworden. Ik heb hem gezegd dat we er alles aan willen doen om haar te helpen, maar toen schudde hij zijn hoofd en zei, bijna droevig, dat er onder deze leefomstandigheden maar weinig is wat we voor haar kunnen doen. Maar hij zei dat ze wel kon herstellen en dat het medicijn zal helpen.

			Ze nestelt zich tegen het kussen. ‘Hoe gaat het met Szymon en Rena?’

			Ik strijk het laken glad voordat ik ga zitten. ‘Met allebei goed. Szymon komt later nog even op bezoek. En Rena stuurt u veel liefs.’ Kinderen mogen alleen onder speciale omstandigheden op bezoek komen. Ik pak mijn handtas en haal er een opgevouwen velletje papier uit. ‘Ze heeft me gevraagd of ik dit aan u wilde geven.’

			Het papier ritselt als ze het openvouwt. ‘Klokjes.’

			‘Weet u nog dat we die in de vakanties altijd plukten in de bergen? Rena zei dat ze ze nu voor u wilde tekenen omdat ze die bloemetjes nu niet voor u kan plukken.’

			Haar glimlacht verzacht de lijnen in haar gezicht. ‘Zeg maar tegen Rena dat ze prachtig zijn. Elke keer als ik naar ze kijk, zal ik glimlachen.’ Ze legt de tekening op het laken. ‘En Romek? Hoe gaat het met hem?’

			‘Wel goed.’

			‘Hij is een aardige jongen, vind je niet?’

			Mijn wangen beginnen te gloeien onder mama’s veelbetekenende blik. ‘Ja. Heel aardig.’

			‘Jouw gezicht vertelt veel meer dan je woorden. Je geeft om hem, is het niet?’ Ze glimlacht en er klinkt een licht vragende toon in haar stem.

			Ik begin nog heviger te blozen. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Een moeder weet dat soort dingen. En het is niet moeilijk om te zien welke gevoelens er tussen jullie groeien.’ Een tedere droefheid trekt over haar gezicht. ‘Op een dag, als jij moeder bent, zul je weten wat het is om dromen voor je kinderen te hebben. Ik ben zo veel dromen kwijtgeraakt. Maar Romek, hij is het soort man waarvan ik altijd gedroomd heb voor jou.’

			‘Ik ook.’ Mijn stem blijft steken in mijn keel. Hoe vaak waren in het leven vóór dit alles momenten zoals deze verloren gegaan in de hectiek van alledag?

			Hoezeer zouden we ze hebben gekoesterd als we hadden geweten hoe broos ze waren?

			Ze streelt met de rug van haar hand over mijn wang. ‘Je zult wel moe zijn na je lange werkdag. Ga maar naar huis en eet wat.’ Ik open mijn mond om te zeggen dat ik nog niet echt honger heb en dat ik nog wel wat langer kan blijven, maar ze praat al verder. ‘Doe wat ik zeg. Je mag dan wel oud genoeg zijn om verliefd te worden, maar je bent nog steeds mijn dochter.’

			Ik glimlach. ‘Oké dan.’ Ik kom overeind, pak mijn handtas en buig me dan naar voren om mijn lippen op haar voorhoofd te drukken, net als zij dat altijd deed toen we nog klein waren en ze ons bij het instoppen een kusje voor het slapengaan gaf. Ik blijf nog even dralen en snuif haar geur op. ‘Ik kom morgen weer langs.’

			Dan verlaat ik het ziekenhuis. De avond nadert en het wordt al schemerig, maar de lucht is mild voor oktober. In de Józefińskastraat wemelt het van de mensen. Twee OD’ers banen zich met een gespannen gezichtsuitdrukking een weg door de menigte. De lucht lijkt te knetteren.

			Er is iets gaande. Of er staat iets te gebeuren.

			Mama. Zij is de eerste die door mijn hoofd schiet. Daarna denk ik aan Szymon en Rena. Ik moet hen zien te vinden.

			Ik versnel mijn pas. In de mensenmassa op het trottoir ontdek ik Romeks vertrouwde bruine petje en magere gestalte.

			‘Hania!’

			We rennen naar elkaar toe. Rena en Szymon volgen hem op de voet.

			‘Er komt morgen een akcja.’ Romek praat snel, zijn woorden klinken urgent. ‘Het hele getto heeft het erover.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘De voorzitter van de Judenrat had vandaag een vergadering op het hoofdkwartier van de SS. Ze hebben hem gewaarschuwd het stil te houden, maar hij heeft gepraat en nu weet iedereen het.’ Szymons gezicht is gespannen. ‘Sommige mensen hebben toen ze terugkwamen van het werk een detachement van de Sonderdienst gezien dat in de richting van Podgórze marcheerde. Tegen de avond zal het getto zijn omsingeld.’

			De angst pulseert in het ritme van mijn hartslag door mijn lijf. We gaan in een groepje bij elkaar staan terwijl het getto om ons heen overkookt. ‘Is er al iets bekend over wie er op transport gaan? Maken ze een lijst?’

			‘Dat weet niemand,’ zegt Romek. ‘Er is niets gezegd over een nieuwe registratieronde. Misschien zijn de lijsten al opgesteld.’

			Tijdens de akcja van juni waren de patiënten in de ­ziekenhuizen uit hun bedden gesleept – de mensen die herstelden van een operatie, de bejaarden, de mensen met een beperking – en samen met de rest op transport gesteld.

			‘We moeten mama uit het ziekenhuis zien te krijgen.’

			Er verschijnt een frons op Romeks voorhoofd. ‘Zal het haar lukken weer aan het werk te gaan?’

			Ik haal bevend adem als het besef over wat ons te doen staat me overspoelt. ‘Ze kan nauwelijks rechtop staan. En ze kan ook niet in het appartement blijven tijdens de akcja. We zullen haar moeten verbergen tot die voorbij is.’

			‘Maar waar?’ In de nevelige schemering staan Rena’s ogen ongewoon helder.

			In de apotheek. Maar die staat aan het Zgodyplein, direct aan de Umschlagplatz, en kan worden doorzocht. Ik kan Zosia en magister Pankiewicz niet in gevaar brengen door zoiets van hen te vragen.

			Romek kijkt naar mij. ‘Wat denk je van de kelder?’

			‘Is die goed aan het oog onttrokken?’

			‘In juni heeft een aantal mensen zich daar verstopt en ze zijn niet gevonden.’

			Er is geen tijd om onszelf af te vragen of we het juiste doen. Tegen de tijd dat we een antwoord op die vraag vinden, kan het al te laat zijn.

			‘Het is de beste plek.’ Mijn hart bonkt. ‘We moeten nu gaan.’

			‘Dat betekent wel dat ze ook daarbeneden moet slapen,’ zegt Szymon. ‘Voor het geval ze ’s nachts mensen komen oppakken.’

			Ik knik. ‘Ik zal bij haar blijven. In elk geval gedurende de nacht.’

			Met z’n vieren begeven we ons in de richting van het ziekenhuis, Romek loopt naast mij. ‘Dan slaap ik daar ook.’

			‘Dat is niet nodig. We redden ons wel.’

			‘Ik zal toch geen oog dichtdoen. Dan kan ik je net zo goed gezelschap houden.’ Hij laat zijn vingers door de mijne glijden. De ruwheid van zijn handpalm, de kracht van zijn vingers, onze samengeklemde handen… Er gaat iets stabiels van uit, terwijl de wereld om ons heen tolt.

			We bereiken het ziekenhuis en haasten ons door de gangen naar de zaal waar mama ligt, waarbij onze voetstappen de stilte verbreken. Een verpleegster werpt een blik op ons terwijl ze over het bed van een van de patiënten staat gebogen, maar ze maakt geen aanstalten ons tegen te houden.

			We bereiken mama’s bed. Haar ogen zijn gesloten, één hand rust op haar borst, waarbij haar vingers iets gedeeltelijk bedekken. Rena’s tekening.

			‘Mama.’ Ik buig me over het bed. ‘Wakker worden. We moeten met u praten.’

			Ze opent haar ogen. ‘Hania.’ Haar stem klinkt versuft. ‘Waarom zijn jullie allemaal hier?’

			‘Er komt morgen weer een akcja, pani Silberman,’ zegt Romek vriendelijk. ‘We nemen u mee naar huis totdat het weer veilig voor u is om terug te keren.’

			‘Nu? Vanavond?’ Ze probeert overeind te komen, maar het lukt haar niet.

			‘Ja, dat moet vanavond. Romek zal u dragen. Szymon’ – ik richt me tot mijn broertje – ‘vraag aan de verpleegster of ze mama’s kleren wil pakken.’

			Szymon knikt en loopt naar de andere kant van de zaal.

			‘Het komt allemaal goed, mama.’ Ik help haar om rechtop te gaan zitten. ‘We zullen voor u zorgen.’

			Een paar minuten later komt Szymon terug met mama’s kleding. De verpleegster rolt een scherm om haar bed zodat we wat privacy hebben en Rena en ik helpen mama zich aan te kleden. Ze is sterker dan ik had verwacht, maar tegen de tijd dat we klaar zijn, moet ze toch weer even achterover tegen het kussen leunen en op adem komen. Rena gaat naast haar zitten, met een arm om haar schouders geslagen, terwijl ik achter het scherm vandaan stap naar de plaats waar Romek en Szymon staan te wachten.

			‘Ze is zover.’

			Romek verschijnt achter het scherm. ‘Bent u er klaar voor, pani Silberman?’

			‘Ik denk het.’ Haar ogen zoeken de mijne. ‘Hania, weet je dit zeker?’

			Mijn borst trekt samen. Want, nee, ik weet het helemaal niet zeker. ‘Als er een akcja komt, weten we niet wat er met de mensen in de ziekenhuizen zal gebeuren. We hebben een plek waar u zich kunt verbergen. Daar zult u veilig zijn.’

			‘Maakt u zich maar niet ongerust, pani Silberman. We zullen goed voor u zorgen.’ Romek stapt naar het bed. Er is iets teders aan de vriendelijke en respectvolle manier waarop hij met haar omgaat. ‘Kunt u uw armen om mijn nek leggen?’ Hij tilt haar voorzichtig op. Ik loop naast hem en let goed op mama terwijl wij vieren de zaal en de patiënten in de bedden achter ons laten. Een aantal van hen heft zijn hoofd, blikken volgen ons als we langs hen heen lopen. Ik kijk hen niet aan.

			De menigte op de Józefińskastraat is geslonken. Het is alsof iedereen het nieuws heeft gehoord en er niet langer naar hoeft te zoeken, alsof er niets meer over is voor hen om te doen, behalve terugkeren naar hun thuis, hun familie bij elkaar brengen en wachten.

			Misschien hebben sommigen ervoor gekozen te handelen in plaats van te wachten. Misschien zoeken anderen een plaats om zich te verschuilen, nemen ze maatregelen om de kwetsbaren te beschermen tegen wat morgen dan ook zal brengen.

			We lopen naar huis terwijl de laatste zonnestralen wegsterven en de duisternis steeds verder over de straten glijdt.

			***

			Zosia

			28 oktober 1942

			De angst grijpt me naar de keel terwijl ik me naar het getto haast. De ochtendlucht is zacht, lenteachtig, de lucht boven de spitsen van de Silezische Opstand-brug is onbewolkt. Het is bijna acht uur, vroeger dan ik normaal gesproken bij de apotheek aankom, maar ik kon niet slapen. Uiteindelijk heb ik me aangekleed en ben ik op pad gegaan, gedreven door de behoefte om Podgórze te bereiken.

			Wat staat het getto vandaag te wachten? Wat zal deze akcja betekenen? Wie zal worden weggevoerd? Wie zal blijven?

			Gisteren verdrongen mensen zich in de apotheek toen het gerucht over de akcja zich verspreidde. Iedereen probeerde te weten te komen wat er allemaal gezegd werd en ze vroegen ons of we iets wisten. Met zenuwen zo gespannen dat ze op het punt stonden te knappen, kwamen ze naar ons toe voor kalmeringsmiddelen. Slechts weinigen hadden een recept, maar we hebben de medicijnen alsnog verstrekt. Hoe konden we dat weigeren terwijl zelfs wij niet wisten wat de volgende dag zou brengen? Anderen kwamen binnen om haarverf te kopen om grijze plukken donkerder te maken, in een poging een uiterlijk van jeugdige vitaliteit te herstellen en daardoor geschikt te worden geacht voor de arbeid. Sommigen vroegen ons naar Luminal om kleine kinderen en baby’s te verdoven. Velen hadden een schuilplaats geregeld, en het gehuil van een baby zou hen allemaal kunnen verraden.

			Ik versnel mijn pas en ren bijna over de brug. Er zal vast iets zijn wat we kunnen doen, iemand die we kunnen helpen. In elk geval zijn we getuigen.

			Vader in de hemel…

			De woorden verbrokkelen, vergaan tot stof.

			Het gebed, ooit iets gewijds, voelt nu alleen nog maar goedkoop.

			Voor mij rijst de poort bij het Zgodyplein op, een muur van grijze platen die zich aftekent tegen de helderblauwe hemel.

			Aan weerszijden van de poort staat een politieagent.

			Duitsers. Niet de Blauwe Politie.

			Ik nader de ingang en haal mijn Kennkarte en pas uit mijn tas.

			‘Goedemorgen.’ Ik forceer een glimlach en steek mijn papieren naar een van hen uit.

			Onbewogen ogen onder een stalen helm nemen mij op. De politieagent kijkt niet naar mijn papieren. Ook verzacht zijn gezichtsuitdrukking niet als reactie op mijn glimlach. ‘Wat hebt u te zoeken in de Joodse wijk?’

			‘Ik werk in de Apteka Pod Orłem op het Zgodyplein.’

			‘Alleen mensen met een speciale toestemming van de Gestapo mogen vandaag de wijk binnen.’

			‘Als u mijn papieren bekijkt, zult u zeker ontdekken dat alles in orde is.’

			Hij opent mijn Kennkarte en schenkt slechts een paar seconden aandacht aan de gekreukelde pas met de officiële stempels en handtekening voordat hij mijn papieren aan me teruggeeft. ‘Uw pas is vandaag niet geldig.’

			Niet geldig? Nee. Ik moet in het getto zien te komen. ‘Daar is mij niets over verteld toen ik hier gisteren vertrok.’ Ik zorg ervoor dat mijn stem net zo onbuigzaam klinkt als de zijne. ‘Ik werk nu al bijna twee jaar in de Apteka Pod Orłem en er is mij of mijn collega’s nog niet één keer de toegang tot het getto ontzegd.’

			‘Niemand mag vandaag de wijk betreden zonder de uitdrukkelijke toestemming van de Gestapo. Daarop worden geen uitzonderingen gemaakt.’

			Er klinkt geweervuur. Ik schrik op, de spanning in mij neemt toe.

			Wat gebeurt er?

			Ik steek mijn hand in mijn tas en haal elke zloty die ik bij me heb, wat bij elkaar niet echt een groot bedrag is, uit mijn portemonnee en laat hem de biljetten zien. ‘Misschien wilt u dit aannemen?’

			Hij aarzelt en op zijn nog jongensachtige gezicht is zijn interne beraadslaging te zien. ‘Niemand komt vandaag de wijk in zonder uitdrukkelijke toestemming van de Gestapo.’ Zijn stem klikt geknepen. ‘Ik ben niet van plan mezelf nogmaals te herhalen. Als u niet vertrekt, zult u worden doodgeschoten.’

			Ik kijk naar de bewaker, zijn stramme houding, zijn geweer. Dan draai ik me om en loop weg, want wat kan ik anders doen?

			‘Zosia!’

			Ik kijk op.

			Irka haast zich naar me toe, haar jas is losgeknoopt. ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ze willen ons niet binnenlaten.’ Mijn stem beeft. ‘Vandaag worden alleen mensen met de uitdrukkelijke toestemming van de Gestapo tot de wijk toegelaten.’

			Ze ademt scherp in. ‘Tadeusz?’

			‘Ik weet het niet.’ Dit is de eerste keer dat ik aan hem denk. Hij heeft ons aangespoord om naar huis te gaan, ons verteld dat hij het wel zou redden tot de ochtend. Hij kan het getto gisteravond niet hebben verlaten.

			Iemand van ons is daar nog.

			Irka houdt plotseling stil. ‘Ik ga proberen –’

			Schoten knallen in de verte.

			Het geluid trilt door mijn lichaam.

			We kijken elkaar aan. Irka’s ogen weerspiegelen dezelfde wanhopige angst als die ongetwijfeld ook in de mijne zichtbaar is. Er zitten zo veel mensen achter deze muren gevangen, overgeleverd aan de genade van wat zich daar ook maar bezig is te ontvouwen.

			Hania. Hania en haar moeder, broertje en zusje. Ik heb hen allemaal al een paar dagen niet meer gezien. Ik had moeten proberen om hen daar weg te krijgen. Ze hadden uit het getto kunnen glippen en zich tijdens de akcja kunnen schuilhouden in mijn appartement.

			Waarom heb ik dat niet geprobeerd?

			Minuten gaan voorbij terwijl wij daar in de straat blijven staan, twee vrouwen starend naar de bewaakte poort.

			***

			Hania

			De hele dag houden ze ons vast in de raamloze werkkamer. Niemand weet wat er zich buiten afspeelt. Maar we horen schoten. Het ene salvo na het andere.

			Dat gaat uren zo door.

			Ik verander in een machine die in een koortsachtig tempo borstelharen aan latten bevestigt. Als ik opkijk, wordt mijn blik beantwoord door vermoeide gelaatstrekken en roodomrande ogen. De angst trekt schaduwen over de gezichten van de mannen en vrouwen die hier in rijen zitten.

			Toen we mama naar de kelder brachten, troffen we daar al andere mensen aan. Een oud echtpaar, een vrouw van middelbare leeftijd en twee kinderen. Ze wilden niet dat er nog iemand bij zou komen in hun schuilplaats en de vrouw van middelbare leeftijd raakte bijna slaags met Romek. Uiteindelijk heeft hij hen er toch van overtuigd om mama bij hen te laten schuilen. Ze hadden slecht werk verricht bij het verbergen van het valluik en hij zou hen daarmee helpen als ze mocht blijven. Maar niets kon hen overhalen om ons bij haar te laten overnachten, en dus hebben we haar daar uiteindelijk achtergelaten, in het donkere hol van de kelder, omringd door vreemden.

			Deze lat is niet op de juiste manier geboord, waardoor ik een pin door de gaten moet slaan om het draad erdoorheen te rijgen.

			De pin glijdt weg en dringt het kussentje van mijn duim binnen.

			Snel steek ik mijn duim in mijn mond en ik proef de smaak van metaal op mijn tong. Dan veeg ik hem af aan mijn rok en buig me weer naar voren om verder te werken.

			Mijn handen beven.

			Mama, mama, mama.

			Uiteindelijk laat pan Ehrlich ons gaan. De akcja is voorbij. We mogen naar huis terugkeren.

			Stoelpoten schrapen over de vloer, voeten schuifelen. Gefluister klinkt overal om ons heen. Niemand spreekt luider.

			Ik loop het gebouw uit en het herfstzonlicht in, met Rena aan mijn zij. De stilte dringt langzaam tot me door.

			Dan zien we het voor ons. De nasleep. Mannen en vrouwen drommen door de straten, rennen gebouwen in en haasten zich alle kanten uit. Vrouwen huilen in elkaars armen. Een man staat alleen op de stoep, zijn hoofd gebogen, zijn schouders schokken. Een paard-en-wagen bedekt met een met bloed bespat laken rolt door de straat. Plotseling wappert het laken los en legt een wirwar aan naakte lichamen bloot, en mijn blik blijft hangen op het hoofd van een vrouw dat naar achteren bungelt, met lege ogen die naar de stralende hemel staren.

			Ik begin sneller te lopen en Rena volgt me op de voet. De kasseien liggen bezaaid met koffers en plunjezakken, verdwaalde schoenen en plasjes bloed die donker kleuren in de zon. Een oude vrouw ligt met haar gezicht naar beneden op de stoeprand, de achterkant van haar hoofd verbrijzeld door een kogel.

			Urgentie pulseert als een tweede hartslag door mijn lichaam terwijl we ons een weg banen door de menigte van zoekende, rouwende en verdoofde mensen.

			Ik stamp door de straat en ren de poort door, de binnenplaats op.

			Daar kom ik met een ruk tot stilstand.

			De kelderdeur staat wagenwijd open, als een gapende mond. Iemand heeft de kratten verplaatst en de meubels kapotgemaakt die Romek en ik erbovenop hadden gezet om het valluik aan het oog te onttrekken.

			Dan schiet ik naar voren, haast me strompelend langs de ladder naar beneden, waarbij ik de onderste twee sporten volledig mis. Een vage pijnsensatie trekt door mijn verdraaide enkel, maar die dringt niet echt tot me door.

			‘Mama?’ Ik knipper in de duisternis. ‘Is daar iemand? De Duitsers zijn weg. Het is nu veilig om naar buiten te komen.’

			Op de tast zoek ik mijn weg naar voren, langzaam begin ik schaduwen en contouren te ontwaren. De troep die in de hoek ligt opgestapeld.

			De dekens op de grond.

			Ik laat me op mijn knieën op de harde, ingeklonken aarde vallen en strijk met mijn hand over de deken die we hier voor mama naartoe hebben gebracht. Mijn vingers glijden over hobbelig canvas en ik trek het naar me toe.

			Ik heb mama deze rugzak gegeven met daarin een fles water, een brood en een koude aardappelpannenkoek gewikkeld in een doek. Ik open de tas. Er ontbreekt een stuk van het brood, maar de rest is onaangeroerd gebleven.

			Ik krabbel weer overeind en klim de ladder op. Ze is in het appartement. Iemand moet haar daarheen hebben geholpen. Ze heeft er niet aan gedacht het voedsel en de deken mee te nemen.

			Rena staat in de kelderopening en staart in de zwarte leegte.

			‘Ze is boven.’ Ik duw mezelf omhoog, waarbij ik mijn knie schaaf, maar daar sla ik geen acht op. ‘Ze hebben zich vast gerealiseerd dat het veilig was om naar buiten te komen.’

			Ik storm het gebouw binnen, mijn hijgende ademhaling klinkt zwaar in mijn oren als ik de trappen op ren.

			De deur naar ons appartement staat wijd open.

			Diepe houwen staan in het hout gegroefd, erin gebeukt met een bijl of geweerkolf.

			Stukjes glas knerpen onder mijn voeten als ik de keuken binnenstap. Alsof ik het tafereel van een afstand bekijk, merk ik de omgegooide tafel op, de opengetrokken keukenkast, het gebroken servies op de vloer.

			Ik loop door de open deuropening onze kamer binnen. Het bed dat pani Weinberg en Adela met elkaar delen ligt op zijn kant, ons bedframe ligt als een stalen skelet in de hoek, de matrassen op een hoopje op de grond, in het midden kapotgesneden. Veren hebben zich als flarden sneeuw over de grond verspreid. Een paar zweven er door de lucht alsof ze zijn verstoord door mijn binnenkomst.

			Diep in mijn borst voel ik een barst die steeds verder scheurt.

			Voetstappen. Ik draai me om. Rena verschijnt in de deuropening en staart naar de kamer, naar de puinhoop, de leegte. Haar jurk hangt om haar schriele schouders, haar gezicht wordt omlijst door de vlechten die ze om haar smalle, jonge hoofd heeft gebonden. Ze weet het…

			‘Mama,’ ze fluistert het woord. ‘Mama.’ Luider deze keer. Het is de jammerklacht van een kind, gebroken en verloren, maar geladen met een verdriet dat al jaren geen grenzen meer kent.

			Ik kan me niet bewegen. Mijn oren piepen. Mijn adem stokt.

			Mama.

			Deze keer is de kreet van mij. Geluidloos hangt hij in mijn keel.

			Tranen rollen over Rena’s wangen, haar snikken vullen de ruimte.

			Ik dwing mijn benen om te bewegen en op de een of andere manier weet ik de afstand tussen ons te overbruggen en sla ik mijn armen om mijn zusje heen. Maar mijn lichaam, mijn hart, alles is verdoofd.

			Rena snikt tegen mijn borst. ‘Nee!’ Het verstikte woord komt eruit als een schreeuw. ‘Waarom hebben ze haar meegenomen? Waarom?’

			Ik kan niet praten, mijn keel voelt heet en opgezwollen. Ik hou haar vast terwijl haar lijf siddert met de kracht van haar snikkende uithalen.

			Ik hou haar vast omdat ik niets anders kan doen.

			Hoelang sta ik daar met Rena in het midden van de kamer, met mijn hoofd gebogen en mijn armen om haar heen geslagen? Het maakt niet uit. Wat is de tijd anders dan een voortzetting van pijn?

			Pani Weinberg en Adela komen met een asgrauw gezicht binnen. Hun rouw klinkt woordeloos. Romek volgt hen. Zijn angstige blik kruist de mijne. Rena heeft zich niet bewogen, haar snikken klinken gedempt tegen mijn borst.

			Hij loopt naar ons toe. Dan slaat hij zijn armen om me heen.

			Om ons heen.

			Zonder Rena los te laten vlij ik me tegen zijn borst. Ik laat mijn wang rusten tegen zijn borst en put troost uit zijn kracht, warmte en standvastigheid.

			‘Ik… kan… niet… ademen.’ Mijn stem klinkt raspend.

			‘Ik weet het.’ Met zijn hand maakt hij cirkelbewegingen op mijn rug, langzaam en gelijkmatig, waarbij hij steeds weer hetzelfde patroon herhaalt. ‘Ik heb je vast. Ik ben bij je.’

			Mijn gedachten gaan naar tata, die me als peuter optilde als ik was gevallen en me dan in zijn armen nam en zijn ruwe wang tegen de mijne drukte. ‘Ik heb je vast, mijn Hania.’

			Mama, die zich met een tedere blik over mijn bed boog als ik ziek was en met haar koele handpalm over mijn brandende voorhoofd streek. ‘Ik ben hier. Mama is hier.’

			Een geluid dat diep binnen in mij is losgerukt, wringt zich door mijn keel omhoog. Ik heb de kracht niet om het nog langer tegen te houden. Hese snikken verscheuren me en ik geef me eraan over.

			Romek trekt me dichter tegen zich aan en ik huil tot ik stilval in zijn armen. Totdat elke barst in mijn binnenste zover is gescheurd dat ik het gevoel heb dat ik in scherven uiteenval.
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			Zosia

			29 oktober 1942

			We keren terug naar een verlaten en leeggeruimd getto. Zelfs de lucht draagt de stille last van verdriet met zich mee. De volledige omvang van zo’n verlies – zesduizend mensen die in één enkele dag zijn gedeporteerd – is moeilijk te bevatten en onmogelijk om te verdragen, waardoor iedereen om zijn eigen geliefden rouwt. En op die manier wordt hun verlies alsnog een collectief verdriet.

			Honderden mensen zijn binnen de muren van het getto gedood. De Duitsers zijn de ziekenhuizen en de ziekenboegen voor ouderen binnengevallen. Iedereen die niet kon lopen, is gewoon doodgeschoten op de plek waar hij of zij lag. In het weeshuis bevalen de SS’ers dat de oudere kinderen en hun leerkrachten naar de Umschlagplatz moesten marcheren. De jongsten werden in vrachtwagens geladen. Nee, ‘geladen’ is een te menselijk woord om te beschrijven hoe ze de kleinste kinderen naar binnen gooiden, het ene boven op het andere, alsof ze zakken meel waren. Niemand weet waar ze naartoe zijn gebracht.

			Tadeusz zelf is maar nauwelijks aan deportatie ontsnapt. Hij werd gedwongen zich bij de mensen die op transport gesteld zouden worden te voegen toen de Duitsers het getto doorzochten. Pas nadat de functionaris die de leiding over de akcja had, zijn papieren had gecontroleerd, kon Tadeusz weer terugkeren naar de apotheek. Als ze hem met de anderen hadden weggevoerd, hadden we daar niets tegen kunnen doen.

			Er zijn minder dan duizend mensen in het getto overgebleven.

			En wij. Wij zijn hier ook nog.

			In het schemerlicht loop ik snel door het getto, met een hoofddoek onder mijn kin vastgeknoopt en een mand om mijn arm. Zelfs toen we het ene na het andere verhaal aanhoorden over de persoonlijke tragedies die de mensen hier hadden doorgemaakt, en zelfs toen Tadeusz ons liet weten wie er allemaal waren meegenomen – zo veel namen, zo veel vrienden – bleef ik mezelf vertellen dat de Silbermans nog hier waren. Hania, Rena en Szymon behoorden, als gezonde jonge mensen die in essentiële bedrijven werkten, tot degenen die hoogstwaarschijnlijk niet op transport waren gesteld. Hoewel er jonge, werkende mensen voor deportatie waren geselecteerd toen de luidsprekers gisterochtend bevalen dat alle arbeiders zich voor het Arbeitsamt moesten verzamelen. Door slechts één handgebaar van een beambte, en enkel op basis van zijn persoonlijke grillen, moesten sommigen achterblijven in plaats van dat ze met hun groep medearbeiders konden vertrekken.

			Ik vertel mezelf dat de Silbermans daar niet bij waren, omdat ik niet over het alternatief wil nadenken.

			Ik bereik de vervallen huurkazerne aan de Józefińskastraat. Het is veiliger voor onze vrienden om naar de apotheek te komen, om ons binnen de relatieve vrijheid van onze muren te ontmoeten, daarom heb ik de Silbermans nog niet opgezocht sinds ze zijn verhuisd. Maar Hania heeft me wel het adres gegeven.

			Scharnieren kermen als ik de deur opendoe en het schemerige interieur binnenstap. Een smalle wenteltrap slingert omhoog en ik beklim de treden tot ik de tweede verdieping heb bereikt.

			Mijn maag kolkt, de nog rauwe houwwond in de deur die het hout heeft beschadigd, is het stille bewijs van een recente vernieling. Ik hef mijn hand op om aan te kloppen terwijl de angst me om het hart slaat.

			Kort na mijn kloppen gaat de deur krakend open. Aan de andere kant staat een donkerharige jongeman in een versleten overhemd en broek.

			‘Is de familie Silberman hier?’

			Hij heeft geprononceerde jukbeenderen en een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht en hij neemt me op alsof hij probeert te besluiten of er een reden is om op zijn hoede te zijn voor de vreemde vrouw aan zijn deur. ‘Dat hangt af van wie u wilt komen bezoeken.’

			‘Ik ben een vriendin van Hania. Ik werk in de apotheek op het Zgodyplein.’ De meesten hier weten van de apotheek en zijn ervan op de hoogte dat de eigenaar ervan bekendstaat als een fatsoenlijke man. ‘Is Hania er?’

			‘Ze is binnen.’ Hij stapt opzij om mij te laten passeren.

			Voor mij onbekende mensen bevolken de keuken. Ze zitten om de tafel of op een bed met stalen frame dat tegen de muur is geschoven. Er hangt een muffe, vochtige geur in de ruimte, omfloerst door het bedorven aroma van gekookte kool. Een carbidlamp werpt een groezelig schijnsel de ruimte in. De elektriciteit in het getto wordt nu elke avond een paar uur afgesneden. ‘Deze kant op.’

			De blikken van de behoedzaam kijkende mensen aan de tafel volgen ons als we hen passeren. De jongeman opent een deur en laat mij voorgaan.

			Hania zit op een van de bedden en is bezig krantenpapier in een schoen te proppen. Aan de andere kant van het bed zit Rena in kleermakerszit, gebogen over een boek.

			Hania staat op. ‘Zosia?’

			‘Ik was zo bezorgd.’ Ik ren de kamer door, laat de mand op het bed vallen en neem haar in mijn armen. Ze ruikt naar verschaald zweet en gekookte kool, haar lichaam zo broos als gebarsten porselein. Ik druk haar even dicht tegen me aan, waarna ik haar weer loslaat.

			Dan zie ik haar ogen.

			Ogen verdoofd door een pijn zo diep dat die mij de adem beneemt.

			‘De anderen?’ Op de een of andere manier weet ik die woorden uit te brengen.

			‘Szymon is in orde. Maar…’ Hania schudt haar hoofd en ze ademt huiverend in. ‘Mama is een paar dagen geleden in de borstelfabriek in elkaar gezakt. De dokter vertelde ons dat ze een hartaanval had gehad.’ De klank in haar stem is al net zo hol als haar ogen. ‘Toen we hoorden over de akcja, wisten we dat ze niet veilig zou zijn in het ziekenhuis. Daarom hebben we haar naar de kelder van ons gebouw gebracht. We dachten dat ze daar zou kunnen schuilen tot de Duitsers weer waren vertrokken. Maar toen de akcja voorbij was… was ze daar niet meer. We weten niet wat er met haar is gebeurd.’

			Pani Silberman. De lieve, vriendelijke pani Silberman. ‘Hania, ik…’ Mijn stem kwijnt weg. ‘Ik vind het zo erg.’

			Je zou denken dat ik, na alles wat er al is gebeurd, woorden zou kunnen vinden om nu, bij de confrontatie met andermans verlies, te zeggen. Maar in plaats daarvan schiet taal tekort. Verdriet tart elk mogelijke vocabulaire. Omdat tijd en ervaring ons geen nieuwe inzichten in het onbevattelijke geven. Elk verlies wordt alleen maar zwaarder, drukt meer gewicht op de verliezen die we daarvoor al hebben ervaren.

			Rena kijkt stilzwijgend naar ons, met haar boek op haar schoot. De jongeman staat in de deuropening, met zijn ene hand in zijn broekzak geschoven; op zijn gezicht ligt iets hards, iets gebrokens. De vrouw en het meisje op het andere bed zwijgen ook.

			‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ vraag ik, terwijl ik voel dat er een bijna fysieke schaafwond op mijn hart ontstaat.

			‘Waarom?’ Hania’s stem slaat over, met een zweem van woede. ‘Wat zou jij dan hebben gedaan?’

			‘Ik had kunnen…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Had kunnen’ heeft nu geen betekenis meer. ‘Ik weet het niet.’

			Ik weet niet wat ik had moeten doen, maar ik weet wel wat ik niet heb gedaan.

			***

			Hania

			10 november 1942

			Rust daalt neer over het appartement zoals dat elke nacht gebeurt, hoewel het zelden echt stil is. Met tien mensen opeengepakt in één kamer en keuken, is er altijd wel een krakend matras te horen, altijd wel iemand die zucht, kreunt of snurkt, waarbij de geluiden vertellen hoe elke persoon de nacht doorbrengt.

			De uren tussen het moment dat het appartement stil wordt en het moment dat de slaap mijn lichaam overmant, zijn de uren die ik het meest vrees. De dag plaatst een barrière tussen mij en mijn gedachten – eentje vol scheuren en kieren, maar het is toch een barrière. In de leegte van de nacht brokkelt die barricade af, waardoor ik me nergens meer kan verbergen voor mijn vragen en angsten, voor de wanhoop die ik overdag op afstand heb kunnen houden.

			Ik rol op mijn zij. Rena ligt naast me te slapen. Toen we het bed met z’n drieën deelden, lagen we altijd lepeltje-lepeltje, en als iemand zich wilde omdraaien, moesten we allemaal een andere positie aannemen.

			Nu hoef ik me niet meer vast te klampen aan de rand van het matras. De lege ruimte in een bed dat ooit werd verwarmd door de temperatuur van drie lichamen, is nu een stille aanwezigheid, een beschuldiging op zich.

			Ik had haar nooit alleen mogen laten. Waarom heb ik haar achtergelaten?

			Mama.

			Een vloerplank kraakt. Het geschuifel van voetstappen. Ik til mijn hoofd op en ontwaar de schaduw van iemand die door de kamer loopt. Romek?

			De deur kraakt terwijl de figuur stilletjes naar buiten glipt.

			Ik stap uit bed, trek de dekens over de plaats waar ik heb gelegen en baan me een weg om de bedden en matrassen die gevuld zijn met de bultvormige omtrekken van slapende mensen. Romeks matras is leeg, de dekens teruggeslagen.

			Voorzichtig doe ik de deur open en stap de keuken in. Romek zit aan de tafel en staart naar een kleine collectie spullen voor hem die zichtbaar zijn in het sputterende schijnsel van de carbidlamp. Ik leg mijn hand op zijn schouder, zijn lichaamswarmte straalt door het tot op de draad versleten katoen van zijn overhemd.

			Bij het voelen van mijn aanraking, draait hij zich om.

			‘Hania, wat doe jij uit bed? Het is al na middernacht.’

			‘Ik hoorde je de kamer uit lopen. Ik vroeg me af waarom.’ Ik zorg ervoor dat ik fluister, denkend aan de man en zijn puberzoon die respectievelijk op het bed tegen de muur en een stromatras op de grond slapen.

			‘Ik kon niet slapen. Ik dacht dat ik dan maar beter nog even hier kon gaan zitten.’

			‘Heb je bezwaar tegen gezelschap?’

			Hij kijkt me aan met iets wat bijna een glimlach is. ‘Natuurlijk niet. Blijf maar even als je wilt.’

			Ik pak een stoel en ga naast hem zitten. ‘Wat ga je daarmee doen?’

			Op de tafel liggen een stapeltje zlotybiljetten, een paar diamanten oorbellen en een gouden zakhorloge.

			‘Het is alles wat we nog hebben.’ Zijn stem klinkt vermoeid. ‘Het is niet genoeg.’

			‘Voor wat?’

			Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht en haalt een keer diep adem. ‘We kunnen zo niet verdergaan, Hania.’

			Mijn blik kruist de zijne. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ze zullen niet stoppen, de transporten naar die plaats waarover we niets weten en waarvandaan nog nooit een enkel bericht is teruggekomen. We hebben onszelf wijsgemaakt dat ze ons nodig hebben als arbeidskrachten, maar ons werk kan hun niets schelen. Die stempels, die… die blauwe kaarten, het zijn slechts middelen om ons te laten geloven dat sommigen van ons nog een kans hebben. Maar ze voeren de arbeiders samen met alle anderen af. Ze nemen mee wie ze willen. Ze zullen de wijk steeds kleiner maken – vorige week is hij nog ingeperkt – en steeds meer mensen blijven afvoeren. Tot er op een dag niemand meer over is. Het is…’

			‘Wat?’ zeg ik met vaste stem, hoewel mijn keel droog aanvoelt.

			‘Er doen al lange tijd geruchten de ronde over wat er met de mensen op de transporten gebeurt. Ik heb mezelf voorgehouden dat het inderdaad alleen maar geruchten zijn, maar hoe kan iemand na de laatste akcja nog geloven dat ze die mensen ergens tewerk zullen stellen? Als ze nu de jonge, sterke mensen uitkozen voor herhuisvesting, zou ik het nog kunnen geloven, maar de bejaarden, de zieken uit de ziekenhuizen, de kinderen die in de vrachtwagens werden gesmeten…’

			‘Maar als het niet is om te werken, waarom sturen ze hen er dan naartoe? Als ze hen ergens anders naartoe brengen’ – ik slik – ‘waarom doen ze dan de moeite om hen op de trein te zetten? We hebben gezien hoe makkelijk ze mensen vermoorden. Als ze gewoon van hen af willen, waarom doen ze dat dan niet hier?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij zucht. ‘Hoe hebben we ons zo lang kunnen laten misleiden? Misschien omdat we willen dat het waar is, omdat we willen dat deze fictieve kampen waar duizenden mensen wonen, werkelijk bestaan. Als we iets anders zouden denken… zou alle hoop vervlogen zijn.’ De verslagenheid in zijn stem bezorgt me de koude rillingen, die mijn binnenste langzaam verdoven tot een blok ijs.

			‘Het kan natuurlijk nog steeds mogelijk zijn.’ Mijn stem klinkt niet meer zo standvastig.

			‘Misschien.’ Zijn blik houdt de mijne vast. ‘Maar geloven in wat heel misschien mogelijk is, is je ogen sluiten voor de realiteit.’

			Als Romeks woorden nieuw voor me waren, zou ik ze nog kunnen ontkennen of verwerpen. Maar met alles wat hij nu hardop zegt, verwoordt hij gedachten die ik in mezelf steeds het zwijgen op heb gelegd. Waarbij ik mezelf steeds vertelde: Het kan niet waar zijn… Het kán niet waar zijn.

			Ik mag deze woorden niet tot mijn hart laten doordringen. Ik kan ze geloven, of ze tenminste niet ontkennen, maar ik kan het niet toelaten dat ze me raken.

			‘Wat moeten we doen?’ vraag ik zacht. ‘Wat kunnen we doen?’

			‘We moeten een manier bedenken om jou en Rena, mijn moeder en mijn zusje hieruit te krijgen. En Szymon en mij ook, maar het belangrijkste is dat jullie vier hier weg komen.’

			‘Het getto verlaten?’ Het is meer een verklaring dan een vraag.

			‘Ja.’ Hij buigt zich naar me toe, zo dicht dat onze voorhoofden elkaar bijna raken. ‘We moeten valse identiteitspapieren zien te bemachtigen zodat jullie aan de Arische kant kunnen leven.’

			Ik heb mensen over zulke documenten horen praten, geruchten, net als alle andere. Als je een Kennkarte van een echt persoon of een goede vervalsing in handen kunt krijgen, is het mogelijk om voor een Arische Pool door te gaan. Mits je beschikt over de vaardigheden van een acteur en de zenuwen van een erg goede leugenaar.

			‘Hoe kom je aan dergelijke papieren?’

			‘Die zijn te koop, voor de juiste prijs natuurlijk. Hoe beter het document, hoe kostbaarder, heb ik gehoord.’ Hij pakt het zakhorloge op en strijkt met zijn duim over de kast. ‘Toen we hoorden dat tata tijdens de invasie was gestorven, wist ik dat het mijn taak was om dat te doen wat hij zou hebben gedaan. Ik moest zijn plaats innemen.’ Rauwe wanhoop verstrakt zijn gezicht. ‘Ik moet een manier bedenken om mijn moeder en zusje naar buiten te krijgen. Als ze hier blijven…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En jou. Ik moet ook een uitweg verzinnen voor jou en Rena.’ Hij vervalt in stilzwijgen. We zijn allebei verdwaald in onze eigen gedachten.

			Langzaam ontvouwt zich een idee.

			‘Misschien ken ik wel iemand die ons kan helpen.’

			‘Wat bedoel je? Wie?’

			‘Zosia. De vrouw uit de apotheek. Weet je nog dat ik je heb verteld dat we vroeger in hetzelfde gebouw woonden? Voordat we naar het getto gingen, hebben we een deel van onze kostbaarheden bij haar in bewaring gegeven. Als zij ze voor ons zou verkopen, kunnen we het geld gebruiken voor de documenten.’

			‘Wat heeft ze?’

			In gedachten keer ik terug naar het verleden, naar ons ­appartement, net lang genoeg om het me te herinneren, maar meer ook niet. Daarin blijven dralen zal me alleen maar pijn opleveren. ‘Er is een kanten tafelkleed en een zilveren koffieset.’ En er zijn foto’s, maar die hebben alleen waarde voor ons. ‘En mama’s diamanten ring hebben we hier. Misschien kan Zosia die laten taxeren. Zou dat genoeg zijn, denk je?’

			Romek overweegt het. ‘Het zou een begin kunnen betekenen. Denk je dat het er nog steeds is, wat je haar hebt gegeven? Ik vraag het alleen omdat wij ook een deel van onze kostbaarheden bij vrienden hebben ondergebracht. Vorige winter, voordat het postkantoor werd gesloten, heb ik hun geschreven om te vragen of ze konden regelen dat een of twee van die dingen naar ons toe zou worden gestuurd, maar ik heb nooit een antwoord ontvangen. Ze hebben de spullen nog, maar willen er liever geen afscheid meer van nemen, of onze eigendommen zijn allang verkocht.’

			‘Nee, Romek. Zo is Zosia niet. Ze is bijna elke dag hier in het getto en doet alles wat binnen haar mogelijkheden ligt om ons te helpen, zonder acht te slaan op het risico dat ze er zelf door loopt. Ze zou nooit van ons stelen.’ Ik pak zijn hand vast en vouw mijn vingers om zijn brede handpalm. ‘We vinden wel een manier,’ zeg ik zacht. ‘En als we uiteindelijk geen uitweg vinden, weten we in elk geval dat we het hebben geprobeerd.’

			




13

			Zosia

			13 november 1942

			‘Ik wilde je nog even een goede nacht wensen.’ Ik sta stil in de deuropening van de werkkamer, gehuld in mijn jas en met mijn tasje in mijn hand.

			Tadeusz zit aan zijn bureau en staart naar een vel papier dat voor hem ligt. Hij kijkt niet op.

			‘Is alles in orde?’ Misschien heb ik niet luid genoeg gesproken. ‘Tadeusz?’

			Hij richt zijn blik op.

			De blik op zijn gezicht. Alsof al het leven uit hem, uit zijn lichaam en ziel, is gelopen.

			‘De anderen, zijn die hier nog?’

			‘Helena is al weg, maar Irka is nog in de voorraadruimte.’

			‘Je kunt haar maar beter ook even roepen. Er is iets wat jullie allebei moeten horen.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik kalm, hoewel mijn borst zich samentrekt.

			Hij aarzelt. ‘Zeg eerst tegen Irka dat ze hier moet komen, alsjeblieft, Zosia.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			In de voorraadruimte staat Irka voor een kast waar ze net een fles in opbergt. Ze sluit de kast en draait zich om. ‘Ik dacht dat je al was vertrokken.’

			‘Tadeusz heeft gevraagd of ik je wil halen. Er is iets waar hij ons over wil spreken.’

			Irka volgt me zonder nog verdere vragen te stellen, misschien omdat ze de ingehouden urgentie in mijn stem heeft opgemerkt.

			Tadeusz zit nog in dezelfde houding als toen ik hem hier achterliet, behalve dat hij nu naar het van gordijnen voorziene raam staart in plaats van naar het papier op zijn bureau.

			‘Wat is er?’

			Zijn ogen richten zich op Irka. ‘Dokter Heim was zojuist hier.’

			‘Dokter Heim van het gettoziekenhuis?’ vraagt Irka.

			‘Ik heb gisteren een brief voor hem opgehaald in de stad. Hij kwam later terug en liet de brief bij me achter. Hij wilde dat ik hem zou lezen.’

			‘Van wie is hij?’ Irka laat zichzelf in de stoel dicht bij het raam zakken.

			‘Van de zus van dokter Heim. Het is haar gelukt om het getto kort voor de laatste akcja te verlaten. Ze… Laat ik voorlezen wat hier staat.’ Hij pakt de twee velletjes gekreukeld papier van het bureau en bestudeert ze een kort ogenblik. ‘Eerst schrijft ze dat ze veilig in Lwów is aangekomen. Daarna gaat ze als volgt verder: “Op mijn reis naar Lwów kwam ik door het dorpje Bełżec.”’

			Bełżec. Daar heb ik nog nooit eerder van gehoord.

			‘“Toen ik op het station aankwam, zag ik dat er op een van de sporen daar dichtbij nog een andere trein stond. Er waren geen passagiersrijtuigen aan gekoppeld maar het soort wagons dat gebruikt wordt voor het transport van goederen of vee. Rondom de spoorwagens stonden Duitse soldaten gewapend met geweren.

			Ik vroeg me af wat voor soort goederen de Duitsers zo zorgvuldig bewaakten. Daarom besloot ik buiten het station te wachten, in de hoop iets meer te ontdekken over de inhoud ervan. De wagons waren gesloten en ik kon dus niet naar binnen kijken, maar toen hoorde ik ineens van binnenuit geluiden komen. Eerst begreep ik even niet wat ik hoorde, maar toen realiseerde ik me dat er mensen in de wagons zaten, die kreunden en om hulp riepen. Mensen die smeekten om water, om brood. Hoe de omstandigheden in de wagons waren, kan ik niet zeggen, maar afgaande op de geluiden die ik hoorde moeten die ­verschrikkelijk zijn geweest. Ik merkte ook nog iets anders: er hing een eigenaardige geur in de lucht als de wind een bepaalde richting op blies. Een brandgeur, alsof er ergens in de buurt iets werd verbrand. En er was ook een andere geur, een vreemde, smerige stank. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven en ook niet of het wel in woorden is te vatten, maar het had iets zoetigs, een misselijkmakende zoetheid. Op dat ogenblik wist ik niet waardoor die stank werd veroorzaakt, maar op de een of andere manier voelde ik dat dat iets afschuwelijks moest zijn.”’ Tadeusz leest het op vlakke toon, zonder te pauzeren, zijn mond is simpelweg het instrument waarmee de woorden van een ander worden gevormd.

			‘“Ik kwam een vrouw tegen in het dorp en we raakten aan de praat. Ik vertelde haar dat ik onbekend was in de omgeving en maakte een opmerking over de ongewone geur. Ik vroeg haar of ze wist waar die vandaan kwam. Ze wilde me het eerst niet vertellen, maar toen ze uiteindelijk begon te praten, stroomden de woorden uit haar mond. Er is een kamp in het bos, ongeveer vijfhonderd meter bij het station vandaan. Sinds maart zijn er bijna dagelijks treinen aangekomen, met het kamp als eindbestemming. Soms, zei ze, staan de wagons dagenlang op een zijspoor te wachten tot het hun beurt is. Als inwoners van het dorp voorbijkomen, horen ze de smeekbeden en het geschreeuw van de mensen die daarbinnen zitten opgesloten, maar ze kunnen niets doen om hen te helpen.

			De vrouw zei dat ze aanvankelijk niet wist wat er in het bos gebeurde, maar na verloop van tijd begonnen er geruchten de ronde te doen. Wat ze hoorde, kon ze maar nauwelijks geloven, maar toen hetzelfde verhaal steeds maar weer werd herhaald, realiseerde ze zich dat het wel waar moest zijn. Zodra de wagons in het bos aankomen, worden de deuren geopend en krijgen de mensen die nog in leven zijn van de bewakers het bevel om uit te stappen. Dan vertelt een SS’er hun dat ze in een doorgangskamp zijn aangekomen en dat ze moeten worden gedesinfecteerd. De mannen worden van de vrouwen en kinderen gescheiden, ze moeten zich uitkleden en hun bagage achterlaten. Vervolgens worden ze ruimtes binnengedreven waar bij de ingang met bordjes wordt aangegeven dat ze een badhuis betreden. Zodra iedereen binnen is, worden de deuren afgesloten en worden er giftige dampen in de ruimtes gepompt.”’

			Het lukt me niet Tadeusz’ stem buiten te sluiten. Ik kan me niet eens bewegen. Ik kan alleen als bevroren blijven staan terwijl de woorden maar blijven komen.

			‘“Binnen twintig minuten is iedereen daarbinnen dood. Dan worden de ruimtes weer geopend en worden de lichamen verwijderd. Elke dag opnieuw wordt deze procedure herhaald. Maandenlang hebben ze de lichamen begraven in massagraven, maar nu worden ze verbrand. Dikke rookwolken van de verbranding van de lijken hangen boven het bos.”’

			Ik word geacht deze woorden in me op te nemen. Maar ik kan het niet. Hoe kan een verstand iets bevatten wat onbegrijpelijk is? De enorme omvang van deze gruweldaden.

			En zo definitief.

			‘“Ik schrijf dit aan jou en alle anderen die nog aanwezig zijn in het getto en smeek jullie om elke illusie over het lot van de mensen op de transporten uit jullie hoofd te zetten. Dit is waar ze naartoe worden gebracht. Dit is wat er met hen gebeurt. Denk niet dat jullie dit lot bespaard zal blijven, vlucht, koste wat het kost. Vlucht voordat het te laat is.”’ Tadeusz laat de brief zakken.

			Niemand spreekt. Dit is een stilte die niet bedoeld is om opgevuld te worden.

			Irka zit bewegingloos, haar gezicht asgrauw.

			Mijn hart voelt als een pulserende druk in mijn borst. Ik sta in de werkkamer, nog steeds gehuld in mijn jas en met mijn handtas nog in mijn hand, maar ik ben me maar nauwelijks bewust van mijn omgeving, van wat dan ook.

			We kennen de vrouw die deze brief heeft geschreven niet en hetzelfde geldt voor de vrouw uit het dorp. Misschien is het een hersenspinsel van een onstabiele geest, een tafereel dat niet afkomstig is uit de werkelijkheid.

			Maar dat is het niet.

			De beelden die de woorden van deze brief hebben opgeroepen, razen als een film door mijn hoofd. Een plek zoals de vrouw die beschrijft, vraagt om een gedegen organisatie. Hoe kunnen leden van het menselijke ras hun eigen moraliteit zo vergeten dat ze een middel hebben bedacht om duizenden tegelijk om te brengen? Hoe kunnen mensen zich zo compleet tegen hun medemensen keren? Het is surrealistisch, onmenselijk. En toch, wie anders dan mensen hebben dit alles zo zorgvuldig georkestreerd?

			Duizenden zijn uit het getto gedeporteerd.

			Maar het is niet het enorme aantal dat me overweldigt. Het zijn de gezichten van degenen die door de deur van de apotheek zijn binnengestapt. Elk met eigen angsten en vreugde, eigen manieren om hoop te koesteren of te wanhopen. Mannen. Vrouwen. Kinderen. Gezinnen.

			Levens.

			Lang geleden vertelde mijn tata me over een vriend van hem die als machinist voor de spoorwegen werkte. Op een dag, toen de trein voortraasde, zag de machinist een kind dat alleen op het spoor speelde. De trein kwam dichterbij maar het kind bewoog niet. In paniek schreeuwde de machinist naar het kind en probeerde hij ondertussen de trein tot stilstand te brengen. Maar die reed te hard om tot stilstand te worden gebracht of zelfs maar snelheid te kunnen minderen. Hij kon niets anders doen dan toekijken hoe de trein het kind raakte en doodde.

			Ik zie het verhaal nu weer net zo duidelijk voor me als op de dag dat tata het me vertelde.

			Want wij zitten er nu middenin.

			Alleen zijn er nu duizenden gestrand op het spoor in plaats van één.

			En de trein rijdt sneller en sneller.

			***

			15 november 1942

			Twee nachten lang kan ik niet slapen. De beelden schieten als flitsen door mijn hoofd, als levende nachtmerries. Scènes uit de akcja, visioenen van het kamp in Bełżec, de rook die onophoudelijk boven het bos hangt.

			Net als de trein die door de machinist werd bestuurd, raast die van het plan van de nazi’s om het Joodse volk van Polen uit te roeien op het getto af en rijdt te hard om tot stilstand te worden gebracht of zelfs maar snelheid te kunnen minderen. Want wat zou de reden voor een plek als het kamp in Bełżec kunnen zijn als het niet totale uitroeiing tot doel heeft?

			Ik moet hen van het spoor trekken. Ik moet hen bij het spoor vandaan trekken zolang er nog een kans is.

			Sinds de komst van de brief kan ik aan niets anders denken.

			Elke week brengt nieuwe beroeringen. Er wordt een werkkamp gebouwd in Płaszów, aan de rand van Krakau. Het is nu zeker dat het kamp bedoeld is voor de bewoners van het getto, maar hoeveel zullen er naartoe worden gestuurd en wanneer, en wat zal er met de rest gebeuren? Mensen grijpen zich vast aan geruchten, proberen te voorspellen wat er hierna gaat gebeuren, alsof ze de Duitsers door hun vermoedens een stap voor kunnen blijven.

			Op zondag keer ik terug naar het appartement waar de kinderen Silberman wonen. Deze keer is het pani Weinberg, de moeder van de jongeman van wie ik nu weet dat hij Romek heet, die de deur opendoet en me de keuken in leidt.

			Hania staat bij de tafel aardappels in een kom te snipperen. Aan het andere uiteinde snijdt Rena een donker, kleiachtig brood in plakjes terwijl pani Weinbergs dochter, Adela, bezig is een sok te stoppen. Ze draaien zich om als ik binnenstap; de mand die ik over mijn arm draag, is lichter dan gebruikelijk. De stijging van de prijzen op de straatmarkten waar goederen illegaal worden verkocht, betekent dat mijn middelen niet meer zover reiken als ze ooit deden. Ik heb Ryszards kleding en boeken verkocht om voedsel voor de Silbermans en een aantal klanten van de apotheek te kopen. Maar tegenwoordig krijg je nog maar een schijntje voor in leer gebonden banden met klassieke literatuur, terwijl boter en vlees bijna onbereikbare luxegoederen zijn geworden.

			‘Hallo, meisjes.’

			Hania glimlacht niet, maar haar gelaatstrekken ontspannen zich wel een beetje. ‘Zosia, we hadden je niet verwacht.’

			‘Ik heb een paar dingen voor jullie meegenomen. Ik dacht: zo kan ik jou de moeite van het naar de apotheek komen besparen.’

			‘Dat is aardig van je.’ Hania legt de aardappel in de kom. ‘Ik was van plan morgen naar de apotheek te komen. Er is iets wat ik je moet vragen. Heb je een paar minuutjes voor me?’ Ze begint zachter te praten en werpt een blik op de man in een versleten trui die op het bed zit en het stompje van een sigaret zit te roken.

			‘Ja, natuurlijk. Ik wilde ook graag even met jou praten. Wil jij alsjeblieft de mand voor me leegmaken, Rena?’ Ik overhandig de mand aan Rena en zij zet hem op de tafel, waarna ze de doek optilt om erin te gluren. Adela komt vlak achter haar staan.

			De deur gaat open en Romek en Szymon komen binnen, hun armen volgeladen met wat lijkt op kapotte meubelstukken, hun wangen vlekkerig van de gure novemberdag.

			‘Mama, we hebben het hout.’

			‘Fijn.’ Pani Weinberg wrijft over haar armen. ‘Op zo’n koude dag hebben we dat zeker nodig.’

			‘Goedendag, pani magistra.’ Romek knikt me toe en stapt dan langs me heen om het hout in de kachel te stoppen.

			Szymon volgt, zijn neus en de randjes van zijn oren zijn rood van de kou. ‘Hallo.’

			‘Hallo, Szymon.’

			‘Als er iets goed is aan het feit dat de wijk weer wordt ingeperkt, zijn dat alle meubels die iedereen maar gewoon achterlaat. Mensen nemen de moeite niet meer om die allemaal mee te verhuizen.’ Szymon laat de lading die hij op zijn armen droeg in de houtbak dicht bij het fornuis vallen en loopt naar de aangrenzende kamer.

			Hania gaat naast Romek staan terwijl die het fornuis aansteekt en zegt iets tegen hem, maar haar stem is zo zacht dat ik het niet kan verstaan. Ze wisselen een blik van instemming, maar er ligt meer dan overeenstemming in de manier waarop hun ogen elkaar ontmoeten. Het is niet de blik van geliefden, maar van twee mensen tussen wie er iets sterks, dieps en oprechts bestaat.

			Het verstilt me, dat Hania en deze jongeman elkaar op deze manier aankijken.

			Romek veegt zijn handen af aan de knieën van zijn broek en kijkt me dan aan. ‘Zou u met ons mee willen gaan naar de aangrenzende kamer, pani magistra?’

			Binnen een paar minuten zitten we in de aangrenzende kamer met zijn muren vol vochtvlekken en dicht op elkaar staande bedden. Ik zit in een stoel, Hania en Romek op een van de bedden en Pani Weinberg op een ander. Szymon staat dicht bij het raam. Rena en Adela zijn nog in de keuken. Ik vouw mijn handen ineen op mijn schoot, de vochtige kilte maakt dat ik blij ben dat ik mijn jas nog aanheb.

			Iedereen kijkt afwachtend naar mij.

			Hoe moet ik de woorden vormen? Hoe kan ik ze vinden? Vertellen wat er in de brief stond, is spreken over iets wat zo afschuwelijk is dat er geen woorden voor bestaan.

			Maar stil blijven is een misdaad.

			‘Twee dagen geleden kreeg magister Pankiewicz een brief in handen…’ Ik vertel de waarheid die in de brief is vervat, een beetje hakkelend, maar ik dwing mezelf om door te gaan en hou de beschrijving zo bondig mogelijk.

			Als ik klaar ben met mijn relaas, blijven ze roerloos zitten. Verbijsterd.

			‘De brief eindigde met een smeekbede dat iedereen die kan koste wat het kost moet vluchten, zolang dat nog mogelijk is. Ik zal alles doen wat ik kan om jullie hieruit te krijgen.’ Ik kijk hen een voor een aan. ‘Jullie allemaal.’

			Zodra ik de woorden heb geuit, vraag ik me af of ik ze te haastig heb uitgesproken. Toen ik hier vandaag kwam, had ik het doel met Hania en Szymon te spreken. Ik had niet eens aan de familie Weinberg gedacht.

			Maar waarom zou ik niet iedereen helpen die ik kan? Ik ben niet zo dwaas om te geloven dat mijn vermogens grenzeloos zijn, maar het is vast en zeker mogelijk om er een paar te helpen. Voor dokter en pani Silberman is het te laat en het verdriet verzwelgt mijn hart als ik die realiteit tot me laat doordringen.

			Maar de kinderen zijn hier nog. En de familie Weinberg ook.

			Voor hen is er nog een kans.

			‘Romek en ik hebben al met elkaar gesproken.’ Hania’s ogen zijn strak op de mijne gericht. ‘We hoopten dat je een aantal van de spullen die we bij jou hebben achtergelaten zou kunnen verkopen. We wilden het geld graag gebruiken om Arische papieren te verkrijgen.’

			‘Hebben jullie een contact dat jullie van die documenten kan voorzien?’

			Romek buigt zich met zijn vingers tussen zijn knieën geklemd naar voren. ‘Ik heb al wat navraag gedaan.’

			‘En ontdekt dat een goede set valse papieren een klein fortuin kost.’ Szymons ogen schitteren, terwijl er een pluk haar koppig over zijn voorhoofd valt. ‘Ik zeg: laten we die valse papieren vergeten en ons aansluiten bij de partizanenlegers die in de bossen vechten. Als we dan sterven, is dat in elk geval als mensen, in plaats van ons door de nazi’s als vee naar de slachtbank te laten leiden.’

			‘De partizanenlegers waar jij het over hebt,’ zegt Romek, ‘staan er niet altijd voor open om mensen zoals wij te verwelkomen. Je zou denken dat iedereen die bereid is tegen de Duitsers te vechten als een kameraad wordt binnengehaald, maar er zijn veel Polen die denken dat ze beter af zijn als ze de nazi’s met ons laten afrekenen.’ Hij kijkt mij aan. ‘Ik wilde u niet beledigen, pani magistra.’

			Ik knik. ‘Ik begrijp het.’

			‘Misschien levert het wel iets goeds op om op die manier te vechten.’ Pani Weinbergs stem klinkt zacht maar vastberaden. ‘Maar ik heb geen idee hoe we ons bij zo’n groep kunnen voegen. En zelfs als we dat wel wisten, wil jij dan dat je zussen ook partizanen worden, Szymon?’

			Szymon steekt een hand in zijn zak en laat zijn hoofd hangen.

			‘Arische papieren zien te bemachtigen en een manier vinden om buiten het getto te leven, dat is wat ik denk dat we moeten doen.’ Romeks toon bevat een beslissende kalmte, wat duidelijk maakt dat deze jongeman zijn leeftijd ver vooruit is. ‘De overwinning van de Britten in Noord-Afrika betekent vast dat de oorlog begint te kenteren en dat de nederlaag van de Duitsers niet langer alleen een hoop is die we koesteren, maar een reële mogelijkheid.’ Hij zwijgt even. ‘Is leven niet een vorm van terugvechten?’

			Romeks woorden dalen neer in de stille kamer. Vanuit de keuken klinkt het gekletter van borden en het gemompel van stemmen.

			De keuze over hun toekomst – de weinige keuzes die er zijn – is niet aan mij om te maken. Wij die buiten het getto wonen, hebben ook te lijden onder de pijn van de bezetting, maar niemand die beide werelden heeft ervaren kan onze omstandigheden met recht met elkaar vergelijken. Hoewel ik bijna dagelijks in deze wijk kom, blijft de realiteit van de omstandigheden hier me bespaard; in elk geval hebben ze niet direct invloed op mij.

			Toch kan ik hun bieden wat ik heb.

			‘Een tijdlang waren er bepaalde mannen, Polen, die enveloppen met valse papieren aan de apotheek leverden. Maar sinds de wijk onder de jurisdictie van de Gestapo valt, is het bijna onmogelijk om een pas te bemachtigen om het getto binnen te komen. Daarom kunnen ze die leveringen niet langer doen. Maar misschien kent magister Pankiewicz iemand die ons van de noodzakelijke documenten kan voorzien. Ik hoef jullie niet te vertellen dat een dergelijke onderneming niet zonder risico is.’ Mijn blik kruist de hunne. ‘Er is geen garantie dat het buiten het getto veilig is. Maar er is een kans.’

			Romek knikt. ‘Dat is het enige waar elk van ons op kan hopen.’

			‘En hoe zit het met jou?’ Hoewel haar gelaatstrekken bleek en uitgeput zijn, straalt er een evenwichtige vastberadenheid uit Hania’s ogen. ‘Of wij nu hier blijven of weggaan, we zullen altijd in gevaar verkeren, maar jij…. jij bent al veilig.’

			Het gewicht van hun gezamenlijke blikken rust op mij. Zelfs als ik zou worden gepakt terwijl ik slechts één Jood help uit het getto te ontsnappen of hem of haar aan de Arische kant mijn hulp aanbied, ach, de verordeningen zijn duidelijk genoeg. De consequenties gelden voor iedereen, niemand uitgezonderd.

			Maar wie zou ik zijn als ik toekeek terwijl de trein richting het jongetje op het spoor raast en mijn hand niet naar hem zou uitstrekken, zelfs als ik daarbij het risico loop dat ik zelf onder de wielen word getrokken?

			Want ik had net zo goed degene kunnen zijn die op het spoor was gestrand en dan zou ik niet willen dat anderen gewoon zouden toekijken.

			‘Weet je,’ zeg ik zacht. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons nu nog veilig is.’
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			Zosia

			26 november 1942

			Hebt u een vuurtje voor me?

			Voor iemand anders zijn de woorden niet meer dan een eenvoudige opmerking, een alledaagse vraag die gemakkelijk wordt uitgewisseld met een onbekende of een kennis. Nu is de zin een schakel, die een verbinding legt tussen mijn contact en mij.

			Wat een vreemd idee dat ik een contact heb.

			‘Om zes uur zal er een man op een bankje op het plein dicht bij het standbeeld van Grażyna en Litawor een krant zitten te lezen. Als jij hem vraagt of hij een vuurtje heeft, zal hij je er een aanbieden en je uitnodigen naast hem plaats te nemen.’

			Mijn voetstappen tikken over de stoep terwijl ik Tadeusz’ instructies in mijn hoofd herhaal.

			De kale takken van de kastanjebomen langs de paden van het Planty reiken naar de verbleekte lucht en het is te merken dat de winter in aantocht is. In mijn grijze jas en met mijn zwarte hoedje schuin voor mijn ogen ga ik op in de spaarzame menigte Polen en Duitsers, een alledaagse vrouw die nog even een wandelingetje maakt voor het begin van de avondklok. Precies zoals het moet zijn.

			Ik nader het pleintje tegenover het beeld. Er staan meerdere bankjes.

			Ze zijn allemaal leeg. Ik kijk op mijn horloge. Acht minuten voor zes.

			Ik loop naar de rand van het plein. Met mijn gezicht naar het beeld dat tussen een groepje bomen staat, doe ik alsof ik de ­marmeren weergave van de ridder Litawor en zijn vrouw Grażyna uit Adam Mickiewicz’ narratieve gedicht bestudeer.

			Een ontmoeting bij een standbeeld dat, hoewel het uit een mythe komt, een scène uitbeeldt van een strijd tussen Litouwers en hun Teutoonse vijanden lijkt op een wrede manier gepast.

			De wind blaast een aantal bladeren over het pad. Boven het droge geritsel van de bladeren uit klinkt de gelijkmatige tred van voetstappen.

			Zonder mijn hoofd te bewegen, wend ik mijn blik een heel klein beetje opzij en zie een man in een overjas en gleufhoed over het pad lopen.

			Nog heel even en dan zal hij op een bankje gaan zitten en zijn krant openslaan. En dan zal ik naar hem toe lopen.

			Hebt u een vuurtje?

			Ik hou mijn adem in en veins volledig in beslag genomen te worden door het beeld.

			Maar zijn voetstappen vertragen niet. Hij loopt weg.

			Minuten gaan voorbij. Er lopen meer voetgangers langs, maar geen van hen stopt. Een oude man, gekleed in een jas en met een das om zijn nek, zit onderuitgezakt op een van de banken en steekt zijn pijp aan. Hij heeft geen krant.

			Wat als de persoon met wie Tadeusz een afspraak heeft geregeld – het contact dat voor de valse papieren zal zorgen – uiteindelijk toch niet komt?

			Ik staar naar Grażyna, die er vastberaden uitziet in haar wapenrusting. Ik ga hier niet weg voordat ik zeker weet dat er niemand komt.

			Er komt een man dichterbij, zijn passen stevig, de rand van zijn hoed verbergt zijn gelaatstrekken.

			Ik hou mijn ogen op het standbeeld gericht, mijn profiel net genoeg opzij gewend om zijn bewegingen te volgen.

			Hij kijkt op.

			Zelfs zonder zijn marinekleurige uniform laten zijn massieve gestalte en zijn sterke gelaatstrekken geen twijfel bestaan over zijn identiteit.

			De politieman uit het getto.

			Als hij me opmerkt, zal hij me zeker herkennen. Het is te laat om me om te keren en in de tegengestelde richting te lopen.

			Ik merk het als hij me in het vizier krijgt. Maar zijn blik kruist de mijne niet, noch is er iets van herkenning te zien op zijn gezicht.

			Hij zal het plein oversteken en zijn weg vervolgen. En dan zal ik weer kunnen ademen.

			Zijn passen vertragen. Met het ongekunstelde gemak van een voorbijganger die een paar minuten rust neemt om even van het uitzicht te genieten, gaat hij op een van de bankjes tegenover het standbeeld zitten.

			Hij steekt zijn hand in zijn jas en haalt een opgerolde krant tevoorschijn.

			Er is vast en zeker sprake van een vergissing.

			Hij vouwt hem open en begint te lezen, zijn gezicht bijna helemaal afgeschermd door de Krakauer Zeitung. Ik blijf waar ik ben en hou hem in de gaten.

			Als hij de werkelijke reden waarom ik hier ben zou weten, kon hij me hebben laten arresteren. Of hij zou het misschien zelf doen.

			Genoeg. Hij is mijn contact of hij is het niet. Ik zal er niet achterkomen als ik hier blijf staan.

			Ik steek mijn hand in mijn handtas en haal er een sigaret uit, die ik uit het pakje op Tadeusz’ bureau heb gehaald omdat ik niet rook.

			Ik loop in de richting van het bankje, maar hij kijkt niet op van zijn krant.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’ Ik rol de sigaret tussen mijn vingers. ‘Maar hebt u misschien een vuurtje voor mij?’

			Hij kijkt op. Misschien is het mijn verbeelding, maar het lijkt alsof er een zweem van verbazing in zijn blik is te lezen. ‘Maar natuurlijk.’ Hij vouwt zijn krant op. ‘Wilt u even bij me komen zitten?’ vraagt hij. Mijn vraag en zijn antwoord passen net zo naadloos in elkaar als twee puzzelstukjes.

			De oude man met de pijp is ondertussen vertrokken, de paden om ons heen zijn verlaten terwijl de avondkilte intreedt.

			‘Dank u.’ Ik ga aan het andere eind van het bankje zitten.

			Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en haalt er een gehavende aansteker uit. Ik zet de sigaret aan mijn lippen terwijl hij zijn duim snel over het wieltje van de aansteker beweegt. Hij buigt zich naar me toe. Een blauwige vlam flakkert op in het vervagende licht.

			‘Zijn er bepaalde documenten die u graag zou willen ontvangen?’ vraagt hij op fluistertoon.

			Ik aarzel. Nu alle onschuldige, geplande zinnen zijn uitgesproken, begeef ik me op dit verder onbekende terrein.

			‘Is zoiets mogelijk?’ Ik hou de sigaret tussen mijn vingers.

			‘Dat hangt af van wat u nodig hebt.’

			Ik was erop voorbereid om de persoon met wie Tadeusz een afspraak voor mij heeft geregeld te vertrouwen. Ik heb immers die papieren nodig. Hoewel de man die tegenover me op het bankje zit in zijn alledaagse jas en hoed zou kunnen doorgaan voor een fabrieksarbeider, is het enige wat ik voor me zie de in uniform gestoken agent die bij de poort staat, een holster aan zijn riem, terwijl hij de verordeningen van de bezetters handhaaft.

			Ik vecht tegen de drang om op te staan en weg te vluchten. Maar als hij voor de Duitsers werkt, heb ik mezelf nu toch al zo goed als verdacht gemaakt.

			Ik kijk hem recht in de ogen aan. ‘Waarom bent u hier?’

			‘Blijkbaar heb ik een afspraak met u.’

			‘U weet best dat dat niet is wat ik bedoel. Ik had niet verwacht… U bent niet het soort persoon dat ik had verwacht.’

			Eén mondhoek krult iets omhoog. ‘Gezien de omstandigheden zou dat in mijn voordeel moeten spreken.’

			‘Maar u bent een…’ Een politieagent? Een collaborateur? ‘U werkt voor hen.’

			Met zijn handen op zijn knieën kijkt hij me met een kalme blik aan. ‘Niet uit vrije wil.’

			De manier waarop hij de woorden uitspreekt, de behoedzaamheid in zijn ogen die heel even wegvalt, waardoor er iets hards, bijna woedends, zichtbaar wordt, brengt me onverwacht van de wijs. Woede is dan wellicht geen emotie die vertrouwen behoort op te roepen, maar op de een of andere manier roept de ongenuanceerdheid ervan bij mij de overtuiging wakker dat we wat betreft onze houding ten opzichte van de bezetters, hetzelfde gevoel delen.

			En wat hij zei, kan waar zijn. Kort nadat de Duitsers hier kwamen, werd de bestaande Poolse politiemacht gedwongen voortaan onder het gezag van het Generalgouvernement te dienen. Niet komen opdagen voor je dienst werd beschouwd als desertie en zwaar bestraft. Misschien zijn er maar weinig mensen die zich beter bewust zijn van het gebrek aan keuzemogelijkheden in een bezet land dan hij.

			Kun je vertrouwen op wat je in andermans blik leest? Of liegen ogen net zo gemakkelijk als lippen? De oorlog heeft buren geleerd om hun buren te verraden en fatsoenlijke mensen om onwaarheden te vertellen.

			‘Hoe kan ik weten of u de waarheid vertelt?’

			‘Hoe kan ik weten dat u me niet zult aangeven? U weet immers wie ik ben.’

			Er verandert iets tussen ons als zijn blik de mijne vasthoudt. Deels op basis van vertrouwen, deels als een stilzwijgende overeenkomst komen onze blikken samen als een handdruk die een koop bezegelt. Ik heb bijna van hem geëist dat hij zichzelf zou bewijzen, maar hij heeft mij geen soortgelijke vragen gesteld. Maar deze man is niet naïef. Waarom vertrouwt hij me dan?

			‘Vertel me maar wat u nodig hebt.’

			‘Zes Kennkarten en doopcertificaten. Is daar aan te komen?’

			‘Met enige moeite, ja.’

			‘Zijn het goede documenten?’

			‘Het is niet het soort slordige papieren die elke Schupo of marineblauwe er in één oogopslag uit kan halen. Ik spreek uit ervaring. En de Kennkarten zelf zijn echt, geen kopieën.’

			De enige manier om een echte Kennkarte te verkrijgen is van een persoon die er een heeft. Of, veronderstel ik, bij het kantoor dat de documenten uitgeeft.

			Het is waarschijnlijk het beste om niet te veel vragen te stellen.

			‘Hoe beter de documenten, hoe hoger de prijs, heb ik gehoord.’

			‘Ik zal ervoor zorgen dat u eerlijk wordt behandeld.’

			Ik frons. ‘U bent niet degene die de documenten aanlevert?’

			‘Ik zal ervoor zorgen dat u krijgt wat u nodig hebt.’

			Een paar jonge SS’ers slenteren over het pad, hun gelach luidruchtig. De ene zet zijn pet recht en het doodshoofdinsigne op de rand glanst in het monotone licht.

			Ik staar naar de sigaret tussen mijn vingers, rook kringelt omhoog uit het smeulende uiteinde.

			We zitten in stilte bij elkaar tot ze zijn gepasseerd.

			‘Hoelang gaat het duren?’

			‘In elk geval een paar weken. U moet me hun pasfoto geven, zodat die op de juiste manier op de Kennkarten kan worden bevestigd.’

			‘Die zal ik zo snel mogelijk verzamelen.’

			Ik geef hem de gegevens van de verschillende personen voor hun Kennkarten en hij herhaalt ze voor mij. Dan staat hij op. Ik laat de sigaret op de grond vallen en kom ook overeind, waarbij ik hem aankijk.

			‘We zien elkaar over een week, op dezelfde plaats en hetzelfde tijdstip. Neem dan de foto’s voor me mee.’

			‘Ik zal ervoor zorgen.’

			‘Prima. Dan zie ik u dan weer.’

			Ik knik, terwijl ik me afvraag of hij hetzelfde denkt als ik – we zullen elkaar veel eerder zien dan volgende week: morgen of overmorgen bij de poort van het getto.

			Hij draait zich om en loopt weg, waarna zijn figuur langzaam door de schaduw wordt opgeslokt.

			***

			Hania

			14 december 1942

			De grenzen van onze wereld zijn in tweeën gesneden. Zone A en zone B – de twee wijken gescheiden door een prikkeldraadomheining. Zone A is bestemd voor de arbeiders, zone B voor werklozen. Opnieuw het vermoeide tafereel van mensen die, gebukt onder hun bezittingen, door de straten sjokken. Slechts weinigen hebben de moeite genomen hun meubels mee te verhuizen. Waarom zou je je aan je bezittingen vastklampen als niets aan deze nieuwe verdeling permanent voelt? Velen hebben hun meubels vernield door ze uit het raam van de bovenverdieping naar beneden te gooien in plaats van ze gewoon achter te laten zodat de Duitsers ze kunnen stelen. Wankelende bergen tafels, kasten en dressoirs vullen de binnenplaatsen, de gehavende brokstukken van vroegere levens.

			Families die tot dusverre bij elkaar konden blijven, worden nu gescheiden door de grensafbakening. Vrouwen zijn gescheiden van hun echtgenoten, broers van zussen, ouderen van hun kinderen – alleen de werkenden mogen in zone A verblijven en de niet-werkenden in zone B. Er is één uitzondering: jonge kinderen mogen bij hun werkende ouders in zone A blijven. Omdat ons appartementencomplex zich daar al bevindt en wij allemaal een baan hebben, hoefden we niet te verhuizen.

			De apotheek – de kleine oase van vrijheid achter de gettomuren – bevindt zich in zone B. Om ervoor te zorgen dat niemand de grens overschrijdt, zijn er OD’ers bij het hek geplaatst en is er een pas nodig om je van de ene naar de andere zone te verplaatsen. Tot dusverre is het mogelijk geweest om om bepaalde redenen, zoals het ophalen van medicijnen bij de apotheek, een pas van de OD te verkrijgen. Degenen die geen pas kunnen bemachtigen, verzamelen zich bij het hek om familie en vrienden te ontmoeten. Terwijl ze aan weerszijden van het prikkeldraad staan, rillend in de wind en de sneeuw, grijpen ze de kans om enkele ogenblikken met elkaar te praten.

			De bouw van een kamp in Płaszów vordert met de dag. Elke ochtend marcheren groepen arbeiders van het getto de twee kilometer naar het kamp, waar ze de grond moeten egaliseren en barakken moeten bouwen, waarna ze ’s avonds uitgeput en half bevroren terugkeren. Het kamp wordt gebouwd op de plaats waar een Joodse begraafplaats lag en ze plaveien de wegen met de verwijderde grafstenen.

			Ik zou onderhand immuun moeten zijn voor de schending van alles wat voor ons enige gewijde betekenis heeft, maar mijn binnenste staat in brand als ik hoor hoe ze, op bevel van de Duitsers, de grafstenen uit de grond moesten trekken en de grond moesten egaliseren, waarbij de botten van de gestorvenen verstrooid raakten. Mijn grootouders zijn daar begraven.

			Zosia heeft een contactpersoon gevonden die ons van de noodzakelijke papieren kan voorzien. We hebben haar foto’s gegeven voor onze valse Kennkarten, en zij heeft die weer doorgegeven. Ze heeft pani Weinbergs diamanten oorbellen en mama’s ring naar buiten gesmokkeld en die verkocht, samen met de waardevolle spullen die wij bij haar hadden achtergelaten voordat we naar het getto gingen.

			Onze papieren zullen binnenkort klaar zijn, volgens Zosia.

			Laat dat alsjeblieft heel gauw zijn.

			Hoop, zoals ik het woord ooit opvatte, waar ik ooit de levengevende polsslag van voelde, bestaat niet meer. Want hoe kun je hoop koesteren voor jezelf als iedereen die deze grenzen deelt, elke dag begint en eindigt met een vraagteken?

			We hopen niet, maar we wachten. En in het ene zit iets van het andere.
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			Zosia

			18 januari 1943

			De dagen van de winter slepen zich voort, de stad is in de greep van een eindeloze, intense kou. Tekorten zijn aan de orde van de dag, magen zijn leeg en kolen zijn moeilijk te verkrijgen.

			Buiten het getto is het leven zwaar, maar daarbinnen is het nog veel erger. Sinds het decreet van november waarin werd aangekondigd dat Joden alleen nog maar in een van de vijf afgesloten getto’s mogen wonen – waarvan het getto van Krakau er één is – terwijl de rest van het Generalgouvernement judenrein, ‘gezuiverd van Joden’, is verklaard, heeft het getto een stroom van nieuwkomers ontvangen. Sommigen van hen zijn opgepakt en er onder dwang naartoe gebracht, anderen zijn er zelf naartoe gekomen bij gebrek aan een alternatief om naartoe te gaan. Opgesloten in de zone voor niet-werkenden, verhongeren ze langzaam door de beperkte rantsoenen die hun worden toegewezen. Daardoor lopen velen van hen heen en weer langs de prikkeldraadversperring terwijl ze de inwoners van zone A om voedsel smeken. Maar de mensen daar kunnen hun eigen gezinnen ook nauwelijks iets te eten geven, laat staan dat ze nog overhebben voor onbekenden. Bedelaars hebben dus geluk als iemand hun een broodkorst toewerpt.

			We helpen zo goed mogelijk, geven hun voedsel en thee met een scheut alcohol om hen te verwarmen, omzwachtelen hun ijskoude vingers en tenen en geven hun zalf voor hun wonden. Het wordt zelfs steeds moeilijker om aan de gangbare medicijnen te komen en hoewel we niemand de deur wijzen, zijn er velen voor wie we niets kunnen doen.

			Het is geen geheim dat de dagen van het getto binnenkort geteld zijn. Naarmate het kamp in Płaszów voller wordt, slinkt het aantal inwoners van het getto. Weldra zullen de mannen en vrouwen die we kennen en nog talloze anderen die we niet kennen, naar de barakken worden geleid die nu op de plaats van de ontheiligde begraafplaatsen worden opgericht, of worden opgeslokt in de muil van de transporten.

			Maar niet de Silbermans en de Weinbergs. Nee, alsjeblieft, zij niet.

			Mijn versleten laarzen glibberen over de ijzige stoep, de wind snijdt door mijn jas, mijn adem vormt ijskristallen tegen het vochtige wol van de das die ik als een oude vrouwensjaal om mijn hoofd heb gebonden. Toen hij me vanochtend bij de poort mijn pas teruggaf, liet sergeant Kamiński – zo heet hij – een klein stukje papier in mijn hand glijden.

			Silezische Opstand-brug. Zeven uur.

			Wekenlang heb ik gewacht op het bericht dat de documenten klaar zijn. Ik had niet verwacht dat het zo lang zou duren, maar er kunnen dingen hebben tegengezeten. Ik had immers gevraagd om zes setjes identificatiepapieren. Nadat ik de apotheek had verlaten, haastte ik me naar huis om het geld te halen – de opbrengst van alles wat ik heb weten te verkopen. Nu steek ik de brug over, de rivier is een bevroren plak ijs die een grijze tint aanneemt terwijl de kleur van de lucht zich verdiept van marineblauw tot zwart.

			Sergeant Kamiński staat op het voetpad en kijkt uit over de Wisła, zijn kraag omhoog, zijn pet ver over zijn oren getrokken. Hij draait zich om als ik dichterbij kom.

			‘Hopelijk heb ik u niet te lang laten wachten.’

			‘Nee, helemaal niet. Zullen we een stukje gaan wandelen?’ Hij biedt me zijn arm aan.

			Pas nadat ik mijn stap aan de zijne heb aangepast, realiseer ik me hoe gemakkelijk, hoe gedachteloos zelfs, ik die arm heb aangenomen. Niet anders dan toen Ryszard en ik vroeger altijd samen een wandeling maakten. Is het echt zo gemakkelijk voor me geworden om me aan te passen aan welke rol de situatie dan ook maar vraagt te spelen? Iedereen die ons zo ziet, zal zeker aannemen dat sergeant Kamiński en ik een stel zijn. Waarschijnlijk getrouwd, omdat geen van ons er jong genoeg uitziet om jeugdige geliefden te zijn.

			Zou die gedachte ervoor moeten zorgen dat ik mijn hand wil wegtrekken?

			We lopen verder de brug over. Aan de andere kant van de bevroren rivier rijst het silhouet van de verduisterde stad op.

			‘Hebt u de papieren meegebracht?’ Ik spreek op zachte toon, hoewel er op dit tijdstip slechts weinig voetgangers op de brug zijn.

			‘Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb.’ Spanning tekent zijn profiel in het povere licht. ‘Er is een inval gedaan in het appartement waar het werk werd gedaan. De Gestapo heeft de man die de leiding had over de operatie gearresteerd.’

			De schok overweldigt me in een snelle en misselijkmakende golf. ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’

			‘Iemand moet hem hebben aangegeven, of iemand die hij van documenten had voorzien, is aangehouden en heeft de Gestapo verteld waar hij ze vandaan had, hoewel ik niet weet hoe die persoon zijn naam dan kende.’

			Ik adem scherp in, waarbij de droge lucht ondanks mijn sjaal langs mijn longen schraapt. ‘Hebben ze de papieren gevonden?’

			‘De hele woning is overhoopgehaald. Ik weet niet wat er nog over is, maar alles wat ze er hebben aangetroffen, hebben ze zeker meegenomen. Ik ben er nog niet terug geweest.’

			‘En de anderen?’ Waren er anderen? Ik heb alleen contact gehad met sergeant Kamiński.

			‘Die proberen onder de radar te blijven. Als ze kunnen duiken ze onder.’ We bereiken het einde van de brug en lopen de straat in.

			‘Maar u bent hier nog.’

			‘Mijn betrokkenheid was beperkt. Niet dat dat iets zou uitmaken als de Gestapo erachter komt. Toch kan ik maar beter blijven waar ik ben.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Mijn neef was de man die de vervalsingen maakte. Hij verkocht de documenten omdat hij dacht dat hij zo wat extra geld kon verdienen om uit de problemen te komen, maar hij wilde ook graag helpen.’

			‘Wat naar voor je.’ Misschien zou ik iets anders moeten zeggen, bijvoorbeeld dat het uiteindelijk wel weer goed zal komen met zijn neef, maar we weten allebei dat dat een leugen zou zijn.

			Hij knikt en we lopen in stilte verder. Sneeuwvlokjes zweven door de lucht naar beneden en landen op mijn door de wind schraal geworden wangen.

			We hebben wekenlang gewacht op het moment dat de papieren klaar zouden zijn. We rekenden en hoopten erop.

			Het is echter allemaal voor niets geweest. We hebben voor niets gewacht.

			‘De mensen voor wie deze papieren zijn, wonen in het getto, toch?’

			‘Ja.’ Mijn stem klinkt zacht.

			‘Er zijn nog andere mensen die dit soort werk doen, weet u. Ik kan wel wat rondvragen, als u wilt.’

			‘Wilt u dat echt doen?’ Ik sta stil op de stoep. Mijn hand valt van zijn arm terwijl de sneeuw om ons heen dwarrelt. ‘Waarom?’

			De duisternis omlijnt zijn geharde gelaatstrekken terwijl de adem die langs zijn lippen komt op rook lijkt. ‘Misschien kan ik beter vragen waarom u dit doet. U en de anderen in de apotheek, waarom blijven jullie? Jullie weten welk risico jullie lopen en toch zijn jullie bereid nog meer te riskeren.’

			Ik kijk hem aan, huiverend in de wind. ‘Ik denk dat iedereen die ook maar een dag op die plek heeft doorgebracht, daar geen verklaring voor nodig heeft.’

			Hij knikt, zijn ogen bars. Alsof hij begrijpt dat er een punt komt waarop je bereid bent alles te riskeren omdat je gewoonweg iets wilt doen. Om de bittere paradox te tarten van een wereld waar iemands leven nemen geen misdaad is, maar het behouden ervan wel. ‘Ik kan niets beloven, maar ik kan uitzoeken wat er geregeld kan worden.’

			Ik aarzel en kijk hem recht in zijn gezicht aan.

			Er is een grens tussen iemand voor een kort moment vertrouwen en hem of haar je volledige vertrouwen schenken. Was het maar eenvoudiger om te duiden waar het ene eindigt en het andere begint.

			Ik haal een keer diep adem. Dan knik ik. ‘Ik zou erg dankbaar zijn voor wat u ook maar kunt doen.’

			***

			Hania

			21 januari 1943

			‘Ze sturen me naar Płaszów.’ Zonder zich van zijn jas en pet te ontdoen laat Romek zich in een stoel zakken.

			De woorden snijden door de lucht en doorboren mijn binnenste. ‘Wat?’ Ik sta bij het fornuis en er druipt soep van de houten lepel in mijn hand op de vloer. Ik merk het nauwelijks op.

			‘Nee, Romek,’ hijgt pani Weinberg.

			‘Ze hebben meer arbeiders nodig voor de opbouw. De helft van de mannen in mijn werkgroep is geselecteerd. We moeten ons morgenvroeg melden.’

			‘Kom je dan ’s avonds wel weer terug?’ Er ligt een sprankje hoop in pani Weinbergs stem.

			Romek leunt met zijn onderarmen op de tafel en wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘We slapen in de barakken van het kamp. We mogen meenemen wat we kunnen dragen.’

			Elke week vertrekken er nieuwe transporten naar Płaszów. ‘De heuvel op gaan’ is het enige waar hier nog over wordt gepraat. Zal uiteindelijk iedereen naar Płaszów worden gestuurd, of slechts een deel van de inwoners van het getto? En als het slechts om een deel gaat, wat zal er dan met de rest gebeuren? Het gerucht gaat dat het getto zal worden opgeheven; is het de bedoeling dat Płaszów zijn plaats inneemt? Iedereen stelt deze vragen, maar zoals gewoonlijk heeft niemand er een antwoord op.

			‘En ons plan dan?’

			Zosia vroeg me haar bij het hek te ontmoeten. Ze had me een bericht gestuurd via de nieuwe boodschappenjongen van de apotheek die medicijnen brengt naar mensen die in zone A, aan de andere kant van het prikkeldraad, staan te wachten. Ik ben ernaartoe gegaan, hevig verlangend naar het bericht dat de papieren klaar waren. Maar in plaats daarvan vertelde ze me dat de man die de documenten zou leveren, was gearresteerd.

			We gaan het opnieuw proberen, zei ze. Ze zou niet rusten voordat wij uit het getto waren vertrokken.

			Maar toen we daar vanaf weerszijden van het prikkeldraad met elkaar stonden te fluisteren, was het Zosia niet gelukt om de verslagenheid uit haar stem te weren, hoe hard ze het ook probeerde.

			‘De rest van jullie zal doorgaan met de voorbereidingen. Zodra de papieren klaar zijn, zal magistra Lewandowska jullie helpen om alles aan de Arische kant te regelen.’

			Pani Weinberg draait haar ineengevouwen handen op de tafel. ‘En jij dan?’

			‘Het zal veel moeilijker, zo niet onmogelijk zijn om uit Płaszów te ontsnappen.’ In weerwil van mezelf schiet mijn stem omhoog. ‘Je moet je niet melden.’

			‘Als ik er morgenochtend niet ben’ – hij kijkt op naar mij – ‘zullen ze me komen zoeken.’

			‘Maar dan ben je hier weg. Ze zullen vast niet buiten het getto naar je op zoek gaan. Je zou bij Zosia kunnen onderduiken.’ Ja. Hij kan een paar weken in Zosia’s appartement blijven. Tot we de documenten hebben.

			Zou ik dat aan mijn vriendin kunnen vragen? Als ze wordt betrapt terwijl ze een van ons onderdak biedt…

			Bij die gedachte wil ik het liefst mijn ogen dichtknijpen.

			Maar als ze zou weten dat Romek naar Płaszów wordt gestuurd, waar het veel moeilijker en gevaarlijker is om te ontsnappen, zal ze er vast en zeker mee instemmen om hem te verbergen.

			Romek schudt zijn hoofd. ‘Zelfs als ik het kon regelen om vanavond of vannacht nog te vertrekken, zou ik niet alleen haar, maar ook ons plan in gevaar brengen. Als ze wordt betrapt terwijl ze mij verbergt, hoe moeten jullie dan nog uit het getto komen zonder hulp van iemand aan de andere kant? Ik wil die kans voor de rest van jullie niet in gevaar brengen.’

			‘Maar ga je dan echt naar Płaszów?’ Met de houten lepel nog steeds in mijn hand geklemd en de verbeten klank in mijn stem, lijk ik nu vast heel erg op pani Hirschfeld. Wat gebeurt er allemaal met me?

			Wat gebeurt er met ons?

			‘Het is een werkkamp, Hania. Geen transport naar het oosten. Het ligt nog geen twee kilometer hiervandaan.’

			En het getto lag ‘slechts aan de andere kant van de rivier’.

			Op de een of andere manier zorgt die gedachte ervoor dat ik in huilen wil uitbarsten tot ik geen tranen meer overheb.

			‘Ze doen erg veel moeite om het kamp op te bouwen, dan moeten ze toch van plan zijn het een tijdje in bedrijf te houden.’ Hij wendt zich tot zijn moeder. ‘Aan de Arische kant hadden we in elk geval ook niet bij elkaar kunnen blijven.’

			Ik ben me vaag bewust van een bubbelend geluid op het fornuis en ik begin weer in de soep te roeren. De stoom die uit de pan omhoog stijgt, bedekt mijn gezicht met welkome warmte, die mijn binnenste echter niet bereikt. Elke vezel in mijn lichaam is moe, zo moe dat ik meteen in slaap zou vallen als ik nu ging liggen – gewoon gaan slapen en verder niets meer. Soms vraag ik me af of de wil om het vol te houden langzaam uit me wegsijpelt, zoals de lucht uit Szymons oude fietsband. Het gaatje was klein waardoor niet meteen alle lucht eruit verdween, maar toch kwam de dag waarop de band uiteindelijk alsnog bezweek.

			Stoelpoten schrapen over de vloer als pani Weinberg opstaat. ‘Dan kan ik maar beter beginnen om je spullen in te pakken.’ Haar stem klinkt zwaar van berusting. ‘Je hebt veel warme kleding nodig en een deel ervan moet wellicht nog worden versteld.’

			‘Nee, mama. Ik doe het wel.’ Romek staat op en loopt naar zijn moeder toe. Hij legt zijn handen op haar dunne schouders alsof hij haar terug naar haar stoel wil begeleiden.

			De overblijfselen van een mooie vrouw zijn nog aanwezig in pani Weinbergs gezicht, haar elegante jukbeenderen en diepbruine ogen, maar nu ze zo voor haar zoon staat, lijkt ze oud en fragiel. ‘Alsjeblieft, Romek.’ Ze kijkt hem strak aan, haar stem vastberaden. ‘Laat mij dit voor je doen.’

			Hij slikt en zijn adamsappel beweegt zich op en neer. ‘Dank u wel, mama.’ Zijn handen vallen naar beneden.

			Pani Weinberg loopt de slaapkamer binnen en sluit de deur.

			Romek staart naar de gesloten deur en ik pers mijn lippen op elkaar. Ik zal ’s avonds niet meer opkijken van het aardappels schillen en hem dan door de deur van het appartement zien binnenkomen. Als ik ’s nachts bevend wakker word, kan ik niet meer naar de gelijkmatige cadans van zijn ademhaling luisteren en mijn eigen onregelmatige uitademingen daardoor laten kalmeren.

			Tijdens de lange uren in de borstelfabriek leef ik toe naar de momenten waarop we allemaal bij elkaar zijn, want alleen dan weet ik dat iedereen veilig is.

			Ik roer stevig in de soep. De wittige substantie bespikkeld met stukjes aardappel en kool klotst tegen de zijkant van de pan.

			Na morgen zal ik niet meer weten of Romek veilig is.

			Romek draait zich naar mij om. ‘Kom bij me zitten, Hania.’ Het is geen vraag, maar de toon houdt er wel een omsloten.

			Zonder iets te zeggen loop ik naar de tafel en neem de stoel die het dichtst bij hem staat.

			Hij gaat weer op zijn stoel zitten, met zijn pet nog op zijn hoofd en zijn jas aan, alsof hij is vergeten dat hij die nog draagt.

			Ik vouw mijn handen op het gehavende tafelblad en staar naar mijn rode knokkels en rafelige nagels.

			‘Als je eenmaal aan de Arische kant bent, moet je op je hoede blijven, altijd en met iedereen. Er zullen genoeg mensen zijn die je maar al te graag bij de Duitsers zullen aangeven voor een paar kilo suiker of een pakje sigaretten.’ Hij zet zijn pet af en strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Het zal niet makkelijk zijn om zo te leven.’

			‘Ik weet het. Maar we hebben Zosia om ons te helpen dingen te regelen. We zullen niet alleen zijn.’ Hoewel ik nog steeds word gekweld door woede aan zijn adres, komt dat alleen doordat ik zo veel om hem geef. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt om ons.

			‘Wil je in mijn plaats voor hen zorgen, Hania?’ Zijn stem klinkt zacht. ‘Voor mama en Adela. Ik weet dat het wellicht niet mogelijk zal zijn om bij elkaar te blijven als jullie eenmaal uit het getto zijn, maar wil je alsjeblieft doen wat je kunt?’

			‘Natuurlijk. Dat hoef je niet te vragen. En jij moet goed op jezelf passen.’

			‘Het werk zal zwaar zijn. Maar ik ben sterk en ik ben niet bang om zwaar werk te doen. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

			‘Je weet best dat ik dat toch zal doen.’ Ik glimlach verdrietig.

			‘Het gaat behoorlijk slecht met de Duitsers aan het oostfront, als ik de berichten mag geloven. Zelfs in hun kranten spreken ze over “terugtrekking volgens plan”. Het is nu alleen nog maar een kwestie van afwachten tot de oorlog voorbij is.’

			Ik knik terwijl de bemoedigende woorden die ik zou willen spreken, op mijn tong lijken op te drogen. Ik weet niets over de toekomst, behalve dat ik er bang voor ben.

			Er valt een stilte. Met mijn blik neem ik hem in me op, prent ik zijn gezicht in mijn hoofd, alsof mijn geheugen een foto kan maken die ik altijd dicht bij me kan houden. Zijn wat piekerige, bijna zwarte haar dat nodig moet worden geknipt, zijn oren die net iets te groot zijn voor zijn hoekige gelaatstrekken, de stoppels die zijn kaken als een schaduw bedekken, de kleine welving op zijn neus op de plaats waar hij ooit gebroken is geweest, de diepte van zijn bruine ogen. Elke nuance, elke onvolkomenheid, die prent ik me in, die sla ik op in mijn herinnering.

			En terwijl ik dat doe, zie ik ook de rafelrandjes die schuilgaan onder zijn kracht, de angst die hij verborgen houdt zodat hij anderen moed kan tonen. Opnieuw wil ik hem troosten, niet met valse hoop, maar met iets wat de woorden die we zo vaak niet kunnen vinden ver overstijgt. Ik overbrug de afstand tussen ons en vouw mijn vingers om zijn hand. Zijn handpalm is vereelt en hard, zijn vingers zijn warm. Zijn blik rust op onze handen, mijn vingers die de zijne bedekken. En dan worden zijn ogen zacht en vinden de mijne. ‘Wat ben je toch mooi.’

			De tedere bewondering in zijn stem raakt iets in mijn binnenste. Ik kijk zelden in de spiegel, maar als ik het zou doen, zou ik een mager meisje zien, gehuld in haar moeders versleten vest, terwijl haar ooit zo glanzende haar nu dof en sluik om haar gezicht hangt. Ooit zou ik hem misschien hebben geloofd, maar de schoonheid van het meisje dat ik vroeger was, is verdwenen. Die is als oud gras, verwelkt en droog geworden.

			Hij draait zijn hand om en rijgt onze vingers in elkaar. ‘Ik zou willen dat ik een foto van je had.’

			‘Als ik er een had, zou ik die aan je geven.’ Op de pagina’s van ons oude familiealbum zijn kiekjes geplakt van wie ik vroeger was – samen met mijn broertje en zusje voor het Wawelkasteel, omgeven door schoolvriendinnen in een feestjurk op mijn zestiende verjaardag, lachend in de camera toen ik poseerde aan de kust.

			Liever nog dan dat hij die foto’s kon zien, zou ik willen dat Romek dat meisje kon hebben gekend.

			‘Op een dag kun je er een voor me laten nemen.’ Hij tilt mijn hand op en zijn lippen strijken zo teder over mijn geruwde knokkels dat het vanbinnen pijn doet. Voorbij het eelt en de gevoelloosheid, voorbij de leegte die mijn hart heeft opgeslokt, roert zich iets in mij, iets kwetsbaars dat zich ontvouwt. Hij heft zijn ogen en met mijn vingers nog steeds door de zijne gevlochten, beweegt hij onze in elkaar gevouwen handen naar zijn borst. Het gestage ritme van zijn hart vibreert door mijn vingertoppen. ‘Maar ik heb geen foto nodig. Want jouw gezicht zit voor altijd hier.’

			Heel voorzichtig, alsof ze gemaakt zijn van porselein, verzamel ik zijn woorden en berg ze, samen met mijn herinnering aan hem, op in mijn hart.

			***

			Zosia

			9 maart 1943

			De regen komt met bakken uit de hemel als ik richting de poort loop, het water klettert neer op mijn jas en sijpelt door de doek die mijn haar bedekt.

			Sergeant Kamiński’s in marineblauw uniform gestoken figuur staat rechts van de ingang. Vreemd genoeg kijk ik tegenwoordig uit naar onze korte dagelijkse ontmoetingen. Hoewel we niet meer dan begroetingen uitwisselen, is er, als onze blikken elkaar kruisen, sprake van stilzwijgend begrip.

			Hij heeft zich aan zijn woord gehouden en iemand gevonden die valse documenten kan leveren. Hoewel ik het niet heb gevraagd, vermoed ik dat het feit dat sergeant Kamiński zulke connecties heeft, betekent dat hij geen onbekende is in de wereld van het verzet. De Silbermans en Weinbergs hebben een OD’er omgekocht om hen zone B binnen te laten en ik heb in de werkkamer foto’s van hen genomen voor hun nieuwe identiteitskaarten.

			En nu moeten we weer afwachten.

			‘Goedemorgen.’ Ik zorg ervoor dat er geen blik van herkenning op mijn gezicht zichtbaar is, en dat mijn stem niet te zacht of juist te luid klinkt als ik hem mijn papieren overhandig.

			Hij knikt, terwijl de regen van de rand van zijn pet drupt. ‘Goedemorgen, pani magistra.’ Druppels bevlekken de grijze omslag van mijn Kennkarte terwijl hij mijn papieren bestudeert. Onze handen raken elkaar als hij ze teruggeeft, maar hij trekt de zijne niet weg. Zijn vingers vouwen zich kort om de mijne en er trekt een schok door me heen als ik mijn vingers om de rand van het opgevouwen papiertje in mijn handpalm sluit en dat samen met mijn Kennkarte in mijn tas laat glijden.

			Onze blikken haken in elkaar.

			Hij zegt geen woord, maar zijn ogen spreken boekdelen.

			Mijn maag trekt samen op een manier die maar al te vertrouwd is.

			Ik haast me door het getto. Bij het hek dat de twee zones van elkaar scheidt, toon ik mijn papieren aan de OD’er en hij laat me door. Ik betreed zone B, waarna ik een man passeer met ingevallen wangen en niets anders dan vodden om zijn voeten gewikkeld en een oude vrouw die een mand draagt. Ik bereik de apotheek, duw de deur open en stap naar binnen.

			‘Goedemorgen, Zosia.’ Achter de balie overhandigt Tadeusz een pakje pillen aan de boodschappenjongen.

			Ik begroet hen afwezig en loop vervolgens door naar de bereidingsruimte.

			Zodra ik de werkkamer heb bereikt, open ik, zonder me eerst te ontdoen van mijn natte hoofddoek en mijn door de regen doorweekte jas, mijn handtas en rommel ik door de inhoud ervan totdat mijn vingers zich om het stukje papier krullen.

			Ik vouw het open en strijk het kleine vierkantige velletje met mijn handpalm glad.

			Opheffing getto is ophanden. Als ze er nog uit willen komen, moet dat nu. Probeer het niet alleen.

			Kleine, met de hand geschreven letters vullen het stukje papier. Mijn vingers sluiten zich om het briefje en vormen het in mijn gebalde vuist tot een propje.

			Wekenlang heeft het getto geleefd onder de schaduw van zijn nog slechts beperkte dagen.

			Maar dit is zo definitief dat de impact ervan diep binnendringt.

			Ik weet niet wat er tijdens de opheffing van het getto met de apotheek en met ons zal gebeuren. Dat maakt ook niets uit. Er is zelfs geen tijd om daarover na te denken. Tadeusz en Irka zijn al bezig om voor een aantal vrienden onderduikadressen aan de Arische kant te regelen. Maar wij zijn geen organisatie met wijdverspreide contacten en hulpbronnen. We zijn slechts apothekers. En hier is geen remedie tegen.

			Terwijl ik hier in de werkkamer sta, met het briefje verfrommeld in mijn vuist, is het alsof ik op de top van een heuvel sta en het getto van een grote hoogte bezie. De schuine daken, de spleten waar de bekende straten en stegen zich bevinden, de contouren van de prikkeldraadversperringen, de mensen die zich over de belangrijkste verbindingswegen begeven. Zo veel mensen.

			Dan zie ik de trein. Hij stoot een stoomwolk uit en dendert over het spoor, in de richting van de figuren die zich in de straten verdringen, jong en oud, de beter bedeelden en de bedelaars.

			Zijn koers is bepaald, gedreven door een kracht die wij niet kunnen bedwingen.

			Hij tekent zich nu nog slechts in de verte af, maar hij komt steeds dichterbij.

			Maar ik zal mijn hand uitsteken en wegtrekken wie ik kan.

			Moge God mij helpen dat ik er een paar van zijn pad kan trekken voordat het te laat is.
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			Zosia

			10 maart 1943

			Toen sergeant Kamiński vanochtend mijn papieren aan mij teruggaf, klemden onze handen lang genoeg in elkaar om het briefje van mijn handpalm naar de zijne over te brengen.

			Als u mij kunt helpen, moeten we elkaar snel spreken.

			Het is eigenlijk kinderachtig om briefjes aan elkaar te geven alsof we in een schoollokaal zitten, maar we kunnen bij de poort niet openlijk met elkaar praten. Toen ik het briefje schreef, heb ik nagedacht over de plaats waar we elkaar het beste zouden kunnen ontmoeten. Niet in de apotheek, waar Sturmscharführer Kunde minstens eenmaal per dag onaangekondigd komt binnenvallen en dan de werkkamer opeist voor privébijeenkomsten met mensen die waarschijnlijk informanten zijn.

			In een café kan iedereen ons afluisteren en nu het weer lenteachtig begint te worden, zijn de parken vol met zowel Duitsers als Polen die graag weer even buiten willen vertoeven na de lange winter.

			Ik heb slechts even geaarzeld voordat ik mijn adres onderaan het stukje papier schreef, samen met het woord ‘vanavond’.

			Ik sta in de keuken af te wassen als de bel gaat. Gehaast loop ik door mijn appartement en open de deur.

			Sergeant Kamiński staat in het schemerduister.

			Dat hij daar buiten mijn appartement staat, brengt me toch even van mijn stuk. Op de een of andere manier had ik niet helemaal verwacht dat hij zou komen. ‘Kom erin, alstublieft.’

			Hij stapt naar binnen.

			Ik sluit de deur achter ons en draai hem op slot, waarna ik me omdraai en hem aankijk. ‘Bedankt dat u bent gekomen, sergeant Kamiński. Ik hoop dat het niet te ver uit uw richting was.’

			‘U hebt me gevraagd te komen, daarom ben ik hier. En ik heet trouwens Janek.’

			‘Mijn naam is Zosia.’ Het heeft een onverwachte intimiteit, dat uitwisselen van onze namen. We kijken elkaar in het halfduister aan en staan slechts een paar passen uit elkaar. ‘Kan ik je jas aannemen?’ vraag ik, waarbij het moment net zo vlug weer uit elkaar spat als het zich heeft gevormd.

			Hij laat zijn overjas van zijn schouders glijden, haalt zijn pet van zijn hoofd en overhandigt die allebei aan mij. ‘Dank je wel.’

			De afgedragen jas draagt zijn warmte en zijn geur in zich mee – zeep met een ondertoon van muskus. Ik hang ze op en ga hem dan voor naar de woonkamer.

			‘Ga maar zitten waar je wilt.’ Ik haal de vochtige theedoek van mijn schouder. ‘Ik leg deze snel even weg.’

			Als ik terugkom tref ik sergeant Kamiński – Janek – aan op de bank, zijn handen om zijn knieën geslagen, terwijl hij de kamer met zijn bank en fauteuils opneemt, de lampen op de bijzettafels en de mahoniehouten boekenkast tegen de muur met nog slechts een karig overblijfsel van de hoeveelheid boeken op de planken.

			Het is vreemd om een man in mijn woonkamer te zien, op mijn bank, in dezelfde hoek als waar Ryszard vroeger het liefst zat. Vreemder nog dat ik daar op dit moment over nadenk.

			Ik loop naar de fauteuil. ‘Ik heb je gevraagd te komen omdat ik dacht dat we hier vrijelijk met elkaar zouden kunnen praten.’ Ik ga zitten en vouw mijn handen op mijn schoot in elkaar. ‘Staat er al een datum vast voor de ontruiming?’

			‘Ik heb er nog niets over gehoord, maar ik verwacht dat het ergens in de komende twee weken zal zijn. De nieuwe Kommandant van het kamp in Płaszów dringt er bij de arbeiders op aan om de bouw van het kamp klaar te maken. Als het niet vordert in het tempo dat hij graag wil, neemt hij maatregelen om ervoor te zorgen dat dat alsnog gebeurt.’

			De manier waarop Janek ‘maatregelen’ zegt, maakt me een beetje misselijk. ‘En de papieren?’

			‘Die kan ik elk moment ontvangen, maar je moet de mensen daar zo snel mogelijk weg zien te krijgen. Die papieren zullen hen niet meer helpen in Płaszów. Of waar ze ook maar naartoe worden gestuurd. Hoeveel zijn het er? Zes, toch?’

			‘Vijf. Een van hen is al naar Płaszów gestuurd.’

			‘Zitten ze in zone A?’ Als ik knik, gaat hij verder. ‘Ik kan er wel voor zorgen dat ze doorgelaten worden bij de poort.’ Sinds het getto in twee zones is verdeeld is de poort bij het Zgodyplein gesloten en is de ingang op de hoek van de Limanowskiegostraat en de Węgierskastraat de enige die nog in gebruik is.

			‘Heb je dit al eens eerder gedaan?’

			‘Er zijn er maar weinig die niet af en toe een oogje dichtknijpen. Je kunt aardig wat geld vangen van de mensen die naar de Arische kant oversteken en dan heb ik het nog niet eens over wanneer er goederen naar binnen worden gesmokkeld. Er waren mensen die er vlak voor een akcja in zijn geslaagd naar buiten te komen, maar de meerderheid is weer teruggekeerd nadat die voorbij was. Zonder papieren of een goed onderduikadres is het veel te gevaarlijk om aan de andere kant te blijven.’

			‘Dat zal jou vast geen windeieren leggen.’ Op het moment dat ik de woorden uitspreek, wens ik al dat ik het niet had gedaan.

			Hij kijkt me aan, zijn gezichtsuitdrukking onberoerd. ‘Ik neem geen steekpenningen aan.’

			Ik bloos. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet…’

			Een van zijn mondhoeken trekt omhoog. ‘Verontschuldig je maar niet. Er zijn er genoeg voor wie het, zoals jij het uitdrukt, absoluut geen windeieren legt.’

			‘Wanneer moeten we een poging wagen?’

			‘Vroeg in de avond, rond kwart voor zes. Dan hebben er waarschijnlijk niet veel Duitsers dienst. Stuur er niet meer dan twee tegelijk. Een grotere groep trekt sneller de aandacht. Als er alleen OD’ers zijn, moeten die misschien worden omgekocht. Zorg dat de eerste groep overmorgen klaarstaat.’ Hij zwijgt even. ‘Maar wat gebeurt er met hen als ze buiten zijn?’

			‘Dan blijven ze hier tot hun papieren klaar zijn.’ Ik spreek de woorden met veel meer zelfvertrouwen uit dan ik voel.

			‘Er mag niets zijn dat op hun aanwezigheid wijst: geen geluid, geen stromend water of gestommel als jij weg bent. Is hier een plek waar ze zich kunnen verstoppen als er een huiszoeking plaatsvindt of een onverwachte bezoeker komt?’

			‘Enkel de slaapkamer. Maar we zullen het wel redden. Het is alleen tot we de papieren hebben.’ Ik aarzel. ‘Denk je echt dat het ons gaat lukken om hen eruit te krijgen?’

			Waarom zoek ik bevestiging bij hem terwijl ik weet dat die niet te krijgen is? Er bestaan geen zekerheden wat betreft veiligheid en succes, niet als slechts één misstap al tot een mislukking kan leiden, zelfs zoiets simpels als een ontmoeting met de verkeerde persoon.

			‘Het is onmogelijk om de risico’s te voorspellen, hoe grondig we alles ook plannen. Maar’ – hij zwijgt en zijn blik kruist de mijne – ‘ik geloof dat we een goede kans hebben.’

			‘Dat is het enige waar elk van ons op kan hopen.’

			Romek Weinbergs woorden schieten weer in mijn gedachten. Maar Romek zit nu in Płaszów.

			Er valt een stilte tussen ons, die in alle spleten en schaduwen sijpelt. Zo vaak voelt de stilte koud, zwaar van afwezigheid, maar er ligt warmte in deze stilte, in de gloed van de lamp. Misschien is dat wel de reden waarom ik haar niet verbreek, waarom ik mezelf dit moment van stilheid toesta.

			Het lamplicht maakt zijn gelaatstrekken zachter, de aanzet van zijn sterke kaaklijn, het web van diepe lijnen rondom zijn ooghoeken, zijn altijd waakzame blik. Is hij ouder dan ik dacht of heeft verlies zijn gelaatstrekken zo verweerd dat hij er ouder uitziet dan hij werkelijk is? We kennen elkaar al meer dan een jaar en schenken elkaar een bepaalde mate van vertrouwen, maar wat weet ik nou werkelijk van deze man die het uniform draagt van de politie die samenwerkt met de bezetter en toch bereid is risico’s te nemen om anderen te helpen?

			Om voorbij de buitenkant van een andere ziel te kijken, moet je in zekere mate ook jezelf geven. Hoewel een deel van mij zich afvraagt hoe het zou zijn om hem echt te kennen, weet ik niet zeker of ik wel iets heb wat ik hem daar op mijn beurt voor kan aanbieden.

			‘Bedankt voor wat je doet.’ Mijn stem klinkt zacht, bijna aarzelend, en de woorden zijn een karige compensatie voor wat hij onderneemt en allemaal al voor zijn rekening heeft genomen.

			In het schemerige lamplicht verharden zijn gelaatstrekken. ‘Er is niets waar je me voor hoeft te bedanken.’

			‘Jawel. Je hebt al zo veel gedaan –’

			‘Als jij wist wat ik gedaan heb, zou je me niet meer bedanken.’ De woorden klinken ruw.

			In de ogen van de man die er zo bedreven in is om veel te verbergen, ligt nu iets waarover geen misverstand mogelijk is. Schaamte. Waar dacht hij aan toen hij die woorden uitsprak? Welk moment flitste door zijn gedachten, welk gezicht doemde in zijn herinneringen op? Welke gebeurtenissen doorleeft hij telkens opnieuw?

			Ik stel die vragen niet hardop. Misschien omdat het niet mijn plaats is om dat te doen. Misschien omdat een ander deel van mij bang is voor de antwoorden. Wat hebben de omstandigheden van hem geëist? Hij heeft zijn leven op het spel gezet om sommigen te helpen, maar is hij ook medeplichtig geweest aan het lijden van anderen?

			Zijn we niet allemaal, elk van ons afzonderlijk, op onze eigen manier medeplichtig? De oorlog legt de illusies bloot die ons ooit in ons eigen fatsoen deden geloven. Onze omstandigheden bieden ons geen vrijspraak. Alleen in onze keuzes ligt hoop.

			Janek Kamiński heeft de zijne gemaakt.

			‘De oorlog bezorgt ons veel waar we spijt over kunnen hebben.’

			Hij slaakt een lange zucht. ‘Toen ik bij de politie ging, heb ik mezelf beloofd om welke vorm van autoriteit die ik ook maar zou krijgen in te zetten voor het welzijn van anderen.’ Hij staart naar het verduisterde raam. ‘Aan die belofte heb ik me niet gehouden. Zo vaak heb ik niets anders gedaan dan toekijken.’

			‘Dat is niet het enige wat je hebt gedaan,’ zeg ik zacht. ‘Er is iets wat mijn man me ooit heeft geschreven en waar ik nog vaak aan terugdenk. “Er is kwaad en er is goed en een ruimte daartussenin. We hebben een vrije wil gekregen om te kiezen waar we staan. Het kwaad gedijt als goede mensen kiezen voor de tussenruimte.”’ Ik slik. ‘Wat we ook verliezen in deze oorlog, onze vrije wil blijft bestaan. Je hebt de jouwe in het verleden ingezet en dat zul je ook weer doen. En misschien zal het niet tevergeefs zijn.’

			‘Jouw echtgenoot moet een opmerkelijke man zijn geweest.’ Janeks blik rust op de foto die in zijn ovalen lijstje op de bijzettafel staat. Ryszard en ik voor de kerk. Mijn armen vol bloemen. Zijn ogen vol liefde. De enige foto die ik niet kon opbergen.

			‘Ja.’ Ik richt mijn blik naar beneden, naar mijn handen. ‘Dat was hij. Hij… is gestorven in Sachsenhausen.’ Misschien had ik daar even moeten stoppen, maar in plaats daarvan praat ik gehaast door, vertel ik de rest voordat ik mezelf kan tegenhouden. ‘Hij was hoogleraar aan de universiteit. Ze hebben hem samen met de anderen gearresteerd, alleen stierf hij kort voordat hij zou worden vrijgelaten.’ Ik hou mijn ogen op mijn handen gericht. Dat is veiliger dan naar Janek kijken.

			‘Wat verdrietig voor je.’

			Wat herhalen we die woorden gemakkelijk. We hopen dat ze veelzeggend zijn, maar ze zijn zo vaak leeg. Als je iets verdrietig vindt voor een ander, wist dat zijn of haar pijn niet uit. Toch ligt er geen gedwongen medeleven in Janeks toon. Wat hij zegt, is eenvoudig uitgesproken, maar er ligt een diepte van begrip in die meer behelst dan de oppervlakkigheid van de woorden.

			Ik hef mijn blik. ‘Dank je.’ Dan wring ik mijn handen in mijn schoot terwijl mijn ogen onverwacht beginnen te prikken en te branden. ‘Vergeleken met de velen wier verliezen veel groter zijn dan de mijne, heb ik nog geluk gehad.’

			Zijn blik houdt de mijne vast. ‘Verdriet is niet iets wat je kunt meten. Alleen iets wat je kunt leven.’

			Weer dat doorleefde begrip, het soort dat alleen ervaring je kan leren. ‘Het klinkt alsof je weet waar je het over hebt.’

			Er trekt een schaduw over zijn gezicht, een kort zichtbare glimp van een ongenezen wond. Een stilte daalt tussen ons neer en blijft zo lang hangen dat ik begin te denken dat alle woorden die er tussen ons kunnen worden gewisseld, reeds zijn uitgesproken.

			‘Mijn vrouw en dochter logeerden bij mijn broer toen de oorlog uitbrak. Ik dacht dat ze buiten de stad veiliger zouden zijn.’ Hij slikt en perst zijn lippen op elkaar. ‘De Duitsers beschoten het marktplein van het dorp. Op dat moment waren zij daar.’

			‘Allebei?’ Ik hervind met moeite mijn stem.

			Hij knikt.

			De duisternis aan de andere kant van de gordijnen sijpelt de kamer binnen. Ik kan geen woorden vinden behalve dezelfde als hij net tegen mij heeft geuit, en de oppervlakkigheid ervan zorgt ervoor dat ik ze weer inslik. De juiste woorden ontbreken me… tot deze bij me opkomen: ‘Hoe heetten ze?’

			‘Mijn vrouw heette Celine. En mijn dochter Teresa.’ Er ligt een zachtheid in zijn stem die mij niet bekend voorkomt, terwijl de herinnering hem met tederheid lijkt te vervullen.

			‘Ze waren vast prachtig.’

			‘Ja.’ De herinnering aan een glimlach trekt over zijn lippen. ‘Op elke mogelijke manier. Teresa was vijf en zo vol vreugde en licht. Ze leek zo veel op haar moeder.’ Hij haalt een keer diep adem. ‘Waarom verliezen we altijd het beste deel van onszelf?’ Hij zwijgt even. ‘Ik hou mezelf voor dat het maar goed is dat ze niet hier zijn. Dat ze niet hoeven zien wat er van de wereld is geworden. Wie ik ben geworden. Maar het is natuurlijk niet goed en het heeft ook geen nut om de zin erachter te zoeken, want die is er niet.’

			‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Die is er niet.’

			***

			Hania

			12 maart 1943

			Twee jaar lang vormde het getto onze leefwereld. Nu hebben de mensen die zichzelf hebben aangewezen als haar bestuurders besloten dat het niet langer mag bestaan.

			Waarom dit besluit is genomen, weten we niet. We krijgen nooit verklaringen. En als ze ons er een geven, is het waarschijnlijk een leugen. Misschien geloven sommigen onder ons nog wat de Duitsers zeggen, of houden ze zichzelf voor dat ze dat doen. Als een man die aan de rand van een klif hangt, klampen ze zich vast aan het enige touw dat voor hen hangt, ook al is het gerafeld en staat het op het punt te breken.

			Ik weet wel beter. In het getto heb ik geleerd hoe wreed hoop kan zijn.

			Toch blijf ik vechten. Ik verzamel mijn krachten, niet voor mezelf maar voor Rena en Szymon, voor pani Weinberg en Adela. Voor Romek. Voor tata en mama. Hoewel ze niet bij me zijn, hoor ik hun stemmen in mijn gedachten, die mij bemoedigende woorden toefluisteren en me aan hun liefde herinneren.

			Voor hen – voor hen allemaal – bereid ik onze ontsnapping voor.

			Gisteravond kwam Zosia naar ons appartement om ons het nieuws te brengen – binnen enkele dagen zal iedereen naar Płaszów worden gestuurd of op transport worden gesteld. Als we willen vertrekken, moeten we dat nu doen.

			Ze is bereid een risico voor ons te nemen dat onberekenbaar zou zijn als ik niet precies wist hoe onze bezetters het berekenden.

			Zodra onze papieren klaar zijn, gaan we verder zoals we het hebben uitgedacht. Ons aan de Arische kant willen redden, betekent dat we de ene reeks gevaren inruilen voor de andere. Gevaren waar we uren over hebben gediscussieerd, zij het met beperkte kennis. Als we met z’n vijven bij elkaar willen blijven, zou dat iedereen in gevaar brengen. Als een van ons wordt verdacht of – de gedachte alleen al zorgt ervoor dat mijn maag omdraait – wordt opgepakt, zou die de anderen in de onderstroom met zich kunnen meesleuren. Het zal veiliger voor ons allemaal zijn als we uit elkaar gaan. Rena en ik samen, pani Weinberg en Adela samen en Szymon alleen.

			We zullen het getto in tweetallen verlaten – twee vandaag, twee morgen, waarna de laatste persoon kort na de anderen volgt op de tweede dag. Zosia zal aan de andere kant van de poort staan wachten en ons naar haar appartement begeleiden.

			We stemmen er allemaal mee in dat Rena, de jongste van ons, in de eerste groep moet zitten. Als eerste gaan brengt een risico met zich mee, maar nu we ons besluit hebben genomen, is het risicovoller om achter te blijven. We kunnen elk moment op transport worden gesteld of het bevel krijgen om naar Płaszów te marcheren.

			Pani Weinberg zal Rena vergezellen. Ik heb Romek beloofd dat ik voor zijn familie zou zorgen en ik zal er alles aan doen om me aan mijn woord te houden. Morgen zal Adela samen met mij vertrekken. Szymon zal alleen volgen. Szymon is naar zijn werk vertrokken, maar Rena, Adela en ik hebben het geriskeerd niet naar de borstelfabriek te gaan. Als alles volgens plan verloopt, zullen we niet terugkeren.

			Rena staat naast ons bed, haar handen hangen langs haar zij terwijl ik haar jas dichtknoop en ze laat zich door mij aankleden alsof ze nog een kind is.

			‘We zijn slechts één dag van elkaar gescheiden.’ Ik trek de kraag van haar jas recht. ‘Tegen morgenavond zijn we weer samen, veilig, weg van hier.’

			‘Dat kun je niet met zekerheid zeggen. Je weet niet wat er met ons zal gebeuren.’ Haar woorden zijn nuchter, maar aan het eind van de laatste zin hapert haar stem, een vraagteken van angst.

			Dezelfde angst bonkt ook zijn ritme in mijn borst en legt de zinloosheid van mijn woorden bloot.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik hurk neer op de vloerplanken zodat ik geknield voor haar zit en kijk op naar haar gezicht. ‘Ik denk dat ik het zei omdat ik zo graag wil dat het waar is. Mama en tata zouden willen dat we dit doen, Rena.’ Ik pak haar handen vast en klem die stevig in de mijne. ‘Ze zouden ons zeggen dat we deze kans moeten aangrijpen. We zullen hen trots maken, jij en Szymon en ik. En er komt een moment dat we hen elke dag van ons leven trots zullen maken.’

			‘Ja.’ Rena’s vlechten omlijsten gelaatstrekken die veel van hun meisjesachtige molligheid hebben verloren, haar ogen helder in haar bleke gezicht. ‘Mama en tata zouden willen dat we het proberen.’

			Ik sta op en sla mijn armen om mijn zusje heen. Onze ouders zouden trots zijn op ons, hun kinderen. Zij zijn niet hier om Rena een knuffel te geven en daarom doe ik dat, een stevige, zoals tata’s knuffels, en warm en liefdevol, zoals die van mama. Dan wikkel ik een sjaal om mijn nek, trek ik mijn jas aan en lopen we naar de keuken, waar pani Weinberg en Adela op ons wachten.

			‘Weet je zeker dat je niet samen met je zusje wilt gaan?’ Als pani Weinberg al enige angst in haar binnenste voelt, is die niet van haar gezicht af te lezen.

			Ik knik. Het besluit is genomen. Ik ga het nu niet weer veranderen. ‘Als er OD’ers in de buurt zijn, wacht dan op iets wat hun aandacht afleidt voordat jullie richting de poort lopen. Hebt u wat geld bij u?’

			‘Ongeveer dertig zloty, denk ik.’ Pani Weinbergs stem klinkt hees. Wat is begonnen als een verkoudheid, suddert nu al bijna twee weken voort en heeft zich inmiddels in haar longen vastgezet. Zosia zal haar een flinke hoeveelheid codeïne moeten geven zodat ze niet hoeft te hoesten. Pani Weinbergs ziekte is des te meer reden voor haar om nu te vertrekken, omdat iedereen die ook maar een beetje ziek lijkt het risico loopt op transport te worden gesteld. Dat is ook zo ongeveer wat ik gisteravond zei toen we besloten wie het beste als eerst kon vertrekken.

			‘Geef dat aan hen als het moet.’ Het is slechts weinig om iemand mee om te kopen, maar het is alles wat we hebben. ‘Mogelijk heeft er meer dan één marineblauwe dienst. Degene die jullie zoeken is lang, heeft lichtbruin haar en is ongeveer vijfendertig jaar oud. Je moet hem vragen of hij een vrouw in een grijze jas heeft gezien. Dat zal het teken voor hem zijn om jullie door te laten. Zosia zal dicht in de buurt op jullie staan te wachten.’

			‘Ik weet het,’ zegt pani Weinberg. We hebben het gisteravond allemaal doorgenomen.

			‘We kunnen maar beter gaan.’ Ik knoop mijn jas dicht.

			Pani Weinberg fluistert iets tegen Adela en omhelst haar stevig, waarna ze haar handtas pakt en achter Rena en mij de deur uit loopt.

			Wolkenflarden hangen in de lucht terwijl we door het getto lopen. Onze voetstappen weergalmen in de stilte. De straten zijn bijna verlaten omdat de meeste mensen nog aan het werk zijn.

			Pani Weinberg recht haar rug en haar chignon zit keurig onder haar hoedje. Rena loopt naast haar, met haar blik op een punt voor zich gericht; haar gelaatstrekken vertonen geen enkele emotie.

			Ik loop zo ver met hen mee als ik kan, tot de poort in zicht komt. We glippen het portiek van een woning in en zij doen hun armband af. Ik laat de verfrommelde stukken stof met de blauwe ster in mijn jaszak glijden.

			Pani Weinberg kijkt me aan.

			Ik knik.

			Nu.

			Ik kijk naar Rena. Een kort ogenblik hou ik de blik van mijn zusje vast. Dan lopen pani Weinberg en zij weg, met vlugge passen, richting de poort.

			Ik sta in het portiek, terwijl mijn blik hen volgt als zij de poort naderen, een vrouw en een meisje gehuld in een donkere jas. Een vuist klemt zich om mijn keel.

			Bescherm hen. Alstublieft, bescherm hen.
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			Zosia

			13 maart 1943

			De maartse ochtend is grijs als de stad ontwaakt. Er valt een motregen en de stralen van de zon zijn verborgen in de kleurloze lucht.

			Aan de overkant van de rivier, in Podgórze, staan gehelmde SS’ers aan weerszijden van de ingang van het getto. Anderen, hulptroepen in zwarte uniformen, staan rondom de wijk opgesteld. Versterkingen, bekwaam in de speciale methodologie van een akcja, getraind om hun taken efficiënt uit te voeren.

			Hun aanwezigheid hier vandaag kan slechts één reden hebben.

			Op de een of andere manier is het me gelukt met de officiële stempels en handtekening op mijn vergunning langs de SS’ers bij de ingang te komen, en vervolgens langs de bewakers bij de prikkeldraadversperring die de nog nuttige mensen scheidt van degenen die de Duitsers nutteloos achten.

			In de uitgifteruimte praten Tadeusz, Irka en Helena fluisterend met elkaar. ‘De SS is overal.’ Mijn woorden komen snel. ‘Ze hebben het Zgodyplein helemaal afgezet. Het hele getto is omsingeld.’

			‘We weten het,’ zegt Irka zachtjes, haar gezicht bleek. ‘We zagen ze toen we naar binnen gingen.’

			‘Er is nog geen officiële aankondiging gedaan, maar het lijkt erop dat dit is wat we verwachtten.’ Tadeusz stem klinkt op een vreemde manier kalm, alsof hij een grote controle op zichzelf uitoefent. ‘Ze gaan het getto ontruimen.’

			Ik hoef die woorden niet te horen. Ik wist al dat ze waar waren op het moment dat ik in de buurt van de poort kwam. Weken van wachten hebben naar deze onvermijdelijke dag geleid.

			Ik klem mijn lippen op elkaar. Hard.

			‘Is het je vrienden gisteren gelukt om te ontsnappen?’ vraagt Helena.

			‘Ze zijn door de poort gekomen. Ik heb hen naar mijn appartement gebracht. Daar zijn ze nu en wachten ze tot ik de anderen breng.’

			De anderen. Hania.

			Haal ze hieruit. Haal ze hieruit. Haal ze hieruit.

			‘Heb je nog marineblauwen gezien?’

			‘Alleen Duitsers en hun hulptroepen,’ zegt Irka.

			Janek wist wat we vandaag van plan waren.

			Als er een manier was, zou hij dan nog steeds proberen ons te helpen?

			Of de SS heeft hem van zijn taken ontslagen, of hij is niet in staat mij te bereiken. Maar wat ook het geval is, ik kan nu niet op hem rekenen.

			Wekenlang is de tijd als graan door mijn vingers geglipt, als gouden korrels die van mijn handen af gleden, hoe hard ik ook mijn best heb gedaan ze bij elkaar te houden, de kostbare graankorrels die het stof doen opstuiven.

			Tot mijn handen leeg zijn.

			Er bestaat geen uitweg uit het getto. Niet met een cordon SS’ers die de omgeving hebben afgesloten, de geweren in de aanslag, een menselijke muur die iedereen ervan weerhoudt om te vluchten.

			‘Als we hen ergens zouden kunnen verstoppen tot het voorbij is, zou ik hen nog steeds naar buiten kunnen krijgen.’ Ik wend me tot Tadeusz. ‘De ruimte in de grote kast. Daar zou één persoon in kunnen passen. De zolder. We zouden de anderen op de zolder kunnen onderbrengen.’

			Tadeusz haalt lang en diep adem. ‘Als ik een mogelijkheid zag, weet je dat ik niet zou aarzelen. Als deze muren hen konden beschermen tegen wat er dan ook maar komt, zou ik hen ­hiernaartoe halen. Dan zou ik ze allemaal hiernaartoe brengen.’ Hij staart uit het raam dat uitzicht biedt over het plein. De regen druppelt als tranen op de ruit. ‘Maar deze muren fungeren niet meer als een ambassade. Er is hier niet meer vrijheid dan waar dan ook op deze verdorven plek.’ Hij kijkt me aan. ‘De vorige keer hebben ze het gebouw doorzocht, de zolder, alles. Ze hadden hier eerder weg moeten komen.’ De woorden klinken zacht, bijna alsof hij ze tegen zichzelf mompelt. ‘We hadden hen hier eerder uit moeten halen.’

			Ik snap wat hij zegt, maar hoe kan ik die woorden ook aanvaarden?

			‘We kunnen niet meer rekenen op de bescherming die onze pas ons bood, dat kan niet meer. En ook niet meer op Kundes gunsten. Dit zal eindigen. Maar wat zal er overblijven als dat gebeurt?’ Hij zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt naar ons drieën. Het wordt tijd dat jullie vertrekken. Ga terug naar jullie huis en wacht tot het voorbij is.’

			Ik staar hem aan. ‘Vraag je ons nu om te vertrekken?’

			‘Er is niets meer wat we nog kunnen doen.’ Hij leunt, gehuld in zijn witte jas en bordeauxrode vlinderstrikje, tegen de grote kast; in zijn ogen ligt een vermoeide berusting. ‘Pak jullie spullen en ga naar huis. Nu meteen, ga nu het nog kan.’

			In oktober maakte het niet uit of Tadeusz een pas had. Ze dwongen hem desondanks om naar het plein te gaan. Maar om de een of andere reden, door toeval of voorzienigheid, zijn de transporten hem bespaard gebleven – toen in elk geval.

			‘Is dat ook wat jij gaat doen?’ vraagt Irka. ‘Vertrekken?’

			‘Wat ik doe, maakt niet uit,’ zegt Tadeusz kalm.

			Ik kijk naar Irka en Helena. Gedrieën kijken we elkaar in stilte aan. Waar denken ze aan? Aan hun ouders, hun familie?

			Op deze plaats geldt slechts één wet en dat is dat er geen wetten zijn. In deze laatste uren van het getto kunnen wij er niet van uitgaan dat we gespaard zullen worden. Mogelijk besluiten ze dat ze geen behoefte hebben aan getuigen. We hebben al te veel gezien.

			Irka richt zichzelf op. ‘Ik ga niet. Als het voorbij is kun je me misschien ontslaan, als je dat wilt, maar ik weiger het nu te vertrekken.’

			‘Ik ga ook niet.’ Helena’s gezicht is bleek, maar haar blik is onverzettelijk.

			‘Als we nu gaan,’ zeg ik, ‘zullen we nooit weten wat we hadden kunnen doen.’

			‘Nee, Zosia.’ Tadeusz’ stem is vastberaden. ‘Denk heel even na. Wat zal er van je vrienden worden als er iets met jou gebeurt?’

			‘Ja, jij moet gaan,’ zegt Irka. ‘Helena en ik zullen hier blijven.’

			Ik aarzel. Ik heb altijd alleen rekening hoeven te houden met mezelf. De risico’s die ik nam, hoefde alleen ik te dragen. Nu hangt het leven van anderen van het mijne af.

			Ik knik. ‘Oké. Maar eerst moet ik Hania vinden. Ze moet weten dat haar zusje veilig is.’

			‘Als iemand je vragen stelt, laat hem dan je papieren zien.’ Er klinkt urgentie door in Tadeusz’ evenwichtige stem. ‘Vertel hem dat je de autorisatie hebt om hier te zijn.’

			‘Dat zal ik doen.’ Ik loop in de richting van de deur, maar hou dan toch weer stil. In de ogen van de drie personen achter de balie huist onzekerheid. We hebben zo veel met elkaar gedeeld tijdens deze jaren samen. Wat er ook gebeurt, ik beschouw het als een eer dat ik met hen heb mogen samenwerken.

			‘Zodra ik kan’ – ik slik moeizaam – ‘kom ik terug.’

			Tadeusz knikt. Irka’s blik is vastberaden, een stille kracht die tussen ons wordt uitgewisseld.

			Vertrekken voelt als deserteren. Maar wat kan ik anders? Soms bestaan er geen goede keuzes. En toch moeten we kiezen.

			Ik draai me om en verlaat de apotheek.

			Er heerst chaos in de straten. Mannen en vrouwen, hele gezinnen, haasten zich, bepakt met rugzakken en koffers, in de richting van de poort. Iedereen in zone A moet in een lange rij gaan staan om naar Płaszów te vertrekken. OD’ers kondigen de verordening af.

			Onopgemerkt loop ik door de aangroeiende menigte, op weg naar het gebouw waar Hania woont. De SS patrouilleert de straten. Geweerschoten weergalmen, in de verte, angstaanjagend. Ik blijf lopen.

			Door een gat in de mensenmassa zie ik een glimp van een mager meisje in een bruine jas, een rugzak op haar rug, gevangen in de menigte die zich deinend in de richting van de poort beweegt.

			‘Hania!’ Ik ren naar haar toe. ‘Hania!’

			Ze draait zich om. Zodra ze me in het oog krijgt, baant ze zich een weg door de menigte, tegen de aanzwellende stroom in. We rennen naar elkaar toe en bereiken elkaar midden op de straat.

			Ik neem haar op – haar omvangrijke figuur, alsof ze meerdere lagen kleding heeft aangetrokken, de rugzak op haar rug, de vreugdeloosheid in haar ogen.

			‘Zosia, wat doe jij hier?’

			‘Ik was op zoek naar jou.’

			‘We hebben de opdracht gekregen om ons op te stellen en naar Płaszów te marcheren,’ zegt ze, alsof ze me nieuws vertelt dat ik nog niet weet. Szymon en Adela haasten zich naar ons toe. Ook zij dragen verschillende lagen kleding en hebben een rugzak op hun rug.

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘We kunnen jullie verbergen. Er moet een manier zijn.’ Al op het moment dat ik de woorden eruit gooi, zoek ik naar een manier om ze ook waar te maken.

			‘In een getto vol Duitsers? Op welke plek zouden we ons kunnen verbergen zonder door hen gevonden te worden?’

			Hoe moet ik accepteren dat ik niets meer kan doen?

			‘Zosia, is mijn zusje veilig?’ Hania’s stem klinkt als een eis, een smeekbede.

			‘Ze zijn allebei veilig. Ik heb hen naar mijn appartement gebracht.’

			Ze ademt uit met een zucht, haar ogen vallen heel even dicht.

			‘Alsjeblieft.’ Tranen wellen op in Adela’s ogen. Ze knippert ze weg. ‘Zeg tegen mijn moeder dat ik het wel red. Zeg tegen haar dat ik van haar hou.’

			‘Dat zal ik doen,’ zeg ik zacht.

			Mensen stoten tegen ons aan en lopen als in een waas langs ons heen.

			‘We moeten gaan.’ Szymons stem klinkt dringend.

			‘Zul je voor haar zorgen?’ Hania’s ogen ontmoeten de mijne en ze kijken net zo vurig als haar stem klinkt.

			‘Ik zal haar met mijn leven beschermen. Dat beloof ik jullie. Hen allebei.’

			De zich verdringende menigte omringt ons. Schoten doorklieven de lucht. Mensen gillen.

			‘Je bent een goede vriendin, Zosia Lewandowska,’ zegt ze zacht.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Als dat zo was, had ik een manier gevonden om jullie te helpen.’ Ik open mijn handtas en haal de opgevouwen zloty’s eruit – het is niet veel, maar het is alles wat ik bij me heb – en duw die in haar hand.

			‘Je hoeft die niet –’

			‘Neem ze mee.’ Ik sluit haar vingers eromheen.

			We wisselen een blik, waarin alle woorden liggen waar geen tijd meer voor is. Eén ondeelbaar ogenblik verdwijnt de menigte en staan we daar gewoon met z’n tweeën. Aan elkaar verbonden door de vriendschap die we hebben gekend en met elkaar hebben gedeeld. Vrouwen verenigd door een band die bestendiger is dan een oorlog.

			‘Dank je wel,’ fluistert ze. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht, al vertoont die barsten en is hij vol verdriet.

			Ik zal hen beschermen met mijn leven, Hania. Ik beloof het je, met mijn hand op mijn hart.

			Dan draait ze zich om en volgt Szymon en Adela. De menigte slokt hen op, een pulserende, wanhopige stroom.

			Het duurt slechts een paar seconden totdat Hania is verdwenen.
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			Hania

			13 maart 1943

			We staan opgesteld in rijen van vijf en wachten tot de mars naar Płaszów zal beginnen.

			De straat is gevuld met een eindeloze colonne, mannen aan de ene kant, vrouwen aan de andere, opgesteld volgens hun werkplek, met koffers en plunjezakken in de armen, en rugzak op hun rug. Net als wij dragen velen extra kleding en als je de dikte van die lagen vergelijkt met hun magere gezichten, geeft dat hun een vreemd, onevenwichtig uiterlijk.

			Ik sta naast Adela in de groep arbeiders van de borstelfabriek. Ik weet niet precies hoe laat het is, maar we staan hier zeker al langer dan een uur. De banden van de rugzak snijden in mijn schouders. Mijn maag rommelt, maar alleen mijn fysieke lichaam erkent de honger. Het onbekende verteert mijn geest.

			Rena is veilig.

			De woorden worden het koord dat mijn lichaam overeind houdt. Rena is veilig. Ze is bij Zosia. Ik heb mijn vriendin in de ogen gekeken en ze heeft me beloofd dat ze mijn zusje zou beschermen. Beloften zijn fragiel, dat besef ik. Maar aan deze klamp ik mij vast. Als Rena veilig is, kan ik sterk zijn.

			In de rij voor ons staat een klein meisje van een jaar of zes, met haar vingertjes weggestopt in de hand van de vrouw naast haar, wier donkere haren een wolk om haar gezicht vormen. Stilletjes wacht ze in de rij met de andere vrouwen. Zal de mars naar Płaszów te ver zijn voor haar kleine beentjes?

			Overal zijn SS’ers, ze staan in groepjes bij elkaar, lopen langs de rijen en schreeuwen bevelen. OD’ers lopen tussen de rijen door, hun stemmen weergalmen in de vochtige lucht. ‘Iedereen die zich nog in zone A bevindt nadat de groepen zijn vertrokken, zal onmiddellijk worden doodgeschoten. Als u iemand kent die ondergedoken zit, stap dan naar voren en vertel het ons nu, dan zullen we hem of haar naar de rijen brengen.’

			Niemand stapt naar voren. Schoten weergalmen. Ergens in de buurt schieten ze op mensen. Telkens opnieuw klinken de salvo’s in de verte. Mijn maag verkrampt.

			‘Kinderen onder de veertien jaar moeten hier blijven. Ze zullen naar het kindertehuis in zone B worden gebracht en morgen in vrachtwagens naar Płaszów worden verplaatst.’ Overal in de rijen kondigen de OD’ers het bevel af en het bericht lijkt letterlijk door de rijen vrouwen te snijden. Voor ons draait de vrouw die de hand van het kleine meisje vasthoudt zich naar de vrouw naast haar. Ze fluisteren met elkaar.

			Er staan nog meer jongere meisjes in de rij vrouwen en tegenover ons in de rij met mannen ontdek ik ook jongetjes. Waarom mogen de kinderen vandaag niet gewoon samen met hun ouders vertrekken? Een onbehaaglijk gevoel trekt langs mijn ruggengraat naar beneden.

			SS’ers lopen langs de rijen in onze richting. Ze hebben zwepen bij zich en het geluid van hun van schoenspijkers voorziene laarzen weergalmt over de kasseien.

			‘Dit kind is te jong. Verwijder haar uit de rij!’ Geblafte bevelen.

			De schreeuw van een vrouw, verwilderd, hartverscheurend. Een kind huilt.

			De twee vrouwen voor ons in de rij fluisteren paniekerig met elkaar. Het kleine meisje staat geduldig te wachten.

			De SS’ers kammen de rijen uit, trekken doodsbange kinderen van hun plaats. Ze komen dichterbij. Naast hen stapt een officier mee in een zwartleren overjas. Hij is kolossaal, net een toren. In zijn ene hand draagt hij een machinepistool, in de andere een zweep. Dicht bij hem, vastgehouden door een andere SS’er, trekken twee honden aan hun lijnen.

			‘Dat is de nieuwe Kommandant van Płaszów,’ fluistert een van de vrouwen in onze rij.

			Mijn keel verkrampt, alsof hij wordt samengeknepen door een strop. Als deze man de Kommandant is, wat staat ons dan te wachten in het kamp?

			De SS’ers bereiken de rij voor de onze. De vrouw staat doodstil. Het kleine meisje gaat dichter tegen haar aan staan.

			‘Dit meisje moet naar het kindertehuis.’ Een van de SS’ers dringt de rij binnen en grijpt het meisje bij de arm.

			Het kleine meisje klemt zich vast aan het been van de vrouw. ‘Ik wil niet dat hij me meeneemt, mamusia.’

			De SS’er trekt harder, maar de armen van het meisje sluiten als een bankschroef om haar moeders been terwijl ze huilt en schreeuwt.

			‘Het is al goed, Dina,’ kalmeert de vrouw haar. Dan richt ze zich tot de SS’er. ‘Als mijn kind daarnaartoe moet, ga ik mee.’ Haar stem is koel, haar Duits vlekkeloos.

			De SS’er wendt zich tot de Kommandant. ‘Prima,’ zegt die. ‘Stuur ze allebei maar naar zone B.’

			De vrouw buigt zich voorover en wrikt de armen van haar dochter los van haar been. Hand in hand stappen moeder en kind uit de rij.

			Terwijl ze wegloopt, draait de vrouw zich om naar de anderen. ‘Zeg tegen Samek dat Dina en ik ons morgen weer bij hem zullen voegen.’

			‘Ik zal het hem vertellen,’ roept haar vriendin terug. ‘Maak je maar geen zorgen.’

			De SS’ers trekken nog meer kinderen uit de rij met mannen en de rij met vrouwen, hun bewegingen systematisch, meedogenloos. Schoten weergalmen in de lucht, de knallen van de pistolen en het rat-ta-ta-tat van de machinegeweren. Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat die gaan beven. Mijn schouders bonzen van het gewicht van de rugzak. De kermen en kreten van vrouwen en kinderen vermengen zich met het geschreeuw van de SS’ers als angst en wreedheid die samensmelten tot een refrein.

			Vandaag is het zaterdag. Sjabbat. Hoewel ons bestaan in het getto het slechts voor weinig mogelijk maakte om de sjabbat te houden zoals we dat vroeger deden, hebben we wel altijd ons best gedaan om die dag zo goed mogelijk in ere te houden. Het gewicht van het feit dat vandaag het einde betekent van het getto, ontgaat me niet.

			Uiteindelijk krijgen we het bevel om te vertrekken. Andere groepen vóór ons hebben een spoor van bagage op de modderige kasseien achtergelaten. De OD’ers hebben het bevel verspreid dat we alles moeten achterlaten wat we niet op onze rug kunnen meedragen en dat die spullen morgen naar het kamp zullen worden gebracht. Ik geloof hen niet en ik ben blij dat we hebben besloten rugzakken in te pakken. De Duitsers zullen alles wat er achterblijft doorzoeken op waardevolle spullen en de eigenaren zullen hun eigendommen niet meer terugzien.

			De voortschuifelende rijen bewegen zich richting de uitgang. We stappen over achtergelaten bagage heen.

			SS’ers, inclusief de Kommandant, staan bij de poort en houden toezicht op de groepen die passeren. Een van de SS’ers gebiedt een rij halt te houden. Ik strek mijn hals uit en probeer te zien wat er gebeurt. Een officier met een rood gezicht trekt een jonge vrouw uit het midden van de rij. Ze heeft iets onder haar jas en ondersteunt de bobbel met haar armen. Hij beveelt haar haar jas open te maken. Dat doet ze, heel langzaam.

			‘Hania,’ fluistert Adela. ‘Kijk eens wat ze bij zich heeft.’

			De openhangende jas van de vrouw onthult een klein meisje, verborgen in een sjaal die ze als een draagdoek tegen haar borst heeft geknoopt.

			De officier trekt het kind uit de draagdoek en het hysterische gekrijs van de dreumes voegt zich bij het geratel van een machinegeweer in de verte.

			‘Alstublieft. Alstublieft, laat me mijn kind bij me houden.’

			‘Genoeg!’ Een andere SS’er heft zijn zweep.

			‘Alstublieft, ik smeek u –’

			‘Niet kijken,’ fluister ik tegen Adela.

			Ik staar naar mijn versleten schoenen terwijl zijn zweep tegen haar vlees kletst. Eén keer. Twee keer.

			We komen weer in beweging en naderen de ingang. Onder de waakzame blikken van de SS lopen we de poort door. Bij de prikkeldraadversperring staan tientallen kinderen die uit de rijen zijn getrokken. Hun gezichtjes turen door de gaten terwijl ze de vertrekkende volwassenen nakijken. Sommigen huilen, anderen kijken stilzwijgend toe, alsof ze zoeken naar de ouders die gedwongen waren hen achter te laten.

			‘Tata, tata, neem me alstublieft mee!’ roept een jongetje terwijl hij met zijn armpje boven zijn hoofd zwaait. ‘Ik wil met u mee.’

			Niemand reageert op hem. We lopen verder.

			Ik werp een blik over mijn schouder op de poort. Rijen mannen en vrouwen stromen uit zijn mond. Twee jaar lang heeft het getto onze lichamen gevangengehouden. Nu worden we naar buiten geleid, echter niet naar de vrijheid, maar naar een andere gevangenis. Het is vreemd om te wensen dat je kunt blijven op de plaats waar je zo veel lijden hebt gekend, maar zelfs vertrouwde ellende biedt een soort troost in vergelijking met het onbekende.

			Płaszów is een plek van ontelbare onbekendheden.

			Maar we worden in elk geval herenigd met Romek. Ik dwing mezelf te geloven dat die gedachte me troost, maar dat overstemt het geluid van geweervuur niet dat ons zelfs nog buiten de poort bereikt. Mijn voeten bewegen mechanisch, mijn ogen kijken strak voor zich uit.

			Eén schot, één leven.

			Er klinken zo veel schoten.

			Ik kan er niet over nadenken. Als ik dat wel doe, begin ik te schreeuwen en zal ik niet in staat zijn daarmee op te houden.

			Als ik denk, word ik gek.

			OD’ers en een paar SS’ers flankeren onze colonnes. Honderden mensen marcheren voor en nog eens honderden achter ons. Onze voetstappen versmelten tot één enkel geluid.

			Voor zo’n lange tijd was de enige glimp die ik van de ­buitenwereld opving die door hekken van prikkeldraad. Wat is alles onthutsend gewoon gebleven. Arbeiders verzamelen zich op de stoep nadat hun dienst in de fabriek erop zit. Vrouwen haasten zich langs ons heen met een boodschappentas aan hun armen.

			Een vrouw in een blauwe jas staat op de stoep stil als wij haar midden op straat voorbijlopen. Haar lippenstift heeft de kleur van klaprozen. Ze staat naar ons te kijken terwijl de ene na de andere rij mannen en vrouwen met een armband om hun mouw langs haar heen marcheert.

			Welke gedachten spelen er door haar hoofd? Is ze blij om te zien dat we de stad verlaten?

			Een paar anderen kijken toe terwijl we passeren en ondertussen met elkaar fluisteren. Als het getto wordt opgeheven, zal de stad judenfrei zijn. Hebben ze de schoten gehoord? Weten ze dat ­Krakau wordt bevrijd van haar Joden? Velen stoppen helemaal niet.

			De vrouw in de blauwe jas loopt verder. Ik stel me voor dat ze teruggaat naar huis en daar eten gaat klaarmaken. Misschien heeft ze kinderen en zullen die bij haar aan tafel schuiven en zal ze hen vervolgens instoppen in bed en een nachtzoen geven.

			Ze weet niet wat er vandaag is gebeurd. Ze weet niet hoeveel kinderen zijn losgescheurd uit de armen van hun ouders.

			Ze weet het niet.

			De rugzak op mijn rug wordt met de stap zwaarder. We stappen over tassen heen die hier zijn achtergelaten door anderen voor ons die ze kennelijk niet langer konden dragen. Mensen op de stoep fixeren hun blik op de aan de kant geworpen spullen alsof ze wachten tot wij voorbij zijn zodat zij alles wat wij hebben achtergelaten kunnen buitmaken. Hoe zwaar de last op mijn schouders ook is, ik weiger mijn eigendommen hier achter te laten zodat de hebzuchtigen ze kunnen meenemen.

			Ik kijk naar Adela. Haar rugzak is lichter dan de mijne, maar ook zij worstelt met het gewicht. Haar adem komt hijgend over haar droge lippen en haar haar plakt in klitten rond haar bleke gezicht.

			‘Het is niet ver meer,’ fluister ik.

			Ze knikt, haar blik dof en uitgeput.

			Alsof ze Rena is, pak ik haar hand vast. Haar koude vingers omklemmen de mijne en haar ogen kijken me dankbaar aan. Hand in hand marcheren we verder.

			De voormalige begraafplaats ligt aan de Jerozolimskastraat, net buiten de stad. We zijn er bijna.

			Eerst woonden we achter muren die de vorm hadden van grafstenen. Nu verhuizen we naar een begraafplaats.

			Honderden voeten sjokken verder, de processie slingert door de Jerozolimskastraat. Ik huiver in de kille lucht.

			Onze rijen beginnen langzamer te lopen. Adela en ik bevinden ons ergens midden in de enorme colonne die zich voor en achter ons uitstrekt.

			Ergens voor ons roepen mannen: ‘Schnell! Schnell!’

			De angst smaakt bitter in mijn droge keel. Mijn hart bonst terwijl we naar voren bewegen. Adela grijpt mijn hand nog steviger vast.

			Voor ons wordt de ingang van het kamp zichtbaar. Functionele ijzeren poorten. Geen schulprand zoals boven op de muren van het getto, geen davidster zoals het symbool dat de hoofdpoort van het getto bekroonde voordat de wijk werd verkleind.

			SS’ers houden toezicht op onze aankomst. ‘Schnell! Schnell!’

			Onder een hemel die de kleur van vorst heeft aangenomen, lopen we door de poort. Rij na rij.

			We zijn in Płaszów.

			Ik moet sterk zijn. Het is geen keus maar een noodzakelijkheid. In Płaszów is er geen ruimte voor wanhoop, verdriet of angst. Als ik geen manier bedenk om met deze nieuwe realiteit om te gaan, zal ik verdwijnen. En dan zal ik mijn zusje nooit meer zien.

			Toen we voor het eerst onze barak binnengingen, dacht ik: Dit moet een vergissing zijn. Ze kunnen niet van ons verwachten dat we hier gaan wonen. Al wist ik maar al te goed dat het geen vergissing was en dat we hier inderdaad moesten wonen.

			De lange, rechthoekige ruimte wordt gevuld met rijen planken, drie lagen boven elkaar. Er liggen geen matrassen op de ruwhouten stapelbedden, die per verdieping worden gedeeld door twee of drie vrouwen. Naast de deur staat een emmer met water voor het geval er brand uitbreekt en in het midden van de barak staat een klein fornuis. Door een paar ramen die met grote tussenruimten in de wand zijn geplaatst, vallen de steeds langer wordende avondschaduwen naar binnen.

			Dat is alles. Dat en enkele honderden vrouwen die de ruimte vullen – die allemaal dit blok toegewezen hebben gekregen. Elke barak wordt een ‘blok’ genoemd en in elk blok heeft een vrouw de leiding, die bekendstaat als de ‘blokoudste’. Ik neem de vreemde woorden tot me zoals ik alles om me heen tot me neem. Ze zijn nu deel van mijn vocabulaire. Ik moet ze aanleren en onthouden.

			Ik heb een bed op de onderste laag voor Adela en mij uitgekozen. Zo hoeven we niet naar boven en naar beneden te klimmen om ons bed of de grond te bereiken. Nadat ik ons bed had opgeëist, ging Adela erop zitten en ze heeft sindsdien niet meer gesproken. Haar nietsziende ogen staren wezenloos voor zich uit.

			In het getto bevatten onze kamers, hoewel we met meerdere gezinnen in één appartement woonden, nog steeds enkele attributen die we kenden uit ons vroegere leven – vrouwen hadden een fornuis om op te koken, gezinnen gingen rond de tafel zitten om te eten, we hadden een echt matras om op te slapen en een aantal van onze eigen bezittingen om ons heen. Hoewel we onszelf daar niet als vrij beschouwden, zagen we onszelf door deze uiterlijkheden ook niet volledig als gevangenen.

			Nu zijn we hiernaartoe gestuurd.

			Sommige vrouwen hebben een plek op een bed voor zichzelf opgeëist, hebben hun bezittingen daarop neergelegd en hebben de barak weer verlaten om op zoek te gaan naar hun man of zoons. Ik zou hetzelfde willen doen, maar ik wil Adela niet alleen achterlaten. Ik heb Szymon nog niet weergezien sinds hij ons verliet om bij de andere mannen van de spijkerfabriek in de rij te gaan staan. Duizenden mensen zijn vandaag naar Płaszów gebracht en er waren ook nog veel groepen in het getto toen wij vertrokken. Misschien is Szymon hier nog niet eens.

			En Romek? Weet hij dat we hier zijn aangekomen, of denkt hij dat we nog vóór de akcja zijn weggekomen? Het zou een opluchting voor me zijn om zijn vertrouwde gezicht in deze vreemde omgeving te zien. Als ik me in de warmte van zijn armen kon vlijen, ook al was het maar voor heel even, zou er wellicht iets van mijn kracht terugkeren. Omdat hij al een paar weken in het kamp is, kan hij ons vertellen wat we moeten verwachten. Dergelijke informatie zal de komende dagen waardevol zijn.

			Ik keer me naar Adela. ‘Ben je in orde?’ vraag ik zachtjes. Het geschreeuw van de andere vrouwen in de barak, hun stemmen op verschillende volumes, vermengt zich op de achtergrond.

			Ze knikt, maar haar ogen staan glazig en haar schouders zijn gebogen.

			‘Zullen we iets gaan eten?’ Misschien voelt ze zich zodra ze iets in haar maag heeft wel sterk genoeg om op zoek te gaan naar haar broer en de mijne.

			Ik open mijn rugzak en begin erin te rommelen. Het voedsel dat we hebben ingepakt – twee broden en een paar aardappels – zullen het niet lang houden. Wanneer zullen de rantsoenen worden uitgedeeld en hoeveel voedsel zullen we dan toegewezen krijgen? Behoedzaam pak ik twee plakjes van een van de broden en geef ik er een aan Adela voordat ik de rest weer in mijn tas stop. Ik neem mijn eigen sneetje in de hand en begin op het oude brood te kauwen. Vrouwen om ons heen eten ook van wat ze hebben meegebracht terwijl anderen met hongerige ogen toekijken.

			Ik schaam me ervoor dat ik de gedachte om ons voedsel te delen overweeg en daarna meteen weer verwerp. Toen we nog in het getto woonden, is slechts weinigen van ons honger bespaard gebleven, maar ik heb nog nooit gegeten terwijl ik was omgeven door anderen die niets hebben.

			De laatste hap brood blijft in mijn droge keel plakken. Ik slik en wens dat ik water of thee had om hem mee weg te spoelen.

			‘Romek!’

			Bij het horen van Adela’s stem, kijk ik op. Romek en Szymon banen zich een weg door het gangpad tussen de stapelbedden en lopen onze kant op. Adela springt overeind en Romeks armen nemen zijn tengere zusje in een omhelzing.

			Ze leven nog. Ze zijn hier. Ik geef mijn broer een knuffel en hij drukt me net zo stevig tegen zich aan als ik hem.

			Even later zet ik een stap naar achteren. Adela wijkt niet van haar broers zijde, alsof ze bang is dat hij anders zal verdwijnen. Ik kijk naar Romek – kijk echt naar hem – en mijn kortstondige opluchting lijkt meteen te verschrompelen.

			In de paar weken dat hij nu in het kamp verblijft, is hij afgevallen, zijn oren steken ver uit zijn ingevallen gezicht. Er zijn vlekken zichtbaar op zijn jas en broek en stoppels vormen een donkere schaduw op zijn kaak. Zijn ogen zijn ook anders. Harder. Donkerder.

			‘Is het veilig dat jullie hier zijn?’

			‘Een paar minuten moet wel kunnen,’ zegt Romek. ‘Iedereen probeert zijn of haar familieleden te vinden.’

			Er is zo veel gebeurd in de tijd dat we van elkaar gescheiden waren. Zo veel wat gezegd moet worden terwijl we daar slechts heel even voor hebben.

			‘Kom zitten.’ Ik schuif onze rugzakken naar de achterkant van het bed. We kunnen ons slechts met z’n drieën op de smalle rand wurmen en Romek hurkt naast ons neer. In het schamele licht in de barak kruipen we zo dicht bij elkaar dat onze schouders elkaar raken.

			‘Is mama in orde?’ vraagt Romek zacht.

			‘Rena en zij zijn gisteren ontsnapt.’ Ik buig mijn hoofd naar voren. ‘Zosia houdt hen verborgen.’

			Een gesmoord geluid van opluchting komt over zijn lippen. ‘Moge HaSjeem hen bewaren en pani Lewandowska beschermen.’

			‘Wij waren van plan vandaag te vertrekken, maar toen had de SS het getto al omsingeld.’

			‘Ik ben blij dat jij hier bij ons bent, Romek,’ fluistert Adela.

			Hoewel de glimlach die Romek zijn zusje schenkt teder is, verwarmt die zijn ogen niet.

			‘Hoe is de situatie hier?’ Ik buig me naar Romek toe en hou de toon van mijn stem zacht.

			Hij slikt en werpt een blik op Adela. ‘We kunnen maar beter gaan voordat ze het hek naar het vrouwenkamp afsluiten.’ Hij komt samen met Szymon overeind.

			‘Wacht. Ik heb iets voor jullie.’ Ik haal de rest van mijn brood uit mijn rugzak. Ik ga staan en overhandig het aan Romek. ‘Verdeel dit samen.’

			Zijn adamsappel beweegt op en neer terwijl hij slikt. Hij houdt het brood even vast en schuift het dan onder zijn jas. Het is pijnlijk om de honger op zijn magere gezicht te zien. ‘Dank je wel.’

			‘Wat is het dat je me niet vertelt?’ Ik werp een blik over mijn schouder naar Adela. ‘Het is hier verschrikkelijk, is het niet?’

			De duisternis verhardt zijn ogen. ‘Untersturmführer Göth, de Kommandant… Hij is gevaarlijker dan alle Duitsers die we ooit zijn tegengekomen. Doden is voor hem een sport.’

			Mijn lichaam wordt koud als ik me de kolos van een man in zijn leren overjas herinner.

			‘De andere SS’ers en bewakers zijn niet veel beter.’ Hij schudt zijn hoofd en grimast. ‘Vertel het alsjeblieft niet aan Adela. Ze zal het snel genoeg ontdekken. Ik heb geleerd dat onzichtbaar worden de enige manier is om op deze plek te kunnen leven en dat moeten jullie ook doen. Doe niets wat de aandacht naar jezelf toe trekt.’ Hij praat snel, alsof hij alles wat hij moet vertellen in een zo kort mogelijke tijd gezegd wil hebben. ‘’s Ochtends om vijf uur klinkt de hoorn. Je moet dan meteen opstaan en je bed opmaken. Zorg ervoor dat je deken recht ligt, want soms wordt de barak geïnspecteerd. Daarna moet je met de rest van de bewoners van je barak in de rij gaan staan voor koffie. Breng je eigen mok of kom mee. Om twaalf uur krijg je soep en ’s avonds zal de blokoudste brood uitdelen. Zodra je je koffie hebt ontvangen, moet je die snel opdrinken en als het nodig is de latrine gebruiken, waarna je naar de Appellplatz gaat voor het ochtendappel. Zorg ervoor dat je onder geen beding te laat op de Appellplatz aankomt. Begrijp je dat?’

			Ik knik terwijl mijn hersenen kraken, in een poging om alles wat hij vertelt te onthouden.

			Romek werpt een blik op Szymon, die zachtjes met Adela staat te praten. ‘Ik heb met de blokoudste gesproken en geregeld dat Szymon in mijn barak kan blijven. Ik zal zo goed mogelijk op hem letten.’

			‘Dank je.’ Het is een kleine troost om te weten dat Szymon de beproeving die nu voor ons ligt, niet alleen hoeft te doorstaan. De scheiding van mannen en vrouwen heeft gezinnen die al gebroken waren, nog verder van elkaar losgesneden. Misschien is dat wel de reden waarom de nazi’s ervoor hebben gekozen ons van elkaar te scheiden – om ons te beroven van de stabiliteit die we elkaar geven en ons zo nog weerlozer te maken.

			‘We zullen jullie zo vaak mogelijk komen opzoeken.’ Hij vouwt zijn vingers om de mijne en koestert mijn hand in zijn beide handen alsof hij de aanraking van mijn huid heeft gemist. Eeltplekken verharden zijn geruwde handen. ‘Welterusten, Hania.’

			Heel even geniet ik van de warmte van zijn aanraking, de tedere manier waarop hij mijn naam op zijn lippen vormt. ‘Welterusten.’ Ik schenk hem een glimlachje.

			Hij laat mijn hand los. ‘Kom, Szymon.’ Zijn stem klinkt zakelijk.

			‘Ik zie jullie gauw weer.’ Ik geef mijn broertje een kneepje in zijn schouder als hij langs me heen loopt.

			Szymon werpt me een blik toe, maar hij glimlacht niet. Er is zo weinig wat ik kan doen om hem te beschermen.

			Zo weinig wat ik kan doen om ons allemaal te beschermen.

			Adela en ik staan naast ons bed terwijl de twee mannen richting de deur lopen. Een gevoel van leegte knaagt in mijn borst als ze uit het zicht verdwijnen. Hoewel we in een barak vol vrouwen staan, heb ik me nog nooit zo alleen gevoeld.
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			Zosia

			14 maart 1943

			Terwijl wij met z’n vieren in de werkkamer zitten en luisteren naar de schoten die uit de richting van zone A komen, nestelt de zware hand van de duisternis zich over de levenloze straten.

			Tegen de tijd dat ik in de buurt van de poort kwam, was het al te laat om te vertrekken. Rijen mensen stonden te wachten tot ze naar het kamp zouden worden geleid, terwijl de poort door SS’ers werd bewaakt, de chaos nauwelijks kon worden beteugeld en er ergens in de buurt schoten klonken. Als ik een poging had gewaagd om richting de uitgang te lopen, hadden ze me misschien gedwongen in de rij te gaan staan en zouden zowel mijn pas als mijn argumenten nutteloos zijn geweest. Er zat niets anders op dan terug te keren naar de apotheek en daar gevangen te zitten tot het laatste bedrijf zich volledig had ontvouwd.

			Een nieuw salvo van geweervuur doorbreekt de stilte van de nacht. De SS’ers zijn nu zeker bezig verlaten appartementen en leegstaande gebouwen te inspecteren, op zoek naar mensen die zich daar hebben verscholen. Er is geen manier om dit te bevestigen, maar wat zou het anders kunnen zijn? Uren later houdt het schieten op. Ik laat me tegen de rugleuning van de stoel zakken, mijn lichaam uitgeput, mijn hart verdoofd.

			Het zwakke lamplicht tekent de contouren van Irka en Helena af, die op Tadeusz’ bank zitten. Helena’s hoofd rust op Irka’s schouder terwijl Tadeusz zijn pijp zit te roken; het bureaublad is bezaaid met as. Zijn witte jas zit vol kreukels en zijn vlinderdas is opzijgelegd.

			In de stilte van de apotheek wachten we op het ochtendgloren.

			Pani Weinberg en Rena zullen denken dat mij iets is overkomen. Ik heb voedsel en water bij hen achtergelaten, maar ik kan niets doen aan de ondragelijke spanning die ze ook nu nog zullen voelen.

			Laat ze alstublieft verborgen blijven.

			De bewakers bij het hek lieten toe dat bewoners van zone A overstaken naar zone B, maar niet andersom. Vrienden kwamen naar de apotheek om waardevolle spullen aan onze zorg toe te vertrouwen en een paar woorden tegen ons te zeggen voordat ze naar het kamp vertrokken. Ondanks het risico van een doorzoeking, hebben we alles wat ze ons gaven aangenomen en de voorwerpen in lege lades verstopt. Mensen kwamen gehaast naar binnen en vroegen om kalmerende middelen voor kleine kinderen, zodat ze die in hun rugzak naar Płaszów konden smokkelen of hen in het getto konden verstoppen. Luminal en codeïne. We hadden het op voorraad en deelden het uit, maar verder konden we niets doen om de kleintjes te beschermen.

			Slierten licht glijden de werkkamer binnen. Ik sta op en loop naar het raam. De eerste stralen van de ochtendzon strijken schuin over het met kasseien ingelegde plein. Tadeusz komt achter me staan en omhult me met het aroma van pijptabak dat aan zijn kleren hangt. We staan een paar stappen bij het raam vandaan, de vitrage verbergt onze aanwezigheid terwijl mensen hun huis verlaten en zich richting het plein begeven, en daarmee gehoor geven aan het bevel dat gisteren is uitgevaardigd. Iedereen in zone B moet zich op het Zgodyplein melden voor herhuisvesting; wie niet verschijnt zal worden doodgeschoten.

			Gezinnen dragen koffers en plunjezakken, een rugzak hangt op hun rug. Bejaarde mannen en vrouwen lopen het plein op, gehuld in een jas, met een hoed op hun hoofd, alsof ze zich hebben voorbereid op een lange reis. Een paar oude mannen hebben in fluweel gebonden boeken onder hun armen – gebedenboeken. Een jonge vrouw wiegt een ingebakerd bundeltje. Ze kijkt omlaag naar de baby waarbij haar mond beweegt alsof ze woordjes fluistert om de kleine te sussen. Moeders leiden hun kinderen aan de hand. Mensen staan in groepjes dicht bij elkaar. Sommigen zitten op hun bagage.

			Irka en Helena komen bij ons voor het raam staan.

			Het plein wordt steeds voller.

			De menigte wacht.

			Hoelang staan we al bij het raam? Ik tel de uren niet meer. Ik ben me er maar nauwelijks van bewust dat ze voorbijgaan. Wat is tijd? Tijd meet het leven. Tijd is menselijk.

			Hier is geen tijd. Hier is alleen de dood.

			De SS drijft groep na groep het plein op. Mensen zonder bagage of jas, opgejaagd door geschreeuw en klappen, bewegen zich in een catatonische toestand voort. Waarschijnlijk zijn ze bezig zone B af te speuren naar onderduikers, trekken ze die tevoorschijn uit kelders en van zolders of welke plaatsen ze dan ook maar hebben gevonden om zichzelf te verbergen. Zodra ze op het plein aankomen, verdelen de SS’ers hen in groepen, een willekeurige selectie op basis van arbitraire criteria. Sommigen blijven op het plein achter. Anderen, zo vele anderen, worden weggeleid en verdwijnen uit het zicht.

			Als lege stemmen beantwoorden geweersalvo’s onze onuitgesproken vragen.

			Soms leiden ze hen niet weg. De muur van het gebouw tegenover de apotheek zit al vol met bruin kleurende rode spetters, de kasseien eronder liggen bezaaid met wat vanuit ons standpunt bundels stof lijken te zijn.

			Alleen zijn het geen bundels.

			We staan bij het raam alsof wijzelf in steen zijn veranderd.

			In de verte loopt een grote groep mensen geflankeerd door meerdere SS’ers het plein op. Ik knipper als mijn ogen zich richten op wat er in mijn gezichtsveld verschijnt.

			Kinderen. Tientallen. SS’ers die naast hen lopen, gewapend met geweren en revolvers. Oudere jongens en meisjes houden de kleinsten aan de hand vast. Hun grote ogen nemen het schouwspel rondom hen op – de achtergelaten bagage, de donkere ­bloedvlekken op de kasseien, de over het plein verspreid liggende lichamen. Kleine vingertjes klampen zich vast aan knuffeldieren of de hand van een ander kind. Er zijn zovelen die het plein alleen betreden. Maar deze kleintjes zijn niet slechts alleen. Ze zijn verloren.

			Een meisje met bruin haar dat rondom haar dunne gezicht golft, loopt bijna vooraan in de groep. Ze draagt een klein jongetje op haar heup en haar blik schiet heen en weer. Een jongen van ongeveer twaalf jaar, een van de oudsten, staart recht voor zich uit. Een klein meisje met een blauwe strik in haar haar klemt een pop tegen haar borst. Haar haar heeft een goudkleurige gloed in het zonlicht.

			‘Goede God,’ fluistert Irka. ‘Goede God…’

			De SS leidt hen over het plein, paar na paar kleine voetjes trekt voorbij. Terwijl ze langsloopt, kijkt het kleine meisje omhoog naar het raam waarachter wij staan.

			Haar onschuldige ogen verscheuren mijn ziel.

			Ze loopt door en volgt de menigte, terwijl ze haar pop aan haar hart koestert.

			De kinderen verdwijnen uit het zicht. Stilte… verstikkend, leeg…

			Dan klinken er schoten.

			‘Eén,’ fluistert Irka. ‘Twee.’

			Ergens in het inferno van mijn brein hoor ik Irka zachtjes tellen. Ik bal mijn handen tot vuisten tegen mijn zij.

			God, waar bent U?

			Is het eigenlijk wel een gebed als Hij niet luistert? Want als Hij luistert, hoe, ja hoe kan Hij dan blijven zwijgen?

			‘Zeven. Acht.’

			In mijn gedachten zie ik haar lieve, ronde gezicht, het haar dat glanst in de zon, armpjes teder om haar pop geslagen.

			Ik zie al hun gezichten.

			Ze zullen bang zijn. Zo bang. Die gedachte rijst boven het gekolk in mijn hoofd uit. Ik wil niet dat ze bang zijn. Ze zijn zo klein. Nog maar kinderen.

			‘Veertien. Vijftien,’ mompelt Irka.

			Mijn nagels graven zich in mijn huid. Vocht maakt mijn handpalmen glad. Schoten weergalmen in mijn oren. Ik staar nietsziend uit het raam.

			‘Eenenveertig. Tweeënveertig.’

			Zijn we allemaal dood? Is dit de hel?

			‘Honderdvijfenzeventig. Honderdzesenzeventig.’

			Gegil.

			Ik draai me om.

			Steeds weer gilt Irka terwijl ze aan haar haar trekt.

			Helena staat als bevroren, haar hand tegen haar mond gedrukt. Tadeusz grijpt Irka’s schouders vast en houdt haar in bedwang. Haar kreten veranderen in verwrongen snikken.

			‘Zosia. Haal de natriumbromide.’ Tadeusz roept het over zijn schouder terwijl hij Irka in zijn armen trekt. ‘Snel.’

			Op de een of andere manier kom ik in beweging. In de uitgifteruimte rommel ik tussen de flesjes en potten. Ik duw ze aan de kant, op zoek naar het flesje dat ik nodig heb. Ik stoot een flesje van de plank. Het spat op de grond in scherven uit elkaar.

			Ik vind het flesje natriumbromide en keer terug naar de werkkamer. Irka zit op de bank met Tadeusz naast haar. Helena staat nog bij het raam.

			Op een tafeltje staat een kruik water, met een glas ernaast. Ik vul het glas met water. Mijn handen trillen oncontroleerbaar als ik het flesje openmaak en er een tablet uit schud. Ik breng het naar Irka. Tadeusz houdt het glas aan haar lippen en helpt haar het op te drinken. Hij kijkt naar mij, zijn blik getekend door onuitgesproken angst.

			Met lood in de schoenen loop ik naar de andere kant van de ruimte, alsof ik door een kracht buiten mezelf naar het raam wordt getrokken. Ik neem mijn plaats naast Helena in. Ze kijkt niet naar me.

			Aan de andere kant van het raam, buiten ons gezichtsveld, gaan de schoten door. Niemand telt ze nog. Maar het ene schot volgt op het andere. Ze zijn talloos.

			Ontelbaar.

			




20

			Zosia

			16 maart 1943

			Het getto is veranderd in een stad waar de levenden nog slechts herinneringen zijn. De stilte van zijn verlaten straten versterkt het geklak van mijn voetstappen. Het maanlicht zet de lege gebouwen in een zilveren gloed, hun schaduwen uitgerekt in de duisternis.

			Ik versnel mijn pas. Hoewel de zichtbare herinneringen aan de ontruiming zijn uitgewist – het puin is opgeruimd, de lijken zijn weggehaald en het bloed is van de kasseien geschrobd – voel ik geen enkel verlangen om me langer dan nodig is op te houden op een plek waarvan de taferelen van vernietiging die zich hebben afgespeeld in de straten die nu verstoken zijn van leven, me nog vers in het geheugen staan.

			Geen van ons is gisteren naar de apotheek gekomen. Tadeusz liet ons weten dat dat niet nodig was. Ik ben bij pani Weinberg en Rena in het appartement gebleven omdat ik het niet aankon om terug te keren. Vandaag ben ik teruggekomen omdat ik niet meer weg kon blijven.

			Plotseling klinkt er gekraak, alsof er een raam wordt opengedaan.

			Mijn adem stokt. Ik hou stil op de stoep. Op een bepaalde manier weet de stilte de kleinste dingen uit te vergroten, maar het enige wat ik nu hoor, is de wind die in mijn oren blaast. Mijn gespannen zenuwen hebben vast iets opgeroepen wat er in de werkelijkheid niet is.

			Iemand fluit, één enkele toon.

			Ik draai me met een ruk om en strek mijn hals. Verduisterde ramen staren me aan.

			Een ervan staat op een kiertje open.

			Er fladdert iets naar de grond wat voor mijn voeten neerkomt. Ik kijk snel om me heen voordat ik me naar voren buig en het oppak. Een stukje krantenpapier, gekreukeld en vochtig, alsof iemand het in een bezwete handpalm geklemd heeft gehouden. De maan werpt licht op het gescheurde krantenpapier, waarop met potlood drie woorden zijn gekrabbeld.

			Help ons, alstublieft.

			Ik kijk omhoog naar het raam vanwaaruit het briefje naar beneden is gegooid. Hij zit nu dicht en het gebouw tekent zich schimmig af in de nacht. Er is geen enkel teken dat duidelijk maakt wie daar is of was.

			Ik verfrommel het briefje in mijn vuist, voel intuïtief de behoefte het te verbergen.

			Er is daar iemand, ergens in dat gebouw.

			Hoe is het mogelijk dat de SS hem of haar niet heeft gevonden? Hoe kan het dat er te midden van zo veel dood nog iemand in leven is?

			Ik proef roekeloosheid, onbeheerst als mijn hartslag, maar ook urgentie. Iemand vraagt om hulp en ik moet daarop reageren. En de vraag is daarbij niet of, maar hoe.

			De autoriteiten hebben een paar OD’ers toestemming gegeven om in het getto te blijven. Samen met de Duitse politie patrouilleren zij in de straten. Ongetwijfeld op zoek naar tekenen van leven, in een poging de mensen die zich verborgen houden op te sporen.

			Ik werp een blik over mijn schouder en naar beide zijden van de straat. Leeg.

			Ik ren naar de ingang van het gebouw en probeer de deurknop. De scharnieren kraken als de deur langzaam opengaat. Ik glip naar binnen, waarna de deur achter me dichtklikt.

			De duisternis slokt me op.

			‘Hallo?’ roep ik zachtjes. ‘Als hier iemand is, kom dan alstublieft tevoorschijn.’

			Stapje voor stapje vind ik op de tast mijn weg door de gang. Ik neem niet de moeite om te zoeken naar een lichtschakelaar. Als ik die al zou vinden, zou ik toch geen lamp durven aandoen.

			Ik struikel ergens over. Mijn hart beukt tegen mijn borstkas. Als mijn ogen zich langzaam aanpassen aan het duister in de hal, ontwaar ik een lichaam dat languit op de grond ligt.

			Snakkend naar adem blijf ik doorlopen. Rechts van mij staat een deur open. Ik stap naar binnen. De maan werpt zijn waskleurige licht over dat wat er nog over is van de kamer. Omvergeworpen stoelen, een bed dat op zijn zij staat en een matras dat in het midden is opengesneden. Gebroken glas knerpt onder mijn schoenen.

			Een vloerplank kraakt. Ik hou stil. Er stapt iemand uit de schaduw.

			Een jonge jongen. Vuile vlekken zijn zichtbaar op zijn ingevallen gezicht. Een paar ademloze momenten lang staren we elkaar aan.

			‘Heb jij het briefje naar mij gegooid?’ Ik zorg ervoor dat ik zacht praat.

			Hij knikt, bevend. ‘Alstublieft, pani,’ fluistert hij. ‘Vertel het niet aan de Duitsers.’

			‘Dat zal ik niet doen.’ Ik zet een stap in zijn richting. ‘Wat doe jij hier?’

			‘We zitten in de kelder.’ Zijn ogen tekenen zich wit af in zijn groezelige gezicht. Zijn smerige kleding riekt naar vuil en urine.

			‘Heb je je tijdens de akcja in een kelder verstopt?’

			Hij knikt.

			‘Ben je alleen?’

			Hij aarzelt. ‘Mijn kleine zusje is bij mij. Ze heeft hulp nodig. Vertelt u de Duitsers alstublieft niet over ons.’

			‘Het is in orde. Wees maar niet bang. Waar is je zusje?’

			‘In de kelder. De Duitsers hebben het gebouw doorzocht, maar ze hebben ons niet gevonden. We hebben ons onder de kolen verstopt. Mama heeft daar een schuilplaats voor ons gemaakt.’

			‘Is je mama ook bij jullie?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze zei dat ze zou terugkomen als de Duitsers waren vertrokken, maar ze is niet gekomen. Ik denk dat ze haar hebben meegenomen.’

			Deze kinderen hebben zich op zijn minst vier dagen verborgen gehouden. Vier dagen onder een berg kolen…

			‘Kun je me naar je zusje brengen?’

			Hij knikt, stapt om de rommel in de kamer heen en loopt langs mij de gang in. Ik volg hem terwijl hij zich met gemak door de duisternis beweegt. Aan het eind van de gang houdt hij stil voor een deur en draait zich naar me om.

			‘Blijft u maar hier. Ik zal haar gaan halen.’ Hij opent de deur en glipt naar binnen. Ik sta aan de andere kant van de deur en luister naar het getrippel van zijn voeten als hij de trap af loopt, terwijl ik mijn oren spits voor andere voetstappen of geluiden van de straat. Mijn zenuwen staan strak terwijl ik sta te wachten.

			De deur gaat open. De jongen komt tevoorschijn met een baby in zijn armen.

			Hoewel ik hem heel goed had verstaan toen hij zei dat zijn zusje bij hem was, gaat er toch een schok door me heen bij de aanblik van het kind in zijn armen.

			Ze is geen pasgeboren baby, maar hoe oud ze wel is, kan ik niet inschatten. Haar samengeklitte haar plakt aan haar hoofd en de geur die van haar luier af komt, prikt in mijn neus. Een vies gezichtje kijkt me met ronde ogen aan.

			‘Geef haar maar aan mij.’

			Zijn greep op het kind verstevigt zich. ‘Beter van niet. Ze weet niet wie u bent. Misschien begint ze dan te huilen.’

			‘Huilde ze toen jullie in de kelder zaten?’

			‘Mama heeft haar medicijnen gegeven om haar te laten slapen. Later, toen ze maar niet wilde ophouden met huilen, heb ik haar er nog meer van gegeven. Mama heeft me laten zien hoe dat moet.’

			‘Waar heeft ze het medicijn vandaan gehaald?’

			‘Van de apotheek op het Zgodyplein.’

			Dan is het dus luminal. In het donker is het moeilijk om het kind te onderzoeken op tekenen van overdosering.

			Ze kunnen hier niet blijven. Maar het gaat me ook niet lukken om met een baby en een klein jongetje langs de poort te komen. Ze zouden ogenblikkelijk weten waar de kinderen vandaan komen.

			‘Hoe heet jij?’

			‘Leon Guterman.’

			‘Luister, Leon. Weet je waar de apotheek is waar jouw mama de medicijnen heeft gehaald?’

			Hij knikt.

			‘De eigenaar is een goede man. Ik werk voor hem. Jullie kunnen daar vannacht blijven. Denk je dat je daar kunt komen zonder door de patrouilles te worden gezien?’

			Hij knikt weer.

			‘Ik zal de baby meenemen.’

			‘Ik kan –’

			‘Het is veiliger voor jullie allebei als jij daar alleen naartoe gaat. Geef haar maar snel aan mij.’

			Leon klemt zijn smalle kaken op elkaar en staart me aan, waarschijnlijk overweegt hij of hij me wel kan vertrouwen. Hij wrijft over de rug van zijn zusje. ‘Het is goed, Sara-meisje. Het komt allemaal goed met jou.’ Daarna legt hij de baby in mijn armen.

			Ze dreint een beetje, strekt haar beide armpjes naar haar broer uit, maar begint niet te huilen.

			Er zitten nog steeds sporen van luminal in haar systeem. En waarschijnlijk is ze uitgedroogd.

			Zelfs in het donker zal iedereen die haar ziet meteen weten dat ze verstopt heeft gezeten. Maar er is geen tijd om haar te wassen en er is ook niets om dat mee te doen.

			Ik verplaats haar in mijn armen, knoop mijn jas open en sluit die weer om haar heen. ‘Wacht een paar minuten en zorg ervoor dat je zeker weet dat er niemand op straat is. Kom dan naar de apotheek.’

			Er straalt angst uit zijn ogen, maar hij knikt.

			Ik keer langs dezelfde weg terug naar de ingang, mijn ogen aangepast aan het gebrek aan licht. Ik duw de krakende deur open en tuur de nacht in. Alles is stil, de straten zijn verlaten.

			Met Sara verborgen onder mijn jas haast ik me in de richting van de apotheek. De nachtelijke lucht blaast tegen mijn wangen. Sara jammert in mijn armen.

			‘Sst, kleintje,’ fluister ik. ‘Het duurt niet lang meer, dan zijn we veilig.’

			Vreemd genoeg ben ik niet bang. Wilskracht – pure wilskracht – drijft me voort. Aan beide zijden van de straat rijzen de silhouetten van verlaten gebouwen op in de nacht. Ik blijf dicht in hun beschutting lopen. De maan glinstert aan de wolkeloze hemel en verlicht mijn pad.

			Plotseling hoor ik voetstappen.

			Mijn hart maakt een sprong van schrik. Een OD’er verschijnt in mijn blikveld. Er is geen tijd meer om in een portaal weg te duiken. Ik blijf lopen en vertraag mijn pas, alsof ik niets te verbergen heb, alsof ik geen Joods kind onder mijn jas heb verstopt.

			Ik herken hem meteen, zoals ik de meeste OD’ers herken. Maar Tadeusz kent hen beter dan ik. Wie een ander zal verraden om daar zelf beter van te worden en wie te vertrouwen is.

			We naderen elkaar. Onder zijn pet met het insigne van de OD geeft zijn gladgeschoren gezicht blijk van verbazing. Alsof hij er net zo van schrikt als ik om in de verlatenheid van het voormalige getto een ander mens aan te treffen.

			Blijf lopen.

			Hij staat stil en verspert me de weg.

			‘Goedenavond,’ zeg ik op vriendelijke toon. Het is onmogelijk om de bobbel onder mijn jas of de manier waarop ik die vasthou niet op te merken.

			‘U bent een van de vrouwen die voor magister Pankiewicz werkt, is het niet?’

			‘Ja. En ik ben nu op weg naar de apotheek. Ik ben iets vergeten.’

			Sara laat een jammerend kreetje horen. Ik verstrak als haar gedrein in volume toeneemt.

			Niet nu, kleintje.

			Hij komt een stap dichterbij. ‘Wat hebt u daar onder uw jas?’

			‘Een kind. Kunt u dat niet horen?’ Mijn stem klinkt verontwaardigd.

			Met een onderzoekende blik neemt hij me op. Onverschrokken kijk ik terug.

			Hebt u zelf kinderen? Hoopt u uw geliefden te beschermen door de bevelen van de Duitsers op te volgen en hun verordeningen uit te voeren? Dit kindje in mijn armen had het uwe kunnen zijn.

			‘Dan kunt u maar beter weer doorlopen.’

			‘Dank u,’ zeg ik op zachte toon.

			Hij knikt, zijn enige reactie.

			Ik loop langs hem heen. Sara’s gejammer gaat onverminderd voort.

			De hele weg naar de apotheek adem ik oppervlakkig, elk zintuig op scherp gezet door een geprikkelde alertheid.

			Het verlaten Zgodyplein strekt zich voor me uit in het maanlicht, de prikkeldraadversperringen werpen schaduwen op de kasseien. Ik bereik de apotheek en klop aan, terwijl ik Sara met mijn andere arm ondersteun.

			Seconden tikken weg.

			Ik klop weer, harder deze keer, het geluid van mijn knokkels tegen het hout schrikbarend luid in de stilte.

			Er klinkt wat gerammel en dan gaat de deur open. Tadeusz staat in de deuropening, gekleed in een huisjasje. ‘Zosia –’

			Ik wurm me langs hem heen, met Sara in mijn armen. ‘Zeg alsjeblieft niets. Laat me gewoon binnen.’

			Leon kwam buiten adem en trillend van angst bij de apotheek aan, nadat hij slechts ternauwernood had weten te voorkomen dat hij door een Duitse politieman werd ontdekt. Nu zit hij aan Tadeusz’ bureau zijn tweede sneetje brood te eten. Nadat ik Sara in bad had gedaan en haar wat in warm water zacht gemaakt brood had gevoerd, is ze prompt op de bank in slaap gevallen. Naast de door de vieze luier veroorzaakte uitslag, lijkt ze geen nadelige gevolgen te hebben overgehouden aan haar tijd in de kelder. Ik veronderstel dat Leon het grootste deel van het voedsel en water dat zijn moeder voor hen had achtergelaten aan zijn zusje heeft gegeven.

			Leon heeft ons verteld dat Sara tien maanden oud is, hoewel ik op basis van haar lengte had verwacht dat ze jonger zou zijn. Hij is negen, maar net als zo veel kinderen in het getto zijn zijn gelaatstrekken getekend door intense, lang aanhoudende vermoeidheid, en sneller volwassen geworden door ervaring. Hun tata, vertelde Leon tussen de happen door, was in oktober gedeporteerd, maar hun moeder was in een atelier blijven werken waar ze militaire uniformen verstelde. Toen ze zich klaarmaakten voor hun vertrek naar Płaszów, had ze gehoord dat de SS’ers kinderen uit de rijen haalden en besloot ze met haar kinderen in het getto te blijven. In plaats van hen naar zone B te brengen – Leon vertelde dat ze bang was dat de Duitsers iets slechts van plan waren met de mensen daar – maakte ze gebruik van de schuilplaats die ze had geprepareerd in de kelder van het gebouw waar ze woonden. Maar er was geen plaats geweest voor hen alle drie. Daarom was zij vertrokken zodra ze zeker wist dat haar kinderen goed verscholen zaten en ze had hun verteld dat ze zich in de buurt zou verstoppen en zou terugkeren zodra het veilig was. Maar ze was niet teruggekomen.

			‘Kunnen ze vanavond hier slapen? Ik zal een manier bedenken om hen zo snel mogelijk hieruit te krijgen.’ Ik zit naast Sara op de bank en praat zachtjes.

			Tadeusz staat dicht bij de grote kast, met één hand in de zak van zijn huisjasje. ‘Ze kunnen op zolder slapen. Ik zal wat dekens naar boven brengen en daar een bed voor hen maken.’

			Ik veeg een lok nog vochtig haar van Sara’s voorhoofd, de zachte uitademingen die over haar iets openstaande lippen komen, vertellen me dat ze rustig slaapt. ‘Het is wel noodzakelijk haar iets te geven. We weten nooit wanneer Kunde of een van de andere SS’ers hier komt opdagen. Of wie dan ook.’

			‘Er zitten er daarbuiten nog meer, weet je. Ondergedoken. Op de een of andere manier zijn ze onopgemerkt gebleven tijdens de doorzoekingen. Sommigen zijn al naar me toe gekomen voor voedsel of medicijnen, of ze hebben me gevraagd om een boodschap aan iemand door te geven.’

			Ik kijk hem aan. ‘Dat heb je ons nog niet eerder verteld.’

			‘Irka weet het. Ik heb met een paar OD’ers gesproken, betrouwbare mannen. We proberen te regelen om die mensen naar Płaszów te krijgen. De volwassenen zullen een poging doen zich ongemerkt bij een van de werkgroepen aan te sluiten die hiernaartoe komen om de appartementen leeg te maken. ’s Avonds zullen ze dan met de rest van de groep naar Płaszów terugkeren. De kinderen zullen in de meubelwagens het kamp worden binnengesmokkeld.’

			‘Is dat wat we volgens jou moeten doen? Hen naar Płaszów sturen?’

			‘Als we voor Sara een plek aan de Arische kant kunnen regelen, kunnen we Leon waarschijnlijk wel in het kamp krijgen. Hij kan doorgaan voor een oudere jongen. Het is iets om te overwegen als we geen ander alternatief hebben.’

			Mijn blik valt op het jongetje dat de rest van zijn brood in zijn jas stopt. Hoe kan Tadeusz het ook maar overwegen om Leon naar Płaszów te laten gaan? Als de kinderen hier niet waren, had ik nu wellicht uiting gegeven aan een golf van plotseling opkomende, irrationele woede. Maar ik ben niet kwaad op Tadeusz. Het begrijpen van een realiteit maakt die niet minder pijnlijk, maar ik begrijp die echt. Als er iemand wordt gevonden die zich in het getto schuilhoudt, wordt die persoon onherroepelijk doodgeschoten. En als je aan de Arische kant zonder papieren wordt staande gehouden… treft je hetzelfde lot. Płaszów biedt in elk geval nog enige kans op overleven.

			‘Als hij naar het kamp gaat, zal hij daar alleen zijn. Ik kan niet weer toekijken terwijl een kind naar die plek wordt gestuurd, niet na…’ Ik knijp mijn ogen dicht, niet in staat de zin af te maken.

			‘We bedenken wel een manier. Tot het zover is zullen we hier voor hen zorgen.’ Wat komen deze woorden eenvoudig over Tadeusz’ lippen. Alsof we niet allemaal de consequenties onder ogen moeten zien als de kinderen worden ontdekt.

			Maar misschien raakt de ernst van de consequenties ons al niet meer. Ja, ze bestaan, maar ze doen er niet meer toe.

			‘De avondklok is al ingegaan,’ zegt hij. ‘Je kunt vannacht beter hier blijven.’

			Ik kom overeind. ‘Pani Weinberg en Rena wachten op me. Als ik niet terugkom, zullen ze zich alleen maar zorgen maken. Ik zal de zijstraatjes nemen en de patrouilles ontwijken.’

			De gloed van het lamplicht in de verduisterde werkkamer omlijnt Tadeusz’ afgetobde gelaatstrekken. Hij is ouder geworden sinds we elkaar voor het eerst zagen. Dat geldt voor ons allebei. Toen was hij een hoffelijke man die deed wat hij kon om zijn familiebedrijf overeind te houden en ik was een jonge vrouw, geslepen door verdriet maar nog steeds naïef, die dacht dat het aanvaarden van zijn aanbod haar leven weer een doel zou geven. Is dat gebeurd?

			Het maakt werkelijk niet meer uit.

			‘Dan kun je maar het beste gaan. En, Zosia.’ Hij zwijgt even. ‘Zorg goed voor jezelf.’

			Ik weet een flauwe glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Je weet dat ik dat altijd doe.’

			***

			17 maart 1943

			Het geluid van voetstappen op de vloerplanken doorbreekt de stilte in de apotheek. Ik schrik op. Niet alleen omdat de deur al bijna drie dagen amper is opengegaan, maar omdat de voetstappen te zwaar klinken voor gewone schoenen.

			Laarzen.

			En het geluid van laarzen is zelden een voorbode voor goed nieuws.

			Het is na vijven. Irka en Helena zijn al vertrokken. Alleen Tadeusz en ik – en Leon en Sara – zijn hier nog.

			Tadeusz begroet wie er dan ook maar is binnengekomen.

			Ik stap de uitgifteruimte binnen en verwacht Sturmscharführer Kunde daar aan te treffen, die lijkt te denken dat de apotheek – en Tadeusz’ wodka – alleen bestaat voor zijn persoonlijke gerief.

			Aan de andere kant van de balie staat een man in een marineblauw uniform. Hij draait zich om.

			Ik heb Janek niet meer gesproken sinds het is gebeurd. Het. Zelfs mijn brein kan de woorden maar nauwelijks vormen.

			De liquidatie.

			Het woord roept alles tegelijk bij me op en tegelijkertijd op de een of andere manier ook niets.

			Als ik hem daar in zijn uniform zie staan, begint de woede in me te borrelen. Ongegrond, of is dat het eigenlijk toch niet? Ik weet niet wat hij tijdens de ontruiming heeft gedaan. Het vertrouwen dat tussen ons begon te groeien, is gebarsten onder het gewicht van de onmacht. Zowel die van mij als van hem.

			‘Pani magistra, ik vroeg me af of ik u even kan spreken.’

			Ik zwijg een kort moment voordat ik knik. ‘Zeker.’ Ik leid hem door de bereidingsruimte de werkkamer binnen. Janeks gelijkmatige tred klinkt achter me. Hij volgt me naar binnen en ik sluit de deur. Daarna draai ik me om en kijk hem aan, wachtend tot hij als eerste het woord zal nemen.

			‘Excuseer me.’ Zonder verdere inleiding maakt hij de riem om zijn middel los. Er klinkt een bons als hij de riem met zijn holster op Tadeusz’ bureau legt.

			Verbijsterd kijk ik toe als hij zijn uniform begint los te knopen.

			Hij haalt een klein pakketje tevoorschijn en overhandigt dat aan mij. ‘Ik heb ze gisteren gekregen.’

			Ik neem het kleine pakje aan, dat nog warm aanvoelt omdat het tegen zijn lichaam heeft gezeten. Ik vouw het bruine papier open, waardoor er een aantal grijze Kennkarten en andere opgevouwen documenten zichtbaar worden. Ik sla de bovenste open. Hania kijkt me aan vanaf het fotootje, haar haar zorgvuldig in de krul gezet, haar ogen ernstig.

			Ooit had ik verwacht dat ik op het moment dat ik de ­documenten in mijn handen zou houden, iets van overwinning zou proeven, maar nu kan ik slechts één ding denken: Het is te laat.

			Ik klap de Kennkarte dicht en vouw de verpakking er weer omheen. ‘Hoeveel heeft het gekost?’

			‘Dit was een gunst aan mij.’ Janek knoopt zijn uniform weer dicht en maakt zijn riem vast. ‘Je moet hun vingerafdrukken er nog op aanbrengen en ze moeten de Kennkarten met hun nieuwe namen tekenen. Maak er kreukels in, smeer er wat vuil en vettigheid op, alles wat je maar kunt doen om ze er niet langer uit te laten zien alsof ze pas zijn gedrukt.’ Hij zwijgt en in zijn ogen ligt een pijn die dieper is dan spijt. ‘Het spijt me alleen dat…’

			Ik pers mijn lippen op elkaar en zeg niets.

			‘Zijn ze in veiligheid?’ De vraag klinkt als een fluistering, het raspen in zijn stem verraadt zijn onuitgesproken spanning.

			‘De vrouw en het meisje? Ja, die zijn veilig.’

			‘En de anderen?’

			‘Die zijn naar Płaszów gegaan.’

			De stilte die valt, zegt meer dan woorden.

			‘Wist jij die dag wat er zou gebeuren?’

			‘Toen ik me die dag meldde, stelden ze me met de andere marineblauwen op aan de andere kant van het hek. De SS wilde niet dat we in het getto waren. Ze moeten hebben gedacht dat we daar niet tegen bestand waren.’ Zijn mond vertrekt zich tot een streep, zijn stem klinkt bars. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’

			Wat we hebben geprobeerd, verandert niets. Om de een of andere reden voel ik echter geen woede meer ten opzichte van hem.

			‘Denk je dat er op het laatste moment nog iemand heeft weten te ontsnappen?’

			‘Ik heb gehoord dat sommigen het riool in zijn gegaan en op die manier een uitweg hebben gevonden, tot de Duitsers het te horen kregen en bewakers bij de uitgang hebben gezet. Daarna werd iedereen die het via die route probeerde, door de politie doodgeschoten zodra ze naar buiten kwamen.’

			Ik zou een schok of verdriet moeten voelen, maar het enige wat tot me doordringt, is een beklemmend gevoel dat op me neerdaalt. Ze hebben alles geriskeerd om te ontsnappen, om vervolgens op het moment dat het was gelukt en ze de andere kant hadden bereikt, in de handen van de Duitsers te vallen. De zinloosheid ervan, van dit alles, maakt dat ik me leeg voel.

			Ik mag het mezelf niet toestaan hierover te piekeren. Voor degenen die zijn gestorven of vertrokken, kan ik niets meer doen.

			Maar ze zijn niet allemaal verdwenen.

			Ik aarzel kort voordat ik mijn geheim onder woorden breng. ‘Gisteravond, toen ik op weg was naar de poort, hoorde ik een geluid achter een van de ramen.’ Janek luistert terwijl ik hem vertel hoe ik Leon en Sara heb ontdekt, waarbij hij geen enkele verbazing toont als ik vertel dat er nog levende mensen in het getto zijn, die zich verborgen houden en om hulp vragen. ‘Ze zijn nu op zolder. Ik heb de baby een kalmerend middel gegeven om haar stil te houden, maar ik moet hen hier zo snel mogelijk vandaan zien te krijgen.’

			Het duurt heel even voordat hij reageert. Dan zegt hij: ‘Wat je hebt gedaan, is niet alleen een risico voor jou, maar ook voor de anderen die al afhankelijk van je zijn.’ Zijn gelaatstrekken verharden zich. ‘Wat zal er met hen gebeuren als jij wordt betrapt op het verstoppen van deze kinderen? Heb je daar wel over nagedacht?’

			Zijn terechtwijzing komt bij me binnen. Toen ik Leon en Sara ontdekte en het besluit nam om hen te verstoppen in de apotheek, dacht ik niet aan de twee mensen die al afhankelijk van mij zijn. Ik zag alleen een paar kinderen die in grote nood verkeerden. En ik zag anderen. In het gezicht van de jongen en zijn babyzusje zag ik de gezichten van alle kinderen die over het Zgodyplein zijn getrokken.

			Hoe kun je het ene leven tegen het andere afmeten? Toch heb ik dat gedaan. Steeds weer. Door de Silbermans hulp aan te bieden, keerde ik anderen de rug toe. Niet bewust, maar toch was het een keuze.

			‘Maar als ik hen daar had gelaten, wat zou er dan met hen zijn gebeurd?’ Hoewel mijn stem gesmoord klinkt, niet door angst of tranen maar door de woede die door mijn borst giert, ligt er ook een eis in. ‘Jij bent een politieagent, dus voor jou moet het niet zo moeilijk zijn om die vraag te beantwoorden.’

			Hij verstijft als een man die fysieke klappen heeft ontvangen, maar hij zegt niets om mijn woorden af te weren of te ontkennen.

			‘Ik moet hen hieruit krijgen,’ zeg ik, mijn stem nu zacht. ‘Morgen zal ik Sara een slaapmiddel geven en haar in een mandje leggen. Irka gaat dan met me mee om de bewakers af te leiden.’

			‘Je bent van plan een Joodse baby onder de neus van de politie naar buiten te smokkelen?’

			‘Als ik je zou vertellen over de helft van de spullen die ik hier al naar buiten en naar binnen heb gebracht, zou je het niet geloven.’

			Brieven, pakjes, medicijnen, voedsel, diamanten. Maar nooit een levende persoon.

			‘Maar als jij bij de poort bent, zou je kunnen helpen. De mand, die mag niet worden doorzocht.’

			De frons tussen zijn wenkbrauwen wordt dieper. ‘Er is nog een reden waarom ik hier ben. Mijn commandant heeft me laten weten dat ik word overgeplaatst. Vanaf vijf uur vanmiddag ben ik niet langer in dienst in deze wijk.’

			De woorden kolken door me heen. ‘Waarom?’

			‘Er zijn hier minder politieagenten nodig nu het getto officieel is gesloten.’

			Er wordt gezegd dat het prikkeldraad na verloop van tijd zal worden verwijderd en de straten opnieuw zullen worden opgenomen in de stad. Maar voorlopig zal het voormalige getto nog goed worden bewaakt.

			Toch lijkt mijn contact met Janek Kamiński ten einde te lopen.

			‘Het spijt me dat ik je niet zal kunnen helpen,’ zegt hij zacht.

			Ik schud mijn hoofd, hoewel mijn maag zich samentrekt. ‘We redden het wel.’

			‘En de jongen?’

			‘Er is een plek in het hek op de Józefińskastraat waar het draad is doorgeknipt. Magister Pankiewicz zegt dat elke kindersmokkelaar in de wijk ervan afwist. Ik hoop maar dat het hem lukt om…’

			‘Hij zal het echt aan het eind van de dag moeten doen, voordat de arbeiders vertrekken, zodat er nog wat activiteit in de wijk is. Maar ook niet te vroeg. Als hij iemand tegenkomt, moet hij zeggen dat hij deel uitmaakt van een groep uit Płaszów. Maar’ – hij zwijgt even – ‘hij mag gewoon niemand tegenkomen.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘En als je ze naar buiten hebt gekregen, wat dan?’ Hij kijkt me onbarmhartig aan. ‘Je overweegt toch niet hen mee te nemen naar je appartement?’

			Ik wend mijn blik af. Ik heb niet met pani Weinberg en Rena gesproken en ik zal niets doen zonder hun toestemming. Maar de kinderen kunnen nergens anders naartoe. Irka en Helena wonen nog bij hun ouders. Dit kan ik niet van hen vragen. En er is geen tijd om nog een ander adres voor hen te vinden.

			‘Sara zal bij mij blijven. Ik zal iedereen vertellen dat ik het kind van vrienden in huis heb genomen. Ik zal zo snel mogelijk een vervalst doopcertificaat voor haar regelen, maar ik moet haar hier weghalen. Dat kan niet langer wachten.’

			‘En de jongen?’

			‘Hem onder dezelfde voorwendselen bij mij in huis laten wonen zal… moeilijker zijn. Ik zal hem in mijn appartement verborgen houden tot ik iets anders kan regelen.’

			Het is een harde realiteit. Je fysieke verschijning kan je verraden. Degenen die het beste in staat zijn zich in het volle zicht te verbergen, zijn degenen wier gelaatstrekken overeenkomen met wat men ziet als een ‘typisch Pools uiterlijk’. En het omgekeerde geldt ook. Leon heeft daarbij tevens een duidelijk Jiddisj accent. Een eenvoudig onderzoekje, de zogenaamde ‘broektest’, zou vervolgens het enige zijn wat nodig is om de waarheid te bevestigen.

			Er is een overvloed aan szmalcowniki ­– afpersers of uitbuiters ­– die, als ze iemand ervan verdenken Joods te zijn, een betaling van hem of haar eisen om hem of haar niet aan te geven. Anderen geven zo iemand gewoon aan bij de Duitsers voor een beloning van vijfhonderd zloty of een paar kilo suiker. Winkeliers, buren, voorbijgangers op straat – niemand kan worden vertrouwd en juist degene die het onschuldigst lijkt, kan veranderen in een gevaarlijke vijand. Sommigen van hen zijn zelfs zelf Jood; zij hebben hun vrijheid gekocht door andere Joden aan te geven bij de autoriteiten. Je tegen je eigen volk keren is iets afschuwelijks, maar wie van ons weet wat we in staat zijn te doen om te overleven tot we daadwerkelijk met die keuze worden geconfronteerd?

			‘Ik weet wel een plek.’

			Ik schrik even van de op fluistertoon uitgesproken woorden. ‘Waar? Ergens in de stad?’

			‘Hier niet zover vandaan.’

			‘Maar hoe ken je die plek? Wie zijn die mensen?’

			Hij zwijgt weer even. ‘Het is beter als je dat niet weet.’

			Dat is inderdaad beter. Ik zou kunnen worden gearresteerd en worden ondervraagd, en wat ik niet weet, kan ik ook niet doorvertellen. Maar ik moet in elk geval iets weten. ‘Hebben… Hebben ze al aan andere mensen onderdak verleend?’

			‘Ja, er zijn al meerdere mensen bij hen ondergebracht, voor kortere en langere periodes.’

			‘Denk je dat ze hem willen opnemen?’

			‘Ik geloof van wel.’

			Dat er zo makkelijk een plek kan worden gevonden… Hoe is dat mogelijk? ‘Hoeveel willen ze ervoor betaald krijgen?’

			‘Ze vragen niet om een betaling.’

			‘Maar waarom doen ze het dan?’

			Er valt een lange stilte. ‘Omdat er een punt komt waarop het onmogelijk wordt om niets te doen en je bestaan als mens nog steeds te kunnen rechtvaardigen.’ Hij slikt en perst zijn lippen op elkaar. ‘Ik kan de nodige regelingen treffen, als je dat wilt.’

			Is dit de beste keuze? Om een jonge jongen aan de zorg van onbekenden over te dragen? Om hem te scheiden van zijn zusje terwijl de band tussen hen het laatste is wat ze nog hebben?

			Maar als dit een kans voor hen beiden betekent…

			Hun moeder heeft al het mogelijke gedaan om hen te beschermen. Ze koos ervoor niet naar Płaszów te gaan. Zolang ze kon, is ze bij haar kinderen gebleven.

			Is er iets in haar gebroken toen ze hen in de kelder verborg, of voelde ze alleen de urgentie van het moment? Sloeg haar stem over toen ze hun vertelde dat ze zou terugkomen, of hadden haar woorden nog vastberaden en sterk geklonken?

			Wist ze dat ze hen voor de laatste keer verliet toen ze wegliep?

			Het besluit dat zij nam, heeft hun leven gered.

			En door het te nemen, heeft ze bijna zeker haar eigen leven opgeofferd.

			Mijn blik kruist die van Janek en ik verwoord de vraag die hun moeder nu niet voor hen kan stellen: ‘Zal hij veilig zijn bij hen?’

			Voor een kort moment is zijn uitademing het enige antwoord. ‘Ze zullen zo goed mogelijk voor hem zorgen. Wat de toekomst brengt, weet alleen God.’

			‘Daar liggen geen wonderen in verscholen.’ Vermoeidheid zorgt ervoor dat mijn stem wegebt. Ik wil een vrouw zijn die net zo dapper is als haar overhaaste plannen, maar diep vanbinnen ben ik bang. Niet voor mezelf, maar voor de last van andere levens en voor de vraag of mijn schouders wel sterk genoeg zijn om hun gewicht te dragen.

			‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en zijn borst rijst als hij diep inademt. ‘Wonderen zijn er niet. Maar als we doen wat we kunnen, is er misschien toch hoop op een wonder. Zelfs als er geen lijkt te zijn.’
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			Zosia

			17 maart 1943

			De scherpe geur van ammoniak stijgt op uit de kom terwijl ik in de keuken in een oplossing van verdunde waterstofperoxide sta te roeren. Aan het andere uiteinde van de tafel verstelt pani Weinberg een van mijn rokken zodat die Rena zal passen. Haar naald schittert in het zwakke licht, dunne spanningsrimpeltjes markeren haar voorhoofd en er ligt een afwezige uitdrukking op haar gezicht.

			Het is niet zo moeilijk te raden waar haar gedachten haar heen voeren. Ik heb mijn beschrijving van de ontruiming kort gehouden en de ergste dingen die ik heb gezien, weggelaten. Ik kon niet alles ervan verhullen en de schok had van hun gezichten af gedropen toen ze me bevroegen over of ik wist wat er met die en die was gebeurd en er bij me op aandrongen details te horen die ik amper over mijn lippen kon krijgen.

			Toen ik hun vertelde dat Hania, Szymon en Adela naar Płaszów waren gebracht, incasseerden ze het nieuws met een ingehouden gelatenheid die luider sprak dan verdriet. Ze namen mij niets kwalijk. Sterker nog, pani Weinberg verzekerde me er zelfs van dat ik alles had gedaan wat ik kon. Maar hoewel ze hun gevoelens proberen te verbergen, word ik er telkens wanneer ik op een onbewaakt ogenblik naar hun gezicht kijk aan herinnerd hoezeer ik heb gefaald.

			Ik zet de kom aan de kant. ‘Dat is dan klaar.’

			Rena, die bezig is haar versleten schoenen schoon te borstelen, kijkt op. Ze komt overeind en maakt de spelden waarmee ze haar vlechten om haar hoofd heeft gebonden los en begint ze zonder iets te zeggen uit te halen.

			Ik kom achter haar staan. ‘Kom. Laat mij je helpen.’ Ik maak haar vlechten los tot haar haar om haar schouders hangt en tot bijna halverwege haar rug reikt. Een opgevouwen handdoek ligt op de tafel, met mijn naaischaar erbovenop. Ik pak ze allebei en loop terug naar de plaats waar zij zit, til haar haar op en drapeer de handdoek om haar schouders.

			Ze heeft prachtig haar, een rijke kleur bruin, bijna zwart, dik en golvend door de vlechten.

			Het is zonde om dat wat gedaan moet worden te gaan doen.

			In de dagen sinds ze het getto hebben verlaten, hebben we met z’n drieën lange discussies gevoerd over hoe hun leven er aan de Arische kant uit moet zien. Na enig wikken en wegen hebben we besloten dat ze, in plaats van een kamer bij vreemden te huren wier nieuwsgierigheid gemakkelijk tot achterdocht zou kunnen leiden, het beste bij mij kunnen blijven en zich kunnen voordoen als vrienden van mij die hier als kostgangers komen logeren. Niemand zal iets denken van een weduwe die kostgangers in huis neemt om de eindjes aan elkaar te knopen, vooral niet als ze zo ongevaarlijk zijn als een vrouw van middelbare leeftijd en een meisje.

			Het is allemaal vrij simpel, behalve dan voor Rena. Twee jaar geleden woonde ze nog in dit gebouw. Gedurende de tijd in het getto is ze langer geworden en de kinderlijke rondingen van haar gezicht hebben plaatsgemaakt voor tengere gelaatstrekken en er ligt nu een ernstige blik in haar ogen. Met geverfd haar en wat make-up zal ze nog weinig gelijkenissen vertonen met dokter Silbermans jongste dochter.

			Rena zal Adela’s Kennkarte gebruiken, zodat de fictieve namen op die van haar en pani Weinberg hen als moeder en dochter bestempelen. Als haar haar lichter is gemaakt, zal Rena voldoende op Adela’s foto lijken om de dagen door te komen tot we de foto kunnen vervangen met een van Rena met haar nieuwe haarstijl en uiterlijk.

			Nu moeten we het alleen nog ten uitvoer brengen.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik vriendelijk.

			Rena knikt.

			Ik neem de schaar ter hand en pak een streng van haar haar tussen mijn vingers. De schaar knipt en plukken haar vallen op de grond. De minuten gaan voorbij terwijl ik doorwerk en het knippende geluid van de schaar de stilte vult.

			Pani Weinberg kijkt op van haar omzoomwerk. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’

			Toen ik gisteravond was thuisgekomen, heb ik hun verteld hoe het kwam dat ik Leon en Sara had ontdekt, maar ik heb nog niets gezegd over mijn intentie de baby in huis op te nemen. Wat mijn eigen gevoelens ook zijn, ik zal niets doen zonder hun toestemming. Als ik ook maar enige aarzeling bij hen bespeur, zal ik andere regelingen voor Sara treffen.

			‘Ze zijn de hele dag op zolder gebleven.’ Ik meet de uiteinden van Rena’s haar af met mijn vingers, om me ervan te vergewissen dat alle strengen even lang zijn.

			‘Wat moet er voor hen worden gedaan?’ Pani Weinberg praat zachtjes, onze gesprekken worden amper luider dan op fluistertoon gevoerd.

			‘Ik heb een adres voor Leon gevonden. De man die jullie papieren heeft geregeld, kent iemand die waarschijnlijk bereid zal zijn om een jong ventje op te nemen. Ik zou een doopcertificaat voor Sara kunnen regelen en haar hier in huis opnemen alsof ze het kind van een vriendin is. Ik geloof dat ik voor haar kan zorgen, maar als ik zoiets doe… zal het risico voor ons allemaal groter worden.’ Ik kijk hen aan. ‘Ik zal niets doen zonder jullie toestemming.’

			Pani Weinbergs handen houden op met naaien, haar gezicht heeft nu iets nadenkends. ‘Er is een reden waarom dit kind alles wat er daar is gebeurd heeft overleefd. We moeten alles doen wat we kunnen. Daarover bestaat geen enkele twijfel.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ik denk dat er een beter plan is. De andere huurders weten dat jij in de Joodse wijk werkt. Als jij op een dag terugkomt met een baby, zullen mensen daar vraagtekens bij zetten, welk verhaal je ook vertelt. Maar als jouw kostgangers hier nu met een kind aankomen, zullen de buren er niet zo veel van denken.’

			‘Maar wiens kind moet het dan zijn?’ Ik frons. ‘U kunt niet… Ik bedoel, u bent niet…’

			Pani Weinberg laat een bescheiden lach horen. ‘Nee, je hebt gelijk. Ik ben bang dat ik niet echt een overtuigende moeder voor een klein kind zal zijn. Maar stel nou dat ik een andere dochter had die ouder is dan Rena, maar die niet meer in leven is en wier man is gedeporteerd voor dwangarbeid in het Reich, wat kan er dan vanzelfsprekender zijn dan dat ik voor mijn kleindochter wil zorgen?’

			Het klinkt allemaal logisch. Veel van mijn buren weten dat ik in het getto werk – dergelijke roddels verspreiden zich snel – en ze zouden heel makkelijk gevaarlijke conclusies kunnen trekken.

			‘Wanneer gaan we het doen?’ vraagt Rena.

			Ik haal een keer diep adem. ‘Morgen.’ Als ik de schrik op hun gezichten zie, ga ik verder: ‘Ik kan het niet langer riskeren om Sara in de apotheek te houden. We moeten haar verplaatsen.’

			Rena staat op. Haar haar omlijst haar gezicht en valt nu net over haar schouders. ‘Dan zullen we er morgen klaar voor zijn. Het is niet zo moeilijk.’

			‘Dat is dan afgesproken.’ We kijken elkaar aan. Het kost me moeite om de onrust die aan de rand van mijn bewustzijn zweeft weg te drukken. Als een opkomende mist dreigt die zich om me heen te sluiten en mijn zicht te verduisteren op het moment dat ik juist zo veel behoefte heb aan helderheid.

			‘Laten we je haar gaan wassen. Waterstofperoxide kun je het best op vochtig haar aanbrengen.’

			Rena volgt me naar de gootsteen. Ze buigt zich naar voren terwijl ik haar haar natmaak en er een beetje zeep doorheen wrijf. Daarna spoel ik de zeep uit en knijp het overtollige water uit haar lokken. Ik werp een blik over mijn schouder. ‘Wilt u me die handdoek alstublieft aangeven, pani Weinberg?’ Ik zwijg even en betrap mezelf op wat ik heb gezegd. ‘Ik ben bang dat ik u niet langer zo moet noemen. We mogen onszelf niet loskoppelen van de rollen die we moeten spelen. Die moeten het enige worden wat er bestaat, anders zal dit ons niet lukken. Vanaf nu moeten jullie alleen jullie nieuwe namen gebruiken, ook als we alleen zijn. We moeten alle details over jullie verleden uit ons hoofd leren en jullie moeten die kunnen navertellen alsof er nooit een andere waarheid heeft bestaan.’ Ik veeg mijn handen af aan mijn schort en vang hun blik. ‘We mogen geen fouten maken.’

			Rena, die bij de gootsteen staat en haar haar met de handdoek afdroogt, kijkt me ernstig aan.

			Pani Weinberg verlaat de keuken en komt een paar minuten later terug met hun Kennkarten en doopcertificaten waarop we nog steeds hun handtekening en hun vingerafdrukken moeten plaatsen. Ze overhandigt Rena de Kennkarte die voor Adela was bestemd en keert met de hare terug naar haar stoel. ‘Laten we deze dan maar eens goed bestuderen. Daarna mag je ons overhoren om te kijken hoe goed we de gegevens kennen.’

			Ik leg een laag watten aan rondom Rena’s haarlijn, in de hoop dat het mengsel haar huid niet zal raken, waarna ik de kom met verdunde waterstofperoxide pak en een kwastje. Mijn doel is dat het resultaat er natuurlijk uitziet; als Rena zou eindigen met platinablond haar, zou dat niet passen bij een meisje van haar leeftijd en zou het eerder argwaan wekken dan wanneer we haar haar ongemoeid zouden laten.

			Ik doop de kwast in de kom en dep de verdunde waterstofperoxide op Rena’s vochtige lokken terwijl zij haar Kennkarte bestudeert, waarbij haar lippen in stilte bewegen. Ondanks dat ik mijn uiterste best heb gedaan om dit te voorkomen, duurt het niet lang tot er rode vlekken op haar kruin verschijnen van de bijtende oplossing. Totdat deze brandwonden zijn verdwenen zal ze buitenshuis een hoed moeten dragen. Rena bijt op haar lip.

			‘Het spijt me. Ik weet dat het niet prettig is.’

			‘Het maakt niet uit,’ zegt Rena zachtjes.

			Al snel beginnen zich ook blaren op mijn vingers te vormen, maar Rena klaagt niet en ik evenmin. ‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

			‘Jadwiga Górska,’ antwoordt Rena meteen.

			‘En wanneer ben je geboren?’

			‘Op 29 mei 1926.’

			‘Wat is je geboorteplaats?’

			‘Tarnow.’

			‘En wie zijn je ouders?’

			Rena aarzelt en werpt een blik op pani Weinberg.

			‘Henryk en Agata Górski,’ vult pani Weinberg haar aan. ‘Je tata Henryk is geboren op 12 oktober 1893. Hij is twee jaar geleden overleden aan een longontsteking. Je grote zus heet Sylwia…’

			Terwijl de duisternis invalt en pani Weinberg haar naaiwerk doet, werken we verder aan een andersoortige stof en naaien we de stukjes van onze nieuwe realiteit aan elkaar.

			Later, in de uren waarin je geen van beide uiteinden van de zwarte tunnel van de nacht kunt zien, lig ik naast Rena en pani Weinberg in bed. Ik weet niet of ze wakker zijn of de rust hebben gevonden naarmate de nacht vordert. Mijn brein weigert om te kalmeren en de nieuwe dag staat al voor de deur. De plannen zijn gemaakt en het is helder wat we moeten doen om die ten uitvoer te brengen. Toch zijn er zo veel manieren waarop we kunnen falen.

			De slaap biedt de mogelijkheid te ontsnappen aan lasten die ik overdag niet van me af kan laten glijden, maar sinds de twee dagen durende ontruiming van het getto, heb ik niet veel meer geslapen. Alleen wanneer de vermoeidheid mijn brein overmant, is mijn lichaam bereid zich over te geven. En toch wist dat de herinneringen niet uit, maar onderdrukt die slechts. Ze zweven aan de randen van mijn bewustzijn, schaduwen die dichtbij genoeg zijn om ze te bereiken.

			Ze beginnen altijd met wat ik zag… en eindigen met de mensen die ik niet kon beschermen.

			Terwijl ik langzaam wegglijd in mijn slaap, stijgt één gezicht boven de rest uit.

			Hania.

			***

			Hania

			18 maart 1943

			In de schemering die voorafgaat aan de dageraad staan duizenden mannen en vrouwen in volmaakte rijen van vijf opgesteld op de Appellplatz. Hoewel de wind door onze kleding en in onze botten snijdt, slaan we onze armen niet om ons bovenlijf om het warmer te krijgen en stampen we niet met onze voeten om ervoor te zorgen dat het bloed blijft stromen. Elke ochtend vanaf halfzes tot het moment dat alle gevangenen zijn geteld, staan we bij elkaar in een stille, huiverende formatie. Schouders strak, handen in onze zij, ogen naar voren gericht. De SS zoekt naar mensen die niet recht genoeg overeind staan, die hun voeten bewegen, die een blik naar links of naar rechts werpen. De kleinste overtreding – en vaak ook helemaal niets – rechtvaardigt een harde klap met de zweep.

			De blokoudsten die vooraan staan in elke groep rapporteren de SS over het aantal gevangenen in hun blok dat naar hun werk gaat, het aantal zieke gevangenen dat in de barak zal blijven en het aantal gevangenen dat gedurende de nacht is gestorven. Het aantal zieke gevangenen dat in elke barak wordt gerapporteerd is meestal klein. In Płaszów hebben mensen die niet kunnen werken geen nut. En als de bestuurders van het kamp ergens niets aan hebben, ontdoen zij zich daarvan. Zo eenvoudig is het… en voor hen is dat ook echt doodeenvoudig.

			We zijn nog geen week in Płaszów en toch beseffen we dit al. In onze tijd in het kamp hebben we al veel dingen geleerd en die hebben we dan ook goed geleerd. In Płaszów kunnen ze eveneens geen mensen gebruiken die langzaam van begrip zijn.

			Ik sta naast Adela en klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat mijn tanden klapperen. Zoeklichten werpen stroken licht door de ijzige duisternis en strijken over onze gezichten. SS’ers lopen langs de rijen en tellen de gevangenen, om er zeker van te zijn dat het aantal overeenkomt met wat er in hun papieren staat. Een magere officier loopt langs de rijen met vrouwen en tikt ondertussen met zijn zweep tegen zijn laars.

			Schouders rechten zich, ik fixeer mijn ogen op de rug van de vrouw voor mij. Het zachte geklapper van Adela’s tanden mengt zich met de stemmen van de SS’ers die over de Appellplatz weergalmen en het ritmische tikken van de zweepstok tegen zijn laars.

			Het kost me moeite om alert te blijven, mijn geest is traag en mijn maag een holle leegte. Ik vind het zwaar om niet in gedachten weg te vluchten van de honger, de kou, het geschreeuw, weg van de rijen gevangenen die de Appellplatz als een deken van ellende bedekken. Om mijn ogen ook maar een fractie van een seconde op te heffen naar het uitspansel van de hemel, waar de inktzwarte duisternis vervaagt tot marineblauw en me voor te stellen dat ik daar rondzweef. Ver van alles wat mij met de aarde verbindt, omhuld door de veiligheid van de sterren…

			Het fluitende geluid van een klappende zweep trekt me terug naar het hier-en-nu. De SS’er slaat een vrouw die een paar rijen voor ons staat. De eerste ochtend dat we op de Appellplatz stonden en er iemand werd geslagen, vroeg ik me af wat die persoon had gedaan. Dat doe ik nu niet meer.

			De officier loopt verder langs de rijen. De tijd verstrijkt. De hemel licht op tot een groezelige tint grijs. Mijn benen doen pijn, mijn voeten raken verdoofd door de kou.

			‘Achtung!’ Het bevel weergalmt als een geweersalvo over het uitgestrekte verzamelterrein. Als de SS het bevel geeft, gaan duizenden mannen en vrouwen in de houding staan. Ik richt mezelf op, met mijn rug recht en mijn ogen naar voren gericht, terwijl Untersturmführer Göth de Appellplatz betreedt. Vergezeld door zijn twee gemene honden torent hij boven iedereen uit, zelfs boven de andere SS’er. Mijn keel wordt droog. Mijn ruggengraat prikt.

			‘Mützen ab,’ klinkt het volgende bevel. In één beweging halen de mannelijke gevangenen hun pet van hun hoofd en het geluid van duizenden handen die hun pet tegen hun dij slaan weergalmt over de Appellplatz.

			De Kommandant sjokt tussen de rijen door en zijn honden lopen naast hem mee. Ik verlies hem uit het oog als hij de rijen mannen inspecteert, maar mijn hartslag vertraagt niet. Het besef van zijn aanwezigheid houdt de Appellplatz in zijn greep. We staan bewegingloos alsof we het liefst in het niets willen verdwijnen. Zelfs Adela’s tanden zijn gestopt met klapperen. De kou dringt nog steeds door tot in mijn huid, maar ik merk of voel het nauwelijks. Het is alsof mijn lichaam zich realiseert dat het niet gerechtigd is toe te geven aan zijn behoeften of die zelfs maar te erkennen.

			De geluiden van de SS’ers en de OD’ers zijn de enige geluiden die de stilte doordringen. Hier en daar filtert er een dunne zonnestraal door de bleke dageraad.

			Een schot weergalmt door de lucht.

			Vanbinnen krimp ik ineen. Langs mijn zijden ballen mijn handen zich tot vuisten. Ik kijk niet naar rechts of naar links en ik strek ook mijn hals niet uit om iets op te vangen van wat er is gebeurd. In vijf dagen tijd heeft Untersturmführer Göth tijdens het ochtendappel al zeven mensen doodgeschoten.

			Ergens in de eindeloze rijen mannelijke gevangenen staan Szymon en Romek.

			Ik sta het mezelf niet toe de gedachte te vormen, laat staan die af te maken. Er staan duizenden mannen op de Appellplatz, maar toch blijft de angst aanwezig, als een harde steen in mijn keel.

			Inmiddels loopt Untersturmführer Göth langzaam langs de rijen vrouwen. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem dichterbij komen, vergezeld door twee SS’ers. Zijn honden volgen hem op de voet.

			De vrouwen om me heen staan roerloos. Ik hou mijn adem in, mijn lichaam star. Grind knarst onder zijn glimmend zwarte laarzen. Ik durf niet naar hem te kijken. Niemand durft dat. Maar ik voel het als hij onze rij bereikt en het gewicht van zijn blik op ons neerdaalt.

			Hij passeert ons. Ik begin weer te ademen.

			De resterende minuten van het ochtendappel gaan in een waas voorbij. Op het bevel Kommandos te vormen, gaan de rijen uiteen. Sommigen marcheren onder bewaking naar fabrieken buiten het kamp, anderen sluiten zich aan bij groepen die richting de ateliers of werkplaatsen binnen Płaszów vertrekken. Szymon is een van de gelukkigen die hier elke dag weg kan omdat de spijkerfabriek niet naar het kamp is verplaatst. De borstelfabriek is naar een gebouw in het industriële gedeelte verhuisd en daarom blijven Adela en ik in Płaszów.

			Terwijl iedereen zich verspreidt en de OD’ers de orde handhaven, speur ik de Appellplatz af. Te midden van de zich voorthaastende menigte ligt een figuur bewegingloos op de grond. Van deze afstand kan ik weinig anders ontwaren dan een bruine jas, maar dat is genoeg. Opluchting, gelukzalig maar bitter, schiet door me heen. Szymon noch Romek draagt een bruine jas.

			Adela en ik sluiten ons aan bij de arbeiders die zich opstellen om naar de borstelfabriek te marcheren. Ik ga snel achter in de rij staan, met Adela naast me, twee vrouwen in een rij van vijf. Binnen een paar minuten heeft iedereen zich verzameld en neemt de OD’er die ons begeleidt zijn plaats aan het hoofd van de colonne in nadat hij ons heeft geteld.

			‘Voorwaarts, mars!’

			We haken onze armen in elkaar. Ik sta als tweede van links in onze rij, Adela bevindt zich rechts van mij.

			‘Rechts, links, rechts, links.’ De OD’er bepaalt ons tempo en we marcheren in het ritme van zijn bevelen. Met onze armen in elkaar gehaakt verlaten we de Appellplatz. ‘Rechts, links, rechts, links.’

			‘Heb je Herr Kommandant vanochtend gezien?’ fluistert het meisje naast me. Zolang we in de pas blijven lopen en niet naar elkaar kijken, biedt de mars naar en van de borstelfabriek de mogelijkheid voor korte gesprekjes.

			Ik knik.

			‘Weet je waarom die man is neergeschoten?’ Ze wacht niet op een antwoord. ‘Herr Kommandant zei dat de man te lang was. Hij zei dat hij een stap naar voren moest doen en toen heeft hij hem neergeschoten. Kun je het geloven? Alleen omdat hij te lang was…’

			Ik geef geen antwoord. Kan ik het geloven? Hoe zou ik dat kunnen?

			Hoe kan ik een realiteit die zo vreselijk onwerkelijk is geloven?

			‘Eén tegen nul,’ mompelt het meisje binnensmonds als we in marstempo over de modderige weg lopen. Zonder dat ik het hoef te vragen, begrijp ik wat ze bedoelt.

			Elke ochtend begint de telling opnieuw, een dagelijkse stand, een dodelijke score. In het begin vroeg ik me af wat het betekende toen een meisje op een avond in de latrine tegen de vrouw die boven het gat naast haar gehurkt stond mompelde: ‘Dertien tegen nul.’ De volgende keer dat iemand de dagscore doorgaf, begreep ik het. Dertien was het totaal aantal Joden dat die dag in het kamp was gedood. De score aan onze zijde fluctueert, maar aan de kant van de nazi’s is die altijd nul.

			Dit is de manier waarop we de doden in Płaszów tellen.
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			Zosia

			18 maart 1943

			Ik zit op een strozak op de zolder met het lage plafond en wieg Sara’s warme gewicht tegen mijn borst. Eens beschermden de armen van een andere vrouw haar zoals de mijne dat nu doen. Een moeder die haar kleine meisje vasthield terwijl ze sliep, die haar onschuldige zoete geur inademde en ervan genoot dat ze zo zacht aanvoelde. Die haar gelaatstrekken in haar geheugen prentte alsof ze wist dat elk moment dat ze samen waren net zo broos was als het kind in haar armen.

			Wat is ze klein en kwetsbaar. En wat verlang ik ernaar haar te beschermen.

			Leons behoedzame blik liet me niet los toen ik Sara haar slaapmiddel gaf en haar vervolgens vasthield tot de luminal begon te werken, haar ademhaling vertraagde en haar lichaam slap werd.

			Om kwart over vijf moet hij naar het hek gaan. Janek zal daar dicht in de buurt op hem staan te wachten. Tadeusz en ik hebben Leon precies beschreven op welke plek de draad is doorgeknipt. Ik heb zijn haar kort geknipt en zijn kleding gewassen, en Tadeusz heeft hem een petje gegeven om over zijn ogen te trekken. Zodra Leon Janek heeft bereikt, zal die Leon naar de mensen brengen die ermee hebben ingestemd om hem op te vangen.

			‘Wil je nog afscheid nemen?’

			Leon knikt en ik leg zijn slapende zusje in zijn armen.

			‘Ik ben hier, Sara-meisje. Leon is hier.’ Hij drukt haar tegen zijn borst, zijn aanraking zowel onhandig jongensachtig als beschermend.

			Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan – Leon vertellen dat ik onderduikadressen voor hem en zijn zusje had gevonden, maar dat ze niet bij elkaar konden blijven. Hij nam mijn woorden op met het ingetogen begrip van een kind wiens geest is gevormd door overleven in plaats van leven en voor wie een gevoel van veiligheid iets zeldzaams is, iets wat hij nauwelijks heeft gekend.

			Leon legt zijn handpalm op het hoofd van zijn zusje en fluistert iets in haar oor. Woorden die bijna te zacht zijn om te verstaan, niet in het Pools maar in het Hebreeuws. Ik kijk weg omdat ik dit moment dat alleen bedoeld is voor hen twee niet wil verstoren, maar niet voordat hij mijn blik heeft opgemerkt.

			Als hij klaar is, kijkt hij me strak aan, met een bijna defensieve glinstering in zijn ogen. ‘Ik heb een zegen over haar uitgesproken. Mijn tata sprak die altijd over ons uit, maar hij is hier nu niet. Daarom heb ik het maar gedaan.’

			‘Hij zou trots zijn geweest als hij het wist,’ zeg ik zacht.

			Hij kijkt me aan, zonder te knipperen, met zijn kaken op elkaar geklemd. Dan buigt hij zijn hoofd naar dat van zijn zusje toe.

			De gedempte toon van stemmen dringt van beneden tot ons door. Kunde is daar nu al meer dan een uur. Hij is binnengekomen nadat ik naar de zolder was gegaan. De urgentie bonkt in mijn borst terwijl de minuten wegtikken.

			Plotseling klinkt het gekraak van voetstappen op de trap en verschijnt Irka op zolder. ‘Hij is weg.’

			‘Eindelijk. Ik dacht dat hij nooit meer zou vertrekken.’

			Terwijl ze zich bukt om haar hoofd niet te stoten, loopt Irka de zolder over en knielt op de vloer naast ons neer. Ze kijkt naar Leon, die op het stromatras zit en Sara omsluit met zijn magere armen.

			‘Ik moet haar nu meenemen, Leon.’ Ik laat mijn stem zo vriendelijk mogelijk klinken.

			Leon heft zijn hoofd. Zijn greep op zijn zusje verslapt als hij haar in mijn armen overgeeft. Voorzichtig leg ik Sara in de met stof bedekte mand neer. Mijn borst trekt samen als ik naar haar kijk, genesteld in mijn rieten mand, met haar wimpers als een waaier op haar wangen en haar lippen iets uiteengeweken.

			Ik pak mijn opgevouwen jasschort en bedek Sara daarmee, terwijl ik ervoor zorg dat hij slechts lichtjes op haar rust en er spleten langs de randen zijn waarlangs lucht naar binnen kan. Irka geeft me een paar aardappels en die plaats ik boven op de jasschort, ver van Sara’s gezichtje. Over de aardappels drapeer ik een doek, dezelfde als die ik eerder gebruikte om het voedsel dat ik op de markt had gekocht te bedekken.

			Het is slechts een armzalige misleiding. Als ik haar in een koffer of een rugzak naar buiten zou smokkelen is de kans groter dat ze verborgen zal blijven. Maar ik heb deze mand al vaker mee het getto in en uit genomen dan ik kan tellen. Mensen werpen slechts zelden een blik op iets wat ze verwachten te zien. En wat ze zullen zien is een vrouw in een grijze jas die een marktmand bij zich draagt. De vrouw die dagelijks de poort passeert, een vrouwelijk gezicht dat het routinematige werk van de bewakers even opfleurt, dat glimlacht als het nodig is, flirt als het moet, maar altijd onschuldig is.

			Precies wat ze verwachten te zien.

			Irka laat haar hand kort op het hengsel van de mand rusten, alsof ze de kleine Sara haar zegen meegeeft. Onze blikken vinden elkaar in het halfduister van de zolder.

			Ik haal een keer diep adem. ‘Laten we maar gaan.’

			De mand schommelt heen en weer als ik loop, maar de doek die hem afdekt, blijft op zijn plaats liggen. Ik draag de mand over mijn arm, alsof er niet meer dan een paar boodschappen in zitten. Het hengsel van wilgentakken dringt in mijn onderarm en kraakt onder Sara’s gewicht.

			Zwak zonlicht schijnt uit de vale lucht naar beneden terwijl ik met Irka aan mijn zij door de straat loop. Ze draagt haar hoedje schuin op haar hoofd en haar handtas over haar arm. De dames van magister Pankiewicz’ apotheek, onopvallend door de vertrouwdheid van onze verschijning.

			Als we de poort naderen, probeer ik de twee dienstdoende Duitsers in te schatten. We kennen de Duitse politie niet zo goed als de in marineblauw gestoken agenten, maar toch herken ik een van de mannen bij de poort. Hij heeft hoekige gelaatstrekken en is ouder dan de meeste anderen. Het type dat gewoon zijn werk doet en waarschijnlijk blij is dat hij in Krakau is gestationeerd en niet aan het oostfront kogels hoeft te ontwijken.

			Ik werp een blik op Irka. Het lijkt wel alsof we gewoon een middagwandelingetje aan het maken zijn, zo rustig zijn haar gelaatstrekken. Mijn hart bonkt en de mand hangt zwaar aan mijn arm. Sara slaapt door, geluidloos en zonder te bewegen.

			We stoppen bij de poort.

			Terwijl ze haar handtas openklikt om haar papieren eruit te halen, richt Irka haar glimlach op de oudere politieagent. ‘Goedendag.’

			‘Uw papieren?’

			Irka toont haar Kennkarte aan de politieagent.

			Hij slaat het boekje van haar identiteitskaart open en controleert kort de pas die erin zit.

			Ik verschuif de mand aan mijn arm en open mijn tas om mijn eigen papieren eruit te halen.

			‘Het is een mooie dag, vindt u niet?’ zegt Irka.

			De politieman gromt iets en geeft haar vervolgens haar papieren terug.

			Voordat hij ook maar kan overwegen om haar tas te controleren, overhandig ik hem mijn Kennkarte. Hij werpt er een vluchtige blik op. Met Irka aan mijn zij wacht ik tot hij mij mijn papieren teruggeeft.

			‘Wat zit er in die mand?’

			Mijn hart lijkt even stil te staan.

			Ik licht een hoekje van de doek op, waardoor de aardappelen en mijn opgevouwen jasschort zichtbaar worden. Zonder aarzeling. Zonder terughoudendheid.

			‘Een paar aardappelen. En mijn jasschort. Die neem ik mee naar huis om hem te wassen.’ Ik laat de doek weer zakken. Een glimlach op mijn gezicht.

			Zijn ogen flitsen over mij heen en weer.

			Ik kijk hem recht aan.

			De seconden strekken zich uit, elk een langzame lijdensweg.

			Hij geeft me mijn papieren terug.

			Zonder te aarzelen stop ik die terug in mijn handtas. ‘Een fijne dag nog.’

			Irka en ik lopen door de poort. We wandelen verder, zonder een hapering in onze pas, zonder elkaar zelfs maar even aan te kijken. Elke seconde ben ik me scherp bewust van het gewicht van de mand, van zijn inhoud, maar ik hou mijn ogen strak naar voren gericht.

			Geen van ons spreekt als we de Jozef Piłsudski-brug oversteken, twee vrouwen, zij aan zij, tegen de achtergrond van zijn dreigende dubbele ijzeren boog. Pas op het punt waar onze wegen zullen scheiden, houden we stil, voor de etalage van een winkel.

			Pas dan realiseer ik me dat mijn benen trillen.

			Dit is niet het moment om te praten over wat we net hebben gedaan of om tot ons te laten doordringen hoe weinig het had gescheeld of we waren ontdekt.

			‘Ik zie je morgen weer.’ Irka’s gezichtsuitdrukking blijft bedaard en ik kan alleen maar hopen dat hetzelfde geldt voor de mijne.

			‘Tot morgen dan.’ Ik passeer haar en blijf op de stoep lopen, met de mand over mijn arm. Ik slaak geen diepe zucht, voel geen golf van opluchting en het gespannen gevoel in mijn buik verdwijnt niet. Ik voel alleen alertheid, als een altijd aanwezig gezoem in mijn brein.

			Ik heb het getto dan wellicht verlaten, maar deze dag is nog lang niet voorbij.

			Ze staan bij de slaapkamerdeur, met koffers aan de hand. Pani Weinberg is gehuld in de zwarte jas met hoed waarmee ze het getto heeft verlaten, in haar handtas zit een nieuwe Kennkarte.

			Ik kijk naar de jonge vrouw die naast haar staat. De jonge Rena Silberman is verdwenen. In haar plaats staat hier de zestienjarige Jadwiga Górska; haar donkerblonde haar is van haar voorhoofd weggetrokken en aan de zijkanten vastgespeld. Ze draagt een oude jas van Helena, een hoed die ik tweedehands heb gekocht – als ze er een van mij zou dragen, zou iemand die misschien herkennen – en bedekt daarmee de brandwonden op haar hoofdhuid. Lippenstift kleurt haar mond.

			Ik hou Sara vast, haar hoofd rust tegen mijn schouder. Ze is nog steeds onder invloed van de luminal. Een opluchting, want anders had iemand in het gebouw haar misschien horen huilen.

			Rena heeft een van mijn gebreide vesten uitgehaald en het garen ervan gebruikt om er eentje voor Sara te breien, samen met een bijpassend mutsje, en pani Weinberg heeft een jurkje genaaid van een kussensloop. Met het mutsje van zachtblauw garen onder haar kinnetje vastgebonden, het nette jurkje dat ze onder haar vestje draagt en haar schone gezichtje, lijkt Sara nog maar nauwelijks op de baby uit de kelder. Niet Sara, verbeter ik mezelf. Karolina Nowak, Agata Górska’s kleindochter.

			Gisteravond hebben we urenlang gezwoegd op hun nieuwe identiteit en die verfraaid met de alledaagse details die je normaal gesproken aantreft in iemands levensgeschiedenis. Waar het mogelijk was, verkozen we feiten boven verzinsels. De waarheid is veel makkelijker te onthouden – en veel minder vatbaar voor vergissingen – dan een verzonnen verhaal, en we hebben onze band herleid tot Ryszards kennismaking met de familie Górski, en de details daarvan tot in de kleinste puntjes uitgewerkt.

			Wat zou mijn man zeggen als hij wist waar ik mee bezig was? Plotseling ben ik me er scherp van bewust dat ik zou willen dat ik me kon omdraaien en Ryszard op ons bed zou liggen, met zijn armen achter zijn hoofd, terwijl hij me aankijkt met die blik die me vertelt dat hij precies weet wat ik denk. Op de een of andere manier weet ik dat hij wat dit betreft achter me zou staan en er, ongeacht het risico, alles aan zou willen doen om deze levens te beschermen.

			Maar ik ben alleen en het maakt in wezen ook niets uit, want ik zal sowieso al het mogelijke doen voor degenen die nu bij mij zijn.

			Ik slik met droge keel. ‘Klaar?’

			Pani Weinberg knikt. Als ze al geplaagd worden door emoties, weten ze die goed te verbergen achter hun kalme gezichtsuitdrukking. In stilte bewegen we ons door het appartement.

			Het plan is dat we ongezien naar buiten glippen, dan in de richting van het centraal station van Krakau lopen en vervolgens terugkeren naar het appartement alsof we thuiskomen nadat ik hen van de trein heb gehaald.

			Het klonk eenvoudig, simpel bijna, toen we het plan bespraken. Maar alles hangt af van de vraag of we het gebouw ongemerkt kunnen verlaten.

			Bij de deur sta ik stil.

			‘Ik ga eerst, om me ervan te vergewissen dat er niemand is. Wilt u haar van me overnemen?’

			Pani Weinberg zet haar koffer neer en ik leg Sara in haar armen. Daarna open ik de deur en spied over het trapportaal, alert op het kleinste geluid. Het gepiep van een deur die opengaat. De stemmen van mijn buren.

			Ik wacht en adem slechts oppervlakkig terwijl ik de seconden tel. Dan draai ik me om en gebaar ik dat ze me moeten volgen.

			Ze wachten terwijl ik de deur afsluit en de sleutel in mijn handtas stop. Ik neem Sara weer over, zodat pani Weinberg haar koffer kan dragen.

			De tijd verscherpt en vervaagt, waardoor elk detail wordt uitvergroot. Het zachte geklepper van onze voetstappen op de trap. Sara’s gewicht in mijn armen. Mijn onregelmatige hartslag.

			We lopen de drie trappen af.

			In de centrale hal klakken onze voetstappen over de vloer.

			De ingang is recht voor ons.

			Plotseling klinkt er gekraak.

			We draaien ons om.

			De deur links van de trap gaat open: pan Burzyński stapt naar buiten, een gereedschapskist in de hand.

			Ik forceer een glimlach. ‘Goedendag, pan Burzyński.’

			‘Pani Lewandowska, hoe gaat het met u?’ Terwijl hij het vraagt, gaat zijn blik heen en weer tussen mij en de anderen en er verschijnt een kleine frons op zijn brede voorhoofd.

			‘Heel goed, dank u.’ Ik draai me naar pani Weinberg en Rena. Behalve dat Rena’s houding slechts een klein beetje verstart, lijken ze allebei volmaakt kalm. ‘Ik wil u graag voorstellen aan mijn vrienden. Dit zijn pani Górska en haar dochter Jadwiga. En deze kleine’ – ik verplaats Sara in mijn armen ­– ‘is haar kleindochter, Karolina.’ Tegen pani Weinberg en Rena zeg ik: ‘Pan Burzyński is de beheerder van dit gebouw.’

			Pan Burzyński stapt naar voren. Hij draagt een gebreid vest over zijn overhemd, met de kraag los en de mouwen opgestroopt. Hoewel hij niet veel ouder kan zijn dan begin dertig, begint zijn haarlijn al wat te wijken, waardoor zijn norse gezicht er ouder uitziet. ‘Aangenaam kennis met u te maken, dames.’

			‘Ja, aangenaam kennis te maken.’ Pani Weinberg glimlacht beleefd, haar woorden worden door Rena herhaald.

			‘Ze zijn hier net aangekomen uit Tarnow.’ Ik blijf glimlachen. ‘Ze zullen voorlopig bij mij wonen.’

			‘Aha.’ Pan Burzyński neemt ons aandachtig op. Of misschien lijkt dat alleen maar zo. ‘Bent u met de trein gekomen?’

			Pani Weinberg aarzelt niet. ‘Zosia heeft ons opgehaald van het station.’

			Vanochtend heb ik vanaf de apotheek naar Krakau Centraal gebeld om de aankomsttijden te verifiëren. Er zou om tien over half twaalf een trein uit Tarnow arriveren.

			‘We hebben nog iets gedronken bij een koffiehuis voordat we hiernaartoe kwamen.’ Op de een of andere manier lukt het Rena om haar stem opgewekt te laten klinken.

			‘Wat leuk,’ zegt pan Burzyński. Paniek golft door mijn lijf als zijn blik op Rena blijft rusten. Kijkt hij door Jadwiga Górska’s gebleekte haar, make-up en volwassen kleding heen? Herinnert hij zich Rena Silberman nog?

			In mijn armen begint Sara onrustig te bewegen en te jengelen.

			‘Zullen we naar boven gaan?’ Ik richt me tot Rena en pani Weinberg. ‘Jullie zullen wel moe zijn na jullie reis.’

			‘Het was me een genoegen kennis met u te maken, pan Burzyński.’

			‘Insgelijks, pani Górska. Als u en uw dochter iets nodig hebben, mijn appartement bevindt zich op de derde verdieping.’

			Rena schenkt hem een glimlach. ‘Dank u.’

			Pan Burzyński knikt en beantwoordt haar glimlach kort. ‘Ik zie ernaar uit u beiden vaak te zien.’

			Ik geef hem een knikje. ‘Goedemiddag, pan Burzyński.’ Ik voel zijn blik op ons rusten als we hem passeren op onze weg naar boven.

			Met z’n drieën beklimmen we in stilte de trappen.

			Zodra we weer in mijn appartement zijn, zetten pani Weinberg en Rena hun koffer neer, trekken hun jas uit en zetten hun hoed af. Sara’s gejammer neemt toe.

			Pani Weinberg komt naar me toe en maakt Sara’s mutsje los. ‘Je hebt vast honger. Toch, kleintje?’ zegt ze troostend. ‘Ik zal wel iets te eten voor je pakken.’

			Ik loop de woonkamer binnen, nog steeds gehuld in mijn jas, en ga dicht bij het van gordijnen voorziene raam staan, terwijl ik Sara in mijn armen wieg en zachte, sussende geluidjes maak. Hoofdpijn pulseert door mijn slapen. Ik kijk op als Rena met de koffers binnenkomt. ‘Je hebt het er goed van afgebracht.’

			‘Ik kan deze maar beter opbergen,’ zegt Rena; haar stem klinkt mat door een vermoeidheid die niet alleen fysiek is.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik voorzichtig.

			Haar blik kruist de mijne. Onder haar blonde krullen en make-up is ze nog steeds Rena Silberman, die er met haar grote ogen een beetje verloren uitziet. Het duurt even voordat ze antwoordt. ‘Ik zou willen dat ik niet bang was,’ zegt ze zachtjes. ‘Het is zo zwaar om altijd bang te zijn.’

			‘Ik weet het.’

			‘Als het alleen om mezelf ging, zou ik het kunnen verdragen. Maar Szymon en – en Hania. Ik weet niet hoe het is waar ze nu zijn. Ik weet niet of ze daar wel veilig zijn.’ Ze ademt beverig in. ‘Ik weet helemaal niets.’

			Het leven van dit intelligente meisje zou vervuld moeten zijn van hoop en plannen, moeten overlopen van beloften terwijl ze langzaam een vrouw wordt. Maar in plaats daarvan moet ze, om te overleven, als een vluchteling leven, bang dat de mensen die vroeger haar buren waren haar herkennen en verraden, nooit even vrij van de onmogelijke last van de spanning, afgezonderd van degenen die haar na aan het hart liggen.

			Wat kan ik zeggen? Hoe kan ik haar helpen om de kracht te vinden die ze nodig heeft om niet alleen dit moment het hoofd te bieden, maar ook alle dagen die zich nog uitstrekken tussen nu en het einde van deze ellende?

			Ik loop naar haar toe, met Sara in mijn armen. ‘Toen ik nog een meisje was, niet veel jonger dan jij nu bent, werd mijn moeder ziek. Ze zeiden dat ze kanker had.’ Ik slik. ‘Een paar maanden later is ze gestorven.’ Ik denk nog maar zelden terug aan die tijd, aan de moeder die mijn leven twaalf jaar met het hare had gevuld… en het toen zo plotseling verliet, alsof de dood een deur was die in mijn gezicht werd dichtgeslagen.

			Rena luistert, met een stil begrip in haar blik.

			‘Ik probeerde sterk te zijn, maar ik was zo bang om haar te verliezen. Dat soort angst begrijp je pas als je die zelf ervaart. En zelfs dan begrijpen we het wellicht nog niet.’ Ik zwijg even en denk terug aan vroeger. ‘Maar voordat ze stierf, heeft ze me iets verteld. Ze zei tegen me: “Kracht betekent niet dat je zonder angst leeft, maar dat je ondanks je angst doorleeft.”’

			Toen mijn moeder die woorden zo lang geleden tegen me sprak, had ze geen idee wanneer die me weer te binnen zouden schieten. Dat ik ze nu net zo hard nodig heb als dat toen het geval was. Misschien wist ze het wel – niet hoe mijn toekomst eruit zou zien, maar dat haar woorden op een dag weer bij me op zouden komen, zodat ik ze met een ander kon delen zoals zij dat met mij had gedaan.

			‘Ze vertelde me dat God me duidelijk zou maken hoe ik die kracht kan vinden op de momenten dat me dat zelf niet lukt.’ Ik kijk Rena in de ogen. ‘En ik geloof dat dat voor jou ook zo zal zijn.’
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			Hania

			19 april 1943

			Zes vrouwen moeten één kilo brood met elkaar delen.

			‘Brood’ betekent in het kamp niet brood zoals we dat vroeger met dat woord aanduidden. Płaszów kent zijn eigen realiteit, een waar wij mensen zijn, maar waar onze werkelijkheid niets menselijks bevat. We gebruiken dezelfde woorden: brood, werk, tijd, kou. Maar de betekenis ervan is veranderd. De oude woorden, de oude manier, stammen uit een leven waarvan we nog maar half geloven dat het echt heeft bestaan.

			Als ik nu aan brood denk, denk ik niet aan de broden die mama vroeger bij de bakker kocht, zacht en geurig, of de challah die ze bakte voor de sjabbat, ieder brood in de vorm van een mooie vlecht, de glanzende bovenkant goudbruin, waarbij elke heerlijke hap een beetje op je tong leek te smelten.

			Het brood dat we in Płaszów krijgen, is een zesde van een ovaal brood, zwart en kleiachtig, dat voor de helft bestaat uit meel en voor de helft uit iets anders – een van de vrouwen zegt dat het zaagsel is – dat in je keel blijft plakken als je het doorslikt.

			Soms denk ik terug aan het andere brood, herinner ik me de bakkerij met de planken vol verse exemplaren, beeld ik me in dat ik een heel brood, of zelfs twee stuks, helemaal voor mezelf heb, van de rijke smaak van elke warme hap geniet en de leegte in mijn maag opvul tot ik verzadigd ben. Mijn lichaam hunkert naar die broden uit mijn herinnering, verlangt naar alle mogelijke vormen van voedsel anders dan de dunne soep en het zaagselbrood.

			In het getto hadden we soms genoeg te eten om de honger te vergeten. Soms hield het rammelen van onze maag ons ’s nachts wakker en we waren altijd op zoek naar manieren om meer voedsel in handen te krijgen, maar voor ons was dat tenminste nog een vorm van honger zoals mensen zich die voorstellen.

			In Płaszów dringt de honger niet alleen door tot in onze maag, maar ook tot in ons hoofd. Hij knaagt aan onze ingewanden en benevelt ons bewustzijn. Als ik ’s ochtends opsta uit ons bed of me buk om iets op te rapen, wordt mijn blikveld aan de randen zwart en word ik overvallen door duizeligheid. Maar niemand mag mijn zwakheid opmerken, daarom geef ik mezelf slechts een paar seconden om mijn lichaam weer onder controle te krijgen. Ik ben doodsbang dat ik tijdens het appel of in de borstelfabriek zal flauwvallen. Dat een van de bewakers het zal zien en me zal slaan. Als hij tenminste een milde bui heeft.

			Hoe armzalig de kwaliteit ervan ook is, het rantsoen brood is voor ons net zo waardevol als goud. Elke kruimel ervan moet worden verantwoord en eerlijk worden verdeeld, en elke groep van zes heeft zijn eigen systeem om het kostbare brood te verdelen. Vaak barst er in de barakken ruzie los over het snijden van het brood, die soms zo hoog oploopt dat de blokoudste tussenbeide moet komen.

			Het is Fela’s beurt om het brood te verdelen, wat betekent dat het proces met weinig onenigheid zal verlopen. Voor de oorlog studeerde ze voor advocaat en ze is de enige van ons naar wie zelfs Balbina, die altijd de eerste is die een woordenwisseling begint, bereid is te luisteren. Fela slaapt met haar vriendin Genia in het bed boven Adela en mij. De jonge Pola en Balbina, die op de bovenste laag slapen, maken ons groepje van zes compleet.

			Met z’n vijven verzamelen we ons rond het bed terwijl Fela elk stuk afmeet met een stukje touw voordat ze de homp brood snijdt met een stuk geslepen blik. Als elke kruimel eerlijk is verdeeld, neemt elk van ons een plak. Soms is er een klein flintertje margarine of een kloddertje zure jam die gemaakt is van de bijproducten van een frambozensapfabriek, dat dan ook weer in zessen wordt verdeeld. Maar vanavond is er alleen het brood.

			‘Een aantal van ons gaat vanavond de gebeden voor Pesach opzeggen,’ zegt Fela zacht terwijl ik mijn stuk pak. ‘Hebben jij en Adela zin om mee te doen?’

			Natuurlijk herinnert Fela zich dat het vanavond Sederavond is. Ik wist dat dat binnenkort zou zijn op basis van mijn ruwe telling van de weken, maar het is moeilijk om de tijd bij te houden zonder kalenders die onze dagen aangeven, zonder klokken en met niets anders dan het signaal van de hoorn dat ons elke ochtend om vijf uur uit onze slaap rukt. Om de een of andere reden is Fela, beter dan de rest van ons, in staat om een deel van zichzelf in de wereld buiten Płaszów te houden. Boeken en papier zijn verboden, maar soms reciteert ze in de nacht gedichten die ze uit haar hoofd heeft geleerd, waarbij het stijgen en dalen van haar stem de woorden als een nocturne van Chopin ontvouwt.

			Fela herinnert me aan wat het is om meer dan alleen een machine voor de nazi’s te zijn.

			‘Ja, we zullen er zijn.’ Hoewel we geen kaarsen hebben om aan te steken en geen wijn om een zegen over uit te spreken, kunnen we de vertrouwde, gewijde gebeden herhalen. We kunnen nog steeds ons geloof in ere houden en terugdenken aan de tradities.

			‘Fijn.’ Fela glimlacht even naar me.

			Adela en ik zitten op de rand van ons bed. Ik staar naar het kleine stukje brood in mijn handen. Zelfs in het getto zagen we tijdens Pesach af van gisthoudende producten.

			Maar nu hebben we niets anders. Als we ons brood opgeven, zullen we verhongeren.

			Wij hebben hier niet voor gekozen, vertel ik mezelf als ik een klein hapje van de rand van mijn stukje brood neem en er langzaam op kauw. ‘Fela heeft ons uitgenodigd vanavond samen met haar en de anderen onze rituele gebeden op te zeggen.’

			‘Het is Sederavond, toch?’ Adela eet van haar brood en leunt tegen de zijkant van het bed. ‘Ik was het helemaal vergeten,’ zegt ze zachtjes.

			‘Ik ook.’ Ik steek mijn vingers onder mijn hoofddoek en krab aan de beten op mijn huid. De ellende van luizen die over mijn huid kruipen, zich voortplanten in mijn haar en in alle scheuren van mijn kleding en zich voeden met mijn bloed is een van de constanten in het leven in Płaszów. De beten kunnen worden geïnfecteerd als je krabt, maar de prikkelende sensatie tegen mijn huid is bijna niet te verdragen als ik stil zit. Voordat ik ga slapen, haal ik mijn hoofddoek van mijn hoofd, zift ik met mijn vingers door mijn haar en plet ik er zo veel als ik kan. Dat is een van de manieren waarop we onze vrije tijd doorbrengen – onze kleding en lichamen afzoeken op parasieten en er zo veel doden als we er vinden. Het lijkt alleen weinig uit te halen.

			‘Gisteren vertelde Fela mij dat –’

			Met een klap vliegt de deur open. Twee bewakers dringen de barak binnen. ‘Eruit, eruit!’

			De angst slaat me om het hart. Ik reageer direct. Ik schuif het overgebleven stuk brood in mijn zak en keer me naar Adela, om er zeker van te zijn dat ze naast me staat voordat we de anderen volgen.

			De bewakers drijven ons de barak uit, met een zweep in de aanslag om iedereen te slaan die zich te langzaam voortbeweegt.

			We verzamelen ons voor ons blok. In de stoffige schemering staan lange rechthoekige, uit planken opgetrokken barakken in elkaar gedoken langs de straat en hoge hekken met prikkeldraad tekenen zich af in de verte.

			Terwijl de barak leegloopt en de bewakers schreeuwen, sta ik naast Adela en de andere vrouwen te wachten.

			Wachten. Nog zo’n woord waar het kamp een nieuwe definitie aan heeft toegekend.

			In Płaszów staat wachten gelijk aan machteloosheid.

			Houtsplinters graven zich in mijn rauwe handpalmen. Met elke stap zuigt de modder aan mijn schoenen. Mijn spieren branden onder het verpletterende gewicht van de balk.

			De bewakers hebben ons door het kamp naar de treinwagons op de sporen net buiten het kamp laten lopen. Er moesten ­balken worden uitgeladen en naar de bouwplaatsen in het centrale deel van het kamp worden gedragen. Wij werden als nachtploeg ingezet.

			Op deze aankondiging volgden geen vragen. Niemand bracht ertegen in dat we nog maar net een dienst van twaalf uur op onze verschillende werkplekken hebben afgerond. We begonnen gewoon de balken uit te laden.

			Vragen stellen, ons gedragen alsof we rechten hebben, onze overmeesteraars op welke manier dan ook herinneren aan onze menselijkheid, is in Płaszów niet alleen ontoelaatbaar, het is ook strafbaar.

			Drie vrouwen dragen één balk. Ze zijn enorm, deze balken. Ik weet niet wat ze wegen, maar omdat mijn schouders het uitschreeuwen van de pijn stel ik me zo voor dat het meer is dan zeventig kilo. We sjokken over de modderige weg, als oude vrouwtjes gebogen onder onze last. Ik ben te moe om me druk te maken over wat de bewakers naar ons schreeuwen, de venijnige scheldwoorden die ze gebruiken als ze ons opjagen om harder te gaan werken.

			Als een vrouw struikelt of te langzaam beweegt, klappen er zwepen boven ons hoofd en komen die als vurige tongen op onze schouders terecht.

			Adela loopt voor mij en ondersteunt het uiteinde van de balk met haar schouder en handen; haar magere postuur gaat gebogen onder de last. Ze is veel te fragiel voor dit zware werk. Een maand in Płaszów heeft ons lichaam beroofd van kracht, en van gewicht. Iedereen is nu magerder en Adela was al dun voordat we hier aankwamen.

			We zouden vanavond Pesach vieren, ADONAI eren door de tekst van de Haggada op te zeggen en de vertrouwde gebeden te herhalen, hoewel we niet beschikten over ongedesemd brood, bittere kruiden of een van de andere ingrediënten die nodig zijn voor een echte Sederavond. Misschien zou ik er ook nog een stil, persoonlijk gebed aan hebben toegevoegd, al heb ik nu ik hier zo door de modder ploeg geen idee wat ik zou hebben gezegd.

			Kennen de Duitsers de betekenis van deze avond? Dat ze ons ervan weerhouden deze gewijde avond in acht te nemen, is weer een middel om ons te vernederen, weer een manier om ons te reduceren tot de machines die wij volgens hen zijn.

			Waarom is deze avond anders dan alle andere avonden? De vraag die tijdens de Sedermaaltijd altijd door het jongste kind wordt gesteld, vult mijn gedachten.

			Omdat we slaven waren van de farao van Egypte, en de Heer, onze God, ons daar met sterke hand en uitgestrekte arm heeft weggeleid.

			In mijn hoofd hoor ik tata’s diepe stem die dit antwoord geeft terwijl we rond de tafel zaten die bedekt was met een mooi wit tafelkleed, de gezichten van mijn familieleden die oplichtten in het flakkerende kaarslicht.

			De herinnering doorklieft me als een mes. Me terugtrekken in het verleden is een manier om aan het heden te ontsnappen, maar de prijs ervan is bitter en vol pijn.

			We bereiken het bouwterrein en leggen onze balk neer. Met een bonk belandt die op de stapel. De schrammen op mijn handen prikken en er vormen zich blaren. Ik spuug op mijn handpalmen en wrijf het vocht erin. Mijn gewrichten doen pijn.

			De adem komt hijgend van Adela’s schrale lippen. ‘Waarom doen ze ons dit aan?’ snikt ze.

			‘Ik weet het niet.’

			Omdat we Joden zijn.

			‘Hier.’ Ik trek mijn zakdoek uit mijn zak en geef die aan haar. ‘Snel. Bind hem om je hand. Dat zal helpen.’

			Ze knikt en neemt hem van me aan, waarbij ze huivert als ze de stof om de vuurrode huid van haar rechterhandpalm bindt.

			Dit is onze derde keer. Hoe vaak moeten we dit nog doen voordat de nacht voorbij is?

			Zonder dat het ons gezegd wordt, vormen we rijen van vijf. Terwijl we de weg weer op lopen, werp ik een blik op Fela die een paar rijen voor ons naast Genia loopt.

			Ze draait zich om en vangt mijn blik. Wij zijn sterk, lijken haar ogen te zeggen. We kunnen dit.

			Fela herinnert me aan Zosia; ze bezit dezelfde combinatie van vriendelijkheid en vastberadenheid en is het soort persoon dat ik altijd heb willen zijn. Plukjes haar pieken onder haar hoofddoek vandaan en krullen om haar wangen. De uitputting zwakt haar schoonheid niet af, noch de opvallende rode strepen die haar jurk besmeuren. Een paar weken geleden hebben al onze kleren deze behandeling ondergaan. Als iemand probeert te ontsnappen zullen de strepen en het gevangenennummer dat op zijn of haar kleding is geverfd die persoon meteen als een gevangene identificeren.

			We sjokken heen en weer tussen de wagons en het bouwterrein.

			Vier keer. Vijf.

			Tijdens de vijfde ronde zakken twee vrouwen in elkaar. De bewakers slaan hen net zo lang tot ze weer opstaan.

			Het kamp omringt ons terwijl we lopen, donkere strepen onder stroom staand prikkeldraad steken af tegen de rookgrijze schemering, evenals de wachttorens die worden bemand door bewakers met machinegeweren en de rijen rechthoekige gebouwen die zich uitstrekken over het haast eindeloze terrein.

			We lopen langs het gebouw waarin het kantoor van de Kommandant zich bevindt. Ik durf mijn hoofd niet te draaien om naar het raam te kijken. Hij houdt ervan om in het open raam te staan en te schieten op gevangenen die daar in de buurt werken, ze een voor een uit te schakelen, alsof ze doelwitten zijn die daar zijn neergezet zodat hij zijn schietvaardigheden kan oefenen. Het is onwaarschijnlijk dat hij op dit tijdstip aanwezig is in zijn kantoor, maar toch verstrak ik.

			De bewakers melden zich bij de poort en wij marcheren naar de wachtende treinwagons; hun buitenkant doet onheilspellend aan in het afnemende licht. De deuren van twee wagons staan open en onthullen het opgestapelde hout dat daarin ligt. Adela en ik klimmen de trapjes op en slepen een van de balken door de deur. De derde vrouw wacht beneden om ons te helpen. Happend naar adem tillen we het lange, dikke stuk hout uit de wagon, waarna we naar beneden klauteren om hem weer op te pakken.

			Voor de zesde keer zwoegen we richting het bouwterrein. De blaren op mijn handpalmen scheuren open. Mijn spieren schreeuwen. Ik verlang hevig naar het brood dat ik in mijn jaszak heb gestopt, de korte verlichting die dat biedt van de pijnscheuten die mijn maag lijken te verzwelgen.

			Ik ben sterk. Ik kan dit.

			Fela’s boodschap sterkt me. Ik raap alle kleine beetjes kracht die ik nog overheb bij elkaar en hef het verpletterende gewicht omhoog, zet de ene voet voor de andere. De tred van onze voetstappen, de moeizame ademhaling van de vrouwen om me heen, mijn eigen hartslag…

			‘Achtung!’

			We komen onbeholpen tot stilstand, de balk nog steeds op onze schouders.

			Untersturmführer Göth staat op de hoek van de straat en brengt een sigaret naar zijn lippen. Zijn enorme honden, een Duitse dog en een niet-raszuivere Duitse herder flankeren hem. Göth draagt zijn witte overhemd, een Tirolerhoed met een veer in de rand en een holster aan zijn brede riem. Zijn blik glijdt langs ons heen, een onverzorgde rij vrouwen, gebogen onder het gewicht van de balken.

			Ik verstijf.

			Waarom is hij hier? Waarom zit hij niet te dineren of speelt hij niet de gastheer op een van zijn uitbundige zuipfeestjes?

			Onze bewakers lopen naar hem toe en salueren, waarna de mannen een paar woorden met elkaar wisselen. We wachten op het bevel om verder te marcheren, maar die instructie komt niet. In plaats daarvan loopt de Kommandant naar ons toe. Het bonzen van zijn laarzen weergalmt in mijn oren.

			De zware balk verandert mijn armen in gelatine. Ik worstel om mijn grip op het ruwe hout te bewaren, omdat mijn handpalmen glad zijn van het zweet en de gebarsten blaren. Een verdovende angst verspreidt zich door mijn ledematen. De Kommandant loopt langs de rij vrouwen, op de hielen gevolgd door zijn honden. Het uiteinde van zijn sigaret licht op als een smeulend kooltje.

			De laarzen houden stil.

			‘Dat ziet er zwaar uit. Vraagt het te veel van u?’ Zijn stem klinkt beschaafd, bijna aangenaam. Je zou je zelfs bij de neus kunnen laten nemen door te denken dat hij de vrouw daadwerkelijk aanspreekt als een medemens wier welzijn hem oprecht zorgen baart.

			‘Nee, Herr Kommandant,’ antwoordt de vrouw, haar woorden zijn nauwelijks hoorbaar.

			‘Weet u het zeker? Het ziet er echt zwaar uit. Als het te veel van u vraagt, mag u ook gewoon terugkeren naar uw barak.’

			‘Dank u, Herr Kommandant, maar ik ben prima in orde. Ik kan werken.’

			De balken en de ruggen van de vrouwen voor me onttrekken haar aan mijn blik. Maar mijn oren kunnen zich niet onttrekken aan het geluid van de stomp van de vuist van de Kommandant of de gesmoorde kreten van de vrouw. Die geluiden herhalen zich achterelkaar, tot ik een plof hoor, als een balk die terechtkomt op een stapel, alleen is het deze keer haar lichaam dat op de grond terechtkomt.

			De laarzen gaan verder. Zelfs op een afstand is de Kommandant een beer van een vent. Normaal gesproken is dat hoe we naar hem kijken. Van een afstand. Nu is hij slechts enkele meters van me verwijderd en zijn massieve postuur en zijn grote omvang zijn overweldigend.

			Hij stopt weer. Bij Fela’s rij.

			‘Waar staat u zo dom naar te kijken?’ De woorden zijn aan Fela gericht, zijn stem vol afschuw.

			Fela antwoordt niet.

			Mijn uiteinde van de balk wordt zwaarder omdat ook de andere vrouwen worstelen om het gewicht omhoog te houden.

			‘Ik verwacht dat ik antwoord krijg als ik een vraag stel.’

			Ik krimp in elkaar, verwachtend dat er klappen zullen volgen. Maar de Kommandant slaat haar niet.

			‘Dus, waar kijkt u naar?’

			‘Nergens naar, Herr Kommandant.’ Fela’s evenwichtige stem verraadt geen angst.

			‘Nergens naar?’ Zijn halfhartige gegniffel golft door de lucht. ‘Als u tijd hebt om nergens naar te kijken, hebt u misschien niet genoeg te doen. We willen niet dat iemand zich hier verveelt, toch?’ Hij richt zich tot de vrouwen in Fela’s groep. ‘Leg de balk neer.’

			Meteen laten ze hem zakken. Met een harde bons komt hij op de grond terecht.

			‘Til hem nu op.’

			Een huivering trekt over mijn huid.

			Het zal haar niet lukken om hem weer op te tillen. Wij drieën kunnen onze balk maar nauwelijks dragen.

			Maar als het haar niet lukt het bevel op te volgen, zal ze worden geslagen… als ze geluk heeft.

			Fela bukt zich, grijpt een uiteinde van de balk vast en spant zich in om hem op te tillen. De manier waarop ze haar magere kaken op elkaar klemt toont haar grimmige vastberadenheid.

			Ze komt overeind, houdt de balk met beide handen stevig vast en sleept hem achter zich aan.

			‘Hoger. Hoger.’

			Fela trekt de balk over de lange straat, het stuk hout bonkt achter haar aan.

			De Kommandant kijkt toe, met zijn rug naar ons toe gekeerd, en rookt zijn sigaret. Zijn honden staan strak naast hem.

			Als ze het redt tot het bouwterrein, zal ze misschien niet eens worden geslagen. Misschien zal de Kommandant zijn interesse in deze menselijke trekpaarden verliezen en terugkeren naar zijn huis. Misschien –

			De Kommandant wijst naar Fela. ‘Grijp haar!’ De twee korte woorden snijden als een mes door de stilte.

			De honden schieten pijlsnel over de weg, hun gespierde lichamen een wazige streep.

			Op het laatste moment draait Fela zich om en ziet ze hen op zich afkomen. Mijn adem stokt.

			Ze springen op haar en werpen haar tegen de grond.

			Fela’s kreten vervullen de lucht met afschuw. Er zijn geen woorden voor dit geluid… deze verschrikking.

			Op de een of andere manier lukt het ons de balk omhoog te houden. Op de een of andere manier blijven we roerloos staan.

			Fela.

			Haar naam is een stilzwijgende, eindeloze kreet.

			De honden grauwen terwijl hun kaken haar verscheuren.

			Ik richt mijn ogen naar de grond, staar naar de ontwijde grafstenen.

			Gegil. Gegil.

			En dan niets meer.

			‘Ralf, Rolf.’

			De honden rennen hijgend terug naar hun baasje.

			‘Brave jongen. Goed zo, Ralf.’ De Kommandant prijst hen en aait hun kop. Untersturmführer Göth loopt, gevolgd door zijn honden, naar Fela’s lichaam. Hij haalt zijn pistool uit het holster en richt.

			Eén enkel schot.

			De Kommandant stopt zijn pistool weer terug in het holster en loopt fluitend de weg naar zijn huis op.

			Ik herken de melodie. Strauss. Een wals.

			Niemand beweegt zich, zelfs de bewakers niet, tot hij uit het zicht is verdwenen.

			‘Mars.’

			Het bevel trekt me uit mijn verdoving.

			We lopen de weg af, de balken op schouderhoogte gehesen. We passeren de vrouw die de Kommandant heeft geslagen. Ik kijk nauwelijks naar haar. We lopen snel, alsof we het gewicht van onze lading niet langer erkennen, alsof we werkelijk machines zijn geworden.

			We lopen omdat we niet kunnen rennen. Maar elke vezel in ons lijf wil niets liever dan hier zo snel mogelijk wegkomen.

			Een slap lichaam ligt aan de rand van de straat, naast de balk.

			Niet kijken.

			Maar toch doe ik het. Slechts heel even, maar het is genoeg. Het beeld brandt zich in mijn geheugen. Onuitwisbaar.

			Fela, die een ruzie met een kalm woord kon sussen. Fela, die naar me glimlachte wanneer ik mijn brood pakte. Fela, die de woorden van een gedicht fluisterde en ons in slaap suste met haar stem.

			Fela, moedig en mooi…

			Mijn keel doet pijn. De ene na de andere groep vrouwen trekt in een rij langs de overblijfselen van Fela’s lichaam.

			We zijn stil.

			De wereld is stil.
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			Zosia

			21 april 1943

			‘Kom binnen, Zosia.’

			Bij het horen van Tadeusz’ stem loop ik de werkkamer binnen.

			Een kalende man zit op de leren fauteuil, met een sigaret in de hand. Tadeusz zit aan zijn bureau, Irka op de bank.

			‘Dokter Weichert, wat goed u te zien.’

			Dokter Weichert is de voorzitter van de Jüdische Unterstützungsstelle – beter bekend als de JUS – een organisatie die voedsel, kleding en medische voorraden die door Joodse organisaties in het buitenland zijn gedoneerd, distribueert tussen de verschillende getto’s en werkkampen. Vanwege deze positie heeft dokter Weichert van de Duitsers toestemming gekregen om in het getto te blijven, in plaats van naar Płaszów te verhuizen. Natuurlijk worden alle activiteiten van de JUS zorgvuldig gecontroleerd door de Duitse autoriteiten.

			‘Goedendag, pani magistra.’ Dokter Weichert begroet me terwijl ik naar de bank loop om daar naast Irka te gaan zitten.

			Irka wendt zich tot mij. ‘We hadden het net over de inspanningen die de JUS verricht om de mensen in Płaszów hulp te bieden.’

			Mijn interesse is gewekt. ‘Wat voor soort inspanningen?’

			‘Voornamelijk het leveren van voedsel en medische voorraden aan het kamp, net als het uitdelen van speciale zaken aan specifieke gevangenen, zoals brieven, geld en pakketjes van vrienden die buiten het kamp wonen. Vanwege mijn positie staan de autoriteiten me toe om Płaszów binnen te gaan en deze leveringen te verrichten. Ze vinden het niet prettig, maar op dit moment gedogen ze het nog.’

			‘We zullen dokter Weichert van medicijnen voorzien die hij in het kamp kan afleveren. Het zal ook mogelijk zijn om brieven en pakketjes te sturen,’ zegt Tadeusz.

			Ik zuig deze woorden met een groeiende gretigheid in me op. ‘Dokter Weichert, zou ik een pakketje naar een aantal vrienden kunnen sturen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Er is één persoon in het bijzonder aan wie ik graag een boodschap wil overbrengen. Als ik haar iets kan sturen, zou ik u daarvoor zeer erkentelijk zijn.’ Misschien kan ik niet alleen pakketjes naar Hania sturen, maar ook naar de anderen. ‘Mogen ze dat wat naar hen toe wordt gestuurd houden?’

			‘De Duitsers beschouwen het als hun speciale voorrecht om zaken te confisqueren. Maar we doen ons best. Mijn medewerkers in het kamp helpen bij de distributie van dergelijke pakketjes.’ Hij neemt een hijs van zijn sigaret. ‘Zorg ervoor dat u het over een paar dagen hebt klaarstaan, dan haal ik het op voor mijn volgende levering, samen met alle andere hulpmiddelen die u kunt regelen, pan magister.’

			Tadeusz knikt. ‘We zullen doen wat we kunnen.’

			Dokter Weichert staat op om te vertrekken. Tadeusz begeleidt hem naar de deur en laat Irka en mij in de werkkamer achter.

			Ze wendt zich tot mij. ‘Die vriendin van je in Płaszów, zij is degene die jij probeerde te helpen om het getto te verlaten, toch?’

			Ik knik. Probeerde, ja. Meer heb ik niet kunnen doen.

			‘En de anderen? Heeft pani Górska werk gevonden?’

			‘Ze heeft een baan als schoonmaakster aangenomen in het ziekenhuis van de Wehrmacht. Voor haar gevoel heeft ze een grotere kans dat iemand haar identiteit in twijfel zal trekken wanneer ze veel tijd in het bijzijn van andere Polen doorbrengt dan wanneer ze voor de Duitsers werkt. Niemand merkt de vrouw op die de vloeren dweilt.’ Mijn mondhoeken gaan even omhoog.

			‘Heb je nog iets gehoord over Leon?’

			‘Het gaat goed met hem. Sergeant Kamiński zegt dat ze goed voor hem zorgen.’

			De dag nadat Leon was vertrokken, kwam ik op weg naar de apotheek Janek tegen. Omdat hij wist welke route ik altijd afleg, had hij op me gewacht. Het was Leon gelukt het hek te bereiken en uit het getto weg te glippen en Janek had hem naar de mensen gebracht die hem in huis zouden nemen. Janek en ik hebben afgesproken dat we elkaar af en toe ontmoeten, zodat hij me op de hoogte kan houden van Leons welzijn en een pakketje van mij kan aannemen dat hij naar de mensen kan brengen die het jongetje onderdak bieden.

			‘Dat is goed nieuws.’ Irka zwijgt even. ‘Wat is ons leven de afgelopen week vreemd verlopen, vind je niet? Het was waarschijnlijk een waanidee om te geloven dat het getto tot het einde van de oorlog zou blijven bestaan.’ Ze staart uit het raam dat uitzicht biedt over het Zgodyplein. ‘Wat doen we nu?’

			In haar stem klinkt een leegte door die ik maar al te goed begrijp. Het getto is een stad geworden met uitgestorven straten en verlaten gebouwen, een plek waar bijna geen sterveling meer te vinden is. De apotheek blijft open omdat Kunde er steeds weer voor zorgt dat onze passen worden vernieuwd. Maar onze enige bezoekers – naast de OD’ers, de Duitse politie en de SS – zijn de arbeiders die hier elke dag onder bewaking naartoe marcheren, met de opdracht de onbewoonde gebouwen leeg te ruimen en de meubels en eigendommen te sorteren voor opslag in pakhuizen. De bezetters willen natuurlijk dat de geconfisqueerde eigendommen gestructureerd worden opgeslagen. Sommige arbeiders lukt het om tijdens de middagpauze naar de apotheek te komen. Voor een paar vluchtige minuten wordt de Apteka Pod Orłem dan weer een verzamelpunt waar informatie wordt uitgewisseld en waar kranten worden gelezen en besproken. Het eten dat we hebben, geven we aan hen. Sommigen eten het meteen op, maar de meesten stoppen het weg om het mee te smokkelen naar Płaszów.

			Op deze manier horen we over de omstandigheden in het kamp. En wat we daarover te weten komen, is een nachtmerrie die ons bevattingsvermogen overstijgt.

			‘We blijven doen wat we altijd hebben gedaan.’ Mijn stem klinkt vastberaden. ‘We zullen doen wat we kunnen.’

			***

			Hania

			18 mei 1943

			Als er nu meningsverschillen ontstaan over de verdeling van het brood, ben ik degene die tussenbeide komt. Ik mis Fela en de manier waarop ze de ruzies die uitbraken onder de vrouwen die verzwakt waren door de honger en vernederingen kon oplossen. Hoe ze er niet alleen voor zorgde dat de meningsverschillen werden bijgelegd, maar ons ook met elkaar verbond door de gedichten die ze opzegde, een vriendelijk woord op het juiste moment en haar bereidheid om wat ze had met anderen te delen.

			Het is riskant om je in Płaszów aan anderen te hechten. De vrouw naast wie je ’s ochtends wakker wordt, keert ’s avonds wellicht niet meer terug naar de barak, waarbij haar afwezigheid slechts wordt gekenmerkt door de lege plek op het bed en een paar gefluisterde woorden van iemand die heeft gehoord hoe ze is gestorven.

			Als degenen die niet terugkeren vreemden voor je zijn, is de pijn minder hevig.

			‘Zo is het genoeg, Balbina. De stukken zijn even groot. We hebben allemaal gezien dat Genia ze heeft afgemeten.’

			Balbina werpt een boze blik op Genia, haar armen gekruist voor haar borst. ‘Ik zag dat ze –’

			‘Genoeg, zei ik!’ Ik zucht. ‘Adela, het is jouw beurt om als eerst een stuk te pakken.’

			Een voor een pakken de vrouwen hun rantsoen brood. Balbina neemt haar tijd om de stukken te bestuderen. Dan grist ze er eentje weg en mompelt binnensmonds iets tegen Genia terwijl ze langs haar loopt.

			‘Wat zei je?’ sist Genia tussen opeengeklemde tanden door, terwijl haar ogen vuur schieten.

			‘Niets.’ Balbina trekt zich terug op haar bed, met het brood tegen zich aan geklemd.

			Honger knaagt niet alleen aan je maag maar ook aan je persoonlijkheid. Voor de oorlog konden deze vrouwen zich niet voorstellen dat ze ooit tegen elkaar zouden schreeuwen over de vraag of het ene stuk brood een paar kruimels groter is dan het andere. Maar is het in het licht van de wreedheid waarin we leven een wonder dat we mensen worden die we zelf nauwelijks herkennen? Wat nog opmerkelijker is, is wat we behouden, de flarden van onze waardigheid zijn een stil verzet tegen degenen die onze menselijkheid willen vernietigen.

			Gebogen kruip ik achter Adela aan op ons bed, steunend op de harde planken die slechts bedekt zijn met een enkele wollen deken. Een tijdje geleden – ik ben gestopt de weken te tellen – is onze andere deken gestolen. Ik had de diefstal aan de blokoudste kunnen melden, maar ik wilde geen problemen veroorzaken. Ongetwijfeld was het geen hebzucht maar wanhoop die de vrouw die hem heeft meegenomen had gedreven.

			Naarmate de nachten warmer worden is het verlies van de deken een minder zware ontbering. Maar zelfs nu de dagen weer richting de zomer gaan, vrees ik de komende winter en wat die voor ons in Płaszów in petto heeft.

			Ik kauw behoedzaam op mijn brood, zorg ervoor dat elke hap zo lang mogelijk in mijn mond blijft. Het zal veel te snel op zijn, maar de knagende pijn zal blijven.

			Alleen wanneer Szymon een beetje eten koopt bij een van de Polen in de spijkerfabriek, wordt onze honger tijdelijk verlicht. Het is hem en Romek gelukt een paar zloty’s achter te houden toen de SS enkele weken nadat we hier waren aangekomen iedereen had opgedragen alle geld en kostbaarheden aan hen over te dragen. Dit ruilt hij in voor een paar aardappels, een ­hardgekookt ei of een heel brood. Dan verzamelen we ons rond ons bed en verdelen we het voedsel in vier porties, waarna we het met eerbied samen opeten. Elke keer dat Szymon eten Płaszów binnensmokkelt, riskeert hij zijn leven. Eén keer hebben ze een man met een brood betrapt. De bewaker gooide het brood op de grond en schoot de man neer. Ik heb Szymon toen gesmeekt om ermee op te houden, maar een paar dagen later bracht hij Adela en mij weer een appel.

			Na een paar weken dunne raapsoep en kleiachtig brood zorgde het verse, zure fruit ervoor dat onze smaakpapillen tot leven kwamen. Maar terwijl het zoete sap op mijn tong druppelde, dacht ik aan de man die zijn leven had verloren vanwege een brood en dat dat ook mijn broer had kunnen zijn.

			Ik stop de rest van mijn brood in mijn zak om het op te eten met de lauwe bruine vloeistof die ’s ochtends wordt uitgedeeld en ga naast Adela liggen. De stemmen – pratend, ruziënd, fluisterend – van de vrouwen om me heen vervagen.

			‘Hania.’

			Ik draai me om.

			Genia staat naast het bed. ‘Er is hier een man die naar je op zoek is.’

			Ik kruip het bed uit en trek de witte hoofddoek die mijn haar bedekt recht, alle vrouwelijke gevangenen zijn nu verplicht er een te dragen.

			‘Bent u Hania Silberman?’

			‘Ja.’ Ik herken de jonge man in de met verf besmeurde kleding die een paar passen bij me vandaan staat niet. Wat wil hij van mij? Is er iets gebeurd met Szymon of Romek? Mijn hart begint te razen, de angst is een trigger die maar al te makkelijk wordt opgewekt.

			‘Dit is voor u.’ Hij steekt het pakje dat hij bij zich draagt naar me uit.

			Ik aarzel. ‘Wat is het?’

			‘Een pakketje, ter beschikking gesteld door de JUS.’

			‘Waarom zouden ze mij een pakketje sturen?’

			‘Dat kan ik u niet vertellen. Hier.’ Hij duwt het me bijna in de handen en loopt voordat ik hem kan bedanken alweer richting de deur.

			Het gewicht van het pakketje nestelt zich in mijn handen, mijn gevangenennummer en bloknummer zijn op de verpakking gekrabbeld. Bovenaan staat mijn naam, maar in een ander handschrift.

			Ik staar naar het schuinschrift en een herinnering zweeft net buiten mijn bereik. Die trekt me terug naar een andere tijd en plaats, naar twee jonge vrouwen die een verdieping uit elkaar woonden. Nu zijn het enkele kilometers die ons van elkaar scheiden. Een paar kilometer en een kloof zo groot als het heelal.

			Ik ga op het bed zitten, zet het pakket op mijn schoot en strijk met mijn vingers over het gekreukelde bruine papier.

			Adela buigt zich naar voren en raakt een hoek van het pakket aan. ‘Wat is het?’

			‘Heeft iemand je iets gestuurd?’ Genia hurkt neer naast ons bed, haar ogen verwonderd, gretig.

			Ik raak het touw aan. ‘De man zei dat het van de Jüdische Unterstützungsstelle komt.’

			‘Maak je het niet open?’ vraagt Adela.

			Twijndraad dat in een slordige strik is vastgebonden, houdt het bruine papier bij elkaar, alsof het pakje al eerder is geopend – waarschijnlijk is het doorzocht door de bewakers – en daarna vlug weer is dichtgeknoopt.

			Ik maak de knoop open, waarbij het twijndraad achter mijn ruwe vingertoppen blijft haken, en leg het draad aan de kant. Pola en een paar anderen komen op een afstandje staan en kijken toe als ik het verpakkingspapier verwijder, terwijl ze opgewonden met elkaar fluisteren. Hoewel ik verlang naar de privacy om van dit moment te genieten, smachten deze vrouwen net zozeer naar troost als ik. Als het hen helpt om de ellende om ons heen voor een paar minuten te vergeten, kan ik hun dit kleine geschenk zeker geven.

			‘Oooo,’ fluisteren Adela en Genia in koor.

			Ik pak het eerste artikel, een rond stuk zeep. Ik hou het tegen mijn neus, sluit mijn ogen en snuif de lavendel op, waarbij de delicate geur de stank van de barak en mijn ongewassen lichaam verjaagt.

			‘Laat mij ook even. O, alsjeblieft, mag ik ook,’ roepen de vrouwen uit, gretig als kinderen.

			Ik geef de zeep aan Adela. Ze houdt het blokje met eerbied vast en inhaleert diep. ‘Mmm. Lavendel.’ Ze overhandigt het aan Genia.

			Terwijl de vrouwen om de beurt aan de zeep ruiken, richt ik me op de rest van het pakket. Bij de aanblik van een blikje sardientjes, loopt het water me in de mond. Het enige vlees dat we sinds onze aankomst in het kamp hebben gekregen, is het flintertje dat van tijd tot tijd in onze waterige soep drijft – paardenvlees volgens iemand die dat van een van de mensen in de keuken heeft vernomen. Ik kan de rijke smaak van de olieachtige vis bijna proeven.

			Brood, gewikkeld in een doek. Een echt tarwebrood. Ik snuif de geur van het brood op zoals ik dat met de zeep heb gedaan, het aroma van de meel en het gist is bedwelmend.

			Ik strijk met mijn hand over de deken waarin alles is gewikkeld. Hij is dik en warm, gemaakt van prachtige groene wol. En hij is schoon, niet vergeven van de luizen en bedwantsen zoals onderhand wel het geval is met onze andere deken.

			O, Zosia.

			Verpakt in de plooien van de deken zit een amberkleurige fles. Vitaminedruppels. Ik wieg het flesje alsof het vloeibaar goud bevat. Meer dan goud zelfs: leven.

			Er valt iets wits op de grond. Ik reik naar beneden en raap het opgevouwen papiertje op. Ik sluit mijn vingers eromheen.

			De vrouwen geven de zeep, de sardines, het brood en de deken aan elkaar door, bekijken alles zorgvuldig en slaken bewonderende en verrukte kreten – de onvoorstelbare luxe van deze eenvoudige dingen. Nadat alle spullen zijn doorgegeven, zorgt Genia ervoor dat ze weer bij mij terugkomen. De vitaminedruppels verstop ik in mijn zak, uit het zicht. Ik kan het niet riskeren dat die worden gestolen, niet nu Adela ze zo hard nodig heeft.

			Schaamte welt in me op. Ik verdien deze spullen niet meer dan een van deze vrouwen, maar toch ben ik degene die ze heeft gekregen.

			Als ik alleen rekening moest houden met mezelf, zou ik het voedsel hebben gedeeld met de vrouwen, een stuk of tien, die zich rond het stapelbed hebben verzameld. Maar ik moet het bewaren voor Szymon en Romek. Iedereen ontvangt hetzelfde rantsoen, ongeacht hoe hard ze werken, en de bouw van de barakken en het kapotbreken van grafstenen om daarmee de wegen te plaveien, heeft zijn tol van Romek geëist. Hij is afgevallen en hoewel hij er niet over praat, merk ik dat hij erger lijdt onder de honger dan de rest van ons.

			Toch moet er iets zijn wat ik met deze vrouwen kan delen.

			‘Laten we zondag met z’n allen naar de latrine gaan. Dan kunnen we de zeep gebruiken om onszelf te wassen.’ Hoewel er geen douches zijn in het kamp, zijn de latrines nu voorzien van wasbakken met een kraan waaruit een dun straaltje water stroomt. Adela en ik wassen dagelijks ons gezicht en onze handen, en op zondagmiddag, het enige moment waarop we niet hoeven te werken, staan we in de rij te wachten om onszelf en ons ondergoed zo goed mogelijk schoon te schrobben.

			Genia klemt haar handen tegen haar borst. ‘Wat zou het geweldig zijn om je met zeep te kunnen wassen.’

			De vrouwen drommen bij elkaar rondom mijn bed en praten over zeep. Een vrouw die vroeger op een boerderij woonde, zegt dat haar babcia haar heeft geleerd hoe ze zelf zeep moest maken, een ander vertelt dat ze die van haar, die naar rozen geurde, altijd bij een winkel in de stad kocht. Voor een kort ogenblik vergeten we dat we ons in een werkkamp bevinden.

			Voor een kort ogenblik herinneren we ons wat het is om een vrouw te zijn.

			Al snel verspreiden ze zich weer, sommigen naar hun bed, anderen naar de latrine, omdat het signaal dat aangeeft dat de lichten moeten worden gedoofd, niet lang meer op zich zal laten wachten. Voorzichtig, alsof het zou kunnen verpulveren onder mijn aanraking, vouw ik het papier open.

			Adela leunt over mijn schouder en leest de zinnen die in Zosia’s handschrift zijn geschreven.

			Lieve Hania,

			Een kennis van me heeft het mogelijk gemaakt dat ik dit pakje kon versturen, in de hoop dat het je uiteindelijk zal bereiken. Ik zal zo vaak mogelijk een pakje sturen. We maken het allemaal goed. Je zult vast blij zijn om dit te horen: jouw roodborstje blijft veilig op haar nest.

			Mijn adem stokt en hoewel de brief nog verder gaat, lees ik de laatste zin opnieuw.

			‘Roodborstje’ was tata’s koosnaampje voor Rena, vanwege het rode jasje dat ze als klein meisje droeg. Zosia kan dat alleen maar weten als Rena het haar heeft verteld.

			Rena is veilig.

			’s Nachts als ik wakker lig op het harde bed, het schijnsel van de zoeklichten de ramen van de barak doorboort en ik word omringd door de geluiden van rusteloos slapende vrouwen, vormt zich een scheur in de muur waarachter ik het verleden heb opgeborgen. In gedachten zie ik hun gezichten. Rena, pani Weinberg, Zosia. En ik vraag me af of ze veilig zijn en of ik ze ooit nog weer terug zal zien. Het doden van gevangenen is in Płaszów aan de orde van de dag, maar er worden hier ook andere mensen geëxecuteerd, die in vrachtwagens naar het kamp worden gebracht – Joden die zijn opgepakt op een onderduikadres of zijn betrapt met vervalste papieren, Polen die hun onderdak hebben verleend of zich schuldig hebben gemaakt aan een daad van verzet. Dag en nacht bereikt het geluid van de schoten ons, maar we kennen de namen van de doden niet, wier levenloze lichamen in een greppel worden geworpen en met een laag aarde worden bedekt. Wat als mijn zusje, pani Weinberg en Zosia daarbij zijn? Als die gedachte in me opkomt, knijp ik mijn ogen stijf dicht alsof ik haar zo naar buiten kan dwingen, terwijl ik ADONAI smeek om hen te beschermen en me afvraag of mijn gebeden niet te laat komen.

			En nu is er dit velletje papier, de zekerheid van Zosia’s handschrift…

			Ik moet dit briefje morgenvroeg verscheuren en de snippers ervan in een van de stinkende gaten van de latrine gooien, maar voor nu hou ik het in mijn handen en lees ik de kostbare woorden steeds weer opnieuw.

			Jouw roodborstje blijft veilig.

			Iets nats loopt over mijn wang, landt op het papier als een kleine, vochtige ster die de inkt doet uitlopen.

			‘Hania, je huilt,’ fluistert Adela.

			Is dat zo? Een druppel glijdt over mijn lip, zoutig en warm. Ik was de smaak van tranen vergeten.

			Ik veeg mijn gezicht af met mijn mouw. De inhoud van Zosia’s pakje ligt verspreid om ons heen op ons bed. Mijn blik glijdt over elk object, en blijft als laatste rusten op de brief in mijn hand.

			Dit is meer dan zeep en vitaminepillen, brood en een deken, woorden op een velletje papier.

			Dit is hoop.
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			Hania

			15 oktober 1943

			De vermoeidheid is een constante stroom, die me naar beneden trekt, me wegvoert. Ik knipper verwoed met mijn ogen en de twee helften van de borstel worden een waas.

			Blijf wakker. Blijf alert.

			In Płaszów werken gevangenen dag en nacht, en onze twaalf uur durende diensten wisselen elke week. Als we een nachtdienst hebben afgrond en op appel hebben gestaan, mogen we overdag slapen, maar het lukt ons zelden om meer dan een paar uur rust te krijgen tussen het schallen van de hoorn om twaalf uur ’s middags, een willekeurige inspectie van de barak en het geluid van de schoten vanaf de heuvel door. Ze executeren gevangenen nu op een andere heuvel. Het vorige massagraf zat zo vol dat er geen lichamen meer bij konden.

			Tegen het einde van een week nachtdiensten zijn we uitgeput, het voelt alsof mijn hersenen in mist zijn gehuld en de knagende honger is verergerd door het gebrek aan slaap. Het is nu donderdag. Of is het al vrijdag? De nacht is allang gevallen, de duisternis aan de andere kant van de ramen koud en zwaar. Er staat een kachel in een hoek van de ruimte, maar die wordt slechts zelden aangestoken. Het licht van de peertjes die aan het dak hangen, is nauwelijks sterk genoeg om bij te werken.

			Sinds september mogen gevangenen niet langer buiten het kamp werken, waardoor ook het laatste contact met de wereld aan de andere kant van de kamppoorten is verdwenen. Omdat Szymon nu in een plaatwerkfabriek in het kamp werkt, kan hij geen voedsel meer voor ons naar binnen smokkelen. Ik ben opgelucht omdat hij dat risico niet meer neemt, maar het feit dat hij buiten het kamp werkte, betekende in elk geval dat hij het grootste deel van de dag in relatieve veiligheid doorbracht, weg van de talloze gevaren die ons elk uur in Płaszów vergezellen.

			In de maanden sinds het eerste pakket is aangekomen, hebben we er nog drie van Zosia ontvangen. Nu Szymon geen extra voedsel meer brengt en onze rantsoenen zijn ingeperkt – we moeten nu één kilo brood verdelen met acht in plaats van zes personen – is elk van die pakketjes nog kostbaarder geworden. De laatste bevatte slechts een briefje, wat brood en een paar gebreide sokken, alsof iemand, waarschijnlijk een bewaker, tijdens het doorzoeken een deel ervan heeft ingepikt. Maar al leveren de spullen in de pakketten ons lichamelijk voedsel, wat de komst ervan doet voor onze geest is voedsel van een geheel andere orde. Het hele systeem van het leven in Płaszów dient als een constant repeterende herhaling – wij betekenen niets in de ogen van de nazi’s. Zosia’s pakketten herinneren ons eraan dat er buiten de hekken van dit kamp iemand is die zich bekommert om ons welzijn.

			Alleen de vergetenen kunnen werkelijk begrijpen wat het betekent als er aan je wordt gedacht.

			Ik leg de twee helften van de borstel op elkaar. Ik ben bevorderd – als je het al zo kunt noemen – van iemand die de borstelharen inrijgt tot iemand die de twee helften van de borstel met metalen spijkers aan elkaar zet.

			Mijn hoofd zakt naar voren, mijn oogleden worden zwaar. Het eentonige gedreun van de fabriek wiegt me in slaap. Ik ben warm, lig in een zacht bed met schone lakens, laat mijn hoofd op een veren kussen rusten…

			De deur zwaait open.

			Ik schiet overeind.

			Laarzen bonken. Untersturmführer Göth loopt de fabriek binnen, vergezeld door twee SS’ers.

			‘Achtung!’ blaft de voorman.

			Stoelen schrapen over de vloer. Ik kom overeind en ga samen met de anderen achter de werktafel in de houding staan. Mijn blik vliegt naar Adela, twee tafels bij mij vandaan, bij de anderen die borstelharen inrijgen. Ze staat stijf overeind, haar armen langs haar lichaam, haar ogen strak naar voren gericht.

			De blik van de Kommandant glijdt over onze rijen. ‘Gaat u verder.’

			We nemen weer plaats. Ik pak mijn kleine hamer en sla de spijker erin, waarbij elke slag op zijn metalen kop terechtkomt.

			Sneller. Sneller.

			Ik pak snel een andere spijker, zet die op zijn plaats en blijf slaan. Untersturmführer Göths onmiskenbare stem vult de fabriek. Hij stelt de voorman vragen over de productie, die de voorman eerbiedig beantwoordt.

			Maar er is geen tijd om hun gesprek te volgen terwijl ik weer twee helften pak, die recht tegen elkaar leg, een spijker neem en die erin sla. De vermoeidheid verdwijnt. Ik werk harder dan ooit, met verwoede bewegingen, alsof ik onzichtbaarder zal worden naarmate ik sneller werk.

			Gevolgd door de twee SS’ers en de voorman loopt de Kommandant langzaam langs de tafels, waarbij hij af en toe stilstaat om een werkende arbeider gade te slaan.

			Het is al na middernacht. Slaapt de SS ooit? Ze houden ervan onaangekondigde inspecties uit te voeren tijdens de nachtdienst, om zich ervan te verzekeren dat de productie voortgang vindt en de voormannen de arbeiders niet laten uitrusten. Misschien hopen ze ons slapend aan te treffen, zodat ze een reden hebben om ons te straffen. Niet dat ze daar een reden voor nodig hebben.

			De afgemeten tred van de laarzen komt dichterbij. Mijn lege maag verkrampt terwijl ik nog sneller begin te hameren.

			Misschien zal de Kommandant aan me voorbijlopen. Misschien lukt het me echt om onzichtbaar te worden. Misschien –

			‘En wat bent u aan het doen?’

			Mijn mond wordt droog. Ik hef mijn hoofd. De Kommandant staat voor mijn tafel, met zijn handen achter zijn rug. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest. Hij heeft ogen als die van een roofvogel. Ze zijn blauw.

			Ik merk dit menselijke detail, de kleur van zijn ogen, op met een vreemd soort afstandelijkheid.

			De anderen om me heen werken onophoudelijk door.

			‘Ik bevestig de twee helften van de borstel aan elkaar met spijkers’ – ik slik – ‘Herr, Kommandant.’

			Hij pakt er een van de stapel met borstels die klaar zijn. Ik krimp niet in elkaar en ik kijk hem ook niet direct aan, hou mijn blik ergens in het midden. Hij draait hem om in zijn hand, bestudeert hem grondig.

			Ik proef mijn hartslag.

			Wat als de spijker er scheef in zit? Hij heeft mensen voor minder neergeschoten.

			De borstel komt kletterend neer als hij hem weer op de stapel gooit.

			‘Hoeveel van deze hebt u vandaag gemaakt?’

			Op de een of andere manier trilt mijn stem niet als ik antwoord. Ik probeer zelfverzekerd te klinken, een bekwame arbeider die zeker is van haar capaciteiten.

			‘Hoe laat bent u ook alweer begonnen, om zeven uur vanavond?’ Zijn woorden slepen. Het is duidelijk dat hij heeft gedronken.

			‘Ja, Herr Kommandant.’

			Hij kijkt verwonderd, een lichte frons in zijn voorhoofd, alsof hij in zijn hoofd bezig is berekeningen te maken, of hij mijn antwoord niet bevredigend vindt.

			Ik hou mijn adem in.

			Zonder nog een woord te zeggen loopt hij verder, gevolgd door zijn kader van toezichthouders.

			Ik ga door met mijn werk, sta mezelf niet eens een moment van opluchting toe.

			‘Het is interessant om u over productie te horen spreken.’ De Kommandant staat aan het uiteinde van een rij tafels en spreekt op zo’n luide toon met de voorman dat iedereen hem kan horen. ‘Terwijl iedereen kan zien dat deze fabriek niet levert. Ik heb het een en ander berekend. Deze arbeiders zouden vanavond twee keer zo veel werk moeten hebben verricht.’

			‘Herr Kommandant, als u de boeken wilt inzien, zult u daar zeker uiterst tevreden mee zijn.’

			‘Het heeft geen nut hierover te redetwisten.’ Hij grinnikt een beetje. ‘Het is een simpele rekensom. Het is duidelijk dat u deze arbeiders hebt toegestaan lui te zijn en daar zult u voor worden gestraft.’

			Ik kijk op terwijl de Kommandant zijn pistool trekt.

			‘Herr Kommandant, als ik de permissie heb om het uit te leggen –’

			‘Omdraaien.’

			De borstel voor me wordt een waas als het schot weergalmt.

			Een bonk.

			Mijn handen beven terwijl ik een spijker op de juiste plaats zet en die insla.

			‘Geef de rest vijfentwintig zweepslagen. Misschien zal een beetje discipline hen van dit probleem genezen.’

			‘Jawohl, Herr Untersturmführer.’

			De twee SS’ers wisselen een paar woorden, waarna een van hen zich op zijn hakken omdraait en de deur uit loopt.

			Ik blijf als een machine doorwerken, mijn keel zo toegeknepen dat ik amper kan ademen. Kan ik dit een halt toeroepen? Hoe kan ik dit een halt toeroepen? Vijfentwintig zweepslagen…

			De andere SS’er staat bij de Kommandant, een paar passen verwijderd van het vormeloze lichaam van de voorman. Ze kletsen en steken sigaretten op terwijl wij in ijzige stilte verder werken.

			De deur gaat open en de eerste SS’er komt binnen.

			‘Alles is klaar, Herr Untersturmführer.’

			‘Breng hen dan naar buiten. Kom. Laten we gaan.’

			‘Iedereen naar buiten,’ schreeuwt een van de SS’ers.

			Ik moet Adela vinden. Ik moet haar vertellen dat ze de tel niet mag kwijtraken.

			Ik baan me een weg door de menigte en krijg haar in het oog. We bereiken elkaar. Doodsangst straalt uit haar opengesperde ogen. Ik grijp haar hand en haar zweterige vingers klampen zich aan de mijne vast terwijl de SS ons door de deur naar buiten drijft.

			De nachtelijke lucht verkoelt mijn gezicht. De kille straal van zoeklichten werpt licht op vier tafels die buiten de borstelfabriek staan opgesteld. Naast elk ervan staan twee bewakers met een zweep in de hand. We gaan in vier rijen tegenover de tafels staan en de eerste twee rijen lopen naar de tafels toe. Wij staan in de vierde rij. Wij zijn hierna aan de beurt.

			‘Kijk naar mij, Adela.’

			Haar tanden klapperen, haar gezicht is bleek in de witte gloed van het licht.

			‘Zorg ervoor dat je de tel niet kwijtraakt. Anders beginnen ze opnieuw. Hoe erg het ook is, je mag de tel niet kwijtraken.’

			Ze knikt.

			Zwepen klappen. Geschreeuw doorklieft de nacht.

			‘Niet kijken.’ We staan naast elkaar, onze handen in elkaar geklemd, de blik op de grond gericht. De fluittoon van de zwepen vermengt zich met de gesmoorde kreten en de stemmen van degenen die gestraft worden en de slagen tellen.

			De eerste groep strompelt bij de tafels vandaan. Een vrouw zakt na een paar stappen in elkaar.

			De Kommandant staat aan de zijkant een sigaret te roken.

			‘Volgenden.’

			Tranen rollen over Adela’s wangen. Ik laat haar hand los terwijl we naar de tafels toe lopen. Misschien kan ik voor ons beiden worden gestraft. De zoeklichten prikken in mijn ogen. Ik haal een keer huiverend adem.

			‘Ontbloot uw benen en buig over de tafel.’

			‘Alstublieft. Zou ik haar straf ook op me mogen nemen?’

			Adela kijkt in mijn richting, haar mond zakt open.

			De bewaker staart me aan.

			Mijn benen beven.

			‘Ontbloot uw benen en buig over de tafel.’

			Mijn handen trillen als ik mijn jurk optil en mijn ondergoed naar beneden trek. De bewaker grijpt mijn arm vast en duwt me hard naar beneden. Ik grijp de rand van de tafel beet en knijp mijn ogen dicht.

			De zweep knalt.

			Een vurig mes verscheurt mijn huid.

			‘Eén,’ breng ik hortend uit.

			Opnieuw snijdt het vuur in mijn blote benen.

			Deze keer kan ik de kreet die losscheurt uit mijn keel niet tegenhouden. ‘Twee.’

			De zweepslagen komen neer, de ene na de andere, en de tanden van de zweep rijten mijn vlees open. Duizeligheid maakt mijn blikveld zwart.

			Raak de tel niet kwijt.

			‘Twaalf.’ Ik wring het woord naar buiten.

			Bloed ruist in mijn oren. De duisternis zuigt me naar beneden. De zweep fluit. De foltering verschroeit me.

			Ik schreeuw het uit.

			Adela ligt op haar buik terwijl ik haar aan flarden gereten huid was en verbind. Kermende geluiden ontsnappen aan haar lippen, haar hoofd in mijn opgevouwen jas gedrukt die als een kussen onder haar hoofd ligt.

			Ik drenk een doek in een kom water en maak de rijtwonden op haar billen en benen daarmee schoon. Ik heb geen jodium of zalf, alleen water in mijn soepkom, dat ik heb opgehaald uit de wasbak in de latrine. Er zijn wel geneesmiddelen in de ziekenboeg, maar ik neem het risico niet om Adela daarnaartoe te brengen. Soms valt de SS daar binnen en schiet dan alle patiënten zonder reden dood. Maar als ik niets kan vinden om onze wonden mee te behandelen, zullen die geïnfecteerd raken. Ik zal alleen naar de ziekenboeg gaan en vragen om zalf.

			Adela schreeuwt het uit als ik een diepe wond schoonmaak.

			‘Het spijt me.’ Mijn stem is een droge fluistering. Wat spijt me eigenlijk? Dat ik haar pijn doe? Dat zij zweepslagen heeft gekregen?

			Dat we in leven zijn?

			Mijn eigen rijtwonden kloppen, mijn jurk plakt vast aan mijn rauwe huid. Tegen de tijd dat iedereen zijn straf had ontvangen, was het tijd voor het ochtendappel. Ik weet niet hoe we onszelf naar de Appellplatz hebben gesleept. Degenen die in elkaar zijn gezakt, zijn door OD’ers naar de ziekenboeg gebracht.

			Op de een of andere manier hebben Adela en ik het appel volgehouden. Op de momenten dat de bewakers niet in de buurt waren, leunde ze tegen me aan en deed ik mijn best haar te ondersteunen, tot de vrouw naast ons medelijden met ons kreeg en fluisterde dat Adela wel op haar mocht steunen.

			Ik verbind Adela’s wonden met stroken stof die ik heb afgescheurd van een kussensloop. Dan ga ik naast haar op mijn buik liggen. Alleen de arbeiders uit de nachtdienst die op hun bed liggen te slapen en de blokoudste zijn op dit moment in de barak aanwezig. De pijn bonkt met zijn eigen hartslag door mijn lichaam.

			Ik moet naar de ziekenboeg om zalf te halen voor Adela en mij, zodat onze wonden niet geïnfecteerd raken. Zodat we geen koorts krijgen. Zodat we niet zullen sterven.

			Ik laat mijn hoofd op mijn gevouwen armen rusten.

			Adela draait haar hoofd, haar roodomrande ogen kijken in de mijne. ‘Ik kan het zo niet meer volhouden,’ fluistert ze. ‘Ik wil het niet meer volhouden.’

			Een sterker persoon zou de woorden hebben om haar te troosten. Een beter persoon zou uit haar eigen bron van vastberadenheid putten om haar met nieuwe kracht te vervullen. Maar mijn bron is leeg.

			Mijn ogen glijden dicht en ik neem me voor weg te zakken in de vergetelheid.

			Ik ben niet sterker, of beter.

			Ik ben gebroken.
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			Zosia

			11 november 1943

			De nacht hult de stad in duisternis en slokt ook de laatste restjes licht in zich op terwijl Janek en ik naar mijn appartement lopen.

			Eens in de twee maanden ontmoeten we elkaar bij het standbeeld van Grażyna. Dan geef ik hem een pakje en brengt hij me nieuws over Leon. En dan verzekert Janek me dat het goed gaat met de jongen en dat de pakketjes met voedsel en boeken op de juiste plaats aankomen. Soms wandelen we over de paden die het Planty doorkruisen, terwijl we praten over de laatste berichten uit de ondergrondse kranten en de situatie in het voormalige getto. Er worden niet langer elke dag arbeiders vanuit Płaszów naartoe gevoerd, waardoor er een eind is gekomen aan het contact dat we in de apotheek hebben met mensen die gevangenzitten in het kamp. De muur en het prikkeldraad die de wijk omsloten, zijn bijna volledig weggehaald, de verlaten huurkazernes zijn weer klaargemaakt om opnieuw door Poolse arbeiders te worden bewoond. Straat voor straat, gebouw voor gebouw zijn de laatste sporen van het getto uitgewist.

			Hoewel Janek en ik zeker over deze dingen spreken, komen onze gesprekken ook op andere onderwerpen. We hebben het erover dat ik als enig kind in Krakau opgroeide terwijl hij zijn jongenstijd op een boerderij op het platteland doorbracht, als de tweede van vijf kinderen. Over dat hij op zijn zeventiende het ouderlijk huis had verlaten en naar de stad was getrokken om daar werk te vinden, zodat hij zijn ouders en de rest van het gezin kon ondersteunen toen de boerderij in zwaar weer verkeerde, en dat hij uiteindelijk was gebleven en na zijn verplichte diensttijd bij de politie was gegaan. Over hoe graag mijn tata had gewild dat ik ging trouwen, maar dat ik erop had gestaan eerst naar de universiteit te gaan om farmacie te studeren. Over ons leven voor de oorlog.

			Alleen daarvoor.

			Vandaag kwam Janek bijna een uur te laat aan, waarvoor hij zijn excuses aanbood maar geen verklaring gaf, behalve dat hij had moeten helpen bij een dringende zaak. Na de uitwisseling van mijn pakket en zijn nieuws, zei hij dat hij me naar mijn appartement zou vergezellen. Ik vertelde hem dat dat niet nodig was – het was immers slechts een kwartiertje lopen – maar hij antwoordde dat hem was geleerd dat je, als man, een vrouw na het invallen van de duisternis altijd veilig thuis moet brengen, en dat hij dat zou doen als ik hem dat zou toestaan. Ik had voet bij stuk kunnen houden, maar eerlijk gezegd had ik daar geen behoefte aan.

			Er is een gevoel dat wordt opgeroepen als iemand zich om je bekommert. Veiligheid, alsof je iemand naast je hebt als je een spekgladde straat oversteekt, en je weet dat je alleen maar zijn of haar hand hoeft vast te pakken als je begint uit te glijden.

			Ik heb dat gevoel gemist. Terwijl ik voor anderen zorgde, heb ik genegeerd hoe intens dat gemis eigenlijk was.

			Nu ik zo naast Janek loop, kijk ik hem van opzij aan, zijn profiel wordt overschaduwd door de rand van zijn pet. ‘Wat ben je stil.’

			Het is niet zijn stilzwijgen dat ik opmerk, maar de gewaarwording van wat er onder het oppervlak daarvan schuilgaat. Er zit hem iets dwars. Ik heb deze man die zo veel onuitgesproken laat leren kennen, zijn stiltes leren begrijpen… hoewel het soms lijkt alsof ik hem maar nauwelijks ken en hem niet beter begrijp dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.

			‘Ik ben bang dat ik vanavond geen goed gezelschap ben. Het spijt me.’

			‘Maak je niet druk. Het is geen probleem.’ Ik zwijg even. ‘Maar zou het je helpen erover te praten?’

			‘Ik zou niet weten wat dat voor zin heeft. En ik denk ook niet dat je het graag wilt horen.’ Voor een kort moment spreekt hij niet. ‘Vandaag liet onze commandant aan mij en een aantal anderen weten dat iemand had gemeld dat er zich een aantal Joden in een bepaald appartement schuilhield. Hij gaf ons het bevel naar die woning toe te gaan en die te doorzoeken. Er zat een jonge vrouw verstopt in een kast. Ik had die kamer vóór een van de anderen doorzocht en ik dacht – ik dacht dat ik haar kon beschermen. Maar ze hebben haar alsnog gevonden.’

			Mijn keel trekt samen.

			‘We hebben ze allemaal meegenomen – het waren er vier – naar de binnenplaats. De andere sergeant heeft ze doodgeschoten. Dat is nu het bevel – iedereen die op een onderduikadres wordt aangetroffen, wordt onverwijld doodgeschoten. De manier waarop ze naar me keek, die jonge vrouw, toen we hen naar buiten leidden…’ Zijn stem herbergt een diep en bitter leed.

			We bereiken de hoek van de Alte Weichselstrasse, die er in de greep van de duisternis verlaten bij ligt. Onze passen verstillen.

			‘In haar ogen zag ik de man die ik ben geworden. Als ik het bevel zou krijgen een onschuldig leven te nemen, zou ik nog eerder dat van mezelf opgeven. Maar zelfs als ik niet degene ben die de handeling verricht, kleeft er alsnog bloed aan mijn handen, aan mijn geweten. En ik verdien het niet om te leven.’

			In mijn appartement wachten twee vrouwen en een kind op mijn terugkeer. Vandaag zijn een jonge vrouw en drie anderen gedood terwijl Janek toekeek.

			Hij was niet degene die de trekker heeft overgehaald.

			Maar maakt dat hem minder medeplichtig aan hun dood?

			Ik heb geen antwoord op die vraag.

			Hij heeft geprobeerd haar te beschermen. Zoals hij Hania voor de SS’er heeft beschermd. Zoals hij pani Weinberg en Rena heeft geholpen het getto te verlaten. En hij voor Leon een onderduikadres heeft gevonden.

			Zoals hij ongetwijfeld ook anderen heeft geholpen.

			Ik heb de politie bij de poort en in het getto gezien. De marineblauwe agenten die met evenveel ijver meewerkten aan de deportaties als de SS’ers. Mannen die zich de macht toe-eigenden die hun was geschonken en die gebruikten om hun medemensen te vernietigen. Degenen voor wie de voldoening van de daad haar eigen beloning is.

			Maar Janek is niet zo.

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe had jij dat wat vandaag is gebeurd kunnen tegenhouden? Heb jij niet geprobeerd jouw positie te gebruiken om degenen die je kon te beschermen?’

			‘Ik heb al zo vaak nagedacht over deserteren. Meer dan eens heb ik dat ook bijna gedaan. Maar dan…’ Hij breekt zijn zin af.

			De wind blaast mijn haar uit mijn gezicht als we elkaar aankijken onder een verduisterde straatlantaarn. ‘Er is niemand van ons die zichzelf niet keihard is tegengekomen in deze oorlog en we hebben allemaal keuzes gemaakt waar we niet trots op zijn. Maar zo’n man ben jij niet.’ De felheid in mijn stem verrast me. ‘Niet in mijn ogen.’

			‘Dank je wel daarvoor.’ Hij zwijgt even, waarbij zijn gelaatstrekken verzachten. ‘Jij bent een opmerkelijke vrouw, Zosia Lewandowska.’

			De toon in zijn stem brengt me even van mijn stuk. Deze woorden zijn niet gewoon bedoeld als een vriendelijk compliment, want hij is geen man die zich bedient van vleierij. De rafelrandjes in zijn stem bevatten zo’n onverwachte tederheid dat ik ervan in de war raak. Ik kijk naar hem en weet me even geen raad. Niet vanwege de woorden zelf, maar vanwege de manier waarop hij die heeft uitgesproken. Vanwege mijn reactie daarop – dat mijn adem stokte en de hitte door mijn borst joeg.

			‘Ik heb geleerd dat we uiting moeten geven aan de woorden die ertoe doen, want er zijn er maar weinig waar we meer spijt van hebben dan de woorden die onuitgesproken zijn gebleven. Er kan een tijd aanbreken dat onze woorden te laat komen en’ – zijn stem hapert – ‘we de pijn daarvan dan de rest van ons leven met ons moeten meedragen.’

			‘Wat bedoel je?’ Ik kan mijn stem nauwelijks vertrouwen.

			‘Toen ik Celina verloor, hield het deel van mij dat voelde wat wij met elkaar hadden gedeeld… ook op te bestaan. Na een tijdje raakte ik aan die innerlijke leegte gewend. Maar toen leerde ik jou kennen.’ De blik in zijn ogen maakt me van streek. ‘Ik zal nooit de plaats van jouw man durven innemen, maar als je me toestaat dat ik van je hou, zou ik –’

			‘Janek, alsjeblieft, ik…’

			Hij kijkt weg, de nacht in. ‘Vergeef me. Ik was dit vanavond helemaal niet van plan. Jij verdient beter dan het gestuntel van een wanhopige man.’ Zijn ogen vinden de mijne, de verweerde contouren van zijn gezicht worden omlijnd door de duisternis. ‘Maar ongeacht wat jouw gevoelens zijn, weet dat je in mij altijd een plek zult hebben om naartoe te gaan.’

			‘Dank je.’ Mijn stem slaat over en onverwachte tranen wellen op. Ik steek mijn hand uit en raak zachtjes zijn gezicht aan, mijn vingers tegen zijn ruwe stoppels, de warmte van zijn huid. Hij wordt stil onder de aanraking van mijn hand. Ik hou mijn vingers tegen zijn wang gedrukt, terwijl mijn samengeknepen keel brandt.

			Er ligt iets scherps en pijnlijks in het feit dat ik me nu zo voel. Ik ben gewend geraakt aan een hart dat verdoofd is door de littekens. Ik heb leren leven met de vertrouwde leegte die zich door het verlies van Ryszard in mijn binnenste heeft gegrift. Om hem rouwen is een manier geworden om mezelf aan hem te verbinden, de enige manier die ik nog had. Ik heb de brokstukken van mezelf bij elkaar geraapt en ben doorgegaan met mijn leven omdat ik dat moest, maar ik heb er nooit om gevraagd weer iets van mezelf aan een andere man te schenken. Ik weet niet eens zeker of er nog wel iets over is om te geven, misschien hebben de jaren het allemaal weggezogen en slechts het omhulsel van de vrouw die ik vroeger was achtergelaten.

			Mijn hand valt naar beneden, maar mijn vingertoppen vergeten niet hoe het voelde om zijn huid aan te raken. ‘Een goede avond verder.’

			‘Insgelijks, Zosia.’ Een spoor van verdriet tekent zich af in zijn ogen als hij me aankijkt.

			Hoe eenvoudig zou het zijn om toe te laten dat deze man van me houdt. En op mijn beurt van hem te houden. Misschien doet een deel van mij dat ook al.

			Er is veel waarvoor ik niet langer vrees. Maar dit beangstigt me.

			Ik draai me om en laat hem alleen achter.

			***

			17 november 1943

			De klop op de deur is zo zacht dat het even duurt voordat ik het geluid registreer. Ik kijk op van mijn naaiwerk. Pani Weinberg richt haar blik op van de sok die ze bezig is te stoppen. Rena zit samen met Sara op het vloerkleed met de blokken te spelen. We kijken elkaar aan en stellen in stilte dezelfde vraag.

			Wie zou er op dit tijdstip voor de deur kunnen staan? Het is donker en de avondklok is al bijna ingegaan.

			Opnieuw klinkt er geklop.

			Ik sta op en loop de woonkamer uit. In het halletje open ik de deur op een kier.

			Buiten staat een kleine figuur, gehuld in de schaduw.

			Ik hap een keer naar adem, open de deur en trek de persoon naar binnen. Ik sluit de deur en schuif de grendel dicht. Pas dan kijk ik naar Leon.

			‘Het spijt me, pani.’ Leons ogen kijken me smekend aan.

			‘Wat doe jij hier?’ Mijn stem is een fluistering met een scherp randje.

			Huiveringen trekken door zijn schouders. Hij draagt geen jas, alleen een vochtig overhemd en een broek. Zijn lippen zijn bleek van de kou. ‘Hij…’ Leons tanden klapperen. ‘Hij…’

			‘Kom maar even met me mee.’ Ik leid hem naar de woonkamer.

			Pani Weinberg staat op. Rena en zij staren naar hem, dit magere jongetje dat hen aankijkt alsof hij op het punt staat weg te vluchten.

			‘Niets aan de hand, Leon. Je hoeft niet bang te zijn.’ Met een hand op zijn schouder leid ik hem naar de bank.

			Hij gaat zitten, met zijn handen tussen zijn knieën, terwijl hij nog steeds over zijn hele lichaam beeft.

			‘Waar komt hij vandaan?’ vraagt pani Weinberg zacht.

			‘Dit is Leon.’

			‘Haar Leon?’ Rena kijkt heen en weer tussen Sara en het jongetje. Ik knik.

			Er trekt iets over Leons gezicht als zijn blik op zijn zusje blijft rusten. Haar kleine beentjes steken onder haar jurkje vandaan terwijl ze vrolijk de hoek van een houten blok in haar mondje propt.

			‘Wil je Karolina anders even naar ons toe brengen?’

			Rena tilt Sara op en draagt haar naar de bank. Ze gaat naast Leon zitten, met Sara op haar schoot.

			‘Sara-meisje.’ Leon steekt zijn hand uit en raakt het haar van zijn zusje aan. ‘Weet je niet meer wie ik ben?’

			Sara kruipt verlegen bij hem weg, dichter tegen Rena aan.

			‘Ik ben het, Sara-meisje. Leon.’

			‘Haar naam is nu Karolina.’

			Hij kijkt me fronsend aan. ‘Waarom heet ze zo?’

			‘Dat zal ik je later wel uitleggen.’ Ik kniel voor de bank neer. ‘Waarom ben je hier?’

			‘Hij is niet teruggekomen,’ zegt Leon, zijn woorden nauwelijks verstaanbaar.

			‘Wie is niet teruggekomen?’

			‘Pan Janek. Ik heb gewacht, maar hij is niet meer teruggekomen.’

			‘Wie is pan Janek?’

			‘De politieagent.’

			‘Leon, bij wie heb je al die tijd gewoond?’ Ken ik, diep vanbinnen, het onvermijdelijke antwoord al niet voordat het komt?

			‘Bij pan Janek, de politieagent.’

			De woorden treffen me als een mokerslag.

			Natuurlijk. Ik had het moeten weten.

			‘Wat is er gebeurd? Waar is Janek?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Hoe bedoel je dat?’ Mijn stem wordt luider.

			Leon begint weer te beven, zijn vuisten gebald in zijn schoot.

			‘Leon, luister naar me.’ Op de een of andere manier lukt het me mijn stem weer vriendelijk te laten klinken. ‘Het is belangrijk dat je me alles vertelt. Wanneer heb je Janek voor het laatst gezien?’

			‘Gisterochtend. Hij had zijn uniform aan, zoals altijd wanneer hij naar zijn werk vertrekt.’

			‘Heeft hij gezegd wanneer hij terug zou komen?’

			‘Op tijd voor het avondeten. Maar toen kwamen de Duitsers.’ Hij kijkt op, zijn jonge gezicht gekweld. ‘Dat weet ik omdat ik het heb gezien.’

			‘Zijn ze naar het appartement gekomen?’

			Hij knikt. ‘Ik hoorde hen schreeuwen toen ik de ladder af kwam.’

			‘Jij was niet in het appartement?’

			‘Ik mocht daarboven eigenlijk niet komen. Pan Janek zei dat ik nooit zonder hem het dak op mocht gaan, maar ik wilde graag naar de wolken kijken. Maar toen begon het te sneeuwen en kwam ik weer naar beneden.’

			‘Hebben ze je gezien?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had de deur nog niet opengedaan. I-ik ben snel weer naar het dak geklommen. Toen zag ik hen op straat. Aron, Stefcia, Rafał en Estera. De Duitsers brachten hen naar buiten.’

			‘Zo veel,’ fluister ik.

			‘De Duitsers moeten de ruimte achter de kledingkast hebben gevonden. Of misschien is het hen niet gelukt zich daar op tijd te verbergen.’

			Het liefst wil ik de woorden uit hem wringen, gedreven door de behoefte om de waarheid over wat er is gebeurd te horen. Maar in plaats daarvan wacht ik en geef ik hem de tijd.

			‘Toen hoorde ik de schoten.’ Hij kijkt omlaag naar zijn handen.

			Pani Weinberg staat als bevroren, haar gezicht is lijkbleek. Zelfs Sara zit stil op Rena’s schoot.

			‘Ik was bang om naar beneden te gaan voor het geval de Duitsers zouden terugkomen. Daarom ben ik de hele nacht op het dak gebleven.’

			De afgelopen nacht heeft het gesneeuwd. Het is een wonder dat Leon niet is doodgevroren, zonder ook maar zoiets als een jas om aan te trekken.

			‘Ik heb de hele dag gewacht, maar pan Janek is niet teruggekomen. Ik wist niet waar ik naartoe moest gaan. U hebt me gezegd dat ik hier moest komen als ik ooit in de problemen zou raken. Het spijt me als ik niet had moeten komen, pani.’

			Maanden geleden, toen ik met Sara in mijn armen op de zolder van de apotheek zat en de luminal haar langzaam in slaap suste, had ik Leon het adres uit zijn hoofd laten leren.

			‘Nee. Het is goed dat je hier bent gekomen.’ Hoe kan het dat mijn stem zo kalm klinkt terwijl ik vanbinnen in elkaar stort? Ik kan mezelf niet toestaan de implicaties van Leons woorden tot me door te laten dringen. Niet nu. Niet hier.

			‘Toen je de Duitsers hoorde schreeuwen, zeiden ze toen iets over Janek?’

			‘Ik heb niet zo veel gehoord. Maar een van hen wilde weten of pan Janek nog iemand anders verborgen hield. Ik hoorde dat hij schreeuwde. Rafał wist waar ik was, maar hij zou het de Duitsers nooit vertellen. En dat heeft hij ook niet gedaan. Ze zijn me niet komen halen.’ Hij zwijgt even. ‘Ik had Rafał nog gevraagd om met me mee te gaan, maar hij vindt het niet fijn als ik het dak opga. Hij zegt altijd dat het te gevaarlijk is. Maar als hij bij mij zou zijn geweest…’

			‘Ik weet het.’ Ik leg mijn hand op zijn knie. ‘Je hoeft niet meer te praten.’

			‘Je hebt vast reuzehonger.’ Pani Weinbergs stem klinkt gespannen. ‘Ik zal wel iets voor je halen.’ Ze verlaat de woonkamer.

			Sara is van Rena’s schoot gegleden en zit weer op het tapijt met de blokken te spelen. Ze plaatst ze op elkaar en brabbelt wat tegen zichzelf. Rena blijft zitten en kijkt met een somber gezicht toe hoe Sara speelt.

			Langzaam komt Leon overeind, loopt de kamer door en hurkt neer op het kleed. ‘Wat ben je groot geworden.’

			Sara kijkt naar hem op, maar ze begint niet te huilen.

			‘Mag ik meespelen?’ Leon zet een blok boven op een andere.

			Ik kom overeind, waarbij ik nauwelijks de pijn in mijn knieën opmerk. ‘Ik zal iets warms en droogs voor je pakken om aan te trekken.’

			Leon kijkt op, een onzekere blik in zijn ogen. ‘Hoelang mag ik blijven?’

			Ik slik. ‘Je blijft hier zolang als dat nodig is.’

			Ik verlaat de woonkamer. In het bijna-duister van de slaapkamer open ik de kledingkast en laat ik mijn vinger langs de nette rij jurken, rokken en blouses glijden, waarna ik het overhemd pak dat achter in de kast hangt. Ik maak de knoopjes los en hang de hanger terug, waarna ik het overhemd over mijn arm leg. Afgezien van zijn kamerjas is dit het laatste kledingstuk van Ryszard dat nog niet is verkocht of is gebruikt om er een kledingstuk voor een van ons van te maken. Leon zal in het overhemd zwemmen, maar het zal volstaan tot zijn eigen kleren weer schoon en droog zijn. Ik trek ook Ryszards gewatteerde kamerjas uit de kast.

			Ik sta stil. Mijn keel trekt samen. Mijn benen begeven het. Ik laat mezelf op de vloer zakken, met de kamerjas tegen me aan geklemd. Met mijn hoofd gebogen druk ik mijn wang tegen de zachte, versleten stof waaruit de geur van mijn man allang is verdwenen.

			Het voelt alsof mijn hart wordt verscheurd, het plotselinge losrukken beneemt me de adem. Ik smoor mijn ongelijkmatige gesnik in de vouwen van de stof.

			‘Maar waarom doen ze het dan?’ Hoelang geleden heb ik die vraag gesteld?

			‘Omdat er een punt komt waarop het onmogelijk wordt om niets te doen en je bestaan als mens nog steeds te kunnen rechtvaardigen.’

			Janek. De man die het uniform van de medeplichtigen droeg, hoewel hij zelf het hoofd bood aan wat hij moest uitvoeren. Die zijn eigen leven op het spel zette om dat van anderen te behouden. Die het gewicht met zich meedroeg van alles waar hij getuige van was geweest, het schuldgevoel van alles wat hij niet had kunnen doen.

			Die me vertelde over spijt, over spreken over wat ertoe doet, over woorden die onuitgesproken blijven.

			‘Als je me toestaat dat ik van je hou…’

			Ik liet hem niet uitpraten. Ik wilde hem de mond snoeren omdat ik bang was dat die woorden me van mijn stuk zouden brengen.

			‘Lieve God…’ fluister ik, mijn stem gesmoord door de stof.

			Ik wil een gebed oproepen, maar er vormen zich geen woorden. Elke vezel van mij is uitgeput en schreeuwt het op hetzelfde moment uit. Ik mag niet instorten. Instorten is een vorm van luxe en daar is in mijn leven geen plaats voor. Voor de mensen in dit appartement moet ik sterk blijven.

			Er wordt een warme hand op mijn hoofd gelegd. Ik draai me om.

			Pani Weinberg strijkt met haar ruwe vingers over mijn haar, alsof ze mijn verlangen naar troost aanvoelt. Het is een moederlijke aanraking en ik geef me eraan over. Ze doet geen poging om te spreken en daar ben ik blij om, omdat ik geen woorden meer heb.

			In de stilte en door haar vingers die over de strengen van mijn haar strijken, wordt mijn ademhaling weer rustig en keert de schijn van kalmte terug. ‘Is Leon in orde?’

			‘Toen ik hem zijn eten bracht, trof ik hem slapend aan op het kleed.’ Haar gezichtsuitdrukking wordt zachter. ‘Arme jongen. Wat heeft hij veel achter de rug.’

			‘Ik zal een matras op de grond leggen. Overdag kan hij hier blijven.’ Ik vraag niet aan pani Weinberg of ze vindt dat Leon hier moet blijven of niet. Hij blijft.

			Ik sta op, met de kledingstukken in mijn armen. Het is allang tijd om naar bed te gaan en de nieuwe dag zal spoedig voor de deur staan.

			Voordat ik de slaapkamer verlaat, sta ik even stil. De schaduw verdiept de lijnen in pani Weinbergs gezicht, de verzonken wallen onder haar ogen, de staalgrijze slierten die ontsnapt zijn aan haar opgestoken haar.

			‘Bedankt,’ zeg ik zacht.

			‘HaSjeem zal je kracht geven.’ Haar stem klinkt vastberaden, alsof ze de waarheid die achter haar woorden schuilgaat zonder vragen aanvaardt. ‘Ons leven ligt in Zijn handen, dat van jou en dat van mij. En dat van die man, van Janek, ook. Ja.’ Ze knikt. ‘Al onze levens liggen in Zijn handen.’

			‘Wist ik maar wat er met hem is gebeurd…’ fluister ik. ‘Ik moet het weten.’

			Zelfs als ik het ergste te horen zou krijgen, kan ik dat nog beter verdragen dan de onzekerheid.

			Toen Ryszard in Sachsenhausen was, dacht ik hetzelfde, wanhopig, naïef. Nu ben ik nog steeds wanhopig, maar niet langer naïef. Er is veel wat ik toen nog niet wist over de mogelijkheid om een deel van jezelf te verliezen en toch te blijven ademen. Maar ik begrijp het nu.

			Er is veel mogelijk.
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			Hania

			7 december 1943

			De hemel boven Płaszów is bezaaid met sterren.

			Ze hebben dezelfde kleur als de zoeklichten die tijdens het appel over onze rijen strijken, maar zijn alleen kleiner. Helderder. Kleine stipjes van het zuiverste licht, alsof iemand stukjes glas heeft verspreid over zwart fluweel.

			Vorst verzamelt zich in de lucht, wordt zichtbaar in de adem die we uitblazen terwijl Romek en ik buiten mijn barak staan, met mijn hoofd weggestopt onder zijn kin en de warmte van zijn armen om me heen.

			Liefde is, net als al het andere dat je een reden geeft om te leven, verboden in Płaszów. Stelletjes die erop worden betrapt intiem met elkaar te zijn, of zelfs maar elkaars hand vast te houden, worden gestraft met executie. Maar ons leven wordt al maanden omgeven door de dood. We hebben gezien dat mensen voor de kleinste overtreding het leven verliezen; hebben anderen zelfs zonder enige reden zien sterven. De toekomst bestaat uit het overleven en we nemen risico’s omdat het leven zelf een risico is geworden. We verlangen naar verlichting van de honger en de uitputting, naar de troost die je ontvangt als je iemand vasthoudt of wordt vastgehouden. Deze momenten samen onder de sterren versterken ons als voedsel en daarom geven we toe aan het verlangen, nemen we wat dit betreft een risico terwijl we op zo veel andere manieren uiterst voorzichtig zijn.

			‘Ze kunnen ons de hemel niet afnemen.’ Mijn stem klinkt gedempt. ‘De sterren schijnen ook voor ons.’

			‘Ze schijnen voor jou.’ Zijn lippen strijken langs de zijkant van mijn voorhoofd. ‘Zie je die daar?’ Hij wijst naar een van de speldenprikjes van licht. ‘Die straalt alleen voor jou. Daarom is hij de helderste.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat jij ook de helderste bent. Je zult altijd mijn helderste ster zijn.’

			Zijn woorden bereiken mijn hart en nestelen zich daar. Ze zijn mooi, net als de sterren, te midden van zo veel wat lelijk is.

			Zijn armen verlaten mijn middel en hij reikt in zijn zak. ‘Geef me je hand.’

			‘Wat?’

			‘Kom. Geef me je hand.’ Hij legt iets ronds en kouds in het midden van mijn handpalm.

			Een zilveren ring glimt in het licht. Mijn adem stokt.

			‘Szymon heeft deze in de metaalfabriek voor me gemaakt van een oude lepel. Ik zou willen dat ik je een mooiere kon geven.’

			‘Nee, hij is prachtig.’

			‘Laten we kijken of hij past.’ Hij pakt mijn hand en houdt die in de zijne terwijl hij de ring om mijn vinger schuift. Hij is veel te groot, maar dat kan me niet schelen. Voor mij is het een schat.

			Hij kijkt me aan, met mijn hand in de zijne, zijn ogen op de mijne gericht. ‘Misschien had ik deze woorden voor een beter moment moeten bewaren, misschien is het verkeerd dat ik ze nu uitspreek, maar het zijn de oprechtste woorden die ik ken.’ Hij slikt. ‘Ik hou van je, Hania Silberman. Ik wil mijn leven met je delen, samen een gezin stichten, jou een thuis geven. Ik wil dat allemaal zo graag.’

			Ik strijk met mijn vingers over zijn wang, over de ruwe stoppels en een kartelig litteken op zijn kaak – de plaats waar een bewaker hem met het handvat van een zweep heeft geraakt – en ik voel de scherpe hoeken van zijn botten en de warmte van zijn huid.

			Hij glimlacht naar me, met een fractie van zijn oude glimlach. Een groot deel van wie we nu zijn bestaat uit niets anders dan fracties van ons oude ik.

			Maar ik koester de tederheid in zijn ogen, omdat die nog steeds dezelfde is.

			‘Ik hou ook van jou.’ Mijn woorden klinken als een zachte fluistering. Ik heb dit nog nooit tegen een man gezegd en dit ook nog nooit op deze manier gemeend. Misschien had ik het nu niet moeten doen. Maar er bestaat geen belofte dat er betere tijden zullen aanbreken, geen zekerheid dat we weer een toekomst zullen krijgen die lijkt op het verleden dat we ooit kenden.

			Als we voorbestemd zijn van elkaar te houden, moet dat op dezelfde manier als we nu leven. In momenten.

			Teder stopt hij een pluk haar achter mijn oor, waarbij zijn knokkels langs mijn wang strijken. Onze blikken houden elkaar vast, een woordeloze vraag ligt in de zijne.

			Ik knik, mijn adem beeft een beetje, mijn hart klopt snel.

			Dan raken zijn lippen de mijne. Onze eerste kus, mijn eerste ooit, en die is teder en warm, en zo ontzettend juist.

			Plotseling klinken er knerpende voetstappen die om de hoek van de barak komen, naar de zijkant, waar wij staan.

			We schrikken en nemen afstand van elkaar.

			‘Ik ben het maar.’ Het is een opluchting om Szymons stem uit de duisternis te horen. Hij maakt deze kleine momenten waarin we alleen zijn mogelijk, houdt voor ons de wacht en staat dicht genoeg bij ons om ons te waarschuwen als er een bewaker voorbijkomt. ‘Het is tijd om te gaan, Romek. Ze zullen de poort zo gaan sluiten.’ Szymon zwijgt even en kijkt ons om beurten aan. ‘En, heb je hem aan haar gegeven?’

			Romek knikt, zijn mondhoeken trekken een klein beetje omhoog.

			Ik hou mijn hand open voor me en bewonder de ring. ‘Heb jij deze gemaakt, Szymon?’

			‘Het is gewoon een stuk van een oude lepel. Hij ziet er niet echt mooi uit.’

			‘Het is een prachtig geschenk.’

			Szymon schopt met zijn schoen tegen de sneeuw, een spoor van een grijns om zijn lippen. ‘Je kunt hem maar beter uit het zicht houden.’

			‘Dat zal ik doen.’ Mijn ogen kijken in die van Romek. ‘Welterusten.’

			‘Welterusten, allerliefste Hania.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand en strijkt nog even met zijn duim langs de ring voordat hij me loslaat.

			Ik richt me tot Szymon. ‘Bedankt dat je de wacht voor ons hebt gehouden.’

			Hij knikt en draait zich om, klaar om Romek te volgen. Maar dan staat hij toch nog even stil. ‘Ik ben blij voor je, Hania.’ Met één hand in zijn zak verplaatst hij zijn gewicht naar zijn andere been, en buigt zijn hoofd voordat zijn ogen de mijne vinden. ‘Romek en jij, wat jullie hebben… is iets goeds.’

			Zijn woorden zorgen ervoor dat ik wil glimlachen en huilen tegelijk, misschien omdat het zo vreemd is om iets anders dan leegte te voelen. In plaats daarvan geef ik hem een snelle, stevige knuffel, niet in staat de woorden te vinden om hem te vertellen hoeveel dit voor me betekent.

			Dan lopen de twee mannen met vlugge stappen weg over de met barakken omzoomde straat, richting het mannenkamp. Ik ga tegen de zijkant van de barak staan, met mijn ring in mijn handpalm verborgen, en kijk hun silhouetten na die in de nacht verdwijnen.

			***

			10 december 1943

			Ik draag de ring in de zoom van mijn jurk, een kiezeltje van gewicht. Als we in de uren voorafgaand aan de zonsopkomst op de Appellplatz staan en de wind door mijn jas bijt, komt hij in mijn gedachten. Als ik over de eindeloze stapel borstels en spijkers gebogen zit, denk ik eraan. De rest van de tijd die ik in Płaszów doorbreng, is mijn maag nog net zo leeg, mijn lichaam nog net zo koud, maar in die korte minuten van elke dag, ben ik nu ergens anders, denkend aan de man van wie ik hou, me afvragend of we elkaar later weer zullen zien. Onze momenten samen zijn vervuld van een nieuwe beminnelijkheid. We gaan nu nooit meer uit elkaar zonder gefluisterde woorden van liefde en tedere kussen. ’s Nachts laat ik de ring uit de zoom van mijn jurk glijden en vouw ik mijn vingers eromheen, strijk ik zachtjes met mijn vingertop langs de kleine cirkel en val ik met de ring in mijn hand in slaap.

			Adela glimlacht als ze het opmerkt. Ik heb haar de ring laten zien toen we samen in ons bed kropen. ‘Nu worden we zussen,’ fluisterde ze.

			Adela heeft niet opgegeven. Ze steunt nog steeds op mij, maar er is een nieuwe volwassenheid in haar, alsof ze een punt heeft bereikt dat zo diep was dat ze er wel sterker uit moest komen of anders volledig zou instorten. Onze wonden zijn aan het genezen met behulp van de zalf die een zuster van de ziekenboeg me heeft gegeven, maar we hebben meer dan een maand niet kunnen zitten vanwege de kneuzingen en rijtwonden. Onze nieuwe voorman drijft ons zonder genade voort, waarschijnlijk omdat hij bang is dat hem anders hetzelfde lot als zijn voorganger zal treffen. Maar hij heeft er niets van gezegd dat we wekenlang staande aan onze tafels hebben gewerkt.

			Adela en ik zitten nu op ons bed ons rantsoen brood op te eten en met Genia en Pola te kletsen. Beide meisjes hebben in de dagen na de afranseling geholpen om onze wonden te verzorgen en door hun zorg zijn die niet ernstig geïnfecteerd geraakt. Om hen te bedanken heb ik hun een beetje van de jam uit Zosia’s laatste pakketje gegeven. Ik neem niet het risico om voedingsmiddelen lang te bewaren, uit angst dat ze gestolen zullen worden. Daarom hebben we het kleine potje onder ons verdeeld en van elk lepeltje ervan genoten.

			‘Ik heb nieuws.’ Pola’s ogen schitteren alsof ze een geheim heeft.

			‘Nou?’ Genia stopt een stukje brood in haar mond terwijl ze naast ons bed neerknielt. ‘Ga je dat aan ons vertellen?’

			Pola neemt een hap en kauwt er langzaam op voordat ze antwoordt. ‘Heeft een van jullie al gehoord van de Deutsche Emailwarenfabrik?’

			‘De emaillefabriek aan de Lipowastraat?’ Met mijn duim haal ik een verdwaalde kruimel van mijn jurk.

			‘Natuurlijk hebben we daarover gehoord,’ zegt Genia. ‘Daar is nu een subkamp, toch?’

			Pola knikt. Daarna zegt ze zachtjes: ‘Ik ga daarnaartoe. Mijn tata heeft ervoor gezorgd dat ik op de lijst ben gekomen.’

			Ik staar haar aan. ‘Welke lijst?’

			‘De lijst met arbeiders die naar Emalia worden gestuurd. Mijn tata kent de OD’er die alle papierwerk regelt als mensen worden overgeplaatst. Tata heeft hem moeten omkopen, maar nu staan we allebei op de lijst.’

			Adela’s ogen worden groot. ‘Ga je Płaszów dan verlaten?’

			‘Ja, over een paar dagen.’ Pola kijkt omlaag naar haar handen, bijna alsof ze zich ervoor schaamt om het ons te vertellen. ‘De mensen zeggen dat het een goede plek is. Ze zeggen –’

			‘Ik weet het,’ zegt Genia, haar stem klinkt een beetje hard. ‘Ze zeggen dat het een toevluchtsoord is.’

			‘Een kans,’ fluistert Pola.

			We kijken elkaar aan – vier meisjes die bij elkaar zijn gekropen – en voor een kort moment is er niemand die spreekt.

			Een kans.

			We verdienen allemaal een kans.

			‘Dat is fijn, Pola,’ zeg ik. ‘Ik ben blij voor je.’

			Genia haalt een keer diep adem. ‘Ja. We zijn blij voor je. Echt.’

			Romek baant zich een weg door de volle barak, zijn magere gestalte springt in het oog in de ruimte vol vrouwen.

			‘Je vriendje is hier, Hania,’ plaagt Genia.

			Ik stop de rest van mijn brood in mijn zak en sta op om hem te begroeten. ‘Ik had je hier vanavond niet verwacht.’

			Romeks blik kruist de mijne, een rauw verdriet op zijn gezicht.

			Ik zwijg. De glimlach om mijn lippen sterft weg.

			Ik heb dit eerder meegemaakt. Is het dan vreemd dat ik meteen word overspoeld door een plotseling en zeker weten?

			‘Hania –’

			‘Waar is Szymon?’ De vraag komt raspend uit mijn keel.

			‘Hania, ik… Hij…’ Hij valt stil en schudt zijn hoofd.

			Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof de waarheid net zo eenvoudig kan worden buitengesloten als het licht.

			Tijdens onze laatste vakantie voor de oorlog namen tata en mama ons mee naar het strand. We zwommen in de branding, het geluid van stukbrekende golven in onze oren, de smaak van zout water op onze lippen. Szymon waadde tot zijn middel in het bruisende water en stond toen stil, met zijn hoofd naar de hemel gericht en zijn armen uitgestrekt, terwijl de wind met zijn haar speelde. Hij had zich omgedraaid en me met zo’n brede grijns aangekeken dat er lachrimpeltjes in zijn ooghoeken verschenen.

			‘Wat is het toch heerlijk om te leven, vind je niet?’

			Zijn woorden weergalmen door de gangen van het verleden.

			Mijn kleine broertje.

			Szymon.

			Een kreet zit vast in mijn borst. Ik hoef hem niet los te laten om elk deel van mijn bestaan door zijn kracht op zijn grondvesten te doen beven.

			Ik open mijn ogen. Romek staat een stap bij mij vandaan, zijn handen langs zijn zij tot vuisten gebald. De anderen zitten zwijgend op het bed.

			‘Hoe?’ De moeite die het kost om één enkel woord uit te brengen put me uit.

			Romek schudt zijn hoofd.

			‘Zeg het me.’ Ik herken mijn eigen stem niet meer, zo gepijnigd klinkt die.

			‘De voorman stuurde hem voor een boodschap naar een ander deel van het kamp. Szymon was al op de terugweg toen Göth hem op zijn paard achterop kwam rijden. Szymon zag hem niet, daarom ging hij niet aan de kant en nam hij zijn pet niet af. Toen heeft Göth zijn pistool getrokken.’ Romeks adamsappel beweegt op en neer als hij slikt. ‘Een van de mannen uit mijn barak heeft het me verteld. Hij zag het gebeuren.’

			Ik schud mijn hoofd. Heen en weer, heen en weer.

			Romek trekt me in zijn armen.

			Tranen worstelen zich langs mijn ooghoeken naar buiten en glijden in hete sporen over mijn wangen. Mijn keel zwelt terwijl ik geluidloos snik.

			Romek drukt me tegen zijn borst en fluistert in mijn haar. Het kost me even voordat ik besef dat de Hebreeuwse woorden uit Psalm 23 komen, die tijdens begrafenissen vaak samen met de Kaddiesj wordt opgezegd.

			Romeks stem spoelt over me heen. Er zijn hier geen tien mannen om het Kaddiesj voor de doden op te zeggen en er zal geen graf zijn om een steentje op te leggen. Ze hebben zich vast al van Szymons lichaam ontdaan, op dezelfde manier als dat met alle andere levenloze lichamen in Płaszów wordt gedaan: in een greppel gegooid bij de lijken van de mensen die al lange tijd dood zijn.

			Door deze woorden eert Romek mijn broer en biedt hij de enige dienst die hij kan voltrekken. ‘… wesjavtie beveet-ADONAI loreech jamiem.’ Hij beëindigt het ritueel, maar stapt niet bij me weg, alsof hij merkt dat zijn aanraking het enige is wat de gevoelloosheid ervan weerhoudt me volledig te overweldigen.

			Mijn ogen glijden dicht. Ik haal hortend adem. Op de een of andere manier adem ik nog steeds. Op de een of andere manier leef ik. Maar ik begrijp niet hoe.

			Hoe kan een hart blijven kloppen nadat het tot stof is vergaan?
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			Hania

			6 augustus 1944

			We staan onder een verzengende hemel op de Appellplatz. De angst schiet tussen onze gelederen heen en weer, scherp als de staart van de zweep van een SS’er. Het ochtendappel had al uren geleden voorbij moeten zijn. Maar de commandant die ons moet wegsturen, komt maar niet.

			In plaats daarvan loopt de SS nu langzaam langs de rijen vrouwen. Af en toe trekken ze iemand uit een rij. Soms selecteren ze een hele rij. Degenen die uit de rijen zijn gehaald, voegen zich bij de colonne die in rijen van vijf staat opgesteld, met hun gezicht naar de weg die naar de poort van het kamp leidt. De Kommandant en andere hooggeplaatste SS’ers houden vanachter tafels die aan de rand van het uitgestrekte terrein zijn geplaatst toezicht op de gang van zaken.

			De zon brandt op mijn hoofd. Adela staat naast mij, met een blos op haar wangen.

			Waar is de selectie deze keer voor? Een transport?

			Het kamp zit momenteel barstensvol. Hoewel er inmiddels veel meer barakken zijn dan toen we hier aankwamen, zit de onze nu volgestouwd met meer vrouwen dan ooit. Transporten komen binnen, andere vertrekken, alsof het kamp het centraal station van Krakau is. Alleen wordt de eindbestemming bepaald door de SS, niet door de passagiers.

			Of is deze selectie voor iets anders? Ik slik, mijn keel is kurkdroog. Zijn degenen die zijn uitgekozen bestemd voor de heuvel?

			Drie rijen voor waar Adela en ik staan, lopen twee SS-Aufseherinnen langs de rij. Sinds Płaszów niet langer een werkkamp is, maar vanaf het begin van het jaar officieel wordt aangeduid als concentratiekamp, zijn er vrouwelijke SS-bewakers aan het leidinggevend personeel toegevoegd. Je zou verwachten dat vrouwen minder ongevoelig zijn, maar er is in deze Aufseherinnen niets vriendelijks te bespeuren. Zij beschikken over een speciale soort wreedheid, alsof het simpele feit dat wij vrouwen zijn hun een grotere reden geeft om ons te kwellen.

			Hun tred houdt stil voor een vrouw – een moment van overleg, dan trekt een Aufseherin haar uit de rij. Om dit voor elkaar te krijgen, raken de bewakers de gevangenen niet aan. In plaats daarvan gebruiken ze kleine wandelstokken; ze haken het gebogen uiteinde om de nek van een vrouw en trekken haar op die manier naar voren.

			Net als ik dat altijd doe tijdens een selectieprocedure, richt ik mijn gedachten op één enkel doel. Als Adela wordt geselecteerd, zal ik koste wat het kost met haar meegaan. Zelfs als ze wordt uitgekozen voor de heuvel zal ik het niet toestaan dat Romeks zusje haar laatste momenten alleen tegemoet moet treden.

			Maar als ik word uitgekozen, heeft Adela niemand meer. De regels zijn strenger geworden sinds Płaszów een concentratiekamp is geworden, en het is niet meer zo eenvoudig voor mannen en vrouwen om elkaar te ontmoeten. Romek komt zo vaak mogelijk naar onze barak, maar we zien hem tegenwoordig steeds minder.

			Adela heeft me nodig. Als ik hier niet meer ben, wie zal er dan voor haar zorgen? Vrouwen met een moeder, zus of dochter in het kamp zorgen voor hun familieleden. Zij die niemand hebben, zorgen voor zichzelf. Overleven vraagt alles van je krachten en hoewel een vrouw wellicht vriendelijkheid kan tonen ten opzichte van een nieuwkomer of onbekende, zal ze niet in staat zijn naast de last van haar eigen leven ook die van een ander nog te kunnen dragen.

			De Aufseherinnen selecteren de hele rij voor die van ons en trekken elke vrouw daarin naar voren. Ik ken veel van hen. Ze komen uit onze barak. Hun gezichten zijn vertrouwd, hun stemmen gonzen ’s avonds om ons heen, hun ademhaling vult mijn oren als ik op bed lig. Sommigen ken ik alleen van gezicht, met anderen heb ik weleens een gesprek gevoerd en een paar behoren tot de vrouwen met wie ik Zosia’s zeep heb gedeeld. Het bericht van Szymons dood had zich door de barak verspreid en hoewel niemand een woord van medeleven naar me uitsprak, las ik doorleefd begrip in hun blik toen hun ogen in de dagen die daarop volgden die van mij kruisten.

			Hoeveel lege plaatsen zullen er vanavond in ons blok zijn? Waar zullen de vrouwen zijn die die anders altijd opvulden?

			De Aufseherinnen beginnen aan onze rij. Ik trek mijn schouders naar achteren, sta recht overeind en gluur vanuit mijn ooghoek naar Adela. Ze heeft rode blosjes van de hitte op haar wangen en velletjes als gevolg van zonnebrand op haar neus. Maar ze staat stijf rechtop, haar schouders strak. Ze kijkt niet rechtstreeks naar de Aufseherinnen en slaat haar blik ook niet neer, maar blijft recht voor zich uit staren.

			Een van de Aufseherinnen tikt met haar stok tegen haar dijbeen als ze loopt. Ze is jong, misschien slechts een paar jaar ouder dan ik, en ziet er elegant uit in haar op maat gemaakte jasje en rok. Haar zorgvuldig gekapte haar heeft in de zon een gouden gloed. Ze wandelt langs onze rij, vergezeld door de andere Aufseherin, en laat haar blik een paar seconden op elk gezicht rusten voordat ze haar besluit neemt.

			Het zweet gutst langs mijn ruggengraat.

			Alstublieft. Neem Adela niet van me af.

			Ik blijf mijn onhandige gebed steeds herhalen.

			De blonde SS-dame slaat de wandelstok om de nek van de vrouw die twee plaatsen bij Adela vandaan staat. Ze geeft een ruk aan de stok en de vrouw stapt naar voren. De andere Aufseherin gebaart met haar duim in de richting van de groeiende colonne en de vrouw beweegt zich daarnaartoe.

			Het Aufseherinnenpaar gaat verder en slaat de volgende vrouw over.

			De blonde SS-vrouw kijkt met een ijskoude blik naar Adela.

			Ze tilt haar wandelstok op en haakt die om Adela’s nek.

			Ik stop met ademen.

			De Aufseherin geeft een ruk aan de stok en trekt Adela uit de rij. Adela’s ogen vinden de mijne, die van haar zijn vervuld van paniek. De andere Aufseherin gebaart met haar duim. Adela aarzelt, kijkt achterom naar mij.

			Er klinkt gekraak als de blonde SS-dame met haar wandelstok op Adela’s schouder slaat. ‘Lopen, jij ellendige Hund.’

			Adela strompelt richting de wachtende colonne.

			De Aufseherinnen houden nu stil voor mij.

			In plaats van mijn gezichtsuitdrukking leeg te maken, hef ik mijn kin op en kijk ik haar recht aan. Ik moet er op de een of andere manier voor zorgen dat ik ook word geselecteerd. Smeken zal niets uitrichten. Misschien haar kwaad maken wel.

			Haar blik schiet heen en weer alsof ze niet kan geloven dat een jammerlijke verschijning als ik het zou durven haar recht aan te kijken. We staren elkaar aan en voor de eerste keer laat ik de opstandigheid uit mijn ogen spatten.

			Ze tilt haar wandelstok omhoog en sleept me met zo veel kracht naar voren dat ik bijna struikel. Ik merk de pijn in mijn nek maar nauwelijks op, evenmin als de andere Aufseherin die gebaart dat ik me moet aansluiten bij de andere groep. Met snelle pas loop ik naar Adela toe, terwijl mijn hart tegen mijn borstbeen bonkt, bang dat de blonde dame van de SS zich zal realiseren dat ik haar expres boos heb gemaakt en me zal terugroepen.

			Tegenover ons vullen rijen mannen de Appellplatz. Ik speur met mijn blik langs hun gestalten terwijl ik me naar het einde van de colonne haast. Hoe kan ik hopen dat ik één specifiek gezicht zal ontwaren tussen al die duizenden gezichten? Toch zoek ik naar Romek. Om slechts een glimp van hem te ontwaren, zijn blik te vangen voor een afscheid van slechts één enkel ogenblik.

			Maar de mannen die naar me terugstaren zijn vreemden voor me.

			De rij van vijf waar Adela in staat, is al vol en dus neem ik plaats in de rij achter haar. Adela werpt een blik over haar schouder. Er is opluchting te zien op haar rode, zongebrande gezicht. Ik geef haar een kort knikje waarna ze weer naar voren kijkt.

			Ik heb gedaan wat ik me had voorgenomen. Wat er ook gebeurt, Romeks zusje zal het niet alleen onder ogen hoeven zien. Het is een belofte die ik net zozeer aan mezelf doe als aan hem – dat ik voor Adela zal zorgen.

			Mijn hoofd bonkt van de hitte. Mijn jurk plakt aan mijn klamme huid.

			‘Wat zal er met ons gebeuren?’ fluistert de vrouw naast me, haar stem schor van angst of van de hitte, of van allebei. Haar ogen staan glazig, haar lippen zitten vol blaren en losse velletjes. ‘Wat zal er met ons gebeuren?’ herhaalt ze.

			Vraagt ze het aan mij of praat ze tegen zichzelf?

			Ik kijk weg, richt mijn blik naar voren, voorbij de hekken met prikkeldraad en de rijen houten barakken. Hoewel ik de vraag zelf niet uitspreek, weergalmt die wel in mijn hoofd als ik mijn ogen dichtknijp tegen de schittering van de zon en omhoogkijk naar het strakke blauw van de lucht.

			Wat zal er met ons gebeuren?

			Ik heb geen antwoord.

			We lopen door de poorten van Płaszów, met honderden vrouwen voor ons en nog eens honderden – zo niet duizenden – achter ons. Ik kan maar nauwelijks geloven dat we de plaats verlaten die voor ons een begraafplaats voor zowel levenden als doden is geworden. Maar waar gaan we naartoe? En waarvoor?

			Geflankeerd door bewakers marcheren we naar het spoor. Mijn hoofd bonkt van de dorst. Mijn holle maag doet pijn. Urenlang hebben we in de verzengende hitte gestaan. Het moet al na het middaguur zijn, maar we hebben onze portie soep of voedsel of water of wat dan ook nog niet ontvangen. Natuurlijk is de SS niet zo spilziek om rantsoenen uit te delen aan gevangenen die worden weggestuurd.

			Een keten van roestbruine wagons staat op het spoor te ­wachten, de deuren lijken net opengesperde monden.

			Veewagons. Gebouwd om vee of kratten vol groente of hout te vervoeren.

			Ik staar naar de wagons. We zijn allang gereduceerd tot lading.

			‘Halt.’ De SS’ers bewegen zich langs onze rijen, tellen onze hoofden en controleren klemborden. We staan te wachten terwijl zij ons tellen en weer hertellen. Zweet druppelt van mijn voorhoofd. Ik lik met mijn tong over mijn lippen en proef zout. Zoals tranen. Een SS-officier haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt zijn voorhoofd af.

			De tijd sleept voorbij. Uiteindelijk begint het inladen. Bewakers drommen samen en drijven degenen voor ons in de wagons aan het ene uiteinde.

			‘Schnell! Schnell!’

			Panische vrouwen klauteren naar binnen terwijl de bewakers hen opjagen met hun zweep en de kolf van hun geweer. Een SS-officier die aan de kant staat, kijkt op zijn horloge en fronst, alsof er een dienstregeling moet worden gevolgd.

			Zodra een wagon vol is, vergrendelen de bewakers de deur en gaan verder met de volgende. Volgens mij zijn er meer dan dertig wagons aan de locomotief bevestigd. De stemmen van de SS’ers doorklieven de lucht. Een vrouw schreeuwt. De zon brandt verzengend op mijn hoofd. Ik slik, probeer genoeg speeksel naar boven te werken om mijn keel te bevochtigen, maar mijn mond is volkomen droog. Mijn geest drijft af.

			Plotseling breekt iedereen om ons heen los uit de rij en stormt naar een van de wagons, voortgedreven door de bewakers. Een zweep landt op mijn schouder, een plotselinge, brandende pijn die me losrukt uit mijn verdoving.

			Ik grijp Adela’s hand vast zodat we niet van elkaar worden gescheiden terwijl we worden meegesleurd in het gewoel van vrouwen die naar de wagon stromen.

			Ik laat haar net lang genoeg los om de enkele traptrede op te klimmen. Ik draai me om en trek haar achter me aan. Ademloos sta ik even stil in de mond van de wagon terwijl ik naar buiten kijk, naar de mensen die nog beneden staan. De kronkelende colonne gevangenen lijkt zich eindeloos uit te strekken. Hoeveel vrouwen zijn er achtergelaten in het kamp?

			De vrouwen die achter ons aan naar boven komen duwen ons bij de ingang vandaan. Terwijl we elkaars hand vasthouden, banen Adela en ik ons een weg door de wagon. In het halfduister zoek ik naar een plekje dicht bij een wand waar we kunnen staan, maar anderen hebben de plaatsen langs de rand al ingenomen. Meer en meer vrouwen dringen naar binnen en dwingen ons om dichter bij elkaar te gaan staan om ruimte voor hen te maken.

			Waarom hebben de bewakers de deur nog niet dichtgedaan? Kunnen ze niet zien dat deze wagon vol is? Toch zijn er nog steeds nieuwe vrouwen die zich een weg naar binnen forceren. Ik moet op mijn tenen gaan staan om de ingang van de wagon boven de hoofden van de vrouwen om me heen te kunnen ontwaren.

			We zullen worden geplet als ze steeds maar meer vrouwen naar binnen blijven duwen. Ik hou Adela’s hand stevig vast en haal een keer diep adem. De lucht wordt nu al verstikkend.

			De deur glijdt met een klap dicht. De duisternis omsluit ons. De grendel aan de andere kant wordt met een bonk op zijn plaats geschoven. Ergens in de wagon schreeuwt een vrouw. Ik kan me nauwelijks omdraaien, de lichamen van onbekende vrouwen drukken aan alle kanten tegen me aan. Paniek klauwt naar mijn keel. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

			God is voor ons een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp in de nood. Daarom vrezen wij niet, al wankelt de aarde en storten de bergen in het diepst van de zee…

			De woorden van de bekende psalm gaan door mijn gedachten en veranderen in een gebed.

			Waar bent U, ADONAI?

			Licht sijpelt door de kieren tussen de houten latten naar binnen. Het pandemonium buiten weergalmt door de wanden. Schreeuwende SS’ers. Gillende vrouwen.

			De hitte drukt als een verstikkende hand op ons neer. De ­geuren van zweet, vuil en angst, de laatste het scherpste van allemaal, overweldigen elke ademhaling. Ik snak naar lucht.

			Hoeveel uur gaan er in deze wagon voorbij? Twee? Drie? Meer?

			Een fluittoon doorboort de lucht. De trein schokt. Rukkende bewegingen gooien ons naar één kant, tegen elkaar aan, terwijl de wielen malend vooruitgaan.

			Iemand hoest. Een vrouw kreunt. Niemand spreekt, onze stilte is net zo zwaar en bedompt als de zuurstof die we in onze longen zuigen. Adela leunt tegen me aan, haar lichaam is als een broos blaadje tegen het mijne. De trein meerdert vaart, lichtflitsen en schaduwen trekken aan me voorbij terwijl het ritme van de wielen over het spoor één wordt met mijn polsslag.
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			Hania

			6 augustus 1944

			De trein dendert door de nacht.

			Duisternis verdicht de lucht, omhult de figuren om mij heen. Adela kijkt me aan, het wit van haar ogen licht op in de schaduw. De stank van urine en uitwerpselen die uit de emmer in de hoek omhoogkomt, verstikt de atmosfeer. De tijd verwordt tot een vacuüm van ratelende wielen, tegen elkaar duwende lichamen, overweldigende dorst en de grijze leegte van het onbekende.

			Tweemaal zwenkte de trein opzij, waarna hij schokkend tot stilstand kwam. Het ruisende geratel dat een paar minuten later door de wagon vibreerde, vertelde ons dat we waren gestopt om een andere trein te laten passeren. Er ging een onbekende hoeveelheid tijd voorbij voordat onze trein zijn reis weer hervatte.

			Naarmate de uren verstrijken, beginnen sommige vrouwen hardop vragen te stellen, op zoek naar antwoorden die niemand kan geven. Sommigen zijn optimistisch en zeggen dat ze alle moeite om ons op transport te stellen nooit zouden doen om ons vervolgens zodra we op onze eindbestemming aankomen, meteen af te maken. Als ze van plan zijn ons te doden, hadden ze dat ook in Płaszów kunnen doen. Misschien, zo redeneren zij, betekent de opmars van de geallieerden dat Płaszów wordt opgeheven en dat de gevangenen naar andere kampen worden overgeplaatst. Anderen voorspellen dat we zullen worden vergast of zullen worden neergeschoten bij een grote kuil, waardoor ze angst verspreiden die de mensen om ons heen aansteekt. De meeste vrouwen houden zich echter stil.

			Ik weet allang dat het nutteloos is om iets wat de nazi’s zullen doen te voorspellen. Maar ik kan niet voorkomen dat de vraag samensmelt met het ritme van de trein.

			Leven of dood? Leven of dood?

			Ik buig iets naar voren en trek met mijn andere hand mijn rok een beetje omhoog. Mijn vingers strijken over het bultje ter grootte van een munt in de zoom. Romeks ring. Ik wurm hem door de spleet in de zoom en vouw mijn zweterige vingers om de metalen cirkel. Ondertussen denk ik terug aan Romeks gezicht toen hij hem over mijn vinger schoof, de tederheid in zijn ogen.

			‘Ik hou van je, Hania Silberman.’

			Ik moet blijven geloven dat de bevrijding zal komen en wij de weg naar elkaar weer zullen terugvinden. Ik moet die overtuiging hooghouden en me er zo stevig aan vastklampen dat ze me de kracht geeft om wat ons ook maar te wachten staat te overleven.

			Voor Romek. Voor Adela. Voor Rena.

			Een vrouw hoest, diep en zwoegend. Vloeistof tikt tegen tin. Waarschijnlijk is iemand bezig de emmer te gebruiken. De geur van urine wordt scherper en vervult de wagon, waarin toch al geen frisse lucht hangt, met een misselijkmakende walm.

			Mijn lichaam schudt heen en weer met de beweging van de trein, mijn benen voelen stram aan van de uren die ik al staande heb doorgebracht. Mijn ogen vallen dicht, mijn lichaam wordt in een lichte slaap gewiegd.

			Scherpe banen licht steken als messen door mijn oogleden. Ik schrik op en knipper met mijn ogen.

			De trein vermindert vaart. De stoom sist. Een strook wit licht strijkt over onze gezichten en verlicht de ineengedoken vormen van de vrouwen om me heen.

			‘Wat gebeurt er? Waar zijn we? Wat zie je?’

			‘We rijden onder een poort door,’ roept een meisje ergens bij het hooggeplaatste raampje. ‘Zoeklichten. Ik zie zoeklichten. Prikkeldraad. Dit moet een kamp zijn.’

			Remmen piepen. De trein houdt stil.

			Mijn adem huivert.

			Stemmen. Geschreeuw. Blaffende honden.

			Angst. Die geluiden vertegenwoordigen angst.

			Adela huivert, haar tanden klapperen alsof ze het koud heeft. Ik klem de ring nog steeds in mijn vuist, waarbij de metalen cirkel zich in mijn handpalm lijkt te hebben begraven. Snel laat ik hem weer in de zoom van mijn rok glijden.

			De grendel van onze wagon rammelt. De deur gaat krakend open. Het licht verblindt mijn ogen.

			‘Eruit, uit, uit!’

			Vrouwen haasten zich de wagon uit en dalen strompelend het trapje af.

			Ik klem Adela’s hand in de mijne, de kolkende menigte dreigt ons uit elkaar te rukken.

			‘Schneller, schneller, schneller!’

			Mijn benen wankelen na het uren lang staan. Ik struikel de trap af en mijn voetzolen prikken als ik op de grond neerkom.

			‘Schiet op. Ga in de rij staan,’ roept iemand achter me.

			Ik draai me met een ruk om.

			Een man in een gestreept uniform, met een pet op zijn hoofd, houdt een wapenstok in zijn hand, zijn ogen lijken verzonken gaten in zijn uitgemergelde gezicht. ‘Ik wil je niet slaan,’ fluistert hij.

			Het volgende moment klautert Adela wankelend uit de wagon. Ik grijp haar hand vast en trek haar met me mee.

			Silhouetten van SS-officieren staan in de felle maar bleke gloed van de zoeklichten. Honden trekken aan hun riem. Vrouwen stromen uit de wagons, voortgedreven door mannen in gestreepte kleding. Iemand schreeuwt, hysterisch.

			We bereiken het einde van een rij. De colonne vrouwen beweegt zich langzaam naar voren.

			Zoeklichten draaien rond vanuit de uitkijktoren die het enorme, uit rode bakstenen opgetrokken poortgebouw waar de trein onderdoor is gereden, bekroont. De grijze hekken met prikkeldraad glinsteren in de mengeling van licht en duisternis. De wachttorens rijzen als silhouetten omhoog. In de verte strekken rijen smalle gebouwen zich eindeloos uit.

			Maar het is de hemel – de grimmigheid van die afgrijselijke hemel – die mijn blik naar zich toe trekt. Rook stijgt omhoog uit een bakstenen schoorsteen en trekt in dikke pluimen de nacht in.

			De rij beweegt zich gehaast voort – snel, snel, snel. Ik moet erachter zien te komen wat er met de mensen voor ons gebeurt, zodat ik niet voor een verrassing kom te staan, zodat ik ons erop kan voorbereiden. We komen dichterbij. Ik strek mijn hals uit, terwijl ik Adela’s hand in de mijne geklemd hou.

			SS-officieren staan voor de rij en verdelen de vrouwen, scheiden hen in groepen. Sommigen gaan naar links, anderen naar rechts.

			Selectie.

			We zijn hier nog maar net aangekomen of ze selecteren ons al. Mijn lege maag trekt samen.

			De verhalen die de Hongaarse vrouwen die naar Płaszów waren getransporteerd vertelden over een kamp in de buurt van de plaats Oświęcim schieten me weer in gedachten. ‘Sommigen lieten ze leven, anderen moesten… meteen naar de gaskamers.’

			De verdeling die vooraan de rij wordt gemaakt, vervult me met angst.

			Welke kant betekent leven? De linker of de rechter?

			We zijn er bijna. Ik kijk in Adela’s ogen, die glimmen van paniek in haar zonverbrande gezicht. Begrijpt ze wat er vooraan de rij gebeurt? Begrijp ik dat?

			‘Er staan SS’ers voor de rij. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt erop dat ze mensen selecteren.’

			‘Voor werk?’

			Ik laat haar vraag onbeantwoord. ‘Recht je schouders en maak je zo groot mogelijk. Luister naar me, Adela. Je moet sterk lijken. Begrijp je dat?’

			‘Wat als ze ons van elkaar scheiden?’ Adela’s stem breekt.

			Ik haal bevend adem. ‘Ga jij maar voor. Dan volg ik jou naar de kant waar jij naartoe wordt gestuurd. Oké? Wat er ook gebeurt, ik zal je volgen.’

			Ze knikt. Er staat nog slechts één rij vrouwen tussen ons en de SS.

			Geschreeuw, gegil en uitzinnig blaffende honden vermengen zich tot één geluid. Het kader van de SS’ers vervormt tot een waas.

			Er staat er één in het midden – een officier in een grijs uniform, met een pet met een zwarte rand op zijn hoofd. In zijn gehandschoende hand houdt hij een dirigentenstok.

			Er staat een vrouw voor hem stil.

			Een kort moment – hooguit twee seconden.

			Hij gebaart met het dirigeerstokje.

			Links.

			Een andere vrouw.

			Rechts.

			Een derde vrouw gaat voor de officier staan.

			‘Hoe oud bent u?’ Zijn toon klinkt bijna vriendelijk. Aangenaam. Hij glimlacht zelfs een beetje en zijn elegante, geüniformeerde figuur wordt omgeven door een schittering van wit licht.

			‘Tweeënvijftig, meneer,’ antwoordt de vrouw met aarzelende stem.

			De baton gebaart naar links.

			Nu staat onze rij voor de officier met de baton.

			Adela’s vingers glijden uit de mijne. Ze stapt naar voren, haar schouders recht, haar kin een beetje geheven. Druk bouwt zich op in mijn borst en zit daar samen met mijn adem opgesloten.

			De ogen van de officier richten zich op Adela. De tijd verstilt.

			De baton wijst, stuurt Adela naar rechts.

			Ze draait zich om, kijkt achterom naar mij en even is haar tengere figuur gevangen in de nevel van de zoeklichten.

			Is dit het moment dat ons scheidt?

			Adela loopt weg.

			Ik zet een paar stappen in de richting van de officier met de baton. Op de een of andere manier lukt het me rechtop te gaan staan, mijn kin op te heffen.

			Twee seconden. Niet langer.

			Rechts.

			Ik loop naar rechts, naar Adela. Ik haal bevend adem. Er hangt een vreemde zoetigheid in de lucht die akelig in mijn keel brandt. Als ik de vrouwen bereik die aan de rechterkant in rijen staan opgesteld, ga ik op de laatste plaats in de rij van Adela staan, met twee anderen tussen ons in.

			Zodra Adela me ziet, zie ik even iets van opluchting oplichten in haar verder doffe ogen.

			Stonden we vanochtend nog op de Appellplatz in Płaszów? De uren lijken zich uit te strekken alsof ze het gewicht van jaren met zich meedragen. Twee keer in één dag is het ons gelukt bij elkaar te blijven. Het is een kleine overwinning, maar er komt geen gevoel van trots in me op. De SS-vrouwen met hun wandelstokken of de officier met zijn baton hadden ons met één enkel gebaar van elkaar kunnen scheiden. Hoe kan er sprake zijn van overwinning als je lot wordt bezegeld door een beraadslaging van enkele seconden?

			De colonne vrouwen groeit. Een van de mannen in een gestreept uniform haast zich langs onze gelederen. Op de een of andere manier moet ik zien uit te vinden waar we zijn. Deze urgentie overstemt mijn gebruikelijke vastberadenheid om onzichtbaar te blijven. Hoe kan ik rekening houden met onze omgeving als ik niet weet waar we zijn?

			‘Mag ik alstublieft iets vragen,’ roep ik zacht in het Pools als hij me passeert, half in de verwachting dat hij me niet begrijpt en verder zal lopen zonder aandacht aan me te besteden.

			Hij stopt, maar kijkt me niet aan.

			‘Kunt u me vertellen waar we zijn?’

			‘Birkenau.’ Zijn stem klinkt hol.

			‘Waar?’

			‘Dat is een deel van Auschwitz.’

			Auschwitz.

			‘Wat gebeurt hier?’

			‘Ziet u de rook? Dat zijn de crematoria. Die branden onophoudelijk.’ Zijn blik wordt even fel, de trekken in zijn broodmagere gezicht worden hard.

			De lucht smaakt verschroeid als ik die inadem.

			‘Wilt u weten waarom het zo ruikt? Dat komt door de as. Maakt u zich maar geen zorgen, u zult het niet lang ruiken. En een dezer dagen zult u ook door die schoorstenen verdwijnen. Je ademt as in totdat je zelf as wordt. Vroeg of laat zal het met u gebeuren. Vroeg of laat zal het met ons allemaal gebeuren.’

			




30

			Zosia

			30 augustus 1944

			De hele zomer van 1944 hangt er een ademloze spanning in de lucht, dik en weeïg als de hitte. Langverwachte gebeurtenissen volgen elkaar in een rap tempo op, terwijl exploderend vuurwerk de zwarte nachten van het bezette Europa verlicht. Hoewel de Krakauer Zeitung en andere door de bezetter goedgekeurde kranten maar blijven verwijzen naar de uiteindelijke overwinning van de Duitsers, kunnen ze niet voorkomen dat de waarheid ons bereikt. Zelfs in hun propaganda kun je die nog tussen de regels door proeven. We kennen de werkelijke betekenis van zinsneden als ‘de linies rechttrekken’ en ‘strategische terugtrekking’.

			We volgen de progressie van de geallieerden via de ondergrondse pers. Op de gedenkwaardige dag in juni dat het nieuws over de geallieerden die in Normandië waren geland de stad bereikte, opende Tadeusz een fles wodka en klonken we er met z’n vieren een glas op in de werkkamer, waarbij we een toost uitbrachten op de geallieerden en de bevrijding van Europa. Het Rode Leger is door de Duitse verdediging gebroken en is bezig aan een opmars door Polen. En op de eerste dag van augustus kwam de Armia Krajowa – het Poolse verzetsleger – in Warschau in opstand.

			Iedereen in de apotheek was in zijn hart bij de dappere mannen en vrouwen die zich hadden aangesloten bij de strijd om de stad van de bezetters te bevrijden. Maar binnen enkele dagen stormden zwaar versterkte Duitse troepen de stad binnen om de opstand neer te slaan. Nu, bijna een maand later, duurt de strijd om Warschau nog steeds voort. We wachten niet langer op nieuws over de overwinning, maar op de mededeling dat de bittere strijd eindelijk zijn einde heeft bereikt.

			Ik stap de deur van de apotheek uit, de zomerhitte in. Het voormalige getto wordt niet langer afgebakend door prikkeldraad en een muur, en er wonen nieuwe mensen in de gebouwen. De apotheek functioneert weer bijna zoals vóór de lente van 1941 en bedient de inwoners van Podgórze, hoewel de tekorten ten gevolge van de bezetting groter zijn dan ooit.

			Slechts twee delen van de muur staan nog overeind. De rest is afgebroken. Nergens op straat zie je nog iemand met een armband met een blauwe ster. Ook die zijn verdwenen.

			Er is geen poort meer met agenten in een marineblauw uniform die de wacht houden en vragen naar mijn pas en mijn tassen doorzoeken. Nu kunnen we vrijelijk komen en gaan. Ik steek de Silezische Opstand-brug over en laat Podgórze achter me.

			Op een straathoek tetteren propagandaboodschappen uit de luidsprekers. Een Duitse politieagent houdt een vrouw staande en eist dat ze haar papieren laat zien. De sombere vermoeidheid van de oorlog heeft op elk gezicht, van dat van de oude mannen tot dat van de jongste kinderen, haar sporen achtergelaten. Iedereen loopt snel en ontwijkt de blikken van onbekenden, klemt zijn of haar handtas of pakketjes dicht tegen zich aan. Dieven zwerven door de straten, vooral als het donker is, ongeacht de avondklok.

			Op een reclamezuil merk ik een bericht op met de titel ‘AANKONDIGING’ dat in het oog springt tussen de door de zon verbleekte advertenties en andere verschoten in het Duits en het Pools opgestelde berichten. Het papier hangt er duidelijk nog niet lang, want de inkt is nog niet vlekkerig geworden door het weer en de tijd. Twee rijen kolommen in een zwart lettertype vermelden de namen en misdaden van de mensen in het district Krakau die ter dood zijn veroordeeld, als een waarschuwing voor eenieder die soortgelijke daden overweegt.

			Ik zou moeten doorlopen. Maar, zoals ik altijd doe, sta ik even stil en laat mijn blik over de namen gaan.

			Płocki, Stanisław, uit Dębica,

			betrokkenheid bij een verboden organisatie.

			Leśniak, Michał, uit Krakau,

			ongeoorloofd wapenbezit.

			Majewska, Danuta, uit Piłzno,

			onderdak bieden aan een Jood.

			Mijn ogen glijden langs de rest van de lijst en ik voel me op een uitputtende manier opgelucht als geen van de namen me bekend voorkomt. Het zijn onbekenden, de mensen op de lijst, en dus betekenen de namen niets voor mij, maar ik weet wel waarvoor ze zijn gestorven. Misschien zijn zij ook weleens gestopt om de namen van onbekende mensen op een lijst te lezen. Ik vraag me af of ze het het waard vonden, dat wat ze hebben gedaan. Ik vraag me af of ze het nog steeds zouden hebben gedaan als ze hadden geweten wat het hun zou kosten.

			Ik loop weg, ik zou dit soort lijsten niet meer moeten lezen. Janeks naam is nog op geen ervan verschenen. Dat betekent natuurlijk niets. Er zijn genoeg mensen geëxecuteerd zonder dat hun naam is gepubliceerd. Maar toch, ondanks wat ik mezelf vertel, ben ik niet van plan op te houden met zoeken.

			Een aantal minuten later bereik ik het gebouw waar ik woon en loop ik de trappen op. Als ik voor mijn deur sta, haal ik de sleutel uit mijn handtas. Tadeusz’ nieuws drukt als de punt van een mes tegen mijn keel.

			Ik weet nog niets zeker. Er is geen reden om hen met mijn vage angsten op te zadelen. Ze moeten al zo veel met zich meedragen.

			Ik draai de sleutel om in het slot en open de deur. De diepe tonen van een mannenstem zweven samen met de geuren van sigarettenrook en haartonicum naar me toe. Waakzaamheid prikkelt mijn zintuigen.

			Niet vandaag.

			Ik strijk een paar losse plukken haar achter mijn oren, weg van mijn zweterige wangen, en loop de woonkamer binnen.

			Pan Burzyński zit in de fauteuil. Rena zit stijfjes op de bank, met haar handen in haar schoot. Sara speelt op het kleed met haar pop. Leon is nergens te bekennen.

			‘Zosia, je bent terug.’ Rena’s glimlach beeft een beetje.

			Pan Burzyński staat op uit de fauteuil. ‘Goedendag, pani ­Lewandowska.’

			Ik knik. ‘Pan Burzyński.’

			‘Ik kwam alleen even langs om u wat tomaten te brengen. Ik dacht dat jullie die wel zouden lusten.’

			Ik forceer een beleefde glimlach, terwijl ik alleen maar de verleiding voel om hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk te maken hoe onwelkom hij hier is. Met Leon die hier ondergedoken zit en Rena die de hele dag alleen thuis is, is het veel te gevaarlijk geworden om de bezoekjes van pan Burzyński, waarvan de frequentie steeds verontrustender begint te worden, te laten voortduren.

			Ik moet ze een halt toeroepen, maar dan wel op zo’n manier dat hij er niet kwaad om wordt, of wantrouwig. ‘Dat is heel vriendelijk, maar ik ben bang dat we uw geschenken niet langer kunnen aannemen. Omdat we geen middelen hebben om u daarvoor te vergoeden, lijkt het niet juist. Dat zult u vast begrijpen.’

			Pan Burzyński is geen bijzonder grote man – ik ben slechts een paar centimeter korter dan hij – maar iets aan zijn aanwezigheid maakt dat de kamer klein en beklemmend voelt. ‘Er is niets ongepasts aan het aanvaarden van een paar kleinigheden. Dit zijn moeilijke tijden. Ik wil alleen maar iets delen met vrienden. Vooral omdat panna Górska zo vriendelijk is geweest om me toe te staan haar in uw afwezigheid te vervelen met mijn verhalen.’

			Rena beantwoordt zijn glimlach flauwtjes.

			Een geluid – gedempt – klinkt ergens uit het appartement.

			Het bloed in mijn aderen lijkt te bevriezen.

			Is het Leon?

			‘Ah-ah-ah, twee kleine katjes, ah-ah-ah.’ Sara wiegt haar pop, het slaapliedje hoog en uit de toon.

			Ik glimlach naar haar en wend me vervolgens weer tot pan Burzyński.

			Zijn gezichtsuitdrukking blijft hetzelfde, open, gretig.

			‘U hebt natuurlijk gelijk. Vergeef me alstublieft. U bent erg vriendelijk.’

			‘Excuses zijn niet nodig. U hebt uw trots, dat begrijp ik. En nu moet ik er maar weer eens vandoor.’ Hij richt zich tot Rena. ‘Tot ziens, panna Górska. Zeg maar tegen je moeder dat ik het jammer vind dat ik haar heb gemist.’

			Ze staat op. ‘Bedankt voor uw komst. En voor de tomaten.’

			‘Nou.’ Hij glimlacht even. ‘Ik hoop dat jullie ervan zullen genieten.’

			‘Ik loop wel even met u mee naar de deur,’ zeg ik haastig.

			‘Doe alstublieft geen moeite.’ Hij knikt. ‘Een goede dag verder.’

			Zijn voetstappen verwijderen zich. De deur slaat dicht.

			Ik sta onbeweeglijk stil, Sara’s gezang is het enige geluid dat nog klinkt. Mijn hoofd bonkt in hetzelfde ritme als mijn hartslag.

			‘Leon?’

			‘In de kledingkast.’ Rena’s stem klinkt afgemat. Het is allang weer tijd om haar haar te bleken. Als er uitgroei zichtbaar is, bedekt ze haar haar met een hoofddoek wanneer ze naar buiten gaat. Maar pan Burzyński’s bezoekje was waarschijnlijk onverwacht geweest. Ze draagt geen lippenstift en haar gezicht is bleek zonder de make-up. Op de een of andere manier lijkt ze zo ouder en tegelijk ook jonger dan ze werkelijk is.

			‘Hoelang was hij hier deze keer al?’

			‘Hij verscheen ongeveer twintig minuten voordat jij kwam. Ik heb hem niet uitgenodigd binnen te komen. Dat doe ik nooit, maar op de een of andere manier lukt het hem altijd… Hij vertelde me dat hij de tomaten wel voor me in de keuken zou leggen. Wat had ik anders moeten doen?’ Haar woorden stromen naar buiten, een beetje wanhopig. ‘Waarom blijft hij hier maar komen? Denk je dat hij ons verdenkt?’

			‘Welke reden zou hij daarvoor kunnen hebben?’ vraag ik, hoewel ik er eigenlijk absoluut niet zeker van ben. ‘Ik denk dat hij jouw gezelschap op prijs stelt en dat dat de reden is waarom hij komt.’

			‘De manier waarop hij soms tegen me praat…’

			Mijn maag draait zich om. ‘Wat zegt hij dan?’

			‘Niets, eigenlijk. Alleen dat ik erg mooi ben en dat hij zo gemakkelijk met me kan praten.’ Ze kijkt weg. ‘Het is prima. Wat hij zegt stoort me niet.’

			Maar dat doet het wel, en dat hoort ook zo. En plotseling ben ik kwaad. Op pan Burzyński, op mezelf, maar vooral op het leven dat wij gedwongen worden te leiden. Voor de oorlog, toen we nog niets te vrezen hadden van onze buren en Joden nog niet onzichtbaar hoefden te worden om in leven te blijven, zou ik pan Burzyński ongetwijfeld meteen met zijn gedrag hebben geconfronteerd. En als ik klaar met hem was geweest, zou hij nooit meer in de buurt van Rena zijn gekomen.

			En misschien zou ik dat nog steeds kunnen doen.

			‘Ik sta niet toe dat hij je zo lastigvalt. Ik zal met hem praten. Hem vertellen wat ik werkelijk denk over mannen die jonge meisjes voor zich proberen te winnen.’

			Rena’s ogen worden groot. ‘Nee. Doe dat alsjeblieft niet. Dat maakt hem alleen maar kwaad. Het is het beste als we gewoon zo doorgaan.’ Ze heft haar kin. ‘Ik kan maar beter even bij Leon gaan kijken.’ Ze loopt langs me heen en gaat de slaapkamer binnen.

			Maar wat Rena ook zegt, ik laat het niet zo gemakkelijk van me afglijden.

			Later, terwijl pani Weinberg Sara in bed legt, zit ik aan de tafel, gebogen over het huishoudboekje. Ik zucht en wrijf met een hand over mijn ogen. Het nieuws uit Płaszów dringt mijn geest weer binnen, waardoor ik me moeilijk kan concentreren op wat ik moet verkopen om genoeg kolen te kunnen kopen om te voorkomen dat we deze winter doodvriezen.

			‘Wat is er?’

			Ik kijk op. Ik heb pani Weinberg niet horen binnenkomen. ‘Ik ben gewoon moe.’ Ik klap het notitieboekje dicht. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan.’

			Pani Weinberg trekt een stoel naar achteren en gaat zitten, terwijl ze me ondertussen met een bezorgde blik bestudeert. ‘Is er vandaag iets gebeurd? Heb je slecht nieuws gekregen?’

			Ik aarzel. Ik zou moeten zeggen dat ik me zorgen maak om het geld, wat waar is, of over pan Burzyński, wat ook waar is.

			‘Dat is het, hè?’ Er verandert iets in pani Weinbergs gezicht, een opening naar een last die ze met zich meedraagt maar waar ze nooit over praat. Dat is hoe we hebben geleerd te leven, drie vrouwen die onze eigen lasten met zich meetorsen en nooit over het gewicht ervan spreken. Die van hen zijn groter, veel groter dan die van mij, en nooit ben ik me daar bewuster van geweest dan op dit moment, nu pani Weinberg me vragend in de ogen kijkt, alsof ze daarin de antwoorden kan lezen die ze zoekt… en waar ze voor vreest.

			Als het mijn zus en broer waren, mijn kinderen, dan zou ik het willen horen. Zelfs als het me zwaar zou vallen.

			Rena loopt de keuken binnen. Haar blik beweegt heen en weer tussen ons. ‘Is er iets?’

			Ik haal een keer diep adem. ‘Ik heb vandaag iets gehoord.’

			‘Wat?’ Rena’s stem is vervuld van dezelfde ongerustheid als die van pani Weinberg.

			‘Magister Pankiewicz vertelde me dat er transporten zijn vertrokken vanaf Płaszów.’

			‘Transporten?’ vraagt pani Weinberg fluisterend. ‘Wat voor soort transporten? Waarnaartoe?’

			‘Naar andere kampen…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het lijkt erop dat er plannen worden gemaakt om Płaszów te sluiten. Zelfs de Duitsers weten dat het slechts een kwestie van tijd is totdat het Rode Leger zal arriveren.’

			Het ongewisse doortrekt de stilte. Rena slaat haar armen om zich heen. Pani Weinberg kijkt weg, met haar lippen stijf op elkaar geklemd.

			‘Er zijn duizenden mensen in Płaszów,’ zeg ik met zachte stem. ‘Dit betekent niet dat zij ook zijn weggestuurd.’

			Pani Weinberg knikt. ‘Dat is waar. Maar als ze het kamp inderdaad willen sluiten, zullen er meer van zulke transporten plaatsvinden.’ De woorden zijn een feit en zo spreekt ze ze ook uit.

			Ik kan hun geen zekerheid bieden. Er zijn geen woorden die de angst kunnen verminderen voor het lot van degenen die net zo kostbaar voor hen zijn als hun eigen adem.

			Romek en Adela. Szymon en Hania.

			Wat er met de mensen binnen de poorten van Płaszów zal gebeuren, ligt zo ver buiten onze macht dat het voelt alsof heel Polen zich tussen hen en ons uitstrekt.

			***

			7 september 1944

			Een vreemde stilte verspreidt zich door het appartement. Als ik de deur achter me dichttrek, wordt de zachte klik versterkt door de stilte. Ik loop de woonkamer binnen. Sara zit op de vloer met haar pop te spelen. Ze kijkt op als ik binnenloop.

			‘Hallo, lieverd.’ Ik laat mijn handtas op de armleuning van de bank vallen en buk om haar op te tillen. ‘Waar is Jadwiga?’ Het is niets voor Rena om Sara zomaar alleen te laten.

			‘Iga,’ herhaalt Sara.

			Met het meisje op mijn heup stap ik de door gordijnen verduisterde slaapkamer binnen. Leeg.

			Mijn huid begint te prikken.

			‘Leon?’ roep ik zacht. ‘Ik ben het, Zosia. Ben je daar?’

			Van de andere kant van de kledingkast komt een zacht getik.

			Ik loop naar de kast en open de deur, duw de rokken en jurken aan hun hangers aan de kant, waarna Leon zichtbaar wordt, die daar in elkaar gedoken zit, zijn knieën opgetrokken tot zijn kin.

			Hij draait zijn hoofd en kijkt me aan, maar hij komt niet uit zijn benarde positie.

			‘Waarom zit je hier? Waar is Jadwiga?’

			‘In de keuken,’ zegt hij zacht. ‘Is pan Burzyński weg?’

			‘Was pan Burzyński hier?’

			Hij knikt met een ernstig gezicht.

			Ik zet Sara op het bed. ‘Blijf hier. Jullie allebei.’

			Als ik naar de keuken loop, hoor ik gesmoorde snikken, een zachte en gebroken echo. Ik sta stil in de deuropening.

			Rena zit aan de tafel; haar hoofd rust op haar armen en haar schouders schokken.

			Ik stap naar binnen. ‘Rena,’ zeg ik zacht, waarbij ik haar naam gebruik, haar echte. Ik leg mijn hand op haar rug. ‘Rena.’

			Rena tilt haar hoofd op, haar haar in de war, haar gezicht nat van de tranen.

			‘Wat is er gebeurd?’ zeg ik sussend, terwijl mijn hart raast, en ik kniel naast haar neer.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Het is…’ Opnieuw wringt een snik zich een weg naar buiten. Ik trek haar in mijn armen.

			‘Sst.’ Ik hou haar dicht tegen me aan en wrijf over haar rug, hoewel er paniek opwelt in mijn keel.

			Ze maakt zich los en strijkt met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Het spijt me.’

			Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Is er iets gebeurd toen pan Burzyński hier was?’

			Ze haalt huiverend adem. ‘Hij zei dat hij de keukenkraan ging repareren. Leon verstopte zich, maar ik was zo bang dat pan Burzyński iets zou horen, dat ik in de keuken bleef om de potten en pannen te schrobben, waarbij ik zo veel mogelijk geluid probeerde te maken. Hij… kwam achter me staan.’ Ze slaat een hand voor haar mond.

			‘Heeft hij’ – ik slik, mijn keel is droog – ‘je pijn gedaan?’

			‘Hij raakte me aan. Hij probeerde me te kussen.’ Ze slikt een snik weg. ‘Ik duwde hem weg, zei dat hij me met rust moest laten. En toen werd hij verschrikkelijk boos. Hij zei dat ik hem had verleid, dat ik hem dingen had beloofd.’ Haar blik kruist de mijne, haar wangen zijn nat van de tranen. ‘Hij weet het.’

			Elke vezel van mijn lichaam wordt koud. ‘Wat zeg je?’

			‘Hij zei dat hij beter had moeten weten, dat het typisch iets Joods is om beloften te doen en die vervolgens niet na te komen.’

			‘Dat betekent niet dat hij het weet.’ Mijn stem klinkt vreemd kalm. ‘Mensen praten voortdurend zo. Zeggen dat iets typisch Joods is, is enkel een belediging.’

			‘Dat was het niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb zijn ogen gezien. Hij weet het.’

			Ik blijf kalm. Ik moet kalm blijven.

			‘Wat is er daarna gebeurd?’

			‘Toen stormde hij naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.’

			‘Heeft hij verder niets meer gezegd?’

			‘Hij is gewoon vertrokken. Hij heeft zelfs zijn gereedschap niet meegenomen.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Twintig minuten geleden. Ik weet het niet precies. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde de kinderen meenemen en naar de apotheek gaan om jou te zoeken.’

			Mijn ademhaling is beverig. Als pan Burzyński ons aangeeft, zal het niet lang meer duren tot de politie hier komt. Ze kunnen dan elk moment stampend de trap op komen, de deur openbreken.

			Niet aan denken.

			Misschien geeft hij ons niet aan. Misschien heeft hij die woorden alleen gezegd omdat hij kwaad was, een afgewezen man wiens trots is gekrenkt. Misschien weet hij niets.

			Of misschien is hij al naar de politie gegaan.

			‘We moeten vertrekken. We gaan naar de apotheek. Daar zijn jullie veilig.’

			‘En pani Weinberg dan?’

			‘We gaan wel naar het ziekenhuis om haar op te halen.’ Daar zou ze nu nog moeten zijn. Ik zal haar zeggen dat ze met ons mee moet gaan en dan kan ze een excuus bedenken om eerder te vertrekken. Ik weet niet wat er zal gebeuren zodra we de apotheek hebben bereikt. Ik moet hen hier gewoon weg zien te krijgen. Ik kom overeind. ‘Kom. Snel. We gaan een paar dingen inpakken.’

			Rena gaat staan en beweegt mechanisch. Ik loop achter haar aan de keuken uit. In de slaapkamer ligt Sara boven op het donzen dekbed te slapen en de kledingkast zit dicht. Ik trek de deur open. Leon zit er nog steeds ineengedoken in.

			‘Kom eruit.’ Ik buk me en trek mijn koffer onder het bed vandaan. ‘We moeten vertrekken. Stel geen vragen, maar help Karolina met haar jas. Schiet op.’

			Met grote ogen klimt Leon uit de kast en rent de kamer uit.

			Ik trek een aantal jurken en rokken van hun hangers en gooi die in de koffer. Rena trekt een deken van het voeteneind van het bed, vouwt die op en legt hem erbij. Ik kniel, trek de onderste la open, haal er ondergoed en kleding uit en smijt die in de open mond van de koffer.

			‘Haal het blikje uit de keuken. Hij ligt in de kast.’

			Rena rent weg. Leon keert terug met Sara’s jas.

			Mijn vingers stoten tegen iets achter in de la. Ik trek het eruit.

			Een album en vier lijstjes met foto’s. Ik kom overeind met de foto’s van de familie Silberman tegen me aan geklemd en gooi die vervolgens in de koffer. Daarna sluit ik de klep en gesp die vast. Ik pak de koffer op en ren de woonkamer in.

			Klop, klop.

			Ik verstijf.

			Klop, klop.

			Ik draai me met een ruk om, waarbij ik bijna tegen Leon opbots. ‘Naar de slaapkamer. Nu.’

			Leon verdwijnt, met Sara in zijn armen.

			Ik loop terug naar de woonkamer. Daar staat Rena, met het blikje in haar handen; haar gezicht is lijkbleek.

			Het geklop wordt luider.

			‘Ga naar de keuken.’ Ik druk de koffer in haar handen. ‘Kom niet naar buiten.’

			Ze aarzelt.

			‘Ga.’

			Ik wacht tot ze is verdwenen, waarna ik richting de deur loop. Het bonzen van mijn hart vult mijn oren.

			Ik open de deur.

			Pan Burzyński wringt zich langs me heen. ‘Ik wil u even spreken, pani Lewandowska.’

			Heel even ben ik zo verbijsterd dat hij het is en niet de politie dat ik alleen maar naar hem kan staren. Ik volg hem de woonkamer in. ‘Pan Burzyński, wat een verrassing.’ Mijn stem hapert niet eens. ‘U bent hier natuurlijk om uw gereedschap op te halen. Ik zal het wel even –’

			‘Nee.’ Hij grijpt mijn bovenarm beet en zijn vingers graven in mijn huid. ‘Ik denk dat we het er allebei wel over eens zijn dat dit spelletje nu lang genoeg heeft geduurd.’

			‘Ik begrijp u niet.’ De geur van hem, sigaretten, haartonic en zweet, overweldigt me.

			‘Maar ik denk dat u dat wel doet, pani Lewandowska. Ik denk dat u het maar al te goed begrijpt.’

			Zijn blik doorboort de mijne.

			Ik kijk hem strak aan, zonder te knipperen.

			En daar is het. De woede op het gezicht van deze kleine, zwakke man, maar ook de waarheid.

			‘U doet me pijn,’ zeg ik, mijn stem is rustig en trilt slechts een heel klein beetje.

			Hij laat me zo snel weer los dat ik achteruit strompel. ‘Ik ben een fatsoenlijke man, weet u. Iemand anders had u allang aangegeven. U en uw Joden. O, ja. Denkt u nu echt dat ik het niet weet?’ Hij laat een flauw gegrinnik horen. ‘Omdat ik niet aan de universiteit heb gestudeerd zoals u, denkt u dat ik geen intelligentie bezit? Maar laat me u vertellen wat ik weet. Ik weet dat Jadwiga niet Agata Górska’s dochter is en ik weet dat ze allebei Jodinnen zijn die uit het getto zijn ontsnapt en die slechts een paar dagen nadat het getto was opgeheven bij u zijn komen wonen.’ Hij zwijgt even, alsof hij op een reactie van mij wacht.

			Ik kijk hem alleen maar strak aan.

			‘Hoe ik dit weet? Omdat Jadwiga eigenlijk de dochter is van die Jood, dokter Silberman. De dokter Silberman die vroeger op de eerste verdieping van ditzelfde gebouw woonde.’

			Mijn borst trekt samen. ‘Hoe durft u de gasten in mijn huis dusdanig te beschuldigen? U hebt geen enkel bewijs –’

			‘Zeker wel. Ik heb genoeg bewijs. Ik moet toegeven dat ik toen ik haar voor het eerst zag, niets anders zag dan een knappe jonge vrouw. Maar na verloop van tijd begon ik iets eigenaardig bekends aan haar op te merken. En op een dag, toen ik langs het appartement van de familie Silberman liep, herinnerde ik me dat de dokter twee dochters had. Erg beleefde, mooie meisjes. Zo anders dan u, die altijd uw neus voor me optrok.’ Een harde, kwade blik trekt over zijn gezicht. ‘Ik besloot de naam van de familie Silberman te noemen in bijzijn van panna Jadwiga, vertelde haar dat ik me afvroeg wat er van hen was geworden, en hoewel ze kalm bleef, kon ik zien dat ze bang was. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat het overduidelijk is dat ze van nature niet blond is. Het is nogal apart dat een zo jong meisje haar haar verft, vindt u niet?’

			‘Dat bewijst niets.’

			‘Het is jammer dat panna Jadwiga vanmiddag zo koud tegen me was. Als ze zich anders had gedragen, had ik uw geheim wellicht bewaard, ondanks het persoonlijke risico dat ik had gelopen als bekend was geworden dat ik had verzwegen dat ik iets afwist van Joden die hier op Arische papieren leefden.’

			Ik zet een stap naar voren, bevend van woede en angst. ‘U had gunsten van een meisje dat nauwelijks ouder is dan een kind willen afdwingen? En dan noemt u uzelf een fatsoenlijke man?’

			Zijn kaak verstrakt, zijn neusvleugels sperren open.

			‘Is dat wat u wilt? Is dat de prijs voor uw stilzwijgen? Want ik…’ Ik slik.

			‘Wat? Zou u uzelf aan mij aanbieden? U, de trotse pani ­Lewandowska, die me nooit een blik waardig keurde, die zelfs nooit de moeite nam om mijn vriendelijkheid met zoiets als beleefdheid te beantwoorden?’ Hij loopt naar me toe.

			Ik sta volkomen stil, terwijl mijn hart als een razende tekeergaat.

			Hij kijkt me strak aan, zijn ademhaling is onregelmatig. ‘Waar hebben deze mensen u toe aangezet? Ik vraag me af wat u bereid bent voor hen te doen.’ Hij steekt zijn hand uit en strijkt met zijn duim over mijn wang.

			Ik beweeg me niet. Zijn adem voelt heet tegen mijn gezicht. Hij buigt zich naar me toe. Ik krimp ineen.

			Zijn hand valt weg. ‘U bent het niet eens waard.’

			Ik adem bevend uit.

			‘Maar ik ben bereid een andere regeling te overwegen. Tienduizend zloty in ruil voor mijn stilzwijgen.’

			‘Dus u bent een doodgewone szmalcownik, is dat het?’ Het venijn in mijn stem zou me ooit hebben geschokt, maar nu niet meer. Dat is namelijk precies wat hij is – een afperser die bereid is iemand uit te zuigen zolang het zijn zakken maar vult.

			‘Nee, pani Lewandowska, ik ben een fatsoenlijker man dan u verdient.’ Hij zegt het op een manier alsof hij het ook daadwerkelijk gelooft. Dat hij bewijst dat hij een fatsoenlijke man is door deze eis te stellen.

			Misschien is het op een of andere verwrongen manier ook echt een teken van een soort fatsoen. Onze levens voor tienduizend zloty.

			‘En als ik u het geld niet geef?’ Waarom vraag ik dit? Misschien omdat ik sterk probeer te zijn en om sterk te zijn, mag ik niet aan mezelf toegeven hoezeer ik me in het nauw gedreven voel.

			‘Dan laat u me geen andere keus. Ik weet zeker dat de Gestapo graag iets over u en uw Joden hoort.’ De verontrustende kalmte in zijn stem beangstigt me meer dan zijn woede. ‘De beslissing is aan u.’

			Ik zit in de val. Aan het genoegen op zijn gezicht te zien, weet hij dat en geniet hij ervan. Dit draait voor hem om veel meer dan geld. Dit gaat over macht verkrijgen en die uitoefenen. Over mij aan zich onderwerpen en voldoening scheppen uit mijn zwakheid.

			Vanwege dat, vanwege alles, veracht ik hem.

			Maar als ik hem dat vertel, kan hij zijn aanbod net zo makkelijk weer terugnemen als hij het heeft uitgesproken. Hoeveel geld ik hem ook geef, hij zal altijd macht over ons hebben.

			We moeten hier weg zien te komen, maar eerst moet ik met hem afrekenen. Zodra hij tevreden is dat hij me heeft klemgezet, zal hij gaan en kunnen wij ervandoor.

			‘Goed.’ Mijn woorden klinken kalm, berustend. ‘Maar als u verwacht dat ik hier zo veel geld bij de hand heb, ben ik bang dat ik u moet teleurstellen.’

			‘Wat u hier hebt, zal ik meenemen. Dan geef ik u een maand om de rest bij elkaar te krijgen.’ Hij klinkt alsof hij onderhandelt over een zakelijke overeenkomst.

			‘Hoe denkt u dat ik in één maand tijd zo veel geld kan verzamelen?’

			‘Dat is niet mijn probleem, toch?’

			‘Wacht hier.’ Ik sla mijn ogen neer, verslagen, onderworpen. ‘Ik zal ophalen wat ik heb.’

			Ik verlaat de woonkamer. Achter me klinken voetstappen, maar ik keur hem zelfs geen blik over mijn schouders waardig.

			Ik loop de keuken in. Rena deinst achteruit en gaat met haar rug tegen het fornuis staan als pan Burzyński achter mij aan naar binnen loopt.

			Het blikje staat op tafel. Ik pak het op, open het deksel en schudt het stapeltje biljetten in mijn hand. Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Hier heb ik vijfhonderd zloty.’ Ik overhandig het geld aan hem. ‘Meer heb ik niet.’

			‘Prima.’ Hij schuift het geld zonder het te tellen in zijn broekzak. Daarna valt hij stil. Ik volg zijn blik naar de koffer op de vloer naast de tafel.

			‘Waar is die voor?’ De toon in zijn stem verscherpt. ‘O, ik zie het al. U dacht zeker dat u ervandoor kon gaan? Dat u met uw Joden de nacht in kon vluchten, is dat het?’

			‘U bent vast niet goed bij uw hoofd.’ Ik lach. ‘Waar zouden we naartoe moeten gaan?’

			‘Dat is waarom u zo vlot instemde met onze onderhandeling, nietwaar?’ Zijn woorden klinken zacht, afgemeten. ‘U wist dat u me nooit een grosz meer dan vijfhonderd zloty zou geven.’ Hij kijkt me strak aan terwijl lokken van zijn met tonic naar achteren geplakte haar voor zijn brede voorhoofd vallen. ‘Ik had moeten weten dat u me voor de gek hield.’

			‘Nee.’ Ik schud verwoed mijn hoofd. ‘Ja, ik geef toe dat we van plan waren te vertrekken, maar dat was hiervoor. Ik dacht dat u ons had aangegeven. Wat moest ik dan doen?’

			‘U hebt uw geld. Ze heeft u elke grosz gegeven die ze bezit. Wat wilt u nog meer?’

			Ik kijk naar Rena. Kracht en angst vechten in haar ogen om voorrang.

			‘Wil je dat weten?’ Hij duwt me opzij. Grijpt Rena bij de schouders en duwt haar tegen het fornuis.

			Ze staart hem aan. Ze beeft, maar ze weigert het in elkaar te duiken.

			‘Ik heb geen idee wat ik ooit in je heb gezien,’ mompelt hij. Hij grijpt haar arm vast en sleept haar de keuken door. ‘De overeenkomst is van de baan. Ik bel de Gestapo. Zij komt met me mee. Als wat er met haar gebeurt u iets kan schelen, kunt u het maar beter niet overwegen dit appartement te verlaten voordat ze hier zijn.’

			Een ongetemde, haast dierlijke kracht golft door mijn lichaam. Ik doe een uitval naar hem, vecht om Rena los te trekken –

			Zijn vuist komt hard in mijn maag terecht.

			De lucht klapt uit mijn longen. Ik land hard op mijn rug.

			‘Laat me alstublieft los.’ Rena verzet zich snikkend tegen hem terwijl hij haar de keuken uit sleurt. ‘Alstublieft, doe dit niet.’

			‘Genoeg.’ Zijn hand schiet uit en raakt haar wang.

			Ik klauter overeind, wanhoop buldert in mijn brein.

			Mijn blik vangt een glimp op van een stuk metaal. Een pijptang. Hij ligt op de vloer, het uiteinde steekt onder de tafel vandaan.

			Ik steek mijn hand ernaar uit, krul mijn vingers om het metalen handvat. Rena’s gegil snijdt door mijn ziel wanneer ik de keuken verlaat.

			Pan Burzyński sleept Rena door de woonkamer.

			Het bloed suist in mijn oren. De grip van mijn vingers rondom het handvat verstevigt zich.

			Pan Burzyński ziet me. ‘Wat hebt u daar?’

			Ik hef de tang op en zwaai die uit alle macht door de lucht.

			Metaal kraakt tegen bot.

			De kracht van de slag weergalmt door mijn lichaam.

			Hij strompelt opzij, zijn ogen glazig, zijn gezicht krijtwit. Een ogenblik lang staart hij me aan. Bloed stroomt langs zijn gezicht. Hij wankelt, zakt in elkaar.

			Ik buig me over hem heen, de tang in mijn hand geklemd. Mijn adem zwoegt, snel en moeizaam.

			‘Is hij…?’ Rena’s stem klinkt ver weg.

			‘Haal de kinderen.’

			Ze beweegt niet.

			‘Nu!’

			Ik loop terug naar de keuken, pak de koffer en verlaat de ruimte. In de woonkamer staat Leon, met Sara in zijn armen, slechts een paar stappen verwijderd van pan Burzyński’s uitgestrekte lichaam. De bloedvlek op het tapijt wordt langzaam groter. Leon kijkt naar me, eerder geschokt dan angstig.

			‘Laten we gaan,’ zeg ik met een holle stem.

			Ik maak aanstalten de woonkamer te verlaten, maar herinner me ineens dat ik de tang nog in mijn hand heb. Het kost moeite om hem los te laten en op de vloer te leggen – mijn geest is zo wazig dat ik geen idee heb waar ik hem anders moet opbergen. Ik pak mijn handtas van de bank, klem die onder mijn arm en loop naar de deur. Ik doe die open en leid Rena en Leon voor me uit.

			Met het handvat van de koffer in mijn hand geklemd, werp ik nog een blik over mijn schouder naar de plek waar pan Burzyński op mijn met bloed doorweekte tapijt ligt, waarschijnlijk de laatste glimp die ik van mijn huis zal opvangen. Maar hoewel ik dit begrijp, blijft mijn geest leeg en verdoofd.

			Ik sluit de deur en loop voor hen uit naar beneden. Rena en Leon volgen me. We komen niemand tegen en de echo van onze voetstappen klinkt luid als we door de verlaten centrale hal lopen.

			Ik duw de deur open en we stappen de straat op. Leon knippert alsof hij niet gewend is aan het heldere licht. Rena draagt geen jas. Ze lopen strak naast me terwijl we ons gehaast voortbewegen over het trottoir.

			Ook ik heb mijn jas achtergelaten, maar ik ga niet terug om hem te halen.

			Er is nu geen weg terug meer.
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			Zosia

			7 september 1944

			Het is een van de grootste ironieën van de oorlog: nadat ik zo lang anderen heb laten onderduiken, heb ik nu zelf een schuilplaats nodig. Ik was iemand die opgejaagde mensen een veilig onderkomen bood en nu ben ik zelf een van hen.

			De nacht is omhuld met stilte. Ik zit op de zolder van de apotheek en leun tegen de muur. Leon en Sara slapen al, opgekruld op de vloer. Rena ligt aan de andere kant, naast pani Weinberg. Of ze wakker zijn of ook al slapen kan ik niet zien.

			Voordat Tadeusz de zoldertrap weer afdaalde, rustte zijn blik nog even op mij, met rimpels op zijn voorhoofd en bezorgdheid in zijn ogen. Hij heeft ons zonder iets te vragen binnengelaten. En ook nadat ik alles had verteld, mochten we blijven. Hij beloofde al het mogelijke voor ons te doen.

			We zijn veilig. Voorlopig althans. Maar ondanks Tadeusz’ aanwezigheid beneden, en Rena, pani Weinberg en de kinderen hier bij me, kan ik niet rusten. Ik weet zelfs niet zeker of ik daar ooit wel weer toe in staat zal zijn.

			Ik heb een man vermoord.

			Hoewel hij misschien nog leefde toen ik vertrok en wellicht zelfs van zijn verwondingen kan herstellen, blijft de waarheid bestaan. Of ik van plan was zijn leven te beëindigen doet er niet toe. Ik zou er alles aan hebben gedaan om te voorkomen dat hij Rena iets zou aandoen of ons zou uitleveren aan de Gestapo.

			In de afgelopen jaren heb ik keuzes gemaakt en veel dingen gedaan of juist gelaten waar ik niet trots op ben. Maar wat ik heb gedaan is niet het ergste, dat is het besef waar ik toe in staat ben.

			Hoe kan er ooit vergiffenis zijn voor een dergelijke daad?

			‘Ik zal haar beschermen met mijn leven, dat beloof ik je.’

			Hania’s ogen, zo ongelooflijk dapper, hadden in de mijne gekeken toen ze me vroeg op haar zusje te passen. Om alles te doen wat in mijn macht lag.

			Ik heb gevochten om de levens die aan mijn zorg zijn toevertrouwd te beschermen. Wanneer ik het wilde opgeven, ging ik door en wanneer de strijd om te overleven me dreigde te overweldigen, vond ik op de een of andere manier toch nieuwe kracht. Ik heb alles van mezelf gegeven en zou bereid zijn nog meer te geven.

			Nu zit ik bij de brokstukken van mijn falen.

			Ik laat mijn hoofd tegen de muur rusten, de stilte van de nacht wordt alleen doorbroken door de ademhaling van de slapende kinderen en gekraak van beneden.

			Ik ben zo moe. Van het proberen en het falen. Van getuige zijn van lijden en dood en niet in staat zijn beide een halt toe te roepen. Van het leven waaraan we door de oorlog zijn overgeleverd en van wie ik in dat leven ben geworden. Van het verdriet dat mijn hart uitholt.

			Van mijn eigen machteloosheid.

			Steeds weer ben ik geconfronteerd met die realiteit. Ik stond bij het raam van de apotheek toen de schoten weergalmden over het plein, toen kinderen werden weggerukt uit een wereld die ze nog maar nauwelijks waren begonnen te ontdekken, toen het leven in rivieren over de kasseien stroomde. Niets van dat alles heb ik voorkomen. Ik verstrekte kalmerende middelen terwijl er transporten naar Bełżec vertrokken en luminal aan wanhopige ouders, maar ik kon de treinen niet stoppen of hun kinderen een veilig onderkomen bieden. Ik hield van twee mannen, maar ik kon geen van hen beschermen tegen de vernietigende macht van de nazi’s. Ik kon niet voorkomen dat Hania naar Płaszów ging.

			Het lukt me zelfs niet om degenen voor wier bescherming ik het hardst heb gevochten echte veiligheid te bieden. Pani Weinberg. Leon. Sara.

			Rena.

			Ik knijp mijn ogen dicht en probeer te bidden. Wat heb ik immers nog over behalve God?

			Maar de woorden willen niet komen. Die zijn er simpelweg niet. Ergens onderweg – ik weet niet wanneer – ben ik opgehouden me tot Hem te wenden.

			Misschien kon ik de stilte niet langer verdragen.

			Ik woonde tot voor kort de mis bij, luisterde naar de Schriftlezingen en mompelde de gebeden mee, maar de gewijde woorden die ooit mijn hart beroerden, zijn afstandelijk en koud geworden. De echo van Gods afwezigheid, of in elk geval het ontbreken van het gevoel dat Hij aanwezig is, heeft mijn ziel leeggemaakt. Ik geloof in Hem – mijn geloof ben ik niet verloren – maar het liefst wil ik woedend tekeergaan, Hem beschuldigen, antwoorden eisen, en dat maakt me zowel boos als beschaamd. Ooit twijfelde ik geen moment aan Zijn goedheid, maar hoe kan ik daar nu nog op vertrouwen? De omvang van het lijden in deze wereld is zo enorm en nu ik er middenin zit, lijkt Hij vaak zo ver weg.

			En wat voel ik me te midden daarvan vaak verlaten.

			Een warme druppel baant zich een weg over mijn huid. Ik veeg hem niet weg en blijf even hangen in het tedere gevoel dat dit oproept. Ik sluit mijn ogen en de eenzame traan blijft liggen op mijn wang, terwijl ik wacht op de ochtend en me afvraag of die de Gestapo naar ons toe zal brengen. Hoe zal ik dat het hoofd bieden, nu niet alleen de mensen in deze kamer er de prijs voor zullen betalen, maar ook Tadeusz, die ons onderdak biedt?

			Er beweegt een schaduw en een vloerplank kraakt.

			Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn gezicht.

			Pani Weinberg gaat met een deken om haar schouders geslagen in de ruimte tussen Sara en mij zitten. ‘Kun je ook niet slapen?’

			Ik haal diep adem. ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht. Ik heb de ­behoefte die woorden uit te spreken maar schaam me tegelijkertijd voor hun ontoereikendheid.

			‘Waarvoor zou jij je excuses moeten aanbieden?’

			‘Rena en ik hadden het een paar dagen geleden over pan Burzyński. Ik wist dat hij telkens als hij kwam een gevaar voor ons vormde. Ik had er al eerder voor moeten zorgen dat we daar weg konden gaan, of een manier moeten bedenken om hem te doen inbinden of… iets anders. Maar dat heb ik niet gedaan, en nu…’

			‘Jou treft geen blaam, Zosia. Hoe had jij kunnen weten wat zijn bedoelingen waren? Wat er is gebeurd is niet jouw schuld, net zomin als die van Rena of mij.’

			Het gewicht van de pijptang in mijn hand, de schok van de klap die door mijn lichaam trok, de plotselinge schrik in pan Burzyński’s ogen vlak voordat hij op de grond in elkaar zakte…

			‘Maar wat ik heb gedaan… Ik zou schuld moeten voelen, en dat doe ik ook. Maar toch zou ik het weer doen als ik daarmee uw veiligheid en die van Rena en de kinderen kan garanderen.’

			‘Er is niemand van ons die geen schuld met zich meedraagt. Ik denk vaak aan Romek en Adela, en zeg dan tegen mezelf dat een betere moeder een uitweg voor haar kinderen zou hebben gevonden. Ik had Adela die dag het getto uit moeten sturen. Maar in plaats daarvan dacht ik dat het veiliger was als ik dat risico als eerst nam. Ik heb mezelf zo vaak afgevraagd waarom ik ervoor heb gekozen om te geloven dat er voor ons allemaal een kans zou zijn. Waarom heb ik mijn dochter achtergelaten?’ Haar stem breekt bij de gefluisterde woorden. ‘Ik weet niet waar mijn Adela is, of mijn Romek, maar als het zou kunnen, zou ik hun plaats innemen. Ik zou mijn leven geven voor dat van hen en als ik dat zou doen, zou dat zelfs voelen als een geschenk.’ In de stille pijn in haar stem ligt het gebroken hart van een moeder.

			‘Ik zou alles voor hen hebben gedaan.’

			‘Ik weet het. En ik wil dat je weet hoe dankbaar ik ben voor wat je voor ons hebt gedaan.’

			‘Dat was niet genoeg,’ fluister ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.

			‘Wat had er ooit genoeg kunnen zijn? “Genoeg” bestaat niet. Niet te midden van deze wreedheden. Maar “genoeg” is niet waar het om gaat. Toen aan het begin van de bezetting de eerste verordeningen werden uitgevaardigd, merkte ik dat de mensen die altijd als goede buren naast ons hadden gewoond, zich van ons afkeerden. We waren ons ervan bewust dat er mensen waren die ons volk haatten, maar toen de Duitsers het legaal maakten om van ons te stelen, ons te mishandelen en ons te haten, sloten velen zich maar al te graag bij hen aan.’

			‘Ik herinner het me nog.’

			‘Het was niet zo erg als we de mensen niet kenden, maar toen degenen die we als onze vrienden beschouwden ons niet langer aanspraken op straat’ – ze slaat haar ogen neer en richt haar blik op haar handen – ‘was het erg zwaar. Toen we werden gedwongen naar het getto te verhuizen, was het alsof de wereld ons was vergeten. Maar ik aanvaardde het omdat ik geen keus had.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Maar toen kwam jij naar ons toe en bood ons je hulp aan. Niet alleen aan je vrienden, maar ook aan mij en mijn kinderen, hoewel we onbekenden voor je waren. Jij hebt ons in je huis opgenomen, je leven voor ons in de waagschaal gesteld. Jij, magister Pankiewicz en de anderen hebben me de hoop gegeven dat er toch iets groters dan het kwaad blijft bestaan. HaSjeem is ons niet vergeten. Dat is wat ik geloof, of we het einde van deze oorlog zullen meemaken of niet. Net als ik geloof dat HaSjeem jou heeft geleid in wat je hebt gedaan en ons zal blijven leiden in wat er ook nog maar komen zal.’

			De diepte van haar geloof verwart en beschaamt me. Hoe is het mogelijk dat ze zich, nadat ze niet alleen getuige is geweest van de haat en de verschrikkingen van deze jaren maar die ook aan den lijve heeft ondervonden, toch zo vurig aan haar geloof vasthoudt? ‘Gelooft u nog? Na alles?’

			‘HaSjeem is niet aanwezig in het kwaad van de mensen, in de vernietiging van het leven, maar te midden daarvan is Hij ons wel nabij. Er is geen duisternis zo machtig dat die in staat is ons uit de hand te rukken van Degene Die ons heeft geschapen.’

			Mijn keel knijpt samen, waardoor ik alleen maar kan knikken, terwijl haar woorden de koude, gebroken overblijfselen van wat eens mijn geloof is geweest aanraken.

			Ze overbrugt de afstand tussen ons en knijpt in mijn hand, en de aanraking van haar door het werk geruwde vingers voelt teder aan. ‘Misschien lukt het ons nu allebei om wat te slapen.’

			‘Dank u,’ fluister ik.

			‘Slaap lekker, lieverd.’ Pani Weinberg knijpt nog een keer in mijn hand, waarna ze opstaat, om de slapende gedaanten heen stapt en haar plaats naast Rena inneemt.

			Ik ga naast Sara liggen en laat me onder de deken glijden die zij en Leon met elkaar delen, haar lichaam warm naast het mijne. Ze slaapt met haar handje onder haar wang, haar lippen een beetje uiteengeweken, en ze ligt er zo vredig bij dat het is alsof ze thuis in haar wiegje ligt in plaats van op de vloer van een zolder.

			Ik strijk met een vingertop over haar wang en denk terug aan de nachten waarin ze huilend wakker werd en ik met haar in mijn armen heen en weer liep tot ze uiteindelijk tegen mijn borst in slaap viel. Nu is ze, ondanks alle gevaren die ons omringen, in een diepe slaap verzonken. Ze is geboren te midden van de wreedheden van de oorlog en heeft geen herinnering aan de moeder die haar onder de kolen verstopte en genoeg van haar hield om bij haar weg te lopen.

			Kijkt God omlaag naar dit kind, naar alle kinderen wier onschuldige levens zijn verwoest door een haat waar zij part noch deel aan hebben?

			‘Er is geen duisternis zo machtig dat die in staat is ons uit de hand te rukken van Degene Die ons heeft geschapen.’

			Terwijl de nacht me omsluit, lijkt er iets in mijn ziel wakker te worden.

			Voor het eerst in een lange tijd richt ik me in de duisternis tot Hem.

			***

			8 september 1944

			Voetstappen kraken op de zoldertrap. Tadeusz verschijnt in de opening. In het schemerige licht van de zolder neemt hij de aanblik van ons op – Rena en pani Weinberg die kleding opvouwen en die in de koffer leggen, Leon die ineengedoken tegen de muur zit, zijn armen om zijn knieën geslagen.

			‘Het is nu net na acht uur. We zullen jullie hier veilig wegleiden voordat de apotheek opengaat.’

			‘We komen zo beneden.’ Ik til Sara van mijn schoot en sta op. Pani Weinberg doet de koffer dicht.

			Achter elkaar dalen we de zoldertrap af, Rena met Sara op de arm, pani Weinberg met de koffer.

			Tadeusz wacht onderaan de trap op ons. ‘Kom.’ Hij leidt ons door de lege apotheek het laboratorium binnen, waarbij wij voor hem uit lopen en hij de deur sluit.

			Irka en Helena staan bij de tafel op ons te wachten. ‘Hallo, kinderen.’ Irka stapt dichterbij en glimlacht naar Leon en Sara.

			Tadeusz pakt mijn arm vast en neemt me even apart. ‘Jullie moeten naar Barska 14 gaan, in de wijk Dębniki. Pani Janczyk heeft een appartement op de tweede verdieping, de eerste deur links. Als ze de deur opendoet, moet je vragen of ze nog steeds muziekles geeft. Ze verwacht jullie.

			Ik sla het adres en de vraag op in mijn hoofd. ‘Hoe is het je gelukt om dit zo snel te regelen?’

			‘Pani Janczyk is een vriendin van me. Ze heeft al eerder voor kortere periodes aan anderen onderdak geboden. Irka is gisteravond bij haar op bezoek gegaan. Over een paar dagen zullen jullie naar een permanenter onderduikadres buiten de stad worden overgeplaatst of valse papieren krijgen. Pani Janczyk heeft contacten die daarvoor al het noodzakelijke zullen regelen.’

			Ik begrijp de logica achter deze plannen, hoewel het me moeite kost de realiteit ervan tot me door te laten dringen. Toen we hier aankwamen, vertelde ik Tadeusz dat het belangrijk was dat we de apotheek zo snel mogelijk weer zouden verlaten. Omdat het niet veilig is voor hem en voor ons om op een plek te blijven waar de politie me zou kunnen komen zoeken.

			Het zal niet voldoende zijn om onder onze eigen identiteit naar een andere stad of een ander dorp te verhuizen, niet als de politie naar ons op zoek is. Als pan Burzyński nog leeft, zal hij er zeker voor zorgen dat de autoriteiten mijn verhaal te horen krijgen. En als hij niet meer in leven is, nou, dan zal de politie waarschijnlijk alsnog naar me op zoek gaan.

			We hebben geen andere keus dan onder te duiken. Anderen zullen ons een schuilplaats bieden, hun leven voor ons in de waagschaal stellen.

			Er is geen tijd om te mijmeren over deze verandering in mijn omstandigheden en dus knik ik alleen maar. Er is ook geen tijd meer voor verdere vragen, maar toch moet ik er nog één stellen. ‘Wat als de politie hier komt? Wat als ze jou ondervragen?’

			‘Dan vertel ik hun dat ik het niet weet. Ze zullen me niet arresteren omdat een van mijn medewerkers niet op het werk is verschenen en ik niet weet wat er met haar is gebeurd.’

			Tadeusz’ woorden wuiven het gevaar dan wellicht weg, maar hij is zich er net zo bewust van als ik. Hoewel het gevaar al lange tijd een vast onderdeel uitmaakt van onze levens, raakt het me diep vanbinnen dat Tadeusz, Irka en Helena nu een groot risico lopen omdat ze in verband kunnen worden gebracht met mij.

			Hemelse Vader, bescherm hen voor het kwaad.

			Hij steekt zijn hand in zijn zak en duwt vervolgens een aantal opgevouwen bankbiljetten in mijn hand. ‘Je weet maar nooit wanneer je het nodig hebt.’

			Met pijn in het hart neem ik het geld van hem aan en even moet ik denken aan de zloty’s in pan Burzyński’s zak, die ik ben vergeten in mijn haast om het appartement te verlaten. ‘Weet je zeker dat je dit kunt missen?’

			‘Ja, ja. Stop het nu maar weg. En schiet op.’

			Ik open mijn handtas en laat de biljetten erin glijden. Als ik weer opkijk, rust Tadeusz’ blik op mij en schrijnt mijn keel door een golf van herinneringen.

			Het moment waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten in het koffiehuis, hij me de hand schudde en ik opmerkte dat zijn glimlach zijn ogen verwarmde. De eerste keer dat ik door de deur van de apotheek naar binnen stapte en ik hem in zijn witte jas achter de balie zag staan, de dossierkast met daarboven de adelaar met gespreide vleugels op de achtergrond. Het feest op oudejaarsavond, toen hij de drankjes inschonk en zich onder de gasten mengde alsof hij de gastheer was op een vooroorlogse receptie. De jaren dat we zij aan zij werkten terwijl de deportaties zich onder ons raam afspeelden. Gisteravond, toen hij reageerde op mijn klop op de deur en hij ons naar binnen leidde, waarna hij ons zonder aarzelen verzekerde van zijn hulp.

			‘We kunnen maar beter gaan,’ zeg ik zacht.

			Zijn blik houdt de mijne vast. ‘Kom terug als de oorlog voorbij is.’

			‘Dat zal ik doen.’ Maar terwijl ik de woorden uitspreek, vraag ik me ook af of die opnieuw een belofte bevatten die de oorlog me zal dwingen te breken.

			Een flauwe glimlach plooit zijn gezicht, waar weer nieuwe lijnen in zijn gegrift en dat is verouderd door de afmattende jaren. Maar met die glimlach is hij nog steeds de charmante man die een feestmaal betoverde met zijn aanwezigheid en met dezelfde zweem van savoir faire voorgeschreven medicijnen uitreikte. ‘Goede apothekers zijn moeilijk te vinden. Ik zou het een afschuwelijke gedachte vinden om jou voor altijd kwijt te raken.’

			Ik lach, maar die lach klinkt wel een beetje gebroken. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

			Hij steekt zijn hand uit, alsof hij de mijne wil vastpakken. In plaats daarvan trekt hij me echter in een omhelzing die ruikt naar kruiden en medicijnen, troost en thuis. ‘Pas goed op jezelf, Zosia.’

			‘Jij ook,’ fluister ik. ‘Bóg zapłać.’ God zegene je.

			Hij trekt zich terug uit de omhelzing. ‘Kom maar gewoon terug.’

			Ik loop de ruimte door en mijn keel schrijnt opnieuw terwijl ik Irka en Helena nader.

			‘Trek deze aan.’ Irka overhandigt me het kledingstuk dat ze over haar arm heeft geslagen. Haar wollen jas.

			‘Irka, nee. Die ga ik niet aannemen.’

			‘Onzin,’ zegt ze kordaat. ‘Ik sta het niet toe dat jij bevriest met de winter in aantocht. Geen discussie. Trek hem gewoon aan.’

			Ik laat mijn armen door de mouwen van de jas glijden, waarna de warmte mijn schouders omhult. Dan trek ik de riem om mijn middel strak.

			Ze knikt. ‘Een beetje te groot, maar hij kan ermee door.’

			Ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen. ‘Dank je.’

			‘God zij met je,’ fluistert ze, waarbij ze me stevig omhelst.

			‘En met jou.’ Vervolgens geef ik ook Helena een knuffel. ‘Tot ziens, mijn vriendin.’ Dan draai ik me om, waarbij mijn blik op Tadeusz valt, die aan de andere kant van het laboratorium naar ons staat te kijken.

			De jaren hebben ons vieren aan elkaar verbonden met een diepere band dan die van gewone collega’s, hechter dan die van vrienden. Een band die net zo onuitwisbaar is als onze gedeelde ervaringen.

			Omdat we erdoor zijn gevormd, zal die ook altijd blijven bestaan.

			De anderen staan dichtbij te wachten. ‘Deze kant op.’ Ik leid hen naar de achterdeur van het laboratorium en wijs Rena en Sara, Leon en pani Weinberg vervolgens de juiste kant op in de gang voor me.

			Met een hand op de deurknop draai ik me om en kijk ik nog een keer naar Tadeusz, Irka en Helena. Eén ogenblik neem ik de tijd om het beeld van de drie mensen die daar naast elkaar staan in mijn geheugen te prenten.

			Dan volg ik de anderen de gang in, door de hal naar de achteringang. Ik duw de deur open, waarna we de lege binnenplaats oversteken en de poort door lopen. Ik aarzel geen moment voordat ik de Józefińskastraat betreed.

			Een kar ratelt voorbij. Voetgangers haasten zich over het trottoir.

			Dan ruik ik de geur, de scherpe, verschroeide stank die door de herfstwind wordt meegevoerd. Ik verstar en grijp mijn handtas vast. Mijn adem stokt.

			Papierachtige vlokken wervelen langs een kleurloze hemel.

			‘Sneeuw.’ Sara’s stem klinkt vol ontzag. Ze reikt omhoog alsof ze een van de kleine stukjes wit die in de lucht om ons heen dwarrelen wil aanraken.

			Leon staart met grote ogen naar de lucht.

			Rena kijkt naar mij. 

			We lopen verder terwijl er as uit de hemel regent.
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			Hania

			18 januari 1945

			Witte vlokken wervelen door de nacht terwijl wij in rijen van vijf staan te wachten tot we uit Auschwitz weg zullen marcheren. Als ze op mijn wangen en lippen landen, smaken ze naar water, niet naar as. Uit de crematoria stijgt niet langer rook op die onze longen vult met de bitterheid van de dood. Vlammen flakkeren omhoog tegen de hemel, maar deze keer is het het kamparchief dat wordt vernietigd. Die verslagen en dossiers, lijsten en namen zijn de laatste overblijfselen van de talloze mensen die dit kamp zijn binnengekomen.

			Hoewel het nu papier en inkt is in plaats van vlees en beenderen, worden er nog steeds levens verzwolgen door deze vlammen.

			De Duitsers weten dat de oorlog verloren is. Het nieuws in Auschwitz-Birkenau verspreidt zich op dezelfde manier als in Płaszów, door gefluisterde woorden van de ene persoon naar de andere. We hunkeren naar deze berichten alsof ze brood zijn en delen de kostbare kruimels informatie die onze hoop op bevrijding voedt met de anderen in de barak. Duitse troepen worden teruggedrongen, het Rode Leger is bezig met een opmars door Polen…

			Nu hebben we geen geruchten meer nodig om te weten dat de Russen bijna hier zijn. Het gedonder van geweervuur galmt in de verte. Mogelijk zijn delen van Polen al bevrijd, misschien zelfs Krakau, dat zeventig kilometer naar het westen ligt. Misschien zijn Rena en Zosia op dit moment al vrij. Ik sta mezelf toe me dit voor te stellen, al is het een zinloze gedachte. Wellicht hebben de geallieerden Krakau nog niet bereikt en als dat wel zo is, bestaat er geen enkele garantie dat Rena en Zosia daar nog zijn.

			Of zelfs nog leven.

			Dagenlang drongen fluisteringen door tot de barak en langs onze gelederen terwijl we in de rij stonden voor brood – de SS is bezig plannen te maken om de kampen van Auschwitz te evacueren voordat de geallieerden hier aankomen, waarbij ze ondertussen het bewijs vernietigen en de crematoria opblazen. Degenen die kunnen lopen, zullen worden verplicht naar Duitsland te marcheren. De zieken zullen in Birkenau achterblijven. Er wordt gezegd dat de SS de opdracht heeft gegeven om na afloop van de evacuatie de poorten te sluiten, benzine rondom het gebied uit te gieten, de elektrische hekken aan te laten staan en Birkenau in lichterlaaie te zetten, waarbij dan iedereen die in het kamp is achtergebleven, zal verbranden.

			Wat is beter: meelopen met de mars of doen alsof we ziek zijn en achterblijven? Zullen de Russen hier verschijnen voordat de SS het plan ten uitvoer kan brengen? Die vragen stelden we aan elkaar en aan onszelf. Weggaan of blijven?

			Adela en ik hebben besloten dat we, als het zover was, zullen meelopen in de mars. Als we moeten sterven, laat het dan buiten de poorten van het kamp zijn en niet in de vlammen van Auschwitz-Birkenau.

			Eerder vandaag hebben bewakers ons van Birkenau naar het centrale kamp geleid, waar we nu samen met duizenden anderen staan te wachten op het bevel te vertrekken. We zijn hier al uren geleden gearriveerd. De hemel is sindsdien al helemaal zwart geworden en de sneeuw dwarrelt in grote vlokken naar beneden. Ik stamp met mijn voeten, wiebel met mijn tenen. De kunstmatige schittering van de zoeklichten doorsnijdt de nacht.

			Ik werp een blik op Adela. Haar uitgemergelde lijf beeft van de rillingen. Ze is gekrompen en broos, maar ze is hier. Bij mij. Samen hebben we de maanden in het kamp overleefd – de slopende arbeid, de selecties waar we samen met duizenden andere vrouwen naakt stonden te wachten terwijl de SS koos wie naar de gaskamer zou worden gestuurd en wie nog een dag zou blijven leven, de ziekten die het lichaam van de vrouwen om ons heen teisterden, de honger die ons verzwakt tot we niet meer zijn dan een geraamte.

			De SS’ers tellen ons, hun laarzen knerpen op de bevroren grond en hun adem komt als wolkjes over hun lippen. De rook van de enorme vuren stijgt naar de hemel, om zich daar te vermengen met de neervallende sneeuw. Honden blaffen. In de verte ratelt geweervuur. Mijn tanden klapperen.

			Uiteindelijk klinkt het bevel. ‘Voorwaarts, mars!’

			We zetten de eerste stappen. De dwarrelende sneeuw glinstert in het schijnsel van de zoeklichten. Met ontelbare rijen van vijf voor ons en ontelbaar meer achter ons, lopen we door de poorten, onder de gelaste, uit ijzeren letters vervaardigde woorden door: ARBEIT MACHT FREI.

			Alleen de doden zijn vrij in Auschwitz.

			We laten de poorten achter ons en trekken over het midden van de weg, terwijl de sneeuw als een dikke deken op ons neervalt. We marcheren door een sneeuwstorm. Adela en ik kijken elkaar aan; haar wangen zijn vlekkerig van de kou, terwijl we allebei woordeloos dezelfde vragen stellen.

			Hebben we de juiste keus gemaakt? Zal deze mars ons einde betekenen?

			Onze blikken houden elkaar vast, twee vrouwen die elkaar zwijgend alle kracht bieden die we nog bezitten. Dan draaien we ons gezicht weer naar voren en kijken de opstuivende sneeuw in.

			De voeten van de mensen die voor ons lopen – misschien wel duizenden – vormen een hard pad door de zware sneeuwmassa’s. Enkele SS’ers zitten op een paard terwijl andere onze gelederen te voet flankeren. Ze zijn allemaal gewapend.

			Er bestaat geen twijfel over de vraag wat er zal gebeuren als iemand probeert te ontsnappen, hoewel onze kansen om het te redden hier, weg van de wachttorens en de hekken onder hoogspanning, groter zouden zijn.

			Maar waar zouden we dan naartoe moeten gaan? Onze versleten jurk, ons kaalgeschoren hoofd en het nummer dat op onze linkeronderarm is getatoeëerd, zouden meteen verraden dat we ontsnapte gevangenen zijn. Zou iemand dan medelijden tonen en ons opvangen? Waarschijnlijk niet, omdat dat zou betekenen dat die persoon daarmee zijn eigen leven op het spel zet. Toch zou ik, als Adela er niet bij was, misschien een poging hebben gewaagd nu we nog in Polen zijn. Maar met z’n tweeën vluchten is nog gevaarlijker dan alleen. En het enige wat wij hebben, is elkaar. Ik weiger om me van haar te laten scheiden.

			Mijn houten klompen glijden uit over een stuk ijs. Ik wankel, waarbij ik de bundel vastklem die onze deken bevat en het brood dat aan elk van ons is uitgereikt voordat we Birkenau verlieten. Onze deken, de metalen soepkom die ik aan een riem van touw om mijn middel heb gebonden en mijn kleding vormen de som van mijn bezittingen. Al het andere, waaronder Romeks ring, ben ik verloren toen de SS ons bij aankomst in Auschwitz-Birkenau dwong ons uit te kleden en al onze eigendommen achter te laten. Ik probeerde de ring nog onder mijn tong te verbergen, maar een van de SS’ers zag dat. Ik werd geslagen en de SS’er pakte de ring van me af. Alsof die ruw gevormde cirkel van metaal voor hen iets waard is.

			Mijn laatste schakel met mijn broertje en de man van wie ik hou.

			De tijd verstrijkt, niet in minuten of uren maar in bevroren duisternis en bitterkoude sneeuw. De lantaarns en de zaklampen die de SS’ers bij zich dragen, verspreiden een zwakke gloed. We sjokken langs huizen en boerderijen, waarvan de ramen donker zijn, terwijl er rook uit de schoorstenen kringelt. Ik stel me voor dat de bewoners slapen, knus weggedoken onder een warme deken, zich onbewust van de colonne van menselijke wezens die op slechts enkele meters van hun voordeur over de weg marcheren.

			Ondanks degenen die het pad voor ons hebben platgetrapt, reikt de eindeloos vallende sneeuw bijna tot aan mijn kuiten en er sijpelt ijzige nattigheid door de wollen sokken die een van de meisjes die de eigendommen moest sorteren van de mensen die naar Birkenau waren getransporteerd, voor Adela en mij heeft meegesmokkeld. De wind zwiept mijn dunne jurk rond mijn benen, waarbij de kou in de blote huid boven mijn sokken steekt, wat eerst brandt en daarna mijn vlees verdooft.

			Opeens struikel ik over iets wat midden op het pad ligt en grijp Adela’s arm vast om te voorkomen dat ik val. Ik kijk naar beneden. Zij doet hetzelfde.

			Het levenloze lichaam van een man ligt met zijn gezicht naar boven gericht half begraven in de sneeuw.

			Met onze handen in elkaar geklemd stappen Adela en ik over het lichaam heen.

			We ploeteren verder; de vrouwen voor ons zijn donkere vormen in de verblindende sneeuw. Meer lijken liggen verspreid over het pad en langs de rand van de weg, bulten die snel zullen worden begraven door de vallende sneeuw. De lichamen van de mannelijke gevangenen die vóór ons zijn vertrokken. Eerst doe ik mijn best om niet op hen te stappen. Maar dan doe ik het toch. We doen het allemaal. Ik sluit mijn geest af, sta mezelf niet toe om over hen te denken als mannen, alleen als obstakels op mijn pad.

			Vrouwen en meisjes hebben grote moeite om het tempo dat de SS aangeeft bij te houden. Meer en meer van hen raken achterop, verliezen hun plaats in de rijen van vijf, schuiven steeds verder naar achteren in de colonne. Ergens in de duisternis klinkt een schot. Ik blijf bewegen zonder zelfs maar mijn hoofd om te draaien en we dompelen ons onder in de nacht.

			Zorg ervoor dat je niet achteropraakt.
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			Hania

			3 april 1945

			Bergen-Belsen is een groot chaotisch kamp.

			In Birkenau sliepen we op planken, twaalf vrouwen per plank. In Bergen-Belsen slapen we op de grond in een barak die zo vol is dat we praktisch gedwongen worden om op elkaar te liggen. In Birkenau kregen we dagelijks, ordelijk, onze rantsoenen uitgereikt. In Bergen-Belsen zijn er vaak dagenlang geen rantsoenen en op de dagen dat we wel iets krijgen, zijn de porties maar nauwelijks porties te noemen – een klein beetje bittere vloeistof die voor koffie doorgaat, een opscheplepel vol waterige raapsoep en een paar keer per week een stukje brood van één centimeter dik. Dat weet ik omdat ik goed ben in het opmeten van brood.

			Er wordt hier niemand opgehangen zoals in Płaszów, er zijn hier geen gaskamers zoals in Birkenau, maar toch sterven hier duizenden mensen. Van uithongering, aan tuberculose, aan tyfus. De dood in Bergen-Belsen is langzaam, martelend. Overal liggen stapels lichamen, verse lijken verstrengeld met mensen die al veel langer zijn gestorven. In de lucht hangt niet de geur van rook maar van verterend vlees.

			In dit kamp waarin niets is, verworden we ook langzaam tot niets.

			In de maanden dat ik nu in Bergen-Belsen ben, wilde ik al zo vaak gaan liggen en nooit meer opstaan. Ik heb anderen dat zien doen. Dan houden ze gewoon op met vechten en niet lang daarna wordt hun lijk aan de berg toegevoegd. Als ik op de koude barakvloer wakker word naast vrouwen die in de nacht zijn overleden, vraag ik me af hoe ik de kracht zal vinden om overeind te komen, op appel te staan, te werken, te leven. Hoewel het gedonder van explosies in de verte ons vertelt dat nabijgelegen dorpjes worden gebombardeerd, is het moeilijk om te geloven dat de geallieerden ons ooit zullen bereiken. En om te geloven dat ook maar een van ons nog in leven zal zijn als dat gebeurt, is nog moeilijker. Mijn beweegreden is Adela. Als zij er niet was, had ik al lang geleden opgegeven. Maar ik weiger Romeks zusje in de steek te laten. Hij houdt van haar zoals ik van Rena hou. In zijn plaats zorg ik voor haar, vecht ik voor haar. En op haar manier vecht Adela ook voor mij.

			Misschien ben ik gewoon gek aan het worden, maar terwijl ik voor Adela vecht, voelt het alsof ik ook voor Rena vecht. Alsof het beschermen van Adela op de een of andere manier betekent dat mijn zusje ook wordt beschermd. Diep vanbinnen weet ik dat het niet zo werkt, dat ik het niet zo met het lot op een akkoordje kan gooien, als dat inderdaad is wat het is. Maar om een nieuwe dag in Bergen-Belsen te overleven, moet ik me zelfs aan mijn laatste flintertjes vastberadenheid vastklampen. Ik bid en vraag ADONAI of Hij me wil helpen om mijn belofte aan Romek gestand te doen en of Hij Zosia wil helpen zich te houden aan de belofte die ze mij heeft gedaan, om mijn en Adela’s lichaam kracht te geven, mijn zusje te bewaren en degenen van wie ik hou te beschermen.

			In Birkenau maakte de arbeid ons niet vrij, maar gaf die ons wel een betere kans om te blijven leven. Degenen die te ziek waren om te werken, gingen naar de ziekenboeg, meestal om daar te sterven. Het werk bracht structuur in onze dagen en op een vreemde manier gaf het ons een doel. Dit realiseerde ik me pas toen we in Bergen-Belsen aankwamen, waar slechts een deel van de gevangenen werkt. De rest blijft in de barak, waar ze op de vieze grond zitten of liggen, als onderdeel van een grote hoeveelheid uitgehongerde, zieke, zwakke, rillende, stervende vrouwen.

			Na een week niet werken en het overleven op de nauwelijks aanwezige rantsoenen, wist ik dat we geen enkele kans hadden om in leven te blijven als ik niets zou doen. Op een ochtend tijdens het appel kozen de SS’ers een aantal vrouwen uit voor het vuilnis-ophaal-Kommando. Op dat moment wist ik niet waarvoor de vrouwen eruit werden gepikt, maar ik besloot dat alles beter was dan wegrotten in de barak. Daarom beet ik op mijn lippen om er meer kleur in te krijgen, ging ik rechtop staan en werd ik op de een of andere manier uitgekozen.

			Ons Kommando laadt afval van de keukens op een kar om die vervolgens, als trekdieren voor de kar gespannen, naar de aardappelkuilen in de velden enkele kilometers buiten het kamp te trekken. Daar halen we de aardappels uit de kuil, scheppen we het afval van de karren en laden we de aardappels er weer op, waarna we de karren weer naar de officierskeuken trekken.

			Als we worden betrapt terwijl we een aardappel opeten, of zelfs een aardappelschil of iets anders eetbaars uit het afval, worden we geslagen door de Aufseherin die ons bewaakt. Maar als je hongerlijdt, is een pak slaag voor een aardappel geen slechte ruil. Ik ben wel zo voorzichtig om niet elke dag stiekem aardappels weg te nemen en ik zorg er ook voor dat de SS-vrouw niet kijkt als ik er eentje van de stapel gris, maar op de een of andere manier betrapt ze me altijd en dan slaat ze zo hard in mijn gezicht dat mijn oren ervan tuiten.

			Wanneer je wordt betrapt als je stiekem eet, krijg je slaag, maar als je wordt betrapt terwijl je voedsel het kamp probeert binnen te smokkelen, kan daar de doodstraf op staan – niet alleen voor de dief maar ook voor iedereen in het Kommando. Dat weten we en toch nemen we het risico. Als iemand van wie je houdt hongerlijdt en er een stapel aardappels voor je ligt, hoe kun je dan niet het risico nemen om voedsel mee te smokkelen?

			Vandaag, toen de Aufseherin een sigaret rookte, slaagde ik erin een aardappel in de zak te stoppen die ik onder mijn jurk heb gemaakt. Later trof ik een halve appel aan in het afval uit de officierskeuken. De bewaker bij de poort heeft ons Kommando niet zorgvuldig gefouilleerd en zo is het me gelukt mijn schatten het kamp binnen te smokkelen.

			Nadat ik met de anderen uit het afvalkommando op avondappel heb gestaan, haast ik me naar de barak, ernaar verlangend het voedsel met Adela te delen. Tegen de tijd dat ik de rij lange houten keten heb bereikt en de onze heb gevonden, ben ik buiten adem. Ik blijf nog even buiten staan en haal een paar keer diep adem voordat ik de barak binnenloop. Mijn ogen passen zich aan aan de dichte duisternis, mijn zintuigen aan de stank van uitwerpselen en ontbinding. Terwijl ik naar Adela zoek, doe ik mijn best om niet op de vrouwen te stappen die op de grond liggen of daar in elkaar gedoken zitten, met hun knieën tegen hun borst getrokken, maar er is weinig ruimte tussen het ene lichaam en het andere en steevast ontsnapt er een kreun of een vloek aan een van de uitgestrekte silhouetten als ik mijn weg zoek door de barak.

			Adela is nog niet teruggekeerd van de Appellplatz. Daarom eis ik nu zelf een stukje van de vloer op en controleer ik die nog even voordat ik erop neerstrijk, om er zeker van te zijn dat ik niet net in uitwerpselen ga zitten, hoewel ik vaak te moe ben om dat te controleren of me er zorgen over te maken. Zo veel mensen hier lijden aan diarree en steeds minder van hen hebben nog de kracht om, als de krampen hen overvallen, op tijd bij de latrines te komen. Al zijn het niet meer dan gaten in de grond, in de buitenlucht.

			Ik wacht op Adela, met mijn armen om mijn knieën geslagen, terwijl ik de deur in de gaten hou om te zien of ze al verschijnt. Uiteindelijk loopt ze achter een andere vrouw aan naar binnen, met onze deken om haar schouder geslagen. Ik steek mijn hand op om haar aandacht te trekken en zij baant zich een weg door de barak.

			Als ze me bereikt, laat ze zich op de grond zakken en krult zich op haar zij op, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst.

			‘Adela, wat is er? Ben je in orde?’ Ik buig me over haar heen en raak haar schouder aan.

			Ze klemt de deken vast onder haar kin. ‘Ik heb het zo koud.’

			Ik trek de deken recht, sla hem goed om haar knokige schouders en leg hem daarna helemaal over haar heen. ‘Komt dat doordat het zo lang duurde totdat ze ons hadden geteld?’

			Haar tanden klapperen. ‘Ik heb het de hele dag al koud.’

			Ik leg mijn hand tegen haar voorhoofd. Haar huid brandt in mijn handpalm.

			Nee. Alstublieft, nee.

			‘Wil je je alsjeblieft eens op je rug draaien?’ Ik laat mijn stem kalm klinken.

			Ze doet wat ik heb gevraagd. Ik knoop het bovenste deel van haar jurk open. Ze tilt haar hoofd op. ‘Wat doe je?’

			Ik trek de jurk weg van haar huid, waardoor haar nek en borst bloot komen te liggen.

			Geen uitslag. Maar de uitslag komt normaal gesproken ook pas een aantal dagen na het begin van de symptomen. Ik heb al genoeg tyfus gezien om te weten hoe het ziekteproces verloopt… en eindigt.

			Nee. Adela kan dit overwinnen. Ze gaat dit overwinnen.

			Ik laat de stof weer zakken en maak de knoopjes dicht. ‘Heb je hoofdpijn?’

			Ze knikt en slikt. ‘Ik heb overal pijn.’ Haar ogen ontmoeten de mijne. De doffe glans die erover ligt, is maar al te bekend. ‘Je denkt dat het tyfus is, hè?’

			‘Ik denk dat je moet uitrusten. Ik heb een verrassing voor je meegenomen.’ Ik steek mijn hand onder mijn jurk en haal het stukje appel eruit. Het is wat beurs en bruin en bedekt met een slijmerige substantie van het afval, maar het is fruit. Ik veeg de appel af aan mijn jurk voordat ik hem aan haar overhandig.

			Haar ogen sperren zich wijd open als ze hem aanneemt. ‘Hoe heb je…?’

			‘Ik heb hem gevonden bij het afval. Dit is je lievelingsvrucht, toch?’

			‘Ja.’ Ze wiegt het stukje appel in haar hand. ‘Vroeger hield ik onderweg van school naar huis vaak even stil bij de markt. Daar stond een stalletje van een oude vrouw. Ze verkocht altijd de mooiste appels, zo rond en goudrood. En dan de smaak van die appels, alsof elke hap alle zoetigheid van de wereld bevatte.’ Ze houdt het verschrompelde stukje appel nog even vast voordat ze hem weer aan mij geeft. ‘Dank je wel, Hania.’

			‘Wil je hem niet opeten?’

			‘Misschien later. Ik heb nu niet zo veel honger.’

			Hoe is dat mogelijk? Maar tyfus kan op een of andere manier de eetlust wegnemen, zelfs bij mensen die daarvoor nog de verscheurende pijn van knagende honger voelden.

			Ik kijk naar de ingang van de barak. Ze hebben het vat met soep nog niet gebracht. Op de dagen dat we onze rantsoenen krijgen, begint de verdeling ervan meestal zodra we na het appel zijn teruggekeerd in onze barak.

			Nog een dag met niets.

			Mijn maag verkrampt. Ik duw mijn hand tegen het holle gevoel in mijn binnenste, maar dat maakt de leegte die me met haar oneindige pijn in haar greep houdt niet minder. Alleen dorst is erger dan honger en het scheutje lauwe, zwartkleurige water is de enige vloeistof die we krijgen. De droogte in mijn keel maakt het moeilijk om te slikken en er zitten zweren in mijn mond waarvan ik denk dat die zijn veroorzaakt door uitdroging. Onze enige andere waterbron is het reservoir dat op enige afstand van de barak ligt. Het groenige water erin heeft een smerige geur, maar op de dagen dat er geen koffie wordt uitgedeeld, is het alles wat we hebben.

			De kwelling van de langzame hongerdood en de verschroeiende pijn van de dorst zijn erger dan geslagen worden door een SS-vrouw, erger dan de zweepslagen in Płaszów, erger dan elke pijn die ik ooit heb gekend. Daardoor ben ik slechts een omhulsel geworden, een stap verwijderd van helemaal niets, en glijd ik sneller naar dat moment dat ik tot niets zal verworden toe dan ik wil toegeven. Ik duw de gedachten die zich aan me opdringen weg en stop de appel terug in mijn jurk. Ik zal een paar happen van de aardappel nemen voordat ik vanavond ga slapen, maar het fruit bewaar ik voor Adela.

			‘Heb je dorst?’

			‘Een beetje.’ Ze draait zich weer op haar zij, met haar gezicht naar mij toe gewend.

			‘Ik zal wat water voor je halen.’ Ik kom overeind.

			‘Nee, niet gaan. Blijf bij mij.’ Haar stem klinkt smekend. ‘Ik heb me de hele dag zo alleen gevoeld.’

			‘Heel even dan en daarna haal ik wat water voor je. En dan eet jij een stukje van de appel voor me, afgesproken?’

			Ze knikt en ik ga naast haar liggen. De vrouw die bij onze voeten in elkaar is gezakt, verhindert dat ik me helemaal kan uitstrekken.

			De vrouw aan mijn andere zijkant hoest, een zwak rochelend geluid, zwaar van het sputum.

			‘Vanochtend, toen we met de afvalkar op weg waren naar het veld, liepen we langs een aantal mannen van een werkeenheid,’ vertel ik op zachte toon, als een moeder die haar kind een verhaaltje voor het slapengaan vertelt. ‘Die kwamen vast uit het mannenkamp.’

			‘Heb je iemand gezien die je kent?’

			‘Nee.’ Ik had hun gezichten afgespeurd, om te zien of Romek erbij was, zoals ik dat altijd doe als ik een groep mannelijke gevangenen zie. Maar zelfs als iemand uit mijn verleden zich onder hen had bevonden, had ik hem dan herkend tussen die in een versleten uniform gestoken, graatmagere mannen met een vuil en ongeschoren gezicht? Ik betwijfel het ook of hij mij zou hebben herkend. ‘Maar toen we hen passeerden, riep een van de mannen ons toe: “Hou vol. Het duurt niet lang meer. Vertel jullie vriendinnen dat ze moeten volhouden.”’ Ik zie nog steeds het vuur dat in zijn holle ogen brandde voor me, hoor nog zijn stem die ons over de weg heen bereikte.

			‘Wat bedoelde hij?’

			‘Ik denk dat hij ons probeerde te vertellen dat het niet lang meer zal duren tot de geallieerden hier zijn.’

			Er verschijnt hoop in Adela’s blik, als een klein, flakkerend vlammetje. ‘Zou dat echt waar kunnen zijn?’

			Ik maak het verhaal niet af, vertel niet dat de bewaker de man bij zijn kraag greep, hem op de grond smeet en hem in elkaar sloeg. Toen ik over mijn schouder keek terwijl we de afvalkar verder over de weg trokken, was de bewaker hem nog steeds aan het schoppen.

			‘Dat moet wel. Het moet waar zijn.’ Ik spreek de woorden uit om haar kracht te geven, niet omdat ik ze geloof. Ik bid dat deze leugen me zal worden vergeven. ‘Rust nu maar uit. Ik ga water halen.’

			Adela knikt, rillend van de koorts. Ze sluit haar ogen en ik leg de deken weer goed over haar heen. Daarna loop ik naar het reservoir en vul de soepkom die al aan een touw om mijn middel hangt sinds ik die in Birkenau voor vijf rantsoenen brood heb geruild.

			Ik stap over de voorliggende figuren heen die hutjemutje op elkaar gepakt op de barakvloer liggen. De deur kraakt als ik naar buiten glip. Modder zuigt aan mijn klompen als ik me in de grijze schemering een weg zoek over de door barakken geflankeerde weg. Ik sla mijn armen om mijn bovenlijf, voorovergebogen tegen de snijdende kou. Mijn benen beven. Zwarte vlekken dansen in mijn gezichtsveld.

			Hou vol.

			De knal van de laars tegen het dubbelgeklapte lichaam van de man verzwelgt de woorden van hoop die hij ons toeriep.

			Mijn voet blijft ergens achter haken. Voordat ik mijn val kan breken, smak ik hard tegen de grond, met mijn gezicht in de modder. De adem klapt uit mijn longen. Ik til mijn hoofd op.

			Op een paar centimeter afstand van mijn gezicht ligt een halfnaakt lijk.

			Ga naar het reservoir. Haal water voor Adela.

			Ik sluit mijn ogen, laat mijn wang in de modder rusten, proef het vuil.

			Hou vol.

			Maar ik ben het volhouden zo beu.

			***

			15 april 1945

			Water druppelt uit de doek als ik die uitwring en Adela’s voorhoofd ermee afveeg, waarna ik zachtjes met de vochtige doek over Adela’s huid strijk. Steeds maar weer dezelfde handeling. Hitte straalt van haar lichaam, alsof ze vanbinnen brandt. Ik bet haar borst en nek, waar roodkleurige vlekken haar huid bedekken, in een poging het vuur te blussen, om te voorkomen dat het haar verteert.

			De tijd is een grote waas. De eerste dagen dat Adela ziek was, meldde ik me gewoon voor het afvalkommando en gaf ik een vrouw in onze barak een halve aardappel in ruil voor de zorg voor Adela.

			Terwijl ik het afval schepte, speurde ik het af naar iets eetbaars – een halve citroenschil, een stukje klef brood, een ondefinieerbaar stukje vlees – en stal ik aardappels met een koppige roekeloosheid. Maar het lukte Adela slechts om een klein beetje van alles wat ik meebracht op te eten. Elke avond trof ik haar zwakker aan, met hogere koorts, terwijl de diarree haar deken en kleding bevuilde. De blokoudste staat het toe dat degenen die te ziek zijn om op appel te staan in de barak blijven en Adela werd al snel een van hen.

			Toen de vrouw die voor Adela zorgde zelf ziek werd, besloot ik me niet langer voor het werk te melden. In Bergen-Belsen hebben we geen gevangenennummers. Voor de SS is het alleen van belang dat zich elke dag vierentwintig menselijke trekpaarden melden voor het Kommando en toen ik een van de sterkere meisjes in de barak vertelde over de mogelijkheid die het werk bood om stiekem wat extra voedsel te eten, was ze meer dan bereid om mijn plaats over te nemen.

			Ik blijf nu in de barak, haal water uit het reservoir, was Adela’s voorhoofd, leeg haar soepkom met uitwerpselen omdat het haar niet langer lukt om de latrine te bereiken, maak haar zo goed mogelijk schoon en til haar hoofd op zodat ze slokjes water kan nemen. Ik kan me de laatste keer dat er rantsoenen zijn uitgedeeld niet meer herinneren. Misschien was het een paar dagen geleden, misschien langer, of misschien ben ik alle grip op de tijd gewoon verloren.

			Hoewel er een ziekenboeg is in Bergen-Belsen, vind ik het een eng idee als Adela daarnaartoe gaat. In Płaszów en Birkenau waren de mensen in de ziekenboeg altijd de eersten die werden geselecteerd, de eersten van wie ze zich ontdeden.

			Als ze in de ziekenboeg medicijnen hadden, zou het het risico waard zijn om haar daarheen te brengen, maar de ziekenboeg in Bergen-Belsen heeft niets – geen medicijnen, slechts een paar verpleegsters en artsen, en niet genoeg bedden. Niemand gaat naar de ziekenboeg om daar beter te worden. Mensen gaan ernaartoe om te sterven. En als de dood komt, zijn ze alleen. Ik ben niet van plan Adela daarnaartoe te sturen, niet als ik voor haar kan zorgen, bij haar kan zijn.

			Ik laat de doek in het groenige water in mijn kom zakken en knijp de vloeistof er vervolgens met bevende handen uit. Ik kniel naast haar neer en dep haar voorhoofd. Groezelig licht filtert door het raam en werpt schaduwen op de vrouwen die de vloer van de barak bedekken. De hitte die van Adela’s lichaam afkomt, doordringt al snel ook de hele doek en ik wring hem opnieuw uit. Ik moet eigenlijk naar het reservoir om nieuw water te halen, maar ik wil haar niet alleen achterlaten. Daarom blijf ik haar huid afvegen en wring ik de doek telkens opnieuw uit.

			Adela’s ogen gaan knipperend open. ‘Mamusia,’ fluistert ze, haar stem zo breekbaar als glas.

			‘Ik ben het, Adela. Hania.’ Ze is al zo lang niet meer wakker geworden. De laatste keer ijlde ze hevig en moest ik haar stevig tegen de grond drukken. Ik zet mezelf schrap voor opnieuw zo’n heftige aanval, maar ze blijft stilliggen.

			‘Hania.’ Adela slikt moeizaam. ‘Ik was aan het dromen… zo’n mooie droom. Mama zat naast me met haar hand op mijn voorhoofd. Ze zong voor me zoals ze dat deed toen ik klein was. Ik zou willen dat ik me het lied kon herinneren. Ik zou willen…’ Ze worstelt om adem te krijgen.

			‘Sst.’ Ik leg mijn hand op haar voorhoofd. ‘Ik ben hier.’ Ik spreek die woorden klappertandend uit. Ik heb het zo koud… en daarna weer heet. Hoelang voel ik me al zo?

			‘Mama vertelde me… dat het goed zou komen. Ze zei…’ Haar woorden komen hortend naar buiten, bij elke ademhaling. ‘Dat we weer vrij zullen zijn.’

			‘Ja,’ fluister ik. ‘Ja.’

			‘Je zult ze terugvinden… als dit voorbij is. En dan vertel je hun… dat ik het geprobeerd heb, toch?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat ga je hun zelf vertellen.’

			‘Zeg tegen hen… onthou… dat dit niet het enige is… wat er is.’ Haar stem wordt zwakker, haar adem oppervlakkiger. ‘Dat dit niet… het enige is… wat we zijn.’

			‘Sst.’ Ik wring de doek uit en leg hem weer op haar voorhoofd, terwijl mijn eigen lichaam wordt gekweld door rillingen. ‘Rust nu maar uit.’

			Een nauwelijks hoorbare adem komt haperend over haar gebarsten lippen, haar glazige ogen kijken in het niets. ‘Wil je me helpen… om het Sjema op te zeggen? Ik… Ik moet het opzeggen.’

			Ik slik, mijn keel ondraaglijk droog. ‘Sjema Jisraeel.’

			Luister, Israël.

			‘Sjema Jisraeel,’ fluistert ze.

			‘ADONAI Eloheinoe.’ Samen zeggen we de geloofsbelijdenis op.

			De HEER onze God.

			‘ADONAI… echad…’ Haar hoofd zakt opzij, alsof ze niet langer de kracht heeft het te ondersteunen, haar borst rijst door zwoegende ademhalingen.

			Ik heb zo lang en zo hard geprobeerd om te vechten, maar het lukt me niet meer om me tegen deze stroom te verzetten. Hij sleept haar mee naar beneden, trekt haar onder water, en ik ben niet bij machte dat tegen te houden.

			‘Hou vol, Adela.’ Mijn stem slaat over. ‘Het duurt niet lang meer. Hou vol.’

			De anderen in de barak, de rillingen die mijn lijf laten schokken, de geur van het vuil en de uitwerpselen, de tijd die voorbijtrekt… Dit alles lijkt langzaam te verdwijnen. Adela’s borst gaat nog maar nauwelijks omhoog als ze ademt en er zit ook steeds meer tijd tussen haar ademhalingen. Ik blijf de doek steeds weer uitwringen en haar voorhoofd en borst ermee afvegen. Er is niets anders wat ik kan doen, maar ik kan ook niet niets doen.

			‘Ik ben hier,’ fluister ik terwijl zij worstelt om adem te halen. ‘Ik ben hier bij jou.’

			Verstrijkt er een bepaalde hoeveelheid tijd tussen het moment waarop haar laatste adem haar verlaat en het ogenblik waarop ik de stilte opmerk? Hoelang veeg ik haar voorhoofd nog af nadat daar niet langer een reden voor is? Ik weet het niet. Het maakt ook niet uit.

			Iemand kreunt, een andere vrouw geeft over, maar mijn oren zijn gevuld met de stilte die is achtergebleven door de afwezigheid van Adela’s ademhaling. En wat is die mild, het mildste geluid dat ik in Bergen-Belsen heb gehoord. Ze ligt roerloos, haar hoofd naar een kant gekeerd, haar ogen gesloten.

			De dood zou tranen moeten oproepen, maar mijn ogen zijn droog. Misschien herinner ik me niet meer hoe ik moet huilen. Ik voel leegte, maar geen verdriet. Mijn gevoelloosheid is zo diep dat rouw die niet kan doorsnijden.

			De lap valt als een nutteloos geworden voorwerp uit mijn hand. Mijn lichaam beeft en mijn hoofd bonkt. Zweet doorweekt mijn jurk en verkilt mijn huid. Tyfus. Ik heb mezelf tot nu toe nog niet toegestaan te erkennen hoe ziek ik ben.

			Keer op keer heb ik mezelf voor Adela over de grenzen van mijn uithoudingsvermogen geduwd, maar nu is ze er niet meer en heb ik niets meer over waarmee ik de afbraak van mijn lichaam kan bestrijden.

			Ik ga naast Adela liggen, leg mijn hoofd naast het hare neer en sluit mijn ogen. Op de een of andere manier voel ik dat ik niet meer op zal staan. Het kan me niet schelen. Ik wil alleen dat de pijn ophoudt.

			In mijn gedachten zie ik de gezichten van de mensen van wie ik hou – de glimlach die rimpeltjes in tata’s ooghoeken veroorzaakt, mama’s vriendelijke blik, Szymons scheve grijns.

			Rena’s heldere ogen.

			Romek, die mijn hand vasthield en de zilveren ring om mijn vinger schoof. Die me een toekomst bood toen ons heden was vernietigd.

			Zosia, die me aankeek terwijl de menigte zich rondom ons verdrong, haar blik vol onvervalste veerkracht.

			Ik kan me niet herinneren wat ze zei, de laatste keer dat ik haar zag. Het had iets te maken met een belofte. Begrijpt ze het nu nog niet? Begrijpt ze niet dat de oorlog beloften verandert in as?

			Vergeef me.

			Die woorden zijn aan hen allemaal gericht.

			Ik sla mijn armen om mijn bovenlijf en trek rillend mijn knieën op naar mijn borst. Ik wil alleen nog maar slapen. De duisternis die aan de randen van mijn bewustzijn zweeft, verspreidt en verbreedt zich, tot er niets anders meer is.

			Een flauwe waas van stemmen klinkt in de verte.

			Ik open mijn ogen. Ik beweeg mijn hoofd niet, blijf gewoon op mijn zij liggen, met Adela naast me.

			Er is iets vreemds aan deze stemmen. Ik weet niet zeker wat het is of waar ze vandaan komen. Misschien zitten ze wel in mijn hoofd. Misschien ben ik wel aan het ijlen.

			Gekraak. Plotseling licht.

			‘Ze zijn hier,’ schreeuwt iemand in het Duits.

			Ik draai mijn hoofd opzij.

			Een vrouw staat in de deuropening van de barak. ‘Ze zijn hier!’ Ze houdt een versleten deken om haar schouders geklemd, pieken grijs haar steken omhoog uit haar schedel.

			Ik zou willen dat ze haar mond houdt. Het enige wat ik wil, is weer gaan slapen.

			‘Wie zijn hier?’ vraagt een hese stem.

			‘De Britten. We zijn bevrijd!’

			Iemand slaakt een gesmoorde kreet.

			‘De geallieerden? In Bergen-Belsen?’

			‘Kan dat waar zijn?’

			‘Kom maar kijken.’ De vrouw gebaart in de richting van de deur. ‘Kom.’

			Vrouwen komen in beweging, staan op van de vloer en bewegen zich richting de ingang. Met een vreemde onverschilligheid zie ik hen vertrekken. Ze lopen in een val. Waarschijnlijk zullen de bewakers in de wachttorens hen neerschieten. De SS heeft het gerucht waarschijnlijk juist om die reden verspreid.

			Ik lig op de vloer van de barak, als een hoopje menselijkheid. Slechts een paar vrouwen hebben de barak verlaten. Ik wacht tot ik het begin van het geweervuur hoor.

			Maar het komt niet. Misschien doden ze hen op een andere manier.

			Of misschien is wat de vrouw zei wel waar. Maar hoe zou dat kunnen?

			Ik ben niet langer bang voor iets wat de SS me kan aandoen. Ik heb de dood aanvaard. Maakt het dan nog uit hoe die komt?

			Mijn blik blijft op Adela rusten, die bewegingloos naast me ligt, haar gezicht naar mij toe gekeerd. Zij is al vrij.

			We zijn bevrijd.

			Diep vanbinnen vonkt er iets.

			Wat is het? Wat geeft me de kracht om mijn handen plat op de vloer te plaatsen en mezelf zo ver overeind te drukken dat ik op mijn knieën zit? Wat het ook is, het komt voort uit die vonk.

			Mijn gezichtsveld wordt wazig. Mijn hart bonkt. Mijn armen beven. Langzaam, moeizaam, kruip ik door het vuil. Op mijn handen en knieën, om lichamen heen, door plassen urine en uitwerpselen. Mijn borst doet pijn van de moeite die het ademhalen me kost.

			Ik kijk omhoog. Enkele meters scheiden mij nog van de deur.

			Hou vol. Het duurt niet lang meer. Vertel jullie vriendinnen dat ze moeten volhouden.

			Ik blijf kruipen, happend naar adem, waarbij ik af en toe mijn hoofd ophef om te kijken hoe dichtbij ik nu ben. Mijn tanden klapperen. Mijn knieën wankelen.

			Tegen de tijd dat ik de deur bereik, kan mijn lichaam zichzelf nog maar nauwelijks ondersteunen. Als ik de deur wil openen, is het alsof ik tegen een stenen muur duw. Toch gaat hij uiteindelijk krakend open.

			Ik kruip naar buiten. Het licht steekt in mijn ogen. Ik hef mijn hoofd op, kijk omhoog naar het deel van de weg dat wordt geflankeerd door barakken, en bezaaid ligt met lichamen.

			Vrouwen dwalen rond, in groepjes of alleen. Sommigen zitten buiten de barakken op de grond. Twee vrouwen omhelzen elkaar huilend. Een andere vrouw leunt tegen de barak tegenover de mijne en eet iets uit een blikje, waarbij ze haar vingers gebruikt om het voedsel in haar mond te schuiven.

			Waar zijn de bewakers?

			Ik heb de kracht niet om op te staan of de barak weer binnen te gaan. Ik blijf waar ik ben, op mijn handen en knieën. De lucht is hier in elk geval niet zo slecht.

			Drie figuren lopen met grote passen over de straat. Mannen in een bruin uniform.

			Vrouwen haasten zich naar hen toe, hun stemmen hoog, opgewonden.

			Wat zie ik? Wat gebeurt er?

			Een van de mannen stapt uit de groep en loopt alleen verder. Hij draagt een geweer. Ik kijk toe hoe hij over de weg loopt. Het is geen SS’er.

			Ik voel een golf van nieuwe kracht en kruip naar hem toe. Hij krijgt me in het oog en stopt op een paar meter afstand. Ik blijf kruipen, sidderend van de koorts. Als hij me wil doodschieten, is dat prima. Maar hij staat daar alleen maar, en kijkt naar me. Een meter bij hem vandaan hou ik stil.

			We staren elkaar aan. Hij is jong. Lang. Gladgeschoren.

			Hij zegt iets wat ik niet begrijp.

			Hij knielt voor me neer. Weer spreekt hij, zijn stem laag, vreemd.

			De meeste Engelse woorden ken ik niet. Maar deze wel.

			‘Corporal William Philips, British.’

			‘Bent u Brits?’ Mijn stem is zachter dan een ademtocht.

			Iets nats glijdt langs zijn wangen naar beneden. Tranen? Hij is onze bevrijder.

			We zijn bevrijd.

			Maar hij is degene die huilt.
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			Zosia

			11 juni 1945

			De oorlog heeft zijn littekens achtergelaten op Krakau, maar die zijn niet van het soort dat zichtbaar is in stapels puin en verwoeste straten. Anders dan in Warschau, dat na de opstand in puin is achtergelaten, zijn de majestueuze architectuur en de met kasseien ingelegde straten van Krakau ongedeerd gebleven. De uit rode bastenen opgetrokken torens van de Mariakerk op het Rynek Głowny rijzen nog steeds de lucht in en op de Wawel prijkt nog steeds het grote kasteel, zoals het dat al eeuwenlang heeft gedaan.

			Toch blijven de verwoestingen van de oorlog bestaan. Op 18 januari trok het Rode Leger Krakau binnen. Mensen verdrongen zich in de straten om de bevrijders toe te juichen. Maar in de dagen die volgden, werd de smaak van het feest bitter, omdat soldaten pakhuizen begonnen te plunderen en persoonlijke eigendommen stalen. En hoewel er alleen fluisterend over werd gesproken, werden er in de dagen na de bevrijding van de stad ook veel vrouwen door sovjetsoldaten verkracht.

			Meer dan vier maanden woonden we op een boerderij buiten het plaatsje Wieliczka en toen het Rode Leger door Polen trok, verstopten we ons in de kelder van het plattelandshuisje van een oude vrouw. De gevechten bereikten ons tegen het einde van januari. De komst van de Russen werd al snel gevolgd door het terugtrekken van het Duitse leger.

			Begin februari keerden we terug naar Krakau. Het moment waarop ik door de deur van de apotheek stapte en Tadeusz en Irka daar achter de balie zag staan, was de eerste keer dat ik echt geloofde dat de oorlog voor ons voorbij was. Een aantal dagen logeerden we bij Tadeusz, totdat ik een kamer vond die ik kon huren.

			Vorig jaar september waren de agenten van de Gestapo in hun zoektocht naar mij naar de apotheek gekomen, maar door de rol te spelen van een ontevreden werkgever en te beloven dat hij hen onmiddellijk op de hoogte zou stellen als er informatie over mijn verblijfplaats bekend zou worden, overtuigde Tadeusz hen ervan dat hij niet meer wist over mijn verdwijning dan zij. Later had Tadeusz een soortgelijk bezoekje gehad van pan Burzyński, die de Gestapo maar al te graag informatie over mij en de mensen die in mijn appartement hadden gewoon, had verstrekt. Ik voelde een zweem opluchting omdat hij niet door mijn toedoen was gestorven, maar de gedachte dat hij nog leefde, was voor mij bijna genoeg reden geweest om weer terug te willen keren naar Wieliczka.

			De dag na onze aankomst bracht Irka een bezoekje aan mijn oude appartement. Ze sprak met de buren, die haar vertelden dat ze pan Burzyński sinds begin november niet meer hadden gezien. Het ene gerucht vertelde dat hij als dwangarbeider naar Duitsland was gestuurd, een ander dat hij door de ondergrondse was geëxecuteerd vanwege afpersing en openlijke aanklachten tegen leden van het verzet. Niemand wist het zeker. In elk geval was mijn appartement aan andere mensen verhuurd.

			Eind april pleegde Hitler zelfmoord in zijn bunker in het door de oorlog verscheurde Berlijn. In mei verzamelden we ons rondom Tadeusz’ radio en luisterden naar de toespraak van Churchill waarin hij de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland aankondigde. De oorlog in Europa is voorbij en de overlevenden worden in de puinhopen ervan aan hun lot overgelaten. Met de bevrijding van de concentratiekampen is de zoektocht van degenen die nog in leven zijn en de vrijheid mochten zien op gang gekomen. Ze proberen nieuws te vergaren over hun familieleden en keren langzamerhand terug naar hun woonplaats.

			Heel Europa is een menigte van zoekende en vermiste mensen geworden.

			In Krakau verdringen de hologige overlevenden van de kampen zich in het registratiekantoor in het oude Joodse Gemeenschapscentrum. Degenen die ondergedoken hebben gezeten of als Poolse christenen door het leven zijn gegaan, vinden ook allemaal hun weg naar dat gebouw. Wanhopig verlangend naar nieuws, en in wezen vooral naar een sprankje hoop, vullen ze formulieren in en staan ze voor namenlijsten, schrijven ze brieven en ondervragen ze onbekenden.

			Iemand terugvinden, daar draait het om. Gezinsleden. Verwanten. Vrienden. Een schakel in een verbroken keten.

			Maar hoeveel zijn er nog over? Hoevelen hebben het overleefd en kunnen worden teruggevonden?

			Pani Weinberg, Rena en ik gaan ook naar het registratiekantoor – soms samen, soms alleen – en voegen ons bij de mannen en vrouwen die de lijsten doornemen, gezichten bekijken, namen herhalen.

			Geen nieuws. Tot we op een dag, de laatste van mei, ontdekten dat Chaim Guterman in Bełżec is gestorven.

			Hoe vertel je een kind dat zijn tata niet terugkomt? Sara is nog te jong om zich haar ouders te herinneren of verlies te begrijpen, maar Leon niet. Hij was met ons meegegaan naar het registratiekantoor, wurmde zich door de menigte, stond op zijn tenen voor de namenlijsten, terwijl hij met gespannen gezicht de kolommen namen die op de muur waren geplakt bekeek.

			Pani Weinberg en ik hebben het hun verteld. Aanvankelijk zei geen van hen iets. Toen vroeg Leon met een zachte, maar zakelijke stem, alsof het een uiterst vanzelfsprekende vraag was, in welk kamp zijn tata was gestorven. Sara keek op naar haar broer en vroeg, zoals ze dat tegenwoordig over alles doet: ‘Waarom?’

			Ze is nog te jong om de dood te begrijpen en ik weet niet eens of ze wel begreep wat het betekent dat een ouder die ze zich niet meer herinnert er niet meer is. Maar Leon vertelde het haar en legde het zo goed als een elfjarige dat kan aan haar uit.

			Die nacht wekte zijn gehuil me uit mijn slaap. Ik ging naar hem toe en knielde naast zijn matras neer. Ik kon de ouders die hij was verloren, niet vervangen, maar ik kon hem wel in mijn armen houden terwijl hij huilde.

			Op de een of andere manier neemt het leven, ondanks dit alles, toch weer de schijn van een normale routine aan. Ons leven voor 1939 kun je niet vergelijken met een steek die we hebben laten vallen en die we weer kunnen ophalen, waarna we verder kunnen gaan alsof er niets is gebeurd. We vragen ons niet af hoe we weer op dat punt kunnen komen. Maar op onze eigen manier beginnen we wel weer te leven.

			In de herfst zal Leon teruggaan naar school en zal Rena aan de middelbare school beginnen. Ik geef hun ’s avonds thuisonderwijs zodat ze niet te ver achteropraken. Toen we, voordat we in de kamer trokken die ik nu huur, nog in de apotheek logeerden, stond Rena vaak uren toe te kijken terwijl we in het laboratorium bezig waren. Of ze dwaalde door de voorraadruimte, waarbij ze haar vingers met een nieuwsgierige sprankeling in haar ogen over de flesjes en blikjes liet gaan. Sindsdien vindt ze vaak ’s middags haar weg naar het Zgodyplein. Dan neemt ze Leon en Sara mee en kunnen we haar niet gelukkiger maken dan wanneer we haar een paar kleine taken geven. Tadeusz heeft haar een aantal boeken over scheikunde en farmacie geleend, waar ze zich vaak uren in verdiept. En als ze dan bepaalde begrippen of passages niet begrijpt, vraagt ze mij om die uit te leggen.

			Ik zorg ervoor dat ik elk moment van de drukke dag in touw ben, in de hoop dat de uitputting er als de nacht komt en ik me op mijn bed laat vallen, voor zal zorgen dat ik de slaap kan vatten. Soms gebeurt dat al snel. Andere keren weigeren de gedachten die ik tijdens mijn wakkere uren heb weggedrukt het om zich tot zwijgen te laten brengen.

			Dan peins ik over Leon en Sara en vraag ik me af wat voor toekomst er voor hen zal zijn, wat voor toekomst er is weggelegd voor alle mensen die in de oorlog hun jeugd zijn verloren. Ik denk aan hun moeder, die bijna zeker is omgekomen tijdens de ontruiming van het getto, en aan hun tata, een van de talloze mensen die is vermoord in de gaskamers van Bełżec.

			Ik denk aan Romek, Adela en Szymon.

			Aan Hania.

			Zij zijn jong en sterk. Natuurlijk hebben zij de kampen overleefd. Natuurlijk zijn ze daar, ergens, nog in leven.

			Natuurlijk zullen ze weer thuiskomen.

			Dat wil ik geloven. Maar ik sluit mijn ogen ook niet voor de taferelen die zich bij het registratiekantoor afspelen. Dat de realiteit van het verlies keer op keer de reis naar hereniging doorklieft.

			Toch bid ik dat ze zullen terugkeren. En voor ons, die op hen wachten.

			Er is veel wat ik niet begrijp en nooit zal begrijpen, maar misschien is het ook niet de bedoeling dat we het ooit zullen snappen. En zolang het begrip ontbreekt, wend ik me tot God voor kracht om te blijven geloven. Dan bid ik dat Hij Die de hemel in Zijn hand houdt aanwezig wil zijn op de aarde en ons niet in de steek heeft gelaten. Dat Hij Zijn ogen niet heeft gesloten voor onze tranen. Dat ons verdriet wordt verbonden met dat van Hem en Zijn hart breekt vanwege het lijden dat slechte mensen hebben aangericht.

			Dat ons leven, ongeacht hoezeer het is verbrijzeld, toch veilig is in Zijn hand.

			Ik heb geleerd dat je geloofsweg geen pad is dat je in één enkele stap aflegt, maar dat het een langzaam proces is, dat zich dagelijks, uur na uur, ontwikkelt. Net als wanneer we ademhalen krijgen we steeds voldoende voor het moment waarin we leven.

			Daarin, in Hem, vind ik vrede.

			Mijn gebeden bevatten ook een andere naam, een die in mijn slapeloze uren bij me terugkeert. De tijd heeft de herinneringen aan zijn gezicht vervaagd en ik heb geen foto om die bij me terug te brengen. Ik ben de cadans van zijn stem vergeten, de rimpeltjes bij zijn ooghoeken, hoe het voelde als zijn hand in de mijne lag. Het enige wat overblijft, zijn de woorden die tussen ons in lagen.

			‘Als je me toestaat dat ik van je hou… In mij zul je altijd een plek hebben om naartoe te gaan.’

			Ik koester ze als het aanbod dat hij ermee bedoelde. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik niets in mijn hart had om hem daarvoor terug te geven, daarom sloeg ik het af. Ik verloor het moment toen het voor het grijpen lag en de oorlog is niet scheutig met tweede kansen.

			Maar als ik nog een keer met hem onder een straatlantaarn kon staan, zou ik de woorden die ertoe doen niet langer voor me houden.

			Ik heb brieven geschreven en formulieren ingevuld, maar de reactie was elke keer dezelfde: We hebben geen informatie over Jan Kamiński. Toch zal ik niet ophouden met zoeken tot ik weet wat er met hem is gebeurd.

			In de stille momenten van de nacht herinner ik me de man van wie ik te laat ben gaan houden.

			***

			12 juni 1945

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u Dawid Ormianer gezien?’

			Ik sta naar de lijsten op de muur van het registratiekantoor te kijken en als ik me omdraai zie ik dat er een jonge vrouw op me afstapt. Haar gerimpelde zomerjurk hangt om haar graatmagere postuur. Haar knokige vingers omklemmen de kraag alsof die te strak zit. Op haar linkeronderarm zijn in blauwe inkt cijfers aangebracht.

			‘Ik heb hem voor het laatst gezien in Birkenau. Mijn broertje is zestien jaar oud. Hebt u hem gezien?’

			‘Het spijt me. Ik ben daar niet geweest.’ Hoe vaak heb ik al in wanhopige ogen gekeken en dezelfde woorden herhaald?

			Ze knikt, haar blik is afwezig, en ze zweeft weg, met haar vingers nog steeds om haar kraag geklemd.

			‘Ik ben daar niet geweest.’

			De woorden smaken krijtachtig, bitter. Als schuld.

			Twee vrouwen dringen voor me en ik zet een stap opzij. De namen op de lijsten zijn van hun familieleden, niet van die van mij. Mensen drommen samen voor het aankondigingenbord, strekken hun hals en proberen met gebruik van hun ellebogen een plekje te bemachtigen. Anderen staan voor de uitgetypte vellen, roerloos en stil, eenzaam in de menigte. Velen van hen zijn pijnlijk dun, vel over been, terwijl hun haar in plukken teruggroeit. Sommigen dragen nog steeds een gestreept gevangenenuniform.

			Elk gezicht draagt een woordeloos verhaal van lijden met zich mee, een weerslag van wat het hun heeft gekost om te overleven. Als ik de leegte in hun blik zie, realiseer ik me hoe weinig ik eigenlijk weet van de verschrikkingen van deze oorlog.

			Ik wacht op pani Weinberg en Rena terwijl ik mijn handtas stevig voor mijn lichaam vasthou.

			Het geroezemoes van stemmen weergalmt tegen het hoge plafond. Mannen en vrouwen, en ook een paar kinderen, staan in een rij voor de balies, wachtend tot ze met een van de klerken kunnen spreken of een registratiekaart kunnen invullen, zodat hun namen aan de rapporten kunnen worden toegevoegd. De nazi’s gebruikten registratie om de Joden aan te merken als mensen die vernietigd moesten worden. Nu registreert een deel van die Joden zich opnieuw en deze keer als een bevestiging dat ze nog leven.

			Overal in de ruimte drommen mensen in kleine groepjes bij elkaar. Overlevenden komen hier niet alleen om zich te registreren en assistentie te krijgen van het comité, maar ook in de hoop bekende gezichten tegen te komen. Herenigingen van schoolvrienden, kennissen uit het getto, van oude buren, zijn kleine wonderen voor degenen wier leven een aaneenschakeling is van verliezen.

			Maar voor elke kreet van herkenning en omhelzing, zijn er talloze taferelen die getekend worden door rouw. De man die zich met afhangende schouders wegdraait van het prikbord. De vrouw met holle wangen die de woorden van de klerk knikkend aanhoort, haar lippen op elkaar klemt en met haar hoofd gebogen de deur uit rent. Een meisje dat een ander meisje wegleidt, terwijl er stille tranen op hun wangen glinsteren.

			Het alledaagse van het verdriet.

			Pani Weinberg baant zich, met Rena aan haar zij, een weg door de menigte in mijn richting.

			Ik werp één blik op hun gezicht en mijn hart begint sneller te kloppen.

			Tranen glinsteren in pani Weinbergs ogen. Ze slikt en vermant zich. ‘Romek staat op de lijst.’

			Nooit zal ik vergeten welke woorden ze vervolgens fluistert.

			‘Hij leeft nog.’
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			Hania

			17 juli 1945

			Ik ben bijna thuis.

			De wielen van de trein ratelen over de rails terwijl ik die woorden in mijn hoofd herhaal en ze in gedachten probeer uit te spreken, alsof ze een andere taal zijn.

			Ik ben bijna thuis.

			Ik weet niet zeker wat die woorden betekenen. Ze zijn een wazige herinnering aan iets wat ver weg is, alsof ik een lange weg afkijk, met een hand boven mijn ogen, knipperend tegen het zonlicht. Ondertussen probeer ik te ontwaren wat zich aan het einde van die straat bevindt, probeer ik het me te herinneren.

			Er is zo veel wat ik me niet meer kan herinneren en zo veel wat ik niet kan vergeten.

			De herinneringen zijn aaneengeregen beelden, soms verstrooid, soms zo scherp dat ik er binnen een oogwenk weer ben.

			Witte lakens op een ziekenhuisbed.

			Het moment waarop ik mijn ogen opendeed en dacht dat ik was gestorven omdat ik witte lakens zag.

			De weken na de bevrijding zijn een waas van herinneringen. Deze ene springt eruit. Ik weet niet hoelang we in het van ziekte vergeven vuil van de barak zijn gebleven voordat we naar het ziekenhuis werden overgeplaatst. In elk geval een paar weken. Tot dat moment behandelde het medische personeel ons op de plek waar we waren. Niets had hen voorbereid op Bergen-Belsen. Er was ook niets wat iemand op Bergen-Belsen had kunnen voorbereiden. Maar terwijl ze werden geconfronteerd met de onbevattelijke omvang van het lijden, deden ze onvermoeibaar hun uiterste best om ons te redden.

			Het grootste deel van de tijd was ik compleet van de wereld door de koorts. Als dat niet zo was geweest, zou ik nu misschien niet hier zijn. Ik was te ziek om ook maar iets om voedsel te geven en dus at ik ook niets van de legerrantsoenen, zoals de sterkeren onder ons wel deden. Maar hun ondervoede lichaam kon het eten niet verdragen, waardoor velen van hen stierven.

			Gedurende zo’n lange tijd waren de mensen in de kampen gestorven omdat ze honger hadden. Maar na de bevrijding stierven ze omdat ze aten.

			In de barakken gaven ze ons vloeibaar voedsel – verdunde soep en een glucosedrankje – en deden ze hun best om ons in leven te houden tot we naar het ziekenhuis konden worden verplaatst. Ondanks hun inspanningen liepen ze elke dag door de barakken om de doden te verwijderen. Zovelen zijn gestorven in de dagen nadat de geallieerden waren aangekomen, terwijl ze de bevrijding nog maar nauwelijks hadden geproefd.

			Eén keer, half ijlend van de koorts, voelde ik een ruk aan mijn been. Iemand – een man in een uniform – sleurde me weg. Ik moet een geluid hebben gemaakt, want plotseling stond hij stil.

			Hij dacht waarschijnlijk dat ik een lijk was.

			Tegen de tijd dat ze ons naar het ziekenhuis overbrachten, was mijn koorts gebroken. Eerst moesten ze me intraveneus voeden, daarna kon mijn gekrompen maag een tijdlang alleen vloeibaar voedsel verdragen. Mijn haar viel in bosjes uit en ik had zweren in mijn mond en geïnfecteerde wonden op mijn lichaam. Langzaam, terwijl de weken overgingen in maanden, begon mijn kracht terug te keren. De artsen en verpleegsters deden meer voor ons dan alleen de nodige medische zorg verlenen. Veel meer. Je realiseert je pas wat het voor je betekent om met waardigheid behandeld te worden, om iemand te hebben die met mededogen voor je zorgt en je herinnert aan je menselijkheid, als je zelf ooit zo van je waardigheid bent beroofd als in de kampen met ons is gebeurd.

			Terwijl ik daar in het ziekenhuisbed lag, de vloeistof in mijn aderen drupte en ik maar nauwelijks mijn hoofd van het kussen kon optillen, was ik in mijn gedachten bij Rena. Ik had gehoord dat Duitsland had gecapituleerd en stelde me mijn zusje in vrijheid voor. Terwijl ze veilig en wel op mij wachtte. Ik kon mezelf niet toestaan een alternatief scenario te overdenken. Ze zou bij Zosia zijn en ik zou hen allebei vinden. Dag na dag herhaalde ik dit voor mezelf. Zou ik hebben gevochten als ik deze hoop niet had gehad? Jarenlang was elke dag een gevecht geweest. Maar nu ik in het ziekenhuis lag, streed ik een andere strijd, deze keer tegen mijn eigen zwakke lichaam.

			En op de een of andere manier, hoe onmogelijk ook, heb ik die strijd gewonnen.

			Zodra ik kleine poosjes uit bed kon, hielp ik de verpleegsters op de afdeling, omdat de behoefte groot was en ze zwaar overwerkt waren. Het aantal doden nam af – ik hoorde een van de verpleegsters zeggen dat er in de eerste weken na de bevrijding vijfhonderd mensen per dag stierven – maar het lichaam van te veel mensen was gewoonweg te zeer verwoest door ondervoeding en ziekte om nog te kunnen herstellen. Opnieuw werden de doden weggehaald bij de levenden.

			Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, bracht ik een paar weken door in een ontheemdenkamp dicht bij Bergen-Belsen. Ik dwaalde door het kamp, op zoek naar bekenden. Maar afgezien van een paar vrouwen die in Birkenau in dezelfde barak als wij hadden gezeten, vond ik niemand. Een aantal mensen uit Polen die ik daar ontmoette, waren van plan naar een ander land te emigreren. ‘Polen is niets meer dan een begraafplaats voor Joden,’ zei een man. Jonge mensen spraken geestdriftig over Palestina en het verlangen zich aan te sluiten bij de strijd om een Joodse staat op te richten en in dit beloofde land een leven op te bouwen. Anderen spraken over emigreren naar de Verenigde Staten of Zuid-Amerika. Sommige mensen reisden naar andere ontheemdenkampen, op zoek naar familieleden. En velen begonnen aan hun reis naar huis.

			Zodra ik had besloten dat ik naar Krakau wilde terugkeren, werd dat ook mijn enige doel. In het ziekenhuis vroeg ik aan een van de verpleegsters of ze een brief naar Zosia wilde sturen. Ik heb gewacht, maar ik heb nooit een antwoord ontvangen. Begin juli vertrok ik uit het ontheemdenkamp en reisde ik naar ­Hannover, naar het Centrale Vluchtelingencomité. Daar ontving ik vijfentwintig Duitse marken en documenten waarop stond dat ik een kampoverlevende was en terugkeerde naar Polen om daar familieleden te zoeken.

			In het ontheemdenkamp had ik gehoord over de problemen die ik tijdens mijn reis kon verwachten. En goedbedoelende mensen hadden me verteld dat het voor een meisje niet veilig was om zo ver alleen te reizen en dat ik beter kon wachten. Maar de wetenschap dat niets erger kan zijn dan je al hebt meegemaakt, vervult een mens met een vreemde soort vrijheid. Ik had het getto, Płaszów, Birkenau, de mars dwars door Polen, Bergen-Belsen en de strijd van mijn verzwakte lichaam tegen tyfus overleefd. Ik kon nog maar één ding verliezen, en ik zou niet weten of ik het had verloren tenzij ik naar Polen terugkeerde.

			Het kostte me twee weken om Krakau te bereiken, waarbij ik het door de oorlog gehavende Duitsland in treinen, militaire voertuigen en te voet doorkruiste. Op straat, in de dorpen en op de stations kwam ik andere mensen zoals ik tegen – groepen mannen en vrouwen die op weg waren naar huis. Hun verhalen bleven grotendeels onuitgesproken, maar het was niet moeilijk om te zien wie er in de kampen hadden gezeten. Niet alleen aan hun uitgemergelde postuur en het gebrek aan bezittingen, maar ook aan het vuur van vastberadenheid dat zelfs zichtbaar was bij de mensen in wier ogen nog steeds de lege blik lag die zovelen in Birkenau en Bergen-Belsen had gekenmerkt. Iedereen leek erop gebrand te zijn Duitsland te verlaten, alsof er, zelfs nadat het land was verslagen, nog steeds een afschuwelijke associatie met deze grond verbonden was.

			Stoom sist en remmen piepen, geluiden die me terugbrengen naar het heden. De trein rijdt het centraal station van Krakau binnen, de gelaatstrekken van de mensen die op het perron staan te wachten vervagen door een grote rookpluim. Door het raam van de overvolle passagierswagon speur ik de gezichten af die voorbijtrekken, alsof ik naar iemand op zoek ben, alsof iemand op het perron op me staat te wachten.

			De trein komt met een ruk tot stilstand.

			Binnen enkele seconden staat iedereen op van zijn zitplek, verzamelt zijn of haar tassen en verdringt zich in het middenpad. Op mijn wankele benen kom ik overeind en sluit me aan bij de rij mensen die richting de deur van de wagon stroomt, blij dat ik op dit moment slechts één ding hoef te doen: met de rij mee naar voren lopen.

			Ik heb de afgelopen jaren in de rij staand doorgebracht. In zo veel rijen.

			Ik bereik de uitgang en daal het trapje af, waarna ik meteen word meegesleurd in de menigte die op het perron samendromt. Passagiers stromen uit de wagons en lopen, met hun bagage in de hand, gehaast aan mij voorbij. In de door rook benevelde lucht galmen gehaaste voetstappen en verheven stemmen.

			Ik sta op het perron, een mager meisje in een versleten grijze jas, met een hoofddoek om de stoppels op mijn schedel aan het zicht te onttrekken en mijn handen zonder bagage.

			Twee mannen dringen aan me voorbij. Ik strompel opzij. Met grote stappen lopen ze het perron over zonder ook nog maar een keer achterom te kijken. Ik haal moeizaam adem, trek mijn hoofddoek met bevende handen recht.

			Dan begin ik te lopen, een enkeling in de menigte, die door haar deining de trap af en het station uit wordt gedragen.

			Als iemand me zou hebben gevraagd waar ik naartoe ga, weet ik niet zeker of ik het zou kunnen vertellen. Maar in mijn hart weet ik het.

			Ik loop de Potockiegostraat in, de met kasseien ingelegde grote weg die om het Planty is aangelegd. Het weelderige groen van het park, de blauwwitte tram die voorbijglijdt, de elegante gebouwen met hun façades van pleisterwerk en baksteen… Wat lijkt alles ongelooflijk onveranderd. Alsof deze stad niet door haar bezetters is beschadigd, alsof ik nooit ben weggeweest.

			Ik loop verder en hoor het geklingel van het belletje van een tram die in de verte passeert terwijl ik de Kopernikastraat oversteek. Daar blijf ik even staan.

			Jarenlang heb ik mijn verleden achter een hoge muur bewaard, het opzettelijk weggestopt, mijn kostbare herinneringen beschermd tegen de compleet andere wereld van de kampen. Nu, als een eerste scheur in een dam, laat het besef van waar ik ben, de vertrouwdheid van alles wat me omringt, een stroom aan herinneringen vrij en ik ben niet bij machte om me er nog tegen te verzetten.

			Dat ik vroeger terwijl ik eigenlijk rechtstreeks naar huis had moeten gaan soms met mijn schooltas in de hand door de ­Kopernikastraat liep en dan stopte voor een gebouw met een gevel van licht pleisterwerk, waaraan een gouden bordje hing met daarop gegraveerd: dr. Adam Silberman. De geur van ontsmettingsmiddelen, de zoete smaak van de pepermuntballen die tata in een papieren zak in de bovensta la van zijn bureau bewaarde. Dat ik op een stoel in de wachtkamer zat en bladerde door de tijdschriften die ik al tientallen keren had gelezen, terwijl tata een late afspraak met een patiënt afrondde.

			Zijn stem die door de deuropening kwam, dat hij zijn witte jas omruilde voor het jasje van zijn pak en een gleufhoed op zijn hoofd zette. ‘Het is sluitingstijd, Hania. We kunnen maar beter naar huis gaan, naar je moeder. Ze zit vast en zeker op ons te wachten.’ In zijn stem lag een glimlach die werd weerspiegeld in zijn ogen. Vervolgens deed hij de lichten uit en hield hij de deur voor me open, alsof ik een volwassen vrouw was, een dame, in plaats van een slungelig schoolmeisje met vlechten in haar haar.

			We kunnen maar beter naar huis gaan…

			Er trekt een steek door mijn borst als ik een keer diep inadem en verder loop. Plotseling ben ik moe, zo verschrikkelijk moe, alsof alle kilometers die ik heb gelopen, de slapeloze nachten die ik heb doorgemaakt, de afstand die ik heb gereisd, me al mijn krachten heeft ontnomen en niets meer heeft overgelaten voor deze laatste ogenblikken.

			Toch blijf ik voet voor voet zetten.

			Laaghangende wolken vormen vlekken aan de vervagende hemel terwijl ik door de Starowiślnastraat loop, de brede hoofdweg die bruist van leven en kleur. Rijen statige gebouwen in verschillende tinten zand- en baksteen, metalen balkons hoog boven de straat, winkels met kleurig geschilderde uithangborden, gesnoeide bomen die het trottoir flankeren.

			En dan, voordat ik me er echt op kan voorbereiden, ben ik er. Sta ik voor de plaats die ik thuis noemde. En die is niet veranderd.

			Om de een of andere reden zou het makkelijker zijn geweest als dat wel het geval was. Als de jaren ervoor hadden gezorgd dat het gebouw er verweerd, beschadigd en anders uitzag.

			Ik kijk omhoog naar de ramen op de eerste verdieping, de laatste twee aan de rechterkant. De bleke film van dunne gordijnen versluiert wat zich daarachter bevindt.

			Ik vraag me af of het nog dezelfde zijn – de overgordijnen en de vitrage. De overgordijnen waren saliegroen. Mama had die uitgekozen bij de kleur van de bank in de woonkamer.

			Ik sta op de stoep en een lang moment verstrijkt. Ik ben van zo ver gekomen om deze plaats te bereiken. Nu moet mijn hart de vlucht nemen, mijn voeten vleugels geven en me de laatste stappen dragen.

			Maar ik kan mezelf er niet toe zetten te bewegen.

			Ik ben bang om de deur door te stappen, de trappen naar Zosia’s appartement op te lopen en te ontdekken wat er is geworden van de mensen van wie ik hou. Van alle kilometers die ik te voet heb afgelegd – tijdens de winterse mars vanuit Birkenau, tijdens mijn reis door de overblijfselen van Duitsland – zijn deze stappen de moeilijkste die ik ooit zal zetten.

			Ik smeek U om kracht, ADONAI.

			Terwijl ik naar de deur loop en die openduw bonkt mijn hart zo snel dat ik nauwelijks kan ademen. De centrale hal is stil, gehuld in het halfduister, en mijn voetstappen weergalmen op de tegels.

			Plotseling haast ik me de trap op, ik vlieg bijna naar boven, terwijl mijn hart zo snel klopt dat het uit mijn borst dreigt te barsten. Binnen luttele seconden bereik ik het trapportaal van de tweede verdieping en sta ik voor Zosia’s deur.

			Ik neem even de tijd om op adem te komen en mijn jas met mijn hand glad te strijken.

			Dan druk ik op de bel. Terwijl ik daar sta te wachten, klopt mijn hart oncontroleerbaar in mijn keelholte.

			Wat als er niemand opendoet. Zosia is misschien nog aan het werk. Misschien is Rena…

			Ik heb mijn zusje al twee jaar niet gezien. Ik heb geen idee waar ze op deze zomermiddag zou kunnen zijn.

			Dan zal ik wachten. Over een paar uur zullen ze terugkeren. En als dat zo is, ben ik hier.

			De deur gaat krakend open.

			‘Ja?’ De vrouw in de deuropening neemt mij op. Er verschijnen rimpels op haar voorhoofd.

			‘Ik ben op zoek naar Zosia Lewandowska. Is ze thuis?’

			Geen reactie, behalve dat de kaak van de vrouw verstrakt.

			‘Weet u wanneer ze weer terug zal zijn?’

			‘Dat zal niet gebeuren. Ze woont hier niet.’

			Ik heb me vergist en ik ben bij het verkeerde appartement. Ik moet me bij deze vrouw verontschuldigen omdat ik haar heb gestoord en –

			Het huisnummer dat naast de deur hangt staart terug naar mij. Ik heb me niet vergist.

			‘Weet u het zeker? Ik weet namelijk dat ze hier vroeger woonde en…’

			‘Mijn kinderen en ik zijn de enigen die hier wonen, afgezien van een aantal kostgangers, maar geen van hen is bekend onder die naam.’

			Ik staar haar aan terwijl de laatste restjes van mijn hart in het niets oplossen.

			‘En als u me nu wilt excuseren, ik heb nog werk te doen.’

			De deur klapt dicht.

			Ik sta in het trapportaal en vraag me af of ik het nog een keer moet proberen, of dat iets op zou leveren.

			Ze heeft geen enkele reden om tegen mij te liegen. Ze kent me niet. En Zosia ook niet, naar het schijnt.

			Langzaam daal ik de trappen af.

			Daar, in de schaduw van het trapportaal van de eerste verdieping, hou ik stil, slechts enkele stappen verwijderd van de gesloten deur aan de linkerkant.

			Ik ben thuis.

			Die woorden betekenden iets. Ooit.

			‘Ik ben thuis, mama.’ Mijn schorre fluistering weergalmt door het lege trapportaal.

			Maar alleen de stilte geeft me antwoord. Er zijn hier geen herinneringen, geen overblijfselen van hun leven. Hun gezichten zijn vervaagd, als oude, door de zon verbleekte foto’s. Hun stemmen zijn verdwenen.

			Ik steek het trapportaal over. Ik weet niet zeker waarom. Misschien aangespoord door de gebroken hoop dat er nog iets over is. Iets tastbaars waar ik me aan kan vastklampen. Een klein stukje van mijn verleden. Gewoon… iets.

			Ik aarzel. Dan druk ik op de bel.

			Niemand doet de deur open.

			Minuten gaan voorbij, zo veel dat ik op het punt sta het op te geven. Waarschijnlijk is er niemand thuis. Maar dan hoor ik vanbinnen een geluid. Opnieuw luid ik de bel.

			Ik wacht, terwijl mijn handen, die ik in de vouwen van mijn jas heb verborgen, zenuwachtig tot vuisten knijp.

			De deur gaat half open, waardoor de vrouw die aan de andere kant staat zichtbaar wordt. ‘Kan ik je helpen?’ Ze is niet veel ouder dan ik. Haar zomerjurkje valt in elegante plooien langs haar lijf en accentueert haar middel.

			‘Ja, ik…’ Ik slik. Mijn keel voelt plotseling droog. Hoe zeg ik dit?

			Ze kijkt me verwachtingsvol aan, een spoor van ongeduld op haar knappe gezicht.

			‘Mijn naam is Hania Silberman. Ik heb hier voor de oorlog met mijn ouders, broertje en zusje gewoond. Ik vroeg me af of ik misschien even zou mogen binnenkijken, heel even maar.’ Ik richt mijn blik op een punt voorbij haar schouder, naar het vertrouwde patroon van het beige met crème gestreepte behang achter haar.

			Seconden tikken voorbij terwijl ze me aanstaart. ‘Jij bent een Jodin, hè?’ Haar ogen vernauwen zich, haar rode lippen trekken samen alsof ze iets onaangenaams heeft geproefd.

			Ik slik. ‘Ik zal niets meenemen. Ik wil alleen maar even rondkijken. Mijn gezinsleden zijn er niet meer en ik zou graag nog een keer de plek willen zien waar we vroeger hebben gewoond.’ Ik ga rechterop staan en mijn blik kruist de hare. Dit is een redelijk verzoek. Ik hoef niet bang te zijn.

			‘Ik dacht dat de Duitsers zich van jullie hadden ontdaan. Hoeveel van jullie zijn er nog over?’

			Ik kijk haar knipperend aan, mijn oren piepen alsof ik net een klap heb gekregen.

			Ze zet een stap naar voren en zegt met een venijnige stem: ‘Maak dat je wegkomt, smerige Jood.’

			De klap van de deur die volgt, weergalmt door het gebouw.

			Ik draai me om en zet het op een lopen. Ik ren de trap af en mis een trede, waardoor ik bijna val en zo hard op mijn rechtervoet neerkom dat mijn enkel verzwikt. Plotseling voel ik een hevige pijnscheut. Toch blijf ik rennen.

			Ik duw de voordeur open en strompel de stoep op. Met een hand tegen mijn maag gedrukt, hap ik naar adem; het ritme van mijn hart is een dof maar hard gebonk. Vanbinnen beef ik, net zoals ik beefde wanneer ik het knerpende geluid van de laarzen van de Kommandant op de Appellplatz hoorde. Snakkend adem ik de vochtige lucht in.

			Het liefst wil ik me op de stoep laten zakken, mijn armen om mijn knieën heen slaan en de tranen laten stromen. Ik zou het moment van breken onderhand al achter me hebben moeten laten, maar oog in oog staan met de vrouw die het huis van mijn overleden ouders heeft ingepikt en die de deur in mijn gezicht heeft dichtgeslagen, doet nog meer pijn dan alle klappen die ik in de kampen heb ontvangen. Ik ben alleen, een vreemdeling in de stad van mijn jeugd. Welke reden rest mij nog om sterk te blijven?

			Ik staar met droge ogen naar de boterkleurige voorgevel van het vier verdiepingen tellende gebouw dat zo verbonden is met de onschuld van mijn meisjesjaren.

			Er is daarin geen thuis meer voor mij.

			Ik draai me om. Eerst loop ik gewoon maar wat. Eerder droomde ik ervan in vrijheid over straat te wandelen, niet langer in rijen van vijf voort te marcheren, te kunnen kiezen waar ik naartoe wil gaan en wat ik wil doen. Maar wat komt er na die vrijheid? Ik heb geen plek om naartoe te gaan en niemand tot wie ik me kan wenden.

			Het zal niet lang meer duren totdat het donker wordt. Voordat ik in de trein naar Krakau stapte, heb ik de paar marken die ik nog had, omgewisseld voor zloty’s, maar hoelang moet ik daar nog mee doen? Het zal niet zo moeilijk zijn om op straat te slapen – ik heb de nacht op veel ergere plekken doorgebracht – maar ik heb niets meer gegeten sinds het harde broodje dat ik vroeg vanochtend op het station heb gekocht.

			Ik zou de huismeester kunnen vragen of hij weet waar Zosia is. Misschien weet hij waar ze naartoe is gegaan of tenminste hoelang geleden ze is vertrokken. Maar ik kan me er niet toe zetten om terug te gaan, niet met de afschuwelijke woorden van die vrouw met haar volmaakt rode lippen nog zo vers in mijn geheugen. Morgen misschien, maar niet vandaag.

			Bijna elke stad heeft een Joods comité, een plek waar de ontheemden zich kunnen registreren, op zoek kunnen gaan naar nieuws over hun verwanten en steun kunnen ontvangen. Ik weet niet waar de hulppost in Krakau is gevestigd. En als de manier waarop de vrouw me ontving een indicatie is voor het welkom dat Joden die naar de stad terugkeren kunnen verwachten, is dat ook niet het soort vraag dat ik hier aan wildvreemde mensen wil stellen.

			Als ik de kruising van de Starowiślnastraat en de Miodowastraat nader, sta ik even stil. Ik zou naar een van de synagoges kunnen lopen, als er tenminste nog een overeind staat in Krakau. Is er nog iets over van Kazimierz, het ooit zo levendige centrum van de Joodse gemeenschap? Of zijn de mensen die vroeger werkten en woonden in de straten en de gebouwen die de Joden van Krakau eeuwenlang hun thuis noemden, gewoonweg vervangen door onbekenden?

			Ik zal door de straten van Kazimierz lopen, de synagogen en het Joodse comité bezoeken. Ik zal elk gezicht afspeuren, op zoek naar iemand die ik ken, en ik zal niet stoppen met zoeken tot ik het lot ken van degenen die ik ben kwijtgeraakt. Misschien vind ik wel niemand, maar ik zal mijn zoektocht niet opgeven tot ik de waarheid ken.

			Voor ons, degenen die het hebben overleefd, is dat wat er op de vrijheid volgt.

			En vandaag? Er is nu nog slechts één plaats waar ik naartoe kan gaan. Eén persoon die wellicht antwoorden kent op de vragen over mijn vriendin en mijn zusje en waar ze naartoe zijn gegaan.

			Wolken, zwaar van de regen, pakken zich samen aan de hemel. De lucht voelt dik, bijna verstikkend aan als ik door de Starowiślnastraat strompel. Een tram dendert voorbij, zijn blauw-witte romp vormt een contrast met de grijze dag. Sinds de nazi’s de Joden de toegang tot het openbaar vervoer ontzegden, heb ik niet meer in een tram gezeten. Ik liep altijd op pijnlijke voeten door de stad, terwijl ik vol verlangen naar de trams keek die zo soepel over hun rails gleden. Een van de eerste dingen die ik zou doen als dit voorbij was, beloofde ik mezelf, zou een ritje met de tram zijn. Wat begreep ik toen nog maar weinig van wat dit zou worden en hoe snel het verbod om in een tram te rijden klein en onbeduidend zou lijken.

			De tram verdwijnt in de verte. Hoe uitgeput ik ook ben, het is een luxe die ik me niet kan veroorloven.

			Uiteindelijk bereik ik de Silezische Opstand-brug; het donkere water van de Wisła dat eronderdoor kabbelt is als glas. De brug is begaanbaar maar de stalen structuur is beschadigd en gerepareerd. Ik steek de brug over, mijn stappen zijn langzaam en vermoeid, en mijn enkel klopt hevig.

			Ineens opent de hemel zich en daalt de zomerregen neer terwijl de brug zich achter me aan het zicht onttrekt. De druppels vallen snel en hard, zijn nat en een beetje warm. Toch huiver ik als de regen mijn huid bevochtigt en donkere vlekken op mijn tot op de draad versleten jas achterlaat.

			Er staat geen poort bij de ingang van het plein, er staan geen politieagenten in marineblauw uniform op wacht en dus loop ik gewoon verder. Het Zgodyplein strekt zich voor me uit, versluierd door de vallende regen.

			Het kletteren van de regen vervormt tot het schelle geluid van een fluitje, schreeuwende SS’ers, paniekerig gegil, een enkel schot… stilte. De hitte is onverdraaglijk en ik vang voor de laatste keer een glimp op van mijn tata’s gezicht.

			Het verleden trekt zich weer terug en ik sta hier alleen aan de rand van het plein. De regen glinstert op de kasseien die zijn gemarkeerd met herinneringen. Hier stierven onze illusies te midden van de afgedankte bagage. Gezinnen werden verscheurd. Levens beëindigd. Talloze tragedies tegen de achtergrond van een grotere verwoesting. Hoeveel ooggetuigen zijn er nog die hierover kunnen spreken?

			De stenen zijn er nog en ze blijven zwijgen.

			De regen blijft vallen terwijl ik het gebouw op de hoek van het Zgodyplein en de Targowastraat nader. De Apteka Pod Orłem staat er nog steeds; de kleur van de voorgevel is door de stortbui vervaagd tot een matte tint, net zo gewoon als alle andere gebouwen aan het plein. Een onopvallende apotheek. En toch was zij voor mij en zo vele anderen als een baken van leven in het hart van een razende storm.

			Voor de apotheek hou ik stil. De regen heeft me tot op het bot doorweekt en angst en hoop strijden in mijn binnenste om voorrang. Ik ben gewend aan angst, maar ik durf niet te hopen.

			Met angst kan ik leven, maar er is niets moeilijker te verdragen dan het verlies van hoop.

			Ik strompel de paar stappen naar de deur en duw die, rillend en kleddernat van de regen, open.

			Aan de andere kant van de balie staat een vrouw in een witte jasschort op haar tenen voor de hoge medicijnkast. Plukken blond haar zijn ontsnapt aan het knotje in haar nek terwijl ze een fles van de plank probeert te pakken.

			Mijn adem stokt.

			Ze draait zich om.

			‘Kan ik u help…’ Gedurende een aantal ondeelbare ogenblikken blijft ze roerloos staan terwijl ze me aanstaart alsof ik een vreemde ben. Dan glijdt het flesje uit haar vingers, valt kapot op de vloer, spat in gruzelementen uiteen.

			Mijn keel prikt terwijl onze blikken elkaar vinden. Er zijn geen woorden. Slechts twee vrouwen gescheiden door de balie van een apotheek, terwijl de jaren waarin we elkaar niet hebben gesproken tussen ons in staan.

			***

			Zosia

			Maandenlang heb ik me zo stevig aan mijn hoop vastgeklampt dat mijn hart er pijn van deed.

			Maar de lijsten liegen niet. Er zijn er zo veel gestorven en slechts zo weinig nog in leven. Elke keer dat ik het registratiekantoor verliet, klampte ik me nog steviger vast aan de overtuiging dat Hania zou terugkeren, hoewel die tegelijkertijd langzaam aan mijn greep ontsnapte.

			Nu loop ik om de balie heen, waarbij de glasscherven knerpen onder mijn schoenen. Het enige wat ik wil, is naar haar toe gaan, haar aanraken.

			Een stap bij haar vandaan hou ik, plotseling overweldigd, stil.

			Ik had mezelf hierop moeten voorbereiden. Op de vrouw die naar ons zou terugkeren.

			Maar ik kan alleen maar denken aan het meisje dat op mijn huwelijksdag verlegen in de deuropening stond en aan wat de jaren met dat meisje hebben gedaan.

			Ze is mager. Zo afschuwelijk mager. Haar jas hangt om haar heen alsof ze een kind is dat haar moeders kleding heeft aangetrokken. Een verschoten hoofddoek bedekt haar hoofd. De zachte rondingen in haar postuur zijn veranderd in scherpe hoeken en holle wangen.

			‘Zosia.’ Haar stem is een gebroken fluistering.

			Mijn keel is dichtgeknepen, waardoor het me niet lukt om woorden te vormen. Ik neem haar in mijn armen, trek haar dicht tegen me aan, terwijl ik tegelijk ook bang ben dat ik haar zal breken. Haar armen sluiten zich om mij heen en we houden elkaar vast in de stille ruimte. Ze is zo broos, de randen van haar schouderbladen tekenen zich scherp af onder haar jas. Maar ze drukt me met een plotselinge kracht tegen zich aan.

			We laten elkaar weer los. De ogen in haar uitgemergelde gezicht staan verrassend helder als ze in de mijne kijken, glanzend van niet-vergoten tranen.

			‘Je bent bij ons teruggekomen,’ zeg ik zacht.

			Ze probeert een glimlach op haar gezicht te toveren. Die vormt zich als een fluistering om haar gebarsten lippen. Dan verdwijnt haar glimlach weer terwijl haar ogen de mijne aftasten. ‘Rena?’ Dat ene woord is nauwelijks meer dan een fluistering, maar het is beladen met zo veel wanhoop. Alsof ze die vraag dwars door alles heen – de plekken waar ze is geweest, wat ze ook heeft gedaan en wat het ook met haar heeft gedaan – met zich mee heeft gedragen en er nu uitdrukking aan geeft.

			‘Rena is…’ Ik slik. ‘Ze is…’

			Stemmen en voetstappen weergalmen in de hal. Tadeusz komt de uitgifteruimte binnen. Hij staat stil en neemt de aanblik van ons tweeën op.

			Rena haast zich achter hem aan naar binnen en houdt vlak achter hem stil.

			Hania’s gezicht wordt bleek.

			Ik zie het in hun ogen, het ogenblik dat die elkaar weer vinden.

			Tegelijk bewegen ze zich naar voren en bereiken ze elkaar midden in de ruimte.

			‘Renusia.’ Hania raakt het gezicht van haar zusje aan. ‘Renusia,’ fluistert ze opnieuw. Ongemerkt rollen er tranen over Rena’s wangen en Hania neemt haar zusje in haar armen.

			Ik sla mijn hand voor mijn mond en een waas vervaagt mijn blikveld. Dank U, God.

			Een warme hand wordt op mijn schouder gelegd.

			Ik draai me om en kijk omhoog naar Tadeusz.

			‘Het is toch niet allemaal voor niets geweest, hè?’ Onze blikken houden elkaar vast en de omvang van de afgelopen jaren is in zijn ogen te lezen. Van alles wat van ons is gevraagd, van de herinneringen die we nooit zullen vergeten, van de prijs die daarvoor moet worden betaald en die verder reikt dan onze generatie.

			‘Nee,’ zeg ik zacht. Hania en Rena staan midden in de ruimte, twee zussen die elkaar in de armen hebben gesloten en weer één zijn geworden. ‘Niet alles is verloren.’

			***

			Hania

			We rijden met de tram naar Zosia’s appartement. Ik zit bij het raam en de straten van Krakau trekken aan de door de regen bevlekte ramen voorbij. Rena zit naast me. Ik kan niet stoppen met naar mijn zusje kijken. Ze is bijna net zo lang geworden als ik, haar kinderlijke figuur vervangen door dat van een jonge vrouw. Op de plaats waar vroeger lange vlechten hingen, strijken nu zachte krullen langs haar schouders.

			Er is nog maar weinig gezegd over de tijd dat we van elkaar gescheiden zijn geweest, maar haar ogen spreken boekdelen. De onschuldige kinderblik is verdwenen. In plaats daarvan zie ik een meisje dat door de oorlog is gedwongen snel een vrouw te worden en is veranderd door wat de oorlog haar heeft afgenomen. Rena is hier, maar mijn kleine zusje komt niet meer terug.

			Ze weet het van Szymon. Ik wilde het haar vertellen, maar ze legde me het zwijgen op. Op een dag zal ik praten over onze tijd in Płaszów; ik zal haar zeggen dat Szymons moed me heeft geholpen om sterk te blijven, dat tata en mama trots zouden zijn op de man die hij was geworden, dat hij voor Adela en mij zorgde. Op een dag zal ik haar vertellen hoe hij is gestorven. Op een dag. Maar niet nu.

			Ze glimlacht aarzelend.

			Ik glimlach terug, steek mijn hand naar haar uit en vlecht mijn vingers op het houten bankje door de hare. Het voelt onwerkelijk dat ik hier naast haar zit en de warmte van haar schouder tegen de mijne voel. Ik wil haar vasthouden en nooit meer loslaten, maar er hangt een vreemde spanning tussen ons, alsof geen van ons precies weet hoe ze met de ander moet omgaan.

			Ik voel dat Rena naar me kijkt, dat ze me opneemt zoals ik dat bij haar doe, net als Zosia dat heeft gedaan. In hun ogen zie ik mezelf. Eerst kwam de schok, toen de pijn en ze konden beide niet verbergen. Ik hoefde hun blik niet te lezen om te weten hoe ik er in hun ogen uitzie. Ik heb in de spiegel gekeken. Ik weet wat de kampen met me hebben gedaan. Zelfs na weken in het ziekenhuis blijft mijn lichaam een wrak. Ik ben een klein beetje aangekomen, maar ik ben nog steeds slechts een schaduw van mezelf. Gebroken.

			Maar ik leef. Dat is voldoende. Op den duur zullen mijn krachten terugkeren en zal mijn lichaam zijn volle omvang terugkrijgen. Op den duur zullen Rena en ik weer terugvallen in ons patroon van zusterschap. Er zijn delen van mijn verleden die ik altijd met me zal meedragen, maar waar ik nooit met haar – en wellicht ook met niemand anders – over zal praten, en zij zal het hare wellicht ook niet volledig met mij delen, maar op een gegeven moment zullen we met elkaar praten. En terwijl we samen rouwen zullen we leren begrijpen wie de ander is geworden.

			Op den duur… Wat zijn dat ongelooflijk heerlijke woorden. Nadat we zo lang in het stramien van strak afgemeten minuten hebben geleefd, hebben we nu tijd.

			We stappen uit bij de tramhalte en leggen de rest van de weg te voet af. Zosia loopt voor ons uit met een klein meisje op haar heup en een jongetje van ongeveer tien naast haar. Zosia heeft hen zonder verdere uitleg aan mij voorgesteld als Leon en Sara. Leon schudde me beleefd de hand en vroeg daarna plompverloren in welke kampen ik had gezeten en of ik mensen kende met de namen Yitzhak en Bronia Guterman. ‘Zijn oom en tante,’ zei Zosia bij wijze van verklaring.

			Ik was niet geschokt door zijn directheid. In de ontheemdenkampen noemden we allemaal steeds allerlei namen aan onbekenden, terwijl we op onze beurt, in antwoord op mensen met net zulke onderzoekende blikken als wij, ons hoofd schudden en mompelden: ‘Nee, het spijt me.’ Dat is wat je doet – steeds maar weer blijven vragen en elke keer hopen dat er misschien iemand is die zich iets zal herinneren, dat de volgende persoon misschien wel iets weet. Soms schaamde ik me, staarde ik wezenloos voor me uit als iemand de namen van familieleden herhaalde die ik niet kende en vroeg ik me af of ik ze niet toch had gekend, of ik erbij was geweest toen een moeder of zus was geselecteerd voor de gaskamers of de barak uit was gedragen om op de stapel anderen te worden gelegd die in die nacht waren gestorven.

			Ik vertelde Leon dat ik in Płaszów, Auschwitz-Birkenau en Bergen-Belsen was geweest. De enige manier om die namen uit te spreken zonder de herinneringen die daarbij opkomen, is om ze met toonloze stem te herhalen terwijl ik mijn geest leegmaak.

			Bij de namen ‘Auschwitz-Birkenau’ en ‘Bergen-Belsen’ werden Rena en Zosia doodsbleek.

			De regen is overgegaan in motregen tegen de tijd dat we het gebouw bereiken waar Zosia een enkele kamer in een appartement huurt. Mijn enkel klopt bij elke stap terwijl we de trap op lopen, maar ik ben me slechts vaag bewust van de pijn. Alles is wazig geworden, zoals dat in dromen gebeurt, alsof ik op de een of andere manier ben losgekoppeld van mijn omgeving. Dat is eerder gebeurd tijdens een aantal van de ergste momenten. Maar nog nooit op een goed moment.

			‘We zullen meteen een koud kompres om die enkel aanleggen.’ Zosia verschuift Sara op haar heup terwijl ze in haar handtas rommelt. Ze haalt er een sleutel uit en prutst er wat mee in het slot. Ik werp een blik op Rena.

			Ons gesprek in de werkkamer komt weer in mijn gedachten.

			‘Waar is pani Weinberg?’ had ik gevraagd nadat Zosia Rena en mij de werkkamer in had geleid terwijl magister Pankiewicz zich haastte om een klant te bedienen die was binnengekomen terwijl Rena en ik elkaar huilend omhelsden in de uitgifteruimte van de apotheek. Ik aarzelde om de vraag te stellen, maar toch dwong ik mezelf de vraag te verwoorden omdat ik het moest weten.

			‘Ze is bij het weeshuis van het comité. Ze werkt daar. Dat doet ze al sinds we naar Krakau zijn teruggekeerd.’

			Pani Weinberg was in Krakau. Ik zat in magister Pankiewicz’ leren stoel, met mijn handen om het glas water geslagen dat Zosia me had gebracht, en was bezig het nieuws een plekje te geven toen Rena er met zachte stem aan toevoegde: ‘Romek is hier ook, Hania.’

			Ik kon geen woord uitbrengen, kon niet ademen, en zat daar maar gewoon, terwijl ik het glas water met mijn handen omklemde. Als ik had gestaan, zouden mijn benen het zeker hebben begeven.

			Romek had het overleefd. Hij had het overleefd en was nu hier.

			De herinnering trekt weg. Ik haal langzaam adem, maar dat verlicht het gespannen gevoel in mijn borst niet als we voor het appartement staan. Zosia draagt Sara over aan Leon en richt zich tot mij.

			‘Wil je liever alleen naar binnen gaan?’ vraagt ze vriendelijk.

			‘Weet… Weet je zeker dat hij hier is?’

			‘Misschien is hij nog niet thuis. Hij is nog maar een week geleden teruggekeerd in Krakau. Elke dag gaat hij naar het registratiekantoor, op zoek naar informatie over jou en Adela.’

			De realiteit knijpt mijn keel dicht. Hij weet het nog niet over Adela. Geen van hen weet dat nog.

			‘Ik ga gewoon…’ Meer woorden weet ik niet uit te brengen en dus glip ik gewoon langs haar heen.

			‘Onze kamer is de deur aan de rechterkant,’ roept ze me met haar zachte stem achterna.

			Ik stap het appartement binnen en nader de gesloten deur, niet zeker of ik eerst moet kloppen of gewoon naar binnen moet gaan, als ik gedempte stemmen van binnen hoor komen.

			Misschien is het alleen maar verbeelding, maar de vertrouwdheid van die stemmen maakt dat er een plotselinge, krachtige golf van emoties door me heen slaat. Bijna zwaai ik de deur meteen open, maar er is iets wat me tegenhoudt.

			Ik bal mijn hand tot een vuist. Twee korte klopjes.

			Terwijl ik wacht, strekken de seconden zich uit, waarbij elke hartslag vervuld is van verwachting.

			Als door een waas zie ik mezelf, het meisje met de grijze jas dat voor de deur staat. Ik weet niet waarom ze het heeft overleefd. Ze was niet sterker of moediger of beter dan de talloze niet-genoemde mensen voor wie dat niet geldt. Ze verdiende het niet meer om te leven dan zij. Als het onbegrijpelijke een bepaalde vorm van logica had omsloten, dan zou Birkenau of Bergen-Belsen ook haar leven, net als dat van zo vele anderen, wel hebben beëindigd.

			Het is alsof ik de afgelopen zes jaar heb doorgebracht in het midden van een orkaan en er overal om me heen anderen werden weggerukt door zijn wervelingen terwijl ik daar bleef staan. Als ik daar een logische verklaring voor zou willen vinden, zou ik mijn menselijkheid moeten plaatsen boven de verstilde kreten van de levens die werden verteerd door rook.

			Ik zal het nooit begrijpen.

			De deur gaat open. Er staat een man aan de andere kant. Hij is schimmig dun, zijn ogen liggen diep, zijn donkere haar bestaat uit stoppeltjes, de strakke lijn van een litteken loopt dwars over zijn jukbeen.

			Romek.

			Hij staart naar mij, zijn blik rauw van ongeloof.

			Ik fluister zijn naam.

			Hij onderzoekt mijn gezicht alsof hij mijn gelaatstrekken wil onthouden. Of hij diept ze juist op uit zijn herinneringen. ‘Je bent hier.’ Zijn stem klinkt hees.

			‘Ik ben hier.’ Mijn ogen beginnen te tranen.

			Hij trekt me naar binnen.

			De klik van de deur als die achter ons sluit.

			Pani Weinbergs gesmoorde kreet.

			Romeks armen klemmen zich stevig om mij heen, de mijne om hem.

			De verpletterende wanhoop van onze omhelzing.

			Zijn stoppels tegen mijn wang.

			Het zout van tranen op mijn lippen.

			De waas trekt op, als zonlicht dat achter de wolken vandaan stroomt en alles hult in een plotselinge, stralende helderheid.

			Ik laat mijn voorhoofd tegen het zijne rusten en onze tranen vermengen zich. Voor een lang ogenblik bestaat er niets anders. Alleen wij. De jongen en het meisje die samen op de ­Krzemionki-heuvel wandelden en verliefd werden toen de wereld om hen heen uit elkaar viel, die nu ouder zijn geworden, veranderd, getekend, maar nog steeds van elkaar houden.

			Hij aait teder met zijn duim langs mijn wang en veegt mijn tranen weg. Mijn adem huivert terwijl hij langs de rand van mijn hoofddoek strijkt, waardoor die wegglijdt en op de grond valt. Mijn ogen prikken als ik zijn blik vang en daarin verdriet lees.

			Hij raakt mijn haar aan met een tederheid die me van mijn stuk brengt, waarbij hij zachtjes met zijn vingers over de plukjes op mijn schedel aait. ‘Mijn prachtige Hania.’ Zijn lippen strijken langs de mijne en zijn kus smaakt naar tranen, verlies en liefde. ‘Mijn helderste ster.’

			Ik wil huilen omdat hij zo gebroken is, omdat de jaren ons allebei hebben gebroken. Maar hij is hier, wij zijn hier, en daarom glimlach ik door mijn tranen heen.

			Hij glimlacht terug, een overblijfsel van zijn vroegere grijns, en die glimlach van hem is genoeg.

			Ik draai me om en dan pas dringt de aanwezigheid van pani Weinberg volledig tot me door. Vroeger zou ik hebben gebloosd als ik zo’n intiem moment in het bijzijn van zijn moeder met Romek had gedeeld, maar nu ben ik alleen maar blij om haar te zien. Ze is ouder geworden, haar gelaatstrekken zijn afgemat, en ze heeft grijze plukken in haar haar. Maar een zachte gloed vervult haar blik als ze naar ons twee kijkt.

			‘Hania, lieverd.’ Ze loopt naar ons toe en omhelst me. Haar armen zijn warm, vriendelijk en sterk en ik vlij me tegen haar aan zoals ik dat ooit deed als mijn moeder mij omhelsde. Dan zet ze een stap achteruit en vraagt aarzelend: ‘En Adela? Is ze bij jou?’

			Ik hoor het sprankje hoop in haar stem, zie het op Romeks gezicht. Hoe kan ik dit doen? Hoe kan ik de woorden uitspreken waarvan geen terugkeer mogelijk is?

			Ik moet het doen. Voor Adela. Ze is tot het einde toe sterk gebleven en ze zou willen dat ik nu sterk ben voor haar.

			‘Adela komt niet terug.’ Mijn keel brandt als ik aan hun gezicht zie dat de waarheid tot hen doordringt, een langzaam maar onomkeerbaar weten. ‘Ze had tyfus. Ze is een paar uur voor de bevrijding in Bergen-Belsen gestorven.’

			Heel even is er alleen stilte. Romek hield me vast toen ik huilde om mijn moeder en mijn broertje, en nu wil ik naar hem toe gaan om hem vast te houden, maar hij staat rechtop, zijn lichaam gespannen, alsof hij nog niet bereid is om te breken.

			De deur kraakt. Zosia komt binnen, gevolgd door Rena en de kinderen. Ze nemen ons zwijgend op.

			‘Was ze… Was jij bij haar?’ Romeks stem klinkt bijna afstandelijk. En toch hoor je achter de gebarsten randjes de ingehouden pijn.

			‘Tot het einde. Ze…’ Ik slik. De herinneringen die ik aan haar heb, zijn voor hen, die zijn alles wat ik hun nog kan geven. Ik zal ze met hen delen – niet de ergste, niet allemaal, maar een aantal. Adela zou willen dat haar familie het wist. ‘Ze was zo dapper. Ze heeft me zo vaak geholpen.’ Mijn blik kruist die van pani Weinberg, wier ogen glinsteren van de tranen. En ik herinner me Adela’s gezicht. ‘De dag dat ze stierf, vertelde ze me dat ze droomde dat u bij haar was. U vertelde haar dat ze vrij zou zijn.’ Mijn keel doet pijn als ik eraan toevoeg: ‘Ik heb haar gezicht gezien. Ze had vrede.’

			Romek draait zich weg, verbergt zijn gezicht. Ik ga naar hem toe, sla mijn armen om hem heen, trek zijn hoofd naar beneden zodat die tegen het mijne rust. Zijn schouders schokken.

			‘Ze heeft het zo hard geprobeerd,’ fluister ik in zijn oren. ‘Ze heeft het zo hard geprobeerd voor jullie.’

			Ik hou hem vast, met zijn gebogen hoofd tegen mijn schouders, zijn handen die zich aan mijn armen vastklampen, de mijne om zijn schouders, en trek hem dicht tegen me aan, tot hij zich met rode ogen van me losmaakt.

			Ik hoor een bonk, meteen gevolgd door gehuil van een kind. We draaien ons allebei om. Sara zit op de vloer naast het bed, met haar beentjes recht voor zich uit en een trillend lipje, terwijl er tranen over haar wangen rollen. Leon wil zich naar haar toe haasten, maar Zosia legt een hand op zijn schouder terwijl pani Weinberg Sara optilt, haar tegen zich aan drukt en haar wiegt.

			‘Heb je je hoofdje gestoten?’ Ze strijkt Sara’s haar opzij om te kijken of ze zich heeft verwond. ‘Sst. Het is al goed. Ik heb je nu vast.’ Het laatste zegt ze zo zachtjes dat ik het maar nauwelijks kan verstaan.

			Romek loopt naar zijn moeder toe. Ik kijk naar die vier daar samen – pani Weinberg met Sara in haar armen, Leon die naar hen beiden omhoogkijkt en Romek met zijn hand op zijn moeders rug. Moeder en zoon houden elkaars blik vast en er is meer tussen hen dan alleen verdriet. Er is kracht. Tederheid. Liefde.

			Het gemis blijft en we zullen altijd blijven leven met de brokstukken daarvan onder onze voeten. Maar we zullen ook weer iets opbouwen. Huizen. Gezinnen. Vrouwen zullen nieuw leven in de wereld brengen en kinderen zullen opgroeien. De gloed van sjabbatkaarsen zal de tafel verlichten en we zullen de vertrouwde gebeden weer opzeggen.

			We zullen leven. En met ons leven zullen we getuigen van dat van hen.

			Fela. Romeks babcia.

			Adela. Szymon.

			Tata. Mama.

			Elk mooi, onverschrokken leven.

			Ik strompel naar hen toe. Rena komt naast me staan en ik laat mijn arm om mijn zusjes middel glijden. We wisselen een glimlach met elkaar uit. In haar gezicht vind ik overblijfselen van de familie die we zijn verloren. Het tedere van mama’s glimlach. De krachtige uitdrukking van tata’s gezicht. De sprankeling van Szymons ogen.

			Mijn blik kruist die van Zosia, de vrouw die alles wat ze had heeft opgegeven om te doen wat ze kon.

			Je bent een goede vriendin, Zosia Lewandowska.

			Romek neemt Sara in zijn armen en ze giechelt, haar lach is lief en puur. Ik kijk van de een naar de ander, en laat mijn blik uiteindelijk op mijn geliefde Romek rusten.

			Wij, wij allemaal, zijn meer dan wat we hebben overleefd.

			




36

			Zosia

			30 juli 1945

			Wat hebben de afgelopen jaren van me gemaakt?

			De vrouw in de spiegel staart me aan; zij heeft net zomin een antwoord op deze vraag als ik. De oorlog heeft me in een andere vorm gekneed, tot iemand die ik herken, maar niet volledig begrijp. Of misschien is het de vrouw die ik vroeger was – die ik was vóór de keuzes die ik in de oorlog heb gemaakt, en de vragen die het kwaad me dwong te beantwoorden – misschien is zij het wel die ik niet werkelijk ken. De oorlog is inmiddels voorbij en wij moeten leven met de dingen die we betreuren. De keuzes waar ik berouw van heb, zullen me nooit verlaten.

			Ik heb gedaan wat ik kon, maar dat was niet genoeg. Ik heb enkele mensen kunnen helpen… maar slechts zo weinig. Ik zou niet willen zeggen dat ik de rest de rug heb toegekeerd, maar het heeft ook geen nut om vriendelijkere bewoordingen te verzinnen om mijn geweten te sussen. Ik zie hen in mijn dromen en ze blijven bij me als ik wakker ben. De mannen en vrouwen die met kalme waardigheid op weg gingen naar de treinen die hen naar Bełżec zouden voeren, de stoet kinderen die over het Zgodyplein trok, het kleine meisje met de blauwe strik dat in het voorbijgaan omhoogkeek naar het raam van de apotheek, naar mij…

			De stilte die ze achterlieten, vormt haar eigen aanklacht.

			Ik kijk in de ogen van de vrouw in de spiegel en zie mezelf zoals ik nu ben. Ik zie dat er zich definitief een rimpel tussen mijn wenkbrauwen heeft genesteld. Dat de koppigheid die zich vroeger af en toe als een flits in mijn ogen liet zien zich heeft verhard tot een scherpe vastberadenheid. Dat de pretlichtjes uit mijn blik zijn verdwenen.

			Hoe zal mijn leven er vanaf nu uitzien? vraag ik me af terwijl ik voor de gebarsten spiegel in de openbare wasserette sta. Wat is er nog voor me over?

			Ik word al door deze vragen gekweld sinds Romek en Hania, pani Weinberg en Rena me vertelden over hun besluit om Polen te verlaten. Er is hier niets meer voor hen. Het Krakau waar eeuwenlang Joden woonden, bestaat niet meer. Wat er nog van Kazimierz over is, zijn synagogen die tijdens de bezetting zijn ontwijd en de onbekenden die zich in de vroegere woningen van Joodse gezinnen hebben gevestigd. En dat is helaas nog niet alles. Je zou verwachten dat de stroom terugkerende Joodse overlevenden met medeleven zou worden tegemoet getreden, of op zijn minst met tolerantie. Hun gezamenlijke verliezen zijn tenslotte vele malen groter dan de onze. Maar in plaats daarvan is er een hernieuwde golf van haat opgeweld. Eind juni werd een Joodse vrouw in Krakau ervan beschuldigd dat ze had geprobeerd een niet-Joods jongetje te ontvoeren en vermoorden. En die gebeurtenis gaf op haar beurt weer aanleiding tot een nieuwe stroom geruchten over moorden op niet-Joodse kinderen. Naar verluidt gebruiken de Joden het bloed van de kinderen voor transfusies. Meer dan eens zijn er in Kazimierz rellen uitgebroken waarbij een grote menigte de ramen van de synagogen met stenen bekogelde en de mensen die zich daarbinnen hadden verzameld voor van alles en nog wat uitmaakte.

			Romeks kaak stond strak toen hij over al deze voorvallen vertelde en ik las in zijn ogen wat hij onuitgesproken liet. Hij had zijn zusje, zijn babcia en talloze andere verwanten verloren in een inferno van haat. En wat hij nog aan familie overhad, wilde hij koste wat het kost beschermen. Via het registratiekantoor had hij ontdekt dat een neef uit Warschau de oorlog had overleefd en momenteel in een ontheemdenkamp in de Amerikaanse zone in Oostenrijk verblijft. De omstandigheden daar zijn goed, schreef zijn neef. Uiteindelijk hoopt Romeks neef regelingen te kunnen treffen om naar Amerika of elders te emigreren.

			‘Het zal niet eenvoudig zijn om naar Oostenrijk te reizen, maar we zullen daar uiteindelijk wel beter af zijn dan wanneer we in Polen blijven,’ zei Romek. ‘Het is een vreemd idee dat we van plan zijn uitgerekend in Oostenrijk ons heil te zoeken, maar daar zullen we tenminste onder onze eigen mensen zijn en kunnen we weer iets van een leven opbouwen. Uiteindelijk kunnen wij wellicht ook emigreren. Maar welke obstakels er ook nog op ons pad komen’ – hij zweeg even – ‘ze kunnen nooit erger zijn dan wat we al hebben doorstaan.’

			‘We gaan daar trouwen.’ Hania legde haar hand op die van Romek. ‘Romeks neef schreef dat er in dat ontheemdenkamp elke week huwelijken worden gesloten.’

			‘En Leon en Sara?’ vroeg ik.

			‘Die gaan met ons mee.’ Pani Weinberg vouwde haar handen om haar theekopje. ‘Nu we de bevestiging hebben gekregen dat hun oom en tante… niet naar hen op zoek zullen gaan en er verder nog geen andere familielieden zijn gelokaliseerd, is er geen reden om hen niet mee te nemen. In dat ontheemdenkamp kunnen we gewoon blijven zoeken naar informatie over hun verwanten. Misschien vinden we er nog een aantal. Tot het zover is, is het belangrijk dat ze bij een gezin horen, zelfs als dat niet uit hun eigen familieleden bestaat.’

			‘Leon kan naar school gaan. Er is er al een in het ontheemdenkamp,’ zei Rena met zachte stem. ‘Ik ga daar ook lessen volgen en ze zijn er begonnen met beroepstrainingen. Ik kan daar dus vast wel iets nuttigs leren.’ Ze boog zich naar voren, met een heldere vastberadenheid in haar ogen. ‘Ik zal mijn droom om naar de universiteit te gaan niet laten varen. Wie weet wat er mogelijk is in Amerika? Op een dag zal ik apotheker zijn, Zosia. Ik zal niet opgeven, hoe hard ik er ook voor moet werken en hoelang het ook duurt.’

			‘Het wordt een kans om opnieuw te beginnen,’ zei Hania rustig. ‘Voor ons allemaal.’

			Ze zijn al bezig met de voorbereidingen voor de reis. Hoe sneller ze Polen achter zich kunnen laten, hoe beter, vindt Romek.

			Ik keer terug naar onze kamer. Tadeusz heeft me een dag vrijgegeven en Hania, Rena en pani Weinberg zijn in de keuken bezig een picknick voor te bereiden, die we straks in het Planty kunnen opeten. Leon en Sara zullen daar wat rondrennen en spelen en wij zullen op een deken gaan zitten en ons gezicht door de zon laten verwarmen, onze vermoeidheid door haar stralen laten wegwassen.

			Romek zit met Sara op schoot op de rand van het bed. Aan de onhandige manier waarop zijn vingers plukken haar om elkaar proberen te draaien en de geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht te zien, doet hij een poging er een vlecht in te maken. Maar gezien de toestand van haar verwarde haren, lijkt hij daar jammerlijk in te falen.

			‘Hania drukte me net een borstel in de hand, plantte Sara op mijn schoot en zei: “Maak er maar wat van.” Ze hadden me beter broodjes kunnen laten smeren.’ Hij schenkt me een scheve grijns.

			‘Kom.’ Ik ga naast hem zitten en til Sara op mijn schoot. ‘Ik zal je wel laten zien hoe het moet. Nog heel even stilzitten, lieverd.’ Voorzichtig kam ik de klitten uit haar haar, waarna ik hem toon hoe je het haar in gelijke plukken verdeelt en die vervolgens vlecht.

			Romek geeft me het lint en ik maak er een strik van.

			‘Zo.’ Ik geef Sara een aai over haar bolletje. ‘Klaar.’ Zodra ik haar op de grond zet, rent ze de kamer uit, op zoek naar Leon. Ik sta op en glimlach naar Romek. ‘Maak je maar geen zorgen. Oefening baart kunst.’

			‘Dank je.’ Hij komt ook overeind en loopt richting de deur. ‘Ik ga eens kijken waar ik mijn gebrek aan huishoudelijk talent verder nog kan tonen.’

			‘Wacht.’

			Hij draait zich om. De jaren in Płaszów, Gross-Rosen en ­Mauthausen hebben de jongensachtigheid van zijn gelaatstrekken geschuurd en een man van hem gemaakt die in twee jaar tijd tien jaar ouder is geworden, lang en broodmager. De waakzame oplettendheid verdwijnt nooit helemaal uit zijn ogen, zelfs niet als hij zich ontspant.

			‘Ik hoopte de afgelopen dagen al dat ik je een keer onder vier ogen kon spreken.’

			‘Echt?’

			Ik slik. Ik zou het niet meer nodig moeten hebben om mezelf te pantseren. Niet na zo’n lange tijd. Maar als ik de dunne gouden ring van mijn vinger wring, voel ik toch een steek van verlies in mijn borst.

			Die is echter slechts van heel korte duur, als de prik van een naald, een ogenblik van pijn, meer niet. In mijn gedachten glimlacht Ryszard. Een zachte alleen-voor-jou-glimlach. Dan vervaagt het beeld van hem en verdwijnt het.

			‘Ik wil dit graag aan je geven.’ Ik overhandig hem de ring, die nog warm is van mijn huid. ‘Voor Hania. Voor jullie nieuwe leven.’

			Hij staart ernaar, de gouden cirkel klein in zijn eeltige vingers. ‘Maar dat is jouw trouwring. Die kan ik niet aannemen.’

			‘Doe dat alsjeblieft wel. Ik heb hem met liefde ontvangen en die liefde zal ik altijd blijven koesteren. Maar nu moet hij gedragen worden voor de toekomst, niet als herinnering aan het verleden. Alsjeblieft, Romek. Voor je bruid.’

			Hij knikt en laat de ring in zijn broekzak glijden. ‘Dank je.’ Hij omklemt mijn hand met zijn twee handen en kijkt me ernstig aan. ‘En niet alleen voor dit.’

			Ik wil zeggen dat ik geen dank verdien – van hem of van wie dan ook – omdat ik maar zo weinig heb gedaan. Het was niet genoeg, niet voor zijn zusje en niet voor Szymon. Had ik maar meer gedaan…

			Waarom heb ik niet meer gedaan?

			In plaats daarvan leg ik mijn andere hand op de zijne. ‘Moge God jullie beiden bewaren in het leven dat jullie gaan delen.’

			De deur gaat open en Leon stormt naar binnen, met Sara in zijn kielzog. ‘Pani Weinberg zei dat ik jullie moest vertellen dat de picknick klaar is. En dat er een verassing bij zit, maar ik weet al wat dat is.’ Hij loopt naar me toe en legt zijn beide handen als een kommetje om zijn mond. ‘Frambozen,’ fluistert hij. ‘Maar dat mag u aan niemand vertellen.’

			Ik glimlach. ‘Ik zeg niets.’

			Romek loopt met grote passen naar de deur en tilt Sara met een zwaai op. ‘Ben je er klaar voor, Sara-meisje?’

			‘Ja!’

			Romek grinnikt. ‘Dan kunnen we maar beter geen tijd meer verspillen.’

			Enkele minuten later lopen we de helderblauwe zomerdag in. Romek draagt de mand met eten en met zijn andere hand houdt hij die van Hania vast. Rena heeft een boek onder haar arm. Pani Weinberg houdt Sara’s hand vast en Leon en ik lopen naast hen.

			Leon babbelt tegen pani Weinberg. Hij vertelt dat Romek hem heeft beloofd vanmiddag samen wat te oefenen met voetballen en de gehavende bal die hij nu onder zijn arm houdt heen en weer te schoppen.

			Ik draai mijn gezicht naar de zon en haar stralen dringen diep door in mijn huid.

			‘Pani Lewandowska, kijk. Die man verderop in de straat.’

			Mijn blik volgt die van Leon.

			Een man sjokt de straat door, de rand van zijn pet ver over zijn ogen getrokken.

			Mijn pas hapert. Zijn postuur, de stand van zijn schouders… Waarom houdt het niet op? Waarom blijft mijn hoofd maar steeds dingen zien die er niet zijn? Waarom zie ik steeds breedgeschouderde onbekenden en denk ik in hen de gelaatstrekken van een andere man te zien? Tot ik dan uiteindelijk, als het Janek niet blijkt te zijn, voor de zoveelste keer ellendig wordt geconfronteerd met mijn ziekelijke onvermogen de hoop de kop in te drukken die steeds tegen beter weten in blijft opborrelen als zo’n onbekende in mijn blikveld verschijnt.

			Vandaag gaat me dat niet gebeuren. Voor één dag, voor slechts één dag, weiger ik het toe te laten dat mijn verleden dit ­eenvoudige, plezierige moment binnenglipt om dat te bezoedelen.

			In de verte klingelt een tram en rijdt een vrouw op een fiets voorbij.

			De man heft zijn hoofd.

			Mijn adem stokt.

			Dit is niet mogelijk.

			Janek is hier niet. Hij loopt niet door deze straat, of welke straat dan ook, omdat hij er niet meer is. Er is geen hoop, alleen onontkoombaarheid.

			‘Is dat niet pan Janek?’ Leons stem klinkt heel ver weg.

			Ik staar en knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de zon.

			Dan breekt er iets in mij. Plotseling haast ik me langs Leon heen en ren ik over het trottoir, waarbij ik voetgangers aan de kant duw, tegen een vrouw die net uit een winkel komt aan bots en haar verbijsterde uitroepen negeer, omdat mijn aandacht slechts op één ding is gericht – hem bereiken.

			‘Janek!’

			De man kijkt op. Ik had niet verwacht dat hij zo plotseling stil zou staan, dat schok en herkenning en – ja, dat is ook in zijn ogen te zien – hoop tegen beter weten in, zich in zijn blik vermengen.

			Om de een of andere reden had ik zelfs toen ik halsoverkop over straat rende nog niet verwacht dat ik hem zou vinden.

			Ik kom dicht bij hem tot stilstand, mijn adem onregelmatig, terwijl de wind plukken haar in mijn ogen blaast.

			Langzaam overbrugt hij de laatste stappen tussen ons.

			We staan nu dicht genoeg bij elkaar om elkaar aan te raken, maar ik steek mijn hand niet uit. Ik neem zijn holle wangen in me op, de grijze stoppels op zijn ongeschoren kaak, zijn magere postuur.

			‘Zosia.’

			Eén woord, een fluistering, en alle nachten dat ik mijn gezicht in mijn kussen heb gedrukt om mijn gesnik te dempen, alle dagen dat ik mijn verdriet in stilte voor de buitenwereld verborgen hield, alle gevoelens van spijt die ik maar niet kon vergeten… Dat alles overspoelt me. ‘Ik dacht dat ik je nooit terug zou zien,’ fluister ik uiteindelijk. Woorden die te eenvoudig zijn om de jaren en de ruimte en alles wat ons van elkaar heeft gescheiden, op te vullen.

			‘Ik weet het,’ zegt hij zacht.

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Ze hebben me eerst naar een werkkamp in de buurt van Pustków gestuurd en later naar Sachsenhausen. Daar ben ik tot kort voor het einde van de oorlog gebleven.’ Hij zwijgt even en er trekt duisternis over zijn gezicht.

			Ik had gehoord dat er een werkkamp in Pustków was. Hij was zo dichtbij geweest, slechts op een korte treinreis afstand van Krakau. En daarna in Sachsenhausen, het beruchte kamp waar Ryszard en ontelbare anderen zijn omgekomen.

			‘Elke dag dacht ik aan jou. Ik droeg je met me mee, hield jouw gezicht in mijn gedachten. Je was bij me, Zosia.’ Hij steekt zijn hand uit alsof hij me wil aanraken, maar dan laat hij zijn arm weer langs zijn zij vallen. ‘Het maakt me niet uit hoe je over me denkt, dat is niet waarom ik hier ben. Je hebt me geholpen om in leven te blijven.’ De kalme intensiteit van zijn blik laat de mijne niet los. ‘Ik wilde je bedanken.’

			‘Janek, ik…’ Ik zet de laatste stap en dan bevind ik me in zijn armen en grijpen we elkaar vast alsof deze ene omhelzing in staat is elk met verlangen vervulde moment van de afgelopen jaren te omvatten. Zijn lippen strijken langs mijn slaap, een zachte beroering van een kus, en mijn adem stokt. Mijn vingers grijpen zijn kraag beet, waarna ik op mijn tenen ga staan en mijn lippen hard op de zijne druk.

			Met deze kus geef ik mezelf helemaal aan hem – de vrouw die gevormd is door verlies en geslepen is door de oorlog, de vrouw die bang is om lief te hebben omdat ze weet hoe gemakkelijk de liefde kan breken en je dan gebroken achterlaat, en de vrouw die hem het enige hart aanbiedt dat ze heeft, met al zijn littekens en barsten.

			Hij tilt me op van de grond en kust me met de urgentie van een uitgehongerde man, alsof geen van ons echt kan geloven dat we ook maar iets meer zullen krijgen dan dit moment.

			Uiteindelijk zet hij me weer neer en doet hij een stap achteruit, terwijl mijn handen zich nog steeds aan zijn kraag vastklampen.

			De jaren hebben geen van ons beiden onveranderd gelaten; zelfs de liefde is niet meer wat zij ooit was. Degenen van wie we vroeger hielden, zijn gestorven en met hen een deel van ons. We hebben ons aan hen verbonden toen het leven ons toelachte en het goudomrande beloften voor ons in petto had, voordat we ondervonden wat een genadeloze duisternis kapot kan maken, voordat we wisten wat het betekent om tot in het diepst van ons wezen op de proef te worden gesteld.

			Nu staan we hier. Op de drukke straat waar auto’s ratelend voorbijrijden, voetgangers op het trottoir ons rakelings passeren en een tram in de verte klingelt. En niets van dat alles doet ertoe, omdat hij nu voor mij de enige is die bestaat.

			‘Je hebt me ooit gezegd dat we uiting moeten geven aan de woorden die ertoe doen, want er zijn er maar weinig waar we meer spijt van hebben dan de woorden die onuitgesproken zijn gebleven. Ik dacht dat ik die spijt altijd met me zou meedragen.’ Ik haal een keer diep adem. Ondanks alles wat ik heb gedaan en alles waar ik ooit voor heb gevreesd, zijn de volgende woorden enkele van de dapperste die ik ooit zal uitspreken. ‘Ik hou van je.’ Ik uit de woorden die mijn hart lang naast de herinnering aan hem heeft bewaard.

			Ondanks de vermoeidheid van jaren die zijn blik verzwaart, kijkt hij me met een soort verwondering in zijn ogen aan.

			Nee, het is meer dan verwondering. Licht.

			‘Ik ben nooit opgehouden van jou te houden,’ fluistert hij.

			Ik pak zijn hand vast, mijn vingertoppen strijken over het vereelte oppervlak van zijn brede handpalm, de dunne zwelling van een litteken over zijn knokkels. De jaren die letterlijk in zijn huid staan gegrift.

			Later zullen we praten over wat hij heeft meegemaakt. Sommige herinneringen zullen wellicht altijd worden verzwegen, maar woorden zijn niet de belangrijkste maatstaf voor wederzijds begrip. Hoewel het gewicht van onze ervaringen nooit door een ander kan worden gedragen, zullen we de last ervan nu niet meer alleen met ons mee hoeven te torsen.

			‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’

			‘Nadat ik het station had verlaten, ben ik naar je oude appartement gegaan. Een van je buren zei – nou ja, ze vertelde allerlei dingen.’ Janek zwijgt even, zijn lichte aarzeling is een indicatie voor wat hij dacht dat er van mij was geworden. ‘Maar als iemand me kon vertellen wat er werkelijk met je is gebeurd, nam ik aan dat dat magister Pankiewicz zou zijn. Daarom ben ik vervolgens naar de apotheek gegaan. En hij heeft me je adres gegeven.’

			‘Kom. Je ziet eruit alsof je wel een goede maaltijd kunt gebruiken. De kamer die ik huur is hier dichtbij. Je mag daar zo lang als je wilt van gebruikmaken, als je tenminste wilt blijven. Al is het nog niet echt een thuis, ben ik bang.’

			‘Dan maken we er een.’ Er ligt een zachtheid in zijn ogen als zijn blik de mijne vasthoudt. ‘Voor ons allebei.’

			‘Ja.’ Ik knik. Er vloeit leven door mijn aderen; plotseling leef ik weer en daarom stroomt mijn hart over van vreugde.

			We draaien ons om.

			De anderen staan samen, op een kleine afstand van ons, te wachten.

			Romeks mondhoeken trekken omhoog. ‘Ik neem aan dat je deze man kent, pani Zosia.’

			Ik schiet in de lach – de onbedwingbare explosie waarmee die aan mijn lippen ontsnapt, voelt zowel vreemd als wonderbaarlijk goed. ‘Ja, zeker. Wij’ – ik glimlach naar Janek – ‘kennen elkaar. Dit is Janek Kamiński. Hij is een…’ Ik aarzel, onzeker over hoe ik hem aan hen moet voorstellen.

			Er vormt zich een glimlach om pani Weinbergs lippen. Wat ­Janek voor mij betekent, is waarschijnlijk geen verrassing voor haar.

			‘Zosia en ik hebben vroeger samengewerkt,’ zegt Janek.

			‘Het is altijd een genoegen om vrienden van pani Zosia te ontmoeten. Ik ben Romek Weinberg.’ Romek pakt Janeks hand vast.

			Leon stapt naar voren en kijkt Janek plechtig aan. ‘Hallo, pan Janek. Ik weet nog wie u bent.’

			Janek staart naar de jongen met het warrige haar en een bal onder zijn arm. ‘Ik ken jou ook nog,’ zegt hij zacht, waarna hij zijn hand naar Leon uitsteekt om die van hem te schudden. ‘Wat ben je groot geworden. Het duurt niet lang meer en dan ben je nog langer dan ik.’ Hij wendt zich tot mij. ‘De anderen?’

			Ik pers mijn lippen op elkaar en schudt mijn hoofd.

			Janek knikt, een woordeloos begrip.

			‘Komt u met ons mee?’ vraagt Leon.

			Janek werpt me een blik toe.

			‘We waren onderweg naar het Planty voor een picknick,’ zeg ik. ‘Maar je bent vast vermoeid van je reis. Wij twee hoeven niet per se mee te gaan.’

			‘Waarom niet?’ Zijn hand sluit zich om de mijne en onze vingers vlechten zich in elkaar. ‘Het is een mooie dag.’

			‘Ja.’ Ik glimlach. ‘Dat is het inderdaad.’

			De zon giet haar gouden stralen over ons uit terwijl wij over het trottoir wandelen: Sara tussen pani Weinberg en Rena, terwijl ze elk van hen een handje geeft, Hania en Romek die elkaars hand vasthouden, Leon aan Romeks zij. Ik laat mijn hoofd kort tegen Janeks schouder rusten, zijn vingers voelen warm om de mijne.

			Er liggen nog dagen vol duisternis in het verschiet. Zolang het vermogen tot onmenselijkheid in de mensenharten blijft wonen, zolang er haat blijft bestaan, zal er ook lijden zijn. Deze jaren hebben de wereld getekend. Ooit waren de verschrikkingen die daarin zijn doorstaan ondenkbaar; nu zijn ze mogelijk geworden. Sommigen zullen wellicht proberen de overblijfselen van de herinnering eraan weg te vegen, maar de wereld is nog maar net begonnen haar verliezen te tellen. Het is aan ons die zijn overgebleven om de herinnering eraan levend te houden, zodat ook de toekomstige generaties het nooit zullen vergeten.

			Maar er is ook een grotere erfenis. Die is gelegen in Sara’s lieve lach en Leons nieuwsgierige ogen. In Rena en de intelligente en vastberaden vrouw die ze zal worden. In Hania en Romek, de liefde die zij delen en de kinderen die hun liefde op een dag in deze wereld zal brengen. In Tadeusz, Irka, Helena, Janek en elke andere persoon die met zijn of haar leven in stilte de vraag ‘Wat kan ik geven?’ heeft beantwoord.

			Die erfenis zit in elk van ons die er, geheel op onze eigen manier, voor kiest niet in de tussenruimte te gaan staan.

			Ik hef mijn gezicht naar de hemel, zie de donzige wolkenzee die is doortrokken van de stralende zon.

			Wij zijn de erfenis.

			




Historische noot

			‘Het lot had de Pod Orłem-apotheek in het hart van het getto geplaatst, waar zij getuige werd van de onmenselijke deportaties, gruwelijke misdaden en meedogenloze aantasting van de menselijke waardigheid door de nazi’s,’1 schreef Tadeusz Pankiewicz na de oorlog. Toen Duitsland op 1 september 1939 Polen binnenviel, was hij dertig jaar oud en de leidinggevende van de familieapotheek in Podgórze, een wijk in Krakau op de rechteroever van de rivier de Wisła.

			Irena Droździkowska was sinds september 1939 in dienst van de Apteka Pod Orłem. Aurelia Danek-Czortowa voegde zich in mei 1941 bij het personeel, in december van hetzelfde jaar gevolgd door Helena Krywaniuk. Alle drie de vrouwen waren tussen de twintig en dertig jaar oud toen ze aan hun baan bij de apotheek begonnen.

			In een zeldzaam interview in 1985 sprak Irena over de ervaringen in het getto. ‘We hielpen wie we konden. En dat deden we oprecht en volkomen onbaatzuchtig, we vroegen er niets voor terug. We zagen de minachting waarmee de mensen in het getto werden behandeld en wisten dat dat ons ook zomaar kon overkomen. Hoe konden we hun dan niet de helpende hand toesteken?’2

			Hoewel de ervaringen van talrijke personen de personages van Zosia Lewandowska en Hania Silberman hebben gevoed, zijn ze geen van beiden rechtstreeks gebaseerd op één specifiek persoon die werkelijk heeft bestaan. Dit gaf me de vrijheid om hun leven door de lens van een fictief verhaal te verkennen, terwijl ik mijn weergave van hun ervaringen historisch gezien zo authentiek mogelijk wilde houden. Ik heb Aurelia Danek-Czortowa uit mijn verhaal gelaten om het getal van het personeel van de apotheek op vier te houden, zoals dat ook het geval was in de periode dat het getto bestond.

			Veel van de gebeurtenissen die in deze roman zijn beschreven, hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. SS-Sturmscharführer ­Wilhelm Kunde liep tijdens de deporaties in juni daadwerkelijk de apotheek binnen en laadde zijn revolver voor de uitgiftebalie – met één kogel voor elk lid van het apotheekpersoneel. Er werden propagandafoto’s genomen vanaf het balkon van het gebouw waarin de apotheek zich bevond en na die tijd trok de Duitse politie iedereen weer met grof geweld uit de vrachtwagens. De scène waarbij Kunde een stempel zette op de identiteitskaarten van andere bezoekers die toevallig in de apotheek aanwezig waren, is geïnspireerd op verschillende soortgelijke voorvallen die tijdens de deportaties plaatsvonden. Pankiewicz schreef later dat zijn vrouwelijke collega’s ‘geweldig waren in het profiteren van Kundes goede humeur’.3

			Voor de beschrijving van de deportaties en de uiteindelijke ontruiming van het getto heb ik geput uit de gedetailleerde beschrijvingen in de memoires van Pankiewicz, opgenomen interviews met Tadeusz Pankiewicz, Irena Droździkowska en Aurelia Danek-Czortowa en de memoires en getuigeverklaringen van Joodse overlevenden van het getto in Krakau. Irena Droździkowska herinnerde zich het bloedbad dat zich ontvouwde tijdens de ontruiming van het getto: ‘Ik kan me het getal nog steeds herinneren. Honderdzesenzeventig. Ik heb de schoten geteld die daar werden afgevuurd, maar na dat aantal ben ik gestopt met tellen en ben ik volledig in elkaar gestort. En terwijl het schieten doorging, hebben ze me een kalmerend middel gegeven… Ik weet eigenlijk niet hoe het me na alles wat ik daar heb gezien is gelukt om verder te leven.’4 De gebeurtenissen die ik in mijn roman heb opgenomen, vormen slechts een fractie van alles wat zich in werkelijkheid heeft afgespeeld, taferelen van gruwelijke onmenselijkheid en onmetelijke ellende. Elk verslag dat ik heb gelezen en elke getuigenis die ik heb gehoord schonken me meer inzicht in het historische verhaal als geheel en de diep persoonlijke ervaringen van de individuen en families in het bijzonder.

			De relatie tussen Hania en Romek is geïnspireerd op waargebeurde verhalen van mannen en vrouwen die in de getto’s en werkkampen van het bezette Polen de liefde vonden. De liefde herinnerde hen aan hun menselijkheid en hield hun hoop overeind. Liefhebben was in dergelijke omstandigheden op zichzelf al een daad van verzet, van openlijke ongehoorzaamheid. Deze relaties gaven mensen die vaak alleen waren overgebleven nadat ze hun gezins- en familieleden hadden verloren, een reden om het vol te houden. Een dergelijke kracht kan voor de betrokkenen een bewijs zijn van het leven zelf en vaak was dat het ook.

			Ik ben veel dank verschuldigd aan Bartosz Heksel van het Muzeum Historyczne Krakowa, het historische museum van de stad Krakau, voor zijn inzichtelijke antwoorden op mijn vragen over de apotheek en haar personeel, en voor het feit dat hij waardevolle interviews, foto’s en plattegronden naar me heeft opgestuurd. Daarnaast ook hartelijk dank aan Terri. Fijn dat je de roman wilde lezen en er daarbij extra op hebt gelet of alle aspecten van het Joodse geloof en de Joodse cultuur zo authentiek mogelijk zijn beschreven.

			De rol van de niet-Joodse bevolking van Polen in de misdaden tegen het Joodse volk is een veelbesproken onderwerp onder historici. Tijdens mijn onderzoek kwam ik voorbeelden tegen van wreedheden en medeplichtigheid, maar ook voorbeelden van moed bij onverwachte helden. Een van hen was Franciszek Banaś, die mijn inspiratie vormde voor Janek Kamiński. In 1941 werd Banaś als een van de ‘marineblauwe’ politieagenten in het getto geplaatst. ‘Het werk druisde volledig in tegen mijn geweten,’ schreef Banaś. ‘De hele tijd moest ik toekijken terwijl er misdaden en moorden werden gepleegd.’5 Ondertussen maakte Banaś de smokkel van voedsel naar het getto mogelijk, verspreidde hij het nieuws van aanstaande deportaties en hielp hij meerdere mensen ontsnappen. In 1980 schonk Yad Vashem Banaś de titel ‘Rechtvaardige onder de Volken’.

			Tijdens de deportaties van juni en oktober 1942 werden ongeveer dertienduizend mannen, vrouwen en kinderen op transport gesteld naar vernietigingskamp Bełżec en daar in de gaskamers vermoord. In de 10 maanden dat het kamp in Bełżec in bedrijf was, hebben ongeveer 450.000 mensen daar de dood gevonden.

			Toen het getto in maart 1943 werd opgeheven, vermoordden de SS’ers en hun handlangers ruim 2000 mensen. 3000 anderen werden naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd, waarvan er 2.451 meteen bij aankomst werden vergast. Tijdens de ontruiming van het getto werden ongeveer 8000 mensen naar het pas opgerichte werkkamp in Płaszów overgebracht.

			Een vierendertigjarige Untersturmführer van de SS uit Wenen had de leiding over Płaszów. Amon Göth werd op 11 februari 1943 aangesteld als Kommandant van het kamp en werd al snel berucht om zijn wreedheden. Göths secretaris herinnerde zich dat Göth soms tijdens het dicteren van een brief van zijn stoel opstond, het raam van zijn kantoor openschoof en schoot op de gevangenen die voorbijliepen. Vervolgens liep hij dan terug naar zijn stoel en hervatte hij het dicteren met een minzaam: ‘Waar waren we gebleven?’6

			Na de oorlog stond Göth terecht voor zijn misdaden. Hij werd ter dood veroordeeld en is op 13 september 1946 in Krakau opgehangen.

			In de herfst van 1944, toen het Rode Leger oprukte, werd het bevel uitgevaardigd om het kamp te sluiten en al het bewijsmateriaal van de gepleegde misdaden te vernietigen. Gevangenen werden gedwongen de doden die in massagraven lagen op een gigantische brandstapel te verbranden. Slechts weinig inwoners van Krakau kenden de oorsprong van de asvlokken die afkomstig waren van de crematie van duizenden lijken die op slechts enkele kilometers afstand werd voltrokken. Deze gebeurtenis heb ik beschreven in de scène waarin er as door de lucht dwarrelt op het moment dat Zosia in september 1944 de apotheek verlaat.

			Ik heb geprobeerd de scènes die zich in de concentratiekampen afspelen zo zorgvuldig mogelijk te beschrijven en met het geweld dat ik daarin heb getekend de realiteit te laten zien waarmee degenen die deze ervaringen aan den lijve hebben ondervonden, werden geconfronteerd. Ik ben ervan overtuigd dat ik de miljoenen die hebben geleden en zijn gestorven als gevolg van de bewust geplande haat en systematische genocide alleen maar een zeer slechte dienst zou hebben bewezen als ik de waarheid had verzacht. Daarom heb ik besloten scènes in deze roman op te nemen die wellicht moeilijk zijn om te lezen en zeker uiterst zwaar waren om te schrijven.

			In 1947 publiceerde Pankiewicz zijn memoires onder de titel Apteka w getcie krakowskim, dat later in het Engels is vertaald en gepubliceerd onder de titel The Kraków Ghetto Pharmacy. Hij droeg het op aan zijn collega’s, ‘die gedurende het hele bestaan van het getto hun leven op het spel hebben gezet om de inwoners ervan hulp te bieden.’7 In 1983 onderscheidde Yad Vashem Tadeusz Pankiewicz als ‘Rechtvaardige onder de Volken’. Vandaag de dag is de Apteka Pod Orłem onderdeel van het Muzeum Historyczne Krakowa en wordt zij door bezoekers van over de hele wereld bezocht.

			Misschien is de impact die de daden van de apothekers van het getto van Krakau hebben gehad wel het beste samen te vatten met de woorden uit een brief die Pankiewicz een paar maanden voor zijn dood ontving en was geschreven door een man die vijftig jaar eerder als jonge jongen gedwongen was in het getto te wonen. ‘Bijgesloten vindt u een bescheiden cheque van $250. Aanvaard die alstublieft in de geest waarin die u is toegezonden en beschouw het als een symbolische betaling voor de drie tabletten Panflavin die u me in 1943 hebt gegeven en waarvoor ik u toen niet kon betalen. Ik beschouw het als een grote eer dat ik het voorrecht heb gehad uw warme hand te schudden. Sterker nog, ik ben uw vriendelijkheid in al die jaren nooit vergeten…’8

			Drie miljoen Poolse Joden kwamen om tijdens de Holocaust. Dat aantal is een statistiek, maar achter die statistiek gaan drie miljoen mensen schuil, individuele levens, die verloren zijn gegaan in de vlammen van de haat. Wellicht ben je geneigd je af te vragen welke betekenis de daden van Pankiewicz en zijn collega’s hebben gehad als je ze afzet tegen de omvang van de tragedie. Maar elke daad die de gemeenschappelijke menselijkheid bevestigde, elk risico dat werd genomen om een leven te behouden, elk moment waarin iemand een ander individu met fatsoen en mededogen tegemoet trad, deed ertoe. Wellicht niet op een grote schaal, maar wel op de menselijke schaal. En als iedere persoon ervoor kiest om te doen wat hij kan, wordt de menselijke schaal uiteindelijk de grote schaal.

			Dat is de erfenis van de apothekers van de Apteka Pod Orłem.
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