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Proloog

Protectoraat van Bohemen

13 mei 1939

De trein was net buiten Praag sneller gaan rijden, langs de daken en de torenspitsen van de Oude Stad, langs de achterbuurten van de buitenwijken en alle fabrieken langs de rivier, en nu reed hij stevig door, dwars door het Boheemse land, langs bossen, weilanden, kleine dorpjes aan de voet van de heuvels en afgelegen boerderijen vol dieren. Door de raampjes in de treinwagon waren er voortdurend allerlei verbazingwekkende dingen te zien die de kinderen dan ook verrukt gadesloegen, hun voorhoofden tegen het glas, hun vingers gespreid als bloemblaadjes.

Voor veel van hen was het de eerste reis zonder familie, maar alles was zo nieuw dat ze niet meer dachten aan het leven dat ze achterlieten, aan hun vader en moeder die hen naar het station hadden gebracht en hadden gedaan alsof ze kalm waren, terwijl ze hen aan onbekenden toevertrouwden, aan hun broers en zussen en aan hun vriendjes, voor wie geen plek was in de trein en die – misschien – de volgende zouden nemen. Op de wangen van de jongste kinderen hadden de tranen die waren gevloeid bij het vertrek, donkere, zoute sporen achtergelaten, maar hun ogen fonkelden terwijl ze naar de wereld buiten de wagon keken en enthousiast werden van het gestommel van de wielen op de treinrails. Aan het eind van de dag zouden ze de zee zien – de zee! – en zouden ze op een boot stappen naar Engeland, een ver en onvoorsteIbaar land dat ze tot nu toe alleen kenden uit boeken. Later zou er wel tijd zijn voor heimwee. Nu waren ze vooral opgewonden.

Petra Linhart daarentegen maakte zich zorgen. Ze was 23 en was een van de oudere passagiers in de trein, die samen met vijf leeftijdsgenoten de taak had gekregen om op de kinderen te passen en ervoor te zorgen dat alles soepel verliep tijdens de achttien uur durende reis van Praag naar Londen. Zij had niet alleen de verantwoordelijkheid voor de wagon waarin ze zat – nummer vijf, met 36 passagiers tussen de vier en elf jaar, de ene helft jongens en de andere helft meisjes, bijna allemaal Joods – maar voor de hele expeditie, die ze had helpen organiseren. Van de keuze van de namen tot het onderzoek naar de visa, van de controle van het enige stuk bagage dat elk kind mocht meenemen tot het klaarmaken van het eten voor onderweg, van het ontvangen van de families onder de bogen van Station Wilson tot de communicatie met de nazistische autoriteiten tijdens de reis. Alles wat er in de wagon gebeurde, kwam op haar aan. Zou het haar lukken om de spanning tot het einde toe te verdragen? En zou ze vlug en slim genoeg zijn om in te grijpen als er iets misging? Zij was niet zoals Doreen Warriner, die altijd buitengewoon kalm wist te blijven. En ook niet als Trevor Chadwick, die SS’ers in hun gezicht durfde uit te lachen. Ondanks alles wat ze had meegemaakt, voelde ze zich zelf ook nog een kind. Weerloos, onwetend, onvoorbereid. 

Toen de trein vlak bij de grens met Polen – een verwachte en misschien wel de spannendste stop – vaart begon te minderen, sprong Petra op.

‘Kinderen, ga netjes zitten en wees stil,’ zei ze tegen de vijf kinderen met wie ze de coupé deelde. Daarna liep ze de gang door en stopte bij elke coupé om daar dezelfde instructies te geven: ‘Netjes zitten, vlug! En stil blijven, totdat ik iets zeg.’

De trein ging steeds langzamer rijden. Petra keek naar buiten door een van de grotere ramen en zag een lange versperring, een lage constructie met een schuin dak en een soort galerij, een betonnen perron op een halve meter van het spoor. Petra verwachtte dat er iemand aan de grens op hen wachtte om de documenten te inspecteren, maar er was niemand, en het station leek ook leeg.

Toen de trein rookwolken produceerde tijdens het remmen, floot en uiteindelijk tot stilstand kwam, opende Petra het raampje en keek naar buiten. Ze had het goed gezien: aan die kant was niets. Ook de kleine open plek achter het gebouw, die overging in een asfaltweg die naar het zuiden liep, was leeg, er reden geen auto’s of motoren en er was geen mens te bekennen. Hoe was dat mogelijk?

Ze sloot het raampje weer en dacht even na. De grens zomaar verlaten was ondenkbaar. Tsjechoslowakije en Polen waren nooit vijanden geweest, maar sinds Hitler Bohemen was binnengevallen en het hakenkruis op de Praagse burcht had gehesen, was de spanning tussen de twee landen hoog opgelopen. Velen vreesden dat dit pas het begin was van de annexatiepolitiek van de Duitsers, die hunkerden naar Lebensraum, meer levensruimte voor het Arische ras, en dat na Oostenrijk en Tsjechoslowakije Polen aan de beurt was. Waar waren dus de –

Opeens ging de deur van de wagon open. Ze schrok op van het metaalachtige gepiep. Het was niet de deur aan de kant van het station, maar de andere, en Petra draaide zich net op tijd om om de man te zien die de trein betrad. Het was een Duitser in een grijs uniform, van de gewone troepen, geen SS’er, maar hij had dezelfde blik in zijn ogen als de jonge vrouw de afgelopen maanden al vaker had gezien, koud en verveeld. Ze huiverde bij de aanblik van de mitrailleur die over zijn schouder hing.

‘Wat…?’ begon ze.

‘We zijn op zoek naar een meisje,’ zei de Duitse man met een noordelijk accent dat de zin deed lijken op een klap in het gezicht. ‘Rond de tien jaar. Heldere ogen. Zit er zo’n meisje in deze wagon?’

Petra antwoordde niet.

De soldaat liep de gang op. Hij was een kop groter dan zij en de mitrailleur bungelde om zijn schouder, gericht op de eerste coupé. ‘Ik wil alle meisjes met die eigenschappen uit de trein hebben, nu meteen.’

Petra begreep het nog steeds niet. ‘Wat bent u van plan te –’

Op dat moment kwam er een tweede soldaat binnen, kleiner, dunner, met een ronde bril als die van een boekhouder. Zonder iets te zeggen, liep hij langs hen heen. Hij ging de eerste coupé binnen, bestudeerde de kinderen die daar zaten, kwam toen weer naar buiten en ging verder naar de tweede coupé.

De andere soldaat volgde zijn voorbeeld bij de derde coupé en liet Petra daar staan, verstijfd van angst.

In de vierde coupé vond de soldaat met de bril Elsie Janeček, elf jaar, groene ogen. Op een onverwacht aardige manier vroeg hij haar om op te staan en hem te volgen en Elsie, een slim meisje, gehoorzaamde zonder tegen te stribbelen. De soldaat met het brilletje bracht haar naar de man met de mitrailleur. ‘Breng haar naar hem toe,’ zei hij, waarna de ander knikte.

Petra probeerde zich te verzetten – ‘Wat bent u van plan? Ze is nog maar een kind!’ – maar werd wreed opzij geduwd, met haar rug tegen het raampje, terwijl het meisje door de gang de trein uit werd geleid.

De soldaat met de bril ging verder met de zoektocht in de laatste coupés en vond nog een meisje dat aan de beschrijving voldeed: Annika Mahler, negenenhalf, lichtgrijze ogen. Ook aan haar vroeg hij vriendelijk of ze uit de trein kon stappen. Hij liep zelf met haar mee naar buiten en knikte zelfs naar Petra toen hij haar passeerde. 

Zodra ze de wagon hadden verlaten, steeg er in de derde coupé gehuil op – dat moest Tomaš zijn, de kleinste van de groep. Petra, die als verdoofd voor zich uit staarde, schrok op. Ze beende de gang door, naar de openstaande deur, en leunde voorover om te zien wat er buiten gebeurde. Ze was vastbesloten om weerstand te bieden en een uitleg te eisen, maar wist opeens niet meer wat ze moest zeggen.

Midden op een soort plein, op een meter of tien bij de trein vandaan, zaten dertien meisjes roerloos op hun knieën te kijken naar de prikkeldraadomheining op de grens. Naast hen stonden twee gewapende soldaten, terwijl de man met het brilletje achter hen ijsbeerde. Ze wachtten op iets, maar op wat?

De tijd tikte weg, met eerst als enige geluid de voetstappen van de soldaat met het brilletje. Daarna werd de stilte verstoord door een naderend geronk. Op de verharde weg die parallel aan het spoor liep, verscheen een lange Mercedes met geblindeerde ramen. Petra zag dat hij een meter voor de omheining stopte.

De soldaat met de bril liep met grote stappen naar het portier, opende dat en stak zijn hand uit om de inzittende te groeten.

Petra kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien, maar dat was niet nodig, want uit de auto stapte een ontzagwekkende, reusachtige man. Zijn kaalgeschoren hoofd glom in de zon en hij droeg een zwarte lap voor zijn linkeroog.

‘En, gevonden?’ vroeg hij met een bulderstem die ook van ver te horen was.

De soldaat met het brilletje maakte een armgebaar om hem te wijzen op de meisjes die op hun knieën op het plein zaten.

De reus knikte en na een vluchtige blik te hebben geworpen op de trein, liep hij op de rij kinderen af. Hij liet het eerste meisje opstaan. Hij bekeek haar even, schudde toen zijn hoofd en liep door naar het volgende meisje. Haar bestudeerde hij langer. Hij bekeek haar gezicht van dichtbij, pakte haar kin vast en draaide haar gezicht van de ene naar de andere kant, maar schudde toen toch weer zijn hoofd. Het derde meisje bekeek hij nauwelijks. Het vierde leek hem kwaad te maken en Petra begreep wel waarom: Agota was nog niet eens acht jaar.

De grote man liep verder naar het vijfde en zesde kind. Hij vroeg iets aan het zevende meisje, klein, geschrokken en trillend op haar benen, dat vervolgens twee keer voor hem ronddraaide, waarna hij zei dat ze weer moest gaan zitten. Het leek nu geen executie meer, maar een auditie. Een selectie.

Ook het achtste meisje had de verkeerde leeftijd, in het negende toonde de gigant weinig interesse. Maar bij het tiende meisje lichtte zijn gezicht op. Hij vroeg haar op te staan, bekeek haar van dichtbij en liep om haar heen. Misschien was zij het wel. Misschien was zij het.

Hij sloot zijn grote hand om haar nek en kneep – Petra boog geschrokken voorover – maar er was iets aan de huid van het meisje, of aan het feit dat ze zich niet verzette, dat maakte dat hij losliet. Nee, zij was het niet.

Teleurgesteld liep hij naar nummer elf, toen naar nummer twaalf en tot slot naar het laatste meisje. Niets. Het meisje dat hij zocht, zat er niet tussen.

Hij schudde geërgerd zijn hoofd, waarop de twee gewapende soldaten meteen brulden dat de kinderen moesten opstaan. Ze duwden hen naar de trein.

‘Het spijt me,’ zei de soldaat met de bril, terwijl hij zijn hoofd boog.

De reus gromde. ‘Weet je zeker dat je goed hebt gezocht?’

‘Ik heb zelf de trein van voor naar achter doorzocht. Er zijn geen andere meisjes die voldoen aan de beschrijving. Maar als u denkt –’

‘Goed,’ onderbrak de man hem. ‘We proberen het nog een keer bij de volgende trein.’

‘En deze?’

‘Wat is er met deze?’

‘Laten we die vertrekken?’

De imposante man zweeg even. Toen ging zijn blik weer naar de trein en voor het eerst keek hij Petra aan. Hij lachte schalks naar haar. ‘Ze mogen alle Joden meenemen die ze willen,’ zei hij hard, om er zeker van te zijn dat de vrouw op de treeplank hem hoorde. ‘Al regelen ze tien treinen per dag. Hoe minder er overblijven, hoe beter. Maar dat meisje mag niet ontsnappen,’ voegde hij er somber aan toe. ‘Met haar heb ik nog een appeltje te schillen.’

Dat was alles wat hij zei, waarna hij in de Mercedes stapte die daar al die tijd met draaiende motor had gestaan. Zodra het portier dichtviel, beval hij de chauffeur te vertrekken.

Tien minuten later zaten alle passagiers weer in hun coupé en reed de trein opnieuw hard in de richting van de zee. Bijna iedereen was het incident bij de grens alweer vergeten, behalve de dertien meisjes, die er verder maar weinig van hadden begrepen. Een zoektocht naar een meisje. Met een van hen had het slecht kunnen aflopen.

Petra – en ik ook – zou dat beeld van die reus nooit meer vergeten, die de meisjes een voor een bekeek, liet ronddraaien en bij hun keel pakte. Ik zou die hand nog lang op mijn nek voelen, brandend als ijzer op een aambeeld, klem als in een bankschroef.

Daar, op die dag aan de Poolse grens, begreep ik het eindelijk.




DEEL I

HET ZOUTMEISJE

November 1938

‘Het gerucht ging dat Groot-Brittannië bereid was om een paar duizend kinderen op te nemen, maar informatie krijgen was moeilijk. Mijn moeder en ik (mijn vader zat in een concentratiekamp) besloten dat ik het dorp zou verlaten en naar het dichtstbijzijnde Britse consulaat zou gaan om er meer over te weten te komen. Die reis was een teleurstelling. Ja, er bestond inderdaad zo’n operatie, maar die had niets te maken met de Britse regering en bij het consulaat hadden ze maar weinig informatie. Ze raadden me aan naar een comité te schrijven, ze gaven me de naam en het adres. Ik ging behoorlijk terneergeslagen naar huis. Ik was toen dertien jaar oud.’
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Ze noemden haar het Zoutmeisje, omdat ze elke avond, als het donker werd in de stad, bij de ingang van een steegje te vinden was – nooit twee keer bij hetzelfde steegje, nooit als het licht was – om aan voorbijgangers blauwe linnen zakjes te verkopen met daarin wat zout, iets wat al een tijd onvindbaar was. Niemand in Praag kende haar naam of wist waar ze vandaan kwam. En niemand wist hoe het haar lukte om aan dit kostbare product te komen. Het Meisje verscheen na zonsondergang en verdween voor zonsopkomst, zonder met iemand contact te maken. Eén munt, één zakje. Dat was alles.

Velen zochten haar overal in de wijken ten zuiden van de rivier en keerden met gebogen hoofd en lege handen terug naar hun vrouw en gingen er ten slotte maar van uit dat ze niet echt bestond, dat ze een legende was: in het getto was de golem en in de Oude Stad was zij. In zware tijden zocht het volk troost in verhalen.

Maar het Zoutmeisje was geen legende en heeft echt bestaan, en ik kan dat getuigen, omdat ik haar persoonlijk kende, in de belangrijkste periode van mijn leven.

De eerste keer dat ik over haar hoorde, was in november 1938.

Ik was net 23 en het was de dag waarop Hitler, met toestemming van andere landen, een deel van Tsjechoslowakije bij het Reich had geannexeerd, inclusief het dorp waarin ik woonde. Mijn man Pavel, een goede man die politiek geëngageerd was, werd meteen daarna in een conflict tussen nazi’s en nationalisten vermoord en de shock die zijn dood veroorzaakte, bleek fataal voor de baby in mijn buik. Ons eerste kind. Ik verloor hem toen ik vijf maanden zwanger was en ik kan niet eens beschrijven hoe woedend me dat maakte. Ik dacht dat de scherpe pijn, dat mes in mijn buik, in de loop der tijd wel minder zou worden, maar dat is niet zo. Als ik niet oppas en een verkeerde beweging maak, dan beweegt het mes en snijdt het me weer.

Ik was eerst een tijd verdoofd en toen eenzaam en wanhopig en ik hunkerde naar gerechtigheid of in elk geval wraak, en dus liet ik dat beetje wat ik nog had achter in het dorp en vertrok naar de grote stad, waar niets me zou herinneren aan het verleden. Mijn hart was op dat moment opgedroogd, hard geworden als een steen in de zon, en daarom besloot ik mijn naam te veranderen in Petra, Petra Linhart. Zo stelde ik mezelf voor bij Pension Urquell, nette kamers voor alleenstaande vrouwen, op loopafstand van het getto. En zo noemden de klanten van Café Stifft, dat uitkeek op de Moldau en waar ik als serveerster werkte, me ook. Op een avond ontmoette ik daar een Hongaarse man die valse documenten maakte voor de smokkelarij – en in ruil voor een fust bier werd ik ook op mijn paspoort Petra. Eind november was er van de vrouw die ik ooit was geweest niets meer over en was ik klaar om aan het werk te gaan.

In die periode waren er in Praag duizenden vluchtelingen, voor een groot deel gevlucht uit het Sudetengebied, zoals ik, maar ook talloze dissidenten en Joden, die na de Kristallnacht hadden begrepen dat ze niet veilig waren. Wie de middelen en contacten had, was snel gevlucht, vaak zonder koffer; wie ze niet had, ging er wanhopig naar op zoek. Iedereen die vreesde op de lijsten van Himmler te staan, wilde snel het land uit: intellectuelen, journalisten, politici, militairen, aanhangers van antinazistische groeperingen. Een klein leger zonder wapens dat wist dat het geen enkele kans had tegen de Gestapo en zich klaarmaakte voor een vrijwillige ballingschap.

Het grootste probleem bij het vertrek was echter niet het geld, of de documenten, maar de bestemming. Hitler had inmiddels overal vrienden en in heel Europa was er maar één regering die bereid was vluchtelingen asiel te verlenen: de Britse regering. Maar er waren maar weinig visa beschikbaar, en veel mensen die er een wilden. Voor een Tsjechoslowaak was het bijna onmogelijk om er een te bemachtigen. Je moest allereerst iemand kennen aan de andere kant van het Kanaal die alles kon regelen. Iets wat mij nooit zou zijn gelukt zonder Doreen Warriner, de vrouw die naar Praag kwam en mijn leven zou veranderen.

Ik ontmoette haar via een andere klant van het café. Op een dag kwamen er twee Duitse soldaten lunchen – nog geen bezetters, maar geen graag geziene gasten. Het waren twee nieuwe gezichten en ze hadden waarschijnlijk al flink wat gedronken voordat ze het café binnenkwamen. Ze lachten hard en vertelden elkaar obscene anekdotes, waarbij ze afwisselend Tsjechisch en Duits spraken en de serveersters probeerden te provoceren. Toen ik bij hen stond om hun bestelling op te nemen, pakte de oudste van de twee me bij mijn middel en probeerde me op schoot te trekken. ‘Wat zeg je ervan als wij eens een kindje maken? Om de rassenintegratie te bevorderen…’ De ander barstte in lachen uit en begon op tafel te slaan; het bestek viel op de grond, waardoor het hele café naar ons keek. Ik probeerde zo rustig mogelijk van zijn schoot te komen, glimlachte terwijl ik alles opruimde en liep weer terug om te vragen wat ze wilden bestellen, op een zekere afstand deze keer. Ze wilden bier, anders nog iets? Ik bracht hun meteen twee pullen pils – maar pas nadat ik erin had gespuugd.

Dat was niets voor mij, dus ik deed het ook heel onhandig. Zo onhandig, dat een van de stamgasten, een zekere Werner, een zwijgzame Zwitser, het merkte. Toen ik doorhad dat hij het zag, verstijfde ik, maar hij grijnsde naar me en knipoogde: dat hebben ze verdiend. Ik glimlachte terug, verlegen, erkentelijk, en bracht de pullen naar de twee Duitsers, die inmiddels een collega lastigvielen en mij daardoor verder met rust lieten.

Na de lunch, tijdens het afruimen van de tafels op het terras waar een herfstbries waaide, zag ik Werner in een hoek zitten, met zijn stoel naar de burcht gedraaid. Hij was zo stil dat ik vergeten was dat hij daar zat, dus toen hij me aansprak, schrok ik op.

‘Petra, heb je er weleens aan gedacht om je in te zetten voor de goede zaak?’

Hij zei het zachtjes, nauwelijks hoorbaar, terwijl hij naar de kathedraal bleef turen. Eerst dacht ik dat ik het me had ingebeeld, maar toen besefte ik dat dat niet zo was.

‘Welke zaak?’ vroeg ik, alsof ik dat niet meteen begrepen had. Alsof ik niet meteen op scherp stond.

Werner knikte, zonder zich om te draaien. ‘Volgens mij mag jij die moffen niet zo.’

Ik keek instinctief om me heen, hoewel ik wist dat we alleen waren. ‘Dat is niet zo gek, toch?’ antwoordde ik met zachte stem.

Hij schudde zijn hoofd, met een vertrokken gezicht. ‘Ik ken jouw verhaal. Ik vind het heel erg voor je, dat je dat moest meemaken. Het is vast moeilijk om opnieuw te beginnen, na zo’n verlies, in een nieuwe stad. Je bent een sterke vrouw, Petra. Moedig. Daarom dacht ik: misschien kan zij wel nuttig zijn voor de goede zaak.’

Daar was weer dat woord. Weer de schrik. Ik bleef roerloos staan en wachtte, alsof ik voor een wild dier stond dat ik niet wilde laten schrikken met een verkeerde beweging.

‘Sommigen zeggen dat ze hier al voor Kerst zijn,’ ging Werner verder. ‘Anderen denken dat ze tot het nieuwe jaar wachten, of tot het einde van de winter. Maar ze komen, dat weet iedereen. En dan is het voor velen al te laat.’

‘Ik ben niet van plan om weer te vluchten,’ antwoordde ik met gebalde vuisten.

Hij keek weg van de burcht en draaide zich om in zijn stoel. ‘Natuurlijk niet. Jij bent een sterke vrouw. Moedig,’ zei hij nogmaals. ‘Maar sommigen kunnen niet blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. En zij hebben hulp nodig.’

‘Is dat… de zaak?’

Werner lachte. ‘Er zijn mensen die lijsten maken. Anderen zoeken documenten. Weer anderen gaan op zoek naar geld. Maar om weg te kunnen, is er ook een plek nodig om naartoe te gaan en daar kan maar één persoon voor zorgen.’

‘Eén persoon?’

‘De Engelse.’

Ik schudde mijn hoofd, omdat ik niet wist wie dat was.

‘Ze noemen haar zo, omdat ze Engels is,’ legde Werner lachend uit. Aangezien ik niet meelachte, werd hij ook weer serieus. ‘Ze is nog maar net in de stad aangekomen, maar is meteen al aan de slag gegaan. Zij organiseert het vertrek, verzamelt de visa en regelt het transport. En ze kan wel wat hulp gebruiken. Een betrouwbare assistente.’

Er liep een rilling van opwinding van mijn kruin tot aan mijn tenen.

Eindelijk, dit was mijn kans.

‘En ben ik daar geschikt voor?’

‘Dat denk ik wel. Je hebt een sterk karakter. Je weet van aanpakken. Je komt hier vandaan, maar spreekt ook Engels…’

‘Een beetje maar. Alleen wat ik op school heb geleerd.’

‘Ik heb je laatst gehoord met die toeristen. Je kunt je goed verstaanbaar maken. En je hebt een sterke persoonlijkheid,’ zei Werner nog eens lachend. ‘Ik denk dat ze je wel mag. Maar er is maar één manier om daarachter te komen.’

Hij stond op, veegde het stof van zijn kleding en keek me ondeugend aan, alsof hij me wilde uitnodigen voor een afspraakje.

‘Hoe laat ben je klaar met werken?’
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Hij stond om vijf uur op me te wachten, leunend tegen de buitenmuur van het café en starend naar de wolken. Toen hij me naar buiten zag komen met mijn winterjas aan, mijn wollen sjaal opgetrokken tot aan mijn neus en oorwarmers op mijn oren, moest hij lachen. ‘Je lijkt wel een spion, met al die kleding,’ zei hij terwijl hij zich afzette van de muur. ‘Ik dacht dat bergbewoners beter tegen de kou konden.’

‘Mijn dorp ligt in een dal. Ik ben niet gewend aan deze kou.’

‘Dat komt door de rivier,’ zei hij, terwijl hij in tegengestelde richting begon te lopen, naar de Oude Stad. ‘Wacht maar tot het gaat sneeuwen! Als je niet wilt dat je neus eraf vriest, kun je hem ’s morgens maar beter thuislaten…’

Hij praatte nog een tijdje over koetjes en kalfjes en maakte grapjes alsof we oude vrienden waren die samen door het centrum wandelden. Ik had me toen misschien moeten afvragen of hij dat soms expres deed – of hij een toneelstukje opvoerde voor eventuele pottenkijkers, of spionnen, zoals hij eerder zei – maar dat deed ik op dat moment niet. Ik vond het vreemd, misplaatst zelfs. Totaal niet passend bij het serieuze, belangrijke werk dat ik waarschijnlijk zou gaan doen.

We staken het Betlémsképlein over en liepen een verlichte laan in tot de wegverbreding bij Uhelný. Vanaf daar volgden we een andere straat, die uitkwam bij Jungmannova, aan de voet van de hoge Maria Sneeuwkerk, wit en imposant als een sprookjeskasteel.

‘Hierheen,’ zei Werner, en hij pakte me zacht bij mijn elleboog en ging een steegje met bomen in, rechts van de ingang. Ondanks het late tijdstip en de kou, stond er een rij mannen en vrouwen te wachten. Een stille groep mensen die ons argwanend bestudeerde toen we langsliepen. Mijn gesprekspartner leek zich geen zorgen te maken over hun blikken en groette hen niet eens met een blik of een knikje met het hoofd. Hij leidde me naar het einde van de steeg, waar links een houten hek was waar een oude, maar kwieke, brede man stond. Zodra hij Werner zag, lichtte zijn gezicht op. ‘Hé, Bill,’ zei hij. ‘Hoe komt het toch dat ik jou altijd met mooie vrouwen aan je zij zie lopen? Wat heb jij in je leven gedaan om dat te verdienen?’

‘O, in dit leven niets,’ antwoordde hij. ‘In mijn vorige leven wel. Ik zou me dus maar gedragen als ik jou was!’

‘Ik?’ protesteerde de oude man. ‘Als dat echt zo is, ben ik in mijn volgende leven Rockefeller!’

Werner lachte, en ik lachte mee, ondanks de spanning, de ogen die op ons waren gericht en de vermoeidheid die ik voelde.

‘Gaan jullie naar Doreen?’

‘Ja. Is ze nog in het kantoor?’

‘Altijd. Ze zeggen dat ze daar tegenwoordig slaapt.’

‘Dat is onzin,’ antwoordde Werner, terwijl hij me zacht door het hek duwde. ‘Doreen slaapt nooit.’

De oude man schaterlachte terwijl wij een prachtige tuin in liepen vol bomen, lage, goed verzorgde hagen en een moestuin met geneeskrachtige kruiden. Er hing een sterke geur – de aroma’s van tijm, lavendel, steranijs en munt – die met het halfduister en de stilte van die geheime plek naast de grote kerk naar mijn hoofd steeg, waardoor ik er even duizelig van werd.

‘De tuinen van de franciscanen horen bij het klooster,’ legde mijn gids uit terwijl hij me voorging naar een klein, vierkant gebouw, een soort stenen hutje midden in het groen. ‘In de zomer is dit de mooiste plek van de stad. In de winter zijn de tuinen dicht, maar mogen wij ze van de monniken gebruiken voor onze missies.’

Voor de deur van het hutje zag ik nog een rij mannen en vrouwen staan, een stuk of zes, die documenten in hun hand hadden en duidelijk ongeduldig wachtten tot ze aan de beurt waren. Een vrouw die jonger was dan ik, zat aan een tafeltje met een vuurpot rechts van haar, voor wat warmte. Ze schreef een lijst namen over van een stapel documenten, die leken op de papieren die de wachtende mensen in hun hand hadden. Steeds als ze een regel af had, pakte ze het document van degene van wie ze de gegevens had opgeschreven en gooide dat in het vuur. De vonkjes vlogen de zwarte hemel in.

Werner liep naar het tafeltje toe. ‘Grete,’ zei hij.

De jonge vrouw keek niet eens op. ‘Bill, wat wil je nu weer? Je was toch weggegaan, eindelijk?’

‘Ook heel leuk om jou te zien,’ antwoordde Werner, of Bill, zoals iedereen hem noemde. ‘Ik moet Doreen spreken.’

Grete haalde haar schouders op. ‘Als het per se moet…’ zei ze, waarna ze rustig verderging met het kopiëren van gegevens, het document in het vuur gooide en haar hand uitstak om een nieuw exemplaar van de stapel te pakken.

‘Grete,’ zei Werner nog eens.

Het meisje keek nu naar mij. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.

‘Een gast.’

‘Ze kan in de rij aansluiten.’

‘Ze is hier niet om iets te vragen, maar om iets te geven.’

Grete leunde achterover in haar stoel. Ze nam me koeltjes op, alsof ze mijn maten opnam voor een jurk. Toen zuchtte ze, schudde licht haar hoofd – maar net genoeg om er zeker van te zijn dat ik het zag – en stond op. Ze liep naar de deur, deed hem open en ging de verlichte hut binnen.

‘Mag ze je niet?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Mij? O, iedereen mag mij,’ antwoordde Werner. ‘Zij zou alleen wel meer willen.’

De deur ging open en daar verscheen Grete weer. ‘Vijf minuten,’ zei ze, terwijl ze ging zitten zonder ons zelfs maar aan te kijken.

‘Je kunt veel interessante dingen doen in vijf minuten,’ merkte Werner op. Toen ging hij me voor, het hutje in.

Binnen bleek de ruimte verrassend groot. Er was plek voor drie tafels, twee fauteuils en een boekenkast vol mappen, atlassen en woordenboeken. Aan de muur hing een grote kaart van Midden-Europa vol met gekleurde pinnen die de plekken aangaven waar de vluchtelingenkampen rondom Praag lagen en waar het front van de nazi’s zich bevond. De spoorlijnen naar Duitsland en Polen waren rood gemarkeerd. Die naar Oostenrijk kwamen uit bij de grens en waren aangegeven met een rij kruisjes.

Bij de grotere tafel, naast een stapel mappen die bijna boven haar uittorende, zag ik een vrouw van in de dertig staan met zachte gelaatstrekken, maar een strakke blik in haar heldere ogen, en een zeer lichte huid als die van iemand die lang geen zon heeft gezien. Ze had prachtig zwart haar dat over haar schouders viel en misschien wel haar opvallendste kenmerk was. Verder zag ze er namelijk wat eenvoudig en onopvallend uit.

Werner groette haar. ‘Doreen.’

‘Bill,’ antwoordde ze op afwezige toon. Haar blik was gericht op een uitgetypt dossier.

‘Ik heb iemand meegebracht. Een hulpbron,’ voegde hij eraan toe.

Een hulpbron. Zo was ik nog nooit door iemand genoemd en ik vond het ook niet erg positief klinken. 

Ze las een regel af, of misschien was het een alinea, en ademde toen diep in, legde het dossier weg en keek op, naar ons. Het voelde opeens alsof een fel licht me toescheen, als een bootje dat verdwaald is op zee en wordt verlicht door het schijnsel van een vuurtoren. Zo intens. Die vaardigheid om zich te concentreren op één ding, op één vraagstuk, één persoon, en de rest te laten verdwijnen. Het is inmiddels tientallen jaren geleden dat ik haar voor het eerst ontmoette, maar ik ben dat gevoel nooit vergeten. Ik ben Doreen nooit vergeten.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze met een neutrale gezichtsuitdrukking, niet geïnteresseerd maar ook niet geërgerd, terwijl ze me opnam.

‘Petra,’ zei ik, na even te hebben nagedacht. ‘Petra Linhart.’

‘Je bent Tsjechisch,’ constateerde ze. Daarna voegde ze er in mijn taal aan toe: ‘Maar je komt niet uit Praag. Uit Karlovy Vary?’

‘Daar niet ver vandaan.’

Doreen knikte. Ze ging verder in het Engels, waarschijnlijk vanwege Werner. ‘Waarom heb je haar meegebracht?’

‘Omdat ze een slimme meid is. Ze spreekt beide talen en is niet bepaald dol op de Duitsers, om het zacht uit te drukken. Ze kan een aanwinst zijn voor het project. Ze kan je helpen.’

Ik zag Doreens gezicht betrekken. Het project mocht vast niet worden besproken waar vreemden bij waren.

‘Je kunt haar vertrouwen,’ ging mijn verdediger verder. ‘Dat heb ik gecontroleerd.’

Doreen legde het dossier neer en liep om de tafel heen tot ze een meter bij me vandaan stond. Ze bekeek me aandachtig, mijn lichaam en mijn gezicht, mijn ogen, alsof ze iets zocht, ik wist niet wat. Seconden- of misschien wel minutenlang voelde ik me naakter dan ik me ooit in m’n leven had gevoeld, naakter dan toen ik voor het eerst bloot voor Pavel stond, of toen zijn vijanden hem hadden vermoord en mij kwamen opzoeken om…

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Doreen.

‘Ik ben net 23.’

‘Zo jong en al zo veel meegemaakt?’ Ze gaf me geen tijd om te antwoorden. ‘Luister,’ zei ze op een andere toon, eerlijk en praktisch, een toon die ze vanaf dat moment, op twee situaties na, zou aanhouden tegen mij. ‘Wat we hier doen is niet illegaal, maar zou gevaarlijk kunnen worden. We hebben weinig tijd, dus we moeten doorpakken. We werken twintig uur per dag, worden niet betaald en niemand bedankt ons. Als Tsjech kun je problemen krijgen en word je niet beschermd, zoals Bill en ik. Wij zijn buitenlanders.’

‘Tot de oorlog uitbreekt, tenminste,’ onderbrak hij haar.

‘Als je ons niet wilt helpen, kun je nu beter gaan,’ zei Doreen. ‘Als je dat wel wilt, beginnen we nu meteen en is er geen weg meer terug en mag je met niemand praten over wat wij hier doen. Begrijp je dat?’

Dat begreep ik wel. Dat begreep ik zelfs heel goed.

‘Ik zal je niet vragen waarom je bereid bent dit te doen,’ zei ze nu zachtjes, terwijl ze terugliep naar de tafel en daar tussen de dossiers naar iets zocht. ‘Ik zie het in je ogen.’ Ze vond uiteindelijk een dikke envelop vol briefjes – ze pasten er maar net in – en kwam toen weer naar me toe. ‘Ik moet je alleen voor één ding waarschuwen: woede, razernij en verlangen naar gerechtigheid of wraak zijn goede drijfveren, de krachtigste die er bestaan. Maar bijna altijd gaan we daar zelf ook aan onderdoor.’

Ze gaf me de envelop. ‘Dit zijn kinderen zonder ouders. We krijgen namen uit de kampen, maar we weten niet precies hoeveel het er zijn. Zoek dat uit, maak een duidelijke lijst en geef die aan mij. Liever vandaag dan morgen.’
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De dag erna, toen ik voor Doreen naar een van de vluchtelingenkampen in het noorden van de stad ging, hoorde ik voor het eerst over het Zoutmeisje. Werner kwam me bij het ochtendgloren bij het pension ophalen in zijn blauwe Tatra vol deuken en krassen, en stopte daarna nog twee keer. Eén keer in het getto, bij de Spaanse Synagoge, en één keer bij Kampa, bij de Praagse afdeling van de Orde van Sint-Jan. Tijdens allebei de stops moest ik een paar minuten alleen in de auto blijven zitten totdat hij terugkeerde met zware juten zakken, die hij vervolgens op de achterbank opstapelde.

‘Steenkool,’ zei hij toen hij weer achter het stuur kroop en mijn nieuwsgierige blik zag. ‘Het is koud in het kamp.’

Dat was inderdaad zo, het was er veel kouder dan in de stad, omdat het geen echt kamp was met hutjes, barakken en latrines, maar een kamp in het bos waar de mensen met geluk een tent hadden om in te schuilen, maar anderen het moesten doen met doeken en dekens die aan de takken van de bomen hingen. Overal tussen de loopbruggen, gemaakt van houten balken met staalplaten aan de kanten waar de meeste wind was, ademden mensen de rook in van de tientallen geïmproviseerde vuurkorven, verroeste vaten die over het hele terrein verspreid stonden. Groepjes kinderen en ouderen stond er als verdoofd omheen. De volwassen mannen zaten somber en trots wat verderop, met hun voeten op stenen of houten kistjes om de ijskoude grond niet te hoeven aanraken, terwijl de vrouwen in kleine groepjes samenwerkten. Er waren vrouwen die naaiden, die kookten en die op de kleinere kinderen letten en hen troostten als ze huilden. Het leek wel alsof iedereen in een staat van ongewisheid verkeerde, in een soort voorgeborchte dat eeuwig zou duren en waar ze zich niet tegen konden verzetten, omdat dat toch geen zin had. Ze moesten het ondergaan.

Toen de kinderen en de mannen Werner zagen, kwamen ze naar voren en vormden een nette rij. Ze keken hem eerbiedig en hoopvol aan en hadden nog niet die doffe blik in hun ogen van de honger die ze de komende maanden wel zouden ervaren. Om de beurt kregen ze een stuk kool uit de zakken, de kinderen twee. ‘Soms neem ik ook snoepjes voor hen mee,’ vertrouwde Werner me zachtjes toe, ‘maar het geld begint op te raken, dus we moeten het gebruiken voor dingen die echt noodzakelijk zijn.’ Hij benadrukte het woord ‘noodzakelijk’ op een geringschattende, bijna polemische manier. Alsof het in zijn ogen juist hoogstnoodzakelijk was om kinderen snoepjes te geven.

De zakken waren al snel leeg en de laatste mensen in de rij kregen niets. Ze klaagden niet. Er was niemand voorgedrongen, niemand was twee keer in de rij gaan staan of had meer kool gepakt dan mocht. Het lot was deze laatste mensen gewoon niet goed gezind. Er was simpelweg niet genoeg voor iedereen. Iedereen mocht echter van de vuurkorven gebruikmaken en de vluchtelingen waren net één grote familie. Ze zouden elkaar helpen, dat was wat mensen in moeilijkheden deden.

Er werd ook geruild, de oudste handelsvorm die er bestaat. Ik zag er een verrassend voorbeeld van toen ik met Werner de lege juten zakken stond op te vouwen: een jongen van een jaar of tien liep op blote voeten over de ruwe stenen naar een vrouw die een gescheurde deken zat dicht te naaien, en trok twee keer stevig aan haar rok. Toen zij zich naar hem omdraaide, haalde hij de twee stukken steenkool die hij net van ons had gekregen uit zijn zak en gaf die aan haar, zonder iets te zeggen. Hij keek haar afwachtend aan. De vrouw had waarschijnlijk al eerder iets voor hem gedaan, want ze knikte; zonder iets te zeggen legde ze de deken weg en stond op. Ze haalde een klein blauw stoffen zakje uit haar jaszak en liet dat aan hem zien. De jongen knikte vol overtuiging. De vrouw hield haar hand op en hij gaf haar de kooltjes. Toen pakte hij vlug, alsof hij bang was dat het anders niet meer mocht, het zakje uit haar hand en stapte naar achteren. De vrouw glimlachte, schudde haar hoofd en ging weer verder met het repareren van de deken. De jongen rende weg met het zakje alsof er een schat in zat.

‘Zag je dat?’ vroeg ik nieuwsgierig aan Werner.

‘Wat?’

‘Dat jongetje. Hij ruilde de kooltjes voor een zakje van stof.’

Werner keek me aan, verrast door mijn opmerking. ‘Een zakje van stof?’

‘Ja. Dat kreeg hij van die vrouw daar.’ Ik wees naar haar.

‘Blauw? Was het zakje blauw?’

‘Ja, hoezo?’

Werner lachte. ‘Het Zoutmeisje.’ Toen zei hij: ‘Volg mij,’ en liep in de richting van de vrouw die zat te naaien. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zodra hij naast haar stond.

De vrouw draaide zich verbaasd om. ‘Wat is er?’

‘We hebben de ruil gezien,’ zei hij.

‘Welke ruil?’

‘Met die jongen,’ antwoordde ik. ‘Kool in ruil voor een zakje.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou en? De kooltjes waren van hem en nu zijn ze van mij. Jullie willen ze toch niet terug, of zo?’

‘Nee, we willen ze niet terug,’ verzekerde Werner haar. ‘Maar dat zakje… zat daar zout in? Was het zakje blauw?’

De vrouw keek hem een moment lang zwijgend aan zonder zich zelfs maar te bewegen.

‘We zoeken haar,’ ging Werner verder. ‘Het Zoutmeisje. Weet u wie ik bedoel?’

Ze bleef zwijgen. Vervolgens knikte de vrouw langzaam. ‘Maar ik heb haar nog nooit ontmoet. Ik heb het zakje van een vriend gekregen en hij heeft me niet verteld waar hij het vandaan heeft.’

‘Hebt u er nog een? Ik wil het graag zien.’

‘Nee, ik had alleen dat zakje. Josef valt me al dagen lastig. Het is eigenlijk meer waard dat twee stukjes kool. Maar de kinderen…’ zei ze zonder haar zin af te maken. Ze haalde haar schouders op.

‘Toch bedankt,’ zei Werner, duidelijk teleurgesteld. We lieten de vrouw verdergaan met haar werk.

Het kamp was groot, herbergde minstens tweeduizend mensen, waarvan het grootste deel uit mijn omgeving leek te komen. Ontheemden uit het Sudetengebied, gevlucht voor de invasie van de nazi’s. Ik herkende niemand, maar zag een stuk of honderd Joden in traditionele kledij en minstens drie Roma-families. In normale omstandigheden zouden die niet samen hebben geleefd, maar dit waren geen normale omstandigheden – al lange tijd niet, en dat zouden ze voorlopig ook niet worden. We liepen tussen de vuurtjes en de tenten door, luisterend naar de mensen die Tsjechisch, Slowaaks en zelfs Duits spraken – ik vermoedde dat die laatste groep dissidenten waren, inwoners van het Dritte Reich die zich hadden aangesloten bij de ‘verkeerde kant’ en nu het risico liepen om het leven te worden gebracht – en ik bleef maar denken aan dat blauwe zakje en aan wat Werner aan de vrouw had gevraagd. Uiteindelijk kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

‘Wie is het Zoutmeisje?’ vroeg ik.

Werner schrok op uit zijn gedachten en keek me verbaasd aan. ‘Heb je nog nooit van haar gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hoelang ben je nu in Praag?’

‘Twee maanden,’ antwoordde ik. ‘Maar afgezien van het pension en het café heb ik nog niets gezien en met niemand gesproken.’

Werner knikte. ‘Wie is het Zoutmeisje…’ herhaalde hij. ‘Als ik dat eens wist! Velen denken dat ze een legende is. Ik ken een paar mensen die zeggen dat ze haar echt hebben ontmoet, maar die beweren ook dat er op de heuvel van Petřín aardmannetjes wonen en in de kerkers van de Burcht een draak leeft… Maar die zakjes gaan rond, ik heb er een aantal gezien en jij nu ook een, toch? Dat betekent dat iemand ze verkoopt. Vult en verkoopt.’

‘Wat zit erin?’ vroeg ik, wat dommig.

‘Zout. Zoutkorrels van zeer goede kwaliteit, niemand weet waarvandaan. Het Zoutmeisje verkoopt het op de hoeken van de straten van de Oude Stad, maar nooit lang op dezelfde plek en alleen ’s nachts. Ze vraagt er heel weinig voor. Eén munt per zakje.’

Ik was verbluft. Eén munt per zakje, terwijl zout zo schaars was geworden! Na het Verdrag van München had het Dritte Reich op veel mijnen beslag gelegd en het zout geëxporteerd naar Duitsland.

‘Als het Meisje bestaat,’ ging Werner verder, ‘is het belangrijk om te weten wie ze is. Via haar komen we dan bij het zout. Zout is een heel goed ruilmiddel. Daarom zoeken we haar.’

Ik knikte, maar ik dacht daarbij niet aan het economische voordeel, maar aan het meisje dat achter het Zoutmeisje schuilging. Wie was ze en bestond ze echt? Waar woonde ze? En was ze alleen? Of had ze geen familie meer, zoals de kinderen die ik van Doreen moest opzoeken, de namen die ik op mijn lijst had staan?

Opeens hoorden we een hoop kabaal in het dichte bos achter het kamp. Geschreeuw van mannen, gegil van vrouwen: ‘Blijf staan!’ ‘Pak hem!’ ‘Rennen, Milan!’ ‘Hierheen!’ ‘Schoften!’

Ik zag Werner verstijven, zijn ogen groot als die van een prooi tegenover een roofdier.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik, maar hij pakte me bij mijn arm en sleepte me achter zich aan tot onder een doek dat aan een tak hing.

‘Sst!’ zei hij, terwijl hij zijn wijsvinger voor zijn mond hield.

We hoorden nog steeds geschreeuw, de echo van een explosie die ervoor zorgde dat een vlucht vogels opstoof, toen het geluid van mensen die renden, het geroffel van voeten. ‘Kom terug!’ ‘Je zit in de val!’ ‘Grijp hem!’ Door een gat in het doek zagen we een kleine, gedrongen man in een te grote jas uit het dichte bos komen. Hij spurtte hijgend door de sneeuw en over de laaghangende takken van een omgevallen boom.

‘Wie is dat?’ fluisterde ik.

Werner schudde zijn hoofd.

Achter de man verscheen een groep van een stuk of twaalf achtervolgers, mannen met een uniform aan dat ik meteen herkende. Ik was verbijsterd. ‘De politie?’

‘Je kunt niet ontsnappen!’ riep een van de agenten, eerst in het Tsjechisch en toen in slecht Duits. ‘Maak het ons niet nog moeilijker!’

Nog een explosie, harder deze keer en dichterbij. Ik zag het pistool in de handen van een van de agenten, gericht op de hemel om te waarschuwen, niet om iemand mee te verwonden.

‘Ze willen hem levend,’ merkte Werner op terwijl hij mij steviger vastpakte om ervoor te zorgen dat we minder zichtbaar waren achter het doek.

De man met de jas hijgde als een paard en liep rood aan, zijn zwarte haar nat van het zweet. Hij wankelde inmiddels als een dronkenlap door de blubberige sneeuw, en de politie kwam steeds dichterbij.

‘Laat hem met rust!’ schreeuwde een vrouw rechts van ons.

‘Ren, Milan, ren!’ moedigde een oudere man hem aan, met haar dat wapperde in de wind.

Maar Milan had geen energie meer en al snel was de eerste agent, die we hadden horen schreeuwen, dichtbij genoeg om op hem af te springen en hem bij zijn benen te grijpen. De twee vielen samen op de grond en rolden over elkaar heen. Ze zaten onder de modder en kwamen tot stilstand tegen een struik. De politieagent ging naast de man zitten en begon met zijn vuisten op hem in te slaan, een dof en spattend geluid dat me misselijk maakte.

‘Dit is omdat je bent gevlucht! Dit is omdat je niet bent gestopt! En dit is omdat ik mijn ellendige uniform nu moet wassen door jou! Sukkel.’

Uiteindelijk, na een lange tijd waarin het hele kamp zwijgend en afwachtend toekeek, kwamen de andere agenten. Ze pakten hun collega vast – ‘zo is het genoeg, stop maar’ – en trokken hem weg bij de man.

‘Milan Kosma,’ riep de politieagent met het pistool hijgend van de inspanning. ‘Je staat onder arrest, in naam van de regering. Elke vorm van verzet zal je straf verzwaren.’

‘Laat hem met rust! Wat heeft hij jullie misdaan?’ vroeg de oude man met het wilde haar.

‘Heren, houd alstublieft afstand,’ antwoordde een andere agent, zijn wapenstok al in de aanslag. ‘Dit gaat jullie niets aan.’

‘Het is maar een arme drommel, net als wij! Is het niet genoeg dat jullie hem uit zijn land hebben verjaagd? Willen jullie hem nu ook nog uitleveren aan de vijand?’

‘Mensen, alstublieft,’ zei de agent nogmaals, op dreigende toon.

De andere agenten hesen Milan Kosma overeind – zijn gezicht toegetakeld als een zwerfhond, zijn jas onder de modder – en duwden hem totdat ze bij een busje waren dat bij de ingang van het kamp geparkeerd stond.

‘Werner, wat gebeurt er nu?’ fluisterde ik weer, terwijl mijn bloed inmiddels kookte en ik terugdacht aan mijn Pavel.

Eindelijk gaf hij antwoord. ‘Dit is politiek. Hitler noemt een naam en de regering brengt die persoon naar hem toe. Die arme Milan heeft niet lang meer. Dit staat ons te wachten als de nazi’s Praag innemen.’

Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn handen trilden. Hij zuchtte.

‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘We hebben veel werk te doen en de tijd dringt.’
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De eerste week werkte ik alleen aan de lijst met kinderen zonder familie. Ik kwam erachter dat Doreen half oktober in de stad was aangekomen als officiële vertegenwoordigster van een non-gouvernementele organisatie die de leefomstandigheden van kinderen in oorlogsgebieden probeerde te verbeteren, Save the Children. Daarnaast had ze ook nog andere taken en verantwoordelijkheden op zich genomen en werkte ze samen met iedereen die haar op de een of andere manier bij haar missie kon helpen. Ik kon haar op dat moment nog niet vragen wat haar had doen besluiten om Londen te verlaten en mee te werken aan die grote onderneming, maar jaren later kwam ik erachter toen ik op een tekst van haar stuitte, waarin ze dat duidelijk uitlegt:

In het begin was mijn enige drijfveer een wanhopig verlangen om iets te doen aan de naderende ramp en te proberen het verraad van München uit te wissen.

‘Verraad’ was een woord dat vaak werd gebruikt door haar medewerkers. Het was een aantal keer gebeurd dat mensen die door Doreen in de gaten werden gehouden en een veilig schuiladres hadden gekregen, veilig voor de Tsjechoslowaakse politie, zomaar opeens verdwenen. Er gingen geruchten dat die mensen waren gedwongen te verhuizen naar Duitsland, naar de werkkampen die daar waren opgezet door Himmler in samenwerking met grote Duitse industriële bedrijven, en men vermoedde dat er spionnen zaten bij het BCRC, het Britse Comité voor Tsjechoslowaakse vluchtelingen. Werner waarschuwde me al op de eerste dag altijd op te passen met wat ik zei en tegen wie. ‘Die man is verraden,’ legde hij uit toen we wegreden bij het vluchtelingenkamp. ‘Waarschijnlijk door zijn eigen vrienden. Ze wilden vast voorkomen dat de regering op andere namen van gezochte mensen stuitte, terwijl ze hem zochten. Mors tua, vita mea.’

Dat was een concept dat ik goed kende. En voorzichtig was ik zeker. Ik koos altijd zeer zorgvuldig de onderwerpen waarover ik sprak. Met wie ik ook praatte, ik vertelde altijd zo min mogelijk, ook als het over mezelf ging. Ik wilde dat iedereen dezelfde korte en duidelijke boodschap begreep: Petra Linhart heeft geen verleden. Ze is hier om te werken voor de kinderen van Doreen, en de rest doet er niet toe.

Met de kinderen werkte ik eigenlijk maar weinig. Er waren er simpelweg te veel in de stad en in de kampen – een voorzichtige schatting was dertigduizend van de in totaal tweehonderdduizend vluchtelingen – waardoor het maken van een lijst al snel onmogelijk bleek. Geen enkele organisatie, geen enkel land kon er meer dan een stuk of tien opnemen. De Society of Friends stuurde geld dat wij gebruikten om dikke sokken, wollen sjaals en slaapzakken te kopen. De News Chronicle vroeg haar lezers geld te doneren en stuurde dat wekelijks op om dekens, kool, EHBO-koffers, maar ook boeken en naaispullen te kopen, omdat er niet alleen voor het lichaam van de vluchtelingen gezorgd diende te worden, maar ook voor hun geest.

Noorwegen ging er eind november mee akkoord dat het vijfhonderd vluchtelingen zou opnemen, maar slechts voor drie maanden, als tussenstop naar Groot-Brittannië of Canada, waar de spoorwegen veel nieuwe klanten konden gebruiken en daarom de regering onder druk hadden gezet en hadden gevraagd of de grenzen konden worden opengezet voor Tsjechoslowaakse vluchtelingen. Even later bood België aan driehonderd vrouwen en kinderen op te nemen in een aantal dorpen langs de kust, met als voorwaarde dat iemand anders voor de kosten zou opdraaien. Nederland kwam ons tegemoet en stelde voor kost en inwoning te vergoeden, waardoor de organisatie alleen de kosten voor het transport moest betalen en dat ook moest regelen – iets wat op papier makkelijker leek dan het daadwerkelijk was.

Toen de East London Mission to the Jews naar Praag kwam om vijftig kinderen te kiezen uit Joden en Ariërs om mee terug te nemen naar Engeland, had Doreen het zwaar: het was haast onmogelijk om plekken te reserveren in een passagiersvliegtuig. Dat kon alleen minstens twee weken van tevoren en dan moesten de visa ook in orde zijn. Maar de documenten uit Londen kwamen altijd pas last minute of te laat aan en dus zaten we in een vicieuze cirkel waardoor we het geld voor de tickets alleen maar kwijtraakten. Met de trein reizen was praktischer en daarom begonnen we eind november moeders en kinderen op het traject Praag-Gdynia te zetten, honderd per keer. Dat was een relatief comfortabele reis van 24 uur. Alleen de kleinste kinderen konden met het vliegtuig, dankzij een bijzondere overeenkomst met de Nederlandse vliegtuigmaatschappij KLM. De andere maatschappijen, vooral die die op politieke of commerciële wijze verbonden waren aan Duitsland, wilden ons niet tegemoetkomen en weigerden speciale vluchten te regelen, zelfs niet als we veel betaalden.

Stukje bij beetje werd ik een expert op het gebied van logistiek en werkte steeds vaker samen met Doreen, die zeer snel nadacht, maar daardoor ook vaak stappen oversloeg. Ik was degene die de lijsten controleerde, de visa regelde, contact onderhield met de families, afspraken maakte met de reisbureaus en de vliegtuigen en treinen regelde. Ik zat twaalf uur per dag met mijn neus in schema’s en aan de telefoon en in korte tijd midden in de complexe organisatie van de expatriëring van de vluchtelingen. Het was handig dat ik goed Engels sprak, maar ook dat ik een vrouw was, een vrouw die haar kind had verloren. Iedereen ging ervan uit dat ik daardoor twee keer zo hard zou werken en dat deed ik ook, ik stelde hen niet teleur.

Na meer dan drie weken gewerkt te hebben aan het vervoer van de gezinnen, kreeg ik een moeilijker taak: het organiseren van het vervoer van de mannen. Ik zag toen dat er naar buiten toe vooral aandacht was voor de kinderen, maar dat Doreen en het BCRC eigenlijk het grootste deel van de tijd bezig waren met de politieke vluchtelingen: de communisten, de sociaaldemocraten, de pacifisten, de Joden. Hun namen, hun documenten, hun asielaanvragen, hun ingevulde formulieren en hun nog ongestempelde visa mochten niet in verkeerde handen vallen en dus moesten ze op een veiligere plek worden bewaard: de hotelkamer van Doreen. Maar weinig mensen wisten van die plek en nog minder hadden er toegang toe. Een maand na mijn komst hoorde ik ook bij die kleine groep.

Zo ontdekte ik de brieven.

Op een ochtend was Doreen naar beneden gegaan, naar de ingang van het hotel om een contactpersoon van het Britse consulaat te ontvangen, en zat ik alleen aan het bureau in haar kamer, omringd door dozen met de correspondentie van het BCRC en al zijn contactpersonen – overheidsorganen, organisaties van vrijwilligers, privéweldoeners en journalisten uit half Europa. Het was mijn taak om de verschillende mappen uit te zoeken en op chronologische volgorde te ordenen, wat steeds lastiger werd naarmate de beloftes en afspraken uit de brieven werden omgezet in concrete acties: zoveel vluchtelingen konden worden ontvangen, zoveel pond moest er worden betaald, die politicus, dat kantoor of die persoon moest erbij betrokken worden. Het was eentonig werk, saai ook, maar het moest worden gedaan. Bij sommige namen echter – zoals de burgemeester van Londen, de hoofdredacteur van de Times, lord Grenfell, één keer zelfs de secretaris van de premier – stond ik weer op scherp. Ik had al minstens een stuk of tien papieren vluchtig bekeken toen me iets opviel aan de twee brieven die ik tussen de in klad geschreven Wallnerlijst vond, die was samengesteld door de East London Mission to the Jews. Het waren twee dubbelgevouwen papiertjes, het ene vaalgeel en het andere blauw, en op het eerste gezicht leek het oud papier, maar iets zei me dat ik de velletjes uit de lijst moest pakken, op het bureau moest leggen en ze moest openen.

De eerste brief was geschreven in het smalle, ronde handschrift van Doreen:

Lieve Mil,

Ik ben onderweg naar Praag, hoewel ik had beloofd dat niet meer te doen. Ik kom niet terug voor jou. Je moet me geloven. Er is gewoon te veel te doen in mijn geliefde Tsjechoslowakije, te veel leed, en dat is onze schuld. Die afschuwelijke Chamberlain, die afschuwelijke Hitler. Ik voel dat ik moet helpen, dat ik de ervaring die ik de afgelopen jaren heb opgedaan moet inzetten voor de vrede. Daarom ben ik vertrokken uit Londen, alleen daarom. Ik zal je niet opzoeken, wees niet bang – ik ken mijn plaats –, maar weet dat ik de komende maanden hier zal zijn, bij jou in de buurt. Het leek me beter om je dat te laten weten. Negeer me maar, als je me tegenkomt op straat. Ik zal hetzelfde doen.

Liefs,

D.

Vol verbijstering las ik de brief, waarin ze sprak over haar gevoelens. Was Doreen verliefd? Koele Doreen? Doreen, de machine? Het antwoord op haar brief bracht mijn zekerheden nog meer aan het wankelen.

Praag, 13 oktober 1938

Algemeen Secretariaat van de Tweede Kamer

Geachte mevrouw Warriner,

Hierbij sturen wij uw nog ongeopende brief weer terug, aangezien de geadresseerde op de envelop, de weledelgeleerde heer Milan Hodža, niet meer bereikbaar is op dit adres. Hij bevindt zich op dit moment in het buitenland en komt voorlopig niet terug.

Met vriendelijke groet,

de Secretaris

Milan Hodža. Ik moest de naam drie keer herlezen om er zeker van te zijn dat hij er echt stond. De weledelgeleerde heer Milan Hodža. De ex-premier van het land. Een onberispelijke man met oeroude waarden, een vader en minstens twintig jaar ouder dan Doreen. Zij hield van hem en waarschijnlijk was dat wederzijds. Was dat de reden waarom ze terug was gekomen naar Praag om de vluchtelingen te helpen op zo’n gevaarlijk moment? Zat er een persoonlijke reden achter haar verbetenheid? Leken wij zo veel op elkaar?

Voordat ze terugkwam van haar afspraak in de hal, stopte ik de brieven terug op hun plek en legde ik het papier met de lijst terug in de doos, waar het moeilijk te vinden zou zijn. Daarna ging ik weer aan het werk, sneller en geconcentreerder dan eerst, ook al bleef ik de rest van de middag denken aan wat ik had gelezen.

Niemand is wie je denkt dat hij is. We hebben allemaal een zwakke plek en vaak vormt die juist het geheime vuur, onze drijfveer – het mysterie dat we worden, in de ogen van de rest van de wereld – en soms ook in onze eigen ogen.
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Het was Kerstmis, de dag waar ik wekenlang tegen op had gezien.

Toen ik klein was, werkte mijn vader in een mijn, met zulke lange diensten dat ik hem zelden zag. Als hij overdag werkte, ging hij voordat ik wakker was al weg en kwam hij terug als het licht al uit was; als hij ’s nachts werkte, kon ik hem overdag zien, ja, maar dan sliep hij. Ik gluurde dan door het sleutelgat van de slaapkamerdeur, die ik stiekem voorzichtig opende in de hoop geen geluid te maken. De zondag hoorde eigenlijk een rustdag te zijn, die we doorbrachten in de kerk en thuis, maar mijn vader werkte dan bijna altijd over, omdat we arm waren en eten het belangrijkst was. Eigenlijk waren we alleen met de feestdagen alle drie in dezelfde kamer, mijn vader, moeder en ik. Dan vertelden we elkaar van ’s morgens tot ’s avonds laat verhalen, dan lachten we, speelden we en zaten we dicht tegen elkaar voor het vuur. Een familiemoment. 

En nu was het weer Kerst en was ik alleen op de wereld, zonder mijn ouders, zonder mijn dorp, zonder Pavel en zonder mijn kind.

Doreen was naar Londen gevlogen om deel te nemen aan een diner met lord Grenfell, van wie ze een nieuwe financiële bijdrage hoopte te krijgen. Werner, de enige andere persoon bij BCRC die ik in vertrouwen had genomen, had drie dagen vrij genomen om persoonlijke redenen die hij niet had toegelicht. Ik was dus alleen achtergebleven in het kantoor in de tuinen van de franciscanen en zat daar de hele dag het archief opnieuw te ordenen, want werken was pijnstillend, maar toen het donker en koud werd, werd ik weer zwaarmoedig. Ik huiverde. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar dat lukte niet, ik snakte naar adem en daarom besloot ik weg te gaan. Ik sloot het archief, pakte mijn jas van de kapstok, deed het licht uit en verliet het kantoor.

Het was een koude, mistige en winderige nacht die rook naar verbrand hout. Het had de hele middag flink gesneeuwd, dus de sneeuw kraakte vervelend onder mijn schoenen terwijl voorbijgangers, met hun sjaal tot hun neus opgetrokken, hun muts diep over hun koude hoofd, langs snelden en hun blik gericht hielden op de grond. Ze wilden echt niet uitglijden en iets breken, zo aan het eind van het jaar. Het nieuwe jaar zou al noodlottig genoeg zijn.

In tegenstelling tot de dagen ervoor waren de straten in het centrum donker, de pleinen leeg, op de groepjes dronkenlappen en zwervers na, die te zat waren en het te koud hadden om mensen lastig te vallen. Ik had honger, maar alle restaurants waren dicht en ik kwam zelfs geen enkele trdelník-verkoper tegen. Ik wist niet of dat normaal was voor kerstavond, of dat de angst voor de oorlog – waarvan iedereen wist dat hij eraan kwam – ervoor zorgde dat de Pragers voorzichtiger waren dan vroeger. Ik liep bijna een uur rond en het zwaarmoedige gevoel verdween maar niet. Pas toen ik een speciaal iemand ontmoette, kwam daar verandering in. De ontmoeting was zo bijzonder, dat ik later begon te twijfelen of ze wel echt had plaatsgevonden.

Ik liep net in de richting van het pension, waar ik een koude maaltijd zou eten op mijn kamer – brood van de dag ervoor en een paar appels – toen ik achter het Nationaal Theater opeens een donker steegje zag dat ik nooit eerder had opgemerkt. En dat zou deze keer ook niet zijn gebeurd als er niet iemand bij de ingang van de steeg had gestaan, op een paar meter van de weg, met een lange witte jas aan die haar lichaam en hoofd bedekte, een rieten mand om haar arm. Ze stond daar roerloos in de schaduw en toen ik haar beter bekeek, moest ik tot mijn verbazing constateren dat het geen vrouw was maar een jong meisje, en dat de mand vol zat met zakjes van blauwe stof.

Het Zoutmeisje.

We keken elkaar een aantal seconden aan, zonder gebaren of woorden te gebruiken, daar in die stille, witte stad. Toen besefte ik opeens weer wie ik was – mijn rol, mijn verhaal – en ik liep naar haar toe.

‘Ben jij wie ik denk dat je bent?’ vroeg ik.

Mijn vraag bleef onbeantwoord, maar ik wist het zeker. Ze moest negen of tien zijn. Misschien elf, met slechte voeding.

‘Heb je me verstaan?’ vroeg ik, terwijl ik nog een stap naar haar toe zette.

Nog steeds geen antwoord.

‘Ik doe je niets. Ik wil alleen even met je praten.’

Het Zoutmeisje bleef stilstaan. Haar ogen waren zo helder en fonkelend, dat ze wel goudkleurig leken, en onder haar jas droeg ze zware leren schoenen die ik niet vond passen bij zo’n fragiel meisje als zij.

Een meisje, mompelde ik nog eens binnensmonds. Ze leek wel een magisch wezen.

‘Wil je even met me praten?’ vroeg ik nog eens, inmiddels nog maar enkele passen bij haar verwijderd.

Toen reageerde het Meisje eindelijk: langzaam maar ferm schudde ze haar hoofd.

Je praat niet, maar je bent niet doof.

‘Goed. Maar hier buiten is het koud. Heb je zin om met me mee naar binnen te komen?’ Ik wees in de richting van mijn pension. Tien minuten lopen, allebei een appel. ‘Als je honger hebt, heb ik wel iets voor je.’

Opnieuw schudde het Meisje haar hoofd en toen ik nog een stap naar haar toe zette, deinsde ze achteruit. Dichterbij mocht ik niet komen.

Er stonden nu twee voetafdrukken in de sneeuw, op de plek waar ze net nog had gestaan, te groot om van haar te zijn.

Je draagt de schoenen van een ander. Van een oudere zus, je moeder. Of van iemand die ze ergens heeft laten liggen. Misschien heb je ze wel gepakt. Ben je een dief? Dat had ik haar willen vragen. Kom je zo aan het zout?

‘Waar woon je?’ vroeg ik, nadat ik had besloten haar anders te benaderen. ‘Zal ik met je mee naar huis lopen?’

Voor de derde keer schudde het Meisje haar hoofd, maar deze keer maakte ze er ook een gebaar bij: ze tilde, net genoeg zodat ik het kon zien, de rieten mand op.

‘Natuurlijk. Je moet je zakjes verkopen.’

Een plicht. Een vloek. Je hebt heiligschennis gepleegd en dit is je straf: ’s nachts in de winter zout verkopen, alleen, in de kou, tot aan het einde der tijden.

De kou bracht me op gekke ideeën. De kou, de Kerst, de honger misschien.

‘Mag ik er misschien eentje van je kopen?’ vroeg ik.

Ik stak mijn hand in mijn linkerjaszak en begon te grabbelen. De afgelopen maanden was het aantal jonge bedelaars in Praag verdrievoudigd en iedereen was er inmiddels aan gewend wat kleingeld op zak te hebben.

‘Ik heb gehoord dat het een muntje per zakje is, klopt dat?’

Terwijl ik op haar antwoord wachtte, begon ik in mijn rechterzak te zoeken, wat lastig was, want ik zag weinig in het donkere steegje. Ik vond mijn sleutels, wat snoepjes, een notitieblokje, een potloodstompje, twee haarspeldjes en uiteindelijk het geld dat ik de dag ervoor als wisselgeld had teruggekregen.

‘Alsjeblieft,’ zei ik triomfantelijk, terwijl ik het uit mijn zak haalde.

Maar toen ik opkeek, smolt mijn blijdschap als sneeuw voor de zon.

De duistere steeg, de gebouwen met de donkere stenen, de sneeuw op de grond en de te grote voetsporen. Meer niet.

Het Zoutmeisje was verdwenen.
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Doreen kwam de dag na Kerst weer naar kantoor. Ze zag wit en leek van streek. Ze liep meteen naar haar bureau, opende het laatje dat ze altijd op slot hield en haalde zonder zich druk te maken om mijn aanwezigheid – ze had me bij binnenkomst nauwelijks gegroet – een glaasje en een heupflacon tevoorschijn met haar initialen erop, DW. Ze schonk zichzelf twee vingers van een amberkleurige drank in – ik wist dat het sherry was – en dronk dat in één teug op. Daarna leunde ze achterover tegen de stoelleuning, met haar hoofd naar achteren en haar ogen dicht. Ze ademde diep in.

‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik naar het bureau liep.

Ze boog voorover, met haar ellebogen op de documenten die over het bureau verspreid lagen, en drukte haar handen tegen haar voorhoofd.

‘Doreen?’

Ze gebaarde dat het niets ergs was, maar dat geloofde ik niet: was haar korte zakenreis naar Londen zo slecht verlopen? Of had ze slecht nieuws gekregen van het consulaat? Problemen met de visa, met de paspoorten, met de lijsten van dissidenten die wachtten tot ze het land konden verlaten… de mogelijkheden waren eindeloos. Misschien was er wel iets met Milan Hodža. Misschien had Doreen ontdekt dat haar oude vlam zich had teruggetrokken in Londen. Of misschien had ze hem wel gezien en met hem gesproken en ontdekt dat…

‘Ik heb een ongeluk gehad,’ zei ze opeens, waardoor mijn gedachten over allerlei hypotheses werden verstoord. ‘Toen ik in een taxi zat.’

‘Och, nee! Ben je gewond geraakt?’

‘Ik niet. Maar die man…’ Ze schudde haar hoofd. ‘We waren bijna bij het station, aan de kant waar auto’s kunnen stoppen om mensen op te halen…’

‘Bij Wilsonova,’ suggereerde ik.

Ze knikte. ‘Er stonden drie auto’s naast ons. Mensen die koffers in- en uitlaadden, kinderen… Mijn taxichauffeur remde totdat hij bijna stilstond en maakte toen plotseling een beweging naar rechts, om niet te worden ingesloten, maar hij had de man die midden op straat liep niet gezien – hij stak net over, op het gevaarlijkste punt, en keek naar links, naar de auto’s die op hem afkwamen. Hij zag niet dat het verkeer deels gestremd was en keek niet naar rechts.’

‘Hebben jullie hem aangereden?’ vroeg ik, met mijn handen voor mijn mond.

‘De chauffeur zag hem net op tijd en remde hard. Hij had goede remmen en stond vrijwel meteen stil. Maar achter ons reed een Mercedes en die reageerde niet op tijd. Hij zag ons remmen en om ons niet te raken, stuurde hij naar rechts. Precies naar de plek waar de man stond. Hij reed vol op hem in.’

Ik ging zitten. ‘Gaat het wel goed met hem? Leeft hij nog?’

‘Ik weet het niet,’ zei Doreen, terwijl ze nog een beetje sherry voor zichzelf inschonk. ‘Wil je ook wat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Reed hij hard?’

‘Nee, en hij moest hem vlak voordat hij hem aanreed hebben gezien. Hij probeerde namelijk nog wel te remmen, maar schepte de man – hij vloog een paar meter door de lucht. We zijn allemaal uit de auto gestapt en naar hem toe gerend om te kijken hoe het met hem ging. Hij zat midden op de weg en had zijn handen voor zijn gezicht. Hij was bij bewustzijn, maar verward. Toen ik naast hem hurkte, zag ik dat hij een grote snee tussen zijn voorhoofd en zijn linkerslaap had. Het zag er ernstig uit, ik kon het wit van het bot zien.’

‘O nee…’

‘Maar hij praatte, was alert. De man die hem had aangereden, was erg geschrokken. Hij bracht hem een deken en bood aan hem naar het ziekenhuis te brengen…’

Doreens stem brak. Op dat moment begreep ik dat ze niet zozeer van streek was door het ongeluk, maar door wat erna gebeurde.

‘Hij wilde hem naar het ziekenhuis brengen, een verklaring afleggen bij de politie, de schuld op zich nemen en de zorg betalen… maar toen de gewonde man dat hoorde, keek hij op en zag ik doodsangst in zijn ogen, Petra. Doodsangst! Hij begon helemaal te trillen en zei steeds: “Doe dat niet, alstublieft. Niet naar de politie gaan, ik smeek u. Het is niet erg. Het gaat goed. Niet de politie bellen, alstublieft.”’

‘Zat hij in de problemen?’

Doreen keek me recht in de ogen, haar blik hard en droevig tegelijk. ‘Hij was een politiek vluchteling. Zoals de mensen die wij hier proberen te redden. Een sociaaldemocraat, gevlucht uit Sudetenland, net als jij. Er liep bloed uit zijn hoofd, hij had een gescheurde broek en zeker iets gekneusd of erger nog, maar hij wilde niet naar het ziekenhuis, omdat hij bang was, snap je? Bang om te worden teruggestuurd. De man die hem had aangereden, begreep het niet. Hij bleef maar tegen hem zeggen dat hij alles aan de politie zou uitleggen, dat hij alle verantwoordelijkheid op zich zou nemen en dat hij niet rustig zou kunnen slapen als de man niet de zorg kreeg die hij nodig had. “Ik wil geen hulp,” riep de gewonde man uiteindelijk uit. Met veel moeite stond hij op en strompelde weg, vastbesloten alles alleen te doen. “De politie moet me dan terugsturen, naar de nazi’s, en dan word ik doodgeslagen. Laat me gaan. Laat me gaan.” En dat is wat we uiteindelijk hebben gedaan, we moesten wel. We zijn daar blijven staan en hebben hem nagekeken totdat hij bij het station was, een heel bloedspoor achterlatend.’

Toen ze klaar was met vertellen, zwegen we allebei even, in gedachten verzonken, en ook toen we weer verdergingen met de lijsten – het was Kerst, ja, maar de oorlog ging door, er zou geen einde komen aan de gruwelijkheden – bleef de sfeer in het kantoor grimmig. De onderneming was simpelweg te groot. Ook met Werners hulp en met die van mij, met de steun van verenigingen en organisaties, met het geld van de News Chronicle en lokale hulp, bleef Doreen alleen, één vrouw, en ze moest elke dag haar best doen de moed niet te verliezen. Dat wisten we allebei.

En toen kwam, aan het einde van dat verschrikkelijke jaar dat een nog veel vreselijkere tijd beloofde, Nicholas Winton aan in Praag en veranderde alles opnieuw.




DEEL II

ALS IETS NIET ONMOGELIJK IS

December 1938

‘Ik verliet het land samen met honderden andere kinderen. Mijn moeder kuste me onophoudelijk en ik kreeg een beetje genoeg van haar aanhankelijkheid. Ik begreep niet dat het een afscheid was. Later heb ik me vaak afgevraagd wat mijn onverschilligheid met haar deed. Ik was elf.’ 
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Het vliegtuig landde om 17.23 uur op het vliegveld van Ruzyně, maar het was eind december en het werd dus vroeg donker in Praag. Hoewel het dagenlang had gesneeuwd en het landschap bedekt was met een dikke witte laag, bleef de maanloze hemel donker en ondoorgrondelijk, alsof het een waarschuwing was. 

Dit is niet het sneeuwlandschap dat ik voor me zag, dacht Nicholas Winton terwijl hij naar de trap van het vliegtuig liep waarmee hij uit Engeland hiernaartoe was gekomen. We hadden heel andere vakantieplannen.

Hij liep met verende tred het metalen trapje af en toen hij eenmaal voet had gezet op Tsjechoslowaakse grond, bleef hij even staan om om zich heen te kijken en de nieuwe lucht in te ademen, die naar winter en kerosine rook. Zijn ogen vulden zich met tranen, die hij vervolgens wegveegde. Blake was nergens te bekennen. 

‘Hierheen, alstublieft,’ zei iemand van het grondpersoneel terwijl hij naar een verlichte strook wees die naar de grote, lage hangar leidde. 

Nicholas verschoof zijn leren schoudertas en begon naar de aankomsthal te lopen.

Twee weken skiën in Zwitserland met vrienden, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd, zowel vleiend als boos. Een chalet helemaal voor onszelf. 

Eenmaal bij de hangar, zonder de bescherming van de bagagekarren en de tankwagens, sloeg hem een wind in het gezicht die voelde als een naaldenregen. Nicholas rilde en trok zijn jas steviger om zich heen. 

Vier fauteuils bij het haardvuur. Uitstekende whisky, kaasfondue, chocola. De geur van droog hout. Het rozige gevoel na een dag op de piste. En de beurs van Londen ruim duizend kilometer ver weg.
Rust.

Hij zuchtte. Dat stemmetje in zijn hoofd had makkelijk praten in de treurige avondschemering: een vreemdeling in een vreemd land, niemand die hem opwachtte, de twijfels over zijn opdracht die aan hem knaagden, versterkt door de afscheidswoorden van zijn moeder in Londen: ‘Lieve help, Nicholas, je bent Joods! Wat ga je daar nu doen? Hitler welkom heten?’

Hij glimlachte bij die gedachte en voelde daardoor de spanning in zijn lichaam weer een beetje wegvloeien. De hangar zorgde voor de rest, was warm en licht als een zomerdag. Het vliegveld was nieuw en nog niet helemaal af, waardoor de meeste handelingen buiten de centrale hal moesten plaatsvinden. Het in- en uitchecken had zo een informele sfeer. Eenmaal door de douane heen kneep Nicholas zijn ogen tot spleetjes om te zien of zijn vriend tussen de mensenmassa stond die in de aankomsthal wachtte. 

Niets.

Hij inspecteerde de wachtenden voor de balies, de rijen ijzeren stoeltjes, de tafeltjes bij de bar in een hoek van de enorme hal. 

Ook niets.

Nicholas zuchtte weer. Het was ook altijd hetzelfde liedje met Martin Blake. 

Hij zag een leeg stoeltje in de buurt van de ingang en ging erop zitten, wachtend op zijn bagage en op zijn vriend, die hem ervan had overtuigd al zijn plannen om te gooien en naar Tsjechoslowakije te komen. 

Het was snel gegaan, in minder dan een dag. Nicholas was in Londen geweest, in het spaarzaam gemeubileerde appartement dat hij bewoonde sinds hij effectenmakelaar was. Hij was bezig zijn koffer in te pakken voor de wintersportvakantie die hij met zijn beste vriend al maanden aan het voorbereiden was, toen de telefoon ging. 

‘Nicky, vriend, ben je nog thuis?’ had Martin Blake gevraagd. 

‘Ik ga bijna weg! Mijn vlucht vertrekt over twee uur. Ik pak nog een paar truien in en dan neem ik een taxi. Hoe ligt het er daar in Davos bij?’

‘Vergeet de sneeuw in Davos,’ had Blake gezegd, de opwinding hoorbaar in zijn stem. ‘We gaan niet meer skiën.’ 

Nicholas verstijfde even, de hoorn tegen zijn oor gedrukt. ‘Niet?’

‘Nee, ik heb het afgezegd. Er is iets belangrijkers wat we nu moeten doen.’ 

Nicholas had de hoorn in zijn andere hand genomen. ‘Wat kan er nou belangrijker zijn dan onze wintersportvakantie? We zijn er al sinds maart mee bezig en we hebben het ook echt wel verdiend…’

‘Er is een probleem in Tsjechoslowakije,’ had Blake geantwoord. ‘Wat weet jij van vluchtelingenhulp?’ En vervolgens had hij, zonder op antwoord te wachten, hem alles verteld. ‘Duitsland is van plan heel Oost-Europa in te nemen, misschien zelfs Rusland. Hitler zegt dat hij Lebensraum nodig heeft voor zijn volk, daarom pakt hij het maar van anderen af. De politici doen net of er niets aan de hand is, maar waarschijnlijk gaan er veel doden vallen en jij mag raden wie er als eersten aan de beurt zijn.’ 

Nicholas’ kaak verstrakte. Zij, natuurlijk. Altijd de Joden. Zou het ooit ophouden? 

Martin ging door, zonder moeite te doen zijn frustratie te verbergen. ‘Terwijl de andere landen met elkaar aan het praten zijn, zijn er in Duitsland, Oostenrijk en Polen al liefdadigheidsorganisaties aan het werk, in elk geval voor de kinderen. Save the Children heeft in acht steden kantoren geopend en stelt al lijsten op. Ze noemen het Operatie Kindertransport…’ 

‘Ja, zoiets heb ik gehoord.’

‘Goed. Luister: in Tsjechoslowakije is nog niets gebeurd, maar de tijd dringt. Het zou best eens het volgende land kunnen zijn dat ingenomen wordt en dan lopen er twintigduizend kinderen gevaar.’

‘Twintigduizend?’ 

‘Minstens. En niemand helpt ze, Nicky. Joden, net als wij, bijna allemaal jonger dan twaalf. De families zijn wanhopig, ze proberen op allerlei manieren het land uit te komen, maar dat lukt niet. De regering zegt dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, dat er wel een redelijk akkoord gesloten kan worden, wat er ook gebeurt, maar jij weet ook wel hoe Himmler over Joden denkt. Het gerucht gaat dat hij een plan heeft om ze binnen vijf jaar uit heel Europa te verdrijven!’ 

‘Maar hoe zouden ze dat kunnen doen?’ vroeg Nicholas. ‘We zijn met meer dan tien miljoen…’

‘Geen idee. Naar het oosten of het zuiden, zolang ze maar niet hier zijn. Er is zelfs iemand van de Gestapo geweest die heeft voorgesteld ze naar Madagaskar te sturen. Madagaskar, nog wel! Het zijn gekken en ze nemen overal met gemak landen in. Veel mensen hebben geen andere hoop dan hun kinderen in veiligheid te brengen en ik ben bang dat ze daar gelijk in hebben. Onder deze omstandigheden heb ik niet zoveel zin meer om in Davos te gaan skiën, jij?’ 

En zo had Nicholas het vooruitzicht van ski’s en sneeuwschoenen opgegeven, zijn skipak ingeruild voor de warmste kleren die hij had en met een telefoontje naar de luchtvaartmaatschappij zijn vlucht omgeboekt. Zijn nieuwe bestemming was Praag. 

En nu was hij hier, op het grootste vliegveld van de stad, met een bonnetje in zijn hand (de bagage kwam er net aan, had een vrouwenstem omgeroepen), terwijl hij wachtte tot Blake kwam om hem naar het hotel te brengen. Ze hadden afgesproken om samen te eten en herinneringen op te halen aan de universiteit, hun diensttijd en de Londense beurs. De volgende dag zouden ze dan niet al te vroeg weer bij elkaar komen om te beginnen aan de taak die hun wachtte: vluchtelingen redden, kinderen redden, misschien zelfs het land redden. 

Precies wat je ook in Zwitserland had kunnen doen, zei het stemmetje in zijn hoofd, en dit keer knikte Nicholas. Hij wist dat het stemmetje niet verbitterd was, maar alleen zijn woede verwoordde. Woede dat de wereld eraan ging door een groep tirannen. Woede dat mensen zoals hij moesten proberen de boel bij te sturen, niet omdat ze daar het meest geschikt voor waren, maar omdat niemand anders het deed. 

Woede ook omdat die ellendige Blake nooit eens op tijd kon zijn. Was hij soms vergeten hoe laat hij aan zou komen?

Verveeld stond Nicholas op van het stoeltje, hing zijn tas over zijn schouder en liep naar de man die bij de bagagekar stond. 

‘De vlucht uit Londen,’ zei hij afgemeten en reikte de man het briefje met het nummer van zijn koffer erop aan. 

‘Hier is uw koffer,’ zei de man na even in het karretje achter zich te hebben gezocht. Hij trok de kubus van fijn leer tevoorschijn (Nicholas werkte immers op de beurs en op de beurs telden uiterlijkheden) en wierp hem achteloos voor zijn voeten.

‘Hé!’ riep Nicholas.

‘Wat is er?’ vroeg de beambte met een strenge uitdrukking op zijn gezicht en een harde blik in zijn ogen. ‘Is er iets?’ 

‘Die kan kapot, hè.’ 

De man haalde met een uitgestreken gezicht zijn schouders op. ‘Dus?’

‘U had er wat voorzichtiger mee om kunnen gaan,’ antwoordde Nicholas, terwijl hij zijn koffer pakte en zorgvuldig van alle kanten bekeek om te zien of hij beschadigd was. 

‘Jullie hadden ons ook wat voorzichtiger kunnen behandelen. Maar jullie hebben ons aan het Derde Rijk overgeleverd. Engelsen,’ beet de man hem wrokkig toe, alsof de woorden een bittere smaak hadden en hij die zo snel mogelijk wilde uitspugen. Vervolgens draaide hij zich om en begon andere passagiers te helpen, Nicholas verbijsterd achterlatend. 

Vluchtelingen redden.

Kinderen redden.

Misschien wel het land redden.

Maar wat als het land niet gered wilde worden?
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Niemand kwam opdagen om hem van het vliegveld te halen en daarom belde Nicholas uiteindelijk maar een taxi om naar het hotel te gaan dat ze hadden geboekt. Het lag in Šroubek, op het Wenceslasplein en hij zou er zijn hele verblijf doorbrengen. 

Na twee dagen zocht hij Doreen op in de franciscanentuin. Zelf had ik een drukke ochtend gehad, waarin ik met een nogal onbehulpzame KLM-medewerker had gepraat over tickets en tarieven om naar Nederland te gaan. Toen zag ik twee Engelsen het kantoor binnenkomen: de een klein en dik, gekleed in een zwart pak dat betere tijden had gekend en de ander lang en slungelig, met een beige jas aan die er erg duur uitzag. 

‘Goedemorgen,’ zei ik en liep ze tegemoet, terwijl Doreen haar telefoontje afrondde. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ 

‘Martin Blake,’ stelde de kleine zichzelf voor, terwijl hij me een gehandschoende hand toestak. ‘Ik heb een afspraak met juffrouw Warriner.’ 

Ik wist van geen afspraak af, maar het zou niet de eerste keer zijn dat Doreen iets plande zonder het me te vertellen. Ik richtte mijn blik op de tweede gast.

‘Nicholas Winton,’ zei hij, en hij maakte een soort buiging en gaf een kushand die ik komisch vond. ‘Ik ben hier met Blake.’ 

‘Dat zie ik,’ antwoordde ik. 

‘We hebben het erg druk,’ zei Werner, die ondertussen naast me was verschenen. Hij klonk ernstig, bijna boos. ‘Weten jullie zeker –’ 

‘Laat hen maar binnen,’ riep Doreen terwijl ze de telefoon ophing. Zonder op te staan gebaarde ze de twee Engelsen het kantoor in te komen. ‘U moet meneer Blake zijn.’ 

‘Inderdaad. We hebben elkaar gisteren aan de telefoon gesproken.’ 

‘Zeker. En u hebt versterking meegebracht?’ vroeg ze terwijl ze Nicholas met enige twijfel opnam. 

‘Meneer Winton is hier om me te helpen,’ verduidelijkte Blake. 

‘Voor de kinderen,’ voegde Nicholas eraan toe. 

Buiten het kantoor klonk een gil, direct gevolgd door een stilte. 

‘De kinderen,’ zei Doreen. 

Blake legde een hand op de arm van zijn vriend en deed een stap in de richting van het bureau. ‘We zijn gestuurd door lord Warble. We komen jullie onvoorwaardelijk geld en arbeidskracht aanbieden. Maar we weten dat er vele duizenden minderjarigen in vluchtelingenkampen zitten en dat…’

Doreen stond op, waarmee ze zowel een fragiele als een autoritaire indruk maakte. ‘Lord Warble weet hoe ik erover denk,’ zei ze. ‘De Commissie is er niet om kinderen te redden, of in elk geval niet om alleen maar kinderen te redden.’ Ze liep om het bureau heen en bleef vlak voor Blake staan. ‘Het geld is welkom, de mankracht ook. Maar wij beslissen hoe we die inzetten. En op dit moment zijn de volwassen mannen die gevaar lopen onze prioriteit. Al zouden we ze willen helpen, er zijn te veel kinderen en ze kunnen niet zonder hun familie reizen. Eén kind naar het buitenland brengen betekent nog minstens twee à drie andere mensen meenemen – en daar hebben we de middelen niet voor.’ 

Blake sloeg zijn ogen neer en knikte snel, maar was het er duidelijk niet mee eens. ‘Maar de minderjarigen –’

‘We hebben geprobeerd met de hulp van priesters en rabbijnen met hen te praten, maar de meesten vertrouwen ons niet. Wij zijn buitenlanders, ze begrijpen niet waarom wij hen zouden helpen. Met volwassenen ligt dat anders.’ 

‘Ik ben voor de kinderen gekomen,’ stelde Nicholas. Hij zei het op een vriendelijke maar besliste toon, als een klant die redelijk blijft wanneer hij slechte dienstverlening treft. ‘Hebt u geen subcommissie die zich daarop richt? Daar zou ik graag mee werken.’

‘Hij is er net en heeft nu al praatjes…’ mopperde Werner, die niet erg gelukkig leek met de komst van de twee Engelsen. Maar mij wierp hij ook een vreemde blik toe. Hij begon achterdochtig te worden. 

‘Geen praatjes, voorstellen,’ corrigeerde Nicholas hem. 

Doreen nam hem kort op. Ze kenden elkaar pas een paar minuten, maar voelden al dat er een band was die hen de komende maanden zou binden. Ze waren totaal anders, maar hadden ook iets gemeen. ‘Nee, we hebben geen subcommissie voor kinderen. Zoals ik al zei, onze prioriteiten liggen momenteel elders. In tijden van nood is het belangrijk om je eigen mogelijkheden te kennen en te weten wat er wel en niet mogelijk is.’

Nicholas keek ernstig. ‘Wilt u beweren dat het onmogelijk is de kinderen het land uit te krijgen?’ 

Doreen wachtte even voor ze antwoordde. ‘Niet helemaal onmogelijk, maar wel bijna.’

‘Als iets niet onmogelijk is,’ zei Nicholas met een zelfverzekerd glimlachje, ‘dan moet er dus een manier zijn om het voor elkaar te krijgen.’

Werner snoof. ‘Dat is een mooie manier om de dingen om te draaien!’ zei hij, en ik begreep wat hij bedoelde: misschien is het niet onmogelijk om zonder vleugels te vliegen, maar dat wil nog niet zeggen dat we er ooit in zullen slagen. En toch was er iets in Nicholas’ logica en de manier waarop hij het zei, ook al was ik het er niet per se mee eens, dat me deed denken dat er misschien toch iets mogelijk was. 

Doreen voelde waarschijnlijk hetzelfde, want ik zag hoe ze haar hoofd draaide, alsof ze Nicholas vanuit een andere hoek wilde bekijken. ‘En u hebt ervaring met kinderen?’

‘Geen enkele.’

‘En met luchttransport?’

‘Ook niet.’

‘Hebt u relaties met diplomaten? Of staat u in contact met politici?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Spreekt u dan ten minste Tsjechisch?’ vroeg ze, ergernis veinzend.

Nicholas schudde zijn hoofd. ‘Gisteravond wilde ik groentesoep bestellen, maar ik kreeg twee biefstukken voorgezet.’ 

Ik moest bijna lachen. Hij was wel grappig, die man. Ontwapenend en standvastig tegelijk. 

‘Vooruit,’ zuchtte Doreen. Ze richtte zich tot Blake: ‘De Commissie accepteert uw geld en uw voorstel tot samenwerking. U zult Werner en mij bijstaan bij de missies waarmee we al bezig zijn, akkoord?’

Blake knikte. 

‘De heer Winton daarentegen zal in staat worden gesteld zijn subcommissie voor kinderen op te zetten. Petra, jij helpt hem met de taal.’

Ik knikte, verbaasd door de wending die dit verhaal had genomen: ik was er niet voor de kinderen en het leek me veel nuttiger om samen met haar te blijven werken.

‘Als we over een week nog geen resultaten hebben,’ vervolgde Doreen, ‘doen we weer wat we oorspronkelijk van plan waren: alleen de mannen en hooguit hun gezinnen. Begrijpen we elkaar?’

Nicholas herhaalde zijn buiging, dit keer zonder handkus, en antwoordde met een glimlach: ‘Wij begrijpen elkaar.’ 
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De eerste taak die Nicholas en ik op ons namen, waren de lijsten. Doreen was heel duidelijk geweest: ‘Zonder lijst kom je nergens. Je moet eerst weten wie het land uit moeten, hoeveel het er zijn en wie voorrang moet krijgen. De lijst is het allerbelangrijkste.’ Maar het zou natuurlijk een immense taak worden om met z’n tweeën een lijst op te stellen van de vele duizenden kinderen in de stad die in gevaar waren – dat zou maanden duren. Ook zonder de dreiging van een invasie was Nicholas erg gehecht aan zijn werk in Londen en hij zou niet langer dan twee à drie weken vrij kunnen krijgen om in Praag te blijven. Deze eerste horde hield hem niet lang bezig, want ik ontdekte dat hij al een plan had. 

‘In de stad zullen er vast wel organisaties zijn die al begonnen zijn met kinderen naar het buitenland te sturen,’ zei hij op de eerste dag dat we samenwerkten. ‘Joodse organisaties, vakbonden, liefdadigheidsverenigingen… als zij al lijsten hebben, kunnen we vragen of we die mogen gebruiken, en dan voegen we ze allemaal samen. Zou dat geen goed begin zijn?’ 

En daarom gingen we dus praten met priesters, rabbijnen, partijafdelingen, culturele organisaties, zelfs scholen en universiteiten, die dankzij hun internationale contacten al een tijdje bezig waren. We ontdekten twee ontmoedigende zaken: tot nu toe waren er nog bijna geen kinderen naar het buitenland gestuurd – alles bij elkaar minder dan vijftig – en geen enkele organisatie was bereid om haar lijsten met ons te delen. 

‘Dat is toch niet te geloven?’ zei Nicholas toen ik hem vertelde over de reserves bij de mensen die ik gebeld had. ‘Denken ze soms dat we stiekem nazi’s zijn of zo? Hebben ze wel begrepen dat we gewoon willen helpen, zonder enig politiek of financieel motief?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja ja, dat hebben ze begrepen. Maar ik denk dat ons project niet zo… solide klinkt? Niet overtuigend?’ Mijn Engels was goed, maar soms begreep ik de subtiele verschillen tussen termen niet helemaal. 

Nicholas fronste. ‘Solide, zeg je? We bieden aan gratis hun kinderen te redden en zij maken zich zorgen over onze referenties?’ 

Maar dat bedoelde ik natuurlijk niet en dat had hij ook moeten weten, want hij stond op, excuseerde zich en ging naar buiten. Een paar minuten later kwam hij terug met een idee. ‘Allereerst heb ik een secretaresse nodig. Petra, zou jij je daarvoor willen lenen?’ 

‘Uiteraard,’ antwoordde ik, ook al had ik liever assistente genoemd willen worden, net zoals Doreen het omschreef. 

‘Heel goed. Dan zou ik je graag willen vragen een leeg vel te pakken en… Kun je met een typemachine werken? Dat had ik je nog niet gevraagd.’

‘Ik kan typen,’ antwoordde ik. 

‘Uitstekend. Nou, pak maar een leeg vel en begin te schrijven.’ 

In de tien minuten die volgden, dicteerde hij me een brief voor de Britse Commissie voor vluchtelingen uit Tsjechoslowakije, waarin hij officieel aankondigde dat er een afdeling speciaal voor kinderen was opgezet. Hij vroeg me hem te ondertekenen met Doreens naam en vroeg me vervolgens, er klakkeloos van uitgaand dat ik daartoe in staat was, haar handtekening na te maken. ‘Dat vindt ze vast niet erg.’ 

Ik gehoorzaamde, hoewel ik eerst even aarzelde. Vervolgens vroeg Nicholas me een nieuw vel te pakken en begon weer te dicteren. 

‘Hierbij kent de Britse Commissie voor vluchtelingen uit Tsjechoslowakije, afdeling Kinderen, de functie van voorzitter en enige verantwoordelijke voor de operaties in Praag, toe aan de heer Nicholas Winton.’ 

Ik keek naar hem op. ‘Benoem je jezelf nu tot voorzitter van de organisatie? Zonder eerst met iemand te overleggen?’ 

‘Ik heb deze afdeling bedacht,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik kan toch wel de leiding hebben over iets wat ik zelf heb verzonnen? Als iemand er bezwaar tegen heeft, zal ik ook voor diegene een organisatie oprichten. Sluit nu de brief maar af en onderteken hem met drie namen…’

‘Welke?’

‘Geen idee, verzin jij dat maar. In elk geval met Doreen Warriner. En ook Bertrand Woolton. Is dat wat?’ 

Ik haalde mijn schouders weer op. 

‘Bertrand Woolton,’ vervolgde hij, alsof hij een plotselinge ingeving had, ‘is de vice-president van de operaties van het BCRC in Praag. En Amanda Sackville-Rambart is penningmeesteres. Ja, die klinken allebei overtuigend. Heb je ze genoteerd?’

Ik liet hem de brief zien. 

‘Perfect. Zet nu nog even de handtekeningen voor Doreen en Amanda en zorg ervoor dat ze niet te veel op elkaar lijken. Voor die van Bertie zorg ik wel. Maak tien kopieën van alles, dan sturen we ze aangetekend naar elke organisatie. Je zult zien dat ze morgen naar ons zullen luisteren.’ 

Ik had er weinig vertrouwen in, maar dat bleek onterecht, zoals wel vaker zou blijken bij de ideeën van Nicholas. Hoe vreemd en onuitvoerbaar ze soms ook leken, er was iets in zijn onwankelbare vertrouwen dat ervoor zorgde dat hij zijn plannen tot een goed einde bracht en zijn succes aan anderen kon laten zien. De volgende dag zochten vier van de organisaties die ons eerder nog hadden afgewezen contact, zich verontschuldigend dat ze onze organisatie niet kenden, zoals hij al had voorspeld. Nicholas sprak met allemaal en zei dat het niet hun schuld was: de afdeling was nog nieuw en door de hoge werkdruk hadden ze niet eerder een kennisgeving kunnen versturen. 

‘Het belangrijkste is dat we niet nog meer tijd verdoen: kunt u ons de lijsten sturen van de kinderen die bij u bekend zijn? Graag met alle informatie erbij die u hebt: persoonlijke details, foto’s, contacten…’

Tot zijn grote verbazing weigerden alle organisaties. 

‘Wij willen niet de eersten zijn die informatie over onze kinderen deelt,’ legde een in het grijs geklede ambtenaar uit, die de zaken van de katholieke gemeenschap ter plaatse waarnam. ‘Als u die gegevens met onze concurrenten deelt’ – zo noemde hij ze echt, alsof het om zaken ging – ‘kunnen zij daar hun voordeel mee doen en dan verliezen wij ons bestaansrecht.’ 

Nicholas gaf niet eens antwoord, zo geïrriteerd was hij door deze manier van doen. Eerst dacht hij nog dat dit een uniek geval was, maar alle belangenorganisaties die we benaderden (Joden, katholieken, communisten, Oostenrijkers en politieke journalisten) reageerden op dezelfde manier. Hij kwam erachter dat ze er tot dan toe slechts in waren geslaagd een stuk of vijftig kinderen te evacueren, omdat ze in plaats van samen te werken – of elkaar in elk geval niet in de weg te zitten – een soort machtsstrijd waren aangegaan. ‘Begrijp jij deze gekte? Ze zetten levens op het spel om hun eigen territorium te bewaken.’ 

Ik haalde mijn schouders op. Dit was volgens mij geen ongebruikelijke gekte. 

Maar er bleek een eenvoudige en effectieve oplossing voor dit probleem te vinden, wat Nicholas – met zijn ervaring in de zakenwereld – wist. ‘Een collega zei ooit: als de vijand een veelkoppig monster is, moet je zorgen dat ze het tegen elkaar opnemen. Jij moet je niet in het gevecht mengen, laat ze het vooral zelf doen.’ 

Ik begreep niet wat hij precies bedoelde, en dat zei ik ook. Hij glimlachte en antwoordde: ‘Doe nog maar een vel papier in de machine,’ en dicteerde me de volgende brief: 

Geachte voorzitter van de vereniging…

Naar aanleiding van ons telefoongesprek vanochtend, voel ik mij verplicht u te informeren dat mijn verzoek om een lijst met de gegevens van alle kinderen die onder uw verantwoordelijkheid vallen, niet langer van kracht is. Na ons gesprek heb ik van een andere organisatie die actief is in Praag een lijst ontvangen en ik heb geen andere keuze dan die lijst voorrang te geven, tenzij ik onmiddellijk de uwe zou kunnen krijgen.

Hoogachtend,

Nicholas Winton, BCRC, afdeling Kinderen

Ook van deze brief, die ik lachend had getypt, vroeg Nicholas me tien kopieën te maken, die we die middag nog persoonlijk afleverden, hij vijf en ik vijf. 

Binnen drie dagen hadden alle organisaties die in Praag actief waren ons hun lijsten gegeven, compleet en netjes gekopieerd. Het waren onze eerste 560 kinderen. 
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Vanaf dat moment was er geen houden meer aan. Het gerucht verspreidde zich, en al snel hoefden we niet eens meer zelf op zoek te gaan naar kinderen om op onze lijsten te zetten: ze kwamen naar Hotel Šroubek toe om Nicholas te spreken. Al om zeven uur ’s ochtends stond de gang voor kamer 171 vol met mannen, vrouwen en kinderen, netjes en zwijgend in de rij. Ruim voor zonsopgang begon zich op het plein beneden al een rij te vormen, die vervolgens door een steegje liep, via de keukens van het hotel en een diensttrap naar de eerste verdieping. 

Het gebeurde meer dan eens, en we moesten dan ook de hele ochtend onderhandelen met directeur Stolz om hem over te halen ons deze route te laten gebruiken. De kamer van Nicholas was specifiek gekozen omdat hij aan het eind van een gang lag en naast de nooduitgang. Hierdoor, beweerde hij, zou zijn werk de andere gasten op de verdieping en het personeel geen overlast bezorgen, wat wel zou gebeuren als de families via de hoofdingang naar binnen moesten en in de rij moesten staan zoals reguliere hotelgasten. De directeur, een klein rond mannetje met een hoofd als een biljartbal en twee enorme bakkebaarden, verzette zich niet lang: hij was zelf ook vader en toen hij erachter kwam waarmee we bezig waren, was hij ontroerd. 

‘Helaas leven we in een lelijke wereld, meneer Winton,’ zei hij. ‘Als volwassene ben je daaraan gewend, maar kinderen nog niet. Die kunnen dat niet en dat zouden ze eigenlijk ook niet moeten.’ 

Vanaf dat moment werd de dienstingang het beloofde land voor honderden gezinnen, die erover hoorden in de vluchtelingenkampen net buiten Praag of in de meer welgestelde wijken in het centrum: er is een man op het Wenceslasplein die onze kinderen in veiligheid kan brengen. En dus voegden ze zich bij de rij op het plein, terwijl ze zo min mogelijk nadachten over wat die veiligheid precies zou inhouden. Er kwamen elke dag tientallen gezinnen, van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. Ze moesten lang wachten, maar niemand klaagde. Het wachten was vermoeiend, maar niemand liep weg. Wie kon, nam eten mee en deelde dat met degenen die er niet aan hadden gedacht iets mee te nemen, of die niets hadden. Wanneer ze langs de keukens kwamen, stopten de koks, geraakt door de hele situatie, de kinderen zoveel mogelijk hapjes toe. Vooral dingen die ze probleemloos konden weggeven: oud brood, restjes vlees, fruit dat een beetje verkleurd was en dat de gasten niet meer wilden. 

Op een dag kwam Stolz naar beneden om te zien hoe de dingen gingen en vertrok aangeslagen naar zijn kantoor. Daarna werden er in de keukens behalve oud brood, restjes vlees en overrijp fruit ook gekonfijt fruit en koekjes uitgedeeld die door zijn vrouw waren bereid. Nicholas vertelde me dat hij een ober tegen zijn collega hoorde klagen tijdens het ontbijt. ‘Laat hem onze lonen maar eens verhogen, die oude vrek.’ Hij had dezelfde ober een andere keer op de grond zien spugen en horen vloeken op die Joodse schooiers en die Brit die ze zo nodig naar het buitenland moest sturen, terwijl ze ook gewoon op Hitler konden wachten om ze voor altijd weg te sturen. In de stad waren er meer mensen die er zo over dachten.

In de drie weken dat Nicholas in Praag verbleef, groeide de lijst met kinderen die geëvacueerd zouden worden tot een boekwerk van honderden pagina’s. Er waren bijna drieduizend gegadigden, een enorme groep. We luisterden naar al hun verhalen, al dan niet verdraaid of aangedikt, tijdens die lange dagen in Hotel Šroubek. Af en toe werden er dingen verteld die zelfs voor mij lastig te verwerken waren, terwijl ik toch al veel had meegemaakt. 

De vader van de zevenjarige Anna Wislawa was in 1933 overleden bij een ongeluk in de fabriek waar hij werkte. Haar moeder, die nog erg jong was toen ze zwanger raakte en door haar familie was verstoten, had haar alleen opgevoed. Ze werkte elke dag en soms ook ’s nachts in een illegale spinnerij en had alsnog niet genoeg geld bijeen kunnen schrapen voor de evacuatie van haar dochter. ‘Maar ik zal het bedrag snel krijgen, op wat voor manier dan ook,’ verzekerde ze ons wanhopig. Nicholas had geen zin om te vragen hoe ze van plan was dat te doen.

Het echtpaar Strahov had zes kinderen tussen de vijf en elf jaar oud, maar kon ze niet allemaal naar het buitenland sturen. Ze moesten kiezen en wisten niet hoe. ‘Wat denkt u, meneer Winton, heeft een klein kind betere overlevingskansen, of juist een wat groter kind? Een meisje of een jongen? Hier zijn hun foto’s, kijkt u maar: zijn ze niet allemaal prachtig? Wij kennen de Engelse smaak natuurlijk niet. Helpt u ons anders te kiezen…’ 

Tereza Kayody gedroeg zich als een volwassen vrouw, maar op haar persoonsbewijs stond als geboortedatum 31 mei 1923. Ze was nog geen zestien en had een vijfjarig zusje dat haar de hele tijd stevig vasthield, haar gezicht tegen haar borst gedrukt. ‘Ze wil niet vertrekken zonder mij, maar ik ben te oud, toch? Ze zullen mij niet laten gaan.’ Nicholas kon niet anders dan dat met samengeknepen lippen beamen. ‘Ik zou haar in slaap kunnen brengen,’ zei het meisje daarop, met trillende stem. ‘Ik kan iets door haar melk doen en haar dan bij jullie brengen en weggaan. Als ze wakker wordt, zal ze wel even huilen, maar dan is het al te laat…’

Leo Havel was zonder zijn vrouw gekomen, die geen afscheid wilde nemen van hun zoontje van zes, dat vond ze een ondraaglijke gedachte. ‘Maar ik zeg haar elke dag: wij zijn geen mensen, wij zijn Joden. We kunnen ons weinig permitteren. Wanneer Hitler komt, zal hij ons allemaal meenemen, hij zal ons alles afnemen, zelfs onze kleren, en ons in een bodemloze put gooien. Lizveta denkt dat ik overdrijf, dat de Duitsers weliswaar onze vijand zijn, maar dat ze de kinderen in elk geval zullen ontzien. Maar dat denk ik niet. Dat voel ik. Als Yakov in Praag blijft, zal hij sterven. Is de handtekening van één ouder genoeg om hem mee te kunnen nemen?’

En dan waren er nog de kinderen die alleen kwamen en de hele tijd huilden. Ze maakten de formulieren nat met hun tranen en kwijlden over de inkt. Er waren mensen die hun kinderen bij zich hadden en net deden of ze ontspannen waren, of zelfs vrolijk, alsof het een schoolreisje of een fijne vakantie betrof. ‘Geen zorgen, Micha, mama en ik komen gauw naar je toe, toch? Zegt u het hem ook, meneer Winton. Eerst de kinderen, dan de ouders, dat zijn nu eenmaal de regels!’ 

Sommige mensen leken met hun blikken onze goedkeuring te vragen. Dit is de juiste keuze, toch? Als dit niet het beste was, zouden we het niet doen… Sommige mensen durfden ons niet aan te kijken en wrongen hun handen van schaamte en angst voor afkeuring. Ik ben geen slechte ouder. Ik heb deze oplossing gevonden, maar ik houd van mijn kinderen. Ik heb deze oplossing gekozen omdat ik van hen houd. 

Op de tweede of misschien de derde dag kwam er een moeder die de hele tijd stil was en pas op het moment dat ze haar handtekening moest zetten, uitbarstte: ‘Maar ik weet helemaal niet wie jullie zijn! Ik ken jullie niet! Hoe kan ik nu weten dat jullie voor mijn dochter zullen zorgen wanneer zij in Engeland is? Hoe kan ik weten dat zij daar überhaupt aankomt? Misschien zijn jullie net als zij en nemen jullie haar alleen mee om haar als slaaf te gebruiken…’ Ze barstte in tranen uit en haar man, die naast haar zat, bleek als het vel papier dat voor hun neus lag, pakte haar stevig vast en huilde zwijgend met haar mee. Een andere vrouw had zich juist zo koel en berekenend voorgedaan als we nog niet eerder hadden gezien. Ze was alleen gekomen en had het formulier voor haar tweejarige zoontje ingevuld. Vervolgens stopte ze er een professionele foto bij en ondertekende met stevige hand. Ze aarzelde geen moment. Op dat moment leek ze me zo gevoelloos, dat het me vervulde van wrok. Als het mij gegeven was geweest mijn zoontje te mogen zien opgroeien, het zoontje van Pavel en mij dat we hadden verloren, zou ik nooit zo makkelijk afstand van hem hebben gedaan. Dat dacht ik. En toen, aan het eind van de lange procedure, stond de vrouw op en zei zonder enige uitdrukking op haar gezicht: ‘Soms denk ik dat ik hem maar beter kan vermoorden.’

Ze wachtte even, alsof ze haar eigen woorden nog eens terugluisterde en knikte toen. ‘In zijn slaap, zodat hij er niets van merkt. Ik zou zijn lievelingseten voor hem maken, samen ons favoriete sprookje lezen en hem dan knuffelen tot hij in slaap viel en er dan een einde aan maken. Eerst hij, dan ikzelf. Want ziet u, met mij heeft hij geen toekomst. De Duitsers komen niet om ons land te besturen, maar om ons uit te roeien. Als ik hem aan u toevertrouw, zal hij gered worden, maar wat zal hij later denken? Hoe zal hij zich voelen? Hij is nog te klein om het te begrijpen; als hij groot is zal hij zich mij niet meer herinneren en zal hij niet weten hoeveel ik van hem houd en waarom ik deze keuze heb gemaakt. Hij zal opgroeien tot een verloren, verward en verbitterd mens. Hij zal ongelukkig worden. En hij zal me voor de rest van zijn leven haten, misschien zal hij zichzelf ook wel haten. Dat zou een moeder niet moeten toestaan, vindt u niet?’ 

Vindt u niet?

Wat vindt u? 

Geef ons uw mening, meneer Winton, geef ons raad.

Zegt u ons wat het beste is, juffrouw.

Maar wij wisten niet wat het beste was. De mensen vroegen allemaal hetzelfde, maar wel op een andere manier: sommigen beschuldigden ons, anderen smeekten, sommigen leken vastbesloten, anderen twijfelden en wij konden hun geen enkel houvast geven, we konden alleen dezelfde vragen stellen die zij ook hadden, met één erbij. 

Als het mijn kinderen waren geweest, wat zou ik dan hebben gedaan? Zou ik ze bij me houden, waar ik op ze kon passen, maar waarbij ik hun leven in gevaar bracht, of zou ik ze evacueren zolang het nog kon en ze toevertrouwen aan vreemden en nooit te weten komen wat er van hen zou worden? Wat zou ik kiezen: vertrekken of blijven?

Maar het waren onze kinderen niet. Wij hoefden niet te kiezen. 

‘Ik ben alleen de poortwachter,’ zei Nicholas op een avond. ‘Het is niet aan mij om te beslissen wie er door mag.’ 

Hij klaagde, maar dit was ook zijn geluk. Hij voelde zich stiekem schuldig over de opluchting dat hij niet hoefde te kiezen. 

Het echtpaar Kerenyi had twee dochters: een blond meisje van negen met een engelengezichtje, Lidia, en een meisje met donker haar van zevenenhalf, Livia. De rechterkant van Livia’s gezicht was verminkt doordat ze een ongeluk had gehad toen ze klein was met een pan kokend water, die op het randje van het fornuis was blijven staan. De ouders hoopten hen allebei naar Engeland te kunnen sturen, ze hadden het geld en wilden hen niet scheiden, maar er was nog geen gastgezin gevonden dat hen beiden kon opnemen. Tot dan toe had alleen de foto van Lidia op interesse kunnen rekenen. 

Niet kunnen kiezen. Niet hoeven kiezen. Soms was dat een zegen. 




11

Uiteindelijk ontmoette ook Nicholas het Zoutmeisje. 

Het was een drukke dag geweest, waarop weer tientallen gezinnen waren langsgekomen, het werden er elke dag meer. Het gerucht van onze werkzaamheden bleef zich verspreiden en het naderbij komen van de Sudetentroepen maakte de inwoners van Praag steeds ongeruster. Op het kantoor van Nicholas hing een zware stilte, die alleen werd doorbroken door het gekras van mijn pen op het papier en het geritsel van documenten. Het haardje in de hoek verspreidde een zachte warmte. De geur van het vuur en van de oude meubels (een bank en twee fauteuils van donker leer, een stoffige beukenhouten boekenkast en groenfluwelen gordijnen) zorgde voor een sfeer die zowel aangenaam als verwarrend was, alsof de tijd tussen deze vier muren met hun zijden behang langzamer verstreek. Telkens wanneer de klok sloeg en de figuurtjes van de Monnik en de Dood zich lieten zien (een goedkope imitatie van de astrologische klok op het stadhuis in het oude centrum), keek ik verbaasd op. 

Ook Nicholas leek geschokt. ‘Zeven uur al?’ vroeg hij aan de zwijgende man die tegenover ons zat, een arbeider uit de fabriek van Karlovy Vary met een gekreukte overall aan en een gezicht of hij al dagen, zo niet weken, niet had geslapen. Hij antwoordde met een knikje. Hij sprak geen Engels of Duits, maar begreep de vraag toch. Bovendien was tijd voor zijn functie van groot belang. 

Nicholas leunde achterover in zijn stoel en keek bedroefd. ‘Het lukt me nooit ze allemaal weg te krijgen,’ zei hij. 

De man keek hem zonder iets te zeggen aan en bewoog zich verder niet. Gelukkig had hij die laatste verzuchting niet begrepen. 

Op het bureau, tussen Nicholas en mij in, lag een uitgetypt formulier met daarop de persoonsgegevens van Mikulas Ferenc, een achtjarige Tsjechische jongen, gevolgd door een lange verklaring in het Tsjechisch:

Ondergetekende, Gyorgy Ferenc, vader en voogd van de minderjarige Mikulas Ferenc, geeft hierbij zijn toestemming aan Nicholas Winton en zijn collega’s om zijn zoon naar het buitenland te begeleiden… 

Het formulier, dat ik al zo vaak had ingevuld dat ik het uit mijn hoofd kende, was volgeschreven met een klein, fijn handschrift dat de hele pagina vulde. Er was nog net plek voor twee handtekeningen, die van de voogd en van de organisator, en een vierkantje van drie bij drie waar een foto moest komen. 

Nicholas leunde voorover op zijn bureau. ‘Hebt u een foto van Mikulas bij u?’ 

Geen antwoord. 

Hij stelde de vraag nogmaals in het Tsjechisch en het gezicht van de man klaarde op. Er verscheen een glimlach en hij stak zijn rechterhand in de binnenzak van zijn overall. Hij miste een pink aan die hand. Hij viste een in vieren gevouwen kartonnetje op en overhandigde het aan Nicholas. Die pakte het voorzichtig aan. 

Toen hij het openvouwde, betrok zijn gezicht. 

Hij zuchtte en stak mij de foto toe, zodat ik hem ook kon zien. Het was wel een foto, maar veel groter dan de bedoeling was, zo’n tien bij tien, bijna de helft van het hele formulier. Bovendien was hij veel te oud: de kleine Mikulas was op die foto slechts een jaar of drie, in plaats van de achtjarige die hij nu was. 

‘Hebt u geen recentere foto? Deze is…’ Hij zocht een woord dat eenvoudig te begrijpen was, maar vond het niet. ‘Misleidend.’ 

De man fronste zijn voorhoofd en stak zijn handen uit naar Nicholas. Hij verstond geen Duits of Engels, maar hij was niet achterlijk. Ik keek weer naar de foto, naar de pretoogjes in het bleke, ronde gezichtje. Het was niet bruikbaar voor een uitreisvisum – als de nazi’s een controle zouden uitvoeren, was het kind erbij. Maar om een pleeggezin in Engeland te vinden… Nee, hij was echt niet dom. 

Ik gaf de foto weer aan Nicholas en gaf met mijn blik aan wat ik ervan vond. Hij zei: ‘Oké dan,’ en legde de foto op het formulier. ‘Voor nu kan het ermee door.’ Hij stond op om aan te geven dat het gesprek voorbij was, en de vader van Mikulas deed hetzelfde. ‘Ik zal uw kind op de lijst zetten,’ zei hij, en wees op het notitieboekje dat al volgepend was met namen en dat open op het bureau lag. De laatste keer dat we ze hadden geteld, gisteravond, waren het er 1206 en vanochtend waren daar nog 42 bij gekomen. 

‘De lijst,’ herhaalde de man en knikte uitbundig, terwijl hij begon te lachen. 

Hij stak zijn hand uit en terwijl Nicholas die drukte, zei hij: ‘Dank u wel. Dank u wel voor uw hulp. U bent een groot man,’ in een onzeker Engels dat verraadde dat hij het nog niet vaak had gesproken. Vervolgens pakte hij zijn pet van de stoel, zette die op zijn hoofd en liep met een laatste ‘dank u wel’ naar mij achterwaarts richting de deur. Hij opende die en liep de gang op. 

Het was het laatste gesprek van de dag en we waren allebei uitgeput van alle spanning die nog in de lucht hing. Ik stond op, liep naar het raam en zette het op een kiertje, zodat er een beetje ijskoude lucht naar binnen kon. 

Nicholas zat nog achter zijn bureau, haalde een hand door zijn haar en wreef over zijn nek. Hij maakte zijn das los, knoopte zijn boord open en wierp een blik op zijn horloge: het was echt al na zevenen. Hij zuchtte weer, lang en diep. 

‘Tweeënveertig op één dag en we hebben nog maar weinig dagen over. Dertienhonderd kinderen, maar hoeveel zijn er nog?’ vroeg hij, meer aan zichzelf dan aan mij. 

Ik knikte zonder te antwoorden. Wat had ik moeten zeggen? Ik wist heel goed hoeveel er waren, ik probeerde elke naam te onthouden – waarschijnlijk kende ik de lijst beter dan wie ook. Maar de operatie was zo groot en er was nog zo veel te doen. En we hadden nog maar weinig tijd. 

Ik ging tegenover Nicholas aan het bureau zitten, op de stoel waar de vader van Mikulas net nog had gezeten. Ik keek nog eens naar de foto. Het kind was gekleed als een matroosje, met een donkerblauwe korte broek en een witte bloes, een zakdoek om zijn nek geknoopt en een pet met sterren op zijn hoofd waar zijn blonde cherubijnenkrulletjes onderuit piepten. Zijn gezicht was mooi en werd gesierd door twee saffierblauwe, stralende ogen en een zorgeloze glimlach. Het was echt een mooi kind – of dat was hij tenminste vier jaar geleden geweest. Iedereen die die foto zag, zou erdoor vertederd raken en dat was eigenlijk de voornaamste reden dat Nicholas alle ouders om een foto vroeg. 

‘Hoe beter de foto, hoe beter hun lot,’ zei hij telkens. De vader van Mikulas had waarschijnlijk hetzelfde gedacht. Wat maakte het uit als de gekozen foto niet echt bleek te zijn? Als ze eenmaal in Engeland waren en op de stoep stonden bij hun pleeggezin, zouden die echt niet meer gaan tegensputteren dat het aan hen beloofde kind jonger was op de foto en niemand zou hen terugsturen naar waar ze vandaan kwamen. Op dat moment, of het nu helemaal eerlijk was of niet, zou Mikulas Ferenc veilig zijn. 

‘Als hij tenminste op zijn bestemming aankomt,’ antwoordde Nicholas alsof hij mijn gedachten had gelezen. 

Hij zuchtte nog eens, somberder dit keer, en opende een laatje van zijn bureau waarin hij kopieën van alle foto’s had verzameld die we tot dan toe hadden gekregen: jongens en meisjes, groot en klein, met blond, bruin, zwart en rood haar, lichte en donkere ogen, neuzen in alle soorten en maten… Het waren honderden foto’s en honderden paren ogen die ons vanuit die la aankeken en leken te smeken. Elk had zijn eigen verhaal en gezin en elk bracht een groot offer. En aan elke foto was de toekomst van een kind verbonden. 

Nicholas schudde zijn hoofd, stopte de foto in de la bij de andere en deed de la weer dicht. 

‘Op een gegeven moment zullen we moeten kiezen,’ zei hij.

Verder zei hij niets, want we wisten allebei dat die dag dichterbij kwam en dat hij dan ver weg zou zijn. Er waren al brieven voor hem gekomen uit Londen: de beurs kon niet eeuwig blijven wachten. Maar de gedachte dat iemand anders de keuze zou moeten maken, Doreen waarschijnlijk, stelde hem niet gerust: hij had het gevoel dat al die kinderen van hem waren, al had hij de meeste nog nooit ontmoet. Dat had hij me een paar dagen eerder toevertrouwd, toen we hoorden dat Stolz, de directeur van het hotel, hen ‘de kinderen van Winton’ noemde. Op dat moment had Nicholas zich gerealiseerd dat dat inderdaad voor hem zo voelde. De kinderen van Winton. Gevangen in de machinaties van de geschiedenis, gijzelaars van onbegrijpelijke politiek die ver weg werd bedreven, met niemand om hen te helpen behalve hij.

‘Er moet een manier zijn om hen allemaal weg te krijgen,’ zei hij weer, terwijl hij zijn vermoeide blik op mij richtte. 

Ik probeerde te glimlachen en zei niet hoe ik erover dacht, dat kon ik niet. ‘Als er een manier is, zal ik die vinden,’ antwoordde ik. ‘Maar nu moet je rusten.’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet moe, ik moet even een stukje lopen. Heb je zin om mee te gaan?’ 

Heb je zin om mee te gaan? 

Hij vroeg het me echt, het is niet iets wat ik later heb verzonnen. En ik zei nee, ik had nog iets te doen. Maar wie weet wat er gebeurd zou zijn als ik ja had gezegd. We waren vaker een stukje gaan lopen na het werk, het was bijna een gewoonte geworden. Maar die avond liet ik hem alleen gaan en zo ontsnapte ik net aan zijn ontmoeting met het noodlot. 
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Het Zoutmeisje dwaalde door de steegjes naar de plekken waar licht scheen. Sommige avonden liep ze liever door het oude centrum, waar de lage straatlantaarns grote schaduwen wierpen die perfect waren om je in te verstoppen en te observeren. Andere avonden ging ze graag langs de rivier, waar het zachte licht van de maan werd weerspiegeld in het water. Maar die dag was ze getroffen door een onaangenaam voorgevoel, waardoor ze meer op haar hoede was. Ze was niet van plan haar missie op te geven, maar besloot toch een andere route te kiezen, tussen het getto en de Moldau in. Ze wist dat ze daar minder makkelijk geconfronteerd kon worden met degenen die haar zochten, maar ook – zo dacht ze bij zichzelf – met degene die haar niet moest vinden. Naarmate ze bekender werd, werd het voor sommige mensen een erekwestie om te ontdekken wie ze was en haar mee te nemen. 

Daarom liep ze nu door een andere wijk, door steegjes die ze zelf niet zo goed kende. Ze bleef staan op de gebruikelijke plek. Vandaar kon ze naar binnen kijken in de burcht, die van onderaan de heuvel werd verlicht alsof hij op een laag gloeiende kolen stond. Het Meisje keek er graag naar. De plek herinnerde haar aan de Tsjechische sprookjes waarin koningen, koninginnen en prinsessen met gerieflijke levens de hoofdrol speelden. In die verhalen gebeurde altijd iets vreselijks: Maruška beledigde haar vader en werd verbannen, koning Karel lachte een grijsaard uit en werd de volgende ochtend wakker als een raaf, maar het probleem werd altijd redelijk snel weer opgelost en het verhaal liep goed af. Het licht bij de burcht ging nooit uit. 

Het Meisje had die avond geluk met het licht: ze had al zes zakjes verkocht in minder dan een uur. Allemaal aan keurige mensen die haar in de schaduw hadden zien staan, haar aandachtig opnamen en vervolgens vriendelijk glimlachten. Een vrouw, misschien een moeder, had zelfs een paar tranen gelaten. Uiteindelijk liepen ze met gebogen hoofd naar haar toe en vroegen ze of ze alsjeblieft wat zout mochten hebben voor hun gezin. Een zakje kostte een muntje. Het Meisje glimlachte terug, boog ook haar hoofd en de transactie voltrok zich snel, onder het toeziend oog van de burcht. 

Er werd gezegd dat daarboven een steeg lag die volledig van goud was: gouden klinkers, gouden huizen, gouden tafels, stoelen en bedden in die huizen. Het Meisje had er alles voor over om dat op een dag te zien. 

Ze dacht net bij zichzelf dat het een bijzonder winstgevende avond was, de beste van het jaar tot nu toe. Als het zo doorging, zou haar mand snel leeg zijn en kon ze misschien al voor zonsopgang naar huis. Toen verscheen er een lang, breed silhouet voor haar en klonk er een stem die op strenge toon vroeg: ‘Wat doe jij hier?’ 

Het was een grote, in het zwart geklede man en hij had haar in het Duits aangesproken, een taal die het Meisje maar al te goed kende. 

‘Weet je wel hoe laat het is?’ ging de vreemde man verder, terwijl hij dreigend op haar afkwam en met zijn lichaam het beetje licht van de straatlantaarns en de burcht wegnam. ‘Je moet niet alleen op straat zijn. Er kan van alles gebeuren,’ zei hij, terwijl hij nog een stap naar voren deed. 

Het meisje stapte naar achteren terwijl ze haar mand stevig tegen zich aan klemde. Dat had ze beter niet kunnen doen, want nu trok die de aandacht van de reus. 

‘Wat heb je daar?’ vroeg hij en hij kwam nog dichterbij.

Het Meisje ging weer naar achteren en hield haar mond dicht.

‘Versta je mijn taal? Ik vroeg je wat je daar hebt,’ zei de gigant, en wees naar de blauwe stoffen zakjes. 

Het Meisje stond inmiddels met haar rug tegen de muur. Ze omklemde de mand tot die begon te kraken, haar ogen groot. 

De reus zette de laatste stap naar haar toe en stak zijn hand uit naar de zakjes. Hij pakte er een op en bracht het naar zijn gezicht om het beter te kunnen zien. ‘Wat zit hierin?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder, misschien wel aan zichzelf. 

Met zijn dikke vingers wurmde hij het touwtje los en schudde de inhoud van het zakje uit op zijn hand. ‘Suiker?’ Hij doopte zijn wijsvinger in het witte poeder en bracht die naar zijn mond. 

Zijn blik verstarde toen hij proefde dat het geen suiker was. Hij wist wat dat betekende. Zout was al heel lang niet meer te krijgen in Praag. 

‘Al die zakjes…’ begon hij, en zweeg toen. Er was nog iets in hem opgekomen. Hij keek om zich heen met een ernstige blik en wendde zich toen weer tot het Meisje, dat uit alle macht de mand bij hem weg probeerde te houden. 

‘Is er niemand bij je?’ vroeg hij uiteindelijk in het Duits, op een heel ander soort toon dan eerst. 
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Die ochtend had Iván, de portier van Hotel Šroubek, de laatste geruchten met Nicholas gedeeld. Zijn bronnen – journalisten, diplomaten, bookmakers en portiers – beweerden dat Hitler van plan was om midden in de winter toe te slaan, waarschijnlijk nog voor februari. Er werd gegrapt dat hij de lente wilde doorbrengen aan de oevers van de Moldau. 

‘Voor mij zal er niets veranderen,’ had Iván gezegd. ‘Iedereen maakt zich zorgen, maar wij als land zijn het gewend onderworpen te worden. Dit zullen we ook wel overleven. We hoeven niet de boer op om aan eten te komen en op de zwarte markt zijn weliswaar geen wapens meer te koop, maar dat is toch niet zo erg? En dan nog: wat denken jullie te bereiken met een oud geweer tegenover de tanks die hier zo binnentrekken? De Duitsers zullen komen en wij zullen ons overgeven, net als aan al die anderen die voor hen kwamen.’ 

Er waren mensen die zeker meenden te weten al Duitsers te hebben gezien, agenten in burger, medewerkers van de ambassade die zich nogal streng gedroegen, voorbodes van de geheime politie van Himmler die waren gekomen om de weg te bereiden voor de Wehrmacht. Er werd al gepraat over lijsten met verboden, over hinderlagen, over dingen die ’s nachts op straat gebeurden. 

En jij loopt hier zomaar over straat, dacht Nicholas bij zichzelf, terwijl hij van het plein de Národní in liep, de winkelstraat die naar de rivier leidde. Een verdachte vreemdeling in een verdachte stad. Op een gegeven moment ben je erbij…


Maar het was meer een voorbijgaande gedachte dan iets waar hij zich echt zorgen over maakte. Iets waar zijn moeder hem voor zou waarschuwen. Hij was bekend met de gevaren, hij was al bijna dertig, hij had in het leger gezeten en had al voldoende van de wereld gezien om te weten dat je sommige risico’s gewoon moest nemen. 

Hij kon niet tot het eind van zijn verblijf in zijn kamer blijven zitten, hij moest af en toe naar buiten voor wat frisse lucht en beweging en om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij probeerde de stress te verminderen, maar die bleef vooralsnog juist toenemen. 

Hij sloeg rechts af en liep de hele Na Perštýně door, terwijl hij nog eens overdacht hoezeer zijn leven was veranderd sinds het telefoontje van Blake. Misschien zou hij op een dag, als hij dit allemaal overleefde en nog zin had om eraan te denken, verhalen vertellen over deze tijd, waarin alles avontuurlijk, spannend en romantisch leek. Misschien zou met het verstrijken van de tijd alles ook echt mooier lijken en zou hij ernaar terugverlangen, zo werkte het geheugen immers vaak. Maar waar zijn heldhaftige daden hier nu eigenlijk op neerkwamen, was de hele dag opgesloten zitten op een hotelkamer, het ene gezin na het andere ontvangen en honderden formulieren invullen. Af en toe belde hij eens met de ambassade of met lokale politici om het een en ander wat soepeler te laten verlopen en de eentonigheid wat te doorbreken. Hoe vaak was hij naar buiten gegaan de afgelopen twee weken? Minder dan tien keer, en dan nog meestal alleen maar om een rondje over het plein te lopen, door de Lucerna Passage te gaan en op een bankje tegenover het station te gaan zitten. Hij kon niet beweren dat hij de stad kende.

En zo kwam het dat hij aan het einde van Na Perštýně en Husova een steegje insloeg dat hij dacht te herkennen, maar waar hij nog nooit was geweest. Hij had geen plattegrond en door het donker, de sneeuw en de huizen die allemaal op elkaar leken, was hij in de war geraakt. Hij kwam uit op een donker en verlaten pleintje dat hij niet eerder had gezien en waar drie straatjes van wegliepen. Van de drie koos hij de straat die hem het bekendst voorkwam, maar hij kwam er te laat achter dat hij hem helemaal niet kende. Hoe verder hij liep, hoe meer de geluiden van het centrum verstomden en hoe zwakker het licht van de lantaarns werd. Uiteindelijk kon hij de straatnaambordjes niet meer lezen en realiseerde hij zich dat hij was verdwaald. 

Alleen in een onbekend steegje in een wijk die hij niet kende, voelde de avondlucht opeens kouder aan, en het lichte briesje dat vanaf de Moldau door de kronkelstraatjes van het centrum blies en zijn gezicht tot dan toe had verfrist, leek aan te zwellen tot een dreigende storm. Hij was alleen, zonder enig herkenningspunt. Zijn neus, vingers en voeten waren al halfbevroren. Kon hij schreeuwen? Iemand roepen? Niet in het Engels, en zeker niet in het Duits. Kon hij misschien ergens aankloppen? De ramen van de huizen waren allemaal dichtgetimmerd, er kwam geen enkel lichtstraaltje doorheen. 

Wat doe je hier eigenlijk? vroeg hij zichzelf verslagen af, en hoe langer hij erover nadacht, hoe groter zijn twijfel werd. Wat doe je hier vanavond? Wat doe je hier überhaupt? Verveelde je je thuis zo en vond je je dagelijks leven zo saai dat je besloot naar Praag te gaan om de held uit te hangen en te verdwalen?

Nu overdreef hij. Waar kwam dit zelfmedelijden nu weer vandaan? Het was weliswaar laat en koud en hij wist inderdaad niet precies waar hij was, maar daar zou hij niet dood van gaan. Er waren geen echte gevaren. Hij moest alleen even goed opletten en de weg terug vinden. 

Hij liep een eindje terug, tot aan de vorige kruising, maar ook daar was geen levende ziel te bekennen. Hoewel hij er net nog had gelopen, herkende hij niets. Had hij zich dan toch vergist? 

Het werd kouder, de wind probeerde zijn jas open te rukken. Gespannen sloeg Nicholas een andere steeg in, een waarvan hij zeker wist dat hij er nooit was geweest. Nadat hij een meter of twintig had gelopen en de echo van zijn eigen voetstappen begon te klinken alsof hij werd achtervolgd door iemand die hem kwaad wilde doen, herkende hij opeens een deur. Hij was felrood met grote klinknagels erin. Hij was hier dus al eens langsgekomen! Maar wanneer? Hoe hij zich ook inspande, hij kon het zich niet herinneren, hij slaagde er niet in zijn route terug te halen. 

De situatie begon nu zowel komisch als zorgwekkend te worden, een beetje zoals de verhalen van die schrijver die Doreen hem had aangeraden, Franz nog wat. Maar dit was geen verhaal, dit was zijn leven. Niemand anders zou zijn keuzes voor hem maken, dat moest hij zelf doen. 

Hij stond op het punt om in het Engels om hulp te roepen – dat was altijd nog beter dan het in het Duits te doen – toen hij in de verte een stem hoorde terwijl hij voorzichtig om zich heen kijkend het straatje uit liep. Het was de stem van een man, hij sprak Duits. 

Hij spitste zijn oren om te bepalen waar het geluid precies vandaan kwam. Toen hij de zin hoorde ‘is er niemand bij je?’ veerde hij op. Daarheen, zei hij opgelucht tegen zichzelf en snel liep hij in de richting waarvan hij dacht dat die hem verlossing zou brengen. Al na een paar stappen wist hij dat dat niet zo was. 

‘Zeg me dan waar!’ schreeuwde de stem. En toen: ‘Zeg het, of ik doe je wat!’ De stem klonk telkens harder, de klanken leken wel kleine knalletjes, als voorbereiding op een totale uitbarsting. 

Er was één ding dat Nicholas zeker wist: dit was geen vriendelijk gesprek. Dit waren geen zinnen die voorkwamen in een uitwisseling tussen vrienden, kennissen of familieleden. De man aan het einde van de straat bedreigde iemand, iemand die zo bang en zwak was dat die helemaal niets meer kon zeggen. 

‘Heb je me begrepen?’ schreeuwde de onzichtbare Duitser weer, met een woede die door de besneeuwde straten en langs de dichtgetimmerde gebouwen galmde. 

En opeens verdween die angst die Nicholas had gevoeld en die verergerd was doordat hij moe en verdwaald was, als sneeuw voor de zon. Het enige dat overbleef, was een gevoel van vastberadenheid. 

Wat doe je hier? vroeg de stem in zijn hoofd weer, maar dit keer had hij een antwoord paraat. 

Ik help mensen die hulp nodig hebben, zei Nicholas tegen zichzelf, en zonder verder na te denken, haastte hij zich naar het eind van de steeg. 
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Zo’n tweehonderd meter verderop werd de steeg wat breder en kruiste een andere steeg, die nog donkerder was. Nicholas stond weer stil en luisterde naar waar het geluid vandaan kwam, maar voordat hij het hoorde, zag hij hem al.

Aan het begin van de andere steeg stond een man van bijna twee meter, met schouders zo breed als een salontafel, gebogen over iets wat hij niet kon zien. De schoenen van de man waren tot diep in de sneeuw weggezonken. ‘Zeg het dan!’ schreeuwde hij in het Duits, terwijl hij een krachtig handgebaar maakte.

Een gesmoorde kreet. De reus kneep in de arm van een klein figuur, gekleed in een lange witte mantel. Ze zat op haar knieën en naar haar kreet te oordelen, was het nog maar een meisje. Een kind. 

‘Hé,’ riep Nicholas terwijl hij sneller begon te lopen. ‘Wat doe jij daar?’ 

Uit gewoonte had hij dat in het Engels geroepen, maar de ander had hem niet eens gehoord. Hij bleef het meisje bevelen toeschreeuwen en vastgrijpen alsof ze een voorwerp was. 

‘Hé,’ riep Nicholas nu harder. ‘Hou daarmee op!’ 

Het meisje zei weer iets. Tussen haar en de reus in lag een gevlochten mand met een dozijn lichtblauwe zakjes. 

‘Laat haar met rust!’ riep Nicholas, nu nog maar een paar meter van hen verwijderd. 

Eindelijk leek de reus hem te horen. Hij stopte en draaide zich om naar de nieuweling, een woeste blik in de ogen. 

‘Ga weg,’ zei hij enkel, in een grof soort Duits dat klonk als het grommen van een beest. 

Het meisje probeerde zich los te rukken, maar dat lukte niet. Ze slaakte een kreet van pijn. 

‘Laat haar los!’ zei Nicholas, terwijl hij vlak voor hen ging staan en tegelijkertijd naar adem snakte en probeerde na te denken. 

Hij is twee keer zo groot als jij, je bent ongewapend, je hebt geen versterking. Dit is zelfmoord, Nicky. Ren weg en ga hulp halen. 

Ik laat haar hier niet alleen, zei hij tegen zichzelf. Hij dacht terug aan de bokslessen die hij als tengere en slappe student op Stowe had gevolgd en nam een vechtpositie in, zijn ellebogen wijd, hoofd omlaag en zijn voeten stevig in de ijzige sneeuw gedrukt. ‘Ik zeg het niet nog een keer,’ zei hij nu in het Duits, en hoopte maar dat hij zelfverzekerd klonk. ‘Laat haar gaan.’

‘Scheer je weg,’ zei de ander, die steeds harder in de armen van het meisje kneep, dat schreeuwde van de pijn.

‘Wat heeft ze je misdaan?’ vroeg Nicholas. Probeer tijd te winnen.

‘Dat gaat jou niets aan.’

‘Je doet haar pijn.’ Laat hem praten.

‘Ga weg,’ zei de reus weer, terwijl hij zich helemaal naar hem toe draaide. Het meisje, dat hij nog steeds vasthield, werd door de sneeuw naar voren gesleept en kwam op haar rug terecht. 

‘Help!’ riep Nicholas, zo hard als hij kon, maar zonder uit zijn vechthouding te komen. ‘Help! Is daar iemand?’ 

Zijn tegenstander lachte, een naar geluid dat door de verlaten steeg echode. ‘Van wie verwacht je zo laat op de avond nog hulp in deze stad van lafbekken? Verdwijn, of ik leer je een lesje.’ 

Hij heeft gelijk, dacht Nicholas. Het was zo donker in de wijk dat hij net zo goed verlaten had kunnen zijn. Alle ramen waren verduisterd. Misschien was dit deel van de stad al wel uitgestorven. Of misschien waren de mannen en vrouwen die hier woonden dood. Doodgegaan van angst. 

Maar hij was niet van plan om weg te gaan. Hij was niet van plan het meisje in zijn klauwen achter te laten. Hij was geen strijder, geen held, hij was Nicholas Winton, een gewone man die niets bijzonders kon en het waarschijnlijk niet lang zou volhouden tegen een woeste reus. Hij zou in elkaar worden geslagen en misschien zou hij zelfs het leven laten. 

Hij zou twee weken gaan skiën in Zwitserland, zou zijn moeder haar vriendinnen vertellen, maar in plaats daarvan is hij naar Tsjechoslowakije gegaan om zich te laten vermoorden bij een ruzie op straat. 

Misschien. Of misschien ook niet. Maar een ding was zeker: hij zou het meisje daar niet alleen laten bij dat woeste beest. In de verte, voorbij de gebouwen om hen heen die het gebeuren onverschillig leken te bekijken, sloeg een klok één enkele slag. Daarna was het stil. 

Hij zuchtte en voelde hoe zijn hoofd helder werd. Nicholas slikte.

‘Zet je maar schrap,’ zei hij tegen de gigant. 
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Een windvlaag blies tussen de mannen door, hun jassen waaiden op en de witte mantel van het meisje werd van haar hoofd getild. Haar haar was zo blond dat het wit leek, haar huid zo licht dat hij doorschijnend leek en haar ogen… Haar ogen konden niet van goud zijn, zo’n kleur bestond niet in het echt, en toch leken ze op gesmolten edelmetaal, sprankelend en glanzend. 

‘Laat haar gaan,’ zei Nicholas weer. ‘Je doet haar pijn.’ 

‘Maak je over haar maar geen zorgen,’ zei de ander op spottende toon, maar hij deed toch wat hem werd gezegd: hij liet het meisje op de grond vallen en stapte onverschillig over haar heen om bij zijn tegenstander te komen. ‘Je kunt beter over jezelf inzitten.’ 

Opeens ging de wind liggen. Alsof die werd weggezogen door een raam dat plotseling open was gezet, verdween hij, de drie figuren in een diepe stilte achterlatend. Nicholas hoorde alleen hoe het bloed in zijn oren ruiste en hoe zijn ademhaling onrustig weerklonk. 

De reus deed een stap naar voren, liet zijn hoofd zakken en stak zijn armen uit, klaar voor de aanval. Hij stond op het punt zich naar voren te storten, al zijn spieren stonden gespannen, zijn ogen groot en scherp als die van een roofvogel, toen er iets onverwachts gebeurde. Een droge klap trof van achteren zijn linkerbeen, een slecht gemikte schop van het meisje, dat nog steeds op de grond lag. Het was niet genoeg om hem pijn te doen en zeker niet om hem te vloeren, maar het leidde hem wel af. 

‘Wat…’ begon de gigant, terwijl hij zich omdraaide om naar het insect te kijken dat het had gewaagd hem af te leiden. 

En toen handelde het insect. 

Op de grond in de sneeuw lagen nog steeds haar zakjes verspreid. Het meisje had op een of andere manier kans gezien er een paar open te maken en het zout in haar handen te nemen. Toen de reus zich omdraaide, gooide ze het recht in zijn ogen. 

Zijn kreet klonk als een explosie, hij vulde de hele verlaten straat en steeg op naar de hemel tot aan de sterren. De reus sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zakte neer, op zijn knieën, net als met de monsters van klei uit sprookjes die met een enkele aanraking ter aarde storten. 

Nicholas geloofde zijn ogen niet. Hij had net nog op het punt gestaan om in elkaar te worden geslagen door een onverslaanbare furie, en nu was die furie veranderd in een hoopje ellende, dat met zijn handen in de sneeuw graaide en die in zijn gezicht smeerde in een poging de pijn te verlichten. 

Zout laat sneeuw smelten. Zijn ogen zullen nog lang blijven branden.

Dat was zijn eerste gedachte, een van opluchting, vreugde haast. Het eeuwige verhaal van David en Goliath. 

Zijn tweede gedachte ging naar het meisje. Hij keek naar de plek waar ze net nog had gezeten. 

Ze was er niet meer. Ze had haar mand gepakt en was verdwenen. 

Nee, dacht Nicholas, zichzelf vervloekend om zijn onoplettendheid. Hij keek panisch om zich heen. Hoe kon ze zomaar verdwijnen? Nee, nee, nee. Hij moest meer over haar te weten komen. Wie ze was, hoe ze heette, waar ze vandaan kwam. Wat ze daar alleen had gedaan, zo laat op de avond. 

Hij liep weg van de reus, die nu over de grond rolde terwijl hij in het Duits vloekte en wanhopig door zijn ogen wreef. Nicholas keek of hij ergens de voetstappen van het meisje zag, maar er was niets te bekennen in de sneeuw. 

Hoe kon dat?

Hij keek nog eens goed om zich heen en er was werkelijk niets te zien, alsof het meisje niet te voet was ontsnapt. 

Had ze vleugels?

Het was een absurde gedachte, maar dit waren de feiten: op de grond waren alleen de voetstappen van zijn tegenstander te zien en de veegsporen van toen hij het meisje over de grond had getrokken. Ook waren er afdrukken te herkennen van de mand en de zakjes, maar verder niets. 

Iets verderop was de gigant even opgehouden met vloeken en probeerde met samengeknepen ogen op te staan, zijn gezicht nat van de tranen. ‘Help me!’ beval hij, terwijl hij zich in de verkeerde richting draaide. Hij zette nog twee stappen naar voren, gleed uit en kwam op zijn rug terecht. 

Er lag ijs, realiseerde Nicholas zich. Als je licht bent en je loopt over ijs, dan laat je geen sporen achter. 

Hij keek om zich heen. Aan de rand van de steeg, dicht tegen de gebouwen aan, was de sneeuw compacter, onberoerd en had het de kans gekregen om hard te worden. Hij liep erheen en boog zich voorover om het beter te bekijken. Hij zag geen voetafdrukken, maar wel een soort spoor. 

Hij glimlachte. Zout laat sneeuw smelten, zei hij nog eens bij zichzelf terwijl hij het spoor van minuscule gaatjes in de sneeuw volgde. Er moest nog een zakje zijn opengegaan, misschien wel meer dan een, en de zoutkorrels hadden het ijs doen smelten. 

Een spoor van zout dat me naar haar toe leidt. 

‘Help,’ schreeuwde de reus nogmaals vanaf de grond, zijn ogen gezwollen en zijn stem schor. 

Maar Nicholas luisterde niet, hij keek niet eens meer naar hem om. 

Voordat hij haar voorgoed uit het oog zou verliezen, haastte hij zich achter het zoutspoor aan, op zoek naar het Meisje. 
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Toen het Zoutmeisje hem zag, zo vlak voor haar, een paar minuten nadat ze was gevlucht, zei ze niets en deed ze haar best om niet op te vallen. Ze wist veel over de harde wereld waarin ze gedwongen was te leven, en het belangrijkste van al die dingen was misschien wel dat ze niemand kon vertrouwen. Sinds het ongeluk kon ze alleen op zichzelf rekenen en dat was op de een of andere manier genoeg geweest. Het was haar gelukt zich staande te houden te midden van talrijke moeilijkheden en ze was ervan overtuigd dat haar dat ook deze keer zou zijn gelukt, dat ze zelf uit de handen van die reus had kunnen ontsnappen. En toch.

En toch had de tussenkomst van de Engelsman haar geraakt. Hij was haar niets verschuldigd en had haar toch geholpen. Hij bevond zich in een levensgevaarlijke situatie – want het was duidelijk dat de grote man hem kort en klein zou hebben geslagen – maar vluchtte niet met de staart tussen zijn benen. Hij was daar gebleven, had het gevaar getrotseerd voor haar, terwijl hij haar niet eens kende.

Dat was nieuw voor het Zoutmeisje.

Ze had de mand en de zakjes opgeraapt en was weggerend, maar niet ver weg. Na nog geen honderd meter had ze een donkere inham tussen twee gebouwen gevonden en was ze blijven staan, blijven wachten op iets wat ze zelf ook niet wist. Misschien wilde ze zien hoelang het duurde voordat de reus zichzelf herpakte. Misschien wilde ze er zeker van zijn dat de Engelsman het had gered. Of misschien wilde ze wel gewoon stoppen met vluchten, omdat ze dat al zo lang deed.

Toen Nicholas bijna voor haar stond, slaakte het Meisje een zucht van verlichting. Hij zag er niet gehavend uit, dus de reus moest het hebben opgegeven of nog uitgeschakeld zijn. De Engelsman was in elk geval in orde en op zoek naar haar, in de juiste richting, maar vooral: met de juiste blik.

Hij was nu heel dichtbij, op minder dan twee meter bij haar vandaan, en het Zoutmeisje kon zijn ogen duidelijk zien. Wat ze zag, stelde haar gerust: ze zag geen hebzucht of ziekelijke nieuwsgierigheid, dingen die ze vaak las in de ogen van de mensen die haar in de steegjes in het centrum kwamen opzoeken. Velen wilden haar zout en soms zonder daarvoor te betalen. Anderen wilden het verhaal achter het zout, zonder dat te verdienen. Enkelen wilden het Meisje zelf, om als trofee mee naar huis te nemen. Maar heel weinig mensen waren met respect naar haar toe gekomen, alleen omdat ze haar wilden begrijpen of wilden helpen.

Ze stapte uit de inham en volgde hem van een afstandje, waarbij ze oppaste dat ze geen sporen achterliet en geen geluid maakte. De Engelsman keek naar de grond en volgde een spoor dat naar haar toe liep, maar uiteindelijk verdween. En toen hij doorhad dat het spoor ophield, begon hij om zich heen te kijken: naar steegjes, gebouwen, deuren, binnenplaatsen. Waar was ze gebleven?

Ik ben hier, achter je. Jij denkt dat je mij volgt, maar ik volg jou.

Het beeld bleef even in haar hoofd hangen. Het leek iets algemeens te hebben, alsof het niet het beeld van dat moment was – niet alleen tenminste – maar van allerlei andere situaties en van veel andere mensen.

Iemand volgen die jou volgt.

Leiden terwijl je dacht dat iemand jou leidde.

Die gedachtegang was echter te moeilijk voor haar en dus liet ze het los. De Engelsman versnelde zijn pas. Hij vreesde vast dat hij zijn prooi kwijt was – nee, niet zijn prooi, hij was geen wild dier – misschien was hij bang dat hij verdwaald was. De oude stad was een vreemd doolhof van cirkels die om elkaar heen leken te draaien zonder ooit te stoppen. Een buitenlander kon er makkelijk verdwalen: als je te lang in één cirkel bleef, begon je je af te vragen of de andere er nog wel waren.

Het Zoutmeisje moest om de Engelsman lachen. Ze werd vrolijk van hem.

Kijk nou hoe bezorgd hij door de stad loopt. Met zijn hoofd in de lucht, op zoek naar een herkenningspunt dat hij niet vindt. Als hij toch eens wist dat hij alleen maar rechts het steegje in hoefde te gaan om weer uit te komen bij het plein!

Uiteindelijk besloot ze hem te helpen. Ze volgden elkaar nu al een tijdje, om de beurt. Hij was vast moe en zij moest nog wat zout verkopen. Ze moest iets doen om de betovering van die avond, die hen beiden van hun route had doen afwijken, te verbreken.

Nog tien seconden, zei het Meisje tegen zichzelf. Ze vond het jammer om te stoppen met haar nieuwe spel, maar begon toch te tellen.

Eén, twee, drie, terwijl de Engelsman weer bij een nieuwe splitsing bleef staan en zijn hoofd van links naar rechts draaide.

Vier, vijf, zes, terwijl hij verward in zijn handen blies om ze op te warmen.

Zeven, acht, negen, terwijl hij weer naar rechts en toen weer naar links keek, zijn hoofd schudde en de verkeerde weg insloeg.

Tien.

‘Hé!’ riep het Zoutmeisje met heldere stem.

De Engelsman bleef staan en draaide zich om. Toen hij haar zag, verstijfde hij en viel zijn mond open van verbazing.

Het Meisje glimlachte naar hem en holde vervolgens een straatje rechts van hem in. Ze rende door totdat ze voor de Týnkerk stond, de grote gotische kerk die over Praag waakte als een draak over zijn schat. Daar schoot ze links de zuilengalerij in, waar overdag kooplui stonden, en vlak daarna een andere steeg in, die helemaal donker was.

Pas toen ze zag dat de man haar tot aan het plein was gevolgd en wist dat hij vanaf daar de weg weer kon vinden, waar hij ook naartoe moest, draaide het Zoutmeisje zich om en verdween met lichte passen in de nacht.
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De volgende ochtend kwam ik bij Hotel Šroubek aan met zeer verontrustend nieuws. Maar voordat ik dat kon delen, moest ik wachten totdat Nicholas me alles had verteld over de avond ervoor. Hij was nog steeds opgewonden en aangedaan en had wallen onder zijn onrustige ogen. Hij had heel weinig geslapen die nacht, niet omdat hij niet moe was – hij was juist uitgeput van de kou, de lange wandeling, de angst te zijn verdwaald en een eventuele aanval van de Duitser niet te overleven – maar omdat hij ook op zijn warme, comfortabele hotelkamer, na een lange hete douche en een glas whisky om op te warmen, in zijn bed met zachte kussens en een fijne deken maar bleef denken aan het Zoutmeisje.

Wie was ze? Waar woonde ze? Zou ze iemand hebben die thuis op haar wachtte? 

Al die vragen bleven ronddolen in zijn hoofd, hij kon het niet stoppen. Ze kwamen ook terug in zijn dromen – dromen over vallen, vechten, achtervolgingen, vreselijke geheimen die aan iedereen werden verteld, over gevaar op elke hoek van de straat – en lieten hem tot in de ochtend niet meer los. Toen Nicholas ontwaakte, spookten de vragen ook nog door zijn hoofd, en nog een douche nemen – ijskoud deze keer, zoals hij in het leger had geleerd – hielp niet, evenmin als nog een glas whisky. Het Zoutmeisje bleef maar terugkeren in zijn gedachten, als een spook in spookverhalen, als een onopgelost mysterie, als een fout waar hij nog voor moest boeten, en hij wist dat hij de hele dag aan haar zou blijven denken, als hij geen dringende zaken had af te handelen die dag.

Hij vertelde me alles in één adem en toen hij de blauwe stoffen zakjes noemde, schrok ik. Hij zag dat en dus moest ik hem zeggen wat ik wist over het Zoutmeisje, ook al was dat niet veel, en over de dag dat Werner en ik het vluchtelingenkamp hadden bezocht.

‘Werner,’ zei Nicholas toen ik klaar was. ‘Dat is toch Doreens assistent? Wat is er met hem gebeurd?’ Na de presentaties met Blake in het kantoor in de tuinen van de franciscanen had hij hem niet meer gezien.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ herhaalde ik, terwijl ik dacht aan het nieuws dat ik Nicholas moest vertellen. ‘Dat is precies waar ik het met je over wilde hebben. Ik heb net iets over hem gehoord. Het is vreselijk.’

Nicholas schrok van de sombere toon in mijn stem. ‘Wat dan?’

‘Hij is verdwenen. Ik ben gaan kijken bij zijn woning en de huisbazin zei dat ze hem al drie dagen niet had gezien.’

‘Werkt hij niet meer met Doreen samen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb haar vorige week voor het laatst gesproken. Maar vandaag hebben we een afspraak met haar, toch? Op het vliegveld?’

Nicholas knikte. Het was een belangrijke dag. De eerste vlucht met alleen zíjn kinderen zou aan het begin van de middag vertrekken vanaf Ruzyně. ‘Heb je enig idee waarom hij is verdwenen? Ik ken hem helemaal niet…’

‘Ik denk dat ik wel weet wat er is gebeurd,’ antwoordde ik. Ik wachtte even, om er zeker van te zijn dat ik verder wilde gaan. Dat ik die woorden echt wilde uitspreken. Ik had geen keus, het moest. ‘Je weet toch dat Doreen altijd bang is geweest voor informatielekken? Geheime ontmoetingen waar de lokale politie af en toe achter komt… vluchtelingen op onze lijsten, die van de ene op de andere dag verdwijnen…’

Nicholas’ ogen werden groter. ‘Ben je bang dat dat ook met hem is gebeurd?’

Ik zuchtte. Hij was niet cynisch genoeg om zelf de conclusie te trekken. ‘Nee, ik ben bang dat het door hem is gebeurd.’

De stilte die volgde, bevestigde voor mij dat hij de boodschap deze keer wel had begrepen.

‘Er is een spion in ons midden,’ fluisterde Nicholas na een paar seconden.

‘Ja, precies waar Doreen bang voor was.’

Hij keek me ongelovig en vol afgrijzen aan, daarna verstarde zijn gezicht. ‘Wacht eens, wat wist Werner precies over onze kinderen?’

‘Officieel niets. Maar je weet hoe dat gaat…’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij de realiteit zo wilde uitwissen. ‘Twee spionnen is te veel, ik kan het niet geloven…’ zei hij alleen en ik stond net op het punt om hem te vragen wat hij daarmee bedoelde, toen er iemand op de deur van de kamer klopte. We keken naar de klok aan de muur: precies zeven uur. Tijd om de nieuwe families te ontvangen.

We zetten al onze andere zorgen opzij tot aan lunchtijd. Toen praatten we weer over Werner – dat was onmogelijk, er moest een andere verklaring voor zijn – en toen over het Zoutmeisje – hoe oud zou ze zijn? Tien? Elf? 

Maar voordat ik weer kon vragen naar zijn mysterieuze opmerking over de twee spionnen, kwam Trevor Chadwick ons al ophalen, twintig minuten eerder dan gepland. Hij klopte vier keer op de deur en kwam binnen zonder op antwoord te wachten, met zijn gebruikelijke stralende gezichtsuitdrukking en korte blonde haar. Trevor was twee weken eerder uit Engeland overgekomen, waar hij werkte als meester op een school die werd geleid door zijn familie. Hij was in eerste instantie naar Praag gestuurd om twee kinderen die in gevaar waren, uit te kiezen en mee terug te nemen, zodat ze konden worden opgenomen door de school. Maar toen hij had begrepen hoe ernstig de situatie was, had hij besloten terug te komen naar Tsjechoslowakije en te helpen. Hij pakte iedereen in korte tijd in met zijn energie, goede humeur en vastberadenheid. Dat hij wat veel dronk en na werktijd de meest obscure kroegen van de stad bezocht, waren onze zaken niet.

‘Nicky, Petra. Zijn jullie zover?’

Nicholas knikte en ik daarna ook, met tegenzin. We aten het laatste stuk van onze boterham op en stonden op.

‘De auto staat al in de steeg,’ zei Trevor.

Nicholas gaf me mijn jas en muts aan en trok vervolgens zijn eigen jas aan.

We verlieten de kamer via een andere uitgang, omdat er in de gang nog meer gezinnen stonden te wachten, en hoewel ze geïnformeerd waren dat we die dag afwezig zouden zijn tussen één en vier, wilden we niet langs hen lopen en hun bezorgde blikken kruisen omdat we drie uur weggingen, ook al was dat niet voor ons plezier, maar voor werk.

‘Hoeveel vandaag?’ vroeg Trevor, terwijl we de diensttrap namen die normaal door bezorgers werd gebruikt.

‘Negenentwintig,’ antwoordde ik.

‘Tjonge. Op één ochtend? Jullie werken steeds sneller.’

Nicholas zuchtte. ‘Dat moet wel. Ik ben hier nog maar een paar dagen.’

Het was een gevoelig onderwerp dat we nooit bespraken. Trevor vroeg echter nonchalant: ‘Wanneer is je vlucht?’

‘Aanstaande zondag.’

‘Tweeënzeventig uur,’ rekende Trevor.

Ik zag dat Nicholas zijn tanden op elkaar klemde. Drie dagen. Dat was inderdaad 72 uur, maar als hij het zo zei, leek het minder.

We verlieten het hotel via de achterkant, waar een slecht geparkeerde, roestkleurige Mercedes voor ons klaarstond. Typisch Trevor: lekker opzichtig en slordig.

De dagen ervoor had het veel gesneeuwd, maar die middag was de lucht helderblauw. ‘Het ideale weer voor het transport,’ concludeerde ik terwijl ik de frisse lucht opsnoof.

‘We hebben geluk,’ beaamde Trevor lachend.

We stapten in de auto, hij achter het stuur, en vertrokken met gierende banden naar het einde van de steeg. Daar sloegen we rechts af, naar de Růžová, en reden langs het postkantoor. Aan het einde van de straat gingen we echter niet in de richting van het treinstation, maar naar rechts, langs het Nationaal Museum, het Wenceslausplein, tot aan Zitná.

Nicholas had nog maar weinig gezien van dit deel van Praag, in de twee weken dat hij in de stad was, en ik zag hem bewonderend kijken naar het mooie nieuwe stadhuis en het grote Karelsplein met het park, terwijl we het passeerden.

‘Een vredige stad,’ fluisterde hij, ‘onvoorbereid op de oorlog die eraan komt.’

En daar was de Moldau, breed en groots, met zijn drie eilanden tegenover het Nationaal Theater en in de verte, maar meteen herkenbaar, de Karelsbrug, met de dubbele rij beelden. Een plek die me altijd diep raakte, omdat dat het eerste in Praag was wat Pavel en ik vier jaar eerder, tijdens onze huwelijksreis, hadden bezocht.

Ik klemde mijn kaken op elkaar, omdat ik me iets realiseerde. Ik deed alles voor Pavel. Voor Pavel en ons kind. Zodat hun dood niet voor niets was. Door mijn werk zou ik hun dood wreken.

‘We gaan door Lidická,’ zei Trevor. ‘Dan zijn we er eerder.’

Nicholas haalde zijn schouders op. ‘Als we er maar om één uur zijn. Is Doreen daar al?’

‘Dat is wel de bedoeling.’

Voorbij de rivier werden de straten breder. Langs de wegen stonden gebouwen, loodsen, fabrieken en appartementencomplexen met zwart uitgeslagen bakstenen. ‘Als alles gaat zoals gepland, zijn het dertig kinderen in één keer,’ voegde hij eraan toe. ‘Laten we hopen dat het lukt.’

‘Ja, laten we dat hopen,’ zei Nicholas, hoewel we alle drie wisten dat hij niet heel erg enthousiast was over dat aantal. Dertig kinderen op tweeduizend. Hoelang zou het duren om hen allemaal op die manier het land uit te smokkelen? Hoeveel vliegtuigen, die we niet hadden?

Hij had al bezwaren toen hij met het project begon, maar die had hij zelden geuit, om niet ondankbaar en te gretig te lijken: dertig levens was beter dan niets en niemand kon op dat moment meer doen, niet in Tsjechoslowakije tenminste. Toch had Trevor zijn twijfels kunnen, of misschien moeten uiten.

‘Weet je wat ik dacht?’ begon ik. Ik werd echter onderbroken.

‘We zijn er,’ zei Nicholas, terwijl hij naar een groot complex met gebouwen wees aan het einde van de weg. ‘Het vliegveld.’

Ik draaide me net op tijd om, om een groot viermotorig vliegtuig op de geasfalteerde baan te zien landen. Het kwam met zo’n harde bonk neer, dat ik het vanbinnen voelde.
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We parkeerden op een plein, op een paar meter van de landingsbaan. Ik rook de geur van kerosine en mijn maag trok samen. Een meter of honderd verderop, voorbij een stuk gras waarop allerlei karren, trappen, vlaggen en brandblusapparaten waren achtergelaten, lag een tweede landingsbaan, met middelgrote vliegtuigen. Hun zilverkleurige neuzen stonden naar het westen gedraaid en de schroefvormige motoren stonden uit.

‘Het tweede vliegtuig is voor ons,’ riep Trevor, harder nu om boven het gebrom uit twee hangars verder naar rechts uit te komen. ‘Het vertrekt over 22 minuten,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek.

‘En de kinderen?’ vroeg Nicholas. De vliegtuigen leken leeg. Allemaal, op het eerste na. Door de raampjes konden we mannenhoeden en dophoedjes van vrouwen zien.

Trevor wees naar een laag en vierkant gebouw dat tussen de hangars in stond. ‘Die wachten daar op ons. Kom.’

We liepen samen naar het lage gebouw en openden de metalen deur, die aan de randen verroest was. De warme lucht en het kabaal van de kinderen waren overweldigend. In de grote, sobere ruimte – met een rij plastic stoelen langs de muur, een lange formica tafel in het midden en vliegkaarten van Midden-Europa als enige versiering – zaten tientallen kinderen, tussen de vier en de tien jaar, op de grond of op kartonnen koffers die zo’n beetje overal stonden, te praten, te gillen, te zeuren en te huilen.

‘Lieve help,’ verzuchtte Trevor. ‘Wat een hel!’

Gelukkig ben jij schoolmeester, dacht ik.

Doreen zat in een hoekje, gehurkt voor een meisje met vlechten dat hard huilde vanwege de grote chaos.

‘Stil maar, Helèna,’ zei ze, terwijl ze de vuurrode wangen streelde. ‘Je ouders komen wel. Ze komen over een paar dagen, dat weet je.’

‘Waarom is mama er niet? Waarom is ze niet gekomen om me uit te zwaaien?’

‘Dat heb ik je toch gezegd? De ouders mogen niet achter jullie aan rijden naar het vliegveld. Jullie hebben elkaar in het hotel gedag gezegd.’

Doreen sprak op een lieve toon tegen haar en glimlachte overtuigend, ondanks de vermoeidheid en de spanning die van haar gezicht af te lezen waren, maar het meisje geloofde haar niet. Ze schudde haar blonde hoofdje en tuurde naar de grond, haar lappenbeer bungelde met zijn kop naar beneden aan haar hand.

‘We zijn er,’ zei Trevor terwijl hij op Doreen af liep.

Ze draaide zich om en keek ons aan met haar stralende ogen. ‘Net op tijd,’ antwoordde ze snel. Ze stond op en pakte Nicholas bij de arm. ‘We hebben een probleem.’

‘Werner?’ vroeg ik, met een drukkend gevoel op de borst alsof ik een korset droeg.

Doreen draaide zich naar mij om. ‘Weet jij waar hij is? Ik heb hem al dagen niet gezien.’

Ik haalde diep adem om haar antwoord te kunnen geven, maar het was duidelijk dat Werner niet het probleem was waar ze het nu over wilde hebben, want ze draaide zich weer om naar Nicholas en zei: ‘Vertrekken wordt misschien een probleem.’

Hij schrok. ‘Hebben ze de vlucht verplaatst?’

‘Nee, het tijdstip van vertrek is bevestigd. We wachten op het signaal dat ze kunnen instappen.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘De documenten van de kinderen. Er is nu iemand anders die zich daarover ontfermt en die heeft ze meegenomen om te laten checken door de ambassade.’

Op dat moment ging de deur weer open en kwam er een vlaag koude lucht binnen, tussen Nicholas en mij in, omdat we met de ruggen naar elkaar toe stonden.

‘Die zijn toch in orde?’

Achter ons klonken harde voetstappen.

‘Op één na,’ fluisterde Doreen nog. Ze keek langs Nicholas heen en deed hard haar best te glimlachen. ‘Herr Vodnik!’ riep ze uit, in de hoop beleefd te klinken en niet gespannen. ‘Zijn de documenten in orde?’

Nicholas draaide zich om, om de pas binnengekomen man te bestuderen, en trok wit weg zodra hij hem zag.

‘Ja, prima,’ antwoordde de nieuweling, een reusachtige man met een zwaar Duits accent, een ooglapje met een hakenkruis op zijn rechteroog en een rooddoorlopen linkeroog, alsof iemand daar recent een hand zout in had gegooid.
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Nicholas draaide zich meteen om in de hoop dat de gigant hem niet had herkend. Hun ontmoeting van de avond daarvoor, in de slecht verlichte steegjes in het centrum, had maar een paar minuten geduurd en toen had hij er heel anders uitgezien, met een dikke sjaal om en een muts tot ver over zijn voorhoofd getrokken. Er was toen maar weinig zichtbaar geweest van zijn lichaam – enkel zijn neus, jukbeenderen en zijn ogen, door zijn bril.

Houd je mond, zei hij tegen zichzelf. Loop rustig weg, dan herkent hij je niet.

Op een paar stappen bij hem vandaan zat een jongetje op de grond van een jaar of vier, met een grijs-wit gestreepte muts, beteuterd te kijken. Toen hij merkte dat er iemand naar hem keek, kneep hij zijn ogen dicht en begon te dreinen: ‘Ik wil naar mama.’

Nicholas maakte gelijk gebruik van de situatie. Hij keek niet om en liep recht naar hem toe. Hij boog voorover en tilde de jongen op. Hij was zwaar, zwaarder dan hij had gedacht toen hij het kereltje zag. ‘Rustig maar,’ zei hij op een zo vaderlijk mogelijke toon.

‘Ik wil naar mama.’

‘Stil maar,’ zei Nicholas, terwijl hij met zijn hand op de rug van de jongen klopte. Veel meer woorden in het Tsjechisch kende hij niet.

De nieuweling, Herr Vodnik, was inmiddels naar Doreen gelopen. ‘Een van de documenten heeft een doorgelopen stempel,’ zei hij met ernst in zijn stem. ‘We vermoedden daarom dat het vals was.’

‘Vals?’ riep ze zogenaamd verbijsterd uit.

‘Inderdaad. Ik heb er zelf ook naar gekeken en die verkleuring is inderdaad wat verdacht. Maar de stempel is te netjes om vals te zijn. Daar waren we het uiteindelijk allemaal over eens. Bovendien hebt u een zekere reputatie, juffrouw Warriner…’

‘Waar ik vandaan kom, zeggen mensen dat niet tegen een vrouw. Dat is niet aardig, Herr Vodnik.’

De reus lachte hard en spottend. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat u nu al een tijd in Praag bent. Mensen kennen u inmiddels,’ voegde hij eraan toe. ‘Documenten vervalsen is niets voor u.’

‘Daar hebt u gelijk in!’ riep Trevor uit, hard en fier, als een middeleeuwse ridder.

Vodnik draaide zich om, om hem beter te bekijken, alsof hij zich op dat moment pas bewust was van zijn aanwezigheid.

‘Dit is Trevor Chadwick,’ zei Doreen.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei de Duitser op onverschillige toon.

‘Ik wil naar mama,’ herhaalde de jongen op Nicholas’ arm, maar zij waren inmiddels bijna bij de deur van de hangar, dus Vodnik kon hem niet horen.

‘De documenten zijn dus in orde,’ ging de Duitser verder tegen Doreen. ‘U krijgt ze weer terug. Ik heb zelf getekend voor jullie vertrek. Jullie mogen instappen, voor deze ene keer.’

Ze deed net alsof ze zijn dreigement niet had gehoord. ‘Dank u wel, Herr Vodnik. Als alle ambtenaren in dit land zo waren als u, zou mijn werk een stuk makkelijker zijn.’

‘Geen zorgen,’ zei de reusachtige Duitser nog, terwijl Nicholas de deur opende en de hangar verliet met de jongen op zijn arm. ‘Spoedig zal iedereen zijn zoals ik.’
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De lucht was nog blauw als een edelsteen en de zachte bries liet de vlaggen op de controletoren wapperen. Dat beurde Nicholas op. Hij haastte zich naar het vliegtuig dat midden op de startbaan stond, nu als eerste in de rij.

De jongen begon wat tegen te spartelen.

Nicholas liet hem nog even op zijn arm hobbelen, maar hield hem goed vast, zodat hij niet viel. ‘Stil maar,’ zei hij.

Hij negeerde het gemopper van de jongen en beende naar het vliegtuig. Pas toen hij op een meter of tien van de trap stond, durfde hij om te kijken naar de hangar. Hij zag tot zijn grote opluchting dat Vodnik was verdwenen en dat zijn collega’s Trevor en Doreen en haar assistenten de kinderen als een schaapskudde naar het vliegtuig dreven.

‘Zie je?’ zei Nicholas lachend tegen de jongen.

Op dat moment werd hij geroepen door een onbekende stem. ‘Hé, daar! Meneer, met dat kind op de arm!’

Er liep een rilling over Nicholas’ rug. Wat was er nu weer?

Hij vatte moed, keek in de richting van de stem en zag dat hij gefilmd werd door een draagbare camera. Twee mannen van ongeveer zijn leeftijd, tussen de vijfentwintig en dertig jaar, kwamen op hem af. De een hield de camera vast en de ander, een roodharige, lange en dunne, Schots uitziende man, had een schrift in zijn hand.

‘Neemt u ons niet kwalijk,’ zei hij. ‘We zijn van de pers. We doen korte interviews hier op het vliegveld.’

‘Met welk doel?’ vroeg Nicholas, terwijl hij probeerde te begrijpen of het een val was en zo niet, of een interview dan nuttig zou kunnen zijn voor het kindertransport.

‘We zijn freelancers,’ antwoordde de roodharige man. ‘We verkopen onze artikelen, foto’s en films aan bureaus en die verkopen ze weer door aan de kranten. We staan vaak in de Guardian en in de Times, soms ook in de Herald.’

Engelsen en Amerikanen, dacht Nicholas. Perfect.

‘Goed,’ zei hij. ‘Wat wilt u weten?’

‘Ik wil naar mama!’ gilde het jongetje, dat nu wild om zich heen sloeg.

‘Stil maar,’ zei Nicholas weer, terwijl hij het kind over zijn wang aaide. ‘Kijk, die heren willen een foto van ons maken. Even lachen!’

De roodharige man gaf zijn collega, die kleiner en meer gedrongen was, een por met zijn elleboog, waarop de man zijn camera op een statief zette, scherpstelde en op een aantal knoppen drukte. ‘Camera loopt,’ zei hij met een noordelijk accent, uit Manchester of Liverpool misschien.

‘We willen maar heel even van uw tijd,’ sprak de roodharige man. ‘Vertrekt u met dat vliegtuig?’

‘Ik niet. Alleen de jongen. Samen met nog dertig kleine kinderen en twee assistenten.’

‘Gaan ze op schoolreis?’ vroeg de journalist.

‘Nee, verre van. Ik ben secretaris van het BCRC, de Britse organisatie voor Tsjechoslowaakse vluchtelingen, van de sectie Kinderen,’ legde Nicholas uit, een functie die hij zelf in het leven had geroepen. ‘Zoals jullie weten is dit land op dit moment in groot gevaar. Een invasie uit het westen…’

‘Het Dritte Reich van Adolf Hitler?’

‘Precies. Een buitengewoon gewelddadige aanval op een soevereine staat, onder de neus van politici en de internationale pers. En als de Duitsers Praag innemen, worden de families die hun huizen al moesten verlaten na de annexatie van het Sudetenland en gevlucht waren naar de hoofdstad, gedwongen om weer een nieuw heenkomen te zoeken. Er zijn al talloze vluchtelingenkampen rondom de stad, duizenden mensen die in extreme omstandigheden leven en de kinderen,’ zei Nicholas, terwijl hij de jongen op zijn arm beter vastpakte, ‘lijden daar het eerst onder.’

‘Dus als ik het goed begrijp, ontfermt u zich met uw organisatie over deze kinderen en brengt u ze naar… Waar brengt u ze naartoe?’

Nicholas draaide zich om naar het vliegtuig. Doreen en de anderen waren aangekomen bij de trap en stapten al aan boord. ‘Dit vliegtuig gaat naar Engeland,’ antwoordde hij, ‘maar daar gaan ze niet allemaal heen. Andere bestemmingen zijn bijvoorbeeld België, Nederland en Zweden.’

‘Zweden,’ herhaalde de journalist, onder de indruk.

‘Ja, we staan overal voor open. Misschien heeft de rest van de wereld het niet in de gaten, maar in Midden-Europa is een humanitaire tragedie gaande die haar weerga niet kent. De situatie wordt steeds slechter, en snel ook. De levens van miljoenen mannen, vrouwen en kinderen zijn in gevaar door de politieke ommekeer van de afgelopen jaren.’

‘Denkt u dat er een oorlog komt?’

Nicholas bewoog zijn hand alsof hij een insect wegjoeg. ‘Het is niet aan mij om over zoiets moeilijks een uitspraak te doen. Ik kan alleen zeggen dat de storm heviger wordt en dat veel mensen vinden dat het nodig is om nu een schuilplaats te zoeken, om de zwaksten te evacueren voor het te laat is. De kinderen naar een ander land brengen, is een voorzorgsmaatregel. Misschien vinden sommigen het wat overdreven, maar ik neem liever het zekere voor het onzekere. Het grootste probleem, zoals u waarschijnlijk wel weet, zijn de visa. Op dit moment neemt geen enkel Europees land – en de Verenigde Staten evenmin –’ zei hij terwijl hij dacht aan de Washington Post, ‘vluchtelingen op uit Tsjechoslowakije. Alleen het Verenigd Koninkrijk en een paar landen van de Commonwealth, zoals Canada en misschien Australië, verlenen visa, maar dat zijn er nog maar weinig en ze zijn bovendien moeilijk te krijgen. We doen daarom alles wat we kunnen en hopen dat er snel meer mogelijk zal zijn. Zet dat alstublieft in uw artikel. Dit is een noodsituatie en alle landen kunnen meer doen. Ze moeten zich afvragen: wat als wij de volgende keer in zo’n situatie zitten, als het om onze kinderen gaat?’ Zo eindigde hij zijn pleidooi, overtuigend als een topverkoper. ‘Het spijt me, maar nu moet ik gaan.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de journalist. ‘Dank u voor uw tijd en voor uw… inspirerende woorden,’ voegde hij er licht sceptisch aan toe. Vervolgens tikte hij opnieuw zijn cameraman aan, die nogmaals op een knop drukte, waarschijnlijk om de opname te stoppen, en een fotorolletje uit zijn jaszak haalde. ‘Hé, kleine man,’ zei hij tegen de jongen. ‘Kun je even voor me lachen?’

‘Ik wil naar mama,’ was het antwoord en de man moest het doen met een bleek gezicht en een bedroefde blik van de jongen, terwijl Nicholas naar de camera lachte, zijn haar perfect naar achteren gekamd, zijn boord gesteven, maar zijn stropdas scheef.

‘Zo goed?’

‘Ja, heel goed. Veel succes, meneer,’ antwoordde de cameraman, zonder sarcastisch te zijn.

‘Bedankt,’ zei Nicholas, harder dan nodig was. Hij draaide zich om en liep met grote passen naar het vliegtuig.

Ik had alles gezien en ging hem tegemoet, zijn haar wapperde in de wind die over de landingsbaan blies. ‘Geef hem maar aan mij,’ zei ik, terwijl ik mijn armen naar de jongen uitstrekte.

‘Ik wil naar mama…’ jammerde die weer. Hij stond nu op het punt in huilen uit te barsten, als regen na lang gedonder. Het geluid van zijn stem drong door tot in mijn ledematen, als het scalpel van een chirurg, en veroorzaakte een lichte pijn die mijn zintuigen op scherp zette. Ik wist wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Ze wachten op je in het vliegtuig,’ zei ik met vastberadenheid in mijn stem. ‘Kom, we gaan.’ En ik pakte hem over van Nicholas.

Dat gewicht, die levendigheid. De warmte die zijn perfecte huid uitstraalde. Die zoete geur, als versgebakken koekjes, die ik nooit zou kennen van mijn eigen kind.

Na een paar stappen was ik bij de trap, waar ik zonder verder te dralen de jongen aan een van Doreens assistenten gaf, een meisje met een rond gezicht en grote arbeidersarmen, dat nooit lachte. De jongen, Eric Orkeny, was de laatste naam op de lijst en toen ook hij aan boord was, ging de deur van het vliegtuig dicht en werd de trap ingeklapt.

We gingen allemaal aan de rand van de landingsbaan staan, Nicholas, Trevor, Doreen en ik, en bleven kijken hoe de propellers van het vliegtuig steeds sneller begonnen te draaien. De grotere kinderen zwaaiden naar ons door de beslagen raampjes. Toen kwam het toestel in beweging en reed stapvoets naar de plaats van waar het zou opstijgen, een meter of honderd verderop. Zodra het op de juiste plek stond en het teken van de toren had gehad, versnelde het opeens. Het vliegtuig scheurde over het asfalt, voor onze ogen, totdat het loskwam van de grond. Eén minuut later was het toestel, met zijn kostbare lading, nog maar een fonkelend puntje aan de blauwe hemel.
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‘Daar gaat weer een vliegtuig,’ zei Trevor met tevredenheid in zijn stem. Hij gaf Nicholas, die naar de lege hemel keek alsof hij de vlucht van ‘zijn’ kinderen tot aan het einde kon volgen, tot aan Londen, tot aan hun veilige onderkomen, een schouderklopje. ‘Hoe voel je je? Ben je een beetje opgelucht? We hebben er dertig gered. Dat is een goed begin.’

Nicholas voelde zich niet opgelucht. De eerste vlucht, die met zo veel moeite was georganiseerd, leek hem helemaal geen goed begin. Hij had nog maar heel kort de tijd voordat hij zelf terug moest naar Engeland en dertig kinderen was weinig, lachwekkend weinig zelfs, het probleem was zoveel groter. Hij bleef echter vooral denken aan de kleine Eric, die hij net nog op zijn arm had gehad, en aan zijn vraag.

‘Je hebt tegen hem gelogen,’ zei hij tegen mij, op een toon die beschuldigender klonk dan de bedoeling was, waar hij zich later dan ook voor zou excuseren. ‘Over zijn moeder. Ze zat niet in het vliegtuig en hij ziet haar ook niet over een paar dagen. Als de situatie blijft verslechteren, kan het zijn dat hij haar nooit meer terugziet.’

Ik ademde diep in en trok een grimas. Zeggen dat ik was verbitterd, was nog zacht uitgedrukt. ‘Ja, ik heb tegen hem gelogen. Maar zou hij in het vliegtuig zijn gestapt als ik hem de waarheid had verteld?’

Nicholas dacht even na en wist dat hij daar geen antwoord op had – en dat een antwoord ook niet belangrijk was. Wat wel belangrijk was, was de kinderen in veiligheid brengen.

‘Doreen,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar de vrouw die een paar maanden eerder alles in gang had gezet. ‘Zo gaat het niet goed. Dit is niet genoeg.’

Zij verwachtte zijn opmerking al, al sinds het begin, en daarom antwoordde ze kalm: ‘Nicholas, je weet hoeveel moeite het kost om een vlucht als deze te organiseren. We konden dertig namen op de lijst redden, mannen en vrouwen die binnenkort worden gezocht door de Gestapo. In plaats daarvan kozen we ervoor kinderen te redden. Ga me dus nu niet vertellen dat je daar niet blij mee bent.’

‘Ik wil niet dat je denkt dat ik teleurgesteld en ondankbaar ben. Ik wil je bedanken voor je hulp en begrijp me niet verkeerd: al redden we maar één kind, dan nog zou ik dankbaar zijn. Maar op mijn lijst staan er bijna drieduizend en het is duidelijk dat het ons nooit gaat lukken om honderd vluchten te regelen.’

‘Met die Vodnik in de buurt, zal het al een wonder zijn als het ons nog een keer lukt,’ merkte Trevor op.

‘En Zweden?’ vroeg Doreen. ‘Kan jouw contact geen vluchten regelen?’

Nicholas schudde zijn hoofd. ‘Aan hem kan ik het niet vragen. Mijn contact bleek een spion.’

‘Wat?’ riep Trevor uit. 

‘Echt waar. De aardige Helga blijkt voor de Gestapo te werken. Ze werkte niet mee omdat ze de kinderen wilde helpen, of omdat ze mijn Engelse accent zo mooi vond. Ze moest mij in de gaten houden.’

‘Maar wij hebben haar in vertrouwen genomen!’ zei Trevor, wit als de sneeuw aan de kant van de weg. Ik was zelf ook geschrokken, al kende ik Helga niet. Nicholas vertelde me niet altijd alles. Op dat moment begreep ik pas waarom hij het had over twee spionnen, toen we praatten over Werner.

‘Ja, we vertrouwden haar en dat is goed geweest. De kinderen zijn gezond en wel in Göteborg aangekomen, zonder dat er iets is misgegaan. Maar Helga blijft een nazi, en al zou ze terugkomen naar Praag…’

‘Hoelang weet jij dit al?’ vroeg Doreen, meer uit nieuwsgierigheid dan uit bezorgdheid.

‘Ik ontdekte het twee dagen voor de vlucht. Een kennis van me bij het Deense consulaat raadde me aan het contact met haar te verbreken. Eerst dacht ik dat hij jaloers op mijn band met haar was. Ze is namelijk een erg mooie vrouw. Maar toen kreeg ik de bevestiging van andere contacten, en ze heeft zich ook niet meer gemeld sinds haar vertrek…’

‘Je wist er dus van voor het vertrek van de kinderen en je hebt niet ingegrepen,’ constateerde Trevor. Hij was verbijsterd, gechoqueerd misschien zelfs.

Nicholas haalde zijn schouders weer op. ‘Ik zou me zelfs bij Stalin aansluiten als hij me kinderen naar Rusland liet brengen. Maar dat neemt niet weg dat we Helga niet meer kunnen vertrouwen. Deze vlucht is nu afgehandeld, maar we kunnen haar de lijst niet meer geven. Driekwart van de namen is Joods en we weten wat de mensen in Berlijn van Joden vinden.’

Er reed een vliegtuig met ronkende motoren over de landingsbaan en dat bracht ons terug in de realiteit. Doreen keek op haar horloge. ‘We moeten terug.’

De discussie was echter nog niet voorbij. Iedereen bleef stil tot in de auto. Trevor nam plaats achter het stuur en sloeg de straat in die uitkwam bij het centrum. Toen opperde ik, voordat iemand anders iets kon zeggen: ‘Helga was niet de enige spion.’

Nu ik zeker wist dat ik ieders onverdeelde aandacht had, vertelde ik over Werner, over hoe ik had ontdekt dat hij was verdwenen en over mijn vermoedens. Hoe meer ik vertelde, hoe duidelijker het werd dat ik niet de eerste was met verdenkingen, en dat zelfs Doreen haar twijfels had gehad over haar trouwe assistent. ‘Dus uiteindelijk is het maar goed dat we hem geen toegang hebben gegeven tot de dossiers,’ concludeerde ik.

Nicholas en Trevor knikten, hun gezichten serieus en bezorgd, maar niemand ging er verder op door. Later zouden ze hun notities bekijken, alles wat ze hadden uitgewisseld met Werner, en uitzoeken in hoeverre hij op de hoogte was van wat we deden, hoe gevaarlijk de situatie was. We hadden nu andere prioriteiten.

‘Wat doen we met de vliegtuigen?’ zei Nicholas, terwijl Praag in de voorruit steeds dichterbij kwam, fonkelend als een edelsteen in de winterzon.

Doreen maakte een handgebaar en fronste haar voorhoofd. ‘We hebben geen grotere vliegtuigen. We kunnen ze vaker laten vliegen, een andere oplossing zie ik niet. Jij wel?’

Natuurlijk zag hij die. Hij had zijn antwoord al klaar, begreep ik toen. Hij had ons naar die vraag geleid om een oplossing voor te kunnen stellen. ‘Treinen,’ zei hij. ‘We kunnen treinen gebruiken. Net als voor jouw vluchtelingen.’

Doreen schudde haar hoofd. ‘We gaan geen gezinnen transporteren, dat heb ik je al gezegd…’

‘Dat weet ik en dat zeg ik ook niet. Treinen met kinderen. Alleen kinderen. En natuurlijk met een paar assistenten. Tweehonderd, misschien wel tweehonderdvijftig tegelijk. Zo werken we in een maand de hele lijst af!’

Trevor maakte een scherpe bocht en reed nu over het Wenceslausplein. ‘Besef je wel hoe gecompliceerd dat is?’ vroeg hij. ‘Het vliegtuig doet er maar twee uur over naar Londen. De trein twee dagen, met stops, grensovergangen en douanecontroles…’

‘… en het gaat om meer kinderen, dus het is lastiger om ze onder controle te houden. Ja, ik realiseer me dat het moeilijker is. Maar wat moeten we anders?’ zei Nicholas tegen Doreen, terwijl de auto nu het hotel naderde, waar zich een lange rij van vaders, moeders en kinderen had gevormd van bijna honderd meter. ‘Kijk nou hoeveel mensen er staan. Alleen al om deze kinderen te vervoeren hebben we acht vliegtuigen nodig. Met de trein echter…’ zei hij terwijl hij om de beurt Doreen, Trevor en mij aankeek. ‘Met de trein is er maar één reis nodig om ze allemaal te redden.’

We werden herkend door iemand op straat en al snel ging de naam Winton als een golf door de rij mensen. Het leek wel of er een filmster aankwam.

‘Laten we er even over nadenken,’ zei hij tot slot, terwijl hij het portier opende.

En dat is precies wat we vanaf dat moment deden. We konden aan niets anders meer denken. 
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Die avond, na nog twintig gezinnen te hebben ontvangen in zijn kamer en terwijl de lijst almaar langer en langer werd en de tijd doortikte, besloten Nicholas en ik samen terug te gaan naar de Oude Stad, naar de donkere steegjes waar hij 24 uur eerder het Zoutmeisje had ontmoet.

Toen we het hotel verlieten, stonden er veel sterren aan de hemel, die ons als een inktzwarte fluwelen fonkelende mantel leek te beschermen. De kou sloeg ons op de keel, zo ijzig koud was het. We verlieten het Wenceslausplein en sloegen rechts af, naar de Kruittoren, en stopten bij de eerste kar die we tegenkwamen om een trdelník te kopen. Nicholas was geen lekkerbek – met de lunch had ik hem alleen maar brood en vlees zien eten, meer om iets in zijn maag te hebben dan omdat hij ervan genoot – maar die zoete, naar kaneel geurende holle cake die op straat boven open vuur werd gebakken, vond hij heerlijk.

‘Goedenavond,’ zei de verkoper van de trdelník tegen ons, een man van middelbare leeftijd die aan één kant een oog miste en aan de andere een oor.

Nicholas had al vaker bij hem trdelník gekocht en had al meerdere keren op het punt gestaan hem te vragen wat er met hem was gebeurd. Het had zeer waarschijnlijk met de oorlog te maken. ‘Goedenavond. Mag ik er twee? Naturel, alstublieft.’

‘Naturel is altijd beter,’ antwoordde de man. Hoewel hij er al een paar had klaarliggen, pakte hij een nieuwe portie cakedeeg en wikkelde dat om de stok heen. Terwijl hij hem langzaam ronddraaide boven het vuur, vroeg hij: ‘Jullie zijn toch Engelsen?’

‘Alleen ik,’ antwoordde Nicholas. ‘Ik kom uit Londen. Deze dame komt uit Tsjechoslowakije.’

De verkoper keek me aan en knikte, maar hij was meer geïnteresseerd in mijn exotischere vriend. ‘Daar heb ik ook gewoond, wist u dat? In Londen. Twintig jaar geleden. Ik herkende uw accent. Maar wat doet iemand uit Londen nu in Praag?’

Nicholas wachtte even voordat hij antwoord gaf. De kar stond niet ver bij zijn hotel vandaan en iedereen in de omgeving wist wie hij was en wat hij in Praag deed. Hij was hier snel beroemd geworden – of berucht, afhankelijk van wie je het vroeg. ‘Ik ben hier voor werk.’

‘Voor werk?’ vroeg de verkoper.

‘Ik organiseer reizen naar het buitenland,’ antwoordde Nicholas. ‘Naar Engeland, om de taal te leren.’

‘Studiereizen zijn dat, als ik me niet vergis.’

‘Precies.’

De kokervormige cake was inmiddels gebakken en de heerlijke zoete geur van warme kaneel en suiker hing rond de kar. De verkoper pakte de stok van het vuur, haalde de cake eraf, sneed hem in stukken van twintig centimeter en pakte een papieren zak. Daar deed hij er vier in. ‘Alstublieft.’

‘Ik had er twee besteld,’ protesteerde Nicholas.

‘U krijgt er twee extra van mij,’ antwoordde de man terwijl hij ons met zijn enige oog aankeek. ‘Studiereizen organiseren is nobel en zwaar werk. De stad is u dankbaar voor al uw moeite. De volgende!’

We maakten plaats voor andere klanten en liepen genietend van de trdelník naar het Oudestadsraadhuis met zijn prachtig gekleurde art-nouveau-gevel. Daar liepen we het labyrint van straatjes in rondom Staré Město, de Oude Stad. In een van die steegjes had Nicholas het Zoutmeisje ontmoet en omdat hij wist dat het hem nooit zou lukken om haar op te sporen, had hij besloten te verdwalen in de straatjes en haar zo te zoeken, maar dan wel met een plan.

Directeur Stolz had ons een gedetailleerde stadskaart gegeven van het centrum en Nicholas was van plan om al die straatjes af te struinen en op te schrijven welke hij had gehad. Iets wat lang zou duren en waarschijnlijk niet veel zou opleveren in korte tijd, zelfs als we ons opsplitsten – iets wat hij niet wilde, hoffelijk als hij was. Zo kwam het dat we die avond twee uur lang langs mooie en wat beschadigde gebouwen liepen die eeuwenoude geheimen bewaarden, langs kerken en synagogen, begraafplaatsen en ziekenhuizen, kledingwinkels, ambachtelijke winkeltjes, Franse cafés en ouderwetse restaurants, theaters, bioscopen, bibliotheken, kloosters, lege pleinen of pleinen met bomen, beelden van naakte figuren, of juist met kleding aan. We kwamen meermaals uit bij de oevers van de rivier die kalm tussen de eilanden door liep. We hadden een aantal referentiepunten voor als we verdwaalden: de rivier, de Karelsbrug, de verlichte heuvel.

Toen we uiteindelijk om elf uur zo moe waren dat we geen stap meer konden zetten, stopten we voor het Clementinum en leunden tegen een muurtje dat uitkeek op de oever van de Moldau, met lage gebouwen waar vissers woonden en ambachtslieden werkten. We hadden allebei nog een trdelník en dus haalden we die tevoorschijn en aten hem in stilte op.

‘Wat als het Zoutmeisje daar verderop is?’ vroeg Nicholas uiteindelijk, terwijl hij naar Kampa keek, het eiland aan de andere kant van de brug.

Ik volgde zijn blik en dacht daar even over na. Ik zag niet in waarom dat niet zou kunnen.

Hij zuchtte. ‘Deze stad is te groot. Ik weet niet eens waarom ik haar per se wil vinden.’

‘Het Zoutmeisje, bedoel je?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Met al die echte kinderen die we nog moeten redden…’

‘Zij is ook echt,’ antwoordde ik.

Hij knikte weer. ‘Ja, maar…’

Meer zei hij niet. Hij keek naar mij, alsof hij zijn zin af wilde maken met een blik. En ik begreep hem, ik begreep hem heel goed. Ik had haar ook gezien, het Zoutmeisje. Ik was ook door haar geobsedeerd sinds die eerste keer. Misschien omdat ze er zo alleen uitzag. Misschien omdat ze eruitzag alsof ze geen aards wezen was. Of misschien wel omdat zij niet hardop om hulp vroeg, zoals vele andere mensen dat wel tot twee keer toe deden, aan Nicholas en aan mij. Het enige meisje in heel Praag dat niet door ons gered wilde worden.

We zwegen nog een tijdje, beiden in gedachten verzonken, terwijl de burcht hoog aan de andere kant van de rivier in al zijn schaamteloze schoonheid stond te stralen, roerloos en stil, als een sfinx, een wachter.

Toen sloeg de klok van de Sint-Vituskathedraal twaalf keer. Nicholas zuchtte. Hij stond op, verfrommelde het zakje van de trdelník en gooide dat met een soepele beweging in een open prullenbak op een paar meter bij ons vandaan. Daarna keek hij nog een laatste keer om zich heen en zei tegen zichzelf, maar hard genoeg dat ik het kon horen: ‘Voor ik wegga, zal ik je vinden.’

Verstopt in de donkere steeg naast het Clementinum, op een meter of tien bij ons vandaan, hoorde het Zoutmeisje zijn woorden en glimlachte.
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Nieuwe dagen, nieuwe gezinnen, nieuwe namen en elke avond een nieuwe expeditie door de stad. De kaart van de directeur was inmiddels volgekrabbeld, alle straten en buurten waar we waren geweest, waren doorgestreept. Hier en daar was de pen door het papier heen gegaan en op de vouwen scheurde de kaart bijna. Nicholas had nu heel Praag gezien, tot Vyšehrad in het zuiden, voorbij Letná in het noorden. In het westen was hij tot aan de heuvel van Žižkov gekomen en in het oosten was hij meerdere keren de rivier overgestoken, tot aan de molens van Kampa en de wijngaarden van Petřín. Vredige plekken die hem juist onrustiger hadden gemaakt, want hoe hard hij ook zocht, hoe ver hij ook liep, zelfs tot helemaal achter in de stad, het werd steeds onwaarschijnlijker dat hij zijn belofte zou waarmaken. Het Zoutmeisje leek wel verdwenen in het niets, zoals magische wezens bij het krieken van de dag.

Maar hij had nog meer ontmoetingen in het vooruitzicht. Onprettige ontmoetingen, die allesbehalve magisch waren en die hij liever had vermeden, als hij het lot in eigen hand had gehad.

De een-na-laatste avond voor zijn vertrek, nadat het laatste gezin was weggegaan en ik afscheid van hem had genomen, verliet Nicholas zijn kamer. Hij had het gevoel dat hij die avond weleens geluk kon hebben. Hij kende het historische centrum inmiddels als zijn broekzak en terwijl hij in gedachten al zijn zoektochten naliep, realiseerde hij zich opeens iets: hoewel hij alle straten systematisch had afgezocht, was hij nooit meer teruggegaan naar de plek waar hij het Zoutmeisje en de Duitse gigant voor het eerst had ontmoet. Hoe was dat nou mogelijk?

Hij had er de hele dag over zitten nadenken terwijl hij de gegevens van de laatste kinderen verzamelde – de lijst was nu zo lang dat hij bijna geen zin had om nieuwe kinderen toe te voegen, maar toch deed hij het – en zijn conclusie was dat zijn angst om de reusachtige man weer tegen het lijf te lopen groter was dan zijn verlangen om het meisje te vinden. Die vent zou ook vast weer naar haar op zoek gaan, en beginnen op de plek waar zij hem met zout had verblind, dat was een logische keuze. Nicholas moest dat van begin af aan hebben geweten en onbewust hebben besloten die plek te vermijden.

Hij liep de hal in en vervolgens het plein op, en besloot direct naar die steeg te lopen, nu hij alle andere weggetjes goed genoeg kende om hem te vinden. Die avond was het niet mistig en de driekwart maan stond hoog aan de hemel, waardoor de steeg beter verlicht was en er minder dreigend uitzag dan de vorige keer. Hij was een beetje teleurgesteld toen de steeg leeg bleek en hij het Zoutmeisje daar niet aantrof, alsof hij ervan uitging dat ze daar op hem stond te wachten. Hij keerde terug naar de hoofdstraat, verward en terneergeslagen, en daar zag hij Vodnik.

Hij herkende hem al van veraf, die onmiskenbare omvang. Gelukkig zag hij hém eerst: de reus stond met zijn rug naar hem toe, wat gebogen, vol vuur met iemand te praten die kleiner was dan hij…

Het Zoutmeisje!

Het bleek echter, toen hij wat beter keek, een oude vrouw te zijn in lompen, waarschijnlijk een dakloze. Ze leunde moeizaam op een stok en keek hem, hoewel ze de helft kleiner was dan de man, met opgeheven hoofd aan, vol trots. Dat kon Nicholas zelfs van die afstand zien.

‘Bedelen is niet toegestaan,’ bulderde de gigant.

‘Wie zegt dat?’ antwoordde de vrouw.

‘De autoriteiten!’

‘En waar zijn die autoriteiten?’ vroeg ze, terwijl ze theatraal naar links en naar rechts keek. ‘Ik zie ze niet.’

‘Ik vertegenwoordig de autoriteiten.’

Ze keek hem sceptisch aan, totaal niet onder de indruk. ‘Dit is mijn plek, al jaren. Ik kom hier elke dag en blijf zolang als ik wil.’

‘Jij verlaat deze plek onmiddellijk,’ gromde Vodnik, ‘of ik dwing je om weg te gaan.’

De oude vrouw haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Als het moet…

Nicholas drukte zich stevig tegen een zuil in de steeg aan, wist niet goed wat hij nu moest doen. Weer ingrijpen? Of juist hulp vragen aan anderen? Aan de autoriteiten? Of kon hij beter afwachten wat er ging gebeuren? De vrouw leek te weten wat ze deed…

Op dat moment kwam er een groep jongeren met een hoop kabaal de steeg in, uit de tegenovergestelde richting. Vodnik draaide zich meteen om, keek verbaasd en zag misschien de Engelsman die achter de zuil stond, misschien ook niet. Hij moest in elk geval de groep demonstranten hebben gezien die op hem af kwam gemarcheerd, dicht bij elkaar als soldaten maar gekleed als studenten, met een trotse en fonkelende blik in de ogen van iemand die voelt dat hij strijdt voor een belangrijke zaak. Sommigen hielden borden vast, anderen riepen rijmende slogans, weer anderen zongen vol passie liederen. Vanwege die passie, maar ook om te ontsnappen aan Vodnik, sloot Nicholas zich aan bij de stoet die ongestoord door de steeg zwermde, langs de stomverbaasde gigant. Onderweg sloten meerdere voorbijgangers zich bij de groep aan, die luidkeels bleef scanderen en zingen.

Uiteindelijk bereikte de groep onstuitbare demonstranten, die vast voor een politiek doel streed of zich verzette tegen de Duitsers, een driehoekig plein, waar een jonge man in Franse kledij stond, met een jas van kamelenhaar, daaronder een spierwit overhemd en een lange rode sjaal die hij had omgeknoopt als een stropdas. De man ging op een vuilnisbak staan en begon de menigte toe te spreken. De groep viel abrupt stil, alsof het één persoon was, en in die stilte leek de toespraak van de jongeman wel mitrailleurvuur, dat alleen af en toe werd onderbroken door applaus of gejuich.

Nicholas keek om zich heen of hij Vodnik nog zag, maar het was duidelijk dat de reusachtige man zich niet had aangesloten bij de demonstranten. Zou het echt een protest tegen de nazi’s zijn?

Toen maakte een schel gefluit opeens een einde aan het vurige pleidooi van de jongeman met de rode sjaal en kwamen er vanuit de drie hoeken van het plein minstens twintig agenten aangerend. Ze hadden fluitjes in hun mond en knuppels in hun hand om de menigte uit elkaar te drijven. In een oogwenk vloog de groep uiteen, als vlinders die ineens allemaal een andere kant op vliegen. Nog meer gefluit, wat mensen die vochten, een tiental demonstranten dat door de politie in de boeien werd geslagen. Daarna keek Nicholas toe hoe het plein leegliep. Hij was instinctief een eetcafé in gerend, aan de zuidkant van het plein, en had alles door het raam gadegeslagen.

Pas toen alles afgelopen was en ook de andere nieuwsgierige gasten in het café terugliepen naar hun tafeltje, kon Nicholas op adem komen en draaide hij zich om naar de waard, die hem geïntrigeerd observeerde vanachter de bar.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij in onberispelijk Engels.

‘Ah,’ antwoordde Nicholas verrast. ‘Ja, graag. Hebt u whisky?’

De man knikte. ‘Schotse. Is dat goed?’

‘Ja, prima.’

Nicholas stapte bij het raam vandaan, liep naar de bar en koos een kruk. Zijn hoofd tolde van alle gebeurtenissen: eerst de bijna-ontmoeting met Vodnik, toen de demonstratie en tot slot de politie. Wat stond hem nog meer te wachten?

‘U hebt veel risico genomen,’ zei de waard terwijl hij twee vingers whisky in een glas met diamantpatroon schonk.

‘Ik zat er opeens middenin,’ antwoordde Nicholas snel. ‘Ik weet niet eens waartegen ze demonstreerden.’

‘Echt niet?’

‘Ik spreek de taal niet. Ik dacht dat ze tegen de hele situatie protesteerden. Tegen de oorlog, die in aantocht is.’

De waard hield de fles in de lucht. ‘U neemt me zeker in de maling?’ vroeg hij.

‘Nee, echt niet. Hoezo, waartegen demonstreerden ze?’

De man schudde zijn hoofd en er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘U bent toch geen aanhanger van Hitler, hè?’

‘Nee, zeker niet,’ antwoordde Nicholas, die dat als een grote belediging beschouwde.

‘Dan spijt het me zeer, maar ik moet u meedelen dat u daar buiten aan het protesteren was met een groep aanhangers van de nazi’s. De dingen die ze riepen… dat waren leuzen tegen de Joden.’

Nicholas’ mond viel open van verbazing.

‘Pas op met wie u zich inlaat,’ concludeerde de waard, terwijl hij zijn glas nog eens vulde. ‘U bevindt zich zomaar aan de verkeerde kant, als u niet uitkijkt.’ En met die woorden liet hij hem alleen achter bij de bar.

De dag daarna, toen hij me het verhaal vertelde, moest Nicholas meerdere keren stoppen om op adem te komen, zo hard moest hij lachen. ‘Weet je,’ eindigde hij, niet zonder enige trots, ‘ik denk dat ik de eerste Jood in de geschiedenis ben die tegen zichzelf heeft gedemonstreerd.’
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Nicholas en Trevor waren zo snel mogelijk begonnen met het organiseren van het treintransport, maar ontdekten al snel dat dat niet zo makkelijk zou gaan als ze hoopten. Niet omdat er niet genoeg kandidaten waren – zeker tweehonderd gezinnen hadden gezegd dat ze bereid waren hun kinderen alleen naar het buitenland te sturen, en dat was pas een derde van de lijst – en ook niet omdat de reis te duur, te lang of te gevaarlijk was. Het echte probleem was concreter, iets waar ze weinig invloed op hadden: er waren niet genoeg treinen. Sinds veel communicatiewegen met het oosten en het zuiden in handen waren gevallen van Hitler, was het commerciële verkeer op wielen toegenomen, terwijl het aantal burgers dat een enkele reis naar het buitenland boekte, meer dan verdrievoudigd was. Dan was er nog de zwarte markt, waarop minstens een tiende van de beschikbare treinkaartjes verhandeld werd voor hogere prijzen. Uiteindelijk bleek niet alleen het vinden van tweehonderdvijftig plekken in de trein, zoals we hoopten, maar zelfs vijftig – of dertig – onmogelijk.

Daarom kwamen we op zaterdagochtend, voor het vertrek van Nicholas, last minute bij elkaar in een laag en donker kantoor op de tweede verdieping van station Wilson, om te praten met Karel Tatra, de algemeen directeur van de Boheemse spoorwegen. Een afspraak maken met die grote, pezige man in zijn felgroen fluwelen uniform, was niet makkelijk. Doreen moest daarvoor persoonlijk allerlei mensen om gunsten vragen, die voor ons vaag bleven.

‘Ik heb niet veel tijd,’ begon Tatra toen Nicholas, Trevor en ik het kantoor binnenstapten. Toen pas keek hij op van het grootboek dat hij aan het bestuderen was en fronste zijn voorhoofd. ‘Gaan jullie van het BCRC altijd met zijn drieën op pad?’

Nicholas lachte vriendelijk naar hem en gebaarde dat ik moest vertalen. ‘Alleen als we een afspraak hebben met zeer belangrijke mensen, meneer.’

Na die opmerking zette Tatra zijn bril af en leunde achterover. ‘Is dat Engelse humor?’ vroeg hij. ‘Of neemt u me in de maling?’

Trevor barstte in lachen uit en dat leek de man wel te kunnen waarderen. Die glimlachte en nodigde ons uit om plaats te nemen in de fauteuils aan de andere kant van zijn bureau. Daarna zette hij zijn bril weer op. ‘Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar hebben gekregen, maar vanmorgen las ik de naam van jullie organisatie in mijn agenda. Jullie hebben vast op het gevoel van een van mijn assistenten ingespeeld, of iemand geïntimideerd,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Trevor een blik toewierp. ‘Maar nu zijn jullie hier. Jullie hebben vijf minuten. Wat willen jullie van me?’

Nicholas hield niet van formaliteiten, dus moest hij zich bij een man als Tatra wel op zijn gemak voelen. ‘Twaalf treinen,’ antwoordde hij. ‘Met elk tweehonderdvijftig plaatsen. Twee per week, in februari en maart. Allemaal voor ons.’

Tatra vertrok geen spier en dat zag Nicholas als groen licht. Daarom begon hij over het gevoeligste onderdeel van ons verzoek: ‘Naar Nederland. Alleen kinderen.’

Deze keer reageerde de directeur wel: eerst bleef hij roerloos zitten, maar toen begon hij hard te lachen. Zijn bulderlach deed de ramen trillen. ‘Jullie zijn gek…’ zei hij, terwijl hij twee keer met zijn handen op het bureau sloeg om dat te benadrukken. ‘Zo gek als een deur, sterker nog, als een Engelse deur…’

Trevor leek Tatra’s reactie wel grappig te vinden: hij keek hem breed grijnzend aan en barstte bijna zelf in lachen uit. Nicholas daarentegen sloeg hem de hele tijd doodkalm gade. Pas toen de algemeen directeur weer rustig werd, schraapte Nicholas zijn keel en ging verder waar hij gebleven was. ‘We zullen natuurlijk een aanbetaling doen voor de treinen, op het moment dat u het beste schikt.’

Tatra snoof geamuseerd.

‘Wij zullen van tevoren de bagage en de documenten controleren, zodat het vertrek soepel verloopt,’ zei Trevor, ‘en voor tweetalige begeleiders zorgen, één per wagon.’

‘Jullie Engelsen zijn werkelijk ongelooflijk,’ merkte Tatra op, terwijl hij weer serieus werd. ‘Jullie komen met absurde verzoeken en nog voordat jullie een antwoord hebben, leggen jullie alle details al op tafel. Dat is enorme tijdverspilling, als je het mij vraagt. Je kunt geen toekomstplannen maken als er geen toekomst is. Het spijt me, maar we hebben geen treinen meer voor jullie. Tot ziens.’

Hij wilde opstaan vanachter zijn bureau om ons de deur te wijzen, maar Trevor was sneller. Nonchalant haalde hij een voorwerp uit zijn jas en gooide dat op het bureau, waar het op een paar centimeter bij Tatra vandaan neerkwam. Ik boog voorover en wist niet wat ik zag: het was een rond fiche, zwart-wit geruit vanaf de rand, met in het midden een nummer in reliëf: 1000. Was dat een fiche uit een casino?

Tatra ging weer zitten en pakte het op. Hij liet het soepel en duidelijk genietend tussen zijn vingers rollen. Heen en terug. Uiteindelijk hield hij het in zijn hand en keek op, naar ons. Hij had nu een heel andere blik in zijn ogen. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.

Trevor haalde zijn schouders op. Hij draaide zich om naar Nicholas, die een grimas trok en zijn armen spreidde. ‘Twee per kind?’

‘Drie,’ antwoordde Tatra, met ogen die glommen van hebzucht.

‘Drie is goed,’ zei Nicholas. ‘Geld is geen probleem.’ Hij haalde ook iets uit zijn jaszak, dat hij vervolgens aan de directeur overhandigde: het was geen fiche, maar een voorgedrukte envelop. Met samengeknepen ogen kon ik net de letters onder het zegel lezen: LSE. London Stock Exchange. ‘Dat hebben we genoeg.’

Tatra bestudeerde de envelop even, zonder hem zelfs maar aan te raken, en zei toen: ‘Twaalf treinen is veel. Voor jullie alleen… bovendien moet ik ze dan anders inrichten.’

‘Is dat een probleem?’ vroeg Trevor.

‘Meestal niet. Maar op dit moment…’

‘Het gaat om een humanitaire kwestie,’ ging Trevor verder, op een toon die me raakte. ‘Het gaat niet om een schoolreisje. Hebt u zelf kinderen?’

Tatra schudde zijn hoofd.

‘Neefjes of nichtjes?’

Ook niet.

‘Een hart?’

Tatra barstte in lachen uit. ‘U bent me er eentje, weet u dat? Hoe zei u dat uw naam was?’

‘Dat heb ik niet gezegd. En dat doet er ook niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat u ons een garantie geeft. Twaalf treinen. Drieduizend kinderen. Vanaf nu tot en met maart. En wij zorgen voor het juiste bedrag.’

Het juiste? dacht ik. Misschien wel tien keer het juiste bedrag. En dat is eigenlijk onjuist, onrechtvaardig.

Terwijl Tatra rekende en alles afwoog, klopte er iemand op de deur. Ik keek naar de klok. Onze vijf minuten waren allang voorbij. De secretaresse die binnenkwam, leek echter niet geïnteresseerd in de planning van de directeur. Ze keek gespannen, had een papier in haar hand en gaf dat aan haar baas. Die legde het op zijn bureau en richtte zich toen weer tot ons.

‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen dat wat jullie van me vragen ook daadwerkelijk lukt, en dat is geen kwestie van geld of het hebben van een hart. Het gaat om politiek, mensen. Internationale politiek. Jullie vragen me om treinen voor de komende twee maanden, maar in die maanden kan er van alles gebeuren! En mijn woord is wat waard. Ik geef het niet om het later weer in te trekken.’

Hij stond op, liep naar het raam en opende een rooster, waardoor er een zuchtje wind naar binnen kwam dat rook naar het vet van remmende treinen en verroest metaal.

‘Dit is wat ik ga doen. Ik geef jullie mijn woord dat we gaan proberen om twaalf treinen te regelen. Maar als de oorlog uitbreekt, of we worden geannexeerd door het Derde Rijk, of we worden een sovjetprotectoraat…’ Hij spreidde zijn armen. ‘Jullie betalen me voor de treinen die we op tijd kunnen regelen en de rest laten we zitten.’

‘Dat is dan overmacht,’ concludeerde Nicholas.

‘Ja, dat is overmacht,’ beaamde Tatra. ‘Hebben we een akkoord?’

Na die vraag stonden we alle vier op, alsof het plotseling tijd was om weg te gaan, en schudden de mannen elkaar de hand.

‘Wilt u een voorschot?’ vroeg Nicholas, klaar om zijn portemonnee uit zijn jaszak te pakken.

Tatra stak een hand op. ‘Nee, dat is niet nodig.’

Toen herinnerde hij zich opeens iets belangrijks. Zijn gezicht betrok, hij liep om zijn bureau heen en pakte het papier dat zijn secretaresse had gebracht. Hij bekeek het even en keek toen weer naar ons. ‘Jullie weten zeker niks over dit meisje, hè?’

Ik bekeek het gezicht, dat met potlood was getekend. Het meisje droeg een witte muts en had zulke heldere ogen dat ze wel van goud leken. Ik schrok van de tekening en het was alsof er binnen in mij een aardverschuiving plaatsvond. Ik begreep het niet. Ik draaide me om naar Nicholas, maar die keek niet naar mij. Trevors blik kruiste wel de mijne en hij keek me vragend en bezorgd aan. Ik schudde mijn hoofd, maar waarschijnlijk met weinig overtuiging, want hij deed iets geks, iets intuïtiefs: hij pakte mijn hand.

‘Nee,’ antwoordde Nicholas zonder enige aarzeling. ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Wie is dat?’

Tatra schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar er is een nieuwe leidinggevende bij de douane, een zekere Vodnik… Hij komt uit Sudetenland, maar werkt voor de nazi’s, als een soort vrijwilliger, en hij geeft me de laatste tijd wat lastige opdrachten. Deze tekening komt bij hem vandaan: het schijnt dat er een prijs op het hoofd van dit meisje staat. Iedereen die informatie over haar heeft, krijgt een beloning, van Vodnik zelf. Ik vraag me af wat hij met haar van plan is. En ik zou niet graag in haar schoenen willen staan,’ concludeerde hij zacht, terwijl hij naar de tekening staarde.
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Op zijn laatste avond in Praag zocht Nicholas foto’s en documenten uit die hij mee naar Londen zou nemen, en stopte hij de paar pakken die hij de afgelopen weken had gedragen in zijn koffer. Er stond niemand meer bij de deur. We hadden nu een nieuw kantoor in Voršilská. Daar zouden Trevor en ik ons werk voortzetten.

Wat zou ik graag willen blijven… zei hij voor de zoveelste keer tegen zichzelf. En voor de zoveelste keer vroeg hij zich af waarom hij dat eigenlijk niet deed. Niets hield hem tegen. Hij had geen vrouw of kinderen die in zijn vaderland op hem wachtten en wat de beurs betrof…

Hij graaide tussen de papieren in zijn koffer en haalde de brief tevoorschijn van zijn baas bij Crews & Co., een brief die ik ook meerdere keren vol afschuw had gelezen:

Beste Winton,

Ik ben vandaag teruggekomen in de stad, na een fijne vakantie in mijn nieuwe villa in Zuid-Frankrijk. Op de Zuid-Afrikaanse markt gebeurt niet veel, maar ik heb je het liefst snel terug. Dan kun je uitrusten, in plaats van de held uit te hangen en al die duizenden arme zieltjes te redden die lijden door andere mensen, niet door jou.

We hopen dat het bezoek van premier Chamberlain iets goeds teweegbrengt. En als dat inderdaad zo is, dat jij volgende week maandag weer op kantoor kunt zijn.

Mijn beste wensen voor het nieuwe jaar: dat het maar een jaar wordt met meer winst dan het vorige!

Die duizenden arme zieltjes te redden die lijden door andere mensen, herlas Nicholas.

Dat het maar een jaar wordt met meer winst dan het vorige.

Hij voelde opeens grote ergernis. Het kostte hem moeite om zich in te houden en de brief niet te verscheuren.

Hoe kan hij zoiets sturen? De mensen sterven hier van de kou en de angst! En ik moet voor jou weer aan het werk?

Hij wilde het niet, maar toch ging hij terug. Hij had een vliegticket voor de volgende dag en hoewel het idee hem behoorlijk tegenstond, wist hij dat hij moest gaan: niet voor zijn baas, niet voor zijn eigen carrière, maar voor hen. Voor de kinderen. De lijst was inmiddels erg lang, maar met de hulp van Doreen waren de eerste stappen al gezet om de treinen en de boten te regelen die de kinderen naar Londen zouden brengen – een klein organisatorisch wonder. Ook werd zonder problemen gezorgd voor de documenten die nodig waren om het land te verlaten: Trevor had in Malá Strana een drukker gevonden die ze op meesterlijke wijze kon vervalsen. Dat wat miste, was de steun van de Britse regering. Die weifelde nog en gaf maar weinig visa weg aan mensen die het land binnenkwamen. Ook waren er nog niet genoeg gezinnen die de zorg op zich wilden nemen van voor hen totaal onbekende kinderen, en wel voor onbepaalde tijd. Misschien wel voor altijd.

‘We hebben iemand nodig die in Engeland kan netwerken,’ had Doreen twee dagen eerder tijdens een theepauze gezegd. ‘En dat ben jij, dat weet je. We zullen je hier in Praag gaan missen, maar in je vaderland ben je harder nodig.’

Nicholas las de brief nog eens – die arme zieltjes – vouwde hem toen dubbel en stopte hem in zijn koffer. Hij ging met zijn hand door zijn haar, van zijn voorhoofd tot in zijn nek. Toen zette hij zijn bril af en wreef in zijn vermoeide ogen.

‘We zullen je missen,’ had Doreen nog een keer gezegd, terwijl ze haar hand uitstak en zijn arm aanraakte, iets wat ik haar nog nooit eerder had zien doen. ‘En ik vind het moeilijk om je dit te vragen, maar jij bent de beste man voor deze missie. Je moet terug naar huis, praten met het ministerie, families zoeken. En de kinderen opvangen als ze aankomen op het station,’ had ze geconcludeerd, met een droevige glimlach en een harde blik.

De klok aan de muur sloeg zeven keer. Nicholas opende zijn ogen weer en zette zijn bril op. De kamer was inmiddels leeg en opgeruimd. Over minder dan twaalf uur zou hij hem verlaten, naar het vliegveld gaan en daar nooit meer terugkeren. Zijn avontuur in Praag was ten einde.

Hij liep naar het raam en verschoof de gordijnen. Op het Wenceslausplein krioelde het zoals gewoonlijk van de trams, auto’s, rijtuigen en verkleumde voorbijgangers die niet wisten dat hij wegging, niets wisten van zijn treurige stemming.

Misschien zie ik haar over een paar weken wel weer, zei hij nog eens tegen zichzelf, hoewel hij wist dat hij, als hij nu vertrok, niet meer terug zou komen. Volgens betrouwbare bronnen bij de Oostenrijkse ambassade was Hitler klaar om toe te slaan. Het was nu niet meer de vraag ‘of’, maar ‘wanneer’.

Misschien verzet Europa zich wel. Misschien sluiten Frankrijk, Engeland en Italië wel een verbond om de oorlog tegen te houden, zoals eerder in München, en zorgt premier Chamberlain weer voor vrede.

Hij wist dat dat ijdele hoop was. De Wolf van Berlijn zou de blatende schapen achtervolgen die niet in staat waren zichzelf te verdedigen, en zeker een groep buitenlandse kinderen.

Nicholas was zo verbitterd, dat hij naar het plein keek zonder het echt te zien. De verlichte etalages waren vaag, als in een droom, evenals de gevel van het gebouw tegenover het hotel, met de opzichtige ingang van de Lucernabioscoop.

Daarom merkte hij pas na een tijdje de kleine gestalte met de capuchon op, die in de halfdonkere steeg even verderop stond. Haar jas was wit als sneeuw en ze hield een rieten mand vol kleine blauwe zakjes vast.

Toen Nicholas dichter naar het raam liep om haar beter te kunnen zien, zag hij dat het Zoutmeisje vanuit de verte naar hem keek, met haar goudkleurige ogen.
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Nicholas rende zo hard als hij kon de straat op, maar toen hij bij de steeg aankwam, was het Zoutmeisje weer verdwenen.

‘Nee, nee, nee,’ riep hij, terwijl hij het straatje in liep en het verlichte plein achter zich liet. Al snel bevond hij zich in het donker en waren de enige geluiden om hem heen die van zijn eigen zware ademhaling en de echo van zijn voetstappen.

‘Waar ben je?’ vroeg hij, wat harder, meer aan zichzelf dan aan haar. Rechts van hem hoorde hij iets piepen.

Hij bleef staan en keek die kant op: in de muur zat een metalen deur. Hij liep erheen, raakte hem aan en voelde dat die open was. Hij duwde ertegen. De scharnieren piepten weer. Aan de andere kant van de deur lag nog een steeg, die haaks op de vorige stond en behoorlijk mistig was. Hij kon midden op straat, op zo’n dertig meter bij hem vandaan, echter duidelijk iemand zien staan: het Zoutmeisje stond op hem te wachten.

Nicholas ging naar haar toe, maar zij draaide zich om en liep verder om afstand tussen hen te bewaren. Steeds als hij haar niet bij kon houden, wachtte ze op hem. Elke keer als hij bij haar in de buurt kwam, versnelde ze haar pas. Elke keer als ze bij het einde van de steeg aankwamen, koos ze een andere, sloeg af naar rechts of naar links, alsof ze de richting daar ter plekke bedacht.

Al snel was Nicholas zijn richtingsgevoel kwijt. Ze passeerden splitsing na splitsing en de mist werd almaar dikker, waardoor de straatjes steeds minder goed herkenbaar werden. De stilte werkte betoverend. Hoe kon het dat ze niemand tegenkwamen? Waar waren alle Pragenaren? Op dit tijdstip in de avond moest er toch iemand buiten zijn? 

Even flitste het idee door zijn hoofd dat hij droomde. En toen bekroop hem een veel duisterder gedachte: misschien was hij wel dood en had hij dat niet in de gaten gehad. Misschien was het Meisje wel een geest, die andere geesten hielp oversteken, en zouden ze na het labyrint van steegjes uitkomen bij de Styx.

Nicholas raakte ook het gevoel voor tijd kwijt. Toen hij zijn linkerarm optilde om op zijn horloge te kijken, zag hij dat hij dat niet meer om had. Daardoor raakte hij plotseling in paniek – hoe was dat mogelijk, wie had het gestolen? – totdat hij zich opeens weer herinnerde dat hij het zelf op het bed had gelegd, naast zijn koffer, voordat hij het Zoutmeisje door het raam had gezien. Hij wilde het goed opwinden voor de reis, maar was in alle haast vergeten het weer om te doen.

En nu weet je niet waar je bent en ook niet hoe laat het is. Je bevindt je buiten de tijd en de ruimte.

De gebouwen om hem heen waren wazig, zagen eruit als spiegels en leken verlaten. Sinds hij het Zoutmeisje volgde, had hij nergens een klok zien hangen, een kerkklok horen luiden of een voorbijganger gezien aan wie hij kon vragen hoe laat het was. Wie weet waren ze pas een paar minuten aan het ronddwalen en voelde het voor hem alleen als een eeuwigheid. Of juist andersom – misschien kwam de zon inmiddels wel bijna op? Dan was hij vast te ver bij zijn hotel vandaan om zijn spullen op te kunnen halen en naar het vliegveld te gaan. Dan zou hij daar in Praag moeten blijven en voor altijd het Zoutmeisje moeten volgen.

Ineens imiteerde zijn hoofd zijn benen en stopte hij met peinzen. Wat hij nu zag, was verbazingwekkend: de laatste steeg die ze hadden doorkruist, kwam uit bij een verbreding, misschien was het een klein plein, met een vervallen gebouw dat Nicholas nooit eerder had gezien, anders had hij het zich wel herinnerd. Het was drie verdiepingen hoog en net zo breed als het Oudestadsraadhuis. Het leek op een school die buiten gebruik was, met een kapot dak, opgestapeld puin ervoor en een verroest hekwerk. Het hek, dat ooit imposant moest zijn geweest, hing naar voren omdat de pijlers in slechte staat waren. Er zaten barsten in, die doorliepen tot in de muur, langs de steeg en in het gebouw. De gevel was bedekt met klimplanten die alle kanten op groeiden en de vierkante ramen waren dichtgespijkerd met planken. Een luguber tafereel waarvan zelfs de mist niks leek te willen weten. Die bleef aan de rand van de binnenplaats hangen.

Nicholas bleef er lang naar kijken, omringd door een oorverdovende stilte. Toen herinnerde hij zich weer hoe hij op deze verlaten plek was beland – waar geen licht was, geen geluid, geen teken dat er kortgeleden nog mensen waren geweest – en zette een paar stappen naar voren, zoekend naar het Zoutmeisje. Hij zag haar achter de omheining staan en voelde een vreemd soort opluchting: ze waren op hun bestemming aangekomen. Ze wilde dat hij haar daarheen volgde.

Het was alsof het Meisje zijn gedachte las, want ze knikte naar hem, draaide zich toen om en verdween via een pad dat tussen het gebouw en de omheining liep.

Nicholas ademde diep de zoetige mist in – jij moet hier niet zijn, morgenochtend staat er een vliegtuig op je te wachten –, liep toen naar het hek en pakte het slot vast. Het was dicht en de ketting was dik.

Hij keek om zich heen, liep over een stuk muur in de richting van het punt waar het Meisje was verdwenen. Het hekwerk was oud, maar leek verder intact en in deze muur zaten geen spleten. In het halfduister kwam hij echter een tweede hek tegen, dat kleiner was. Hij hoefde er alleen maar hard tegen te duwen om het open te krijgen.

Hij kwam uit bij de binnenplaats, waar het niet mistig was, en sloeg het pad in dat het Meisje had genomen. Na een paar meter belandde hij opeens onder een overkapping en vervolgens bij een serre met kapotte ramen. De deur was er kennelijk lang geleden al uit gehaald, Joost mag weten waarom of door wie. Binnen zag Nicholas een stapel stoelen en kapotte tafels – de poten en rugleuningen waren gebroken, als mensenbotten. Iets verderop was nog een deur, die er wel gewoon goed in zat en openstond. Hij liep erdoorheen en stapte een halfdonkere woonkamer binnen.

‘Is daar iemand?’ riep hij, en had daar al meteen spijt van. Er was niemand die antwoord gaf.

Hij liep voorzichtig de ruimte door, zijn ogen inmiddels gewend aan de duisternis, langs meubels die met lakens waren afgedekt – een tafel, een fauteuil, een piano misschien – en kwam bij een derde deur. Die zat dicht. Zonder te aarzelen pakte Nicholas de deurklink vast en duwde hem naar beneden.

Zijn mond viel open van verbazing toen hij naar binnen keek. Het was een enorme zaal, waarschijnlijk gebruikt voor feesten, met plafonds van zes meter hoog en aan de korte kant drie ramen, van het plafond tot aan de grond. De lange muur was bedekt met hout en spinrag en was minstens dertig meter lang. Tegen de achterwand stond een stenen haard, geschikt voor de bereiding van een reuzenfeestmaal. Dat haardvuur – die brandende stapel stoelpoten en houten panelen – was de enige lichtbron in de hele ruimte.

Meer was er niet: alleen een open haard, met vlammen die furieus flakkerden, en een lange bank die naar het vuur toe stond gekeerd. Naast de bank, met haar rug naar hem toe, stond het Zoutmeisje.

Daar ben je, dacht Nicholas blij, terwijl hij de afstand tussen hen overbrugde en vlak bij haar bleef staan.

Daar zag hij een vrouw op de bank liggen, met een kind dat in een versleten deken was gewikkeld. Ze leken allebei onrustig te slapen. Hun gezichten waren bleek en hun wangen felrood.

Voor de zoveelste keer op deze eindeloze avond, was Nicholas verbijsterd. Hij keek naar het Zoutmeisje, dat hem met een droevige glimlach observeerde, en toen weer naar de vrouw. Ze moest iets ouder zijn dan hij, een jaar of 35, maar aan haar gezicht kon hij zien dat ze veel had geleden. Ze had diepe rimpels bij haar ogen en haar honingkleurige haar begon al grijs te worden. Terwijl Nicholas haar bestudeerde, vertrok haar gezicht.

Het Meisje hurkte snel naast haar neer. Op de grond stonden twee teiltjes met water, een grote en een kleine. Het Meisje pakte een doek en doopte die in de eerste. Daarna wrong ze hem uit boven de andere en legde hem op het voorhoofd van de vrouw, die kreunde maar niet wakker werd.

Nicholas ging ook op zijn hurken zitten. Hij zag dat de pyjama van de jongen vies was en nat van het zweet. ‘Wie zijn dit –’ begon hij, maar het Zoutmeisje liet hem niet uitpraten.

‘Ik smeek u, meneer Winton. Help me, alstublieft,’ zei ze in perfect Engels, terwijl ze hem met haar goudkleurige ogen aankeek. ‘Help me, alstublieft. U bent mijn enige hoop.’
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‘Je spreekt mijn taal,’ zei Nicholas verrast.

Het Meisje knikte. Het stuk hout in de haard brak in tweeën en siste. ‘Ik heb Engels geleerd.’

‘Maar waar? Wanneer? Wie ben je? En wat is dit voor plek?’

Het Meisje glimlachte een beetje bij het horen van al die vragen van de Engelsman. ‘Dit is mijn huis,’ antwoordde ze. ‘Sinds vorige zomer. Het was van mijn vader. We zijn hierheen gegaan toen hij…’ Een pauze, alsof ze het volgende woord niet over haar lippen kreeg. ‘Toen hij er niet meer was.’

Nicholas had haar willen vragen wat er met hem was gebeurd, maar had al te veel vragen gesteld en dit onderwerp lag te gevoelig. ‘Waar woonde je eerst?’

‘Ver weg,’ antwoordde ze met een groots armgebaar. ‘In een andere stad.’

Nicholas keek om zich heen, naar de puinhoop in de zaal waar ze zich bevonden, die al jaren-, zo niet decennialang, verlaten moest zijn.

Het Meisje knikte, alsof ze wist wat hij dacht. ‘Dit staat al jaren leeg. Mijn vader had het kortgeleden gekocht en gebruikte het als opslag.’

‘Voor het zout,’ zei hij.

Ze knikte. ‘In de kelder is het niet vochtig. Volgens meneer Tycha sliep daar ooit het personeel.’

‘Meneer Tycha,’ herhaalde Nicholas. Het verhaal werd steeds ingewikkelder, met al die informatie die hij niet had, met al die lege plekken.

‘Hij werkte voor mijn vader. Hij heeft ons weggebracht na het ongeluk.’

‘Vorige zomer,’ herhaalde Nicholas. En toen binnensmonds: het ongeluk.

Ze knikte weer. ‘Hij was de klusjesman van de familie. Hij heeft ons hierheen gebracht en is toen teruggegaan naar Karlsbad, omdat het anders op zou vallen. Hij kwam elke week bij ons kijken en bracht ons eten, drinken en nieuws. Hij zei dat we gevaar liepen, dat ze ons zochten…’

‘Door wie werden jullie gezocht?’

‘… en toen kwam hij opeens niet meer. De eerste week dat hij wegbleef, dachten we dat er iets tussen was gekomen. De tweede week werden we bezorgd, maar we konden op geen enkele manier contact met hem opnemen. De derde week wisten we dat hij niet meer zou komen. Misschien had hij besloten dat het te gevaarlijk voor hem was om ons te blijven helpen. Of misschien was hem hetzelfde overkomen als mijn vader. We hebben hem al maanden niet gezien. Daarom moesten we zelf een manier vinden om te overleven.’

Het stuk hout in de haard brak in stukjes die op het steen vielen, waardoor er een heleboel vlammetjes ontstonden. Het leek wel minivuurwerk.

‘We hebben het kort gered met het eten dat we nog hadden,’ ging het Meisje verder. ‘Dat hadden we opgeslagen, zeg je dat zo? En toen hebben we gewacht. Toen de voorraad op was, kreeg mijn moeder het idee om zout te gaan verkopen. Ze ging ’s nachts naar buiten met een mand vol zakjes en kwam ’s morgens terug met iets te eten. Ze keek zo droevig, zo verdrietig, maar ze wist dat er geen alternatief was. Totdat ze twee maanden geleden ziek werd. Sindsdien ga ik ’s nachts naar buiten en past Peter op haar.’ Ze keek naar de jongen. Er verscheen een glimlach om haar mond, als die van een moeder die naar haar kind kijkt. ‘Alleen valt hij altijd in slaap. Hij is niet zo’n goede hulp.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Vijfenhalf. Hij wordt in de zomer zes.’

‘Hij is nog klein…’ zei Nicholas.

‘Kinderen groeien snel, als dat nodig is,’ antwoordde het Meisje op een toon die haar veel ouder deed klinken.

‘En hoe heet jij?’

‘Ik?’ Ze leek zich even ongemakkelijk te voelen, alsof ze zich haar naam niet meer herinnerde – alsof ze er nog nooit een had gehad, of alsof ze hem nooit mocht uitspreken – en zei toen: ‘Margaret. Margaret Sedlák. En dat is Charlotte,’ ging ze verder, terwijl ze naar haar slapende moeder keek. ‘Ze is Schots, uit Skye. Mijn vader heeft haar ontmoet toen hij op reis was, en meegenomen naar Karlsbad. Mijn prinses uit het noorden noemde hij haar…’

Nog een droevige glimlach, die ze maar een paar seconden vast wist te houden.

‘Ze wilde geen hulp zoeken,’ ging Margaret verder, ‘maar nu is ze niet eens meer in staat om te praten. Als ze wakker is, staart ze alleen maar naar het plafond. Ze is hier, maar eigenlijk niet. Daarom moest ik een besluit nemen. En ik heb besloten u op te zoeken.’

Ze keek weg van haar moeder en richtte haar goudkleurige ogen weer op Nicholas.

‘Ik weet dat u een goede man bent, meneer Winton. Ik observeer u al dagen en weet wat u doet. Wilt u me alstublieft helpen?’ vroeg ze weer, terwijl ze haar hand uitstak om zijn arm aan te raken. ‘Ik smeek u. Neem ons mee naar Londen. Als we hier blijven, gaat mijn moeder dood.’
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Ze liepen op goed geluk door de mist. Alles was grijs en het zicht was zeker twee keer zo slecht vergeleken met het moment waarop Nicholas het gebouw was binnengegaan. Als hij nu zijn arm uitstrekte, kon hij zelfs maar met moeite zijn vingertoppen zien.

Margaret leek zich echter geen zorgen te maken. Ze liep zelfverzekerd naast hem en leidde hem rustig naar zijn hotel.

‘Zoals ik zei…’ ging Nicholas weer verder. Hij maakte zijn zin niet af.

Zoals ik zei.

Toen Margaret klaar was met haar verhaal en hem voor de tweede keer met droeve stem om hulp had gevraagd, had hij haar een paar seconden zwijgend aangekeken. Lang genoeg om haar zelf de conclusie te laten trekken, maar dat deed ze niet.

‘Ik kan je niet meenemen. Ik vlieg morgenochtend terug naar Londen en zelfs al zou ik het willen, dan nog zou ik niet op tijd een visum voor jou kunnen regelen, laat staan voor jullie drieën,’ had hij op lieve toon gezegd. Hij had haar vriendelijk aangekeken, maar haar teleurstelling was groot. ‘Ik kan je niet meenemen, maar als je weet wat ik doe, als je me aan het werk hebt gezien, weet je ook dat ik een lijst met kinderen heb die ik in veiligheid wil brengen, kinderen zoals jij. Ik kan jouw naam daarop zetten. Ik kan…’ Wat, wat kun je? ‘Ik kan ervoor zorgen dat je bij de eerste groep kinderen zit. Jij en de kleine Peter. En dat er voor jullie vertrek iemand voor jullie zorgt.’

‘En mijn moeder?’ had ze geantwoord.

‘En voor je moeder, natuurlijk. We zullen voor jullie alle drie zorgen. Ik heb een vriend in het ziekenhuis van de jezuïeten…’

Maar Margaret schudde haar hoofd, meerdere keren, en keek weg.

‘Luister,’ had Nicholas op nog zachtere toon gezegd. ‘Het spijt me. Als het had gekund, had ik het gedaan, maar nu is het onmogelijk. Je zult een paar dagen moeten wachten, een paar weken misschien. Maar uiteindelijk krijg ik Peter en jou naar Londen, dat beloof ik.’

‘En mijn moeder?’ had ze nogmaals gevraagd, deze keer nog duidelijker. ‘Zij moet met ons mee. Ik kan haar hier niet alleen achterlaten.’

Toen wist Nicholas dat hij niet in staat was om haar te helpen. ‘Ik kan geen volwassenen op de trein zetten, Margaret. Dat hoort niet bij mijn taak. Ik red kinderen. Meer kan ik niet doen.’

Haar teleurgestelde blik was haar antwoord.

Haar zwijgen.

Nu liepen ze in het niets en zocht hij naar een manier om de stilte te doorbreken. Maar hij vond alleen maar een paar woorden, geen overtuigende zinnen.

‘Zoals ik al zei,’ probeerde hij weer terwijl hij voor zich bleef kijken, ‘kan ik jullie bovenaan de lijst zetten. Jullie vertrekken dan heel snel en er zal iemand voor je moeder komen zorgen. Zij komt dan later naar jullie toe,’ zei hij zelfs. Maar dat was dezelfde leugen die een paar dagen eerder op het vliegveld was gebruikt, één waar hij boos over was geworden. Een leugen om bestwil, maar nog steeds een leugen.

‘Ik laat mijn moeder niet achter,’ zei Margaret op vastberaden toon.

‘Het belangrijkste is dat jij en Peter veilig zijn,’ antwoordde Nicholas, terwijl de mist minder dicht werd. ‘Laten we daarmee beginnen.’

Het Meisje antwoordde niet.

‘Mijn vriendin Doreen zal een ziekenhuis voor je moeder zoeken,’ ging hij verder.

In de verte klonken steeds meer geluiden: stemmen, auto’s, een tram.

‘Daar maken ze haar weer beter en als ze weer gezond is, komt ze naar jullie toe. Laat het me proberen te regelen,’ voegde hij eraan toe.

Uiteindelijk was de mist opgetrokken en zag Nicholas dat ze er waren: aan het einde van de steeg, op een paar honderd meter, herkende hij zijn hotel.

‘Laat het me proberen, alsjeblieft,’ herhaalde hij, en toen hij geen antwoord kreeg, draaide hij zich om, om Margarets gezichtsuitdrukking te kunnen zien.

Maar Margaret liep niet meer naast hem.

Nicholas draaide zich snel om, alsof hij een aanval wilde afweren – de steeg was leeg.

‘Margaret!’ riep hij, met alle lucht die hij in zijn longen had. ‘Margaret!’ hoewel hij wist dat ze geen antwoord zou geven, waar ze ook was.

Ze was weggegaan en had niet eens afscheid van hem genomen. Wie weet hoelang hij al alleen aan het praten was.

Wie weet of hij haar ooit nog eens zou spreken.
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Toen ik een paar uur later op zijn deur klopte, was hij klaar om te vertrekken. Hij had zich zoals altijd met zorg aangekleed en zijn haar gekamd, en zijn koffers stonden al bij de deur. Het enige dat zijn onrust verraadde, waren de enorme wallen onder zijn ogen en zijn blik, die minder vrolijk, minder vastberaden was dan anders.

‘Alles goed met je?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb haar gevonden,’ zei hij, en ik begreep meteen wie hij bedoelde.

‘Waar?’

‘Ze wachtte me op buiten het hotel. Ze liet me haar volgen tot aan haar schuilplaats.’

Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen hij dat zei. ‘Waar?’ vroeg ik nog eens, vast veel te enthousiast.

Nicholas maakte een handgebaar, alsof hij duidelijk wilde maken dat dat er niet toe deed. ‘Ze is niet alleen. Ze heeft een moeder, die ziek is, en een broertje. Ze wilde dat ik hen vandaag meenam naar Engeland.’

‘Vandaag? Maar dat kan niet!’

‘Dat weet ik. Dat weet ik en dat heb ik haar ook gezegd. Daarom is ze met me meegelopen tot hier en is ze ervandoor gegaan.’

Er kwam meteen een gedachte bij me op. ‘Zou je haar weer kunnen vinden? Weet je nog waar haar schuilplaats is?’

Nicholas schudde zijn hoofd. ‘Het was te mistig.’ Vervolgens vertelde hij me alles, van begin tot eind, en beschreef hij tot in detail wat hij zich herinnerde van de straten, de steegjes, van het gebouw waarin het Zoutmeisje zich schuilhield.

‘Ik heb een naam,’ zei hij tot slot. ‘Margaret Sedlák. Ze zei dat ze zo heette.’

‘Margaret Sedlák,’ herhaalde ik.

‘Het kan een valse naam zijn, maar dat geloof ik niet.’

‘Ik zal eens rondvragen.’

‘Ja, graag. Dat wilde ik je net vragen.’

Nicholas’ stem brak opeens en dat raakte me. ‘Zoek alsjeblieft informatie over haar, wat dan ook,’ zei hij. ‘Je moet haar vinden. Haar, haar moeder en haar broertje. Je moet hen vinden en op de lijst zetten. Goed?’

Het was een vreemd verzoek: onze lijst was al zo lang dat we vreesden maar een vijfde ervan, of minder nog, te kunnen redden.

Nicholas moest mijn gedachten hebben gelezen. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik heb er de hele nacht over liggen peinzen en ik ben bang dat ik het niet kan verklaren, maar… Petra, ik denk dat het geen toeval was dat ik haar die avond tegenkwam. Die aanvaring met Vodnik en alles wat daarna is gebeurd. Het was geen toeval, begrijp je?’

Ja, dat begreep ik. Dat begreep ik heel goed: ik was zelf ook geobsedeerd door het Meisje, sinds ik haar voor het eerst had gezien.

‘Ik weet niet of er zoiets bestaat als het lot,’ ging Nicholas verder, ‘maar als dat bestaat, is het mijn lot om Margaret en haar familie te redden. Eerst begreep ik het niet en dacht ik dat ik in Praag was voor al die kinderen zonder gezicht en zonder naam. En dat is deels ook zo. We redden er zoveel mogelijk. Allemaal, als het kan. Maar nu weet ik – nu voel ik – dat ik hier was om Margaret Sedlák te ontmoeten. En als ik haar vandaag niet mee kan nemen, wil ik er zeker van zijn dat jij haar vindt en op de lijst zet, voor de eerste treinen. Beloof je dat?’

Het was een enorm verzoek en ik wist dat ik het beter niet kon beloven, gezien de omstandigheden, maar er was in die drie weken iets tussen Nicholas en mij ontstaan, een hechte band, die maakte dat ik het toch deed. ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik hem een laatste keer in de ogen keek. ‘Dat beloof ik.’

‘Dank je,’ antwoordde hij, en hij nam mijn handen in de zijne. ‘Ik reken op je.’

Even later kwam er een kruier om zijn koffers op te halen en daarna directeur Stolz om afscheid van Nicholas te nemen. Hij vertelde hem, aangedaan, dat zijn auto verderop in de straat voor hem klaarstond. Mijn vriend pakte nog een laatste keer mijn handen vast, wat korter deze keer, en zei dat hij hoopte dat ik ook snel naar Londen zou komen, alsof daar echt mijn toekomst lag. Ik wist op dat moment al dat we elkaar niet meer zouden zien, maar dat zei ik niet. Ik liet de illusie onze korte, ongelijke vriendschap bezegelen.

Toen hij eindelijk weg was, verliet ik het hotel en liep in de richting van het centrum. In een paar minuten bereikte ik het gebouw van waaruit mijn contactpersoon opereerde. Ik ging daar normaal gesproken nooit midden op de dag heen, omdat ik niet betrapt wilde worden, maar het nieuws dat Nicholas het Zoutmeisje had gevonden, moest zo snel mogelijk worden doorgegeven, dus belde ik aan bij nummer acht en liep naar de derde verdieping zodra er werd opengedaan.

Het was een eenvoudig appartement, met weinig kamers en zeer weinig meubels. Het rook er naar verwelkte bloemen. Op de achtergrond klonk variétémuziek.

‘Herr Krause?’ riep ik bij de deur.

‘In de studeerkamer,’ antwoordde mijn contactpersoon.

Ik was er slechts een paar keer eerder geweest, maar ik herinnerde me de studeerkamer goed, met de muren vol lege boekenkasten. Ik liep door de gang naar de kamer toe en zag daar in een van de twee oude leren fauteuils, die naar het raam gekeerd stonden, luitenant Gottlob Krause zitten, de contactpersoon van de Gestapo in Praag. Een grauwe man, gekleed in het grijs, met grijze ogen die verveeld keken.

‘Dag Petra,’ zei hij op zijn gebruikelijke onverschillige toon. ‘Wat brengt jou hier op dit tijdstip? Je hebt zeker belangrijk nieuws?’

Ik knikte en de vlinders in mijn buik vlogen alle kanten op. ‘Nicholas Winton.’

‘De Engelsman.’

Ik knikte weer. ‘Hij is vanmorgen vertrokken.’

‘We wisten dat hij weg zou gaan. Dat stond in het rapport van woensdag.’

‘Ja, maar voordat hij vertrok, heeft hij het Zoutmeisje gezien. Gisteravond.’

Krause leek nu licht geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. ‘En?’

‘Hij is haar gevolgd tot aan haar schuilplaats.’

Zijn interesse groeide. Hij was nu bijna opgewonden. Krause stond op uit de stoel en kwam naar me toe. ‘Weten we waar ze nu is? Er zijn mensen die flink geld betalen voor deze informatie…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb alleen een vage beschrijving van het gebouw en van de weg daarnaartoe.’

‘Hmm. Verder niets?’

Ik wachtte even met antwoorden. Ik wist ook hoe het Zoutmeisje heette en via haar naam konden allerlei dingen over haar worden achterhaald, kon misschien worden uitgezocht waar ze zich schuilhield. Maar iets weerhield me ervan haar naam door te geven aan Krause – een vaag, verwarrend gevoel, de wil om het juiste te doen.

‘Nee, dat was het,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ga haar zoeken. Ik zal haar vinden,’ voegde ik eraan toe, omdat ik wist dat ik dat moest zeggen in die situatie.

‘Heel goed,’ zei Krause.

‘Mag ik vragen wat er is gebeurd met de man over wie we het de afgelopen keer hebben gehad?’

‘Die Werner bedoel je?’ Er verscheen een sluwe glimlach om zijn mond. ‘Wil je dat echt weten?’

Dat was al een antwoord en ik merkte op dat moment dat ik niet veel meer aankon dan dat. Ik schudde mijn hoofd en keek omlaag.

Krause deed zijn best vriendelijk te lachen en legde een hand op mijn schouder. ‘Goed werk. Jouw Pavel zou trots zijn geweest op de manier waarop je hem eert. Heil Hitler!’

‘Heil Hitler,’ antwoordde ik, zo overtuigend mogelijk, terwijl ik aan mijn Pavel dacht, aan ons kind, aan Margaret, aan Nicholas. Aan de doden en aan de levenden. Aan de schuldigen en aan de onschuldigen. Aan de keuzes die ik had gemaakt en nog zou gaan maken.
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Het bericht kwam laat op de avond. ’s Middags werd er al geschoten op straat, maar onze radio was kapot en Pavel durfde niet naar buiten te gaan en mij alleen te laten. Ik was inmiddels vijf maanden zwanger en de spanning van de laatste weken (het Verdrag van München, de onderhandelingen over de Sudeten, het afwachten tot de Duitsers ons eindelijk zouden komen bevrijden en we onafhankelijk konden worden) had me meer vermoeid dan goed voor me was. 

Het was al na tienen toen er op de deur werd geklopt. Ján, een vriend van Pavel die hij al zo lang kende dat hij meer als een broer was, kwam kijken hoe het met ons ging en vragen waarom mijn man niet meedeed met de feestelijkheden. 

‘Het is dus echt zo?’ vroeg ik, en op dat moment schopte de baby. Ik legde een hand op mijn buik om hem te kalmeren. 

‘Het is echt zo,’ antwoordde Ján. ‘Hitler heeft het verdrag ondertekend. Binnen tien dagen zal hij de hele regio bezetten en het lijkt erop dat Beneš nog voor die tijd zal aftreden.’

Pavel veerde op bij die woorden. ‘Dat varken. Eindelijk.’ 

‘Eindelijk,’ herhaalde zijn vriend, terwijl hij zijn handen op zijn schouders legde. ‘Nunc est bibendum,’ voegde hij eraan toe. 

‘Nunc est pulsanda tellus,’ ging Pavel verder. Ze hielden allebei van Latijn. ‘Maar vanavond niet, helaas.’ 

Jáns gezicht betrok. ‘Wanneer dan? We zijn allemaal buiten, dit is de dag waarop we zo lang hebben gewacht! We worden inwoners van het Derde Rijk, beste vriend. De toekomst lacht ons toe.’ 

‘Ja, maar de nacht niet,’ antwoordde Pavel. ‘Mijn vrouw is zwanger. Ik kan haar niet alleen laten, dat wil ik niet.’

Ján draaide zich naar mij om. Zijn gezicht stond neutraal, drukte irritatie noch beschuldiging uit, en toch voelde ik me schuldig, voelde me beschuldigd. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn vingers, die het kind streelden dat onder mijn kleren en huid lag, nog beschermd tegen de wereld. 

‘Ik begrijp het,’ zei Ján op de manier van iemand die het niet begrijpt en Pavel zuchtte, alsof hij wilde zeggen: ik wil wel, maar wie blijft er dan bij haar? 

De baby gaf nog een schop, harder dan die van eerder. Ik zag het als een teken, maar interpreteerde het verkeerd. ‘Het is niet erg,’ zei ik, zonder mijn blik op te slaan. ‘Ik kan best een paar uur alleen blijven. Ga maar. Gaan jullie maar feestvieren.’ 

Pavel kwam naar me toe, legde zijn hand op mijn gezicht, zijn vingers in mijn haar, zijn handpalm op mijn rechterjukbeen, zoals hij altijd deed.

‘Weet je het zeker?’ zei hij met zachte stem, om mij zijn warmte te laten voelen.

‘Het is niet nodig.’

Ik had willen zeggen: ik weet dat het niet nodig is, maar ik wil dat je bij me blijft. Blijf alsjeblieft bij me. Laat me geen moment alleen. Maar dat zou niet aardig zijn geweest, ik zou een egoïstische en zwakke vrouw lijken die haar wil aan anderen opdrong. Daarom herhaalde ik mijn uitnodiging: ‘Je moet gaan. Je wacht al jaren op de bevrijding, die paar uurtjes maken echt niet uit.’ 

Pavel lachte, zijn mooie grote glimlach, nog groter door het bijzondere moment dat we beleefden. Hij boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Ik hou van je,’ zei hij zo zachtjes dat Ján het niet kon horen. Vervolgens maakte hij zich los, ging naar de slaapkamer en kwam even later in een bruin overhemd naar buiten. ‘Ik ben gauw weer terug,’ zei hij trots en ging met zijn vriend naar buiten. 

Buiten bleven de vreugdesalvo’s klinken en het gejuich en gezang. Auto’s en motoren reden dronken toeterend rondjes. Ik zat ernaar te luisteren aan de keukentafel, terwijl ik telkens één oog op de deur hield en één op de klok aan de muur. Ik was bang en gespannen, maar wist nog niet waarom. 

Het werd middernacht en Pavel was nog steeds niet thuis. Ik stond op en liep naar het raam. De stad was zo licht dat het wel dag leek en het lawaai klonk nog even hard. Ik ging weer naar de tafel, maar vond de rust niet om te gaan zitten en liep eromheen. Het was goed voor de baby om te lopen, zo werd hij gewiegd. Toen – ik weet niet hoeveel later precies, ik denk dat het rond twee uur ’s nachts was – werd er weer aan de deur geklopt. 

Ik rende ernaartoe om open te doen, dolblij dat mijn man eindelijk terug was. Maar Ján stond in zijn eentje op de drempel. Hij was lijkbleek en zijn hemd was gescheurd. Toen hij binnenkwam, zag ik dat hij vlekken op zijn broek had. Bloedvlekken. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik ademloos en op het moment dat ik de vraag stelde, wist ik het al en voelde ik alle kracht uit me wegvloeien. 

‘Er is gevochten op het plein,’ antwoordde hij met een ijle stem. ‘De Tsjechische nationalisten hebben ons aangevallen.’ 

‘Nee, nee, nee…’ zei ik, terwijl alles om me heen begon te draaien en Ján mijn arm vastpakte zodat ik niet zou vallen. 

‘Pavel,’ zei hij.

‘Nee!’ schreeuwde ik, terwijl ik me losrukte. 

‘Het spijt me.’ 

Later vertelde hij me dat hij nog meer had gezegd, dat hij had geprobeerd me te troosten, maar daar weet ik niets meer van. Ik viel op mijn knieën, midden in de kamer, en voelde me misselijk en duizelig en niet in staat te bevatten dat Pavel, mijn Pavel, de vader van mijn kind, er niet meer was. 

Ik kromp in elkaar door een pijnscheut in mijn buik. Toen kwam er nog een, lager en pijnlijker, en toen werd het donker. 

De volgende dag werd ik wakker in het ziekenhuis en was ik alles kwijt. 




Deel III 

EEN DAG WAAR GEEN EINDE AAN KOMT 

Maart 1939

‘We verlieten de stad midden in de nacht. Ik weet nog dat mama ons uit bed moest trekken en aankleden, want we waren zelf te slaperig en in de war om het snel te kunnen doen. Een van mijn zusjes was bij me, we hadden geluk dat we samen konden gaan. Ik was acht en zij was negen.’ 




30

De rode lichten van het konvooi staken af tegen de donkere avondlucht. Langzaam reden ze langs het perron en lieten ze Wilson, het centraal station van Praag, achter zich. Met zijn overkapping van glas en stalen buizen leek het wel een koepel die de stad gevangen hield. De geur van sneeuw hing in de lucht en door de mist vormde zich een klein laagje vocht op je huid, waardoor niemand kon zien dat je huilde. 

Het was inmiddels twee maanden geleden dat Nicholas was vertrokken en eindelijk konden Doreen en ik vanaf het perron zien hoe onze eerste trein een grote bocht maakte en richting het westen ging. Zodra hij uit het zicht was verdwenen, vulde de enorme ruimte tussen het spoor en de overkapping zich met een haast onwerkelijke stilte. Even daarvoor was de lucht nog vol geweest van gehuil, geschreeuw en gesnik, maar nu leek deze plek haast een zucht van verlichting te slaken. 

De kinderen waren vertrokken. 

Pas toen een moeder, die even verderop geknield op het perron zat, een lange jammerkreet slaakte, werden Doreen en ik opgeschrikt uit onze gedachten, alsof er een betovering werd verbroken. Ik keek om me heen naar alle ouders die hun kinderen hier op het perron voor het laatst hadden gezien. Vanaf dat moment was datgene wat hen verenigd had (de angst voor hun kinderen, de hoop op een betere toekomst, de precieze plannen die ze wel duizend keer hadden doorgenomen, de hulp aan anderen die hetzelfde doormaakten) verdwenen, voor altijd weg, net als de band tussen hen en hun eigen kinderen, die waren weggestuurd om te overleven. 

Zoals wel vaker deze laatste maanden werd ik opeens overvallen door vermoeidheid. Officieel zouden de kinderen terugkomen naar Praag als alles weer beter ging. Officieel gezien had er op deze ijskoude 14 maart, op het Wilsonstation, geen afscheid voor altijd plaatsgevonden. Misschien zou de oorlog toch niet doorzetten, er was nog een beetje hoop. De diplomaten werkten hard en de meeste mensen geloofden niet dat Hitler echt een soevereine staat zou binnenvallen, dat konden en wilden ze niet geloven. Maar zelfs als er oorlog kwam, zou die niet voor altijd duren: hoelang kon het kleine Tsjechoslowakije het überhaupt uithouden tegenover de geoliede machine die de Wehrmacht was? Het zou een Blitzkrieg worden, een snelle operatie, die toch niet veel schade zou toebrengen: de Duitsers zouden het bestuur van het land overnemen en daarna zou alles weer net als eerst worden. De kinderen zouden terugkomen uit het nieuwe land waar ze naartoe waren gestuurd en Joods of niet, ze zouden hun eigen plek weer innemen. 

Maar daar, op dat definitieve perron, omringd door achtergebleven vaders, moeders, broers en zussen, voelde ik ook nog dat gevoel van vertwijfeling dat het vertrek van de trein had moeten wegnemen, maar in plaats daarvan alleen versterkt had. Ik voelde dat Doreen gelijk had gehad met haar twijfels, Nicholas met zijn theorieën en Trevor met zijn zekerheden: deze kinderen zouden niet meer terugkomen. De reis naar de veiligheid was eenrichtingsverkeer. 

Een windvlaag blies het haar in ons gezicht. Al snel pakten grijze wolken zich samen boven de Praagse ochtend, stil en dreigend als norse goden zouden ze een witte deken over de stad werpen. Er werd al de hele week sneeuw voorspeld en we waren voortdurend bang geweest dat die net op het moment van vertrek zou vallen. Een flinke bui zou onze hele missie in de war hebben gestuurd, het lot zou de spot hebben gedreven met onze minutieus uitgewerkte plannen. Maar alles was gegaan zoals het had moeten gaan: de kinderen waren op tijd aangekomen, allemaal met een eigen koffertje, de vijftig pond die de Britse regering van elk van hen wilde hebben en een pop of knuffel om hen gezelschap te houden tijdens de reis. Het controleren van de kaartjes en documenten was snel en soepel gegaan en er waren geen gekke dingen gebeurd. De mensen die ik had gekozen, hadden goed geholpen met het instappen en gaan zitten. De conducteur had op tijd op zijn fluitje geblazen en de locomotief was gaan rijden. Nu was de sneeuw alleen nog een probleem voor ons achterblijvers: Doreen had geen paraplu en ik droeg een te dunne jas. We moesten snel terug naar het hotel. 

Met pijn in ons hart en zonder te praten liepen we als eersten het perron af. Ik zag dat er nog veel mensen stonden te kijken in de richting waarin de trein was verdwenen, alsof ze hem nog konden zien. Een man, een vader, was op het perron blijven staan, op de precieze plek waar hij afscheid had genomen van zijn kind, en staarde in de leegte. Een vrouw, een jonge moeder of misschien een grote zus, zat met opgetrokken knieën op de grond en snikte bijna geluidloos, haar magere rug schokte alsof ze in haar verdriet verdronk. 

Ik rukte mijn blik los van het tafereel. Het was niet aan ons om verdrietig te zijn, daar hadden we geen recht op. Wij hadden vandaag geen kind verloren, integendeel, we hadden er tientallen gered. Nu moesten we vooruitkijken. We moesten het volgende transport gaan regelen. 

Toen we het station uit liepen, hadden we al nieuwe plannen klaar: data, tijden, namen. Met onze sjaals tegen ons gezicht gedrukt liepen we met kleine stapjes tegen de kou in naar het Wenceslausplein, zonder om ons heen te kijken, met opgetrokken schouders en gebogen hoofd. Ik dacht aan de trein die was vertrokken – we zouden pas over twee dagen horen hoe het was gegaan. Doreen dacht waarschijnlijk aan Nicholas, misschien zou hij de kinderen wel zelf afhalen van het station op Liverpool Street. We begonnen ons allebei minder droevig te voelen dan op het station. Uiteindelijk draaide ze zich naar me toe en probeerde ze te glimlachen. ‘Dit is een begin,’ zei ze. 

Ik knikte. Een nieuw begin, verbeterde ik haar in mijn hoofd, terwijl ik dacht aan mijn eigen leven en waar ik mee bezig was. Ik had al drie weken niets meer aan mijn contact laten horen en ik was al een maand geleden gestopt met het doorspelen van informatie over de lijsten van Doreen aan de Gestapo. Maar na alle tips die ik had gegeven en alle mensen die daardoor waren verdwenen, kon ik het niet riskeren ontmaskerd te worden. Maar het werk met de kinderen had me langzamerhand mijn wraakgevoelens laten vergeten en ik hoopte dat de mannen bij wie ik eigenlijk in dienst was, me zouden vergeten. 

Wat was ik naïef.

Wat was ik dom. 

Ter hoogte van het Nationaal Museum moesten we plotseling stoppen om niet te worden overreden door een auto, een zwarte glanzende Mercedes die eruitzag als een enorm insect. Hij kwam uit de Lucerna Passage, sneed ons de pas af, maar stopte voorzichtig voor een groepje goed geklede mannen en vrouwen met bontjassen, bolhoeden en nette jasjes. Het portier ging open en een gesoigneerd stel stapte uit. Er klonk applaus en het stel knikte vriendelijk in het rond, waarna ze de rode loper betraden die de galerij in liep. De Mercedes trok luidruchtig op en reed weg, direct gevolgd door nog een Mercedes, nog een stel en nog een applaus. 

‘Een feest,’ zei Doreen verbijsterd, alsof er ergens een deur was opengegaan en ons een lentetafereel werd getoond. Ik wist wat ze bedoelde: hoe kun je nu feesten als er zo veel ellende is? Toen dacht ik aan de trein, de wanhopige gezinnen, de kinderen die we hadden laten vertrekken. Ik dacht aan mijn zoon en voelde mijn gezicht gloeien. 

Doreen zuchtte, haar gezicht stond gespannen. Ze bleef kijken naar een chique auto die nog een zorgeloos stel op de rode loper deponeerde, en in haar blik zag ik een stil misprijzen. Maar zo werkte de wereld nu eenmaal, dat wist iedereen en zo hoorde het ook. Niet heel Praag was bezig met de oorlog. Niet alle Tsjechoslowaken zouden lijden. Er zouden gezinnen zijn die gelukkig werden in het Derde Rijk en duizenden kinderen zouden elke avond rustig in hun eigen warme kamers kunnen slapen. 

Een dichter schreef ooit dat toen Icarus uit de hemel viel, bijna niemand het merkte: de boeren keken naar beneden, naar hun akkers, de wasvrouwen hadden alleen oog voor hun wasgoed. De mens is altijd bezig met andere dingen terwijl er tragedies gebeuren. 

‘Kom,’ zei Doreen terwijl ze haar blik losmaakte van de auto’s. Ik knikte weer, ik scheen niets anders te kunnen die dag. 

Toen we bij het Alcron aankwamen, sneeuwde het nog niet en met een zucht van verlichting liepen we de hal in. Ik zag dat Lotte, het nichtje van de eigenaar, achter de receptie zat en was gelijk minder opgelucht. Lotte was een opgewekt maar dom meisje van twintig, dat om de een of andere reden al meteen een hekel aan Doreen had gehad. Daarom had ze ook een hekel aan ons werk. Telkens wanneer ze haar in de hal zag, wierp ze haar afkeurende blikken toe en sprak ze onbeleefd en onaardig tegen haar. Misschien was het omdat ze Engels was? Of omdat haar oom altijd zo aardig tegen Doreen was? 

‘Goedenavond Lotte,’ zei Doreen terwijl ze op de receptie af liep. 

‘Juffrouw Warriner,’ zei ze koeltjes, terwijl ze mij helemaal negeerde. 

‘Mag ik de sleutel alsjeblieft?’ 

Het meisje wachtte even voordat ze zich omdraaide naar de sleutelkast en een sleutel en een envelop tevoorschijn haalde. Ze legde ze allebei op de balie, had overduidelijk geen zin om ze gewoon aan te reiken. 

‘Deze is een uur geleden achtergelaten,’ zei Lotte. 

‘Van wie is hij?’ 

‘Van een man,’ zei het meisje. Hoorde ik daar een gemene ondertoon in haar stem? ‘Hij zei verder niets. Er stond zelfs niets op de envelop, ik heb er maar wat opgeschreven.’ 

Doreen knikte en draaide de envelop om. Ze fronste. 

Ik kneep mijn ogen samen en zag de naam die op de envelop was geschreven: er stond alleen Miss War. Juffrouw Oorlog. 

‘Ik heb het maar afgekort,’ legde Lotte uit, en nu klonk ze echt vals.

‘Aha.’ 

Haar gedrag kwam dus niet alleen voort uit jaloezie, er speelden ook politieke overtuigingen en idealen mee. Het feit dat we kinderen redden, betekende nog niet dat we veilig waren voor machtsspelletjes. 

Ik liep met Doreen mee naar boven en bleef voor de deur van haar kamer staan. 

‘Het is een lange dag geweest,’ zei ze, terwijl ze haar voorhoofd afveegde. ‘Dank je wel dat je bent meegegaan.’ 

‘Wanneer komt Trevor terug?’ vroeg ik, en probeerde mijn eigen interesse in hem te verbergen. 

‘Dat weet ik niet. Hij wilde vandaag al hier zijn, maar er zijn problemen met de vluchten.’ 

‘Zoals gewoonlijk.’ 

‘Precies, zoals gewoonlijk. Wat ga jij nu doen?’ 

‘Naar huis, een beetje lezen. Ik zou nog wat klusjes moeten doen, maar ik ben te…’ Ik haalde mijn schouders op. 

‘Ja, ik ook,’ zei Doreen. Toen deed ze iets ongebruikelijks: ze strekte haar hand uit en aaide mijn gezicht. ‘Dank je wel, ik weet niet hoe ik het de afgelopen maanden zonder jou had moeten doen.’ 

Ik ging weg zodat zij haar eigen dingen kon gaan doen. Ik wist precies hoe dat zou gaan: ze zou haar jas uittrekken, haar bad laten vollopen en ondertussen een glaasje sherry inschenken om op te warmen. Dan zou ze de envelop openmaken en daarin een bericht van Trevor vinden over de zusjes Kerenyi. We hadden het al vaker over ze gehad: tot dan toe had alleen de oudste zus de belangstelling gewekt van adoptiegezinnen in Engeland. Niemand wilde het jongere zusje, dat verminkt was geraakt bij een ongeluk jaren daarvoor.

Voordat ze naar bed ging, zou Doreen nog aan haar bureau gaan zitten, waar ze altijd een lijst had klaarliggen met dingen die ze nog moest doen. Het was haar avondritueel om de lijst telkens op een nieuw vel te schrijven; daarbij liet ze de dingen weg die die dag gedaan waren en voegde ze nieuwe taken toe. Het waren er altijd negen, nooit meer, dat was het maximum dat ze zichzelf toestond. Het is belangrijk om grenzen te stellen, zei ze altijd tegen me, vooral wanneer je met een oneindige taak bezig bent. 

Voor die dag, 14 maart, had ze drie taken opgeschreven voor de trein die vertrokken was, en vijf voor de volgende. De negende taak was er een die ze voor de zoveelste keer naar de volgende dag moest verschuiven, dat deed ze nu al twee maanden. Het was iets van haarzelf, maar ook van mij, daarom wist ik ervan. Het had te maken met de belofte die ze aan Nicholas had gedaan toen hij naar Londen vertrok. Een belofte waar we allebei aan bleven denken, maar die we geen van beiden hadden kunnen inlossen: 

Margaret Sedlák vinden
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De telefoon ging om twee uur ’s nachts. 

Doreen lag nog maar net in bed en was diep verzonken in raadselachtige en verwarrende dromen (trappen die nergens heen gingen, pratende vogels, een kat die met de paspoorten van de kinderen speelde en de stempels onderkwijlde), waar ze zich maar met moeite uit kon losrukken. 

Toen hij voor de zevende of misschien de achtste keer overging, nam ze op, haar hartslag traag en haar gedachten nog elders.

‘Hallo?’

‘Doreen, ik ben het,’ zei een vrouwenstem in het Engels. Met een schok herkende Doreen de stem. Ze was opeens klaarwakker. ‘Juffrouw Layton, is er nieuws over de trein?’ vroeg ze met een stem die nog een beetje slaperig klonk, terwijl ze met twee handen de hoorn omklemde. De familie Layton was onze grootste sponsor in Londen en was al vanaf het begin betrokken geweest bij de vluchtelingencrisis. 

‘Nog niet, ik hoopte dat jullie iets hadden gehoord. Zouden ze niet al in Nederland moeten zijn?’ 

Doreen keek op de klok aan de muur. ‘Ja, ik denk dat ze er nu wel moeten zijn, maar ik weet het niet zeker.’ En opeens gingen in haar hoofd de alarmbellen af. ‘Waarom belt u me midden in de nacht? Is er iets gebeurd?’ 

Aan de andere kant was het even stil. Toen de vrouw weer begon te praten, klonk haar stem lager, alsof ze een begrafenis bijwoonde. ‘Er is nieuws uit Ostrava,’ zei ze. ‘Volgens Downing Street is de stad bezet en trekt het Duitse leger de grens over.’ 

Doreen deed haar ogen dicht en sloeg een hand voor haar gezicht. Haar hoofd begon te tollen. ‘Vandaag, uitgerekend vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde tijden, afstanden en waarschijnlijkheden te berekenen. Ostrava lag niet op de route van onze trein, maar als de Wehrmacht eenmaal was begonnen met zijn invasie, dan zou die niet tot één plaats beperkt blijven. 

‘Je moet terugkomen, Doreen. Het front ligt op een halve dag reizen van Praag, het is te gevaarlijk om te blijven.’ 

‘Dat kan niet,’ antwoordde ze, terwijl ze haar hoofd schudde alsof ze die gedachte probeerde te verjagen. ‘Er is hier nog te veel te doen.’ 

‘Er is ook veel te doen in Londen en we weten niet of ons Britse paspoort ons nog kan helpen als er oorlog uitbreekt. Hitler zou –’ 

‘Ze zullen mij niet zoeken. Niet meteen tenminste. Het enige dat nu telt, is dat de trein veilig in Londen aankomt. Laat je het me weten als er nieuws is?’

‘Meneer Winton heeft al iemand op Station Liverpool Street geplaatst. Hij heeft beloofd me te informeren zodra de trein aankomt, dan bel ik je meteen.’ 

‘Dank je wel,’ zei Doreen, met zachtere stem. De wereld was gek geworden en soms leek het wel alsof iedereen haast had om een val te zetten, hetzij voor een ander, hetzij voor zichzelf. Maar er waren er ook die het anders deden, die te midden van de gekte en de stommiteiten en het kwaad het goede probeerden te doen. De goede mensen. 

‘Dank je wel,’ zei ze nog een keer. Toen hing ze op. 

Het was weer stil in de kamer, al leek het of hun laatste woorden nog even in de lucht bleven hangen, als een verlate echo. Maar misschien was het Doreen zelf die achterliep: ze had te veel sherry gedronken voor ze naar bed ging en had te weinig geslapen. 

Ze legde beide handen op haar gezicht en masseerde haar slapen. Ze had rust nodig, maar niet nu. Eerst moest ze iedereen op de hoogte stellen: mij, Reed, de ambassade, de gezinnen die wachtten op nieuws over de trein. En de gezinnen die wachtten op de volgende trein. 

Ostrava ligt op een halve dag van Praag. Als ze in marstempo optrekken, komen de Duitsers hier vandaag nog aan. 

Doreen zuchtte en stond moeizaam op. Ze liep naar haar bureau, deed de lamp aan en pakte de hoorn van de telefoon op. 

Waar moet ik beginnen? vroeg ze zich af terwijl ze in haar hoofd alle namen afging. Waar? 

Toen hield ze op met peinzen en ging aan het werk. 
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Het was nog donker toen Doreen wakker werd met haar hoofd op het bureau, de telefoonhoorn nog in haar hand. Toen ze op de klok aan de muur keek, zag ze dat het al na zessen was. Hoe had ze in slaap kunnen vallen? Waar was ze mee bezig geweest toen dat gebeurd was? 

Ze stond op en voelde een steek in haar nek. Ze legde een hand op haar hals en begon die te masseren, terwijl ze voorzichtig haar hoofd heen en weer rolde, haar ogen samengeknepen van de pijn. Hierdoor zou ze de rest van dag hoofdpijn hebben, dat wist ze nu al, maar wanneer was ze überhaupt voor het laatst wakker geworden zonder hoofdpijn? 

Ze stond op het punt Wenzel van de ambassade te bellen toen ze een aantekening op haar lijst zag: ‘Wenzel oké.’ Er waren meer namen waar ook ‘oké’ bij stond. Dat was dus al allemaal in orde. Die wisten allemaal dat Hitler onderweg was. 

Ze liep naar het raam om de gordijnen open te doen. Het Wenceslausplein lag er somberder en verlatener bij dan ooit. Ze zag zelfs de koetsiers niet die normaal gesproken voor het hotel stonden. Ze bleef even wachten, maar er kwam zelfs geen tram langs en ook geen enkele voetganger. Het leek wel drie uur ’s nachts, in plaats van zes uur ’s ochtends. Doreen vroeg zich af of de klok misschien verkeerd liep. Ze pakte haar horloge van het nachtkastje en zag dat het toch echt niet drie uur ’s nachts was. Het horloge had ze van haar moeder gekregen in oktober, toen ze had verteld dat ze naar Praag zou verhuizen om vluchtelingen te helpen. Haar moeder dacht vaak aan haar en dan trok haar hart pijnlijk samen terwijl ze probeerde een potje bridge te spelen. Het werd al bijna licht, maar de stad sliep nog. Of misschien was Praag allang wakker en probeerde ze zich alleen te verbergen. 

Er werd geklopt. 

Duizend mogelijkheden verdrongen zich in Doreens hoofd: de Gestapo om haar op te pakken, een afgezant van de consul die haar zou bevelen haar spullen te pakken en naar een ander hotel te verkassen, haar vluchtelingen die uit angst voor het laatste nieuws bij haar om advies kwamen vragen, Trevor met zijn auto, klaar om haar naar de grens te rijden. Maar nee, Trevor zat nog vast in Engeland. Hij kon nog niet hier zijn. 

‘Doreen?’ riep een mannenstem op de gang. Het was een zware, gespannen, maar warme stem. ‘Ben je wakker? Het is dringend.’

Het was Reed, gelukkig maar. Reed met zijn kalmte en zijn daadkracht. 

Doreen deed open en zag de lange, grijze man voor zich staan, zijn magere gezicht omlijst door heel kort haar. Hij had groene ogen en een rechte neus. Het was een knappe man, de plaatselijke correspondent van de Herald Tribune, maar leek niet arrogant en dat maakte hem nog aantrekkelijker. 

‘Sorry voor het vroege tijdstip,’ zei hij met een vermoeide glimlach. ‘Ik heb net een gerucht gehoord: Hitler zou de grens over zijn gestoken. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je was in gesprek.’ 

‘Kom binnen,’ zei Doreen, terwijl ze opzij stapte. ‘Hitler zelf?’ vroeg ze, nadat ze de deur had dichtgedaan. 

‘Dat weten we nog niet. Maar het leger in elk geval wel. Ze zullen hier gauw zijn, je moet nu weg.’ 

Ze glimlachte. ‘Je moet weg’, niet ‘we moeten weg’. Hij was weer hoffelijk als altijd.

‘Ik geloof niet dat ik acuut in gevaar ben,’ antwoordde ze, ‘en ik heb hier nog veel te doen. Heb jij trouwens nog nieuws over de trein?’ 

‘Nee,’ antwoordde de journalist. 

Doreen knikte en liep voor de zoveelste keer haar berekeningen na over de vertrektijd, grensovergangen, tussenstops enzovoort. Ze hoopte dat de trein erin was geslaagd Hoek van Holland op tijd te bereiken en dat de kinderen aan boord waren gegaan van de boot naar Harwich. Dit keer waren er slechts 25 kinderen, maar als alles goed ging, zouden er veel meer volgen: er waren al afspraken gemaakt voor de volgende vijf, misschien zelfs zes transporten. Als ze per keer vijftig of misschien wel honderd kinderen vervoerden, zouden ze er voor mei nog duizend kunnen redden. Ze zouden kunnen worden opgevangen door andere moeders in Londen en dan…

‘Je moet weg, Doreen. Dit is niet het moment om de held uit te hangen,’ zei Reed, haar gedachten onderbrekend. 

‘Hoezo de held uithangen? Ik heb werk te doen en dat ga ik ook doen, dat is alles. O ja, denk je dat die vluchten die we hadden geboekt nog doorgaan?’ 

De man haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Het hangt ervan af of de Duitsers eerst de militaire vliegvelden innemen of die van de burgerluchtvaart.’ 

‘Twintig van mijn mannen vertrekken deze week, het luistert nauw. Ik moet het weten.’ 

Reed keek op zijn horloge. ‘Als je wilt, kan ik je naar de KLM-agent brengen die over de privévluchten gaat. Ik weet waar hij verblijft.’ 

‘Graag,’ antwoordde Doreen. ‘Geef me heel even de tijd om me op te knappen.’ 

Ze pakte haar kleren van de stoel naast het bed en ging naar de badkamer, in haar haast smeet ze de deur dicht. Vijf minuten later stapte ze naar buiten, keurig opgemaakt en met haar haar in model, terwijl ze haar parelsnoer nog vastmaakte. Doordat ze naar de sluiting keek, zag ze niet waar Reed mee bezig was geweest. Met een bruuske beweging stapte hij van haar bureau weg, waardoor enkele documenten die dicht bij de rand hadden gelegen op de grond vielen. 

Doreen blijf staan en keek bezorgd om zich heen. ‘Wat doe je?’ 

‘Hoe bedoel je?’ antwoordde hij, terwijl hij zich bukte om alles op te rapen.

‘Waar was jij naar op zoek?’ drong ze aan, terwijl ze naar het bureau liep. De lijst met mensen die ze die nacht had gebeld, lag er nog, amper bedekt door de telefoon. 

‘O, naar niks,’ zei Reed, terwijl hij de gevallen documenten op het bureau legde en ze afwezig begon te ordenen. ‘Ik ben gewoon tegen het bureau op gelopen. Nou, ben je klaar?’ en hij schonk haar een onweerstaanbare glimlach.
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De KLM-agent, een kleine, dikke man met een glimmend, kaal hoofd waar met zorg vier haren overheen waren gekamd, ontving hen zonder veel omhaal in zijn hotel in Letná. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, was hij al keurig gekleed en leek hij klaarwakker: ook hij had het nieuws uit Ostrava die nacht gekregen en was direct door tientallen kennissen gevraagd om hen te helpen het land uit te komen. 

‘Ze willen allemaal mee met de eerste vlucht,’ zei hij, zowel geamuseerd als vermoeid. ‘Ze denken zeker dat ze de enigen zijn die op dat idee zijn gekomen, maar weten jullie wel hoeveel vliegtuigen we nodig hebben als we iedereen van dienst willen zijn? Volgens mij heeft zelfs het Britse leger er niet zo veel…’ 

‘En de Duitsers?’ vroeg Doreen uit nieuwsgierigheid.

‘Ja, de Duitsers wel. Sinds Göring hoofd van de luchtvaart is, hebben ze enorm veel vliegtuigen gebouwd en gekocht. Wisten jullie dat hij degene is die de Rode Baron heeft opgevolgd? Alleen een blinde of een stommeling zou ontgaan zijn waar hij mee bezig was.’ Hij schudde zijn hoofd, zijn glimlach vertrokken tot een verbitterde grimas. ‘En ze blijven me maar bellen,’ zei hij naar de telefoonhoorn wijzend, die naast de haak lag, ‘tot gisteren bleven ze maar zeggen dat we ons helemaal nergens zorgen over hoefden te maken! Er zou geen conflict komen, geen invasie, Duitsers en Tsjechen hadden immers gemeenschappelijke belangen! En omdat niemand zin zou hebben in nog een gewapend conflict in Europa, pas twintig jaar na de Vrede van Versailles. En nu willen ze allemaal in alle vroegte weg, maakt niet uit waarheen, met het eerste vliegtuig dat vertrekt en zonder koffer… Ze zijn allemaal gek, zeg ik u.’ 

‘Denkt u dan dat er geen gevaar is?’ vroeg Reed, op een toon alsof hij had gevraagd wat voor weer het die dag zou worden. 

De KLM-agent haalde zijn schouders op. ‘Duitsers moeten ook eten en slapen. Duitsers reizen ook, ze lezen, ze luisteren naar de radio, ze gaan naar de bioscoop. Ze zullen niet alle inwoners van Praag doodschieten zodra ze de stad in komen. Ze zullen laten zien wie de baas is en dan zullen ze alles weer laten doorgaan als voorheen. Wie zou er de baas willen zijn over een land met alleen doden?’ 

Doreen keek wel uit om te zeggen wat ze dacht: dat voor de nazi’s ‘laten zien wie de baas was’, betekende dat ze meteen iedereen van de oppositie zouden oppakken, net als alle journalisten en alle Joden en vervolgens alle anderen die hen niet aanstonden. Maar in plaats daarvan informeerde ook zij naar vluchten. Ze hadden het er al weken over gehad en nu was het tijd om tot actie over te gaan. ‘We hebben tien, nee, twaalf volle vluchten nodig. Eén per dag, of zelfs twee. Naar Londen of Amsterdam, dat maakt niet zoveel uit. Kan dat?’ 

De man spreidde zijn armen. ‘Had u dat gisteren maar gevraagd, juffrouw Warriner, dan had ik ja kunnen zeggen. Maar vandaag…’ 

‘Ik heb het u gisteren gevraagd. En eergisteren. En de dag daarvoor…’ antwoordde Doreen, met gevaarlijk glinsterende ogen. 

‘Zeker, zeker, dat herinner ik me. Wat ik bedoel te zeggen, is dat het tot gisteren mogelijk was en ik er natuurlijk mee bezig was, maar vandaag… Ik weet niet eens of het vliegveld vanavond nog wel bestaat. Op dit moment staan al mijn vliegtuigen nog aan de grond in Nederland en ze zullen niet vertrekken zolang de situatie zo instabiel is. We moeten afwachten.’ 

‘Afwachten,’ herhaalde Doreen. 

De KLM-agent spreidde zijn armen opnieuw. ‘Is dat niet waar het hele leven om draait?’ 
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Het was niet ver naar het postkantoor en daarom besloten Doreen en Reed te gaan lopen. De ochtendlucht voelde als een ijzig masker op hun huid, en hun oren en neus brandden van de kou. Ze trokken hun jas strakker om zich heen en liepen dicht naast elkaar. Hij keek telkens op zijn horloge, alsof hij iets of iemand op een bepaald tijdstip verwachtte. Ze merkte het wel, maar schonk er geen aandacht aan; haar ogen bleven op de stoep gericht, verzonken in haar eigen gedachten. 

De eerste: zou de trein de grens over zijn gekomen? 

De tweede: zouden er nog vliegtuigen uit Praag vertrekken? 

De derde: waar zou Hitler nu zijn? 

En dan waren er nog de zorgen om haar collega’s en om de gezinnen waarvan de kinderen nog niet waren vertrokken – hoe moet ik hun vertellen dat het allemaal misschien niet doorgaat? En dan de gedachte aan Nicholas, die misschien wel had geprobeerd haar te telegraferen vanuit Londen, direct gevolgd door de gedachte aan Margaret Sedlák, het Zoutmeisje, dat zich ergens verschool met haar moeder en broertje. 

Het waren te veel gedachten en ze liepen allemaal door elkaar heen. Al dagenlang probeerde Doreen een manier te vinden om een beetje te ontspannen, maar het lukte maar niet en die ochtend leek het of alles nog erger werd. Er zat een knoop in haar maag die maar niet wegging. 

Ik heb een zwaard nodig als dat van Alexander de Grote toen hij de gordiaanse knoop doorhakte, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze terugdacht aan haar studie van de oudheid. Maar ze schudde haar hoofd bij die gedachte: zij was geen leider, alleen een medewerker, en ze zou nooit in staat zijn een zwaard te hanteren. Het enige wapen dat zij in het leven had, was haar plichtsbesef. 

‘Pas op!’ riep Reed opeens, terwijl hij zijn arm uitstak om haar tegen te houden. Doreen merkte het iets te laat op en botste tegen hem op. Ze bloosde als een schoolmeisje en haar wangen, die al rood waren van de kou, kleurden nog meer. Toen zag ze wat hij had gezien en verbleekte meteen. 

Op de stoep, zo’n tien meter voor hen, stond een groep mensen, een man of tien. Ze keken naar beneden en hadden hun hoeden afgenomen, alle blikken gericht op een punt in het midden van de groep. De mannen schudden zachtjes hun hoofd, de vrouwen probeerden hun tranen te bedwingen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Doreen. Reed maakte haar met een ernstig gezicht duidelijk dat ze hem eerst moest laten kijken en er niet meteen zelf op af moest lopen. Maar zij was niet het soort vrouw dat ervan hield te wachten. Ze volgde hem, ging naast hem lopen, haalde hem in en was daardoor de eerste van hen twee die het zag.

Op de grond, die niet langer grijs was maar rood van het bloed, lagen de lichamen van een oude man en vrouw. Ze lagen in een vreemde houding en hun open ogen keken omhoog. De vrouw had een dure bontmantel aan, zijden kousen en lakschoenen met een klein hakje. De man droeg een jas die er ook duur uitzag, kamelenhaar waarschijnlijk, en daaronder een perfect geperst pak en een zakhorloge aan een lange gouden ketting. Het glas op de wijzerplaat was gesprongen, net als de glazen van zijn bril. Om het stel heen lagen overal parels, zeker afkomstig van een parelsnoer dat de vrouw had gedragen. 

‘Wie zijn dit?’ vroeg Reed zachtjes, bijna fluisterend aan een van de omstanders.

‘Meneer en mevrouw Kutscher,’ antwoordde die, zonder weg te kijken van de lichamen die vlakbij lagen en elkaars hand nog vasthielden. ‘Bewoners van de vijfde verdieping,’ voegde hij eraan toe en keek naar boven. 

Doreen volgde zijn blik en zag hoe hoog het gebouw voor hen was. Vijf verdiepingen, minstens vijftien meter. Haar knieën begonnen te trillen. ‘Zijn ze daar vanaf gevallen?’

‘Ze zijn daar vanaf gesprongen,’ corrigeerde een vrouw haar met schorre stem. ‘Zodra ze het bericht op de radio hoorden.’ 

Doreens blik ging weer naar het zakhorloge en ze zag nu pas dat er op de wijzerplaat een kleine inscriptie in het Hebreeuws stond. Ze kon het niet lezen, maar ze herkende het alfabet. Ze hoefde niet te vragen om welk radiobericht het ging. 

‘Mogen ze in vrede rusten,’ zei Reed en nam zijn hoed af. Maar niemand zei iets, of knikte ook maar. Zijn woorden vlogen weg op de wind, alsof ze nooit waren gezegd, alsof het op dat moment en op die plek onmogelijk was het woord ‘vrede’ zelfs maar uit te spreken. 

Reed en Doreen bleven nog even staan om het voorval in zich op te nemen en te laten bezinken; vervolgens liepen ze in stilte door naar het postkantoor. Allebei bleven ze denken aan die twee doden op straat, aan hun laatste schreeuw die voor eeuwig zou blijven doorklinken. 

Eenmaal aangekomen zei Reed dat Doreen maar alleen naar binnen moest gaan, hij zou wel buiten op haar wachten. Hij keek om zich heen en zag een telefooncel op de hoek van de straat. ‘Ik bel ondertussen de redactie. Misschien is er nieuws.’ 

Zij knikte en kneep hem liefdevol in zijn arm, daarna ging ze naar binnen. De afdeling telegrammen stond vol mensen die overmand werden door uiteenlopende emoties – zenuwachtigheid, angst, boosheid, moedeloosheid. Er was een geroezemoes dat klonk als de zee wanneer het stormde, golven die kapotsloegen op de rotsen van de geschiedenis. Doreen wachtte haar beurt rustig af, maar werd niet beloond: er was geen enkel telegram voor haar, niet uit Londen en ook niet uit Harwich. Teleurgesteld sloeg ze weer aan het rekenen: waren de kinderen misschien nog in Nederland? Hoe laat ging de boot ook alweer? Ze wilde er graag met Reed over praten, maar toen ze weer buiten kwam, was hij al weg. Doreen keek om zich heen, tuurde de hele straat af, van rechts naar links, maar zag hem niet. Hij was weg.

Ze bleef nog een aantal minuten wachten, eerst voor de trap van het postkantoor, toen op de hoek van de straat. Na een kwartier ging ze op een andere hoek staan en vijf minuten later besloot ze om het gebouw heen te lopen. Een politieagent stond tegen een telefooncel geleund en Doreen overwoog een moment lang hem te vragen of hij een lange, knappe Engelsman had gezien, maar zag daar toch van af. Er bekroop haar een naar gevoel en ze begreep dat ze beter niet de aandacht op zich kon vestigen. 

Uiteindelijk besloot ze door te gaan met haar plannen zonder hem, hoewel ze bezorgd, verslagen, woedend en hoopvol tegelijk was. Er moest iets met hem zijn gebeurd, maar ze kon er niet achter komen wat en er waren zo veel mogelijkheden en zo weinig tijd. Voordat Praag in handen van de nazi’s viel, moest ze nog een paar dringende zaken afhandelen. Reed kwam later wel. 
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Toen ze aankwam bij Sleská 13, het hoofdkantoor van de communistische partij, stonden de trappen al vol vluchtelingen. Het waren mannen en vrouwen met uitgemergelde gezichten die met lege blikken op iemand stonden te wachten, waarschijnlijk dezelfde persoon die zij ook kwam opzoeken. Sommige herkenden haar. ‘Juffrouw Warriner, juffrouw Warriner, is er nieuws van het front?’ Maar Doreen wist niet wat ze moest zeggen, ze had geen antwoorden. Daarom beperkte ze zich tot een knikje en liep door, de trappen op tot de bovenste verdieping, waar het kantoor van Schaffarsch was. 

Nog voordat hij haar had horen aankomen, had het afdelingshoofd de deur al opengedaan. ‘Kom binnen, twee personen tegelijk!’ riep hij met luide stem, terwijl hij in de deuropening ging staan zonder überhaupt om zich heen te kijken. Hij was een grote, stevige man, met brede schouders en een dikke buik. Hij had nog steeds de onbehouwen, directe manier van doen van een mijnwerker, zijn vorige baan. ‘Houd jullie documenten paraat als jullie die hebben. Ik roep jullie zo binnen,’ voegde hij eraan toe. Vervolgens ging hij zijn kantoor weer in en sloeg de deur achter zich dicht. 

Doreen klopte. 

‘Wat is er?’ riep Schaffarsch vanuit het kantoor, duidelijk uit zijn humeur. 

‘Ik ben het, Karl.’

Het was even stil. Toen werd er een stoel achteruitgeschoven en klonken er zware stappen. 

‘Juffrouw Warriner,’ zei de voormalig mijnwerker terwijl hij voorzichtig in de deuropening verscheen. ‘Wat doet u hier?’ 

‘Ik breng slecht nieuws,’ antwoordde ze, ‘en goede daden.’ Ze deed haar tas open en haalde er een envelop uit die was dichtgebonden met een touwtje. Ze gaf hem aan Schaffarsch, die de envelop met onverwachte zorgzaamheid opende. Toen hij zag wat erin zat, floot hij. 

‘Komt u binnen,’ zei hij met zachte stem.

Doreen liep achter hem aan en de deur ging weer dicht. ‘Het is vijfduizend pond, ingezameld door News Chronicle. Ik heb de rekening gisteren opgeheven toen ik op weg was naar het station,’ zei ze. 

‘De kinderen? Zijn ze al aangekomen?’ onderbrak Schaffarsch haar. 

‘Ik heb nog niets gehoord. Maar dit geld moet onmiddellijk worden uitgedeeld. Ik weet niet wat er gaat gebeuren als Hitler de stad binnenvalt.’ 

Het gezicht van de man betrok. ‘Wist u gisteren al van de invasie? En hebt u daarom al het geld opgenomen?’ 

Doreen schudde haar hoofd. ‘Ik had een voorgevoel, maar ik wist het niet. Dit had ik niet voorzien.’ 

Het geld was opgehaald door een Britse krant nadat Doreen een open brief naar de hoofdredacteur had gestuurd. Het was een verwijtend schrijven geweest, waarin ze tot in detail had beschreven hoe het eraan toeging in de vluchtelingenkampen buiten Praag. Ze had verteld over de ontberingen van de inwoners, die huis en haard hadden moeten achterlaten toen de Duitsers kwamen, terwijl het Verenigd Koninkrijk zich rustig wentelde in schitterende afzondering en slechts mondjesmaat hulp bood aan een enorme massa behoeftigen, onder wie veel vrouwen en kinderen. Nadat de brief was geplaatst, was er een hoop kabaal geweest in de regering van Chamberlain, maar ook onder Doreens eigen sponsoren in Londen. Een aantal had haar verweten de schuld bij de verkeerden neer te leggen en daarmee de publieke opinie tegen zich te keren en de vijand in de kaart te spelen. Maar het Britse volk had zich geroepen gevoeld iets te doen en had gul gegeven. Die donaties kwamen nu goed van pas. 

‘En aan wie bent u van plan het te geven?’ vroeg Schaffarsch.

Doreen zei niets, maar draaide haar hoofd naar de deur en glimlachte erbij, wat de man opgelucht deed brommen. Net zo voorzichtig als eerst maakte hij de envelop open, haalde de bankbiljetten eruit en legde ze in stapeltjes op tafel. Hij schatte het bedrag, ruim vijfduizend pond, en vroeg met zijn ogen toestemming om het te verdelen. 

‘Iedereen honderd pond?’ vroeg Doreen.

‘Dat zou genoeg moeten zijn.’ 

In de daaropvolgende uren verdeelden ze het geld onder alle mensen die zich bij het bureau van Schaffarsch aandienden, en ze gaven er precieze instructies bij hoe het geld te gebruiken: ‘Ga snel naar de grens. Geef de grenswachten geld en ga Polen in, het Britse consulaat in Katowice is jullie beste kans.’ 

Doreen kende een aantal van de wanhopigen die langskwamen al van een eerdere lijst die ze naar Londen had gestuurd om visa voor hen te krijgen. Ze gaf hun een kaartje met haar naam, haar adres in Praag en Londen en een ondertekend verzoek om hun zo snel mogelijk een visum te geven. Ze wist niet of het zou werken: misschien was er inmiddels wel een nieuwe consul in Katowice die zij niet kende. Trouwens, de consul die ze wel kende, zou misschien ook niet meewerken, maar wat kon ze anders doen? Er was niets anders en het werd te gevaarlijk om te lang in dat kantoor te blijven. 

Daarom zetten Schaffarsch en zij nog een tandje bij, deelden al het geld en de kaartjes uit en gingen vervolgens samen naar buiten. Er stonden nog een paar mensen op de trap die – toen ze hen zagen verschijnen – begrepen dat ze te laat waren en teleurgesteld keken. Doreen deed haar tas open, haalde er haar stapel bankbiljetten uit die ze altijd bij zich had voor noodgevallen en gaf hun de helft. 

‘Vrienden,’ zei de oud-mijnwerker met een galmende stem die zowel hemzelf als de anderen gerust moest stellen. ‘De Duitsers komen eraan, maar alles is nog niet verloren. Ga naar huis, pak je koffers en als er een plek buiten de stad is waar jullie naartoe kunnen, ga daar dan heen. Duik onder of zorg ervoor dat je het land uit komt. Hitler zal dit land niet met de grond gelijk maken, hij heeft ook hotels, restaurants, treinen en theaters nodig,’ herhaalde hij de woorden die Doreen de KLM-agent eerder ook had horen zeggen. ‘Maar als jullie op de lijst staan, kunnen jullie hier niet blijven. De Gestapo zal jullie komen zoeken, vooral op plekken als deze. Ga nu weg en kom niet terug,’ sloot hij geëmotioneerd af. ‘We zien elkaar elders weer, in betere tijden.’ 
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Nadat ze afscheid had genomen van Schaffarsch, nam Doreen een taxi en reed het centrum door, waarbij ze door onwerkelijk lege, stille straten kwam. Het deed haar denken aan die dag lang geleden, toen ze op vakantie op Kreta was met een man van wie ze dacht te houden, vlak voordat daar een aardbeving plaatsvond. Plotseling waren alle vogels opgehouden met zingen en was de lucht een paar seconden lang gevuld met een angstige stilte, waarna de aarde begon te trillen. Dieren hebben een zesde zintuig, had haar reisgenoot haar uitgelegd, en dat was haar blijven fascineren. Het was dus mogelijk om de toekomst te voorspellen, zij het maar vlak van tevoren? 

Datzelfde vroeg ze zich af op die koude ochtend in maart terwijl ze zich over verlaten pleinen en door uitgestorven plantsoenen bewoog en de lang voorspelde sneeuw op Praag neerdaalde. Er was niemand op straat en er kwam geen enkel geluid uit de huizen en kantoren. Er ging iets gebeuren. 

Waar ben je, Reed?

Toen de auto het Wenceslausplein op draaide om naar het Alcron te gaan, begreep Doreen dat ze het mis had gehad. Er stond niets op het punt te gebeuren, het was al gebeurd. 

Voor de ingang van het hotel, waar gewoonlijk taxi’s en koetsjes stonden te wachten op bezoekers om hen mee te nemen naar het astronomisch uurwerk of de burcht, stonden nu drie langgerekte Mercedessen met zes wielen geparkeerd, het favoriete model van de Führer. Ze werden bewaakt door een groep SS’ers die eromheen stonden als kraaien. 

Het bloed stolde in Doreens aderen. Instinctief balde ze haar vuisten, alsof ze een gevecht verwachtte. Zelfs de chauffeur, die toch wel wat gewend moest zijn, leek te schrikken en remde abrupt af. 

‘Lieve help…’ riep hij uit. Met een blik op de achterbank vervolgde hij op professionelere toon: ‘Zal ik u wat verderop afzetten?’ 

Doreen antwoordde niet, ze was met andere dingen bezig. Vanaf het moment dat ze in de stad was aangekomen, ongeveer een halfjaar geleden, had ze honderden profielen, visumaanvragen en paspoorten verzameld van mannen en vrouwen die in gevaar waren. Die lagen allemaal in haar hotelkamer. 

Als de Gestapo weet dat ik hier verblijf en mijn hotelkamer aan het doorzoeken is, is alles verloren. 

Nee, dat kon niet waar zijn, zei ze bij zichzelf, met een zekerheid die ze niet echt voelde maar die ze nu goed kon gebruiken. Het was nog te vroeg voor de Gestapo. De Duitsers waren een georganiseerd volk, ze zouden het net zo aanpakken als de invasie van Sudetenland: eerst het leger, dan de SS en pas daarna de lakeien van Himmler. De gieren. De jakhalzen. 

‘Hier is goed,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Laat me er maar op de hoek uit. Hoeveel ben ik u schuldig?’ 

‘Niets,’ zei de chauffeur. ‘U bent toch die Britse?’ 

Doreen keek hem in de achteruitkijkspiegel aan, niet zeker hoe ze die vraag moest opvatten. 

‘De vrouw die dissidenten redt,’ vervolgde hij. ‘Mijn oom zat in een van uw treinen. Hij heeft de stad in december verlaten, net op tijd. De rit is van het huis, maar past u op. Die mensen daar maken geen onderscheid tussen mannen en vrouwen. Moge Masaryk u beschermen!’ 

Doreen was ontroerd door het gebaar en nog meer door zijn aanroep aan de vader des vaderlands, de stichter van Tsjechoslowakije en eerste president. Hoewel hij pas twee jaar dood was, was Masaryk al een soort beschermer voor zijn volk geworden, een seculiere heilige die men aanriep om moed te putten voor de eindeloze machinaties van de geschiedenis. Ook Milan, de man van wie ze had gehouden, had altijd met vochtige ogen over hem gepraat. 

‘Dank u wel,’ zei Doreen terwijl ze uitstapte. Ze deed het portier dicht en begon snel richting het hotel te lopen, zonder veel aandacht te schenken aan de SS’ers die op de stoep bij de Mercedessen rondliepen. Ze liep hen zonder te kijken voorbij en ging de hal in, recht op de drie liften met gouden deuren af. Eerst de lijsten vernietigen, dan de visa, dan de paspoorten. Maar een mannenstem hield haar staande.

‘Juffrouw Warriner,’ riep een stem in het Engels met een buitenlands accent. ‘Juffrouw Warriner, blijft u staan!’ 

Iemand legde een hand op haar schouder, zacht maar dwingend en Doreen dacht: ze hebben me gevonden.
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Margaret kwam overdag nooit uit haar schuilplaats vandaan: dat was een regel die haar moeder en zij zichzelf hadden opgelegd en die ze nog strikter aanhield sinds haar aanvaring met de gigant en het verschijnen van aanplakbiljetten met haar beeltenis erop door de hele stad. Maar die dag, 15 maart, was geen gewone dag. De straatjes rondom de oude school waren altijd rustig, maar die dag was de zon al vroeg opgekomen (over een week zou de lente beginnen) en in de drie uur dat het al licht was, had het meisje niemand voorbij zien gaan. Zelfs de oude Emil, een zwerver die altijd in de buurt rondhing, was er niet. Of Chaim en Ezra, de bakkersjongens. Het leek wel zondag, zo stil was het, maar het was donderdag. Er moest iets vreemds zijn gebeurd. 

De oorlog, dacht Margaret terwijl ze het leren gordijn liet zakken dat haar voor de wereld verborg. Het is dus toch gebeurd. En terwijl ze het dacht, wist ze dat ze naar buiten zou gaan om te kijken. Het was tenslotte niet iets wat je elke dag meemaakte, ook al zou het wel gevaarlijk zijn. Later, als ze oud was, zou ze het misschien aan haar kleinkinderen kunnen vertellen: ik was erbij toen de oorlog in Praag uitbrak. 

Ze ging naar beneden om bij haar moeder te kijken. De woonkamer was zoals gewoonlijk halfdonker, het vuur in de haard verslond de houten assen met zijn gebruikelijke overgave. Als de winter niet gauw voorbij ging, dacht Margaret voor de zoveelste keer, zou alles wat brandbaar was op zijn: de stoelen, tafeltjes, meubels, lambrisering. Dan zou de kou weer hun vijand worden. Alsof ze er daar nog niet genoeg van hadden. 

Ze liep naar de bank toe en knielde naast haar moeder. Die lag daar met haar ogen dicht, een frons op haar voorhoofd en vuurrode wangen. Margaret veegde het haar van haar gezicht en kuste haar om te voelen of ze warm was. Ze was gloeiend heet, zoals altijd. 

Een paar weken eerder was Margaret in een moedige bui, of misschien was ze gewoon wel nog wanhopiger geweest dan anders, helemaal naar Kampa gelopen, aan de overkant van de rivier, en was daar op een apotheek gestuit die nog open was. In een opwelling was ze naar binnen gegaan en had aan de man achter de toonbank gevraagd of hij iets had om koorts te verlichten. De apotheker, een lange, magere Tsjech die meer op een lantaarnpaal leek dan op een man, had haar eerst aandachtig bekeken. Vervolgens was zijn blik gevallen op de rieten mand met de blauwe zakjes erin die Margaret bij zich had. Toen hij begreep wie er voor hem stond, was hij zenuwachtig geworden, voorzichtig, misschien zelfs bang. Zonder verder iets te vragen, had hij zich naar de grote houten kast achter hem omgedraaid en had er een glazen potje met kleine zwarte pillen uit gehaald. Met snelle bewegingen had hij het ingepakt en haar het pakje gegeven. Toen ze vroeg hoeveel het kostte, had hij haar niet eens aangekeken. Hij had alleen met zijn hand gewenkt dat ze kon gaan. Vanaf die dag had Margaret haar moeder elke ochtend en elke avond een pil gegeven. Ze had niets om de koorts te meten en het hielp niet dat haar moeder zo dicht bij het vuur lag en nooit genoeg dronk. Maar het leek erop dat ze rustiger sliep en minder woelde. Margaret hoopte dat de pijn minder was geworden en haar dromen beter waren. 

Ook nu leek ze rustig. Ze had al twee dagen haar ogen niet opengedaan en al een week niets gezegd, maar ze leek kalm. Misschien zou ze uiteindelijk vanzelf beter worden, zei Margaret tegen zichzelf, zonder dokters. Het was een gedachte die ze elke dag had, maar waar ze nooit lang in kon blijven geloven. 

Als we hier niet weggaan, sterft ze. Zo was het. Aan die werkelijkheid kon ze in haar eentje niets doen. Tenminste, als de oorlog die ze nu al maanden verwachtten, daadwerkelijk uitbrak en de Duitsers, tegen alle verwachtingen in, hadden verloren. Dan zou Margaret naar buiten kunnen gaan. Ze zou hulp kunnen zoeken, misschien wel van meneer Tycha. Misschien had de oude conciërge hen niet verlaten, maar wachtte hij ook op het juiste moment om terug te komen en haar, Peter en hun moeder in veiligheid te brengen. 

Alsof hij voelde dat ze op dat moment aan hem dacht, werd de kleine Peter wakker. Hij deed zijn grote, bruine ogen open, knipperde en keek haar aan. ‘Hoi Margo,’ zei hij zachtjes. 

‘Peter,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Hoi.’

‘Hoe laat is het?’ vroeg het kleintje, terwijl hij onder de deken vandaan kwam die hij met zijn moeder deelde en zijn ogen tot spleetjes kneep. 

‘Bijna tien uur. Je hebt lang geslapen.’ 

‘Ik heb niet geslapen!’

‘Ach nee, natuurlijk! Je hebt op mama gepast met je ogen dicht, zodat ze niet moe werden.’ 

Peter keek haar chagrijnig aan en stak zijn tong uit. ‘Stommerd.’

‘Nee, jij bent leuk,’ antwoordde Margaret en gaf hem een tikje op zijn neus. ‘Hoor eens, als je honger hebt, staat er een trdelník met slagroom en kaneel op tafel. Die heb ik voor jou meegenomen.’ 

‘Heb je die gestolen?’ 

‘Ik steel niet, meneertje.’

‘Maar ’s nachts zijn de stalletjes allemaal dicht…’

‘Ik heb hem meegenomen en de betaling achtergelaten. En doe maar niet zo moeilijk, anders krijg je morgen gebakken lucht als ontbijt. Begrepen?’ 

‘Ja mevrouw,’ zei Peter met een grijns. 

De twee barstten in lachen uit, een geluid dat werd versterkt door de hoge, lege ruimte waarin ze zaten. Zelfs hier, alleen en verlaten in een land dat waarschijnlijk in oorlog was, met kou, honger en ziekte, konden ze nog lachen. Ze overleefden. 

‘Ik ga nu.’ 

‘Maar het is dag!’

‘Dat weet ik, maar er is iets wat ik moet zien.’ 

‘En als iemand je ziet? Als hij je ziet?’

Margaret zuchtte. Ze had hem niet moeten vertellen over haar ontmoeting met de reus, twee maanden geleden. Peter hield van sprookjes, ze vertelde hem er elke avond een, maar op een gegeven moment had ze alle sprookjes die ze kende al verteld en had ze nieuwe verhalen moeten verzinnen. Daarin gebruikte ze dingen die ze zelf meemaakte. Maar Peter was doodsbang geworden door het verhaal over de reus. Er ging geen ochtend voorbij zonder dat haar broertje haar vroeg hoe het die nacht was gegaan en of ze hem weer was tegengekomen. 

‘De reus slaapt overdag. Wees maar niet bang.’ 

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk, hij is net als golem, hij is bang voor de zon.’ 

‘En als er een wolk komt?’ vroeg Peter terwijl hij naar de gebarricadeerde ramen keek.

‘Hij is bang voor het licht, bedoel ik. Tussen zonsopkomst en zonsondergang is er geen enkel gevaar, wees maar gerust,’ herhaalde ze. ‘Je weet dat ik niet zou willen dat je alleen achterbleef.’ 

Peter keek haar recht in de ogen, met het serieuze gezicht van een kind van vijfenhalf. Toen leek hij overtuigd te zijn en knikte. ‘Maar kom snel terug, oké? Als mama wakker wordt en je bent er niet…’ 

‘Ik kom heel snel terug,’ antwoordde Margaret. ‘Zeg maar tegen haar dat ik water ben gaan halen. En als je toch bezig bent, zeg haar dan ook dat ze meer moet drinken. Als ze niet drinkt, zakt de koorts nooit.’ 

‘Ja, mevrouw,’ zei Peter. 

‘Uitstekend,’ antwoordde ze. Toen stond ze op en rekte ze haar armen en haar rug. ‘Ik neem nog wat lekkers voor je mee, goed?’ 

‘Je bent een bijzondere zus, Margo. Een echte prinses.’ 

Het meisje lachte om die woorden. ‘En jij bent de perfecte prins. Een kikkerprins!’ 

Peter barstte weer in lachen uit terwijl zij zich omdraaide en wegging, met een brok in haar keel en prikkende ogen. 

‘Kwaak kwaak kwaak,’ riep de jongen haar nog na, maar hij klonk steeds zachter en verder weg. 

Kwaak kwaak kwaak.
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‘Juffrouw Warriner,’ zei de stem van degene die haar geroepen had weer, terwijl hij voorzichtig zijn hand van haar schouder nam alsof hij zich wilde verontschuldigen. 

Doreen draaide zich om en was opgelucht toen ze zag wie het was: meneer Beneš, de oude portier, in zijn hemelsblauwe uniform met gouden epauletten. Maar waarom had hij zijn post verlaten om naar haar toe te gaan en waarom had hij haar in het Engels aangesproken? 

‘Er is telefoon voor u,’ zei Beneš zacht, terwijl hij haar vanaf een meter afstand indringend aankeek. 

‘Telefoon?’ 

Reed?

Hij knikte en zei met luide stem: ‘Het is uw moeder!’ Vervolgens voegde hij zachtjes eraan toe: ‘Het is uit Londen. Dringend.’ Zijn gezicht stond doodernstig en hij maakte een hoofdgebaar naar rechts, achter de receptie, waar de telefoons hingen. Daar was een rijtje houten hokjes met glazen ramen waarvan de deur dicht kon en die geluidsdicht waren. ‘Ze is nu aan de lijn,’ zei hij en overhandigde haar een briefje. 

Doreen fronste. Ze pakte het briefje aan en vouwde het open. Er stond niets op.

Beneš gaf haar een bijna onzichtbaar knikje en keek naar links. Toen Doreen zijn blik volgde, begreep ze waarom hij zo vreemd deed: in de lobby zaten drie dikke Duitse officieren op de leren banken die uitkeken op de piano in het restaurant van het hotel. Hun zwarte jasjes waren volgespeld met medailles en kruisen en hun rood aangelopen gezichten verraadden dat ze samen al uren aan het lachen en drinken waren. Ze leken zich niet bewust van de wereld om hen heen, ze waren uitgeteld als pythons die net een grote prooi hadden ingeslikt. Maar ook nu nog, zo hield Doreen zichzelf voor, waren ze gevaarlijk.

Ze draaide zich snel om voor ze haar konden opmerken en bedankte Beneš met een knikje. Snel liep ze naar de telefooncellen, koos de achterste die tussen een muur en de trap lag, en ging naar binnen. Ze zakte door haar knieën, zodat ze een beter zicht had zonder zelf te worden gezien, en pakte de hoorn van de haak. Beneš vroeg van achter de receptie het nummer aan en Doreen werd doorverbonden met Londen. 

‘Juffrouw Warriner, eindelijk!’ zei een vrouwenstem, die jong klonk. ‘Mijn naam is Amelia Rathbone en ik bel u namens de schaduwminister. We wilden u waarschuwen dat de Duitsers vannacht de grens zijn overgestoken en –’

‘Dat wist ik al.’ 

Het was even stil. ‘U wist het al?’

‘Ja,’ antwoordde Doreen, terwijl ze naar de drie pythons aan de andere kant van de lobby keek. ‘Het hele land weet het inmiddels en ze zijn trouwens hier in mijn hotel op dit moment. Een soort officieren, ik herken die rangen niet echt.’ 

‘Allemensen, dan moet u erg voorzichtig zijn. Volgens de inlichtingendiensten zal Hitler zelf vanavond nog in Praag aankomen om de burcht in te nemen. Het is nu officieel een invasie: Tsjechoslowakije zal morgen bij het Derde Rijk worden ingelijfd en dan zal de Gestapo ook wel snel van de partij zijn.’

Van de partij zijn, dacht Doreen en de woorden voerden haar mee terug naar de scène van gisteren, de Mercedes die voor de rode loper in de Lucerna Passage stopte en al die mannen en vrouwen in hun mooiste kleren. Zo zag een veilig leven eruit, ver weg van de recente gebeurtenissen. Er was een invasie geweest en het zou misschien oorlog worden en het ministerie had het over de ‘partij’. 

Ze deed haar ogen dicht en voelde zich opeens heel moe. ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Rathbone? Zoals u zich kunt voorstellen, is het hier nogal druk.’ 

‘Uiteraard, vergeeft u me. De reden dat ik u bel, is eigenlijk dat de schaduwminister net toestemming heeft gegeven om ongelimiteerd visa te verstrekken aan iedereen die daarom vraagt, zonder restricties, vanaf heden.’ 

Zonder restricties. Vanaf heden. 

Heden, nu de vijand al een paar meter bij haar vandaan zat en alle buitenlandse vluchten geannuleerd waren. 

Terwijl Doreen langzaam woede in zich voelde opkomen, zag ze hoe de deuren naar de lobby werden geopend en er een nieuwe groep officieren binnenkwam. Ze hadden petten op en droegen lange, zwarte regenjassen die onder de sneeuw zaten en om hen heen zwierden. Ze zagen er zelfingenomen uit en toen ze hun drie collega’s op de banken zagen zitten, gingen ze er meteen heen om banale grappen uit te wisselen. 

‘Jammer dat deze beslissing niet iets eerder is genomen,’ zei Doreen. ‘Maar dank u wel voor uw telefoontje, ik zal zo snel mogelijk van me laten horen.’ 

Zonder nog op antwoord te wachten, hing ze op. Ze bleef in het halfdonker van de telefooncel zitten, te boos om na te denken en te verslagen om op te staan. Ondertussen bleven er maar Duitse officieren de lobby binnenkomen, telkens in groepjes van drie. Ze hadden het Alcron waarschijnlijk als hoofdkwartier gekozen, want de geschiedenis was weliswaar blind en trok zich niets aan van de mensen, maar blijkbaar had ze toch af en toe zin in een geintje. 

Ze wachtte een minuut tot haar woede was gezakt en vatte toen moed. Ze had niet zo moeten ophangen, dat wist ze, maar gezien de omstandigheden was het wel begrijpelijk. Er waren nu ongeveer dertig officieren in de lobby, ze zaten of stonden verspreid door de hele ruimte. Overal stonden koffers en kisten, alsof ze op het punt stonden een cruise te maken. Het was druk en daar maakte ze gebruik van door snel de cabine uit te glippen en de trap op te gaan die achter de liften verborgen lag. Buiten adem kwam ze op de derde verdieping aan en wachtte even voor ze de gang op liep, maar daar bleek niemand te zijn. Bij haar deur aangekomen bestudeerde ze het slot en de sponning, maar er waren gelukkig geen tekenen van inbraak.

Wat dacht je dan? Dat ze het slot kapot zouden schieten?

Ze legde haar oor tegen de deur en ging zo staan dat ze niet door het spionnetje te zien was… Aan de andere kant was niets te horen. Vervolgens pakte ze de sleutel uit haar tas (na haar aanvaring met Lotte de avond ervoor durfde ze die niet meer bij de receptie achter te laten) en draaide de deur open. 

Er was niemand binnen, er stond alleen een dozijn dozen met documenten opgestapeld tegen een van de muren. Doreen en haar collega’s hadden die met veel moeite verzameld in de hoop honderden mensen te kunnen redden, maar als deze documenten in de handen van de Duitsers vielen, zou het zijn alsof ze de Gestapo een lijst overhandigde van al hun vijanden, inclusief adres. Een gedetailleerde instructie voor de vervolgingen die ongetwijfeld zouden volgen. Daarom moest ze ervan af. 

Ze liep naar de telefoon naast het bed en draaide mijn nummer. 

‘Hallo?’ zei ik zodra hij overging.

‘Petra,’ zei Doreen, ‘ik ben het, ik bel vanuit mijn kamer. Alexander is er. Je weet wat je te doen staat.’ 

Toen hing ze op en terwijl ze wachtte tot ik kwam om haar te helpen, begon ze het werk waar ze de afgelopen vijf maanden dag en nacht mee bezig was geweest, nauwgezet te vernietigen. 
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Waar was iedereen gebleven?

Terwijl ze dichter bij Staro Mešto kwam, hoorde Margaret een geruis van stemmen dat steeds harder werd, als de golven van de zee als je die nog niet kunt zien. Maar de straten en steegjes in het centrum waren uitgestorven, op de duiven en kraaien na die parmantig waren neergestreken op de tafeltjes van de verlaten cafés met hun gebarricadeerde ramen, en in de portieken van de doodstille kerken. Er stond echt iets te gebeuren, maar wat en waar? 

Ze volgde het geluid en liet zich erdoor leiden als een blinde. Margaret ging de ene steeg na de andere door, de ene straat na de andere, en uiteindelijk kwam ze op Karlova, de winkelstraat die de Karelsbrug verbond met de Malé Náměstí, het pleintje achter het stadhuis. Hier zwol het geluid, niet langer tegengehouden door obstakels, steeds verder aan en viel vervolgens in herkenbare delen uiteen: voetstappen, stemmen, geroep, motorgeronk. Toen ze dichter bij de Moldau kwam, zag ze een gespannen en uitgelaten mensenmassa.Aanvankelijk merkte niemand haar op, omdat ze allemaal naar de brug keken, naar een of andere bezienswaardigheid die Margaret niet kon zien. Maar met haar kleine postuur kon ze zich gemakkelijk door de mensenmassa heen bewegen, verontschuldigingen mompelend of gewoon duwend. Met wat ellebogenwerk en door gebruik te maken van elk beetje ruimte dat vrijkwam, belandde ze uiteindelijk helemaal vooraan, aan de weg die langs de rivier liep. Wat ze toen zag, vervulde haar van moedeloosheid: een eindeloze colonne van vrachtwagens, jeeps en auto’s met open dak kwam vanuit het zuiden de stad binnengereden en sloeg bij de Sint-Salvatorkerk links af om onder de Brugtoren van de Oude Stad door te gaan. Deze doorgang, die al zes eeuwen lang toegang gaf tot de Karelsbrug, was voor de Duitsers een soort triomfboog geworden. Het leger was al in Praag en wilde nu de Burcht innemen. Margaret keek omhoog naar de heuvel boven Malá Strana. De Sint-Vituskathedraal raakte bedekt onder een steeds dikkere, zwaardere laag sneeuw. Hij zag er droevig uit, als een moeder die om haar kind treurt. Binnenkort zou hij er waarschijnlijk nog triester uitzien, nog donkerder. Donker als het leger van Hitler. 

Ze kon er niet meer naar kijken. Ze kon er zelfs niet meer aan denken. Met een kreet van afschuw draaide Margaret zich om, draaide de colonne haar rug toe en begon zich een weg terug door de menigte te banen, die gefascineerd bleef toekijken. Ze kwam weer uit bij het begin van de Karlova, maar in plaats van dezelfde weg terug te nemen en naar huis te gaan, naar Peter en haar moeder, deed ze iets wat ze gewoonlijk niet deed. 

In tegenstelling tot de andere kerken waar ze die ochtend langs was gekomen, waren de deuren van de Sint-Salvatorkerk wel open. Margaret keek op naar de gevel, waar de twaalf apostelen minzaam op haar neerkeken. Wat zouden die brokken steen in mensvorm al allemaal hebben gezien? Hoeveel verdriet en angst waren er in die eeuwen langsgekomen – en toch stonden ze er nog. Voor het eerst begreep Margaret waar kunst toe diende: kunst bood schoonheid, en troost. 

Ze liep de kerk in. Ze had hem nog nooit vanbinnen gezien, hij was hoog en wit met enorme vierkante zuilen die van het gestucte plafond langs de lange apsis liepen. Vanuit de koepel viel een zachtblauw licht naar binnen, wat het geheel een haast bovennatuurlijke uitstraling gaf waar Margaret erg van onder de indruk was. Het goud van de preekstoel en de biechthokjes leidde haar blik naar het schitterende altaar. 

Maar meer nog dan dat alles, werd ze geraakt door het gezicht van al die mensen, wel honderden, die daar geknield zaten met gebogen hoofd in een groot, spontaan gebed. Er was geen mis gaande, geen priester om deze dienst te leiden. Misschien was de deur opengemaakt door een van de priesters, of misschien had de menigte het zelf wel gedaan. De grote kerk was zo stil en er was zo weinig beweging, dat het leek of de mensen die daar baden ook standbeelden waren geworden. Maar het waren mannen, vrouwen en kinderen, samengekomen uit angst of misschien uit hoop, op die plek, waar vlakbij het vijandelijke leger binnentrok. 

Margaret was ontroerd dat al die mensen, in plaats van te vluchten of machteloos toe te kijken bij de tragedie die zich hier afspeelde, samen waren gekomen om te bidden. Zelf wist ze niet hoe ze moest bidden; haar vader was weliswaar gedoopt, maar was niet naar de kerk gegaan, en haar moeder had een andere godsdienst en wist niet wat ze met een kerk aan moest. Maar ze bedacht hoe mooi het zou zijn om haar stem, haar innerlijke stem, toe te voegen aan dat stille koor. 

Ze stond op het punt dat te doen en keek net rond of er nog een plekje vrij was om te knielen, haar hoofd te buigen en haar handen te vouwen en op zoek te gaan naar woorden die ze niet kende, geroepen door een stem die ze niet eerder had gehoord, toen er uit het niets een hand opdook en haar aan haar linkerarm naar zich toe trok. 

Margaret draaide zich om, geschrokken maar niet bang, en zag toen het gezicht van de laatste persoon die ze daar had verwacht. 
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De taxi van Doreen stond vast in de file langs de rivier, net als alle andere auto’s en rijtuigen. Zo nu en dan probeerde een ongeduldige automobilist er via de berm langs te rijden, maar dan kwam hij vast te staan in de modder en de sneeuw, die nu met bakken tegelijk uit de hemel viel. De paarden hadden ook last van de kou en schraapten met hun hoeven over het wegdek, terwijl ze snoven van frustratie. Doreen voelde zich net zo. Het was irritant om zo veel haast te hebben op een dag dat alles vaststond. Als ze nog langer in de auto bleef, zou ze gek worden; ze kon maar beter uitstappen, gaan lopen en frisse lucht inademen. 

Ze stak de chauffeur wat bankbiljetten toe. Die probeerde niet eens te protesteren, maar nam ze met een zuinig bedankje aan. Zijn taxi zou hier vast blijven staan totdat de colonne die uit het zuiden aankwam, voorbij de Moldau, de Karelsbrug en de Petřínheuvel was. Maar Doreen dacht dat het voor hem niet zo erg was om daar in een verwarmde auto te blijven staan en te kijken hoe de geschiedenis zich ontvouwde.

Eenmaal buiten werd ze gegrepen door de wind en de sneeuwvlokken, haar sjaal werd van haar hals geblazen en de vlokken vonden een weg naar haar nek en schouders. Wat een hondenweer, dacht ze en dat deed haar denken aan het favoriete koosnaampje voor Hitler: der Wolf. Zou hij al in de stad zijn aangekomen? Misschien zou hij vanavond wel in de Burcht slapen, zoals hij al vaak had verkondigd. 

Met dat soort dingen moest ze zich nu eigenlijk niet bezighouden. Doreen had al snel haar hotelkamer weer verlaten om naar het consulaat te gaan. Helaas lag dat in Malá Strana, vlak bij de Burcht, aan de chicste en inmiddels ook gevaarlijkste straat van de stad. Maar bij de consul lagen ook gevoelige documenten en het was belangrijk zeker te weten dat die voor de avond vernietigd werden, zodat de Gestapo de mensen over wie het ging niet zou vernietigen. 

Terwijl ze zich een weg baande over de besneeuwde stoep, haar jas dicht om zich heen getrokken en haar hoofd laag, dacht Doreen aan wat ze moest doen met de laatste vrouwen op haar lijst. Het waren er bijna honderd en er waren ook kinderen, allemaal kinderen van vluchtelingen die ze de maanden daarvoor had helpen ontkomen. Het plan was toen om degenen die het meeste gevaar van de nazi’s te vrezen hadden, het eerst in veiligheid te brengen, maar niemand had verwacht dat ze zo snel de stad zouden binnenvallen, niemand had dat echt geloofd. Het idee dat ze gezinnen uit elkaar had gehaald en die niet weer samen kon brengen, deed haar hart verkrampen. 

Misschien heeft de consul goed nieuws. Misschien heeft hij de bevestiging gekregen dat de trein heelhuids is aangekomen. 

Een vrachtwagen reed vlak langs haar en toeterde, waar ze van schrok. Ze struikelde en viel bijna op de grond. Ze kon zich nog net vastgrijpen aan de stenen balustrade die langs een deel van de Moldau liep. Het ijs op de rivier was al gebroken, als om de mensen eraan te herinneren dat de lente over zes dagen zou beginnen. Toen Doreen weer stevig op haar benen stond, draaide ze zich om naar de vrachtauto. Het was geen verrassing om achter het stuur de domme grijns van een soldaat te zien die haar uitlachte. Om de grap te vervolmaken, toeterde hij nog een keer. De vrachtauto’s voor en achter hem deden hetzelfde.

Blijf rustig. Draai je om en kijk hem niet aan. Het consulaat, hield Doreen zichzelf voor, en terwijl ze haar gezicht dieper in haar sjaal nestelde, liep ze verder.

Na ongeveer een kwartier kwam ze bij een gebouw dat over de rivier heen gebouwd was, precies op het punt waar de Karlova, de voormalige koningsweg, de weg langs de rivier loodrecht kruiste en naar de toren van het Oude Raadhuis leidde. Daar sloeg de colonne voertuigen, langzaam en dodelijk als een slang in een mand, af naar links, terwijl een horde stadsbewoners toekeek. Het was te verwachten dat dit tafereel toeschouwers zou trekken, maar Doreen vond het gekkenwerk om zo dicht bij een indringer te komen die alleen was gekomen om alles te vernietigen en te overheersen. Als er één plek was waar ze nu liever niet had willen zijn, dan was het dat kruispunt wel, maar ze had niet op tijd bedacht dat Hitler natuurlijk de rivier op het meest symbolische punt zou willen oversteken. Als ze er eerder aan had gedacht, had ze de Leeuwenbrug kunnen nemen om bij het consulaat te komen. Maar ze kon nu niet meer terug: de sneeuw werd steeds dikker en haar laarzen waren bevroren. 

Toen ze de straat naar het Nationaal Theater in sloeg en langs het Clementinum liep, barstte de menigte om haar heen uit in geroep dat contrasteerde met de vreugdekreten en het getoeter van de colonne. Doreen keek om en zag de gezichten van de mensen: hun ogen en mond wijd opengesperd, handen werden naar de mond gebracht, tranen stroomden over wangen. Een stel, waarschijnlijk getrouwd, dat twee meter van haar af stond, hield elkaar stevig vast terwijl zij op zijn schouder snikte. Hij keek met afschuw naar een punt in de verte. Doreen keek ook die kant op – en toen begreep ze hun reactie. 

Voorbij de brug, de rivier en de tweelingtorens van Malá Strana, op de heuvel die al eeuwenlang waakte over de stad, stond de Burcht. De lichten waren weer aan, maar nu hing aan de oostkant van het gebouw een rood-witte vlag met een swastika erop. De torenspitsen van de kathedraal werden erdoor aan het zicht onttrokken. In het bleke licht van de late ochtend stak die enorme lap stof af als een wond waar bloed uit stroomde, het bloed van een verslagen land, dacht Doreen. 

Maar niet iedereen om haar heen voelde zich zo moedeloos.

‘Eindelijk!’ riep een sjofel jongetje, graatmager en in lompen gekleed, terwijl hij enthousiast zwaaide. ‘Eindelijk!’ 

Hij trok de aandacht en de meeste mensen keken hem verrast of verbijsterd aan. Sommige leken beledigd of zelfs woedend. 

‘Stil nou, Vacy,’ maande een dikke vrouw in klederdracht hem. Ze droeg een sluier op haar hoofd, waardoor ze enigszins op een non leek. 

‘Maar mama, begrijp het dan: Hitler is gekomen om ons te redden! We worden weer een sterk land!’ 

‘Houd je bek toch!’ riep een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd maar een stuk doorvoeder, terwijl hij zijn handen tot vuisten balde. ‘Je weet niet wat je zegt!’ 

‘Vacy,’ zei de moeder weer, en keek beschaamd en bezorgd om zich heen. Maar haar zoon luisterde niet. 

‘Een sterk land!’ riep hij weer, blij dat hij nu publiek had. ‘En ik zal de eerste zijn die zich aanmeldt voor het leger!’ 

‘Wat nou aanmelden voor het leger, scharminkel?’ zei een oude man die het onderste deel van zijn gezicht had bedekt. Het kleine stukje van zijn gezicht dat tussen zijn sjaal en muts zichtbaar was, was rood als de vlag van de communistische partij. ‘Jij bent nog niet eens geschikt om als wegversperring te dienen!’ 

Iemand lachte, een ander kwam dreigend dichterbij. Een kring van boze gezichten ging steeds dichter om de jongen heen staan. Hij leek echter niet van zijn stuk gebracht en zei: ‘Jullie oudjes hebben dit land kapotgemaakt! Jullie hebben ons verzwakt en toen verkocht. Het is jullie schuld dat de Tsjechen en de Slowaken niet meer meetellen. Maar als we eenmaal in het Derde Rijk zitten, worden we weer wat waard!’ 

Na deze speech klonken er zowel uitroepen van ‘ja, bravo!’ als van ‘mafkees! dwaas!’ en in een oogwenk ontstond er een opstootje tussen jongeren en ouderen, mannen en vrouwen. In theorie waren ze allemaal broeders en zusters met hetzelfde vaderland, maar in de praktijk waren ze al verdeeld en klaar om elkaar aan te vallen. 

Op dat moment accepteerde Doreen dat alles misschien verloren was. Ze gaf toe aan zichzelf dat ze nu alles had gedaan wat ze kon doen in Praag. De intocht van de Wehrmacht betekende niet alleen dat het land op militair gebied verslagen was en geannexeerd zou worden, het betekende vooral een maatschappelijke nederlaag. Tot dat moment had ze zich rustig door de stad kunnen bewegen, die nog vrij was, al waren er al veel Duitsers geweest en had haar paspoort haar in zekere zin onkwetsbaar gemaakt. Maar nu stond de Wolf op het punt de Burcht te betreden en begonnen de schapen onderling al te vechten. Nog langer hier blijven zou zowel zinloos als gevaarlijk zijn. 

Ze keek weg van de rel en stond op het punt om te keren en haar pogingen maar op te geven om het consulaat te bereiken, toen ze vanuit haar ooghoek een bekend silhouet meende te zien. Het was een enorme man die een stuk boven de menigte uittorende, en voor zijn ene oog droeg hij een ooglapje met een swastika erop. 

Toen ze zich omdraaide om hem beter te bekijken, zag ze dat hij het echt was: Vodnik, het hoofd van de douane, die de Sint-Salvatorkerk binnenging. Ze had hem al maanden niet gezien, maar ze wist het zeker. Vodnik de nazi, die vanaf het moment dat ze was aangekomen er alles aan had gedaan om haar vluchten te dwarsbomen. Vodnik de hork, die op het Zoutmeisje jaagde en haar een hoofdwond had bezorgd. 

Doreen liep richting Karlova in een poging uit de menigte te komen, maar het duurde even en daardoor was ze niet op tijd bij de kerk om de reus te pakken, die net naar buiten kwam met een meisje van een jaar of tien bij de arm. Het kind probeerde zich zonder succes los te rukken, maar hij legde zijn hand op haar mond. 

Doreen bleef staan, tussen de toren en de kerk in, terwijl vlak langs haar de Duitse vrachtwagens extreem langzaam bleven doorrijden en dikke wolken zoetig gas uitbraakten. Zij was de enige die de kant van de kerk op keek en daardoor zag niemand dat de man het meisje tegen haar zin meevoerde naar een auto die voor het Clementinum geparkeerd stond. 

‘Hé!’ riep Doreen, maar net op dat moment klonk er rumoer van de mensenmassa dat haar overstemde. Tussen de vrachtwagens op de brug was een zwarte Mercedes met geblindeerde ramen te zien. Zou dat Hitler al zijn? 

Intussen had Vodnik het portier opengedaan en het meisje de auto in geduwd. 

‘Hé!’ riep Doreen weer, terwijl ze zich door de mensen heen probeerde te worstelen die allemaal als betoverd naar de Mercedes stonden te kijken. Maar het lukte haar niet om op tijd bij de reus te komen en ook niet om iemand anders op hem af te sturen. 

Voldaan grijnzend stapte Vodnik achter het stuur en sloeg het portier hard dicht. Hij startte de auto en reed richting het noorden. 
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Toen ze bij het consulaat aankwam, stuitte Doreen op een verontrustend schouwspel: de ramen van het gebouw stonden open en overal kwam rook vandaan, alsof tientallen zwarte tentakels zich naar de grijze lucht uitstrekten. Ze liep de openstaande deur door, holde met twee treden tegelijk de trap op en ging de grote ontvangstzaal in. Pas toen kon ze wat ontspannen. Al haar bondgenoten waren er: viceconsul Jaksch, zijn assistent Taub met zijn vrouw en zoon, en zelfs Patz en Mollik, die normaal gesproken op pad waren om de lastigere taken uit te voeren. Alleen Trevor was er niet en niemand had iets van hem gehoord. Voor de rest was het team compleet. 

‘Doreen,’ zei Jaksch, terwijl hij naar haar toe liep. ‘Gelukkig ben je in orde. Heb je gezien wat er allemaal gebeurt?’ 

‘Ik heb de rook gezien,’ zei ze, ‘en ik ben me doodgeschrokken.’ 

Jaksch knikte. ‘Het spijt me.’ Hij nam haar mee naar zijn kantoor om te laten zien waar de rook vandaan kwam: drie assistenten waren druk bezig om alle kasten, dozen en laden te legen en alle documenten in de grote open haard te gooien. Het was voor het eerst dat Doreen de mooie sierschouw van de consul in gebruik zag, maar hij leek het goed te doen. 

‘Is Reed hier?’ vroeg ze haar vriend.

‘Reed? Die heb ik al dagen niet gezien. Waarom? Is er iets gebeurd?’ 

Ze kreeg weer dat nare voorgevoel in haar buik. ‘Dat maakt niet uit. Wat zeggen ze in Downing Street?’ veranderde ze snel van onderwerp. ‘Gaan ze een evacuatie regelen?’ Jaksch grijnsde zuur, alsof hij in een citroen had gebeten. ‘Ze zeggen dat als de Duitsers ons willen hebben, de regering ons zonder meer zal uitleveren.’

‘Wat?’ stamelde ze.

‘Collaboratie,’ zei Jaksch, en hij haalde zijn schouders op. Hij had de moedeloze gezichtsuitdrukking van iemand die ziet dat hij op het punt staat in de val te lopen, maar niet meer kan uitwijken. ‘We hebben visa vervalst en criminelen geholpen naar het buitenland te ontsnappen…’

‘Patriotten bedoel je!’ 

‘Dat hangt ervan af wie je het vraagt,’ zei Patz, terwijl hij het kantoor binnenkwam met een vel papier in zijn hand. ‘En het standpunt van de nazi’s wint behoorlijk snel terrein.’ Hij pauzeerde even, midden in de kamer en liet de volle aandacht van Jaksch en Doreen op zich inwerken, voordat hij sprak. ‘Hitler is in de stad.’ 

Buiten, in de verte, klonk een explosie. De lichten in de grote kroonluchter boven hun hoofd flikkerden, alsof ze niet konden besluiten of ze moesten doorgaan met branden of uitgaan. 

‘Het is echt gedaan met ons,’ mompelde Jaksch, terwijl hij in de zachte stoel achter zijn bureau plofte. 

‘Had je dan nog hoop?’ vroeg Patz, die naar het raam liep. Onder hen, in de Nerudova, bleef de colonne jeeps en auto’s met nazivlaggen oneindig doorgaan. 

‘Michal,’ vroeg Doreen aan Jaksch, alsof al het andere opeens naar de achtergrond was verdwenen. ‘Herinner jij je Vodnik?’ 

‘Wie, die vleesberg?’ vroeg Patz.

Doreen knikte. ‘Ik heb iets gezien toen ik op weg hiernaartoe was. Het gebeurde ter hoogte van de brug, bij de Sint-Salvatorkerk. Hij kwam de kerk uit met een meisje aan zijn hand, sleurde haar mee en hield zijn hand voor haar mond. Toen duwde hij haar in een auto en reed weg.’ 

‘Vodnik?’ vroeg Jaksch, die zijn ogen weer open had gedaan en haar nu met een verbaasde blik aankeek. ‘Het hoofd van de douane? Weet je het zeker?’ 

‘Ik zou niet snel iemand anders voor hem aanzien,’ was Patz haar voor. 

‘Ja, ik weet zeker dat hij het was. Ik weet niet wie het meisje was, maar een ding weet ik wel: Vodnik heeft haar ontvoerd.’ 

Jaksch knipperde. ‘Doreen…’ begon hij. 

‘Ik weet dat het jouw zaken niet zijn, maar –’ 

‘Wat kunnen we er nu nog aan doen? Je zult begrijpen dat we nu andere dingen aan ons hoofd hebben.’ 

‘Weet je misschien waar hij haar mee naartoe kan hebben genomen?’ zei Patz.

‘Ik had gehoopt dat jullie dat zouden weten.’ 

Op dat moment kwam ik binnen en ik hoorde nog net die laatste zin van Doreen. 

‘Wat zouden weten?’ vroeg ik, nog buiten adem omdat ik vanaf het Wenceslausplein was komen rennen. Ik was net klaar met de documenten in Doreens hotelkamer. Uit hun blikken maakte ik op dat ik er nogal verward uitzag. 

‘Petra!’ riep Doreen, alsof we elkaar dagen niet hadden gezien in plaats van een paar uur en ze bang was geweest me nooit meer terug te zien. ‘Het is je gelukt.’ 

‘Ja, ondanks het gedoe op de bruggen. Ik moest de Legioenbrug nemen en op een gegeven moment –’ 

Doreen onderbrak me: ‘Petra, ik heb Vodnik net gezien, in de buurt van het Clementinum. Hij heeft een meisje ontvoerd en ik denk dat zij het is.’ 

Ik bleef met open mond staan. ‘Het Zoutmeisje?’ 

‘Ja,’ zei ze, zo ernstig als ik haar nog nooit had gezien. ‘Maar misschien was het niet het Zoutmeisje. We weten dat Vodnik op zoek was naar haar, dus het is mogelijk dat zij het was, maar ook als het iemand anders is, moeten we iets doen.’ 

Ze keek me aan alsof ik de enige in dat kantoor was die haar begreep en haar kon helpen, maar ze had gewoon gelijk. ‘Heb je enig idee waar hij haar mee naartoe heeft genomen?’

‘Geen idee. Wie zouden we het kunnen vragen?’ 

‘Lieve schatten,’ zei Jaksch, ‘we kunnen niet iedereen redden, vooral niet in deze situatie. Het spijt me.’ 

Buiten klonk weer een explosie. Het waren eerder vreugdeschoten dan iets anders – dat hoopte ik tenminste. 

‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Ik ken iemand die misschien wel iets weet. Geef me vijf minuten,’ en net zo snel als ik was gekomen, ging ik weer weg. 
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‘Zeg waar je het verstopt,’ gebood de reus voor de zoveelste keer. ‘Zeg op, of je zult het bezuren.’

Margaret zat vastgebonden aan een metalen stoel en het felle licht dat in haar ogen scheen, voelde als een gloeiend hete breinaald, maar ze was niet van plan antwoord te geven. Ze zou niet vertellen waar ze het zout bewaarde. Daar waren Peter en haar moeder. En ze liet zich liever martelen dan dat ze hen verraadde. Ze zou haar leven voor hen geven. Ze keek weg, de kamer rond, naar de boekenplanken vol ordners. Een archief.

De klap kwam onverwachts, op haar linkerwang, waardoor haar hoofd opzij klapte en haar nek kraakte.

‘Vertel op!’ schreeuwde de man, terwijl hij haar nog een klap op haar rechterwang gaf en haar hoofd weer rechtstond.

Margaret was nog nooit geslagen, zelfs niet door haar vader als hij boos was, en ze was verbaasd dat ze eerst geen pijn voelde, maar meer een warm tintelend gevoel dat steeds heviger werd, als een vlam die klein begon en almaar groter werd, een vlam tussen haar jukbeenderen en kin. Het voelde nu alsof haar huid begon op te zwellen. De tranen sprongen haar in de ogen en rolden al snel naar beneden. Toen ze haar wangen raakten, brandde dat.

‘Dit kan goedschiks of kwaadschiks,’ ging de reusachtige man verder, terwijl hij met zijn kwade gezicht tot op een paar centimeter van dat van Margaret kwam. Zijn haar was vies, vettig, en stonk naar zweet. De lap voor zijn linkeroog verschoof voortdurend. Toen hij merkte dat het meisje ernaar keek, verscheen er een grijns op zijn gezicht. ‘Wil je zien wat eronder zit?’

Hij stapte een stukje naar achteren, trok met een vlugge beweging de lap van zijn gezicht en liet zijn linkeroog aan Margaret zien: een perfect oog, blauw als de hemel, rond als een glazen knikker. Waarom zou hij dat bedekken? vroeg het meisje zich af. Is het een truc om mensen bang te maken? Als de piraten uit de boeken?

Toen begreep ze het. Ze snapte het, net iets voordat hij het haar uitlegde.

‘Dit komt door dat ellendige zout van jou,’ gromde de man. ‘Die avond in de steeg. Het was onzuiver, wist je dat? Nu moet ik dit ding gebruiken.’ Hij stak twee vingers in zijn oogkas en haalde er een doorschijnende bal uit, die hij haar vervolgens voorhield. ‘Een cadeautje, van jou, en daar wil ik je graag persoonlijk voor bedanken. Maar eerst breng je me naar het zout. Zeg me waar je het bewaart, dan zal ik je niet te veel pijn doen.’

Margaret schudde opnieuw haar hoofd en probeerde uit alle macht haar stoel om te laten vallen, waarop de man haar met zijn ene hand tegenhield en zijn andere hand in de lucht stak, klaar om haar nogmaals een klap te geven. Daar kreeg hij echter geen tijd voor, want achter het meisje ging de deur van het archief open.

‘Herr Vodnik,’ zei een jongensstem, ‘de commandant wil…’ Toen verstomde hij, geschrokken van wat hij zag. 

De gigant liet zijn arm zakken en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden, sergeant Havidan?’ brulde hij terwijl hij de lap weer omdeed.

‘Ik… Mijn excuses, Herr Vodnik,’ antwoordde de jongen.

‘En noem me niet bij mijn naam waar vreemden bij zijn! Wat wil je van me?’

‘De commandant wil u spreken. De stoet is er bijna, dat hebben we zojuist gehoord van Vyšehrad, en de commandant wil graag dat u erbij bent als de auto van de Führer aankomt.’

‘Ik kom eraan.’

‘Fijn,’ zei de jongen, en na een tijdje – dat veel te lang duurde, vond Margaret, hij moest van streek zijn door het tafereel – draaide hij zich om en trok de deur achter zich dicht.

De reus ademde diep in en streek met zijn hand over zijn kale hoofd. ‘Denk maar niet dat je nu gered bent,’ zei hij met kille stem. ‘Niemand geeft om jou en alleen ik weet dat jij hier bent.’ Hij was de jongen die zojuist aan de deur was verschenen alweer vergeten.

Hij keek om zich heen, zijn ogen tot spleetjes geknepen, alsof hij hoopte een idee te krijgen. Toen dat inderdaad gebeurde, verscheen er een scheve grijns op zijn gezicht, dat zo bleek was als marmer. ‘Misschien verander je wel van gedachten door de sneeuw,’ zei hij, terwijl hij de stoel naar achteren trok en bukte om het meisje los te maken. Toen hij daarmee klaar was, rechtte hij zijn rug, pakte Margaret bij haar arm vast en duwde hij haar tussen de hoge rijen boekenplanken vol mappen door. Halverwege ging hij naar links, waar nog een dichte deur was. Met zijn vrije hand pakte hij een sleutelbos en opende de deur. Aan de andere kant van de deuropening lag een groot terras dat uitkeek op de rivier en de Oude Stad. Ze bevonden zich dus aan de voet van de Burcht, in Malá Strana, besefte Margaret, die de hele weg in de auto niet naar buiten had kunnen kijken en dus niet wist waar ze naartoe reden.

Op het terras stonden een paar metalen tafeltjes die bedekt waren met een centimeters hoge laag dikke sneeuw, en tegen die tafeltjes aan stonden een paar klapstoelen. De gigant pakte er één, opende die snel alsof het een paraplu was en zette hem tegen de muur links van de deur. Vervolgens dwong hij Margaret te gaan zitten – de plotselinge vrieskou benam haar de adem, de smeltende sneeuw maakte haar jurk nat – en bond haar opnieuw vast. Deze keer snoerde hij haar ook de mond met een doek, die zo strak zat dat hij in haar wangen sneed. Toen hij daarmee klaar was, deed hij een stap naar achteren en keek hij bewonderend naar haar, als een schilder naar zijn schilderij.

‘Waarschijnlijk leef je nog net als ik weer terug ben,’ zei hij, terwijl hij opkeek naar de hemel, waaruit sneeuwvlokken vielen die zo groot waren als munten. ‘En dan heb je vast goed nagedacht over je opties: óf je vertelt me waar het zout is, óf je zult het bezuren. Aan jou de keus.’

Toen keek hij nog een laatste keer om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand van buiten het meisje in de sneeuw kon zien zitten, liep tevreden naar de deur en trok die achter zich dicht.
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Mijn contact wist niets over een meisje dat was meegenomen door Vodnik, maar hij was er zeker van dat de gigant zich op het tijdelijke hoofdkwartier van de nazi’s bevond, aan de voet van de Burcht, aan de Nerudovastraat, op nog geen kilometer van het Britse consulaat, en dus wisten we wel waar we hem konden vinden. Hem aanspreken was echter geen goed idee… Als hij het meisje echt had meegenomen, was het een afgelopen zaak. Een dag eerder hadden we nog via de officiële weg kunnen handelen, via de Duitse ambassade, hadden vragen kunnen stellen, protest kunnen aantekenen, maar die dag maakte diplomatie plaats voor heerschappij.

De Tsjechoslowaken hadden inmiddels geen rechten meer.

Doreen stond er echter toch op dat we naar buiten gingen: ze wilde het gebouw zien, eromheen lopen, iets doen.

‘Maar overal staan legervoertuigen,’ wierp ik tegen. ‘We komen vast te zitten in het verkeer.’

‘Dan gaan we lopend. Als het zo dichtbij is, zijn we er in een paar minuten.’

‘Maar het sneeuwt heel hard, Doreen.’

‘Dat is maar bevroren water. Kom, we gaan.’

Ik wilde nogmaals tegen haar in gaan, tot ik zag dat zij opeens links van mij keek en haar gezicht oplichtte.

‘Reed!’ riep ze.

Ik draaide me om en zag de Engelse journalist staan die ik een aantal keer bij haar in de buurt had gezien. Ik had altijd het vermoeden gehad dat hij meer was dan gewoon een journalist, maar de Gestapo kon verder niets over hem vinden.

‘Doreen,’ zei hij, terwijl hij zichtbaar opgelucht op ons af kwam lopen.

‘Waar was je? Je hebt me laten schrikken.’

Er verscheen een grimas op zijn gezicht. ‘We werden achtervolgd. Een Duitser in burger. Ik zag hem toen jij in het postkantoor was.’

Doreen keek hem verbijsterd aan. ‘Tuurlijk waren ze ons aan het volgen. Dat doen ze al maanden.’

‘Ja, dat dacht ik al, maar deze man kende ik. Ik heb hem vaker zien lopen, toen ik zonder jou op pad was. Daarom dacht ik dat hij in mij geïnteresseerd was. Ik heb hem geprobeerd af te schudden, maar toen kwam hij achter me aan en daarom besloot ik hem op het verkeerde spoor te zetten en me te laten volgen, zodat jij geen last van hem zou hebben.’

Het was een vreemd verhaal, dat vond ik tenminste, maar Doreen leek er blij mee te zijn, met die redelijke verklaring voor de verdwijning van haar vriend. ‘Denk je niet dat hij je hierheen is gevolgd?’ vroeg ze licht bezorgd.

Reed glimlachte. ‘Ik heb hem afgeschud in een van de steegjes. Ik ken wat trucs.’

‘Dat is heel mooi,’ antwoordde ze, ‘want zulke trucs hebben we op dit moment hard nodig.’ Ze vertelde hem over Vodnik, over het meisje en over het hoofdkwartier van de nazi’s. ‘Ga je met ons mee?’

Dat deed hij. We sjokten met z’n drieën de dik besneeuwde stoep op. De geur van geloste schoten hing in de lucht en onze oren suisden van het geronk van de motoren en het gebrul van de soldaten. Na een kwartier kwamen we aan op onze plaats van bestemming, een zeventiende-eeuws gebouw dat vele jaren geleden door een industrieel ondernemer uit Hamburg was gekocht en nu door die man gratis ter beschikking was gesteld aan de Gestapo. Toen we ervoor stonden, begreep ook Doreen dat het hoogstwaarschijnlijk onmogelijk zou zijn om een doorgang of een zijingang te vinden. Het gebouw bevond zich tussen soortgelijke gebouwen, lag aan de weg die tot aan de Burcht liep, had vijf verdiepingen en een gladde gevel, zonder punten waar je je aan vast kon houden. Voor de ramen zaten dikke tralies en de enige ingang was een grote massief houten deur, waar twee SS’ers in uniform voor stonden. De schedels op hun pet glommen wreed in het licht van de lantaarns.

‘Laten we teruggaan, Doreen,’ fluisterde ik. ‘Straks houden ze ons aan en vragen ze naar onze documenten. Ze kennen jouw naam. Vanaf vandaag moet je extra oppassen.’ Misschien kon mijn contact meer voor elkaar krijgen, dacht ik bij mezelf. Misschien kreeg Vodnik veel waardering en bewegingsvrijheid, maar een meisje op zo’n manier laten verdwijnen? Daar moest iemand een stokje voor hebben gestoken.

Doreen luisterde echter niet naar mij. Ze bestudeerde onze positie, de ligging van de straat en het gebouw.

‘Hier staan we eigenlijk aan de binnenkant van de heuvel,’ merkte Reed zachtjes op.

‘Wat bedoel je?’

‘Het gebouw kijkt uit op de Burcht, maar aan de achterkant is niets, alleen het uitzicht op de stad. De heuvel loopt af en de weg is aangelegd op wat de rand was.’

Ik keek om me heen en gebruikte de Sint-Nicolaaskerk als herkenningspunt. ‘Ja, je hebt gelijk.’

‘Dus…’ zei Doreen. Maar toen viel ze stil.

‘Wat?’

‘Kom mee,’ zei ze alleen, terwijl ze zich omdraaide en terugliep over de weg die we net omhoog waren gelopen, met de koplampen van de Wehrmacht recht in het gezicht.
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Sneeuw viel raar. Margaret had dat nooit eerder echt gezien. Sneeuwvlokken vielen niet allemaal met dezelfde snelheid: sommige kwamen omlaag als stenen, snel, alsof ze een afspraak hadden en zich moesten haasten, terwijl andere lui zweefden, als herfstbladeren, zacht wiegend op onzichtbare luchtstromen. Wat zou de oorzaak van die verschillen zijn? Was het toeval, noodzaak of een gril?

Als je alle vlokken samen observeerde, was het een chaotisch en tegelijkertijd ordelijk geheel – een partituur voor instrumenten die op elkaar leken, maar allemaal een heel andere partij speelden en toch uiteindelijk op magische wijze harmonieus klonken en samen een soort symfonie vormden. Margaret had er uren naar kunnen kijken – en af en toe haar tong willen uitsteken om een paar vlokken op te vangen en te proeven – of luisteren, naar die eetbare muziek, koud en korrelig als de granita die ze ’s zomers in haar dorp verkochten langs de rivier, maar ze betwijfelde of ze zoveel tijd had. Daar op die metalen stoel leek het elke minuut kouder te worden en ze had geen idee hoeveel tijd er al was verstreken, terwijl de warmte stukje bij beetje wegtrok uit haar lichaam. De kou kroop naar haar tenen en handen, toen naar haar oren en voorhoofd, enkels, kuiten, polsen, bovenarmen en uiteindelijk – als een blauwe golf in een rood meer – naar haar hart.

Ze had geprobeerd los te komen, maar de knopen van de gigant zaten te strak en toen ze probeerde zich te bewegen, brandde het ijs dat tussen haar kleding en haar huid was ontstaan als vonkjes boven een houtvuur. Ze voelde de onderkant van haar gezicht inmiddels niet meer en had tevergeefs geprobeerd het stuk stof in haar mond te verplaatsen. Ze kon niet eens kreunen van de pijn. Misschien zou ze, als ze het al overleefde, wel nooit meer kunnen praten.

Wie vertelt Peter dan sprookjes? dacht ze opeens.

Ze moest iets doen, en daarom begon ze haar opties af te wegen. De stoel omgooien: te doen, maar niet handig. Dan zou ze in de sneeuw vallen en wie weet hoe dik die was. Misschien zou ze dan wel stikken. Op haar plaats, met stoel en al, springen, om iemands aandacht te trekken. Maar van wie? Het terras lag niet aan de straatkant. En toch was het kabaal van de motoren en de marcherende mannen daar te horen. Misschien zou iemand het gebonk op het plafond wel horen. Als er tenminste een kamer onder het terras zat en in die kamer iemand was, een aardig iemand. Margaret negeerde het feit dat ze zich op een plek bevond waar de mensen de gigant kenden, waar hij zou worden geholpen en niet worden tegengewerkt. Net als in de verhalen. Slechteriken deden dat altijd.

Je bent verloren, Margaret, zei ze tegen zichzelf, en dat vrolijkte haar op. Zelfmedelijden, zoals meneer Tycha het noemde, gaf de mens een zeer prettig gevoel. Denken dat we niets meer kunnen doen, dat ons lot vastligt en dat alles slecht afloopt, maar dat dat niet onze schuld is, want wij zijn onschuldig.

Opeens werd ze een beetje boos: nee, zo makkelijk zou ze niet opgeven. Ze moest iets doen, voor Peter, voor haar moeder. Ze moest het in elk geval proberen.

Maar wat kon ze daar doen, vastgebonden aan een bevroren stoel, de kou die steeds verder haar lichaam binnendrong, haar mond ongevoelig vanwege de doek?

In sprookjes verscheen op zo’n moment altijd een gekleurde vogel, meestal blauw, of een pratend insect, of een lichtgevende fee met vlindervleugels. Die had dan een gouden sleutel bij zich, of een magisch drankje om haar buitengewone krachten te geven, of haar piepklein te maken, zodat ze moeiteloos van de stoel af kon komen. Of een kraai, ja, een pikzwarte kraai zou op haar schoot landen, haar diep in de ogen kijken en plotseling zouden ze van plaats wisselen: de kraai zat dan vastgebonden aan de stoel en Margaret had vleugels en kon wegvliegen, de grote stad in, op zoek naar hulp.

Maar welke hulp? vroeg ze zich af. Welke kraai, welk insect, welke fee? Je bent hier alleen en straks sterf je van de kou of de klappen en zullen Peter en mama je nooit meer zien. Dan ben je hen voor altijd kwijt en dat allemaal vanwege jouw nieuwsgierigheid. Stom kind dat je bent.

Toen viel er een traan uit haar rechteroog, een dikke traan die langzaam langs haar neus gleed en op haar bovenlip stopte en bevroor.
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Honderd meter lager, aan de rechterkant, was een steegje met een hek ervoor. Doreen bleef staan, pakte het hek met beide handen vast en rammelde eraan. ‘Het zit dicht,’ zei ze teleurgesteld.

‘Hier zit een slot,’ merkte Reed op. Hij nam het in zijn handen om het beter te bekijken. ‘Verroest.’

‘Kun je het forceren?’

Op dat moment klonk er in de verte, aan de voet van de heuvel, getoeter, meteen gevolgd door een tweede, een derde en een vierde keer. In een paar seconden tijd vormde de rij voertuigen die door de Nerudovastraat reed een oorverdovend concert. Het leek wel een huwelijksfeest, of een concert om iemand welkom te heten. Vervolgens hoorden we een auto naderen en toen we ons omdraaiden om te kijken wie het was, reed er een zwarte Mercedes op een paar centimeter langs ons, waardoor de vieze, natte sneeuw opspatte. De doorgang was smal vanwege de andere voertuigen, daarom kon de auto niet te hard rijden en hadden wij dus tijd om de inzittenden te bekijken: de bestuurder, die zich op de weg concentreerde, twee mannen in uniform, met hoed, achterin. Het gezicht van de tweede, met de korte snor en de ijzige blik, was duidelijk herkenbaar. 

De Wolf was aangekomen in de stad.

‘Zag je hem?’ vroeg Reed, opgewonden zoals alleen een journalist met een scoop kan zijn.

Doreen schudde haar hoofd – het interesseerde haar niet over wie hij het had. Ze draaide zich weer om naar het hek, vastberaden het open te breken. ‘Het slot.’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij, en hij keek meteen naar beneden. Hij verplaatste de sneeuw met zijn voet, totdat hij vond wat hij zocht. Hij bukte, veegde de laatste sneeuw met zijn handschoen weg en kwam weer overeind. Hij had een steen gevonden die groter was dan zijn hand. ‘Laten we het proberen.’

Hij wachtte niet langer, profiteerde van het claxonconcert en sloeg met de steen op het slot. Eén keer, twee keer, drie keer. Het duurde een paar minuten en kostte flink wat kracht, maar uiteindelijk ging het slot stuk en konden ze het hek openen.

Doreen sloop als een kat de steeg in en ik volgde haar. Na een meter of dertig stonden we precies op de plek die we hadden gehoopt te vinden: bij de ingang van een andere steeg, die parallel liep aan de hoofdweg en langs de gebouwen. ‘Kom,’ zei ze, en ze liep het halfduister in. Na een stuk of vijftig stappen ontdekten we naast het gebouw opeens een laag muurtje, met daarachter een donkere tuin. Achter die tuin herkende Doreen het tijdelijke nazihoofdkwartier. ‘Als we over het muurtje klimmen en door de tuin sluipen…’

‘Doreen, kijk!’ onderbrak ik haar en wees naar een punt, laag, achter in de tuin.

Ze volgde mijn vinger met haar ogen en zag wat ik zag. Ze was zo verbaasd, dat ze dacht dat ze droomde.
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Margaret droomde, wiegend in de kou. Terwijl haar krachten geleidelijk afnamen, wegfladderden als de sneeuwvlokken om haar heen, droomde ze van het einde van haar gelukkige leven, dat wel duizend jaar geleden leek. Haar wereld en die van Peter en haar moeder was toen plotseling ingestort.

In de nacht van het ongeluk waren ze in Karlsbad, in hun grote huis met vele kamers en bedienden, met die prachtige tuin waarin ze graag hele middagen verdwaalde. Peter en zij hadden er allebei een eigen kamer en zelfs een speelkamer. Ze gingen niet naar school, omdat haar ouders dat te gevaarlijk vonden; een professor kwam hun elke dag aan huis lesgeven in rekenen, aardrijkskunde, wetenschap en taal. Talen waren erg belangrijk voor haar vader. Hij was koopman, een van de rijkste van het land, en was voortdurend op reis. Tijdens een van die reizen had hij hun moeder ontmoet.

De nacht waarop ze op hun deur kwamen kloppen, sliep Margaret aanvankelijk heel diep. Toen ze wakker werd, zag ze dat het buiten nog donker was en ze draaide zich weg van het raam om weer verder te slapen. Opeens hoorde ze een man in het Duits bevelen roepen: hij was op zoek naar Maurice Sedlák, de koopman. Ze moesten opendoen, anders zou hij de deur intrappen.

Margaret was geschrokken opgestaan en haar kamer uit geslopen. Er was een plek op de overloop waarvandaan zij naar beneden kon kijken zonder te worden gezien. Dat deden Peter en zij altijd als papa en mama een feest gaven. Maar die nacht was er geen feest. Toen ze goed kon zien wat er gebeurde, was de deur al open en stonden er zes of zeven onbekende mannen in de hal, allemaal in het zwart gekleed, sommige gewapend. De dikste, die wel een rolmops leek in zijn uniform, stond met haar vader te praten. Margaret kon hen niet verstaan, maar het was duidelijk dat ze niet voor de gezelligheid kwamen. De Duitser leek hem te bedreigen, maar Margarets vader verroerde zich niet.

Toen spreidde haar vader zijn armen en zei met luide stem: ‘Jullie kunnen dit niet –’ Maar de Duitser wachtte de rest van zijn zin niet af, pakte zijn pistool en sloeg hem met de kolf tegen zijn hoofd. 

Margarets vader viel op de grond, als een zak meel, met zijn hand op zijn slaap – een hand rood van het bloed – en zij wilde schreeuwen, maar iemand pakte haar net op tijd van achteren vast, met zijn hand voor haar mond. Ze voelde zijn warme adem toen hij haar toefluisterde…

‘Mijn hemel! Wat is hier gebeurd?’

Margaret opende meteen haar ogen.

Ze was niet thuis. Ze keek niet vanaf de overloop toe hoe haar bebloede vader bedreigd werd met een pistool. Ze zat in de sneeuw, vastgebonden aan een stoel, en haar blik was wazig, heel wazig, maar voor haar stond een man die haar bij haar armen pakte.

‘Hé, meisje. Wie ben jij?’ vroeg hij, terwijl hij haar heen en weer schudde. ‘Hoor je me?’

‘Papa,’ zei Margaret, met een glimlach. ‘Je bent teruggekomen.’

Toen sloot ze haar ogen en gaf zich over aan haar vermoeidheid.
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‘Mijn hemel,’ zei de jongeman in uniform nogmaals, terwijl hij voor het meisje in de sneeuw hurkte. ‘Die Vodnik is helemaal doorgedraaid…’

Hij pakte haar gezicht tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. ‘Wakker worden, meisje. Niet slapen.’

Hij bewoog haar hoofd zachtjes, waardoor Margaret haar ogen opende, meer benieuwd naar de stem dan naar de aanraking van die warme handen – die had ze namelijk al eens gehoord. Het was de stem van de boodschapper van de commandant, de jongen die de gigant had gestoord toen ze in het archief waren.

‘Kun je me zien? Begrijp je wat ik zeg? Knik maar met je hoofd,’ zei hij, terwijl hij nerveus om zich heen keek. Toen Margaret knikte, glimlachte hij voorzichtig. ‘Denk je dat het je lukt om op te staan als ik je losmaak? Ik kan je hier niet zo laten zitten.’ Hij begon te rommelen aan de touwen waarmee ze vastzat aan de stoel. Hij rilde van de kou en de angst, dus het duurde even, maar na een minuut, of minder – het is moeilijk om in te schatten hoelang iets duurt als je lichaam zo verstijfd is van de kou – lukte het hem om haar te bevrijden.

‘Kom, probeer eens op te staan,’ zei hij terwijl hij haar arm ondersteunde en haar overeind hielp. Maar Margaret was volledig verstijfd, was een stuk ijs geworden, en haar benen hielden haar niet. De jongeman vloekte binnensmonds. Hij keek weer om zich heen. Het terras werd omsloten door een muurtje, met daarop een dikke laag sneeuw. Door de deur van het archief viel een waaier van gelig licht, dat op de tafeltjes en klapstoelen scheen. Op het geluid van het verkeer na, hoorde hij niets.

‘Luister,’ ging hij verder. ‘Ik wil je hier weghalen, maar we hebben weinig tijd. Als Vodnik terugkomt en mij hier met jou ziet, dan weet ik niet wat hij gaat doen. Mijn hemel, ik had nooit gedacht dat hij hiertoe in staat was! Ik ga je nu optillen, je lijkt me vrij licht. Maar dan moet je me wel helpen, goed? Probeer je goed vast te houden en niet te wiebelen.’

Margaret knikte weer, makkelijker deze keer. De warmte van haar redder maakte haar ook warmer en doordat ze wat bewoog, kwam haar bloedcirculatie weer op gang. Het was nu alsof er mieren over haar heen liepen, maar ze voelde tenminste weer dat ze leefde.

‘Goed,’ zei de jongen, ‘op drie.’ Vervolgens telde hij tot twee en hees hij haar over zijn schouder. ‘Drie bestaat niet,’ legde hij lachend uit, en Margaret wist op dat moment zeker dat hij een kleiner zusje had met wie hij grapjes uithaalde. Dit was een bekende grap.

De jongen hield haar stevig vast, maar niet te hard, omdat hij haar niet nog meer pijn wilde doen. Hij bracht haar terug naar het archief en sloot de deur. ‘En nu?’ vroeg hij zich hardop af. Zonder zijn eigen vraag te beantwoorden, beende hij met grote passen naar een donker hoekje. ‘Rustig maar,’ fluisterde hij tegen Margaret, misschien omdat hij merkte dat ze bang was. ‘Ik haal je hier weg, hoe dan ook. We zijn niet allemaal tirannen, hoor.’

Eenmaal in de hoek liep hij een gang in die smaller was dan de andere, met boekenkasten vol ordners en een muur bezaaid met groenige vlekken. Schimmel. Dat moest een buitenmuur zijn, want de boekenkasten waren in de muur gebouwd en de gang was veel smaller.

De jongeman liep zijwaarts en op zijn tenen door de gang en bereikte uiteindelijk het einde van de muur. Daar sloeg hij af naar een gang die uitkwam bij de centrale hal, bij de ingang van het gebouw. Hij bleef even staan, Margaret in zijn armen. Hij spitste zijn oren om naar de geluiden van buiten te luisteren en liep door naar de deur.

Toen ze nog maar twee meter bij de deur vandaan waren, ging hij open. De jongen stopte en drukte zichzelf zo plat mogelijk tegen de muur, terwijl hij Margaret aankeek. Niets zeggen, gebood hij haar met zijn blik. Niet ademen.

De deur ging naar hen toe open, maar draaide niet verder dan 45 graden en raakte de muur dus niet. Daarom zag de gigant hen niet toen hij binnenkwam. Hij had haast – hij moest zich hebben gerealiseerd dat hij lang weg was geweest en dat zijn gevangene weleens onderkoeld kon zijn geraakt – want hij trok de deur niet eens achter zich dicht. Hij liep met grote stappen in de richting van de achtermuur van het archief, naar de ingang van het terras.

Margaret bekeek haar redder, die zijn ogen dicht had en snel maar zachtjes ademde, alsof ze bij hem moed hoopte te vinden. Toen de reusachtige man bij de metalen deur was aangekomen, opende de jongen zijn ogen, stapte weg bij de muur en rende het archief uit.

Hij had geen geluid gemaakt en had om tijd te winnen de deur open laten staan, maar ze waren niet snel genoeg weg. Ze hoorden het beestachtige gebrul achter zich. Margaret kreeg kippenvel en haar haren stonden rechtovereind, als door een elektrische schok. Alsof het niet de gigant was die ze had horen schreeuwen, maar een harpij, een wraakgodin, een demonische furie.

De jongen zette het op een lopen. Hij rende de gang door, ging naar rechts en toen naar links, tot aan de trap. Hij holde hem met twee treden tegelijk op en toen hij boven was, ging hij weer een deur door, die uitkwam bij een andere gang. Deze was niet leeg, zoals de eerste: op een meter of dertig bij hen vandaan liepen twee mannen in uniform, druk met elkaar te praten in het Duits. Rechts was echter niemand, tot aan een paar identieke deuren, twintig meter verderop. De jongen haastte zich daarheen en toen ze daar aankwamen, probeerde hij de linker deurklink naar beneden te duwen.

Dicht.

Hij vloekte binnensmonds, keek om om te zien of de twee officiers iets gemerkt hadden en probeerde toen de rechter deurklink.

Die ging naar beneden.

Aan de andere kant van de deur lag een kamer met ruwe muren, met twee dichtgemetselde ramen en één raam dat met planken was dichtgespijkerd. Een soort opslag, die nu leegstond. Ze gingen snel naar binnen, met bonkend hart; toen sloot de jongen de deur en zette Margaret op de grond.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Margaret knikte.

‘Denk je dat je kunt staan?’

Ze probeerde het, maar was zwak – ze had de arm van de jongen nodig om te kunnen lopen.

‘Dat gaat best aardig,’ zei hij, terwijl hij haar naar het raam met de planken leidde. Er zaten kieren tussen de planken en toen hij daardoorheen keek, kon hij zien dat de opslag op hetzelfde niveau lag als de weg. ‘Misschien kan ik dit openmaken en jou er hier uit zetten,’ zei hij, en hij begon meteen met al zijn kracht aan de middelste plank te trekken.

Hij had geluk: het hout was nat en bezweek al na een paar seconden, waardoor de jongen in een stofwolk op de grond belandde.

In de stilte die volgde, meenden beiden voetstappen op de gang te horen. Ze hielden hun adem in, vreesden dat de deur open zou gaan en de gigant Margaret mee zou nemen, maar het geluid verstomde en de deur bleef dicht.

De jongen stond weer op, koos een andere plank en brak ook die gemakkelijk. Toen een derde en een vierde. Na een minuut was het raam bijna helemaal vrij. Het gat was nu groot genoeg voor Margaret, tenger als ze was. Ze zou nu naar buiten kunnen zonder zich te verwonden. De jongen boog zich voorover, uit het raam, om te kijken of het veilig was, en was blij met wat hij zag: ze bevonden zich niet alleen op straatniveau, maar onder het raam lag ook een met sneeuw bedekt bloemenperk, dus ze zou een zachte landing maken.

‘Ik help je nu op de vensterbank en dan laat jij je aan de andere kant zakken. Goed?’

Margaret knikte, nog steeds zonder te praten. Dat kon ze wel, en moest ze misschien ook wel, maar om de een of andere reden voelde het alsof ze daardoor de betovering zou verbreken die haar op dat moment beschermde. Dat de reus haar van waar hij ook was zou horen.

‘Op mijn drie dan,’ zei de jongen, terwijl hij zijn handen vouwde ter hoogte van zijn knie om haar een voetje te geven. ‘En onthoud: drie bestaat niet. Eén, twee,’ en hij tilde haar op tot op de vensterbank.

Margaret had inmiddels haar armen en benen weer onder controle en deed de rest. Ze greep zich vast aan de buitenmuur, trok zichzelf met al haar kracht omhoog en was in een wip aan de andere kant, in de ijskoude avondlucht, te zeer uit evenwicht om haar balans te vinden, te zwak om zich nog met haar vingers vast te klampen.

Toen de jongen haar losliet, viel ze in de sneeuw, licht als een veertje.
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‘Doreen, kijk!’

We zagen een klein, in het wit gekleed meisje uit een raam aan de tuinkant komen. Ze aarzelde even, liet toen los en viel in de sneeuw. Een paar seconden later stond ze op, duidelijk wankel op haar benen, terwijl een stem door het raam in het Duits naar haar riep: ‘Ren! Vlug!’ Een stuk of tien lampen gingen aan in het gebouw en bijna op datzelfde moment begon een man bevelen te brullen, die gevolgd werden door nog meer geschreeuw. De stemmen klonken opgewonden. Als een roedel blaffende honden. Een vlucht gieren.

‘Daar is ze,’ zei Doreen. Reed begreep het meteen. Hij sprong over het muurtje en rende de tuin in.

‘Hé!’ riep hij, terwijl hij naar het meisje spurtte. ‘Hierheen!’

Binnen een paar seconden was hij bij haar. Ze kon nauwelijks op haar benen staan en leunde tegen de muur van het gebouw, en daarom pakte hij haar snel vast. Ik kwam vlak achter hem aan en toen ik haar aankeek, zag ik dat ze nog maar een kind was. Hoewel het te donker was om haar echt te herkennen en ik haar maar één keer eerder had gezien, wist ik bijna zeker dat zij het Zoutmeisje was.

Maar er was geen tijd om na te denken, geen ruimte voor vragen: we moesten daar snel weg. Er lag een dik pak sneeuw dat bijna tot aan de knieën kwam van het meisje, dat weinig woog, maar ons toch langzamer maakte. ‘Ik draag haar wel,’ zei Reed terwijl hij haar oppakte alsof ze een zak met veren was. Zo renden we naar het muurtje. Ik klom er eerst overheen, vervolgens gaf Reed me het meisje en deed hij hetzelfde.

‘Is ze het?’ vroeg Doreen toen we weer herenigd waren.

‘Ik weet het niet. Ik denk het wel,’ antwoordde ik buiten adem. Ik stond op het punt om het aan het meisje zelf te vragen, tot ik zag dat ze staand in slaap was gevallen – of was ze flauwgevallen?

Reed tilde haar weer op en zei tegen Doreen: ‘Rennen!’, omdat het gebouw achter ons nu helemaal verlicht was en de stemmen dichterbij kwamen. Iemand had vast onze voetsporen in de sneeuw zien staan.

We holden dezelfde weg terug als we waren gekomen, tot aan de Nerudovastraat, waar nog steeds een stoet van busjes, jeeps en auto’s reed. Doreen stak haar hoofd om de hoek van de steeg, maar zag niemand. ‘Het is veilig,’ zei ze, en dus haastten we ons naar het consulaat.

Na minder dan een half uur kwamen we daar aan, zonder incidenten. We brachten het meisje meteen naar de badkamer, zetten de warme kraan aan, wasten haar en masseerden haar gezicht, haar nek, haar armen en haar benen. Haar albasten huid kreeg langzaam meer kleur. Haar ogen gingen langzaam open, ook al leek haar blik nog dof.

‘Ze heeft vast dorst, of honger,’ zei Doreen en dus zetten we thee voor haar, zonder suiker maar met veel smaak, en pakten koekjes, de laatste uit de voorraad van Jaksch.

Het meisje zat in een zachte fauteuil in het kantoor van de consul en at en dronk alles op. Ze was gewikkeld in een fluwelen gordijn dat we van het raam hadden getrokken. Bij de eerste slok thee sprongen de tranen haar in de ogen. De eerste hap van de koekjes herinnerde haar eraan dat ze heel lang niet had gegeten. Haar maag begon zo hard te rommelen dat iedereen in de kamer in lachen uitbarstte.

Terwijl wij haar gadesloegen, kwam er een voor mij onbekende vrouw de kamer binnengerend. ‘Ze zijn er!’ gilde ze. ‘Ze zijn er!’

‘Dat weten we, Beatrice,’ antwoordde Jaksch. ‘En hij is ook aangekomen.’

Reed knikte. ‘We hebben hem zien langsrijden met de auto. Hij reed ons bijna aan…’

‘Hij slaapt vanavond in de Burcht,’ voegde Patz eraan toe, ‘en morgen kondigt hij de verdeling van Tsjechoslowakije aan.’

‘Over wie hebben jullie het?’ vroeg Beatrice verward. Ze hijgde nog van het rennen en had een opgevouwen briefje in haar hand.

Ik zag Doreens gezicht verbleken zodra ze zag wat het was.

‘Is dat een telegram?’ vroeg ze alleen, haar stem zwaar van emotie.
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Doreen pakte het gevouwen blaadje van Beatrice aan, dat dunne, fragiele papier dat zo zwaar was, en streek het met trillende handen glad.

Ze las het eerst een keer voor zichzelf, met ingehouden adem, en toen nog een keer, omdat de woorden niet goed tot haar leken door te dringen. Uiteindelijk schraapte ze haar keel en las ze het telegram hardop aan ons allemaal voor:

90 1850 12 LONDEN DRINGEND

= DRINGEND =

= WARRINER CHADWICK =

= CONSULAAT NERUDOVA 7 PRAAG =

= TREIN AANGEKOMEN KINDEREN VEILIG =

= GEFELICITEERD =

= WINTON =

‘De kinderen,’ zei Patz ontroerd.

‘Ze zijn veilig,’ voegde Doreen eraan toe, terwijl er een kleine glimlach op haar gezicht verscheen.

Ik kreeg een flinke rilling, die mijn armen en benen liet schokken als bij een elektrische schok.

De kinderen zijn veilig, zei ik tegen mezelf en die simpele, immense, grenzeloze gedachte liet me niet meer los.

‘Nu hebben we eindelijk iets om te vieren,’ verzuchtte Jaksch, en toen tegen Doreen: ‘Mevrouw Warriner, het is u weer gelukt.’

Maar Doreen luisterde niet.

De kinderen, zei ze tegen zichzelf. Het meisje, alsof de twee dingen op een ongrijpbare manier met elkaar verbonden waren, als een onzichtbare vlinder die om haar heen vloog en haar gezicht aanraakte.

De kinderen.

Het meisje.

Toen ging de vlinder opeens op haar voorhoofd zitten en lichtte Doreens gezicht op. Ze gaf mij het telegram, liep met grote stappen naar de stoel waarin het meisje zat dat we hadden gered en ging gehurkt voor haar zitten. Doreen keek haar aan, terwijl het meisje nog op haar koekje knabbelde. Toen pakte ze haar hand, die niet warm was maar ook niet meer ijskoud, zoals eerst.

‘Jij bent het Zoutmeisje,’ zei ze, wat direct door alle emoties. ‘Een vriendin van Nicholas. Dat ben jij, toch?’

Het meisje verstijfde en keek haar verschrikt aan.

‘Hij heeft ons die nacht over jou verteld,’ ging Doreen op zachte toon verder. ‘Over jullie eerste ontmoeting in de Oude Stad. Over je moeder en je broertje. Over de stoffen zakjes. Over de aanvaring met Vodnik. Ik weet nu waarom die je heeft ontvoerd.’

Een antwoord was eigenlijk niet eens nodig, want dat lazen we al in haar ogen. Ze keek geschrokken, maar tegelijkertijd ook opgelucht, als iemand die een heel lange weg heeft afgelegd, de hoop al bijna heeft opgegeven om zijn doel te bereiken en dat uiteindelijk opeens toch doet.

‘Jij bent Margaret Sedlák,’ zei Doreen, terwijl ze haar hand uitstak om haar over haar wang te strelen en werd overrompeld door een golf van rust en vermoeidheid.

Het was een lange dag geweest, heel lang, er leek geen einde aan te komen, en ze moest nog zo veel doen – documenten vernietigen, paspoorten verstoppen, Patz en de anderen zo snel mogelijk naar de grens brengen – en zijzelf zou niet heel lang meer in Praag zijn, dus ze moest ook al gaan nadenken over haar terugreis. Maar de eerste trein was aangekomen in Liverpool Street en nu kon Doreen een telegram uit Londen beantwoorden met nieuws waar ze al maanden naar had uitgekeken, op had gehoopt: na heel veel moeite had ze geheel onverwacht het meisje van Winton gevonden.

Ze lachte en Margaret lachte ook.

Ze pakten elkaars hand vast.

Om ons heen was er niks veranderd: Jaksch’ assistenten bleven gewoon papier verbranden in het haardvuur, het geluid van de wagens buiten klonk nog steeds even hard, de stad trilde en beefde bij de gedachte aan wat ging komen en ergens in de Burcht zat een hongerige Wolf die zijn tanden ontblootte, maar tegelijkertijd was alles ook anders. De eerste trein had zijn bestemming bereikt. Het Zoutmeisje was gevonden. En hoewel er nog veel te doen was en dat waarschijnlijk nooit allemaal zou lukken, had ik het gevoel dat het transport een succes zou worden, dat er nog hoop was, licht in de duisternis.




Deel IV

IN HET BOS

Mei 1939

‘We waren al op weg naar het station toen onze ouders ons vertelden dat zij achter zouden blijven “om nog wat dingen te regelen”. Mijn broer en ik moesten alleen naar Engeland. Hij was zeven en ik acht.’
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Hij werd achtervolgd.

Om twee uur ’s middags, in de warme zon van eind mei, wemelde het op de Karelsbrug van de soldaten, kunstenaars met schildersezels en toeristen die over de brugleuning tussen de beelden keken om de twee kanten van de Moldau te bewonderen en te fotograferen – naar het noorden, waar de grote rode vlag met het hakenkruis op de Burcht wapperde en naar het zuiden, waar de eilanden schaduw boden aan stelletjes, kinderen en grote beverratten. Het was moeilijk te zien wie hem precies volgde in die menigte, maar Trevor wist het zeker: het was meer dan een gevoel.

Hij had het treinstation een uur geleden verlaten, na de zoveelste ontmoeting met Tatra, om te verifiëren of de Duitse autoriteiten nog neutraal waren, of ten minste meewerkten en of ze toestemming kregen om de volgende trein vol kinderen naar Londen te sturen.

Hij was al dagenlang doodmoe, maar er was zo veel te doen – hij moest namen controleren, iedereen een nummer geven, lijsten afronden, visa stempelen en vele andere zaken regelen, van het vaststellen van de afmetingen van de enige tas of koffer die de kinderen mee mochten nemen tot de correspondentie met de gezinnen in Engeland, van de vijftig pond die de Engelse regering eiste als garantie voor de hypothetische terugreis tot de broodjes die gesmeerd moesten worden voor het vertrek – hij had het zo druk, dat hij zelfs als hij om middernacht, of om één of twee uur ’s nachts naar bed ging, geen oog dichtdeed. Daardoor was hij nog vermoeider als hij opstond dan voordat hij naar bed ging. Het begon hem nu op te breken en maakte hem minder scherp, waardoor de hele operatie in gevaar kwam.

Na de eerste trein, die vertrokken was op 14 maart, vlak voor de invasie, waren er nog twee in april geweest, die probleemloos hun bestemming hadden bereikt, maar al die treinreizen waren geregeld toen Doreen nog in Praag was, en er zaten toen maar weinig kinderen in de trein, minder dan honderd. De vierde trein had het Wilsonstation verlaten in de ochtend van 13 mei en vervoerde meer dan de tweede en de derde trein samen: 61 jongens en evenveel meisjes, grotendeels Joods. Dat was een succes, maar Trevor had in spanning gezeten tot het moment waarop het telegram uit Londen binnenkwam en toen ik hem, na mijn terugkeer, vertelde over wat er op de grens met Polen was gebeurd – dat Vodnik de trein had laten stoppen en in alle wagons had laten zoeken naar Margaret, waardoor ik dagenlang gespannen bleef en dat moment zelfs in mijn dromen herbeleefde – maakte hij zich alleen maar meer zorgen. 

Hij keek om zich heen terwijl hij over de Karelsbrug liep, ervan overtuigd dat hij door iemand werd gevolgd, en dacht aan Vodnik. Is het een van zijn mannen? vroeg hij zich af. Maar het was niet eens zeker dat het een man was die hem in de gaten hield en hij zag ook niemand die zich verdacht gedroeg. En toch was hij ervan overtuigd dat hij werd gevolgd. Hij voelde het diep vanbinnen, net als toen hij nog in het leger zat.

Je wordt paranoïde, Trevor Chadwick, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij een stoffen zakdoek uit zijn jaszak pakte en het zweet van zijn voorhoofd en zijn nek veegde. De winter was streng geweest en het had veel gesneeuwd, maar het was nu bijna zomer en warm en benauwd en de gedachte alleen al dat hij de Nerudovastraat in moest, die flink omhoog liep, maakte hem duizelig. Maar hij had een afspraak bij het heiligdom Loreto, om stipt drie uur, en kon dus niet van zijn plan afwijken. Hij troostte zich met de gedachte dat hij een koud biertje zou drinken met zijn gesprekspartner.

Hij keek nog een laatste keer naar de portrettekenaars aan de zuidkant van de brug, zijn favoriete kant vanwege het magische eiland Kampa, en liep toen verder naar Malá Strana, onder de twee torens door die uitkeken op de ingang van de Nieuwe Stad. Trevor liep de Nerudovastraat in, langs het gebouw waar tot voor kort het nazihoofdkwartier was gevestigd – en waar ze Margaret hadden gered – en kwam uiteindelijk bij het grote verlaten plein dat uitkwam bij de Burcht, waarop het volk eeuwen eerder zijn tirannen had verjaagd. Nu stond het plein – misschien wel om te voorkomen dat het verleden zich zou herhalen – vol met kanonnen, naar alle kanten gericht van waaruit een mogelijke vijand zou kunnen komen. Vijand, maar ook vriend. Naar de hekken lopen zonder te worden opgemerkt was onmogelijk, ongeacht de lichtinval of het weer, zeker midden op de dag met die verblindende hoogstaande zon, die zelfs de schaduw van de vogels verslond.

Maar Trevor was niet op weg naar de Burcht. Hij ging niet naar rechts, maar bleef de linkerkant op lopen, die minder steil was en naar de andere prachtige plek op de heuvel voerde: de Loreto, een perfecte kopie van het Italiaanse bedevaartsoord, met het huis van Maria, de moeder van God. Hij liep nu niet meer tussen een menigte mensen; af en toe liep er een soldaat langs, een groepje Pragenaren, twee jonge flirtende stelletjes en een fotograaf die de hele klokkentoren van de kerk op één foto probeerde vast te leggen. Als iemand hem op de hielen zat, dacht Trevor, zou hij hem niet tot daar kunnen volgen zonder op te vallen.

Hij keek op zijn horloge: kwart voor drie. Hij had nog tijd, hij kon verder onderzoeken of hij inderdaad gelijk had. Daarom besloot hij op een trapje naast de kerk te gaan zitten, met zijn rug naar de ingang en zijn ogen gericht op het plein en op de weg ernaartoe. Hij had nog steeds sterk het gevoel dat hij werd gevolgd, maar op deze manier zou hij de rollen omdraaien en kon hij de man of vrouw die voor Vodnik werkte, aan zien komen.

Kom op,
maak een fout, dacht hij, terwijl hij de soldaten, de Pragenaren, de stelletjes die naar elkaar lachten en de fotograaf, die op minder dan tien meter afstand druk bezig was met alle knopjes van zijn camera, aandachtig bestudeerde. Verraad jezelf.

Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij had de lerarenopleiding gedaan, maar in het leger had hij verschillende trucs geleerd en in de zes maanden dat hij nu in Praag was, was daar nog meer ervaring bij gekomen. Geloof niets, vertrouw niemand, houd je ogen open, altijd. Over minder dan 48 uur zou hij in een trein naar Londen zitten. Hij was niet van plan om minder op zijn hoede te zijn nu het bijna afgelopen was.

Dat was waaraan hij dacht toen er stilletjes van achteren een man op hem af kwam lopen.
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‘Jij bent dood,’ zei de man, terwijl hij met zijn handen zijn keel dichtkneep. 

Trevor schrok op en schoot naar voren, waardoor zijn hoed van zijn hoofd viel en hij zelf ook even zijn evenwicht verloor. Het lukte hem op de een of andere manier toch om zijn balans weer te vinden en om drie treden naar beneden te schieten zonder op de grond te vallen. Hij draaide zich om, klaar om zichzelf te verdedigen, tot hij zich opeens realiseerde wie hem had bedreigd.

‘Lieve help,’ zei Trevor terwijl hij rechtop ging staan en diep ademhaalde. ‘Heb jij me laten schrikken, Blake.’

‘Als ik een nazi was geweest, was het heel anders met je afgelopen,’ antwoordde de man met een serieus gezicht, roerloos als een standbeeld, maar met lachende ogen. Blake was stevig gebouwd, maar droeg een driedelig maatpak dat zeer goed afkleedde, waarschijnlijk gekocht op Savile Row, de bekende straat in Londen met talloze kleermakers van maatkleding, zoals het een hoge functionaris van de geheime dienst van Hare Majesteit betaamde.

‘Ik werd door iemand gevolgd,’ zei Trevor. ‘Of was jij dat?’

‘Dat was vast je schaduw,’ antwoordde Blake. 

Trevor snoof. ‘Ik ben me doodgeschrokken door jou,’ zei hij. Hij keek naar de deur achter Blake. ‘Hoe ben je daar binnengekomen?’

‘Ik ken de koster,’ antwoordde hij, terwijl hij opzij stapte en hem uitnodigde om naar binnen te gaan. ‘Wil je de beroemde Zon van Praag zien?’

‘Nee, dank je. Ik ben in mijn leven al vaak genoeg in kerken geweest en ik heb voor vandaag wel genoeg zon gehad. Ik sla even over.’

‘De Loreto is niet zomaar een kerk…’

‘Ik heb het origineel in Italië gezien en ik heb nu andere behoeftes.’

Blake knikte en liep het trapje van de kerk af. ‘Bier?’

‘Vraag dat maar aan mijn schaduw,’ antwoordde Trevor lachend.

Er was een restaurant voor toeristen even voorbij het bedevaartsoord en te oordelen naar het aantal Duitsers dat daar buiten zat, moest het goed zijn. Maar Trevor verstijfde toen hij hen zag. ‘Zullen we ergens anders naartoe gaan?’ fluisterde hij.

Blake schudde zijn hoofd. ‘Dit is perfect.’

Ze kozen een tafeltje in de binnentuin, onder een pergola met een blauweregen die rook naar een hele fles op de grond gevallen aftershave. De intense geur steeg naar Trevors hoofd. Misschien was de tuin daarom bijna leeg, ondanks de frisheid en het feit dat de sfeer er intiemer was dan buiten op het terras. Een goede keuze, ook al was die onbewust geweest. Het spionnenspel was nieuw voor Trevor, maar hij wist van Poe en Ambler dat de beste plek om een voorwerp te verstoppen, of een geheime ontmoeting te hebben, vol in het zicht was, misschien zelfs wel in het hol van de leeuw. Daarom hadden ze Loreto gekozen. En daarom vond Blake een restaurant vol moffen een prima plek.

Zodra de ober hun bestellingen had opgenomen en weer weg was, kreeg Blake een hoestaanval – misschien een beetje overdreven – die zo hard was dat de tranen hem in de ogen sprongen en zijn gezicht zo rood werd als het tafelkleed. Toen Trevor een opgevouwen zakdoek pakte en aan Blake gaf, knikte die erkentelijk, tussen het hoesten door. Hij gebruikte hem om zijn ogen te deppen, stak hem toen vlug in zijn zak en haalde daar nog sneller een andere zakdoek uit, die er precies zo uitzag en op dezelfde manier was opgevouwen. Hij veegde er één keer mee langs zijn ooghoeken en legde hem toen op het tafeltje.

Precies op dat moment kwam de ober terug met een vol dienblad. ‘Alles in orde, meneer?’ vroeg hij op de verveelde toon van iemand die elke dag voor mensen moet zorgen, terwijl hij totaal niet in hen geïnteresseerd is.

Blake pakte zijn glas en nam een grote slok ijsthee. Dit zorgde er meteen voor dat zijn nephoestbui stopte – misschien wel iets té snel, dacht Trevor –, tot grote opluchting van de ober. 

‘Ja, hoor,’ antwoordde hij. ‘Bedankt. Ik verslikte me. Maar nu gaat het alweer beter.’

De opluchting van de ober sloeg snel weer om in verveling: één probleem minder op te lossen, en weer terug naar zijn routine. Hij zette snel de bierpul op het tafeltje, voordat de klant weer zou gaan hoesten en hij weer iets voor hem moest halen, en liep weg.

Dat was een goed moment om de zakdoek te pakken en Trevor deed dat dan ook vlug. Hij stopte hem in zijn zak en werd overvallen door een euforisch gevoel.

Dat gevoel werd alleen maar sterker toen hij zijn eerste slok bier nam. ‘Hemels,’ verzuchtte hij na de helft van zijn glas te hebben leeggedronken, en tuurde naar de blauweregen. Hij voelde zich op een prettige manier verdoofd.

‘Tsjechisch bier is het beste van de wereld,’ zei Blake goedkeurend.

‘Waarom heb jij dan een ijsthee besteld?’

‘We zijn en blijven Engelsen,’ antwoordde hij. ‘Bovendien ben ik aan het werk en moet ik nog veel doen voordat jij vertrekt.’

Trevor knikte bij het horen van zijn wijze woorden. Over twee dagen zou de vijfde trein vertrekken en de visa moesten nog worden goedgekeurd door het Protectoraat van Bohemen. De Britse waren dat al, Engeland in gaan zou geen probleem zijn, en de reis door Duitsland en Nederland zou ook soepel moeten kunnen verlopen, maar Bohemen verlaten was onmogelijk zonder de visa van het Reich. Daarom had hij Blake nodig, die kreeg alles voor elkaar.

‘Elke keer is anders,’ zei Trevor na een stilte, waarin hij zich afvroeg waarom hij hem juist nu in vertrouwen nam. Misschien deed hij dat omdat het de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien? ‘Bij de eerste trein zaten we enorm in spanning: we hadden nog nooit zoiets gedaan en zij hadden precies die dag uitgekozen om binnen te vallen! De tweede en derde treinreis verliepen soepel, ook al was ik er voortdurend zeker van dat ze ons zouden tegenhouden. De vierde heb ik helemaal alleen georganiseerd, een enorme verantwoordelijkheid. En dan was er nog dat incident…’

‘Vodnik,’ zei Blake.

Trevor knikte. ‘Aan de Poolse grens.’

‘Er zaten toen veel meer kinderen in de trein.’

‘Twee keer zoveel. En deze keer zijn het er vier keer zoveel. Maar dat is niet de reden waarom ik nog een biertje nodig heb,’ zei Trevor, nadat hij de pul had leeggedronken en zijn hand had opgestoken naar de ober. Die leek wel te zijn geprogrammeerd en op zijn handgebaar te zitten wachten. Hij kwam snel naar hen toe, nam de bestelling op, nam de lege pul mee en verdween weer in de richting van de bar.

‘Deze keer vertrek ik ook,’ ging Trevor op zachtere toon verder.

Blake keek hem aandachtig aan, anders nu. ‘Ben je bang voor de controles?’

De ober kwam eraan met de tweede bierpul. Hij zette hem met een snelle beweging voor Trevor neer en ging weer weg.

‘Nee, ik ben niet bang,’ antwoordde hij. Een grote slok. Hij had meer alcohol nodig voor zijn bekentenis. ‘Eigenlijk voel ik me… Ik weet het niet. Schuldig? Alsof ik iedereen in de steek laat.’

Blake fronste zijn voorhoofd.

‘Ik ga weg, maar het werk is nog niet klaar,’ legde Trevor uit.

‘Jij hebt de andere treinreizen al geregeld. En die andere medewerkster van Doreen is hier nog, toch? Hoe heet ze ook alweer?’

‘Beatrice Wellington. Ja, maar het werk is nog niet klaar,’ herhaalde hij. Alsof die herhaling de situatie duidelijker maakte. ‘Dat van mij ook niet. Ik zou eigenlijk moeten blijven.’

Blake dronk zijn ijsthee op. ‘Te gevaarlijk. Daar hebben we het al over gehad. Straks bedenkt Bömelburg zich nog en dan moet jij al heel ver weg zijn. Je hebt jezelf al genoeg gecompromitteerd.’

‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Trevor. En terwijl hij aan zijn twee banen dacht, als redder van kinderen en informant van MI6, keek hij naar de grond, naar de vierkante stenen onder de tafel. Er liep een eenzaam miertje verward tussen twee stenen door, alsof het gevangen zat in een labyrint: eerst naar rechts, dan naar links, toen weer achteruit, weer naar rechts en weer naar links. Het beestje was verdwaald. ‘Maar het voelt alsof ik een fout bega. Alsof ik het roer loslaat midden in een grote storm. De kinderen in de steek laat, jullie allemaal, halverwege de oversteek. Ik voel me… machteloos.’

Toen deed Blake iets verrassends, iets wat niet paste bij zijn doorgaans zo koele houding of bij de relatie die ze tot op dat moment hadden gehad. Hij boog voorover, stak zijn rechterhand uit en legde die op Trevors linkerhand. Hij voelde warm en glad aan, als een kiezelsteen die de hele dag in de zon had gelegen. ‘Dat ben je niet. Totaal niet. Je hebt alles gedaan wat je kon. Dat is heel veel. Je hebt ons waardevolle informatie gegeven en honderden kinderen gered.’ Toen glimlachte hij naar hem en leunde weer achterover tegen de stoelleuning. ‘Nu is het tijd om Trevor Chadwick te redden.’
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Om Trevor Chadwick te redden, herhaalde hij binnensmonds, terwijl hij in de gloeiend hete zon liep. Om Trevor Chadwick te redden, zei hij nog eens, hoofdschuddend, terwijl hij dacht aan Engeland, aan zijn gezin, aan zijn vrouw, met wie alles al een tijd moeizaam verliep en aan hun twee kinderen, die nog klein waren en met wie hij nooit makkelijk een band had weten te krijgen. Een vader die leraar was, afwezig, een vader die liever in een café zat of ging vissen dan in een klaslokaal zat of thuis. Zes maanden geleden was hij naar Praag gegaan om twee kinderen op te halen en hen mee te nemen naar zijn vaderland, maar vervolgens was hij teruggegaan om nog duizend kinderen te redden, en die van hem? William en Joe: waarom kon hij niet hetzelfde doen met zijn eigen kinderen? Iedereen redden was inmiddels zijn enige doel geworden. Iedereen, behalve de mensen die het dichtst bij hem stonden.

Iedereen behalve mezelf.

Trevor schudde zijn hoofd, ademde de vochtige lucht van die 31e mei in. Nadat hij afscheid had genomen van Blake, was hij op zijn gemak naar de zuidkant van de heuvel gelopen waarop de Burcht stond. Waar de prachtigste huizen stonden, kleine ambassades, maar ook appartementencomplexen. Daartussendoor lag een labyrint van steegjes dat doorliep tot aan de rivier, gehuld in een aangename schaduw. Het was inmiddels vier uur geweest en de hitte hield de stad in een verdovende greep. Alsof de heetste temperatuur nog bereikt moest worden voordat de frisse avond viel. De straten en pleinen waren leeg. Alleen mensen die niet anders konden, waren buiten – soldaten, vuilnismannen, daklozen – maar ook die zag je nauwelijks, net als de verdwaalde mier tussen de stenen van het terras. De stilte omhulde alles als een laken. Zelfs de krekels lieten zich niet horen. Het was onwerkelijk.

Trevor liep langzaam en zo zachtjes en voorzichtig mogelijk de lange, smalle trap af. Hij keek goed waar hij zijn voeten neerzette – twee bierpullen waren te weinig om hem dronken te maken, maar hij wankelde wel wat – tot de trap uitkwam bij de eerste schoormuur van de Burcht, die jaren geleden in een eenrichtingsweg was veranderd voor rijtuigen en auto’s. Daar, achter een stenen muur van bijna twee meter hoog, stond een smeedijzeren hek en daarachter lag zijn lievelingsplek van heel Praag: de wijngaarden van Petřín, een enorme tuin met wijnranken, fruitbomen, moestuinen met medicinale kruiden en een klein bos waar het al eeuwenlang verboden was om hout te hakken. Een groen paradijs waar maar weinig mensen toegang toe hadden – je mocht er alleen op uitnodiging van de monniken of een of andere hoogwaardigheidsbekleder naar binnen. Er waren maar weinigen die er zelf naar binnen mochten als ze daar zin in hadden. Trevor vond het dan ook altijd geweldig om daar bij het hek de kleine gefreesde sleutel uit zijn zak te halen, die vader Ferenc hem een maand eerder had gegeven, voor hun bijzondere bijeenkomsten.

Het slot klikte open zonder te piepen – de monniken olieden het regelmatig, ze zorgden met grote toewijding voor alles vanwege het oordeel Gods – en Trevor stapte de stenen drempel over, een heel andere wereld in. Een wereld die veel vrediger, frisser en geuriger was. Vanaf het witte Strahovklooster, hoog rechts van hem, ging een pad in een grote bocht naar beneden. Even verderop liep het uit in drie paadjes, als de nerven van een enorm boomblad. Trevor had het hele landgoed, dat bijna de volledige heuvel bedekte, al verkend en wist precies waar alle drie de paden heen leidden: naar de boomgaard, vol appel- en perenbomen; naar de echte wijngaard met de nauwkeurig afgemeten rijen wijnranken, als sporen van een ploeg; en naar het dikke bos met eiken, lariksen en beuken, dat een schuilplaats was voor tientallen wilde dieren. Vader Ferenc had hem gewaarschuwd dat sommige diersoorten gevaarlijk konden zijn. Maar niemand was zo gevaarlijk als de mens.

Daar moest hij zijn, in dat bos. Opeens herinnerde hij zich de zakdoek die hij van Blake had gekregen. Hij had nog niet gekeken wat erin zat en hij hoefde zich daar nu eigenlijk ook geen zorgen meer om te maken, maar toch haalde hij hem uit zijn zak. Hij vouwde hem open en zag de twee dubbelgevouwen stukjes karton binnenin.

Trevor glimlachte en was wederom onder de indruk.

Zo veel macht in zo’n klein voorwerp, dacht hij. Klein en kwetsbaar.

Op de voorkant van de twee crèmekleurige stukjes karton stond in rode letters geschreven: THE BRITISH EMBASSY OF PRAGUE. Daarnaast stonden de koninklijke kroon en een oplopende cijferreeks die was geschreven met een typemachine: 3128, 3129. Aan de binnenkant stonden de persoonsgegevens van de leden van het koninklijk huis, ook getypt op de machine, en zaten hun foto’s, twee sepiakleurige papieren rechthoekjes waarop hun gezichten er nog bleker en mistroostiger uitzagen.

Trevors glimlach veranderde in een grimas. De gezichten verdwenen weer in de zakdoek en de zakdoek in zijn zak.

Ik heb in elk geval goed nieuws voor hen, zei hij binnensmonds om zichzelf moed in te spreken, en hij liep weer naar het pad dat uitkwam bij de ingang van het bos. De zon scheen inmiddels nog feller, alsof hij streed met de duisternis verderop, tussen de bomen, en de lucht leek wel te trillen. Er vlogen zwermen vliegjes en muggen, en bromvliegen zoemden hard. Dat was niet normaal in de koele schaduw van de heuvel. Hij zag al snel wat de oorzaak van al die opwinding was: in het hoge gras lag een dood konijn met roze en felrode japen in zijn rossige vacht, en lege oogkassen.

Van klauwen, concludeerde Trevor terwijl hij opkeek naar de kobaltblauwe lucht. Een adelaar of een valk – hij had zijn prooi te pakken, maar heeft hem weer laten vallen en nu eten de insecten hem op.

Zo was natuurlijk het leven. Zo gingen die dingen en hij was inmiddels niet meer de jongste – hij werd dertig in augustus, om precies te zijn – en toch kon hij er slecht tegen als iets of iemand op wrede wijze was gedood. Dat voelde als iets onrechtvaardigs en daar kon hij zich maar moeilijk bij neerleggen. Hij at al tijden geen vlees en vis meer en zelfs eieren, kaas en melk liet hij liever staan, alles wat van levende wezens afkomstig was. Het idee dat iets of iemand had geleden, deed hem fysiek pijn en het was zeker geen toeval dat hij daar in Praag was om te doen wat hij deed: de adelaars, valken en konijnen zagen er daar hetzelfde uit, behoorden tot hetzelfde ras. Dat ze elkaar onderling vermoordden, was alleen maar wreder.

Hij liet het arme opengereten beest liggen en liep het bos in. Op dat tijdstip en met dat licht, gestreept en zacht door de wirwar van takken, kon hij zich er makkelijk voortbewegen, maar zich minder goed oriënteren. Het pad veranderde al snel van vorm, een teken dat het lang niet was vernieuwd. Trevor wist echter dat gebrek aan zorg daar niets mee te maken had, maar dat dat expres was gedaan. Wie per ongeluk dat bomendoolhof in liep, moest niet denken dat het ergens naartoe ging, dat er iets geheimzinnigs te vinden was. Maar weinig mensen wisten af van het geheim en die kenden de weg – hier een omgevallen boom, daar een in drieën gespleten wortel, stenen die op elkaar waren gestapeld als een kleine menhir en een nepspinnenweb op twee derde van de route. Het duurde een tijd om ze allemaal te vinden, maar uiteindelijk kwam Trevor bij een kleine open plek, waar je op het eerste gezicht maar op één manier kon komen. Een gewone bezoeker zou waarschijnlijk stoppen om vervolgens om te keren, terwijl er in werkelijkheid op een meter of twintig bij hem vandaan een grot lag.

Trevor stak de open plek over, bukte om onder een laaghangende tak door te kunnen, en stond toen voor een wand van dikke klimop, die daar met opzet was geplaatst. Op deze manier was het of de klimop tegen de heuvel op groeide, die aan die kant het bos afsloot. Maar het was een zwaar fluwelen gordijn, waar de monniken echte bladeren op hadden genaaid om een illusie te creëren. Hij schoof het open en bevond zich vervolgens in een gang die in de rots was uitgehouwen en alleen werd verlicht door een schijnsel in de verte. Zodra het gordijn weer dicht was, leek het licht feller te worden en dat gevoel werd steeds sterker naarmate zijn ogen wenden aan het donker. Trevor liep met stevige tred de gang door, die breed en hoog genoeg was voor een man met zijn bouw. Toen hij bij het einde aankwam, zag hij niet alleen het licht, maar hoorde hij ook een heel zachte stem, een kinderstem.

Het ontroerde hem elke keer weer als hij die hoorde. Het gebeurde weinig en meestal alleen voor korte antwoorden, ‘ja’, en ‘nee’ en ‘ik weet het niet’. Maar nu sprak het meisje lang achter elkaar, als in een monoloog, of een verklaring. Of zat ze soms te lezen?

De gang boog opeens naar links en het licht werd feller en de stem luider. Nu begreep Trevor wat er aan de hand was. Hij bleef vlak achter het gordijn staan dat tussen hem en de kinderen in hing en luisterde.
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Er was eens een vallei waar de zon altijd scheen, de wind nooit opstak en het het hele jaar lente was. De inwoners waren zo vaak mogelijk buiten, op de velden, de heuvels, in de bossen en op de weilanden om een klein meer heen dat in het midden van het dorp lag, en langs het stroompje dat het in tweeën deelde, en geen van hen zou in een ander dorp of een andere vallei willen wonen. Niemand, behalve Tereza.

Tereza was de enige dochter van de rijkste man van het dorp – ooit zouden mensen hem koning noemen en haar een prinses. Zij was anders dan alle andere kinderen: haar huid, haar ogen, haar wimpers, haar haar, haar hele lichaam was wit als zout. Sommige mensen zeiden zelfs dat ze van zout was gemaakt.

Haar moeder was vlak na haar geboorte overleden en haar vader was diep bedroefd en rancuneus. Daarom was Tereza alleen opgegroeid, ver weg bij de andere dorpelingen, die echter alleen maar meer over haar praatten. De verhalen die over haar de ronde deden, werden steeds ongeloofwaardiger. Mensen vertelden bijvoorbeeld dat wanneer het Zoutmeisje iemand aanraakte, hij of zij zelf in zout veranderde. Of dat ze je alleen maar hoefde aan te kijken om je letterlijk te verblinden en je ogen te laten branden als door vuur. Maar het engste verhaal van allemaal was een oude legende over de vallei: de legende van de IJsreuzen.

De oude mensen om het kampvuur vertelden dat lang geleden niet de zon over de vallei heerste, maar de mist en de wolken – de dochters van zeven vreselijke reuzen die uit de ijzige kern van de aarde waren gekomen toen de mensen de mijn uit hadden gehakt. De reuzen haatten warmte en dus werd het verboden om in de vallei vuur te maken om op te koken of in de haard, om te zingen en te dansen. Maar ze haatten vooral de mensen. Die gebruikten ze als pionnen in hun spellen of aten ze soms voor de grap op. Ze waren vooral dol op kinderen.

Dit was eeuwen geleden. Uiteindelijk redde de Verlosser de wereld en verjoeg hij de monsters. Maar voordat ze de vallei verlieten, hadden de reuzen beloofd wraak te nemen: als het water van het riviertje zout werd, zouden zij terugkomen.

Op een dag was Tereza ongehoorzaam aan haar vader. Ze verliet het huis waar ze woonden en liep naar de rivier. Daar, aan de oever, waren andere kinderen en zij had hen nog nooit gezien en dus probeerde ze hen te benaderen. Maar ze was zo wit, zo ontzettend wit, dat de kinderen schrokken en begonnen te schreeuwen. Tereza schrok daar weer van en viel in de rivier. Haar vader kwam net op tijd en bracht haar terug naar de villa, zodat niemand anders haar zou zien, maar de kinderen van het dorp vertelden aan iedereen wat er was gebeurd.
Sinds die dag waren veel mensen ervan overtuigd dat het water van het riviertje minder zoet was geworden en dat de IJsreuzen snel terug zouden komen, door het Zoutmeisje.

En uiteindelijk gebeurde dat ook. Het was een buitengewoon zonnige dag toen er gerommel uit de oude mijn klonk. Opeens betrok de hemel. Er verschenen dreigende, donkere wolken, wie weet waarvandaan, en ineens was het donker. Er stak een ijzige, snijdende wind op, die niemand van het dorp ooit eerder had gevoeld, en er ontstond een dunne mist die met zijn scherpe klauwen alles en iedereen leek te grijpen.

Plotseling verscheen er in die mist een enorme schim. Langzaam, zwaar, hijgend en sissend. Naarmate hij dichter bij het dorp kwam, werd de schim steeds beter zichtbaar, totdat iedereen herkende wat het was: een reus met schouders zo breed als een huis, een huid zo blauw als de lucht van zo-even. In plaats van een baard had hij een rij ijspegels aan zijn gezicht hangen, in plaats van ogen had hij twee kristalblauwe diamanten en in plaats van haar, een toef sneeuw.

De volwassenen begonnen meteen te schreeuwen, de kinderen te huilen en te snikken, maar de IJsreus was zo angstaanjagend dat niemand zich durfde te verroeren. Iedereen keek toe hoe hij naar het meer liep en daaroverheen blies, zodat het water ijs werd. Vervolgens sloeg hij met zijn grote blauwe handen de bomen neer die om het meer stonden, stapelde ze in het midden van het meer op en ging erbovenop zitten, alsof het een troon was.

Zo begon de strengste winter ooit in de vallei. De IJsreus zei niets en deed niets, hij zat alleen stil op zijn boomstammentroon aan reuzendingen te denken. Hij leek wel op iets te wachten. Zijn aanwezigheid alleen al nam alle warmte en elk geluk weg.

Het waren lange en treurige dagen voor iedereen. Niemand durfde iets te doen, te praten, zelfs maar na te denken, totdat een gemeen jongetje een idee kreeg. ‘Dit is de schuld van dat meisje,’ zei hij, en iedereen begreep over wie hij het had. ‘Laten we haar naar de reus brengen. Als we haar aan hem geven, is hij ons misschien wel dankbaar.’

Het was een verschrikkelijk idee – één meisje opofferen voor het welzijn van de rest van het dorp – maar zoals elk slecht idee werd ook dit al snel gesteund. Eerst door een paar mensen en toen door velen, door gluiperds met een masker op. Uiteindelijk waren er zo veel inwoners die het plan steunden, dat ze moed vatten en naar Tereza’s villa gingen. Toen haar vader weigerde haar aan hen te geven, beukte de menigte de hekken stuk en duwde hem aan de kant, vastbesloten haar daar weg te halen, of ze nu wilde of niet.

Maar dat was niet nodig. Het Zoutmeisje was er klaar voor – ze leek wel op hen te zitten wachten – en in plaats van de menigte te volgen naar het dorp, ging ze zelf voorop. Ze liep rustig door de straten vol verkleumde mannen, vrouwen en kinderen en toen ze bij het plein met het meer aankwam, bleef ze op een paar meter van de IJsreus staan. Die had altijd dezelfde gezichtsuitdrukking en zei nooit iets, maar hij reageerde wel toen hij het meisje zag: zittend op zijn troon boog hij zijn hoofd haar kant op en bestudeerde haar met zijn grote blauwe ogen.

‘Reus,’ zei Tereza, ‘waarom ben je naar deze vallei gekomen en heb je alles koud en ijzig gemaakt? Wat zoek je? Wat wil je van ons?’

De reus fronste zijn voorhoofd, waardoor er ijspegels van hem af vielen. Hij leek even na te denken – de mensen die om hen heen stonden mompelden – waarna hij zijn hand van ijs opstak, met zijn wijsvinger naar voren, en naar het meisje wees.

‘Wil je mij?’ vroeg Tereza verbaasd. Veel van de aanwezige inwoners lachten. Ze hadden dus al die tijd gelijk gehad.

De reus knikte, draaide zijn hand en strekte zijn andere vingers.

‘Goed,’ zei Tereza zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Eén stap, nog een stap en nog één en ze stond voor de reusachtige hand. ‘Hier ben ik,’ zei ze en ze nam zijn ijsvingers in haar handen.

Eerst gebeurde er niets. Maar toen begon de hand van de reus langzaam te druppelen, alsof de huid van het meisje zo warm was dat het ijs smolt – of alsof het meisje echt van zout was.

Ze liep nog wat dichter naar hem toe, legde beide handen op de reus – die water bleef zweten – en werd opeens kleiner. Er ontstond een vochtig wolkje om het meisje en de reus heen, dat steeds groter werd, totdat de menigte op het plein hen niet meer kon zien.

Toen brak de hemel, die wekenlang donker was geweest, open, precies boven het plein, en verscheen er een streepje licht. De zon, die zo lang verstopt was geweest, lachte weer naar het dorp en zorgde ervoor dat het wolkje binnen een paar minuten verdween en de boomstammentroon weer zichtbaar werd. Maar toen dat gebeurde, was er niemand meer. De IJsreus was gesmolten en het Zoutmeisje verdampt.

Al snel waren de dreigende wolken weg, was de lucht weer blauw en de vallei weer licht. De inwoners rilden niet meer van de kou. De kinderen stopten met huilen. Alleen het meer was niet meer zoals voorheen: het water was zout geworden – en dat is het nog steeds, ga het maar proeven als je het niet gelooft – en niemand kon dat verklaren. Alleen degenen die het verhaal kenden.
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De kleine Peter hield van spannende verhalen en dus had Doreen, voordat ze eind april Praag verliet, in een boekenstalletje in het getto twee oude Boheemse sprookjesboeken gekocht. Dat was haar afscheidscadeau voor Margaret, die er elke dag, als ze zeker wist dat niemand meeluisterde, een verhaal uit voorlas aan haar broertje.

Hé, dat is nieuw, dacht Trevor, die beide boeken had gelezen en alle verhalen kende. Wat zou dat einde betekenen?

Het verhaal was afgelopen. Margaret stopte met lezen en de kleine Peter klapte in zijn handen om haar te bedanken. Trevor schoof het gordijn open aan het eind van de gang en keek de grot in.

‘Goedemorgen, jongens. Hoe gaat het?’

De kinderen draaiden zich meteen om, hun ogen groot van schrik. Maar toen stond Peter op, rende op hem af en greep zijn benen vast.

‘Oom Nicky!’ riep hij verrukt uit, terwijl hij zijn ogen dichtkneep en een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht kreeg. ‘U bent teruggekomen!’

Trevor knuffelde hem, ook al brak zijn hart: Peter was nog klein, hij werd zes jaar in de zomer, maar de manier waarop hij gezichten en namen vergat of door elkaar haalde, baarde hem zorgen. Was dat normaal? Deden kinderen dat vaker? Of had hij een probleem, moest dat worden aangepakt? In zijn tijd als docent had hij nooit kinderen van die leeftijd gehad, dus hij kende niemand anders die dat deed.

‘Peter, dat is oom Nicky niet,’ legde Margaret lief en rustig uit. ‘Oom Nicky is in Engeland.’

‘Om mama’s en papa’s te zoeken voor kinderen die die niet hebben?’

‘Ja. Dit is oom Trevor.’

Peter knikte, terwijl hij met fonkelende ogen naar zijn zus keek. Toen zei hij tegen Trevor: ‘Sorry.’

Trevor hurkte voor hem neer en legde zijn handen op zijn schouders. ‘Dat hoef je niet te zeggen, hoor. Nicky en ik lijken ook veel op elkaar.’

Margaret schudde haar hoofd: weer een leugen. Eentje om bestwil, dat was waar, maar nog altijd een leugen. Waarom werden volwassenen altijd kwaad als kinderen logen, terwijl ze dat zelf voortdurend deden? En om niks, nog wel.

‘Was dat een nieuw sprookje?’ vroeg Trevor, terwijl hij weer opstond en haar aankeek.

Margaret knikte.

‘Heb jij dat verzonnen?’

Margaret knikte nog een keer.

‘Spraakzaam als altijd…’ merkte Trevor op. Hij keek om zich heen in de ronde grot, die verlicht was met vier kaarsen die aan de muur hingen, en was ingericht als een hotelkamer, met twee bedden achter een gordijn, een vierkante tafel met boeken, schriften, potloden en drie glazen, een klein vuurtje tegen de vochtigheid en voor dat vuur een bank van bamboe, die er niet heel comfortabel uitzag. De plek was dan ook niet gemaakt voor gasten van buitenaf, maar voor de monniken, om zich in terug te trekken. ‘Waar is tante Petra?’

‘Ik ben hier!’ antwoordde ik vanachter de dichte deur van de waskamer, aan de andere kant van de grot.

Trevor klopte op de deur en toen ik hem uitnodigde binnen te komen, deed hij hem open. Ik stond daar in een sterke zeepgeur in een stenen wastobbe lakens uit te spoelen en uit te wringen, onder een vierkant raampje waar wat daglicht doorheen viel. Ik draaide me om om hem te begroeten en keek vol in het verblindende licht. Zoals altijd kreeg ik een warm gevoel vanbinnen toen ik Trevor zag.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. En toen, met een blik op de lakens: ‘Vader Ferenc had gezegd dat hij monniken zou sturen om je te helpen.’

Ik steunde met mijn armen op de tobbe en wrong de lakens uit met alles wat ik in me had. ‘Die hebben andere dingen te doen, en ik vind dit soort klussen niet erg.’

Trevor knikte. Hij wist dat ik die weken, sinds het incident met Vodnik aan de Poolse grens en het besluit om Margaret en Peter goed in de gaten te houden, de meest monotone, maar ook moeilijke taak had gekregen.

‘Ik weet wat je denkt,’ ging ik verder. ‘Ik zou ze niet alleen moeten laten achter een gesloten deur. Maar die twee hebben ook behoefte aan wat tijd samen. En je weet hoe het is als ik bij hen ben…’

Trevor schudde zijn hoofd en trok, hoewel hij dat liever niet deed, de deur achter zich dicht. ‘Hoe is het dan als jij bij hen bent?’

Ik sloeg de bal die ik van een kletsnat laken had gemaakt een paar keer hard op het steen en tuurde naar de bomen die ik door het raampje kon zien. ‘Margaret zegt niets, als er een volwassene in de kamer is.’

‘Nee, ik weet het.’

‘En Peter is dol op me, misschien een beetje te dol.’

Dat was kennelijk nieuw voor hem. ‘Wat bedoel je met té dol?’

Ik keek naar mijn handen, die rood waren van het koude water. Opeens voelde ik mijn ogen prikken. Dat kwam vast door de zeep.

‘Hij vraagt nooit naar zijn moeder,’ antwoordde ik.

‘Peter?’

Ik knikte, zonder op te kijken. ‘Margaret zegt niets en hij heeft het over iedereen – vader Ferenc, Doreen, Nicholas, jou…’

‘Ah, maar ik ben oom Nicholas, wist je dat niet?’

Een kleine glimlach. ‘Hij heeft het over iedereen, behalve over haar. Het is alsof… Alsof hij haar nooit heeft gekend. Laatst, toen ik hen naar bed bracht, gaf hij me een dikke knuffel en zei hij dat hij van me hield, meer dan van wie dan ook, en noemde hij me mama.’

In het bos, aan de andere kant van het raampje, klonk het getik van een vogel, als een salvo van naalden tegen het hout.

‘En wat heb jij toen gezegd?’ vroeg Trevor met zachtere stem.

‘Ik? Ik heb hem een dikke knuffel teruggegeven en gedaan alsof ik het niet had gehoord. Maar sindsdien wil hij steeds dicht bij me zijn. En je weet hoe slecht zijn geheugen is…’

‘Hij vergeet namen en gezichten.’

‘Namen en gezichten, inderdaad, maar misschien is er meer aan de hand. Ik ben nu twee weken bij hen. Ik heb hem vaak geobserveerd en ik vraag me af of hij misschien mensen vergeet.’

‘Bedoel je dat hij niet over zijn moeder praat omdat hij zich haar niet meer herinnert?’

Ik antwoordde niet. Wat kon ik zeggen? Kun je je eigen moeder vergeten? Ook al heb je haar lang niet gezien of ben je nog klein? Is het echt mogelijk dat je vergeet waar je vandaan komt, het hart dat zo lang samen met het jouwe heeft geklopt?

Ik dacht terug aan mijn moeder, die jaren terug was gestorven aan een stomme infectie. Soms was het alsof ik haar nog kon horen praten, niet in mijn hoofd, maar in de kamer waar ik was. Soms had ik het gevoel dat ze naast me zat, met haar kalme, heilzame aanwezigheid, met haar grappige manier naar dingen te kijken en haar schaterlach, die ik tegelijk met haar voor altijd was kwijtgeraakt.

Vervolgens dacht ik aan mijn kind, aan wat voor soort moeder ik voor hem zou zijn geweest als hij was geboren, en toen begon de zeep in mijn ogen pas echt te prikken.

‘Je hebt hem niets gezegd, toch?’ vroeg Trevor, meer een constatering dan vraag.

Ik schrok op uit mijn herinnering. ‘Over zijn moeder? Natuurlijk niet. Margaret weet wel iets, maar speelt mee. Ze heeft een paar keer geprobeerd me de naam te ontfutselen van de plek waar ze ligt, maar dat is alles. Maar vroeg of laat moeten we haar toch over haar moeder vertellen. Zeker als Peter blijft doen alsof ze nooit heeft bestaan. Vroeg of laat moeten we haar de waarheid vertellen.’

Trevor knikte, terwijl hij naar de gebarsten tegels op de vloer keek. Ik volgde zijn blik: er lagen waterdruppels en zeepbellen naast mijn voeten, die vreemde, onmogelijke vormen hadden. Een beetje zoals de waarheid.

‘Ik heb de visa,’ zei hij zonder op te kijken.

‘Voor hen allebei?’ vroeg ik opgewonden.

‘Ja.’ Hij haalde ze uit zijn zak en liet ze aan me zien. ‘Maar ze kunnen ze vrijdag nog niet gebruiken. De trein zit vol. Ik heb het aan Tatra gevraagd, ik ben vanmorgen naar het station geweest, en er zijn geen afzeggingen.’

Ik knikte. ‘Iedereen grijpt de kans om hier weg te komen nu met beide handen aan.’

‘Ja. En toch hoopte ik dat er mensen zouden afzeggen. Ik wilde hen meenemen, samen met hen naar Engeland reizen.’ Ik wilde hen meenemen. Opeens voelde ik mijn armen en benen koud worden en kreeg ik een droge keel. ‘Kun je niet later gaan?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord eigenlijk al.

Trevors gezicht betrok. ‘Iedereen vindt dat dat te gevaarlijk is, en dat begin ik nu zelf ook te denken. De Gestapo neemt visa in. Vorige week vertelde commandant Bömelburg me dat Berlijn erover denkt om het betaalde vertrek naar het buitenland te gaan verbieden, voor volwassenen en kinderen. Als dat zo is, zou dit weleens de laatste trein kunnen zijn.’

In de stilte van de kamer leek het bos me wel te roepen, te lokken, of juist te bedreigen. ‘En Margaret dan? En Peter? En alle anderen op de lijst?’

‘Daar wil ik niet aan denken. Het is niet zeker dat die maatregel echt wordt genomen. Maar als dat wel het geval is, vinden we wel een andere oplossing – we kunnen het geld naar Polen brengen en ervoor zorgen dat iemand de kinderen de grens over brengt.’

‘Om Engeland binnen te komen, hebben we visa nodig.’

‘Ik weet het,’ zei Trevor. ‘Ik weet het. Als ik iedereen overmorgen mee kon nemen, deed ik het,’ voegde hij eraan toe zonder me aan te durven kijken, zonder mijn naam te durven zeggen. ‘Maar dat kan niet.’

Ik knikte. Ik begreep het, ik begreep het heel goed. Ik ging verder met het wassen van de lakens. Ik maakte er dunne rollen van en kreeg opeens zin ze stuk te scheuren. ‘We zetten hen in de trein van juli,’ zei ik, ervan overtuigd dat dat kon. ‘Dan rijden er twee, toch?’

‘Ja. Eén op 1 juli, die is al vol, en één op de 19e. Daar zijn nog plekken vrij, voor hen en voor jou.’

Eindelijk zei hij het dan. En ik weet niet of ik vooral opluchting voelde of juist woede bij die gedachte. ‘Ik ga niet mee naar Engeland, Trevor. Mijn plaats is hier.’

‘Petra,’ antwoordde hij, feller dan ik verwachtte, ‘het wordt oorlog. Het is geen kwestie van als, maar van wanneer. Ik heb een aantal mensen van het ministerie gesproken en niemand denkt dat we dit jaar een vredige Kerst krijgen. En als Berlijn en Londen elkaar de oorlog verklaren, kan deze weg voor altijd gesloten worden.’

‘Ja, maar als jij nu gaat en ik je in juli achterna kom, wie blijft er dan hier om het vertrek van de treinen te regelen?’

‘We hebben bondgenoten in de stad. Mensen van wie je dat nooit zou verwachten,’ zei Trevor, terwijl hij terugdacht aan Blake, en misschien ook aan Beatrice. ‘Je moet die trein nemen. Beloof me alsjeblieft dat je dat doet.’

Dat woord maakte het verschil. Dat ‘beloof me’, dat zo intiem was, zo anders dan onze gebruikelijke gesprekken. Alsof ik werd geprikt door een onzichtbare speld, of bij de arm gepakt en stevig maar liefdevol werd meegetrokken, stond ik op en keek hem aan.

‘Als jij die laatste trein in juli niet neemt, breekt mijn hart,’ ging hij verder. ‘Beloof me dat je dat doet – 19 juli neem je Margaret en Peter mee, stap je in die trein en vertrek je.’

Opeens zwichtte ik. Ik verzette me niet meer, want het gevoel dat ik al maanden had en niet durfde te benoemen, was te sterk geworden. Alsof ik al een hele tijd ergens voor stond, maar er pas op dat moment naar durfde te kijken.

‘Goed,’ zei ik nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik beloof het.’




55

‘Waar praten ze over?’ vroeg Peter.

‘Sst!’ siste Margaret, terwijl ze een hand om haar oor hield en die tegen de deur drukte.

‘Je weet toch dat je grote mensen niet mag afluisteren? Dat zegt –’

‘Sst! Dit is belangrijk!’ snauwde ze.

Ze probeerde er al een hele tijd achter te komen waar haar moeder was, maar wij waren altijd erg voorzichtig met wat we zeiden als Peter en zij in de buurt waren. Nadat we Margaret van de reus hadden gered, was het Doreen gelukt om haar te ontfutselen waar de rest van haar familie zich schuilhield, en was zij hen gaan halen. Margarets moeder was er echter zo slecht aan toe dat ze speciale zorg nodig had en dus moesten we haar scheiden van haar kinderen. En die hadden we niet verteld waar ze was en in welke toestand ze verkeerde. We konden niet riskeren dat Margaret weer zou vluchten en naar haar toe zou gaan.

Daarom had het meisje besloten het gesprek in de wasruimte af te luisteren. Een juist besluit, want nu wist ze dat Trevor op het punt stond te vertrekken en dat Peter en zij niet met hem mee zouden gaan. Ze had ook iets opgevangen over haar moeder, maar niet genoeg. Uit de manier waarop ze over haar spraken, begreep ze dat ze nog leefde, maar waar was ze? Margaret werkte al weken aan een plan om te vluchten – ze had al een kleine voorraad eten verstopt achter een steen in de haard – maar zolang ze niet zeker wist waar haar moeder werd verzorgd, kon ze dat niet uitvoeren.

‘Er komen mensen aan,’ fluisterde Peter terwijl hij aan haar mouw trok.

Margaret duwde haar broertje geërgerd weg.

‘Margo, ze komen daar vandaan,’ bleef de jongen aandringen, en hij wees naar de deur die in de rotsmuur was uitgehouwen.

Margaret stapte weg bij de houten deur en rende naar de plek waar ze eerder had gezeten, op een van de stoelen bij het tafeltje. Net op tijd: de deur van het washok ging precies open op het moment dat die in de rotswand naar achteren zakte, waardoor Trevor en vader Ferenc tegenover elkaar kwamen te staan, allebei aan een kant van de grot.

‘Vader!’

‘Meneer Chadwick.’

Zodra Peter de monnik zag, met zijn enorme grijze baard die tot aan zijn broekriem reikte, verstopte hij zich achter de bank. Vader Ferenc barstte zoals gewoonlijk in lachen uit. ‘Jullie mogen best naar me toe komen hoor, kinderen!’ zei hij, waarna hij naar Margaret knipoogde en op Trevor af liep. ‘Hoe gaat het met uw werk, meneer Chadwick? Hebt u de zitplaatsen gevonden waar u op hoopte?’

‘Jammer genoeg niet. De trein is vol. Alleen ik kan vertrekken.’

‘Wat jammer,’ antwoordde de man, terwijl hij zijn hand op Trevors schouder legde. ‘Daar was ik al bang voor. De kinderen en de jongedame mogen in de tussentijd gewoon bij ons blijven.’

‘Goedemorgen, vader Ferenc,’ zei ik vanuit de deuropening van het washok.

‘Goedemorgen. Stralend als altijd.’

‘Ik weet dat jullie op Peter en Margaret passen,’ ging Trevor verder, ‘en daar ben ik jullie heel dankbaar voor. Het duurt nog één maand. Maximaal anderhalf. We hebben de visa al, die geef ik aan Petra.’

‘Mooi. En voor hun moeder…?’ vroeg de monnik voorzichtig.

Trevors blik was genoeg om dat onderwerp af te kappen. ‘Fijn. Er zijn alleen nog wat details die ik apart met u wil bespreken, als u tijd hebt.’

‘Ik wilde jullie net uitnodigen voor een kop thee. Als ik me niet vergis, is het nu theetijd. Vijf uur ’s middags.’

‘Ik ben niet echt een theeman,’ antwoordde Trevor, terugdenkend aan zijn twee biertjes en aan hoe graag hij nog een derde had gewild, ‘maar voor u maak ik graag een uitzondering.’

‘Jongedame, zal ik voor u ook thee laten zetten?’

Ik glimlachte en boog mijn hoofd. ‘Dat is erg aardig van u, vader Ferenc, maar de kinderen en ik hebben al andere plannen,’ zei ik, terwijl ik naar de karaf ijs en water wees die in een nis in de rots stond: ‘Limonade.’

‘Dan leen ik meneer Chadwick even een half uurtje van jullie. Is dat goed, Margaret?’ vroeg vader Ferenc.

Het meisje keek hem even verbaasd aan – alsof het haar kon schelen of Trevor bleef of wegging – maar knikte toen beleefd.

‘Mooi,’ zei de oude monnik, die niet terugliep naar de deur in de rots die nog halfopen stond, maar naar het gordijn ging, gevolgd door Trevor.

Terwijl ze het gordijn opzij schoven dat voor de gang hing, zag ik dat de handen van de monnik licht trilden, iets wat ik nog niet eerder had opgemerkt. Ik schonk daar echter, dom als ik was, op dat moment verder geen aandacht aan.
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Zodra de twee mannen weg waren gegaan, haalde ik Peter achter de bank vandaan. ‘Je kunt tevoorschijn komen. Vader Ferenc is weg.’ Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden. ‘Arme man, wat heeft hij je gedaan dat je je zo gedraagt? Dankzij hem hebben de slechte mannen ons nog niet gevonden, wist je dat wel?’

Peter kwam uit zijn schuilplaats met zijn ogen neergeslagen en een frons op zijn voorhoofd, alsof hij iets had misdaan maar niet wist wat.

Ik hurkte voor hem neer. ‘Trek nou niet zo’n gezicht. Hij is niet boos hoor, het is niet erg.’

Het kleintje knikte, maar zonder overtuiging. Vervolgens strekte hij zijn armen uit om me te omhelzen en begroef zijn gezicht in mijn hals. ‘Ik hou van je,’ zei hij.

Dat was voor Margaret de spreekwoordelijke druppel – de manier waarop Peter ‘ik hou van je’ zei, zo liefdevol. Zijn moeder was ergens, wie weet waar, misschien was ze nog ziek, misschien was ze gevangengenomen, en Peter begon haar al te vergeten. Hij begon van een vreemde te houden, die weliswaar lief, zacht en moederlijk was, maar toch nog steeds een vreemde. En Trevor, een andere onbekende, was met een monnik aan het onderhandelen over hun toekomst. Ze had al begrepen dat ze van plan waren om alleen hen tweeën mee te nemen, zonder hun moeder, en dat kon ze niet laten gebeuren.

Ze wierp een blik op het gordijn dat de ingang van de tunnel verhulde en vervolgens op de deur in de rotswand. Het was de eerste keer dat vader Ferenc de doorgang van de monniken open had gelaten en ze beschouwde dat maar als een teken.

De beslissing was snel genomen en ze handelde meteen. Ik had Peter nog steeds vast en stond met mijn rug naar haar toe. Margaret liep doelgericht op de gedekte tafel af en pakte een van de drie glazen.

‘Hé, wat is dat?’ riep ze angstig en gooide toen met alle kracht die ze in zich had het glas door de open deur van de waskamer, waar het tegen de witte tegels uiteenspatte.

Het geluid was oorverdovend. Het glas knalde in duizend scherven uiteen, een regen van glas verspreidde zich en botste tegen de wanden, waardoor het geluid nog werd versterkt. Buiten klonk het gefladder van geschrokken vogels en geluiden van andere dieren die ik niet kon thuisbrengen. Peter gilde en begon te huilen. Ik draaide me met open mond om naar de waskamer, het bloed suisde in mijn oren.

Toen het me eindelijk lukte de boel scherp te krijgen en mijn hersenen de beelden konden verwerken die door mijn ogen binnenkwamen, ik er een betekenis uit kon destilleren en een handeling aan kon koppelen – me omdraaien, naar haar kijken, opspringen, met kippenvel over mijn hele lijf – was Margaret al verdwenen. Ze had de deur achter zich dichtgedaan en was de tunnel in gehold die door de heuvel liep. Voor het eerst in weken zou ze weer buiten komen. In het bos. 
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Vader Ferenc liep langzaam door de dichte bebossing, alsof hij de weg naar het klooster kwijt was of geen haast had om daarheen te gaan.

Trevor keek op zijn horloge: het was bijna vijf uur en hij begon moe te worden, zijn gezicht gloeide, hoewel het in het bos koel was. Het leek wel of hij ziek was en koorts had; bij elke stap dacht hij aan een koud biertje en dat beeld hielp hem om door te blijven gaan.

Toen ze bij de lage rots kwamen die een kruispunt markeerde – of dat dacht hij zich tenminste te herinneren – sloeg de monnik niet links af, maar liep hij omhoog in de richting van het grote witte gebouw dat boven de bomen uittorende en daarna naar rechts, naar de wijngaarden. Dat zette Trevor aan het denken.

‘Gaan we niet naar het klooster?’

Vader Ferenc draaide zich niet om. ‘Via deze weg is het makkelijker.’

Makkelijker klinkt goed, dacht Trevor en dus vroeg hij niet door.

De stilte was nu verstoord en het lukte de monnik niet meer die te herstellen. Daarom begon hij voor te sorteren op datgene waarvoor hij de Engelsman was gaan zoeken in zijn schuilplaats in de grot. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Bömelburg van zijn post zal worden ontheven,’ zei hij. ‘Hij zou zijn rol niet meer goed vervullen.’

Trevor bleef midden op het pad staan, alsof hij was getroffen door een vuistslag. Het was voor het eerst dat hij hoorde over onenigheid tussen Berlijn en de dikke nazicommandant die in Praag was aangesteld. Dit beloofde weinig goeds: het was mede dankzij Bömelburg dat de treinen van Nicholas zonder problemen bleven vertrekken. Hij had zich nooit tegen de evacuatie van vluchtelingen verzet, hij had zelfs persoonlijk de visa van kinderen afgestempeld zodat alles sneller en soepeler zou verlopen. Slechts één keer had hij commentaar geleverd: toen hij de documenten voor de vierde trein overhandigde, had hij even getwijfeld en Trevor vreemd aangekeken. Zijn mond was vertrokken in een cynische grijns en hij had gezegd: ‘Zeg, meneer Chadwick, mij maakt het niet uit hoor, maar ik vraag me weleens af waarom u zo bezig bent met die Joden. U bent zelf niet joods, toch?’

Trevor had toen gezegd dat hij dat inderdaad niet was, ‘al zes generaties anglicaans, meneer Bömelburg,’ en had het eerste deel van de vraag niet beantwoord. Maar later had hij er vaak aan gedacht en zich afgevraagd of er misschien een dubbele betekenis was.

Waarom bent u zo bezig met die Joden? U bent zelf niet joods, toch?

Alsof er meer mensen waren die zich dat afvroegen: Heydrich, Himmler, Hitler zelf.

Vader Ferenc stond langs het pad te wachten en keek naar hem, wachtend op een antwoord.

‘Daar weet ik niets van,’ zei Trevor snel. ‘Ik heb Bömelburg kortgeleden nog ontmoet om de visa voor de volgende trein te regelen, maar hij heeft niets gezegd over een overplaatsing. Weet u dat zeker?’

‘Er wordt over gepraat,’ antwoordde de monnik. ‘En als het waar is, zou het me geruststellen te weten dat je weggaat, Trevor.’

Weten dat je weggaat.

Trevor.

Vader Ferenc had nog nooit zijn voornaam gebruikt en had hem nog nooit zo vertrouwelijk toegesproken. Waarom begon hij daar nu mee? In het bos om hen heen ritselde het. Even daarvoor waren alle vogels opgeschrikt door een dreun. Trevor dacht zelfs dat hij het geknor van een wild zwijn had gehoord, daarvan waren er verrassend veel op de heuvel van Petřín.

Maar de natuur was al snel weer teruggekeerd naar haar eigen zaken en had de mensenzaken verder genegeerd.

‘Wat ik wil zeggen,’ ging vader Ferenc verder terwijl hij zich naar hem omdraaide, ‘is dat je beter zo snel mogelijk kunt vertrekken. Jullie hebben genoeg kinderen gered. Voor de rest zorgen wij wel. Of de Voorzienigheid. Als ik jou was, zou ik niet te veel risico nemen, begrijp je?’

En opeens sloeg het angstige gevoel dat Trevor had gehad, om in paniek. Het was alsof het licht in het bos doofde en alle geluiden om hem heen, geritsel, gepiep en geschuifel, aanzwollen tot een oorverdovend volume.

‘Wat…’ begon hij, maar de monnik schudde beslist zijn hoofd en in zijn ogen brandde een vuur dat hij niet eerder had gezien. 

Ga weg, zei zijn blik. Ga nu weg. Ren.

Toen begreep Trevor het, maar het was al te laat.

Achter hem werd het geritsel luider en sneller. Er klonken voetstappen op het pad. Rubber en leer knarsten op de stenen. Toen zei een lage stem in het Duits: ‘Meneer Chadwick, wat een aangename verrassing. Eindelijk ontmoeten we elkaar.’ 
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Margaret voelde zich op haar gemak in het bos, net als ’s nachts in de steegjes van Praag en op de plekken waar de verhaaltjes voor Peter haar naartoe voerden. Ze wist precies waar het klooster lag en waar de Burcht en de rivier, terwijl ze er nooit eerder was geweest en ook niet wist waar de rotstunnel uitkwam. Haar vader zou hebben gezegd dat ze een kompas in haar hoofd had, hij was praktisch ingesteld. Haar moeder was sentimenteler, zij zou het een zesde zintuig hebben genoemd, een speciale gave waarvan ze niet wist dat ze hem had. Ze was in haar leven immers nog maar weinig bossen tegengekomen en ze was zeker nog nooit alleen in een bos geweest. Het was voor het eerst dat ze dat vreemde, opwindende gevoel kreeg dat alle dappere mensen in moeilijke tijden ervaren: totaal verdwaald zijn, maar precies weten waar je naartoe moet. 

Trevor en vader Ferenc waren meer naar het zuiden naar buiten gekomen; om bij het klooster te komen, moest ze dus de zijkant van de heuvel op lopen en door de bebossing voor haar zien te komen. Maar om een of andere reden wist Margaret zeker dat de twee mannen naar het oosten waren gegaan, in de richting van de wijngaarden die net buiten het bos lagen. Als ze het zich goed herinnerde, was er een kleine open plek vlak voor de wijngaarden, en ze stelde zich voor dat de mannen daar rustig op twee stenen zaten te praten. Of misschien praatten ze helemaal niet rustig, maar zenuwachtig en gehaast, over haar, haar broer en misschien ook wel over haar moeder. Daarom besloot ze toch in oostelijke richting te gaan, telkens goed oplettend waar ze haar voeten neerzette om zo min mogelijk geluid te maken. Om haar heen speelde de natuur haar gebruikelijke geluiden af: gekraak, gepiep, allerlei soorten vogelgezang, geklapper met vleugels, het doffe getik van een specht, het geruis van bladeren in de wind en geritsel in de struiken. Af en toe bleef Margaret roerloos staan en spitste ze haar oren als een kat. Ze probeerde de geluiden om haar heen te duiden, maar het duurde even voordat ze in staat was tussen al het rumoer ook menselijke stemmen te onderscheiden.

Ze draaide zich naar links, naar waar het geluid vandaan kwam, en liep voorzichtig verder. Het pad werd duidelijk niet veel gebruikt, maar was nog wel zichtbaar; ze moest goed opletten niet te struikelen over de keien, wortels en takken die het pad overwoekerden. Maar ze had het goed gehoord: een kleine honderd meter voor haar uit stonden twee mannen druk met elkaar te praten.

Margaret glimlachte, omdat ze hen had gevonden, en liep gebukt dichter naar hen toe, zodat ze haar nog niet konden zien. Ze was vlakbij, maar kon de figuren nog niet goed onderscheiden.

Opeens flitste er iets voor haar over het pad, ze kon nog net een gil onderdrukken. Wat was het? Een muis misschien, of een haas, of een pad. Margaret deinsde achteruit, struikelde en viel. Ze kwam vlak achter een braamstruik terecht en kon vanuit die positie het tafereel vlakbij goed overzien. Er stonden drie mannen op de open plek. Ze waren zo druk met elkaar bezig dat ze haar niet opmerkten.

Een van hen was Trevor.

De andere vader Ferenc.

En de derde…

Margaret schrok zo dat ze naar achteren schoot en tegen een boom botste. Haar hoofd bonkte hard tegen de stam, het geluid galmde door het bos.
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Trevor hoefde de man niet eens aan te kijken om te weten wie het was die tegen hem sprak. Hij probeerde hem al maanden te ontwijken, maar de afgelopen weken had hij het gevoel dat de man hem zocht en de laatste dagen was hij er zeker van geweest dat hij door hem of zijn mannen werd gevolgd. Hij had dus gelijk gehad.

‘Herr Vodnik,’ begon vader Ferenc, duidelijk verrast. ‘Ik dacht dat u naar mijn werkkamer zou komen…’

Trevor draaide zich geschokt om naar de monnik.

De nazi liep naar de twee mannen toe tot hij dichtbij genoeg was om hen beiden met zijn enorme armen te kunnen grijpen. ‘Het leek me wel leuk om jullie een stukje tegemoet te komen.’

Vuile klootzak, dacht Trevor, terwijl hij naar vader Ferenc keek. Je hebt me aan de Gestapo uitgeleverd.

‘U was op zoek naar mij?’ zei hij toen, zich van de domme houdend.

‘Dat klopt,’ zei de reus. ‘En uw godvrezende vriend hier was zo vriendelijk me te vertellen waar en wanneer ik u zou kunnen vinden.’

‘U had me ook op uw kantoor kunnen uitnodigen,’ zei Trevor. ‘Dan was ik meteen gekomen.’

Vodnik glimlachte. ‘Dat betwijfel ik niet. Maar ik weet dat u de laatste tijd vaak in dit bos bent en nu ik hier zelf ben, begrijp ik waarom. Het is erg… gastvrij.’

Vader Ferenc kon zich niet langer inhouden. ‘Herr Vodnik, we hadden in mijn werkkamer afgesproken. Ik begrijp niet waarom u mij –’

‘Om de tuin hebt geleid?’ suggereerde Trevor.

Daar moest Vodnik om lachen. ‘Ha, meneer Chadwick, ze hadden me al verteld dat u gevoel voor humor hebt.’

‘Fijn dat mensen dat kunnen waarderen.’

‘Zeker. Er doen allerlei verhalen over u de ronde, vooral onder de dronkenlappen en de vissers.’

‘Wat voor verhalen?’

Vodnik maakte een wegwerpend gebaar met zijn hand. ‘U bent een buitenlander, u komt over als een avonturier… zo ontstaan allerlei fabels.’

‘Wat voor fabels?’ drong Trevor aan.

‘Dat u hier weliswaar officieel bent om de Boheemse vluchtelingen te helpen, maar dat u eigenlijk voor de Britse inlichtingendienst werkt. Iemand die het vuile werk opknapt en overdag braaf visa regelt voor gewone burgers, maar ’s nachts illegalen de grens over helpt met behulp van… hoe noemden ze het ook alweer? O ja, een geheime spoorweg.’

Nu was het Trevor die lachte, een bulderende en – naar hij hoopte – overtuigende lach. De geruchten die Vodnik zo terloops had genoemd, waren hem iets te specifiek. Hij wist zeker dat de vrienden met wie hij naar de kroeg ging of ging vissen, hem niet konden hebben verraden. De Gestapo hield hem in de gaten, wie weet hoelang al. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen, daar zo midden in het bos. De bomen stonden zo dicht op elkaar dat hij het niet zou kunnen zien als hij omringd was door de SS – tot het te laat was.

‘Ja, dat is grappig,’ zei Vodnik. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik u wil spreken.’

‘Zullen we verder praten in mijn werkkamer?’ kwam vader Ferenc tussenbeide. Hij leek steeds zenuwachtiger te worden.

‘Nee hoor, hier is prima,’ wimpelde de reus hem af. ‘Ik wilde u niet treffen om te praten over uw militaire verleden, of over uw activiteiten in Praag, meneer Chadwick. Eerlijk gezegd zal dat alles me worst wezen en mijn meerderen lijkt het ook niet te interesseren…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat u overmorgen ook naar Londen vertrekt.’

‘Hoe weet u dat?’

‘O, we weten nog veel meer, meneer Chadwick. We zijn niet zo ver gekomen door alles maar op zijn beloop te laten.’

Een doffe knal in de begroeiing achter de reus trok even Trevors aandacht, maar hij kon niet zien wat het had veroorzaakt. Een diertje misschien?

‘Ik weet bijvoorbeeld ook,’ ging de Duitser verder, ‘dat u een meisje verstopt.’

‘Een meisje?’ zei Trevor verbijsterd. Uit zijn ooghoek zag hij de reactie van vader Ferenc, die oprecht verbaasd leek en vervolgens zo kwaad dat hij zijn vuisten balde tot zijn knokkels wit wegtrokken.

‘Ja, van ongeveer twaalf jaar oud,’ legde Vodnik uit. ‘Lichte huid, blond haar, groen-gouden ogen. Maar u weet natuurlijk wel hoe ze eruitziet, toch? U verbergt haar al tijden.’

‘Ik verberg niemand,’ antwoordde Trevor, terwijl hij in de gaten bleef houden hoe de monnik reageerde. Opeens besefte hij iets. Vodnik was voor Margaret gekomen, maar dat had hij niet tegen vader Ferenc gezegd. Hij had hem laten geloven dat het om iets anders ging. De oude monnik was nu witheet. Ja, dat moest het zijn geweest: hij had gedacht Trevor te verraden, zonder te weten dat hij eigenlijk het meisje verraadde. Vodnik had hem ook voor de gek gehouden. 

Trevor zuchtte. ‘Ik heb met veel meisjes te maken, maar ik hou me niet persoonlijk met eentje bezig. Ze zijn allemaal thuis, als ze een thuis hebben, of in een vluchtelingenkamp. Hebt u daar al gekeken?’

Vodnik glimlachte en op dat moment bewoog de braamstruik achter hem. Als hij die kant op had gekeken, had hij twee goudkleurige ogen gezien die hem door de takken en de doorns heen bekeken, ogen die hij zeker herkend zou hebben. Maar hij stond er met zijn rug naartoe en in plaats daarvan zag Trevor ze. De schrik sloeg hem om het hart.

‘Ik heb al in de kampen gezocht,’ zei de reus, ‘en ik heb ook op de lijsten gekeken van kinderen die met uw treinen zijn vertrokken…’

‘Wat?’

‘… maar het meisje dat ik zoek, was er niet bij. De namen op de visa die door Bömelburg zijn afgegeven, kloppen allemaal. En ik weet zeker dat ze bij jou is en dat je gaat proberen haar overmorgen mee te nemen,’ ging Vodnik al tutoyerend verder.

‘Wat ben je met haar van plan?’ barstte vader Ferenc uit, met zijn vuisten in de lucht alsof hij een aanval moest afweren. 

Vodnik negeerde hem. ‘Ik moet haar vinden, Chadwick, het is iets persoonlijks. Wat mij betreft neem je al die snotapen mee, maar haar niet. Zij is van mij. Gelukkig heeft een chauffeur van de Wehrmacht een man en twee vrouwen gezien die rond het hoofdkwartier zwierven op de dag dat ze ontsnapte. Hij herkende Doreen Warriner zelfs, een vrijwilligster die we maar al te goed kennen. Ze scheen samen te werken met een landgenoot, een zekere Nicholas Winton. Ik weet zeker dat u hen kent.’ 

Het had geen zin dat te ontkennen, dacht Trevor. Het was beter om een acceptabele versie van de waarheid te vertellen. ‘Ja, we zijn collega’s. Ik heb met hen samengewerkt bij de eerste transporten. Maar zij zijn al weg sinds –’

‘Dus je begrijpt hoe ik bij jou ben uitgekomen,’ onderbrak Vodnik hem. ‘We hebben gemerkt dat je hier vaak komt. Misschien hou je wel van bomen of van de rust van de natuur. Of wellicht ben je dol op monniken,’ ging hij verder met een gemeen lachje. ‘Of je verbergt het meisje hier ergens. Ze is niet in het klooster, dus moet ze hier ergens buiten zijn. Waar of niet?’

Trevor spreidde zijn armen. ‘Ik weet het niet. Ik kom hier voor de frisse lucht, voelt u wel hoe heerlijk het hier is? En af en toe drink ik een kopje thee met vader Ferenc. Ik wist niet dat daar iets mis mee was.’

De gouden ogen waren er nog steeds, ze bleven kijken. Het leek wel of Margaret verlamd was en Trevor hoopte dat dat zo was, dat ze niet zou proberen om zich op dat moment te verroeren.

‘Maar vertelt u eens, Herr Vodnik, worden we omsingeld door uw mannen? Houdt iemand mij onder schot? Want ik kan u wel vertellen dat ik een beetje zenuwachtig begin te worden en ik wil niets verkeerds zeggen en hier dan later met een paar gaten in mijn lijf worden teruggevonden.’

De reus lachte weer.

Trevor maakte er gebruik van door naar Margaret te gebaren.

Blijf daar en verroer je niet.

‘Nee hoor, mijn mannen zijn hier niet,’ antwoordde Vodnik. ‘We zijn maar met z’n drieën: jij, ik en de monnik die je heeft verraden.’

‘Ik heb helemaal niemand verraden,’ riep vader Ferenc uit, maar Vodnik sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat hij op de grond viel.

‘Wat doet u nou?’ schreeuwde Trevor.

‘Je moet hem niet verdedigen. Toen ik hem vroeg je uit te leveren, wilde hij niet eens weten waarom. Maar inmiddels,’ ging hij verder, terwijl hij op zijn horloge keek, ‘zullen mijn mannen het meisje wel hebben gevonden. Ik ben klaar voor vandaag. En jij ook. Stap op die trein, Chadwick, en ga naar huis. Praag is niet jouw plek.’

Hij draaide zich om, keek naar de boomtoppen om zich te oriënteren en liep weg richting het westen, in de richting van de grot waar de kinderen verstopt zaten.

Margaret is daar niet meer, dacht Trevor opgelucht.

Toen keek hij weer naar de braamstruik, op zoek naar de gouden ogen die hij daar zo-even nog gezien had. Maar die waren er niet meer. 
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Het viel niet mee om Peter weer te kalmeren: hij was zich kapot geschrokken van het geluid van het glas dat tegen de muur was gegooid, en het feit dat zijn zus weg was, maakte het er niet beter op. Hij leek te denken dat Margaret gelijk was verdwenen met het uiteenspatten van het glas, als bij een explosie, en begreep niet dat ze het zelf had gegooid om weg te kunnen komen. Ik moest hem lang wiegen en knuffelen voordat hij bedaarde en niet meer zo bang was. Vervolgens duurde het ook nog vrij lang voor hij me weer losliet – hij hield me in een ijzeren greep, alsof ik zijn laatste houvast in deze wereld was, zijn enige toevluchtsoord in de jungle die de wereld was geworden. Uiteindelijk werd hij moe en viel hij uitgeput en ongelukkig in mijn armen in slaap.

Ik tilde hem op en legde hem op het bed dat hij met Margaret deelde. Ik bleef hem nog even over zijn hoofd strelen, zodat hij rustig zou blijven. Zelf was ik allerminst rustig, maar ik had geleerd daar niets van te laten merken aan de kinderen of hun familie.

Ze moeten in jou geloven om te kunnen geloven dat je hen zult redden, zei Doreen altijd. En jij moet daar ook in geloven, als je hen echt wilt redden. Het komt allemaal neer op vertrouwen.

Toen Peter eenmaal diep in slaap was, misschien een kwartier nadat Margaret was weggevlucht – al leek het langer – kon ik eindelijk bedenken wat ik moest doen. Er waren weinig opties, eigenlijk maar één: de scherven van het glas oprapen en dan afwachten.

Ik kon hem niet alleen laten, hij was te klein en te zeer van streek. Maar ik kon ook niet uit het raam gaan hangen en de naam van het meisje door het bos gaan roepen. Als Trevor terugkwam, kon een van ons haar gaan zoeken, en als ze eenmaal terug was, zouden we wel verder praten. Het enige dat ik zeker wist, was dat Margaret nooit echt weg zou gaan zonder Peter.

Maar waarom is ze er dan zo vandoor gegaan?

Ik luisterde even bij Peter, die nu zachtjes snurkte. Vervolgens ging ik naar het washok en pakte de bezem die daar achter de deur stond. Het enige nuttige dat ik nu kon doen, was de scherven opvegen, ze weggooien en het water op de muur en de vloer drogen.

Ik was er nog niet klaar mee toen ik voetstappen hoorde bij de ingang van de grot. Het waren meerdere mensen, niet één of twee personen, maar meer. Hadden Trevor en vader Ferenc het meisje misschien gevonden?

Maar terwijl ik geknield zat op de vloer, met mijn gezicht dicht bij de grond, speurend naar scherven, en mijn hoofd naar het gordijn draaide dat de ingang naar de tunnel afdekte, zag ik niet de bekende gezichten die ik verwachtte, maar drie soldaten in zwarte uniformen.

Ik keek meteen naar Peter, die rustig door bleef slapen, en toen weer naar de soldaten. Die waren inmiddels naar het midden van de grot gelopen en keken aandachtig om zich heen met hun pistool in de hand.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik, terwijl ik ging staan en mijn handen aan mijn rok afdroogde.

‘Blijf daar staan,’ zei een van hen in het Duits. Hij herhaalde zijn bevel in het Tsjechisch. ‘We zoeken een meisje van tien à twaalf jaar. Is ze hier?’

Het is zover, dacht ik. Ze hebben ons gevonden. Maar toen, in een fractie van een seconde, leek mijn brein al een heel plan te hebben ontwikkeld en alle mogelijke uitkomsten alvast te hebben uitgewerkt.

Twee bedden. Twee glazen. Geen kleren.

Het zou kunnen werken.

‘Mijn zoon en ik zijn hier alleen,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Er is hier geen meisje.’

De soldaat die de vraag had gesteld, keek me neutraal aan. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik zeker.’

De soldaat bleef me zonder enige uitdrukking op zijn gezicht aankijken. Toen knikte hij met zijn hoofd naar de andere twee, die zich verspreidden, de een naar het washok, de ander naar de deur die in de rots was uitgehouwen. Ze bekeken alles wat ze tegenkwamen nauwkeurig, van de kale vloer tot de open haard, van de bamboe bank tot de onopgemaakte bedden. Daar aangekomen ging een van hen op de grond liggen en keek onder het matras. ‘Niets,’ zei hij in het Duits.

‘Niets,’ zei ook de ander vanuit het washok.

‘En het raam?’ vroeg de eerste, die waarschijnlijk de hoogste rang had.

‘Te klein.’

‘Die deur,’ zei hij toen tegen mij. ‘Waar leidt die naartoe?’

‘Het is een doorgang naar het klooster, maar ik heb hem nog nooit gebruikt. Alleen de monniken gebruiken hem als ze ons komen opzoeken. Deze grot was oorspronkelijk een gebedsruimte,’ voegde ik er onnodig aan toe.

‘Hoe gaat hij open?’ vroeg de soldaat die er het dichtst bij stond, terwijl hij met één hand over de rots streek.

‘Dat weet ik niet. Ik denk dat er aan de andere kant een deurklink zit. Vanaf deze kant kan hij niet open.’

‘Helmut, loop eens naar de andere kant.’

‘Ja meneer,’ zei Helmut, en liep de tunnel in.

‘Dus jullie zijn maar met zijn tweeën?’

‘Ja, mijn zoon en ik.’

‘En wat doen jullie hier? Waarom verstoppen jullie je?’

Denk. Denk. Denk. ‘Mijn man,’ zei ik een beetje vragend, maar ik herpakte me snel. ‘Hij is een goede man, maar hij drinkt te veel en wanneer hij drinkt, wordt hij gewelddadig. Hij sloeg me, daarom ben ik met mijn kind gevlucht en de monniken hebben ons opgevangen.’

‘Ik begrijp het,’ zei de soldaat, terwijl zijn collega de grot bleef doorzoeken. Hij verplaatste alle meubels en stampte met zijn laarzen op de grond om te kijken of er ondergrondse ruimtes waren. ‘De littekens,’ zei hij opeens.

‘Welke littekens?’ vroeg ik perplex.

‘Als uw man u sloeg, zult u vast wel littekens hebben,’ antwoordde de soldaat bits. ‘Laat me ze maar eens zien.’   
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Margaret rende zo hard als ze kon naar de grot, maar het kompas in haar hoofd leek niet goed te werken, want waar ze ook naartoe ging, ze herkende de omgeving niet. Als ze bij een bepaalde kei naar rechts holde, verscheen diezelfde kei even later aan haar linkerkant en als ze langs een vreemd gevormde boom liep, zag ze kort daarop een identiek exemplaar.

Ze hoorde de geluiden van het bos niet meer door haar eigen gehijg, het bloed dat in haar oren suisde en het geritsel van de bladeren en struiken waar ze doorheen rende. Het gefluit, gefladder en gepiep van de vogels werden overstemd en ook de haas die eerder voor haar langs was geschoten en haar zo aan het schrikken had gemaakt, was in geen velden of wegen te bekennen.  

Als ze zo bleef doorrennen, buiten zichzelf van angst en woede, zou ze zeker ontdekt worden en zou ze de stemmen en voetstappen van haar belagers niet eens horen. Maar ze kon niet stoppen, want de reus was daar, hij was daar ergens in het bos en hij wist van de grot af en van haar. Hij had zijn mannen erop uitgestuurd om haar te zoeken en daardoor zou hij – misschien wel op dit moment – Peter in handen krijgen. Dat kon ze niet laten gebeuren. Ze moest sneller dan wie dan ook rennen, alsof ze niet haar moeders oude schoenen droeg, maar zevenmijlslaarzen.

Ze holde verder, elke stap was een sprong en als ze de weg had geweten, was ze er al geweest, maar ze was verdwaald. Hoewel het bos niet zo groot was dat je er lang in kon ronddolen, en ze zichzelf voorhield dat ze dus nog niet zo lang onderweg was, was het niet de afstand waar ze zich druk over maakte, maar de tijd. Als ze sneller was, zou ze de reus voor zijn en als ze nog sneller ging, zou ze misschien de tijd zelfs voor kunnen blijven en alles kunnen terugdraaien. Margaret, Margaret! zou ze tegen zichzelf roepen voor ze de grot verliet. Margaret, jullie moeten ontsnappen! De vijand komt eraan.

Ja, zo zou het gaan, zei ze hoopvol tegen zichzelf en ze zette nog een tandje bij. Ze wist zeker dat ze die lage struik aan haar rechterhand herkende, was die niet in de buurt van de open plek? En na de open plek…

Maar daar hielden haar gedachten op, want twee sterke armen pakten haar vast – iemand had net zo hard gerend als zij, nee, sneller nog, en had haar ongemerkt ingehaald.

‘Margaret,’ zei een stem zachtjes in haar oor, en nog voordat ze de stem herkende, zei hij: ‘Ik ben het. Blijf staan.’ Dat had hij niet hoeven zeggen, want hij had haar zelf tegengehouden en een hand op haar mond gedrukt, zodat ze niets kon zeggen. Hij trok haar van het pad af en verstopte zich met haar achter een lage struik. ‘Sst!’ fluisterde Trevor. ‘Rustig blijven.’

Margarets hart bonkte in haar keel, zo luid dat het wel leek of daar een trommel zat.

‘Je kunt niet naar Peter toe,’ ging hij verder. ‘Als Vodnik en zijn mannen daar zijn, pakken ze je gelijk. Denk na.’

Maar het was moeilijk om na te denken, want de adrenaline gierde nog door haar lijf en ze bleef voor zich zien hoe de reus haar broertje zou pakken.

‘Als ze je niet in de grot vinden,’ fluisterde Trevor terwijl hij oplettend om zich heen bleef kijken en zijn oren gespitst hield, ‘zullen ze verder zoeken in het klooster of hier in het bos. Peter interesseert hen niet. Als ze niet weten dat hij iets met jou te maken heeft, zullen ze hem met rust laten.’

Margaret worstelde zich los. ‘En als ze hem toch meenemen?’

‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen. Maar als ze dat toch doen, moet jij nog steeds niet in hun handen vallen. Alleen dan kunnen we hen bevrijden.’

‘Hij is mijn broertje…’

‘En Petra is een goede vriendin,’ zei Trevor, de nadruk leggend op het woord vriendin. Toen besloot hij open kaart te spelen, want Margaret was weliswaar nog een kind, maar niet zomaar een kind. ‘We hebben een noodplan gemaakt, zij en ik.’

‘Een noodplan?’

Hij antwoordde niet en gebaarde haar stil te zijn. Iets later kwamen er drie SS’ers langs, op zo’n tien meter afstand van hun schuilplaats. Door de dichte begroeiing konden ze hen niet zien.

Toen de Duitsers weg waren, zei Trevor: ‘Kom, we gaan.’ Hij stond op en trok Margaret mee.

‘Waarheen?’

‘Naar Peter. Vertrouw me maar.’

Margaret had weinig keus en vertrouwde hem daarom maar. Trevor moest de bospaden goed hebben bestudeerd, want hij leidde hen via een rare kronkelroute door het bos. Ze gingen dan weer naar links, dan weer naar rechts, dan weer naar boven, dan weer naar beneden, zonder ooit in de buurt van het klooster of de wijngaarden te komen.

Al snel waren ze bij de rand van het bos, aan een kant die Margaret niet kende. Voor hen stond een stenen muur die zich zo ver het oog reikte, uitstrekte naar het noorden en zuiden, van de top van de heuvel tot aan de rivier, die niet te zien was.

‘De Hongermuur,’ zei Trevor. ‘Ken je dat verhaal?’

Margaret schudde haar hoofd.

‘Als we dit overleven, zal ik het je vertellen,’ zei hij met een grijns. ‘Maar nu moet je rennen,’ zei hij, en hij duwde haar de heuvel af. 
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‘Hup,’ zei de soldaat weer, terwijl hij me uitdagend aankeek. ‘Laat maar zien, die littekens.’

Ik meende buiten een pijnkreet te horen, maar het was een vogel die iets door het bos riep. Ik wachtte even, knikte toen en stroopte mijn mouwen op. Hij dacht misschien dat hij me op een leugen had betrapt, maar mijn huid was erg gevoelig, en doordat ik constant met de hand kleren moest wassen, zat ik onder de blauwe plekken.

‘Ah, ik zie het,’ zei de Duitser, terwijl hij aandachtig mijn armen bekeek. ‘En verder hebt u geen zoons of dochters?’

Ik deed mijn mouwen weer naar beneden. De machtsbalans was weer mijn kant op geschoven en dus besloot ik de tegenaanval te openen. ‘Ik heb al gezegd dat wij maar met z’n tweeën zijn. Maar wie is dat meisje dat jullie zoeken? Hoe heet ze?’

‘Ik stel hier de vragen,’ snauwde de soldaat en hij stond op het punt om door te vragen, toen de deur in de rotswand openging en Helmut tevoorschijn kwam. ‘En?’ vroeg hij.

‘Hier is ze niet.’

‘Zijn er tekenen dat ze hier is geweest?’

‘Nee, geen enkel.’

Twee bedden. Twee glazen. Geen kleren, dacht ik weer, uit alle macht hopend dat Margaret niet net op dat moment zou terugkomen.

‘Vooruit dan,’ zei de leider van het groepje. ‘Ik wil u geloven. Maar als we ontdekken dat u gelogen hebt…’

‘Waarom zou ik liegen?’

‘Als we erachter komen dat u gelogen hebt, komen we u opzoeken. U en uw kind,’ zei hij en hij schopte tegen het bed waar Peter in lag te slapen. Die werd op slag wakker.

Het kleintje begon meteen geschrokken te huilen. De drie soldaten lachten smakelijk.

‘Ik heb niet tegen jullie gelogen,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen neersloeg en probeerde er onderdanig uit te zien. ‘En ik hoop dat jullie vinden wat jullie zoeken.’

Hierdoor hielden de drie meteen op te lachen. Het was alsof ze een geheime boodschap probeerden te ontcijferen: hield dat vrouwtje hen misschien voor de gek?

Maar ze leken te besluiten dat ze verder geen tijd wilden verspillen in de grot en vertrokken via dezelfde weg als ze waren gekomen. Het geluid van hun laarzen in de tunnel dreunde nog lang na.

Ik haalde opgelucht adem. Snel liep ik naar Peter toe om hem te troosten, maar voordat ik hem zodanig had gekalmeerd dat hij weer in slaap zou vallen, pakte ik snel de paar dingen waarvan ik dacht dat we ze nodig zouden hebben – zijn tas, schone kleren, twee kaarsen, een mes – en dook daarmee de tunnel in.
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Margaret en Trevor liepen langs de Hongermuur. Op de plekken waar de begroeiing dunner was, kropen ze over de grond om niet opgemerkt te worden. Uiteindelijk kwamen ze bij een groep gebouwen uit die de buitenrand van Petřín markeerden. Daar was het inmiddels minder druk, maar ze zagen toch veel gezinnen die langs de rivier aan het wandelen waren. Trevor besloot zich daarbij aan te sluiten en richting het noorden te lopen. Ze gingen op in de menigte, maar Trevor bleef de paden vanuit het klooster in de gaten houden. Ze kwamen door een groot park dat aan de Moldau lag, en van daaruit waren er twee opties: de grote rivier volgen richting de Karelsbrug, of een kleinere aftakking, die rechtstreeks naar Nové Město leidde.

‘De Duivelsstroom,’ zei Trevor en hij leek op de oevers iets te zoeken. Toen hij het vond, zag Margaret dat het geen ding was, maar een persoon: een visser van een moeilijk te schatten leeftijd, die in een roeiboot zat die lag aangemeerd aan een pier. De boot was bezaaid met lege zakken en de man was bezig met een net vol dode vissen, terwijl een stel katten belangstellend toekeek.

Trevor trok Margaret mee naar de pier. ‘Bohumil!’ riep hij. ‘Bohu!’

Loom keek de visser op van zijn werk, een afleiding die hem duur kwam te staan: een grijs-witte kat stortte zich meteen op het net en rende weg met een vis in zijn bek.

‘Rotbeesten…’ verzuchtte Bohumil terwijl hij de andere katten met zijn hand wegjoeg. Daarna keek hij Trevor met samengeknepen ogen aan. Hij herkende hem pas toen ze vlakbij waren. ‘Hé, Brit. Wat doe jij hier?’

‘Bohu, ik heb nu geen tijd om het uit te leggen. Kun je ons naar de Grote Meester brengen?’

De visser bleef even heel stil zitten, alsof hij zich met heel zijn wezen moest concentreren op dit verzoek. Toen, met dezelfde sloomheid als eerder, knikte hij en zei hij: ‘Stap maar aan boord.’ Toen pas keek hij naar Margaret. ‘En wie ben jij?’

Margaret antwoordde niet, maar dat hoefde ook niet: even later werden de ogen van Bohumil groot van verbazing. Hij boog voorover om haar beter te bekijken. ‘Ik ken jou,’ zei hij, een tikje beschuldigend. Toen, beslister: ‘Ja, ik ken jou. Jij bent het Zoutmeisje.’

Margaret zei niets.

Bohumil knikte geestdriftig. ‘Je hebt me een keer een zakje verkocht, vlak voor Kerst. Jij hebt me gered.’

Verder zei hij niets. Hij draaide zich naar de boeg en toen Trevor en Margaret eenmaal zaten, bukte hij om de trossen los te maken. Daarna pakte hij de riemen en begon zwijgend te roeien. 

De Duivelsstroom suisde onder hen door langs oude gebouwen, lage huizen, een aantal eetgelegenheden en kleine, verborgen pleintjes op het eiland Kampa. Na een tijdje kwamen ze langs een houten waterrad aan de zijkant van een gebouw, een molen. Zo’n honderd meter verderop was er weer een, groter en langzamer draaiend. Maar het derde maakte de meeste indruk op Margaret: het stond bijna aan het eind van de stroom, van waar je de Karelsbrug met zijn beige en grijze stenen al kon zien. Het was zo groot als een gebouw van twee verdiepingen hoog, en ernaast was een bruggetje dat over het kanaal liep, tussen twee pleintjes vol bomen in. Het rad, dat nu voor hen lag, draaide rustig door en leek hen aan te trekken als een sirene.

Margaret dacht aan de mythe en zag voor zich hoe het bootje op de rotsen zou stukslaan, zonder dat de betoverde mannen aan boord het zelfs maar zouden merken. Maar Bohumil wist precies hoeveel afstand hij tot het rad moest houden om er niet in meegezogen te worden en nadat ze de brug waren gepasseerd, voer hij voorzichtig naar het muurtje dat daar half onder water stond, en waaraan het rad was vastgemaakt.

‘We zijn er,’ zei Trevor, die handig op het muurtje sprong en zijn hand naar Margaret uitstrekte.  

‘Snel,’ siste Bohumil, terwijl ze voetstappen hoorden op het grotere plein, dat vlakbij lag. Margaret en Trevor drukten zich tegen de muur van het gebouw. De visser stuurde zijn boot de schaduw onder de brug in en bleef daar wachten terwijl hij naar boven keek.

‘Hierheen!’ riep een stem in het Duits.

‘Ze kunnen niet in het niets zijn opgelost!’ zei een ander, die nog bozer klonk.

De stappen gingen over de brug – drie, misschien vier mannen – en toen verstomden hun stemmen langzaam. Er klonk niets anders meer dan het geruis van het water dat door het rad stroomde en het zachte gepiep en geknars van nat hout.

Trevor nam met een knikje afscheid van Bohumil en gebaarde Margaret hem te volgen. Voorbij de brug werd het muurtje een houten, manshoge wand die rechtstreeks naar de molen voerde. Daar, verhuld door het bewegende water, was een kleine houten deur die in dezelfde kleur was geschilderd als de muur. Trevor ging op zijn hurken zitten, en toen Margaret vlak bij hem stond, klopte hij hard aan. Hij leek een bepaald ritme van lange en korte kloppen te volgen. Even later klonk het geluid van een grendel die werd weggeschoven en zwaaide de deur naar binnen open.

Ze gingen snel naar binnen en kwamen in een donkere ruimte, die volhing met tandwielen en katrollen die de bewegingen van het grote rad doorgaven aan kleinere onderdelen, en uiteindelijk aan twee balken aan de muur ertegenover. Een tweede deurtje leidde naar een andere kamer, wat lichter, maar lawaaiiger. Daar dreven de twee balken nog een mechanisme aan dat verbonden was met twee ronde platte stenen die op elkaar lagen.

‘Wat is dat?’ vroeg Margaret, die nog nooit zoiets had gezien.

De deur viel met een klap achter hen dicht en Trevor en zij draaiden zich tegelijkertijd om. Voor hen stond een magere man met een donkere baard, met haar tot op zijn schouders en een jasje met een groot rood kruis erop.

‘Dat is de maalsteen,’ antwoordde de man terwijl hij naar hen toe kwam. ‘Daarmee maalt de Duivelsmolen het koren tot het fijnste meel van heel Praag.’

Trevor glimlachte en zei tegen het meisje: ‘In alle sprookjes komt toch een heldhaftige en onverschrokken ridder voor? Nou Margaret, dit is de onze: Jarno Hus, grootmeester van de Maltezer Orde.’
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In theorie waren de ridders van de Maltezer Orde neutraal, dat was al eeuwen zo. Om politieke redenen hadden ze vooralsnog geen standpunt ingenomen in het conflict dat Europa verscheurde. Maar in de praktijk hadden ze Trevor en zijn werk al van begin af aan gesteund en hadden ze zowel geholpen met de evacuatie van de kinderen, als met het lastigere werk voor de inlichtingendiensten. De grootmeester was een drinkmaatje – ook de machtigste mannen mogen hun zwakke plekken hebben – en tijdens die drinkgelagen was een vertrouwelijke band tussen hen ontstaan. Daarom wist Trevor dat hij op hem kon rekenen en dat Margaret en hij die nacht veilig in hun oude landhuis konden verblijven.

De volgende ochtend regelde de grootmeester hun reis: ze zouden nog voor zonsopgang vertrekken in een wagen die werd gebruikt om in de stad de was op te halen. Trevor en Margaret verstopten zich in de dubbele bodem en zo reden ze naar het huis dat ik al maanden geleden had gehuurd om in geval van nood te gebruiken. Het was niet zo dat we Vader Ferenc en de andere monniken niet hadden vertrouwd, maar zoals iemand die er verstand van had eens had gezegd: alleen paranoïde mensen overleven.

Toen we elkaar zagen bij de studio van Josefov was Peter nog maar net wakker. Zodra hij zijn zus zag, liet hij voor het eerst sinds de avond ervoor mijn rok los, rende op haar af en omhelsde haar dolblij.

‘Je hebt je aan ons plan gehouden,’ zei Trevor terwijl hij op me af liep, zijn stem vol trots en opluchting. Ik had graag mijn hand uitgestoken om de zijne te pakken, maar ik hield me in. Hij had nog steeds een vrouw in Engeland.

‘We zijn laat aangekomen, pas na middernacht,’ zei ik. ‘We hebben een omweg genomen zodat we geen verdere onaangename ontmoetingen zouden hebben.’

Trevor verstijfde. ‘Hebben ze jullie iets aangedaan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een groep soldaten kwam de grot binnen, maar gelukkig was Margaret toen al weggelopen en was er niets wat erop wees dat we daar met zijn drieën zaten. Ik heb gezegd dat ik daar alleen met mijn zoontje was, en dat de monniken ons hadden gered van mijn gewelddadige man.’  

Trevor glimlachte. Hij zei niets over het woord ‘zoontje’. ‘Vader Ferenc heeft me verraden, maar waarschijnlijk heeft hij niets over jullie gezegd. Vodnik had hem niet verteld waarom hij mij zocht. Hij vraagt zich nu misschien af of hij geen fout heeft gemaakt.’

‘Ben je bang dat ze je komen zoeken?’

‘Nee, ik ben bang dat ze jullie komen zoeken. Voor hem is het het beste als ik zo snel mogelijk vertrek.’ Hij zweeg even en ging toen met zachte stem verder: ‘Maar als ik gedwongen was te blijven, zou ik dat fijner vinden.’

Ik klemde mijn kaken op elkaar en zei niets.

‘Maar het lijkt er helaas niet op dat dat zal gebeuren,’ voegde Trevor eraan toe. ‘Ik zal op die trein moeten stappen en voor die tijd moet ik nog wat dingen regelen. Redden jullie het hier?’

Ik draaide me om naar de kinderen: ze lagen al samen op het grote bed, dat het grootste deel van de kamer innam. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, als om elkaar warm te houden, en Margaret praatte zachtjes tegen haar broertje, misschien vertelde ze hem wel weer een verhaaltje.

‘Wij redden ons wel.’

‘Uitstekend,’ zei Trevor. Toen zuchtte hij diep en draaide zich om. Hij liep naar het bed en boog zich voorover om de kinderen aan te kijken. ‘Jongens, ik ga ervandoor. Ik wilde jullie nog even gedag zeggen.’

‘Kom je wel snel terug, oom Nicky?’

‘Peter, dit is oom Trevor, weet je nog?’

‘Dat geeft niet. Nicky is ook goed. Maar nee, ik kom voorlopig niet terug, kleine man. Ik moet met de trein mee, zo’n zelfde als die jullie volgende maand nemen. Dan weet ik zeker dat alles goed gaat wanneer het jullie beurt is om te vertrekken. Snap je?’

Peter keek hem ernstig aan en knikte toen aarzelend.

‘Petra blijft bij jullie. En de ridders zullen ervoor zorgen dat jullie niets overkomt. Over een maand brengen ze jullie naar de trein, waar jullie samen met heel veel andere kinderen in zullen stappen en dan, na een prachtige reis over land en zee…’

‘Wat is zee?’ vroeg Peter aan Margaret, die hem met een hand op zijn arm gebood te zwijgen.

‘… komen jullie aan in Londen. In mijn stad. Ik zal jullie daar opwachten op het perron, samen met de echte Nicholas.’

‘En Doreen?’ vroeg Margaret.

‘Ja, ook met Doreen. We zullen er allemaal zijn. En weten jullie wat we gaan doen als jullie eenmaal zijn aangekomen? Dan gaan we naar de dierentuin. Zijn jullie daar weleens geweest?’

De kinderen schudden hun hoofd.

‘Dat is een plek met heel veel dieren. Giraffen, olifanten, leeuwen, eenhoorns… die gaan we allemaal bekijken en daarna eten we een ijsje. We doen alles waar jullie zin in hebben.’

‘Kunnen we dan ook de koning zien?’ vroeg Margaret.

Trevor lachte. ‘We zullen kijken wat we kunnen regelen.’ Hij streek Peter langs zijn gezicht en kneep even in zijn kin. Toen knikte hij naar Margaret, die een aanraking niet op prijs zou stellen. ‘Gedraag jullie,’ zei hij, het universele advies. Hij stond op en draaide zich naar mij toe.

‘Dan ga ik nu,’ zei hij met een vreemde stem, alsof hij iets in zijn keel had.

Opnieuw kon ik geen woord uitbrengen. Ik bleef naar hem kijken, mijn lippen opeen geperst, mijn ogen glanzend.

‘Ja, ik ga,’ zei Trevor weer, maar hij bleef staan waar hij stond, niet wetend wat te doen. Uiteindelijk besloot hij een hand naar me uit te steken.

Ik keek ernaar en was tegelijkertijd verrast en beledigd. Toen sprong ik naar voren en omhelsde hem. Ik drukte hem stevig tegen me aan en we rilden allebei. Door zijn kleren heen voelde ik de warmte van zijn huid.

Toen ik hem losliet en weer achteruit stapte, knikte Trevor. Hij liep zonder verder nog iets te zeggen naar de deur en opende die.

‘Vergeet ons niet,’ riep ik hem na.

Hij draaide zich nog een keer om – de laatste keer ooit, dacht ik – en antwoordde: ‘Nooit.’

Toen verdween hij en liet mij achter met niets anders dan zijn geur.
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Vanuit de erker die uitkeek op de tuin, kwam een briesje het huis binnen dat de papieren optilde die op het bureau lagen. Een paar foto’s vielen op de grond. Precies op dat moment begon de Big Ben te slaan. Het was zeven uur, de hemel kleurde roze in de invallende schemering, de stad was nog warm van de lentezon. Maar de nacht beloofde koud te worden.

Nicholas liet zijn hoofd achterover zakken en rekte zich uit. Hij wreef in zijn ogen achter de vuile brillenglazen en masseerde zijn oogleden. Vervolgens bukte hij om de foto’s van de grond op te rapen en ging verder met zijn werk. Nadat hij het zoveelste artikel voor de Standard had geschreven waarin hij de natie attent maakte op de nijpende situatie waarin de Tsjechische vluchtelingen zich bevonden – het was inmiddels routinewerk – was hij begonnen aan de formulieren voor de nieuwe gastgezinnen. Hij hoopte dat hij nog onderdak kon vinden voor de kinderen die op de treinen van juni en juli zaten. Uit Praag was het bericht gekomen dat de nazi’s het goedvonden dat ze nog een wagon aan de trein zouden toevoegen, iets waar hij en Trevor al vanaf het begin van de operatie om hadden gevraagd. Nog een wagon betekende dertig plaatsen extra. Dertig! Maar zou het hem lukken om alle documenten op tijd klaar te hebben, de benodigde fondsen te werven en bovenal om nieuwe gezinnen te vinden die bereid waren de kinderen op te nemen?

Hij keek naar de aanvraag waar hij op dat moment mee bezig was: een vierkant kaartje met twee rijtjes van drie foto’s, zes glimlachende kindergezichtjes die hem hoopvol aankeken. De ouders hadden goede foto’s gekozen: er zat een meisje van ongeveer vijf jaar oud bij met prachtige blonde pijpenkrullen, een soort Joodse Shirley Temple die iedereen zou vertederen. Er was ook een klein soldaatje dat salueerde, maar zijn gezicht verraadde dat hij als zesjarige in deze pose maar amper zijn lachen kon inhouden. Er was ook een tweeling bij, die volgens de documenten drieënhalf was en er op de bijgesloten foto’s hetzelfde uitzag, alleen hadden ze verschillende kleding aan. Een flink meisje, dat serieus en betrouwbaar keek en leek te beloven dat ze veel zou helpen in huis, en een werklustige twaalfjarige die niet bang was voor welk karwei dan ook. En dan was er nog een kleiner meisje dat er kwetsbaarder uitzag en achterom keek terwijl ze aan een piano zat: welopgevoed, verfijnd en goed gezelschap, zei de foto. 

Nicholas had besloten ze allemaal samen te voegen om aan alle wensen en eisen van de mogelijke gastgezinnen te voldoen. Tot dusver had deze methode haar vruchten afgeworpen, hoewel er ook mensen waren die kritiek hadden op zijn commerciële handelswijze. Wat een flauwekul! Hij was immers een zakenman en Doreen had hem in Praag deze taak toevertrouwd, juist omdat hij de dingen zo praktisch aanpakte. 

Hij grinnikte bij de herinnering aan een discussie die hij een paar weken eerder met zijn rabbijn had gehad: die had het hem kwalijk genomen dat hij joodse kinderen in protestantse gezinnen had geplaatst. Er was immers geen enkele garantie dat die hun cultuur zouden respecteren en hun de waarden van hun eigen godsdienst zouden bijbrengen. Het was waanzin!

‘Rabbi,’ had Nicholas geantwoord, een beetje geërgerd, ‘hebt u liever dat die afstammelingen van Izak levend in een kerk zitten, of dood in een synagoge?’

Daar had de rabbijn niet van terug gehad, hij was niet dom. Maar zelf had Nicholas er ook moeite mee, al gaf hij dat niet eens aan zichzelf toe. Hij was een zakenman, maar ook een mens van vlees en bloed, al kon hij dat niet laten zien. Een zakenman die probeerde vluchtelingen weg te krijgen die vastzaten in een land dat bezet was door de nazi’s. Hij moest kalm blijven, op zijn minst aan de buitenkant. En hij moest praktisch zijn.

Daarom werkten zijn aanvraagformulieren: hij gaf de gastgezinnen geen namen en geboortedata, maar gezichten en verhalen. Op papier was het makkelijk om nee te zeggen tegen Mateusz Čany, elf jaar oud, zoon van een mijnwerker zonder enige studie. Maar door hem in zijn ogen te kijken, die zo licht waren dat ze bijna wit leken, en zijn magere gezicht te zien, werd dat een stuk moeilijker. Op foto’s kon je de ziel zien. En iedereen was bereid een bezield wezen te helpen. 

Nicholas stelde de aanvragen samen en stuurde die van soms wel zeven of acht kinderen tegelijk naar de gezinnen, zodat die zelf konden kiezen welk kind ze wilden redden. Soms was het te overweldigend om zo veel kinderen tegelijk te zien en dan kwamen de aanvragen ongeopend terug. Kiezen jullie maar voor mij, ik kan het niet, had een lerares uit Blackpool geschreven. Maar soms was het effect groter dan verwacht: Kan ik er drie in plaats van één opnemen? had een advocaat uit Plymouth gevraagd. Helaas kan ik er niet meer nemen, al zou ik het willen. Als op de aanvraag stond dat er broertjes of zusjes waren, werden die meestal ook opgenomen. Dat kon zowel gunstig als ongunstig zijn: in eerste instantie werden de kinderen die samen waren met een broertje of zusje, niet gekozen. Daarom had Nicholas besloten een aantal aanvragen te maken van broertjes en zusjes samen en een aantal waarbij er voor elk kind een aparte aanvraag was. De broertjes en zusjes zouden dan later weer herenigd kunnen worden, misschien.

Zijn enige zorg waren de kinderen die niet werden gekozen. Nicholas bewaarde van elke aanvraag een kopie en ’s avonds, als hij thuiskwam van zijn werk op de beurs, trok hij die mappen direct tevoorschijn. Hij bladerde altijd eerst door alle aanvragen heen en telde de kruisjes die stonden voor kinderen die gekozen waren – een nutteloze activiteit, maar hij kon het niet laten. Ongeveer een op de drie aanvragen had een kruisje, zo’n 38 procent, schatte hij. Een goed resultaat, uitstekend zelfs, als je bedacht dat sommige kinderen op meerdere aanvragen voorkwamen. Misschien kwam het percentage uiteindelijk wel uit op zo’n 50 procent, dus de helft van de tweeduizend kinderen op de lijst.  

Ja, het ging goed. Maar in zijn dromen, in de nachten dat hij niet te uitgeput was om ze zich te herinneren, waren de gezichten van de aanvragen zonder kruisje verdwenen.

Hij ging anders zitten. Wat voor zin had het om zich te laten meeslepen door sentimentaliteit? Hij deed de aanvraag die hij net had afgemaakt in een envelop, pakte een nieuw formulier en begon te zoeken naar acht nieuwe gezichten die goed bij elkaar zouden overkomen. Maar nog voordat hij de eerste vier had gekozen – hij deed altijd vier jongens en vier meisjes, dat was zijn regel, net als het mengen van Joodse en niet-Joodse kinderen – rinkelde de telefoon op zijn bureau.

Hij dacht dat het zijn moeder was met nieuws van de ambassade. De arme vrouw was als eerste ingezet voor zijn vluchtelingenproject en hij liet haar harder werken dan de effecten op de beurs. Hij nam op en klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder.

‘Ja?’ zei hij.

‘Nicholas,’ zei een mannenstem, die ernstig en bezorgd klonk. Hij pakte de hoorn en bracht hem naar zijn andere oor. ‘Trevor,’ zei hij verrast. ‘Waarom bel je me? We hadden toch afgesproken –’

‘We hebben een probleem, Nicky. Vodnik heeft ons gevonden. We zijn net op tijd ontkomen, maar Petra en de kinderen zijn niet langer veilig. Ik wil morgen niet zonder hen vertrekken. We moeten iets anders bedenken.’
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Er is altijd een andere oplossing, dacht Nicholas, terwijl hij met grote passen door de straat liep, die nog net werd verlicht door de ondergaande zon. Je moet die alleen zien te vinden. En je moet weten waar te zoeken.

Hij dacht hier al een tijd over na, al sinds het moment dat de militaire ontwikkelingen in Midden-Europa ook de laatste twijfelaars de ogen had geopend: het was geen kwestie van of, maar wanneer de oorlog echt zou uitbreken. Zijn vriend Hugh Legat, die op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte, had zich op een met drank overgoten avond op hun club laten ontvallen dat Downing Street verwachtte dat Hitler voor het eind van de zomer tot actie zou overgaan. Het Verdrag van München had het onvermijdelijke alleen met een jaar uitgesteld. Daarom had Nicholas geprobeerd de operatie in Praag te versnellen, en ondertussen was hij begonnen andere mogelijkheden te bedenken om zijn kinderen te redden, mocht alles eerder uit de hand lopen. Op de lijst in zijn hoofd stonden oplossingen die uitvoerbaar waren, maar niet zo slim; andere waren wel slim, maar niet zo uitvoerbaar. Voor enkele opties zou hij zelf moeten terugkeren naar het Protectoraat Bohemen, zoals Tsjechoslowakije nu werd genoemd, en voor de een na laatste optie had hij een hoeveelheid geld nodig die hij zelfs met tien jaar succesvol werk in de City niet bij elkaar zou kunnen krijgen.

Dan was er nog de laatste optie. De extreemste, maar ook de beste, als het zou werken tenminste. Nicholas had er al vaak over gedacht dit plan uit te voeren, maar uiteindelijk had hij er telkens van afgezien vanwege het grote nadeel: hij zou maar één poging kunnen wagen. Eén poging, daarna was alles voorbij.

Hij kwam bij Piccadilly aan, hij rende nu bijna, zijn overhemd onder zijn jasje was al nat van het zweet. Hij keek om zich heen, op zoek naar een taxi, maar zag er geen staan en hij had geen tijd om bij een standplaats te gaan staan wachten. Daarom besloot hij te voet verder te gaan. Hij sloeg de hoek om naar St James Street en liep de heuvel af. Daarna liep hij de Pall Mall af, waar veel stelletjes tussen de zandzakken en het luchtafweergeschut aan het wandelen waren. Ze hielden elkaar angstvallig vast, en allemaal leken ze hetzelfde te denken: hoelang zouden ze nog samen kunnen zijn? Tot wanneer konden ze nog samen wandelen zonder zich om de buitenwereld te bekommeren?

Hij liep langs de grote verlichte clubs – Legat had hem in de Reformclub verteld over de ophanden zijnde oorlog – en ging de trap af die naar St James’s Park leidde, het lievelingspark van zijn moeder. Langs het park liep Horse Guards Road, helemaal tot aan de grote overheidsgebouwen die Nicholas tot dusver alleen van de buitenkant had gezien, hoewel hij een aantal mensen kende die er werkten. Vanavond zou hij eindelijk gebruikmaken van een van deze contacten.

Hij sloeg links af, King Charles Street in, en liep de trappen op naast het gedenkteken voor Robert Clive. Halverwege de straat die naar Parliament Street leidde, ging hij de driedubbele poort door van het Foreign Office. Meteen werd hij staande gehouden door twee politiemannen in uniform met helmen op. ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de langste van de twee, die een puntsnor had die hem deed lijken op een operettezanger.

Hierop was Nicholas voorbereid en dus zei hij zonder aarzelen: ‘Lord Walden verwacht me. Ik ben Nicholas Winton, zijn financieel adviseur.’

De twee agenten leken niet erg onder de indruk, maar namen hem wel serieus. De kleinste van de twee, die een ronde buik had die zo groot was dat hij op het punt leek te staan uit elkaar te spatten als een ballon, liep snel weg om iemand te bellen, waarschijnlijk de secretaresse van Walden. Hij knikte twee keer met zijn hoofd en toen zag Nicholas dat hij terugkwam. ‘U kunt doorlopen.’

‘Dank u, agenten.’

Het makkelijkste gedeelte was gelukt. Nu moest hij de weg in het gebouw nog zien te vinden – hij was nog nooit bij zijn cliënt langs geweest, en bovendien had hij hem al zeven jaar niet meer gezien – en de moed bij elkaar rapen om iets bijna onmogelijks te vragen. Maar onmogelijke dingen waren zijn handelsmerk.

Hij moest Margaret, Peter en Petra in veiligheid brengen.

Een secretaresse, die net zo bleek zag als het marmer aan de buitenkant van het gebouw, wees hem de weg en al snel stond hij voor het kantoor van lord Walden. Hij klopte aan. Tot zijn verbazing werd er niet opengedaan door een secretaresse of assistent, maar door Walden zelf. Zijn gezicht was iets roder en iets voller geworden sinds Nicholas en hij samen op school zaten.

‘Nicky!’ riep hij uit, met een enthousiasme dat misschien een beetje overdreven was, maar veel goeds beloofde. ‘Wat doe jij hier op dit tijdstip? Wat is er gebeurd? Zeg me niet dat ik opeens arm ben geworden!’

Nicholas lachte met Walden mee. Die liet hem zijn kantoor in en gebaarde hem te gaan zitten in een fauteuil, waar hij hem een glas whisky aanreikte. Ze wisselden nieuwtjes uit. ‘Heb je een van de anderen nog gezien?’ ‘Wat, ben je nog steeds niet getrouwd?’ ‘Davos was prachtig dit jaar.’ Toen was het moment daar om ter zake te komen.

‘Vooruit, zeg me wat je nodig hebt. Met de dienst die je mij hebt bewezen, kun je me alles vragen!’ riep Walden uit. ‘Echt alles.’

Nicholas vertelde hem wat hij wilde – en het goede humeur van zijn vriend verdween als sneeuw voor de zon.
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‘Je maakt een grap.’

‘Over zoiets? Ik dacht dat je me kende.’

‘Ik dacht ook dat ik jou kende. Maar zoiets…’

Nicholas zuchtte. ‘Ik zou het je niet hebben gevraagd als…’

‘… het geen kwestie van leven of dood was. Ja, natuurlijk, dat begrijp ik. Maar zie je, Nicky, de baas is de laatste tijd… Hoe zal ik het zeggen? Een beetje druk.’

‘Ik heb maar één minuut nodig.’

‘Je krijgt een halve.’

‘Zullen we het afronden op twintig seconden?’ antwoordde Nicholas met een glimlach. Walden begon weer te lachen. ‘Je bent in al die jaren niets veranderd. Helemaal niets. Kom maar mee,’ zei hij, terwijl hij opstond uit zijn stoel. Hij keek op het zakhorloge dat op zijn buik hing. ‘Als we het doen, moet het nu, voordat ze hem zijn avondmaaltijd brengen.’

Hij deed een deur open die perfect was weggewerkt in de houten lambrisering op de muur en liep door een lange gang die vol stond met stalen wandrekken en mappen met documenten. ‘Jij zegt niets, oké?’

‘Oké.’

‘Pas als ik je heb voorgesteld.’

‘Oké.’

‘En nadat ik je heb voorgesteld, moet je snel en duidelijk praten en geen tijd verdoen met beleefdheden. Daar heeft hij een hekel aan.’

‘Oké.’

De gang kwam uit bij een andere deur, die werd bewaakt door twee agenten in burger die duidelijk het een en ander in de binnenzakken van hun jasjes hadden zitten.

‘Hij hoort bij mij,’ zei Walden met de gehaaste en autoritaire toon van iemand die gewend is te commanderen.

De twee agenten deden de deur open en als bij toverslag veranderde de bureaucratische omgeving van het ministerie van Buitenlandse Zaken in een knusse, huiselijke plek. Nicholas liep een hal met zwart-witte tegels in. De muren waren vuurrood, er hingen antieke lampen en gordijnen van zwaar donkergroen fluweel. Er hing een zoete geur, het leek wel marsepein, die deed denken aan een landhuis, een gevoel dat nog werd versterkt door het regelmatige getik van een staande klok.

‘Kom mee,’ zei Walden, terwijl hij naar links ging. Nicholas volgde hem en probeerde niets te laten merken van de opwinding die hij voelde, omdat hij voor het eerst rondliep in de kamers van het exclusiefste gebouw van Engeland: Downing Street 10. Het huis van de minister-president.

Het geluid van typemachines vergezelde hen naar hun bestemming. Toen Walden bleef staan, zag Nicholas maar liefst drie secretaresses geconcentreerd op hun machines tikken, ze typten alsof hun leven ervan afhing.

‘Is hij er?’

De oudste van de drie keek op. ‘Ja, maar hij gaat zo eten. Is het belangrijk?’

Walden draaide zich om naar Nicholas. Toen keek hij de secretaresse weer aan. ‘Het is een kwestie van leven en dood.’

De vrouw knikte, stond op en liep naar de deur. ‘Wacht even,’ zei ze en ze glipte de deur door. Even later ging de deur weer open, iets verder nu. ‘Komt u binnen.’

Dat lieten de mannen zich geen twee keer zeggen. Er volgde nog een hal en nog een secretaresse, die hen achterdochtig aankeek. ‘Lord Walden, moeten we ons zorgen maken?’

‘Nee hoor, gewoon wat financiële zaken. Kan hij ons nu ontvangen?’

‘Hij is in zijn werkkamer. En hij is in een goed humeur, jullie hebben geluk.’

We hebben geluk, dacht Nicholas. Dat is ook voor het eerst.

Ze gingen de hal door en de eerste secretaresse klopte hard op de zoveelste identieke deur.

‘Binnen!’ riep een bekende stem. De secretaresse deed open en stapte opzij om de twee gasten door te laten.

‘Walden,’ zei de man die achter het grote bureau met de leeuwenpoten zat. Hij stond op, hij was lang en dun en net zo elegant gekleed als op officiële gebeurtenissen. Zijn ogen waren groot, waardoor hij er zowel serieus als geamuseerd uitzag. ‘Wat is er aan de hand? Vanwaar die haast?’

‘Minister-president, vergeef me, maar er is een urgente kwestie. Drie vluchtelingen zitten vast in Praag en hun levens zijn in gevaar. Een vrouw en twee kinderen.’

Neville Chamberlain verroerde zich eerst niet, maar richtte toen zijn blik op Nicholas, die een golf van warmte over zich heen voelde komen, alsof het de zon was die zich tot hem richtte. ‘En u bent?’

‘Nicholas Winton, minister-president. Ik ben samen met andere vrijwilligers al maanden bezig om daar zoveel mogelijk kinderen weg te krijgen met de trein. Ze krijgen allemaal een geldig visum en worden ondergebracht bij betrouwbare gezinnen.’

Chamberlain knikte. ‘Ik ben ervan op de hoogte. Er is ook ene juffrouw Warner bij betrokken, als ik me niet vergis?’

‘Warriner. Doreen Warriner. Inderdaad, meneer, u vergist zich niet.’

‘Ik heb haar bij een kerstdiner ontmoet. Ze vertelde me toen al dat de zaken er niet zo goed voor stonden. Maar nu is het dus nog ernstiger?’

Nicholas knikte. ‘Het is een kwestie van leven en dood. Het gaat om een collega van ons en twee kinderen, broer en zus. De Gestapo zoekt hen.’ 

Chamberlain sperde zijn ogen open. Toen zuchtte hij en ging weer zitten.

‘Gaat u zitten,’ zei hij tegen zijn twee gasten. ‘Ik heb de laatste tijd weinig tijd en ook niet zo heel veel macht. Maar vertelt u eens, wat kan ik doen om in elk geval deze drie mensen te helpen?’ 




DEEL V

DE KEUZE

Juni 1939

‘Mijn broertje was pas twee, maar hij mocht met me mee naar Engeland. Toen we de trein verlieten om de boot op te gaan, liep hij een stuk voor me uit, aan het hoofd van de rij kinderen. Hij leek wel een trekpop, met zijn tas die op zijn rug was gebonden. Ik was tien en had mijn moeder beloofd dat ik op hem zou passen, maar we werden van elkaar gescheiden zodra we afscheid van onze ouders hadden genomen en we hebben nooit meer bij elkaar gewoond.’ 
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De dag voor vertrek, 1 juni, bracht ik door in het safehouse van Josefov, samen met Peter en Margaret. Ik bleef maar ijsberen, als een wild dier in een kooi, en telde mijn stappen zodat ik me niet bezig hoefde te houden met de storm in mijn hart. Maar het hielp niet. Hoe was het allemaal zo ver gekomen? bleef ik mezelf afvragen. En hoe zou ik hier ooit weer uit komen?

Ik dacht aan Pavel, aan de stomme keuze die hij had gemaakt, waardoor we allebei onze toekomst waren kwijtgeraakt.

Ik dacht aan ons kind, dat ik nooit had gezien en nooit een naam had gegeven.

Ik dacht aan Werner, die mij had aangenomen en die ik had verraden, iets waar ik me de laatste maanden erg schuldig over voelde.

Ik dacht aan Doreen, aan haar kracht en vertrouwen. Ze was al een tijd geleden weggegaan, maar het voelde of ze er nog was en ik vroeg me af wat zij in mijn plaats zou hebben gedaan.

Ik dacht aan Nicholas en stelde me voor wat hij bedacht zou hebben om de tijd door te komen tot we naar de trein gingen.

En ik dacht ook aan Trevor. Aan zijn vastberadenheid. Zijn uitbundigheid. Zijn geur die nog in de kamer leek te hangen, of misschien verbeeldde ik me dat maar, en ik hoopte dat die geur nooit zou vervliegen.

Petra Linhart, hoe vaak kun je verraad plegen? Hoeveel mensen? Hoeveel idealen?

Ondertussen sliepen Peter en Margaret rustig in hun hoekje, alsof dat een speciaal plekje was waar de ellende van de gewone wereld niet kon doordringen. Af en toe werden ze wakker, fluisterden ze wat en vielen dan weer in slaap. Wat benijdde ik hen! Het geluk van kinderen, die niet echt weten wat hun te wachten staat en die rustig afwachten tot de volwassenen alles voor hen zullen regelen en hen zullen beschermen.

Maar nee, zo was het toch niet. Misschien voor Peter, die nog klein en onschuldig was, maar voor Margaret gold dat niet: ze had te veel gezien en meegemaakt om nog kind te kunnen zijn. Tegelijkertijd was ze ook nog niet volwassen, misschien zou ze dat wel nooit worden. Ze was iets anders, een onwerkelijk wezen zou ik hebben gezegd als dat niet zo belachelijk klonk.

Een sprookjesfiguur.

Buiten werd het steeds donkerder. De nacht viel en bracht de magie van het universum, maar ik zag het niet. Ik was overstuur. Ik was de weg kwijt.

Toen ik hoorde kloppen, schrok ik op. Ik greep me vast aan de tafel om niet te vallen en raakte zeker een jaar van mijn leven kwijt. Ik keek naar de kinderen, die sliepen nog. Ik bleef onbeweeglijk staan, al mijn zintuigen gespitst, en hoopte dat ik het niet goed had gehoord.

Er werd weer geklopt: drie langzame klopjes gevolgd door drie snelle en dan weer drie langzame. Het ritme dat Doreen en ik hadden afgesproken.

Zou het dan toch zo zijn?

Ik legde een vinger op mijn lippen om Peter en Margaret duidelijk te maken dat ze stil moesten zijn. Toen liep ik voorzichtig, zodat de houten planken van de vloer niet zouden kraken, naar de deur toe.

Er klonken weer negen klopjes.

Nee, dat kon niet.

Opeens hoorde ik de stem aan de andere kant van de deur: ‘Petra? Petra, doe open. Ik ben het’, en ik voelde een schok door mijn hele lichaam gaan.

Met half gevoelloze vingers draaide ik de sleutel om en toen ik hem op de stoep zag staan, voelde ik dat ik veilig was.

‘Trevor? Wat doe jij hier?’

‘Laat me even binnen,’ zei hij.

Ik deed de deur achter hem dicht en volgde hem naar het raam, waar hij in het zachte schijnsel van de gaslamp naar me lachte. Ik was zo van streek dat ik niet meteen merkte dat onze handen in elkaar verstrengeld waren. ‘Ik heb plaatsen voor jullie drie,’ zei Trevor. ‘Op de trein die morgen vertrekt. Jullie moeten je gaan klaarmaken.’ 

‘Heb je plekken geregeld? Voor mij en de kinderen? Hoe heb je dat gedaan?’

Hij schudde lachend zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: dat zou je toch niet geloven, of misschien dat kan ik je niet vertellen, maar vertrouw me maar. Ik besloot hem hoe dan ook te geloven en te vertrouwen, al wist ik niet precies hoe de vork in de steel zat. ‘Ik heb wat connecties aangehaald. Ik kan jullie hier niet achterlaten, na wat er gisteren is gebeurd. Jullie gaan morgenochtend met mij mee.’

Toen keek hij me in de ogen – zijn blik leek van ver te komen en eindeloos door me heen te kijken. ‘Ben je blij?’ vroeg hij alleen.
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Voordat ik kon antwoorden, drukte Trevor mijn handen stevig en liet ze toen los. Hij keek op zijn horloge en keek me aan: ‘Ik moet nu terug naar mijn hotel. Daar pak in mijn koffers, controleer alle documenten en smeer ik broodjes voor morgen.’

‘Kan ik je helpen?’ Het was inmiddels een vertrouwd ritueel voor ons: voor elke trein die vertrok, pakten we broodjes en chocola voor elk kind in, alsof ze op een schoolreisje gingen en alsof het allemaal onze eigen kinderen waren.

‘Dit keer niet, zij hebben je nodig,’ zei hij terwijl hij in de richting van Peter en Margaret knikte. ‘En jij moet ook je spullen nog ophalen in het hotel, toch?’

‘Ja, ik had niet gedacht dat ik zo snel al zou vertrekken. Er blijft een hoop werk liggen,’ antwoordde ik en dacht vooral aan dat ene, waardoor ik een messteek in mijn ribbenkast leek te voelen.

‘Het is denk ik beter als we elkaar aflossen. Ik ben op zijn laatst over drie uur weer terug. Rust jij ondertussen wat uit, als je kunt. Als ik terug ben, kun jij je klaar gaan maken en dan brengen we de rest van de nacht hier samen door.’  

Ik knikte, mijn hart vol van vreugde, en hij ging weg zonder verder nog iets te zeggen, zoals je doet wanneer er geen enkele twijfel is dat je terug zult komen. Maar ik had wel twijfels. Ik dacht vooral aan de twee kinderen die nog steeds rustig lagen te slapen: Margaret, die weliswaar iets toeschietelijker was geworden de laatste uren, maar mij nooit helemaal zou accepteren, en Peter, die me misschien wel te veel accepteerde en me de hele tijd vasthield en mama noemde. 

Peter en Petra. 

Alsof het expres zo gekozen was. Een grapje van het lot, of misschien wel een teken.

Ik schrok op van die gedachte. Toen zette ik al mijn twijfels opzij, want ik wist dat er iets was wat ik eerst nog moest doen als ik de volgende dag met Trevor naar Engeland wilde vertrekken en Petra Linhart zou vergeten, als het ware opnieuw geboren zou worden. En wel meteen en zonder er verder te veel over na te denken.

Ik liep naar het bed toe en legde een hand op Margarets schouder. Ze deed haar ogen iets te snel open.

Ze deed maar alsof ze sliep. Ze heeft alles gehoord.

‘Margaret, kom eens. We moeten ergens heen.’

Ze keek me ernstig aan. ‘Gaat Peter ook mee?’

‘Nee, dit keer niet. Er is iets wat ik je moet laten zien. Iets wat alleen jij mag zien. We blijven maar heel even weg, hij zal niets merken. Kom mee.’

En alsof ze het allemaal al begrepen had, knikte ze en liep mee. 
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Overdag naar buiten gaan was ondenkbaar: de mannen van Hitler waren overal. Maar ook ’s nachts erop uitgaan was niet zonder gevaar, in die warme junimaand waarin het steeds later donker werd. Daarom lieten we Peter rustig alleen verder slapen en liepen we met een grote omweg naar onze bestemming, door de kleinste en meest verlaten steegjes, waar ook de Duitsers niet graag kwamen. De macht van de bezetter was onbetwist en verpletterend, maar zo af en toe werd op straat of drijvend in de Moldau het lijk van een nazi gevonden, waarbij niet te achterhalen viel wie hem had vermoord. In Praag ging het gerucht rond dat er een wreker rondliep, een vriend van het volk, die verscheen, toesloeg en dan weer spoorloos verdween, net zo mysterieus als de golem, de reus van klei die de inwoners van Praag beschermde in de Joodse legenden. Sommige goedgelovigen dachten zelfs dat het echt om die reus ging, ook al wist iedereen dat de golem al lang geleden door zijn maker, rabbijn Löw, was verbrand.

Uiteindelijk, nadat we een route hadden afgelegd die ongeveer drie keer zo lang was als de normale, kwamen Margaret en ik uit bij het Clementinum, het oude jezuïetenklooster dat bijna het hele stuk tussen de Karelsbrug en het Oude Stadsplein besloeg. Overdag was het al een indrukwekkend gebouw, met zijn hoge imposante muren, dat voorbijgangers zowel afschrok als aantrok. Maar ’s nachts leek het te veranderen in een levende berg, donker en overweldigend. Er waren aan drie kanten ingangen: aan de kant van de brug, de kant die op de Karlova uitkwam, en de ingang die op het plein en het beeld van de Heilige Maagd uitkeek. Alle drie waren ze onbereikbaar, ze werden bewaakt door gewapende mannen. Alleen de zuidkant van het gebouw was donker en onbewaakt genoeg om enige hoop te bieden aan wie toch wilde binnendringen, maar dat was een blinde muur, zonder enige versiering of raam, daar was helemaal niets.

We liepen om het gebouw heen en vingen hier en daar een glimp op van het terrein binnen de muren. Achter een aantal ramen in een gebouw brandde licht. Door een van die ramen was een grote boekenkast te zien. Misschien was dat een bibliotheek? Er was uiteraard ook een kerk met een klokkentoren en nog een lang, laag gebouw dat misschien een slaap- of eetzaal was. Of wellicht een ziekenhuis? Toen ze het zag, begreep Margaret het. Ze keek me aan met haar goudkleurige ogen, die ik nog nooit zo helder en stralend had gezien, en ze leek me om bevestiging te vragen. Ik knikte.

We bleven in een donker stukje van de Seminářská staan om de voorbijgangers te bekijken: er waren jonge stelletjes, een paar eenzame ouderen en groepjes van drie of vier nonnen. We wachtten tot zich een kans voordeed. De laatste maanden had ik veel vrienden gemaakt in Praag, onder wie een jezuïetenpriester die elke avond in de stad ging wandelen als hij klaar was met zijn dagelijkse taken. Hij zocht zwervers en daklozen die hij te eten kon geven, of wat geld, of alleen de troost van het gebed kon bieden. Ik rekende die avond op hem en hoopte dat hij zijn gewoonte niet zou doorbreken net op het moment dat ik hem nodig had.

En dat deed hij ook niet. We stonden daar ongeveer een kwartier, denkend aan de kleine Peter en hopend dat hij niet te snel wakker zou worden, al zou hij wel weten dat hij rustig op ons moest blijven wachten, toen er een lange dunne figuur in een pij verscheen achter de deur die uitkwam op de Karlova. Vader Bastian was nog geen dertig en had dik, diepzwart haar en amper baardgroei, waardoor hij er nog jonger uitzag. Maar ik had hem vaker gesproken en wist dat hij veel, misschien wel te veel had gezien, en dat hij de wereld kende.

We kwamen tevoorschijn uit de duisternis en liepen naar hem toe. Hij zag Margaret het eerst, toen keek hij op naar mij. Eerst twijfelde hij even, maar toen herkende hij me.

‘Petra, ben jij dat?’ vroeg hij, terwijl hij van het meisje naar mij bleef kijken en probeerde te bedenken wat we met elkaar te maken hadden.

‘Goedenavond, vader. Ja, ik ben het.’

‘Dat is lang geleden… Als ik me niet vergis, hebben we elkaar voor het laatst gezien toen Werner verdween.’

De herinnering deed nog steeds pijn, maar ik drukte haar snel de kop in. ‘Ja, dat klopt.’

‘Ben je ooit te weten gekomen wat er –’

‘Helaas niet,’ onderbrak ik hem. ‘Maar ik ben hier niet om over het verleden te praten. Vergeeft u me mijn manieren, maar er is haast bij. Het is een kwestie van leven en dood.’

Mijn woorden raakten hem. Hij fronste zijn voorhoofd en leek zichzelf schrap te zetten om in actie te komen. ‘Waar is haast bij?’

‘De moeder van Margaret,’ zei ik, terwijl ik naar het meisje keek, ‘is heel ziek. Ze hebben haar meegenomen om haar te behandelen en we hebben haar al weken niet gezien. Maar het is te gevaarlijk geworden voor een klein meisje om in Praag te blijven. Voordat we de stad verlaten…’

Ik maakte mijn zin niet af, want terwijl ik praatte, begon het me opeens te dagen, alsof ik ineens iets besefte. Margarets moeder, de reus, het bos: al die verhalen die we hadden gelezen en verteld aan Peter, daar hoorde zij ook bij. Dat was wat ze was: een eeuwenoud sprookje, het oudste van allemaal, in vlees en bloed.

‘Hoe heet je moeder?’ vroeg vader Bastian terwijl hij dichter bij het meisje ging staan.

‘Charlotte. Charlotte Sedlák,’ antwoordde ze. Wie weet hoelang ze die naam al niet meer had uitgesproken.

Het was stil. In de verte, aan de andere kant van de rivier, slaakte een uil zijn klaaglijke roep. ‘Ah, dan ken ik haar wel,’ zei de priester zachtjes, terwijl hij weer naar mij keek en nu begreep waarom ik zijn hulp had gevraagd. ‘Ik weet heel goed wie dat is.’

‘Ze is hier, hè?’ vroeg Margaret.

Vader Bastian knikte en keek toen weer naar het gebouw. ‘Maar mensen van buiten mogen niet naar binnen,’ zei hij. Hij zuchtte diep en keek bedroefd naar het meisje. Hij stond in tweestrijd, dat was duidelijk. Hij had een idee, maar wilde er niet aan toegeven.

Ik deed niets. Ik keek naar boven, naar de sterrenhemel. Ik wist dat dit een belangrijk moment was en dat er een worsteling gaande was in het hart van de jonge jezuïet. Wij konden alleen maar zwijgen. Zwijgen en afwachten. 

‘Vooruit dan maar,’ zei hij uiteindelijk op verslagen toon, wat als een overwinning klonk. ‘Ik kan jullie wel binnenlaten.’

‘Echt waar?’ vroeg Margaret.

‘Ja, maar één keer. En als ik zeg dat we moeten gaan, dan gaan we, zonder tegenstribbelen. Oké?’

‘Oké,’ zei Margaret snel. Het was ook oké, meer dan dat zelfs. Voor het eerst in maanden gingen de dingen precies zoals we wilden.

‘Maar hoe gaan we dat doen?’ vroeg ik, terwijl ik naar de deuren keek. ‘Hebben we geen officiële toestemming nodig?’

Vader Bastian glimlachte, niet als een helper, maar eerder als een handlanger, en zei toen: ‘Vertrouw mij maar. Ik ken mijn eigen huis.’
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Deuren, trappen, gangen, toen nog meer deuren en nog meer trappen en gangen, de meeste donker en stil, sommige vol stof en spinnenwebben, andere fonkelend en glad alsof ze pas in de was waren gezet. De jonge jezuïet bewoog zich door het labyrint alsof hij het zelf had ontworpen en Margaret en ik volgden hem vol vertrouwen en verwondering. Achter alles wat we zagen zat een verhaal. Het was allemaal prachtig en verbazingwekkend, alsof we voor een uiterst gedetailleerde arabesk stonden waarin ieders lot stond gekerfd.

Uiteindelijk stopte vader Bastian voor een grote driedubbele deur van hout en spiegelglas. Er viel een trillend licht doorheen, maar het raam was te dik en te mat om te zien wat er aan de andere kant was. Hij draaide zich om naar Margaret en vroeg: ‘Ben je er klaar voor?’ Ze knikte.

De jezuïet pakte de geelkoperen klink vast, draaide en opende de deur.

We liepen een lange, halfduistere slaapzaal binnen met een gewelfd plafond, laag en breed als in een ziekenhuis. Tegen twee muren, als in een soort middenschip, stonden tientallen bedden, zeker een stuk of veertig, met voor elke twee bedden een kast en voor elke vier een kaars. Margaret liep voorzichtig langs de bedden, naarstig op zoek naar dat gezicht waar ze zo van hield, maar herkende de vrouwen in de eerste vier bedden niet en die in de volgende vier ook niet. Daardoor was ze ook ergens wel opgelucht. De vrouwen leken allemaal op elkaar – bleek, mager, hun lange haar uitgespreid op het vergeelde kussen – en ze leken te lijden aan dezelfde ziekte, die hen langzaam uitdroogde en zeer pijnlijk was. Het merendeel van de vrouwen sliep, of hield in elk geval de ogen gesloten, roerloos als poppen, maar sommige staarden naar het plafond, waarschijnlijk zonder dat echt te zien. Ze merkten in elk geval niet dat wij langs alle bedden liepen en keken wie erin lag.

‘Hier is ze niet,’ zei Margaret uiteindelijk, op beschuldigende toon.

‘Dat weet ik,’ antwoordde de jezuïet zwaarmoedig. ‘Je moeder ligt niet tussen de ziekenhuispatiënten. Zij heeft een eigen kamer.’

Een eigen kamer, dacht ik. Dat klonk goed, maar was dat het ook? Was ze minder ziek dan de anderen? Of was ze misschien al beter en wachtte ze tot ze weg mocht?

‘Waarom zijn we dan hier?’ vroeg Margaret.

Vader Bastian knikte naar de deur aan het einde van de zaal en het meisje probeerde hem open te maken. Dat lukte echter niet. Hij zat op slot.

‘Is ze daarbinnen?’ vroeg ze, opeens opgewonden.

‘Ja,’ antwoordde de jezuïet, met een uitdrukking op zijn gezicht die weinig goeds voorspelde. ‘Laat mij eens proberen,’ zei hij, terwijl hij de klink probeerde te draaien. Maar de deur bleef dicht. ‘Wat gek.’

Ik stond op het punt om het ook eens te proberen toen ik achter ons een vrouwelijke stem hoorde. ‘Wie zijn jullie?’

Ik draaide me meteen om. Het was een non van middelbare leeftijd, klein, met een huid die nog lichter was dan haar nonnenkap en de boze blik van een waakhond die een wolf in het kippenhok heeft gezien.

‘Wie heeft jullie binnengelaten?’

‘Geen zorgen, zuster,’ antwoordde onze gids, nadat ook hij zich had omgedraaid. ‘Ik ben het.’

‘Vader Bastian? Wat doet u hier op dit tijdstip?’ En na Margaret en mij bekeken te hebben vroeg ze: ‘En waarom hebt u deze mensen mee naar binnen genomen?’

De priester glimlachte voorzichtig. Hij kon op dat moment maar beter de waarheid vertellen – en misschien was dat ook de enige optie voor een monnik – en dus antwoordde hij: ‘Ze is hier voor haar moeder. De patiënt die in deze kamer lag.’

Lag?, herhaalde Margaret met haar lippen, maar zonder geluid te maken. Lag? Zonder te begrijpen wat dat betekende.

De non rechtte haar rug en maakte zich groot, ook al was ze maar iets langer dan het meisje, alsof ze op ons neer wilde kijken.

‘Mevrouw Sedlák?’ vroeg ze.

‘Ja! Ja, dat is mijn moeder,’ antwoordde Margaret meteen.

De non knikte stevig, één keer, twee keer. En toen zei ze: ‘Ze is er niet meer.’

‘Is ze…’ begon ik.

‘We hebben haar naar beneden gebracht.’

Naar beneden.

‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Margaret. ‘Mag ik haar zien?’

De non zuchtte. ‘Jij hoort hier eigenlijk niet te zijn, maar nu je er toch bent, kan ik je net zo goed naar haar toe brengen. Volg mij maar.’

We liepen dezelfde weg terug door de slaapzaal, sloegen links af, de hal in, tot aan de trap die uitkwam op de benedenverdieping. Daar gingen we een gang in die leidde naar een kamer die leek op de slaapzaal, maar dan met minder bedden. Achter in de kamer was weer een deur. 

‘Hier ligt ze,’ zei de non. ‘Ga maar naar binnen. Maar ik waarschuw jullie. Ze is er slecht aan toe.’

Margaret hoorde de waarschuwing niet. Na ‘ga maar naar binnen’ had ze meteen de deur opengedaan, dus toen de non ons waarschuwde, stond ze al in de kamer en luisterde niet meer. Er lag een hongerige, hoopvolle, maar tegelijkertijd wanhopige blik in haar grote ogen. Ze had alleen maar oog voor haar. Voor haar moeder, die ze eindelijk weer zag, ook al was ze zo veranderd.

De vrouwen op de eerste slaapzaal zagen er uitgemergeld en slecht uit, met hun bleke huid en lege blik, maar Margarets moeder was er nog slechter aan toe. In het enige bed in het kamertje – meer een grafkamer dan een echte kamer, zonder raam, met boven in de muur alleen een luikje – lag geen vrouw, maar een uitgedroogd omhulsel, als de huid die insecten achterlaten als ze vervellen. Nutteloos. Haar ogen lagen zo diep in haar oogkassen, dat het wel knikkers in een gat leken. Haar huid was zo dun dat we alle bloed- en haarvaten konden zien lopen. Charlotte Sedlák was zo vermagerd, dat we door haar wangen heen haar tanden konden tellen. Haar nek was zo dun als een pols en haar polsen zo dun als vingers.

Margaret sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen. Meer van afschuw dan van schrik. Ze draaide zich om naar mij en ik hield haar lang en stevig vast.

‘Vorige week ging het nog beter met haar,’ mompelde vader Bastian binnensmonds.

De non, die buiten de kamer stond, moest dat gehoord hebben. ‘Ze is de afgelopen dagen flink achteruitgegaan. Ze eet niet meer sinds dinsdag en drinkt al drie dagen niet meer.’

‘Wat zegt dokter Marek?’

De non gaf geen antwoord en dat was nog erger dan wanneer ze dat wel had gedaan.

Margaret huilde lang in mijn armen, totdat vader Bastian zei: ‘We moeten gaan.’ Toen liet ze me opeens los en veegde haar tranen weg met haar onderarm.

‘Nee, ik blijf hier,’ stelde ze.

‘Dat kan niet,’ antwoordde hij. ‘En je had me iets beloofd, weet je nog?’

Maar ze luisterde niet naar hem. Ze liep naar het bed en ging naast haar moeder zitten, die haar ogen dicht had, alsof ze sliep. ‘Mama. Mama, hoor je me?’

‘Ze kan je niet horen, meisje,’ zei de non, terwijl ze de kamer in liep en haar handen op Margarets schouders legde. ‘Ze reageert al dagen niet meer. Het is onwaarschijnlijk dat ze nog beter wordt.’

Margaret schudde haar handen van zich af. ‘Mama! Ik ben het, Margaret!’

Haar moeder reageerde niet op haar geroep.

‘We moeten gaan,’ drong vader Bastian aan.

Ik liep naar Margaret toe om haar te helpen, maar was niet erg overtuigend. Het tafereel was zo hartverscheurend dat het al mijn energie opslokte.

‘Mama, geef me een teken als je me hoort. Wat dan ook. Beweeg je hoofd, je handen, je ogen. Ik ben het: je dochter. Ik kom je halen,’ voegde het meisje eraan toe met volwassen wanhoop in haar stem.

‘We moeten gaan, Margaret. Neem alsjeblieft afscheid en kom mee,’ zei de jezuïet. ‘Je kunt niets voor haar doen.’

‘U hebt het mis!’

‘Ze is stervende,’ zei de non op liefdevolle toon. ‘Ze is op weg naar de Heer. Nog even en ze kan Zijn vingers pakken en met Hem meegaan.’

‘Nee!’

‘Jawel. Ik heb vele stervenden gezien, weet je dat? Je moet me geloven. Het is een wonder dat ze het zo lang heeft volgehouden. Misschien heeft ze dat wel gedaan omdat ze wist dat jij zou komen,’ antwoordde de non, terwijl ze bij haar hurkte en een hand op Margarets haar legde. ‘Ze wilde vast dat jij afscheid van haar kon nemen. Doe dat alsjeblieft, meisje. Neem afscheid van haar en laat haar gaan.’

‘Ze gaat niet dood,’ protesteerde Margaret, maar minder heftig dan eerst. ‘Dat kan ze mij niet aandoen,’ zei ze, en ze bonkte met haar hoofd tegen het bed.

Daardoor gleed de hand van haar moeder, die tot op dat moment stil op het laken had gelegen, van het bed en viel op de schouder van het meisje, langs haar gezicht, als een soort streling. Haar moeder deed dat echter onbewust en dat zag Margaret nu eindelijk ook in. Toen de tranen haar weer in de ogen sprongen, waren dat geen tranen meer van wanhoop, maar van verdriet, van rouw.

‘We moeten gaan,’ zei ik, en deze keer verzette Margaret zich niet. De non stond op en deed een stap achteruit, zodat vader Bastian haar plek in kon nemen en het meisje overeind kon helpen. Ze lieten haar nog één kus geven aan de persoon van wie ze het meest had gehouden in haar leven, nog één groet – ‘dag, mama, ik zie je aan de andere kant’ – en toen gingen we weg, de kamer uit, de slaapzaal uit, het Clementinum uit, weg.
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Tot mijn opluchting sliep Peter, toen we weer de eenkamerwoning binnenstapten, nog in dezelfde houding als waarin hij twee uur eerder had gelegen. Hij was waarschijnlijk niet eens wakker geweest en nu hoefde hij ook de tranen van zijn zus niet te zien, die tijdens de wandeling terug waren opgedroogd, maar nu weer vloeiden. Margaret huilde erg, maar zonder geluid te maken.

Ik bleef zo lang als ze me nodig had bij haar en zat naast haar met mijn hand op haar rug. Het gesnik van het meisje ging door merg en been en ik bleef maar denken aan haar moeder en aan mijn kind en aan het verdriet dat je voelt als iemand wegvalt. Dat is universeel. 

Toen Margaret was gekalmeerd, probeerde ik haar af te leiden door haar te zeggen dat ze zich vast kon klaarmaken voor morgen. Ze keek me aan maar begreep me niet en dus pakte ik de schaar uit een la, die ik had meegenomen uit de kamer die ik eerst huurde.

‘We zijn bang dat jouw eenogige vriend morgenochtend op het station of aan de grens staat te wachten, en daarom moeten we zorgen dat hij je niet herkent.’

Margaret vond het niet leuk dat haar haar eraf moest – haar moeder had haar lange haar altijd erg mooi gevonden, dus het voelde als verraad om het juist die avond af te knippen – maar ze vond het eindresultaat wel aardig, zeker nadat ik het donker had geverfd. Daarna leek ze een heel ander meisje, of beter gezegd, niet echt een meisje meer: ze zag er eerder uit als een oudere versie van Peter, als een jongeman. Met een hoed op kon ze zo doorgaan voor een jongen uit de Pálstraat – waarschijnlijk niet voor Nemecsek, zei ik als grapje – en zou niemand haar aanzien voor een meisje. Niemand zou weten dat zij het Zoutmeisje was.

We keken naar Trevors reactie om te zien of het was gelukt toen hij rond middernacht terugkwam. Zijn verbazing was precies waar we op hoopten. ‘Is alles goed gegaan toen ik weg was?’ vroeg hij, waarna Margaret en ik elkaar aankeken en knikten. Hij hoefde niet te weten dat we naar het Clementinum waren geweest. Dat zou ons geheim blijven.

‘Dan ga ik nu even weg,’ zei ik tegen Trevor. ‘Ik pak mijn spullen en dan kom ik weer terug. Het duurt niet lang, hoor. Als ik toch alles achter moet laten, laat ik ook echt alles achter.’

‘Doe maar rustig aan,’ zei hij, misschien geschrokken van mijn ‘als’. Misschien was hij bang dat ik me zou bedenken. ‘Ik let wel op de kinderen.’

Maar ik zou me niet bedenken. Ik had er veel over nagedacht en het feit dat ik met hem en de kinderen zou vertrekken, had me de hele avond beziggehouden, maar iedere keer als ik me afvroeg: wil je dat echt?, was het antwoord volmondig ja geweest.

Ja: ik wilde weg uit Praag.

Ja: ik wilde Peter en Margaret naar Londen brengen.

Ja: ik wilde vluchten met Trevor, waar de toekomst ons ook zou brengen.

En ja: ik wilde opnieuw geboren worden, een andere vrouw worden, alles achterlaten, alles wat ik was geweest en alles wat ik tot nu toe had gedaan. Niemand zou daar in Engeland iets weten over mijn verleden. Ik zou mijn naam veranderen, werk zoeken. Ik zou alles voor de kinderen doen. Misschien zou ik ze zelfs wel zelf grootbrengen. Ik zou mijn verleden achter me laten.

‘Ja,’ zei ik talloze keren tegen mezelf, de hele weg tot aan het pension.

‘Ja,’ zei ik toen ik voor de deur van mijn kamer stond.

Maar toen ik die opende, veranderde dat ‘ja’ in een ‘nee’.
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‘Petra,’ zei de man in het grijs, die op de stoel naast mijn bed zat. ‘Eindelijk.’

Ik bleef als verstijfd in de deuropening staan, alsof een bepaalde kracht me ervan weerhield me te bewegen. ‘Herr Krause?’

Mijn contact bij de Gestapo trok een grimas, iets wat van alles kon betekenen: onverschilligheid, tevredenheid, ergernis. ‘Je hebt al een tijdje niks van je laten horen.’

Uitgerekend die avond. Uitgerekend vlak voor mijn vertrek.

‘We hadden afgesproken dat ik me op de achtergrond zou houden,’ antwoordde ik, nog steeds vanuit de deuropening.

‘Je kunt je op de achtergrond houden, Petra, maar jezelf schuilhouden onder de grond is wat anders. Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’

Ik gehoorzaamde werktuiglijk, terwijl ik probeerde te bedenken waarom Krause daar kon zijn. Misschien wilde hij nog meer namen, en die had ik wel – hoopte ik – want ik had de lijsten die Doreen me op 15 maart had gegeven nooit vernietigd.

‘Ik ben hier niet om je terecht te wijzen,’ zei Krause. ‘En ook niet om je te vermoorden, als je daar bang voor bent. Ik heb geen problemen met jou, je hebt in het verleden bewezen een betrouwbare spion te zijn. Ik wilde alleen kijken of alles goed met je ging,’ zei hij op vlakke toon, wat de hele situatie surrealistisch maakte, als een slecht geacteerde komedie. 

‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik, terwijl ik twee stappen de kamer in zette en de deur achter me dichttrok. Pas op dat moment rook ik de geur die in de kamer hing. Een tabakslucht, vaag, maar toch duidelijk te ruiken. En ik wist dat Krause niet rookte.

‘Daar ben ik blij om. Als een bron verdwijnt, is dat meestal omdat er iets gebeurd is, of omdat hij spijt heeft dat hij voor ons heeft gewerkt. Als je zegt dat het goed met je gaat, blijft alleen de spijt over. Heb je spijt, Petra?’

Ja, ik heb spijt, dacht ik. Ik heb heel veel spijt, maar dat kon ik niet zeggen. ‘Natuurlijk niet. Ik heb mijn plicht gedaan als patriot. Voor Pavel,’ voegde ik eraan toe, zo overtuigend mogelijk. 

Krause knikte. ‘Mooi zo. Dat wilde ik horen. Dan kun je als goede patriot – en voor Pavel – nog wel iets doen,’ zei hij, terwijl hij opstond en naar me toe liep. ‘Voor de laatste keer, de belangrijkste keer.’

Hij was nu erg dichtbij, op minder dan een meter bij mij vandaan, en opeens besefte ik dat ik alleen met een man in een hotelkamer was. Ik voelde dat mijn maag ineenkromp en dat ik begon te zweten. ‘Wat wil je van me, Krause?’

Eerst reageerde hij niet, maar toen lachte hij, écht deze keer. En toen hoorde ik in de gesloten badkamer, rechts van mij, een klap, alsof er iets op de grond viel.

‘Petra, wat dacht je? Je bent een mooie vrouw hoor, maar ik val op… een ander type.’

Ik keek naar de badkamer en zag opeens een streepje licht onder de deur door komen. Krause en ik waren niet alleen. Er was nog iemand bij ons in de kamer. En zelfs nog voordat ik hem zag, wist ik al wie dat was.

‘Wat ik je nu ga vragen voor je vaderland te doen, is veel makkelijker en minder zwaar,’ ging mijn contact verder terwijl de badkamerdeur openging. ‘Een vriend van me is op zoek naar iemand, naar een meisje. We weten allebei om wie het gaat en dat jij informatie over haar hebt. Dat is toch zo?’

Ik antwoordde niet. Ik was niet in staat antwoord te geven, want ik was doodsbang, als een konijn tegenover een wolf. Terwijl ik zocht naar de kracht om te reageren, me te bewegen, of misschien wel te ontsnappen, kwam er een reusachtige man uit de badkamer, met een kaalgeschoren hoofd en een lap voor zijn oog, een lap met een hakenkruis erop.

‘Mevrouw Linhart,’ zei Vodnik terwijl hij de kamer in liep. ‘Leuk u te zien.’
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‘Ik weet niks,’ antwoordde ik, toen ik was bijgekomen van de schok. ‘Ik weet niets over het meisje, ik meen het.’

‘Ah, Petra,’ zei Krause, terwijl hij weer op de stoel plaatsnam. ‘Nu stel je me teleur.’

‘Gistermiddag hebben mijn mannen in het bos onder het Strahovklooster een vrouw gezien die precies op u lijkt,’ drong Vodnik nu aan. Hij nam het gesprek over. ‘Ze had een klein kind bij zich, van een jaar of vijf, en het meisje dat ik zoek, was nergens te bekennen. Maar toen we wat meer aandrongen, gaven de monniken toe dat er toch een meisje was en dat ze de afgelopen twee weken in die grot heeft gewoond. Met u,’ zei de gigant, naar mij wijzend, ‘en haar broertje.’

Vodnik was degene die naar tabak rook. Nu hij dichter bij me stond, steeg de geur van rook naar mijn hoofd, scherp en bonkend.

‘Ik denk,’ ging de nazi verder, ‘dat u van plan bent om het meisje en haar broertje naar het buitenland te brengen. Ik denk dat jullie hen op de een of andere manier op de lijst van vertrekkende kinderen gaan zetten en dat jullie plekken in de trein hebben gevonden, niet officieel, en dat jullie daar binnenkort gebruik van gaan maken. Er gaat morgen een trein en in juli en augustus ook. En hier heb ik uw hulp nodig,’ zei hij, terwijl hij dicht bij me kwam staan en zijn zware hand op mijn onderarm legde. ‘U weet vast wanneer de trein precies vertrekt en onder welke naam de kinderen zullen reizen. Als u mij alles vertelt, zorg ik dat er verder geen vervelende consequenties aan verbonden zijn. Voor de anderen dan, voor het meisje wel.’

Plotseling werd ik kotsmisselijk van de tabaksgeur, van de hand en van Vodniks hinderlaag. Ik moest me inhouden om niet op mijn knieën te vallen en mijn hele maaginhoud op het tapijt uit te braken.

‘Voel je je niet goed?’ vroeg Krause vanaf de stoel, totaal niet bezorgd.

Ik schudde mijn hoofd en probeerde mezelf te herpakken. Een oplossing te vinden. Een uitweg.

‘Als u me vertelt hoe ik het Zoutmeisje kan vinden, zal ik de andere kinderen sparen. Dan mag de trein gewoon vertrekken en zal ik niemand naar de grens sturen om hem te stoppen en te doorzoeken,’ zei Vodnik met een glinstering in zijn ogen. ‘Ik zal Chadwick niet tegenhouden, ook al heb ik de macht om dat wel te doen, en ook het broertje van het meisje niet, op wie u erg bent gesteld. Als u mij informatie geeft, kunt u ook naar Londen en bent u vrij om daar een nieuw leven te beginnen, ver weg van hier.’

Een uitweg, bleef ik denken, en opeens had ik die gevonden. Rechts van mij, een paar meter verderop, was een open raam, dat makkelijk te bereiken was voor mij en waarschijnlijk openstond om Vodniks rook naar buiten te laten. Mijn kamer lag op de zesde verdieping. Dat zou ik niet overleven. Dan hoefde ik ook geen beslissingen te nemen.

Maar het was alsof Vodnik mijn gedachten kon lezen, want ik had dit nog niet bedacht, of hij liep om me heen naar het raam om het dicht te doen.

‘Dit is niet moeilijk, Petra,’ zei Krause, op onbevooroordeelde toon, alsof we het over de gerechten op een menu hadden, in plaats van over een kwestie van leven of dood. ‘Geef ons het meisje, anders ben je Chadwick en de jongen kwijt.’

‘Aan u de keus,’ concludeerde Vodnik, terwijl hij een zilveren sigarettendoos uit zijn zak haalde en in de gesloten kamer ging roken.
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Die nacht sliep Margaret heel diep. Alleen tegen de ochtend kreeg ze een nachtmerrie over een besneeuwd bos. Zij liep daar met een rode muts op tussen de pikzwarte bomen, een congregatie monniken zat om een vuur en in dat vuur zag ze het gezicht van haar moeder. Toen ze wakker werd, was dat gruwelijke beeld weer verdwenen en had plaatsgemaakt voor een koortsachtig verlangen naar het vertrek. Ze waste zich, kleedde zich aan, maakte haar broertje klaar en sloot de kartonnen koffer met daarin het weinige dat ze bezaten, want Trevor was alles gaan halen, inclusief de sprookjesboeken.

Daarna liepen we naar beneden naar de straat, waar ik een taxi wilde aanhouden, maar dat bleek niet nodig. Trevor had al een auto geregeld. Toen we instapten, vergat Margaret even wie ze was, overweldigd door alle nieuwe dingen die ze zag. Door het getto, het centrum en uiteindelijk Wenceslaus rijden, in de wetenschap dat ze die plekken nooit meer terug zou zien, stemde haar niet zo droevig als ze had verwacht. Peter werd opgewonden toen hij het ruiterstandbeeld ontdekte, dat hij nog nooit had gezien, en was onder de indruk van de grote koepel van het Nationaal Museum. Voor hem voelde naar Engeland gaan niet als vluchten, niet als een tragedie en ook niet als een nederlaag, maar als een avontuur. Wie weet of hij nog aan zijn moeder dacht. Wie weet of hij zich haar nog zou herinneren als hij groter was. De treurige gedachte dat dat misschien niet zo zou zijn, raakte me diep, maar ik schudde mijn hoofd om die te verjagen – om ze allemaal te verjagen. Ik moest in het heden leven. Doen wat ik moest doen.

Toen we het station naderden, was er zo veel verkeer op de weg naar de ingang, dat Trevor besloot om vijftig meter eerder uit te stappen. Hij vroeg aan de chauffeur te parkeren, pakte ieders bagage – iets treurigs, als je bedenkt hoeveel maanden we daar in Praag hadden gewoond – nam Peter bij de hand en liep in de richting van het grote marmeren gebouw.

Margaret was daar nog nooit geweest en dus was ze niet voorbereid op de imposante hal, het immense gewelf met fresco’s en de kristallen hanglampen die zo groot waren als piano’s. Het daglicht en het schijnsel van de elektrische lampen verlichtten de versieringen op de muur en veranderden ze in een verdovende processie. Als we niet haastig op weg waren geweest naar het spoor, dan hadden we daar nog een uur kunnen staan om de koninklijke wapenschilden boven in het gewelf en de beelden in de nissen eronder te bestuderen. De klok bij de ingang waarschuwde echter dat de trein over een half uur zou vertrekken. Onze tijd in de Bohemen zat er bijna op en tikte twee keer zo snel weg als normaal, alsof het glas van het uurwerk was gebroken en het zand door de barsten ontsnapte.

We kwamen aan bij de glazen deur waar je de perrons doorheen kon zien, deden hem open – en toen stond de tijd stil.

Ik had zelden zoiets gezien. Honderden mannen, vrouwen en kinderen in lichte kleding stonden op het eerste perron, onder een staalgrijze hemel, druk te praten, elkaar te omhelzen, te spelen, grapjes te maken alsof andere mensen op weg gingen naar het onbekende in plaats van zijzelf. Niemand huilde, op wat baby’s na die op de arm van een ouder zaten, en waar ik ook keek, nergens zag ik droevige mensen, of mensen die kapot waren van verdriet. Je zag wel aan de gespannen blikken en gezichten van vooral de moeders dat ze hun best deden om rustig over te komen. En dat werkte kennelijk, want de kinderen kwebbelden opgewonden, met fonkelende ogen, over wat hun te wachten stond.

Trevor keek zoekend om zich heen. Toen hij de persoon die hij zocht niet zag, haalde hij de kaartjes tevoorschijn en deelde ze uit. ‘Vodnik kent mij, maar jou niet,’ zei hij tegen me. ‘Daarom ga ik bij Peter zitten en jij bij Margaret. Goed?’

Weer dat stekende gevoel in mijn borst. Ik moest weer denken aan andere dingen, aan concrete stappen, aan doen wat nodig was.

Ik knikte. ‘Kom, Margaret,’ zei ik tegen haar, en ik pakte onze twee kaartjes aan. Er stond ‘wagon 4’ op en dus liepen we naar het midden van de trein, slalomden tussen de koffers door die de families overal op het perron hadden neergezet. Ze waren dichtgebonden met touw, met leren banden of met riemen. Veel koffers waren nieuw, hadden geen gebruikssporen van eerdere reizen, andere waren erg verkleurd en stonden vol met namen van buitenlandse steden – München, Berlijn, Wenen, Poznań. Bij elke koffer die we tegenkwamen, keek ik op naar de familie die erbij hoorde en het was grappig om te zien hoezeer dat voorwerp de eigenaren weerspiegelde, elegant of juist niet.

Toen gebeurde er iets wat ik nooit echt heb kunnen verklaren. Het gebeurde alleen daar, op dat moment, toen Praag na lang aandringen eindelijk had besloten me zijn magie te laten zien, waar ik nooit oog voor had gehad. Het gebeurde toen we op het punt stonden ons op te splitsen, als een boodschap, een teken: toen ik langs een stel liep, de vader rechtop, gegeneerd, de moeder gehurkt met haar handen op de schouders van hun zoon, keek ik naar de jongen van een jaar of tien, bleek en tenger, zijn blik gericht op zijn glimmende schoenen, en zag iets anders: ik zag de man die hij later zou worden. Een violist, omringd door een orkest dat hem ondersteunde – een eerste violist – en wachtte tot hij begon met spelen. Het was maar een flits, daarna werd de man weer een jongen, maar ik had het gezien, ik wist het zeker: ik had zijn toekomst gezien en die was mooi.

Er liep een rilling over mijn rug. Margaret liep verder naar wagon 4 en ik bleef wat achter, keek af en toe naar Trevor en Peter, die in de richting van wagon 7 liepen. Toen ik vlak bij het volgende gezin was, had ik weer zo’n flits. Het bruinharige meisje dat een kale pop in haar hand had, werd heel even een volwassen vrouw, met een witte blouse en een stethoscoop om haar nek. Ze droeg ook een naamplaatje op haar borst, waarop ‘dokter Famke-Millar’ stond, een heel vreemde achternaam en zeker niet Tsjechoslowaaks. Ik zag dat haar blik hard was, maar haar ogen toch fonkelden.

Wat gebeurde er? Was het de warmte die ervoor zorgde dat ik visioenen kreeg? Was het de spanning? Ik wist het niet en op wat duizeligheid na voelde ik me goed, misschien wel te goed voor die omstandigheden.

Na het meisje met de pop zag ik een ander meisje dat een boek tegen haar borst drukte, terwijl haar moeder en een jongere vrouw, een tante misschien, haar lachend iets vertelden. Ik zag dat meisje veranderen in een oude vrouw, zittend voor een menigte mensen die verrukt naar haar verhaal luisterde. ‘Opdat dat nooit meer zal gebeuren,’ zei ze ten slotte, waarna ze een groot applaus kreeg en weer veranderde in het meisje op het station van Praag.

En daarna twee broertjes, die elkaar stevig vasthielden, dezelfde kleren droegen en net als Margaret heel kort haar hadden: zij zouden elektriciens worden als ze volwassen waren. Ik zag voor me hoe ze op een hoogspanningsmast stonden, onder een helderblauwe hemel, terwijl ze fluitend werkten en elkaar om de beurt aan het lachen maakten.

Toen zag ik een jongetje met krukken, zittend op zijn koffer: zijn vader keek naar hem, zonder iets te zeggen. Hij keek en knikte. Wie weet of hij ook voor zich zag dat de jongen later een dikke, blozende priester zou worden die een kinderkoor dirigeerde in een gotische kathedraal. 

Ik observeerde hen en verbaasde me – misschien droomde ik nog, misschien lag ik nog in mijn bed in mijn kamer en zou Trevor me wakker komen maken, omdat we naar de trein moesten – maar de visioenen van de toekomst van die kinderen waren zo echt…

Toen er een man ter hoogte van onze wagon stopte, was ik zo afgeleid door mijn nieuwe kracht, dat ik tegen hem opbotste en mijn visioenen opeens verdwenen. Ik was te laat om Peters toekomst te zien, die dertig meter voor ons naast Trevor stond. Ik was ook te laat voor die van Margaret.
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‘We zijn er,’ zei ik, en ik haalde een dik stuk karton met een touwtje eraan uit het buitenste vak van mijn tas. Dat gaf ik aan Margaret en ik gebaarde dat ze het om haar nek moest doen.

Ze keek wat erop stond. ‘Honderdeenentwintig,’ las ze.

‘Dat is je nummer, net als op de lijst. Als ze ons laten stoppen voor een controle, moet je dat eerst laten zien.’

‘En zij?’ vroeg ze, en wees naar de andere kinderen op het perron.

‘Die geven we een nummer als ze in de trein zitten. Jullie krijgen een speciale behandeling,’ zei ik, en knipoogde.

De trein blies een wolk stoom uit en ik werd zenuwachtig. ‘Laten we instappen, we vertrekken bijna. Laten we het goede voorbeeld geven,’ en ik ging het trapje op.

Margaret gaf me haar koffer aan, maar voordat ze instapte, keek ze nog een keer om zich heen en toen zag ze het. Ik zag het ook. Het was stom van me om haar niet eerst te laten instappen. Of misschien had ik het zonder het te willen wel expres gedaan, hoewel het tegen mijn belang indruiste. Ik weet het niet.

Op het perron, een stuk voor ons, torende boven de groep ouders en kinderen die afscheid van elkaar aan het nemen waren, een enorme man in uniform uit. Margaret zou hem uit honderden, duizenden, miljoenen hebben herkend.

De reus.

Ik zag hoe het meisje verstijfde en toen ik me omdraaide en ook Vodnik zag, begon mijn hart in mijn keel te kloppen als een grote stalen hamer. De vonken leken door mijn hele lichaam te trekken, van top tot teen.

‘Margaret?’ riep ik vanaf het trapje.

Maar het meisje antwoordde niet, want de reus was er, hij was echt gekomen en hij zocht haar. Hij was daar voor haar en nog voordat Margaret zich kon verroeren of omdraaien of zich tegen de trein aan kon drukken om niet te worden gezien, zag hij haar al vanuit de verte. Hij zou haar niet moeten zien en hij wist niet dat haar haar was afgeknipt en geverfd, maar ondanks dat en ondanks de afstand, zag hij haar.

Hij zag haar en lachte. 
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Er stond een gezin voor onze wagon, vlak bij Margaret: een vader en moeder die een meisje van een jaar of tien stevig omhelsden, terwijl een tweede kind, iets jonger en met een gezicht dat verminkt was geraakt door een ongeluk met een pan water, een stukje verderop stond met ogen vol tranen. De zusjes Kerenyi. Ik herinnerde me hen nog. Het meisje dat werd omhelsd, had een nummer om haar nek. Het andere meisje niet.

Margaret doorzag de situatie en begreep meteen wat haar te doen stond.

De reus was zich iets verderop door de menigte aan het worstelen, hij ging langzaam vooruit, maar wendde zijn blik niet van haar af. We hadden nog een minuut. Misschien wel twee.

‘Margaret!’ riep ik, smeekte ik haast, maar de tijd tikte voorbij en ik was ver weg en had geen controle meer over de situatie. Ik kon alleen maar toekijken hoe mijn keuze zou uitpakken.

Met twee stappen was Margaret bij het meisje zonder nummer, ze drukte haar het treinkaartje in de hand en hing het nummer 121 om haar nek. Ze gaf haar niet de tijd om het te begrijpen of te reageren, te bedanken of tegen te stribbelen. ‘Jij vertrekt en daarmee uit,’ zei ze en rende weg, richting wagon nummer 7.

Met één sprong was ze binnen. Trevor was afgeleid, hij stond met zijn rug naar haar toe en praatte met een vrouw op de gang. Peter zat al in zijn coupé op zijn knieën uit het raam te kijken, naar de enorme stalen bogen die het dak boven het station op zijn plaats hielden.

‘Peter,’ zei Margaret, terwijl ze op hem af liep en haar hart zo hard klopte dat ze bang was dat het uit haar borst zou vliegen. ‘Peter, luister.’ Ze pakte zijn kin tussen haar vingers en draaide zijn gezicht naar zich toe. ‘Ik ga niet.’

Bezorgdheid tekende zich af op zijn gezicht.

‘Rustig maar, ik kom jullie snel achterna. Met de volgende trein.’

‘Waarom kom je nu niet mee?’

‘Ik moet nog iets doen,’ zei Margaret, terwijl ze in haar hoofd berekende hoeveel tijd ze nog had. ‘Ik moet mama zoeken. Dan neem ik haar mee.’

‘Mama?’ vroeg Peter verbaasd.

Hij herinnert zich haar niet eens.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Margaret en ze omhelsde haar broertje, zo stevig dat ze hem bijna fijnkneep. ‘Kijk eens, ik heb een afdruk achtergelaten. Bewaar die goed, ik kom hem snel weer ophalen.’

De jongen knikte vol vertrouwen. ‘Ik hou van je, Margo.’

‘En ik van jou. Heel veel. Voor altijd.’

Moeizaam stond ze op, bijna dronken van de adrenaline, toen keek ze nog een laatste keer om en zei: ‘Tot ziens, aan de andere kant.’

Toen klonk er gebonk op het perron, gevolgd door zware voetstappen en een kreet van protest – ‘Hé, wat doet u nu?’ – en begreep Margaret dat ze geen tijd meer had. Bliksemsnel schoot ze de coupé uit en sprong van de trein, zonder dat Trevor het zag. Haar berekeningen klopten: de reus was nog bij wagon 5, ze was hem meters voor.

‘Blijf staan!’ riep de Duitser toen hij haar zag, terwijl hij een vrouw opzij duwde die met haar zakdoek de trein stond uit te wuiven.

Margaret glimlachte net zoals hij even daarvoor had gedaan. Toen draaide ze zich om en begon in de richting van de hal te rennen, zo snel als ze kon.

‘Blijf staan!’ riep de reus weer met donderende stem, maar de menigte om hem heen sloot zich en daarmee verloor hij kostbare tijd.

Daar maakte ik gebruik van: toen ik eindelijk weer controle over mijn benen had, sprong ik van de treeplank en rende het station uit in de richting die Margaret was gegaan. Tegen de tijd dat ik bij de straat aankwam, had zij die al overgestoken en was ze in de tuinen ertegenover. Ik bleef naar haar staan kijken, vervuld van hoop, terwijl op het perron de trein lang floot.

Het meisje gunde zichzelf een moment om te stoppen en zich om te draaien bij dat geluid, maar ik wist dat ze niet naar mij keek: ze keek naar een punt achter mij, voorbij het stationsgebouw, de hal, de deuren die naar de perrons leidden. Ze keek naar haar broertje dat naar Londen vertrok, naar een toekomst die ze niet kende, maar die ze zich misschien wel kon voorstellen. Een veilig huis. Een vreedzaam land. Een fijn leven.

Toen verscheen de reus in de ingang van het station, zo’n tien meter bij mij vandaan, en hij keek woedend om zich heen: naar links, naar rechts, op straat, in de tuinen. Hij leek op het punt te staan te ontploffen, zijn pistool te pakken en lukraak om zich heen te gaan schieten, maar hij bewoog niet. Misschien wist hij niet waar hij moest zoeken. Hij kon het Zoutmeisje niet zien, want ze kon zich goed verstoppen en de trein had inmiddels een tweede keer gefloten: niemand kon hem nu nog tegenhouden.

Toen ademde Margaret diep in, keek omhoog en liet de zon op haar gezicht vallen. Ze glimlachte, draaide zich om – en zonder verder na te denken, glipte ze het bekende labyrint van het stadscentrum in.




Epiloog

Londen

28 februari 1988

Hij is inmiddels oud en heeft veel gezien en meegemaakt, maar hij zit daar toch wat ongemakkelijk op de eerste rij, omdat hij zich van alles had voorgesteld bij wat er in zijn leven nog kon gebeuren, maar dit niet. Hij had nooit gedacht dat hij zou worden uitgenodigd om in een televisiestudio deel te nemen aan een programma dat over hemzelf ging, over zijn verleden, over wat hij vijftig jaar eerder had gedaan toen hij nog een heel andere man was.

Hij had al lang niet meer aan dat verhaal gedacht, aan die drukke dagen in Praag toen het land zich opmaakte voor de invasie. Misschien dacht hij wel dat iedereen zijn rol in die gebeurtenissen was vergeten, net zoals ze met Trevor en Doreen hadden gedaan, en dat was ook goed zo. Sommige dingen doe je gewoon omdat je ze moet doen. Sommige dingen doe je omdat je ze kunt doen, en daarna heb je het er niet meer over.

Maar daar haalt de presentatrice op het podium al een lijst tevoorschijn en begint namen voor te lezen. Ze legt het publiek in de studio en thuis uit van wie die namen zijn: kinderen die gevaar liepen en die een maand voor de oorlog werden gered. En degene die ze redde, zegt ze, is hij.

Hij krijgt een rilling bij die woorden, zijn ogen worden vochtig, maar hij wil niet ontroerd raken, niet daar op de eerste rij, niet voor de camera’s.

Dan leest de presentatrice nog een naam voor: ‘Vera Gissing, zij is vandaag hier aanwezig.’

Hij rilt weer, en dan draait de onbekende vrouw naast hem zich naar hem toe, drukt zijn hand en lacht liefdevol naar hem. ‘Dank u wel, dank u wel, dank u wel,’ zegt ze. Zijn ogen vullen zich met tranen. Vlug veegt hij met een vinger langs zijn ogen om niet echt te gaan huilen, maar dat lukt maar net.

En het is nog niet klaar. Vanaf het podium, omringd door licht, als een engel die een boodschap komt brengen, roept de presentatrice: ‘Is er nog iemand in de zaal die zijn leven aan Nicholas Winton te danken heeft?’

Op dat moment staat iedereen tegelijkertijd op: tientallen mensen met grijs of wit haar staan op en applaudisseren voor hem.

Hij is sprakeloos. Hij kijkt ongelovig om zich heen. Zijn al die vrouwen…? Al die mannen…?

Hij veegt weer langs zijn ogen, staat dan langzaam op en kijkt om naar al die kinderen van vijftig jaar geleden, die volwassen zijn geworden.

Zijn jullie het echt?

Zijn jullie hier?

Opeens vult zijn hart zich met hoop en zelfs al is er een halve eeuw verstreken, hij is niet verbaasd dat hij die nog steeds heeft, even levendig en dringend als voorheen. De hoop had zich goed verstopt en heeft op dit moment gewacht om tevoorschijn te komen.

Het applaus klinkt door en daalt neer op zijn breekbare schouders. Hij wordt omringd door gezichten en handen, door tranen, gelach en woorden, maar alles komt tot hem als in een waas. Zijn blik gaat door de menigte, alle kanten op, en hij bekijkt de gezichten van alle vrouwen nauwkeurig – ben jij het? of jij? – totdat zijn hoop begint te zakken.

Vanuit mijn stoel, minder dan twintig meter verderop, zie ik het licht in zijn ogen langzaam doven, zijn gezicht betrekt door de grote teleurstelling. Velen zien het als ontroering, maar ik weet waarom hij zo kijkt. Ik weet aan wie hij denkt, welk gezicht hij daar zoekt, welke naam hij na zo veel jaren weer een keer hoopt te kunnen zeggen. En daarom ben ik hier. 

Ik heb gebeld om een plaats te reserveren zodra ik hoorde over de uitzending. Mijn man Roger, aan wie ik nooit het hele verhaal heb verteld, zat het journaal te kijken toen hij hoorde praten over Tsjechoslowakije, de kinderen, de treinen.

‘Margaret,’ riep hij vanuit de woonkamer. ‘Margaret, kom! Ze hebben het over Praag!’

Ik kwam aanrennen om te kijken en daar was je, op het scherm, ouder, maar verder niet veel veranderd na bijna een halve eeuw. Je was nog steeds herkenbaar, nog steeds jezelf, terwijl ik al zo lang mezelf niet meer ben – alles wat aan die tijd herinnert, is opgeborgen op zolder en de sleutel is weggegooid.

‘Margo?’ zei mijn man. ‘Kende jij deze man? Hij heeft meer dan zeshonderd kinderen gered! Hij was net als jij in Praag in 1939. Ben je hem misschien ooit tegengekomen?’

Ik glimlachte naar hem – zo oprecht als mogelijk was onder die omstandigheden – en zei dat ik hem nooit was tegengekomen. Ik loog, iets wat veel te vaak gebeurt tussen echtgenoten, en vervolgens ging ik naar de keuken en schonk een glas sherry in.

Nu kan ik opstaan en de twintig meter overbruggen die ons scheiden, ik kan me aan je voorstellen. Zou je door mijn rimpels heen kunnen kijken, Nicholas? Door mijn witte haren, het feit dat ik een oude vrouw ben geworden? Zou je mijn naam nog weten, mijn naam van vroeger die al jarenlang door niemand meer is uitgesproken?

Petra Linhart.

De vrouw die verraad pleegde. 

Ik weet wie je daar in de menigte zoekt. Ik weet welk gezicht je nooit bent vergeten, maar ik weet ook dat je het hier vanavond niet zult vinden, en dat is allemaal mijn schuld. Het komt door de keuze die ik die ochtend vijftig jaar geleden maakte. Door mijn dubbelspel, dat ik destijds aanzag voor vaderlandsliefde.

Aanvankelijk heb ik nog geprobeerd de anderen te bereiken. Ik wilde met ze praten, alles uitleggen en verklaren, maar Doreen wilde me niet ontvangen en toen ik Trevor vond, was het al te laat. Ze zijn nu allebei dood. Alleen de kleine Peter, die met zijn kinderen en kleinkinderen in Manchester woont, was bereid me te ontmoeten toen ik hem belde. Maar hij wist niets over mij, hij herinnerde zich niets van de grot, het bos, hij had alleen nog een vage herinnering aan zijn zus, en daarom heb ik niet met hem afgesproken. Waarom zou ik hem nu nog vertellen over de familie die hij is kwijtgeraakt, en mijn schuld daaraan bekennen?

Wat Margaret betreft, het Zoutmeisje, de dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet, zij is verloren, voor altijd, verslonden door de gapende muil van de geschiedenis. Na de oorlog ben ik teruggegaan naar Praag om te proberen haar op te sporen, maar zowel zij als haar moeder leken in het niets te zijn verdwenen en ik kon hun namen op geen enkel document vinden. Ik heb geen idee wat er met haar is gebeurd na die dag op het station. Maar een paar jaar geleden belde de postbode bij me aan met een pakketje dat zorgvuldig in bruin papier was ingepakt. Er zat een Duits poststempel op, maar er stond geen afzender op. Het duurde even voor ik het open had en toen dat eindelijk gelukt was, dacht ik dat ik flauw zou vallen: daar, ingepakt in dikke lagen Berlijnse kranten, lag een lichtblauw katoenen zakje met wat zout erin.

Er was maar één persoon op de hele wereld die me dit had kunnen sturen. Betekende dat dan dat ze nog leefde? Dat ze me misschien vergeven had?

Ik weet niet of ik vergeven kan worden, Nicholas, maar daarom ben ik vandaag hier. Om met je te praten. Je te vertellen wie ik ben. Om te bekennen wat ik heb gedaan en je proberen uit te leggen waarom. Je dit laatste cadeau van Margaret te geven, evenals het stuk van het verhaal dat je nog niet kende, voordat dat ook samen met mij zal verdwijnen.

Ik moet opstaan. Ik sta op het punt het te doen. Zo meteen hijs ik mezelf overeind, loop naar je toe en zeg: ‘Dag Nicky. Weet je nog wie ik ben? Herinner je je Margaret nog?’

Dan, als ik tenminste niet te bang of te verdrietig ben, zal ik je het hele verhaal vertellen, van begin tot einde. Ik zal het je toevertrouwen, zoals ik je ooit mijn eigen zoon zou hebben toevertrouwd als het hem was gegeven geboren te worden en hij net zoals de kinderen die je hebt gered, in gevaar was geweest. In ruil daarvoor vraag ik niets, alleen dat je naar me luistert.

Ik moet opstaan.

Bijna.

Nog een moment.

Nog heel even en dan doe ik het.




Historische achtergrond

Na het Verdrag van München in september 1938, kreeg Hitler het Sudetenland in Tsjechoslowakije in bezit. Hierdoor, en vooral na de Kristallnacht op 9 november van datzelfde jaar, waarin het antisemitisme van het Derde Rijk voor de hele wereld zichtbaar werd, werd het voor de meeste mensen duidelijk dat het lot van de Joden en verzetslieden in Midden-Europa aan een zijden draadje hing. Het Verenigd Koninkrijk was het enige land dat de grenzen voor vluchtelingen opende. Humanitaire organisaties en burgerinitiatieven zorgden voor de evacuatie, beginnend bij de kinderen. Daardoor werden tussen eind 1938 en begin 1940 bijna 10.000 minderjarigen zonder hun ouders uit Duitsland, Oostenrijk, Polen en Tsjechoslowakije gered en over het Kanaal gebracht tijdens de operatie Kindertransport.

In Praag kwam de taak om op eigen initiatief een reddingsoperatie op te zetten, neer op de schouders van drie vrijwilligers: Doreen Warriner, Nicholas Winton en Trevor Chadwick. Na een aantal pogingen om mensen per vliegtuig het land uit te krijgen, organiseerden ze tussen maart en augustus 1939 acht transporten per trein. Deze vertrokken vanaf station Praag Wilson en reden vervolgens door Duitsland en Nederland, waar de kinderen aan boord gingen van de boot naar Engeland. Uiteindelijk kwamen ze aan op Londen Liverpool Street, waar ze werden opgevangen door honderden gastgezinnen. In de meeste gevallen bleven ze de rest van hun jeugd bij deze gezinnen wonen.

Over de 669 kinderen die op deze gedurfde manier in veiligheid werden gebracht, praatten noch Warriner, noch Chadwick graag, omdat hun familieleden er meestal niet van afwisten. Nicholas Winton had het erover tijdens een verkiezingscampagne begin jaren vijftig, maar pas in 1988 bracht zijn vrouw Grete het hele verhaal naar buiten nadat ze op zolder een aantal koffers met documenten had gevonden. Zo gebeurde het dat ‘de Schindler van Engeland’ zijn verdiende onderscheidingen ontving en na een halve eeuw herenigd werd met de mensen die hij als kind had gered (ze noemen zichzelf ook wel ‘de kinderen van Winton’). Hij stierf op 1 juli 2015 op 106-jarige leeftijd, omringd door liefde.

Een laatste transport zou nog op 1 september 1939 uit Praag vertrekken, maar die dag, om 4.48 uur, opende een Duits slagschip vanuit de haven van Dantzig het vuur op de Poolse basis in Westerplatte, het begin van de Tweede Wereldoorlog. De laatste trein van Winton werd geannuleerd terwijl hij al klaarstond op het perron. Van de 250 kinderen aan boord, voor het overgrote deel Joodse kinderen, werd nooit meer een spoor gevonden.




Nawoord van de schrijver

De eerste keer dat ik over Nicholas Winton hoorde, was tijdens de grote lockdown begin 2020. Ik was zo gefascineerd door zijn verhaal, dat ik alle informatie die er over hem was, wilde bestuderen; tot mijn verbazing was dat vrij weinig. Pas later ontdekte ik ook het bestaan van Doreen Warriner en Trevor Chadwick, waardoor mijn onderzoek een andere kant op ging. Nicholas Winton heeft een halve eeuw moeten wachten op de erkenning die hem toekwam, maar Doreen en Trevor zijn nog steeds verloren in de archieven van de geschiedenis en worden alleen herinnerd in biografieën die geschreven zijn door hun verwanten en die zo goed als niet te verkrijgen zijn. En toch was het niet Winton die alles in gang zette om al die vluchtelingen te redden. Hij was het niet die ervoor zorgde dat de treinen vol kinderen ook echt uit Praag konden vertrekken, die een race tegen de klok voerde, tegen pech en tegen de Gestapo. We mogen natuurlijk niet onderschatten wat deze jongeman uit Londen heeft gedaan in die drie weken die hij eind 1938 en begin 1939 in Praag doorbracht, maar het zou onvergeeflijk zijn te zwijgen over het werk en de risico’s van zijn collega’s die in de stad bleven.

Nu ‘de drie engelen van Praag’ in dit boek weer zijn herenigd, is mijn gemoedsrust terug. Als jullie na het lezen van dit boek meer over hen willen weten en in de bibliotheek of op internet op zoek gaan naar meer informatie over wie wat deed en hoe en waarom, beschouw ik mijn taak als schrijver als voltooid. Ontdekken, verlichten, verdiepen, vieren: dat is waar het in de literatuur uiteindelijk om draait.

Maar er is nog één ding dat ik moet vertellen, iets belangrijks: de treinen van Winton waren een heel bijzonder antwoord op een uitzonderlijke noodsituatie, die nooit voorbij is gegaan. We raken ontroerd als we denken aan de kinderen die uit Praag werden gehaald en naar een onbekende bestemming gestuurd, ver weg van hun familie. We denken aan de honderden kinderen die gered werden en de duizenden van wie we niets weten en zeggen dan ‘nooit meer’. En toch komen er terwijl ik dit schrijf, in januari 2022, vanaf de grens tussen Polen en Wit-Rusland en uit Afghanistan vreselijke beelden van kinderen die honger lijden of die verlaten, opgesloten of gedood zijn. Er breekt oorlog uit in Oekraïne en de treinen zitten weer vol met vluchtende mensen, alsof het verleden niet voorbij is. 

Het kwaad bestaat nog steeds en is altijd dicht bij ons en misschien is het wel waar dat we er niets tegen kunnen doen. Misschien is het in de wereld altijd wel zo geweest en zal het zo doorgaan, ook als wij er niet meer zijn. Maar er is wel iets wat we kunnen doen. Er zijn organisaties die kinderen in noodsituaties helpen. Een van de belangrijkste daarvan is Save the Children, dat al ruim honderd jaar bestaat en ook betrokken was bij Operatie Kindertransport. Een andere organisatie, Emergency, opgericht door de chirurg en mensenrechtenactivist Gino Strada, biedt medische hulp aan iedereen waar dat nodig is. Een donatie aan deze organisaties is een concrete manier om te helpen.

Nicholas Winton zei altijd dat als iets niet onmogelijk is, er een manier moet zijn om het te doen. Dat lijkt me een goed begin.
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Aan Francesca Canovi, die heeft bewezen de beste te zijn.

Aan Stefano Mauri, met wie het allemaal is begonnen.
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Aan diegenen die toen het erop aankwam, een keuze hebben gemaakt en risico’s hebben genomen.

En tot slot aan Saul en Nial, mannen in wording. Dat jullie toekomst maar niet moge lijken op dit verleden.
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