
  
    
      
    
  


  
    
       

    


    Einmal im Monat besucht Malinka ihre Mutter Ladivine Sylla in Bordeaux. Vor vielen Jahren hat sie diese verlassen und verleugnet sie seitdem, weil sie sich ihrer Herkunft schämt. Von Malinkas Existenz mit Mann und Kind, ihrem wohlgeordneten, bürgerlichen Leben ahnt die Mutter nichts. Und doch hängt Malinka an ihr mit zärtlicher, verzweifelter Liebe. Die Güte und Freundlichkeit, die sie gegen jedermann zeigt, verbergen nur ihre Schuldgefühle vor sich selbst – und setzen gerade dadurch fatale Ereignisse in Gang.


     Von der französischen Provinz nach Afrika und Berlin führen die verzweigten Wege in Marie NDiayes neuem Roman. Mit der gewohnten sprachlichen Leichtigkeit und Virtuosität, kunstvoll changierend zwischen psychologischem Realismus und phantastischer Imagination, entfaltet sie die Innenperspektive ihrer Figuren und spürt die geheimen Fäden auf, die Menschen untereinander verbinden, bis sie, wie in diesem Buch, durch ein Verhängnis zerrissen werden.


     


    Marie NDiaye, 1967 in Pithiviers bei Orléans geboren, veröffentlichte mit 17 ihren ersten Roman; zahlreiche weitere Romane und Theaterstücke folgten. Für ihren Roman Drei starke Frauen erhielt sie 2009 den Prix Goncourt.
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    Sie wurde wieder zu Malinka, kaum hatte sie den Zug bestiegen, und das war für sie weder erfreulich noch unangenehm, denn es fiel ihr schon lange nicht mehr auf.


    Aber sie wußte es, weil es ihr dann nicht mehr gelang, spontan auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, wenn selten einmal jemand, der sie kannte, den gleichen Zug nahm und sie mit ihrem Vornamen Clarisse ansprach oder grüßte, woraufhin sie verwirrt, einfältig und vage lächelnd dastand und dadurch eine für beide peinliche Situation schuf, und diese aufzulösen, indem sie das Guten Tag, das Wie geht's einfach und scheinbar natürlich erwiderte, darauf kam Clarisse Rivière in ihrer leichten Verstörung dann nicht.


    Genau das, ihre Unfähigkeit, auf den Vornamen Clarisse zu reagieren, hatte sie begreifen lassen, daß sie Malinka war, sobald sie in den Zug nach Bordeaux stieg.


    Sie wußte, sie hätte sich sofort umgedreht, wenn jemand sie mit diesem Namen angesprochen hätte, wenn jemand ihr Gesicht gesehen oder von weitem ihre zierliche Gestalt, ihren stets etwas unsicheren Gang erkannt und gerufen hätte: Hey, Malinka, hallo.


    Das konnte nicht passieren– aber war das wirklich sicher?


    In einer inzwischen weit zurückliegenden Zeit, in einer anderen Stadt, einer anderen Gegend, da hatten Mädchen und Jungen sie Malinka genannt, denn sie kannten sie unter keinem anderen Namen, und sie hatte sich damals auch selbst noch keinen anderen zugelegt.


    Es war nicht unmöglich, daß eines Tages eine Frau ihres Alters auf sie zukäme und mit freudiger Überraschung fragte, ob sie nicht jene Malinka aus ihrer Vergangenheit sei, aus jenem Collège in jener Stadt, deren Namen und Aussehen sie, Clarisse, vergessen hatte.


    Und Clarisse würde nicht anders können, als zu lächeln, nicht vage, sondern selbstbewußt und unerschrocken, und sie würde weder verwirrt noch einfältig dastehen, obwohl sie die Frau, die da vorgäbe, sie als Malinka gekannt zu haben, ihrerseits mit Sicherheit nicht erkennen würde.


    Aber sie würde ihren Vornamen erkennen und die Art, wie seine letzte Silbe in der Luft hing und eine Spur von Versprechungen, von glücklicher Erwartung und heiler Jugend hinter sich herzog, und deswegen käme es ihr zunächst vor, als hätte sie keinerlei Grund, Verlegenheit aufkommen zu lassen zwischen sich und dieser ehemaligen Schulkameradin, an die sie keinerlei Erinnerung hätte, deswegen würde sie sich bemühen, ihrem Gesicht einen erfreuten Ausdruck zu verleihen, gleich dem ihres Gegenübers, bevor ihr einfiele, welche Gefahr für sie darin lag, wieder zu Malinka zu werden, und sei es nur gelegentlich.


    Sie wagte nicht daran zu denken, was sie dann würde tun müssen.


    Dieser Frau plötzlich den Rücken zu kehren, das Gesicht zu verziehen und Unverständnis zu markieren, das überstieg bei weitem alles, was sich die auf Biegen und Brechen neutrale Clarisse Rivière an schüchternen Verstößen gegen das Gebot der Höflichkeit, der Liebenswürdigkeit vorstellen konnte.


    Sie saß im Zug und schaute starr auf die Fensterscheibe, auf das Korn und die leichten Kratzer des Glases, das ihr Blick nicht durchdrang, so daß es ihr schwergefallen wäre, die Landschaft zu beschreiben, durch die sie seit sovielen Jahren einmal im Monat morgens hin-, abends zurückfuhr, und sie zitterte bei der Vorstellung, jemand könnte sie als Malinka ansprechen und sie müßte sich geschickt dazu verhalten.


    Dann schweiften ihre Gedanken ab, sie vergaß allmählich den Grund ihres Zitterns, auch wenn das Zittern blieb und sie nicht wußte, wie sie es abstellen sollte, bis sie es schließlich undeutlich auf das Rattern des Zuges zurückführte, das unter ihren Füßen, in ihren Muskeln, in ihrem müden Kopf den Vornamen skandierte, den sie liebte und haßte, der ihr zugleich Angst und Mitleid einflößte, Malinka, Malinka, Malinka.


    Als ihre Tochter Ladivine noch klein war, war es für sie nicht immer einfach gewesen, auf diese Weise heimlich nach Bordeaux zu fahren, einen Teil des Tages dort zu verbringen und so früh zurückzukommen, daß niemand mißtrauisch wurde.


    Aber sie hatte es immer geschafft.


    Sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.


    Sie hatte getan, was sie tun mußte, sie würde es bis zum Tod der einen oder der anderen weiter tun, und sie hatte dafür alles aufgeboten– sie wußte, es war nicht viel–, was sie an Intelligenz, an Findigkeit, an taktischem Vermögen besaß.


    Manchmal hatte sie geglaubt, überhaupt keine dieser Fähigkeiten zu besitzen oder sie mit der Zeit verloren zu haben, und doch war es ihr gelungen zu mobilisieren, was sie nicht hatte, um eine sichere und der Situation angemessene Routine zu entwickeln.


    Aber sie empfand darüber weder Stolz noch Scham.


    Wie ein Tier tat sie, was sie tun mußte.


    Sie hatte in dieser Sache keinerlei Meinung, kein Gefühl, nur die sture, unerschütterliche, gleichsam eingeborene Überzeugung, ihr obliege die doppelte Verantwortung, so zu handeln und dies geheimzuhalten.


    Und wenn sie in Bordeaux angekommen war und zu Fuß bis ins Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch dieselben Straßen, immer auf derselben Straßenseite, so waren es nicht so sehr die Erfordernisse der Geheimhaltung als vielmehr die selbstauferlegte Pflicht, niemals wankend zu werden, die sie daran hinderte, ein Taxi zu nehmen oder später die Straßenbahn, wo regelmäßige Fahrgäste sie mit der Zeit hätten wiedererkennen, ansprechen, nach ihrem Ziel fragen können, woraufhin Clarisse Rivière, die in dieser Stadt im Geiste Malinka war und unfähig, auch nur das geringste zu erfinden, nichts anderes hätte antworten können als die Wahrheit.


    »Ich gehe meine Mutter besuchen«, hätte sie geantwortet.


    Es war undenkbar, daß irgend etwas sie dazu bringen sollte, einen solchen Satz auszusprechen.


    Es käme ihr vor, als wäre sie da gescheitert, wo ein Scheitern weder vergeben noch vergessen noch in einen bloßen Fehler verwandelt werden könnte, nämlich in der Bestimmung ihres ganzen Lebens, das keinen anderen Sinn hatte, so dachte sie ebenso schemenhaft wie unerbittlich, als vor aller Welt zu verbergen, daß Clarisse Rivière Malinka hieß und Malinkas Mutter nicht tot war.


    Sie bog in die dunkle Rue du Port ein, blieb vor dem Haus mit den schwarzen Mauern stehen, schloß mit ihrem Schlüssel auf und öffnete dann im feuchten Flur die Wohnungstür.


    Ihre Mutter wußte zwar über ihr Kommen Bescheid, da Clarisse Rivière sie an jedem ersten Dienstag im Monat besuchte, empfing sie aber jedesmal mit der gleichen gespielten, betont sarkastischen Überraschung: »Ach, da ist ja endlich meine Tochter!«


    Und Clarisse Rivière ärgerte sich schon lange nicht mehr darüber, denn sie verstand, daß ihre Mutter, diese verletzte Frau, auf diese Weise zum Ausdruck brachte, was letztlich doch Zuneigung, ja Zärtlichkeit ihr gegenüber sein mußte, ihr, Malinka, die in einem anderen Leben einen anderen, ihrer Mutter unbekannten Vornamen trug.


    Malinkas Mutter wußte nichts von Clarisse Rivière.


    Aber sie war nicht so verloren, daß ihr nicht klar gewesen wäre, daß sie nichts wußte. Sie tat, als würde sie nichts davon ahnen, daß ihre Tochter Malinka jeden ersten Dienstag im Monat aus einem geordneteren, weniger einsamen Leben zu ihr kam als dem, das sie ihr vor langer Zeit einmal andeutungsweise beschrieben hatte und in dem sie nur nebenbei zu leben und zu arbeiten schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal im Monat ihre Mutter besuchen zu können.


    Clarisse wußte, wenn ihre Mutter so tat, als lasse sie sich von ihr täuschen, wenn sie nicht versuchte, mehr zu erfahren, und wenn sie manchmal sogar den Eindruck vermittelte, als wolle sie keinesfalls aufgeklärt werden, dann deshalb, weil sie die Gründe des Geheimnisses verstanden und akzeptiert hatte.


    Daß sie diese verstanden hatte, mochte ja sein, aber warum und wie hätte sie sie akzeptieren sollen?


    Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer Mutter gegenüber etwas, das sie hätte empören müssen– Clarisses ganzes Leben würde nicht genügen, um ihr dafür Dankbarkeit entgegenzubringen, eine von Verzweiflung und Groll getrübte Dankbarkeit, und um sie zu sühnen.


    Und doch war sie es sich schuldig, so zu handeln.


    Das ließ sich weder erklären noch rechtfertigen oder verzeihen.


    Daß ihre Mutter, nachdem sie verstanden hatte, durch den Schmerz und die entsetzliche Bitterkeit eines solchen Verständnisses, das mit niemandem geteilt werden konnte, zu einer schwierigen, zänkischen und launenhaften, oft verletzenden Frau geworden war, genügte Clarisse Rivière nicht.


    Sie hätte gewünscht, sie wäre noch schwieriger, sie wäre voller Haß und Empörung.


    Aber die Sache selbst konnte nicht gesagt werden.


    Allein die schlechte Laune, der beißende Groll konnten davon Zeugnis ablegen, und auch das nur in dem Maß, in dem diese Bitterkeitsbekundungen sich nicht zu sehr den Worten annäherten, die nicht gesagt werden durften.


    Clarisse Rivière hatte manchmal das Gefühl, diese Worte würden sie, wenn sie sie aussprächen, alle beide töten– sie selbst, weil das, was sie getan hatte, was zu tun sie als Aufgabe und Pflicht empfunden hatte, nicht entschuldbar war, und ihre Mutter, weil zu der Demütigung, derart behandelt worden zu sein, die Demütigung hinzukäme, es gewußt und hingenommen zu haben, wenn auch voller Zorn und Ressentiment.


    Diese Worte würden sie beide töten, dachte Clarisse Rivière manchmal.


    Und wenn das nicht der Fall wäre, wenn sie sie überlebten, würden sie sich jedenfalls nie mehr wiedersehen können.


    Und das fürchtete Clarisse Rivière mehr als alles andere: gezwungen zu sein, auf ihre Besuche zu verzichten, auch wenn diese ihr nur eine zwiespältige Freude verschafften, ein Gefühl voller Schmerz und Unzufriedenheit.


    Sie trat in das Zimmer, in dem ihre Mutter am Fensterstand, wo sie nach ihr Ausschau gehalten und sie auf dem schmalen Gehweg hatte ankommen sehen, und sich nicht mehr bemühte, ihr kunstreich Überraschung vorzuspielen.


    Sie täuschte diese nur noch träge, halbherzig vor, vielleicht mit einem allgemeineren Überdruß an jeder Form von Theater, an diesem Spiel, in dem sie beide für alle Zeit gefangen waren.


    Clarisse spürte das Ausmaß dieses Überdrusses jedesmal und war darüber kurz beunruhigt.


    Sie dachte auch zuweilen, daß sie nun beide, nachdem sie im Geiste jede für sich die vielfältigen Schichten des Schweigens und der Scham durchlaufen hatten, die sie nicht etwa trennten, sondern einhüllten, zu einer Art von Aufrichtigkeit gelangt waren, sofern denn Aufrichtigkeit Elemente von Schauspielerei enthalten kann.


    Es war, dachte sie manchmal, als sähen sie sich klar und deutlich durch ihre Masken hindurch und wüßten zugleich, daß sie diese niemals abnehmen würden.


    Denn die nackte Wahrheit konnte es nicht dulden, angeschaut zu werden.


    »Ach, endlich, meine Tochter«, säuselte Malinkas Mutter, und Clarisse Rivière ärgerte sich nicht mehr darüber, sie antwortete mit einem Lächeln in zwei Takten, wie siees nirgendwo sonst zeigte, zugleich zärtlich und vorsichtig, breit und plötzlich zurückgenommen.


    Sie umarmte ihre Mutter, die klein war, zierlich, wohlgestaltet, und die wie sie selbst feine Knochen, schmale Schultern und lange, dünne Arme hatte, ein Gesicht mit gedrängten, wenig hervortretenden Zügen, auf vollkommene und doch diskrete, kaum sichtbare Weise hübsch.


    In der Gegend, wo Malinkas Mutter geboren war, wo Clarisse Rivière nie gewesen war und nie hinreisen würde, von der sie sich aber, verstohlen und voller Unbehagen, im Internet ein paar Bilder angeschaut hatte, hatten die Menschen die gleichen Züge, zart, im Gesicht zusammengezogen, als drohten sie sonst auseinanderzufallen, und die gleichen langen Arme, an der Schulter fast ebenso fein wie am Handgelenk.


    Und daß ihre Mutter die körperlichen Merkmale einer ganzen Ahnenreihe geerbt und sie dann an ihre Tochter weitergegeben hatte (die Gesichtszüge, die Arme, die Langgliedrigkeit und, Gott sei Dank, nichts weiter), hatte Clarisse Rivière früher vor Zorn ganz benommen gemacht, denn wie sollte man auf Dauer davonkommen, wenn man derart gezeichnet war, wie vorgeben, nicht zusein, was man nicht sein wollte, was nicht sein zu wollen man aber doch berechtigt war?


    Doch auch der Zorn war von ihr abgefallen.


    In all den Jahren war Clarisse Rivière nie entlarvt worden.


    Und so war mit zunehmendem Alter auch der Zorn von ihr abgefallen.


    Denn die Malinka in Clarisse war nie aufgespürt worden.


    Ihre Mutter wohnte in einem einzigen, zum Teil von Clarisse Rivière bezahlten Zimmer im Erdgeschoß, das durch ein schwarzes Gitter am Fenster vor möglichen Einbrechern geschützt war.


    Untadelig gepflegt, jeden Tag mit manischer Emsigkeit und Sorge abgestaubt und geputzt, war das Zimmervollgestopft mit altmodischen, zusammengewürfelten Möbeln und Gegenständen, deren buntes, lackglänzendes, extravagantes Nebeneinander auf so engem Raum aber letztlich eine nicht gesuchte, sondern warmherzigeWunderlichkeit ausstrahlte, etwas beinahe Aberwitziges, worin sich Clarisse Rivière, wenn auch widerstrebend, ganz wohl fühlte.


    Sie setzte sich in einen mit Prägesamt bezogenen Sessel, auf dessen Armlehnen Spitzendeckchen lagen, während ihre Mutter steif stehenblieb, voller Mißtrauen und Abwehr, die grundlos geworden waren, Überreste einer früheren Haltung, die durch die damaligen Umstände bedingt gewesen war, als Clarisse Rivière versucht hatte, sich ihrer Pflicht, ihrer Bestimmung zu entziehen– oh, es tat ihr weh, daran zurückzudenken: Sie hatte versucht, nichts mehr mit Malinkas Mutter zu tun zu haben, und das war sehr schlecht von ihr gewesen.


    Ihre Mutter wußte, daß sie nicht mehr zu befürchten hatte, gemieden und verlassen zu werden, aber wenn Clarisse Rivière zu Besuch kam, verharrte sie in den ersten Momenten stets in der Haltung einer Wärterin, sie tat, als würde sie ihre Tochter bewachen, die ihr womöglich immer noch entkommen wollte, zog sich jedoch in Wirklichkeit auf eine sture, ungerechtfertigte Weigerung zurück, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, denn ihr lag daran, vor ihnen beiden als die dramatische Figur der auf ewig verletzten Würde dazustehen.


    Das war nicht nötig, dachte Clarisse Rivière, das war nie nötig gewesen.


    Sie wußte so gut wie ihre Mutter, daß die Schmach da war, um sie herum, in der bloßen Tatsache, daß Malinka ihre Mutter heimlich besuchte, weil sie es so entschiedenhatte und weil man hinter den Skandal einer solchen Entscheidung, war sie einmal gefällt, nicht mehr zurückkonnte.


    Die Schmach konnte nicht vergessen werden, und es war nicht nötig, sie durch ein Mienenspiel, durch ein bestimmtes Schweigen zu bekunden, das ausdrucksvoll sein sollte, die Schmach jedoch mit einem etwas herabwürdigenden Pathos befleckte.


    So dachte Clarisse Rivière, spürte jedoch zugleich, wie ihre Zärtlichkeit anschwoll, wenn sie sah, wie ungeschickt ihre Mutter ihre Listen einsetzte, um größer zu erscheinen, als sie es sein konnte.


    Denn Clarisse Rivières Mutter war nur eine arme Frau, der die kleinen Freuden eines gewöhnlichen Lebens gut entsprochen und genügt hätten und der man es nicht vorwerfen konnte, auf der Bühne, auf die ihre Tochter sie gezwungen hatte, nicht immer genau die richtigen Gesten zur Verfügung zu haben.


    Sogar sie selbst, Clarisse Rivière, war manchmal gestrauchelt.


    Es war vorgekommen, daß sie auf dem Sessel in Tränen ausgebrochen war, in plötzliches, heftiges Schluchzen, scheinbar ausgelöst durch einen Wortwechsel mit ihrer Mutter, in Wirklichkeit jedoch durch einen jähen Angriff ihres Gewissens.


    Wie kann man so leben? fragte sie sich dann auf einmal. Hätte es nicht anders sein sollen?


    Aber immer und sogar, wenn sie weinte, kam ihr alter, unbeugsamer, dumpfer Wille wieder hoch, um sie daran zu erinnern, daß die Dinge waren, wie sie sein sollten, und dieser blinde, verstockte Wille, diese wilde Entschlossenheit aus ihrer Jugend waren von solcher Zuversicht, daß Clarisse Rivière nie befürchtet hatte, eine Schwäche könnte sie davon abbringen.


    In diesen Augenblicken waren es allein die Gesten, die nicht stimmten.


    Sie sah sich schluchzend im Sessel sitzen und fand sich erbärmlich, sie empfand sich als rührselige Alte und übertriebene Schauspielerin wie ihre Mutter, doch für sie selbst gab es keine Entschuldigung.


    Und dann ging es vorüber. Sie vergaß den Moment der Schwäche.


    Sie behielt nichts davon zurück als die etwas erstaunteErinnerung an ein Erwachen dieser Hartnäckigkeit, die ihr Herr und Meister war und die zu verraten sie sich nicht vorstellen konnte. Warum diese Macht tief in ihrem Inneren ins Wanken geraten war, das vergaß sie schließlich wieder.


    


    An jedem ersten Dienstag im Monat bekam Malinkas Mutter genug Geld, um bis zum nächsten Besuch einkaufen gehen zu können, dazu ein kleines Geschenk, ein Fläschchen Eau de Cologne, ein Räuchergefäß, ein Geschirrtuch aus echtem Leinen, denn sie liebte Dinge und Überraschungen, und Clarisse Rivière machte sich viel Mühe, all dies zu finden, denn sie konnte sich nicht dazu durchringen, ihr nur einen schnöden Geldumschlag mitzubringen.


    Dann setzten sie sich in der winzigen Küche an den Tisch und aßen, was ihre Mutter tags zuvor gekocht hatte, einen Kalbsbraten Marengo oder ein Hachis Parmentier oder mit Entenconfit gefüllten Kohl, wobei nur ihre Mutter redete und erzählte, was sie im letzten Monat gemacht und welche paar Bekannte sie im Alte-Damen-Club des Viertels getroffen hatte, und es spielte zwischen ihnen keine Rolle mehr, daß Clarisse Rivière von ihrem Leben nichts erzählen und ihre Mutter sie nichts fragen konnte.


    Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Malinkas Mutter, wenn sie mit ihrem Bericht fertig war, etwas verstört und mit leicht offenem Mund dagesessen und schmerzlich und flehend, wenn auch hoffnungslos und ergeben in Clarisse Rivières Gesicht gestarrt, das indes so kalt, so hart wurde, daß ihre Mutter die Augen niederschlug.


    Dann senkte sich eine dichte, schmerzliche Stille zwischen sie, bis Malinkas Mutter mit einer neuen Geschichte anfing, irgendeine, eine schon erzählte Belanglosigkeit, und Clarisse Rivières Gesicht allmählich wieder wurde, was es war, das schöne, sanfte, zärtliche, etwas abwesende Gesicht, das Malinkas Mutter kannte und liebte und dessen Züge ihren eigenen glichen.


    Zu solchem Taumel, zu solch sinnlosen und mißtönenden Erwartungen ließ sich ihre Mutter nun nicht mehr hinreißen.


    Sie blickte nur noch selten zu Clarisse Rivières feinem,fast unverbrauchtem Gesicht auf, denn sie wußte, sie würde es jetzt immer von einer glatten, distanzierten und zurückhaltenden Güte durchdrungen finden, die ihr eigenes gequältes, vor Nervosität ganz zerknittertes Gesicht nicht hatte.


    Sie fragte nichts mehr, erwartete nichts.


    Selbst ihre Erregung war nur eine Nachwirkung aus früheren Zeiten, als sie noch darauf brannte zu erfahren, wie ihre Tochter Malinka lebte, als sie sich verzweifelt danach sehnte, es herauszufinden, und sich noch nicht eingestehen konnte, daß sie es nie wissen würde.


    Inzwischen hatte Clarisse Rivière das Gefühl, ihre Mutter wolle gar nichts mehr wissen, es sei zu spät, und das Gleichgewicht zu zerstören, das sie im Schweigen und in der Ungewißheit schließlich gefunden hatte, wäre ihr nur von zweifelhaftem Nutzen.


    Denn sie kannte ja nicht einmal die Existenz von Richard und Ladivine– was hätte es ihr jetzt gebracht, Fotos ihrer erwachsenen Gesichter zu sehen, Gesichter von Fremden, die nichts von ihr wußten?


    Wären ihr diese lächelnden, dem Leben zugewandten Gesichter, die sich nicht im geringsten um sie, Malinkas Mutter, scherten und die in ihrer Ahnungslosigkeit glücklich waren, nicht feindselig und erdrückend erschienen in ihrer offensichtlichen Zufriedenheit?


    Ihre Mutter schenkte den Kaffee ein, dann sagte sie: Ich gehe mich fertigmachen, was bedeutete, daß sie die Jeans und das Sweatshirt ablegte, die sie zu Hause anhatte, um die beige Tergal-Hose und die geblümte oder kleinkarierte Bluse anzuziehen, die sie nur zum Ausgehen trug, wodurch sie die junge Frau, als die sie mit ihren schmalen, geraden, wohlgeformten Gliedern in der verwaschenen Baumwolle noch immer erschien, in eine ältere Dame verwandelte, die altmodisch, bescheiden und proletarisch wirkte.


    Und Jahr für Jahr schien sich die Kluft zu vergrößern zwischen dem jugendlichen Aussehen, das sie zu Hause beibehielt und an dem sich nichts änderte, und dem ältlichen, genügsamen Gebaren, das sie annahm, sobald sie sich zum Ausgehen bereitmachte, als müsse die Wahrheit des Alters und der Mittellosigkeit irgendwo ans Licht kommen, wenn schon nicht, dachte Clarisse Rivière, die eigentliche Wahrheit, die ihres Lebens selbst.


    Dann brachen sie zu ihrem immergleichen Spaziergang durch die Straßen von Sainte-Croix auf.


    Wenn der Zufall sie auf eine Bekannte stoßen ließ, blieb Malinkas Mutter stehen, etwas steif, etwas förmlich, einer Königin gleich, die sich eine Spur belästigt fühlt, nur lange genug, um ein paar belanglose Worte mit der anderen Frau zu wechseln, die sich trotz aller Gewohnheit nicht enthalten konnte, der reglosen, kalten Clarisse Rivière ein paar verstohlene, neugierige Blicke zuzuwerfen, denn diese Nachbarin oder Belote-Partnerin wußte, auch wenn sie ihr nie vorgestellt worden war, daß es sich um die Tochter handelte, und sie beachtete instinktiv das stillschweigende Verbot, Fragen zu stellen, ja sogar sich die Überraschung darüber anmerken zu lassen, daß da neben der Mutter eine schweigende Frau mit weißem Gesicht stand.


    So führte Malinkas Mutter ihre Tochter spazieren wie den Gegenstand ihrer Schande, einer so großen Schande, daß sie nicht einmal angeschaut werden durfte, und allein Clarisse Rivière wußte, daß ihre Mutter ganz im Gegenteil immer vorbehaltlos stolz auf sie gewesen war und daß sie selbst es war, Clarisse Rivière, die dem Gegenstand ihrer Scham den Arm reichte.


    Sie kehrten in die kleine Wohnung zurück, aus der schon mitten am Nachmittag alles Licht gewichen war.


    Dann machte sich Malinkas Mutter an die Zubereitung irgendeiner komplizierten Süßspeise, Obstkuchen, Petit fours oder sonstige Leckerei, die sie mit Sicherheit nicht würde fertigbekommen können, bevor Clarisse Rivière wieder ging– sie wußte es und tat doch so, als würde ihre Tochter dieses Dessert mit nach Hause nehmen, tat so, als würde ihre Tochter sich freuen, es mit dahin zunehmen, wo wahrscheinlich (und sie, die Mutter, vermutete dies nur, denn sie hatte keine Ahnung, sie wußte nicht, welche und wie viele Menschen das Leben ihrer Tochter teilten) Menschen lebten, die nichts von ihrer Existenz wußten und denen man über die Herkunft des Gebäcks etwas vorlügen müßte, sie tat trotz allem so, als glaube sie daran.


    Clarisse Rivière wehrte sich schon lange nicht mehr dagegen.


    Sie setzte sich in den Samtsessel und folgte ihrer Mutter friedlich, gleichgültig, beinahe teilnahmslos mit den Augen, wie sie nervös in der kleinen Küche hin und her lief und auf der Suche nach Zutaten und Utensilien in den Wandschränken kramte.


    Und sie, Clarisse Rivière, schaute ihr zu, ohne sie zu sehen, friedlich, gleichgültig, reglos in dem Samtsessel, als wäre sie selbst eine alte Frau, und durch ihren ruhigen Geist flatterten kalte, unpersönliche Gedanken.


    Sie dachte, es wäre kein Problem gewesen, einen von ihrer Mutter gebackenen Kuchen mit nach Hause zu bringen, denn weder Richard noch Ladivine waren argwöhnisch oder neugierig veranlagt und hätten irgendwelche Fragen gestellt.


    Aber sie hätte es nicht getan, dachte sie.


    Eher hätte sie den Kuchen am Bahnhof in einen Mülleimer geworfen.


    Malinkas Mutter durfte in keinerlei Gestalt in Clarisse Rivières Leben vordringen, und niemand als sie, Clarisse Rivière, konnte es sich erlauben, die von ihr zubereitete Nahrung zu essen, den Kuchen voller Tränen, die mit Zorn gekneteten Kekse.


    Niemand als sie, Clarisse Rivière, denn durch sie ging die Bitterkeit hindurch, ohne sich in ihr zu ergießen.


    So ließ sie ihre harten kleinen Gedanken durch ihren Geist wirbeln wie kreischende Vögel, und ihre Mutter konnte sie nicht hören, sie war ganz bei der Sache und konnte nichts hören.


    Ihre Mutter plapperte vor sich hin, kommentierte jeden Handgriff, und während die Zeit verfloß und der Moment des Abschieds näher rückte, steigerte sie sich unwillkürlich in immergleiche Reden hinein, die früher, vor langer Zeit, zum Ziel gehabt hatten, das Mitleid ihrer Tochter zu erregen– das Mitleid war nie gekommen, aber die Reden blieben die gleichen, ohne Leidenschaft oder Hoffnung hergebetet, wie aus Treue zu jener Frau von früher, der Mutter Malinkas, die noch geglaubt hatte, ihre Tochter bewegen zu können, und deren Andenken respektiert und bewahrt werden mußte.


    Oh, das Mitleid war gekommen, dachte Clarisse Rivière, und es war noch immer da, brennend und schmerzhaft, sobald sie ihre Mutter wiedersah.


    Aber das Mitleid konnte nichts ändern, der Wille war ihm übergeordnet.


    Sie sprang auf, und ihre Mutter fuhr zusammen.


    Sie griff nach ihrer Tasche und ging, jedesmal ganz plötzlich, sie küßte ihre Mutter flüchtig und ließ sie mit ihren Händen voller Butter oder Mehl stehen, und nichts hätte Clarisse Rivière am Gehen hindern können, auch wenn sie aus Zartgefühl so tat, als könne die Rührung sie davon abhalten, als müsse sie mit sich kämpfen, um nicht weichzuwerden– tatsächlich jedoch fühlte sie sich, wenn sie den stickigen Raum dann endlich verließ, erleichtert, beinahe glücklich, durch eine herbe, ungeduldige Lust verjüngt.


    Der nächste Besuch, einen Monat später, erschien ihr so weit weg, daß er rein hypothetisch wurde, und obwohl sie in Wirklichkeit schrecklich darunter gelitten hätte, ihre Mutter nie wiederzusehen, war es ein reizvoller Traum, der sie mit einer wilden, schwindelerregenden Freude erfüllte.


    Denn sie hätte beschließen können, nicht mehr wiederzukommen, sie hätte ihr Leben von der Last der geheimen Existenz ihrer Mutter befreien können, ohne daß irgend jemand davon erfahren oder es ihr zum Vorwurf gemacht hätte.


    Sie floh auf die Straße hinaus, sie rannte beinahe, wie im Rausch, sie hätte schreien mögen, und das Blut pochte ihr in den Schläfen.


    Es kam ihr dann vor, als wäre sie gerade noch einer Gefahr entronnen, als wäre Clarisse Rivière Malinkas Mutter einmal mehr entkommen, bevor es dieser gelang, ihren Status zu ändern und, vielleicht weil sie es selbst anWachsamkeit hatte fehlen lassen, zur Mutter von Clarisse Rivière zu werden.


    Aber Malinkas Mutter war geblieben, was sie sein sollte, und alles war in bester Ordnung.


    Sie konnte diese alte Frau, das Viertel Sainte-Croix, das schattige Erdgeschoß vergessen, oh, diese alte Irre, sie konnte sie vergessen.


    Einmal war sie in diesem überspannten Zustand am Ende der Straße in Ohnmacht gefallen und hatte dabei einen Schuh verloren, der in den nassen, dreckigen Rinnstein gerollt war.


    Passanten hatten ihr aufgeholfen und sie bis zur nächsten Apotheke gebracht.


    Und dort, während man sie auf einen Stuhl setzte, ihr die Stirn befeuchtete und sie zu ihrer Gesundheit befragte, während eine umsichtige Hand ihr den Schuh wieder anzog und sie den feuchten Schmutz an ihrem nackten Fuß spürte und vor Ekel erschauerte, hatte sie sich geschworen, sich nie wieder in solch eine Situation zu bringen, in der ganz in der Nähe der Wohnung ihrer Mutter Unbekannte auf Clarisse Rivière einsprachen, versuchten, ihr ein paar Worte zu entlocken, jemanden anrufenwollten, der sie abholen käme, was sie alles nur mit Kopfschütteln beantwortet hatte.


    Sie mußte diese fieberhafte Erregung ablegen, die sie jedesmal packte, wenn sie Malinkas Mutter hatte stehenlassen, und auf deren Höhepunkt sie diesmal das Bewußtsein verloren hatte.


    Sie hatte in sich tiefe, unerschöpfliche Reserven an Kälte.


    Daraus mußte sie schöpfen, wenn sie ging, hatte sie sich vorgenommen.


    Und dennoch blieb die Erregung stärker, und sie konnte nicht anders, als auf dem Rückweg zum Bahnhof zu hüpfen wie ein Kind, die Haut erhitzt und gerötet von der unterdrückten Glut, die sie verzehrte, von der Bedrängnis und der Freude der Erlösung.


    


    An die Zeit, als sie noch Malinka hieß, erinnerte sie sich verschwommen, in Schwarzweiß und voll erstarrter Gesichter, wie an einen belanglosen alten Film, in dem Malinka und ihre Mutter nicht die Hauptrollen spielten, sondern die beiden Nebenfiguren, die dazu dienten, ein anderes, interessanteres Mädchen mit einer anderen, interessanteren Mutter zur Geltung zu bringen.


    Es kam ihr vor, als habe sie von Anfang an, noch bevorsie verstehen und sprechen konnte, gewußt, daß Malinka und ihre Mutter für niemanden zählten, daß dies so war und man sich darüber nicht zu beklagen hatte, daß sie dunkle Blumen ohne Lebensberechtigung waren, dunkle Blumen.


    Clarisse Rivière hatte den Namen der Stadt, in der sie aufgewachsen war, vergessen, so wie sie fast alles vergessen hatte, was mit dem Leben dieses Mädchens zu tun hatte, das Malinka hieß.


    Sie erinnerte sich nur, es war im Großraum Paris gewesen, und es hatte dort, in einem gepflasterten Hinterhof in der Nähe der Bahngleise, zwei sehr saubere Zimmer gegeben– eines davon war ihr Zimmer gewesen, miteinem Fenster knapp über dem Hof, wo zwischen den Pflastersteinen Portulak wuchs, und im anderen schlief ihre Mutter, auf einem Klappsofa dicht neben dem Herd.


    Dieses Mädchen, Malinka, hatte ein Zimmer für sich allein, denn sie war zwar eine dunkle Blume, aber auch eine Art Prinzessin, ach so einsam, so unerkannt.


    Eine Prinzessin war sie für ihre Mutter, die sie oft so nannte, für Malinkas Mutter, die für niemanden eine Königin war, sondern eine bloße Dienerin, und die in den Augen dieses Mädchens, Malinka, am Ende genau dazu wurde.


    Meine Prinzessin, sagte die Dienerin lieber als: Meine Tochter, und diese Malinka, die nach außen hin nichts heraushob, bildete sich darauf gewiß etwas ein, dachte Clarisse Rivière, obwohl sie so allein war oder vielleicht gerade deswegen.


    Ihre Mutter diente und putzte außerhalb, in Büros und großen Wohnungen, wohin sie Malinka unter Ermahnungen, nichts anzufassen, manchmal mitnahm, und sie diente und putzte zu Hause, in den beiden Zimmern, in denen eine Prinzessin ohne Reich wohnte.


    Dieses Mädchen, Malinka, in dem große Schüchternheit und Selbstherrlichkeit miteinander kämpften, ging an den Bahngleisen entlang zur Schule, und nichts unterschied sie von den anderen Kindern, die sie im Pausenhof traf, außer daß sie weder Freunde noch Feinde hatte und mit niemandem sprach.


    Sie war immer besser angezogen als die meisten anderen Mädchen, denn ihre Mutter brachte sehr hübsche, kaum getragene Röcke und elegante Kleidchen mit nach Hause, die sie von den Frauen bekam, für die sie arbeitete.


    Ihre Mutter, die eine Dienerin war, wirkte nicht wie ihre Mutter, die Mutter einer Prinzessin.


    Und eines Tages, als ihre Mutter sie von der Schule abholte und ein Mädchen, das zum ersten Mal mit ihr sprach, sie mit erstauntem, angewidertem Ausdruck fragte, wer denn diese Frau sei, antwortete Malinka: Das ist meine Dienerin, und es kam ihr vor, als spreche sie damit eine große Wahrheit aus.


    Aus dem Gesicht des anderen Mädchens verschwand darauf jeder Ekel, und es gab ein befriedigtes, leicht bewunderndes kleines Ach! von sich.


    Und Malinka begriff, der Abscheu hätte sogar den Körper des Mädchens erfaßt, es wäre schaudernd und mit einer Art Entsetzen zurückgewichen, wenn sie geantwortet hätte: Das ist meine Mutter, und das wäre dann gewesen, was man Lüge nennt, denn die Lüge ist häßlich und ruft Widerwillen hervor.


    Selbst wenn sie allein, selbst wenn sie farblos ist, darf eine Prinzessin nicht lügen, mußte Malinka wohl gedacht haben.


    So sah Clarisse Rivière die Dinge.


    Dieses Mädchen, Malinka, hatte sich von Kindheit an verirrt.


    Clarisse Rivière wußte auch, daß hingegen stimmte, was Malinka sehr früh gespürt hatte, nämlich daß sich niemand auf der Welt um ihre Existenz scherte, nicht etwa weil sie beide, die Dienerin und die vergötterte Tochter, Abneigung weckten, sondern einfach, weil nichts siemit irgend jemandem verband.


    Malinkas Mutter hatte weder Eltern noch Geschwister, auch wenn sie dies nie gesagt hatte und das Thema nie anschnitt, auch wenn es vielleicht, wie Malinka sich später sagte, in der unklaren Gegend, aus der sie kam, tatsächlich Leute geben mochte, die sich als ihre Eltern, ihre Brüder, ihre Schwestern bezeichneten.


    Aber da Malinkas Mutter nie von ihnen sprach, standen sie und Malinka faktisch außerhalb jeglicher Sphäre der Zusammengehörigkeit und der Fürsorge, und wenn sich die Tür des winzigen Hauses im Hinterhof hinter ihnen schloß, wenn es Nacht geworden war und prasselnder Regen die Fenster erzittern ließ, dann spürte Malinka, daß sie so allein waren, als wäre die Welt um sie herum tot, denn es gab in dieser Welt keine für sie bestimmte Liebe, es wurden darin keinerlei zärtliche oder besorgte Worte gewechselt über sie beide, die Dienerin mit dem schmalen Gesicht, den langen, sehnigen Gliedern, und diejenige, die sie ihre Tochter nannte, auch wenn es nicht so aussah.


    Wenn Clarisse Rivière selten einmal daran zurückdachte, sah sie die Dinge so: Dieses Mädchen, Malinka, konnte wohl kaum sprechen, die Worte hatten zu selten Gelegenheit, über ihre Lippen zu kommen, und darüber hinaus fürchtete sie, sie könnten von dem leichten Akzent der Dienerin gefärbt sein, was sie bestürzt hätte.


    Also schwieg sie und antwortete nur manchmal ihrer Mutter, die sie der Form halber nach der Schule fragte, ohne irgend etwas Bestimmtes als Antwort zu erwarten, so fremd war ihr diese Welt.


    Malinkas Mutter war eine von Natur aus unerklärlich fröhliche Frau, erinnerte sich Clarisse Rivière.


    Sie kam mit Taschen beladen nach Hause, schwer von Regen und Müdigkeit, stellte den Gasherd an und setzte ein gutes Stück Fleisch auf, dazu Gemüse, das sie am Morgen schon geputzt und kleingeschnitten hatte, und was sie kochte, verbreitete immer einen gesunden, würzigen, angenehmen Duft, heiter wie sie selbst, Malinkas Mutter, die vor sich hinsang und ein paar schnelle, gleitende Tanzschritte auf dem Kachelboden machte, die sich nie beklagte oder murrte.


    So hatte Malinka, die nie irgendwohin eingeladen wurde und ihr Leben nicht mit dem der anderen Kinder vergleichen konnte, lange geglaubt, ihre Mutter werfe dem Leben oder wem auch immer nichts vor, nicht einmal demjenigen, nach dessen Gesicht sie in jeder Menschenmenge Ausschau hielt, dessen Gestalt oder Gang sie hartnäckig bei allen Männern wiederzuerkennen suchte, die sie sah– doch diese wilde Hoffnung verbarg sich unter vernünftigen, geduldigen Worten und erschien folglich nicht als das, was sie war.


    »Irgendwo muß dein Vater ja sein«, sagte Malinkas Mutter mit ihrer ruhigen, wohlklingenden Stimme, »früher oder später werden wir auf ihn stoßen.«


    Und das erschien so sicher, daß Malinka nie auf ihre Mutter wartete, ohne zu denken, sie würde vielleicht am Arm des Mannes nach Hause kommen, der ebenso ruhigund geduldig wie sie ganz in der Nähe darauf wartete, daß sie ihn endlich fand, und dieser Mann mit der wohlklingenden, akzentfreien Stimme, dieser Mann, der sich nicht zeigen konnte, ehe man nicht sein Gesicht auf der Straße erkannte, wäre ihr Vater, ihr glorreicher Vater.


    Er war der einzige Mensch, von dem ihre Mutter sprach, und zwar ausgiebig, genüßlich sogar, auch wenn, wie Malinka schließlich bemerkte, nichts Genaues aus diesem Porträt hervorging und sie nicht viel von dem vergangenen und gegenwärtigen Leben dieses wichtigen Mannes zu wissen schien.


    Deshalb hatte Malinka nie das Gefühl, die Zuneigung des Mannes würde sie beide beschützen.


    Sie wußte, im Gegensatz zur gutgläubigen Dienerin, daß sie in den Gedanken des Mannes nicht vorkamen, daß er vielleicht nicht einmal etwas von ihrer Existenz ahnte, denn sie waren nur zwei dunkle Blumen.


    »Dein Vater ist ein anständiger Mensch«, sagte Malinkas Mutter. »Er ist wirklich, wirklich nett, weißt du. Er hat schöne braune Haare, immer glatt zurückgekämmt. Er hat ein Auto. Vielleicht hat er inzwischen ein anderes. Er muß jetzt eine gute Stellung haben.«


    Diese Hoffnungen verachtete Malinka nicht.


    Sie verachtete die Dienerin, diese sonderbare Mutter, niemals.


    Und so konnte sie nicht anders, als an die Möglichkeit zu glauben, ihre Mutter würde eines Tages mit ihren Einkaufstaschen, ihrem vom Regen durchnäßten Mantel und dem Mann mit dem üppigen Haar nach Hause kommen, der es freudig aufgenommen hätte, daß sie auf der Straße sein Gesicht erkannte.


    Was sie auch wußte: Wenn dieser Mann sie von der Schule abholen käme, dann hätte sie keine Angst zu sagen, er sei ihr Vater.


    Die anderen Mädchen würden nicht ungläubig oder angeekelt den Mund verziehen, wenn sie diese Wahrheit oder diese Lüge hörten, das wußte sie, aber vielleicht würden ihre eigenen Lippen, wenn es eine Lüge wäre, davon einen bitteren Zug zurückbehalten.


    Sie hätte das gleiche Gesicht wie ihr Vater, dieser Mann, der seine Liebe bis jetzt über andere Köpfe ergoßals ihren und der sie beide ihrer einsamen Verletzlichkeit überließ.


    Aber sie hätte, das war ihr klar, das gleiche Gesicht wieihr Vater.


    Und zugleich wurde ihr noch etwas anderes klar, mit der Gewalt dessen, was man immer schon gewußt hat, ohne es greifen zu können, und was sich endlich in all seiner Einfachheit offenbart: Sie empfand darüber, daß sie die Tochter dieser Frau war, entsetzliche Scham und Angst.


    Oh, sie schämte sich ihrer Scham und ihrer Angst auch, und dies um so mehr, als ihr die Zerbrechlichkeit ihrer Mutter, die keinerlei Unterstützung hatte und dennoch niemandem mißtraute, vollkommen bewußt war.


    Aber ihr Widerwille, sich als die Tochter einer mißachteten Frau zu zeigen, und sei es nur auf der Straße, im Bus, vor Fremden, war stärker.


    Später würde Clarisse Rivière begreifen, daß sie ihre Mutter von klein auf unaufhörlich beleidigt und verletzt hatte und daß diese getan hatte, als merke sie nichts davon– vielleicht war es ihr in gewisser Weise tatsächlich nicht bewußt gewesen, vielleicht hatte sie für die Kälte ihrer Tochter eine ganz andere Erklärung gefunden als den schlichten Skandal ihres eigenen Aussehens, ihres eigenen Gesichts.


    Denn dies war für Malinkas Mutter eine unerträgliche Wahrheit.


    Und Malinka in ihrer verzweifelten, wütenden Liebe verstand das, denn sie durchschaute die Gefühle der Dienerin besser als diese selbst.


    Sie entfernte sich von ihrer Mutter, sie verleugnete sie vor den Augen der Welt, weil sie für sich keinen anderen Ausweg sah.


    Sie richtete es immer so ein, daß sie auf der Straße in einigem Abstand zu ihrer Mutter lief, und freute sich, wenn sie in den Blicken der Passanten las, daß diese die undurchdringlich wirkende Frau und die schöne Jugendliche mit dem üppigen, lockigen Haar, das sie, wie die Dienerin bewundernd versicherte, von ihrem Vater mit den vielfältigen Qualitäten geerbt hatte, nicht als zusammengehörig wahrnahmen.


    


    Mit fünfzehn Jahren betonte Malinka die natürliche Blässe ihres Gesichts durch ein bleiches Make-up.


    Sie empfand für die Dienerin eine unendliche, tieftraurige Zärtlichkeit, an der sie fast erstickte.


    Sie beobachtete sie verstohlen und lauerte abends auf Zeichen einer geringeren Heiterkeit in ihrem Gesicht, eines geringeren Vertrauens darauf, sie könnte eines Tages den Mann wieder auftauchen lassen, der sie, dessen war sich die Dienerin sicher, geliebt hatte und noch immer liebte, aber nicht wußte, wo er sie finden sollte.


    Es war an ihr, Malinkas Mutter, ihn nicht nur auf der Straße wiederzuerkennen, sondern auch, auf rätselhafte Weise, ihn dort erscheinen zu lassen, und die Kraft ihrer Hoffnung konnte genügen, um solch ein kleines Wunder zu bewirken.


    Sie blieb fröhlich, aber von einer Fröhlichkeit, die mit der Zeit etwas abstrakt wurde, als lasse die Gewohnheit, froh und optimistisch zu sein, sie vergessen, daß sie nicht mehr so viele Gründe dazu hatte wie in ihrer Jugend, als sie mit dem Kind im Bauch frisch angekommen war und ihre Hoffnung und ihre Freude auf das verzauberte Gefühl gegründet hatte, daß diese Breiten jeden Tag viel unwahrscheinlichere Wunder bereithielten als das eines ersehnten Gesichts, das aus einer Menschenmenge auftaucht.


    Ihre Fröhlichkeit erlahmte, stumpfte ab, nicht aber der Drang, fröhlich zu sein, und der Blick der Dienerin wurde etwas verschwommen, kaum merklich flackernd.


    Sie stellte Malinka, die inzwischen ins Collège ging, die gleichen Fragen wie zur Grundschulzeit.


    »Hast du heute gut gelernt? Ist dein Lehrer mit dir zufrieden?«


    Dann lächelte sie sofort, als kenne sie die Antwort schon, hörte nicht zu, was Malinka sagen mochte, bemerkte nicht einmal, daß Malinka manchmal nichts sagte, und diese nahm daran keinen Anstoß, denn sie verstand, daß ihre Mutter, um leichten Herzens zu bleiben, nur einen vorsichtigen Kontakt mit der Wirklichkeit halten konnte, gedämpft von Zerstreutheit und einer ständigen leichten Entrückung.


    Offenbar wurde Malinkas Mutter von den Frauen, die sie beschäftigten, geschätzt.


    Sie brachte oft kleine Geschenke mit nach Hause, und eines Tages kam eine ihrer Arbeitgeberinnen zu ihnen zum Kaffee. Malinka und ihre Mutter hatten zu dem Anlaß einen Rührkuchen gebacken und frischen Obstsalat gemacht.


    Die Frau aß mit Appetit und schaute Malinka immer wieder eindringlich, jedoch wohlwollend an. Sie machteihr Komplimente über ihre Haare, ihren frischen Teint.


    »Sie hat die Haare ihres Vaters«, antwortete Malinkas Mutter mit plötzlicher Inbrunst, bevor sie wieder den milden, zufriedenen und etwas trüben Ausdruck annahm, den sie immer seltener ablegte.


    Die Frau bot ihr an, mit Malinka in eine Wohnung zu ziehen, die ihr gehörte, drei Zimmer im Erdgeschoß ihresMietshauses.


    »Dort hätten Sie es besser«, meinte sie mit einem bekümmerten Blick durch den kleinen Raum, der zugleich als Küche und Schlafzimmer der Dienerin genutzt wurde, »und ich würde wirklich nicht viel von Ihnen nehmen.«


    Beinahe entschuldigend fügte sie noch hinzu: »Es würde mich freuen, Ihnen zu helfen.«


    Malinkas Mutter wurde von ungewöhnlicher Erregung ergriffen.


    Sie stand etwas zu plötzlich auf, stieß sich an der Ecke des Herdes.


    In ihrer Verwirrung lag auch eine leise Empörung, als wäre es unfaßbar, daß diese Frau noch nicht begriffen hatte, wer sie war, sie, Malinkas Mutter, deren Ziele klarwaren, deren Bestrebungen sich auf eine einzige beschränkten.


    »Ich kann nicht weg«, murmelte sie, »ich meine, ich kann doch hier nicht wegziehen.«


    Sie lachte kurz auf, entrüstet und perplex, zog die Brauen hoch und starrte die Frau, die unbehaglich und gezwungen lächelnd abwartete, mit weit aufgerissenen Augen an.


    Etwas ruhiger setzte sich die Dienerin wieder.


    Und die sanfte Entrückung, in die sie sofort wieder verfiel, kam Malinka vor wie ein extravagantes Bad, in dasihre Mutter sich erneut gleiten ließ, sie war darüber erschrocken und peinlich berührt, mehr noch als über die absurde Empörung, die die Dienerin hatte auffahren lassen.


    »Verstehen Sie«, sagte diese mit übertrieben vernünftiger Stimme, die jedoch von ihrem plötzlich stärkeren Akzent verraten wurde, »wir warten auf jemanden, der nur diese Adresse hat, um uns zu finden, und wie sollte er das, nicht wahr, wenn wir weggingen? Das geht ganz einfach nicht.«


    Zum ersten Mal stieg ein bitterer, böser Zorn in Malinka auf. Als die Frau gegangen war, schrie sie, selbst verblüfft, daß sie es wagte, so mit der Dienerin zu reden, daß sie über das zu sprechen wagte, was sonst immer nur andeutungsweise berührt wurde: »Das ist ja neu, da hab ich ja mal was erfahren! Jetzt hat er also unsere Adresse? Seit fünfzehn Jahren hat er unsere Adresse, wo du doch immer gesagt hast, er hätte keine Möglichkeit herauszufinden, wo wir wohnen, und jetzt soll er uns plötzlich besuchen kommen, nachdem er all die Zeit keine Anstalten dazu gemacht hat? Und deswegen ziehen wir nicht in die Wohnung, die diese Frau da uns anbietet? Deswegen bleiben wir in diesen elenden zwei Zimmerchen?«


    Die Dienerin saß da und wirkte derart verstört, daß Malinka wünschte, sie hätte nichts gesagt.


    Ihr Zorn verrauchte, sie versuchte zu lächeln und spürte voller Schrecken, daß ihr Lächeln dem ihrer Mutter ähneln mußte, unpersönlich, irgendwie fehl am Platz, aufreizend.


    Malinkas Mutter fing an, ihre Hände aneinanderzureiben.


    »Ich weiß nicht mehr genau«, sagte sie zögernd. »Du hast recht, dein Vater wird unsere Adresse nicht haben, wie sollte er auch? Als ich von dort drüben wegging, konnte ich ihm nicht Bescheid geben, ich wußte nicht, wie ich ihn erreichen sollte, ich dachte, es wäre kein Problem, ihn hier wiederzufinden, ich dachte, es wäre groß, aber nicht so groß. Aber wenn wir wegziehen, dann…«


    »Wir ziehen nicht weg«, murmelte Malinka. »Wir haben es hier sehr gut, wir ziehen nicht weg.«


    Es schien tatsächlich so, als meine die Dienerin mit jenem für Malinka unergründlichen, so verwirrenden wie enervierenden Teil ihres Denkens, eine so beträchtliche Veränderung wie ein Umzug wäre ein Verrat an dem Glauben, der sie in ihrer nebulösen, verzweifelten und doch zuversichtlichen Suche stützte, dieser Suche nach einem bestimmten Gesicht unter so vielen anderen,und was hatte sie anderes, um so unerschütterlich zu hoffen, als diesen Glauben und seine Rituale und Gebote, deren erstes das Verbot war, irgend etwas an dem Leben zu ändern, in dem diese Überzeugung entstanden war und sich gefestigt hatte, was hatte sie anderes als diesen irrwitzigen Glauben, der ihr vielleicht in ihren eigenen Augen Größe verlieh?


    Oh, die Dienerin hatte vielleicht kein so bescheidenes Herz, wie es schien.


    Malinka, ihre Tochter mit dem blassen, glatten Gesicht, hoffte es, sie wünschte zutiefst, in diesem unvernünftigen Warten ihrer Mutter liege auch Dünkel, Hochmut und Eigenliebe, und diese Eitelkeit möge sie leicht blenden.


    Denn wenn die Dienerin auch von ihren Arbeitgeberinnen geschätzt, ja offenbar beinahe geliebt wurde, so war es Malinka doch bewußt, daß Leute, die sie nicht kannten, sie nicht immer sehr gut behandelten.


    Niemals sah Malinka, daß ihre Mutter direkt beleidigt wurde, doch sie konnte nicht umhin, jeden Tag zu befürchten, es könnte passieren.


    Alles in ihr, Bestrebungen, Befürchtungen, Verlegenheit, war nichts als Verrat an der Dienerin.


    Und deswegen hoffte sie inständig, daß eine Hülle vonverrückter Eitelkeit, ja von übersteigertem, krankhaftem Stolz das Herz ihrer Mutter vor ihrer diamantenen Härte schützte, ohne jedoch wirklich daran zu glauben, so demütig schien die Dienerin für gewöhnlich und, wenn sie nicht von Malinkas Vater sprach, so gemessen und vernünftig.


    Nein, sie glaubte nicht wirklich daran.


    Sie dachte vielmehr, daß ihre Mutter alle Kränkungen einsteckte und daß allein ihre Ruhe, ihre leichte Abkehr von der Welt, ihr sinnentleertes Lächeln ihr halfen, diesen wenig Bedeutung beizumessen.


    


    Als Malinkas Schulleistungen plötzlich abfielen, war es für sie nicht schwer, das vor ihrer Mutter zu verbergen– nicht etwa, weil sie irgendeine mißbilligende Reaktion befürchtet hätte, sondern um der Dienerin jede unnötige Sorge zu ersparen, da ihre Mutter sowieso nicht viel für sie tun konnte, in dieser Hinsicht noch weniger als in jeder anderen.


    Sie begann, ihre Zeugnisse selbst zu unterschreiben, ohne sie der Dienerin zu zeigen, und diese schien völlig zu vergessen, daß es so etwas wie Noten und Zeugnisse gab.


    Clarisse Rivière würde sich später erinnern, daß Malinka sich alle Mühe gegeben hatte, eine gute Schülerin zu bleiben, sie hatte sich angestrengt, sosehr sie konnte, aber ihr Absturz, der in der fünften Klasse zunächst langsam und unentschieden einsetzte, hatte dann so schnell und abrupt seinen Lauf genommen wie ein endlich vollstrecktes Urteil.


    Sie würde sich erinnern, wie Malinka sehr früh ehrgeizige Pläne entwickelt hatte, wie sie gespürt hatte, daß schulische Erfolge besser geeignet wären, diese zu verwirklichen, als die diffuse, ahnungslose Fürsorge ihrer Mutter, und wie sehr ihr daran gelegen war, Anerkennung zu verdienen und in gewissem Sinne vollkommen zu sein.


    Aber es war ihr nur gelungen, die äußere Form der Vollkommenheit zu erreichen, als hätten die enormen Anstrengungen, die sie dafür leisten mußte, ihr den Blick auf das tatsächliche Ziel solcher Mühen verstellt.


    Und so war sie zu einem Vorbild an Fleiß und Gewissenhaftigkeit geworden, zu einer so höflichen Schülerin, daß man ihre Anwesenheit oft vergaß.


    Sie gab ihre Hausaufgaben pünktlich ab, in einer schönen, gut lesbaren Schrift, immer etwas mehr als nötig, damit man sie nicht verdächtigen konnte, auch nur im geringsten faulenzen zu wollen, obwohl ein solcher Verdacht angesichts eines so ernsthaften, so schmerzlich konzentrierten Gesichts nicht einmal dem mißtrauischsten Lehrer in den Sinn gekommen wäre, und diese gewissenhaften Arbeiten, aus denen Angst und Mühe sickerten, wurden stets mit betrübten, mitfühlenden Kommentaren bedacht und mit einer unterdurchschnittlichen Note bewertet, auch wenn diese aus Wohlwollen, aus Anerkennung des Tragischen, Ungerechten an der Sache etwas geschönt war.


    Es schien, als verstehe Malinka nie genau, was man von ihr verlangte. Das einzige, was sie gut begriff, warendie Gesetze, die ausgesprochenen wie die unausgesprochenen, welche die Beziehungen zwischen Schülern und Lehrern regelten, und diese befolgte sie mit einer Mischung aus heftiger Freude und märtyrerhafter Strenge und derart wortwörtlich, daß sie unbemerkt hätte verschwinden können, so strikt erfüllte sie das Bild des Schülers als rein aufnehmender Geist.


    Aber was man auch versuchte, ihr beizubringen, es drang nicht in ihr Gehirn vor oder zog nur hindurch, um sich alsbald zu verflüchtigen.


    Zurück zu Hause, saß sie stundenlang leicht benommen an ihrem Tisch und versuchte vergeblich, die in ihrem ordentlichen Heft notierten Sätze mit ihren Erinnerungen an den Unterricht in Zusammenhang zu bringen.


    Sie erinnerte sich genau an jedes Detail des Gesichts, des Ausdrucks oder der Kleidung des Lehrers, sie sah sich selbst so deutlich vor sich, als würde sie ein Foto betrachten, und dieses Mädchen mit dem aufmerksamen, zur Tafel aufblickenden Gesicht gefiel ihr sehr.


    Aber was im Klassenzimmer gesagt worden war, was das vorbildliche Mädchen gehört und zu verstehen geglaubt hatte, das wußte sie nicht mehr.


    Sie las wieder und wieder, was sie mitgeschrieben hatte, doch es sagte ihr nichts mehr und verband sich mit nichts von dem, was sie im Kopf hatte, nämlich: einen Brei von Wörtern und Zahlen, von verzerrten Begriffenund unzusammenhängenden Hypothesen, in dem sie mühselig herumrührte, um am Ende fast zufällig ein paar Brocken herauszufischen, die es ihr erlaubten, mit ihrer schönen, runden Schrift die verlangten Seiten zu füllen.


    Sie vergaß dabei manchmal, daß sie aufs Geratewohl irgend etwas hinschrieb, überließ sich der reinen Lust an der Gestaltung und verwendete viel Zeit darauf, das Datum zu kalligraphieren, Ränder zu ziehen, komplizierte Majuskeln voller Kringel und Schnörkel zu zeichnen.


    Malinka, dieses unscheinbare, einzelgängerische Mädchen, fand im Collège, was sie Freundinnen nannte, auch wenn Clarisse Rivière später begreifen würde, daß es sich nur um eine Gruppe von zwei oder drei Mädchen gehandelt hatte, in die Malinka sich fast unbemerkt hatte einschleichen können, weniger aus dem Bedürfnis heraus, ihre Einsamkeit zu mildern, als um sich den Regeln des Schullebens anzupassen, so wie sie diese mit ihrem sicheren Instinkt verstand.


    Sie wußte nicht das geringste über diese Mädchen, die in ihrer Gegenwart nie über irgend etwas Intimes redeten und sie aus Neugier zu tolerieren schienen, vielleicht selbst erstaunt über diese Toleranz, diese Neugier.


    Malinka hätte gerne alles über sie erfahren, als ein Mittel, ihr eigenes Leben zu verstehen.


    Aber obwohl sie so unaufdringlich war, daß die Blicke nur über sie hinwegglitten, gingen die Mädchen, vielleicht ohne es auch nur zu merken, in ihrer Gegenwart zu allgemeineren Themen über, und Malinka kam es vor, als verdunkle die unscharfe Masse ihres Körpers plötzlich die Atmosphäre, wie eine gräuliche Wolke den Himmel verschleiert.


    Doch sie fand sich damit ab, denn dies war eben ihre Rolle.


    Wahrscheinlich wußte sie, daß der Verzicht auf jeden Versuch, sich mit diesen Mädchen zu verbinden, sie davon entheben konnte, sie zu sich einzuladen, ins Haus der Dienerin.


    Denn das kam nicht in Frage.


    Bei der Vorstellung, ihre Freundinnen könnten ihrer Mutter begegnen, gluckste sie vor beinahe amüsierter Entrüstung auf, so absurd war das.


    Geradezu fassungslos stand sie da, als eines Tages ein Lehrer um ein Treffen mit Malinkas Mutter bat, und er wirkte dabei leicht verlegen, als wüßte er schon, daß es nicht dazu kommen würde, dachte sie um so verdutzter, als er ja einfach hätte schweigen können, denn es war absurd, völlig absurd.


    Sie sagte jedoch nichts und nickte nur mit ihrem gewohnten Ernst.


    Er kam noch einmal darauf zurück, sie nickte erneut, um fortan nie wieder mit ihrem nach Anerkennung dürstenden Gesicht zu ihm aufzublicken.


    Sie rächte sich für die taktlose Dummheit des Lehrers, indem sie Arbeiten abgab, die nichts von ihrem glühenden Streben nach Größe zu erkennen gaben, Arbeiten ohne Verzierungen, ohne Schnörkel oder farbige Unterstreichungen.


    


    In den Sommerferien wurde sie sechzehn und kehrte danach nie wieder in die Schule zurück.


    Clarisse Rivière würde sich immer mit einer Ratlosigkeit, in die sich Schrecken mischte, an die darauffolgende Zeit erinnern, denn allein der Zufall oder die Unterwerfung unter äußerliche Launen schienen das Leben dieses Mädchens gesteuert zu haben, dieser Malinka, die nichts im Kopf hatte, wie sie es damals oft hatte sagen hören: Das Mädchen ist fleißig und nett, hat aber nichts im Kopf.


    Das einzige Phantom, das sie nach und nach herausbilden würde, war die Idee der Quarantäne, unter die sie ihre Mutter stellen, der Kündigung, die sie der Dienerin erteilen würde.


    Und da sie der Auffassung, ihr Kopf sei leer, nur beipflichten konnte, würde das Gefühl, dieser werde ganz von dem einzigen Gedanken ausgefüllt, ihre Mutter aus ihrem Leben zu verbannen, sie davon überzeugen, sie, Malinka, sei böse und könne ihren Geist nur der Treulosigkeit öffnen.


    Die Dienerin akzeptierte Malinkas Entscheidung, die Schule abzubrechen, ohne ein Wort, vielleicht weil es weniger einer Entscheidung glich als vielmehr einem natürlichen Übergang von einem Zustand in den nächsten, wie ein Jahreszeitenwechsel.


    Eines Morgens, als sie später als sonst arbeiten ging und Malinka noch im Bett lag, bemerkte sie mit ihrer ruhigen Stimme, ohne jede Überraschung: »Du gehst nicht indie Schule.«


    »Nein«, sagte Malinka, »ich gehe nicht mehr hin.«


    Und das war alles, die Dienerin nickte und ging los, um den Bus zu nehmen.


    Am nächsten Tag sagte sie zu Malinka, sie habe Arbeitfür sie gefunden, sie könne in einer Familie, die sie selbst manchmal im Haushalt beschäftigte, die Kinder betreuen.


    Und Malinka ging hin und betreute die Kinder, ohne besondere Freude oder Verdruß, und wenn es einmal vorkam, daß sie abends auf dem Heimweg im Bus zufällig auf ihre Mutter stieß, tat sie, als sehe sie sie nicht.


    Aus Taktgefühl sprach die Dienerin sie nie an.


    Malinka, das Gesicht entschieden dem Fenster zugewandt, spürte den sanften, friedlichen, unverbrüchlich wohlwollenden Blick ihrer Mutter im Nacken, und das zornige Mitleid, das sie empfand, schüttelte sie wie der erste Schluck eines starken Schnapses, so träge war ihr Gemüt geworden, so gedämpft ihre Wahrnehmungen.


    Sie betreute die Kinder auch in den Ferien weiter, die sie mit ihren Eltern an der Bucht von Arcachon verbrachten.


    Es war das erste Mal, daß sie aus der Region Île-de-France herauskam, dennoch überkam sie beim Anblick des Ozeans ein Déjà-vu-Gefühl.


    Als sie im folgenden Sommer wieder in Arcachon war, sagte sie sich plötzlich, daß nichts sie zwang, zu ihrer Mutter heimzukehren.


    Wahrscheinlich hatte sich die Idee schon seit dem letzten Jahr ihren Weg gebahnt, so undeutlich, daß sie sie unter den reiz- und farblosen Träumen, die ihren Geist bevölkerten, nicht bemerkt hatte, denn sie war weder überrascht, einen solchen Plan in sich zu entdecken, noch davon, genau zu wissen, was zu tun war, um sowohl ihre Unabhängigkeit zu sichern als auch sich außer Reichweite der Liebe und der Aufmerksamkeiten ihrer Mutter zu halten.


    Sie bemerkte zu sich selbst, daß nichts sie zwang, auf ewig die Tochter der Dienerin zu bleiben.


    Darauf wurde sie sofort von einem Gefühl der Kälte überfallen, begriff jedoch zugleich, daß sie dieses leichter würde besiegen können als die verzweifelte Zärtlichkeit, die in ihrem Herzen aufwallte, sobald sie an ihre Mutter dachte, diese Frau, die noch radikaler allein war als sie selbst.


    Ein paar Tage vor der Rückkehr der Kinder nach Paris kündigte sie, dann nahm sie den Zug nach Bordeaux und stieg dort in einem bescheidenen Hotel am Bahnhof ab.


    Sie fand eine Stelle als Kellnerin in einem Café. Sie schrieb ihrer Mutter, sie solle sich keine Sorgen machen, und bekam keine Antwort.


    Sie sagte jetzt, sie heiße Clarisse. Es hatte früher in ihrer Klasse eine Clarisse gegeben, mit langen Haaren, die ihr über den Rücken hinabhingen wie ein seidiger Vorhang.


    


    »Clarisse! Komm doch mal kurz!«


    »Ich komme!« antwortete sie mit ihrer fröhlichen, etwas dumpfen Stimme, die sie absichtlich etwas atemlos und fragend klingen ließ, denn ihr schien, das komme besonders gut an.


    Sie erschauerte immer entzückt, erstaunt, wenn sie ihren neuen Vornamen hörte, und wenn sie am Anfang manchmal nicht darauf reagiert hatte, kam das jetzt nie mehr vor, und die Person, zu der sie geworden war, diese Clarisse mit dem schönen braunen Haar, das sie mit einem Brenneisen glättete, mit dem ebenmäßigen, ungezwungenen Gesicht voller Schalk und Selbstbewußtsein, konnte nicht umhin, ein wenig mitleidige Verachtung gegenüber derjenigen zu empfinden, die sie noch ein paar Monate zuvor gewesen war, dieses linkische Mädchen namens Malinka, das sich nicht schminken konnte, das nichts als Stroh im Kopf und einen ewig verstörten Blick hatte, dieses unscheinbare Mädchen namens Malinka.


    Sie unterbrach das Tischdecken und ging in die Küche, aus der die Chefin sie gerufen hatte.


    »Zu dumm, deine Kollegin hat gerade angerufen, sie kommt heute mittag nicht, du wirst den Service allein machen müssen«, sagte die Frau in besorgtem Ton, während sie unwillkürlich Clarisses zierliche Gestalt musterte, wie um die Widerstandsfähigkeit eines so zart gebauten Körpers abzuschätzen.


    Aber sie wußte, denn Clarisse hatte es bereits bewiesen, wie robust und zäh dieses feingliedrige junge Mädchen war, und Clarisse wußte, daß sie es wußte, und ihre Wangen röteten sich vor Stolz und Erregung.


    Wie sie die Tage liebte, an denen die andere Kellnerin nicht da war und die gesamte Verantwortung auf ihren Schultern lag! Dann mußte sie noch gewitzter, tüchtiger und charmanter, noch schneller und freundlicher sein als sonst, sowohl um die Gäste abzulenken, um ihnen das Gefühl zu geben, sie hätten gar nicht so lange gewartet, wie ihre Uhr anzeigte, als auch um sich die Bestellungen zu merken und nichts zu vergessen, worum man sie zwischendrin noch bitten mochte.


    Während sie in ihrem geschmeidigen, lebhaften Schritt durch den Saal lief, war ihr bewußt, daß sie eine Glanzleistung vollbrachte: Wenige Kellnerinnen wären in der Lage, sich allein um fünfunddreißig Gedecke zu kümmern, ohne daß ein einziger Gast sich beklagte, ohne sich je in einer Bestellung oder im Tisch zu irren, ohne je ihre bezaubernde Lässigkeit zu verlieren.


    Abgesehen vom Koch und der Chefin war niemandem klar, wie groß die Herausforderung war, denn diese bestand genau darin, keinen Gast merken zu lassen, daß irgend etwas nicht stimmte, und Clarisse, dieses geschickte Mädchen, bezog daraus einen um so größeren Stolz– wie geschickt sie doch geworden war! Wie wichtig, wie unersetzlich!


    Die Teller voll Kartoffelbrei und gebratener Blutwurst, Pommes frites und Brathähnchen, die sie auf ihren Unterarmen balancierte, verursachten ihr eine ständige leichte Übelkeit, und manchmal, wenn sie mit ihren Kreppsohlen über den Kachelboden lief, ließ der Ekel ein saures Brennen aus ihrem Magen aufsteigen, aber dennoch lächelte und redete, grüßte und dankte sie mit ihrer bebenden, erstickten Stimme, mit der erlesenen Höflichkeit, die ihr eigen war und die dieser Brasserie im Viertel Saint-Jean einen gewissen Schick verlieh, und die Leute fanden sie so reizend, so entzückend.


    Und die Stammgäste kannten ihren Vornamen und riefen sie mit der größten Selbstverständlichkeit Clarisse, als wäre nichts Außergewöhnliches daran, daß ein Mädchen wie sie diesen wunderbaren Vornamen trug.


    Niemand konnte ahnen, daß sie eine unscheinbare Malinka gewesen war, niemand.


    Die Gäste mochten Malinka, dieses tüchtige, fröhliche hübsche Mädchen, sie mochten ihre Jugend, die nicht anmaßend war, sondern unschuldig und frisch, und Clarisse spürte es und bemühte sich, den Eindruck noch zu verstärken, daß sie kein Bewußtsein hatte von dem Privileg, so jung, so hübsch, so vollkommen gesund und flink zu sein.


    Und im Grunde stimmte es auch, sie pfiff darauf, jung zu sein, schön zu sein. Alles, worauf es ihr ankam, war, eine unanfechtbare Clarisse zu sein, mit ihrem geglätteten Haar, ihren hellen Augen, ihrer atemlosen Stimme, die sich am Satzende hob.


    Abends in dem Zimmer, das ihr die Chefin etwas weiter in der gleichen Straße vermietete, dachte sie über ihren Tag nach, ging ihre Bewegungen, ihre Reaktionen durch und versuchte zu erkennen, was sie noch verbessern konnte.


    Und während sich im Collège ihr fanatisches Streben nach Perfektion nur auf die Modalitäten des Daseins hatte richten können, auf die äußere Form ihrer Aufgaben, konnte sie ihre Intelligenz, ihren Scharfsinn jetzt endlich voll einsetzen, um ihre Arbeit vorbildlich zu erledigen, so, daß es weder an ihrem Auftreten noch an ihrem Verständnis der Situationen irgend etwas auszusetzen gab.


    Sie brachte jedem Detail die allergrößte Aufmerksamkeit entgegen. Jeden Morgen musterte sie ihr Gesicht, ihre Hände, sie prüfte noch einmal die Sauberkeit ihres schwarzen Rocks, ihrer beigen Bluse, sie flocht ihr Haar zu einem straffen Zopf, den sie sich anschließend um den Kopf wickelte.


    Dann puderte sie sich das Gesicht, um ihm einen unpersönlichen Ausdruck zu verleihen und keinerlei Zeichen von Müdigkeit darin erkennen zu lassen, ebensowenig wie irgendwelche anderen Gefühle als die– Freude, Vergnügen, Begeisterung–, die sie gerne zeigen wollte.


    Wie sie es morgens liebte, ihr gepudertes, ernstes, lebloses Gesicht!


    Denn so sollte Clarisse in den Augen der Welt sein, ein phantastisches Mädchen, von dem man immer nur die guten Seiten sah, denn es hatte keine schlechten. Wie sie geliebt wurde, diese Clarisse!


    


    An jenem Tag übernahm sie den Mittagsservice also allein, und wie gewohnt unterlief ihr kein einziger Fehler.Und ihr Vorname erschallte quer durch den Saal: Clarisse, bitte! He Clarisse, noch ein bißchen Brot! Die Rechnung, Clarisse!


    Sie verspürte am Ende eine Art Schwindel und zum ersten Mal auch eine mit Angst durchsetzte Müdigkeit beim Gedanken, daß sie noch am gleichen Abend, nur ein paar Stunden später, noch einen Service würde leisten müssen, lächeln und munter reden und hören, wie dieser bezaubernde Name, der jetzt ihrer war, zwischen den Wänden hin und her sprang wie ein wildgewordener Ball, dieser bezaubernde Name, den sie jedoch manchmal, wenn sie müde war, fürchtete nicht zu erkennen.


    Ein wiederkehrender Albtraum weckte sie gelegentlich: In dem vollbesetzten Saal riefen alle Gäste wie aus einer Kehle Clarisse, und sie stand nur benommen da, spürtezwar, daß sie angesprochen war, konnte jedoch ihre Gliedmaßen nicht zwingen, sich zu rühren, denn es fehlte das richtige Wort, und wenn endlich jemand schrie: Malinka!, dann nahm sie ihre Arbeit wieder auf, lächelnd und fröhlich, aber dann war der Saal leer– oh, wie sie sich vor diesem dummen Traum fürchtete.


    Aber es war kein Problem für sie, Ermüdung, Schwindel und das schmerzliche, aber flüchtige Befremden zurückzudrängen, wenn sie in einer Art Vision die silbernen Lettern ihres neuen Vornamens durch den Saal schießen sah.


    Unendlich viel schwerer wurde es für sie an jenem Tag, an dem sie gegen Ende des Mittagsservices ihre Muttereintreten sah, die Dienerin, wie sie sie in Erinnerung hatte, die schmalen Hüften in einem gutsitzenden Karowollrock, mit ihrem beigen Regenmantel und der kompakten, wolligen Masse ihres kurzen Haars, ihrem Gesicht mit den kleinen Zügen, ihrem ruhigen, etwas abwesenden Ausdruck, die Dienerin persönlich, die mit dem gleichen vernünftigen, selbstverständlichen Schritt die Brasserie betrat, wie wenn sie nach Hause käme, in ihr kleines Haus im Hinterhof.


    Obwohl sie Clarisse sicher genauso deutlich gesehen hatte, wie diese sie erkannt hatte, begegneten sich ihre Blicke nicht.


    Reglos hinter der Theke, wo sie gerade einen Kaffee bereitgestellt hatte, verfolgte Clarisse mit den Augen ihre Mutter, die zögerte und dann einen Tisch am Fenster wählte, gleichgültig oder unempfindlich gegenüber dem plötzlich verschlossenen, stumpfen, stirnrunzelnden Gesicht der Chefin, die nach einem beinahe empörten, durchdringenden Blick auf Malinkas Mutter angestrengt auf ihre Uhr geschaut hatte, als würde ihr diese, wenn sie sie nur lang genug anstarrte, schließlich zu Hilfe kommen, um diesen unerwünschten Gast, diese unscheinbare Frau vor die Tür zu setzen.


    Der Service ging allmählich zu Ende, dabei war es erst dreizehn Uhr dreißig, wie Clarisse in einem Wirrwarr von besänftigenden Gedanken, den Blick verträumt auf die große Wanduhr an der Wand gegenüber gerichtet, bemerkte. Es kam oft vor, daß sie bis vierzehn Uhr Gäste annahmen.


    Sie spürte den Blick der Chefin auf ihrer glühenden Wange.


    »Der Kaffee wird kalt.«


    Die Stimme selbst war kalt, metallisch, beleidigt. Langsam wandte Clarisse ihr den Blick zu, und die mit Überraschung und Mißtrauen erfüllten Augen der Chefin hefteten sich an ihre eigenen, und was sie dort sah, Clarisse wußte nicht, was es war, beruhigte die Frau, ohne jedoch ihre schlechte Laune zu bessern.


    »Der Kaffee muß frisch gemacht werden. Und dann kümmern Sie sich um die da«, sagte sie und deutete mit dem Kinn auf Malinkas Mutter.


    Und zornig, herausfordernd, argwöhnisch, ohne den Blick von Clarisse zu wenden, fügte sie hinzu: »Ich hoffe, sie wird es sich nicht einfallen lassen wiederzukommen, das wäre nicht gut fürs Haus.«


    Clarisse brachte dem Gast seinen Kaffee. Dann ging sie langsam auf den Tisch ihrer Mutter zu, die ruhig wartete, die Hände flach vor sich auf den Tisch gelegt, den Kopf zum Fenster gedreht, hinter dem die sonnige schwarze Straße bebte, wenn Lastwagen vorbeifuhren.


    Clarisse erkannte bestürzt das winzige, zarte Ohr ihrerMutter, mit dem kleinen goldenen Ring darin, den sie nieablegte.


    Sie war über die Heftigkeit ihrer Angst und ihrer Zuneigung bestürzt.


    Sie hatte der Dienerin mehrmals geschrieben, weniger aus Pflichtgefühl, aus Mitleid oder um diese zu beruhigen, als um ihre eigene Freiheit zu verteidigen, für den Fall, daß ihre Mutter sich vor Sorge verzehrte und sie suchen ließe, auch wenn dies der Dienerin überhaupt nicht ähnlich gesehen hätte, irgend jemanden um etwas zu bitten. Sie hatte ihre Briefe unterschrieben mit: Deine Tochter, M.


    Und jetzt hob ihre Mutter ihr furchtloses Gesicht zu ihr empor, in dem gleichwohl die Unterlippe ganz leicht zitterte, und die beiden flach auf den Tisch gelegten Hände drehten sich um, Handflächen nach oben, in einer unwillkürlichen Geste der Beschwörung, der Bitte um Gnade.


    Wir wissen nicht, womit wir es verdienen, so behandelt zu werden, wir verstehen es nicht, sagten die beiden wohlgeformten und schwieligen kleinen Hände, aber ganz gleich, ob es genügt, um Vergebung zu bitten, wir können es tun und noch viel mehr, ja wir können alles tun, was verlangt werden mag, es gibt nichts, wozu wir nicht in der Lage wären…


    Und Clarisse wartete, sie war sich ihres toten, fremden, rein professionellen Blicks sehr bewußt, spürte jedoch trotz aller Anstrengungen, ihren Mund zusammenzukneifen und zu verhärten, wie auch ihre Lippe zuckte.


    »Ich hätte gern, ich weiß nicht, ein Sandwich?« murmelte die Dienerin in fragendem Ton.


    »Ja?« antwortete Clarisse im gleichen Ton, denn sie hatte sich diese Art zugelegt, sich dessen, was sie sagte, nie ganz sicher zu scheinen, da sie instinktiv spürte, wie geheimnisvoll und verführerisch das wirkte, zusammen mit ihrer gedämpften, gespielt beklemmten Stimme.


    Aber es gab keinen Anlaß, die Dienerin zu verführen oder in ihren flehenden Augen rätselhaft zu wirken. Flüchtig schämte sich Clarisse ihrer schmeichelnden Stimme, die eine etwas demütigende Intimität enthüllte.


    »Ich bringe dir ein Schinkensandwich«, flüsterte sie, und ihre Mutter nickte hilflos, mit ihrem freudlosen Lächeln– sie hätte gern noch etwas gesagt, das der Situation angemessen gewesen wäre, verzichtete jedoch darauf, als hätte sie aus ihrem Inneren einen Rat bekommen, der vernünftiger war als sie selbst und sie darauf hingewiesen hatte, daß diese Clarisse nicht genau ihre Tochter Malinka war, daß es sich weniger um ein Wiedersehen als um ein Kennenlernen handelte.


    Sie wandte den Blick ab, gefügig und verloren, plötzlich eingeschüchtert.


    Clarisse machte auf dem Absatz kehrt und spürte mit einer unwillkürlichen, vertrauten Lust, wie ihre nylonbestrumpften Schenkel aneinanderrieben.


    Die Chefin beobachtete sie mit ihrem schneidenden, leicht sarkastischen, wissenden Blick.


    Clarisse stellte fest, daß der Saal sich geleert hatte, und unwillkürlich errötete sie, auch wenn sie wußte, daß ihre Mutter ihren früheren Vornamen, Malinka, nicht ausgesprochen hatte. Es war fast vierzehn Uhr, um diese Zeit war oft niemand mehr da.


    Aber die Chefin wußte Bescheid, sie wußte alles und betrachtete Clarisse ohne Feindseligkeit, mit einer Art harter Betrübnis, als habe Clarisse sie getäuscht, was sie jedoch verstehen und dulden könne, dann schweifte ihr Blick noch über Clarisses lange Beine, ihre schmalen Hüften, ihr zartes Gesicht, diesmal wahrscheinlich nicht, um die Widerstandsfähigkeit dieses schlanken Körpers abzuschätzen, sondern um zu ermitteln, wieweit er dem anderen ähnelte, dem der Negerin, die sehr aufrecht am Fenster saß.


    


    Als ihre Mutter ihr Sandwich gegessen und bezahlt hatte, nahm Clarisse sie mit nach Hause, in ihr kleines Zimmer am anderen Ende der Straße.


    Normalerweise nutzte sie diese Ruhepause vor dem Abendservice zum Schlafen, und sie hatte plötzlich Lust, sich wie gewohnt in ihr Bett zu legen, denn sie wußte, ihre Mutter würde sich nicht darüber wundern, sie würde sich auf den einzigen Stuhl im Raum setzen und warten, ohne ein Wort zu sagen. Aber sie war jetzt zu unruhig und würde sicher nicht einschlafen können. Und die Vorstellung, sie könnte in Schlaf sinken, die Anwesenheit ihrer Mutter vergessen und dann wieder aufwachen, ohne daß irgend etwas geregelt war, nur mit der Erkenntnis, daß ihre Mutter da war, geduldig, unverrückbar, diese Vorstellung drückte sie nieder und reizte sie zugleich.


    Wie sehr hätte sie gewünscht, daß ihre Mutter in der Ferne glücklich wäre, daß sie sich vor lauter Glück überhaupt nicht mehr für ihre Tochter Malinka interessierte, ja daß sie sogar andere Kinder hätte, die ihre Liebe für sich beanspruchen würden! Wie sehr das Gewicht dieserungenutzten, unverhältnismäßigen und doch ergebenen und stummen, untadeligen Liebe sie bedrückte! Wie sehr ihr eigenes Mitleid sie belastete!


    »Du kannst deinen Regenmantel ausziehen«, sagte sie etwas schroff, als sie sah, daß die Dienerin sich aus Höflichkeit nicht traute abzulegen.


    Ihre Mutter faltete ihren Mantel sorgfältig zusammen und legte ihn aufs Bett.


    Sie blieb stehen, streifte mit ihrem diskret forschenden Blick über das Bett mit den straffgezogenen Laken, das saubere Linoleum, die weißen Gardinen am Fenster, und obwohl sie nichts sagte, war ihr Schweigen weder drückend noch vielsagend, es war das friedliche, vertraute Schweigen, das in ihrem Haus geherrscht und auf das sich ihr Einvernehmen gegründet hatte.


    Und nun ergriff dieses eigentümliche Schweigen von dem Zimmer Besitz, erfüllte es mit Wohlbehagen und Wehmut. Clarisse erschrak über ihre eigene Benommenheit und raffte sich auf. Sie ermahnte sich selbst zur Pflicht der Freiheit, ja zum Zorn, selbst wenn er ungerecht war.


    »Siehst du«, sagte sie unsanft, »hier wohne ich jetzt.«


    »Ja, gut, es ist sauber.«


    »Du nimmst wahrscheinlich nachher den Zug zurück.«


    Dieser unfreiwillig bittende Ton in ihrer Stimme, als müsse sie sich durch die Entscheidungen von Malinkas Mutter in jedem Fall bedroht fühlen!


    Ihr war, als versinke sie in einem tiefen Schacht von klebrigen Gefühlen, von schlaffer Zärtlichkeit und erniedrigendem Ressentiment, von dessen Rand her ihre Mutter sie ungerührt betrachtete, hochmütig und rein in ihrer unwandelbaren Liebe.


    Der Anflug eines echten Lächelns kräuselte die Lippen der Dienerin. War das nicht, dachte Clarisse verblüfft, etwas wie ein Lächeln des Triumphs?


    Ihr wurde plötzlich übel, sie fühlte sich so ohnmächtig, so erbärmlich.


    Und sie wußte, bevor sie es hörte, was ihre Mutter sagen würde. Denn fern von ihr hatte sie geglaubt, den absoluten Charakter der Gefühle der Dienerin vergessen zukönnen, aber jetzt erinnerte sie sich wieder daran, und der Schatten einer Sorge, der ihr Hochgefühl seit Monaten undeutlich trübte, nahm Gestalt an.


    »Ich habe auch ein kleines Zimmer«, sagte ihre Mutterruhig, immer noch mit diesem echten Lächeln auf dem Gesicht, das nicht triumphierend war, sondern eher stolz, vielleicht kindlich stolz.


    »Was für ein Zimmer? Wo denn?« stöhnte sie mit Bestürzung in der Stimme auf, denn die Bestürzung hatte bereits verstanden und kam der Antwort zuvor.


    Ihre Mutter rückte leicht von ihr ab, nicht mehr ängstlich oder eingeschüchtert, sondern plötzlich vergnügt beim Gedanken an ihre Kühnheit, ihre Findigkeit.


    Sie wies mit einer weiten Bewegung zum Fenster.


    »Dort drüben, bei den Kais. Ich habe alle unsere Sachen hinbringen lassen. Das Haus da oben steht jetzt leer, aber ich habe rechtzeitig gekündigt, ich werde nicht umsonst Miete zahlen.«


    »Und deine Arbeit?« schrie Clarisse fast.


    »Ich werde hier schon etwas finden, da mache ich mir keine Sorgen.«


    Die Dienerin schaute Clarisse an, und aus ihrem Gesicht wich jedes Lächeln, jede Freude und wurde abgelöst von einem Ausdruck schmerzlichen Verständnisses, und direkt darunter lag etwas wie leidenschaftliche Entschlossenheit, eine allgemeinere Starrköpfigkeit, die sich kurzzeitig nicht einmal mehr auf Malinka bezog, auf die Liebe, auf die herzzerreißende Sehnsucht. Clarisse war verwirrt, und ihre Erregung ließ etwas nach.


    Es war ihr bewußt, wie schmählich und schwach sie sich verhielt, doch sie stammelte: »Du sagtest, du würdest nie wegziehen, für den Fall, daß er… mein Vater dich wiederfinden wollte.«


    Ihre Mutter kniff die Augen zusammen, wie von einem jähen Schmerz, einem rätselhaften Schlag getroffen, an einer Stelle, wo sie geglaubt hatte, nichts mehr zu spüren. Ihr altes schwebendes, distanziertes Lächeln kam ihr zu Hilfe.


    »Ich bin lieber in deiner Nähe«, sagte sie schlicht, ohne besondere Inbrunst, in bloßer Anerkennung einer Tatsache.


    Sie nahm aus ihrer Tasche einen Zettel, auf den sie ihre Adresse geschrieben hatte, und legte ihn auf den Bettrand.


    Als es für Clarisse Zeit wurde, wieder arbeiten zu gehen, begleitete die Dienerin sie bis zur Tür der Brasserie,dann umarmte sie sie rasch und ging auf dem Gehweg davon, im eiligen, leichten Schritt eines Menschen, dachte Clarisse bitter, gekränkt, der in niemandes Leben ins Gewicht fallen möchte.


    


    Die Entscheidung, die Clarisse offenbarte, daß sie genauso fanatisch hartnäckig agieren konnte wie ihre Mutter, nahm zunächst die Gestalt einer diskreten Kälte an, die sich kaum von derjenigen unterschied, die vorgeherrscht hatte, als sie noch zusammengelebt hatten, zwei dunkle Blumen.


    Dann, nachdem die Entscheidung gut durchdacht und gefestigt war, schien es Clarisse, als sei die Kälte nicht nötig, ebensowenig wie Härte oder zur Schau getragener Groll, und als müßten im Gegenteil Güte und Zärtlichkeit die Grausamkeit der Entscheidung zum Schein wettmachen.


    Das befreite sie und verbesserte ihre Stimmung, denn sie hatte keinerlei Neigung zur Grobheit.


    Es war auch eine glückliche Zeit für die Dienerin.


    Alle zwei oder drei Tage ging Clarisse zum Abendessen in die kleine Wohnung, die ihre Mutter in einer dunklen Gasse am Hafen gemietet hatte, und sie war gesprächig und munter, wie sie es früher nie gewesen war.


    Sie redete von der Brasserie, die sie bald darauf verlassen würde, ohne der Dienerin etwas davon zu sagen, von den Gästen, deren Marotten sie übertrieb, um unterhaltsame Geschichten zu erfinden. Und daß sie nie irgend etwas Persönliches erzählte, daß sie ihr Leben außerhalb der Brasserie nie auch nur mit einem Wort erwähnte, daß sie nie irgendeinen Namen, irgendeine Adresse nannte, das fiel ihrer Mutter wahrscheinlich nicht gleich auf.


    Erst als ein seltsames Gefühl sie dazu brachte, ein paar vorsichtige Fragen zu stellen, wurde schließlich klar, daß sie nie Antworten bekommen würde und daß Clarisses verschwommene, belanglose Reden ohnehin jede genaue Nachfrage ummöglich machten.


    Clarisse tat nicht so, als habe sie nicht gehört oder nicht verstanden. Jedes vorsätzlich gemeine Verhalten lief ihrer Selbstachtung zuwider. Sie fixierte dann einen unsichtbaren Punkt etwas hinter ihrer Mutter und blieb stumm, das Gesicht liebenswürdig, geduldig, leicht betrübt, und ließ zwischen ihnen eine Blase der Verlegenheit anwachsen, welche die Dienerin am Ende mit einem gezwungenen kleinen Lachen oder einer Bemerkung über die Farbe des Himmels platzen ließ, und wie dieses Lachen zunehmend ungläubig, bitter und bekümmert wurde, das beobachtete Clarisse mit einer Art Trauer, der ruhigen, unwiderruflichen, befriedigten Trauer der Dogmatiker.


    Denn hinter ihre einmal getroffene Entscheidung konnte sie nicht mehr zurück.


    Nur zwischen den Wänden dieser Wohnung war sie bereit, die Tochter der Dienerin zu sein, diese Tochter namens Malinka.


    Und ihre Mutter begriff es schließlich und fand sich düster damit ab, auch wenn sie am Anfang manchmal ganz benommen dasaß, als könne sie nicht ganz glauben, daß ihr etwas Derartiges geschah, daß ihre Tochter, der sie nachgezogen war, die sie wiedererobert hatte und die so freundlich, so zuvorkommend schien, sich in Wirklichkeit radikal von ihr abwandte, ja sie noch gewaltsamer zurückstieß, als wenn sie ihr beide Hände auf die Brust gelegt und sie mit einem kräftigen Schubs unter die Räder eines Autos gestoßen hätte.


    Schmerz und Verblüffung verliehen den Lippen der Dienerin einen neuen, bitteren Zug.


    Wenn ihnen die Gemeinplätze ausgingen und sie beide verstummten, konnte sie manchmal ein Japsen nicht unterdrücken, das bitterem Hohn oder einer fürchterlichen Selbstverspottung glich. Und Clarisse stellte fest, daß es ihrer Mutter nicht mehr gelang, Zuflucht in Traumgebilden, im Vagen und Verschwommenen zu suchen.


    Sie litt selbst so sehr darunter, der Dienerin, die einederartige Strafe in keiner Weise verdiente, solchen Schmerz zuzufügen, daß sich eine Last auf ihre Brust legte und sie nicht mehr verließ, ein drückender, erstickender Klumpen aus Gram und Schuld, dessen Gewicht und Umfang sie ständig spürte.


    Doch hinter ihre einmal getroffene Entscheidung konnte sie nicht mehr zurück.


    


    Malinkas Mutter fand sehr schnell eine Stelle in einer Reinigungsfirma. Die Fähigkeit, die ihre verträumte und »nicht ganz anwesende« Mutter immer gehabt hatte, sich genau da einstellen zu lassen, wo sie hinwollte, flößte Clarisse Rivière eine gewisse Bewunderung ein, auch wenn sie ahnte, daß die abwesende, unendlich sanfte Ausstrahlung ihrer Mutter ihr ebensosehr schadete, wie sie ihr nützte, indem sie, im übrigen ganz zu Recht, den Eindruck vermittelte, sie wäre eine Angestellte, die keine Ansprüche stellte. Ihre Arbeit bestand jetzt darin, spätabends oder frühmorgens in verschiedenen öffentlichen Gebäuden der Stadt sauberzumachen.


    »Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich Kolleginnen«, sagte sie mit dieser Stimme, die nie erkennen ließ, ob sie etwas gut fand oder nicht.


    Clarisse kam es jedoch vor, als sei sie darüber nicht unglücklich.


    »Das ist gut«, sagte sie gedankenlos, »so bist du weniger allein.«


    »Ich würde mich nicht allein fühlen, wenn ich meine Tochter bei mir hätte«, antwortete die Dienerin mit ihrem bitteren, verzerrten Lächeln.


    Und daß sie meinte: »auf meiner Seite«, daß sie meinte: »wenn meine Tochter nicht meine Feindin wäre«, das verstand Clarisse so gut, daß sie in einer für sie ungewohnten Anwandlung die Hände ihrer Mutter ergriff und an ihr Gesicht preßte.


    Aber solche Aufwallungen von Zärtlichkeit und Reue, selbst die schwere Last des schlechten Gewissens, die ihre Brust bedrängte und sie, wo sie auch war, daran hinderte, vollkommen froh zu sein, konnten ihren Glauben an die Notwendigkeit ihrer Entscheidung nicht erschüttern, diese Entscheidung, die, wenn sie sie ohne jede Schonung ihrem eigenen Urteil vorlegte, darin bestand, nichts mehr mit Malinkas Mutter zu tun zu haben.


    Daß sie sie besuchte, war lediglich eine Strategie, damit sie stillhielt.


    Aber dennoch, wie sie diese Frau liebte, und wieviel mehr jetzt noch, da sie sie leiden sah! Wie verquer und niederträchtig sie sich fühlte neben der Dienerin, die in ihrer Zuneigung so leicht, so klar und tapfer war!


    Clarisse wußte, sie hatte sich selbst verdammt, sie wußte, eines Tages würde sie dafür bestraft werden, daß sie die Dienerin fallengelassen hatte. Sie empfand Unbehagen deswegen, aber keine Angst.


    Denn ihre einmal getroffene Entscheidung konnte nicht verraten werden, nicht einmal in Gedanken.


    Sie verließ die Brasserie und zugleich auch ihr kleines Zimmer in Bahnhofsnähe und fand eine Stelle in einem Café im Stadtzentrum sowie eine Zweizimmerwohnung in Floirac. Sie hatte nicht länger in der Brasserie bleibenwollen, wo die Chefin, auch wenn sie nicht darauf zurückgekommen war, gesehen hatte, wer ihre Mutter war. Aber vor allem lag ihr daran, daß ihre Mutter nicht wußte, wo sie arbeitete, wo sie schlief, genauso wie sie nicht ahnte, daß Malinka jetzt Clarisse hieß und daß dieses bezaubernde Mädchen, diese Clarisse mit dem geschmeidigen Körper in dem anliegenden schwarzen Rock und der engen weißen Bluse, die sie im Dienst trug, daß dieses strahlende, geschminkte, immer etwas atemlose Mädchen auf der Straße an den Hauswänden entlangschlich und sich ständig zwanghaft umdrehte, um nachzuprüfen, ob ihre Mutter nicht hinter ihr herlief.


    


    Es kam ihr so erstaunlich vor, daß nichts zu sehen war.


    Sie ging mit dem Gesicht ganz nah an den Spiegel heran und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Das war es also, was er sah, wenn sie sich ganz dicht über ihn beugte, um ihm die Karte abzunehmen oder das Besteck auf den Tisch zu legen– die unter dem Make-up leicht erstarrten Züge, die mit dem Konturenstift nachgezogenen roten Lippen, und sicher nichts anderes, da sie ja selbst nichts sah. Und sie wußte, dies war das Gesicht eines verliebten Mädchens, und er wußte es nicht.


    Wie hätte er etwas sehen können?


    Sie lächelte, außer sich vor Stolz.


    Und wenn er es wußte, wenn er es erraten hatte?


    Und wenn er in ebendiesem Moment, an dem geheimnisvollen Ort, an dem er lebte, sein Gesicht ebenfalls einem Spiegel näherte, um seine Züge zu betrachten, die Züge eines verliebten jungen Mannes, wenn er lächelte, wie sie selbst lächelte, voller Entzücken, und sich fragte, ob sie wohl etwas gesehen hatte?


    Und wenn er sie sich in ebendiesem Moment vorstellte, wie sie ihrem Spiegelbild zulächelte, zugleich erstaunt und stolz auf das, was sie geworden war, ein verliebtes Mädchen, als wäre ihr früherer Zustand, als sie niemanden liebte und nicht an Liebe dachte, eine Krankheit, diesie durch die bloße Kraft ihrer wunderbaren Lebendigkeit hatte überwinden können?


    Denn das war es wohl gewesen, eine Krankheit, nur ihre Mutter zu lieben, mit dieser zornigen, ermüdenden und schuldigen Liebe, während ihre Liebe zu dem jungen Mann glühend war, aber glücklich, sprudelnd, leicht.


    Es kam ihr fast vor, als würde ihr Herz, so schwer vor Schuld, schon Ballast abwerfen. War es denn auch eine gute Tat, verliebt zu sein? Würde sie ihre Grausamkeit gegenüber der Dienerin zumindest ein wenig wettmachen können durch ihre strahlende Liebe für einen jungen Mann mit ehrlichen Augen und einer hohen, bebenden Stirn?


    Dieser junge Mann war ein edles Pferd, ein sanftes Pferd. Winzige Schauer liefen über die leicht feuchte Haut seiner Wangen, das hatte sie gesehen, wenn er sie rief, um seine Bestellung aufzugeben.


    Oh, nein (sie lächelte unwillkürlich), das Verliebtsein schenkte ihr zuviel Lust, als daß es eine gute Tat hätte sein können.


    Sie konnte im Spiegel sehen, wie ihre Augen sich verdunkelten und ihre Stirn sich runzelte, wie jedesmal, wenn sie an den Schmerz der Dienerin dachte, und trotzdem lächelten ihre Lippen weiter, ihre schönen, knallrot bemalten Lippen, die Lippen eines beinahe glücklichen Mädchens.


    Sie ging auf die warme Straße hinaus, etwas wackeligauf den hohen Absätzen, die sie jetzt trug und die ihre Beine so lang, so zierlich und anmutig wirken ließen, daß sie ganz verblüfft war, wenn sie zufällig in einem Schaufenster ihr Bild erblickte.


    Dieses Mädchen von vollkommener Schönheit trug den vollkommenen Vornamen Clarisse, und durch einen wunderbaren Zufall war sie dieses Mädchen, diese Clarisse, so schön, so glatt, der man nichts ansehen konnte, weder ihr früheres Leben noch ihren alten Vornamen, denn sie bot der Welt ein reines Bild von Harmonie und Einheit. Welch ein Glück sie hatte, dieses Mädchen zu sein!


    Sie nahm den Bus, ging dann weiter bis zu dem Café in der hochmütigen Steinwüste des Stadtzentrums, wo die Fassaden weniger schwarz und die gepflasterten Gehwegeweniger schmal, weniger mit Mülltonnen vollgestellt waren.


    Das Rainbow hatte große, funkelnde Glasfenster, durch welche die Männer von der Straße her sahen, wie diese Clarisse auf ihren hohen Absätzen durch den Saal lief, etwas wackelig, aber sehr aufrecht, und sie drehte sich oft zum Fenster um und lächelte den Blicken zu, die ihr, zu ihrer immer wieder neuen Überraschung, bestätigten, daß sie es wirklich war, dieses vollkommene Mädchen, das man im Vorbeigehen einfach bewundern mußte.


    Vielleicht, dachte sie, war der junge Mann, in den sie verliebt war, das erste Mal ins Café gekommen, weil er sie von der Straße aus gesehen hatte, vielleicht hatte er sich beim bloßen Anblick dieses Mädchens, von dem Clarisse hoffte, es verkörpere Ebenmaß, Klarheit, Gelassenheit, in sie verguckt. Wie sie sich wünschte, er würde ihr genau das gestehen, er habe sich in ihre vollkommene Klarheit verliebt!


    Gegen Mittag begann sie, auf ihn zu warten, ohne Sorge, denn sie wußte, daß er kommen würde.


    Als er eintrat, wagte er es, ihr direkt in die Augen zu schauen, was er noch nie getan hatte, und sie erwiderte seinen Blick ebenso gerade, ebenso direkt, denn jeder Reflex zu kokettieren, Seitenblicke durch gesenkte Wimpern zu werfen, war von ihr abgefallen, seit sie diesen jungen Mann liebte.


    Er setzte sich an seinen gewohnten Tisch, und sie eilte zu ihm, ohne das spöttische Lächeln der anderen beiden Kellnerinnen zu beachten. Sie fragte: »Ein Perrier mit einer Scheibe Zitrone, wie immer?«


    So drückte sie sich aus, obwohl er erst seit vier Tagen kam!


    Sie spürte, wie ihr ganzes Gesicht sich ihm entgegenstreckte, in einem Schillern von weißen Zähnen und klar funkelnden Augen, sie spürte und sah ihr Gesicht, wie es sich ihm hingab gleich einer herrlichen Lilienblüte, die sie ihm stolz und ohne jede Vorsicht darbot, im vollen Bewußtsein des Wertes ihrer Gabe, und der geschmeidige Stiel ihres Körpers neigte sich ihm ebenfalls zu, gebogen vom Gewicht der prachtvollen Blume.


    Da dachte sie flüchtig an ihre Mutter– diese dunkle Hinterhofblume, wie entsetzlich sie sie bemitleidete.


    Sie nahm ihr Gesicht zurück, wie man sich zusammennimmt, sie knipste es aus, verschloß es, wenn auch nicht so sehr, daß er darin nicht noch ihre Liebe aufblitzen sehen konnte, ihre Liebe zu ihm, dem jungen Mann mit der bebenden Haut.


    Es kam ihr vor, als wolle er ihr etwas sagen, gebe es jedoch dann, aus Mangel an Kühnheit und weil er noch so jung war, vorläufig wieder auf.


    Deshalb blieb sie, als sie mit dem Getränk zurückkam, etwas länger an seinem Tisch stehen, im Bewußtsein der vielleicht zu großen Hoffnung, die von ihrer ganzen Person ausging wie ein ihr eigener Duft, die zu verströmen sie jedoch nicht verhindern konnte, auf die Gefahr hin, den jungen Mann einzuschüchtern. Aber sie wußte gar nicht, was sie hoffte, hätte sie ihm fröhlich ins Gesicht rufen mögen. Es tat schon so gut, ein verliebtes Mädchen zu sein, daß selbst die forderndste Hoffnung sich damit hätte begnügen können, nicht wahr?


    »Ich glaube… also, ich meine, ich weiß es natürlich… daß ich morgen nicht wiederkommen kann, und übermorgen auch nicht.«


    Was sagte er da, während er nervös sein sprudelndesGlas streichelte, den Blick bald verzweifelt auf sie gerichtet, bald auf seine das Glas umklammernden Hände?


    Sie hatte gehört, was er sagte, ohne genau zu verstehen, was es bedeutete. Immer noch so fröhlich, als habe er gerade einen geistreichen Witz gemacht und als warte sie mit dem Loslachen erst ab, bis sie ihn ganz begriffen hätte, hauchte sie: »Ja? Und?«


    »Nun, ich…«


    Beklommen stieß er hervor: »Wollen Sie heute nachmittag mit mir mitkommen? Weil ich nach Hause fahre, ich muß nach Hause, zurück nach Langon.«


    »Sie wollen mich mitnehmen?«


    Er mißverstand sie und errötete heftig.


    »Entschuldigen Sie, es ist vielleicht… ich weiß nicht… ungehörig, aber das ist überhaupt nicht… Ich habe mich nur so schlecht gefühlt bei der Vorstellung, Sie nicht mehr zu sehen…«


    Da verflog die erregende Hoffnung und wurde ersetztdurch ein so heftiges Glücksgefühl, daß es ihr, eine Sekunde lang, als sein Gegenteil erschien, als tiefstes Elend, und sie hätte es überlebt, so gut kannte sie dieses Gefühl und seine besondere Hitze, so sehr hing sie gewissermaßen auch daran, wie an einem engen Vertrauten. Dann erkannte sie jedoch gleich, daß es sich um etwas anderes handelte, und sie gestattete der Euphorie, sich uneingeschränkt in ihrem Geist auszubreiten, auch wenn dieser etwas verwirrt war.


    Erneut spielte der junge Mann mit seinem Glas herum, ohne es zum Mund zu führen.


    Was er sich zu sagen erlaubt hatte, schien ihm entsetzlich peinlich zu sein, und vielleicht fürchtete er jetzt, dachte sie, alles wäre verloren.


    Da zwang sie ihr Gesicht, sich dem Gefühl der Glückseligkeit, der überschwenglichen Dankbarkeit anzuverwandeln, das sie empfand, und sich von dieser dramatischen Spannung zu befreien, die, wenn sie auch ein passenderer Ausdruck ihrer Erschütterung war, den jungen Mann zu der Annahme verleiten konnte, er habe sie schockiert und verstimmt.


    »Das ist großartig«, flüsterte sie, »und übrigens war ich noch nie in Langon und… ja, ja, ich will mit Ihnen dort bleiben, natürlich, oh ja.«


    Er wagte es, verblüfft zu ihr aufzublicken, und nun wares, als habe sie ihm ihrerseits irgendein schreckliches Unglück verkündet, so ernst, feierlich und ungläubig war er.


    So werden wir bei unserer Hochzeit wirken, so wird uns der Bürgermeister sehen, wenn er uns trauen wird, dermaßen verliebt, daß wir dumm und niedergeschmettert erscheinen werden, dachte sie im Rhythmus des strahlenden, vertrauten Glockenspiels, das in der benachbarten Kirche zur Mittagsstunde läutete, während ihre endlich freien Lippen sich zu einem vollkommen glücklichen Lächeln breitzogen.


    War dies der Moment, würde sich Clarisse später fragen, in dem sie vor sich selbst den Schwur abgelegt hatte, gut zu sein, diesen Güteschwur, der für ihr ganzes Leben mit Richard Rivière gelten sollte?


    Denn es gab, wie sie wahrscheinlich in diesem Augenblick oder wenig später begriff, keinen anderen Ausweg aus der Situation, in die sie die Dienerin, Malinkas Mutter, willentlich gebracht hatte: nie etwas von Clarisse Rivière erfahren zu dürfen, sich nie über das Glück zu freuen, das ihrer Tochter widerfuhr, ihren engen Bekanntenkreis nie um die Menschen zu erweitern, die ihrer Tochter am teuersten werden sollten und denen sie selbst ihre riesige, ungenutzte Liebe hätte schenken können– nein, es gab keinen anderen Ausweg aus dieser Gewalt, dieser Schande, als den der größten, der unbestreitbarsten Güte überall sonst.


    Unter dem Vorwand, sie fühle sich nicht gut, brach Clarisse ihren Dienst ab und ging zu dem jungen Mann hinaus, der unterdessen sein Auto geholt hatte und mit laufendem Motor vor dem Café auf sie wartete.


    Er fuhr sie zu ihrer Wohnung in Floirac, damit sie ein paar Sachen einpacken konnte. Dann fuhren sie nach Langon und redeten unterwegs über dies und das, mit einer Selbstverständlichkeit, einer Lebhaftigkeit, die sie beide entzückte, und sie wechselten manchmal amüsierte und stolze Blicke und betrachteten sich selbst aus einer gemeinsamen Distanz, etwa wie Eltern gerührt ihre Kinder betrachten.


    Sie beobachtete ihn von der Seite, diesen jungen Mann mit dem dichten, schwarzen Haar, dem dunklen Teint, den ausgeprägten Zügen, und dieses Gesicht, dieser zugleich dünne und kompakte Körper kamen ihr überhaupt nicht vor, als seien sie von ihren getrennt, als lebten und bewegten sie sich in einem Raum und nach Gewohnheiten, die ihr noch unbekannt waren.


    Und deshalb schüchterte sie die dichte physische Präsenz des jungen Mannes gleich neben ihr keineswegs ein. Es kam ihr vor, als würde sie die spontane Geste, ihm mit der Hand durchs Haar zu streichen, wiederholen, als habe sie das schon oft getan. Nichts an der körperlichen Identität des jungen Mannes war ihr fremd, dachte sie mit ruhiger Verwunderung. Ihr war, als würde sie den Geruch seiner Haut, die Form seiner Fingernägel wiedererkennen, ebenso wie die Art, wie sich unter dem Stoff der Hose seine Beinmuskeln anspannten, wenn er bremste oder Gas gab, und als liebe sie all das, als liebe sie jeden kleinsten Teil seiner körperlichen Realität, wie sie ihren eigenen Körper erkannte und liebte.


    Er war Autoverkäufer, erzählte er ihr, er arbeitete in der ganz neuen Alfa-Romeo-Niederlassung von Langon, die ihn für die letzten vier Tage zu einer Fortbildung nach Bordeaux geschickt hatte.


    »Ich liebe Autos«, sagte er mit einem leicht zerknirschten Ausdruck, den sie sehr liebenswert fand.


    Und daß er ihr bereits seine Schwächen gestehen und zugleich nicht allzusehr mißfallen wollte, falls sie zufällig eine besondere Abneigung gegenüber Autoliebhabern gehegt hätte, das bezauberte Clarisse.


    Und er fuhr fort, als wolle er ein für allemal loswerden, was am wenigsten anziehend an ihm sein mochte: Seine Eltern hatten in Toulouse eine Schreibwarenhandlung, er sah sie selten, sie hatten nicht »die gleichen Vorstellungen«, vor allem sein Vater regte sich schnell auf, es war unerträglich geworden.


    Er warf ihr einen Blick zu, den sie mit einem ermutigenden Lächeln erwiderte, auch wenn sie innerlich erschauerte– danach wäre sie an der Reihe, und sie würde lügen müssen, ihr Mund war schon ganz trocken von der bevorstehenden Lüge, und wie stand es um ihre Verpflichtung zur Güte und ihr Versprechen der untadeligen Liebe, wenn sie anfing, den jungen Mann anzulügen, in den sie verliebt war, so sehr verliebt?


    »Wenn sie es nicht verdienen, muß man seine Eltern nicht lieben, stimmt's?« stieß er hervor, mit einem so schlecht beherrschten Affekt, daß sie begriff, er gab ihr ein Gefühl preis, das zu empfinden und auszudrücken ihm schwerfiel, und er schenkte ihr damit sein Vertrauen in seiner zartesten Gestalt, er legte sein nacktes Herz in die Schale ihrer ausgestreckten, zitternden Hände.


    »Natürlich«, sagte sie im Brustton der Überzeugung.


    Aber, dachte sie mit zugeschnürter Kehle, wenn eine Mutter die Liebe ihres Kindes reichlich verdient und dieses Kind sie ihr nicht entgegenbringt, wenn es sie sorgsam für sich behält, was soll man dann von solch einem Menschen halten? Wenn dieses Kind sich für seine Mutter schämt und sie aus allem heraushält, was es betrifft, was ist das dann für ein Mensch?


    Sie beneidete ihn plötzlich darum, daß er sich sicher war, seine Eltern nicht lieben zu müssen, und daß diese zu zweit waren und einander in all ihrer Schlechtigkeit stützten. Und da hatte sie plötzlich eine Vision, so flüchtig, daß keine Zeit war für Schrecken oder Gram, und doch lebte sie dunkel in ihr weiter, nachdem sie ihren Ursprung schon vergessen hatte: die Vision einer gealterten Clarisse ohne irgend jemanden, der sie in ihrer Schlechtigkeit stützen könnte, und die ihre Kinder nicht besuchen kamen, denn sie kannten ihr wahres Wesen allzugut.


    »Meine Eltern sind tot, und mein Vater hatte mich sowieso nicht anerkannt«, sagte sie in einem häßlichen, kreischenden Ton, der sie überraschte und ihr selbst zuwider war.


    Er stieß ein bestürztes kleines Ah aus, dann legte er ihrkurz und zärtlich eine Hand auf den Oberschenkel. Es war eine recht kurze, aber wohlgeformte, kräftige Hand, und Clarisse nahm sie sanft und führte sie zu ihren Lippen, diese Hand, die sie schon lange kannte, wie ihr schien, und von der sie schon jetzt, ohne zu zögern, ohne sich überwinden zu müssen, jeden Finger hätte abschlecken und anknabbern können.


    »Clarisse ist eigentlich nicht mein echter Vorname, aber so werde ich genannt«, fügte sie mit Mühe noch hinzu.


    Er parkte sein Auto in einer kleinen Straße am Stadtrand von Langon, vor einem grau verputzen alten Haus, dessen oberes Stockwerk er bewohnte.


    In der großen, glühenden Nachmittagssonne lag die Straße leer und still da. In den schattigen Winkeln unter den Vordächern schliefen Katzen, und Clarisse erinnerte sich plötzlich an den Hinterhof ihrer Kindheit, an die Katzen, die genauso aussahen, struppig und unansehnlich, die manchmal ankamen und um etwas zu fressen bettelten, und an die unerklärliche Angst, die ihre Mutter vor ihnen hatte, fast so groß wie ihre Angst vor Hunden, über die ihr eines Tages die Bemerkung entschlüpft war, sie beherbergten unter ihrer Haut Menschen, die mit einem unheilvollen Fluch belegt waren. Wie konnte man so etwas glauben? Dennoch mied Clarisse jede Berührung mit ihnen, und es war ihr an jenem Tag leicht unangenehm, auf der Schwelle des Hauses eine schlafende Katze vorzufinden.


    Sie zog ihre Pumps aus und ging barfuß vor dem jungen Mann die Treppe hoch. Es kam ihr schon vor, als kämen sie nach ein paar Urlaubstagen nach Hause!


    Er hatte dort oben unterm Dach ein großes weißes, sauberes Zimmer mit einem gewachsten Dielenboden. Er zeigte ihr durch ein Fenster den Fluß, den man zwischen zwei Häusern glitzernd und sehr grün dahinfließen sah, und die Sonne, die weiß wirkte, wie gebleicht, vernichtet von ihrer eigenen Intensität.


    Dann standen sie sich gegenüber, sie wagten noch nicht, sich zu umarmen, doch sie wußten bereits, sie würden es tun, und erwarteten diesen Augenblick voll glühender, feierlicher, geduldiger Erregung, denn sie wußten, so dachte Clarisse undeutlich, der Augenblick war da, ganz nah, und spürten in sich einen wachsenden Taumel, voller Stolz auf das, was sie bereits vollbracht hatten, diese gemeinsame Flucht aus Bordeaux, und sie wußten jetzt, sie würden einander nehmen und sich aneinanderklammern, und sie warteten, schwindelnd vor Liebe, Furcht und Freude.


    Wie jung sie beide waren! dachte Clarisse, und ihre Jugend flößte ihr Ehrfurcht ein.


    Eine verschwommene Erinnerung fuhr ihr durch den Kopf, an eine Nacht, die sie mit einem Kollegen aus dem Rainbow verbracht hatte– dieser Mann hatte sie mit nach Hause genommen, als seine Frau einmal nicht da war, und mit ihm hatte sie zum ersten Mal geschlafen,im kalten Bewußtsein, daß sie einfach ihre Jungfernschaft loswerden wollte, die sie damals, sie wußte nicht mehr warum, als Last empfand, und ihre Wahl war auf diesen netten Mann gefallen, in der Annahme, er könnte ihr unkompliziert aus dieser Verlegenheit helfen. Und es war schnell vonstatten gegangen, kalt und sorgfältig wie eine gut ausgeführte Operation. Jetzt, da sie dem jungen Mann gegenüberstand, den sie liebte, war sie glücklich, sich darum keine Gedanken mehr machen zu müssen.


    Sie sah seine hohe, unter der kräftigen Masse seines dicken, glatten Haars gebräunte Stirn, seine vor Unsicherheit etwas verhangenen Augen (vielleicht ist er noch unberührt, sagte sie sich in einer beschützenden, gerührten Anwandlung), sie sah seinen ganz leicht geröteten, dunklen Teint, seine vollen Lippen, diese prächtige Gesundheit eines ganz jungen Mannes, der seine Vollendung erreicht hat, und sie dachte ruhig, daß sie nie einen anderen Mann so lieben würde wie ihn. Ruhig betrachtete sie ihr künftiges Leben und stellte sich vor, wie es von zwei Geboten regiert würde, Vorder- und Kehrseite ein und desselben Auftrags: Malinkas Mutter zu verleugnen und Richard Rivière zu lieben, und dabei beiden gegenüber niemals auch nur die geringste Pflicht zu versäumen.


    


    Denn in all den Jahren würde sie sich ihren monatlichen Besuchen bei der Dienerin niemals entziehen, ebensowenig, dachte sie, wie sie je ihr Versprechen brechen würde, Richard Rivière ewig und leidenschaftlich zu lieben.


    


    Sie heirateten drei Monate später im Rathaus von Langon, an einem Donnerstag, damit es nicht zu festlich wirkte.


    Die Eltern Rivière reisten aus Toulouse an und am selben Tag wieder zurück, und Clarisse, die sie vorher noch nicht kennengelernt hatte, meinte den besonders skeptischen Blick der Mutter zu spüren, die sie unverhohlen von Kopf bis Fuß musterte.


    Als ihre Augen sich begegneten, mußte Clarisse den Blick abwenden. Die Mutter rang sich ein geheucheltes Lob über die eigenartige Beschaffenheit von Clarisses Haaren ab. Nachdem sie sich nach ihrem Nachnamen erkundigt hatte und Clarisse den Namen der Dienerin so flach, so neutral wie möglich hingenuschelt hatte, fragte sie, woher er stamme.


    »Aus dem Norden«, stammelte Clarisse.


    Und da wußte sie, daß Madame Rivière ihr nicht glaubte, und sie wußte auch, aus einer Art Scham heraus würde Madame Rivière Richard nichts davon sagen.


    


    Clarisse fand eine Stelle als Verkäuferin in einer Kleiderboutique, kündigte jedoch bald wieder, um als Kellnerin in einer neueröffneten Pizzeria anzufangen.


    Die Arbeit war zwar schwerer, aber es gefiel ihr, auf der Bühne dieses immergleichen Schauspiels aufzutreten, das wütende Klappern ihrer Absätze auf dem Kachelboden zu hören, die Anspannung und Härte ihrer Armmuskeln zu spüren, die perfekt auf die von ihnen verlangte Anstrengung reagierten, wenn sie die Teller durch den Saal trug, ebenso wie sie, wenn sie nach dem Dienst rauchend im leeren, geputzten Saal saß, das Gefühl liebte, es wieder einmal geschafft zu haben, eine potentiell chaotische Situation, wenn die Kunden in großer Zahl hereinbrachen und alle schnell bedient werden wollten, in eine harmonische, effiziente Mechanik zu verwandeln, eine Mechanik, die so diskret war, daß alles ganz einfach wirkte, und sie selbst, mit ihren klappernden Absätzen, ihren jungen Muskeln und ihrem gesunden Menschenverstand, war deren Erfinderin und eins ihrer Rädchen.


    Sie sagte es sich nicht direkt, aber sie wußte, daß ihr neuer Stand die Freude, die sie an der Arbeit hatte, noch steigerte.


    Denn sie war nun Clarisse Rivière, und diese Clarisse Rivière hatte einen Mann, der sie manchmal in der Pizzeria abholte, und so konnte alle Welt sie beide zusammen sehen, nett und reizend und wunderbar normal, und von ihr sagen: Sehen Sie dort Clarisse Rivière?, ohne je auf den Gedanken zu kommen, sie könnte anders heißen oder irgend etwas anderes sein als das, was sie zu sein schien, eine ganz unkomplizierte Person.


    Und dieses Bewußtsein begleitete sie immer, wenn sie in ihrem lebhaften Schritt zwischen den Tischen hindurchging: Eine verheiratete Frau zu sein, die bis ans Ende ihrer Tage Clarisse Rivière heißen würde, und nicht mehr, denn damit war es für immer vorbei, ein ganz junges Mädchen, das nichts mit der Welt verband als das schmerzhafte Gefühl, nicht rechtmäßig dazuzugehören.


    Wie sie die Ernsthaftigkeit ihres Mannes liebte, seinen diskreten, aber sturen Ehrgeiz, seine Zurückhaltung, was sie selbst betraf! Seine paar Fragen über ihre Kindheit im Großraum Paris hatte sie knapp und in munterem Ton beantwortet, indem sie sich ein so ruhiges, so glückliches Leben erfand, daß es dazu nichts weiter zu sagen gab. Und war das im übrigen nicht die Wahrheit? dachte sie. Ihr Vater war damals schon tot, dann war auch ihre Mutter gestorben, als sie selbst, Clarisse… sechzehn? siebzehn? Jahre alt war, sie wußte es nicht mehr genau.


    Einmal unterlief es ihr, daß sie vor ihrem Mann den Namen Malinka aussprach, doch dieser Vorfall nahm sehr schnell den unwirklichen Charakter eines Traums an. Möglicherweise hatte sie etwas gesagt wie: Malinkas Mutter hat in der Wohnung von sehr bekannten Leuten geputzt, wenn du wüßtest, wie schmutzig die waren! Aber vielleicht war es auch ein ganz anderer Satz, denn wie beim Erwachen aus einem Traum war es ihr nicht möglich, ihn wiederzufinden, nachdem sie ihn einmal ausgesprochen hatte oder vielmehr nachdem Richard Rivière ihr gesagt hatte, sie habe ihn ausgesprochen.


    Er fragte sie nicht, wer Malinka war, und Clarisse lachte nur leise.


    Mit Tränen in den Augen betrachtete sie die Schulter ihres Mannes und erinnerte sich daran, daß sie jederzeit ihr Gesicht daran lehnen konnte.


    


    Nach langen Berechnungen entschied Richard Rivière, sie könnten es wagen, einen Bankkredit aufzunehmen, und sie kauften ein fast neues Haus am Eingang von Langon.


    Er redete wenig von seiner Arbeit bei Alfa Romeo, doch Clarisse begriff, daß seine Gewissenhaftigkeit, seine Geduld, die Übungen, die er abends anhand eines Lehrbuchs machte, um alles zu lernen, was es über die verschiedenen Finanzierungsmöglichkeiten zu wissen gab, die man Kunden anbieten konnte, aber auch um zu lernen, wie man flüssig und überzeugend redet, sie begriff, daß all diese Bemühungen seinem Vorhaben dienen sollten, Verkaufsleiter oder sogar, eines Tages, Leiter einer Niederlassung zu werden. Das gab er einmal andeutungsweise zu und erwähnte es dann nie wieder.


    Diese Zurückhaltung kam Clarisse entgegen, denn ohne darüber zu reden, aber auch ohne direkt zu lügen, hatte sie begonnen, an jedem ersten Dienstag im Monat Malinkas Mutter zu besuchen.


    Sie kündigte lediglich am Vorabend an, sie würde am folgenden Tag nach Bordeaux fahren, und Richard Rivière fragte nie, was sie dort tun würde, sondern lächelte nur auf diese Art, die ihm eigen war und die sie über alles liebte, zugleich zärtlich und zerstreut, als interessiere er sich tatsächlich für nichts anderes als das, was ihm gerade durch den Kopf ging und das sich, wie sie annahm, um seine Arbeit drehte.


    Daß sie dieses freundliche, leicht unaufmerksame Lächeln deshalb liebte, weil es ihr bewies, daß sie nicht im Herzen seiner Gedanken wohnte, sondern irgendwo etwas abseits, an einem lauen, vielleicht mit einem sanftenSchatten verschleierten Ort, das entging Clarisse Rivières Scharfblick nicht.


    Doch das war genau der Ort, wo sie sein wollte, zur Verteidigung ihres Geheimnisses, zum Schutz ihrer Pflichten gegenüber der Dienerin, die sie mit immer großzügigeren Aufmerksamkeiten bedachte.


    Ihre Liebe zu ihrer Mutter war für sie eine herbe, unmöglich herunterzubringende Speise. Diese Nahrung zerfiel ihr im Mund zu bitteren Teilchen, um sich dann wieder zusammenzusetzen, und es war ohne Ende, dieser Klumpen schlechten Brots, der von einer Backe in die andere wanderte, dann die weichen, übelschmeckenden Brocken, die aus ihrem Mund einen Abgrund der Scham machten.


    Sie gewöhnte sich an, Malinkas Mutter bei jedem ihrer Besuche ein kleines Geschenk mitzubringen.


    Sie bemerkte gewisse Veränderungen im Verhalten und im Charakter dieser Frau, die zur Zeit ihres Zusammenlebens in dem kleinen Haus nie zugelassen hatte, daß Kummer oder Unzufriedenheit ihre Ausgeglichenheit störte oder ihren Gleichmut minderte, und es tat ihr so weh zu sehen, daß die Dienerin besorgt und schneidend, manchmal sogar aggressiv wurde, daß sie sich am liebsten in den Fluß gestürzt hätte, nicht um darin zu sterben, sondern um sich lange darin treiben zu lassen, in Richtung Meer, in Richtung einer Vergessenheit ihres Lebens und des Lebens der Dienerin und einer Vergebung dessen, was sie ihr antat.


    Nur das, was sie ihr eben schuldig war, hielt sie davor zurück, sie auch noch auf diese Weise zu verlassen. Doch es gab nichts, was sie mehr erschütterte als der Sarkasmus und die sinnlosen Angriffe, die aus dem Mund ihrer Mutter hervorbrachen– ein Schwall von widerwärtigem Getier. Ihr war, als habe das Schicksal sich im Gesicht getäuscht und als eigne sie selbst sich mit ihrer Stimme,die sanft und ruhig blieb, widerrechtlich die Ehre der Perlen, der Diamanten und der größeren Würde der Selbstbeherrschung an.


    Denn die Dienerin erkannte sich selbst nicht wieder.


    Wenn sie ironisch aufgelacht hatte, sobald Clarisse die Wohnung betrat, unterbrach sie sich, schmerzlich überrascht, und schlug sich die Hand vor den Mund. Dann stammelte sie eine Entschuldigung, und Clarisse begriff, daß sie befürchtete, ihre Tochter käme sie nicht mehr besuchen, wenn sie böse war (denn dies war, ach, das Wort, das die Dienerin verwendete).


    Das also, sagte sich Clarisse voller Entsetzen, hatte sie aus ihrer Mutter gemacht.


    Sich in die wütendsten Fluten zu stürzen, würde ein solches Verbrechen niemals auslöschen können.


    Welche Bitterkeit lag jetzt immer auf den zusammengekniffenen Lippen der Dienerin, welch spöttische Härte in ihrem Blick!


    Sie begann über Müdigkeit und Rückenschmerzen zu klagen. Als sie einmal im Morgengrauen in einem Büro staubgesaugt hatte, war sie über einen Stuhl gestolpert und hatte sich beide Schneidezähne ausgeschlagen. Sie weigerte sich, sich eine Brücke einsetzen zu lassen, unter dem Vorwand, das könne sie sich nicht leisten, obwohl Clarisse ihre Hilfe angeboten hatte. Aber fand sie nicht eine bittere Freude daran, in dem schmalen Lächeln, das ihr jetzt eigen war, ihren klaffenden Schmerz zu zeigen?


    Das dachte Clarisse, wenn sie das Loch im Mund ihrer Mutter sah und spürte, wie in ihrem eigenen der Klumpen der Niedertracht anschwoll. Ihr Mund war ein stinkender Schlund, der ihrer Mutter nicht.


    Ihre Liebe zu ihrer Mutter vergiftete sie. Wenn sie aus der Wohnung der Dienerin herauskam, wollte sie abwechselnd schreien und in den gnädigen Fluten des Flusses verschwinden.


    Sie tat jedoch nichts von beidem, sie tat nichts davon.


    Aber an ihrem Werk der Güte gegenüber Richard Rivière und gegenüber allen, denen sie begegnete und mit denen sie arbeitete, baute sie weiter, ohne je nachlässig zu werden, ohne zu ermüden, in einer ruhigen und beständigen Anstrengung, die jedoch nicht frei von Zweifeln war, nicht was die Notwendigkeit des Unterfangens betraf, sondern seine Wahrhaftigkeit.


    Konnte man das, was sie da betrieb, Güte nennen, fragte sie sich manchmal, oder nicht eher Nettigkeit und scheinbare Unterwerfung?


    Und wie dem auch sei, was konnte eine Güte schon sein, die sich ihrer selbst bewußt war?


    Sie hatte sich angewöhnt, Richard Rivière niemals zu verstimmen, niemals zu versuchen, ihn zu schikanieren, zu necken oder zu provozieren, und wenn er, sehr selten einmal, eine Anwandlung von schlechter Laune zeigte, nur mit Schweigen darauf zu antworten.


    Hin und wieder sah sie Erstaunen oder Betretenheit über das Gesicht ihres Mannes ziehen, wenn sie sich so beharrlich, so offensichtlich jeder Auseinandersetzung entzog und ihn mit ihren nach innen gewandten, auf ihren eigenen Verzicht gerichteten Augen anschaute, darauf bedacht, sich zu beherrschen, voll und ganz zurückgezogen auf ihr Versprechen, ihm stets gefällig zu sein.


    Es kam ihr dann vor, als würden ihre Augen nicht blinzeln, es kam ihr vor, als sähe sie deren blasses, starres, abwesendes Spiegelbild in den dunklen, ratlosen Augen von Richard Rivière.


    »Nun sag doch etwas«, seufzte er manchmal. »Du mußt nicht einverstanden sein.«


    Wie angestachelt bemühte sie sich dann, ihren Blick aus den träumerischen Tiefen herauszureißen, aus denen heraus er Clarisse Rivières Selbstverleugnung betrachtete, und ihn an die Oberfläche der Dinge zurückzubringen, dahin, wo Richard Rivière auf ein Wort, eine Antwort wartete, mit einem Ausdruck, den er immer öfter zeigte, als habe er seine Erwartung in den Raum gestellt und sei schon wieder anderswohin unterwegs, an interessantere Orte.


    Und nachdem sie sich mühsam daran erinnert hatte, was er sie gefragt oder zu welchem Thema er versucht hatte, sie in eine Art Wortwechsel zu verwickeln, nachdem sie in einer mit Übelkeit vermischten Panik versucht hatte, eine ungefähr passende Antwort zu finden, wurde ihr klar, daß er vergessen hatte, worum es ging, und daß sie sich nur noch an den erstarrten, stummen, höflichen Schatten von Richard Rivière wandte, während er in die Ferne entfloh, er und sein schlagendes Herz, sein störrisches Haar, seine ungeduldigen Muskeln.


    Sie nahm diesen Schatten in die Arme und drückte ihn an sich. Es gab da immer noch eine Schulter, um ihre Stirn daranzulehnen und ihren Blick zu verbergen.


    Ihre Liebe zu Richard Rivière umhüllte sie mit Milde und Heiterkeit.


    War sie ihm gegenüber von vollkommener, reiner Güte? Wahrscheinlich nicht, denn es war ihm bewußt, wie seine Betretenheit verriet, daß etwas an ihr seltsam war, während ihre Wohltätigkeit ihn doch hätte umgeben sollen, ohne daß er etwas davon bemerkte, ja er hätte diese sogar angreifen und herausfordern können sollen, ohne daß sie für ihn sichtbar würde oder sich Clarisse selbst zeigte.


    


    Ihre Schwangerschaft war so wenig zu sehen, daß sie meinte, ihre Besuche bei der Dienerin bis zum siebten Monat fortsetzen zu können.


    Sie bemerkte erstaunt, daß ihr ohnehin wenig gerundeter Bauch noch unauffälliger wurde, wenn sie in den Zug nach Bordeaux stieg. Und wenn sie die Wohnung ihrer Mutter betrat und ihre Hand sich unwillkürlich auf ihren Bauch legte, dann spürte sie unter dem weiten Pullover nur eine harte Wölbung, so daß sie einmal sogarmeinte, aus einem Traum zu erwachen, in dem sie schwanger gewesen war.


    Sie kündigte der Dienerin an, sie würden sich zweieinhalb Monate lang nicht sehen können.


    »Gut«, erwiderte die Dienerin mit kalter, abgeklärter Stimme.


    Dann brach sie plötzlich in Tränen aus, zum ersten Mal, und Clarisse saß erschüttert da, rieb mit beiden Händen über die samtbezogenen Armlehnen des Sessels und dachte, ihre eigene schmale, spitze Schulter hätte wenigstens die nasse Wange ihrer Mutter aufnehmen, ihren Blick verbergen können.


    


    Als das Kind geboren wurde, nannte sie es Ladivine. Es war der Vorname der Dienerin.


    


    Clarisse Rivière würde sich an die Monate nach Ladivines Geburt später als an eine Zeit großer Verstörung erinnern, in der ihr der Sinn ihres Versprechens abhanden gekommen war.


    Sie würde diesen Zustand der Verwirrung dem Glück zuschreiben, das sie empfunden hatte, ein tiefes Glück, das immer maßloser wurde, bis es gar nicht mehr als solches zu erkennen war und sich manchmal wie Schmerz anfühlte. Sie ließ sich zu der Phantasie hinreißen, das Baby mit nach Bordeaux zu nehmen, es der Dienerin vorzustellen, zu sagen: Hier! und es ihr dann zu überlassen, zurück nach Hause zu fahren und nichts mehr zu tun zu haben mit dem Kind und mit Malinkas Mutter, deren Trauer, sie, Clarisse, nicht mehr zu sehen, durch die Gegenwart dieses wunderbaren Babys gelindert würde.


    Wenn sie wieder zur Besinnung kam, schmetterte die Erinnerung an diese Phantastereien sie nieder. Ganz gleich, wo sie gerade war, sie ließ sofort alles stehen und liegen, um zum Baby zu laufen, zu überprüfen, daß es auch da war, und es an sich zu drücken, wobei sie wußte, daß sie sodann von einem Schwall schmerzhafterLiebe überwältigt würde, unergründlich und von ihr selbst abgespalten, als entspringe er einem geheimnisvollen Außerhalb und nicht ihrem eigenen Wesen.


    Sie dachte manchmal, diese unermeßliche Liebe zu dem Kind sei eine Last und sie hätte lieber darauf verzichtet, auch wenn dies bedeutet hätte, auch auf das Kind zu verzichten. Aber sie vermochte aus dieser Liebe keine Freude zu beziehen, sie wußte nichts Rechtes damit anzufangen– es kam ihr vor, als wolle diese Liebe, um sich ungehindert ausbreiten zu können, die leidenschaftliche Liebe, die sie für Richard Rivière empfand, und die unvergängliche, herzzerreißende Liebe, die sie Malinkas Mutter entgegenbrachte, verdrängen.


    Wahrscheinlich deshalb kam sie den kleinen Pflichten, die mit dem Baby zusammenhingen, voller Eifer und sogar mit einer gewissen Euphorie nach.


    Wenn sie die kleinen Kleider wusch und dann auf die im Garten gespannte Leine hängte, wenn sie Gemüse zu Brei zerdrückte, dann hielten die Routine und die Zweckmäßigkeit ihrer Handlungen die überwältigenden, unmäßigen Liebeswellen im Zaum, und obwohl sie dann für das Kind tätig war, konnte sie es in gewisserWeise vergessen.


    Wenn sie den säuerlichen, lauen Geruch des Kinderkopfes einsog, wenn sie durch die Kleider hindurch die Wärme des kompakten kleinen Körpers spürte, dann wußte sie, sie war in Gefahr. Die übermächtige Liebe verstörte sie, machte sie mißtrauisch und empörte sie schließlich, weil sie so anspruchsvoll war.


    Sie fühlte sich schwerer als in der Schwangerschaft, als lasse die ungeheure Liebe zu ihrem Baby ihr bereits vollesHerz anschwellen, und sie dachte: Ich brauche das nicht.


    Richard Rivière dagegen war von einer ganz einfachen Leidenschaft für das Kind erfaßt worden, und er kümmerte sich darum, ohne je nach Vorwänden zu suchen, um sich zu entziehen.


    Keine übergroße Liebe versuchte, ihn auf die Probe zu stellen, ihn um irgend etwas zu bringen oder seine Brust zum Zerplatzen zu bringen.


    


    Die Eltern Rivière nahmen sich einen Tag frei und kamen, um das Kind zu sehen, und sobald Clarisse ihnen die Tür geöffnet hatte, spürte sie die seltsame Anziehungskraft, die von dem großen, wuchtigen Körper des Vaters ausging und der zu widerstehen sie sich anstrengen mußte, wie ihr sofort schien, denn es lag darin sowohl etwas Unangenehmes als auch etwas, das im ersten Moment reizvoll erschien.


    Er hatte ein breites, volles Gesicht mit feinen Zügen und spöttischen Augen, die mit einer von geheuchelter Höflichkeit kaum verhohlenen Aggressivität bekundeten, daß dieser Mann sich nichts vormachen ließ. SeineHände waren riesig und, obwohl er noch jung war, von Arthrose verkrümmt. Er hielt seine herabhängenden Arme etwas von den Oberschenkeln entfernt, weniger, als wolle er seine kranken Hände vor jeder Berührung bewahren, als vielmehr um zu zeigen, daß er ohne Waffen dastand, wobei dies vielleicht, wie seine spöttischen Augen sagten, eine Lüge war, denn die Lüge schreckte ihn nicht, und er hatte keine Ehre.


    Zusammen mit den Eltern betrat ein Wolfshund das Haus. Es war ein großes, gesundes und kräftiges Tier. Clarisse wich etwas zurück.


    »Haben Sie keine Angst«, sagte der Vater, »er gehört uns, er ist gut erzogen.«


    In diesem Moment kam Richard vom Brotholen zurück. Er wirkte überrascht und leicht verstimmt, als habe er vergessen, daß seine Eltern kommen sollten, was jedoch, wie Clarisse dachte, nicht sein konnte, denn er hatte Brot für vier Personen gekauft. Auf seinem plötzlich mürrischen Gesicht zeichnete sich eine gerade noch höfliche Zurückhaltung ab.


    Er grüßte seinen Vater gezwungen, ohne sich ihm zu nähern.


    Clarisse überkam ein Mitgefühl, wie sie es für ihren Mann noch nie empfunden hatte, eine beinahe selbstlose Anteilnahme, und sie war sicher, daß er sich vor der erdrückenden physischen Autorität, vor der zugleich anziehenden und abstoßenden Allmacht hütete, die mit seinem Vater das Haus betreten hatte. Wie seltsam es war, Richard, der sonst nie vor irgend jemandem Angst hatte, zittern zu sehen!


    Sie stellte sich so neben ihn, daß ihre Arme sich berührten.


    Sie spürte, wie er vor Nervosität und fruchtloser Angst bebte, wie ein Hund, sagte sie sich. Er schien gegen einen Willen anzukämpfen, der stärker war als sein eigener, und dieser Wille wartete ruhig darauf, daß er ihn anerkannte und sich beugte, und Richard klammerte sich noch an seine Wut und seine Selbstachtung, der gegnerische Wille sah dies und lachte darüber, denn er brauchte weder Zorn noch Stolz, um sich aufrechtzuerhalten.


    So lachte Richard Rivières Vater also über seinen Sohn, dachte Clarisse bewegt, denn er wußte, daß Richards armselige Krücken bald zerbrechen würden, daß der Zorn ermüden und der Stolz, der sich seiner Berechtigung überhaupt nicht mehr sicher war, nachgeben würde.


    Steif und dennoch bebend brachte Richard kein Wort über die Lippen, als verbrenne er soviel Energie, um seinem Vater standzuhalten und seine Würde auf dem gewohnten Niveau zu halten, daß jede zusätzliche Anstrengung unmöglich war.


    Clarisse bat die Eltern ins Wohnzimmer, wobei sie munter plauderte und ihnen beschrieb, was sie sahen, die einfachen, bunten Möbel, die sie und Richard ausgesucht hatten, die einfarbige, blaßgelbe Tapete, mit der siedie Wände beklebt hatten. Sie nickten, ohne irgend etwas zu loben, die Mutter zurückhaltend, zweifelnd, der Vater ironisch und wenig interessiert.


    Richard stand mit verschränkten Armen abseits, und Clarisse fand, er wirke unter seinem erbitterten, verkrampften Ausdruck erschöpft und niedergeschlagen, als hinke seine Vorstellung von sich selbst hinter der Wahrheit seines Wesens her und als offenbare sich diese, die Schwäche und Hilflosigkeit gegenüber dem Vater, ohne sein Wissen bereits in seinem flackernden Blick, seinen herabhängenden Mundwinkeln.


    »Gehen wir das Baby anschauen«, sagte Clarisse, die gerade ein leises Quäken gehört hatte.


    Sie ging den Flur entlang und blieb dann vor der offenen Tür des Zimmers plötzlich stehen. Unwillkürlich legten sich ihre Hände rechts und links auf den Türrahmen, wie um zu verhindern, daß irgend jemand hineinging.


    Der Wolfshund lag auf Ladivines Bett, einem kleinen Gitterbett, dessen eine Seite heruntergelassen war, um das Baby leichter herausnehmen zu können, und sein Kopf, so dicht vor dem des Kindes, daß er ihn fast berührte, war totenstarr.


    Genauso versteinert, das erfaßte Clarisse mit einem einzigen Blick, wirkten auch der Körper des Babys, sein farbloses Gesicht, seine weit offenen Augen, die tief in die reglosen Augen des Hundes blickten und sich in einem Abgrund von sibyllinischen Kenntnissen zu versenken, ja vielleicht zu verlieren schienen.


    Und dennoch hatte Clarisse das deutliche Gefühl eines Einvernehmens, das nicht plötzlich gestört werden durfte, eines geheimen, für das Kind nicht unmittelbar gefährlichen Bundes. Keine Sekunde zweifelte sie an den guten Absichten des Hundes.


    Da hörte sie hinter sich einen Schreckensschrei und spürte, wie sie heftig nach vorn gestoßen wurde. Richard stürzte ins Zimmer, packte das Baby, drückte es fest an sich und drehte sich dabei von dem Hund weg, um das Kind zu schützen.


    »Schafft dieses Vieh hier raus!« brüllte er in Richtung Flur, wo seine Eltern standen.


    Er wich gegen die Wand zurück, vor Angst und Empörung hochrot im Gesicht.


    Der Vater trat ruhig ins Zimmer. Clarisse sah, wie er mit einem Blick die Situation abschätzte, so wie sie selbst es kurz zuvor getan hatte, und ebenso schnell und sicher entschied, daß die Gefahr nicht da war, wo sie zu sein schien. Sie war unangenehm berührt davon. Und doch fühlte sie sich ruhig und auf sehr bequeme Weise rein, gleichsam innerlich reingewaschen durch eine Intuition, die erhabener und weiser war als sie selbst, so als habe diese sieauserwählt.


    »Ich will diesen Hund nicht mehr im Haus sehen!« schrie Richard mit haßerfüllter Stimme.


    Er achtete darauf, bemerkte Clarisse, den Hund nicht anzuschauen, der seinerseits immer noch auf dem Bett lag und ihn beobachtete, dunkel und gelassen, still und gesittet.


    Und plötzlich war es für sie offenkundig: Dieser Hund mit den vornehmen Manieren hatte die Augen von Malinkas Mutter.


    Richards Vater begann den Hund zu streicheln und zärtlich auf ihn einzureden, nicht um ihn zu besänftigen, sagte sich Clarisse, denn er fürchtete ihn nicht, sondern um ihn nicht zu kränken.


    Der Hund streckte seine Pfoten, gähnte und bequemte sich, vom Bett herunterzusteigen.


    Der Vater griff sanft nach dem Halsband, wiederum nicht, dachte Clarisse, um den Hund festzuhalten, sondern so, wie man einen lieben Freund am Arm nimmt, und beide verließen das Zimmer ohne einen Blick auf Richard. Dieser stieß einen demonstrativen Seufzer der Erleichterung aus. Er wiegte und streichelte das Kind, das nun weinte.


    »Da haben wir ja gerade noch mal Glück gehabt«, sagte er in anklagendem Ton.


    Schloß er sie in seine Beschuldigung mit ein, weil sie nicht losgestürzt war, um das Baby vom Maul des Hundes wegzureißen?


    Clarisse war sich nicht sicher, wollte es aber lieber nicht wissen.


    Ihre Überzeugung, daß der Hund nicht ins Zimmer des Kindes eingedrungen war, um ihm zu schaden, sondern ganz im Gegenteil, um es etwas zu lehren, regte sich in ihr und belastete sie gleich einer ungesunden Versuchung, Richard Rivière die Treue zu brechen. Hätte sie ihm diese Überzeugung nicht mitteilen müssen, hätte er sie nicht verstehen und dadurch beruhigt sein können? Oh nein, er hätte nicht verstanden, und daß er dazu unfähig war, hätte Clarisse bewiesen, was sie schon wußte, daß er nämlich von keinem Hauch angeweht worden war, der ihm den Zugang zur geheimnisvollen Seele des Hundes eröffnete.


    Sie konnte nicht umhin, es als Schwäche von Richard anzusehen, daß diese Eingebung sich von ihm ferngehalten hatte, während sie bis ins Herz seines Vaters vorgedrungen war.


    Madame Rivière, die nicht bis zum Kinderzimmer mitgekommen war, hatte in der Küche den Tisch gedeckt, und der Vater hatte sich vor seinen Teller gesetzt und wartete nun, mit dem ungeduldigen, verstimmten Ausdruck eines Menschen, der die lästige Pflicht des Essens hinter sich bringen will, um möglichst schnell wieder gehen zu können.


    Richard zeigte das Baby seiner Mutter, die es, wie Clarisse meinte, vorsichtig und voll verbitterter Skepsis in Augenschein nahm, als handle es sich möglicherweise um einen schlechten Scherz, den es zu durchschauen galt, bevor man sich über sie lustig machen konnte. Sie nahm das Kind ungeschickt auf den Arm, um es mit einem wütenden Auflachen fast sofort wieder abzugeben.


    Später, gegen Ende des Mittagessens, als Ladivine schon wieder in ihrem Bettchen schlief, hörten sie den Kies auf der Terrasse knirschen. Es war der Hund, der auf der Vorderseite des Hauses unter den Küchenfenstern hin und her lief.


    Richard fragte mit bissiger Stimme: »Wie kommt es, daß ihr jetzt diesen Hund habt? Ihr habt doch Tiere nie besonders gemocht?«


    »Um den Laden zu bewachen«, sagte Madame Rivière. »Heutzutage muß man sich doch schützen.«


    »Es hat nichts mit dem Laden zu tun«, sagte der Vater ruhig.


    Er wies mit der Gabel in Richtung der Mutter, ohne sieanzuschauen.


    »Das will sie gerne glauben, aber es hat damit überhaupt nichts zu tun. Warum hätten wir ihn dann auch mit hergebracht, wenn er den Laden bewachen sollte? Warum nehmen wir ihn überallhin mit?«


    »Ja, warum?« fragte die Mutter mit plötzlichem Schrecken.


    »Weil wir nichts anderes tun dürfen, so ist das. Er ist ein lebendig gewordener Befehl. Was habe ich damit am Hut, einen Hund zu haben? Ich mag Hunde nicht besonders, das stimmt. Aber mit diesem hier ist es etwas anderes, ich hatte keine Wahl.«


    Richard lachte haßerfüllt auf. Er versuchte, sagte sich Clarisse, dem Haß noch Verachtung hinzuzufügen, doch das ging über seine Kräfte und die Verachtung geruhte nicht, in einem so bleichen Herzen Platz zu nehmen. Deshalb war sein Blick verschwommen, zugleich voller Abscheu und verzweifelt auf der Suche nach etwas Verachtung in sich, um sich zu verhärten.


    Da begann der Hund zu jaulen. Er sprang auf der Terrasse hoch, um seinen Kopf auf Fensterhöhe zu bringen. Wenn sein Blick dem von Clarisse oder von Richards Vater begegnete, bellte er, und er winselte, wenn seine Pfoten wieder auf dem Boden aufkamen und man ihn nicht mehr sehen konnte.


    Sein Klagen, das genau wie das Jammern von Malinkas Mutter klang, war Clarisse unerträglich.


    Sie trat ans Fenster und sah, wie der Hund um das Haus herumzulaufen begann, wobei er sich immer wieder ungeduldig nach Clarisse umdrehte.


    Da begriff sie mit einem Schlag, daß er auf das Zimmer des Kindes zusteuerte, dessen Fenster auf den Garten hinausging, auf der Rückseite des Hauses. Sie drehte sich um, rannte durch die Küche und den Flur bis zu Ladivines Zimmer. Als erstes sah sie den großen Kopf des Hundes, der mit jedem seiner panischen Sprünge hinter dem Fenster auftauchte, dann das fahle kleine Gesicht des Babys, das würgend und wimmernd in seinem Erbrochenen lag.


    Sie stieß einen Schrei aus, nahm das Kind auf den Arm und klopfte ihm leicht auf den Rücken, bis sie wieder einen regelmäßigen Atem und das kaum spürbare Schlagen seines sehr jungen, besänftigten Herzens vernahm.


    »Woher wußtest du das, guter Hund, woher wußtest du das?« flüsterte sie immer wieder, die Augen starr auf das Fenster gerichtet, wo der Hund, nunmehr beruhigt, sich nicht mehr zeigte.


    Da stand Vater Rivière plötzlich in der Tür.


    Zum ersten Mal sah Clarisse in seinem kalten Auge etwas Furcht, aber es war eine respektvolle, ergebene Furcht, eine fromme Furcht, die ihr nicht schadete.


    


    Sie nahm ihre Besuche bei Malinkas Mutter wieder auf, wobei sie das Kind bei einer Nachbarin ließ, die sich auch um die Kleine kümmern würde, wenn Clarisse wieder arbeiten ginge.


    Sie setzte sich in den Samtsessel, der bei der Dienerin mit der Zeit zu ihrem geworden war, und ließ den Blick über die vielen Gegenstände schweifen, mit denen ihre Mutter sich zunehmend umgab, zierliche Porzellanelefanten, Glöckchen in verschiedenen Größe, Vasen, die nie mit Blumen gefüllt, aber ausgiebig mit phantastischen floralen Motiven geschmückt waren, sie hörte mit einem Ohr den Geschichten der Dienerin zu, die ihr von Kolleginnen und Vorgesetzten erzählte, mit dem eintönigenEifer, der zwanghaften, gekünstelten Intensität, die sie jetzt, wie Clarisse feststellte, immer an den Tag legte, wenn sie spürte, daß die Gedanken ihrer Tochter abdrifteten, und sie sich dann, statt zu versuchen, diese auf sich zurückzulenken, darauf zu versteifen schien, sie durch langatmige Monologe weiter von sich fernzuhalten.


    »Und wie geht es dir denn?« fragte sie schließlich mit einer Stimme, die zugleich flehend und aggressiv klang.


    Und Clarisse lächelte, ohne zu antworten, ausweichend, aber es war doch ein gutes, zärtliches Lächeln.


    Dabei schlug ihr das Herz jedoch wild in der Brust, sie dachte an das Baby, von dem sie sich nur ungern für die paar Stunden trennte, und sagte sich, wie gern sie ihrer Mutter dieses Kind zum Geschenk gemacht hätte. Wie glücklich wäre die Dienerin darüber gewesen!


    Und sie, Clarisse, hätte dadurch zwar gewiß gegen ihre Verpflichtung verstoßen, ihr Leben in keiner Weise mehr mit dem der Dienerin zu verbinden, aber durch ein so großes Opfer wäre sie dieser Verpflichtung zugleich ledig geworden, sie hätte sich, sagte sie sich, von ihrer Verantwortung gegenüber diesen beiden Menschen, ihrem Kind und ihrer Mutter, befreit.


    Denn sie wäre geflohen, weit weg von den beiden, weit weg sogar von Richard Rivière, wodurch sie jedoch ihre Schuldigkeit ihm gegenüber mißachtet hätte. Und wäre es nicht ein schrecklicher Schmerz, ihre Lieben nie mehr wiederzusehen, diese drei Menschen, die sie weit mehr liebte als ihr Leben?


    Aber tatsächlich kümmerte es sie wenig zu leiden, wenn es sich um Liebesleid handelte, darum, diejenigen zu entbehren, die sie liebte.


    Viel schmerzhafter war für sie die Treue dem gegenüber, was sie ein für allemal entschieden hatte, dem, was Malinkas Mutter durch ein langsames Feuer zerstörte und sie selbst, Clarisse Rivière, durch ein lodernderes, gewaltsameres und vielleicht reinigendes Feuer, aber das wußte sie noch nicht– sie wußte es nicht und hoffte es lediglich voller Furcht.


    


    Im Laufe der Jahre, während Ladivine zu einem reizenden und unkomplizierten kleinen Mädchen heranwuchs und Richard Rivières unleugbares Verkaufstalent, seine beharrliche Arbeit, sein diskreter und stetiger Ehrgeiz ihm bei dem Autohändler, der ihn beschäftigte, zunehmende Verantwortungen eintrug, wurde Clarisse klar, daß sie unweigerlich an der einen Front verlieren würde, was sie an der anderen gewann, daß es nicht anders sein konnte und daß auch dies ihr Schicksal war.


    Aber sie lenkte ihr Leben mit einer Hand, die nicht zitterte.


    Ihr schien, mit Ausnahme dessen, was sie nicht wissen durften, gab sie Richard und Ladivine alles.


    Jeder Augenblick ihres Lebens war von der Gewißheitdurchdrungen, er könne ihnen geopfert werden, er gehöre in erster Linie ihnen beiden und Clarisse dürfe ihn nur so lange nutzen, wie sie ihn nicht brauchten. Ihnen gegenüber, dem Mann und dem Kind, die nichts ahnten und ihre Freigebigkeit naiv und mit dem besten Gewissen nutzten, sah sie sich selbst als ein gesprungenes Gefäß, aus dem sich die Essenz des fröhlichen Verzichts, der eifrigen, beinahe gierigen Selbstaufopferung ergoß.


    Diesem Gefühl des Gelingens stand jedoch die zunehmend unangenehme Vorstellung gegenüber, daß ihre willentliche, beständige Selbstverleugnung eine dünne Eiswand um sie herum errichtet hatte und daß ihre Tochter wie ihr Mann sich manchmal wunderten, ohne es zu sagen, vielleicht ohne es wirklich zu wissen, daß sie sie in ihren innersten Gefühlen nicht erreichen konnten.


    Dabei mußte sie doch wohl welche empfinden, sagten ihre ratlosen, befangenen Blicke, und zwar vielfältigere als das, was sie davon sehen ließ, diese unendliche, unerbittliche Liebenswürdigkeit, von der sie vielleicht schließlich ahnten, daß sie nicht rein war, sondern das Ergebnis einer bewundernswerten Anstrengung.


    Und waren sie dieser nicht vielleicht müde, waren sie nicht entmutigt beim Gedanken, sie müßten ihr vielleicht dafür dankbar sein?


    Waren sie nicht müde und entmutigt von dieser so gnadenlosen Milde, der geduldige, verschlossene Mann und das immer undurchschaubarere und zuvorkommendere Kind, die vielleicht gar nicht soviel Güte wünschten, sondern vielmehr, daß sie ihnen auch erlaubte, sie von anderen Seiten kennenzulernen?


    Clarisse war sich der Kälte bewußt, die ins Haus einzog, die sich schleichend darin ausbreitete und Richard Rivière und Ladivine zu erfassen schien, um auch sie langsam in eine dünne Eisschicht zu hüllen, die sie in etwas gezwungenen Haltungen erstarren ließ. Aber sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte, damit dies nicht geschah.


    Es kam oft vor, daß sie lachte, daß sie lebhaft scherzte, und ihr Lachen hatte einen kristallenen Klang, es war kurz und riß niemanden mit. Je mehr sie sich für ihren Mann und ihre Tochter aufopferte, desto mehr schienen sie sich von ihr zu entfernen, ohne Trotz oder Groll, so wie man sich angesichts einer unverständlichen Leidenschaft verlegen abwendet.


    Und dennoch, wie eisig war der Atem, den sie verströmte.


    Sie fühlte sich davon manchmal entmutigt, niedergeschlagen, denn sie wußte, die unsichtbare Gegenwart von Malinkas Mutter in ihrer schwarzen Straße hinderte sie daran, ihren Worten, ihren Gesten die Natürlichkeit zu verleihen, die sie erwärmt hätte.


    Desgleichen fühlte sie sich unfähig, ihre Tochter Ladivine nach den klar formulierten Prinzipien der gängigen Moral zu erziehen.


    Sobald sie in die Lage geriet, eine Meinung über diese oder jene Verhaltensweise abgeben zu sollen, über die Rechtschaffenheit einer Haltung zu urteilen oder einfach zu sagen, was sie, im Guten oder im Schlechten, über eine bestimmte Situation dachte, stand vor ihren erschrockenen Augen die Gestalt der Dienerin, die mit ihr zu wetten schien, daß sie, Clarisse, die sich selbst verdammt hatte, es nicht fertigbringen würde, wen auch immer zu tadeln.


    Sie gewöhnte sich an, mit den Schultern zu zucken, stumm und kühl, die Lippen leicht zusammengekniffen, wenn Ladivine ihr erzählte, wie jemand einem anderen Unrecht getan hatte, und unter dem fragenden Blick des Kindes, das zu ihr aufblickte und zu verstehen suchte, was davon zu halten sei, lächelte sie abweisend, ohne zu antworten, und schien damit ihren Widerwillen gegen die Geschichte selbst zum Ausdruck zu bringen. Folglich hörte Ladivine bald auf zu erzählen, was in der Schule vor sich ging, und Clarisse vergaß schließlich, daß in der Schule Dinge geschehen konnten, die sie hätte wissen sollen.


    Das würde sie später feststellen, viel zu spät.


    Bevor das Schweigen in ihr Haus einzog, ein höfliches, gedämpftes, friedliches Schweigen, hatte sie längst ihre Ohren verschlossen vor den Worten, die Richard Rivière und Ladivine aussprachen, auch wenn sie so tat, als würde sie zuhören, und sogar das Gesicht und die Gesten der Aufmerksamkeit zur Schau trug– aber bis zu ihrem Bewußtsein durften nur die vertrauten Worte vordringen, die ihnen dazu dienten, den Alltag zu regeln. Alle anderen durfte sie nicht hören.


    Denn sie hätte nichts dazu sagen können, ohne zu lügen– wenn sie auch nicht log, indem sie dem Mann und dem Kind alles gab, was sie nur geben konnte, so hätte sie doch gelogen, wenn sie über dies und das diskutiert hätte wie eine freie Frau. Und eine solche Lüge hätte die anklagende Gestalt der Dienerin, die ihrerseits wußte, welch doppelzüngige Frau Clarisse Rivière war und was sie schon alles wiedergutzumachen hatte, ihr für immer übelgenommen.


    Was konnte sie unter diesen Umständen dem höchsten Ziel hinzufügen, dem sie sich bereits verschrieben hatte?


    Sie machte es so gut, wie sie nur konnte.


    Aber diese Erstarrung, die nach und nach von ihrem Heim Besitz ergriff, diese klamme Benommenheit, die gegen ihren Willen von ihrer gezwungenen, verstellten Art ausging– dies nicht verhindern zu können, hatte sie zunächst tief betrübt, bis sie sich daran gewöhnt und den Eindruck gewonnen hatte, es gehöre zum Wesen aller glücklichen Familien.


    


    Sie betrachtete im Spiegel ihr schmales, sanftes Gesicht, kaum gezeichnet von ein paar feinen Falten in den Augenwinkeln, und wunderte sich, daß nichts zu sehen war im ruhigen Wasser ihrer graugrünen Augen oder im gleichmäßigen Schwung ihrer Lippen mit den hochgezogenen Mundwinkeln.


    Ihr rotbraun gefärbtes Haar war zu einem losen Knoten aufgesteckt, ihre Stirn war blaß und glatt, und zwei Perlen schimmerten undurchdringlich an ihren Ohren. Wer könnte ahnen, daß sie eine verzweifelte Frau war?


    Das Schlafzimmer war, wie das übrige Haus, ordentlich und vollkommen sauber, es war kein Kleidungsstück zu sehen, jedes Ding an seinem Platz in den großen Schubladen aus hellem Holz, in den polierten, mit funktionalen, harten Spiegeln versehenen Schränken.


    Clarisse Rivière hielt dieses Haus, das sie ein paar Jahre zuvor, nach dem Verkauf ihres Bungalows am Stadtrand, in der Ortsmitte von Langon gekauft hatten, weiter vollkommen in Ordnung und sauber, aber es löste in ihr plötzlich einen Haß aus, wie sie ihn noch nie gegenüber irgend jemandem empfunden hatte.


    Denn das Haus hatte vor ihr gehört und verstanden, was Richard Rivière gesagt hatte, und es bestand kein Zweifel, daß seine alten Mauern aus Ziegeln und Steinen die Erinnerung an diese schrecklichen Worte für immer bewahren würden, ohne davon berührt zu sein, ohne die geringste Klage, das geringste Mitgefühl mit ihr hervorsickern zu lassen.


    Sie hätte gewünscht, das Haus würde wehklagen und leiden, wie sie selbst litt, das Haus würde einstürzen und sie beide unter sich begraben, sie, weil sie nicht mehr leben wollte, und ihn, Richard Rivière, der diese eigentümlichen, gefährlichen Worte ausgesprochen hatte, die nicht zu hören sie sich so lange bemühte, die er jedoch so lange und so oft wiederholt hatte, bis sie sie am Ende verstehen mußte.


    Hatte er gesagt: Ich werde dieses Haus verlassen, ich werde woanders leben, oder: Ich ertrage es nicht mehr, hier zu leben, ich gehe weg?


    Das hübsche Haus hatte sich nicht gerührt, als lasse die Beleidigung es gleichgültig oder als wisse es, daß es in Wirklichkeit nicht um das Haus ging, und Clarisse Rivière hatte sich ebenfalls nicht gerührt, sie hatte unbestimmt gelächelt, die Schleife des Gürtels ihres blauen Kleides auf der Hüfte neu gebunden, zu einem Schritt angesetzt, um das Zimmer zu verlassen, aber da hatte Richard Rivière ihr eine Hand auf den Arm gelegt– ihm war klar, daß sie es wieder irgendwie geschafft hatte, ihn nicht zu verstehen oder nicht zu hören, ihre Ohren zu verschließen, wie man ein Hörgerät abschaltet, oder, er wußte es nicht genau, die eindeutigen Sätze, die er ingeduldigem, freundlichem und festem Ton ausgesprochen hatte, in einen Brei von unzusammenhängenden Worten zu verwandeln–, er hatte sie mit der Hand festgehalten, diese Frau, die fliehen wollte, die die Gefahr spürte und deren Haut schon erschauerte, und er hatte diese Worte noch einmal gesagt, die das Haus schon gehört und in seinen dicken Mauern eingeschlossen hatte, ohne davon verletzt zu sein: Ich werde weggehen, ich verlasse dieses Haus.


    Ebensowenig wie die Mauern war Clarisse Rivière zusammengebrochen.


    Aber die Worte und ihre brutale Bedeutung waren in ihre wehrlose Haut eingedrungen, in ihr lilienfeines, milchiges Fleisch, das zu streicheln und zu kneten Richard Rivière nie müde geworden war, genauso wie sie selbst seinen hageren, festen, ledernen Körper nach wie vor liebte, und sie hatte gespürt, wie ihr Fleisch diese Worte in sich einschloß und wie diese ruhig und gründlich mit ihren Verheerungen begannen.


    Sie hatte zum Fenster hinübergeschaut, ihr Blick war auf die große Kastanie auf dem Platz gefallen, und plötzlich hatte ihre Hand gejuckt, denn sie sah sich, von dieserVorstellung fast abgelenkt, wie sie sie gegen den gerippten Stamm rieb, diese Hand, die Richard Rivière, schien es, jetzt zwischen seine nahm und zu den Lippen führte.


    Diese Geste erinnerte sie dunkel an eine andere. Hatte sie nicht, eines lang vergangenen Tages, die Hand der Dienerin auf ihren Mund gelegt? Hatte sie damit nicht versucht, nicht etwa den Kummer ihrer Mutter zu besänftigen, sondern sich selbst vor dem Schmerz und dem Gefühl ihrer Grausamkeit zu retten? Und hatte diese Geste sie gerettet? Ach, sie wußte es nicht mehr.


    Da verlor sich ihr Blick im üppigen Blattwerk der Kastanie, und als sie Richard Rivières rauhe Lippen auf ihrer Hand spürte, meinte sie, der Stamm selbst küsse ihre Handfläche, der ganze Baum wolle sein Heil erlangen, nachdem er ihr, aus irgendeinem Grund, ein solches Leid zugefügt hatte, daß sie es nicht überleben würde– aber da hatte sie schon vergessen, worum es sich handelte und ob es überhaupt etwas gab, woran sie sich erinnern müßte, also wandte sie ihren Blick vorsichtig Richard Rivière zu und wußte, er würde erneut das Wort ergreifen, denn er hatte sie im Verdacht, ihn nicht wirklich gehört zu haben, was zugleich stimmte und nicht stimmte,denn sie spürte jetzt, wie sich in ihrem Inneren die Schneise eines ungeheuren Schmerzes öffnete, dessen Ursprung ihr jedoch unbekannt war, und sie dachte mit langsamer Überraschung, daß die alte Kastanie, die ihre Wurzeln langsam unter dem Teer des Platzes voranschob– wenn es tatsächlich sie war, die versuchte sich loszukaufen, indem sie ihren trockenen Atem auf ihre Handfläche blies–, doch wohl kaum in der Lage sei, ihr Kummer zu bereiten, dieser unglückliche Baum, an dessen Fuß Abfall lag, und sie, diese schlanke, blasse Frau in ihrem himmelblauen Kleid, ihren Sandalen mit den kleinen Absätzen, oh, sie wäre längst aus diesem Zimmer geflohen, wenn ihre Hand nicht auf unerklärliche Weise zurückgehalten würde.


    »Ich bin mir nicht sicher, ob du mich richtig verstanden hast«, sagte Richard Rivière mit seiner gleichbleibend geduldigen, unbeugsamen und dabei gelassenen Stimme, als erledige er gewissenhaft eine Pflicht, von der er wußte, sie würde schwierig werden, »ich werde weggehen, ich will nicht mehr hier mit dir leben, was nicht bedeutet, daß ich dich nicht mehr liebe, du wirst immer meine…«


    Da begann eine Sirene zu heulen, doch Richard Rivières Lippen bewegten sich weiter, seine Hand drückte weiter sanft die von Clarisse, und diese mangelnde Reaktion überraschte sie, bis sie begriff, daß der fürchterliche Lärm ihrem eigenen Gehirn entstammte.


    Gleichzeitig wurde ihr entsetzlich übel, und sie stöhnte unwillkürlich auf.


    Da er wahrscheinlich glaubte, sie würde umfallen, nahm Richard Rivière sie in die Arme. Sie sah seinen besorgten Blick, die Bewegungen seiner Lippen, aber das Dröhnen in ihren Ohren verhinderte, daß sie irgend etwas hörte, und sie schüttelte den Kopf, leicht beschämt, ein solches Schauspiel abzugeben.


    Sie fühlte sich jedoch so schlecht, so entsetzlich schlecht, daß die Beschämung zurückwich, verdrängt von dem mit Ekel, Verachtung und Grauen erfüllten Schmerz, der ihren gesamten Körper erfaßt hatte, der ihre Glieder zum Zittern brachte und vergeblich versuchte, ihre Brust aufzuspreizen, um zu entweichen, doch ihr dichtes, festes Fleisch hatte sich über dem Schmerz verschlossen wie die Mauern des Hauses über den unwiderruflichen Worten, und nichts, dachte sie, nichts konnte ihn da wieder herausholen.


    Sie rieb ihr Gesicht an Richard Rivières Hemd, sog den frischen, kindlichen Geruch ein, den sie so gut kannte, und dachte mit unendlicher Verblüffung: Das war es also, was mich erwartete.


    Nicht weniger groß war ihre Ratlosigkeit darüber, daß nur ein paar Stunden später im Spiegel absolut nichts zu sehen war. Eine leichte Verlorenheit in den Augen würde die Dienerin bei ihrem nächsten Besuch vielleicht vermuten lassen, daß ihre Tochter ein Problem hatte, aber sie würde nichts von ihrem Schmerz ahnen.


    Clarisse Rivière vermochte darüber keine Erleichterung zu verspüren. Zum ersten Mal in ihrem Leben hätte sie Malinkas Mutter nicht ihre Freude, sondern ihr Leid anvertrauen mögen, um dessen Widerschein auf dem Gesicht der Dienerin zu sehen, dem ihr eigenes so sehr glich.


    Wenn sie am nächsten Tag ihre Tochter Ladivine in Deutschland anriefe, würde sie ihr mit leicht zögernder, aber ruhiger und gemessener Stimme erzählen, was Richard Rivière entschieden hatte, und Ladivines offenkundigen Kummer zu hören würde ihr guttun– doch dann würde sie begreifen, daß Richard Rivière sie schon informiert hatte, und mit plötzlicher Verlegenheit nichts mehr von ihrem verzweifelten Bedürfnis nach Trost zum Ausdruck bringen.


    »Es geht schon«, würde sie als Antwort auf Ladivines Frage murmeln, »ja, ja, es geht schon.«


    Danach würde sie sich eingestehen, daß sie gegen jede Vernunft gehofft hatte, Ladivine würde nach Langon eilen und versuchen, ihren Vater umzustimmen, sie würde sie an ihre junge, energische, schmiegsame Brust drücken und danach würde alles wieder so werden wie vorher, Richard Rivière würde jeden Morgen in den Geländewagen steigen, den er sich geleistet hatte, und seine Autos verkaufen gehen, mit seiner gewohnten sorglosenFröhlichkeit, mit seinem ruhigen, besonnenen, aber deutlich zur Schau getragenen Stolz auf seinen Aufstieg, und sie würde zu Fuß losgehen, die munteren Absätze hart auf dem Pflaster klappernd, zu der Pizzeria, wo sie inzwischen den Service leitete, während Ladivine vielleicht zurück nach Hause zöge, um über sie zu wachen und ihren Vater auf den Boden ihrer Liebe zurückzubringen.


    Denn sie liebten sich, nicht wahr? Clarisse Rivière jedenfalls hegte für ihren Mann eine Leidenschaft ohne jeden Beigeschmack, ohne jede Kritik oder Mißfallen irgendeiner Art.


    Aber so geschah es überhaupt nicht.


    Die Erinnerung daran, wie die Dinge wirklich waren, traf sie mit voller Wucht, nachdem sie sich derartigen Träumereien hingegeben hatte, oder auch im Morgengrauen, und dann erwachte sie mit tränennassem Gesicht.


    Richard Rivière war noch immer da, in ihrer Nähe, herzlich und wachsam und auf eine distanzierte Art höflich, die sie traf wie ein Peitschenhieb. Er war damit beschäftigt, seine Sachen zusammenzusuchen und zu packen, und Clarisse half ihm, obwohl sie spürte, daß er das nicht mochte, daß es ihm peinlich war und ihn seltsamerweise gegen sie aufbrachte.


    Sie beobachtete ihn, wenn er ihr den Rücken kehrte, betrachtete seinen dunklen Nacken, sein noch schwarzes und dichtes Haar, die Art, wie die runden Muskeln seiner Schultern sein T-Shirt spannten, wenn er eine Kiste anhob, und vergaß dann, den Blick abzuwenden, wenn er verstohlen zu ihr hinschaute und sie so überraschte, den Tränen nahe, traumverloren und wie tot, ohne jede Hoffnung.


    Steif ging er dann zu ihr und umarmte sie vorsichtig, darauf bedacht, nur ja nichts zu tun, was Clarisse dazu bringen könnte zu glauben, er würde seine Entscheidung zurücknehmen.


    Sie spürte diesen Vorbehalt und klammerte sich an seinen Hals, wobei sie sofort dachte: Das werde ich bald nicht mehr tun können, und dann krampfte die Verblüffung ihr den Bauch zusammen. Sie krümmte sich, stumm und vor Schmerz keuchend.


    Richard Rivières Körper war ihr so vertraut wie ihr eigener, und sein Gesicht, so schien ihr, kannte sie besser als ihr eigenes, das schmale, feine Gesicht von Clarisse Rivière, das einmal einer gewissen Malinka gehört hatteund das sie im Spiegel immer nur von der Seite anschaute, unsicher und etwas unbehaglich, dieses Bildes müde.


    Sie hatte dagegen nie aufgehört, Richard Rivières Gesicht zu betrachten, mit immer wieder neuem und doch ruhigem Entzücken, wobei sie jetzt nicht mehr wußte, ob er schön war oder nicht, diese Frage war ihr auch gleichgültig– sie wußte, er war älter geworden und hatte sich wahrscheinlich verändert, doch sie sah ihn in der unendlichen Gegenwart ihrer Liebe und ihrer Zärtlichkeit.


    Wie, fragte sie sich verstört und ungläubig, sollte sie ohne dieses Gesicht leben? Sie hätte sich die Augen ausstechen können, wenn sie nicht gedacht hätte, daß Richard Rivières Gesicht vor ihren blinden Augen genauso abwesend wäre.


    »Wo wirst du wohnen?« fragte sie ihn mit tonloser Stimme.


    Er zögerte kaum merklich.


    »In Annecy. Ich habe dort etwas gefunden.«


    »Das ist weit weg«, murmelte sie bestürzt.


    »Ja«, antwortete er schlicht und breitete die Arme ein wenig aus.


    Dann kehrte er ihr sanft den Rücken zu, aus Taktgefühl, wie ihr schien, vielleicht damit sie bei der Erwähnung des Namens Annecy in seinem Gesicht keine Ungeduld oder Vorfreude sähe.


    Am Abend vor seiner Abreise schliefen sie noch miteinander, und Richard Rivière war aufmerksam und zartfühlend wie immer, doch er kam ihr fast übertrieben und auf für sie verletzende Weise nett vor, als gelte es, sie zu besänftigen, sie zu umschmeicheln oder im voraus einen Zorn zu verhindern, den sie daraufhin fast unwillkürlich auszubilden begann, obwohl ihr das zuvor überhaupt nicht in den Sinn gekommen war, denn die Verzweiflung und die Scham hatten sie voll und ganz in Beschlag genommen.


    Aber sie konnte keinen gerechten Zorn empfinden. Waren Richard Rivières Gründe, das Haus zu verlassen, nicht gute Gründe, welche auch immer es waren? Wer sollte darüber urteilen? Hatte sie nicht aus dem Leben der Dienerin ein bitteres Brot gemacht?


    Sie drückte den Körper ihres Mannes fest an sich und biß ihn in den Hals. Er zuckte zusammen, ohne sich zu beklagen. Sie weinte, ohne es zu merken, und ihre Tränen liefen zwischen ihren einander berührenden Oberkörpern herab, vermischten sich mit ihrer beider salzigem Schweiß, spülten für immer jede Versuchung von Zorn, jedes Bemühen um Zorn hinweg und ließen sie, während sie sich ein paar Sekunden noch an diesen Mann klammerte, der zugleich sie selbst, ihr Mann und ihr Sohn war, entsetzlich trocken und traurig zurück.


    


    Als Richard Rivières Geländewagen um die Ecke gebogen und das Funkeln des silbrigen Metalls verschwunden war, als die Augustsonne nur noch die durstige, unbeachtete, einsame Kastanie auf dem Platz beleuchtete, lief Clarisse mit hastigen, wirren Schritten den Gehweg entlang, als sei ihr plötzlich eingefallen, daß sie dem Wagen folgen müsse, und befürchte sie, seine Spur zu verlieren.


    Dann blieb sie plötzlich stehen, ihre Beine verhedderten sich und sie fiel fast hin.


    Sie stöhnte heiser auf, verschränkte die Arme fest, um sich Halt zu geben, und als sie wieder am Hauseingang ankam, erschien ihr in einem beinahe unerträglich strahlenden Licht ein großer Hund mit rötlichem Fell, mager und unansehnlich.


    Er kam seitlich auf sie zu und schaute sie mit nur einem Auge an, den häßlichen Kopf schiefgelegt. Vor Entsetzen wurde ihr schwindelig.


    »Nein, kommt nicht in Frage, noch nicht!« rief sie dem Hund zu.


    Sie rannte los, stürzte ins Haus, knallte die Tür zu, schob den Riegel vor und schloß zugleich mit dem Schlüssel ab.


    Dann besann sie sich, machte zitternd wieder auf, bot sich der erdrückenden Hitze dar und zwang sich, tapfer zu lächeln, spürte jedoch, wie ihr Mund und ihr Kinn bebten. Aber was bedeutete das schon, was konnte irgend etwas ihr noch bedeuten? Was war es noch wert, Angst davor zu haben?


    Der Hund war seiner Wege gegangen. Sie sah, wie auch er um die Ecke bog, sie sagte sich, daß sie es an Urteilsvermögen und Mut hatte fehlen lassen, und fühlte sich abwechselnd eisig und von brennendem Feuer verzehrt.


    Hatte sie nicht aus dem Leben der Dienerin ein bitteresBrot gemacht?


    


    Sie dachte, sie sei tödlich getroffen und brauche nur noch auf das Ende zu warten, eine Erwartung, in der sie sich mit all der scheinbaren Gelassenheit, der Ergebenheit einrichtete, zu der sie fähig war.


    Durch den Nebel ihrer tiefen Gleichgültigkeit dem gegenüber, was in ihrer näheren Umgebung geredet wurde,und sogar dem gegenüber, was man ihr offen sagen mochte, ahnte sie, daß man sie als eine gedemütigte Frau ansah.


    Ihre Tochter Ladivine, die sie oft anrief, ihre Kolleginnen im Restaurant, Richard Rivière selbst, der sie gewissenhaft einmal im Monat anrief und ihr Geld schickte, das sie nicht anrührte, all diese Leute bemühten sich unauffällig, fürsorglich, manchmal mit offenkundiger Sorge, sie von der Demütigung zu befreien.


    Aber sie hatte ein solches Gefühl nie verspürt. So daß es sie auch nicht demütigte, daß man sie für gedemütigt hielt, es überraschte sie nur etwas.


    Richard Rivières Weggang hatte sie mit Scham erfüllt, weil er ihr klargemacht hatte, daß sie in ihrem Entschluß gescheitert war, alle Liebe und alle Milde zu schenken, die ein Mensch nur brauchen konnte, und sogar noch mehr als das.


    Denn, so dachte sie, einer solchen Gabe konnte man nicht überdrüssig werden– wenn sie ordentlich, anständig dargebracht wurde, merkte man gar nichts davon und sie fügte sich unsichtbar ins dichte Gewebe des Lebens ein.


    Aber Richard Rivière hatte sie satt bekommen und er war geflohen, also war sie gescheitert, und das war es, was ihr, ohne sie zu demütigen, eine solche Scham einflößte.


    Sie war ihrem Mann nicht böse, er hatte getan, was er meinte tun zu müssen, sie war nur sich selbst böse und fühlte sich nichtig, nutzlos, schlecht. Aus dem Leben der Dienerin hatte sie ein bitteres Brot gemacht, und letztlich war dies durch nichts aufgewogen worden, obwohl sie das in ihrer Selbstgefälligkeit all die Jahre über geglaubt hatte.


    


    Sie kümmerte sich weniger um ihr Äußeres, um ihre Kleidung, und die Wäsche, die sie trug, war nicht mehr so peinlich sauber wie zuvor. Ihre Füße in den Sandalen waren trocken und gelblich.


    Sie stellte ihre Nachlässigkeit fest und empfand darüber manchmal eine harsche Befriedigung, denn ihr Körper kam ihr vor wie ein alter Hund, den man nie genug dafür würde bestrafen können, daß er beispielsweise ein kleines Kind gefressen hatte.


    Sie begann in Erwartung des Todes zu leben, erschöpft vor Schmerz und vor Ekel an allem und ansonsten fühllos, eiskalt, und nicht einmal die Geburt von Annika und später von Daniel, die sie mehrmals in Berlin besuchte, berührten sie weiter, trotz all ihrer Bemühungen, sie auf den Arm zu nehmen, um das Gefühl wiederzuerwecken, das sie früher empfunden hatte, wenn sie ihr Baby an sich drückte.


    Sie wußte, ihre Gleichgültigkeit und die Art, wie sie diese so gut wie möglich zu verbergen suchte, ließen sie etwas verwirrt, etwas verstört wirken. Sie wußte nicht, was sie sagen, worüber sie reden sollte, und schwieg folglich meistens.


    Wenn Richard Rivière sie anrief, hatte sie kaum die Kraft, eine Antwort auf seinen Gruß zu murmeln, und sofort schossen ihr die Tränen in die Augen, rannen ihr übers Gesicht und den Hals hinunter, während sie ihm zuhörte, wie er mit übertrieben munterer Stimme plauderte, vor einem rätselhaften Hintergrund von lebhaften, fröhlichen Stimmen, die ihr den Eindruck vermittelten, er lebe in einem ewigen Fest.


    Das machte ihr allerdings nichts aus. Sie bemerkte es, ohne sich weiter dafür zu interessieren, doch Richard Rivières Stimme tat ihr immer wieder aufs neue weh. Ihre Finger umklammerten den Hörer, ihr Atem setzte aus, sie war unfähig, ihm zuzuhören, und konnte in einer Art Panik an nichts anderes mehr denken als an den Augenblick, wenn er wieder aufgelegt hätte, wenn sie wieder allein in dem Haus wäre, das alles wußte und ihr nicht zu Hilfe kam.


    »Ich bitte dich, komm zurück nach Hause«, sagte sie oder glaubte sie zu sagen, denn Richard Rivière antwortete ihr nicht, und wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit nichts gesagt, auch wenn sie das Gefühl hatte, das Haus habe sie gehört und die Wände hätten ihre Bitte verschluckt.


    Sie sagte sicher auch nicht: Ich liebe dich so sehr, aber die Worte dröhnten, klingelten in ihrem schmerzenden Schädel und verursachten eine solchen Lärm, daß Richard Rivière sie hätte hören müssen, wenn er nicht derart bemüht gewesen wäre, den Augenblick mit seinen eigenen harmlosen, fröhlichen Sätzen auszufüllen.


    Ein einziges Mal jedoch kam er nach Hause zurück.


    Aber er kam nicht, dachte sie mühsam und vielleicht, weil sie so verrückt gewesen war, ein paar Minuten daran zu glauben, er kam nicht, um sich ihrer Liebe und ihrem Schmerz zu ergeben, nicht, um sie von ihrem sanften Dahindämmern zu erlösen.


    Er kam zurück nach Hause, weil sein Vater in Toulouse gestorben war, und so fuhren sie beide mit Richard Rivières Geländewagen zur Trauerfeier.


    Drei Jahre war es her, seit er weggegangen war. Clarisse Rivière fand, er sah besser aus als vorher, er war etwas dicker geworden und mit einer wohlüberlegten Eleganz gekleidet, wie ein erfolgreicher, gründlicher, etwas ängstlicher Mann.


    Sie warf sich in seine Arme, kaum daß sie ihm die Tür geöffnet hatte, und spürte sofort, wie sie ganz vorsichtig einen gewissen Geschmack am Leben wiederfand und ihre Verwirrung und ihr Kummer davon etwas leichter wurden. Sie ahnte, daß es ihm peinlich war, sie so plötzlich in den Armen zu halten. Aber das war ihr egal. Sie war so glücklich, ihn wiederzusehen, daß sie ihn lange an sich drückte und das Gesicht in seiner Halsbeuge vergrub, wobei sie dachte, es müsse ihm wohl unangenehm sein, weil es vielleicht in seinem geheimnisvollen Leben in Annecy eine andere Frau gab, die ihn genauso umarmte, aber sie kümmerte sich nicht darum, so froh war sie, Richard Rivières Geruch wiederzuerkennen.


    Wenn er vor dem geflohen war, was sie ihm so reichlich gegeben hatte, so war das allein es wert, bedacht zu werden, und das, wohin er geflohen war, interessierte sie nicht.


    Richard Rivières Mutter trat ihnen mit beinahe feindseligem Gesicht entgegen. Sie schien weniger betrübt als vielmehr erbost über den Tod ihres Mannes, oder vielmehr, wie Clarisse voller Furcht begriff, über die Umstände dieses Todes.


    In der kleinen Wohnung, in der Richard Rivière aufgewachsen war, über der Schreibwarenhandlung, welche die Eltern noch bis zum vorigen Monat, als sie beschlossen hatten, in Rente zu gehen, geführt hatten, tranken sie freudlos ein Glas lauwarmen, sirupartigen Aperitifwein. Die Mutter war zur Kur in die Berge gefahren, während der Vater sich darum kümmerte, die Bestände des Ladens zu inventarisieren.


    »Der Laden war zu, der Vorhang zugezogen, und dein Vater hatte den Hund bei sich, diesen schrecklichen Hund«, sagte die Mutter mit anklagender Stimme.


    Richard Rivière schwenkte den Aperitifwein in seinem Glas. Er schaute verdrossen und unwillig um sich.


    »Das war aber nicht derselbe Hund wie früher, der, den Sie einmal zu uns mitgebracht haben?« flüsterte Clarisse mit einem nervösen Kiekser.


    Die Mutter heulte vor Ungeduld fast auf. Sie suchte Richard Rivières Blick, den dieser ihr demonstrativ verweigerte. Sie schien ihm mit aller Gewalt Vorwürfe machen zu wollen, und in Ermangelung eines Blickwechsels, mit dem sie ihre Mißbilligung hätte zum Ausdruck bringen können, schüttelte sie voll zornigen Unmuts den Kopf. Clarisse fiel wieder ein, daß Richard Rivière ihr vor langer Zeit einmal anvertraut hatte, seine Eltern hätten es sich zur Gewohnheit gemacht, ihm für all ihre Sorgen, all ihre Nöte die Schuld zu geben.


    »Natürlich nicht, das war ein anderer Hund, der erste ist vor mindestens zehn Jahren gestorben. Aber es war dieselbe Rasse, sie sahen sich so ähnlich, daß man ganz vergaß, daß es nicht der von früher war. Im übrigen hatte dein Vater ihm denselben Namen gegeben.«


    Sie begann zu weinen, mit trockenen Augen, das breite Gesicht zusammengekniffen und verzerrt.


    »Ich habe nie einen Hund haben wollen«, jammerte sie, »und dein Vater wollte auch keinen, aber er meinte, er müßte.«


    Als die Mutter zwei Wochen später von ihrer Kur zurückgekommen war, hatte sie den Vater im Hinterzimmer des Ladens liegend vorgefunden, den Hals und einen Teil des Gesichts zerfetzt. Der Hund stand neben ihm und knurrte böse, als er die Mutter sah.


    »Sie haben mir gesagt, dein Vater müsse einen Herzinfarkt erlitten haben und der Hund habe sich danach über die Leiche hergemacht, weil er am Verhungern war. Aber ich bin mir sicher, so war es nicht. Dein Vater war völlig gesund, ich glaube, er war friedlich am Arbeiten, und da ist ihm der Hund an die Kehle gesprungen und hat ihn totgebissen, mit voller Absicht.«


    Richard Rivière zuckte voll zorniger Verachtung die Schultern. Er knallte sein Weinglas wütend auf den Tisch. Ein paar Tropfen spritzten auf das lackierte Holz.


    »Und warum sollte man so etwas denken?« schrie er. »Ein Hund, der seinem Herrn ohne Grund die Kehle durchbeißt, hast du so etwas schon einmal gesehen?«


    »Ich habe nie gesagt, ohne Grund«, sagte die Mutter grimmig. »Hörst du, mein Sohn? Ich habe nie gesagt, ohne Grund. Er wollte sich für etwas rächen, das ist es, wasich glaube.«


    Sie bewegte ihr Gesicht ganz nah an das von Richard Rivière heran, und er konnte seines nicht abwenden.


    »Hast du dir nichts vorzuwerfen? Bist du ganz sicher, daß du ein geordnetes Leben führst?« flüsterte sie mit einem so haßerfüllten Ausdruck, daß Clarisse ihn voller Schmerz die Augen schließen sah.


    »Das Leben, das ich führe, fügt niemandem Schaden zu«, murmelte er tapfer.


    »Das hoffe ich für dich«, stieß die Mutter hervor, »denn dein Vater, der hat für irgend etwas oder jemanden bezahlt, und dabei war er der anständigste Mann, den man sich vorstellen kann. Deswegen wünsche ich dir wirklich, daß du dein Leben so führst, daß niemand dich verflucht.«


    Da bemerkte Clarisse mit beinahe gekränktem Staunen, daß Richard ihr einen verunsicherten Blick zuwarf,weniger argwöhnisch als vielmehr zweifelnd, furchtsam.


    Sie setzte ihm die Nicht-Antwort eines freundlichen, undurchdringlichen Blicks entgegen, während ihr verletztes Herz wieder anfing zu bluten und aufzubegehren. Bittere Tränen brannten ihr in den Augen.


    Kannst du denn nicht verstehen, murmelte sie still, daß ich dir nie das geringste Unglück oder irgend jemandes Zorn wünschen werde, da ich dich vor allen Dingen liebe und dich immer als meinen Ehemann ansehen werde, du hast mir niemals weh getan bis zu diesem nicht wiedergutzumachenden Drama, das dein Weggang für mich darstellt, und selbst deswegen habe ich nie Groll empfunden, nur einen Schmerz, der nie erlöschen wird, für den ich dich aber nicht verantwortlich mache, denn du hast dich von mir befreien wollen und nicht von dem Haus, das alles hört, es ist also tatsächlich mein Fehler, kannst du das denn nicht verstehen, kannst du nicht glauben, daß, wenn irgend jemand dich zum Unglück verurteilt, nicht ich das sein werde, niemals?


    »Und der Hund?« fragte sie unvermittelt.


    »Er ist natürlich eingeschläfert worden«, sagte die Mutter, deren breites Gesicht plötzlich vor Müdigkeit und Wehmut zu triefen schien.


    Und voller Abscheu, aber so, als hielte sie es für ihre Pflicht, fügte sie hinzu: »Aber er wird zurückkommen, da bin ich mir sicher, er oder ein anderer, der genauso aussehen wird wie er und denselben Namen tragen wird, und er wird den angreifen, der es verdient.«


    


    Der Trauerfeier wohnten nur ein paar treue Kunden und zwei, drei Nachbarn bei, denn die Eltern hatten gelebt, ohne viele Kontakte zu pflegen, allein miteinander und mit ihrem Laden beschäftigt.


    Clarisse hielt Richards Arm, ihre Finger streichelten sanft die feine, gekämmte Wolle seines sehr eleganten Mantels, den er ohne sie in einer Stadt ausgesucht hatte, die sie nicht kannte.


    Die Glocke der Verzweiflung läutete jedoch von weither– sie vernahm ihren dumpfen Widerhall nur ganz schwach, von einer Zukunft her, in der die erneute Abwesenheit Richard Rivières, nachdem er sie zurück nach Hause gefahren und sich wieder verabschiedet hätte, ihr noch ungewiß erschien.


    Es war wirklich sie, Clarisse Rivière, die sich vor dem offenen Grab an ihn drückte, sie war es, auf die sich plötzlich sein liebender, verwirrter Blick senkte, sein volles, gebräuntes, von Furchen und Falten gezeichnetes Gesicht, das für sie aber noch das gleiche war wie das junge, schüchterne Gesicht, das sie im Rainbow zum ersten Mal gesehen hatte, vor gut fünfundzwanzig Jahren.


    Hatte sie nicht allen Grund, die unheimlichen Schläge der ach so vertrauten Glocke zu ignorieren, während sie sich im schneidenden Wind an ihn schmiegte und er ihr den Rücken tätschelte, wie um ihr zu bedeuten, sie solle sich keine Sorgen machen, alles werde gut werden?


    Das war es, was die drohende Glocke vielleicht noch nicht wußte, die mit jedem Schlag den Rosenkranz der trüben, der düsteren einsamen Tage abbetete, der vergangenen und der kommenden– die Finger von Richard Rivière streiften ihre Hand, sein Gesicht wandte sich ihrem zu, nicht mehr eingeschüchtert, nicht mehr jung und glatt, jedoch, wie ihr schien, genauso übervoll von unaussprechlicher Liebe wie das, das zu ihr aufgeblickt hatte, als sie damals im Rainbow seine Bestellung aufnahm.


    


    Diese Augenblicke auf dem Friedhof würde sie lange immer wieder im Geist beschwören, diese kurze Stunde in vollkommener Eintracht und liebevoller Harmonie, die es ihr erlaubt hatte, die Vibrationen der Verzweiflung kaum hörbar im Hintergrund zu halten.


    Sie war überzeugt, diesen Moment richtig und im rechten Maß erlebt und verstanden zu haben. Sie hatte sich in nichts hineingesteigert, sie hatte Richard Rivière am Morgen seiner Ankunft zwar voller Glück, doch ohne jede Hoffnung wiedergetroffen.


    Er hatte sie nach Hause gebracht, und ihr Gespräch in seinem Geländewagen war ruhig gewesen, auch wenn sie feststellte, daß er sich weigerte, über seinen Vater und den Hund zu sprechen– sie hatte eine Bemerkung dazu gemacht, und er war darauf verstummt, die Lippen plötzlich zusammengepreßt und bleich.


    Vor dem Haus angekommen, hatte er nicht hereinkommen wollen. Er hatte sie an sich gedrückt, dann war er wieder in den Wagen gestiegen, hatte ihr noch einmal zugewinkt, und da war Clarisse Rivière von dem tiefen Gefühl ergriffen worden, so entsetzlich und so absolut, daß es sich fast in eisige Erleichterung verwandelte, sie würde ihn nie wiedersehen.


    


    Es war jetzt Jahre her, seit Richard Rivière weg war, daß Clarisses Absätze nicht mehr kühn und emsig über den Kachelboden der Pizzeria klapperten, wo sie das vierköpfige Serviceteam leitete und zugleich selbst bediente.


    Nicht daß man ihre Absätze auf dem harten Boden nicht mehr hörte, aber es war jetzt ein absichtsloses, gleichgültiges Geräusch, ohne jeden Beiklang von Zufriedenheit und unschuldigem Stolz.


    Es kam sogar vor, daß sie unbemerkt ins Schlurfen geriet. Dann rief das scheußliche Schleifen ihr die Notwendigkeit einer minimalen Würde wieder ins Bewußtsein, und sie zwang sich unter gewaltigen Mühen wieder zu einem ordentlichen Gang.


    Alles war für sie ermüdend und lästig, außer vielleicht ihre Besuche bei der Dienerin, wenn sie in ihrem bronzefarbenen Samtsessel saß, dem mißmutigen Geplauder ihrer Mutter zuhörte und dabei vergaß, daß sie Clarisse Rivière war, oder sich nicht mehr erinnerte, wer diese Clarisse Rivière war, deren Mann sich nach Annecy abgesetzt hatte, diese Frau, die man für gedemütigt hielt, die sich jedoch nur ihrer eigenen Verfehlungen schämte.


    Der Wirt der Pizzeria veranstaltete in seinem Restaurant ein Fest, und er bestand so sehr darauf, Clarisse einzuladen, daß sie sich gezwungen fühlte anzunehmen, trotz ihrer Abneigung gegen Zusammenkünfte, Trubel und Scherze.


    Sie kaufte sich ein lila Strickkleid, das eng an ihrem schmalen Körper anlag und bis zu den Knöcheln hinabreichte, und Pumps in der gleichen Farbe. Sie legte keinen besonderen Wert darauf, hübsch auszusehen, gut gekleidet zu sein. Sie wollte einfach nur die aufrichtige Freundlichkeit dessen ehren, der sie eingeladen und gedrängt hatte, zu kommen, weil er meinte, sie könne etwas Abwechslung gebrauchen.


    Als sie etwa drei Stunden später nach Hause ging, war sie in Begleitung von Freddy Moliger.


    Sie blieb auf dem Platz vor ihrem Haus stehen und lehnte sich mit dem Rücken an die Kastanie, während sie mit einer beinahe gewaltsamen Aufmerksamkeit und Wachheit, über die sie selbst staunte, dem ausführlichen, gewundenen, abwechselnd lyrischen und verstörend ungeschminkten Bericht zuhörte, den dieser vom Leben gezeichnete Mann ihr von seinem glücklosen Leben lieferte.


    Clarisse Rivière spürte, wie sich der dichte, leicht dröhnende Nebel in ihr auflöste, der sie vorsichtig vom Rest der Welt trennte und der ihrem Blick diesen leicht verwirrten, ersterbenden Ausdruck verlieh, dessentwegen man sie, wie sie wußte, für eine ganz unberechnende Frau hielt. Sie empfand das als einen schneidenden Schmerz, wie von einer scharfen Klinge, die sauber in ihren Geist eindrang und entfernte, was keinen Grund mehr hatte, dort zu sein, sich darin auszuruhen.


    Das geschah in dem Moment, als Freddy Moliger sich ihr mit seinem Pechvogelgesicht, seinem wankenden, ramponierten, krankhaft mageren Körper näherte.


    Sie hatte plötzlich das Gefühl, unverhüllt dazustehen, ohne jede schützende Benommenheit zwischen sich und diesem verlorenen Mann!


    Und sofort dachte sie voller Unruhe, als sei sie nicht mehr sie selbst: Er muß wissen, daß ich Malinka heiße. Sie war glücklich darüber und dankbar, wie über eine Vision, die sie, wenn auch um einen hohen Preis, retten könnte.


    Jedes Wort, das Freddy Moliger sagte, erreichte ihre neue Empfindsamkeit, ihr endlich wiedererwachtes Gefühl an ihrer verletzlichsten Stelle, und es war, dachte sie,als habe ihre Mutter, die Dienerin, ihr diesen Boten geschickt, um sie zu befreien und vielleicht zu erlösen, wenn sie ihn zu empfangen verstand.


    Er redete ohne Umschweife mit ihr, mit der Schroffheit, dem ungeschickten, freudlosen Humor der Schüchternen. Er sah sie bald direkt an mit seinem bläulichen Blick unter den feinen, dunkelbraunen Lidern, bald verstohlen, als verdächtige er sie, ihn durch ihr unerklärliches Wohlwollen täuschen zu wollen, und als lauere er auf den Moment, in dem Clarisses Falschheit ans Licht käme. Er redete schnell und viel, auf verworrene Weise, wahrscheinlich in der Hoffnung, die gröbsten sprachlichen Ungeschicklichkeiten, die ihm ständig unterliefen, würden in dem Schwall untergehen, denn er beherrschte seine eigene Sprache nur sehr ungefähr und empfand darüber Groll und Argwohn, denn die Sprache selbst verachtete ihn und stellte ihm Fallen, nur um seine Unfähigkeit vorzuführen.


    Sie streichelte mit ihren im Rücken verschränkten Händen den Stamm der Kastanie und dachte, daß es noch nicht Zeit war hineinzugehen, in das Haus mit seinen feindseligen Wänden, die voller Worte steckten, die nicht hätten gesagt werden dürfen, voll von zahllosen Clarisse!-Rufen, die darin erschallt waren.


    »Ich heiße Malinka«, flüsterte sie.


    Dann bekam sie vor lauter Ergriffenheit Angst, daß wieder anfinge, was ihr passiert war, als Richard Rivière seinen Weggang angekündigt hatte– Übelkeit, entsetzliches Ohrenpfeifen. Denn sie fühlte sich auf vergleichbare Weise unter Schock, nicht etwa befreit, wie sie es in ihrer Dummheit erwartet hatte, sondern voller Schrecken bei der Aussicht, was aus ihr werden mochte, wenn sie beschloß, wieder zu Malinka zu werden.


    Und es war geschehen, sie hatte es gesagt und konnte nichts mehr zurücknehmen.


    »Malinka? Da drüben haben sie mir gesagt, du heißt Clarisse.«


    Er wies mit dem Kinn in Richtung Restaurant.


    »Ich heiße Malinka, das ist mein wirklicher Vorname«, sagte sie lauter und diesmal mit fester Stimme.


    Und ihr war, als wende sie sich damit unwiederbringlich von den paar wenigen Menschen ab, die ihr nahestanden– ihrer Tochter Ladivine, ihrem Ex-Mann, zwei oder drei Bekannten in der Stadt–, um in die rauhe Gesellschaft Freddy Moligers einzutreten, in der kein Schwindel sie mehr zu einer Frau auf einem bequemen Irrweg machte.


    Malinka war nicht verheiratet gewesen und hatte weder Kind noch Freund gehabt. Nur ihre Mutter erinnerte sich an sie.


    


    Von allem, was Freddy Moliger ihr mit einer Hast erzählte, die sie nicht als Selbstgefälligkeit verstand, sondern als grimmigen Willen, sich in all seiner Bedürftigkeit zu zeigen, damit man, wenn man trotzdem beschloß, sich für ihn zu interessieren, nicht enttäuscht oder peinlich berührt sein konnte, wenn später Bruchstücke seines früheren Lebens zum Vorschein kämen, von allem, was er ihr mit seiner etwas hohen, kreischenden, unangenehmen Stimme erzählte, behielt sie jede Einzelheit mit extremer, ermüdender Intensität im Gedächtnis– noch lebhafter, als hätte sie es alles selbst erlebt, weil sie jetzt ihr Herz, so schien ihr, außerhalb von sich selbst trug, glatt und zuckend und ganz blutig vom Opfer ihres Rollenwechsels.


    Zum ersten Mal empfand sie Brüderlichkeit.


    Gewiß, sie hatte Richard Rivière innig, Ladivine und die Dienerin leidenschaftlich geliebt, sie hatte sich ihnen voll und ganz und gebieterisch geschenkt, aber hatte es zwischen ihnen je einen echten Gleichklang gegeben? Oh, nein, das glaubte sie nicht, verglichen mit dem, was der Umgang mit Freddy Moliger in ihr wachrief.


    Sie wollte sich diesem sonderbaren Mann nicht voll und ganz hingeben, und niemals würde sie ihn lieben, wie sie Richard Rivière noch immer liebte. Doch das war unwichtig. Diese Beziehung verschaffte ihr keine wahre Freude, keine Befriedigung, sondern bereitete ihr einen Schmerz, wie sie ihn nie erlebt hatte, und das war nicht Freddy Moligers Fehler. Sie konnte an ihn nicht denken, ohne das Gesicht der Dienerin vor sich zu sehen, rätselhaft, unverändert und verhängnisvoll. Still anklagend auch, und sie entzog sich dem nicht, sie nahm ihren Teil auf sich.


    War es zu spät, um aus dem Leben der Dienerin ein weniger bitteres Brot machen zu wollen?


    Freddy Moliger erzählte ihr, er sei mit seinem jüngeren Bruder Christopher in einem Vorort von Bordeaux aufgewachsen, mit einer trunksüchtigen Mutter und einem Vater, der beim geringsten Anlaß die Schultaschen seiner Kinder zum Fenster ihrer Wohnung im elften Stock hinausleerte und dann drohte, sie alle beide hinter ihren Schulsachen herzuwerfen. Sie waren schließlich ihren Eltern entzogen und ihrer Großmutter anvertraut worden, einer eher gutartigen Frau, auch wenn Malinka schnell klarwurde, daß Freddy Moliger verschwieg, wie oft die Großmutter ihre chronische Wut an den beiden Jungen ausgelassen hatte, wobei sie sich eines Besenstiels oder eines Schneidbretts bediente. Er erwähnte diese Gegenstände in einem scherzhaften, fast gerührten Ton, als Attribute der gewissermaßen amüsanten Extravaganz dieser Frau, die sie großgezogen hatte, bis er zwölf und sein Bruder zehn war, dann war sie gestorben. Freddy Moliger wußte bis heute nicht woran. Er war aus der Schule nach Hause gekommen, und da lag sie einfach tot auf dem Kachelboden der Küche, den massigen Körper zwischen Tisch und Stühlen eingeklemmt. Die Brüder waren ihren Eltern zurückgegeben worden, die inzwischen zwei weitere Kinder bekommen hatten. Aber ihr Vater hatte es nicht ertragen, sie wiederzusehen, wie Freddy Moliger es mit stoischem Verständnis ausdrückte, als handele es sich, auch hier, um einen besonderen Zug des originellen Charakters seines Vaters, den man nicht verurteilen konnte.


    Freddy Moliger, bemerkte Malinka, pflegte die brutalen und sinnlosen Handlungen, mit denen die Erwachsenen sein Kinderleben verdüstert hatten, ohne Groll oder Mißbilligung zu schildern, er stellte sie auf die gleiche Stufe wie manche belanglose Ereignisse, manche Bagatellen, die er ansonsten erzählen mochte und in deren Beschreibung Malinka manchmal keinerlei Sinn, keinerlei Absicht erkennen konnte. Die Schläge und die verletzenden Worte, die Schreie und die Gehässigkeit gehörten ebenso zur lebendigen Welt wie die Unannehmlichkeit des Regens auf einem unbedeckten Kopf, wie das vergängliche Jucken eines Mückenstichs, und weder die einen noch die anderen hatten etwas mit Moral zu tun. Deshab war es, wenn Vater oder Mutter Moliger plötzlich mit der Faust auf Freddys Schädel oder Brust einschlugen, unvorstellbar zu denken, das sei nicht gut, genausowenig wie man die Wirkungen der Natur auf diese Weise beurteilt.


    Die beiden Brüder wurden ihren Eltern erneut weggenommen und in einer Familie auf dem Land untergebracht, und dann, getrennt, in zwei anderen, denn sie hatten angefangen, Dummheiten zu machen, wie Freddy Moliger ruhig sagte. Sie trafen sich in der Schule wieder, schwänzten gemeinsam, gingen in den Supermarkt, um zwei Flaschen Wein und eine Tüte Chips zu klauen, mit denen sie sich dann unter einer Brücke versteckten und knabberten, tranken und dösten, bis es Zeit war, wieder in den Schulbus zu steigen. Sie waren in ihren Pflegefamilien unglücklich, sowohl weil sie getrennt waren, als auch weil die Leute sie nicht liebten und sie heimtückisch mißhandelten. So jedenfalls interpretierte Malinka, was Freddy Moliger erzählte, der nie von Gefühlen sprach und sich damit begnügte, die Situationen zu beschreiben, und wenn sie ausrief: Sie konnten euch nicht leiden, ihr wart unglücklich!, antwortete er, er wisse es nicht, schon möglich, und sie spürte seine undeutliche Verstimmung darüber, sie mit abstrakten Begriffen erklären zu hören, was sie weder gekannt noch erlebt hatte.


    Dann nahm er die Pflegefamilien in Schutz und sagte: Wir waren wirklich nicht einfach, mein Bruder und ich, in einem objektiven Ton, der weder die Härten, die Rücksichtslosigkeiten der Erwachsenen noch das unberechenbare Verhalten der Kinder mißbilligte.


    Sie hatte den Eindruck, in Freddy Moligers Augen unterstreiche jede Interpretation von ihrer Seite seine Schwächen, denn er meinte, sie neige nur deshalb dazu, das, was er gesagt hatte, noch einmal anders auszudrücken, weil er nicht gut erzählen oder sich verständlich machen konnte. Dann wurde er nervös, reizbar. Sie bemerkte es und hörte ihm fortan schweigend zu.


    Sie betrachtete seine wäßrigen Augen mit den herabhängenden Lidern, die pockennarbige, blau-rot gefleckte Haut seines Gesichts, sein gelbes, sprödes Haar, das sie an ein von Unkrautvernichtungsmittel verbranntes Rasenstück erinnerte, sie betrachtete ihn und dachte, wie schwer es war, ein so mitgenommenes Gesicht zu lieben und berühren zu wollen, sie dachte es und wußte zugleich, daß sie es schaffen würde, ohne sich Zwang oder Gewalt anzutun, nicht aus Großmut oder aus Nettigkeit, sondern weil unausweichlich der Moment käme,da sie dazu Lust hätte, wenn sie ihn, Freddy Moliger, in all seiner Eigentümlichkeit kennengelernt haben würde.


    Dann würde sie sein armes Gesicht streicheln und beschützen wollen.


    Sie würde nicht das sinnliche Vergnügen dabei empfinden, das sie immer daran gehabt hatte, das schöne, gesunde Gesicht von Richard Rivière zu streicheln, aber sie würde es trotzdem schaffen, es gern zu tun, auch ohne Lust.


    Nichts, was Freddy Moliger betraf, war angenehm, und doch konnte sich Malinka sehr schnell nicht mehr vorstellen, ohne das Gefühl ihrer eigenen Offenbarung zu leben. Und es waren das Gesicht und die Erzählungen von Freddy Moliger, die ihr dieses Gefühl gaben.


    Es war nicht umsonst, nein, es war nicht im entferntesten ein Geschenk. Doch ohne es selbst zu wissen, lud er sie ein, in ihre eigenen Geheimnisse vorzudringen. Nein, das war nicht verlockend, und es kam ihr manchmal vor, als habe sie überhaupt keine Ruhe mehr, aber sie hätte diesen herzzerreißenden Schmerz nicht eintauschen mögen gegen den Frieden ihres früheren Lebens, als Richard Rivière noch bei ihr war.


    Freddy Moliger saß da, auf einem Küchenstuhl, vor sich eine Tasse Milchkaffee, die sie für ihn zubereitet hatte. Sie lehnte an der Spüle und schaute zu, wie er ihn genoß, wie er noch Zucker, noch Milch dazugab, eifrig und mißmutig zugleich, gespielt verächtlich, als fürchteer, man könnte ihm, wenn er zeigte, wie gut es ihm schmeckte, die Tasse wegnehmen, um ihn dafür zu bestrafen, daß er sich unverdient derart die Lippen leckte.


    Er erzählte ihr gerade in abgerissenen Sätzen, wie einmal die Polizei gekommen war, um sie zu verhaften, seinen Bruder und ihn. Christopher war zwar der Jüngere, doch er gab sich stolz und mutig, während er selbst vor Angst zitterte, so sehr, daß die Polizisten sie schließlich wieder hatten laufenlassen, sagte er, von der Logik seiner Geschichte so offensichtlich überzeugt, daß sie sich nicht traute nachzufragen. Sie waren also aus der Polizeiwache herausgekommen, und Christopher hatte zum Spielen an die Bahnlinie gehen wollen, denn sie hatten es nicht eilig, in ihre jeweilige Familie zurückzukehren, vor allem Freddy, denn er wurde dort geschlagen, während Christopher sich nie von irgend jemandem schlagen ließ. Und da war ein Zug gekommen und hatte Christopher, der genau in dem Moment über die Gleise ging, überfahren. Freddy war losgerannt, so schnell er konnte, er war über die gepflügten Felder gerannt, durch das nahe gelegene Wäldchen, wo es nicht einmal einen Weg gab, nicht etwa um Hilfe zu holen, sondern weil er wie von Sinnen war, er war wie von Sinnen, wiederholte er mit seiner schrillen, dabei ruhigen Stimme.


    Er trank einen Schluck Kaffee und behielt die Flüssigkeit ein paar Sekunden im Mund, mit geschürzten Lippen. Seine Lider röteten sich. Malinka drehte sich zur Spüle um und wusch ein Glas ab.


    Ein paar Jahre später war Freddy Moliger im Gefängnis gelandet, nur kurz, weil er in Wirklichkeit nichts getan hatte, aber er war zu jung, und das Gefängnis hatte ihn gebrochen, sagte er kalt, als verkünde er eine grundsätzliche Wahrheit. Dann hatte er geheiratet und seine Frau hatte ein Kind bekommen, ein Mädchen, aber sie hatte einen anderen Mann kennengelernt und ihn von einem Tag auf den anderen verlassen, mit dem Baby, so daß Freddy Moliger dieses Kind praktisch nicht kannte, worüber er bis heute traurig war. Er hatte versucht, seine Tochter zu sehen, als sie klein war, aber sie lebte mit ihrer Mutter und dem anderen Mann weit weg, und Freddy Moliger konnte es sich nicht leisten hinzufahren. Außerdem hatte er das Gefühl gehabt, daß die Mutter das Kind gegen ihn aufhetzte, um ihre Ruhe zu haben, um Freddy Moliger loszuwerden.


    So war das. Er hatte außerdem vergessen, in welchem Dorf Christopher begraben lag, und auch das tat ihm leid, er hätte gern ab und zu Blumen aufs Grab gelegt. Aber das war wieder eine Frage des Geldes, denn es war teuer, mit dem Auto oder mit dem Zug zu reisen. Wenn er denn überhaupt noch gewußt hätte, wie das verdammte Dorf hieß, schloß er mit einem trockenen Auflachen. Er hatte kürzlich seine Mutter danach gefragt, aber sie erinnerte sich auch nicht mehr, wenn sie es denn je gewußt hatte. Nach all diesen Geschichten hatte er angefangen, eine Menge zu trinken, und so war es bis heute, aber sein Leben war nicht schlimmer geworden, als es schon gewesen war. Er hatte gerade, meinte er, eine ganz gute Phase. Er arbeitete manchmal für einen Landwirt in der Gegend, ein bißchen in den Weinbergen, ein bißchen bei der Gemüseernte im Sommer. Er teilte sich mit zwei oder drei Kumpels eine Wohnung, und es lief letztlich alles gut, außer daß er auf ein von seiner Hand unterschriebenes Blatt notiert hatte, er wolle neben seinem Bruder begraben werden, aber nicht wußte, wo sich das Grab befand, und das war eine Sache, die an ihm zehrte.


    Er sagte ihr, er sei vierunddreißig Jahre alt und er wisse, daß er aussehe wie fünfzig, aber das sei ihm egal. Er hinkte leicht, eine Folge der Prügel seines Vaters fünfundzwanzig Jahre zuvor, und auch das war ihm egal, es hatte ihn nie gestört oder daran gehindert, zu tun, was er zu tun hatte.


    Da lachte er auf, als habe er einen guten Witz gemacht. Und Malinka wurde plötzlich klar, daß er sich unablässig anstrengte, eine gewaltige Wut auf Distanz zu halten, ihr wurde klar, daß sie selbst es immer vermieden hatte, über irgend jemandes Handlungen zu urteilen, weil sie sich eines ständigen Verbrechens gegenüber der Dienerin schuldig machte, und daß das, was Freddy Moliger daran hinderte, irgend jemanden zu beschuldigen, nicht so sehr von einer persönlichen, spontanen Form von Stoizismus herrührte, sondern von der Angst, das fürchterliche Gesicht seines Zorns auftauchen zu sehen.


    


    Sie kannten sich erst seit zwei Tagen, als sie ihn mit zur Dienerin nahm.


    »Willst du mich begleiten, wenn ich meine Mutter besuche?« fragte sie ihn atemlos.


    »Natürlich«, antwortete er erstaunt, erfreut.


    Sie hatte Freddy Moligers Gesicht noch nicht in ihren Händen gehalten, und wenn sie den Blick auf ihn richtete, entdeckte sie die Züge eines Unbekannten und erschrak. Ebenso überraschte es sie, daß dieses Gesicht, das sie sich noch kaum ins Gedächtnis rufen konnte, wenn er nicht da war, in ihrem Leben schon eine solche Bedeutung erlangt hatte.


    Und trotzdem wollte sie, daß er die Dienerin sah und daß diese, zum ersten Mal, jemanden kennenlernte, den Malinka ihr vorstellte, bevor sie dessen Haut berührt und gestreichelt hatte.


    So ungeduldig war sie, ihrer Mutter Freddy Moliger zum Geschenk zu machen und zu hören, wie dieser sie vor der Dienerin Malinka nannte, als habe es nie eine Clarisse Rivière gegeben, daß sie zum ersten Mal von der Dienstagsregel abwich und an einem Sonntag mit Freddy Moliger den Zug nach Bordeaux nahm.


    Malinkas Mutter öffnete mißtrauisch die Tür. Aus ihrem straffen Dutt standen steife Haarsträhnen hervor, der Reißverschluß ihrer Jeans war nur halb hochgezogen.


    Wenn sie den Besuch ihrer Tochter erwartete, war sie immer perfekt gekleidet und gepflegt, dachte Malinka mit einem Anflug von Traurigkeit.


    Die Dienerin schaute Freddy Moliger starr und sprachlos an.


    »Das ist Freddy«, sagte Malinka.


    Er umarmte die Dienerin mit der größten Selbstverständlichkeit.


    »Ihre Tochter sieht Ihnen sehr ähnlich, Madame«, meinte er mit noch schrillerer Stimme als sonst.


    Das Gesicht der Dienerin brachte ihn in keiner Weise aus der Fassung, und Malinka war darüber so dankbar, daß sie ihm, ohne nachzudenken, die Wange streichelte. Freddy lächelte zufrieden.


    Er ging ins Zimmer und geriet über die Nippsachen ins Schwärmen, mit denen die Regale vollstanden, tausend Porzellanfigürchen, die vor allem Tiere, Engelchen und Schäferinnen darstellten und die Malinkas Mutter stundenlang nach geheimen Kriterien hin und her schob und ordnete.


    Die Dienerin näherte sich ihm mit vorsichtigen Schritten, wie einem etwas gefährlichen Hund. Aber ihre Augen strahlten, als sie begann, Freddy Moliger, der fröhlich nachfragte, zu erklären, woher jede Figur stammte und warum sie diese jener vorzog.


    Freddy Moliger trug ein blaßgrünes kurzärmeliges Hemd und eine beige Leinenhose. Er hatte sein Haar, das totem Gras glich, zurückgekämmt, und wenn er nicht sprach, wirkten seine wäßrigen Augen ebenfalls tot, so daß die Anstrengung, die es ihn jedesmal zu kosten schien, das Wort zu ergreifen, seinen gewöhnlichsten Sätzen etwas Heroisches, Unverhofftes, ja Letztgültiges verlieh, das einem, wie Malinka bemerkte, Aufmerksamkeit und eine etwas besorgte Achtung abnötigte.


    Seine ganze Haltung drückte ein aufrichtiges, schlichtes Wohlwollen gegenüber der Dienerin aus, ebenso wie ein ehrliches Interesse an den Anekdoten zu jeder Figur und ihren Besonderheiten.


    Dann bewunderte er die Art, wie die Dienerin ihre Wohnung eingerichtet und dekoriert hatte, diese Ansammlung von zusammengewürfelten Gegenständen, die am Ende ohne ihr Wissen ein eigenartiges, subtiles Bild ergab.


    Schließlich schlug er vor, irgendwo essen zu gehen, sofern man ihn einladen wolle.


    Er war außerordentlich heiter. Er war, dachte Malinka, nicht charmant, nicht im geringsten anziehend mit seiner hohen Stimme, seiner großporigen Haut, seinem welken Haar, aber so kraftvoll war sein Frohsinn zwischen zwei Momenten abgrundtiefer Abwesenheit, wenn er sich damit begnügte, regungslos zuzuhören, und die Lebenslust unbemerkt aus seinem ganzen mageren, aufgeriebenen Körper zu entweichen schien, so großzügig war seine Heiterkeit, so ergreifend das immer wieder neue Wunder dieser Heiterkeit, daß Malinka sich unwiderstehlich gezwungen fühlte, dieses unansehnliche Gesicht zu betrachten und zu mustern, verwirrt, gerührt und mit nervös flatternden Händen.


    Die Dienerin rief wie ein kleines Mädchen: »Oh, ja, gehen wir ins Restaurant!«


    Sie warf Malinka einen unsicheren Blick zu, als fürchte sie, diese könne ein solches Vorhaben mißbilligen.


    »Gute Idee«, sagte Malinka mit zugeschnürter Kehle.


    Wie würde sie aus dem Leben der Dienerin je ein weniger bitteres Brot machen?


    Als sie sich am späten Nachmittag von der Dienerin verabschiedeten und zurück zum Bahnhof gingen, dankte sie Freddy Moliger dafür, daß er sich ihrer Mutter gegenüber so aufmerksam gezeigt hatte. Er schien überrascht, einen Dank dafür zu bekommen, daß er sich verhalten hatte, so meinte er schulterzuckend, wie er es immer tat.


    Er verfinsterte sich etwas. Malinka war es, als streife sie der Flügel einer unbestimmten Furcht.


    Dann schüttelte er den Kopf, und seine Züge nahmen wieder ihren gewohnten Ausdruck an, harmlos, starr, wie von einem Tier, das in süßem, tiefem Schlaf abgestochen wird.


    »Ich mußte mich nicht dazu zwingen«, sagte er mit freundlicher Stimme, »deine Mutter ist so nett.«


    Sie rang nach Atem und blieb stehen. Zu ihrem eigenen Erstaunen mußte sie sich an Freddy Moligers Arm festhalten, um nicht zu Boden zu sinken.


    »Wenn du wüßtest, was ich ihr angetan habe«, murmelte sie. »Sag, glaubst du, das läßt sich wiedergutmachen?«


    Er hörte es nicht oder tat so als ob. Als sie an einer Bank vorbeikamen, auf der zwei Frauen aus dem Viertel saßen und sich unterhielten, die Malinka vom Sehen kannte und mit einem Kopfnicken grüßte, lachte er höhnisch.


    »Die dreckigen Weiber da grüßt du?« fragte er laut genug, um gehört zu werden. »Findest du nicht, daß es zu viele von diesen Leuten bei uns gibt? Ich finde sie einfach widerlich.«


    Er ging schneller, so gereizt, daß seine Wangen sich mit roten Flecken überzogen.


    Malinka war sprachlos und lief mechanisch hinter ihm her. Als sie auf seiner Höhe ankam, lächelte er ihr zu, er hatte seine Ruhe und seine Gutmütigkeit wiederlangt, und da spürte sie ganz bewußt, wie sie die Erinnerung an diese Szene an einem Ort begrub, an dem sie sie nicht mühelos würde wiederfinden können, denn ein solcher Ausbruch war ihr unverständlich.


    Sie wollte von diesem Tag nur Freddy Moligers Güte gegenüber der Dienerin behalten, die ihn empfangen hatte, wie Malinka es sich wünschte: als Boten eines tiefen Willens zur Reue.


    


    Sie schlug Freddy Moliger bald vor, bei ihr einzuziehen, und gleich am nächsten Tag kam er mit einer einfachen Tasche an, die alles enthielt, was er besaß.


    Am gleichen Abend schliefen sie zum ersten Mal miteinander.


    Auch wenn sie angespannt war, der Lust und der Suche nach ihr entwöhnt und zu gedankenverloren, beobachtete sie sich gelassen und stellte fest, daß sie sich wohl fühlte, daß Freddy Moligers Körper weder Widerwillen noch Traurigkeit in ihr hervorrief, daß sie im übrigen weder Angst hatte, ihn zu enttäuschen, noch daß er sie enttäuschte, während, wie sie sich erinnerte, ihre unermeßliche, unwiderrufliche Liebe zu Richard Rivière nie frei gewesen war von der selbstauferlegten Pflicht, seine Erwartungen nicht zu enttäuschen, und von dem wütenden, besorgten Wunsch, sich selbst zu verleugnen, da sie sich sonst schuldig und schlecht fühlte.


    Es kam ihr vor, als rechne Freddy mit nichts, was er nicht selbst geben konnte, in aller Ruhe.


    Als er ihren langen, klaren Körper mit den zierlichen, unter dem dichten Fleisch unsichtbaren Knochen entdeckte, stieß er einen bewundernden, höflichen Laut aus, doch seine Augen blieben ungerührt, und Malinka begriff, er hatte weder gehofft noch gefürchtet, daß sie einen hübschen Körper hätte.


    Alles war ihm recht, alles paßte, und er selbst dachte nicht, sein Körper könne Gefallen oder Mißfallen erregen. Er war, was er war, ohne Trotz noch Prahlerei, wie eine Pflanze, wie ein Stein, und sein Körper, schön oder häßlich, gehörte ihm nicht, und er war für ihn nicht verantwortlich.


    Er verhielt sich weder aufmerksam noch egoistisch, sondern legte eine seltsam neutrale, beinahe nüchterne Zuvorkommenheit an den Tag, und Malinka fühlte sich frei, friedlich. Sie war nachdenklich, gewiß, aber auch besänftigt, denn Freddy Moligers Anwesenheit forderte sie nicht heraus, irgend etwas zu beweisen, weder ihre Güte noch ihre Vollkommenheit, und sie belog ihn nicht.


    Nicht daß Richard Rivière irgend etwas von ihr verlangt hätte. Aber daß sie sich selbst in den Netzen einerbeständigen Eilfertigkeit verfangen hatte, änderte nichts an jener dumpfen Angst, die sie auch in der Zeit, als sie glücklich waren, nie losgeworden war, der Angst, der notwendigsten Disziplin nicht gewachsen zu sein, und nur diese hatte ihr den Gedanken an die Dienerin, an das bittere Brot ihres Lebens, erträglich machen können.


    


    Freddy Moliger verlangte im übrigen nicht, daß sie ihm irgend etwas von sich erzählte.


    Seit er ein paar Tage zuvor eingezogen war, sah sie, wie sein Blick über die Fotos von Ladivine, von Marko Berger, den Kindern oder Richard Rivière, die die Wände und Regale zierten, hinwegglitt, doch es lag darin keinerlei Neugier, keinerlei Interesse.


    Sie versuchte, mit zärtlicher, leichter Stimme von ihrer Tochter Ladivine zu erzählen. Da wandte er sich ab und verließ den Raum mit einer Unhöflichkeit, die er sonst nie zeigte. Alles, was sie unmittelbar betraf, ebenso wie alles, was mit dem Ausdruck von Gefühlen zusammenhing, schien ihn in einen Zustand der Gereiztheit zu versetzen, den er kühl erkannte, als handle es sich um den Zustand eines anderen, und dann ging er weg, als wolle er einen Zornausbruch vermeiden, so daß Malinka diese plötzlichen und kränkenden Abtritte bald eher als ein Zeugnis von Zartgefühl als von Grobheit betrachtete.


    Sie hörte auf, ihm von ihrer Tochter, ihren Enkelkindern und allgemein von ihren Gefühlen erzählen zu wollen.


    Manchmal dachte sie, ohne jede Bitterkeit, daß Richard Rivière und Ladivine es wahrscheinlich schmerzlich vermißt hatten, sie sagen zu hören, was sie fühlte oder dachte, daß sie liebend und abwesend zugleich gewesen war, verrückt vor unsagbarer Liebe und selbst schwer zu lieben, und nun, da sie das Reden entdeckte, wollte Freddy Moliger es nicht hören.


    Sie wußte, daß Richard Rivière und Ladivine eine äußerst einfache Frau in ihr sehen mußten.


    Waren sie nicht manchmal, bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen sie andere Leute sahen, peinlich berührt gewesen von ihrem lächelnden, ängstlichen Schweigen, von ihrem unbewegten Gesicht mit den immer leicht geöffneten Lippen, von ihrer freundlichen, scheuen, unerbittlichen Angewohnheit, nie irgend etwas Persönliches zu äußern?


    Oh ja, gewiß hatten sie sich damit abgefunden, sie für etwas beschränkt zu halten.


    War sie es? Das wußte sie nicht.


    Sie wußte nur: Ihr Geist wälzte jetzt unablässig Gedanken hin und her, die sie mit einer ruhigen, tröstlichen Leidenschaft erfüllten, und dies verdankte sie Freddy Moliger, der Art, wie er an jenem ersten Abend in der Pizzeria auf sie zugekommen war, mit seinem toten, gezeichneten Gesicht, seiner hinkenden Gestalt– da hatte sie gewaltsam, unter Schmerzen, im herzzerreißenden Bewußtsein der Unausweichlichkeit begriffen, daß sie einander retten könnten.


    Jetzt war er bei ihr, und seine Gesellschaft störte sie nicht.


    Er bewegte sich unauffällig durchs Haus, wie ein wildes Tier, dachte sie manchmal, das es gewohnt war, möglichst wenig Spuren zu hinterlassen.


    Er kümmerte sich aktiv und sachkundig um Essen und Haushalt, und er redete wieder und wieder von allem, was ihm in seinem Leben widerfahren war– die gewalttätigen Eltern, der vom Zug überfahrene Bruder, seine Tochter, die er nie sah–, immer mit seiner hellen, ausdruckslosen Stimme, die nichts verlangte und niemanden beschmutzte.


    Und obwohl sie diese Erzählungen schon gehört hatte, in denen sich nie etwas änderte, die bis in die kleinsten Details dieselben blieben, als beschreibe er lediglich beinahe gelangweilt die Szenen eines immergleichen Films, hörte sie sie weiter an, in einem Bemühen um Verständnis und Freundschaft, das ihr ganzes Wesen zu ihm hinzog, und sie litt für ihn, da er nicht zeigte, daß er litt, und hoffte, damit die Wut von Freddy Moligers Herz abzulenken, die versuchte, sich dort hineinzubohren, wie sie jetzt wußte.


    Diese endlos wiedergekäuten Geschichten waren für sie nicht weniger schmerzlich zu hören als beim ersten Mal, im Gegenteil. Sie verstand dadurch nur noch besser, wie rettungslos einsam Freddy Moliger war.


    Wenn sie ihn, dachte sie, von dem Zorn befreien könnte, der ihn ohne jeden Nutzen für ihn selbst bedrängte und den zu beherrschen er sich abmühte, wenn sie das schaffen könnte, indem sie den Bericht seiner Nöte ertrug, indem sie sich diese so plastisch vorstellte, daß sie darüber nur innerlich weinen und stöhnen konnte, dann würden sie vielleicht weniger schwer auf Freddy Moligers Gedächtnis lasten, und er wäre besänftigt, getröstet.


    Gib mir dieses ganze Bündel deines Unglücks, flehte sie stumm, ich werde schon damit zurechtkommen. Und so hörte sie sich die dramatischsten Szenen an, ohne je in Deckung zu gehen, und ließ sich von seinem Leid durchdringen, bis sie fast daran erstickte, um ihn zu entlasten, ihn, der nach dem Tod seines Bruders immer allein gekämpft hatte.


    Abends, in dem Bett, das sie über fünfundzwanzig Jahre mit Richard Rivière geteilt hatte, nahm sie den anderen in die Arme, und dann war sie es, die besänftigt, getröstet war, die sich befreit und erlöst fühlte von aller Pflicht.


    Sie war einfach sie selbst, Malinka, in der ganzen Unschuld ihrer vergänglichen, unsicheren Gegenwart auf Erden.


    


    Sie verhielt sich ihm gegenüber nicht demütig. Sie war manchmal gebieterisch, bestimmt, aber niemals hart, und ihre Stimme war immer sanft.


    Freddy Moligers Auftreten, sein Temperament überraschten sie nicht und störten sie nicht, außer wenn er den Angriffen seines Zorns erlag, sich berauschen ließ und finster wurde, bis er kaum mehr wiederzuerkennen war, zugleich aufgekratzt und verzweifelt, als würde er danach gieren, diesen Zustand auszukosten, sich darin zu verlieren, bis man ihm jede Verantwortlichkeit absprach.


    Am schmerzlichsten wurde ihr dies anläßlich eines Besuchs deutlich, den ihre Tochter Ladivine ihr abstatten sollte.


    »Bitte, nenn mich vor meiner Tochter nicht bei meinem Vornamen«, bat sie Freddy Moliger mit verlegener Stimme.


    Er blies die Wangen auf und ließ einen gleichgültigen kleinen Seufzer entweichen.


    Was sie beschämte, war nicht, daß sie hinter dem Rücken ihrer Tochter Ränke zu schmieden schien, sondern zu spüren, daß sie noch nicht bereit war, ihrer Tochter anzuvertrauen, daß sie Malinka hieß.


    Ich werde es an dem Tag tun, sagte sie sich, an dem ich ihr die Dienerin vorstellen werde. Denn dieser Tag würde kommen, daran hatte sie keinen Zweifel.


    Schon jetzt besuchte sie ihre Mutter nicht mehr, ohne daß Freddy Moliger sie begleitete, und dieser machte diese Besuche mit der größten Selbstverständlichkeit und sichtlichem Vergnügen mit, und oft saß Malinka still und aufmerksam in ihrem Samtsessel, während die Dienerin und Freddy in der kleinen Küche das Essen zubereiteten, sie vernahm das ruhige Gemurmel ihrer Stimmen, ab und zu unterbrochen von Freddy Moligers schrillem Lachen oder dem gespielt empörten Protest der Dienerin, wenn er mehr tun wollte, als sie es wünschte.


    Aber Ladivine gegenüber fühlte sie sich so schüchtern, so gehemmt!


    Hatte ihre Tochter im Laufe der zwanzig vergangenen Jahre nicht alle Gründe gehabt, sie für dumm und erbärmlich, für verstört und unzugänglich zu halten?


    Sie hatte am Telefon nicht anders gekonnt, als auf die gezwungenen und dennoch erstaunlich präzisen, schnüfflerischen Fragen Ladivines zu antworten, der es nicht gelang, ihre Sorge und ihre Verblüffung zu verbergen, als wäre es in ihren Augen unvermeidlich, hatte Clarisse Rivière gedacht, daß die Wahl ihrer Mutter auf einen zwielichtigen Mann gefallen war, und als habe sie die Pflicht, ein Auge darauf zu haben.


    Schon allein die Tatsache, daß ihre Mutter mit einem anderen Mann als ihrem Vater zusammen war, überraschte sie so sehr!


    Sie hätte es sicher abgestritten, aber sie war auch schockiert, das hörte Clarisse Rivière aus ihrer ungläubigen Stimme und aus den Schlag auf Schlag folgenden Fragen heraus, die sich auf unwichtige Dinge bezogen, wie um zu verhindern, daß ihre Mutter ihr von Liebe oder körperlichem Verlangen erzählte.


    »Hat dieser Mann denn einen Beruf, hat er Geld?« hatte Ladivine fast sofort gefragt.


    »Er arbeitet da und dort, wenn er etwas findet.«


    »Aber gibst du ihm Geld? Bittet er dich darum?«


    Clarisse schämte sich für sie beide, für Ladivine, weil diese meinte, sie in solcher Art befragen zu müssen, und für sich selbst, weil sie nicht wagte, ihr zu antworten, nicht einmal in freundlichem Ton, das gehe sie nichts an.


    »Ja, manchmal. Wenn er welches braucht. Ich habe mehr Geld als er, es macht mir nichts aus, ihm etwas zu geben.«


    Ladivine war verstummt, weniger um darüber nachzudenken, was sie gerade gehört hatte, als um einen neuen Angriff vorzubereiten– denn so faßte Clarisse Rivière diese Fragen auf, ganz gegen ihren Willen, denn sie mußte sich sagen, daß es sich nur um Fürsorglichkeit handelte, aber trotzdem fühlte sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben nicht im Unrecht gegenüber Ladivine oder Richard Rivière und ihnen auch nicht mehr zu ewigem Dank verpflichtet.


    Aber sie hatte sie selbst dazu gebracht, sie wie eine inkonsequente, immer in ihrer Schuld stehende, ausweichende und leicht zu täuschende Frau zu behandeln, deshalb konnte sie es Ladivine nicht vorwerfen, wenn sie sich Sorgen machte und mit ihr sprach wie mit einem Kind.


    »Papa… Richard hat mir neulich gesagt, du würdest die Schecks nicht einlösen, die er dir schickt«, setzte Ladivine wieder an, voller Unbehagen.


    Clarisse kam ihr eilends zu Hilfe: »Das stimmte bis vor ein paar Wochen, aber jetzt nicht mehr.«


    »Seit dieser Mann…«


    »Freddy Moliger«, warf sie flüsternd ein.


    »Seit dieser Moliger bei dir lebt?«


    »Ja. Weißt du, wir lassen es uns gutgehen«, fügte sie mit einem gezwungenen Auflachen hinzu.


    Aber Ladivine am anderen Ende der Leitung lachte nicht.


    Nach einer neuen Pause bat sie Clarisse um die Erlaubnis, sie zu besuchen, nach Langon herunterzukommen, wie sie sagte.


    Freddy Moliger nahm die Information zur Kenntnis, wie er jede Neuigkeit über Malinkas Familienleben aufnahm, mit jener Mischung aus Langeweile und gespielter Überheblichkeit, die seine Verstimmung mit einer dünnen Schicht überdeckte, unter der deutlich sichtbar der Groll brodelte und gärte.


    »Du magst doch meine Mutter, oder?« fragte Malinka besorgt. »Warum solltest du meine Tochter nicht mögen?«


    »Deine Mutter ist eine arme Frau, deshalb habe ich sie gern, und sie schätzt mich aus den gleichen Gründen«, sagte er hart.


    An diese Worte dachte sie zurück, als Ladivine das Haus betrat und sie sah, wie die zögernden Augen ihrer Tochter sich auf Freddy Moliger richteten, um sofort darauf voller Schrecken von einer Ecke des Zimmers in die andere zu flattern und schließlich verschleiert, etwas starr zurückzuwandern bis zu Freddy Moligers Schulter oder Hals, während ihre Lippen sich mühsam zu einem einigermaßen höflichen Lächeln verzogen.


    Und Clarisse Rivière dachte daran zurück, was er gesagt hatte, und begriff mit einem Schlag, wie richtig es war.


    Sie versuchte, Freddy Moliger mit Ladivines Blick zu betrachten, und da sah sie seine mageren Alkoholikerbeine, seine knochigen, leicht verzogenen Hüften, sein rotes Gesicht mit der groben Haut, seine zerfressenen Zähne, sie sah den apathischen und dennoch argwöhnischen, nicht sehr ehrlichen Ausdruck seines abgewandten Gesichts, sein strohiges Haar, das er mit einem noch nassen Scheitel geteilt hatte.


    Ladivine konnte nichts sehen jenseits dieses körperlichen Elends, sie konnte nichts sehen von der schlichtenBrüderlichkeit, die sie, Clarisse Rivière, mit Freddy Moliger verband, nichts wissen von der wohltuenden Armut, die ihr Herz entblößte, seit sie einerseits gelernt hatte, für Freddy Moliger zu leiden, und andererseits, den beschädigten Körper, der sich unter ihren Fingern zart anfühlte, voller Lust, voller Zärtlichkeit zu streicheln.


    Ladivine konnte davon nichts wissen und wäre wohl bei der bloßen Vorstellung angewidert gewesen, und Clarisse Rivière konnte das, durch ihre Augen hindurch, nur verstehen.


    Da tat ihre Tochter ihr leid, daß sie das ertragen mußte, die Gegenwart eines solchen Mannes in dem Haus, in dem ihre Eltern harmonisch zusammengelebt hatten.


    Noch brennender tat ihr jedoch Freddy Moliger leid dafür, daß er dem ängstlichen, verunsicherten Blick nicht entkommen konnte, den Malinkas Tochter auf ihn richtete, denn schon bevor er gesehen worden war, hatte er begriffen, daß er weder geliebt noch geschätzt werden würde, genauso wie er, bevor er gesehen wurde, gespürt hatte, daß die Dienerin ihrerseits ihn schätzen würde, daß sie in ihrem eigenen Unglück keine andere Wahl hätte, als ihn zu schätzen.


    Clarisse Rivière hatte sich auf das blaue Sofa gesetzt, und obwohl sie unendlich traurig war, bat sie Freddy Moliger in munterem Ton, ihnen ein Bier zu bringen.


    »Und wie wär's mit etwas zu knabbern zu dem Bier, mein Schatz?«


    Wollte sie Ladivine von Freddys Gefügigkeit überzeugen?


    Da wurde ihr bewußt, daß sie befürchtete, man könnte sie auf irgendeine Art daran hindern, diesen Mann bei sich zu behalten, zum Beispiel unter dem Vorwand, er hätte sie sich hörig gemacht. Aber das war absurd, sagte sie sich, plötzlich beruhigt. Niemand hatte das Recht, ihr irgend etwas zu verbieten oder sie gegen ihren Willen beschützen zu wollen.


    Ladivine nahm sie mit nach Bordeaux in die Galeries Lafayette, und Clarisse weigerte sich die ganze Fahrt über stillschweigend, von Freddy Moliger zu reden, ebenso wie sie es ablehnte, daß Ladivine ihr zum Geburtstag ein Kleidungsstück schenkte.


    Sie hätte es als Verrat empfunden, ein Geschenk von jemandem anzunehmen, der eine derartige Abneigung gegen Freddy Moliger gefaßt hatte.


    Denn Ladivine brachte ihm ohne jeden Zweifel einen unkontrollierbaren, verängstigten, endgültigen Haß entgegen, der Clarisse Rivière peinlich berührte, wie etwas Unanständiges. Für ihre Tochter, die sie so schlecht kannte, handelte es sich sicher nur um einen kleinen Gauner, der es geschickt geschafft hatte, sich in ihr Leben einzuschleichen und, einmal dort angelangt, die naive Frau unter seinen Einfluß zu bringen, die sie, durch ihre eigene Schuld, in Ladivines Augen immer sein würde.


    Sie warf dem besorgten Gesicht ihrer Tochter Seitenblicke zu, während diese mit einer etwas schroffen Bewegung ein Baumwollkleid in gelbem Vichy-Muster von einem Ständer nahm, es vor ihren kompakten, üppigen Körper hielt und sie dabei fragend anschaute, und da erkannte Clarisse Rivière plötzlich an dem leicht geschürzten Mund, an der hochgezogenen einen Augenbraue eine Sekunde lang das kleine Mädchen wieder, das sie großgezogen und verwöhnt hatte, sie erkannte ihr Kind wieder und verlor allen Mut: Wie würde sie ihr jemals gestehen können, daß sie Malinka war und daß, nur ein paar Straßen weiter, eine gewisse Dienerin ihren einsamen, bitteren, für immer verpfuschten Weg ging?


    Ein paar Tage nach Ladivines Abreise bekam sie mit der Post eine beige Strickjacke mit kleinen Perlmuttknöpfen.


    Freddy Moliger stand neben ihr, als sie das Päckchen öffnete, das Geschenk entdeckte, und als sie Freddy Moliger, der wissen wollte, woher es kam, widerstrebend antwortete, überkam sie eine dunkle Vorahnung.


    »Das schickt mir meine Tochter zum Geburtstag.«


    »Du hast Geburtstag, und ich wußte es nicht einmal!«


    Er hatte seine schrille, kreischende, unstete und erregte Stimme.


    »Geburtstage sind doch unwichtig«, antwortete sie und zwang sich zu lächeln.


    »Für deine Tochter ist es anscheinend wichtig, und fürdich auch, da du dich über das Geschenk freust! Stimmt's vielleicht nicht, freust du dich nicht?«


    Sie zuckte mit den Schultern, legte die Strickjacke wieder zusammen, versteckte sie in dem Einwickelpapier.


    »Warum hast du mir dann nicht gesagt, daß du Geburtstag hast? Bin ich nicht würdig, dir ein Geschenk zu machen? Kann nur deine Tochter etwas aussuchen, das dir gefällt?«


    Sie wandte sich ihm zu und erkannte im gleichen Moment, daß sie einen Fehler begangen hatte, denn sie war sich der Angst bewußt, die soeben in ihrem Blick aufgeschienen war.


    Und sie hatte bis zu dieser Minute nicht gewußt, etwas Wesentliches über Freddy Moliger verstanden zu haben, sie hatte nicht gewußt, es von Anfang an verstanden zuhaben, nämlich daß man ihm niemals, wie bei einem Hund, seine Angst zeigen durfte.


    Doch gleichzeitig empfand sie, was sie ein paar Tage zuvor bei ihrer Tochter empfunden hatte: An einem Aufblitzen von kindlichem Zorn in Freddy Moligers Augen, an der Art, wie er die Wangen aufblies, erahnte, erkannte sie ihr Kind– oder das Kind, das er gewesen war, aber in diesem Augenblick erschien er ihr als ihres.


    Sie wurde von großer Zärtlichkeit durchströmt.


    Sie packte die Strickjacke wieder aus, zog sie rasch über ihr Kleid, dann holte sie schnell ihren Fotoapparat.


    Während Freddy Moliger, der sich so plötzlich wieder beruhigt hatte, wie er aufgebraust war, das Foto auf dem kleinen Bildschirm des Apparats kontrollierte, fragte sie sich, ob er die Angst in ihren Augen noch sah, ob er sogar womöglich, falls die Angst nicht mehr da war, den Schatten der Angst sehen konnte, die, dessen war sie sich sicher, wiederkommen würde.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Clarisse Rivière spürte, wie sie im Auf und Ab einer warmen, zähflüssigen Welle dahintrieb, deren Dichte jeden Versuch einer Bewegung unmöglich machte. Im übrigen hatte sie nicht das Verlangen, sich zu bewegen, denn sie wußte, es würde weh tun, fürchterlich weh tun, wenn sie versuchte, ihre Lage zu verändern. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie saß oder stand, lag oder hockte, draußenoder zu Hause war, aber das war auch unwichtig. Sie mußte der dumpfen, aber sicheren Beständigkeit der schweren, dichten Flut vertrauen, die sie davontrug, und als sie den Rand des dunklen, undurchdringlichen Waldes mit seinen hohen, schwarzen Wipfeln vor dem schwarzen Himmel erblickte, dachte sie nur: Ich bin nie in einem tiefen Wald gewesen– doch ohne aufzubegehren, in der Gewißheit, es würde ihr dort, wo sie sein sollte, gutgehen.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Sorgfältig und langsam hob Ladivine Sylla jede Porzellanfigur hoch, streichelte sie mit ihrem Ledertuch, betrachtete sie ein paar Sekunden lang und dachte über sie nach, um sie dann an den gleichen Platz zurückzustellen oder beiseite zu legen, in den Deckel einer Schuhschachtel, wenn sie beschlossen hatte, sie in ein anderes Regalfach zu plazieren.


    Sie stellte sich gern vor, welche Ungeduld die kühnsten ihrer Figuren empfinden mußten, ihren Platz zu wechseln, und welche Ängste dagegen die Schüchternen, die ganz jungen Schäferinnen, die kaum entwöhnten Lämmer, die Delphine und Kätzchen, die nicht gern gestört wurden. Diesen erklärte sie lange, mit leiser Stimme, daß es aber doch notwendig war, die Umgebung zu wechseln, damit die ganze kleine Gesellschaft sich kennenlernte.


    Sie selbst konnte sich nicht wohl fühlen, wenn sie den Eindruck hatte, daß in der Welt ihrer Nippfiguren keine Eintracht herrschte, und an manchen verregneten Sonntagen, wenn das Tageslicht ganz grau in ihre Erdgeschoßwohnung drang und das Zimmer noch mehr zu verdüstern schien, schrieb sie ihre Melancholie der schlechten Stimmung zu, die sich unter ihren Figuren ausbreitete, weil sie es nicht verstanden hatte, sie richtig anzuordnen.


    Ruhig und zufrieden, das Haar straff zurückgebunden, hängte sie sich eine cremefarbene Leinenjacke über die Schultern, nahm neben der Tür ihren Einkaufswagen und verließ das Haus.


    Es war ein klarer Samstag im Mai. Die schmalen Gehwege glänzten, frisch gereinigt, die schwarze, armselige Straße verströmte den sauberen, tröstlichen Geruch der Frühlingsmorgen.


    Ladivine faßte im Geiste noch einmal zusammen, was sie auf dem Markt kaufen mußte, um das Essen zu kochen, das sie für den nächsten Dienstag vorgesehen hatte, wenn Malinka und dieser Freddy Moliger sie besuchen kämen.


    Sie dachte an diesen Mann immer nur unter der Bezeichnung »dieser Freddy Moliger«, und schon das erschütterte sie so sehr, daß sie schwankte– diese doch distanzierte, vorsichtige Art, ihn zu benennen.


    Sie wagte es nicht, ihn für sich einfach »Freddy« zu nennen, obwohl diese Vertraulichkeit der Zuneigung und der Dankbarkeit, die sie für diesen Mann empfand, besser entsprochen hätte, doch sie hatte Angst vor ihren eigenen Gefühlen, sie hatte Angst, sie müßte sich, wenn sie »Malinka und Freddy« flüsterte, zitternd auf den Gehweg setzen.


    »Dieser Freddy Moliger« erlaubte es ihr, ihren inneren Aufruhr zu beherrschen.


    Sie ging in ihrem langsamen Gang zum Markt, den quietschenden Einkaufswagen hinter sich herziehend, und erinnerte sich mit einer Mischung aus Freude und Erstaunen an Freddy Moligers mageres Gesicht, an seine Augen, die wie stehende Gewässer waren, bläulich, und so leer und trüb, wenn sie nicht vom Reden belebt wurden, und daß ihr derzeitiges Glück, ihre wilde Hoffnung das trostlose Gesicht dieses Unbekannten angenommen hatten, verblüffte sie immer wieder. Es war einfach so, dagab es nichts weiter zu verstehen.


    Dieser Mann war dabei, den Fluch von ihnen zu nehmen, von ihr, Ladivine Sylla, und ihrer Tochter Malinka, dem einzigen realen Wesen, das sie auf der Welt liebte– wie schwer es für sie war, nur ihre Tochter lieben zu können!


    Malinka hatte diesen Freddy Moliger zu ihr gebracht, und dieser hatte mit wundersamer Selbstverständlichkeit in Ladivine Syllas Leben und Gedanken Platz genommen, auf eine Art, die den bösen Zauber von ihnen nehmen würde, wie sie sofort verstanden hatte.


    Was bedeute es da noch, daß er aussah wie ein armer Schlucker! Konnte man nicht genau daran die Macht eines Gesandten erkennen, an der absoluten Bescheidenheit seines Auftretens?


    Sie wollte eine Lammkeule mit Soisson-Bohnen machen, dazu grüne Bohnen im Speckmantel. Sie hatte beim letzten Mal vergessen, ihn zu fragen, ob er sein Fleisch lieber blutig oder gut durch aß, aber sie gedachte das Problem zu lösen, indem sie die Keule erst bei ihrem Eintreffen in den Ofen schieben und die Wartezeit dann mit einem Glas Wein und paar Häppchen überbrücken würde. Sie freute sich schon darauf, ihre Blätterteigteilchen mit Roquefort oder Sardellen und ihre Minizwiebelküchlein zuzubereiten.


    Dieser Freddy Moliger, hatte sie bemerkt, schlemmte gern, beinahe gierig, er aß schnell, konzentriert und verächtlich, mit einer Art Herablassung gegenüber seinem eigenen Appetit– aber war das nicht der Anschein, dachte Ladivine Sylla nachsichtig, den sich Menschen geben wollten, die in ihrer Kindheit schlecht ernährt worden waren, denen man lieblos, wie Hunden, spärliche und minderwertige Rationen vorgeworfen hatte?


    Sie betrat den Marché des Capucins und ging zu dem Metzgerstand, den sie für den besten der Markthalle hielt, auch wenn das Fleisch dort so teuer war, daß sie fast nie etwas kaufte. Aber für diesen Freddy Moliger wollte sie nur das Allerfeinste, das Allerzarteste.


    Ihre Tochter Malinka aß alles auf die gleiche Art, ohneUmstände, ohne Interesse oder Bewußtsein, und sie mochte alles, denn es war ihr letztlich gleichgültig.


    Oh, ihre Tochter Malinka! Ja, welch ein Schmerz, daß Ladivine Sylla nie jemand anderen zu lieben gefunden hatte!


    Sie hatte lange gedacht, daß Malinka sie von ihrem Leben fernhielt, weil sie sich für sie, Ladivine Sylla, schämte, die nichts anderes sein konnte, als sie war. Dann war sie im Laufe der Jahre zu dem Glauben gelangt, daß sie sich beide in den Fesseln ein und desselben Fluchs verfangen hatten, die weder Malinka noch sie lösen konnten, daß sie gestraft waren, die eine so grausam, so ungerecht wie die andere, und diese Überzeugung hatte ihr geholfen, ihr bitteres Leben zu ertragen und sich von allem Groll zu befreien gegenüber Malinka, die sie seitdemmit einem gereinigtem, einem erleichterten Herzen liebte.


    Und Malinka hatte ihr diesen Freddy Moliger geschenkt und wandte ihr nunmehr ein neues, vor Erwartung bebendes Gesicht zu, und ihr ruhiger, klarer Blick, der nicht mehr fürchtete, dem ihrer Mutter zu begegnen, sagte ihr, sie habe diese neue Sachlage, die Einführung von Ladivine Sylla, akzeptiert, ja sogar mit Freuden akzeptiert.


    Das war plötzlich fast mehr, als diese ertragen konnte.


    Sie hatte oft versucht, sich Malinkas Leben vorzustellen, und einmal, vor langer Zeit, hatte sie gemeint, leichte bräunliche Schwangerschaftsflecken zu entdecken auf den Wangen ihrer Tochter, die dann für mehrere Wochen verschwunden war.


    Wie sie sich danach sehnte, dieses Kind kennenzulernen, wie sie es zugleich auch fürchtete! Er oder sie mußte über dreißig Jahre alt sein, und Ladivine Sylla war eine unbedeutende Frau, deren Aussehen, deren Verhältnisse,deren belanglose Reden enttäuschen konnten, daran hatte sie keinen Zweifel.


    In dem Freizeitclub, den sie mehrmals in der Woche aufsuchte, um in Gesellschaft anderer Frauen aus dem Viertel zu stricken oder Dame zu spielen, blieb sie die meiste Zeit stumm, eingeschlossen in der beschämenden Leere ihres Lebens, sie hörte mit halbem Ohr zu, wie ihre Nachbarinnen von ihren Kindern und Enkeln erzählten, von ihren lebenden oder toten Ehemännern, und stellte nie die geringste Frage, damit man sie ebenfalls nichts fragte.


    Wer konnte behaupten, Ladivine Sylla zu kennen? Es gab über sie nichts zu erfahren, denn sie war vollkommen unerheblich.


    Sie kaufte eine zwei Kilo schwere Lammkeule, ein Pfund grüne Bohnen und Aprikosen für einen Kuchen. Die Händler kannten sie und grüßten sie freundlich, obwohl sie stets zurückhaltend blieb, Späße mit einem bloßen Kopfnicken und Bemerkungen über das Wetter mit einem schmallippigen Lächeln beantwortete. An diesem Samstag aber wirkte sie offen, fast herzlich. Ihre Tochter Malinka war dabei, sie anzuerkennen!


    Als sie aus der Markthalle heraustrat, beschloß sie, einen Umweg über eine Straße zu machen, die parallel zu ihrer eigenen verlief, um die Sonne zu genießen.


    Sie kam an einem Zeitungskiosk vorbei, als die erste Seite der Sud-Ouest ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, mit ein paar Sekunden Verzögerung, so daß sie, ihren Einkaufswagen im Schlepptau, ein paar Schritte zurückging, und mit plötzlich schwachen Beinen und erschlaffenden Armen, so als hätten ihre Gliedmaßen vor ihrem Geist begriffen, starrte sie auf ein Foto von Malinka, das schöne Gesicht ernst, etwas traurig und besorgt, schmal und fein wie ihr eigenes und eingerahmt von Haaren, die in leichten Wellen auf ihre zierlichen Schultern fielen, den Blick auf das Objektiv, auf den Fotografen gerichtet, ängstlich bemüht, es richtig zu machen.


    Das war sie, ihre Tochter Malinka, diese hübsche Frau von vierundfünfzig Jahren– sie war es wirklich.


    Kraftlos wollte Ladivine Sylla die Hand nach der Zeitung ausstrecken, aber ihr Arm weigerte sich, sich zu heben. Da klammerte sie sich mit beiden Händen an den Griff des Einkaufswagens und beugte sich vor, um die Schlagzeile zu lesen: Frau in ihrem Haus in Langon erstochen.


    Mit einem Aufschrei richtete sie sich wieder auf, und ohne den Griff loszulassen, begann sie, in der duftenden,von Erwartungen und Versprechen erfüllten Luft den sonnigen Gehweg entlangzutrippeln. Sie bemerkte, daß sie schrie, während sie unbeholfen weiterrannte, aber ihre Stimme war dumpf, heiser, leise, und niemand beachtete sie.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Der Hund war da, auf der anderen Straßenseite, er war jetzt wegen ihr da und lauerte auf den Moment, in dem Ladivine Rivière blinzelnd aus dem Halbschatten des Hotels auftauchen und ein paar Sekunden auf dem löchrigen Gehweg stehenbleiben würde, im grellen Licht des späten Vormittags, wie sie es jeden Tag tat, unentschlossen, glücklich und von tiefer Ruhe erfüllt, bis irgendein winziger Zufall, der Ruf eines Kindes, das Aufflattern von ein paar Tauben, ja sogar eine Fliege auf ihrer Wange, sie dazu führte, ihre Schritte nach rechts oder nach links zu lenken.


    Niemals geradeaus über die Straße, denn da war der Hund und beobachtete sie.


    Sie hatte keinen Zweifel daran, daß er jetzt wegen ihr kam, nachdem er vielleicht, vielleicht ganz am Anfang wegen Marko oder der Kinder gekommen war.


    Aber daß Daniel und Annika durch den Hund beaufsichtigt, behütet oder bewacht werden könnten, daß ein solcher Schutz oder eine solche Kontrolle nötig sein und der Hund dies verstanden haben könnte– diese Vorstellung widerstrebte ihr so sehr, daß sie sie voller Abscheu verworfen hatte und daß diese Möglichkeit ihr jetzt absurd vorkam.


    Nicht, weil sie es tatsächlich war, sondern weil es peinlich, ekelhaft und erschütternd war, sie in Betracht zu ziehen.


    Die Kinder brauchten nichts anderes als die wachsame Aufmerksamkeit, die innige, besorgte Liebe, die sie ihnen mit Marko zusammen entgegenbrachte, und der große braune Hund, der hier, in diesem unbekannten Land, beschlossen hatte, ihr als dienstbarer Ritter oder als Leibwächter zu dienen, durfte dies nur für sie– keinesfalls durfte er sich der Kinder annehmen.


    Und wenn Marko eine derartige Fürsorge für sich selbst geschätzt hätte?


    Dabei war sie sich überhaupt nicht sicher, ob der Hund ihr wirklich so wohlgesinnt war, sie näherte sich ihm nicht, sie mied jede Bewegung in seine Richtung, ja sogar seinen Blick.


    Aber Marko hätte die diskrete Aufsicht des Hundes vielleicht gefallen, ob sie nun unzweideutig oder dubios war, denn es schien, als sollten sie auf dieser Reise nichts als Unannehmlichkeiten haben, wie er beim Frühstück erneut geklagt hatte, niedergeschlagen und ratlos.


    Wenn er hätte denken können, daß ein Bürger dieses seltsamen Landes es natürlich fände, seine Ergebenheit zu zeigen, indem er vorübergehend in den Körper und die Haut eines großen, mageren Hundes schlüpfte, mit dem Auftrag, Marko Berger auf Schritt und Tritt zu folgen, wenn er eine solche Sache hätte denken können, wie sie selbst es dachte, wenn er daran hätte glauben können, wie sie selbst es tat, so wäre ihm das ein unendlicher Trost gewesen.


    Aber Marko konnte sich nichts Derartiges vorstellen.


    Deshalb gab sie die Annahme auf, der Hund könnte auch wegen Marko kommen.


    Er kam für sie allein. Deshalb erwähnte sie den Hund Marko gegenüber auch mit keinem Wort.


    Er hätte sich nicht über sie lustig gemacht, nein, er hätte keine der unangenehmen Reaktionen gezeigt, wie zum Beispiel sein Vater sie an den Tag gelegt hätte: genervtes Stirnrunzeln, herablassender Flunsch, Schulterzucken.


    Er hätte sie aufmerksam angeschaut, die Stirn in Falten gelegt und mit leicht argwöhnischer Miene, um abzuschätzen, wie ernst es ihr war, und hätte dann, nachdem er sicher gewesen wäre, daß sie nicht scherzte, begonnen, ihr vor Augen zu führen, inwiefern so etwas unmöglich war.


    Aber sie behauptete nicht, es wäre möglich, sie behauptete nicht, es wäre vorstellbar.


    Sie sah einfach, daß es passierte und sich so abspielte: Jeden Morgen, wenn sie aus dem Hotel trat und ihre Augen an das grelle Licht gewöhnte, stand der große brauneHund auf dem gegenüberliegenden Gehweg und betrachtete sie.


    Sie ging ohne Ziel los, nach der einen oder anderen Seite, sie setzte die Füße fest und frohen Herzens auf den staubigen, holprigen Teer.


    Und der Hund folgte ihr, wobei er immer die Breite derStraße zwischen ihnen ließ, und sie beobachtete mit Seitenblicken, den Oberkörper leicht gedreht, wie er hochmütig und beharrlich zwischen den Passanten hindurchlief, zwischen den Verkäufern von Badeanzügen und Schirmmützen und den Frauen, die auf einer Plane direkt auf dem Gehweg Obst und Gemüse ausbreiteten.


    Er verlor sie oft aus den Augen, wenn ein Bus vorbeifuhr oder eine rote Ampel eine ganze Autokolonne anhielt.


    Dann ging sie unwillkürlich langsamer, nicht weil sie Angst hatte, ihn versehentlich abzuhängen, doch die Sorge, die dann sein Hundeherz erfüllen mußte, tat ihrem eigenen Herzen weh.


    


    Es war ihre erste Familienreise außerhalb Europas, und nach drei Tagen kam es ihnen vor, als brächen durch eine böse Ironie des Schicksals genau deshalb so viele Probleme über sie herein, weil sie der Vorbereitung ihres Aufenthalts soviel Sorgfalt gewidmet hatten, als müßten in diesem Land eben der Ernst, die maßvolle Begeisterung, die Bescheidenheit und überhaupt jede Art von Tugend bestraft werden.


    Die vorigen Sommer hatten sie immer bei Markos Eltern in Lüneburg und auf einem Campingplatz an der Ostsee verbracht, und das war eine vernünftige und für eine Familie wie sie vollkommen passende Art, in Urlaubzu fahren, und keiner von ihnen hatte je laut bedauert, daß es aber doch sehr eintönig und letztendlich fast unerträglich langweilig war, weshalb auch dieser Sommer genauso hätte verlaufen können, zwischen dem Haus der alten Bergers, wo es stillschweigend verboten war, ohne Hausschuhe herumzulaufen, laut zu reden und später als acht Uhr aufzustehen (und sie, Marko und sie selbst, fühlten sich dafür verantwortlich, daß die Kinder diese Regeln befolgten, auch als diese noch ganz klein waren, und rieben sich damit auf, sie am Krachmachen zu hindern und sie immer von ihrer schmeichelhaftesten Seite zu zeigen vor den beiden Alten, die sie unbedingt, ohne recht zu wissen warum, auf ihrer Seite haben wollten, vielleicht weil sie einfache Leute waren und ihr Urteil über Menschen und Situationen sich auf irgendeine ursprüngliche, leuchtende, unbestreitbare Wahrheit zu gründen schien, auch wenn es oft nichts anderes war als eingefahrene Vorurteile, wie sie jetzt etwas bitter dachte, vorgefertigte Meinungen, die ohne jedes Bewußtsein, ohne jedes Wohlwollen nachgeplappert wurden), und dem Campingplatz in Warnemünde, wo das Mobilheim, das sie immer mieteten, fast ihr zweites Zuhause war, wie sie es den Kinder gegenüber gern sagten, denn die Illusion, reich genug zu sein, um ein Sommerhaus zu besitzen, machte sie noch glücklicher, in die Ferien zu fahren, auch wenn es letztlich so war, daß Marko und sie den ganzen Tag damit zubrachten, auf den Abend zu warten, auf den Aperitif, das Essen, mit jener leichten Anspannung, jener gespielten, elektrisierten Unbekümmertheit, die von den lange Stunden der erzwungenen Muße am windigen Strand herrührte, vom engen Zusammenleben, dem ständigen Beaufsichtigen der Kinder, von dem Gefühl der Sinnlosigkeit, das sie immer wieder überkam, wenn sie sich dabei ertappten, das Ende der Ferien, die Rückkehr nach Berlin, die Wiederaufnahme der Arbeit und den Herbstbeginn herbeizuwünschen, während sie sich doch in Wirklichkeit nichts von alldem wünschten, sondern einfach nur, der Trägheit, der Leere von Warnemünde zu entkommen.


    Es kam dort jedesmal so weit, daß sie zuviel tranken.


    Schon am frühen Nachmittag, wenn die Kinder im Mobilheim schliefen und sie selbst unter dem Segeltuchvordach saßen, zerstreut lasen und oft in den drohenden Himmel aufblickten (und was sollen wir machen, wenn es regnet, wenn wir nicht an den Strand können?), begannen sie an Alkohol zu denken, an den Wein, den sie sich am Ende des Tages gern einschenken würden, und nicht selten, vor allem, wenn graue Wolken sich zusammenballten und die kühle Warnemünder Brise aufkam, stand einer von ihnen beiden auf und holte unter dem Vorwand, dieses oder jenes neue Weinbaugebiet kennenzulernen, eine Flasche und zwei Gläser hervor.


    Wenn sie dann zurück in Berlin waren, dachten sie mit einer Mischung aus ratloser Scham und leichtem Schrecken an Warnemünde zurück.


    Sie redeten darüber und gestanden einander ein, daß sie unvernünftig viel getrunken hatten.


    Sie erkannten sich kaum wieder, wenn sie an diejenigen dachten, die sie in Warnemünde gewesen waren.


    Denn könnten sie jetzt guten Gewissens behaupten, daß sie in der Lage gewesen wären, die richtigen Entscheidungen zu treffen, wenn eines der Kinder ein ernsthaftes Problem gehabt hätte, ja daß sie in Warnemünde imstande gewesen waren, sich aufmerksam um die Kinder zu kümmern, und sei es auch nur tagsüber?


    Verdankten sie es nicht viel mehr dem Glück als ihrer ordentlich erfüllten Pflicht, daß sie Annika oder Daniel nicht in die Notaufnahme des Rostocker Krankenhauses hatten fahren müssen, und wenn sie das hätten tun müssen, hätte man dann dort nicht sofort bemerkt, daß sie betrunken waren? Daß sie alle beide unfähig waren, auf ihre Kinder aufzupassen, und nur eines verdienten, zumindest in Warnemünde, nämlich daß man ihnen das Sorgerecht für diese Kinder entzog, die sie doch so wahnsinnig liebten?


    Was war in Warnemünde passiert?


    Sie hätten gerne geglaubt, daß es der Geist des Ortes war, der von ihrer Seele Besitz ergriffen und sie klammheimlich ihrer selbst beraubt hatte, aber ihre große Ehrlichkeit war für sie beide, Marko und sie, Ehrensache.


    Und auch wenn ihre Erinnerung an Warnemünde verworren und lückenhaft war, auch wenn es ihnen manchmal vorkam, als hätten sie den windigen, weißlichen Strand nie verlassen, oder vielleicht genau weil sie von Warnemünde nur verschwommene Bilder zurückbehielten, gestanden sie sich ein, daß sie ihre Zeit mit Saufen zugebracht hatten, nicht weil der Geist der Ostsee ihre Persönlichkeit verwandelt hatte, sondern aus Schwäche, aus Langeweile und Bequemlichkeit.


    Darüber waren sie dann verblüfft, unglücklich, besorgt.


    Der Gedanke, daß die Kinder jetzt groß genug waren, um das, was sie im Fernsehen oder in der Schule über Alkoholsucht lernten, mit dem Verhalten ihrer Eltern in Warnemünde in Verbindung zu bringen, war für sie niederschmetternd.


    Denn sie beide, Marko und sie, arbeiteten das ganze Jahr über daran, sich als vollendete Eltern zu erweisen.


    Aber der Alkohol hatte ihr Gedächtnis vernebelt, und sie konnten sich nicht genau erinnern, was sie in Warnemünde gesagt und getan hatten und zu welchen Extravaganzen sie sich vor den Kindern wohl hatten hinreißen lassen.


    Sie widerstanden der Versuchung, sie danach zu fragen.


    Nichts wäre dümmer, sagten sie sich, nichts wäre ungeschickter, als die Kinder dazu zu zwingen, sich peinliche Details in Erinnerung zu rufen oder aber, falls sie nichts bemerkt hätten, ihnen in den Kopf zu setzen, daß ihre Eltern in Warnemünde nicht ganz bei sich waren und sich deswegen schuldig fühlten.


    Sie beobachteten die Kinder aufmerksam und lauerten auf ein Wort, eine Geste, die von irgendeiner Verlegenheit ihnen gegenüber zeugen mochte.


    Aber die Kinder schienen, was Warnemünde betraf, keinerlei Hintergedanken zu hegen.


    Marko und sie vergaßen ihre Sorge schließlich, sie vergaßen auch, an das Desaster von Warnemünde zu denken, und das Jahr nahm seinen Lauf und brachte durchaus glückliche Momente und manche Anlässe zu Freude, und wenn die Sommerferien wiederkamen, fuhren sie in aller Unschuld erneut nach Lüneburg und Warnemünde, und was dort mit ihnen passierte, was sich schicksalhaft zu wiederholen schien, sobald sie sich im Wind und in der Muße von Warnemünde wiederfanden, traf sie überraschend, und sie nahmen es sich übel, daß sie überrascht waren, daß sie feige genug gewesen waren, sich mit Unschuld zu schmücken und erneut der Überraschung zu erliegen.


    Das Ganze, dieser Warnemünde-spezifische Absturz, wiederholte sich drei Jahre in Folge.


    Und deshalb hatten sie beschlossen, ihre Ferien außerhalb Europas zu verbringen, weit weg von Lüneburg und von Warnemünde, von Markos Eltern und dem Mobilheim, wo das Geheul des Windes sie nachts aus dem Schlaf riß.


    »Sie werden nicht erfreut sein«, hatte Marko im Hinblick auf Lüneburg gemeint.


    Obwohl er dabei sein schiefes kleines Lächeln aufgesetzt und die Augenbrauen hochgezogen hatte, um lustig zu wirken, hatte sie seine Angst gespürt und verstanden, denn sie empfand sie auch.


    Sie hatte ihn in den Arm genommen und ihm ins Ohr gemurmelt, sie selbst könnte, wenn es ihm lieber wäre, seine Eltern anrufen, um sie darüber zu informieren, daß sie in diesem Jahr nicht nach Lüneburg kämen, auch wenn sie hoffte, er würde ablehnen, denn sie hatte großeAngst vor Markos Eltern und ihrer Meinung über sie.


    Er lag schaudernd in ihren Armen, groß, verloren, unentschlossen.


    Und wahrscheinlich erfaßte er die Angst, die sie genauso verspürte wie er.


    »Wir werden ihnen schreiben«, sagte er mit fester Stimme, während er sich losmachte und sich, so schien ihr, injeder Hinsicht zusammenraffte.


    Sie war nicht in der Lage, fehlerfrei auf deutsch zu schreiben. Also übernahm er diese Aufgabe, und sie bemerkte, wie gebeugt sein Rücken auf dem Stuhl war– sein sonst gerader und starker Rücken, der ihr in diesem Moment einzuwilligen schien, die Züchtigung, die gerechte Strafe zu empfangen, die seine enttäuschten Eltern ihm ganz bestimmt zuteil werden lassen würden, seine Eltern, denen er im übrigen, wie er mit wehmütigem Staunen bemerkte, seit seiner Kindheit und den paar seltenen Ferienlageraufenthalten nicht mehr geschrieben hatte.


    Sie gingen zusammen zum Postamt in der Nestorstraße, um den Brief aufzugeben.


    Die Warteschlange schien aus lauter Frauen zu bestehen, die aussahen wie Markos Mutter, mit ihren müden,tapferen Gesichtern, ihren Steppjacken in trüben Farben, den grauen Haarsträhnen, die unter gestrickten Mützen hervorschauten.


    Es ist so leicht, dachte sie, das Alter zu bedauern und den Sohn mit dem verhärteten Herzen zu tadeln, aber weiß man denn, mit welchem Leid, mit welcher Zerrissenheit diese notwendige Verhärtung bezahlt wird?


    Denn sie spürte Markos Nervosität, die sich auf ihren eigenen Körper übertrug, sein Unbehagen, von dem ihn allein eine totale Absolution seitens seiner Eltern befreien könnte.


    Diese antworteten nach ein paar Tagen:


    


    Lieber Sohn,


    es wird Dich nicht überraschen, daß Dein Brief uns unvorbereitet getroffen und sehr traurig gemacht hat, wahrscheinlich mehr, als Du es Dir vorstellen kannst. Wir wollen lieber denken, Du hättest ihn, wenn Du das Ausmaß unseres Verdrusses hättest ahnen können, nicht nur nicht geschrieben, sondern Du hättest auf dieses Reisevorhaben verzichtet, von dem wir im übrigen überzeugt sind, daß Ihr es Euch nicht leisten könnt, wirtschaftlich gesprochen, und daß es Euch sicher zwingt, bei Eurer Bank ein Darlehen aufzunehmen. Du weißt, wir sind gegen jede Form von Verschuldung um des Vergnügens willen, wir haben Dich nach diesen Prinzipien erzogen, und daß Du sie so einfach über Bord werfen kannst, unter dem Vorwand, ihr wärt Eurer einfachen, erholsamen, wenig kostspieligen Urlaube in Lüneburg und in Warnemünde »etwas müde«, das ist etwas, das wir nicht verstehen wollen. Aber das ist nicht das Wesentliche. Was wir Dir mitteilen wollen, ist nicht so sehr unser Zorn, unsere Enttäuschung oder unsere Dich betreffende Sorge, als vielmehr die unerwarteten und tiefen Gefühle, die diese Bitterkeit abgelöst haben. Dein schlimmer Brief hat uns die Gründe der merkwürdigen Ernüchterung klargemacht, die wir nach jedem Eurer Besuche verspürten und die wir fälschlicherweise dem Gefühl der Leere zuschrieben, das in einem Haus entsteht, wenn seine jüngsten und lautesten Bewohner plötzlich nicht mehr da sind. Diese Wahrheit, die uns nun endlich dämmert, zwingt uns, Deinem Brief zumindest dieses Verdienst zuzuerkennen. Ohne ihn, ohne die unendliche Erleichterung, die auf unseren Zorn gefolgt ist und diesen besiegt hat, hätten wir vielleicht tatsächlich nie verstanden, warum jedesmal eine solche Wunde in uns aufklaffte, nachdem Ihr bei uns zu Besuch wart, warum es uns vorkam, als wäre nichts passiert, obwohl alles gut verlaufen war, warum letztlich unsere Einsamkeit, unsere Trübsal, das Gefühl unserer Bedeutungslosigkeit größer waren, nachdem Ihr da wart, als in den langen Monaten, in denen wir Euch gar nicht gesehen hatten. Denn wir warteten auf einen Austausch, der nie eintrat. Wir hofften auf ein Hervorbrechen wahrer Worte, zu dem es nie kam. Was sollte das genau sein? wirst Du fragen. Aber das wissen wir nicht. Wir wissen nur, und wir haben es gerade erst verstanden, daß die Falschheit dieser Beziehungen oder zumindest ihre Unausgereiftheit, ihre Oberflächlichkeit uns in eine Niedergeschlagenheit stürzten, die der Moment Eurer Abreise offenbarte oder noch verstärkte. Wir sehnten uns so sehr nach etwas anderem– wonach? Nach Geständnissen, Bekenntnissen? Schon möglich, aber nach was noch? Wir haben bei Dir wie bei Deiner Frau immer eine Art Angst gespürt, uns auch nur im geringsten zu mißfallen, eine Beflissenheit, in allem mit uns einverstanden zu sein, und diese Angst erstickte jedes Bemühen um tiefergehende Gespräche im Keim und vermittelte uns das unangenehme Gefühl, Ungeheuer oder ungehobelte Menschen zu sein. Es kam uns vor, als würdet Ihr Euch immer erbittert dagegen wehren, Euer Herz auch nur einen Spaltbreit zu öffnen, vor lauter Sorge, wir könnten das ausnutzen, um Euch irgend etwas vorzuwerfen. Eure mißtrauische, extrem zurückhaltende, übertrieben und verletzend höfliche Haltung hat natürlich auch das Verhalten der Kinder uns gegenüber beeinflußt, und unser Verhältnis zu Ihnen ist ebenfalls bedrückend und befangen geworden. Warum das alles? Wir, die wir oberflächliche Beziehungen so schwer ertragen, daß wir den Kontakt zu manchen unserer Freunde, deren Aufrichtigkeit nicht mit der unseren Schritt hielt, abgebrochen haben, wie konnten wir so weit kommen, daß wir unseren eigenen Sohn in einer Atmosphäre voller Zwang und unausgesprochener Enttäuschung empfingen? Wenn die Ferien nahten, spürten wir, noch ohne es uns erklären zu können, wie Nervosität und Mutlosigkeit sich in uns breitmachten. Dann ist Dein Brief gekommen, und unsere erste Reaktion, Zorn und Schmerz, war die ganz banale Reaktion von Eltern, die nachlässig behandelt werden. Als wir uns dann schließlich eingestehen mußten, daß wir erleichtert waren, Euch nicht zu sehen, waren wir zuerst erschrocken und beschämt, bevor wir nachdachten und zu den Überlegungen gelangten, die wir Dir soeben mitgeteilt haben. Nun wirst Du Dich vielleicht fragen: Welchen Schluß soll ich daraus ziehen, wollen sie, daß wir jetzt, da wir wissen, wie es steht, trotzdem kommen, und können wir hoffen, die Situation zu ändern, oder wollen sie uns wirklich lieber nicht sehen, uns nie wieder sehen? Was soll ich empfinden, was soll ich (wirst Du Dich vielleicht fragen) angesichts solch widersprüchlicher Erklärungen tun? Was sollen wir Dir antworten, lieber Sohn? Wir wissen es selbst nicht. Tut, was Ihr meint, tun zu müssen, Deine Frau und Du, und vor allem verzichtet auf diese abwegige Reise nicht aus Angst, uns zu verstimmen. Wenn Ihr auf sie verzichtet, dann weil es Euch vernünftig erscheint, sie nicht zu unternehmen. Wenn Ihr trotzdem fahrt, dann kümmert Euch nicht um unser Urteil, auch wenn dieses Urteil selbstredend streng ist, unerbittlich. Und sollte es geschehen, daß Ihr diese Reise einfach deshalb absagt, weil Ihr letztlich große Lust habt, nach Lüneburg zu kommen, weil die Aussicht, auf Lüneburg zu verzichten, euch letztlich zu traurig machen würde, dann sollt Ihr wissen, daß wir Euch vorbehaltlos willkommen heißen würden. Wir könnten dann sogar, wenn es Euch lieber wäre, so tun, als wäre nichts geschehen, als hätten wir diesen Brief nie geschrieben, als wüßtet Ihr nicht, wie sehr wir uns nach unverfälschten Gefühlen sehnen. Um es kurz zu sagen: Ihr seid frei.


    Deine Eltern.


    


    Marko hatte den Brief gelesen, dann hatte er ihn ihr ohne ein Wort hingehalten, sie hatte ihn langsam und etwas mühsam entziffert, sehr erstaunt über ein solches Sprachniveau bei Leuten, die sie eben wegen ihres dürftigen Intellekts gefürchtet hatte, wegen ihres begrenzten Wortschatzes, der oft bewirkte, daß sie sich mit einer Schärfe ausdrückten, die für sie selbst, die mehr Höflichkeit gewohnt war, verwirrend war.


    Sie hatte Marko angesehen, unentschlossen, überrascht, drauf und dran, ihn zu bitten, ihr ein paar Sätze zu übersetzen.


    Aber er warf ihr einen Blick zu, der sie davon abhielt und sie vor unbeschreiblichem Mitleid erröten ließ.


    Sie hatte im hellen Auge ihres Mannes noch nie solche Ratlosigkeit, solches Leid gesehen.


    Zum ersten Mal hatte sie eine Ahnung von dem Kind, das er gewesen war, von zartem Wesen und sicher leicht zu verletzen, dem Kind, das in dem gesetzten, etwas distanzierten Mann, zu dem er geworden war und der ihr genau deswegen gefiel, weil er sich kaum je aus der Fassung bringen ließ, selten durchschien.


    Sie streckte die Hand aus, um seine Wange zu berühren. Doch es paßte nicht, es hätte ihn gedemütigt, ohne ihn zu trösten.


    Sie schob den Brief weg, wandte sich ab, und obwohl sie sonst über alles redeten, erwähnten sie beide den Brief aus Lüneburg nie wieder, ebensowenig wie Markos Eltern, deren Namen sie fortan nur noch aussprachen, wenn die Kinder ab und zu nach ihnen fragten.


    Es war stillschweigend klar, daß man Markos Eltern nicht mehr anrufen würde, um sich nach ihnen zu erkundigen, daß man in diesem Juni nicht zu Karstadt gehen würde, um ein Geburtstagsgeschenk für Markos Mutter zu kaufen.


    Es kam ihr vor, auch wenn sie mit Marko nicht darüber reden konnte, als hätten die alten Bergers, indem sie schrieben: »Ihr seid frei«, sie tatsächlich von der Unmöglichkeit erlöst, auf sie böse zu sein.


    Sie war böse auf sie, denn sie hatten Marko tief verletzt, und sie war sich sicher, daß Marko seinerseits auch böse war, vielleicht sogar außer sich vor Zorn auf seine Eltern, deren Entscheidungen er bis zu dieser Feriengeschichte immer gehorcht hatte, deren Wünschen er entgegengekommen war, auch wenn seine eigenen ganz andere waren, wie damals, als er einen Beruf hatte wählen müssen und auf ein Studium der Tiermedizin verzichtet hatte, weil seine Eltern dieses für zu lang und zu unsicher befanden.


    Sie erriet an der Anspannung seines Gesichts, an der neuen Härte seines Blicks, wie heftig und wie ausdauernd sein Zorn war, aber auch, daß er nicht unglücklich war, dieses Recht in sich zu entdecken und zu nähren, seine Eltern zu hassen, und daß dies ihm in seinen eigenen Augen Größe verlieh und ihn fester mit seinem eigenen Willen verband, der zuvor an den unerbittlichen, rätselhaften, wilden Willen seiner Eltern gekoppelt und deswegen oft zögerlich gewesen war.


    Er begann mit festerer Stimme zu sprechen, seine Ironie färbte sich mit leichter Aggressivität, und selbst das verstand und respektierte sie.


    


    Der Hund folgte ihr zu dem großen umzäunten Gelände zwischen Strand und Straße, auf dem sich der Touristenmarkt befand.


    Dort setzte er sich vor den Eingang, als wäre es unter seiner Würde, sich an einem solchen Ort zu zeigen, und folgte ihr mit den Augen, so weit er konnte.


    Er wußte, dachte sie, sie würde durch das gleiche Tor wieder herauskommen müssen, um zum Hotel zurückzugehen.


    Sie zweifelte keinen Augenblick daran, daß der Hund, hätte es einen anderen Ausgang gegeben, ihr auf Schritt und Tritt gefolgt wäre.


    Er wußte, dachte sie, daß sie durch das gleiche Tor wieder herauskommen mußte. Dann würde er dasitzen, im Staub, in der Hitze, mit lang heraushängender Zunge hechelnd, und der aufmerksame Blick seines schwarzen Auges würde es ihr, auch wenn sie sich durch solche Wachsamkeit auserwählt fühlte, nicht erlauben zu erkennen, ob er sie überwachte oder behütete, ob sie sich von ihm befreien oder sich seinen Schutz zunutze machen sollte.


    Das beunruhigte sie nicht. Die Frage war für sie jetzt rein äußerlich.


    Denn selbst wenn der Hund sie belauerte, fühlte sie sich unter seiner Kontrolle in Sicherheit, und dies nicht nur in den ohnehin ruhigen Straßen dieser unbekannten Großstadt, sondern in einem allgemeineren Sinn, sicher vor Unglück und Traurigkeit, vor Mißerfolg und Verzweiflung.


    Mit ihrem neuen, zugleich langsamen und festen, leichten und sicheren Schritt ging sie zwischen den Markständen hindurch, schaute sich alles an und wußte dabei, daß sie nichts kaufen würde, denn Marko und sie konnten sich nicht mehr die geringste Ausgabe leisten, gleichzeitig hegte sie aber keinerlei Verlangen wonach auch immer, seien es Stoffe, Töpferwaren oder Metallschmuck, und sie war einfach glücklich, wie sie es nie gewesen war (denn immer hatte Besorgnis die großen Momente der Freude, wie die Geburt der Kinder, die Erlangung ihres Diploms, unmerklich getrübt), glücklich, ihren gesunden, vertrauten, treuen Körper zu spüren, sich frei zu bewegen in der lauen Luft und ihre Gedanken hierhin und dorthin schweifen zu lassen, ohne Fesseln, von keiner Sorge, keiner Ratlosigkeit beschwert.


    Sie hätte leicht etwas gefunden, worüber sie sich den Kopf hätte zerbrechen können, wenn sie es gewollt hätte oder wenn nicht das Wunder ihres Tapetenwechsels gewirkt hätte, das wußte sie.


    Aber es war, als hätte sie das Flugzeug, statt sie einfachin ein anderes Land zu versetzen, in ein Randuniversum befördert, wo sie endlich das Glück erfahren durfte, ohne alle Lebensschwere sie selbst zu sein.


    Konnte so der Tod sein? fragte sie sich. War sie womöglich gestorben und erinnerte sich nicht daran?


    Was sie empfand– dieses eigentümliche Bewußtsein ihres warmen, vollen, mit weißem Leinen leicht bekleideten Körpers, den sie allein um der Freude willen, seine vollkommene Mechanik zu spüren, durch die Gänge des Marktes bewegte, wie sie innerlich lächelnd dachte– hatte jedoch alle Qualitäten von absolutem Leben.


    Sie blieb vor einer Strohhütte stehen, wo Mangosaft verkauft wurde.


    Sie stützte sich mit den Ellbogen auf die Theke, bestellte ein Getränk, und die junge Frau, die die Mangostücke mixte, Wasser hinzugab und den Nektar in ein Glas goß, war für sie keine Unbekannte, auch wenn sie sie zum ersten Mal sah.


    Sie erkannte ihre Bewegungen wieder, die präzise Art, wie die Frau die Frucht geschält und ihr Fleisch dicht um den Kern herum abgeschnitten hatte– das alles war ihr schon genau so begegnet, ebenso die hohe, glatte Stirn, der kleine, schwarze Mund, die Wange, über die sich eine dicke Narbe zog, und das rote, verwaschene T-Shirt, unter dem längliche Brüste zu erkennen waren.


    Und auch diesen Moment hatte sie schon erlebt, obwohl sie noch nie auf diesem Markt gewesen war– wie sie das Glas zu den Lippen führte und bemerkte, daß dessen Rand nicht sauber war, daß sich daran noch die Spur anderer, etwas klebriger, vielleicht mit Zucker verschmierter Lippen befand, und wie sie ihre eigenen Lippen absichtlich auf diese Spur legte und feststellte, daß ihr gelassenes Herz darüber keinerlei Ekel empfand.


    In welchem Traum hatte sie sich gewissermaßen mit dieser Frau verabredet, mit diesem Glas und dem dicken Saft, dessen Süße in ihrer Kehle genau die war, die sie schon einmal geschmeckt hatte, obwohl sie doch nie zuvor den Saft einer frisch gemixten Mango getrunken hatte?


    Mit einem frivolen kleinen Lachen, das beruhigend wirken sollte, fragte sie die Frau: »Haben Sie mich früher schon einmal gesehen?«


    »Wo denn? Hier?«


    »Hier oder anderswo.«


    Die Frau sah sie an, schüttelte langsam den Kopf und wandte dann sofort den Blick ab, als habe sie Angst vor einer weiteren dummen Frage, die für sie beide nur peinlich wäre.


    »Ich habe Sie nämlich schon einmal gesehen, aber ichkomme nicht darauf, wann.«


    Und aus gutem Grund, dachte sie, wenn es in einem dieser Träume geschehen war, die so wahrhaftig sind, daß man beim Aufwachen sicher ist, wirklich gereist zu sein und daß es keine Traumvisionen gibt, sondern nur Wirklichkeiten, die man für Träume hält, auch wenn man selbst darin alterslos ist und Jahreszeiten keinerlei Duft haben.


    Aus dem plötzlichen Wunsch heraus, Freundschaft zu schließen, ihr Herz zu öffnen und die Neugier der Frau zu wecken, hätte sie beinahe hinzugefügt: »Sie hatten genau dieses blaßrote T-Shirt an, und ich konnte die Form Ihrer Brüste unter dem Stoff sehen. Ich habe den gleichen Mangosaft getrunken, den sie mir genau auf die gleiche Art serviert haben. Ist das nicht unglaublich? Ich habe einen Mann und zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und ich bin heute morgen losgegangen, während sie im Hotel noch schliefen. Wir haben Probleme, aber in einem gewissen Sinn auch eine Menge Glück.«


    Sie begnügte sich jedoch damit, sie nachdrücklich anzulächeln.


    Doch die Frau hielt das Gesicht hartnäckig gesenkt und verweigerte dieses zweifelhafte Bündnis.


    »Ich muß jetzt ins Hotel zurück«, sagte Ladivine, »aber ich komme wieder, dann bringe ich meinen Mann und die Kinder mit.«


    Klang dieser letzte Satz nicht mehr nach einer Drohung als nach einem Versprechen?


    Sie stieß erneut ihr gewollt oberflächliches Lachen aus, spürte jedoch sofort, daß solche Leichtfertigkeit nicht weniger unpassend war als die Hoffnung auf eine Vertrautheit, die sich auf eine wundersame Halluzination gründete, auf die Fleischwerdung von Schatten, die sie ganz allein erzeugt hatte.


    Sie entfernte sich widerstrebend von der Theke, und diesmal war ihre Verzauberung von dem Gefühl getrübt, sie habe sich nicht richtig verhalten und es an Takt fehlenlassen.


    Es war bald elf Uhr. In der mit Feuchtigkeit gesättigten Hitze verebbte der Lärm des Marktes nach und nach.


    Sie war sich der Unmöglichkeit bewußt, irgend jemandem die Besonderheit ihrer Wahrnehmungen verständlich zu machen, etwa das Ausmaß und die Harmonie ihrer Freude, und wie natürlich ihr hier, unter der Aufsicht des großen braunen Hundes, der Zerfall ihres ängstlichen Lebens erschien.


    Und das war nicht so, weil sie im Urlaub waren. Wie unpassend der Begriff erschien, nach allem, was sie seit ihrer Ankunft an Scherereien erlebt hatten! Und wenn sie die drei letzten Tage mit ihren vielen Wochen in Warnemünde oder Lüneburg verglichen, war ganz klar, sie hätten es bedauern müssen, nicht wieder nach Warnemünde gefahren zu sein, bedauern, solche Angst vor der Warnemünder Langeweile gehabt zu haben, daß sie zu denken gewagt hatten, es gebe eine andere Lösung.


    Um nichts auf der Welt hätte sie in diesem Augenblick in Warnemünde sein mögen, im Begriff, in ihrem Mobilheim aufzuwachen, und sie war sich sicher, für Marko war es genauso, auch wenn er noch nicht so weit zu sein schien, irgendeine greifbare Befriedigung aus ihrem Aufenthalt zu ziehen, vielleicht, so sagte sie sich, weil niemand sein Bewußtsein in der Haut eines Hundes einquartiert hatte, um zu Marko Bergers Hüter zu werden.


    Sie lächelte beim Gehen, ein unbestimmtes, argloses Lächeln.


    Sie hatte keinen Zweifel daran, daß Marko lieber hier litt, als im Haus seiner Eltern sein Unbehagen und seine Pein zu wälzen, daß er sogar lieber hier gestorben wäre, als sich in Lüneburg zu ergeben und vor seinen Eltern die Waffen zu strecken, die er gerade erst in sich entdeckt hatte.


    Wie er es Lüneburg übelnahm, ihn so willensschwach, so verletzlich gemacht zu haben.


    Aber er gestand sich die Freiheit zu, sich zu ändern. Er erwachte seitdem jeden Morgen mit der Kraft eines ganz neuen Bewußtseins von sich selbst, das es ihm erlaubte, wichtige und unwichtige Entscheidungen zu treffen, ohne das Urteil von Lüneburg zu fürchten, diesem sogar zu trotzen.


    Würde ihm aber nicht eines Tages, fragte sich Ladivine voller Sorge, das bestürzte, von Schmerz und Unverständnis erfüllte Gesicht seiner mit Füßen getretenen Eltern erscheinen, würde nicht eines Tages das Mitleid seine Befreiungsversuche, seine mühsam erworbene Härte zunichte machen?


    


    Als ihnen klargeworden war, daß sie sich nicht gefahrlos jedes Jahr der heimtückischen Verzweiflung von Warnemünde, dem ängstlichen Stumpfsinn von Lüneburg aussetzen konnten, hatten sie noch nicht die geringste Vorstellung davon gehabt, wo sie ihre Ferien verbringen könnten– so sagten sie aus Gewohnheit, wobei sie jedoch wußten, daß es um nichts geringeres ging, als dem Stillstand zu entfliehen.


    Es war nicht notwendig, sehr weit weg zu fahren, um zu dieser neuen Klarheit zu erwachen.


    Es reichte, wenn das gewählte Ziel absolut nichts mit der Welt von Lüneburg zu tun hatte.


    Man hätte sich fast vergewissern müssen, dachte Ladivine, daß die alten Bergers den Namen des Landes, das sie für drei Wochen aufnehmen würde, noch nie gehört oder ausgesprochen hatten, es wäre fast am besten gewesen, wenn dieses Land gar nicht auf dem leuchtenden Globus eingezeichnet gewesen wäre, der das Wohnzimmer von Markos Eltern zierte.


    Sie legte jedes Jahr dreitausend Euro von ihrem Französischlehrerinnengehalt beiseite, während Marko, der in der Uhrenabteilung bei Karstadt in der Wilmersdorfer Straße Uhren und Wecker reparierte, es schaffte, zweitausend Euro für die Ferien zu sparen, und wenn dieser Betrag auch ohne weiteres für die Miete des Mobilheims und den Kauf des billigen Weins im kleinen Supermarkt von Warnemünde gereicht hatte, erwies er sich für einen längeren Aufenthalt zu viert an einem Ort, der den altenBergers und Lüneburg überhaupt unbekannt war, als sehr bescheiden.


    Wenn die Kinder im Bett waren, setzten sie sich vor den Computer und verbrachten den Abend damit, nicht nur die Preise von Flügen und Hotels auf der ganzen Welt zu vergleichen, sondern auch die Hunderte von Kommentaren, die Reisende ins Internet stellen, denn Marko fürchtete nichts mehr, als daß ihr Aufenthalt, dieser beträchtliche Schritt in Richtung Emanzipation, zu einem Musterbeispiel der schrecklichen Geschichten werden könnte, in denen leichtgläubige und mittellose Touristen sich übers Ohr hauen ließen– tatsächlich stachelten diese warnenden Zeugnisse seine Sorge und sein Mißtrauen jedoch noch weiter an, statt ihn zu beruhigen, und brachten ihn manchmal an den Rand der Verzweiflung.


    Wie konnten sie beide, so fragte er Ladivine mit einer Art bitterer Befriedigung, wo doch so viele erfahrenere und schlauere Leute als sie in nicht vorauszuahnende Fallen gingen (und er tippte auf den Bildschirm und zeigte auf einen neuen lehrreichen, schrecklichen Bericht), wie konnten sie beide, die so wenig gereist und sogar noch nie geflogen waren, hoffen, nicht belogen und betrogen zu werden?


    »Hör mal hier«, sagte er.


    Und obwohl sie neben ihm saß und wie er auf den Bildschirm schaute, las er ihr die eintönigen Geschichten über Betrügereien vor, die irgendwelche Unbekannten erlebt hatten und von denen Ladivine lieber nichts gewußt hätte.


    Was hatten sie, dachte sie voller Unbehagen, mit all diesen Leuten gemein, die von ihren Ferien im Ausland nur einen gewöhnlichen Nutzen erwarteten?


    Was ging es sie an, daß Familie B. gemeint hatte, in einem Vier-Sterne-Hotel auf Mallorca zu reservieren, und sich in einer Kammer mit Blick auf einen übelriechenden Lichtschacht wiederfand? Oder daß die F.s zwar für eine Woche Vollpension auf Djerba bezahlt, sich aber genötigt gesehen hatten, das tägliche Frühstück und die Busausflüge vor Ort zu begleichen?


    Sie hätte Markos ängstliches Gesicht zu sich hindrehen mögen– dieses Gesicht mit den scharfen Zügen, das sie so sehr liebte und das sie immer, je nach Situation mehr oder weniger lebhaft (und manchmal regte sich inihrem Herzen nur eine sanfte Melancholie), an das schöne Gesicht von Teddy Ted erinnerte, dem Cowboy mit den mageren Wangen und den gelben Haaren, der ihr als Kind eine so leidenschaftliche Liebe eingeflößt hatte, daß sie sich hatte zwingen müssen, sie zu vergessen, um nicht darüber zu verzweifeln, daß er nur eine Comic-Figur war– und ihn daran erinnern, daß sie ja nicht verreisten, um sich zu erholen, sich zu zerstreuen oder eine neue Sportart zu erlernen.


    Auch wenn ein betrügerischer Hotelwirt sie in einem fensterlosen Zimmer unterbrächte, würde sich ihr Verlangen nach einem hellsichtigeren Leben deswegen nicht weniger erfüllen können– ja vielleicht sogar noch besser?


    »Ach, das ist doch alles nicht so schlimm«, sagte sie vorsichtig.


    Er antwortete nicht. Seine schmalen Lippen verzogen sich zu einem gezwungenen Lächeln.


    Dieser erbitterte Wille, sich nicht reinlegen zu lassen, geriet zur fixen Idee, und das wurde durch seinen Groll gegenüber Lüneburg noch verschlimmert– er stellte sich vor, wie seine Eltern finster frohlocken würden, wenn sieerführen, daß sie in einem enttäuschenden, raffgierigen, vom Tourismus verdorbenen Land versauert waren, und klickte sich wie besessen von Webseite zu Webseite, ohne irgendeiner zu vertrauen, und wenn er einmal vorgab, sich für ein Angebot zu interessieren, dann nur, um voll bitterer Erregung festzustellen, daß die Preise eindeutig über ihren Möglichkeiten lagen.


    Gegen Mitternacht gingen sie mit müden Augen und verwirrtem Geist schlafen. Markos Wangen waren so hohl, daß Ladivine deutlich die Umrisse seines Kiefers sehen konnte.


    Um dennoch die Illusion zu wahren, daß sie positiv dachten, hatten sie ein paar mögliche Ziele ausgewählt, ein paar Angebote, deren Lächerlichkeit oder Zweifelhaftigkeit, die zu erkennen ihre Müdigkeit sie gehindert hatte, ihnen schon am nächsten Tag aufging.


    Wie könnten sie die Wahl einer »Rundreise Großer Süden und Kasbahs zum Schleuderpreis, mit Berber-Abend und Folklore-Darbietungen« jemals mit dem Anspruch vereinbaren, der allein eine solche Reise rechtfertigen konnte und der sie eben der Banalität, der trägen Trübseligkeit entreißen sollte?


    Marko erklärte, im übrigen fänden wahrscheinlich auch seine Eltern derartige Broschüren in ihrem Briefkasten, und wenn auch das Risiko minimal war, in Agadir den alten Bergers, die nie verreisten, über den Weg zu laufen, so war es doch durchaus möglich, daß irgendwelche Lüneburger Nachbarn, Leute, die Marko von klein auf kannte, sich gleichzeitig mit ihnen im Hotel Igoudar aufhalten würden, das sie am Vorabend wegen seiner reduzierten Zimmer ihrem Merkzettel hinzugefügt hatten.


    Er sprach übertrieben ruhig und gelassen, mit einer Spur von Sarkasmus. Seine herabhängenden Hände hoben sich leicht, die Handflächen ergeben nach oben gedreht. Aber Ladivine sah das Zucken der Lider über seinen blauen Augen.


    Ohne nachzudenken, sagte sie: »Ich will Richard anrufen, er wird uns beraten.«


    »Richard?« meinte Marko nach einer Pause. »Ja, du hast recht, ruf ihn an.«


    Er wirkte plötzlich derart erleichtert, daß Ladivine daran mit einer gewissen Überraschung das Ausmaß der Bewunderung erkannte, die Marko für Richard Rivière hegte, obwohl er ihm nie begegnet war und nichts von ihm, Ladivines Vater, wußte, als das, was sie ihm vorsichtig, widerstrebend und ängstlich erzählt hatte.


    Aber es ist nicht Richard selbst, der ihn fasziniert, dachte sie, es ist Richards Geschichte, Richards Drama.


    Und ich, dachte sie weiter, habe ich denn nicht noch mehr als Richard unter dem gelitten, was geschehen ist?


    Sie fühlte sich schwer und taub werden, sie spürte ihrHerz gefrieren wie jedesmal, wenn sie an ihre Eltern dachte, und sie war dem Teil ihres Gehirns dankbar, der ihren Gefühlen befahl, sie auf diese Weise zu schützen, denn sie hätte nicht gewußt, wie sie dem plötzlichen Ansturm des Schmerzes und der Ratlosigkeit mit lebendigen Kräften und brennendem Herzen hätte begegnen sollen.


    Und doch hatte sie gesagt: Ich will Richard anrufen, und diese Idee war ihr spontan und aus einem einfachen Grund gekommen, denn Richard Rivière hatte nicht nur eine gewisse Erfahrung im Reisen, sondern er war vor allem der vernünftigste Mann, den sie je kennengelernt hatte und der sich letzten Endes immer als derjenige erwies, der recht hatte, gemessen, diskret, ohne jede Großtuerei oder besonderen Drang, sich durchzusetzen.


    Sie hatte ihn Marko nie auf diese Weise beschrieben, aus Taktgefühl, damit es nicht so aussah, als wolle sie damit angeben, einen solchen Vater zu haben, und doch hatte das Porträt, das sie zögernd und zurückhaltend, voller Schrecken und Kummer, im Lauf der Jahre von ihm entworfen hatte, Marko von den faszinierenden Vorzügen Richard Rivières überzeugt, den er vor dem Drama nie kennengelernt hatte und von dem ihm Ladivine danach, mit jener atemlosen, keuchenden Stimme, die sie bekam, wenn von ihren Eltern die Rede war, immer sagte: »Du wirst ihn kennenlernen, wenn der Prozeß vorbei ist, dann werden wir alle entspannter sein«, wobei sie, noch während sie diese Worte aussprach, spürte, daß sie nicht überzeugend waren, daß es keinerlei logischen Zusammenhang gab zwischen dem Prozeß und der Frage, ob ihr Vater und ihr Mann sich endlich treffen würden, und sie spürte auch, daß Marko das merkte und problemlos und freundlich hätte anfechten können, was sie sagte, wenn nicht seine Höflichkeit ihn zurückgehalten hätte.


    Und das, was am Anfang ihrer Ehe und dann bei der Geburt der Kinder eine merkwürdige und etwas peinliche Situation gewesen war, da selbst die alten Bergers, die allem, was Ladivine betraf, gleichgültig gegenüberstanden, sich gewundert hatten, daß ihr Sohn und ihre Enkel Richard Rivière nicht kannten, hatte mit der Zeit den beinahe heiligen Charakter des Faktischen angenommen.


    Clarisse Rivière, Ladivines Mutter, war zur Hochzeit nach Berlin gekommen, sie hatte noch Zeit gehabt, Daniel und später Annika zur Welt kommen zu sehen, nicht aber, dachte Ladivine mit schmerzlicher, trüber Erleichterung, von ihnen geliebt zu werden, so daß die Kinder nicht darunter gelitten hatten, sie auf einmal nicht mehr zu sehen, und sogar vollständig vergaßen, daß sie sie in ihren zierlichen Armen gehalten hatte, daß sie von ihrem Duft und der Zartheit ihrer Haut verzaubert gewesen war.


    Clarisse Rivière hatte sich sehr gut mit Marko verstanden. Sie lächelten einander ausgiebig an, abends manchmal, wenn ihre Gesichter vor Müdigkeit starr wurden, mit einer gesteigerten, fanatischen Energie, vor lauter Angst vor einem Mißverständnis, davor, einer könnte den andern aus irgendeinem rästelhaften Grund für kühl oder verstimmt halten.


    Was Richard Rivières Abwesenheit bei der Hochzeit betraf, so entschuldigte Ladivine diese gegenüber Marko, ihren Freunden und den alten Bergers mit den vielen Verpflichtungen ihres Vaters, der ausländische Autos verkaufte, doch sie wußte, genauso wie Clarisse Rivière es schmerzlich wußte, daß Richard Rivière jeden noch so wichtigen Termin verschoben hätte, um bei Ladivines Hochzeit dabeizusein, wenn er nicht mehr als alles andere befürchtet hätte, Clarisse gegenübertreten zu müssen, seiner früheren Frau, die den Namen Rivière, seinen, Richard Rivières Namen, behalten und dieses Recht glühend, erbittert verteidigt hatte.


    Beide wußten sie, ahnten sie, daß er davor zitterte, sie wiederzusehen.


    Auch wenn kaum Gefahr drohte, es könnte irgend etwas Peinliches passieren.


    Fürchtete er im übrigen nicht weniger einen Eklat, dachte Ladivine, als vielmehr den nackten, verzehrenden, stummen Gram, den er gewiß im Blick von Clarisse Rivière gelesen hätte, im Blick der Frau, die er vor vielen Jahren verlassen hatte und die den Namen Rivière niemals aufgeben würde, seinen Namen, an dem sie festhielt und den sie zur Schau trug wie das Sinnbild ihres Elends, wie den einzigen, armseligen Schatz, den man ihr zu behalten erlaubt hatte?


    Clarisse Rivière hatte sich nie beklagt und hätte nie den geringsten Skandal provoziert. Clarisse Rivière hatte weder ihrem Mann noch sonst jemandem vorgeworfen, daß er weggegangen war, weit weg von ihr, und als es geschehen war, hatte sie Richard Rivière sogar geholfen, seine Sachen zu packen und auszuziehen, darauf bedacht, wie sie es immer gewesen war, sich keine Mühe, keine Müdigkeit zu ersparen, sofern Mühe und Müdigkeit jemandem nützen konnten.


    Sie hatte alles darangesetzt, daß Richard Rivières Weggang für ihn möglichst angenehm verlief, mit der gleichen energischen, diskreten Fürsorge, die sie bei ihrer Arbeit im Restaurant darauf verwendete, Kolleginnen beizuspringen, weit über ihre Pflichten und ihre Arbeitszeit hinaus, wobei diese Kolleginnen nicht einmal daran dachten, ihr dankbar zu sein, da sie den Anschein erweckte, es koste sie keinerlei Mühe.


    Aber Richard Rivière, so ahnte Ladivine, hatte sich von dieser Unkompliziertheit nicht täuschen lassen.


    Er hatte durchaus gespürt, wie sich Clarisse Rivière hinter der großzügigen, spontanen Geste dem Freiheitsbedürfnis opferte, das er vorgebracht hatte, um seine Flucht zu rechtfertigen, und sie nahm dabei die Gefahr in Kauf, gehaßt oder verachtet zu werden, ohne jedes Bewußtsein ihrer Selbstaufgabe, ohne im Gegenzug Dank oder eine vage Scham von ihm zu erwarten– alles, nur das nicht.


    Sie wäre sprachlos und schrecklich verlegen gewesen, wenn man ihr derartige Erwartungen unterstellt hätte.


    Clarisse Rivière, dachte ihre Tochter Ladivine, hätte angesichts einer solchen Unterstellung die Augen weit aufgerissen, mit der flachen Hand durch die Luft gewischt, wie um auszuradieren, was gerade gesagt worden war, und gestammelt: »Mir danken oder… Aber nein, nein, ich habe doch nur… ein bißchen geholfen. Oje, oje«, hätte sie noch hinzugefügt und mühsam ein kehliges kleines Lachen ausgestoßen, das überzeugend zum Ausdruck bringen sollte, daß sie kein komplizierterMensch war und daß alles, was sie tun oder sagen mochte, keinen anderen Hintergrund und keinen anderen Sinn hatte als den allerbanalsten.


    Stimmte das? fragte sich Ladivine.


    Ja, ohne jeden Zweifel, sagte sie sich nach jedem Besuch von Clarisse Rivière, deren große, vorstehende Augen in der Farbe von trübem Wasser sich noch mehr zu verschleiern schienen, wenn in ihrer Gegenwart von zweifelhaften Sachverhalten, von hinterhältigen Verhaltensweisen, von geschickten Lügen die Rede war.


    Auf ihrem Gesicht erschien dann ein vages, verstörtes Lächeln, gleich dem, das ihre zögernden Lippen leicht öffnete, wenn man sie in einer fremden Sprache anredete, und ihre feuchten Augen schienen drauf und dran, die ängstlichen Tränen zu vergießen, die jedes Unverständnis bei ihr auslöste, sei es Unverständnis der deutschen Sprache oder eines ihr fremden Verhaltens, doch die Tränen flossen nicht und das Lächeln behauptete sich, es erblühte auf dem feinen, beweglichen, fast faltenlosen Gesicht von Clarisse Rivière wie eine flüchtige Blüte der Arglosigkeit.


    Sie akzeptierte ihre Unwissenheit und zog sich zurück, sie schien dann nichts mehr zu hören und bot ihr Lächeln, ihre ergebene, großzügige Gegenwart dar, so wie sie es getan hatte, als für Richard Rivière der Tag gekommen war, ihr Haus in Langon zu verlassen und sie, Clarisse Rivière, zu verlassen, die seit über fünfundzwanzig Jahren seine Frau war, als sie ihm geholfen hatte, die Kisten mit Werkzeug, Kleidung, Geschirr zu schließen, die er in sein neues Heim mitnahm und von denen sie sogar ein paar, die fast so schwer waren wie sie selbst, die Treppe hinuntergetragen hatte, vorsichtig, um nicht irgendwo anzustoßen und etwas zu beschädigen, denn Clarisse Rivière war es gewohnt, alles, was sie unternahm, mit Sorgfalt auszuführen.


    War Richard wütend geworden, fragte sich Ladivine, als er sah, wie seine schmächtige, verlassene Ehefrau sich abmühte, um ihm das Weggehen zu erleichtern?


    Wahrscheinlich, nahm sie an, hatte er sich vielmehr damit begnügt, ihr mit hilfloser Gereiztheit zuzuschauen, um sich dann abzuwenden und zu denken, es sei das letzte Mal, daß er Clarisse Rivières übermäßige Zuvorkommenheit und diese naive, entrückte, erschütternde Zärtlichkeit zu ertragen hätte, die ihm inzwischen eine solche Last war, ebenso wie die lächerlichen Seiten von Clarisse Rivière, in deren riesigen Augen sich manchmal eine komische, verstörte Ratlosigkeit ausdrückte und deren Gang mit den kleinen hastigen Schritten, den Hals vorgereckt wie bei einer Schildkröte, ihre seltenen Bemühungen um Eleganz von vornherein zunichte machte und verhinderte, daß man die seltsame Schönheit ihres feingliedrigen, langen, gewundenen und behenden Körpers bemerkte, von der sie selbst nichts wußte.


    Richard Rivière, dachte Ladivine, mußte seine Frau oft lächerlich gefunden und sich in der Öffentlichkeit für sie geschämt haben, und noch mehr für sich selbst, daß er soüber sie urteilte, aber wahrscheinlich hatte Clarisse Rivière das nie geahnt, denn ihr war das Gefühl der Lächerlichkeit fremd, sie machte sich nie über irgend jemanden lustig, nicht aus Tugendhaftigkeit, sondern aus Unschuld, und manche Leute, das wußte Ladivine genauso, wie Richard Rivière es gewußt haben mußte, hielten sie für etwas beschränkt, weil sie unfähig war, Böswilligkeit zu erkennen.


    »Ich will Richard anrufen«, hatte Ladivine also gesagt, mit zusammengeschnürtem Herzen und plötzlich feuchten Händen, und als das Telefon in dem Haus (oder war es eine Wohnung?), in dem ihr Vater bei Annecy wohnte und das sie nie gesehen hatte, vergeblich klingelte und klingelte, war sie so erleichtert, daß ihre Beine zitterten und ihre Stirn eiskalt war, als wäre sie gerade noch einer tödlichen Gefahr entronnen.


    Am zweiten Tag hob Richard Rivière ab, und seine strenge, besorgte Stimme klang sanft, überrascht und zärtlich, als er Ladivine erkannte.


    »Bist du das, meine Tochter? Mein Liebling, wie geht es dir?«


    Und Ladivine war verblüfft darüber, obwohl sie keinerlei Grund hatte, an der Zuneigung ihres Vaters zu zweifeln, denn sie war es gewesen, sie allein, glaubte sie, die entschieden hatte, daß sie sich vor dem Prozeß nicht wiedersehen sollten, und Richard Rivière hatte sich damals darüber beklagt und ihr lange E-Mails geschrieben, in denen er ihr sagte, sie fehle ihm und ein solcher Entschluß sei ungerecht.


    Und das war er, Ladivine spürte es wohl.


    Aber bei der bloßen Vorstellung, Richard Rivière wiederzusehen, bevor Clarisse Rivières diskreter, reiner Ruf wiederhergestellt wäre (durch die Gnade einer beispielhaften Verurteilung? Und wenn es nicht dazu käme?), überlief sie ein langer Schauer von beinahe haßerfülltem Groll gegen Richard Rivière, und sie stand keuchend da wie ein Tier, das über seine Kräfte hinaus angetrieben worden ist.


    Es war grausam, es war ungerecht, das spürte sie wohl.


    Denn er war nicht schuldig an dem, was geschehen war, denn die Schuld konnte nur genau dem gegeben werden, wovor Richard Rivière hatte fliehen wollen, nämlich Clarisse Rivières Unfähigkeit, das Verbrechen zu verstehen.


    Gleichwohl konnte sich Ladivine des Gedankens nicht erwehren, das Grauen, die Niedertracht wären nie in ihrLeben eingebrochen, wenn Richard Rivière Clarisse nicht verlassen hätte, wenn er seinen Hunger nach einem neuen Leben der Notwendigkeit geopfert hätte, Clarisse Rivière zu beschützen.


    Er hatte sie, indem er sie verließ, dem Bösen preisgegeben, das sie nicht zu erkennen wußte.


    Sie war wehrlos, und er hatte sie einfach zurückgelassen, einsam und nackt, und wahrscheinlich schon trunken von dem Bedürfnis, sich hinzugeben, kaum war Richard Rivières Auto um die Ecke gebogen.


    »Hallo, bist du da? Ladivine, mein Kleines?«


    »Ja, ich bin da.«


    Ans Telefon geklammert, atmete sie heftig ein und aus und versuchte, die Flut von Groll abzuwehren, die sie zu überwältigen drohte, wie jedesmal, wenn sie an Clarisse Rivière dachte, wie sie allein auf der Schwelle ihres Hauses stand, während Richard Rivières Geländewagen sich entfernte (war es damals schon der M-Klasse Luxury?), vollgepackt mit Koffern und Kisten, schwach funkelnd in der blassen Sonne dieses Wintersonntags, und dann um die Ecke verschwand, um einem ganz neuen Leben entgegenzufahren, zu dem Clarisse Rivière nie dazugehören würde.


    Oh, dabei verstand Ladivine durchaus, daß er es nicht mehr ausgehalten hatte, mit Clarisse zusammenzuleben, sie hatte es verstanden, sobald er es ihr mitgeteilt hatte, mit leichter Verlegenheit, aber auch sichtlich stolz, daß er es wagte, einen solchen Schritt zu tun, daß er von zu Hause weggehen würde, sie hatte es verstanden, ja, und ihm in gewissem Sinne ihren Segen gegeben.


    Nahm sie es ihm deswegen jetzt so übel?


    Weil sie ihm gewünscht hatte, glücklich zu sein, und zuClarisse Rivière nichts Derartiges gesagt hatte, weil sie vielleicht dadurch Unglück über die arme Clarisse gebracht hatte?


    Sie hatte sich im Adressaten geirrt, als sie ihre guten Wünsche aussprach– war es das, was sie Richard Rivière nicht verzeihen konnte?


    Als sie gehört hatte, wie er sich ihr mit dieser Mischung aus Verlegenheit und Stolz anvertraute, hatte sie geglaubt, er habe das Bedürfnis, bestärkt zu werden in seinem Entschluß wegzugehen und sie sagen zu hören, sie würde ihn nicht verurteilen, und das hatte sie getan, mit klopfendem, blutendem Herzen, sie hatte es getan, nicht als die verblüffte Tochter, die schockiert gewesen wäre über diesen bis dahin vollkommen stabilen, beständigen Mann mit seinem geregelten Leben, sondern als die achtundzwanzigjährige Erwachsene, die sie damals war, tolerant und imstande zu verstehen, daß ein Familienvater, der alle seine Pflichten untadelig erfüllt hatte und den letzten Abschnitt seines Lebens nur noch sich selbst widmen wollte, ein drängendes Verlangen nach Abenteuer verspürte (denn so drückte er sich jetzt aus, dieser alternde Mann, dieser müde und schüchterne Mann, dessen einzige Extravaganz seine Leidenschaft für Geländewagen war!).


    Hätte sie nicht vielmehr zu Clarisse Rivière eilen sollen, um sie ihrem verlassenen Haus zu entreißen, sie mit nach Berlin zu nehmen und sich um sie zu kümmern, bis ihre riesige, ziellos gewordene Güte andere Seelen gefunden hätte, denen sie sich zuwenden konnte?


    Das hatte sie nicht getan. Sie hatte nicht einmal daran gedacht.


    Und deswegen, dachte sie, war ihr Groll gegenüber Richard Rivière nicht wirklich berechtigt.


    »Wir suchen einen Ort, wo wir die nächsten Ferien verbringen könnten«, sagte sie mit unbewegter, fast tonloser Stimme. »Irgendwo im Süden. Hättest du… einen Rat für uns?«


    Er schwieg überrascht. Er hat erwartet, daß ich ihn auf den Prozeß anspreche, sagte sie sich, er hat erwartet, daß wir endlich über diesen verdammten Prozeß reden, und nun geht es nur um Ferien.


    Doch als er das Wort ergriff, geschah dies in dem munteren, sanften, unendlich väterlichen Ton, den Richard Rivière seiner Tochter Ladivine gegenüber immer an den Tag legte und der sie vor etwa zehn Jahren dazu gebracht, ja sie beinahe gezwungen hatte, ihm zu vergeben (hatte er, indem er Clarisse Rivière verließ, eine Missetat, ein Verbrechen, einen Fehler begangen? Oder nichts von alldem?).


    Denn sie konnte der Liebe nicht widerstehen, welche die Stimme ihres Vaters für sie, und nur für sie, verströmte, denn sie hatte sich aus dieser Verzauberung nicht zulösen gewußt, um darüber nachzudenken, wie sie Clarisse Rivière retten könnte, denn sie hatte statt dessen lieber gedacht, er sei es, der ihre Unterstützung brauchte.


    Oh, das würde sie sich nie, nie verzeihen.


    Er hörte auf zu reden. Er atmete heftig, und Ladivine ahnte, daß er jetzt auf den bevorstehenden Prozeß zu sprechen kommen wollte.


    Leichte Panik ließ sie erneut erschauern, und sie suchte fieberhaft nach einem Vorwand, um aufzulegen, als sie im Hintergrund eine Frauenstimme rufen hörte, weit weg, schrill, betörend.


    »Das ist Clarisse«, flüsterte er, »aber keine Angst, sie wird nie Clarisse Rivière heißen. Bis bald, mein Kleines.«


    Ladivine hatte noch Zeit, ein hohes, kullerndes Lachen erklingen zu hören, dann legte Richard Rivière plötzlich auf, wie von diesem Lachen ertappt.


    Sie nahm ihre Schulmappe und ging in den Mai hinaus, auf die laue, sonnenhelle Droysenstraße mit den gelbenHauswänden, in der sie seit Annikas Geburt vor acht Jahren wohnten, sie rannte fast unter den Linden hindurch, deren herabtropfender Saft den Gehweg unter ihren Sandalen klebrig machte.


    Der süßliche, fade Geruch der abgefallenen, zertretenen Lindenblüten stieg vom Pflaster auf, stärker als der Duft der noch hängenden Dolden– süßlich-fad, dachte sie, war auch der Geruch von Clarisse Rivières frisch vergossenem Blut, oder auch stark und herb in ihrem ordentlich geführten Haus, aber warum, dachte sie und spürte ihr eigenes Blut in den Schläfen pochen, warum nur erinnerten sie die über die Maßen süßen Ausdünstungen der leichten, duftigen, gelblich-weißen Lindenblüten immer an das, was sie nicht gesehen, aber sich tausendmal vorgestellt hatte, das gewaltsam und in Strömen vergossene Blut ihrer Mutter im Wohnzimmer ihres Hauses in Langon, das nie zuvor irgend etwas Gewalttätiges oder Anstößiges gesehen hatte?


    Sie stöhnte auf, während sie unter der Eisenbahnbrücke hindurchging.


    Aber es war nicht das Getöse des über ihren Kopf hinwegrasenden Zuges, das sie so schmerzte, sondern die Tatsache, daß sie den Duft des Monats Mai in der von blühenden Linden gesäumten Droysenstraße nicht einatmen konnte, ohne sofort zu meinen, das Blut von Clarisse Rivière zu riechen, das unschuldige und dennoch schwer und hart riechende Blut ihrer Mutter, die sich nicht hatte hüten können vor dem Bösen und die durch ihr Blut, das die Couch, den Dielenboden, die Vorhänge besudelte, plötzlich zu etwas Beunruhigendem, Rätselhaftem geworden war– soviel Blut in einem so schmächtigen, so wenig fleischlichen Körper!


    Und daß Clarisse Rivières Blut sich derart mit den Charlottenburger Frühlingsdüften vermischte, daß das Unheil von Langon langsam bis ins unberührte Herz von Berlin vordrang, das ließ sie von Kopf bis Fuß erzittern vor Entsetzen– denn wo blieb dann noch ein Ausweg?


    »Der Prozeß wird uns heilen«, hatte Richard Rivière eines Tages gesagt.


    Aber würde der Prozeß das Blut aufhalten, würde er es daran hindern, die friedlichen Straßen des Berliner Westens mit Gestank zu erfüllen, wo Marko und sie zu leben beschlossen hatten, im klaren Bewußtsein, daß sie sich damit vorsichtig abgrenzten von den tugendhaften Urteilen Lüneburgs ebenso wie von dem unheilbaren, stillen Leid von Langon?


    Sie, Ladivine, die Tochter von Clarisse Rivière, hatte entschieden, sich lieber von diesem Leid abzuwenden, als daran teilzuhaben, und dann war das Schlimmste passiert.


    Ihre Augen waren tränenverschleiert.


    Doch der Geruch, dieser Geruch nach Blut und nach Lindenblüten, war verflogen, verdrängt von den ranzigen Fettdünsten, die der leichte Schönwetterwind von der Frittenbude an der Kaiser-Friedrich-Straße bis zum Stuttgarter Platz trug.


    Sie wischte sich mit dem nackten Arm über die Augen und ging um den Spielplatz herum, auf den sie nun nicht mehr mit Daniel und Annika ging.


    Wie viele eintönige, ja stumpfsinnige Stunden hatte sie dort auf der einen oder anderen Bank verbracht, und trotzdem, obwohl sie sich diese trägenMomente keineswegs zurückwünschte, versetzte es ihr jedesmaleinen Stich ins Herz, wenn sie Kinder in ebendiesem Sandkasten spielen sah.


    Das ist vorbei, flüsterte ihr die einschmeichelnde Stimme der Melancholie ins Ohr, die früheste Kindheit deiner Kinder ist für dich vorbei.


    Aber ich trauere ihr gar nicht nach, widersprach sie halblaut.


    Dennoch mußte sie ihren Blick von den Kleinen losreißen, die sich auf dem Spielplatz tummelten, und von dem Gespenst ihrer selbst, wie sie entspannt, glücklich und frei von jeder Schuld (denn noch hatte niemand Clarisse Rivières Blut vergossen) auf einer Bank saß, ihre Kinder beaufsichtigte und ihre Gedanken furchtlos schweifen ließ, so wie es die zwei Frauen mit dem sanften, unbestimmten Gesichtsausdruck dort taten, denn niemand hatte in einem friedlichen Haus in der Provinz das Blut ihrer Mutter vergossen.


    Ja, sie anzuschauen tat ihr ein wenig weh.


    Für sie war es vorbei, das einfache Leben von damals, und die ersten Lebensjahre ihrer Kinder würden in ihrem Gedächtnis immer mit der Zeit verschmelzen, als Clarisse Rivière noch lebte, selbst wenn sie stumm mißbilligte, was ihre Mutter zu jener Zeit mit ihrem Leben machte, selbst wenn der Gedanke an das Leben ihrer Mutter sie jedesmal mit besorgtem Unbehagen erfüllte.


    Oh, aber sie hatte niemals auch nur im entferntesten gewünscht, dieses Leben möge enden, lediglich die Lebensform, die Clarisse Rivière sich weniger ausgesucht, als daß sie sich ihrer vielmehr bemächtigt hatte, nachdem ihr Mann weggegangen war.


    Und jetzt, da die Kinder zu groß waren, um mit ihnen auf den Spielplatz gehen, kam es ihr vor, als sei es eben Clarisse Rivières Tod gewesen, der sie aus dem Zauberwald verbannt hatte, es kam ihr vor, als habe der schreckliche Blutstrom sie daraus vertrieben, sie und die Kinder, um sie, für alle Zeit schuldig und beschmutzt, auf die Straße zu spülen, die nach Blumen und Blut roch.


    Sie blieb am Eingang des Spielplatzes stehen, legte ihre Hand auf das Törchen.


    Ihre Hand erkannte die abblätternde Farbe, die Wärme des etwas klebrigen Metalls wieder, denn sie hatte es so oft aufgestoßen, dieses Törchen, wobei sie sich manchmal träge über die zu heiße Sonne oder die Langeweile solcher Nachmittage beklagt hatte.


    Sie zog das Riemchen ihrer Sandale fest.


    Wie trocken meine Ferse ist, dachte sie, das sieht in solchen Schuhen nicht schön aus.


    Und wieder stiegen ihr Tränen in die Augen.


    Genau das gleiche hatte sie über Clarisse Rivière gedacht, als diese das letzte Mal in Berlin zu Besuch war und Ladivine, die hinter ihr ging, ihre schwieligen Fersen bemerkt hatte, die unpassenderweise in eleganten Sandalen mit einer Vielzahl von goldenen Riemchen steckten.


    Sie war verstört darüber gewesen, gerührt, als offenbare sich darin ein etwas erbarmungswürdiger, intimer Zug ihrer Mutter, aber auch leicht gereizt, denn der Kontrast zwischen den zierlichen Schuhen und den gelblichen, aufgesprungenen Fersen schien ihr einmal mehr zu beweisen, daß Clarisse Rivière nichts so tat, wie es richtig war.


    Sie hatte nicht direkt gedacht: Wenn man vorhat, die Blicke auf so auffallende und wahrscheinlich teure Sandalen zu lenken, pflegt man doch seine Füße.


    Einen derart schroff gefaßten Gedanken hätte sie nicht einmal vor sich selbst formulieren mögen.


    Es war oft so, daß Mitleid und verlegene Zärtlichkeitihre gereizten Anwandlungen gegenüber Clarisse Rivière im Keim erstickten.


    Aber sie hatte nicht umhin gekonnt, die Hornhaut an den Fersen ihrer Mutter zu bemerken, und jetzt, da sie das Riemchen ihrer eigenen Sandale festzog, fielen ihr all die Situationen wieder ein, in denen die Nachlässigkeit oder der absurd vertrauensvolle Charakter ihrer Mutter auf irgendeine Weise zutage getreten waren und sie rasend gemacht hatten, woraufhin sie sich, ihres Urteils sicher, hinter ihrer Mißbilligung verschanzt und nicht hatte verstehen wollen, daß es nicht darum gehen konnte, Clarisse Rivière zu kritisieren, sondern nur darum, über sie zu wachen, denn Clarisse Rivière besaß, gleich einer Katze, einem Vogel, kein Urteilsvermögen.


    Wenn sie akzeptiert hätte, das zu verstehen, würde Clarisse Rivière wahrscheinlich noch leben, sagte sie sich. Wenn sie akzeptiert hätte, es zu verstehen.


    Sie ließ den Spielplatz hinter sich und folgte dem Gehweg unterhalb der S-Bahn-Linie.


    Die Animierbars am Stuttgarter Platz waren um diese leere, träge Nachmittagsstunde noch geschlossen, nur ins Panky ging gerade eine Frau, die Ladivine seit Jahren vom Sehen kannte und mit erhobener Hand grüßte, und diese Frau war ungefähr so alt wie Clarisse Rivière zur Zeit ihres Todes und hatte einen ähnlich schmalen, straffen, wenig gerundeten Körper, doch die wissende Härte in ihrem Gesicht mit den starren Zügen, der nicht bittere, sondern kluge, verächtliche Zug um ihren Mund waren anders als bei Clarisse Rivière, die bis ins reife Alter volle, sanfte, kaum gezeichnete Züge behalten hatte.


    Die Frau antwortete, indem sie lediglichdie Lippen zueinem angedeuteten Guten Tag etwas vorschob, wobei sie fast verärgert, mißtrauisch dreinschaute, so als würde sie Ladivine, obwohl sie diese schon lange im Viertel leben sah, irgendwelche Hintergedanken unterstellen und nicht an die Aufrichtigkeit ihres Grußes glauben.


    Denkt sie vielleicht, fragte sich Ladivine, ich grüße sie eben darum, weil ich weiß, daß sie in dieser Nuttenbar arbeitet und nicht so aussehen möchte, als würde ich sie absichtlich ignorieren?


    Aber ich grüße alle Leute, die ich in der Nachbarschaft oft sehe. Und dennoch, ach.


    Sie wußte auch, daß sie, indem sie im Sonnenschein die Hand hob, indem sie dem kalten, ernüchterten Gesicht dieser alternden Frau zuwinkte, von der sie gehört hatte, sie eröffne die Abende im Panky, indem sie auf einem Tisch tanzte (in goldenen Sandalen, in denen schrundige, gräuliche Fersen unter dem feinen Riemchen hervorschauten?), sie wußte, daß sie damit einer Gestalt ihrer selbst, Ladivine Rivière, wie sie leicht hätte werden können, Ehre erwies.


    Denn die Erziehung, die Richard und Clarisse Rivière ihr hatten angedeihen lassen, hatte sie nicht vor einem Leben dieser Art geschützt.


    Sie hatten Ladivine, ihre einzige Tochter, mit einer neutralen oder schwankenden oder stets relativen Moral großgezogen.


    Das war ihre Art, das Leben zu betrachten, so vollkommen frei von Kritik, daß Ladivine von klein auf denken mußte, es sei höchst anstößig, über irgend etwas eine entschiedene Meinung zu äußern oder eine solche auch nur unausgesprochen zu denken, und die einzige Haltung, auf die man sich etwas zugute halten könne, bestehe darin, allen Aspekten des privaten wie des öffentlichen Lebens der Menschen um uns herum mit dem Blick der absoluten Toleranz zu begegnen.


    Ladivine hatte sich manchmal von ihrem kindlichen Ungestüm dazu hinreißen lassen, die Gebote des Hauses zu vergessen und sich über irgend etwas, das im Schulhof passiert war, zu empören, doch jedesmal hatten Richard Rivière oder Clarisse Rivière– sie waren sich in diesem Punkt so ähnlich, daß sie sich selten erinnerte, wer von beiden die Bemerkung gemacht hatte– freundlich die Schultern gezuckt und in einem fast amüsierten, leicht vorwurfsvollen Ton gesagt: Aber wer bist du denn, kleines Mädchen, um so zu urteilen?


    Es kam vor, daß in der Gemeinschaft der Kinder sehr böse Dinge getan wurden, daß Worte gesagt wurden, die ganz klar schaden oder verletzen sollten, es war auch vorgekommen, daß solche Worte von Ladivine selbst kamenund daß sie ihren Eltern davon berichtete, ohne zu verhehlen, daß sie deren Urheberin war, und obwohl sie ihre Sichtweise kannte, war sie immer etwas überrascht und verstört angesichts ihres ewigen Schulterzuckens und ihrer unbestimmten Art, diese für sie schrecklichen Dinge auf die Unveränderlichkeit der menschlichen Gattung zurückzuführen, auf die zwangsläufig berechtigtenGründe (denn das waren sie alle), die diesen oder jenen dazu getrieben hatten, ja sogar ihre eigene Tochter, die sich nicht anmaßen durfte, vollkommen sein zu wollen.


    Richard Rivière und Clarisse Rivière verziehen nicht– sie sahen nie in irgend etwas einen Frevel.


    Ganz besonders Clarisse Rivière, die gegenüber Verfehlungen blind war und selbst nie welche beging.


    Als Jugendliche hatte Ladivine aufgehört, ihnen zu erzählen, was im Collège vor sich ging, denn sie wußte, sie würde daraus keinerlei Lehre über Gut und Böse beziehen, und fürchtete instinktiv, die ewige Nachsicht ihrer Eltern würde sie, während sie versuchte, die Prinzipien ihrer persönlichen Moral aufzustellen, vollends durcheinanderbringen.


    Mit dem Eintritt ins Lycée, mit dem sexuellen Erwachen und dem Staunen über die Reinheit ihres so jungen, so frischen Körpers, mit der faszinierten Entdeckung, daß der junge, frische Körper eines hübschen Mädchens eine wertvolle Währung ist, hatte sie dann die strengen Regeln der Redlichkeit und Mäßigkeit allmählich vergessen, die ihr im glühenden, tugendhaften Alter der Vorpubertät unabdingbar erschienen waren.


    Im engen, kleinbürgerlichen Milieu von Langon war sie zu einer auffälligen Figur geworden, zu einer Art wohlerzogenem Callgirl, das von geschiedenen Geschäftsleuten oder ledigen Bankangestellten am Samstagabend zum Abendessen und für die Nacht nach Bordeaux ausgeführt und am Sonntagmorgen zurück nach Hause gebracht wurde, in ihren weißen oder metallicgrauen Großraumlimousinen, auf deren Rückbank sich manchmal ein oder zwei Kindersitze befanden.


    Wenn sie wieder losfuhren, hupten sie zum Abschied noch einmal, und sie, den Schlüssel schon in der Tür, drehte sich um und warf ihnen eine Kußhand zu.


    Sie log ihre Eltern nicht an. Sie erzählte ihnen nicht, sie hüte Kinder oder übernachte bei einer Freundin.


    Sie sagte: »Ich gehe mit einem Freund aus.«


    Sie zeigte ihnen das Geld, das sie bekommen hatte, und wenn sie auch manchmal sah, wie ein verlegener, ratloser Ausdruck Richard Rivières wachen, fröhlichen Blick verschleierte, so gab Clarisse Rivière ihr niemals zu verstehen, daß es seltsam war, wenn man ihre Tochter bezahlte, um mit ihr zu schlafen.


    Und Ladivine, ihre Tochter, war überzeugt davon, daß Clarisse Rivière ehrlich nichts Schlechtes darin sah, daß sie unfähig war, darüber zu urteilen, denn es war eben so, und alles, was war, mußte akzeptiert werden.


    Clarisse Rivière riß angesichts der Fünfzig-Franc-Scheine, die Ladivine beiläufig aus ihrer kleinen Tasche zog, überrascht und bewundernd die Augen auf, als hätte Ladivine sie in der Lotterie gewonnen oder auf dem Gehweg gefunden, nicht etwa, weil sie vortäuschen wollte, daß sie das dachte, sondern weil es für sie im Grunde das gleiche war– wenn Ladivine, ihre Tochter, sich etwas Taschengeld verdiente und mit ihrem Job zufriedenschien, spielte es keine Rolle, wenn sie dafür ihren jungen, frischen Körper, ihren schönen, kräftigen Mädchenkörper prostituierte.


    Und Ladivine war im großen und ganzen mit ihrem Job zufrieden.


    Aber wenn ihr Blick auf ein verliebtes junges Paar fiel, Mädchen und Jungen ihres Alters, die sich aneinanderschmiegten und aussahen, als wollten sie nicht den geringsten Raum zwischen sich lassen, und sie dann erstaunt und unbehaglich dachte, daß sie das freiwillig taten, konnte sie ein Gefühl von bitterer Verwirrung nicht verscheuchen, und diese Verwirrung äußerte sich zu Hause in Gestalt einer plötzlichen, diffusen Aggressivität, vor der Richard und Clarisse Rivière sich duckten, denn sie waren Konflikte wenig gewohnt, mochten sie nicht und wußten nicht damit umzugehen.


    Wenn Ladivine die rechten Worte gefunden hätte, so hätte sie ihnen entgegengeschrien: »Das wollte ich so nicht, daß der erste Mann, mit dem ich schlief, ein Kunde war! Ich wollte überhaupt nicht, daß es so passiert!«


    Doch es war auch die etwas verzweifelte, glühende, aber beschädigte, erschöpfte Zärtlichkeit für ihre Eltern, die sie zurückhielt und dazu brachte, diese vor ihren eigenen Angriffen zu schützen.


    Denn Clarisse Rivière hätte gewiß mit ihrem zittrigen, unentschlossenen kleinen Lächeln geantwortet: »Aber du sagtest doch, es seien deine Freunde, ein Mädchen kann doch heuzutage mit allen möglichen verschiedenen Freunden schlafen, oder nicht?«


    Das Geld rührte sie kaum an. Sie stopfte die Scheine ineine alte Strumpfhose, die sie unter ihrem Bett versteckte, sonst nichts.


    Im übrigen gaben Richard und Clarisse Rivière ihr Geld und kauften ihr großzügig alles, was sie zu brauchen meinte.


    Und dennoch ließ sie sich weiter auf Verabredungen mit ihren regelmäßigen Kunden ein, fuhr selbst zu ihnen, seit ihre Eltern ihr einen Motorroller geschenkt hatten, schlief in Einfamilienhäusern, die mit ihrem beigen Verputz und ihrem Falzziegeldach ihrem eigenen ähnelten, in Betten, die dem ihrer Eltern glichen, das gleiche Modell mal aus dunklem, mal aus hellem Schichtholz, und ihre nackten Füße gingen über den gleichen glänzenden, harten Kachelboden wie zu Hause, weiß oder hellgrau, und die verschiedenen Zimmer glichen sich alle, die kleine Küche am Eingang mit ihren Wandschränken aus Preßholz, das Eß-Wohnzimmer mit dem wulstigen Ledersofa, den zu wuchtigen Sesseln und dem Riesenbildschirm des Fernsehers, dann der Flur, der zu den Schlafzimmern führte mit ihren gardinengeschmückten, quadratischen Fenstern, mit ihren orangefarbenen oder gelben Wischtechniktapeten.


    Mit diesen Männern, die sie gut kannte, die sich anständig und oft sogar nett verhielten, hatte sie nie einen Umgang gehabt, wie sie ihn zwischen den Mädchen und den Jungen des Lycée sah, sie hatte nie das Verlangen verspürt, sich leidenschaftlich an sie zu schmiegen, und die Männer hatten dieses Verlangen auch nicht.


    Sie schlief ohne besonderes Vergnügen mit ihnen, aber es widerstrebte ihr auch nicht.


    Wenn sie in der Nacht oder am frühen Morgen auf ihrem Roller nach Hause fuhr und sich matt fühlte, des Lebens müde, wenn sie dabei gedemütigt war von der Absurdität eben dieser Niedergeschlagenheit, denn nichts zwang sie zu tun, was sie tat, dann war sie böse auf Richard und Clarisse Rivière, die zu Hause friedlich schliefen, sie haßte sie, kurz und erbittert, für die absolute Willensfreiheit, die sie ihr ließen, und für die Achtung, die sie ihr immer entgegenbringen würden.


    Die Frau ließ sich genau in dem Moment die schwere Metalltür des Panky öffnen, als Ladivine daran vorbeiging.


    Die vom Gestank nach kaltem Rauch, schalem Bier und dreckigem Teppichboden erfüllte Dunkelheit schien die Frau zu erfassen und der sonnigen Welt der Straße zu entreißen, wo der Pommes-frites-Geruch sich verstärkt hatte und jetzt als die Essenz einer unschuldigen Freiheit erschien.


    Ladivine beschleunigte ihren Schritt, ohne es gleich zu merken, ungeduldig, sich von der schmuddeligen Front des Panky und, etwas weiter, des Blue Hot zu entfernen, wo mit eisiger Gleichgültigkeit Frauen arbeiteten, die sieselbst hätten sein können, da ihre Eltern sie nie vor irgend etwas gewarnt hatten und sie auch dann, wenn sie als Prostituierte in einem dieser Lokale gearbeitet hätte, besuchen gekommen wären, fröhlich und blind in ihrer bedingungslosen Liebe.


    Sie überquerte die Kaiser-Friedrich-Straße und spürte, wie der Teer an den Sohlen ihrer Sandalen klebte.


    Eine Welle von Sympathie beklemmte ihre Brust.


    Wie sehr sie das Leben, das sie sich in Berlin geschaffen hatte, trotz allem liebte, wie sehr sie manchmal fürchtete, es zu verlieren, einfach aus Nachlässigkeit, weil sie vergaß, was hätte sein können!


    Sie wußte genau, daß Deutschland sie vor Langon gerettet hatte und daß Marko, Annika, Daniel, ja sogar die schrecklichen Bergers in Lüneburg mit ihrer unerbittlichen Moral, sie aus der trüben, stumpfen Trägheit herausgeholt hatten, in der Richard und Clarisse Rivière sie hatten versinken lassen.


    Deshalb konnte sie die schwärzlichen, noch mit Einschußlöchern übersäten Fassaden von manchen Häusern in der Kantstraße betrachten, im Winter das wochenlang graue und kalte Wetter ertragen, deshalb konnte sie sogar, etwas wehmütig, das Gefühl von Exil und Einsamkeit genießen, wenn sie zufällig im Fernsehen auf ein Bild der ewigen, strahlenden französischen Landschaft stieß (sie sah sich dann mit ihren Eltern, wie sie auf einer sonnigen, mit Platanen oder Robinien gesäumten Straße radfuhren), deshalb konnte sie die hoffnungslose Häßlichkeit der vor fünfzig Jahren mit wenig Geld wiederaufgebauten Stadtteile betrachten und trotzdem glücklich und dankbar sein, hier zu leben, unter diesem schweren Himmel, in diesem architektonischen Chaos, ohne jede Sanftheit und Harmonie, obwohl sie doch aus einer Gegend kam, in der alles in Milde getaucht war.


    Und doch, und doch. Sie erinnerte sich mit heftigem Unbehagen an ihre Verirrungen in Warnemünde.


    Hatte das alles nicht in dem Sommer nach Clarisse Rivières Tod begonnen?


    Sie bog in die Wilmersdorfer Straße ein und ging bis zuKarstadt.


    Die Fußgängerzone war noch leer, sie würde sich erst in zwei oder drei Stunden mit Menschen jeden Alters füllen, mit einem Familienpublikum, das, wie Ladivine mit ihren Erinnerungen an die einzige Einkaufsstraße von Langon immer dachte, seltsam provinziell wirkte in seiner Ruhe, seiner Gemächlichkeit– aber da fing ein Mann ihren Blick auf und hielt ihn fest, und es machte ihr auf einmal Spaß, die Augen an seine zu heften und ein Lächeln anzudeuten, und daß dieser Mann typisch deutsch aussah, dachte sie heiter, verlieh diesem kleinen Verführungsversuch einen um so höheren Wert.


    Denn explizite Annäherungsversuche waren in den Straßen von Berlin selten, seltener noch als in Langon, wo sich jeden Tag mehr oder weniger die gleichen Menschen begegneten.


    Als ihr Ellbogen und der des Mannes sich streiften, wandte sie den Blick ab und kniff kaum merklich die Lippen zusammen, womit sie das Spiel für beendet erklärte.


    In einem Anfall von Aufrichtigkeit sich selbst gegenüber, der für sie nicht alltäglich war– oft lavierte sie herum oder schob verstörende Gedanken heftig von sich–, gestand sie sich ein, während sie auf den Eingang von Karstadt zuging: Übertrieben dankbar, ja, war sie Männern wie diesem, auf ihre Art anständig und keine Aufreißer, die sie mit einem interessierten oder bewundernden Blick bedachten und auf ihren eigenen erstaunten oder verspielten Blick mit einem Gesicht antworteten, das bedauernd und elegant fragte: Warum nicht?


    Sie war ein anmutiges, wenn auch weniger schmales, weniger feingliedriges Mädchen gewesen als Clarisse Rivière (wie hatte sie ihre Mutter früher um ihre zierlichen Knochen, ihre grazile Gestalt, ihre schlanken Beine beneidet, sie, die eine stärkere Wirkung der Erdanziehung an den Boden zu fesseln schien mit ihren etwas kräftigen Knöcheln, ihren kurzen Waden), doch sie war zu einer recht stämmigen Frau geworden, mit einem runden, vollen Gesicht, in dem die Augen, der Mund, die Nase seltsam fein wirkten, wie unterdimensioniert.


    Das war, wie sie fand, in ihrer Jugend weniger auffällig gewesen, weil sie damals dünner war und ihr Gesicht schmaler.


    Aber jetzt, wo sie etwas zugelegt hatte, wie Clarisse Rivière liebevoll zu sagen pflegte, und ihre Züge fülliger geworden waren, wirkten ihr kleiner Mund und ihre kleine Nase, als wären sie jemand anderem gestohlen und auf ironische Weise in ihr breites Gesicht geklebt worden.


    Nein, sie gefiel sich körperlich nicht besonders, doch sie betrachtete diese Dinge mit spöttischer Distanz, mit einer echten, wenn auch erst kürzlich und mühsam erworbenen Verachtung, errungen in einem harten Kampf gegen ihre naiven alten Träume von umwerfender Schönheit oder, bescheidener, von pikantem Pariser Charme– sie wäre hier gern ein zierliches und vornehmes, feinsinniges und frivoles Persönchen gewesen, mit ihrem glamourösen französischen Akzent als I-Tüpfelchen.


    Und deshalb, auch wenn sie sich gut damit abgefunden hatte, eine höchstens hübsche, letztlich gewöhnliche Frau zu sein, die ihren mangelnden Glanz mit der großenSorgfalt kompensierte, die sie ihren Kleidern, dem Schnitt und der Farbe ihrer halblangen, gewellten dunkelbraunen Haare widmete, deshalb berührte und überraschte es sie immer, wenn jemand, wie dieser Mann es getan hatte, ihr Gesicht mit einem Blick streichelte, der vom Wunsch erfüllt war, sie kennenzulernen, sie zu berühren.


    Aber sie akzeptierte es, in keiner Hinsicht bemerkenswert zu sein, sie akzeptierte es jetzt, ohne zu hadern.


    Früher, wenn sie sich vor den Männern, die sie bezahlten, auszog, richtete sie es immer so ein, daß die Teile ihres Körpers, die sie häßlich fand, verborgen blieben– ihre Knöchel, ihre Knie, sogar ihr Bauch, der ihr zu rund erschien.


    Es kam ihr damals vor, als stellten diese Unzulänglichkeiten ihres Körpers lauter moralische Mängel dar und als könne man sie nur dafür verachten, daß sie nicht wunderschön war.


    Heute schämte sie sich keiner dieser körperlichen Unvollkommenheiten mehr.


    Es gelang ihr sogar, sie im Sommer wie originelle, etwas schräge Accessoires zur Schau zu tragen, die sie eben wegen ihrer Besonderheit ausgewählt hatte, und wenn das Trapezkleid, das sie an diesem Nachmittag trug, aus dunkelrosa Baumwolle und durch zwei große Knöpfe an den Schultern zusammengehalten, ihre Knie freiließ, die sie immer für zu dick befunden hatte, so wollte sie damit den Eindruck vermitteln, daß sie mit ihnen genauso zufrieden war wie mit ihren schön gerundeten, goldbraunen Schultern, daß die Knie in einem zugleich kühnen und subtilen Akkord auf die Schultern antworteten und dies nicht hätte anders sein sollen, daß sie zum Beispiel die zierlichen, beweglichen, mit Grübchen versehenen Knie von Clarisse Rivière nicht hätte haben wollen.


    Und so ging sie dahin, nicht besonders groß, aber sehr aufrecht, sie stand stolz auf ihren dicken Beinen und verkündete stumm: Sehe ich letztlich nicht großartig aus?


    Sie stieß die Glastür von Karstadt auf und steuerte geradewegs auf die Uhrenabteilung zu.


    Sie entdeckte Markos hohe Gestalt sofort, der um diese Zeit nichts zu tun hatte und von seinem unbequemen Stuhl aufgestanden war, auf dem er den größten Teil seiner Tage verbrachte und Uhrwerke reparierte oder, noch öfter, Batterien auswechselte– er stand hinter der Theke, die Hände in den Hosentaschen, und starrte mit jenem ernsten, sanften Ausdruck in die Luft, der, wenn er vor sich hin träumte oder an nichts dachte, immer den Anschein erweckte, er würde meditieren.


    Sie wandte den Blick nicht von ihm, während sie auf ihn zusteuerte, und spürte erstaunt, wie sehr sie ihn liebte.


    Sie hatte manchmal Angst, kalt oder gefühlsarm zu sein, übermäßig verhärtet.


    Aber sie brauchte Marko oder die Kinder nur in einer Haltung zu erblicken, die ihnen eigentümlich war, oder sich diese Haltung nur vorzustellen, um zu spüren, wie sich in ihr die Liebe regte, die sie ihnen entgegenbrachte, auch wenn sie jetzt wußte, daß solche Gefühle nicht ohne Gefahr waren und sie allzuleicht dazu verleiteten, sich in gleicher Weise an Clarisse Rivière zu erinnern (oh, die Art, wie diese die Unterlippe vorschob, bis sie die Oberlippe fast bedeckte, wenn sie etwas Kompliziertes las!).


    Denn es war für sie schwer erträglich, an Clarisse Rivière zu denken.


    Sie konnte flüchtig die Mordszene und das vergossene Blut von Clarisse Rivière heraufbeschwören, oder auch die Anwälte und den kommenden Prozeß, aber sich die sprechenden Details von Clarisse Rivières Persönlichkeit zu vergegenwärtigen, das konnte sie nicht, ohne großen Schmerz zu empfinden.


    Kaum weniger schmerzhaft war für sie jetzt die Erinnerung an Richard Rivière, denn sie hatte ihn verloren.


    Würde er umgekehrt auch über seine Tochter, Ladivine, sagen, er habe sie verloren? fragte sie sich.


    Sie konnte diese Frage nicht beantworten. Sie wußte nur, daß sie sich nicht deshalb unwiderruflich von Richard Rivière entfernt hatte, weil dieser weggegangen war, um anderswo ein neues, geheimnisvolles Leben zu beginnen, sondern weil Clarisse Rivière, durch ihrer beider Schuld sich selbst und der feindlichen Welt überlassen, in ihrem eigenen Wohnzimmer verblutet war, nachdem man ihr die Kehle durchgeschnitten hatte wie einem armen, bebenden Kaninchen.


    Und Ladivine wußte, daß ihr Vater und sie schuldig waren, während Richard Rivière mit seinem Verhalten gezeigt hatte, daß er die Dinge nicht so sah.


    Denn er konnte von dem Prozeß und den Ereignissen reden, ohne daß seine Stimme versagte oder sein Blick flackerte, er konnte sich über die Langsamkeit der Justiz empören und den Angeklagten verfluchen, er konnte an diesen Mann denken, seinen Namen aussprechen, und sei es auch mit Grauen und Verachtung.


    Er konnte auf gesunde Weise Grauen und Verachtung empfinden, er konnte sagen: dieses Ungeheuer, wie es sicher tausende von Zeitungslesern im ganzen Land getan hatten, als Clarisse Rivières Geschichte und Fotos ihres Gesichts, ihres lächelnden, leichtgläubigen, offenen, bescheidenen und reizenden Gesichts in der Presse erschienen waren, und dies mit Richard Rivières Hilfe, der voller Entsetzen und Empörung die Fotos der Frau herausgegeben hatte, die er hinter sich gelassen, die er dem Verbrechen preisgegeben hatte.


    Er konnte in derselben Presse seinen Wunsch nach Rache beteuern, ohne jede Scham.


    Möge dieses Ungeheuer den Rest seines Lebens hinter Gittern verbringen.


    Er konnte beredt und aufrichtig sein, er konnte sogar manchmal fühlen, wie ihm wieder die Tränen kamen, wenn ein Journalist ihn fragte, was er bei der schrecklichen Nachricht empfunden hatte.


    Das war es, was Ladivine davon überzeugt hatte, daß Richard Rivière sich an nichts schuldig fühlte, daß ihn nicht einmal der Gedanke, er könnte es sein, gestreift hatte, da er, indem er sich so verhielt, ganz offensichtlich weder schauspielerte noch log oder übertrieb.


    Er war er selbst, sensibel und direkt, etwas gerissen, aber ohne jede böse Absicht.


    Wohingegen Ladivine unfähig war, den Namen von Clarisse Rivière oder den des Mannes, den Monat und den Tag, an dem es passiert war, auszusprechen.


    Wenn sie an die Monate eines Jahres, an die Tage einer Woche dachte, so blieben der Monat und der Tag, die auszusprechen ihr seitdem unmöglich waren, unscharf.


    Und wenn ihr Blick in einem Buch oder in einem Artikel zufällig auf den Namen Clarisse fiel, ging ihr Atem schneller und sie stöhnte innerlich auf.


    Was den Mann betraf, so flößte er ihr einen heiligen Schrecken ein.


    Sie hatte einmal einen Traum gehabt, in dem sie sich vor ihn hinkniete, oder vor eine unbestimmte Gestalt, die aber mit Sicherheit er war, und ihm ihre Kehle darbot, damit er sie durchschnitt.


    Sie konnte nicht die geringste Verwünschung gegen diesen Mann ausstoßen, sie konnte sich ihn nicht vorstellen oder ihm ein reales Leben zuschreiben, sie konnte ihnnicht verfluchen.


    Sie konnte nur zittern vor Schrecken und Unverständnis.


    Indem er diese Tat, den Mord an Clarisse Rivière, begangen hatte, war der Mann faktisch in Ladivines Lebenund Gefühle eingedrungen, er hatte sich für immer darin festgesetzt, und sie konnte sich dem nur unterwerfen, wie einer unerwünschten Schwangerschaft, dachte sie manchmal, die abzubrechen nicht mehr möglich ist.


    Sie spürte oft, wie der gewalttätige Geist dieses Mannes sich in ihr regte und ihr Brechreiz und Übelkeit verursachte.


    Während Richard Rivière, wie sie ahnte, an diese Geschichte denken konnte wie an eine entsetzliche Zeitungsmeldung, die ihn seltsamerweise zufällig betraf.


    Und wenn er nicht daran dachte, fühlte er sich davon nicht beeinträchtigt. Sein Leben nahm seinen Lauf.


    Wie sie ihm das übelnahm, wie einfach er davonkam!


    Sie wedelte in Richtung von Markos Gesicht mit der Hand, um ihn aus seiner Träumerei zu reißen, bevor sie bei ihm ankam.


    Sie überraschte ihn nicht gern an seinem Arbeitsplatz. Wurde er beim Nichtstun ertappt, auch wenn gar keine Kunden da waren, verkrampften sich seine Züge unwillkürlich leicht vor kindlicher Verlegenheit, so als fühle ersich im Unrecht, und das tat ihr leid und empörte sie undeutlich.


    Daß Marko hier fehl am Platz war, daß er begabt und beherzt genug gewesen wäre, um das Studium der Veterinärmedizin, das er gern begonnen hätte, vielleicht sogar brillant abzuschließen, das war für sie, seit sie ihn kannte, derart offensichtlich, daß es sie schmerzte, wie er nun mit seinem scharfsinnigen, sanften Blick und seiner Intelligenz, die sich nicht entfalten konnte, als Gefangener einer Kaufhausabteilung festsaß.


    Aber daß er darüber hinaus die Reflexe eines demütigen, auf die Kommentare seines Chefs lauernden Angestellten erworben hatte und diesen Chef letztlich fürchtete, auch wenn er sich zu Hause über die Dummheit und die Eitelkeit dieses unangenehmen Mannes lustig machte, das erfüllte Ladivine mit schmerzlichem Mitleid für Marko und mit Groll gegen die Eltern Berger, die ihren Sohn davon abgebracht hatten zu studieren, die ihn nur so schnell wie möglich in Lohn und Brot und unabhängig hatten sehen wollen.


    Marko beklagte sich nie über sein Los. Er war zugleich zu stolz und viel zu diskret, um seine Situation anders zu beschreiben denn als Privileg, ja sogar als Glück, schließlich hatte er eine Stelle in der Nähe seines Wohnortes und langweilte sich bei der Arbeit nur selten, wie er behauptete, auch wenn sie ihm nicht glaubte.


    Oh nein, wie sollte man so etwas glauben?


    Und hatte er recht, fragte sie sich oft, sich so zu bescheiden, sich so gut an etwas anzupassen, das ihm nicht entsprach, war das Weisheit oder Schwäche, bewundernswerte Demut oder Resignation?


    Sie wußte es nicht. Sie war sich nur sicher, daß Marko, indem er bei Karstadt arbeitete, ein Opfer brachte, ob eres sich eingestand oder nicht, und daß sie die einzige war, die dieses Opfer ermessen konnte.


    Er erkannte sie überrascht.


    Sie lächelte breit, um ihn zu beruhigen, um ihn nicht auf die Idee zu bringen, es sei etwas Unangenehmes oder Schlimmes passiert, denn normalerweise besuchte sie ihn nie bei der Arbeit.


    Beruhigt lächelte er zurück, mit seinem schüchternen Lächeln, das ihn so jung und rührend wirken ließ.


    Sie liebte alles, was Marko darstellte, dieser Deutsche, den sie seit etwa zehn Jahren kannte und der zu ihrem Mann und zum Vater ihrer Kinder geworden war, für immer und zu ihrem Erstaunen, denn Deutschland und seine Bewohner waren ihr, von ihrer heimischen Gironde her, als eine ferne, exotische Welt erschienen, der sie derart gleichgültig gegenüberstand, daß dies sie vor jedem Vorurteil bewahrt hatte, die ihr jedoch andererseits so zutiefst fremd war, daß sie sich nicht ohne ein spöttisches Lächeln vorstellen konnte, dort zu leben.


    Aber es war so, sie hatte ihr Leben verbunden mit dem eines Deutschen– und das Wort selbst hallte in ihrem ratlosen Ohr noch immer mit dem etwas eigentümlichen Charme eines Mysteriums nach, in das sie nie eingeweiht worden war.


    Sie liebte Marko, und er war Deutscher– welche Bedeutung sollte sie dem beimessen, und wie sonderbar das war!


    Wie dieses Wort ihn von ihr entfernte, auch wenn es einen gewissen Reiz hatte!


    Sie kannte seit langem die Gewohnheiten, die von seiner Erziehung herrührten, so ganz anders als ihre eigene, sie wußte, sie hatten in Essensdingen nicht immer den gleichen Geschmack, da sie in der Kindheit nicht die gleichen Köstlichkeiten geliebt hatten– aber vor allem spürte sie das Unergründliche, das für sie in Markos Herzen lag, im Untergrund seines rätselhaften und einfachen Wesens, das manchmal in einem Blick durchschien, dessen Bedeutung sie nicht entschlüsseln konnte, und dann meinte sie voller Rührung, es sei vor allem dies, was sich darin ausdrückte: Er war Deutscher.


    Sie nannte das für sich »Markos Geheimnis«, auch wenn sie wußte, daß er selbst nichts von seinem Geheimnis ahnte und darauf pfiff, Deutscher zu sein.


    Aber er war es– wie sonderbar das war!


    Sie beugte sich über die Theke und umarmte ihn kurz.


    Er strich ihr etwas verlegen über den Rücken, während seine blassen Augen kontrollierten, ob niemand sie gesehen hatte. Dann schob er seine große schwarze Brille auf der Nase hoch.


    Er war ein hagerer Mann, groß und knochig, der das Gewicht im Stehen immer auf ein Bein verlagerte, dabei die Arme verschränkte und eine Hüfte vorschob, was ihnetwas weiblich wirken ließ.


    Er hatte eine Baßstimme und sang im Angestelltenchor von Karstadt.


    »Ich habe mit Richard gesprochen, er hat mir gesagt, wo wir hinfahren sollten.«


    Sofort leuchtete Markos eine Spur bekümmertes Gesicht auf, vielleicht weniger vor Befriedigung und Erleichterung, endlich die Lösung ihres Reisezielproblems geliefert zu bekommen, als vor Freude, sich in der schwärmerischen Meinung bestätigt zu finden, die er schon immer von Richard Rivières fast übernatürlicher Klugheit gehabt hatte.


    Und er wirkte in dem Moment so jung, mit seiner langen hellbraunen Haarsträhne, die unbeachtet über die dicken Gläser seiner Brille hing, mit seiner flachen Brust unter dem kurzärmeligen Hemd, ja sogar, dachte sie, inder Art, wie sein Körper in der etwas tiefhängenden Jeans steckte, gleich einem kräftigen, endlosen Stengel, der sich ganz leicht über den Rand einer Vase biegt– so jung noch in seinem Desinteresse gegenüber dem eigenen, ausgemergelten Charme, daß es Ladivine einen Stich ins Herz versetzte und sie sich plötzlich, auch wenn sie gleich alt waren, viel älter fühlte, sie, die sich immer so sehr um ihr Äußeres bemüht hatte.


    Sie flüsterte ihm den Namen des Landes zu, das Richard Rivière ihnen empfahl.


    »Er hat dort anscheinend Freunde. Leute, denen er einAuto verkauft hat.«


    »Darauf wären wir nie gekommen«, rief Marko, »dabei… Ja, das ist eine gute Idee!«


    Aber hätte er nicht jeden Vorschlag gut und richtig gefunden, wenn er nur von Richard Rivière kam, diesem Mann, dem er nie begegnet war?


    Das Bild, das er sich von Richard Rivières Drama machte, der Ermordung seiner Ex-Frau, war maßlos übersteigert, sagte sich Ladivine peinlich berührt, denn Richard Rivière empfand nichts mit der schmerzlichen Intensität, die Marko ihm unterstellte, Richard Rivière war keineswegs der heldenhafte, am Boden zerstörte Mann, den sich Marko, der von Clarisse Rivières Tod selbst tief erschüttert gewesen war, etwas willfährig und vielleicht aus einem nie erfüllten Bewunderungsbedürfnis heraus vorstellte.


    Markos zartes Gesicht war rot geworden. Verträumt, mit einer Hüfte gegen die Theke gelehnt, betrachtete er die mit billigem Schmuck behängten Ständer auf der anderen Seite des Gangs und murmelte, ohne Ladivine anzusehen: »Wer weiß? Vielleicht werden wir ja beschließen, dort zu bleiben?«


    Ihr entfuhr ein kurzes Auflachen, etwas unwirsch und tadelnd, das sie sich sofort übelnahm.


    Denn sie hatte diese Neigung an sich schon öfter beobachtet. Sie war schnell dabei, jedem Fluchtgedanken mit einer ironischen Bemerkung, einer schroffen Ermahnung zur Vernunft einen Dämpfer zu versetzen, obwohl sie diese Reaktionsweise verabscheute, die ihr von Mißgunst zu zeugen schien.


    Sie warf einen Blick auf ihre Uhr.


    Marko lächelte mit flatternden Lidern ins Leere.


    Da meinte Ladivine ganz deutlich zu spüren, wie sie sich aus der Abteilung entfernte, das Kaufhaus verließ und wieder auf der sonnigen Straße stand, denn es war für sie längst Zeit zu gehen.


    Aber sie stand noch immer da, einen Arm auf Markos Theke gelegt, die Beine, deren Schwere und feuchte Nacktheit sie unter ihrem Kleid spürte, regungslos und außerstande, ihrem Willen zu gehorchen.


    Ohne zu wissen, was sie sagte, stammelte sie: »Ja, vielleicht… dort bleiben…«


    Und ihr war, als würde sie sich damit selbst mit einem schrecklichen Fluch belegen.


    Und Marko? Was würde aus ihm werden, der so wenig zum Kampf gerüstet war?


    Und die Kinder?


    Wer würde herbeistürzen, um sie zu beschützen, und wie konnte man wissen, ob sie nicht allein und unbekümmert Wege gehen würden, von denen ihre Eltern nichts ahnten?


    War es wirklich klug, auf Richard Rivière zu hören?


    Er hatte schon bewiesen, daß er ohne jede Absicht großes Leid um sich herum verbreiten konnte, auch wenn ernur Liebe und Zärtlichkeit schenkte– ja, das wußte Ladivine, er hatte immer noch oft und lange mit Clarisse Rivière telefoniert, nachdem er weggegangen war, so daß man ihm, auch wenn er sie verlassen hatte, keineswegs vorwerfen konnte, er habe sie fallengelassen, gewiß nicht, er hatte sie sogar aus der Ferne mit einer Fürsorge umgeben, von der Clarisse Rivière mit kläglichem Stolz zu Ladivine sagte, wenige weggegangene Ehemänner würden sie in diesem Maße an den Tag legen, ja gewiß, so war Richard Rivière, von sich aus großzügig und vor Zuwendung überströmend, doch das hatte ihn nicht daran gehindert, seine Frau dem Verhängnis preiszugeben, dem blinden, fatalen Zufall.


    Und wenn Richard sich durch seinen Rat an sie zum bewaffneten Arm des Unglücks machte?


    Wenn Richard Rivière im Grunde wünschte, sie könnte dem Prozeß nicht beiwohnen?


    Doch eines war zumindest unbestreitbar, nämlich daß sie selbst brennend wünschte, nicht in der Lage zu sein, dem Prozeß beizuwohnen, und Richard Rivière mußte das verstanden haben.


    Unter großer Anstrengung, mit dem leisen Schmatzen eines sich lösenden Saugnapfes, nahm sie ihre zusammengepreßten Beine auseinander.


    Sie ging jetzt die Wilmersdorfer Straße in Richtung Otto-Suhr-Allee hinauf und warf nur flüchtige Blicke auf die Ramschläden, die ihren Schund munter bis weit hinaus auf den Gehweg spien.


    Ach, Jenny's Eis hat geschlossen.


    Heimwerker macht Ausverkauf.


    Das Wasser, das über die dicken, glatten, marmorartigen Steinkugeln rann, die neuerdings die Fußgängerzone schmückten, lief, mit Zigarettenkippen und Dosenverschlüssen verschmutzt, auf ihre Füße zu.


    Sie kannte jeden Laden, jede Reklame, und fast alles hier war mit einer bestimmten Periode ihres Lebens in diesem Viertel verbunden– angefangen bei der Zeit, als sie Marko kennengelernt hatte und sie herkamen, um einen Döner oder eine Asia-Nudelbox zu kaufen, die sie dann auf einer Bank in der Pestalozzistraße aßen, bis zu der Zeit, als sie in der Apotheke dort an der Ecke einen Schwangerschaftstest gekauft hatte, dann, als sie im Dezember mit den Kindern herkam, um beim Aufbau des Weihnachtsmarktes zuzuschauen, einen mittelmäßigen Glühwein oder Sahnepunsch zu trinken und dazu Bratwürste zu essen–, und diese reizlose, provinzlerische Wilmersdorfer Straße erinnerte sie an Langon und war ihrem Herzen so lieb, daß sie sich immer geweigert hatte, Charlottenburg zu verlassen, auch wenn Marko oft günstigere Wohnungen in belebteren Gegenden von Berlin ausfindig gemacht hatte.


    Ihr liebes altes Charlottenburg– an ihrer Anhänglichkeit waren auch der reizende Vorname und das nicht weniger liebenswerte, betörende Gesicht von Sophie Charlotte in ihrem Schloß nicht unbeteiligt, denn sie erinnerte sie mit ihrem ovalen Gesicht, dem blassen Teint und dem üppigen Haar an Clarisse Rivière.


    Aber erinnerte sie nicht jede vor der Zeit gestorbene Frau an Clarisse Rivière?


    Jede auf tragische Weise ums Leben gekommene Frau, die untröstliche und für immer schuldige Menschen hinter sich ließ– und war Clarisse Rivière nicht auf ihre Art eine einsame Königin in ihrem zu großen Haus gewesen?


    Ihr liebes altes, altmodisches, beschauliches Charlottenburg– wie sie es liebte!


    Sogar das scheußliche, morbide Rathaus, vor dem sie jetzt ankam und in dem sie viermal in der Woche ihre Französischkurse abhielt, sogar dieser unheimliche Kasten mit den schwarz gewordenen Mauern, den übertriebenen, ungeschickten Proportionen und der schwülstigen, lächerlichen und doch einschüchternden Würde, sogar dieses häßliche Rathaus, in dem sie immer daran denken mußte, daß seine dunkelgrünen Flure mit den zu hohen Decken sicher schreckerfüllte Menschen hatten hindurchgehen sehen, die noch nicht um ihr tödliches Los wußten– sogar dieses Rathaus hatte sie gelernt zu lieben und als ihr Zuhause zu betrachten.


    Sie ging bis ins letzte Stockwerk hinauf und erreichte den Kursraum, braune Tür, graugrüne Wände.


    Einige Schüler warteten schon darin.


    Obwohl sie die Antwort schon kannte, fragte sie sie: »Wer hat Ihnen die Tür geöffnet?«


    »Madame Sargent«, antwortete einer von ihnen.


    Sie vergewisserte sich mit einem Blick auf ihre Uhr, daß sie nicht zu spät dran war– ach, höchstens zwei Minuten.


    Sargent, die andere Französischlehrerin, gebürtig aus Caen, paßte Ladivines Schüler jedesmal ab und schloß ihnen vor der Zeit die Tür auf, nicht etwa, um ihnen das Warten im Flur zu ersparen, sondern einzig und allein, dachte Ladivine, um ihnen das Gefühl einzuimpfen,Ladivine Rivière komme nie pünktlich.


    Warum bloß mochte Sargent sie nicht? fragte sich Ladivine betreten.


    Es konnte sich nicht um Rivalität handeln.


    Ladivines Schüler lernten im ersten Jahr Französisch, die von Sargent im zweiten und dritten.


    Aber Sargent mochte sie nicht und versuchte auf subtile Weise, ihr zu schaden. Warum?


    Ladivine war davon verunsichert.


    Sie schämte sich auch, daran zurückzudenken, wie sie vor ein paar Jahren, als sie neu in der Volkshochschule war, alles getan hatte, um Sargent zu gefallen, die schon lange dort unterrichtete und deren Autorität, deren strenge Gewandtheit und unerbittliche Schlankheit sie beeindruckten.


    Sargent hatte ihre Verführungsversuche nur mit barscher Ironie beantwortet– bei der Erinnerung daran bekam Ladivine vor Demütigung bis heute heiße Wangen.


    Sie begann, Übungsblätter und verschiedene Stifte aus ihrer Mappe zu holen.


    Ihre Schüler, etwa fünfzehn Erwachsene jeden Alters, beobachteten sie schweigend.


    Plötzlich stand Sargent vor ihr, auf der anderen Seite des Lehrerpults.


    Ladivine, die noch in den Tiefen ihrer Mappe nach dem Exemplar von Les vacances du petit Nicolas suchte,das sie ganz sicher meinte eingepackt zu haben, erkannte den Geruch von Sargents Kleidern, bevor sie begriff, daß diese vor ihr stand– eine abstoßende Mischung aus erlesenem Parfum und Moder, als erstünde Sargents sehr schicke Erscheinung jeden Morgen aus einer Gruft.


    »Ladivine… Das ist Ihre Mutter, nicht wahr?«


    »Meine… meine Mutter?«


    Sie blickte zu Sargents erregtem, begehrlichem, magerem Gesicht auf, das sie in diesem Moment zutiefst anwiderte.


    In Sargents Mundwinkeln klebte weißlicher Schaum. Ihre Nasenflügel glänzten unter einer dicken, orangefarbenen Make-up-Schicht.


    Sargent fixierte sie mit lüsternem Interesse, und Ladivine kam es vor, als würde sie sich beherrschen, um nicht mit beiden Händen ihr Gesicht zu packen und es zu ihrem Geschlecht herabzuziehen.


    »Das ist Le Point von dieser Woche, haben Sie ihn gelesen?«


    Sie hatte eine Zeitschrift dabei, deren aufgeschlagene Seiten ein Foto und einen langen Artikel zeigten.


    Sie wollte sie Ladivine unter die Nase halten, doch diese hinderte sie mit einer unwillkürlich so schroffen Bewegung des Arms und des Ellbogens daran, daß die Zeitschrift aus Sargents verblüfften Händen flog und vor dem Pult zu Boden fiel, die Seite mit Clarisse Rivières sanftem, leicht verängstigtem, zögerndem Gesicht nach oben, und ihr weißer Baumwollkragen lag keusch und ordentlich geglättet über der beigen Strickjacke von ihrem letzten Geburtstag.


    Oh ja, sie, Ladivine, war es gewesen, die bei Karstadt diese fein gestrickte Jacke ausgesucht und sie Clarisse Rivière zu ihrem vierundfünfzigsten Geburtstag geschickt hatte.


    Wer hatte das Foto gemacht? fragte sie sich, von plötzlichem Schwindel ergriffen. Konnte es derjenige gewesen sein, der Clarisse Rivière getötet hatte?


    Sie, Ladivine, hatte ihre Mutter die Strickjacke nie tragen sehen, denn diese war vier oder fünf Tage nachdem sie sie bekommen hatte, gestorben.


    Hatte sie sie für ihn angezogen, damit er sie fotografierte und weil sie sich hübsch darin fand?


    Hatte sie zu ihm gesagt: Meine Tochter hat mir zum Geburtstag aus Berlin diese Strickjacke geschickt?


    Sargent beugte sich steif vor und hob die Zeitschrift auf, während Ladivine, die erstarrt war und die plötzliche Härte ihres Gesichts gewahrte, darauf verzichtete, sich zu entschuldigen.


    Sargent klopfte auf die zerknitterte Seite.


    »Sie sagen, der Prozeß findet bald statt. Ihre arme Mutter. Ich wußte überhaupt nichts davon. Sie reden auch ein bißchen von Ihnen, der Tochter des Opfers.«


    Ladivine spürte, wie sie rot wurde. Unter ihren nackten Armen floß der Schweiß und durchnäßte ihr rosa Kleid.


    Ihre Schüler verstanden noch nicht genug Französisch, um Sargents Worten folgen zu können, und dennoch fühlte sich Ladivine vor ihnen entehrt.


    Denn konnten nicht allein eine pflichtvergessene Tochter, eine nichtswürdige Familie es verdienen, derart in die Rubrik der Schauergeschichten zu geraten?


    »Ich nehme an, Sie werden hinfahren müssen«, fuhr Sargent mit ihrer feuchten, säuselnden Stimme fort. »Zu dem Prozeß. Ich übernehme dann Ihre Schüler, keine Sorge.«


    »Auf keinen Fall«, antwortete Ladivine scharf. »Das ist nicht Ihre Sache. Ich werde nicht hinfahren.«


    Sie hatte gegen ihren Willen in zornigem Ton gesprochen, mit einer zu lauten Stimme, die, wie sie merkte, bei ihren aufmerksamen, neugierig gewordenen Schülern leichte Unruhe hervorrief.


    Zu ihrer großen Überraschung trat Sargent den Rückzug an, wobei sie beide Hände besänftigend in Ladivines Richtung hob und ihr einen mit fast ängstlichem Respekt erfüllten Blick zuwarf, der ihre Erregung überdeckte, sie jedoch nicht auslöschte und weiter durchscheinen ließ, was ihr den Blick einer verzweifelt Liebenden verlieh.


    Dabei hielt sie ihr erneut die Zeitschrift hin.


    Und da versenkte Ladivine ihren Blick in die erstaunten Augen von Clarisse Rivière, sie betrachtete voller Schmerz den weißen, runden kleinen Kragen, die bis oben hin zugeknöpfte Strickjacke, sie stellte sich das Messer vor, das gegen die zarte Haut unter dem Kiefer drückte, dicht unterm Ohr.


    Von entsetzlicher Übelkeit ergriffen, hielt sie sich mit einer Hand am Pult fest, dann fiel sie Sargent ohnmächtig vor die Füße.


    


    Sie hatte keine Sekunde daran gezweifelt, daß der Hund ihr folgen würde, wenn sie aus dem Markt herauskäme und langsam zum Hotel zurückkehrte, und genau das tat er, dieser große, magere braune Hund mit dem nüchternen Blick, und sie bemühte sich, nicht zu schnell zu gehen, denn sie dachte, er müsse Hunger und Durst haben, auch wenn sie ihn noch nie das Bedürfnis hatte zeigen sehen, zu fressen oder zu pinkeln und zu koten.


    Es schien, als stehe er ihr zu Diensten und wolle sie mit Leib und Seele beschützen oder bewachen.


    Wem oder was sie deswegen danken oder Vorwürfe machen sollte, wußte sie nicht.


    Doch sie hatte von Anfang an nicht ein einziges Mal Angst oder Unbehagen verspürt, auch wenn ihr sehr schnell klargeworden war, daß der Hund ihr auf Schritt und Tritt folgte und sie von seinen Absichten absolut nichts wußte.


    Sie überließ sich ganz dem Gefühl von Vertrauen, das er ihr einflößte, vielleicht zu sehr, dachte sie manchmal.


    Aber sie war es müde, argwöhnisch zu sein, das Schlimmste zu befürchten, für ihre Kinder Angst um die Zukunft zu haben, Angst vor dem Leben selbst.


    Sie hatte bisweilen den Wunsch verspürt, sie wären wie durch ein Wunder jetzt schon alt, damit sie sich nicht mehr um sie hätte sorgen müssen, damit sie sicher hätte sein können, daß sie wie auch immer aus dem Schneider waren.


    Solche Gedanken hatte sie jetzt nicht mehr. Lag es andem Hund, lag es am Ort?


    Dabei hatte alles so schlecht angefangen in diesem Land, das Richard Rivière ihnen wärmstens empfohlenhatte, als habe Ladivines entschwundener Vater der Verehrung, die Marko ihm weihte, ein höhnisches, kaltesund radikales Dementi entgegensetzen wollen, oder, dachte sie versonnen und ohne jeden Groll, als müsse alles, was die geringste Aussicht hatte, Ladivine vom Prozeß fernzuhalten, von ihrem Vater beim Schopf gepackt und genutzt werden.


    Hoffte er insgeheim, sie würde nie heimkehren?


    Nicht etwa wegen irgendeiner unvorstellbaren Katastrophe, denn er liebte sie ganz gewiß, sondern im Gegenteil, weil sie in diesem Land ein solches Glück und einen solchen Frieden fände, daß sie sich dankbar von ihnen gefangennehmen ließe?


    War er es, Richard Rivière, der in diese Hundehaut geschlüpft war, war er es, der daran arbeitete, sie zu verzaubern?


    Aber ich lege keinen, wirklich überhaupt keinen Wert darauf, beim Prozeß dabeizusein, ich bin mir nicht sicher, diese Prüfung ertragen zu können, und sollte er das nicht wissen?


    Sie schlich sich geduckt in die klimatisierte Eingangshalle des Plaza und trippelte bis zu den Aufzügen.


    Sie wollte lieber nicht gesehen werden von den Angestellten am Empfang oder vom Direktor, der manchmal dastand und sie, wie sie glaubte, mit einem schlechtgelaunten und abschätzigen Blick musterte.


    Alle im Hotel wußten, daß die Familie Berger am Flughafen ihr Gepäck verloren hatte. Ladivine kam es vor, als habe dieses Mißgeschick keinerlei Mitgefühl ausgelöst, sondern vielmehr einen mürrischen Unwillen, voller Mißtrauen und Herablassung, vor allem bei dem gegenüber den anderen Gästen so ehrerbietigen Hoteldirektor, sei es, dachte sie, weil er sie und Marko verdächtigte, sie wollten sich davor drücken, ihre Rechnung zu bezahlen, indem sie behaupteten, sie hätten nichts mehr, sei es, weil er sie für Hinterwäldler hielt, die nicht in der Lage waren, auf ihre Sachen aufzupassen.


    Sie ging lautlos in ihr Zimmer. Sofort wurde sie von der drückenden Hitze, dem muffigen Geruch umfangen.


    Sie drückte auf einen Knopf neben der Tür und setzte damit die laute Klimaanlage in Gang, und es war, als hätte sie einen Wecker klingeln lassen– Marko setzte sich jäh im Bett auf, verstört und erschöpft (was für neue Gründe zur Müdigkeit hatte er in den Tiefen seines Schlafes gefunden?), und die Kinder schraken in ihren Feldbetten hoch, zwei quietschenden, rostige alten Gestellen, die ein Hotelbediensteter am Abend ihrer Ankunft, als sie merkten, daß das zweite Doppelbett fehlte, hastig in einer Ecke des Zimmers aufgestellt hatte (waren sie also genau wie all die unglücklichen Touristen, an deren Klagen Marko sich im Internet berauscht hatte, würden auch sie ihren Ärger auf den Reisewebseiten abladen, waren sie, ach, genau solche Einfaltspinsel, die man ausnehmen konnte, ohne daß sie aufbegehrten?).


    Sie kam lebhaft und frisch herein und war nach ihrem morgendlichen Spaziergang in Hochstimmung.


    Wie konnten sie weiter im Schweiß der Nacht daliegen, ganz klebrig vor Hitze und schlechtem Schlaf?


    »Es ist schon halb zwölf«, rief sie mit ihrer munteren Stimme.


    Tatsächlich waren sie alle gegen sieben Uhr aufgewacht, schweißnaß und schier erstickend in der höllischen Schwüle des Zimmers.


    Die Klimaanlage war so laut, daß sie gleich in der ersten Nacht beschlossen hatten, ohne sie auszukommen. Vor lauter Hitze konnten sie jedoch nur schwer einschlafen und wachten früh auf.


    Sie warteten bis acht Uhr, gingen zum Frühstück hinunter, dann ging Ladivine hinaus, während Marko und die Kinder ins Zimmer zurückkehrten und sich noch einmal hinlegten, wahrscheinlich weniger, dachte Ladivine, in der Hoffnung zu schlafen, als um etwas Zeit herumzubringen.


    Denn zu ihrem großen Erstaunen schien Marko lieber so zu tun, als ruhe er sich aus, als das Hotel zu verlassen, obwohl dieses sich als viel weniger komfortabel und angenehm erwies, als sie es nach den Fotos und diversen Kommentaren angenommen hatten.


    Und vielleicht, Ladivine konnte es nicht mit Sicherheit sagen, denn sie hatte ihr Telefongespräch mit Richard Rivière nur sehr verschwommen in Erinnerung, vielleicht sogar hatte ihr Vater selbst ihnen das Plaza empfohlen.


    Das Zimmer war jedoch armselig, und es war unmöglich, das Fenster zu öffnen, da erwartet wurde, daß man den nervtötenden Lärm der Klimaanlage ertrug.


    Ein blaßgrüner, gräulich gewordener, mit Flecken übersäter Teppichboden bedeckte das ganze Zimmer bis ins Bad, wo er vom verspritzten Wasser modrig stank.


    Was gab es noch? Es widerstrebte Ladivine, die Unannehmlichkeiten des Hotels aufzulisten, da sie dies als vulgär, als latent entwürdigend empfand.


    Aber sie konnte den Eindruck von Verwahrlosung, von allgegenwärtigem, vergeblich getarntem Schmutz nicht ganz beiseite schieben, den das Plaza ihr vom ersten Tag an vermittelt hatte– nichts, sagte sie sich, worüber man sich konkret hätte beschweren können, eher eine Atmosphäre von Verfall, die durch kleinliche Sparmaßnahmen noch verstärkt oder nur scheinbar bekämpft wurde.


    Unter anderem deshalb wunderte sie Markos sture Entschlossenheit, nach dem Frühstück in ihr Zimmer zurückzukehren, als hätten ihn die Widrigkeiten bei ihrer Ankunft davon überzeugt, daß er noch größeren Ärger riskierte, wenn er sich auf die Straße hinauswagte, als habe er entmutigt beschlossen, sich vorsichtig zu verhalten, indem er sich bis zu ihrer Abreise im Hotel vergrub– aber vor wem oder was hatte er Angst? fragte sie sich.


    Und wer würde seine Bemühungen bemerken und ihm neue Scherereien erparen?


    Sie wagte es sich nicht klar einzugestehen, doch Markos Feigheit enttäuschte sie, sie hatte nicht erwartet, daß er es so schnell aufgeben würde, ihre Reise so radikal wie möglich zu nutzen, so wie sie selbst meinte es bereits zutun.


    Gewiß, der Hund half ihr dabei. Aber war es nicht Markos Schuld, wenn kein Hund sich die Mühe machte, sich an seine Fersen zu heften?


    Als sie ins Zimmer trat und ihn so mit verstörtem, müdem Blick im Bett sitzen sah, hätte sie ihm beinahe von dem Hund erzählt, um ihn zu ermutigen, dieses Phänomen auch für sich selbst zu suchen, ob Glück oder Unheil, das wußte sie nicht, aber immerhin ein Mittel gegen den Schrecken, den Argwohn.


    Doch sie tat es nicht. Fürchtete sie, Marko könnte die Aufmerksamkeiten des großen braunen Hundes auf sich umlenken?


    Ich kann nicht vor den Kindern mit ihm reden.


    Fürchtete sie, sie würde Marko gegenüber Eifersucht empfinden, wenn der Hund beschlösse, sich einen anderen Herren oder eine andere Beute zu wählen?


    Im Moment kam es nicht in Frage, daß die Kinder irgend etwas darüber erfuhren.


    Sie hatte ihnen nicht einmal etwas von dem Prozeß gesagt, sie hatte nie die Kraft gefunden, ihnen auch nur in Kurzfassung zu erzählen, wie ihre Großmutter ums Leben gekommen war.


    Wo sollte sie die Worte für eine solche Erzählung hernehmen, ja wäre es nicht manchmal besser, auf Kinder zu verzichten, als das Risiko einzugehen, ihnen eines Tages solch grauenhafte Dinge mitteilen zu müssen?


    Daniel und Annika wirkten an diesem Morgen bedrückt, auch wenn sie bei ihrem Anblick versuchten, einen kindlichen und munteren Eindruck zu machen– ganz als spielten sie, sie wären Kinder, aus Höflichkeit und um ihre Eltern nicht zu beunruhigen.


    Sie stiegen vorsichtig aus ihrem quietschenden Bett, nur in Unterhose, und Ladivine kniete sich vor sie und legte um jedes einen Arm.


    »Gehen wir ins Schwimmbad?« fragte Daniel.


    »Ja, ins Schwimmbad!« rief Annika mit einem Eifer, der Ladivine krampfhaft erschien.


    »Wäre es nicht besser, vorher ein bißchen spazierenzugehen?« fragte Ladivine mit ihrer sanftesten, beruhigendsten Stimme.


    Daniel schüttelte heftig den Kopf. Ein ängstlicher Schatten verschleierte Annikas helle Augen.


    »Sie haben Angst hinauszugehen«, murmelte Marko und fuhr sich mit einer müden Hand über die Wangen. 


    »Ach, wirklich, ihr habt Angst hinauszugehen!«


    Sie hatte einen spöttischen, zärtlichen Ton angenommen, entschlossen, so zu tun, als könne sie solche Ängste überhaupt nicht verstehen.


    Aber sie fühlte sich plötzlich niedergeschlagen und von einer unverhältnismäßigen, absurden und demütigenden Panik erfaßt, weil ihr Aufenthalt ja gerade erst anfing und sein Mißlingen, wenn alles so weiterging, derart lächerlich wäre, daß Marko und sie es nicht würden verwinden können.


    Außerdem beunruhigte es sie, daß Marko gerade Deutsch gesprochen hatte. Denn im Familienkreis sprachen sie normalerweise Französisch, und nur Momente größter Verwirrung konnten Marko das vergessen lassen.


    »Was ist denn draußen so erschreckend?« fragte sie mit gewollt scherzhafter, spöttischer Stimme, um die Frage dann sofort zu bereuen, denn sie könnte Dingen, die nicht sein durften, Form und Kontur verleihen.


    Daniel wußte nicht, was er sagen sollte, und zuckte die Schultern. Da verzog Annika ihr schmales Gesicht zu einer scheußlichen Grimasse. Daniel stieß einen kleinen Schrei aus und hielt sich die Augen zu.


    Annika war kaum wiederzuerkennen, sie ballte die Fäuste, um ihren schrecklichen Ausdruck beizubehalten, und Ladivine fühlte sich plötzlich unbehaglich.


    »Hör auf«, sagte sie etwas schroff.


    Sie nahm die Hände ihrer Tochter und zwang sie, die Finger zu lösen.


    Unter Annikas Lidern quollen Tränen hervor. Sie begann, verzweifelt den Kopf zu schütteln.


    Ihr verzerrtes Gesicht erschreckte Daniel, und er wandte sich ab.


    »Jetzt hör doch auf«, sagte Ladivine, »das ist nicht mehr komisch.«


    »Sie kann nicht, sie ist blockiert!«


    Marko sprang aus dem Bett und lief auf Annika zu.


    Er trug Boxershorts, er war mager und hochgewachsen, glatt und perfekt, in Ladivines Augen das Musterbeispiel eines männlichen Körpers auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung, seiner Gesundheit und seiner unbewußten Anmut.


    Er ging neben Annika in die Hocke und begann das verzerrte Gesicht des kleinen Mädchens, das jetzt tränennaß war, vorsichtig zu massieren.


    »So, so, meine Schöne«, murmelte er, »alles wird gut, Papa gibt dir dein Gesicht wieder.«


    Und er zwang sich zu lächeln, um das Kind zu beruhigen. Allmählich entspannte sich Annika, ihre Züge befreiten sich von ihrem schrecklichen Ausdruck.


    Ladivine ging ans festverschlossene Fenster.


    Mit einem Blick sah sie, daß der Hund unten war, er lag nicht weit vom Hoteleingang entfernt im zerklüfteten Schatten einer staubigen Palme.


    Er blickte mit seinem gelassenen, großen Auge zu ihr hinauf.


    Und sie, der alle Selbstsicherheit abhanden gekommen war, seit sie das Zimmer betreten hatte, fühlte sich davon aufgerichtet.


    


    Die Kinder planschten in dem verlassenen kleinen Schwimmbad auf der Rückseite des Hotels, sie hüpften und vergnügten sich in dem Wasser, das so stark gechlort war, daß es eine Art Dunst zu verströmen schien.


    Ladivine hatte diese weißliche Wolke zuerst für eine Luftspiegelung gehalten.


    Marko und sie lagen jeder auf einem Liegestuhl, und der Chlorgeruch wehte sie in Schüben an.


    Die Augen hinter ihren Sonnenbrillen verborgen, ruhten sie da, zwei verdrießliche Liegefiguren.


    Als sie vor zwei Tagen entdeckt hatten, wie armselig das Schwimmbad war, hatten sie sich geschworen, sich nicht einmal an dessen Rand zu setzen und die Beine zu kühlen, denn sie meinten spontan, es wäre demütigend, den Anschein zu erwecken, als fänden sie dieses nierenförmige kleine Becken letztlich akzeptabel.


    Ladivine dachte, daß sie ihren Zorn, ihre Enttäuschung auf eine Art zum Ausdruck brachten, die ihnen nur allzu ähnlich sah, gedämpft und kaum zu entschlüsseln.


    Sie hätten, sagte sie sich, zum Direktor gehen sollen, um sich über die empörende Diskrepanz zwischen den Fotos des Schwimmbads, die auf der Hotelwebseite zu sehen waren, und der Wirklichkeit zu beschweren.


    Das ist eine Frage der Brennweite, hatte Marko gejapst, bitter und ergeben.


    Das Schwimmbad auf der Webseite war tatsächlich dieses hier, aber nachts aufgenommen, mit Lampen, die es von innen beleuchteten, und von weit oben, von einem der Zimmer aus, so daß es recht groß wirkte und von den Details drum herum nichts zu sehen war, den fehlendenKacheln am Rand, den kaputten Mülleimern, den schmuddeligen Betonliegeflächen.


    Annika und Daniel schienen die einzigen zu sein, die esbenutzten.


    »Das viele Chlor ist nicht gut für sie«, murmelte Ladivine, benommen von der Hitze.


    Marko knurrte zustimmend.


    Aber was sollten sie tun? Wenn sie sie nicht mehr ins Schwimmbad ließen, womit sollten sie dann die Kinder beschäftigen, die beim Gedanken, das Hotel zu verlassen, ganz krank vor Angst waren?


    Sollen sie doch bis zum Abend darin bleiben, das wäre gut, dachte sie zu ihrer eigenen Überraschung.


    Wie die fehlende Neugier der Kinder sie enttäuschte! Und ahmten sie darin nicht Marko nach?


    Sie schaute ihn von der Seite an, seinen fest geschlossenen Mund, sein angespanntes Gesicht unter der Sonnenbrille, wie er steif auf dem Liegestuhl lag wie ein Gemarterter, der sich in sein Schicksal ergibt.


    Sie streckte die Hand aus, griff nach seiner, die eiskalt war. Sie wollte sagen: Es ist noch nichts verloren, es ist noch nichts so Schlimmes passiert, daß nun…


    Aber Markos Gesicht war ihr vor zwei Tagen so grau, so bestürzt erschienen, als sie am Flughafen nach über zwei Stunden begriffen hatten, daß sie ihr Gepäck nicht wiederbekommen würden, daß es wahrscheinlich auf dem Gepäckband gestohlen worden war, bevor sie selbst durch den Zoll kamen, und dann weiterhin, als sie einen Haufen unnützer Formulare ausfüllen und die sinnlose Liste dessen erstellen mußten, was die beiden für immerverschwundenen Koffer enthalten hatten.


    Obwohl es sich doch letztlich nur um Kleider handelte, wie sie sofort gedacht hatte, war es ihr vorgekommen, als beraube man Marko damit eines lebenswichtigen Teils seiner selbst oder als enttäusche man seine ältesten, seine glühendsten Erwartungen.


    Sie hatte gesehen, wie die Harmonie dieses Gesichts, das normalerweise eine optimistische, fröhliche Kraft ausstrahlte, zerfiel.


    Seine Züge waren vollkommen aufgelöst, die Knochen des Gesichts wie durch einen Hammerschlag zerschmettert, und genau dieses Gesicht, verzerrt, entstellt, zusammengesackt, hatte er zwei Tage später am Schwimmbad, in dem sich die Kinder tummelten, noch immer.


    Sie selbst hatte sich sehr niedergeschlagen gefühlt. Sie hatten eine lange Reise hinter sich, mit einem Umweg über Amsterdam, da der Direktflug viel teurer war, und Daniel jammerte und quengelte beim Aussteigen derartig, daß Ladivine geglaubt hatte, er sei krank.


    Dann das fruchtlose Warten vor dem Gepäckband, dieStunden des Ärgers und der Müdigkeit, nachdem sie sichso auf diese Ankunft gefreut hatten, die Betreuung durch gleichgültige, mürrische Angestellte, deren seltsames Englisch sie beide nicht verstanden, und dieses niederschmetternde Gefühl von Sinnlosigkeit, gegen das sie ankämpfte, während sie den jammernden Daniel auf den Arm nahm, dessen dreißig Kilo ihr heftige Rückenschmerzen verursachten– nichts hat uns doch gezwungen, so etwas auf uns zu nehmen, warum nur haben wir uns für viel Geld in eine solche Situation gebracht, was für eine Dummheit, mein Gott, was für eine Dummheit.


    Und dann hatte Daniel, als sie ihre Lippen gerade auf seine warme, feuchte kleine Wange zubewegte, um sie zuküssen, den Arm gehoben und sie geohrfeigt.


    Oh, nichts, womit man nicht hätte umgehen können, als hätte man es gar nicht bemerkt, es hätte sich durchaus um die unkontrollierte, unwillentliche Bewegung eines erschöpften und ausgehungerten Kindes handeln können.


    Und doch, und doch.


    Sie hatte nicht daran gezweifelt, daß Daniel sie ganz bewußt geschlagen hatte, er, der sanfteste, zärtlichste kleine Junge, den man sich nur denken konnte.


    Aber sie hatte so getan, als habe sie nichts gespürt, obwohl ihr Tränen der Überraschung und der Kränkung in die Augen geschossen waren.


    Als sie sehr spät am Abend endlich im Hotel angekommen waren, mit Ladivines Handtasche als ganzem Gepäck, waren sie zu müde, um sich mit der Enttäuschung aufzuhalten, die sie angesichts des schäbigen Zimmers und des unzulänglichen Empfangs– die Betten der Kinder waren vergessen worden– verspürten.


    Als Abendessen hatten sie das halbe Päckchen Butterkekse verspeist, das Ladivine noch in ihrer Tasche hatte,dann hatten sie gewartet, bis endlich der wortkarge Mann in Schlappen und fleckigem Unterhemd kam, der beauftragt worden war, die Klappbetten zu bringen, was er mit einem verschlossenen, grollenden und stolzen Gesichtsausdruck erledigt hatte, als wäre er, hatte Ladivine gedacht, ihretwegen bestraft oder getadelt worden.


    Marko hatte etwas benommen, gleich einem verstörten alten Mann, zugeschaut, wie er die Betten aufklappte.


    Er hatte keine Anstalten gemacht, dem Angestellten zuhelfen, der sich mit dem rostigen, widerspenstigen Metallgestell abmühte, was Ladivine überraschte.


    Denn Marko hatte ansonsten die schüchterne, schuldbewußte Angewohnheit, sofort loszustürzen, um Hand anzulegen, manchmal sogar, um jede Handlung zu verhindern, die zum Ziel haben mochte, ihm zu dienen.


    Marko ertrug es nicht, wenn vor seinen Augen für ihn gearbeitet wurde.


    Doch jetzt blieb er reglos auf dem Bett sitzen und schaute dem Mann, der sich an den Betten zu schaffen machte, mit einem etwas leeren, abwesenden Blick zu.


    An der Tür drückte Ladivine dem Mann ein paar Münzen in die Hand. Er ließ sie auf seiner Handfläche hin und her rutschen, schob sie mit dem Zeigefinger auseinander und steckte sie dann wortlos in die Hosentasche.


    Da wallte Zorn in ihr auf, jedoch so flüchtig, daß sie den Grund dafür nicht verstand.


    Es war so selten, daß sie Zorn empfand.


    Darin glich sie Clarisse Rivière, die unfähig war, böse zu werden.


    Clarisse Rivière hatte dem Mann, der sie am Ende umbringen würde, finanziell unter die Arme gegriffen, sie hatte ihm beträchtliche Summen gegeben und auch gelegentlich ein, zwei Scheine zum Einkaufen zugesteckt.


    Hatte ihr Mörder genauso verächtlich den Mund verzogen, wenn er das Geld in seiner Tasche verstaute?


    Und warum sollte sie, Ladivine, Clarisse Rivières einziges Kind, sich die Erklärungen und Rechtfertigungen eines solchen Menschen anhören?


    Warum sollte sie sich den ausführlichen Bericht darüber anhören, was er dieser Frau, Clarisse Rivière, die Ladivines Mutter gewesen war, angetan hatte?


    Der Prozeß wird uns heilen, hatte Richard Rivière gesagt.


    Ladivine war zurück ins Zimmer gekommen, erschöpft und mit erneut kurz aufflammender Wut.


    »Da sind wir also«, hatte sie mit schroffer Stimme zu Marko gesagt.


    Dann sanfter: »Da sind wir endlich.«


    

  


  
    


    War es die Sonne, die das Zimmer frühmorgens durchflutete, war es die Wirkung des Schlafs, der alle Dinge ins rechte Maß rückt, war es einfach der Tag, der im Gegensatz zur Nacht die Dramatik verringert– Ladivine wußte es nicht, aber als sie am nächsten Morgen nach einem anständigen, üppigen Frühstück das Hotel verließen, spürte sie, daß Marko und die Kinder wieder mehr Schwung hatten und es sogar schon denkbar wurde, den Verlust ihres Gepäcks als aufregendes Detail der Erzählung zu betrachten, die sie aus ihrem Aufenthalt machen würden.


    Später schien es Ladivine, als wäre der Hund bei diesem ersten Spaziergang nicht dagewesen.


    Sie würde es nie mit Sicherheit wissen. Er hätte auftauchen können, ohne daß sie es merkte, vielleicht hatte er zu dem Zeitpunkt auch noch die Züge und die Gestalt eines Menschen gehabt, den für sie nichts aus der Menge heraushob.


    Doch sie würde immer gern denken, er habe sich vom ersten Tag an um sie gesorgt.


    Sie nahmen einen Bus, der sie bis zu dem Supermarkt bringen sollte, wo sie, wie man ihnen im Hotel gesagt hatte, Kleider kaufen könnten.


    Markos Zerbrechlichkeit berührte Ladivine schmerzlich, als ihr Blick im Bus plötzlich auf ihn fiel, ein paar Meter von ihr entfernt, und sie wußte, sie sah ihn so, wie er in den Augen von Unbekannten wirkte– ein schmaler, blasser Mann, ein etwas ratloses Gesicht, ein zutiefst friedliebender und verletzlicher Mann, der jeglicher Gewalt offen und wehrlos gegenüberstand.


    Annika und Daniel klammerten sich jeder an eine seiner Hosentaschen.


    Aber wie, dachte Ladivine mit zusammengeschnürtem Herzen, wie konnte ein solcher Mann hoffen, in der Lage zu sein, so kleine Kinder vor dem geringsten Angriff zu schützen, und womit nährten diese die Illusion, ein solcher Vater wäre für sie ein Bollwerk?


    Ja, womit, bei diesem leicht einzuschüchternden, übermäßig gefühlvollen Mann?


    Oh, sie liebte sie alle drei, jedoch nicht ohne Verzweiflung.


    Manchmal überkam sie der Drang zu fliehen, weit weg von ihnen, nie mehr etwas davon zu hören, was ihnen widerfuhr, und sich so jeder Verantwortung für sie zu entziehen, für diese drei Menschen, die so sehr von ihr abhängig, so zerbrechlich waren, während sie selbst stark und hart war.


    Nicht stark und hart genug jedoch, um eine derartige Bürde an Liebe und Ansprüchen tragen zu können– und doch tat sie es, nicht wahr, also konnte sie es, und ihr Mann und ihre Kinder führten bis jetzt, zum Teil dank ihr, ein glückliches Leben, in dem die Liebe und deren Ansprüche nie in Frage gestellt wurden, in dem die Liebe und deren Ansprüche auf ihren Kopf herabrieselten wie ein sanfter Frühlingsregen, befruchtend und stets willkommen.


    Sie hatte nie daran gezweifelt, daß ihre Liebe innig erwidert wurde, von ihrem Ehemann wie von den Kindern. Sie hatte, was sie betraf, keinerlei Grund zur Klage, sondern vielmehr zu berechtigter Zufriedenheit und zu Stolz.


    Also? fragte sie sich im Bus, während sie sich an den rissigen, dreckschwarzen alten Ledergriffen festhielt und den säuerlichen, aber vertrauten Geruch einatmete, der durch die Baumwolle des seit zwei Tagen nicht gewechselten T-Shirts hindurch aus ihrer Achsel aufstieg.


    Warum also diese müde Niedergeschlagenheit, dieses Gefühl der Überforderung, wenn sie die drei geliebten, vertrauensvollen Gesichter betrachtete, die ihr, selbst wenn sie ihr, wie in diesem Augenblick, nicht zugewandt waren, immer so vorkamen, als würden sie sich über ihr Gesicht beugen auf der Suche nach Lehren, nach Ratschlägen, nach Zärtlichkeitsbekundungen und Sicherheiten für die Zukunft?


    Sie schämte sich für sich selbst, sie sagte sich, daß der Mann und die Kinder nichts von ihr forderten, was sie nicht rechtmäßig erwarten durften, und daß sie ihnen nur gab, was recht und billig war, sie mußte sich all dem, denn so war das Familienleben nun einmal, ohne Angst und sinnloses Hadern beugen, schließlich hatte nichts sie dazu gezwungen, zu heiraten und Kinder zu bekommen.


    Ja, sie schämte sich manchmal ihrer Müdigkeit und ihres Schreckens, die sie sich doch in gewisser Weise ausgesucht hatte– und waren in dem unermeßlichen Berg von Müdigkeit und Schrecken der liebenswerte Mann und die entzückenden Kinder nicht noch das am wenigsten Strapaziöse?


    Sie wußte das alles. Und dennoch überkam sie manchmal das Verlangen, sich zu entziehen, nicht sosehr zu verschwinden, als vielmehr sich zu lösen, ohne dabei allerdings irgend jemandem Leid zuzufügen.


    Der kleine Daniel sah sie mit leichter Besorgnis an.


    Da setzte sie wieder den sicheren, fröhlichen Ausdruck auf, der die Kinder immer vollkommen beruhigte, sie zwinkerte Daniel zu, und das Gesicht des Kleinen entspannte sich, was sie daran erinnerte, wie sehr Clarisse Rivière dieses Kind geliebt hatte– nicht mehr, als sie Annika geliebt hatte (zu schlicht und rechtschaffen war das Herz von Clarisse Rivière, um einen Lieblingsenkel zu haben), aber auf gelassenere Weise, denn die leidenschaftliche Liebe zu einem kleinen Jungen erinnerte sie an nichts, während sie bei Ladivines Geburt, wie sie ihr eines Tages anvertraut hatte, vor Freude so außer sich geraten war, daß sie diese nicht in erträglichen Grenzen hatte halten können und, wie sie sich ausdrückte, in Depressionen verfallen war.


    Noch dreißig Jahre später warf sie sich vor, daß sie Ladivine in deren ersten Lebenswochen das beunruhigende Gesicht der Melancholie gezeigt hatte.


    Und Ladivine spürte beim Betrachten von Daniels hübschem, liebevollem Gesicht die Stiche eines nicht zu lindernden Schmerzes– nie wieder würde Clarisse Rivière ihre Reue am frischen, weichen Hals des Kindes stillen. Schlimmer noch, sie hatte vielleicht an Daniel gedacht, als sie in ihrem verlassenen, stillen Haus verblutete, sie hatte vielleicht sogar versucht, in einem Gegurgel von Blut und Schleim die Namen ihrer Enkelkinder zu rufen, und begriffen, sie würde sie nie wiedersehen.


    Warum sollte Ladivine Rivière, die einzige Tochter dieser Frau, es auf sich nehmen zuzuhören, wie deren Mörder von ihren letzten Minuten berichtete?


    Warum sollte sie das erdulden, zu allem noch hinzu, was sie schon erduldet hatte?


    Richard Rivière hatte gesagt: Der Prozeß wird uns heilen.


    Aber das einzige, was sie, Ladivine, heilen konnte, war, von den entsetzlichen Einzelheiten verschont zu bleiben.


    Sie wollte auch nichts über die leidvolle Kindheit dieses Mannes erfahren, nichts über das, wie Richard Rivière, unwillkürlich beeindruckt und beinahe gerührt von so viel Niederlagen und Elend, ihr erzählt hatte, was ihn zu Tyrannei und Mord geführt hatte, unausweichlich, wie man beim Prozeß wahrscheinlich sagen würde.


    Von alldem wollte sie nichts hören, überzeugt, sie würde dadurch noch mehr und für alle Zeit leiden, denn es war nicht ausgeschlossen, daß sie für den Mörder tatsächlich Mitleid empfinden würde, wenn man ihr vor Augen führte, was er für ein grausam mißhandeltes Kind gewesen war.


    Wie sollte man für all die gepeinigten Kinder, die auf Irrwege gerieten, nicht Schmerz und Mitleid empfinden?


    Doch nachdem er sie so tief und für den Rest ihres Lebens verletzt hatte, wollte sie den Schmerz nicht noch mehren, indem sie sich einen Teil des seinen vorstellte.


    Richard Rivière seinerseits war, was er auch behaupten oder sich einbilden mochte, schon geheilt. Aber sie, Ladivine Rivières Tochter…


    Der Bus bremste plötzlich. Ladivine stieß mit der Schulter gegen die Brust einer Frau, die ausgiebig schwitzte.


    Zwischen ihren mit leuchtendblauem Stoff bedeckten Brüsten wuchsen ein paar krause, recht lange Haare, die vom Schweiß an der Haut klebten.


    Ladivine murmelte eine Entschuldigung dafür, daß siesie gestoßen hatte.


    Die sehr große, gutmütig wirkende Frau sah sie aufmerksam an, lächelte dann und sagte in diesem schroffen, rauhen Englisch, das Marko und sie Mühe hatten zu verstehen, wenn sie sich nicht sehr konzentrierten: »Es war eine schöne Hochzeit, nicht wahr? Ein schönes Fest, wie?«


    »Wie bitte?« fragte Ladivine nach einer Weile.


    Sie lächelte ebenfalls, voll guten Willens, die Stirn leicht gerunzelt.


    »Eine schöne Hochzeit«, sagte die Frau noch einmal. »Viel Geld, aber es war gut, es hat sich gelohnt. Ihr Kleid hat mir gut gefallen, wo haben Sie es gekauft?«


    Ladivine zuckte die Achseln. Sie ließ ihren Blick an der Frau vorbei abschweifen, wobei sie jedoch weiter höflich und unbeteiligt lächelte.


    Da kehrte die Frau ihr den Rücken zu, und Ladivine begriff, daß sie einen Fauxpas begangen hatte.


    Ihr Gesicht wurde hochrot und heiß, und sie verfiel in panische Verzweiflung, wie jedesmal, wenn sie meinte, jemanden gekränkt zu haben, ohne genau zu wissen, wie und warum.


    Da tat sie spontan etwas, das sie in Berlin oder Langonnie getan hätte: In diesem überhitzten, überfüllten Bus, inmitten all der Menschen mit ihren breiten, ruhigen Gesichtern, von denen sie über alles wünschte, sie würden sich ihr voller Wohlwollen zuwenden, nahm sie die Frau sanft am Ellenbogen und sagte zu ihr: »Entschuldigen Sie, es war wirklich eine schöne Hochzeit, ja. Das Kleid, das habe ich, glaube ich, in Frankreich gekauft.«


    Einer plötzlichen Eingebung folgend, die ihr in diesem Augenblick zwingend erschien, fügte sie mit einer Stimme hinzu, die in ihren eigenen Ohren etwas zu aufgeregt klang: »Sie meinen doch das Kleid aus gelbem Vichy-Stoff, mit dem breiten, im Rücken gebundenen Gürtel und den Puffärmeln? Ja, ja, richtig, das habe ich in Bordeaux gekauft, in den Galeries Lafayette.«


    Da fiel ihr ein, daß dieses Kleid zu den Dingen gehörte, die mit ihrem Gepäck verschwunden waren. Aber das war unwichtig– wenn diese Frau mit der behaarten Brust sie in einem denkwürdigen Kleid auf einer Hochzeit gesehen hatte, dann konnte es nur dieses sein, das gelbe Vichy-Kleid aus Bordeaux, das hübscheste, das sie hatte, das am besten zu ihrem Teint paßte und das sie bestimmt gewählt hätte, um es zu solch einem festlichen Anlaß zu tragen.


    »Ach, in Frankreich. Dann werde ich es hier nicht finden können«, sagte die Frau darauf einfach.


    Und ihr Ton klang, als habe Ladivine selbst mit diesem albernen Gesprächsthema angefangen.


    Der Supermarkt war neu, leer und eisig, in einem entlegenen Gebiet voll unbebauter Grundstücke, wo ein paar Wohnblöcke aussahen, als seien sie nur kraft ihreseigenen Willens aus der roten Erde emporgewachsen.


    Sie standen offenbar leer, und es gab nichts, was auf noch laufende Bauarbeiten hätte schließen lassen– weder Planen noch Stapel von Mauersteinen oder irgendwelche Maschinen. Ein paar Abfälle, Flaschen, Dosen, zerrissene Kartons, lagen über den unebenen, zerfurchten, harten und trockenen Boden verstreut.


    Sie waren die vier einzigen, die ausstiegen, bemerkte Ladivine, und die Haltestelle war durch nichts gekennzeichnet außer durch eine blaue Plastiktonne, die vom Fahrtwind des weiterfahrenden Busses umfiel und wegrollte.


    Marko stellte sie wieder auf. Seine Hände waren sofort rot vor Staub.


    Zu Ladivines großer Erleichterung machte dieser Einkaufsausflug den Kindern Spaß, trotz der um diese Uhrzeit sengenden Sonne und des leeren, unheimlichen Viertels, in dem noch keinerlei Vegetation Schutz vor der Hitze bot.


    Sie rannten über den kaum angelegten Weg auf den Supermarkt zu, der ganz aus Glas und blauschimmerndem Metall erbaut war, und bald waren ihre Beine rot und ihre Sandalen beschmutzt, und Ladivines Herz weitete sich plötzlich vor Freude. Ihre Kinder rannten glücklich durch den Staub!


    Ihr war, als käme es in diesem Augenblick auf nichts anderes an, als wäre das Leben einfach, richtig und gut.


    Sie nahm Markos Hand, und er drückte die ihre und lächelte.


    »Die Frau im Bus, kannte die dich?«


    »Sie glaubte mich wiederzuerkennen, eine Verwechslung«, sagte Ladivine rasch, plötzlich verlegen, ohne zu wissen warum.


    Marko lachte kurz auf und ließ ihre Hand los.


    »Natürlich, das brauchst du nicht extra zu sagen«, rief er mit echter oder gespielter Belustigung.


    Dann: »Seit wir hier sind, habe ich mehrere Frauen gesehen, die dir ähnlich sahen.«


    Er streckte den Finger aus und zeigte auf eine ganz inBlaßblau gehüllte Gestalt, die gerade aus dem Supermarkt gekommen war und eilig auf eine der Wohnanlagen zusteuerte, einen Einkaufswagen im Schlepptau.


    Ihr Haar und ihr Körper waren durch ein weites Baumwollgewand verborgen. Ladivine konnte auf diese Entfernung ihr Gesicht kaum erkennen.


    Annika und Daniel warteten brav am Eingang des Ladens auf sie.


    Ein Hund hielt Wache, ein großer, mächtiger Hund aneiner Kette, die an einem Ring im Boden befestigt war. Er blickte mit seinen großen, sanften schwarzen Augen zu ihnen auf, und erschüttert sah Ladivine, wie sie sich von Kopf bis Fuß in diesen dunklen Pupillen spiegelte.


    Sie war versucht, sich darin versinken zu lassen und sich dort, wo sie ankommen würde, nicht mehr zu rühren, gefangen, unerreichbar.


    Wie konnte Marko finden, sie sehe einer Frau ähnlich, deren Gesichtszüge er nicht einmal genau hatte betrachten können?


    Viel eher hatte sie die Augen und den Blick dieses Hundes, der die Kunden beaufsichtigen sollte, und wenn Marko der Wesensart des Tieres genug Aufmerksamkeit geschenkt hätte, hätte er die Hand ausgestreckt, um es zu streicheln, vielleicht berührt durch etwas, das er nicht sofort erkannt, von dem er etwas später jedoch begriffen hätte, daß es sich um Ladivines Seele handelte.


    Sie würde später nicht mit Sicherheit sagen können, obder Hund vor dem Supermarkt und der, der sie zuverlässig vor dem Hotel erwartete, ein und derselbe waren.


    Es war möglich, es war wahrscheinlich. Aber letztlich wußte sie es nicht.


    Der Supermarkt, in der Stadt der einzige seiner Art, wie man ihnen im Hotel stolz gesagt hatte, hatte derartig hohe Preise, daß es nicht in Frage kam, hier die Sommergarderobe der ganzen Familie zu erneuern, so daß Ladivine lediglich ein Paar Shorts, zwei T-Shirts, eine Schirmmütze und einen Badeanzug für jedes der Kinder aussuchte und für sich selbst einen Rock und eine Bluse aus beigem Leinen. Die absurd hohen Preise bedrückten sie.


    Marko und sie hatten für die drei Wochen ihres Aufenthalts tausendzweihundert Euro für die laufenden Ausgaben vorgesehen, und nun würden allein diese Kleiderkäufe sie schon fast dreihundert Euro kosten.


    Sie ging zu Marko hinüber, der als einziger Kunde der Herren-Abteilung gerade aus der Anprobekabine trat.


    Sie unterdrückte ein nervöses Lachen.


    »Was hast du denn da gefunden, mein Schatz?«


    Er betrachtete sich zufrieden im Spiegel. Sein Gesicht hatte einen starrsinnigen, herausfordernden, kühnen Ausdruck, den sie an ihm nicht kannte und der sie plötzlich beunruhigte.


    Nicht daß er so nicht gut ausgesehen hätte, doch er ähnelte in diesem Aufzug einer Sorte Männer, die für sie etwas erschreckend war, ungehobelt und von einerSelbstsicherheit, die nichts wirklich zu rechtfertigenschien.


    Er trug ein Ensemble aus einer langen rosa Tunika mit lila Blumenmotiven und einer Hose, die bis knapp über seine Turnschuhe reichte.


    »Das ist für das Klima hier perfekt«, sagte er. »Und essteht mir gut, oder?«


    Sie konnte nur zustimmend nicken, zuerst widerstrebend, beinahe feindselig (wie ein Hund, dachte sie, der die Zähne zeigt, weil er sein Herrchen nicht wiedererkennt), und dann, je länger sie ihn ansah, um so faszinierter von der unbestreitbaren Schönheit Markos, dessen hohe Gestalt mit dem zierlichen Hals, den geraden Schultern in dieser seltsam weiblichen Kleidung bestens zur Geltung kam.


    Sie hatte noch nie gesehen, daß Marko sein Spiegelbild bewunderte oder sich auch nur im geringsten dafür interessierte.


    Und nun entdeckte er im Spiegel einen Mann, der ihn erstaunte und entzückte, und er machte keinen Hehl ausseiner naiven Freude zu begreifen, daß er dieser Mann war– warum sollte sie deswegen verstimmt sein?


    Hatte sie vielleicht das Beispiel von Richard Rivière im Kopf, der im reifen Alter erkannt hatte, daß nichts, weder Gesetz noch Moral, ihn dazu zwang, weiter an der Seite einer Frau zu leben, für die er immer unendliche Zärtlichkeit empfinden würde, deren Eigenheiten ihn jedoch ermüdeten und verdrossen, befürchtete sie, ein Marko, der sich plötzlich seiner Anmut bewußt wurde, könnte sich nur von ihr entfernen, von Ladivine Rivière, endgültig befleckt vom Blut ihrer Mutter, das sich in einem Provinzbungalow ergossen hatte und bis zu ihnen nach Berlin geflossen war, die Gehwege ihres Viertels beschmutzt und sogar den Frühlingshimmel verdüstert hatte?


    Aber Richard Rivière und Marko Berger hatten nichts gemeinsam, abgesehen vielleicht von der Liebe, die sie ihr, Ladivine, entgegenbrachten.


    Was die Obszönität des Mordes und Ladivines Gefühl anging, als Tochter dieser Frau durch das gemeine Grauen der Situation herabgewürdigt, erniedrigt worden zu sein, so war sie sich sicher, daß Marko die Dinge nicht so empfand.


    Warum sollte er sie mit mehr Selbstsicherheit auf einmal verlassen wollen?


    »Ja, das steht dir sehr gut«, sagte sie mit sanfter Stimme.


    Als sie aus dem Laden traten, blieb sie vor dem angeketteten Hund stehen.


    Marko und die Kinder waren vorbeigegangen, als hätten sie ihn nicht einmal bemerkt, und gingen jetzt auf die Bushaltestelle zu, alle drei leichtfüßig und froh in ihren neuen Kleidern, die sie gleich anbehalten hatten, und stolz, so als hätten sie eine Prüfung mit unverhofftem Erfolg hinter sich gebracht, was sie zu unerwarteter, doch unleugbarer Befriedigung berechtigte.


    Der Hund streckte ihr seinen großen, schmutzigen Kopf entgegen.


    Aus Angst vor Ungeziefer hielt sie ihre Hand zurück.


    Sie versenkte ihren Blick in seinen still verzweifelten, still flehenden Blick, und die Menschlichkeit und bedingungslose Güte des fügsamen Tieres füllten ihre Augen mit Tränen, sie wünschte sich sehnlichst, dieses Tier zu sein, und wußte dabei plötzlich, daß der Übergang auf natürliche Weise stattfinden würde, zu seiner Zeit, und nicht, wie für Clarisse Rivière, die in einem Leben herumgeirrt war, das jede Richtung und jede Kohärenz verloren hatte, durch die Willkür der erbärmlichen Impulse eines Mannes, der gemeint hatte, sich so für irgendeine unglückliche Kindheit zu rächen.


    Kein Tier hatte seinen freundlichen, barmherzigen Blick in die sterbenden Augen von Clarisse Rivière getaucht.


    Sie war vielleicht dem irren Blick des Mannes begegnet, den sie aufgenommen, den sie unterstützt hatte und der sie umgebracht hatte, nicht wie einen Hund, sondern als die geistesabwesende Frau, zu der sie nach Richard Rivières Weggang geworden war, leicht beeinflußbar und vielleicht auf ihre Weise nach dem Messer, nach Gewalt rufend, um sich zu betäuben und ein schnelleres Ende zu finden.


    An der blauen Plastiktonne warteten sie lange in der prallen Sonne auf den Bus.


    Obwohl die Köpfe von Daniel und Annika beide durch ihre neuen Schirmmützen geschützt waren, die eine rot, die andere grün, tat Marko laut seine Sorge kund, sie könnten sich einen Sonnenstich holen.


    Ladivine befürchtete das auch, doch sie ärgerte sich, daß Marko es so vor den Kindern sagte. Sofort begann Daniel, der bis dahin vor sich hin geträumt hatte, zu jammern, und Annika maulte, ihr sei furchtbar heiß und es sei unerträglich.


    Da bemerkte Ladivine, daß Marko sehr schlecht aussah. Über sein hochrotes Gesicht rann der Schweiß, seine Brille war fast bis auf die Nasenspitze heruntergerutscht, und er schien zu erschöpft, um sie wieder hochzuschieben.


    Sie dagegen fühlte sich topfit, ihr Geist war klar und aufmerksam. Ihre Wangen waren nur ein wenig feucht.


    Aber sie fragte sich, wie sie in diesem Land, wo es nichts zu sehen gab, all die kommenden Tage zubringen würden, und die Langeweile der Ferien, gewoben aus Ungeduld, Sehnsucht und etwas ähnlichem wie Angst, ging ihr plötzlich in ihrer ganzen trostlosen Wahrheit auf, und diese Langeweile war hier, wo sie nur auf sich selbst zählen konnten, um Beschäftigungen zu erfinden und die Tage zu füllen, noch beunruhigender als in Warnemünde, wo die Langeweile vertraut war, vorgezeichnet und geordnet.


    Marko und sie hatten geglaubt, daß sie, wären sie Lüneburg und Warnemünde erst einmal entflohen, einfach nur dazusein bräuchten– aber mit den Kindern war das nicht möglich, sie müßten auch hier Dinge tun, und wie würde Marko, der auf die Härten des Klimas, auf die kleinen Ärgernisse, die jeder Tag für Touristen bereithält, empfindlicher reagierte als sie, in diesem Aufenthalt das Nötige finden, um zu rechtfertigen, daß er eben nicht dabei war, sich friedlich und für wenig Geld am windigen Warnemünder Strand zu langweilen?


    Seine neue Kluft, seine Freude an der Entdeckung, gut auszusehen, würde wohl, dachte sie, nicht reichen, um ihn davon zu überzeugen, daß er nicht letztlich der Uhrenverkäufer vom Karstadt in der Wilmersdorfer Straße blieb, der eigentlich zu Höherem berufen war.


    Wie sie manchmal davon träumte, allein auf der Welt zu sein! Ohne jede Last auf dem Rücken, ohne Verwandte oder Familie irgendeiner Art!


    Dabei fühlte sie sich jedoch verpflichtet, einen möglichen eifersüchtigen Zauber zu bannen, und sie ging zu Daniel, nahm ihn fest in die Arme und küßte seine nasse Stirn, dann umarmte sie Annika, die sich mit ihren stolzen acht Jahren etwas steif machte.


    Die Liebe zu ihren Kindern und der Rausch der Loslösung kämpften erst seit ein paar Jahren in ihr, genaugenommen seit dem Mord an Clarisse Rivière– warum war das so?


    Sie stiegen wieder in einen überfüllten Bus und fuhren zurück in die Stadtmitte. Schwerer Dunst verschleierte die Sonne, die Luft war grau, aber noch immer glühend heiß.


    Gegenüber der Bushaltestelle aßen sie im Stehen ein Stück Pizza, dann machten sie sich daran, das Viertel zu erkunden, wobei sie sich von den zugleich begeisterten und vagen Hinweisen des einzigen Stadtführers leiten ließen, den sie in Berlin hatten auftreiben können und von dem sich zeigte, daß er nichts beschrieb oder zu kennen schien, was sie sahen, sondern vielmehr Dinge schilderte, die es offenbar nicht oder nicht mehr gab– er schilderte eine Atmosphäre von dekadentem Wohlstand und exotisch lässigem Umgang mit der Armut, während sie vielmehr ein modernes Elend entdeckten, ganz aus Plastik und Wellblech und von Satellitenschüsseln überragt, sowie eine gewisse Apathie, fast ohne jeden Frohsinn, ohne Lächeln, ohne Hoffnung, was Markos Stimmung mit jeder neuen Straßenecke weiter anzugreifen schien, nicht etwa wirklich deshalb, sagte sie sich, weil er sich naive, illusorische Bilder von einer Stadt gemacht hatte, die in Wirklichkeit kalt, geheimnislos, abgewetzt war bis auf die Knochen, sondern weil er sich als bedeutungsloser Eindringling in diesem rauhen, verschlossenen Umfeld vielleicht fragte, was er hier gesucht hatte, wie er hatte hoffen können, sich hier einem ganz anderen, vollendeteren Mann gegenüberzusehen, der dennoch auf fantastische Weise er selbst wäre, Marko Berger.


    Oder vielmehr: Solch narzißtische Erwartungen wirkten in diesen elenden Straßen obszön, dachte sie, während sie die erstarrten Züge Markos musterte, dieses Mannes, den sie innig liebte und von dem sie stets fürchtete, er könne traurig oder verängstigt sein.


    Denn niemand hatte Markos Mutter in ihrem Lüneburger Einfamilienhaus ermordet, niemand hatte auf den Körper seiner Mutter eingestochen, um ihr Blut bis nach Charlottenburg fließen zu lassen, wo es die Gehwege, die Lindenblüten für immer rot färbte.


    Sie dagegen, Ladivine Rivière, war nunmehr zu jedwedem Verlangen berechtigt– nicht wahr? dachte sie und fühlte dabei, wie ihre Gesichtshaut in der staubigen, heißen Luft austrocknete.


    Welche ihrer egotistischen Hoffnungen könnte, nach dem, was sie erlitten hatte, als unziemlich beurteilt werden? Man konnte sie nur bis in alle Ewigkeit bemitleiden.


    Ihre arme Mutter, hatte man danach in Langon zu ihr gesagt.


    Oh ja, arme, arme Clarisse Rivière, und arme Ladivine, die sich alldem stellen mußte.


    Deshalb bereitete es ihr kein Unbehagen, sondern im Gegenteil eine trotzige, unfrohe Lust, durch die heruntergekommenen Straßen einer Stadt zu laufen, von der sie erwartete, sie würde ihr Vergessen und Unbekümmertheit bringen.


    Clarisse Rivières Blut hatte sich nicht bis hierher ergossen.


    »Schau«, sagte Annika plötzlich und faßte sie am Arm, »schaut!« rief sie auch Marko und Daniel zu, die vorangingen, der Kleine inzwischen auf den Schultern seines Vaters.


    Auf einem Klappstuhl saß eine Frau in dem gelben Vichy-Kleid, das Ladivine in Bordeaux gekauft hatte.


    Vor ihr lagen auf einem großen, direkt auf dem Gehweg ausgebreiteten Stück Stoff alle ihre Kleider, sorgfältig gefaltet und in eleganter farblicher Harmonie angeordnet.


    Marko hatte sich umgedreht und war zurückgekommen. Er klammerte sich an Daniels Waden und schien weniger das Kind festhalten als sich selbst am Zusammenbrechen hindern zu wollen.


    Er starrte ausdruckslos auf seine T-Shirts, seine alten Jeans, seine blau-rot gestreifte Badehose.


    Die Frau hatte die Zeitschrift sinken lassen, die sie gerade las, und wartete mit strengem Blick. Das Oberteil des gelben Kleides schlug um ihren schmalen Oberkörper etwas Falten.


    »Das war meins, das und das, und das«, murmelte Annika und zeigte auf ihre Sachen, das zarte, blasse Gesicht konzentriert auf die Bestandsaufnahme dessen, was ihr gehört hatte, aber auch gelassen, kaum überrascht, die Tatsache akzeptierend, daß diese ausgestellten Kleider nicht mehr ihre waren.


    »Interessiert Sie etwas?« fragte die Frau mit herrischer Stimme.


    Marko begann leise zu lachen. Er schüttelte den Kopf und lachte lautlos.


    Dieses Kleid, dachte Ladivine, stand mir sowieso nicht besonders gut.


    Da bemerkte sie eine weiße Hose und eine langärmelige dunkelblaue Bluse, von denen sie sicher war, sie nicht mitgenommen zu haben, die aber ganz offensichtlich ihre waren.


    Sie erkannte vorne auf der Hose einen kaum sichtbaren, gelblichen Fleck wieder, der, wie sie sich erinnerte, von einem Spritzer Bleichwasser herrührte.


    Aber sie wußte, daß sie diese beiden Kleidungsstücke in ihrer Kommode in Berlin gelassen hatte, die Hose, weil sie leicht schmutzig wurde, die Bluse, weil sie aus Cord und zu warm war.


    Sie spürte, wie ihre Wangen, ihre Stirn rot wurden vor Verwirrung, vor Unverständnis und auch, was sie selbst erstaunte, vor Angst, daß Marko oder Annika bemerkten, daß sie diese Hose und diese Bluse nie in ihren Koffergepackt hatte– aber woher hätten sie das wissen sollen?


    Und warum fühlte sie sich an der Situation schuldig? Weil sie, obwohl sie keine Erklärung dafür hatte, weder Verblüffung noch Schrecken verspürte?


    Marko hatte aufgehört zu lachen.


    Seine Mundwinkel blieben jedoch zu einem spöttischen Lächeln hochgezogen.


    »Was für ein schönes Kleid Sie da tragen!« sagte er inseinem etwas vornehmen, hochmütigen Englisch zu der Frau.


    Sie antwortete schlicht: »Danke. Ich habe es selbst genäht.«


    »Aha, aha. Meine Frau hier hat genau das gleiche, sie hat es in Frankreich gekauft.«


    Er begann wieder zu lachen, diesmal hämisch, wie Ladivine besorgt fand.


    Sie wandte sich ab, um weiterzugehen, in der Hoffnung, Marko würde ihr folgen. Aber er blieb vor der Auslage stehen und zog kräftig und abwechselnd an Daniels Waden, wie an den Zitzen einer Kuh.


    Vor Hitze und Müdigkeit völlig erschlagen, verzog der Kleine das Gesicht, ohne sich zu beschweren.


    »Die Franzosen ahmen doch alles nach, was wir machen«, sagte die Frau in einem nüchternen, aufrechten Ton, der in Ladivine den verzweifelten Wunsch weckte, sich ihr treu zu ergeben.


    »Ist dieses Kleid Ihnen nicht ein bißchen groß?« fing Marko wieder an.


    »Hör auf!« rief Ladivine. »Worauf willst du denn hinaus?«


    Er warf ihr einen überraschten, mißbilligenden, argwöhnischen Blick zu.


    »Unsere Sachen sind doch gestohlen worden, oder? Meinst du nicht, wir sollten zur Polizei gehen?«


    »Nur das nicht!«


    Sie zwang sich zu Ruhe und fügte hinzu: »Das wäre sinnlos, nichts als verlorene Zeit. Sie werden nichts tun, das weißt du genau.«


    »Die sollte nicht dasein«, sagte da Annika und zeigte auf die dunkelblaue Bluse. »Die hattest du zu Hause gelassen.«


    »Nein, nein, du täuschst dich, ich habe sie mitgenommen«, sagte Ladivine hastig.


    Und ihr wurde bewußt, daß sie ihr Kind zum ersten Mal belog, sie belog es ohne ersichtlichen Grund, nicht um es vor einer schwierigen Wahrheit zu schützen, sondern einzig und allein um sich, Ladivine, von ihrer Familie abzugrenzen, die sie doch so sehr liebte, von diesemMann und diesen Kindern, die sie nicht einbeziehen konnte, nicht einbeziehen wollte in ihre neue Art, das Leben zu betrachten.


    »Du hattest sie zu Hause gelassen«, murmelte Annika stur.


    Ladivine schüttelte den Kopf, sie war entschlossen, konsequent zu leugnen, und litt zugleich darunter.


    Das einzige, was sie sich nicht erlaubt hätte, war, sich ihrer mütterlichen Autorität zu bedienen und dem kleinen Mädchen zu befehlen, kein Wort mehr über die Bluse zu verlieren.


    Blutenden Herzens mußte sie Annikas ratloses Beharren hinnehmen und so lange weiterlügen, wie dieses andauern mochte.


    Marko wirkte plötzlich todmüde. Er rückte den abrutschenden Daniel auf seinen Schultern zurecht und brummte: »Gut, dann gehen wir ins Hotel zurück.«


    Die Kinder verbrachten den Nachmittag und den frühen Abend im Schwimmbad, sichtlich erleichtert, nicht noch einmal hinauszumüssen.


    Ein paar wenige Gäste planschten um sie herum, alte, dicke Menschen mit blassem, wabbeligem Fleisch und grämlichen, verdrossenen Gesichtern, die den Kindern manchmal mißtrauische, auf Verdacht zornige Blicke zuwarfen.


    Um das Schwimmbad herum waren die Palmen eingegangen. Ihre trockenen, bräunlichen Blätter hingen an den grauen Stämmen herab.


    


    Sie streckte die Hand aus, griff nach der von Marko, die eiskalt war. Sie wollte ihm sagen: Nichts ist…


    Aber er öffnete den Mund als erster, und ohne den Kopf zu bewegen, den Körper steif auf dem Liegestuhl ausgestreckt, fragte er mit distanzierter, von der Hitze schwerfälliger Stimme: »Diese blaue Bluse, vorgestern… Sie ist ziemlich warm… Hattest du die wirklich mitgenommen?«


    »Natürlich.«


    Sie spürte, wie sie rot wurde.


    »Anders wäre es nicht möglich«, murmelte sie im Schutz ihrer Sonnenbrille, deren Gläser tief auf ihre Wangen hinabreichten.


    »Nein«, sagte Marko, »anders wäre es nicht möglich, genau das hat mir Sorgen gemacht.«


    Er drückte ihre Hand, und sie begriff, wie erleichtert erwar. Er setzte sich hin, schlug den Führer auf und sagte in festerem Ton: »Es gibt hier nur eine Sache zu sehen, das Nationalmuseum. Da steht, es sei interessant.«


    Markos Haut hatte inzwischen genau die Farbe seines goldbraunen, üppigen, welligen, widerspenstigen Haars, dessen Strähnen sich bis zu seinem dünnen, bebenden Hals ringelten. Sie konnte nicht anders, als die Hand danach auszustrecken. Da beugte er den Kopf herab und küßte sanft ihre Finger.


    Sie betete flüchtig und einfältig darum, daß Marko und sie nicht getrennt würden, auch wenn sie wohl wußte, daß dies unwahrscheinlich war und gewiß, trotz des Schmerzes, den sie über eine Trennung empfinden würde, wenig wünschenswert.


    Wo war jetzt Marko Bergers Platz?


    Was wäre seine Rolle an ihrer Seite, wenn es soweit käme, daß sie Liebe und Zärtlichkeit entbehren konnte?


    Denn das war es, worauf die mit fünfzig Jahren verlassene Clarisse Rivière zu verzichten unfähig gewesen war, mehr noch als auf Sexualität, doch die Liebe war ihr nicht bekommen.


    Marko stand auf und holte die Kinder aus dem Wasser, denen die Ideen ausgingen und die deshalb anfingen, sich zu streiten. Sie kreischten vor Schmerz, als sie die Füße auf die glühendheißen Kacheln am Schwimmbadrand setzten.


    Sie hatten rote und erhitzte Gesichter, während ihr stark nach Chlor riechender Körper blaß und aufgeweicht war.


    Ladivine fiel plötzlich auf, daß sie ungesund aussahen, obwohl sie in Berlin doch noch topfit gewesen waren.


    Als sie eine halbe Stunde später alle vier aus dem Hotel traten, um ins Nationalmuseum zu gehen, erhob sich der große braune Hund auf der anderen Straßenseite, und sein Rücken bildete einen gespannten Bogen mit aufgestelltem Fell.


    Ladivine, die ihn aus dem Augenwinkel beobachtete, war überzeugt, ihn knurren zu hören.


    Plötzlich hatte sie Angst, er könnte die Straße überqueren und Marko oder den Kindern an die Kehle springen, weil er es möglicherweise nicht dulden konnte, sie in Gesellschaft von Menschen zu sehen, für die er nicht verantwortlich war. Und was mochte es für ihn bedeuten, daß sie einen Mann und Kinder hatte, wenn ausgemacht war, daß deren Los nicht seine Sache war?


    Obwohl sie vorgehabt hatten, bis zu dem an der Corniche gelegenen Museum zu laufen, schob sie Daniel und Annika auf ein Taxi zu, das vor dem Hotel stand, und bedeutete Marko, ebenfalls einzusteigen, und nach einer Sekunde des Zögerns und einem Blick auf den Hund, dessen wahrscheinliche Enttäuschung ihr bereits leid tat, sprang sie ebenfalls in den Wagen.


    »Es ist wirklich zu heiß, um zu Fuß zu gehen, oder?« sagte sie zu Marko, etwas atemlos und immer noch zitternd von der Vorstellung, der Hund hätte die Kinder oder deren Vater beißen können, um sie aus dem Weg zu räumen.


    Und da sie Marko nichts von dem Hund gesagt hatte, da sie wußte, daß sie ihm nie von ihm erzählen würde, und zwar nicht nur, weil er ihr womöglich nicht glauben würde (er würde an ihre Aufrichtigkeit glauben, ihr aber beweisen wollen, daß sie sich täuschte, daß es unmöglich war, in einer riesigen, fremden und armen Stadt von einem anonymen Hund bewacht oder beobachtet zu werden), fühlte sie sich bereits verantwortlich für die unüberlegten Taten, die dieser Hund begehen mochte, dieser Hund, dessentwegen sie den stillschweigenden Pakt gebrochen hatte, daß es zwischen ihr und Marko keine Geheimnisse geben sollte, und den Marko, da war sie sich sicher, immer befolgt hatte, denn er war ein zutiefst tugendhafter, pflichttreuer Mann, und an den sie selbst sich bis dahin, so glaubte sie, gehalten hatte, oder vielmehr bis zu Clarisse Rivières Tod, dessen Grauen und Sinnlosigkeit sie, Ladivine, an den Ufern der unaussprechlichen Scham hatte stranden lassen.


    


    Vor der modernen, schmucklosen Fassade des Nationalmuseums schien ein junger Mann auf sie zu warten.


    Kaum waren sie aus dem Taxi gestiegen, kam er auf sie zugestürzt, so behende und munter, offen und herzlich, wie ihnen in dieser Stadt noch niemand begegnet war, was erklärte, wie Ladivine später denken würde, daß sie ihm sofort ein Vertrauen entgegenbrachten, wie sie es gegenüber dieser Sorte von schmeichlerischen, charmanten, verschlagenen Jungen in ihrem eigenen Land nie empfunden hätten, aber so war es, sie fühlten sich allein und unsicher an diesem Ort, wo ihr bloßes Äußeres ein legitimer Grund zu sein schien, ihnen mit Gleichgültigkeit zu begegnen, ja sogar mit Mißtrauen oder kalterFeindseligkeit, und da sie das nicht gewöhnt waren, konnten sie nicht gut damit umgehen, denn sie wollten im Grunde geliebt werden, anerkannt und geschätzt werden als die guten Menschen, die sie ganz zu Recht zu sein glaubten.


    Und so begegneten sie dem Ausdruck voller Herzlichkeit und intelligentem Einvernehmen, ohne jede Unterwürfigkeit, den der Junge aufgesetzt hatte, wehrlos, ausgehungert nach menschlicher Wärme.


    Er war mittelgroß, muskulös, bekleidet mit einer in Kniehöhe abgeschnittenen Jeans und einem langen ärmellosen NBA-Spieler-Shirt.


    Das Haar trug er kurzgeschoren, und er hatte einen kleinen, mit Steinen besetzten Goldring im Ohr.


    Seltsamerweise, sagte sich Ladivine, ging er barfuß, obwohl er ansonsten um ein gepflegtes Aussehen bemüht war, und seine zierlichen, unbehaarten jugendlichen Füße waren grau vor Schmutz und voller Narben.


    Er streckte erst ihr seine feste Hand hin, dann Marko und schaute sie beide mit seinen schwarzen, lachenden Augen an.


    Er betrachtete Markos neue Kleider, seine Tunika und seine Hose, mit einem undefinierbaren kleinen Lächeln.


    Dann gab er mit einer leichten, spöttischen Verbeugung Annika die Hand, und zuletzt Daniel.


    »Ich bin Wellington«, sagte er mit seinem schleppenden Akzent, »wie Sie vielleicht schon wissen.«


    Ladivine lachte kurz auf.


    »Nein, woher sollten wir das wissen?«


    Er lachte auch, wie über eine schlagfertige Antwort.


    »Folgen Sie mir, ich will Ihnen das Museum zeigen.«


    »Wir brauchen keinen Führer«, rief sie im gleichen Moment aus, in dem Marko das Angebot eifrig annahm.


    Sie hob die Hand, um zu bedeuten, man möge nicht beachten, was sie gerade gesagt hatte, und sah, wie erleichtert Marko darüber war, wie glücklich, sich vom Gefühl der Sympathie leiten und ablenken zu lassen.


    Während der junge Mann mit den Kindern voranging, hielt sie Marko zurück und flüsterte ihm zu: »Du weißt, daß wir ihm Geld werden geben müssen.«


    »Ja, wahrscheinlich.«


    Er war plötzlich wieder besorgt, etwas verloren.


    »Wieviel?«


    »Ich weiß nicht, wir werden sehen.«


    Annika und Daniel waren normalerweise zurückhaltende Kinder, nicht schwierig oder launenhaft, aber auf Distanz bedacht und schwer zu gewinnen. Doch als ihre Eltern sie in der Eingangshalle des Museums einholten, lachten sie bereits mit Wellington, und besonders Annika, wie Ladivine mit einem ganz leichten, warnenden Stich im Herzen bemerkte, die gewöhnlich so gemessen und vorsichtig war, blickte mit einem absoluten, fast hingegebenen Vertrauen zu dem Jungen auf und hielt dabei mit einer Hand ihr blondes Haar am Hinterkopf hoch.


    Sie war plötzlich ein ganz entzückendes achtjähriges Mädchen.


    »Also, Sie holen jetzt unsere Eintrittskarten, ich warte hier«, sagte Wellington mit seiner einschmeichelnden Stimme.


    Nach der Kontrolle führte er sie in einen ersten, menschenleeren Saal, in dem große, realistische Gemälde verschiedene Massaker zeigten– hier ein Trupp von mit Bajonetten bewaffneten Soldaten, die irrblickende Rebellen aufspießten, dort drei Männer, die sorgfältig den Bauch einer noch lebenden Frau aufschlitzten, welche mit blutigen Händen versuchte, den in diesem Bauch befindlichen Fötus zu schützen, und etwas weiter ein Mann in städtischer Kleidung, der mit unendlich angewidertem Ausdruck einen Jugendlichen auspeitschte, dessen Rücken nur noch aus Fleisch und Blut bestand und der wohl sein Bediensteter war, denn die Szene fand in einem Salon statt, dessen Wände voller Bücher standen.


    Wellington machte sich begeistert daran, jedes Bild zu beschreiben, wie er es für Blinde getan hätte, dachte Ladivine ratlos, ja, ganz als wären sie unfähig zu sehen und zu verstehen, was sie vor Augen hatten, und als erfordere das doch offensichtliche Grauen jeder Szene Wellingtons Worte, damit sie es in sich aufnehmen konnten.


    Annika und Daniel verstanden kein Englisch und starrten die Gemälde nur entgeistert und fasziniert an.


    Im nächsten Raum überstiegen die Grausamkeit und die Selbstgerechtigkeit der Bilder alles, was Ladivine hatte befürchten können.


    Sie hielt Daniel instinktiv die Augen zu, aber der Kleine riß sich los, er stand mitten im Raum und schaute gierig und so schnell er konnte nach allen Seiten, während Wellingtons schöne, samtige Stimme munter jedes Bild in allen Einzelheiten beschrieb.


    »Hier sind sie dabei, zwei arme Alte zu foltern, die versucht haben zu fliehen, sie waren in diesem Käfig eingesperrt, der im Hintergrund zu sehen ist, die offene, aufgebrochene Tür zeigt uns, daß sie es geschafft haben, sich zu befreien, aber die Vorarbeiter haben sie wieder eingefangen und reißen ihnen gerade mit weißglühenden Zangen die Zehennägel aus, sieht aus, als würde es ihnen gefallen, als hätten sie Spaß daran, sie lachen. Daneben haben wir den Brand eines Hauses. Wer ist da im oberen Stockwerk in den Flammen gefangen? Zwei Frauen mit ihrem Baby, und die Leute da unten, die schon gerettet sind, die Herren, die haben nicht einmal einen Blick für sie übrig, sie kümmern sich um ihre eigenen Kinder, die aus den Flammen herausgeholt worden sind. Ja, so ist das.«


    Marko hatte die Lippen zusammengekniffen, sein Kiefer war schwer und schmerzte.


    »Will er, daß wir uns schuldig fühlen, oder was?« raunte er Ladivine zu.


    Aber das Gift des Schuldgefühls schien ihn tatsächlich schon befallen zu haben, wie sie bekümmert und unruhig beobachtete, selbst im Innersten davor geschützt.


    Im übrigen richtete sich Wellingtons Blick selten auf sie.


    Aufmerksam und gelassen, voll sanfter Strenge konzentrierte er sich auf Markos Gesicht, als wolle der Junge sich der Wirkung seiner Worte versichern und verhindern, daß Marko auf die Idee käme, sich ihrer erwehren zu wollen.


    Und Markos moralisches Gewissen war so groß, seineGewohnheit, die schlimmsten Verbrechen auf sich zu nehmen, seine Unterwerfung unter die Pflicht zur Perfektion waren so fest verankert, daß er sich, weit davon entfernt, Wellingtons Blick ausweichen zu wollen, an diesen klammerte und danach zu verlangen schien, weiter und weiter über die seltensten Folterarten aufgeklärt zu werden, um für die Täter die Scham zu empfinden, die diese nicht gefühlt hatten.


    Ladivine war empört. Sie dachte, sie sollte Marko aus dieser ungerechtfertigten Verzauberung reißen und sie alle zum Ausgang schleifen.


    Doch die Möglichkeit, Wellington könnte darüber ernsthaft gekränkt sein und sie könnten die Art Freundschaft, die er ihnen anbot, bereits verlieren, nahm ihr den Mut.


    Ihr selbst, die auf das Geleit des Hundes, dieses großen,allwissenden Tieres, zählen konnte, war Wellingtons Freundschaft recht gleichgültig.


    Doch sie verstand, daß Marko und die Kinder sich durch die Aufmerksamkeiten eines jungen Mannes, der in diesem Land lebte und der sie auserwählt hatte, um ihnen eine unleugbare Freundlichkeit entgegenzubringen, plötzlich vor Unbehagen, Furcht und Langeweile gerettet fühlen mochten.


    Er war geschickt, bemerkte sie.


    Die Art, wie er vor Daniel lässig die Hand hob, um ihn dazu zu bringen, dasselbe zu tun, und ihn dann augenzwinkernd abzuklatschen, der respektvolle, vorsichtige, aber schmeichelnde Ton, in dem er mit Annika sprach und durch den er sich demonstrativ ihrer Weiblichkeit unterwarf, die intelligenten und sanften Blicke, die er ihr, Ladivine, zuwarf– das alles zeugte von einem Jungen, der schlau war, aber nicht zu sehr, ein guter Beobachter und vielleicht, sagte sie sich, sogar aufrichtig.


    Aber war es ihm bewußt, welche Aggressivität darin lag, ihnen solche Gemälde vorzuführen?


    Im dritten Raum waren nichts als Gemetzel, wobei dieGesichter der Opfer (meine Ahnen, sagte Wellington stolz) und der Täter immer gleichblieben. Marko war aschfahl.


    Er zwang sich jedoch, jedes Bild mit der größten Sorgfalt zu betrachten, und Ladivine war plötzlich gereizt, siefand es kindisch.


    So weit mußte er nicht gehen, um diesem Jungen zu gefallen– oder vielleicht doch?


    War das wirklich nötig?


    Aber waren diese Bilder denn nicht einfach nur unsägliche Schinken?


    »Gehen wir jetzt«, sagte sie bestimmt.


    Sie nahm Markos Arm und befahl den Kindern, zu folgen, wobei sie bemerkte, daß sie, bevor sie gehorchten, abwarteten, was Wellington tun würde.


    Dieser drehte sich anmutig auf dem Absatz um und steuerte auf den Ausgang zu, und die Kinder rannten fröhlich neben ihm her.


    »All diese Greuel«, flüsterte Ladivine Marko ins Ohr, »das ist doch nicht auszuhalten, oder? Bist du sicher, daß der Reiseführer wirklich dieses Museum empfiehlt?«


    »Ja«, sagte Marko mit abgehackter, verlegener Stimme. »Aber sie reden darin von einer ganz anderen Art von Bildern. Das ist doch unmöglich!«


    Und leiser, ängstlich und drängend fügte er hinzu: »Was geben wir ihm denn jetzt?«


    »Umgerechnet zwei Euro«, meinte Ladivine.


    Diese Besorgnis, die sie bei Marko spürte, die aus all seinen Poren sickerte, machte sie plötzlich rasend: es nicht gut genug zu machen, nicht großzügig genug, nicht dankbar genug zu sein, nicht würdig, geschätzt zu werden.


    Dieses Gequälte hatte sie an Marko früher geliebt– dieses hypertrophe Gewissen.


    Heute fand sie es oft unangebracht, fast lächerlich.


    Wie sehr ihr Clarisse Rivières Unschuld fehlte!


    


    Wellington klopfte dreimal an die sehr niedrige Tür einesHauses aus Hohlblocksteinen und mit rotem Blechdach.


    Es war plötzlich Nacht geworden. Ladivine kam es vor, als wäre die Dunkelheit schneller dagewesen, als sie blinzeln konnte, nachdem das Licht noch ein paar Sekunden zuvor so gleißend gewesen war.


    Nicht weniger seltsam kam es ihr vor, daß sie zu Wellingtons Gästen geworden waren, auch wenn absolut nichts Unnatürliches daran gewesen war, wie der Junge sie bis in dieses weit vom Zentrum entfernte Viertel gebracht hatte.


    Ladivine hatte unterwegs nicht den geringsten Zweifel gehabt, daß Wellington sie ohne besonderes Ziel begleitete und sich ihrer vagen Absicht anschloß, sich den Sonnenuntergang über dem Meer anzuschauen (was für eine Dummheit, würde sie sich später amüsiert sagen, denn die Sonne ging hier nicht unter, sondern sie verschwand, buchstäblich wie weggezaubert), doch nun standen sie plötzlich genau vor Wellingtons Haus, behauptete er, und zwar just zu der frühen Stunde, da in diesem Land mit den strengen Regeln zu Abend gegessen wurde.


    Die gewundene, schmale, ungeteerte Straße war mit lauter armseligen Häuschen aus Rohbeton gesäumt, vor denen mit riesigen Schlössern alte Fahrräder angekettet waren.


    Annika und Daniel waren von der Aussicht auf einen Abend bei Wellington begeistert.


    Und Ladivine dachte, ihre Schwäche angesichts der Freude der Kinder führe zu Unvorsichtigkeit. Denn niemals, sagte sie sich, hätte sie für Marko und sich selbst eine solche Einladung eines Wildfremden angenommen, in einem abgelegenen Viertel einer unbekannten Stadt.


    Wenn sie nur zu zweit gewesen wären, hätte sie die Gefahr in Kauf genommen, Wellington zu kränken, und sie wären ins Hotel zurückgekehrt, ohne sich weiter darum zu sorgen, ob dies der fragwürdigen Freundschaft mit diesem Jugendlichen zuträglich wäre.


    Während sie warteten, bis die Tür aufging, spürte Ladivine einen Blick in ihrem Rücken, der sie zwang, sich umzudrehen.


    Sie erkannte den Glanz eines dunklen Augenpaars in der Nacht, ein paar Meter weiter, etwas unterhalb der Straße.


    Der Hund hatte sie wiedergefunden.


    Er saß aufrecht da, mit aufgestellten Ohren, angespannt und doch ruhig, er fixierte sie mit seinem unparteiischen Auge und wartete vielleicht, dachte sie, auf ein Zeichen von ihr, nein, nicht einmal das, auf einen Hauch, einen Gedanken, um sie holen zu kommen, um sie mitzunehmen an einen geheimnisvollen, unbenannten Ort.


    Sie erschauerte und wandte sich rasch ab.


    Wellington wurde vor der verschlossenen Tür ungeduldig.


    Er begann dagegenzuhämmern und mit grober Stimme zu rufen, und als die Tür schließlich aufging, fuhr er das junge Mädchen scharf an, das den Türflügel nach innen öffnete, in einer Sprache, sagte sich Ladivine, die ein bißchen klang wie ein Englisch, das man aller Sanftheit beraubt hätte, um nur seine rauhesten Töne zu bewahren.


    Er stellte das junge Mädchen als seine Schwester vor und würdigte sie sodann ausgiebig und nachdrücklich herab, um einen solchen Verzug und damit auch sie selbst zu entschuldigen, da sie ja mit so vielen Fehlern behaftet war, daß sie obendrein auch noch langsam sein mochte.


    Das junge Mädchen nickte und kratzte sich dabei trägeam Arm.


    Sie lächelte ins Leere, weder freundlich noch feindselig, einfach unbeteiligt, abwesend.


    Für sie existieren wir gar nicht, sagte sich Ladivine, es wäre ihr egal, wenn wir plötzlich vor ihren Augen sterben oder davonrennen oder auf der Straße zusammenbrechen würden.


    Das berührte sie unangenehm, verstimmte sie.


    Denn ihr hatte von dem Moment an, da ihr Blick auf das Gesicht des Mädchens gefallen war, etwas an dessenExistenz gelegen, ja fast an seinem Glück, für das sie, wenn es möglich gewesen wäre, ein kleines Stück von sich selbst hergegeben hätte, Zeit, etwas Geld, Gedanken und Gefühle.


    Wellington führte sie einen mit einer einzigen Glühbirne schlecht beleuchteten Flur entlang, dann durch einen dunklen Hof bis zu einem großen Raum, in dem mehrere Menschen sich anschickten, zu Abend zu essen.


    Abgesehen von einem langen Tisch aus dunkelgrünem Plastik und den dazugehörigen Stühlen war der Raum völlig kahl.


    Auf jedem Teller lagen gewürfelte Süßkartoffeln und Lammstücke mit Sauce, beleuchtet von einer mit Fliegendreck gesprenkelten Neonröhre, die ein ungleichmäßiges, grünliches, flackerndes Licht verbreitete.


    Eingeschüchtert flüchteten sich Annika und Daniel indie dunkelste Ecke des Raumes. Aber Wellington ging freundlich hin und holte sie zurück, indem er mit beruhigender Stimme auf sie einsprach wie auf scheue Kätzchen.


    Marko ging um den Tisch herum und drückte jedem die Hand, groß und charmant in seinem rosa Ensemble, das Gesicht im Neonlicht sehr bleich, und Ladivine bewunderte seine Gewandtheit und die Natürlichkeit seines Auftretens.


    Sie hielt sich jedoch zurück, es ihm nachzumachen, denn sie spürte, daß sie nicht soviel Aufwand zu betreiben brauchte. Sie grüßte lediglich in die Runde.


    Wellington verschwand und kam sofort mit weiteren Stühlen zurück, und alle rückten ein bißchen zusammen, wortlos, aber mit einer Bereitwilligkeit, die Ladivine beruhigte.


    Sie hatte geglaubt, ihre Verlegenheit, ihr Widerstreben entspringe der Angst zu stören, aber in Wirklichkeit, das merkte sie an ihrer tiefen Erleichterung, hatte sie eine Falle befürchtet, und die stumme Zuvorkommenheit der Tischgäste erlaubte es ihr, diesen Gedanken zu verscheuchen.


    Sie nahm es Marko gleichwohl übel, daß er nicht einmal auf die Idee gekommen war, Wellington hätte ihnen eine Falle stellen können, daß er sich so Hals über Kopf in den Glauben an eine Freundschaft hineinstürzte, die ihm zu Hause in Europa nur ein skeptisches, peinlich berührtes Lächeln entlockt hätte.


    Warum wollte er hier denken, ein junger Mann habe einfach eine aufrichtige Zuneigung zu ihnen gefaßt?


    Das war unreif und unwürdig von ihm, sagte sich Ladivine schlecht gelaunt.


    Doch sie mußte wohl oder übel zugeben, daß ihre Gastgeber alles daranzusetzen schienen, um Marko rechtzugeben und sie davon zu überzeugen, daß letzterer weder Blindheit noch Leichtgläubigkeit bewiesen hatte, sondern durchaus Urteilsvermögen besaß.


    Es waren ungefähr zehn Erwachsene jeden Alters im Raum. Ladivine bemerkte rasch, daß jeder von ihnen sich diskret um das Wohlergehen der Gäste bemühte, sogar Wellingtons Schwester, die Ladivine zuerst so kalt und gleichgültig gefunden hatte und die jetzt aus dem Augenwinkel die Teller, welche sie ihnen mit gutem Lammragout gefüllt vorgesetzt hatte, beobachtete, um aufspringen zu können, sobald sie leer wären, und ihnen eine zweite Portion zu bringen.


    Gegenüber von Ladivine saß eine alte Frau, die lächelnd den Kopf neigte, wenn ihre Blicke sich trafen.


    Ein Mann, der vielleicht Wellingtons Vater war, schnitt die Fleischbrocken auf Daniels Teller in kleine Stücke, weil er gesehen hatte, wie der Kleine sich mit dem nicht besonders scharfen Messer abmühte.


    Dieser Mann mit dem schönen, schmalen Gesicht trug ein hellgrünes kurzärmeliges Hemd. Ladivine konnte nicht anders, als es zu mustern, und ihr wurde etwas schwindelig.


    Gehörte dieses Hemd mit dem Ton in Ton gehaltenen Logo auf der Brusttasche nicht zu den Sachen, die Marko eingepackt hatte?


    Sie hoffte, weder Marko noch Annika würden es bemerken, und es war erneut, als wäre sie selbst in etwas Abstoßendes, in etwas zutiefst Unwürdiges verwickelt.


    Um deren Aufmerksamkeit nicht auf das Hemd zu lenken, wandte sie den Blick entschieden von dem Mann ab,dessen Brust, die kräftiger war als Markos, das Hemd an den Knöpfen spannen ließ, wenn er einatmete.


    Sie fühlte sich jetzt wohl.


    Die Tischgäste redeten wenig, aber wenn jemand den Mund aufmachte, drückte er sich in einem gepflegten, sorgsam artikulierten Englisch aus und schaute dabei von Ladivine zu Marko, so daß es gut zu verstehen war.


    Marko antwortete beflissen. Er lobte das Essen, das ausgezeichnet war, und bedankte sich mit warmen Worten.


    Und Ladivine spürte, daß er aufrichtig war, denn sie empfand selbst eine unerwartete Glückseligkeit in dieser herzlichen, etwas kargen, aber friedlichen, beruhigenden Atmosphäre, in der keine geschmacklosen Scherze, kein komplizierter Humor zu drohen schienen.


    Sie dachte, Clarisse Rivière hätte eine solche Gesellschaft geschätzt, sie, die in Gesellschaft von Unbekannten immer befürchtet hatte, nicht genau zu verstehen, worum es ging. Clarisse Rivière war zu bescheiden gewesen, sie hatte zuwenig Selbstbewußtsein, um sich vorzustellen, man könnte sich über sie lustig machen, und wenn es einmal vorkam und sie es merkte, lachte sie von Herzen.


    Aber doppeldeutige Scherze machten sie befangen. Sie schätzte sie weder noch konnte sie darüber lachen und wußte nie, was sie darauf antworten sollte.


    »Wie fanden Sie die Hochzeit?« fragte die freundliche Alte Ladivine, und als sie Ladivines plötzlich verdutztes Gesicht sah, mißdeutete sie es und wiederholte ihren Satz noch langsamer, noch deutlicher.


    Ladivine blickte nervös zu Marko hinüber. Er unterhielt sich mit Wellington und hatte die Frage wahrscheinlich nicht gehört. Doch sie überraschte den fragenden Blick von Annika, die sicher das Wort Hochzeit aufgeschnappt hatte.


    Sie beugte sich so weit sie konnte über den Tisch, um ihr Gesicht ganz nah an das der alten Frau heranzubringen, und flüsterte hastig: »Es war eine sehr schöne Zeremonie, alles hat mir gefallen.«


    Mit brennenden Wangen hoffte sie, die Alte würde esdabei belassen.


    Marko würde nie verstehen können, daß sie so log, daß sie vorgab, bei einem Fest dabeigewesen zu sein, von dem sie nichts wußte, und er würde ein solches Verhalten mißbilligen und sich darüber Sorgen machen– aber wenn es in dieser Stadt eine Frau gab, die ihr so ähnlich sah, daß man sie für sie hielt, was konnte Ladivine da anderes tun, als die Verwechslung zu akzeptieren? Nichts würde verdächtiger erscheinen, als zu leugnen, dagewesen zu sein, wo man sicher war, daß man sie gesehen hatte.


    Es war besser, einfach beizupflichten und sich so aus der Affäre zu ziehen, um niemanden in Verlegenheit zubringen und nicht komisch oder fragwürdig zu wirken.


    So sah Ladivine die Dinge, auch wenn sie das Gefühl hatte, dies weder Marko noch Annika erklären zu können.


    Sie gestand sich auch ein, daß es ihr ein gewisses Vergnügen bereitete, für jemand anderes gehalten zu werden, für eine Frau, die in dieser rätselhaften Stadt zu einer denkwürdigen Hochzeit eingeladen wurde, ja sie fühlte sich davon auf undeutliche Weise geschmeichelt.


    »Wir waren nicht da«, begann die Alte wieder, »aber esheißt, da steckte Geld drin, viel Geld. Sie haben uns wohl nicht gut genug gefunden, um uns einzuladen, obwohl wir doch ein bißchen verwandt sind, von seiten der Braut.«


    Sie schien auf eine Zustimmung zu warten, und Ladivine nickte.


    »Wie war das Essen? Gab es mehrere Fischgerichte?«


    Ladivine bejahte hastig, doch ihre einsilbigen Antworten, weit davon entfernt, die alte Frau zu entmutigen, stachelten deren Neugier weiter an, als versuche Ladivine, ihr diskretionshalber die interessantesten Details zu verheimlichen.


    »Wie waren die Fische denn zubereitet? Und was gab es dazu? Und der Wein, wie war der Wein?«


    »Es war ein sehr guter Graves, und was den Fisch angeht, da gab es Hai mit grüner Sauce, Seeteufel in Tomaten-Weißweinsauce und noch einen anderen, von dem ich nicht weiß, wie er heißt, und der gegrillt, in großen Filetstücken serviert wurde.«


    Sie redete sehr schnell, mit dumpfer Stimme, in der Hoffnung, so könnte Marko, wenn er sie hörte, nicht verstehen, was sie sagte.


    »Und das Kleid der Braut?« fragte die Alte gierig.


    »Das Kleid… Das war wohl elfenbeinfarbener Satintaft, mit einem Oberteil aus Spitze und einem langen Band als Gürtel.«


    »War es lang?«


    »Sehr lang, das waren sicher einige Meter Stoff.«


    »Und Sie, was trugen Sie?«


    »Ein gelbes Vichy-Kleid mit Puffärmeln.«


    Und dann, ohne genau zu verstehen, was sie antrieb– der Wunsch, der alten Frau eine Freude zu machen oder sich wichtig zu tun, oder einfach die gewisse Neigung, die sie schon immer hatte, Geschichten zu erzählen–, überraschte sich Ladivine dabei, von der Hochzeit zu reden, als wäre sie dort gewesen, ohne länger darauf zu achten, ob Marko oder Annika sie hörten.


    Ein mutwilliges »Wir werden schon sehen« ließ in ihrem Geist die fröhlichen Glöckchen des Trotzes klingeln.


    Und die Gäste verstummten nach und nach, um zuzuhören, wie sie die Zeremonie beschrieb, mit einer Fülle von Details, die ihr irgendwoher zuflogen, sie wollte es nicht näher wissen.


    Sie sprach von der Kirche mit dem einfachen Schmuck, von dem etwas schrillen Klang der Orgel, die das Ave Maria gespielt hatte, vom leicht verspäteten Einzug der Braut (wahrscheinlich wegen eines Staus, da alle Leute mit dem Auto gekommen waren), am Arm ihres ganz in Grau gekleideten Vaters, vom Panama bis zu den reinleinenen Socken, die zu erkennen gewesen waren, als ersich in die erste Reihe gesetzt hatte.


    Sie schilderte auch die Fülle von Lilien und weißen Gladiolen und erinnerte sich beim Reden daran, daß sie diese Blumen bei der Trauerfeier von Clarisse Rivière gesehen hatte, was sie leicht verunsicherte, sie trank einen Schluck Wasser, den Blick gesenkt und mit einem Lächeln, von dem sie wußte, daß es gezwungen wirkte, und bemühte sich dann, um in der erwartungsvollen Stille ihren Bericht fortzusetzen und das Vergnügen wiederzufinden, von dem ihr Herz noch klopfte, die Erinnerung an Clarisse Rivières Beerdigung und an die luxuriösen Blumen zurückzudrängen, die Richard Rivière im Überfluß bestellt hatte und die, viel zahlreicher als die anwesenden Personen, die kleine Kirche an der Place de la Libération in Langon mit furchtbar schweren, sinnlichen Düften erfüllt hatten.


    Zur Messe und anschließend auf den Friedhof waren nur ein paar Kollegen von Clarisse Rivière gekommen, zwei oder drei Nachbarn und Richard Rivières alte Mutter, benommen und weinerlich, die ihren Lebensabend in einem Altersheim bei Toulouse verbrachte und verwirrt darum flehte, schnellstmöglich dorthin zurückgebracht zu werden, da sie den Verdacht hegte, man habe sie überlistet, um sie aus diesem Haus wegzulocken, das sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr verlassen hatte, nicht einmal zum Einkaufen, und sich darauf versteifte zu glauben, man wolle sie um ihr Zimmer und ihre Habe bringen. Von Clarisse Rivières Seite, die ein Einzelkind gewesen war und deren Eltern schon lange tot waren, hatte sich kein Cousin, keine Tante, kein Onkel herbemüht.


    Und so hatte es den Anschein, wie Ladivine starr vor Leid gedacht hatte, als habe Clarisse Rivière ihren würdelosen Tod insgeheim verdient, sosehr sich Richard Rivière mit seinem Aufgebot an berauschenden Blumen um den Altar auch bemühte, sie zu ehren.


    Und wie hatte es ihn, Richard Rivière, getröstet, als amEnde der Messe eine Handvoll Journalisten darauf warteten, sie befragen zu können, Ladivine und ihn– sie hatte ihrer zugeschnürten Kehle nur zwei oder drei flache, bemühte Sätze abringen können, doch er hatte sich lang und fieberhaft ausgelassen, wobei er in seinen rachsüchtigen Zorn ebenso Clarisse Rivières Mörder einschloß wie jenen Großneffen, der sich für sein Fernbleiben von der Beerdigung nicht einmal entschuldigt hatte, und seine verstörte Mutter, die an seinem Arm hing und ihn regelmäßig unterbrach, um zu fragen, wann man sie endlich nach Hause zurückbringen würde.


    Er schüttelte erbost seinen Arm, wie um sie loszuwerden, aber sie schien alles, was ihr an Kraft und Wachsamkeit blieb, in ihren Fingern konzentriert zu haben, so daß ihre ganze zierliche, zerbrechliche Gestalt sich im Rhythmus der wütenden Gesten ihres Sohnes mitbewegte.


    Möge das Schuldgefühl ihn bis ans Ende seiner Tage genauso umklammern, hatte Ladivine in dem Moment gehofft, möge es seinen krallenbewehrten Kopf in sein Gewissen bohren und sich darin festsetzen, unerreichbar wie eine Zecke mitten auf dem Rücken.


    Oh, und dabei liebte sie ihren Vater, sie liebte ihn mit einer gereizten, verzweifelten Zärtlichkeit, aber was war diese warme Freude sonst, die ihre Brust weitete, wenn sie an Richard Rivière dachte, wenn nicht Liebe?


    Fast ohne es zu bemerken, hatte sie die wundervolle Hochzeit weitergeschildert, die Worte quollen in goldenen Strömen aus ihrem Mund und erfüllten den dunklen, schmucklosen Raum mit schillernden Farben. Die Alte starrte sie mit fasziniertem, leicht schmerzlichem Blick an.


    Plötzlich hörte sie Wellington höhnisch auflachen, daverstummte sie und drehte sich gemessen zu ihm um.


    »Was gehen uns diese Leute an«, murrte Wellington. »Wissen Sie, wo die ihre ganze Kohle herhaben, das wissen Sie doch, nehme ich an?«


    »Nicht genau«, antwortete Ladivine, während die Stimmung unmerklich, wie ihr schien, drückend wurde und ihr etwas entgegenschlug, das noch nicht ganz Feindseligkeit war, aber doch eine Spannung, als wäre sie auf einmal in Ungnade gefallen.


    »Nun, da hätten Sie sich mal erkundigen sollen, vielleicht würden Sie dann nicht dasitzen und uns das alles erzählen– mit welchem Recht bilden Sie sich ein, daß diese Leute uns zum Träumen bringen?« fragte Wellington mit harter Stimme.


    »Laß sie doch reden«, bat die Alte flehend, »ich mag Hochzeitsgeschichten gern.«


    »Wir müssen jetzt gehen«, sagte Marko fest. »Die Kinder sind müde.«


    »Laßt sie reden«, schluchzte die Alte.


    Und angesichts der vollkommenen Gleichgültigkeit, die alle anderen der Alten entgegenbrachten, wurde Ladivine klar, daß sie selbst sich vielleicht schwer getäuscht hatte, als sie sich im Vertrauen auf den angenommenen Einfluß dieser sehr alten Frau, die tatsächlichgar keinen hatte, zum Fabulieren hatte hinreißen lassen.


    Um glaubwürdig zu erscheinen, hatte sie auf das Ansehen einer alten Irren gesetzt!


    Dabei hatte sie so gut erzählt, mit so vielen stimmigen Details, die sie genau vor sich sah, daß sie fast daran zweifelte, alles nur erfunden zu haben.


    Marko war aufgestanden, sofort gefolgt von den Kindern, die die abgekühlte, plötzlich unwirtliche Atmosphäre erneut ängstlich gestimmt hatte.


    Ladivine wußte, sie hätte ebenfalls aufstehen sollen, doch eine träge Schwere hielt sie auf ihrem Stuhl zurück.


    Und ohne wirklich zu verstehen, worin ihr Fehler bestand, hätte sie ihn gern wiedergutgemacht.


    Der unbefriedigte Blick der Alten hakte sich an ihrem fest.


    »Wie war der Ball? Hatten sie eine Band engagiert oder so etwas? Gab es Walzer oder nur Salsa?«


    »Es war die berühmte Band des Grand Hotel Regent's«, murmelte Ladivine. »Sie haben ein bißchen von allem gespielt, aber vor allem Rock. Es war dieser Klarinettist dabei, von dem alle reden, Tom Evert.«


    »Ladivine, wir gehen!« rief Marko wütend.


    »Wir gehen, Mama!« wiederholte Annika mit schreckerfüllter Stimme.


    Daniel begann leise zu weinen. Ladivine stand langsam auf, wie benebelt.


    Diesmal machte sich Marko nicht die Mühe, allen die Hand zu geben. Er begnügte sich mit einem vagen Winken in Richtung der schweigenden Versammlung. Die Schatten an der bläulichen Wand waren riesig, vorwurfsvoll.


    Jemand bewegte sich unter der Neonröhre, sein Schatten machte einen Satz, und Markos Lider zuckten, was bei ihm, wie Ladivine wußte, ein Symptom der Angst war.


    Sie nahm Daniels Hand und verspürte leichten Ekel, weil sie feucht war.


    Es bestürzte sie, daß der Abend so endete, daß die Kinder Zeugen ihrer Unfähigkeit geworden waren, sich beliebt zu machen, ihrer Zaghaftigkeit.


    Auch wenn sie wußte, daß es ungerecht war, war sie Marko böse, sowohl weil er die Einladung Wellingtons so schnell und mit so offenkundiger Dankbarkeit angenommen hatte, als auch weil er sich von der Rolle distanziert hatte, die sie selbst zu spielen bereit gewesen war, um ihre Gastgeber zu erfreuen.


    Denn wenn Marko sie unterstützt und begleitet hätte, wenn er auf seine Art bekräftigt hätte, was sie erzählte (aber was wußte er von dieser Hochzeit? War es nicht klar, daß sie über Dinge Bescheid wußte, von denen er nichts ahnte?), dann hätte Wellington seine Bemerkung über das Vermögen dieser Familie für sich behalten, dachte Ladivine, und von der Situation, in die sie unerwartet geraten waren, wäre nichts als die Erinnerung an ihre großartige Integrationsfähigkeit übriggeblieben. Während sie jetzt flohen, beschämt und voller Furcht vor dem, was sich ihnen, möglicherweise, als ideale Heimstatt aufgetan hatte.


    Ihr war, als habe Marko sie schrecklich im Stich gelassen, als habe er ihr sein Vertrauen verweigert und ziehe sie jetzt alle mit in seine eigene Ungnade hinein, als stecke er sie mit seiner unwürdigen Angst an. Davon zeugte Daniels arme, ganz feuchte und heiße Hand ebenso wie Annikas Augen, die häßlich aufgerissen waren vor lauter Furcht, während die beiden Kinder doch mit Freude im Herzen, in ihrem offenen, freundlichen, hingabebereiten Herzen, hereingekommen waren.


    Wellingtons Schwester brachte sie widerwillig schlurfend zum Ausgang.


    Da sie ihnen die Tür aufmachen und dann wieder abschließen mußte, konnte sie nicht anders, als sie bis zur Schwelle zurückzubegleiten, doch dann machte sie, um sie auf die Straße hinauszujagen, eine ausladende, verächtliche Armbewegung, die deutlich ausdrückte, was sie von ihnen hielt, wie Ladivine betrübt vermerkte.


    Kaum waren sie draußen, schlug sie böse die Tür zu, sie hörten, wie der Schlüssel sich im Schloß umdrehte, und Annika brach in Tränen aus. Ladivine meinte so genau mitzufühlen, was das kleine Mädchen empfand, daß sie leicht ebenfalls hätte weinen können!


    Sich derart zurückgewiesen auf der Straße wiederzufinden, der Dunkelheit und allen möglichen Gefahren ausgesetzt, ohne daß irgend jemand sich auch nur vergewissert hätte, ob sie sich genug auskannten, um ins Hotel zurückzufinden oder ein Taxi zu rufen, das bewies, wie wenig ihr Leben in den Augen ihrer Gastgeber wert war, genausowenig wie ihr Wohlergehen oder ihre Gefühle.


    »Davongejagt wie Hunde«, murmelte Marko mit einem etwas gezwungenen, höhnischen Ausdruck.


    Er warf ihr einen schnellen, mit Groll beladenen Blick zu.


    »Warum hast du das alles erzählt, all diese Lügen?«


    »Ich habe nicht gelogen«, protestierte Ladivine, schockiert, daß er dieses Wort vor den Kindern aussprach.


    Sie strich Annika die Haare glatt, drückte sie sanft an sich, wobei sie die tränengeschüttelte kleine Brust an ihrem Bauch spürte.


    »Hast du nicht gelogen, Mama?« fragte Daniel.


    »Nein, nein. Es geht um etwas anderes«, sagte sie mit entschiedener Stimme.


    Sie begann die düstere, leere Straße entlangzugehen, mit täuschend entschlossenen Schritten, denn sie wußte tatsächlich nicht genau, in welcher Richtung das Hotel lag. Der Boden war sandig, uneben. Sie spürte, wie winzige Steinchen in ihre Sandalen drangen.


    Hinter sich hörte sie, wie Marko und die Kinder sich ebenfalls in Bewegung setzten, und drehte sich nicht um, beruhigt, wenn auch noch undeutlich verärgert.


    Aus einem Grund, den sie nicht verstand, erstreckte sich ihre Gereiztheit, ihre Enttäuschung, ihr Groll gegenüber Marko in einem geringeren Maß auch auf die Kinder.


    Aber was konnte sie ihnen denn vorwerfen, was konnte man so kleinen Kindern vorwerfen, wofür man nicht zum größten Teil selbst verantwortlich war?


    Es kam ihr nur vor, als würden sie sich spontan auf Markos Seite schlagen, und sie nahm ihnen ihre eigene Unfähigkeit übel, sie für sich zu gewinnen, sie hätte gewünscht, sie würden bedingungslos an sie, an ihr Wissen um die Zukunft glauben.


    Aber sie waren ungläubig, wie Marko.


    Ein Rascheln in der Nacht, eine kaum merkliche Luftverschiebung auf der anderen Straßenseite bestätigten ihr die Gegenwart des Hundes, ohne daß sie die Finsternis nach dem gelblichen Aufblitzen seiner Augen hätte absuchen müssen.


    Er würde nicht zulassen, daß ich mich verlaufe, dachte sie, und wenn er sie in diese Richtung begleitete, dann lag das Hotel sicher dort.


    


    Sie waren viel schneller zurück, als sie es erwartet hätte,was Ladivine darauf schließen ließ, daß Wellingtons Viertel nur ein paar hundert Meter vom Plaza entfernt lag, daß es vielleicht sogar dessen gewundene Straßen und spiegelnde Blechdächer waren, die sie morgens im Osten von ihrem Zimmerfenster aus sahen.


    Wer weiß, ob Wellington sie nicht von zu Hause aus mit einem Fernglas beobachten konnte.


    Jedenfalls waren sie fast Nachbarn, bemerkte sie Marko gegenüber mit sorgloser Stimme, entschlossen, Frieden zu schließen, und sie umarmte ihn, während die Kinder in ihre Betten schlüpften, doch da hörte sie überrascht, wie er gereizt seufzte und müde sagte, er habe nun genug von ihren Hirngespinsten, Wellingtons Haus läge in Richtung Corniche und sei tatsächlich sehr weit vom Hotel entfernt, was ihre späte Heimkehr ebenso erklärte wie die Erschöpfung der Kinder und seine eigene, Markos, der, was ihn betraf, nicht auf Überspanntheit, Hochstapelei, mit einem Wort, Geistesverwirrung zurückgreifen könne, um Müdigkeit und Muskelschmerzen zu vergessen.


    »Ich will nicht, daß wir streiten«, sagte Ladivine erschrocken.


    Und da liefen ihr, die seit Clarisse Rivières Tod nicht mehr geweint hatte, Tränen über die Wangen. Erschüttert nahm Marko sie in den Arm.


    Sie lehnte die Stirn an seine Schulter und roch den seltsamen, moschusartigen Geruch seiner neuen Tunika, deren Baumwollstoff steif war von einer unbekannten, etwas öligen Substanz.


    »Wir brauchen alle Schlaf«, flüsterte Marko.


    Seine Haare hatten den starken Geruch des Stoffs angenommen, was ihm insgesamt eine Herbheit verlieh, die nicht zu ihm paßte, mit der er sich verkleidet zu haben schien, um ungeschickt zu versuchen zu überleben.


    Ein oder zwei Stunden später, genau wußte sie es nicht, wurde sie von einem lauten Geräusch geweckt, das sie zunächst für eine Fehlzündung der Klimaanlage hielt.


    Marko lag nicht mehr neben ihr, wie sie sofort merkte, und auf dem winzigen Balkon zuckten Schatten.


    Sie warf einen Blick auf die Kinder. Beide schliefen.


    Die Klimaanlage lief wie gewohnt, mit jenem lauten Dröhnen, bei dem man sich vor dem Einschlafen jedesmal fragte, wie man davon nicht aufwachen sollte, und mit den plötzlichen, unregelmäßigen Pausen, die einen zwangen, was man auch versuchen mochte, auf das erneute Anspringen des Geräts zu lauern, mit gespitzten Ohren und gereizt klopfendem Herzen.


    Sie setzte sich auf, stellte die Füße auf den Teppichboden.


    Sie erkannte jetzt Markos Gestalt, die eine andere, kleinere und schlankere zu umklammern schien.


    Markos Rücken schlug gegen den Metallrahmen der Balkontür und löste erneut das Geräusch aus, das sie geweckt hatte.


    Sie stand auf und machte ein paar Schritte, vor Angst aufschluchzend. Was sollte sie tun? Die Rezeption anrufen, um Hilfe bitten?


    Sie fühlte sich so ratlos wie ein Kind ohne jede Lebenserfahrung.


    Sie stellte sich vor, wie sie den Telefonhörer abhob und mit dumpfer Stimme Hilfe! schrie, doch noch während diese Bilder in ihrem Geist Gestalt annahmen, ging sie auf den Balkon zu, zog die Gardine beiseite und stammelte: Marko?


    Er trug nur seine Boxershorts, während der andere Jeans und T-Shirt anhatte, jedoch barfuß war wie Marko.


    Sie hatte ihn schon ein paar Sekunden zuvor erkannt, zögerte jedoch noch, seinen Namen zu denken.


    War sie nicht trotz allem erleichtert, Wellington zu sehen und nicht, wie sie es von ihrem Bett aus undeutlichbefürchtet hatte, den großen braunen Hund, der sich auf die Hinterbeine gestellt hätte? Den großen braunen Hund, dem Marko die Kehle zudrückte und der in der Dunkelheit hechelte?


    Auf welchen der beiden wäre sie dann zugestürzt, um ihm zu helfen?


    Aber nein, es war nur Wellington, Gott sei gelobt, dachte sie (es war nicht einmal ein Gedanke, vielmehr eine Abfolge von Gefühlen, die sie wechselweise ängstigten und beruhigten), und er schien der stummen, ruhigen Gewalt Markos zu unterliegen, der Wellingtons Rücken jetzt über das Balkongeländer bog.


    Wellington ächzte vor Schmerz.


    Und Marko, stumm, ruhig, als wisse er genau, was er zu tun habe, wie Ladivine verdutzt dachte, als habe er nur auf diesen Moment gewartet, um endlich zu begreifen, was er, dieser hagere, dünne, sanftmütige Mann, dieser Mann der Städte, mit seiner ungeahnten Kraft anfangen sollte, die einzusetzen er nie Gelegenheit gehabt hatte– Marko packte plötzlich Wellingtons Beine und warf ihn über das Geländer.


    Sie hörten das überraschte Aufstöhnen des Jugendlichen, dann den dumpfen Laut seines Körpers, der sechs Etagen tiefer aufschlug.


    Ladivine entfuhr ein verblüfftes »Ach!«, so als könne sie nicht glauben, daß dieser Laut, der eines schweren Pakets, das man auf einen harten Boden wirft, das Ergebnis von Markos Handlung war, seines ruhigen, stummen, unbeugsamen Willens, als könne es zwischen der unerwarteten Entladung von Markos ruhiger, stummer Gewalt und dem Aufprall des Körpers eines Jugendlichen auf einer Betonterrasse keinen Zusammenhang geben.


    Sie beugte sich vor, um zu versuchen, Wellington zu sehen, wobei in ihrem wirren Geist eine Art Singsang von beinahe fröhlichen Sätzen erklang: Er wird aufstehen und in der Nacht verschwinden, sollte man ihm nicht ein Taxi rufen, wir gehen morgen vorbei und entschuldigen uns, entschuldigen, aber wofür denn, mein Gott– aber sie hatte kaum Zeit, eine dunkle, reglose Masse auf dem blaßgrauen Boden zu erkennen, bevor Marko sie unvermittelt nach hinten zog.


    Er verriegelte die Balkontür und zog den Vorhang zu.


    Dann ging er nacheinander zu den beiden Kindern, musterte ihr schlafendes Gesicht, fast mißtrauisch, dachte Ladivine.


    Er prüft nach, ob sie sich nicht schlafend stellen– aber was würde er tun, wenn es so wäre?


    Er atmete laut und heftig. Dann begann er zu hecheln wie ein Hund.


    Seine Züge entspannten sich allmählich, während er die Kinder betrachtete.


    Die eisige, ruhige, selbstsichere Wut, die sein Gesicht verzerrt und verhärtet hatte, fiel von ihm ab.


    Er zog mechanisch das Laken über Daniels Schulter, machte ein paar sinnlose Schritte durchs Zimmer.


    Ladivine legte sich ganz sachte wieder hin. Sie zitterte so sehr, daß der Sprungfederrahmen quietschte.


    Marko ließ im Bad Wasser laufen, dann kam er ebenfalls ins Bett, mit noch nassen Haaren und Wangen.


    »Marko, Marko«, murmelte Ladivine mit einer vor Bedrängnis versagenden Stimme, die sie selbst erstaunte.


    Er nahm ihre Hand, preßte sie auf seine Brust. Er flüsterte: »Er ist hergekommen, um uns etwas anzutun, dabin ich mir sicher. Uns bestehlen, uns töten oder vielleicht beides, was weiß ich.«


    »Aber wie… wie hat er auf den Balkon klettern können?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht über eins der Zimmer nebenan. Wenn ich nicht rechtzeitig aufgewacht wäre…«


    Er begann zu weinen, wie ein Hund, dachte Ladivine wieder, es klang wie ersticktes Gewinsel.


    Sie preßte sich an ihn, streichelte seinen schmalen Rücken, seine zierlichen, harten Schultern, und fühlte sich dabei selbst fließend und weich, ohne feste Kontur,als bestünde sie aus einem flüssigen Fleisch, das sich grenzenlos ergoß.


    Zum ersten Mal, seit sie in diesem Land angekommen waren, seit ihr die Anwesenheit des großen Hundes vor dem Hotel bewußt geworden war, hatte sie wieder das Gefühl, ihr Schicksal sei mit dem Markos und der Kinder verbunden, wie vorher, und sie unterliege keiner unerklärlichen Ausnahme mehr, die sie beschützte.


    Das, was hier etwas gegen Marko hatte, ebenso wie gegen Daniel und Annika, was sie tödlich treffen wollte, richtete sich in dieser Nacht auch gegen sie selbst und löschte damit jedes Einvernehmen zwischen dem Ort und ihrer privilegierten Person aus.


    Mehr noch als Angst empfand sie Bitterkeit darüber. Es kam ihr vor, als wäre eine riesige Arbeit erneut zu leisten und als würde sie nun die Schwierigkeit dieser Arbeit erfahren, nachdem sie sich zuvor vollzogen hatte, ohne daß sie es merkte.


    Als sie feststellte, daß Marko eingeschlafen war, rückte sie von ihm ab, um einen kühlen Platz auf der Matratze zu finden.


    Plötzlich ekelte sie sich vor Markos Haut, vor dem warmen Geruch seines Atems.


    War es nicht, als teile sie auf einmal das Bett von Clarisse Rivières Mörder, als atme sie die Luft ein, die dessen ruhiger Atem verströmte, und streichle seine unmerklich erschauernde Haut?


    Die pralle, junge Haut von Wellington war vielleicht noch feucht und warm, sagte sie sich, während die von Clarisse Rivière längst verwest sein mußte.


    Was den Atem anging, oh, so vermehrte sich die Luft, die Marko und der andere atmeten, um die, welche Wellington und Ladivines Mutter nicht mehr brauchten.


    Sie schüttelte Marko an der Schulter und zwang ihn aufzuwachen.


    »Was, wenn er nicht tot ist«, flüsterte sie, »wir sollten den Rettungsdienst rufen. Vielleicht atmet er ja noch.«


    »Das kann nicht sein, hast du die Höhe gesehen?«


    Er redete in flachem, mürrischem Ton.


    »Ich will diesen Typ nicht retten«, fuhr er fort, »ich will keinen Ärger wegen jemandem, der gekommen ist, um meinen Kindern etwas anzutun. Ich will nichts mehr von ihm hören, verstehst du, ob er nun tot ist oder da unten im Sterben liegt.«


    Bei diesen Worten mußte er sich räuspern, und Ladivine begriff, daß die Vorstellung des Jugendlichen auf der Betonterrasse, wie er langsam verendete, ihm trotz allem zu schaffen machte.


    »Vielleicht ist er gekommen, um uns zu warnen, um uns zu retten«, murmelte sie mit kläglicher Stimme.


    »Uns retten? Wovor?«


    »Das weiß man eben nicht. Er war vielleicht der einzige, der es wußte…«


    Sie erriet, daß er in der Dunkelheit die Schultern zuckte.


    »Du siehst doch«, meinte er dann, »wie die Leute hier sind, in diesem Land. Wenn wir den Rettungsdienst rufen, wenn wir erzählen, was passiert ist… sie könnten uns töten, das weißt du. Liebling, ich bin so müde.«


    Er näherte sich ihr, doch sie wehrte ihn behutsam ab, sie dachte noch immer an Clarisse Rivières Mörder, der in diesem Moment wahrscheinlich schlief, mit unmerklichen Schauern auf der warmen, feuchten Haut und sanft fließendem, ruhigem Atem, ja, seine Nase und sein Mund atmeten ohne jedes Bewußtsein die Luft ein und wieder aus, die er Ladivines Mutter für immer genommen hatte.


    Und so mußte sie also, dachte sie voll eisiger Bestürzung, zum ersten Mal in ihrem gemeinsamen Leben Ekel vor Marko empfinden, diese bedrückte Abscheu, die sieplötzlich vor seiner vor Leben zuckenden Haut verspürte, um es zu wagen, ihre Gedanken dem Mann zuzuwenden, der Clarisse Rivière vor drei Jahren in ihrem Haus in Langon getötet hatte, ihre vorsichtigen, erschreckten Gedanken, die bis dahin sogar den Namen dieses Mannes gemieden hatten und erst jetzt, neben Marko mit seiner besudelten Haut, seinem verdorbenen Atem, die Erinnerung daran zuließen.


    Der Mann, der Clarisse Rivière ermordet hatte, hieß Freddy Moliger.


    Sie sagte sich diesen Namen im Geiste vor, bis es nicht mehr weh tat.


    Denn vorher hatte sie nur andeutungsweise ähnliche Silben hören müssen, und schon hatten diese Laute ihren Atem beschleunigt und sich ihr mit der Gewalt eines Migräneanfalls ins Gehirn gebohrt.


    Und nun, da sie neben dem schlafenden, unberührbaren Marko lag, konnte sie also den Namen Freddy Moliger mit den Lippen formen, nun konnte sie ihn in ihrem Kopf klingeln und dröhnen lassen wie eine Unglücksglocke, dunkel wie das Totengeläut, das am Tag von Clarisse Rivières Beisetzung in der bescheidenen Kirche an der Place de la Libération erklungen war, inmitten des Autolärms.


    Sie lag da, ruhig und starr, darauf bedacht, Markos Haut nicht zu berühren, und ihre Finger strichen mechanisch das Laken über ihrem Bauch glatt, während der Name von Freddy Moliger in ihrem Kopf langsam seine unheimlichen, glasklaren Töne entfaltete.


    Sie hörte, wie die Kinder sich manchmal umdrehten, wie Daniel im Schlaf wimmerte.


    Sie hörte sie jedoch wie von sehr weit her, denn Freddy Moligers Name mit seinem mächtigen, unbarmherzigen, reinen Klang machte sie halb taub.


    Hätten Daniel oder Annika sie in diesem Augenblick gerufen, sie hätte nicht die Kraft gehabt, ihre Stimme durch die hämmernden Silben von Freddy Moliger dringen zu lassen, ebenso wie die Stimme der Kinder, und wenn sie noch so flehend war, nicht bewirken konnte, daß das Herz ihrer Mutter zu schlagen aufhörte, wenn seine Stunde noch nicht gekommen war.


    Ihre Hand wanderte zu ihren Wangen hinauf, wischte darüber und legte sich dann auf ihre Lippen. Es waren tatsächlich Tränen, stellte sie mit kühler Überraschung fest.


    Sie weinte, ohne es zu merken, aber weinte sie um den jungen Wellington oder um Clarisse Rivière, oder aber um Marko, von dem sie wußte, sie würde ihn nun nicht mehr so glühend und unschuldig lieben können wie zuvor, ja von dem sie wußte, sie könnte ihn vielleicht gar nicht mehr lieben?


    Sie hörte jetzt einen Hund bellen.


    Sie zwang den Namen von Freddy Moliger, sein lautes Dröhnen zu mäßigen, um ihre Erinnerungen an den großen braunen Hund zu sammeln, und sie lächelte im Dunkeln, als sie das Gebell als seines erkannte– nicht weil sieihn schon einmal hätte bellen hören, seit er über sie wachte, sondern, so begriff sie, weil sie ihm schon lange vor ihrer Ankunft in diesem Land begegnet war, sei es in einem ihrer eigenen Träume oder im Traum von jemand anderem, in dem sie vorgekommen war, genau wie sie der Mangosaftverkäuferin vom Markt schon begegnet war– nun hatte der große Hund von damals also gebellt und sie hatte seine Stimme erkannt und konnte sie einordnen.


    


    Als sie am Morgen an ihrem gewohnten Tisch mit Blick auf die Terrasse beim Frühstück saßen, bemerkten sie da, wo Wellingtons Körper aufgekommen war, einen länglichen dunklen Fleck.


    Sie verloren kein Wort darüber, und dies nicht, weil die Kinder anwesend waren, dachte Ladivine.


    Nein, sie würden nie wieder über Wellington reden, nie wieder über diesen schrecklichen Kampf auf dem Balkon, bei dem sich Markos ruhige, fatale Entschlossenheit offenbart hatte.


    Sie sah, wie er durch die Glasfront einen schnellen Blick auf die Terrasse warf und sich dann abwandte, plötzlich mit einem schweren, feindseligen, verstockten Zug ums Kinn, als beteuere er bereits seine Unschuld, gleich einem Schuldigen, der wild entschlossen ist, niemals zu gestehen.


    Er aß mehr als sonst, er stopfte sich geradezu mit Butterbrötchen voll, während sie nur so tat, als esse sie etwas, um Annika nicht zu beunruhigen, deren wachsamer Blick zwischen ihnen hin und her wanderte und manchmal auf der Terrasse hängenblieb, genau an der Stelle, wo der Beton befleckt war, wie Ladivine, der Übelkeit nahe, bemerkte.


    »Ich habe heute nacht von Wellington geträumt«, sagte Annika mit betont ruhiger Stimme.


    Oh, du lügst, dachte Ladivine, das Herz zusammengeschnürt von Mitleid und Verständnis, du lügst in der Hoffnung, die Worte zu hören, die dich aufklären werden.


    »Er kam, um uns zu einer Hochzeit abzuholen«, fuhr Annika fort, »und er sagte, ich sei die Braut, und wir wußten nicht einmal Bescheid.«


    Daniel kicherte.


    »Wir haben in letzter Zeit genug von Hochzeiten reden hören, oder?« versetzte Marko langsam, kalt, in dem bestimmten Ton, den er den Kindern gegenüber nur in den extremenund seltenen Situationen gebrauchte, in denen eines von ihnen eine große Dummheit begangen und sich aus Gedankenlosigkeit oder Mutwillen in Gefahr gebracht hatte.


    Und obwohl er diese Härte sofort mit einem fratzenhaften Lächeln abmilderte, die Lippen voller Butter und Krümel, ließ sich Annika nicht täuschen und verstand, plötzlich sehr rot und mit nassen Augen, Markos Bemerkung genau so, wie sie gemeint war: als eine Drohung.


    Sie blickte flehend, fragend zu Ladivine, die ihr nur mit einem kläglichen, nichtssagenden Schulterzucken antworten konnte.


    Da senkte sie den Kopf über ihren Teller und klopfte mit dem Zeigefinger auf einem Marmeladenrest herum.


    Und Ladivine begriff, sie hatten soeben beide das absolute, bedingungslose Vertrauen verloren, das Annika ihnen bis dahin entgegenbracht hatte– sie glaubte oder wußte jetzt, daß ihre Eltern nicht nur zu Inkonsequenz fähig waren, was ihr reifer, nachsichtiger Geist akzeptiert hätte, sondern vor allem zu Bosheit ihr gegenüber, obwohl sie doch, daran hatte sie gewiß nie gezweifelt, eininnig geliebtes Kind war.


    Daniel, der die plötzliche Schwere der Atmosphäre spürte, begann demonstrativ zu schmollen.


    »Wir sollten gleich heute zu den Freunden deines Vaters fahren«, sagte Marko.


    Er bemühte sich um ein natürliches Lächeln, und seineStimme hatte ihren gewohnten sanften, begeisterten Klang wiedergefunden, doch der untere Teil seines Gesichts blieb erstarrt in einem wilden, dummen, streitbaren Ausdruck des Leugnens, der, dachte Ladivine, den Mörder geradezu verriet.


    Sie stieß einen langen Seufzer aus. Sie klammerte sich an den Tischrand, um ihre Hände daran zu hindern, erneut zu zittern.


    Ihr fiel wieder ein, daß Richard Rivière bei ihrem Telefongespräch von einem Freundespaar gesprochen hatte, das schon lange in diesem Land lebte, und daß sie Marko damals flüchtig davon erzählt und zugleich ein wenig gehofft hatte, Richard Rivière werde vergessen, ihnen die Telefonnummer und die Adresse dieser Leute zu übermitteln.


    Aber er hatte es nicht vergessen, und ein paar Tage später hatte sie eine E-Mail mit den genauen Kontaktdaten der Freunde ihres Vaters bekommen.


    Wie groß auch ihr Widerwille sein mochte, Menschen aus Richard Rivières neuem Umfeld zu treffen, Menschen, die Clarisse Rivière nicht gekannt hatten, nicht hatten kennenlernen dürfen, und die, falls sie von ihr gehört hatten, nur das unvollständige, demütigende Bild einer langweiligen, spät verlassenen Ehefrau von ihr haben konnten– wie stark auch Ladivines Gefühl sein mochte, Clarisse Rivière zu verraten, deren wohlgeformten Körper und wohlwollendes Gesicht, deren ganze glühende, schüchterne und großzügige Person Richard Rivières Freunde nie kennen würden, sie hatte die Adresse dennoch aufgeschrieben und den Zettel in ihre Brieftasche gesteckt, aus Pflichtgefühl und dem vagen Aberglauben heraus, wenn sie es nicht täte, würden sie eben gerade in eine Situation geraten, in der sie die Hilfe dieser Leute dringend bräuchten, dieser ausgewanderten Franzosen, von denen sie nicht wußte, wie Richard Rivière sie kennengelernt hatte, und denen sie auch unterstellte, ohne recht zu wissen warum, daß sie Clarisse Rivière von oben herab behandelt hätten, daß sie sie weder hätten lieben noch verstehen können, was sie, Ladivine, ihnen auf Verdacht übelnahm, und sie hegte auch ihrem Vater gegenüber einen unbegründeten, doch sehr tiefen Groll, da er es sich jetzt erlaubte, mit Leuten zu verkehren, die den eigentümlichen Geist von Clarisse Rivière, ihre unendliche Einfachheit wahrscheinlich herabgewürdigt hätten.


    Daher reagierte sie auf Markos Vorschlag zögerlich, unwirsch, fast gehässig.


    »Meinst du wirklich, es ist eine gute Idee, uns so zu verhalten, als würden wir weglaufen?« meinte sie bissig.


    »Es erscheint mir ratsam, so schnell wie möglich abzureisen«, antwortete Marko friedlich.


    Als sie die Kinder etwas später zum Schwimmbad brachten, sahen sie zwei Angestellte den dunklen Fleck schrubben, den Wellingtons Körper hinterlassen hatte.


    Ladivine konnte nicht anders, als sich den Bauch des Jugendlichen vorzustellen, wie er beim Aufschlag zerplatzte, seine jungen, gesunden Eingeweide, die sich über den Beton ergossen, durch ihrer beider Schuld, Markos und ihrer, die sich aus Schwäche, aus Unfähigkeit, ihre Einsamkeit in der Fremde zu ertragen, dazu hatten hinreißen lassen, das Nationalmuseum in Begleitung des Jungen zu besichtigen.


    Wäre Wellingtons Tod das Sujet des nächsten vom Museum erworbenen Gemäldes, fragte sich Ladivine, und wäre darauf ein Marko mit niederträchtig verzerrten Zügen zu sehen, der Wellington bei lebendigem Leibe die Gedärme herausriß, wäre darauf eine Frau im Nachthemd zu sehen, die sich halb hinter einer Säule versteckt an dem Schauspiel weidete, wären sogar die bereits verdorbenen Kinder zu sehen, die vor begieriger Freude lachten?


    Oh, sie mußten denken, daß Wellington nur zurückgekommen war, um ihnen zu schaden, vielleicht um Daniel zu entführen und Lösegeld zu verlangen.


    Nur eine berechtigte Ahnung dieser Art hatte Marko gewalttätig werden lassen können, ihn, der nie gegen irgend jemanden die Hand erhoben, nie irgend jemanden auch nur angebrüllt hatte.


    Sie mußten denken, daß Wellington nur zurückgekommen war, um ihnen zu schaden.


    Anscheinend hatte niemand dem Mord an Clarisse Rivière in ihrem Haus in Langon beigewohnt, und doch, dachte Ladivine jetzt, während sie am Schwimmbadrand saß und die Waden in das lauwarme Wasser hängen ließ, wenn es der Fall gewesen wäre, wenn ein ans Wohnzimmerfenster gepreßtes Gesicht von der Straße her Zeuge von Freddy Moligers Verbrechen gewesen wäre, das Blut von Clarisse Rivière auf den Dielenboden hatte spritzen und das Sofa und die bestickten Kissen hatte tränken sehen– hätte dieses Gesicht sich dann zurückgezogen, wäre die betreffende Person zum Abendessen nach Hause gegangen und hätte sich dann mit dem Gedanken schlafen gelegt, es gebe sowieso nichts mehr zu tun für Clarisse Rivière, sie sei wahrscheinlich tot, genau wie Ladivine sich von Marko hatte überzeugen lassen, Wellington da unten auf der Betonterrasse könne nicht mehr am Leben sein?


    Was würde sie, Clarisse Rivières einzige Tochter, empfinden, wenn sie erführe, so sei es geschehen, ein Zeuge der Leiden ihrer Mutter habe nicht einmal den Versuch unternommen, sie zu retten?


    Sie würde ihn ganz sicher verfluchen, sie würde ihm wünschen, in der gleichen schändlichen Verlassenheit zu sterben.


    Annika und Daniel planschten mit mürrischer, gelangweilter Miene.


    Ein ähnlich verschlossener, grämlicher Ausdruck verzerrte das Gesicht von ein paar alten Leuten, die ebenfalls jeden Morgen in dem kleinen Schwimmbecken badeten und immer so taten, als würden sie den schüchternen Gruß nicht bemerken, den Ladivine an sie richtete.


    Ihre feisten Schultern waren von Sonnenbränden ganz fleckig.


    Es war, als habe das Schicksal sie dazu verdammt, eine höllische Ewigkeit im geschlossenen Raum des Hotels und des Schwimmbads zu verbringen, ihr müdes, bleiches, empfindliches Fleisch schwerfällig in das fragwürdige Wasser zu tauchen, um es dann mühsam, in einer endlosen, absurden Bewegung, wieder herauszumanövrieren, und als müßten sie die anderen Gäste und die Angestellten des Hotels, deren Grüße stets unerwidert blieben, für ihre Qualen verantwortlich machen.


    Ladivine schämte sich ihrer Gesellschaft. Sie fand, sie waren von einer Häßlichkeit, die sie in Hinblick auf sich selbst dumpf beunruhigte.


    Als die Hitze unerträglich wurde, rief sie Daniel und Annika aus dem Wasser, und die beiden gehorchten dankbar, als habe das Baden jetzt auch für sie etwas von einem Leidensritual.


    Etwas benommen, das Herz schwer vom Bewußtsein ihrer eigenen Schmach, sah Ladivine im funkelnden Licht die Gestalt Markos näher kommen, in seiner rosa Tunika, deren leuchtende Farbe ihn mit einer purpurnen Aura umgab.


    Ihr wurde bewußt, daß er weggegangen war, ohne daß sie es bemerkt hatte, und nun kam er zurück, im blutigen Nimbus seiner Tat ging er über die Terrasse und offenbarte sich damit so deutlich, dachte Ladivine, trunken vor Angst, als wenn er gerufen hätte: Ich bin der Mörder Wellingtons, dieses sympathischen Jungen voller Leben, der uns seine Tür geöffnet hat!– nun lief er mit seinen Turnschuhen über die noch feuchte Stelle, wo Wellington gelegen hatte, nun kam er mit hocherhobenem Kopf und froher, zufriedener Miene auf sie zu, einerregtes, ungeduldiges kleines Lächeln auf den Lippen, als brenne er darauf, eine erstaunliche Neuigkeit zu verkünden.


    Annika sah ihn auch, und sie rannte auf ihren Vater zu, als habe sie vergessen, daß sie solch ungestüme Zuneigungsbekundungen normalerweise als ihres Alters unwürdig erachtete.


    Glaubte Annika, dieses verletzliche kleine Mädchen, es gebe etwas, das man ihr verzeihen müßte? fragte sich Ladivine. Glaubte sie, in ihrer fehlgeleiteten kindlichen Logik, sie sei schuldig, weil sie erraten oder vielleicht flüchtig mitbekommen hatte, daß mit Wellington etwas Schreckliches passiert war?


    Sie preßte sich an Marko, die Arme fest um seine Taille geschlungen, mit einer demonstrativen Zärtlichkeit, die ihr, die sonst so zurückhaltend war, gar nicht ähnlich sah.


    Als wäre sie es, die schlecht gehandelt hatte, dachte Ladivine.


    Und sie hätte zu Marko laufen mögen, ihn der Umarmung des Kindes entreißen, voller Panik bei der Vorstellung, Annika könnte noch länger in diesem irrwitzigen Schuldgefühl verharren, sie könnte davon durchdrungen und infiziert werden, während sich Marko vielleicht, ohne dies auch nur berechnet oder gewollt zu haben, davon erlöst fände.


    Doch sie rührte sich nicht.


    Sie sagte sich plötzlich: Und wenn ich es bin, die sie infiziert? Wenn sie sich bei mir mit Reue und schlechtem Gewissen ansteckt?


    Sie ging mit langsamen, schweren Schritten auf Marko zu, Daniel an der Hand, der mit seinen Fingernägeln anihrer Handfläche kratzte wie ein gefangenes kleines Nagetier.


    »Laß los, Mama, laß los«, quengelte er.


    Wird von uns verlangt werden, Daniel herzugeben, um Wellington zu ersetzen, werden wir akzeptieren müssen, Daniel zu opfern, um uns vom Mord an Wellington reinzuwaschen?


    In dem Augenblick, da ihre nackten Füße den feuchten, frisch von Wellingtons Blut gereinigten Beton berührten, versagten ihr die Beine, ihre dicken, stämmigen, erdverbundenen Beine mit dem dichten, festen Fleisch. Sie fiel auf dem Beton auf die Knie, während Daniel befreit auf Marko und Annika zuflog.


    Marko eilte herbei und reichte ihr seinen Arm, der nicht mehr zitterte, um ihr aufzuhelfen.


    Er drückte sie an sich, und der talgige, starke Geruch seiner Tunika, Markos neuer, männlicher Geruch stieg ihr in die Nase und nahm ihr den Atem.


    »Wir fahren«, sagte er mit triumphierender Stimme. »Ich habe einen Wagen reserviert, er wird in einer halben Stunde da sein. Wir werden den Rest unseres Aufenthalts bei den Freunden deines Vaters verbringen.«


    »Man müßte sie vorher anrufen«, protestierte sie schwach.


    »Kommt nicht in Frage. Wir kreuzen einfach bei ihnen auf, dann werden sie uns schon aufnehmen müssen. Was würden wir denn tun, wenn sie uns am Telefon sagten, esginge nicht? Wir müssen sie vor vollendete Tatsachen stellen, wir haben keine andere Wahl.«


    »Wir fahren, wir fahren!« schrie Annika in einem wilden Freudenausbruch.


    Sie begann auf und ab zu springen, direkt auf dem feuchten Fleck, die großen, durchscheinenden blauen Augen fast verdreht.


    Ladivine bemerkte peinlich berührt, daß die Shorts des Mädchens heruntergerutscht waren und man einen Teil ihres Hinterns sah.


    Und mehr noch verwirrte es sie, daß Annika sich nicht darum zu bekümmern schien, während sie doch eigentlich extrem schamhaft war, und daß Marko die verrückten Luftsprünge des Kindes auf der Betonterrasse seinerseits mit einem amüsierten, unbeschwerten, glücklichen Ausdruck beobachtete.


    Dann verspürte sie plötzlich einen galligen Geschmack im Mund.


    Wie sollte der große braune Hund ihnen in den Busch folgen können, dorthin, wo Richard Rivières Freunde wohnten? Wie sollte er es schaffen, sich von dem Wagen nicht abhängen zu lassen, und selbst wenn er ihre Spur wiederfände, würde er dann nicht in einem bedrohlichen Erschöpfungszustand ankommen?


    Sie war sich jetzt sicher, daß sie nicht wegwollte, daß sie weder diese Stadt verlassen wollte noch das Hotel, wo es ihr egal wäre, von der Außenwelt isoliert leben zu müssen, wo sie dafür niemand anderen als sich selbst und ihre wohlüberlegten Entscheidungen verantwortlich machen würde, wo sie sich vor der Versuchung bewahren würde, zum Gericht zu gehen und den Staatsanwälten zuzurufen: Wird der Moment kommen, über Marko Berger zu richten, den Mörder eines minderjährigen Jungen namens Wellington, und über mich selbst, die ich nicht versucht habe, diesem unglücklichen jungen Mann Hilfe zu leisten?


    Marko griff fürsorglich nach Ladivines Arm, während Annika jetzt auf dem allmählich trocknenden Fleck herumwirbelte wie ein Kreisel.


    Sie drehte sich auf einem Fuß und stieß sich mit dem anderen ab, die Arme bogenförmig rechts und links des Körpers.


    Ihre Füße waren nackt, dachte Ladivine, und sogen die Feuchtigkeit des Betons auf, sie nahmen alles auf, was sich da ergossen hatte.


    »Unsere Tochter ist begabt«, sagte Marko. »Es wäre eine gute Idee, wenn sie im nächsten Schuljahr Tanzunterricht nähme.«


    Sah er denn nicht, daß Annika mit dem Tod Wellingtons tanzte, der sie aufgefordert hatte und den sie nicht mehr abzuwehren vermochte?


    Marko lächelte etwas einfältig. Er dachte schon an das Ende der Ferien, an Berlin, an ihr Leben, das dort brav auf sie wartete, damit sie wieder hineinschlüpften wie in ein sauberes, gebügeltes Kleidungsstück.


    Sie hätte ihm gern gesagt, daß nichts mehr auf ihre Heimkehr wartete, daß ihr ganzes und reales Leben jetzt hier war und sie diesem nicht würden entkommen können, außer zum Sterben.


    Oder hatte Marko recht, was ihn und die Kinder anging, und es traf nur auf sie selbst zu, daß es kein Leben mehr in Berlin gab, das sie wiederfinden könnte, weil sie dessen Essenz hierher mitgebracht hatte?


    Mechanisch wollte sie nach Daniels Hand greifen, um mit ihm zurück auf ihr Zimmer zu gehen, doch der Kleine wich mit einer Art Grausen vor ihr zurück.


    »Ich kann alleine laufen!« schrie er.


    »Annika, wir gehen«, sagte Marko mit klarer, fester Stimme.


    Sofort hörte das Mädchen auf zu kreiseln. Sie fiel zu Boden und blieb dort liegen, dachte Ladivine, bis sie ihre Sinne wieder beisammen und den Geist Wellingtons vertrieben hatte.


    


    Der Geländewagen, den Marko gemietet hatte, stand schon vor dem Hotel, als sie mit der einen Reisetasche, die ihr gesamtes Gepäck enthielt, herunterkamen.


    Ladivine mied den Blick des Angestellten, während sie die Rechnung bezahlte, doch als sie sich umdrehte, um zu gehen, begegneten ihre Augen denen des Hoteldirektors, der im Gegenlicht in der Eingangshalle stand.


    Es kam ihr vor, als verzöge tiefer Abscheu den Mund dieses ansonsten distanzierten, kühlen Mannes.


    Sie grüßte ihn mit einem Kopfnicken, wie es jeder andere abreisende Gast getan hätte, und hatte dabei das Gefühl, als würde ihr riesiger, schwerer Kopf gleich auf den Teppich fallen.


    Der Mann antwortete nicht und trat einen Schritt zur Seite, wodurch er in den Schatten eintauchte und verschwand.


    Sie hätte ihm am liebsten zugerufen: Und Wellington?


    Doch ihr entfuhr nur ein Aufschluchzen, das als Niesen durchgehen konnte. Marko und die Kinder saßen schon im Wagen und warteten auf sie.


    Sie brauchte nicht zu suchen, um den großen braunen Hund auf der anderen Straßenseite sitzen zu sehen, wie es seine Gewohnheit war.


    Er saß sehr aufrecht auf seinem Hinterteil, die Vorderpfoten stolz durchgestreckt und etwas gespreizt, so daß sie das rötliche Fell an seinem Bauch erkennen konnte.


    Ohne den Hund aus den Augen zu lassen, wies sie betrübt auf den Geländewagen– aber wußte der Hund nicht ohnehin, daß sie nicht die geringste Lust hatte wegzufahren?


    Kannte er nicht ihre Gefühle, konnte er sie nicht noch besser entschlüsseln als sie selbst und steckte er nicht noch tiefer in Ladivine Rivières Haut, als sie selbst darin steckte, sie, die manchmal das Gefühl hatte, nur noch die verstörte Tochter von Clarisse Rivière zu sein?


    Marko drückte kurz auf die Hupe. Sie rang sich durch, neben ihm einzusteigen, und war überrascht von der Kühle des klimatisierten Innenraums, der nach neuem Leder und Jasmin-Raumduft roch.


    »Dieses Auto muß ganz schön teuer sein«, murmelte sie, um irgend etwas zu sagen, denn im Grunde waren Geldfragen ihr fast gleichgültig geworden.


    »Ja, ziemlich«, sagte Marko, »aber wir brauchen unbedingt einen Geländewagen, um dahin zu kommen, wo siewohnen. Wenn man keine Wahl hat, muß man sich eben von den Ereignissen tragen lassen, stimmt's?«


    Sie konnte spüren, wie Markos Körper vor munterer, kindlicher, irgendwie böser Fieberhaftigkeit bebte, jedoch nicht etwa, wie jeder andere als sie leicht hätte glauben können, weil die Aussicht, ein solches Fahrzeug zu steuern, ihn erregte, sondern, wie Ladivine voller Unbehagen bemerkte, weil sein Körper, sein Gesicht, sogar seine Haare, weil alles an ihm verwandelt schien und intensiver und glänzender geworden war, grausam, stark und feurig und auch, was seltsam war bei diesem freundlichen, ernsthaften Mann, viel übermütiger, von einem harten, diamantenen Übermut bar jeder Leichtigkeit und Herzlichkeit.


    Dieses grimmige Feuer erfüllte den Wagen mit einer zynischen und, wie Ladivine dachte, sinnlichen Atmosphäre.


    Wie bedrückend das war, wie peinlich!


    Sie war überzeugt, Marko hätte losgelacht, wenn sie Wellingtons Namen ausgesprochen hätte, er wäre in ein neues, aggressives, sarkastisches Gelächter ausgebrochen.


    Und die Kinder? Hätten sie ebenfalls gelacht?


    Oh ja, wahrscheinlich, sie hatten sich jetzt auf Markos Seite geschlagen, und wie hätte sie ihnen das übelnehmen sollen, da sie sich als so unbeständig, als so wenig verläßlich erwies, da der bloße Name Wellington sie erzittern ließ und ihr den Atem nahm?


    Sie konnte nicht von den Kindern erwarten, sich für die Seite des Zitterns, für Verwirrung und fruchtlose Scham zu entscheiden.


    Sie konnte es nicht einmal aufrichtig wünschen.


    Marko ließ sich vom Navigationssystem leiten und fuhr auf einer schmalen Straße voller Schlaglöcher durch endlose Vororte.


    Niedrige Gebäude mit ungestrichenen Betonfassaden folgten auf kleine Lehmhäuser mit zusammengestückelten Blechdächern, vor denen Frauen mit schmalen Hüften standen, mit mageren Brüsten unter zu großen T-Shirts, und dem Geländewagen mißbilligend nachschauten.


    Es kam vor, daß die Räder des Wagens kleine Steine in Richtung der Häuser schleuderten, die alle ganz dicht ander Straße gebaut waren.


    Dann bremste Marko etwas ab, genau in dem Moment, in dem Ladivine ihn darum bitten wollte, um kurz darauf wieder schneller zu werden, wobei sich sein Gesicht allmählich entspannte, als fürchte er, wenn er langsamer führe, könnte die Gefahr sie anspringen.


    Er warf Ladivine Blicke zu, in denen sie Zärtlichkeit spürte, den Willen, auch sie in die Sphäre der Freiheit, der Lebenskraft hinüberzuziehen, die sich um sein neues, befreites Wesen herum entwickelte, doch sie wandte sich ab und schaute hinaus, das Herz voller Groll.


    Und wenn Wellington doch gekommen war, um ihnen etwas anzutun?


    War das nicht das Wahrscheinlichste?


    Hatte sie denn im übrigen nicht gespürt, daß der Junge sie haßte, daß er ihnen eine Freundschaft vorspielte, die möglicherweise sorgfältig berechneten Missetaten vorausging?


    Marko bedachte auch die Kinder mit Zeichen der Aufmerksamkeit, winkte ihnen mit den Fingern oder lächelte ihnen über den Rückspiegel breit zu.


    Ladivine kam es vor, als löse er, ohne es zu merken, durch die bloße Wirkung dessen, was er ausstrahlte, bei den Kinden und vor allem bei Annika eine Art Fieber aus, eine Begeisterung, die schelmisch wirkte und zugleich um einen Höhepunkt betrogen, den Markos aufreizendes Verhalten zu versprechen schien.


    Daniel wand sich unter dem Sicherheitsgurt, er kicherte, als werde er gekitzelt, und in seiner hohen Stimme, seiner Babystimme, die er zum Spaß wieder annahm, klang eine fragende, etwas ängstliche Note an.


    Annika schrie vor Lachen, wie sie vor Schmerz geschrien hätte, getrieben vom dunklen Stachel einer skandalösen und für sie unverständlichen sexuellen Anmutung.


    Das war es also, was Marko provozierte, so weit erlaubte er sich zu gehen, um sich selbst loszusprechen– er zog die Kinder ganz nah an sein unglückliches, schuldiges Bewußtsein heran, um sie dann mit ihrem verzweifelt verzückten Einverständnis mit in seine Verderbtheit zu reißen.


    Oder war sie es, Ladivine Rivière, die einen kranken Blick auf die Dinge richtete?


    Sie schloß die Augen, drückte sich tief in ihren Sitz.


    Sie, die sich als Jugendliche dafür hatte bezahlen lassen, mit den unbescholtenen Männern ihrer Kleinstadt zu schlafen, und die seitdem nicht an diese Zeit ihres Lebens zurückdenken konnte, ohne daß Verblüffung, fast Ungläubigkeit in ihr aufwallte, sie hatte oft befürchtet, daß sie ihren Kindern gegenüber keine entspannte Haltung würde einnehmen können, wenn es um deren Körper ginge, sie hatte befürchtet, ihre Befangenheit durch eine Steifheit zu verraten, die ihre Kinder für eine seltsame Prüderie halten müßten, und den Unterschied zwischen dem, was gut war, und dem, was man besser vermied, nicht mühelos erklären zu können, so daß Markos Natürlichkeit und Unkompliziertheit in sexuellen Dingen sie immer beruhigt hatten und sie sich von vornherein auf ihn verlassen hatte, wenn es darum ging, mit den Kindern darüber zu reden.


    Doch was die unanständige, giftige, hoffnungslose Erregung anging, die sie jetzt im Auto spürte, so war sie sich sicher, daß diese für die Kinder nicht gut war und daß Marko so etwas früher nie erlaubt hätte, ja daß er sich nicht einmal hätte vorstellen können, eine Haltung an den Tag zu legen, die so etwas entstehen ließ.


    Aber erfand sie das alles nicht?


    Oh nein, sie spürte es so deutlich, wie sie den fettigen, herben Geruch von Markos Tunika wahrnehmen konnte.


    Er hatte beschlossen, Daniel und Annika zu harten, ständig aufgekratzten Menschen zu machen, sei es, dachte sie, weil er es nicht ertrug, mit seiner eigenen Schändlichkeit allein zu bleiben, sei es, weil er vielleicht meinte, die Verderbtheit würde sie schützen.


    Und sie fühlte sich von Marko verraten, denn was siean ihm vor allem anderen geliebt hatte, war seine Rechtschaffenheit, seine Bescheidenheit und auch, ja, seine Zaghaftigkeit, nicht etwa, weil sie diese auf irgendeine Weise ausgenutzt hätte, sondern weil dieser Charakterzug sicherzustellen schien, daß er nie irgend jemandem etwas zuleide tun würde, woran er sich auch gehalten hatte, sanft und gut wie Clarisse Rivière, bis zu dem Tag, an dem er beschloß (hatte sie ihn dazu getrieben?), Lüneburg mitzuteilen, er werde keinen Fuß mehr dorthin setzen.


    Als Ladivine ihn kennenlernte, hatte sie gerade zwei Jahre an der Universität von Bordeaux verbummelt und war von dort, einem plötzlichen Impuls folgend und im Vertrauen auf das vage Versprechen einer Freundin, sie eine Zeitlang zu beherbergen, nach Berlin gezogen, ohne jede Begeisterung im übrigen, in der falschen Hoffnung, die Zeit, das Leben würden schneller vergehen, wenn sie den Ort wechselte, ohne Sinn und Verstand, denn sie hatte nichts vor, sie erwartete nichts, sie fühlte sich mit einundzwanzig müde und verbraucht, und als Marko ihr hinter der Theke der Uhrenabteilung bei Karstadt am Hermannplatz erschienen war, wo er gerade neu angefangen hatte, da hatte Ladivine begriffen, daß dieser junge Mann mit den langen Haaren, der großen Brille, dem unerschütterlichen, wohlwollenden, zarten Gesicht, das eine unendliche Geduld ausdrückte, niemals das Verlangen verspürte, irgend jemandem zu schaden, daß inihm eine Art Herrlichkeit steckte, auch wenn dieses Wort ihn zum Lachen gebracht hätte, eine Art Herrlichkeit, für die er nichts tat und an die er nicht einmal glaubte, denn er war ein pragmatischer Mann, und dieseruhige Skepsis trug zu seiner Anmut bei, denn er hattekein Bewußtsein von ihr, er hatte keinen Zugang dazu.


    Sie war jeden Tag zu Karstadt am Hermannplatz zurückgekehrt, und jeden Tag hatte sie so getan, als denke sie über die Auswahl einer Uhr für Richard Rivière nach, der damals Clarisse Rivière in ihrem Haus in Langon noch nicht verlassen hatte.


    Sie hatte Marko schließlich den Vorschlag gemacht, in der Mittagspause einen Kaffee trinken zu gehen, eine Initiative, die er, wie er selbst zugab, niemals zu ergreifen gewagt hätte, und gleich am nächsten Tag hatte sie dann alle ihre Sachen in Markos Zimmer gebracht.


    Er wohnte damals in einer Wohngemeinschaft am Mehringdamm, und sein kleines Zimmer am Ende des Flurs hatte ihnen zwei Jahre lang als gemeinsame Wohnung gedient, bis Ladivine ihr Diplom als Französischlehrerin erhielt.


    Und dieser brave junge Mann, der sich in die Gleichförmigkeit des Lebens ergeben und seine Ambitionen kampflos aufgegeben hatte, der sich ohne Bitterkeit fügte und die Ordnung der Dinge friedlich hinnahm, hatte um seine Versetzung zu Karstadt an der WilmersdorferStraße gebeten, nachdem sie beschlossen hatten, das Kreuzberger Zimmerchen zugunsten einer Wohnung in Charlottenburg aufzugeben.


    Und so hatte ihr Leben seinen Lauf genommen, dachte Ladivine in dem Geländewagen, ein gutes, reibungsloses, beschauliches Leben, das durch die Geburt der Kinder eine Zeitlang vollkommen glücklich gewesen war.


    Es kam damals vor, daß sie nachts aufwachte, und dann stand sie nicht auf, um Marko kämpfend auf dem Balkon zu entdecken, nicht, um dem Blutstrom zu entrinnen, der, mit den stummen Schreien von Clarisse Rivière beladen, aus Langon heranfloß, sondern einfach, um mit unermeßlicher Freude die schlafenden Gesichter von Marko, Daniel und Annika zu betrachten– es war die Erwartung dieser mit nichts zu vergleichenden Freude, die sie weckte, die sie aufstehen und langsam durch die Wohnung gehen ließ, das Blut bis in den Hals pochend, ihr eigenes und nicht das ihrer Mutter, ihr Blut, das wohlbehalten durch Adern floß, die kein armer Kerl mit Messerstichen aufschlitzen wollte.


    Und das Gesicht, über das sie sich am längsten beugte, war das von Marko, wobei sie manchmal eindöste und dann wieder aufschreckte, ohne sich jedoch aus ihrer ekstatischen, staunenden, fast ungläubigen Andacht reißen zu können, sie betrachtete diesen Menschen, an dem sie bei weitem mehr hing als an ihrem eigenen Leben, der ihr eine unstillbare Dankbarkeit einflößte und dessen leisen, kindlichen Atem sie mit ihrem Mund streifte und gierig einsaugte, und sie versuchte, das Rätsel der Liebe zu ergründen, die Marko ihr entgegenbrachte, er, der in seiner Reinheit soviel achtenswerter erschien als sie.


    Es gab nichts Beunruhigenderes, dachte sie im Geländewagen, als diese harte Flamme, die Marko jetzt mit einer Art Fieber erfüllte und mit der er versuchte, auch Daniel und Annika zu entzünden.


    Den Atem eines solchen Mannes würde sie nicht mehr einsaugen wollen, von einem solchen Mann würde sie nicht einmal mehr geliebt werden wollen.


    Und doch, hatte sie das alles nicht verursacht? Hatte sie nicht vorgeschlagen, Richard Rivière anzurufen, um seinen Rat einzuholen, im Wissen, daß alles, was ihr Vater sagen würde, von Marko als absolute Wahrheit aufgefaßt werden würde?


    Und wenn Marko, dachte Ladivine im Geländewagen, ein bißchen wie Richard Rivière sein wollte, wenn er versuchte, sich dem anzuverwandeln, was er für Richard Rivières wunderbare Stärke hielt, seine charmante Autorität, die vollkommene Sicherheit seiner Rede?


    War sie nicht auch dafür verantwortlich?


    Hatte sie nicht, ohne jede Absicht, in den ersten Jahren ihres Zusammenlebens mit Marko auf eine Art von Richard Rivière gesprochen, daß Marko sich nur erdrückt fühlen konnte vom Gewicht seiner eigenen Substanzlosigkeit?


    Richard Rivière hatte sich, unter verschiedenen und plausiblen Vorwänden, nie die Mühe gemacht, anzureisen und die Kinder und Marko kennenzulernen, was seinen Einfluß auf letzteren noch gesteigert hatte, und dieser Einfluß war unangebrachterweise noch gewachsen, nachdem Clarisse Rivière ermordet worden war.


    Aber hätte Ladivine Marko damals, statt zu schweigen, nicht davon überzeugen müssen, daß Clarisse Rivière noch am Leben wäre, wenn Richard Rivière sich die Mühe gemacht hätte, sich um sie zu kümmern, wenn er sie nicht so radikal und kalt hätte fallenlassen, als habe er sie schon lange gehaßt?


    Und das konnte ja nicht sein, nicht wahr?


    Eines hatte Ladivine oft verärgert: daß Marko den strahlenden Glanz von Clarisse Rivières Unschuld zu verkennen schien.


    Gewiß, er hatte ihr gegenüber die Zuvorkommenheit und Freundlichkeit an den Tag gelegt, die er allen Leuten entgegenbrachte, aber eben ohne durch eine außergewöhnliche, spezielle Haltung zu zeigen, daß ihm die besondere Größe dieser zerrissenen, zerrütteten Frau bewußt war, ohne zum Ausdruck zu bringen, daß es jeden Grund gab, ihr einen größeren Respekt zu bezeugen als Richard Rivière, den er auf kindliche Weise und ohne ihn zu kennen, bewunderte.


    Oh ja, das hatte Ladivine oft aufgebracht.


    Aber, dachte sie im Geländewagen, war es nicht ihr Fehler? Wie konnte man das wissen?


    Hatte nicht auch sie Clarisse Rivière herablassend behandelt, hatte sie ihre schmerzliche Liebe nicht unter einer Maske von Achtlosigkeit, manchmal fast von Dreistigkeit verborgen?


    Wie hätte Marko erraten sollen, wie wichtig es ihr, Ladivine, war, daß Clarisse Rivière geliebt und unterstützt wurde, wo sie es doch so schlecht und auf so verquere Weise zum Ausdruck brachte?


    Er hatte sich gegenüber Clarisse Rivière so leichtfertig, so freundlich zurückhaltend, so höflich und wenig verbindlich gezeigt wie sie selbst, und was konnte sie ihm vorwerfen, dachte Ladivine im Geländewagen, außer seiner Weigerung zu verstehen, daß er Clarisse Rivière glich, in dieser besonderen Art von glanzloser Heiligkeit, die sie beide gemeinsam hatten?


    Strahlend war Marko jetzt, er erglänzte in einem prachtvollen, bösen Feuer.


    Gegen ihre sonstige Gewohnheit schliefen die Kinder auf der Rückbank des Autos nicht ein.


    Sogar Daniel zappelte herum, die Augen weit aufgerissen und etwas starr.


    Er scheint, dachte Ladivine, die Qualen einer angedeuteten Lust zu leiden, welche die bloße Gegenwart von Markos Körper, von seinem gleichsam weißglühenden Fleisch unter der rosa Tunika, dem Kind vorzugaukeln schien, um diese dann plötzlich jeglicher Erfüllung zu berauben.


    Und Daniel grinste manchmal, ohne zu verstehen, aber, dachte Ladivine, mit dem vorgetäuschten Sarkasmus von Jugendlichen, die eine Anspielung erahnen und nicht dumm dastehen wollen, er grinste, dachte Ladivine erschrocken, mit einer scheußlichen, plumpvertraulichen Grimasse.


    Die einschmeichelnden Befehle des Navigators fielen in die elektrisierte Stille wie subtile Andeutungen.


    Marko fuhr etwas zu schnell auf der jetzt leeren, frisch geteerten Straße, die durch Bananenpflanzungen führte.


    Ein amüsiertes kleines Lächeln kräuselte seine Lippen, bereit, beim geringsten Anlaß zu erstrahlen.


    Wie gutaussehend und anziehend er war, wie sehr er sicher gewünscht hätte, Ladivine würde für ihn Partei ergreifen und sie könnten diese neue, befreite, überlegene, brutale Art, das Leben zu betrachten, gemeinsam genießen!


    Sie erinnerte sich, daß Marko immer ihre Zustimmung gebraucht hatte, sei sie ausgesprochen oder stillschweigend.


    Niemals, davon war sie überzeugt, hatte er versucht, sie von etwas auszuschließen, das ihm Freude oder Befriedigung schenkte, so wie sie selbst es mit dem großen braunen Hund getan hatte, und es war sogar wahrscheinlich, daß er sich nie irgendeiner Lust voll hätte hingeben können, wenn Ladivine nicht damit einverstanden gewesen wäre.


    So war es nicht mehr. Sie spürte bis ins Innerste, mit Haut und Haar, wie Marko dabei war, die Bande zu zerreißen, die sein eigenes Glück an Ladivines guten Willen knüpften.


    Ebenso deutlich erschien ihr das Verlangen, das er gleichwohl noch hatte, sie an seiner neuen Verzauberung teilhaben zu lassen, ohne Verzweiflung oder Heimtücke, als guter Kamerad.


    Ihr wurde plötzlich übel vor Trauer und Niedergeschlagenheit.


    Sie betrachtete ihn, diesen anziehenden Mann, und erinnerte sich an die unendliche Zärtlichkeit, die sie für ihn empfunden hatte, und daran, daß er der Vater ihrer Kinder war, und er konnte ihr weiter gehören, wenn sie es wollte. Sie hätte gern geflüstert: Marko, mein Liebster. Sie streckte die Hand aus, um seine Schulter zu berühren.


    Doch in dem Augenblick drehte er sich zu ihr um, und sie meinte in seinen Augen etwas leuchten zu sehen, das zuvor nicht dagewesen war und dem sie sich um nichts auf der Welt nähern wollte, nicht einmal mittels der Liebe: die fröhliche, arrogante Preisgabe von Anstand und Rechtschaffenheit, von Angst und Skrupeln.


    Das Lächeln auf Markos Lippen öffnete sich vollends, und es war sein gewohntes, schönes, herzliches Lächeln, etwas zittrig, wodurch er versuchte, sie zu verlocken.


    Aber lag in seinem Blick etwas anderes als kühle Berechnung?


    Ladivine kam es vor, als lächle er außerhalb seiner selbst, als erinnere sich sein schlauer Geist an dieses Lächeln und wisse, daß dieses sie zu beruhigen vermochte, sie, die sich durch die Zurschaustellung seiner neuen Allmacht nicht hatte erobern lassen.


    Würde er über dieses Lächeln, so fragte sie sich, noch lange verfügen?


    Denn das Lächeln schwebte am Saum seiner Lippen, eine ferne, ungewisse Erinnerung an etwas, das schon nicht mehr war, während der Blick sich nach innen wandte und ein neues, geheimes Ziel anvisierte– oh, es war nicht einmal geheim, Markos ganzer Körper schwitzte seine neuen Wünsche aus, der Innenraum des Wagens war gesättigt von diesen Ausdünstungen, die es den Kindern unmöglich machten, sich in den Schlaf zu flüchten.


    Vom Klang ihrer eigenen Stimme überrascht, rief Ladivine plötzlich: »Wellington!«


    Dann kauerte sie sich am äußersten Rand ihres Sitzes zusammen, so weit von Marko entfernt wie möglich.


    Verdrossen tat er, als konzentriere er sich auf die Straße, er überholte ohne besondere Vorsicht alte, überladene Lastwagen, unmoderne kleine Autos mit rostiger Karosserie, deren Fahrer Marko manchmal mit heftigen, bösen Zeichen bedachten.


    »Ich will ihn wiedersehen«, quengelte Daniel.


    »Wir werden Wellington nie wiedersehen«, sagte Annika mit düsterer, überheblicher Stimme.


    »Warum?«


    »Weil Papa es nicht will.«


    Zu behaupten, etwas, das die gesamte Familie betraf, würde allein durch Markos Willen nicht geschehen– das hätte das Mädchen vorher nie getan, dachte Ladivine.


    »Ab sofort ist es verboten, Wellingtons Namen auszusprechen«, sagte Marko ruhig.


    Annika brach in ein angestrengtes, schrilles, langgezogenes Lachen aus, das Markos verfinstertes Herz plötzlich wieder zu erwärmen schien.


    Um sie nicht alleinzulassen und seine Zustimmung zu bekunden, stimmte er in ihr Lachen ein und schlug dabei mit der Faust leicht gegen das Lenkrad.


    


    Nach zwei Stunden eintöniger Fahrt auf der schnurgeraden Straße, die von endlosen Bananen- und Yamspflanzungen gesäumt war, bog Marko in einen gelblichen Feldweg ein, der bald in den Wald hineinführte.


    Ladivine hatte aufgehört, sich umzudrehen, um zu sehen, ob die Kinder endlich eingeschlafen waren– die Atmosphäre, die beide Kinder einzeln umhüllte, war so gespannt, daß sie spürte, sie waren hellwach, auch wenn sie nicht genau wußten, worauf sie lauern sollten, aber mit Feuereifer darauf bedacht, nicht die geringste Bewegung, das geringste Wort oder Seufzen ihres Vaters zu versäumen, das ihnen zeigen würde, welchem Weg sie folgen sollten, in der leuchtenden Spur seiner strahlenden Kraft.


    Fürchteten sie, daß sie, wenn sie einschliefen, Markos Gunst verlieren und auf Ladivines Seite zurückfallen könnten, wo die unerquickliche Zerknirschung in bezug auf Wellington mit der vollkommenen Ohnmacht einherging, diesen zurückzubringen?


    Wellington!


    Warum sollten die Kinder sich nicht vorstellen, es liege nur an ihrem Vater, ihnen den Jungen herzuzaubern, und wenn Marko es nicht wollte, dann mußte er dafür seine Gründe haben, wohingegen Ladivine offenbar nur in der Lage war, mit dumpfem, sinnlosem Gram Wellingtons Vornamen zu rufen, unfähig sogar, von ihm zu reden und durch wohlgefällige Worte oder Anekdoten sein Bild heraufzubeschwören?


    Wellington!


    Ja, warum sollten die Kinder es nicht vorziehen, daß man ihnen verbot, diesen Namen auszusprechen, als verständnislos mitanhören zu müssen, wie ihre erschrockene, finstere, wortkarge Mutter ihn schmerzlich ausstieß?


    Die armen Kleinen mußten befürchten, daß Ladivine, wenn sie einschliefen, sich ihres Geistes bemächtigen und sie Markos wunderbarer Einflußsphäre entreißen, seiner strahlenden Kraft entziehen könnte.


    Sie drehte sich mit einem Ruck um, bemühte sich, beruhigend zu lächeln, strich über Daniels nackten Oberschenkel, drückte kurz Annikas Wade.


    Die Muskeln der Kinder kamen ihr hart, angespannt vor. Sie mieden ihren Blick, und sie kam sich zudringlich vor, aber was zählte das, wenn sie sie nicht verlieren wollte.


    Denn würde sie sie noch als ihre geliebten Kinder erkennen können, so dachte sie, wenn sie zu verdorbenen kleinen Wesen würden?


    Wellington!


    Sie brannte darauf, ihnen zu sagen, daß der junge Mann tot war, und daß sie beide, Ladivine und Marko, trotz ihres Anspruchs, hervorragende Eltern zu sein, sie belogen, indem sie sich weigerten anzusprechen, was sie mit Wellington getan hatten.


    Aber es war zu spät, sie konnte nicht mehr mit ihren Kindern reden, und ihre Kinder wollten es im übrigen nicht hören, das erkannte sie an ihrem fliehenden Blick, an ihren Gliedern, die sich unter ihren Fingern verkrampften.


    Da öffnete sich vor ihnen plötzlich eine große Lichtung.


    »Wir sind da«, sagte Marko.


    Ladivine kam es vor, als verbände sie in diesem Moment flüchtig ein und dieselbe Verblüffung, denn was sie entdeckten, entsprach in keiner Weise dem, was sie sich, wie unbestimmt auch immer, in bezug auf Richard Rivières Freunde vorgestellt hatten– Ladivine hatte sie sich, ohne recht zu wissen warum, als alte Weltenbummler vorgestellt, die aus Geldmangel oder Ruhebedürfnis für eine Weile hier hängengeblieben waren, doch die Dutzende von sichtlich neuen, weißen, schwarzen oder grauen Geländewagen, die unter Wellblechdächern auf der Lichtung standen, und das große, rosa verputzte Haus, das Ladivine an manche Villen in Langon erinnerte, deuteten vielmehr darauf hin, daß hier im Herzen des Waldes reiche Vertragshändler lebten, und was sollte daran auch erstaunlich sein, dachte Ladivine mit einer Spur von Bitterkeit, denn genau das war es, was Richard Rivière selbst geworden war, nachdem er Clarisse Rivière verlassen hatte (als habe diese seinen Aufstieg auf irgendeine Weise verhindert), er hatte seine Stellung als Verkaufsleiter in der Alfa-Romeo-Niederlassung in Langon, wo er gleich nach dem Abitur angefangen hatte, aufgegeben, um selbst eine Jeep-Niederlassung zu übernehmen, in jener Gegend der Haute-Savoie, von der Ladivine sich immer gefragt hatte, warum er sie sich ausgesucht hatte, da er doch, soweit sie wußte (und gestützt auf das, was Clarisse Rivière damals dazu sagte), nie dort gewesen war, bevor er vielleicht für immer hinzog.


    Ach ja, was für ein Heimlichtuer, hatte sie gedacht, als ihr Vater ihr mitgeteilt hatte, er wohne jetzt in der Haute-Savoie– wie hätte man auch nur eine Sekunde glauben sollen, er sei ohne jeden Plan, ohne Perspektive, ohne zu wissen, wie die Stadt aussah, von Langon nach Annecy abgehauen?


    Ein Paar kam aus dem Haus, die Hand schützend über den Augen, und blickte regungslos in ihre Richtung.


    Aber warum, flüsterte ihr die heimtückische Stimme des gesunden Menschenverstandes zu, warum hätte Richard Rivière seiner Tochter Ladivine anvertrauen sollen, er wolle Clarisse Rivière verlassen und in Annecy ein neues Leben beginnen?


    Damit sie versuchte, ihn davon abzubringen?


    Und warum hätte sie wünschen sollen, ihn davon zu überzeugen, weiter an Clarisse Rivières Seite zu versauern?


    Er hatte gehandelt, wie er konnte, mit einem gewissenAnstand, und man konnte es ihm vernünftigerweise nicht übelnehmen, nicht vorhergesehen zu haben, daß seine Frau in ihrem eigenen Blut ertrinken würde, weil er nicht an ihrer Seite war, weil er sie nicht daran gehindert hatte, sich so abenteuerlich zu verhalten– mit anderen Worten, weil er sie nicht davor bewahrt hatte, sie selbst zu sein, die etwas sonderliche Clarisse Rivière.


    Die Sonne, die auf den Blechdächern funkelte, senkte sich genau über den beiden gleichermaßen reglosen Köpfen des Paares hinab, so als sollten sie geehrt werden.


    Hals und Handgelenke der Frau glitzerten von Gold.


    Da kam sie auf sie zu, in einem trägen Gang, der ihre geschmückte Erscheinung sehr bewußt der Betrachtung darbot, und Ladivine verspürte einen leichten Schock, als sie feststellte, daß diese magere Gestalt in Stöckelschuhen, Caprihose und gestreiftem T-Shirt einer alten Frau gehörte, deren langes, tiefschwarz gefärbtes Haar ihr hohlwangiges, gebräuntes, stark geschminktes Gesicht zu umschließen schien wie ein Kopftuch.


    Sie lächelte weder noch fragte sie irgend etwas, sie wartete lediglich, unendlich geduldig und fügsam in ihrer Gewißheit, bewundert zu werden, und ihr Kinn reckte sich etwas, ihre faltigen, vom Make-up verwischten Züge setzten sich tapfer dem harten Licht aus.


    »Ich bin die Tochter von Richard Rivière«, sagte Ladivine, nachdem sie gegrüßt hatte.


    Und nur um etwas zu sagen, denn die hoheitsvolle Gleichgültigkeit der Frau schüchterte sie ein, fügte sie noch hinzu: »Seine einzige Tochter, Ladivine.«


    »Ja, ich weiß, er hat uns gesagt, daß Sie kommen würden«, sagte die Frau mit kaum merklichem Verdruß, als fände sie es unnötig zu reden, wenn es doch genügte, sich zu zeigen, sich zur Schau zu stellen.


    »Ach ja, das hat er Ihnen gesagt?«


    »Ja, vor ein paar Wochen, er hat uns angerufen.«


    Sie begriff, daß Richard Rivière seine Freunde sofort hatte benachrichtigen müssen, nachdem sie mit ihm telefoniert hatte, und statt diese Beflissenheit seinem Wunsch zuzuschreiben, ihr gefällig zu sein, war sie darüber nur verstimmt.


    Denn ohne »die Wellington-Geschichte«, wie sie das, was passiert war, bei sich nannte, war es wenig wahrscheinlich, daß Marko oder sie selbst Lust gehabt hätten, ein Auto zu mieten und bis zum Anwesen dieser Unbekannten zu fahren, und schien es deshalb nicht so, als habe Richard Rivière von seiner geheimnisvollen Zuflucht in der Haute-Savoie her die Ereignisse vorausgeahnt, die sie zu diesen Leuten führen sollten, schien es nicht, als habe er die Möglichkeit gehabt und nicht genutzt, sich so zu verhalten oder so zu reden, daß es zu diesen Ereignissen gar nicht gekommen wäre?


    Hätte er sie nicht warnen müssen, er, der behauptete, das Land zu kennen?


    Und ihr sagen: Hütet euch vor wohlerzogenen Jugendlichen, die einen am Eingang des Nationalmuseums ansprechen? Hütet euch vor der Gewalt, die in eurem Herzen vergraben auf den Moment wartet, durch die Begegnung mit einem Jungen voll unergründlicher Absichten zu erwachen, hütet euch vor der Sympathie, die man dort für seine eigenen unglaublichen Missetaten entwickeln kann, vor der Neigung, die man plötzlich in sich selbst entdecken mag, sich gehenzulassen und in die Abgründe der Unbesonnenheit zu stürzen?


    Marko und die Kinder standen nun auch vor der Frau mit dem kalten, gelassenen Gesicht, das nicht so sehr mitSchminke bedeckt als vielmehr durch diese modelliert zu sein schien.


    Marko streckte ihr die Hand entgegen, und sie nahm sie mit einem müden, ergebenen Ausdruck.


    Oh, wie er sich verändert hatte, und wieviel Wert er darauf legte, daß man das sah, dachte Ladivine.


    Denn Marko war aus dem Auto gestiegen und war lächelnd, mit aufrechtem Rücken vor diese Frau getreten.


    Früher wäre er lediglich dazugekommen.


    Er strahlte vor Ungezwungenheit und Stolz, und die großen lila Blumen, die vorne auf seiner rosa Tunika prangten, erschienen als die Insignien eines bösen Ordens.


    Ladivine begann, dieses Kleidungsstück zu hassen.


    Sie spürte, wieviel Energie Marko daransetzte, sich dieser Unbekannten in der ganzen Pracht seiner neuen Vorzüge zu präsentieren, sie ahnte seine Befriedigung darüber, daß die Frau ihn nicht früher kennengelernt hatte, sie sah seinen kühnen Ausdruck, seine vollkommene Emanzipation.


    Und sah er so nicht noch viel besser aus als zuvor?


    Als er die Kinder bei den Schultern nahm, um sie vor sich zu stellen, hatte sie den Eindruck, er schmücke sich mit ihrer Gegenwart.


    Die Frau warf ihnen einen vollkommen achtlosen Blick zu, dann schaute sie sie erneut an, diesmal interessiert, fast erstaunt, und die Neugier, die weder Ladivines noch Markos Gesicht in ihrem blasierten Blick hatte aufscheinen lassen können, wurde durch die glühenden kleinen Gesichter von Annika und Daniel geweckt, sie riefen sogar den Schatten eines Lächelns auf ihren purpurroten Lippen hervor, und sie schaute Marko erneut an, nunmehr darüber im Bilde, was sie in dessen Gesicht finden müßte, dachte Ladivine, dann wieder die Kinder, ohne aufzuhören, mit dem Ausdruck eine Menschen zu lächeln, der gerade etwas Unerwartetes, höchst Erfreuliches, Wichtiges und Bewundernswertes begriffen hat, und schließlich betrachtete sie Marko mit ihren wahrenAugen, mit ihren nunmehr wissenden und schnellen, spöttischen, genießerischen Augen, die ihm sagten: Ich habe das gierige, verlorene Gesicht deiner Kinder gesehen, und ich weiß nun, was für ein Mann du bist, denn du und ich, wir gleichen uns.


    Marko lachte betört auf. Annika lachte ebenfalls, erregt, wie ein Echo.


    Da strich die Frau jedem der Kinder kurz über die Wange und rief aus: »Ihre Kinder sind ganz reizend.«


    Das überraschte Ladivine nicht mehr, doch es mißfiel ihr, denn für sie schien es völlig klar, daß Daniel und Annika in diesem Moment keineswegs wirkten wie reizende Kinder.


    Hätte sie selbst sie in diesem Augenblick kennengelernt, sie wäre vor solchen Kindern sofort auf der Hut gewesen.


    Hätte sie nicht sogar gedacht: Diese Kinder haben sich etwas zuschulden kommen lassen? Diese Kinder haben etwas Böses getan oder glauben, etwas Böses getan zu haben, weil man eine unaussprechliche Schuld auf sie abgeladen hat, und das Gefühl des Verbrechens verdirbt ihre Züge, das Unverständnis kneift ihre kleine Nase zusammen und verzerrt ihren Mund zu einem abstoßenden Grinsen?


    »Sie sind sehr müde, sie sind nicht ganz bei sich«, sagte sie in kühlem Ton.


    »Sie sehen mir topfit aus«, meinte die Frau sehr bestimmt, ohne Ladivine auch nur eines Blickes zu würdigen.


    »Wir sind nicht müde«, sagte Annika.


    Die Kinder schmiegten sich an Marko, rieben ihre Haare an seiner übelriechenden Tunika.


    Er drückte sie zärtlich an sich.


    In der Art, wie sie sich an den Körper ihres Vaters klammerten, dachte Ladivine mit blutendem Herzen, lag etwas Verzweifeltes, so als könne allein diese Berührung sie darüber aufklären, was sie an Ungewöhnlichem, an Verändertem in sich spürten, aber als entzöge sich ihnen diese Aufklärung letztlich doch.


    Marko umarmte sie mit der Liebe und der Sanftheit, die er seinen Kindern immer entgegengebracht hatte.


    Aber vielleicht verstanden sie, daß er nicht mehr das gleiche Bedürfnis hatte, Liebe zu geben und welche zurückzubekommen, daß er jetzt ohne Liebe auskommen konnte und stark genug dafür war, wobei er den Kindern die liebevollen Gesten, die sie kannten, aus freundlicher Gewohnheit weiter zuteil werden ließ.


    Oh, kommt zu mir, dachte sie, denn meine Liebe zu euch ist gesund und lauter, und ich will euch keines Verbrechens Last aufbürden.


    Doch ihre kräftigen Beine, die sich an den Knöcheln nicht verjüngten, ihre Beine wie zwei gerade Baumstämme, die sie gelernt hatte, stolz zu zeigen, als habe sich die Mode geändert und als sei es jetzt ein Glück, keine langen, dünnen Stelzen zu haben, ihre wuchtigen Beine hinderten sie daran, sich zu bewegen, zu ihren Kindern zu eilen, und auch ihre Zunge wurde dick und teigig, aus ihrem Mund drang kein Laut.


    Sie sah sich ganz deutlich die Arme ausstrecken und die Kinder aus Markos unheilvoller Umarmung lösen, dabei hingen ihre Arme weiter herab, ihre Finger lagen leicht verkrampft auf ihrem mit Schweiß befleckten, von der Fahrt zerknitterten Leinenrock.


    


    Es stellte sich heraus, daß Richard Rivière, Ladivines Vater, seit er vor Jahren Langon verlassen hatte, beruflich sehr aktiv und erfolgreich gewesen war, wovon Ladivine nicht viel gewußt hatte und Clarisse Rivière wahrscheinlich auch nicht, obwohl sie jeden Monat, wie Ladivine bekannt war, eine beträchtliche Summe von ihm bekommen hatte, die sie nie anrührte.


    Daß sie sich weigerte, dieses Geld zu verwenden, hatte sie Ladivine kurz vor ihrem Tod anvertraut, mit jenem sturen, kindlichen, geduldigen Ausdruck, den sie manchmal annahm, wenn sie in bezug auf ihr Leben etwas beschlossen hatte, das sie nicht erklären konnte oder wollte, aber keinesfalls zurücknehmen würde, auch wenn siebereit war, die einfachen Sätze ihrer Entschlossenheitunermüdlich und gleichbleibend freundlich zu wiederholen, als wolle sie sich für ihren Starrsinn entschuldigen.


    So hatte sie sich auch verhalten, als Ladivine schließlich ihr Erstaunen darüber geäußert hatte, was Clarisse Rivière, ihre einsame, alternde Mutter, Freddy Moliger alles zu geben schien, denn Ladivine konnte nicht mehr ansprechen als diese Geschenke, oh, schon dabei errötete sie über ihre Indiskretion, und es war undenkbar, den Hauptgrund ihrer Verblüffung und ihrer Angst anzuschneiden: die sexuelle Leidenschaft, die Clarisse Rivière für diesen abstoßenden Mann zu empfinden schien, für Freddy Moliger, den armen Kerl, den sie wahrscheinlich in einer der Bars von Langon, die nach Mitternacht noch geöffnet waren, am Tresen aufgelesen hatte, wo er jeden Abend versackte.


    Clarisse Rivière hatte ihren eigensinnigen, aber freundlichen Ausdruck aufgesetzt, um zu sagen, sie mache Freddy Moliger gerne eine Freude, genau im gleichen Ton, in dem sie erklärt hatte, sie hebe nie auch nur einen Euro von den Beträgen ab, die Richard Rivière auf ihr Konto überwies, sie habe keine Lust dazu.


    Ladivine hatte verstanden, daß ihre Mutter nicht gewagt hatte, Richard Rivière zu bitten, die Überweisungen einzustellen, daß sie nicht gewußt hätte, wie sie das tun sollte, ohne aggressiv oder sentimental oder lächerlich kompliziert zu erscheinen, und dann wäre Richard Rivière ihrem Wunsch natürlich nicht nachgekommen und sie hätte sich genötigt gesehen, sich zu rechtfertigen, so daß es letztlich einfacher war, nichts zu sagen.


    Aber Ladivine wußte, daß Clarisse Rivière diese Unterstützung durch monatliche Überweisungen im Grunde ihres bescheidenen, nicht überempfindlichen, verletzten, aber nicht nachtragenden Herzens als grausam und achtlos empfunden hatte.


    Sie hätte gern jedesmal einen Brief bekommen, und wenn diesem ein Scheck beigelegen hätte, wäre sie davon keinesfalls gekränkt gewesen, im Gegenteil.


    Doch Richard Rivière hatte sich damit begnügt, seine Bank anzuweisen, an festgelegten Tagen einen bestimmten Betrag zu bezahlen, um nicht mehr daran denken zu müssen, und genau das war es, wie Ladivine erriet, was Clarisse Rivière schmerzte: Er hatte alles so eingerichtet, um nicht mehr, und sei es nur einmal im Monat, an sie denken zu müssen.


    Und deshalb hatte Clarisse Rivière sich schon mit Geldsorgen herumgeschlagen, bevor sie Freddy Moliger kennenlernt hatte– sie hätte Richard Rivières Geld gern genommen, konnte sich jedoch nicht damit abfinden, es auf diese Weise zu erhalten, und sich auch nicht dazu durchringen, um mehr Aufmerksamkeit zu bitten, und diese Sturheit hätte bei dieser uneitlen Frau als seltsame Art von verletztem Stolz erscheinen können, aber das war es nicht, wie Ladivine wußte, denn es gab niemanden, der weniger stolz, weniger auf seine Würde bedacht war als Clarisse Rivière, das war es nicht, sondern es war eine Folge des noch immer schneidenden, unheilbaren, stummen Schmerzes, der Clarisse Rivière an die Kehle gesprungen war, als ihr Mann ihr gemeinsames Haus verlassen und sie begriffen hatte, daß sie selbst aus seinem Leben verschwand, aus Richard Rivières neuem, geheimnisvollem Leben, genauso vollständig, wie ihr Bild aus dem Rückspiegel des Autos verschwunden war, als es um die Ecke bog.


    »Es scheint gut zu laufen für deinen Vater«, hatte sie über Richard Rivières Geschäfte nur gesagt, und Ladivine hatte nicht weiter nachgefragt, denn sie war sich fast sicher, daß ihre Mutter nicht mehr darüber wußte, und sie wollte sie nicht dazu drängen, diese Unwissenheit laut zuzugeben, sie, Clarisse Rivière, die in den fünfundzwanzig Jahren ihres Zusammenlebens jeden Abend zugehört hatte, wie Richard Rivière ihr von den Autos erzählte, die er verkauft hatte oder die zu verkaufen ihm nicht gelungen war, von den Modellen, die er besondersmochte oder deren Mangel an Eleganz oder Schliff, an Styling, wie er zu sagen pflegte, er beklagte.


    Weder Clarisse Rivière noch Ladivine wußten genau, auf welche Weise Richard Rivière in Annecy zu Geld gekommen war, so daß Ladivine sich peinlich berührt und beinahe als Betrügerin fühlte, die sich widerrechtlich als seine Tochter ausgab, als die Cagnac mit einer ausladenden Bewegung ihres mageren Arms auf die vielen geparkten Geländewagen wies und dazu verkündete, sie brauche ja nicht dazuzusagen, wem sie, Cagnac und sie selbst, das alles verdankten, und Ladivine schließlich begriff, daß sie Richard Rivière meinte.


    Cagnac, der Ehemann, war ein hagerer, braungebrannter Mann mit zurückgekämmtem grauem Haar, der Espadrilles mit einer sorgfältig gebundenen kleinen Schleife trug.


    Die Cagnac stellte ihm zuerst Marko und die Kinder vor, mit einem Eifer, den Cagnac wohl als Zeichen erkennen mußte, dachte Ladivine, denn in seinen tümpelfarbenen Augen leuchteten sofort Neugier und devotes Interesse auf.


    Marko begrüßte ihn so herzlich und ungezwungen, als komme er einfach nur auf einen freundschaftlichen Besuch vorbei.


    War ihm die von Verlangen und frommem Respekt erfüllte Erwartung bewußt, die er bei diesen Unbekannten hervorrief, fragte sich Ladivine, war es ihm bewußt, daß er von diesen beiden als ihresgleichen erkannt wurde?


    Als Cagnac sich endlich Ladivine zuwandte, der es dieFrau überließ, sich selbst vorzustellen, erlosch das Leuchten in seinem Blick, das kurze Aufflammen von Begehrlichkeit und Ehrerbietung wurde ersetzt durch eine etwas förmliche Höflichkeit, welche sich jedoch sofort erwärmte, als die Worte fielen: Ich bin Richard Rivières Tochter.


    Cagnac stieß einen entzückten Ruf aus.


    Er griff erneut nach Ladivines Hand, die er gerade etwas steif gedrückt hatte, und hielt sie eine Weile zwischen seinen Händen fest, als wolle er sich von einer Substanz durchdringen lassen, die den Rivières eigen war, oder als versuche er, durch die Haut seiner Tochter hindurch Richard Rivières reale Gegenwart wiederzufinden.


    »Wir verdanken ihm viel, wissen Sie«, sagte er bewegt. »Und Ihr Vater hat uns oft, sehr oft von Ihnen erzählt.«


    »Ach ja?« fragte Ladivine skeptisch und dennoch gegen ihren Willen erfreut.


    Aber warum, dachte sie, hätte sie denn denken sollen, daß Richard Rivière seinen Freunden nicht von ihr erzählte?


    An seiner Zuneigung zu ihr, seiner einzigen Tochter, hatte sie nie gezweifelt, auch als sich gezeigt hatte, daß er keinen besonderen Wert darauf legte, sie in Annecy zu begrüßen oder Marko und die Kinder kennenzulernen.


    Wenn sie an Richard Rivière dachte, setzte sie die Liebe nie mit dem Verlangen gleich, das Leben und das Umfeld des geliebten Menschen kennenzulernen, sie setzte die Liebe nicht mit dem Bedürfnis gleich, den geliebten Menschen zu sehen und mit ihm zu sprechen, denn sie glaubte zu verstehen, daß dies die Art war, wie ihr Vaterliebte, abstrakt und bedingungslos, absolut und verschwommen, global und grenzenlos.


    Er liebte sie, sagte sie sich, ein für allemal.


    Sie hatte also gelernt, ohne die gängigen Beweise von Vaterliebe auszukommen, und daß Richard Rivière sich nach Daniel und Annika erkundigte und diesen oft ebenso teure wie wahllose Geschenke schickte, ohne jedoch den natürlichen Wunsch zu verspüren, sie eines Tages kennenzulernen, ohne auch nur auf die Idee zu kommen, dies könnte möglich sein, das hatte sie akzeptiert, denn so war eben Richard Rivières Art zu lieben.


    »Er ist sehr stolz auf Sie«, fuhr Cagnac fort.


    Er neigte den Kopf zur Seite, kniff die Augen zusammen.


    »Aber ich habe Sie mir nicht so vorgestellt. Nein, überhaupt nicht. Dabei hat er Sie so oft beschrieben, komisch.«


    Sie spürte ihren Atem schwerer, heißer werden, gleichzeitig begann ihre Kopfhaut zu kribbeln.


    Sie kratzte sich wütend am Kopf und hoffte, Cagnac würde es dabei belassen.


    »Wir hatten Sie uns als eine zierliche Frau mit hellem Haar vorgestellt«, sagte da die Cagnac in ihrem kalten, blasierten Ton.


    »Das ist meine Mutter, die so aussieht, ich meine, aussah«, murmelte Ladivine.


    »Er hat uns nie von Ihrer Mutter erzählt.«


    »Sie waren geschieden«, sagte sie mit dem unangenehmen Gefühl, sich zu verteidigen.


    »Er hat uns nie erzählt, daß er verheiratet oder geschieden war. Er redete nur von Ihnen, seiner Tochter, und wir dachten im übrigen, Sie seien die Tochter von Clarisse.«


    »Das stimmt ja auch, meine Mutter hieß Clarisse«, sagte Ladivine und lachte gezwungen auf, wobei sie spürte, wie das Blut aus ihren Wangen, ihren Lippen wich und ihr Mund plötzlich schrecklich trocken wurde.


    »Nun, wir reden wahrscheinlich nicht über die gleicheClarisse. Das ist ja auch ganz unwichtig. Wie wär's, wenn wir jetzt etwas zu Mittag essen würden?«


    Offenbar fürchtete Cagnac, dachte Ladivine erleichtert, er habe zuviel gesagt und damit seine Diskretionspflicht gegenüber seinem Freund Richard Rivière verletzt.


    Und obwohl sie nicht das geringste Verlangen hatte, länger über Clarisse Rivière zu sprechen, obwohl sie sogar glücklich war über den Themenwechsel, kamen ihr zu ihrer Verblüffung Worte über die Lippen, die sie sich am liebsten sofort zurück in die Kehle zurückgestopft hätte.


    »Meine Mutter ist in ihrem Haus in Langon ermordetworden«, sagte sie schnell. »Der Prozeß findet bald statt.«


    »Kommen Sie essen, da Sie schon mal hier sind«, sagtedie Cagnac. »Für heute mittag muß reichen, was da ist.«


    Hatte sie nicht gehört?


    Marko und die Kinder schauten woandershin, zu den silberglänzenden Autos, zugleich verlegen und abwesend, sagte sich Ladivine, als ginge die Sache sie nichts an, als hätten sie jedoch Grund, sich für Ladivine zu genieren, die es nicht verstand, sich auf ihre Umgebung einzustimmen.


    Noch nie hatte sie vor Daniel und Annika so deutlich ausgesprochen, was mit Clarisse Rivière geschehen war.


    Und doch war in deren Gesicht nichts erzittert, nichts in ihren auf die funkelnden Geländewagen gerichteten Augen hatte sich getrübt oder verkrampft.


    Die Cagnacs gingen auf das Haus zu, und Marko, eine Hand auf der Schulter der Kinder, folgte ihnen.


    »Wir dürfen die echte Clarisse Rivière nicht vergessen!« rief Ladivine aufschluchzend aus. »Wer wird sich an sie erinnern, wenn nicht wir? Sie war doch eine sehr… eine sehr gute Frau!«


    Marko drehte sich um, lächelte sie vorsichtig an.


    Er will mich beruhigen, aber das ist zu einfach.


    Mit zwei großen Schritten holte sie ihn ein.


    Da spürte sie, daß sich ein Riemchen ihrer Sandale gelöst hatte, da, wo sich die feinen Lederbänder überkreuzten.


    Sie ging in die Hocke, während Marko und die Kinderins Haus traten, und wie sie so allein auf dem Kiesweg zurückblieb, in der lastenden, glutheißen Stille, erinnerte sie sich, den Tränen nahe, an die goldenen Sandalen und die gelblichen, schwieligen Fersen von Clarisse Rivière, deretwegen sie sich für ihre Mutter geschämt hatte, denn sie ließen sie aussehen wie eine herausgeputzte, ärmliche Frau.


    Waren ihre eigenen Fersen auf dem staubigen Weg nicht trocken und schrundig?


    Und ihre Beine, an denen dunkle Härchen nachzuwachsen begannen, ihre plumpen Beine, wären die im Fall einer Gefahr in der Lage, sie mit einem Satz weit weg vom Haus der Cagnacs zu befördern?


    In der Ferne, sehr weit weg, meinte sie einen Hund bellen zu hören.


    Unmöglich, den abgerissenen Riemen wieder zu befestigen. Sie würde die Zehen zusammenkrallen müssen, um die Sandale beim Gehen nicht zu verlieren.


    


    »Er war es, der uns geraten hat, im Wald Autos zu verkaufen«, erklärte Cagnac. »Eine erste Reise haben wir vor zwei oder drei Jahren zusammen gemacht, und obwohl er sagte, er sei erst einmal im Land gewesen, hat er uns geradewegs hierhergeführt, als ob er die Idee schon lange im Kopf gehabt hätte, und er hat gesagt, hier müßt ihr euch niederlassen, dann hat er sich um die Anmietung des Grundstücks und die Formalitäten gekümmert, den Architekten für das Haus gefunden, das alles innerhalb von ein paar Tagen. Wir haben ihm vertraut, aber trotzdem, er war sich so sicher, das hat uns irritiert, wir haben fast erwartet, daß er uns auf irgendeine Art übers Ohr haut. Ich habe ihn gefragt: Richard, wo ist der Haken an der Sache? Wenn er böse geworden wäre, hätten wir alles abgebrochen und beschlossen, ihn nie wiederzusehen, aber er hat nur freundlich und eine Spur überrascht gelächelt und einfach geantwortet, er pflege seine Freunde nicht zu betrügen. Dann sind wir nach Annecy zurückgereist und haben das Projekt vollends ausgearbeitet. Er schickt uns fast neue, kaum gefahrene Wagen, und wir verkaufen sie dann hier, und ich muß sagen, es läuft gut, es gibt eine Kundschaft dafür.«


    Cagnac schnalzte befriedigt mit der Zunge.


    In dem großen, mit Marmor gefliesten Eßzimmer war ein Tisch gedeckt worden, und zwei Bedienstete, junge Männer in kurzärmeligem weißem Hemd und schwarzer Hose, standen vor der Wand, die Hände über dem Gürtel verschränkt, und warteten darauf, mit dem Servieren zu beginnen.


    Zum Aperitif hatten sie einen besonderen likörartigen, gelben Wein bereitgestellt, den die Cagnacs sich aus der Haute-Savoie liefern ließen und den die Cagnac ungefragt in alle Gläser eingoß, außer in das von Daniel.


    Ladivine riß Annikas Glas schnell an sich, wobei sie ein paar Tropfen auf den Tisch verschüttete.


    »Sie ist nicht alt genug, um Wein zu trinken«, sagte sie, ohne die Cagnac anzuschauen.


    Sie war derart wütend, daß sie das Glas auf den Boden hätte werfen mögen.


    Mit einer noch schnelleren Bewegung holte sich Annika ihr Glas zurück und trank den Wein in einem Zug aus.


    Sie knallte das Glas auf den Tisch, wischte sich mit der Hand über die Lippen, deutete ein Grinsen an und tat, als habe sie ihrer Mutter einen guten Streich spielen wollen.


    Aber ihre Augen lachten nicht, sie waren erfüllt von einer Kälte und einer Verzweiflung, die Ladivine das Herz zusammenschnürten.


    Marko verzog den Mund zu der halb amüsierten, halb verärgerten Grimasse, die er immer zeigte, wenn die Kinder an manchen Abenden nicht ins Bett wollten und herumalberten.


    »Annika, du übertreibst«, sagte er und zerzauste ihr das Haar.


    »Ein bißchen guter Wein hat noch niemanden umgebracht«, meinte Cagnac fröhlich.


    Dann trugen die Diener mehrere Gerichte auf, die, wie Ladivine bemerkte, allesamt extrem fett waren: mit Käse überbackene Schweinekoteletts, in Gänsefett gebratene Kartoffeln, in Nußöl schwimmender Blattsalat und zum Abschluß dicke, mit Schokoladencreme gefüllte Crêpes.


    Die Kinder aßen gierig und viel mehr, als Ladivine für möglich gehalten hätte, da sie sonst, wie sie gern sagte, eher aßen wie zwei Vögelchen.


    Sie selbst zwang sich, ihren Widerwillen zu überwinden. Sie nahm ein kleines Stück Fleisch, eine Kartoffel, schob dann jedoch ihren noch vollen Teller von sich.


    Die Cagnacs aßen voller Begeisterung, schweigend, um sich besser auf ihre Lust zu konzentrieren. Hin und wieder stießen sie befriedigte Seufzer aus.


    Ladivine sah sie den Kindern und Marko scharfe Blicke zuwerfen, wie um sich zu vergewissern, daß diese essich ebenfalls schmecken ließen, und sie hätten sicher alles dafür getan, dachte sie, sie hätten sogar noch mehr Gerichte aus der Küche kommen lassen, so wichtig schien es ihnen zu sein, daß Marko ihnen in jeder Hinsicht glich.


    Sie beobachtete sie düster und bekümmert, ratlos, verstimmt, und sie spürte, wie sich das unheilvolle Band zwischen den Cagnacs, ihren Kindern und ihrem Mann durch die Wirkung dieser abstoßenden Nahrung, die sie gemeinsam vertilgten, straffte und verfestigte.


    Wie könnt ihr eine solche Kost genießen? fragte sie sich.


    Sie, die nicht aß, war zugleich die einzige, die schwitzte. Ihre Haare klebten an ihrer Stirn, in ihrem Nacken.


    Marko stopfte sich in aller Ruhe voll.


    Wir wissen, was du mit Wellington getan hast– und dieCagnacs, was für ein Verbrechen haben die begangen?


    Welche schändliche Tat läßt ihr Gesicht in diesem triumphierenden, weißen, harten Licht erstrahlen, in dessen grellem Schein sie jedoch nicht allein bleiben wollen?


    Deshalb locken sie Marko und die Kinder zu sich heran, nachdem sie entdeckt haben, daß sie von dem gleichen, vielleicht noch verschleierten, zittrigen Schein umgeben sind wie sie: um sie dem vollen Licht der Verderbnis auszusetzen.


    Oh, wahrscheinlich ist es ermüdend, immer nur unter vier Augen zu sein, um Tag für Tag einen solch feurigen Glanz zu ertragen.


    Und sie dachte: Ich wenigstens werde nicht dazugehören, meine Finsternis behütet mich… Ich wenigstens…


    Sie war nicht weit davon entfernt, tatsächlich Haß auf Richard Rivière zu empfinden.


    Denn ohne seine Ratschläge wären sie nicht bei den Cagnacs, gefangen im Netz ihrer Verderbtheit, sie wären nicht einmal in diesem Land.


    Nein, in dem Land zu sein, bedauerte sie nicht, das würde sie um nichts auf der Welt bedauern, was auch geschehen mochte.


    Der große braune Hund war ihr zu einem teuren Freund geworden. Einem Freund, wie sie noch nie einen gehabt hatte.


    Doch ins Herz dieses Waldes, zu den Cagnacs, hätten sie nie vordringen sollen, in diesen Wald hätte Richard sie nie schicken dürfen.


    Was wünschte er denn letztlich, daß ihnen geschah?


    Was wünschte er vor allem, daß Ladivine geschehen sollte, wenn sie mit diesen unmoralischen Leuten in Berührung kam, und was wollte er ihr durch diese Begegnung zu verstehen geben?


    Daß dort alles war, was er liebte, was er schätzte?


    Daß diese Welt, die derjenigen von Clarisse Rivière so vollkommen fremd war und dieser grundsätzlich feindlich gegenübergestanden hätte, jetzt die seine war, in seinem neuen Leben in Annecy, in dem er sich mit einer Freude bewegte, die er in Langon nie gekannt hatte?


    Wollte er, daß Ladivine, sein einziges und kostbaresKind, verstand, was für ein Mensch er geworden war?


    Wollte er, daß Ladivine von den Cagnacs betört würde, bis sie es sich endlich gestattete, sich gegen Langon und für Annecy zu entscheiden, bis sich ihre Loyalität von Clarisse Rivière abkehrte?


    Sie war Clarisse Rivières Geist immer treu gewesen, was er vielleicht als eine Verurteilung seiner eigenen Flucht weit weg von alldem aufgefaßt hatte, weit weg von Clarisse Rivières unerträglicher Unschuld.


    Nun, dachte Ladivine und lachte innerlich auf, wenn die Cagnacs als Vorposten entsandt waren, um sie zu verzaubern, wenn sie den Auftrag hatten, sie in die reizendeFalle von Annecy zu locken, dann kannte Richard Rivière seine liebe Tochter schlecht.


    Denn nichts hätte sie mehr abstoßen können als diese alten, von ihren Vergehen funkelnden Gesichter, als dieses fette Essen, dieser süße, gelbe Wein.


    Sie selbst gefiel diesen Leuten ebensowenig, und es war Marko, den sie ganz für sich haben wollten, mitsamt seinen zum Fallen bereiten Kindern.


    Sie stand plötzlich auf und verließ den Raum, ihr Abscheu war zu groß.


    Sie schleifte ihre Sandale mit dem abgerissenen Riemchen über die Fliesen.


    »Nehmen Sie keinen Kaffee?« fragte einer der Diener,der mit einem Tablett voller Tassen aus der Küche kam.


    Ladivine kam es vor, als rede er in einem leicht unverschämten, spöttischen Ton mit ihr und stelle sich ihr absichtlich in den Weg.


    Sie ging um ihn herum zur Haustür, wobei sie ihn heftig mit der Schulter anstieß, und trat in den Hof mit dem weißen Kies hinaus.


    Die Hitze schlug ihr ins Gesicht, gegen den Hals, die Arme, wie lauter Schläge, die sie niederstrecken oder in den klimatisierten Flur zurücktreiben sollten.


    Doch sie blieb, wo sie war, wankend, stur, und machte auf der Suche nach einem schattigen Winkel ein paar unsichere Schritte.


    Nicht weit entfernt fing ringsumher der Wald an, und dennoch beschattete kein Baum das Anwesen der Cagnacs, nicht einmal ein Sonnenschirm schützte den Tisch und die drei Metallstühle, die mitten im Hof standen.


    Wenn die Cagnacs diese Gluthitze aushielten, mußten sie dann nicht aus jenem Metall bestehen, das brennen kann, ohne sich im Inneren zu verändern?


    Aus dem Wald tauchte ein Paar auf und kam auf Ladivine zu.


    Jung, anmutig, beide in weiße Baumwolle gekleidet, grüßten sie freundlich, während sie an ihr vorbeigingen, doch dann, als hätte sie etwas stutzig gemacht, das sie zuerst nicht gesehen hatten, kamen sie zurück und blieben vor ihr stehen.


    »Entschuldige, wir hatten dich nicht erkannt«, sagte die junge Frau und umarmte sie fest.


    Ladivine spürte eine kleine, hohe Brust an ihrer eigenen, einen zierlichen Brustkorb, in dem ein Herz voll aufrichtiger Zuneigung schlug.


    Der Hals der jungen Frau roch nach einem berühmten, teuren Parfum und war mit dunklem Flaum bedeckt wie die Wange eines Neugeborenen.


    Der junge Mann umarmte sie ebenfalls, wobei er eine schickliche Distanz einhielt, um zu vermeiden, dachte Ladivine, daß seine Brust sich an ihren Brüsten rieb.


    Sie lächelten sie mit einer so eindeutigen, so schlichten Zuneigung an, daß ihr Tränen in die Augen traten.


    Nach einem kurzen Blick auf Ladivines Füße zog die junge Frau ein Paar Sandalen aus der großen Ledertasche, die sie über der Schulter trug.


    »Ich hatte sie mitgenommen, um das Auto auszuprobieren, aber hier, nimm sie, du brauchst sie nötiger als ich.«


    Sie bückte sich und wartete, daß Ladivine ihr erst den einen Fuß hinhielt, dann den anderen, und Ladivine tat esohne jede Verlegenheit.


    Die Sandalen paßten ihr wunderbar, obwohl sie einen breiteren Fuß hatte als die junge Frau.


    Es waren hübsche Sandalen aus naturbelassenem Leder, mit flacher Sohle.


    Mit einer raschen, eleganten Bewegung ließ die junge Frau Ladivines alte Sandalen in ihrer Tasche verschwinden, als handle es sich darum, einen Fehler wiedergutzumachen oder eine Geschmacksverirrung auszulöschen, dann richtete sie sich zufrieden, mit rosigen Wangen wieder auf.


    In dem Moment trat Cagnac aus dem Haus.


    Leicht vorgeneigt, mit einem servilen Lächeln, eilte er auf die jungen Leute zu.


    »Sie kennen sich also?« fragte er unwillkürlich, neugieriger, als er eigentlich wirken wollte, sagte sich Ladivine.


    »Ja natürlich, sie war auf unserer Hochzeit«, sagte die junge Frau.


    »Ach, das wußte ich nicht, das wußte ich nicht.«


    Da betrachtete die junge Frau Ladivine verträumt. Ihre großen, dunklen, geschickt geschminkten Augen schlossen sich halb.


    Mit entrückter, leiser, melancholischer Stimme sagte sie: »Dieses gelbe Kleid, das du anhattest, war sehr schön… Ich hätte sehr gern das gleiche.«


    »Ich würde es dir mit Freuden schenken, wenn ich es noch hätte!« rief Ladivine.


    Sie hätte ihr in diesem Augenblick ihr Leben gegeben.


    


    Während das junge Paar den Wagen ausprobierte, den Cagnac für sie vorbereitet hatte, und langsam am Wald entlang um das Anwesen herumfuhr, ging Ladivine, von der Hitze erschlagen, ins Haus zurück.


    Die absurd hohe und weitläufige Eingangshalle, mit ihrer nach unten breiter werdenden Treppe dem Eingang eines französischen Schlosses nachgebildet, lag zwar verlassen da, doch sie hallte von einem munteren Stimmengewirr wider, das Ladivine aus der Küche zu kommen schien und aus dem sie die Stimme von Wellington herauszuhören meinte, was sie auf die Erschütterung durch die Begegnung mit dem jungen Ehepaar zurückführte, von der ihr erschöpfter Körper noch immer zitterte.


    Sie konnte, sagte sie sich, bei dieser Hochzeit nicht dabeigewesen sein.


    Wer sah ihr ähnlich genug, daß man sie mit dieser Person verwechselte?


    Und warum hatte sie das Gefühl, sie würde auf lächerliche Weise lügen, wenn sie leugnete, dabeigewesen zu sein, warum hatte sie sogar das Gefühl, sie lüge nicht, wenn sie die Behauptung akzeptierte, sie habe in ihrem gelben Vichy-Kleid, das sie vor drei Jahren in den Galeries Lafayette in Bordeaux gekauft hatte, an dieser Hochzeit teilgenommen?


    Dieses Kleid, das sie vergangene Woche in ihren Koffer gepackt hatte, obwohl sie wußte, daß es für eine Reise dieser Art zu festlich war und sie es sicher nicht tragen würde, hatte sie noch nie angehabt.


    Oh, Ladivine wußte warum, auch wenn sie mit allen Mitteln versucht hatte, sich einzureden, es hätte nur an passenden Gelegenheiten gefehlt, denn es war ein in seiner Schlichtheit sehr elegantes Kleid.


    Aber daran lag es nicht, nein.


    Sie hatte es nie über sich gebracht, dieses Kleid anzuziehen, weil sie es während ihres letzten Besuchs bei Clarisse Rivière gekauft hatte, in deren Beisein, und Clarisse Rivière zwei Wochen später ermordet werden sollte, nicht in einem gelben Vichy-Kleid, aber in der beigen Strickjacke von Karstadt, die Ladivine ihr zum Geburtstag geschickt hatte, weil Clarisse Rivière sich freundlich, aber entschieden geweigert hatte, sich in den Galeries Lafayette in Bordeaux irgend etwas schenken zu lassen, obwohl doch ihr Geburtstag bevorstand und Ladivine entnervt gedacht hatte, es wäre einfach nur höflich gewesen, wenn ihre Mutter nicht solche Umstände gemacht und unkompliziert ein Geschenk angenommen hätte, das Ladivine sonst in der folgenden Woche aus Berlin schicken müßte.


    Aber Clarisse Rivière hatte ihr unbestimmtes, vorsichtiges, fast unbeteiligtes Lächeln aufgesetzt und war hart geblieben.


    »Nein, danke, ich will nichts«, wiederholte sie jedesmal, wenn Ladivine ihr ein Kleidungsstück zeigte, das ihr gefallen könnte.


    »Aber du hast bald Geburtstag, ich würde dir gern etwas schenken«, sagte Ladivine mit immer gereizterer Stimme.


    Ich muß dir doch etwas schenken, und es würde mir das Leben leichter machen, es jetzt zu tun– das war es, was sie damals dachte, wenn auch etwas beschämt, während sie unsanft Kleiderbügel über die Stangen schob und die Sachen kritisch und verärgert begutachtete.


    Der Zorn hatte sie seit dem vorigen Abend nicht mehr losgelassen, seit sie den Mann kennengelernt hatte, der mit Clarisse Rivière schlief.


    Und da ihrer Mutter wahrscheinlich deutlich geworden war, wie sehr Freddy Moliger Ladivine mißfallen hatte, zog sie sich jetzt auf eine distanzierte, vorsichtige Haltung zurück und schien zu fürchten, wenn sie einem Geschenk zustimmte, könnte Ladivine sich im Gegenzug berechtigt fühlen, ihre entsetzte Besorgnis in bezug auf diesen Mann zum Ausdruck zu bringen.


    Aber Ladivine hatte nie die Absicht gehabt, irgend etwas über Moliger zu sagen.


    Sie fand die ganze Geschichte so abwegig, so schockierend, daß sie nicht gewußt hätte, wie sie das ohne Ekel, ohne Bestürzung ausdrücken sollte, und sie wollte Clarisse Rivière auf keinen Fall verletzen, auch wenn sie den Eindruck hatte, daß ihre Mutter vielleicht nicht so glücklich war, wie sie vorgab.


    Tatsächlich hätte sie nicht gewußt, womit sie anfangen sollte.


    Sie wollte nicht an diesen Mann denken, an die Beziehung, die ihre Mutter zu ihm hatte, auch wenn eine dumpfe Vorahnung sie dazu nötigte.


    Sie hatte also nichts gesagt.


    Sie war mit Clarisse Rivière nach Bordeaux gefahren, in die Galeries Lafayette, um mit ihr ein Geschenk zu ihrem vierundfünfzigsten Geburtstag auszusuchen, und da sagte Clarisse Rivière mit ihrem sanften, verstockten Gesicht, danke, sie wolle nichts, und zwang Ladivine dadurch, sich ihren Zorn einzugestehen.


    Und während Ladivine ungehalten Kleiderbügel gegeneinanderknallte, gestand sie sich ein, daß sie keine Ahnung hatte von Clarisse Rivières Wünschen und Beweggründen und daß dies sie verstimmte und beunruhigte, ja sogar enttäuschte.


    Sie gestand sich auch ein, daß sie unter den gegebenen Umständen keine aufrichtige Lust hatte, Clarisse Rivière eine Freude zu machen, daß dieses Geschenk reine Höflichkeit wäre, denn ihr Zorn war voller Groll und Enttäuschung, und Clarisse Rivière hatte das gespürt und zog sich nun elegant, etwas kühl, aus diesem freudlosen Spiel heraus.


    Sie war da, aber sie war nicht allein, denn ihr Liebhaber begleitete sie, auch wenn er in Langon geblieben war.


    Sie waren sich seiner Gegenwart an Clarisse Rivières Seite beide bewußt, und auch der Tatsache, daß die Existenz dieses Mannes sie gegeneinander aufbrachte, beziehungsweise, da Clarisse Rivière sich nichts sehnlicher wünschte, als daß Ladivine Freddy Moliger schätzenlernte, daß sie Ladivine gegen ihre Mutter aufbrachte und einen Grimm in ihr schürte, der beim bloßen Anblick des groben, tückischen, dummen und verschlagenen Gesichts Moligers in ihr aufgewallt war, als er sie von Kopf bis Fuß gemustert und ihr eine feuchte, fliehende Hand hingehalten hatte.


    Ladivine konnte nicht das geringste über Freddy Moliger sagen, denn es war einfach nicht denkbar, daß dieser Mann da war, zwischen ihnen beiden, mit seinem höhnischen halben Lächeln, seinem ewig wütenden, empörten, mißtrauischen Gesicht.


    Eine solche Person zu kritisieren bedeutete, sich selbst zu erniedrigen, dachte sie.


    Es war ganz einfach indiskutabel, daß ihre Mutter und sie etwas mit Moliger zu tun hatten.


    Wie sollte sie sich dann vorstellen, daß Clarisse Rivière ihm die Verletzlichkeit ihres nackten Körpers, ihres ungeschminkten, vertrauensvollen Gesichts, vielleicht ihrer Liebesworte darbot?


    Ladivine konnte diesen Gedanken, diese Visionen nicht ertragen.


    Nicht weil es sich um Clarisse Rivière, ihre Mutter, handelte– nein, es ging dabei um Freddy Moliger, dessen bloße Hand sie schon abstieß, diese große, verschlagene, faule Hand.


    Sie hatte es schließlich aufgegeben, ein Kleidungsstück für Clarisse Rivière zu suchen, sie hatte ihren Blick anders eingestellt und versucht, etwas für sich selbst zu finden, damit die Fahrt nach Bordeaux nicht ganz umsonst gewesen war.


    Und da war sie auf das gelbe Vichy-Kleid gestoßen. Siehatte den Bügel auf Kinnhöhe gehalten und sich das Kleid gegen die Brust gedrückt.


    An Clarisse Rivières anerkennendem Blick hatte sie abgelesen, daß es ein sehr hübsches Kleid war.


    Tatsächlich war klar, sie hätte genau dieses Kleid gewählt, um auf eine Hochzeit zu gehen, zu der man sie um diese Jahreszeit einladen würde.


    Es gab keine plausiblere Vermutung bezüglich des Kleides, das sie zu dieser Hochzeit getragen hätte, als eben das gelbe Vichy-Kleid, trotz des tiefen Widerwillens, das es ihr seit Clarisse Rivières Tod einflößte.


    Weit weg von Langon, weit weg von Berlin, in diesem Land, in dem ihre Mutter nie gewesen war und nichts ansie erinnerte, hätte sie gewiß den Mut gefunden, das gelbe Kleid anzuziehen.


    Wer hatte es an ihrer Stelle getan? Welche Frau, die ihr täuschend ähnlich sah, hatte auf der Hochzeit dieses Kleid getragen?


    Es konnte nicht die Frau sein, die sie auf dem Markt gesehen hatten und die, auch wenn sie das gleiche Kleid trüge, Ladivine überhaupt nicht ähnlich sah. Diese Frau mußte nach der Hochzeit an das Kleid gekommen sein, auf irgendeine mehr oder weniger rechtmäßige Weise.


    Wer also hatte sich nicht gescheut, sich in dem gelben Vichy-Kleid aus den Galeries Lafayette in Bordeaux zu zeigen, das Ladivine aus Enttäuschung und Zorn gekauft hatte, weil Clarisse Rivière hartnäckig und ungnädig abgelehnt hatte, ein Geschenk von ihr anzunehmen, genauso wie sie sich wortlos weigerte, sich von der unsichtbaren, aber spürbaren Gegenwart ihres Liebhabers zu befreien, diesem Freddy Moliger, mit dem sie schon mehrere Monate verkehrte und dem sie ihrerseits Geschenke machte, die er nie abwies, und den sie mehr oder weniger bei sich aufgenommen hatte, in ihrem einsamen, anständigen Haus, in dem noch nie Blut vergossen worden war?


    Ladivine hätte dieses Kleid zu einer Hochzeit anziehen können– aber hätte sie es, selbst hier, übers Herz gebracht, es auch wirklich zu tun?


    Und sollte sie gekränkt oder dankbar darüber sein, daß jemand eine Kühnheit gezeigt hatte, die sie vielleicht nicht aufgebracht hätte, daß eine Unbekannte, deren Gesicht mit ihrem verwechselt wurde, auf diese glanzvolle Hochzeit gegangen war, um mit einem gelben Vichy-Kleid allgemeine Bewunderung zu erregen, das Ladivine nie getragen hatte, ebensowenig wie Clarisse Rivière, der Ladivine nicht dieses Kleid, sondern eine beige Strickjacke geschenkt hatte, die sie später, nachdem die Enttäuschung und der Zorn wieder abgeflaut waren, nicht aber die Besorgnis und das tiefe Gefühl der Schmach, bei Karstadt gekauft hatte?


    Sollte sie sich verraten oder gerettet fühlen? Gedemütigt oder begünstigt?


    Oh, sie wußte es nicht, sie würde es vielleicht nie erfahren.


    Sie ging die große Treppe zu den Zimmern hinauf, welche die Cagnac ihnen vor dem Essen gezeigt hatte.


    Die Sohlen ihrer neuen Sandalen waren geschmeidig und rutschten nicht, und es kam ihr vor, als habe sie nie bequemere Schuhe an den Füßen gehabt.


    Sie hatte das Gefühl, ihre Beine seien dünner, leichter geworden und ihre Füße wippten auf jeder Stufe leicht, als habe die junge Ehefrau ihr auch etwas von ihrer Frische, von ihren Hoffnungen abgegeben.


    Oben, in den beiden durch eine Schiebetür getrennten Zimmern, schliefen Marko und die Kinder, jeder in einem großzügigen Bett mit weißen Laken.


    Was sollte man nach einem solchen Mahl anderes tun als schlafen? dachte sie voller Unbehagen.


    Sie zog ihre Sandalen aus und legte sich vorsichtig neben Marko.


    Sie schloß die Augen, auch wenn sie wußte, daß sie nicht schlafen würde, doch als im Flur Wellingtons Stimme erklang, glaubte sie zuerst, sie habe geträumt, sie sei eingenickt, ohne es zu merken.


    Aber da hörte sie die Stimme erneut, jugendlich, etwas spöttisch, wie sie in ihrem speziellen Englisch Worte sagte, die Ladivine auf die Entfernung nicht verstehen konnte.


    Ein anderer Junge antwortete, und beide lachten.


    Ladivine lag regungslos und steif da und konzentrierte sich so stark auf die Wahrnehmung dieser Stimme, daß ihr schwindelig wurde.


    »Wellington, Wellington«, murmelte sie, das Gesicht plötzlich schweißüberströmt.


    Eine noch zweifelnde Freude, eine noch zögerliche Hoffnung hielten sie auf dem Bett zurück, auf irgendein unabweisbares Indiz lauernd oder als würde sie, wenn sieauf den Flur hinausstürzte, jede Chance zunichte machen, es könnte sich tatsächlich um Wellington handeln.


    Sie stieg schließlich vorsichtig aus dem Bett, öffnete die Tür, und da, am oberen Ende der Treppe ans Geländer gelehnt, unterhielten sich Wellington und ein anderer junger Mann, einer von denen, dachte sie mechanisch, die ihnen das Mittagessen serviert hatten.


    Sie sah Wellington im Profil, er redete mit seiner schleppenden Stimme, den Kopf nach hinten geworfen, bereit, über seine eigenen Scherze zu lachen.


    Er hatte das Gewicht seines Körpers auf ein Bein verlagert, und seine dünnen Hüften, die eines sehr jungen Mannes, standen unter dem dünnen Stoff seiner Bermudas hervor.


    Lautlos schloß sie die Tür wieder und ging zu Marko hinüber, so aufgewühlt, daß sie plötzlich nicht mehr wußte, wie man einen Fuß vor den anderen setzt, und über das lackierte Parkett stolperte.


    »Wellington, Wellington«, murmelte sie, die Brust geweitet vor unendlicher Ergriffenheit.


    Sie schüttelte Marko an der Schulter.


    Er schlug die Augen auf, lächelte sofort und spontan und streckte ihr die Arme entgegen.


    »Marko, Wellington ist da, ich habe ihn gerade gesehen. Er lebt! Er ist da, im Flur… Oh, mein Liebling, was für eine Erleichterung…«


    Er runzelte die Stirn, ratlos, verwirrt, und seine Arme sanken wieder herab.


    »Welcher Wellington? Von wem redest du?«


    »Das weißt du doch! Der Junge, den du… der übers Geländer gefallen ist…«


    Sie begriff, daß Marko die Frage nur gestellt hatte, um Zeit zu gewinnen und seine Angst unter Kontrolle zu bringen, und verstummte.


    Denn jenseits der Verblüffung war es eine Mischung aus Schrecken und tiefer Ernüchterung, die sie in Markos Augen aufsteigen sah, sein Gesicht war plötzlich gräulich, seine Lippen zitterten.


    Statt sich im Bett aufzusetzen, vergrub er sich tiefer indie Laken.


    Da hatte sie das Gefühl, ihr eigener Körper würde zusammenschrumpfen.


    »Was ist, Marko? Bist du nicht froh, oder wenigstens erleichtert?« flüsterte sie langsam.


    »Ich war glücklich, daß er tot war, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr! Ich will ihn nicht sehen, ich will nichts über ihn hören!«


    Er schrie beinahe. Aus seinen Augen spritzten wütende Tränen hervor.


    Dann verflüchtigte sich der Zorn, und übrig blieben nur die Verwirrung, die Enttäuschung, die Schwäche, gleich der, dachte Ladivine, die Markos Gesicht früher geprägt hatte und deretwegen sie Angst um ihn gehabt hatte, kaum waren sie in diesem Land angekommen.


    Er drehte seinen Kopf auf dem Kissen weg. Seine Wangen bebten wie die eines Greises.


    »Wir müssen zurück ins Plaza, ich will nicht, daß der Typ lebt, hier, vor meinen Augen«, flüsterte er. »Diese verfluchten Ferien, es kommt mir vor, als würden sie niemals enden!«


    Ladivine hatte auch das Gefühl, die vorgesehene Zeit ihres Aufenthalts dehne sich endlos vor ihnen aus, genauso wie die Jahre ihres Lebens, die sie noch vor sich hatten, aber es schockierte sie, daß Marko davor solche Furcht empfand, während sie dieses Gefühl mit Freude erfüllte.


    


    Gerade als Ladivine wieder auf die kiesbedeckte Terrasse hinaustrat, ihre Füße so behaglich in den perfekt passenden Sandalen, daß sie vor lauter Lust zu laufen prickelten, hielt ein Geländewagen vor ihr an, am Steuer die junge Ehefrau.


    Es war ein riesiges Modell mit aggressiver Schnauze und funkelnden silbrigen Radkappen.


    Sie ließ das Fenster herab und rief Ladivine zu, sie solle einsteigen.


    Der Ehemann und Cagnac saßen hinten und unterhielten sich wie zwei frischgebackene Freunde, voll munterer Erregung.


    Ladivine kletterte auf den weichen, umschmeichelnden Ledersitz.


    »Du wirst uns sagen, was du davon hältst, meine Liebe. Mir gefällt dieser hier sehr gut«, sagte die junge Frau augenzwinkernd.


    »Aber er ist der teuerste von allen«, sagte der Mann mit gespielter Niedergeschlagenheit.


    Cagnac lachte diensteifrig und heiter.


    »Wie bequem man sitzt!« murmelte Ladivine und stellte ihre Rückenlehne zurück.


    Die junge Frau lenkte den Wagen auf den Wald zu.


    Aber statt einen der vielen Wege zu nehmen, die zwischen den riesigen Bäumen hineinführten, bog sie sanft ab und fuhr am Waldessaum entlang, wie Ladivine es schon vorher gesehen hatte.


    Da krampfte ihr ein eigenartiger, bohrender Schmerz das Herz zusammen.


    Um ihn zu vergessen, drehte sie sich halb zu Cagnac um und fragte: »Dieser Junge, der bei Ihnen arbeitet, Wellington… Ist der schon lange bei Ihnen?«


    »Wellington, Wellington«, sagte Cagnac und kramte in seinem Gedächtnis. »Ah ja, der. Wir lassen ihn ab und zu kommen, wenn wir Bedarf haben, zwei, drei Wochen, dann geht er wieder. Er ist ein braver Junge«, fügte er zerstreut hinzu.


    »Wann ist er denn diesmal angekommen?«


    »Oh, ich weiß nicht genau… Vielleicht gestern abend.«


    Cagnac richtete sich auf seinem Sitz auf, er mied Ladivines Blick und setzte ein ungeduldiges, etwas pikiertes Gesicht auf, als halte er eine solche Unterhaltung im heiklen, entscheidenden Kontext einer Probefahrt, eines unmittelbar bevorstehenden Geschäftsabschlusses für unpassend.


    Er wandte sich dem Ehemann zu und machte ein paar schmeichelnde Bemerkungen darüber, wie virtuos die junge Frau den herabgefallenen Ästen auswich, die hier und da im Weg lagen.


    Der Ehemann lächelte befriedigt.


    »Also«, fragte die junge Frau Ladivine, »was hältst du davon?«


    »Von dem Auto? Sehr gut, sehr bequem«, antwortete Ladivine eilfertig, denn sie erriet, daß ihre neue Freundin, oder ihre alte Freundin, vielleicht ihre Freundin von jeher, dieses Modell auserkoren hatte.


    Sie sagte in diesem Augenblick nicht, daß sie aus dem Wald lebhafte, beschwingte Stimmen hörte, die sie riefen, und daß sie gleichzeitig auch eine dumpfe, heisere Vorladung vernahm, die diese fröhlichen Rufe mißachtete und der sich Ladivine nicht würde entziehen können.


    Du kannst der Freude ruhig lauschen, wenn diese für dich leichter zu hören ist, sagte ihr die Stimme, die ihr zu erscheinen befahl, aber du wirst gleichwohl nicht entkommen.


    Was tat Clarisse Rivière da im Wald?


    Niemals zuvor hatte Clarisse Rivière irgend jemandem etwas befohlen– oder vielleicht doch?


    Nach ihrem letzten Besuch bei Clarisse Rivière, als diese ihr Freddy Moliger vorgestellt hatte, der Ladivine darauf in allerunangenehmster Erinnerung geblieben war, hatte sie gleichwohl zugeben müssen, daß keine besondere Macht Moligers über Clarisse Rivière erkennbar war, während Ladivine es vorher für wahrscheinlich,ja für gewiß gehalten hatte, daß ihre Mutter unter dem Einfluß dieses Mannes stand, denn für die so erstaunliche Veränderung, der Clarisse Rivière ihr Leben zu unterziehen beschlossen hatte, konnte sie sich keinen anderen Grund vorstellen als Zwang oder schlechten Einfluß.


    Sie war übrigens fast in Zorn geraten über ihren Vater, den sie eigens zwei- oder dreimal angerufen hatte, um ihn darüber zu informieren, was Clarisse Rivière aus ihrem Leben machte, um ihre eigene Besorgnis darüber zum Ausdruck zu bringen und im Gegenzug zu hören, so hatte sie gehofft, daß Richard Rivière ebenfalls besorgt war.


    Aber er hatte wortkarg und verhalten reagiert, als meine er, das gehe ihn kaum noch etwas an, und lediglich inzögerlichem Ton geäußert, Clarisse Rivière habe vielleicht einfach endlich einen Weg gefunden, glücklich zu sein, und dieser stereotype Satz hatte Ladivine in die eiskalten Fluten einer kaum unterdrückten Wut gestürzt, die ein paar Monate später wieder aufgewallt war, als er sie angerufen hatte, um ihr Clarisse Rivières Tod mitzuteilen.


    »Siehst du, siehst du!« hatte sie geschrien. »Hättest du dir doch auch Sorgen gemacht!«


    »Aber mein kleines Mädchen, was hätte das denn geändert?« hatte er sehr sanft und bedrückt geantwortet, mit Tränen in der Stimme.


    Da hatte Ladivine den Eindruck gehabt, er weiche aus, das sei nicht die Frage.


    Ihr schien, man könne anständigerweise nicht ausschließen, daß vereinte und erklärte Besorgnis ein Schutz sein konnten und daß Clarisse Rivière ihr seltsames, schwieriges neues Leben vorsichtiger geführt hätte, wenn sie um sich herum die vereinten Sorgen einer Tochter, die sie liebte, und eines Ex-Mannes, der sie nicht haßte und sich um sie Gedanken machte, gespürt hätte.


    Oder hätte sie dann vielleicht noch unbedachter gehandelt?


    Hätte sie vielleicht gemeint, in ihrem Alter brauche sie ihre Freiheit nicht mehr durch die unberechtigten Sorgen zweier geliebter Menschen, die sich, jeder auf seine Weise, von ihr abgewandt hatten, einschränken oder verkomplizieren zu lassen?


    Als Ladivine den Liebhaber ihrer Mutter kennengelernt hatte, war es jedenfalls so gewesen, daß diese Moliger zweimal um einen Gefallen gebeten hatte und der dem sofort nachgekommen war, zu Ladivines beinahe enttäuschtem Erstaunen.


    »Bring uns doch bitte ein Bier«, hatte Clarisse Rivière mit lauter, fester Stimme gesagt, während sie sich auf das blaue Sofa fallenließ, das von ihrem, Clarisse Rivières, Blut noch unbefleckt war. Und ein paar Minuten später: »Wie wär's mit etwas zu knabbern zum Bier?«


    Und Moliger war abermals in die Küche gelaufen und hatte ein Päckchen Chips geholt, fügsam, eifrig, wenn auch mit einem zugleich spöttischen und wütenden Ausdruck, als müsse er die Freude, die er am Gehorchen zu finden schien, durch eine Miene ausgleichen, die das Gegenteil ausdrückte, um diese Freude vor jedem zu verbergen, der sie lächerlich hätte finden können.


    Was tat Clarisse Rivière im Herzen dieses fremden Waldes?


    Und warum hätte sie meinen sollen, oh ja, warum nur, dachte Ladivine, daß Clarisse Rivière sie mit ihrer wahren Stimme rief, mit ihrer dunklen, feierlichen und vertrauensvollen Stimme, und daß die naiven, heiteren Gesänge, die ebenfalls aus den Tiefen des Waldes aufflogen, nur dazu da waren, sie zu dem hinzulocken, was sie sonst vielleicht mit Schrecken erfüllt hätte?


    Dabei konnte doch nichts, was Clarisse Rivière betraf, ihr Angst machen, im Gegenteil.


    Sie hatte die Rufe oder das Stöhnen ihrer Mutter nicht hören können, als diese von Sekunde zu Sekunde schwächer wurde und verblutete, und vor dem unausgesprochenen Flehen, das Clarisse Rivière nach dem Weggang von Ladivines Vater vielleicht von sich gegeben hatte, hatte sie ihre Ohren verschlossen, aus Vorsicht und Verlegenheit.


    Deshalb würde sie jetzt, wenn Clarisse Rivière sie mit ihrer wahren Stimme, mit ihrer dunklen, feierlichen und vertrauensvollen Stimme rief, zu ihr eilen, mit all der Glut ihres gequälten Gewissens, ihrer vor Schuldgefühlen überbordenden Zärtlichkeit.


    


    Als Marko an diesem Abend zum Essen erschien, war Ladivines erster Eindruck, man habe gegen ihren Mann ein Todesurteil verhängt.


    Den ganzen Nachmittag hatten weder Marko noch die Kinder ihr Zimmer verlassen, so daß Ladivine, der das vor den Cagnacs peinlich war, sich gezwungen gefühlt hatte, ihren Gastgebern Gesellschaft zu leisten, wobei ihr zugleich bewußt war, daß ihre Anwesenheit sie störte, während sie sich um den Verkauf des Geländewagens kümmerten, alle Papiere, einen Vertrag vorbereiteten, das junge Paar umschmeichelten und um sie herumscharwenzelten, damit diese, wie Ladivine begriff, nur ja nicht auf die Idee kämen, es sich anders zuüberlegen.


    Mit gespielter Lässigkeit ging sie von Raum zu Raum durch das Erdgeschoß, wo die Cagnacs ein großes, mit Autoplakaten geschmücktes Büro hatten, und schaute verstohlen überall herum, um zu versuchen, Wellington zu erblicken.


    Sie sagte sich, wenn sie ihm plötzlich gegenüberstünde, würde sie nichts anderes tun können, als ihn um Verzeihung zu bitten, ganz gleich, wie real oder wie schwerwiegend das war, was Marko und sie ihm angetan hatten.


    Ja, sagte sie sich, es wäre sogar noch wenig, sich vor Wellington zu verneigen, und Ladivines Entschuldigungen würden all die bösen Gedanken, die Marko gegenüber diesem Jungen gehabt hatte, das entsetzliche Glück, das ihm die Gewißheit verschafft hatte, ihn vernichtet zuhaben, nicht auslöschen können.


    Wollte sie ihn nicht einfach nur wissen lassen, wie glücklich sie war, daß er lebte?


    Nicht daß sie gehofft hätte, auch Marko wäre plötzlich erleichtert darüber, daß Wellington auf den Beinen war und sich, wie es schien, in einem normalen Zustand befand.


    Doch als er in Begleitung der Kinder ins Eßzimmer trat, wo Ladivine und die Cagnacs schon warteten, war sein Gesicht das eines zum Tode Verurteilten.


    Ohne ein Wort, mit einem schwachen Lächeln, zog erseinen Stuhl zurück und glitt an den Tisch.


    Und Ladivine brauchte nicht einmal zu den Cagnacs hinüberzuschauen, um sofort zu spüren, daß sie alle beide, der unbeugsame Mann und die unbeugsame Frau, gerade das Fallbeil auf Markos Nacken hatten niedergehen lassen, weniger aus Grausamkeit denn aus Abscheu.


    Verschwunden war die gierige Freude der Cagnac, als sie am selben Morgen Markos schönes, glorreiches Gesicht entdeckt hatte.


    Sie zerfetzte ungeduldig ein Stück Brot, und ihre ganze magere, flache, angespannte Person strahlte eine solche Kälte, eine solche Feindseligkeit aus, daß es Ladivine schien, als würde Marko zu zittern beginnen.


    Noch nie hatte sie ihn so tief unten gesehen, so elend und unsicher.


    Und obwohl sie ihm das Geschehene übelnahm, übelnahm bis auf den Tod, empfand sie heftiges, schmerzliches Mitleid mit ihm.


    Ja, Wellington! hätte sie Marko ins Gesicht schreien mögen. Freu dich doch für ihn und für uns, statt die Kinder mit ins Verderben zu reißen!


    Denn ein Blick auf Annika und Daniel hatte ihr genügt.


    Ihre armen, kleinen Gesichter waren verwirrt, bestürzt und leer, nicht mehr ihrem Vater zugewandt, sondern auf ihre sich windenden Hände gesenkt, und zeugten von einer absoluten und gleichsam schon vollzogenen, unwiderruflichen Katastrophe.


    Heute morgen noch, dachte Ladivine verstört, waren die Kinder drauf und dran gewesen, auf Markos strahlende, böse Seite überzuwechseln, und nun richtete sein Zusammenbruch sie zugrunde, als hätten sie gerade von seinem Tod erfahren.


    Wie wütend sie war!


    Würde sie es nicht schaffen, sie dazu zu bringen, über Wellingtons Wiederkehr entzückt zu sein?


    Aber was hatten sie von Wellington gewußt?


    »Ist etwas nicht in Ordnung, Kinder?« fragte Cagnac mit schroffer Stimme.


    Annika und Daniel blickten nicht auf, und Ladivine kamen sogar Zweifel, ob sie ihn gehört hatten.


    »Sie müssen müde sein«, flüsterte Marko.


    Die Cagnac japste sarkastisch, fast haßerfüllt auf.


    Dann warf sie Marko einen Blick zu, der, dachte Ladivine, der letzte sein würde, den sie ihm zugestand, einen Blick voller Verachtung, Enttäuschung und beinahe Schmerz.


    Die Cagnac konnte sich nicht täuschen.


    Wenn Marko einfach nur erschöpft oder krank gewesen wäre, hätte sie ihn niemals derartig behandelt.


    Sie sah, daß er nicht mehr der war, den sie ein paar Stunden zuvor kennengelernt hatte, und wenn sie auch den Grund dieser Auflösung wahrscheinlich nicht ahnte (denn wie hätte sie von der Sache mit Wellington wissen sollen?), die bloße Tatsache, daß er solcherart in Melancholie und Angst versinken konnte, zeigte hinreichend, daß er sie in gewisser Weise getäuscht hatte, sie, die unbestechliche Cagnac. Wellington, Wellington, sagte Ladivine sich innerlich vor, in einem ruhigen kleinen Singsang.


    Da rief die Cagnac: »Wellington!«


    Sie gähnte breit, wie ein Raubtier, und zeigte dabei ihre Zähne, ihre bläuliche Zunge.


    Wellington kam sofort herbei, in den Händen eine Schüssel voll Ochsenmaulsalat.


    Er stellte sie auf den Tisch, rührte die Ochsenmaulstücke mit dem Salatbesteck um, um sie gut mit der Vinaigrette zu vermischen, und seine Bewegungen waren zugleich stilvoll und etwas nachlässig, als spiele er, was auch immer man über ihn denken mochte, nur eine Rolle, die er vielleicht, wenn er Lust hätte, von jetzt auf gleich aufgeben würde.


    Er war es tatsächlich, sagte sich Ladivine, es war der Wellington, den sie vor dem Nationalmuseum getroffenhatten, der Junge mit den langen, feinen Gliedmaßen,den vorspringenden Hüftknochen und dem pfiffigen, unabhängigen, schlauen und eine Spur arroganten Ausdruck.


    Sie ertappte sich dabei, seinen Gang zu beobachten, während er um den Tisch herumging, um Cagnac den Wein probieren zu lassen.


    Hinkte er?


    Er zog vielleicht ein Bein etwas nach, aber lag das nicht einfach daran, daß er achtgab, nicht über ein Stuhlbein zu stolpern?


    Sie traute sich noch nicht, ihm in die Augen zu schauen, um dem Blick, mit dem er ihr antworten würde, zu entnehmen, ob Marko und sie irgendeine Schuld trugen.


    Aber was würde ein neutraler, professioneller, umsichtiger Blick bedeuten?


    Auf seinem Stuhl zusammengekauert, den Mund vor Anspannung ganz verzerrt, die Augen halb geschlossen, hatte Marko nicht einmal mehr die Kraft, zumindest so zu tun, als wäre er lediglich erschöpft, doch die Cagnacs schenkten ihm ohnehin nicht mehr die geringste Aufmerksamkeit.


    Und als Wellington sich ihm näherte, um ihm Wein einzuschenken, preßte Marko beide Fäuste auf die Augen und begann leise zu wimmern.


    »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr«, stammelte er.


    Wellington lächelte fein, elegant.


    Geschmeidig entfernte er sich von Marko und verließ den Raum, als brauche er, nachdem er bekommen hatte, was er wollte, nur noch zu verschwinden.


    »Ich will nach Hause!« heulte Daniel.


    »Papa, Papa«, schrie Annika, die Augen vor Schrecken weit aufgerissen.


    »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr…«


    »Aber das ist ja unerträglich!« rief die Cagnac.


    Sie schlug mit dem Heft ihres Messers auf den Tisch. Annika stand auf, legte ungeschickt die Arme um Markos Schultern, der zugleich niedergeschlagen und überspannt, von seiner eigenen Kapitulation wie berauscht, vor sich hin murmelte:


    »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr…«


    


    Später an diesem Abend, als Marko und die Kinder wieder auf ihr Zimmer gegangen waren und die Cagnacs dringende Arbeit vorgeschoben hatten, um sich in ihr Büro einzuschließen, verließ Ladivine das Haus und ging in der einbrechenden Nacht in Richtung Wald.


    Ein Gefühl von tiefer Ruhe verlangsamte ihr Denken und befreite ihren Gang von jeder imaginären Bürde.


    Ohne Zögern und obwohl der Waldessaum bereits dunkel war, obwohl sie sich auch erinnerte, daß sie keine besonders mutige Frau war, bog sie in einen schmalen Pfad ein.


    Zuerst hatte sie das Gefühl, in das Gebiet einer so vollkommenen, so dichten Stille vorzudringen, daß ihre Ohren davon schmerzten wie von einem heftigen Lärm, und sie hätte beinahe aufgegeben und kehrtgemacht.


    Doch dann vernahm sie das sanfte, heimliche, einschmeichelnde Mahnen, das sie schon aus dem Geländewagen der jungen Eheleute gehört hatte, dieses dunkle Seufzen, wie das eines sterbenden oder gebärenden schweren Tieres, das sie zwang, sich so genau an Clarisse Rivière zu erinnern, wie wenn der Halbmond über ihr plötzlich die Züge ihrer Mutter angenommen hätte.


    Die fröhlichen, ausgelassenen kleinen Stimmen des Nachmittags waren verstummt.


    Es blieb allein diese drohende Klage, dieser aus einer schmerzenden, ergebenen und dennoch unbeirrbaren Brust gepreßte Atem voll ruhiger, fester Überzeugungskraft.


    Ladivine ging in ihrem furchtlosen Schritt weiter.


    Der Pfad wand sich zwischen hohen Bäumen mit fremden Gerüchen, Dornbüschen und großen blutroten Blüten auf gedrungenen Stielen, die auf Baumstümpfen wuchsen wie Pilze.


    Woher konnte man wissen, wie weit man gehen sollte? fragte sie sich mit einfacher Neugierde, so wie sie jemanden gefragt hätte, der sie führen und in der Lage sein sollte, ihr zu antworten.


    Als sie müde wurde, setzte sie sich an den Fuß eines Baumes und lehnte sich mit dem Rücken an den glatten,warmen Stamm.


    Da vernahm sie hinter sich ein Getrippel, ein leichtes Rascheln von Blättern und Zweigen.


    Sie ahnte, wer so durch den Wald lief, um sie zu finden, wenn auch nicht, zu welchem Zweck, doch ihr Vertrauen war blind, und ohne sich umzudrehen, ließ sie ihn herankommen, sich an ihre Beine schmiegen und hinlegen.


    Er stank nach Humus, nach Schweiß, nach Anstrengung.


    Ein derartiger Geruch hätte sie früher gestört, doch dasie wußte, welch langen Weg er zurückgelegt hatte, um sie wiederzufinden, und von welcher Treue, welchem Mut dieser Geruch zeugte, atmete sie ihn voller Dankbarkeit, voller Zufriedenheit ein.


    Die Augen fielen ihr zu, sie legte sich auf die Seite, einen Arm unter den Kopf, den anderen quer über den Körper ihres Freundes, so wie sie es in dem Bett zu tun pflegte, das sie mit Marko teilte.


    Die Nacht war warm und friedlich, nur das durchdringende Seufzen von Clarisse Rivière lag bebend in der Luft.


    Und Ladivine spürte ganz deutlich, daß sie einschlief, ihr war gewaltsam bewußt, wie sie wegsackte und in eine Welt hinüberkippte, die ihr möglicherweise mißfallen oder sie vor eisigem Schrecken erstarren lassen würde. 


    Da versuchte sie, dem zu entrinnen, sie bemühte sich, die Augen wieder zu öffnen, aber es war, als hindere sie ein mächtiger Wille daran, der sich seines Ziels gewisser war als ihr eigener, und als verbiete ihr dieser außerdem, den geringsten Laut von sich zu geben, den geringsten Einspruch zu erheben.


    Sie spürte, wie sie erstickte, geknebelt von einer leichten, unerbittlichen Hand.


    Sie wollte sich wehren, doch die panischen Befehle, die an ihre Gliedmaßen ergingen, blieben ohne Reaktion, als siege die Trägheit über die Panik, obwohl die Panik doch ganz offenkundig recht hatte.


    Sie sah jetzt ganz deutlich die Straße vor sich, frisch gepflastert und noch glänzend von einem Regenguß, der zu folgen dieser fremde Wille sie zwang, und sie wußte, sie wollte nicht in diese Richtung gehen, noch nicht, und sie mußte mit ihrer Seele dagegen ankämpfen und nicht mit ihrem Körper, der nichts damit zu tun hatte.


    Doch für einen solchen Kampf war sie nicht gerüstet, weder die Waffen noch der Geist dafür waren ihr gegeben.


    Und die frische, glatte Straße nahm sie mit, und sie spürte zerrissen, wie sie sich ergab und wie sie, wenn auch ohne Tränen, um Marko und die Kinder weinte, die, das wußte sie, nicht am Ende dieser für sie allein neu angelegten Straße stünden.


    Da bemerkte sie seitlich einen Weg– sie nahm ihn ganz knapp aus dem Augenwinkel wahr, sie hätte ihn nicht sehen sollen und sah ihn doch.


    Sie stürzte sich hinein, und in ihrer Seele wallte ein großer Schmerz auf.


    Und ihre schmerzende, verwirrte, noch nicht erleichterte Seele hörte unter den Sohlen ihrer wunderbaren Sandalen, die mit ihrem Fuß eins waren, die Kiesel des Weges knirschen.


    Da konnte sie die Augen öffnen und ihre Glieder strecken.


    Alle möglichen Geräusche drangen jetzt zu ihr vor, von Clarisse Rivières grollenden Klagen bis hin zu kaum hörbarem Gezirpe, von Clarisse Rivières Heulen bis zu den winzigen Knacklauten im Geäst weit über ihr.


    Es war noch Nacht, doch die Finsternis war gestochen scharf, voll reger kleiner Gestalten mit deutlichen Umrissen.


    Ladivine bewegte den Kopf.


    Sie erkannte an ihrer Seite ihr eigenes Gesicht– die Wölbung einer vollen, feuchten Wange und eine stark riechende Masse dunklen Haars, voll vertrauter, doch übersteigerter Düfte.


    Sie stand auf, begann durch den Wald zu trotten und dann zu rennen, die Brust vor Lust geschwellt, auf ihren schlanken, starken Pfoten.


    Ihr war, als könnte sie ohne Rast und ohne müde zu werden, immer weiterlaufen.


    Sie kam aus dem Wald heraus, als der Tag gerade anbrach.


    Vor dem Haus der Cagnacs stiegen Marko, Daniel und Annika in den Mietwagen ein.


    Als der Geländewagen losfuhr und die Lichtung durchquerte, um das Anwesen zu verlassen, rannte Ladivine wieder los.


    In ihrer Freude, in ihrem Stolz, sie alle drei wiedergefunden zu haben und sie nun unter ihren Schutz nehmen zu können, stieß sie kleine Schreie aus, die nur sie allein hörte, die der Wind ihres wilden Galopps sofort davontrug.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Der Hund stand auf der anderen Straßenseite, er war jetzt für sie da, er paßte den Moment ab, wenn sie morgens aus dem Haus kam, um in Begleitung ihres Vaters und des unweigerlich quengelnden Daniels zur Schule zu gehen.


    Annika versenkte ihren Blick in die schwarzen Augen des Hundes, denn sie hatte keine Angst vor ihm. Ich weiß, wer du bist, dachte sie, und der Hund antwortete ihr mit einem Blick voll beständiger, strenger Sanftheit, der Annika reizte. Er schien ihr sagen zu wollen, er würde immer über sie wachen, über sie alle drei vielleicht, wenn Marko und Daniel seine Gegenwart eines Tages bemerken sollten, doch Annika meinte, sie brauche ihn nicht, und daß der Hund sich das Recht angemaßt hatte, sich zu ihrem Beschützer aufzuschwingen, fand sie unverschämt.


    Sie schob ihre Hand in die ihres Vaters und versuchte, etwas von der Kraft und der Empörung an ihn weiterzugeben, von denen sie überströmte.


    Ohne es sich einzugestehen, befürchtete sie auch, Marko könnte den Hund schließlich bemerken, deshalb preßte sie sanft seine Hand und plapperte über alles, was ihr durch den Kopf ging, um Markos Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, seine Tochter Annika, die sich mit ihren acht Jahren für erfahren genug hielt, um ruhig zu akzeptieren, daß ihre Mutter sich entschieden hatte, in eine Hundehaut zu schlüpfen und vom vereisten Gehweg der Droysenstraße aus über sie zu wachen, wohingegen ihr Vater, ihr armer, hilfloser Vater, so etwas nicht akzeptieren könnte, ohne noch mehr zu leiden, als er es jetzt schon tat.


    Annika nahm es ihrer Mutter übel, sie alle auf diese Weise verlassen zu haben.


    Es war November, festgetretener, gefrorener Schnee bedeckte die Gehwege, und das Fell des Hundes war nicht sehr dicht und an den Flanken abgewetzt.


    Dennoch war Annika überzeugt, daß nichts und niemand ihre Mutter gezwungen hatte, auf diese distanzierte, unbequeme Art mit ihnen zusammenzuleben, und daß sie eine Zuflucht gefunden hatte in dieser Hundehaut, die ihr, auch wenn sie sie nicht hinreichend gegen die Kälte schützte, besser entsprach als ihre Frauenhaut. Das wußte Annika, so war es.


    Sie sah keinen Schmerz in den Augen des Hundes, sondern eine gelassene, nüchterne Entschlossenheit.


    Ihr schien, die Toten müßten ein solches Gesicht haben.


    Annika war ein robustes Mädchen, und nichts von all dem, was sie über ihre Mutter verstanden hatte, hinderte sie daran, in der Schule zu glänzen oder immer freundlich und ruhig zu sein gegenüber ihrem Vater, der seinerseits vor gewissen schwierigen Wahrheiten geschützt werden mußte.


    Und deshalb weigerte sie sich, wenn sie zur Schule aufbrachen, gleich vor dem Haus die Straße zu überqueren, damit sie nicht plötzlich dem Hund gegenüberstanden. Denn wenn der Blick ihres Vaters dem des Hundes begegnete, würde er ihn dann nicht womöglich wiedererkennen, gewissermaßen gegen seinen Willen und trotz seiner geringen Neigung, derartige Eventualitäten in Betracht zu ziehen?


    Seit ihrer Rückkehr aus den Ferien, vor drei Monaten, verbrachte Marko seine gesamte freie Zeit im Internet, und er hatte Daniel und Annika erklärt, ihre Mutter, wo auch immer sie sein mochte, würde schließlich irgendwo in der unentrinnbaren Welt des Netzes auftauchen, sei es direkt, sei es über irgend jemanden, der Informationen über sie hätte. Heutzutage, hatte ihr Vater mit seiner erschöpften Stimme gesagt, sei es unmöglich, vollständig und für immer zu verschwinden.


    Die Müdigkeit und die Traurigkeit ihres Vaters schnürten Annika das Herz zusammen.


    Aber es war besser für ihn zu glauben, dachte sie, ihre Mutter irre irgendwo durch die weite Welt, als zu denken, sie habe sich in eine Hundehaut zurückgezogen und halte vom Gehweg in der Droysenstraße aus bei ihrer aus der Bahn geworfenen, unglücklichen Restfamilie Wache. Es war besser für ihn, der so sehr litt.


    Er bemühte sich den Kindern gegenüber um Heiterkeit, doch sein Kummer verließ ihn nie, und Annika war es noch lieber, er war niedergeschlagen als gespielt guter Dinge.


    Er war der netteste, der entgegenkommendste Vater, den sie kannte, auch der am besten aussehende, fand sie, mit seinem üppigen Haar, das, da er sich nicht darum kümmerte, ganz verfilzt war, mit seinem gebräunten Gesicht, seinen hellen Augen und seiner Gleichgültigkeit gegenüber seinem Äußeren, als wäre er ein prächtiges Tier, das nicht wissen konnte, daß man es schön fand, und nicht verstand, daß man es bewunderte.


    Annika wurde oft böse auf Daniel, der, statt ihren Vater zu schonen, wie sie es tat, alles daransetzte, ihn mit seiner Quengelei oder seinen Launen zu provozieren und vom Computer wegzulocken, worauf Marko mit unfehlbarer Geduld und einer so traurigen, so melancholischen Sanftmut einging, daß Annika Daniel danach beiseite nahm, um ihn abzukanzeln und ihm ins Gewissen zu reden– warum wollte er ihren Vater aus der einzigen Beschäftigung herausreißen, die ihn, nach seinem eigenen Empfinden, ihrer Mutter näherbrachte, aus dieser methodischen, breit angelegten Suche in allen noch so extravaganten Communities der Cyberwelt?


    Er stand jetzt in Kontakt mit Menschen auf der ganzen Welt und stellte ihnen eine einzige Frage: Haben Sie Ladivine gesehen?


    Und diese Unbekannten, hatte er ihnen erklärt, investierten all ihre Findigkeit und Herzlichkeit in ihre Suchenach Ladivine Rivière oder, wenn sie nicht mehr tun konnten, einfach in ihre Bemühungen, Marko Berger zu trösten, und das linderte Markos Kummer etwas, hatte er der Ehrlichkeit halber hinzugefügt, wenn auch, wie Annika spürte, mit einer gewissen Verlegenheit, denn seine Kinder hatten nicht die Macht, einen Teil seines Kummers von ihm zu nehmen.


    Welchen Groll Annika auf ihre Mutter empfand!


    Jeden Morgen fixierte sie den Hund mit aller Feindseligkeit, zu der sie fähig war, und dann ignorierte sie ihn, während er im gleichen Tempo wie sie den gegenüberliegenden Gehweg entlanglief.


    Und nachmittags, wenn ihr Vater für eine halbe Stunde Karstadt verließ, um sie von der Schule abzuholen und in aller Eile zurück in die Wohnung zu bringen, wo sie bis zum Ende seines Arbeitstages allein bleiben würden, war der Hund wieder da, zitternd, ewig, seiner Pflicht treu und zutiefst gleichgültig gegenüber Annikas fürchterlichen Blicken.


    So jung sie auch war und sich ihrer Jugend und ihrer Unwissenheit bewußt, glaubte sie doch verstehen zu können, daß ihre Mutter ihrer müde geworden war, der Kinder, ihrer Energie und ihrer Forderungen, ihrer unausweichlichen, alltäglichen Gesellschaft, ihrer Launen und ihres Geplappers. Sie selbst, Annika, war der Gesellschaft Daniels oft müde. Sie fühlte sich zu einem großen Teil für ihren Bruder verantwortlich und fand diese Bürde recht schwer und drückend.


    Aber sie konnte ihrer Mutter nicht verzeihen, daß sie Marko in solcher Not und Verstörung zurückgelassen hatte.


    An manchen eisigen Morgen, wenn sie noch im Dunkeln losmußten, wenn der bleierne Himmel einen weiteren grauen Tag ankündigte, dann stampfte Daniel auf der Schwelle auf und weigerte sich unter irgendeinem Vorwand weiterzugehen. In seinen Skianzug gezwängt, stand er steif da und brüllte: »Ich will Mama!«


    Dann sah Annika Markos niedergeschlagenes Gesicht und hätte, selbst am Ende ihrer Kräfte, am liebsten gesagt: »Laßt uns diesen Hund aufnehmen, nehmen wir ihn mit nach Hause.«


    Sie konnte sich jedoch zurückhalten, aus Liebe und aus Mitleid mit ihrem Vater.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Der Mann ging langsam um den Wagen herum, und Richard Rivière konnte die elegante Bewegung seines offenen dunkelblauen Mantels sehen, der anmutig wippte, wenn er das Fahrzeug umkreiste, sich vorbeugte, um die Felgen zu mustern, und sich mit der Geschmeidigkeit eines sichtlich trainierten Körpers wieder aufrichtete.


    Der Mantel schien aus reinem Kaschmir zu sein, und der dunkelgraue, feine Nadelstreifenanzug aus Wolle und Seide. Bei den Schuhen des Mannes handelte es sich, wie Richard Rivière mit einer begehrlichen Neugier beobachtete, derer er sich bewußt war und für die er sich in solchen Momenten verabscheute, um spitze, lackierte Halbstiefel.


    Und als der Mann sich das erste Mal vorbeugte, bemerkte Richard Rivière staunend, daß er himbeerrote Socken trug.


    Das Staunen verwandelte sich in zornigen Neid, und auch dies war ein Gefühl, das er gut kannte und das ihn jedesmal enttäuschte und betrübte, denn er, Richard Rivière, wollte gern ein vernünftiger, besonnener Mann mit würdigen Gefühlen sein.


    Warum konnte er dann nicht anders, als Neid und Mißgunst zu empfinden, wenn ein überaus gepflegter Mann die lässige Kühnheit besaß, ein Accessoire zu tragen, etwa bunte Socken oder eine witzige Krawatte, die er, Richard Rivière, niemals zu kaufen gewagt hätte vor lauter Angst, sich als das zu entlarven, was er in den Augen der anderen zu sein glaubte: ein Parvenü mit einem merkwürdigen und unsicheren Geschmack?


    Er wußte auch, daß solch eine Begegnung mit einem großen, schlanken, schicken Mann ihm nicht nur Neid einflößte, sondern darüber hinaus einen sofortigen, unbegründeten, etwas rückgratlosen und furchtsamen Respekt.


    Wie dumm das war, wie hassenswert!


    Er setzte ein hochmütiges, gleichgültiges Gesicht auf und schaute auf die Uhr. Er warf einen Blick auf die Fenster im Erdgeschoß der Wohnanlage, doch hinter den Gardinen regte sich nichts, wie er erleichtert vermerkte. Es war ihm lieber, wenn Trevor ihn nicht dabei sah, wie er versuchte, einem Mann dieser Sorte den Geländewagen zu verkaufen, genau die Sorte, über die Trevor sich lustig zu machen pflegte, mit ihren Maßanzügen und ihrer Fitneßstudio-Figur.


    »Alles bestens, einverstanden!« sagte der Mann, während er mit weit ausholenden Schritten auf ihn zukam, ein Lächeln auf dem jungen, gebräunten Gesicht, das, wie Richard Rivière flüchtig dachte, beinahe schmeichlerisch wirkte.


    »Sie nehmen ihn?« fragte er überrascht.


    Er fing sich und fügte sofort hinzu:


    »Sie werden es nicht bereuen.«


    Der Teil von Richard Rivière, der sich angewöhnt hatte, die Zweifel oder unausgesprochenen Befürchtungen der Kunden zu erraten, meinte einen Anflug von Nervosität zu erkennen hinter dem etwas zu forcierten Lächeln, dem etwas zu betont aufrichtigen Blick dieses Mannes mit der letztlich vielleicht auch etwas zu perfekten Eleganz, dachte er, so als wäre jedes Detail einstudiert, um zu gefallen.


    Aber warum mußte über solche Intuitionen immer der andere Richard Rivière die Oberhand gewinnen, der sich vom Geld oder vom Schein des Geldes einschüchtern ließ, der auch ungeduldig war, seine Ware zu verkaufen, sie loszuwerden, als habe er sie unrechtmäßig erworben?


    Während sich ihm diese Frage stellte, eingeflüstert von dem freien, strengen, jedoch machtlosen Teil seines Wesens, schaute er erneut zu den Fenstern im Erdgeschoß hinüber und sah, daß das Küchenfenster einen Spalt offenstand.


    Also war Trevor aufgestanden, frühstückte und beobachtete vielleicht von seinem Stuhl aus das beflissene Getue seines Stiefvaters, mit seinem scheußlichen verzerrten Lächeln voll selbstzufriedener, feiger Ironie. Auch wenn Richard Rivière keinerlei Achtung vor Trevors vorschnellen Urteilen hatte, mochte er es nicht, wenn dieser ihm nachspionierte, er mochte dem dummen Zensorengeist des jungen Mannes nicht als Futter dienen.


    Gereizt kehrte er dem Fenster den Rücken und lächelte seinem Kunden verkrampft zu, der ihm gerade erklärte, er wolle den Wagen seiner Frau schenken. Ja, ja, laß uns zum Ende kommen, dachte er.


    Sein Blick richtete sich auf das weiße Hemd des Mannes, wo rechts und links der gepunkteten lila Krawatte zwei kleine Schweißflecken die Baumwolle verdunkelten. Ein paar Schweißtropfen auch, bemerkte er, zwischen Oberlippe und Nase, so kurz und so gerade, diese Nase, daß sie ihm falsch, wie umoperiert erschien.


    Richard Rivière war zerstreut, bekümmert, er wußte nicht warum.


    Er hatte Trevor vergessen. Er hatte beinahe vergessen, daß ein zu gut gekleideter Unbekannter drauf und dran war, ihm diskussionslos einen Grand Cherokee zu siebenundvierzigtausend Euro abzukaufen, was ihm, abzüglich dessen, was er bei Jeep für den Wagen bezahlt hatte, etwa fünftausend Euro Gewinn einbringen würde.


    Nun laß uns doch zum Ende kommen, dachte er deprimiert, unaufmerksam, gleichzeitig aber unwillkürlich auf Kleinigkeiten konzentriert, etwa die Schweißperlen, die auf der gebräunten Haut des Mannes schimmerten, oder die Art, wie dieser am Ende jedes Satzes die Unterlippe vorschob, um eine Haarsträhne wegzupusten, die ihm in die Stirn hing. Die Haare flogen dann hoch, und Richard Rivière konnte die blasse, empfindliche und zarte Linie des Haaransatzes erkennen.


    Später würde er begreifen, daß die wissende Instanz in ihm versucht hatte, ihn zu warnen. Fühlte sich der Mann nicht ganz offensichtlich unwohl, auch wenn er ein guterSchauspieler war und sich lediglich durch einen plötzlichen Schweißausbruch in der kühlen Luft dieses Herbstmorgens verriet?


    Später würde er auch begreifen, daß er sich vor Traurigkeit und Müdigkeit geweigert hatte zu verstehen, daß er vielleicht sogar verstanden hatte, doch es nicht zulassen wollte, weil der Kummer ihn plötzlich niedergedrückt hatte.


    Er betrachtete über die Schultern des Mannes hinweg das noch verschneite Gebirge, und darüber den strahlenden, eisigen Himmel.


    In den neun Jahren, seit er in Annecy wohnte, hatte er sich nicht an die Berge gewöhnt. Er stand ihnen immer noch zurückhaltend, mißtrauisch, leicht feindselig gegenüber, denn er schätzte keine der Freuden, die sie zu bieten schienen, und er fand sie unfreundlich, dumm, drückend und drohend über der Stadt.


    Er hatte nie Skifahren lernen wollen, die Atmosphäre der Skiorte war ihm ebenso zuwider wie die Sinnlosigkeit derartiger Anstrengungen.


    Es kam vor, daß er nachts aufschreckte und erschauerte, als habe ihn eine große, eisige Hand geschüttelt, und wenn er dann aufstand und ans Fenster ging, schaute ihn in der gräulichen Dunkelheit der Berg an.


    Der Gedanke, er würde immer dasein, beim Aufstehen wie beim Schlafengehen und noch lange nach seinem Tod, unausweichlich da und beobachtend, nahm ihm allen Mut.


    Dann legte er sich mit dem unangenehmen Gefühl wieder hin, er sei nicht sein eigener Herr, der Berg könnte ihn jeden Moment mit einem kalten Hauch anwehen.


    Der Berg spürte seine Abneigung und lachte über ihn– so dachte er, ohne es irgend jemandem anvertrauen zu können.


    »Ich will per Überweisung bezahlt werden«, hörte er sich mit gerade eben noch freundlicher Stimme sagen.


    »Selbstverständlich«, antwortete der Mann eifrig.


    Richard zog einen Vertrag aus seiner Aktentasche und legte ihn dem Mann vor, der sich ans Steuer des Autos setzte, um ihn zu studieren.


    Er selbst blieb draußen stehen, fröstelnd, plötzlich unfähig, sich darüber zu freuen, so leicht ein Geschäft abgeschlossen zu haben, das ihm eine Menge Geld einbrachte. Was würde er danach tun, mit was für einer Sorte Wünsche würde er die kommenden Tage ausfüllen?


    Seit mehreren Monaten, seit er einen Kredit aufgenommen hatte, um den Geländewagen zum Weiterverkauf zu erwerben, hatte sich ihm jeder neue Tag mit dieser Frage eröffnet, die er schließlich als belebend und sogar berauschend empfand: Würde er den Wagen heute verkaufen?


    Ein großer Teil der Freude, die er jeden Morgen daran gefunden hatte, sein waches Leben wiederaufzunehmen, und der Munterkeit, die er zu Hause wie bei der Arbeit an den Tag gelegt hatte, entsprang dieser Aussicht, daß er, fast ohne etwas dafür zu tun, fünftausend Euro verdienen würde. Und nun war es soweit, und er empfand nur Müdigkeit und Trübsinn, ja Angst vor einem Leben ohne diese Triebfeder.


    Und was würde er mit dem Geld überhaupt anfangen? Nichts reizte ihn, was er nicht bereits hatte, doch was hatte er tatsächlich? Nicht viel, gemessen an dem, was seine Kollegen und seine Lebensgefährtin für wichtig erachteten.


    Es kam ihm manchmal vor, als gebe er nur Geld aus, um seinen Drang zu rechtfertigen, welches zu verdienen, und er allein wußte, daß dieser Eifer gespielt war, daß sein Interesse an Kleidern, ja inzwischen sogar an Autos, geheuchelt war, einer Persönlichkeit entliehen, von der er sich kaum erinnern konnte, daß sie einmal seine eigene gewesen war, und die ihm fremd und sogar unsympathisch geworden war. Die Abendessen in den teuren Restaurants der Stadt, die mehrgängigen Menüs, die kostspieligen Weine, die er nicht zu schätzen wußte, all diese Genüsse, die er meinte, sich leisten zu müssen, langweilten ihn oder ließen ihn verstummen.


    Es gab nichts, dachte er, was genau seinen Wünschen entsprach, doch was das für Wünsche waren, hätte er nicht zu sagen gewußt.


    Dieser Widerwille gegen alles, was ihn hätte zufriedenstellen sollen, gegen alles, wonach er zu trachten schien, indem er arbeitete, indem er grübelte und rechnete, wie er es tat, ging auf das Jahr zurück, nachdem er Langon verlassen hatte. Oh, das gestand er sich jetzt ein, auch wenn er es anfangs geleugnet hatte. Er gestand es sich ein.


    Er war in gewisser Weise krank, doch das, woran er litt, hatte keinen Namen und ließ sich nicht leicht beschreiben, nicht einmal für ihn selbst. War es Nostalgie?


    Er sehnte sich nicht nach dem zurück, was er gekannt hatte, was er gewesen war, er sehnte sich nach dem, was hätte sein sollen oder können, wenn er alles besser hinbekommen hätte.


    Denn nicht Clarisse Rivière fehlte ihm, sondern die Frau, die Clarisse Rivière hätte sein sollen oder können und die er nicht kannte, die er sich nicht einmal vorstellen konnte, durch seine eigene Schuld, wie ihm schien.


    Durch die Windschutzscheibe sah er, wie der Mann seine Unterschrift unter den Vertrag setzte, da, wo er selbst schon unterschrieben hatte. Das war also erledigt.


    Der Mann stieg aus dem Auto, wobei seine himbeerroten Socken gut zu sehen waren und darüber eine zierliche Wade, orangegolden und unbehaart wie sein Gesicht, wie seine weichen Hände mit den weiß untermalten Nägeln.


    Richard Rivière sagte sich, eine solche Sorge um seineErscheinung habe etwas Lächerliches, und dennoch fühlte er sich gegenüber diesem größeren, jüngeren, besser aussehenden und geschmeidigeren Mann erneut unterlegen, er fühlte sich entsetzlich schwerfällig, verbraucht und provinziell.


    In solchen Momenten fürchtete er immer, der leichte Akzent aus dem Südwesten könnte zum Vorschein kommen, den er sich immer, auch als er noch dort wohnte, zuverbergen bemüht hatte, rein vorsichtshalber, weil er dachte, ihn nicht zu haben könnte nicht schaden und würde ihm wahrscheinlich eines Tages nützen, und weil er insgeheim stolz war, anders zu reden als seine Eltern. Aber er wußte, sein Akzent hatte sich nie ganz verflüchtigt, er war nur gezähmt und konnte bei großer Aufregung wiederkehren. Deshalb mied er manche Wörter und zog andere vor, die ihn nicht zu verraten drohten.


    »Sobald das Geld auf meinem Konto ist, können Sie ihn abholen«, sagte er und hob lässig ein Bein in Richtung des Geländewagens.


    »Bis übermorgen sollte das klappen«, sagte der Mann.


    Er pustete seine Haarsträhne weg und lächelte entspannt, ein konventionelles, ideales Lächeln. Wie schlank und charmant er im blauen Licht der Berge dastand! Dieser Mann fuhr sicher vollendet Ski, bestimmt legte er raffinierte, saubere Spuren in den Schnee, ganz nach dem Bild seiner Unterschrift mit den sicheren, ausgreifenden Unter- und Oberlängen.


    Richard Rivière hatte für den Fall des Verkaufsabschlusses vorgesehen, ihn in die Wohnung zu bitten und ihm einen Kaffee anzubieten, aber dazu konnte er sich jetzt nicht mehr durchringen. Wenn Trevor sich zeigte, in der alten Schlafanzugshose aus seiner Jugend, vielleicht mit nacktem Oberkörper und ungekämmt, wenn er den Kunden in dieser aufreizenden Art ansprach, durch die er die banalsten Sätze mit irgendwelchen Andeutungen auflud und die Leute von vornherein für zu dumm hielt, irgend etwas zu bemerken von den Andeutungen und von der Geringschätzung, die er ihnen entgegenbrachte– zwischen seinem Stiefsohn, der ihn mit seinen eitlen kleinen Spielchen zur Weißglut brachte, und diesem Mann, der ihn zu seiner größten Scham einschüchterte, zweifelte Richard Rivière sehr daran, daß er seinem Akzent würde befehlen können stillzuhalten.


    Wie groß war nicht Trevors Schadenfreude gewesen, als er seinen Stiefvater eines Abends, an dem sie den Geburtstag seiner Mutter feierten und Richard allein eine Flasche Champagner getrunken hatte, mit seinem Toulouser Akzent hatte Witze machen hören! Trevor hatte ihn die ganzen nächsten Wochen brüllend nachgeäfft und war dabei jedesmal in ein freudloses, böses, triumphierendes Lachen ausgebrochen, als habe er endlich herausgefunden, was bei Richard Rivière am verachtenswertesten war.


    Der Mann fuhr in dem komischen, ramponierten kleinen Auto wieder weg, mit dem er angekommen war und das ihm, wie er sofort klargestellt hatte, nicht gehörte. Seine Werkstatt hatte es ihm geliehen, weil sein Wagen gerade überholt wurde.


    War es nicht seltsam, fragte sich Richard Rivière versonnen, daß ein Mann, der derart um sein Äußeres besorgt war, mit einem solchen Auto durch die Gegend fuhr? Oder war es nicht vielmehr der Beweis einer Eleganz, die sich ihrer selbst so sicher war, daß jede Sorgedarum, was die Leute darüber denken würden, unnötig war? Aber warum hatte der Mann dann Wert darauf gelegt, ihm zu versichern, es sei nicht sein eigenes Auto? Was sollte ihm Richard Rivières Erstaunen darüber schon ausmachen?


    Seine unerklärliche Niedergeschlagenheit ließ nach, und ein paar Minuten lang stand er auf dem Parkplatz der Wohnanlage und beglückwünschte sich, den Wagen verkauft zu haben.


    Eine Wolke verbarg die fernen Gipfel der Berge.


    Er sah nur noch die rosafarbenen und braunen Dächer der Altstadt etwas weiter unten, nur noch die sanften grünen Hänge bis auf halbe Höhe der Berge, gleich den Hügeln zwischen Langon und Malagar, wo er früher manchmal sonntagmorgens mit seiner Tochter Ladivine spazierengegangen war.


    Wieviel wohler er sich gleich fühlte, wenn der Schnee aus seinem Blickfeld verschwand!


    Doch die Erleichterung, die er empfand, veranlaßte sein plötzlich angeregtes, aufgepeitschtes Gedächtnis, alte Bilder wiederzubeleben, etwa von den Autoausflügen mit Clarisse Rivière in der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie langsam in seinem offenen Peugeot 304 Cabrio durch die Weinberge fuhren, beide rauchend und plaudernd, voll Zugewandtheit und anmutiger, argloser Frivolität, wie er es in seinem Glück, der Seligkeit eines verliebten jungen Mannes, empfand– oder aber von den Spaziergängen mit seiner noch ganz kleinen, aufmerksamen und ernsten Tochter, entlang den gleichen Wegen, die damals gleich hinter ihrem Haus begannen, und manchmal war das Gefühl der Hand des Kindes in der seinen, der gerechten und wohltuenden Sonne, des durchscheinenden Blicks seines zu ihm aufschauenden Kindes so köstlich gewesen, daß er vor Dankbarkeit hätte weinen, vor Schrecken hätte zittern mögen, wenn er sich nicht beherrscht hätte, um das kleine Mädchen nicht zu ängstigen.


    Solche Erinnerungen taten ihm überhaupt nicht gut.


    Die Kollegen seines Alters, selbst seine Lebensgefährtin, die doch mit ihren Kindern wenig Glück gehabt hatte, schienen gerne an die Jahre zurückzudenken, in denen sie als junge Eltern größere und tiefere Freuden erlebt hatten als jetzt, wie sie schicksalsergeben sagten, da ihre Aufgabe mehr oder weniger darin bestand, die Forderungen nach Geld oder nach verschiedenen Gefälligkeiten dieser Kinder, die nun nichts Rührendes mehr hatten, abzuwehren und nicht zum Opfer ihrer eigenen Enttäuschung zu werden.


    Die junge Frau, zu der seine kleine Tochter geworden war, enttäuschte Richard Rivière keineswegs. Sie war inseinen Augen eine vollendete Erwachsene.


    Und die beiden Kinder, die sie zur Welt gebracht hatte und von denen sie ihm oft Fotos schickte, diese beiden kleinen Deutschen, die er nie gesehen hatte, schienen ihm ebenfalls zwei vollkommene kleine menschliche Wesen zu sein.


    Es war nur sein eigenes, unerträgliches Unbehagen, das ihm zu schaffen machte. Denn er ertrug es nicht mehr, seine Tochter Ladivine zu sehen oder lange an sie zu denken.


    Er war selbst entsetzt darüber. Was war er nur für ein Vater?


    Er war in dieser Hinsicht nicht viel wert. Er war, in dieser Hinsicht, jetzt sogar überhaupt nichts mehr wert.


    Aber wie hätte dem auch anders sein können?


    Jede Begegnung mit seiner Tochter, jedes Telefongespräch mit ihr, jede Träumerei, die um sein Kind kreiste, lief auf dieses schreckliche Gefühl hinaus, daß sie alle drei miteinander in einem verzerrten Dasein gelebt hatten, verzerrt von etwas Unsagbarem, Bedeutsamem, das über ihnen geschwebt hatte, ohne sich je zu zeigen oder ganz zu verschwinden, und das ihr Leben zu einem falschen Leben gemacht hatte.


    Es hatte vier oder fünf Jahre nach ihrer Hochzeit angefangen, und es lag weder am Kind noch an ihm, das spürte er, sondern an Clarisse Rivière.


    Diese Jahre in Langon kamen ihm so künstlich vor, daß er noch immer manchmal daran zweifelte, daß dieses Leben trotz allem real gewesen und nicht bloß von ihm erträumt war.


    Er wußte, er war recht glücklich gewesen, doch er konnte es nicht mehr spüren, denn die Erinnerung andie Momente des Glücks löste sich in diesem Gefühlvon Unwirklichkeit, von Verfälschung auf, das sichüberalles legte, sobald er an sein früheres Leben dachte.


    Es konnte sein, daß diese Verfälschung der Wahrheit frei von Schuld war. Doch wenn er das Gefühl hatte, ein Scheinwesen geliebt, mit ihm gelebt und ein Kind gezeugt zu haben, ohne es zu wissen, nur mit einer dunklen und zutiefst widerwilligen Ahnung– was lag dann daran, ob diese schimärische Frau für ihren Zustand verantwortlich war oder nicht?


    Das war es, was er dachte. Er dachte noch heute, daß Clarisse Rivière an nichts schuld war.


    Und er, Richard Rivière, hatte sich in diesem verfälschten Leben dahintreiben lassen, weil er sich schwach und hilflos gefühlt hatte, bis er gleichsam aufgewacht war und der Widerwille, eine Art Grauen und Furcht ihn vertrieben hatten, weit weg von zu Hause, weit weg von Clarisse Rivière.


    Er schämte sich, nicht auf Ladivines Hochzeit gewesen zu sein und weder seinen Schwiegersohn noch seine Enkelkinder je gesehen zu haben.


    Der Grund dafür war nicht so sehr, wie Ladivine gemeint hatte, die Angst gewesen, auf Clarisse Rivière zu treffen, vielmehr war es die Aussicht, seine Tochter wiederzusehen, die ihn damals in Schrecken versetzt hatte. Wer war sie wirklich, fragte er sich unwillkürlich, wer war dieses Kind, das Clarisse ausgetragen hatte? Mehr noch als ihre Mutter erinnerte Ladivine ihn an ihr früheres Leben, und diese Reminiszenzen stürzten ihn in ein großes gedankliches Durcheinander, in dem er nicht mehr wußte, ob er tatsächlich selbst gelebt hatte oder ob er nur in einem endlosen Traum gewandelt war, einem unaufrichtigen, manipulierten Traum.


    Von seiner Ehe mit Clarisse Rivière schien ihm nur die Erinnerung an die ersten Lebensjahre seines Kindes erträglich. Aber auch diese Erinnerungen taten ihm nicht gut.


    


    Er betrat die Wohnung mit leisen Schritten und versuchte zu erraten, in welchem Raum sich Trevor aufhielt– wahrscheinlich in seinem Zimmer, denn von dort kamen Computergeräusche.


    Erleichtert steuerte er auf die Küche zu, als er gegenden jungen Mann stieß, der sich im Flur versteckt hielt.


    »Was machst du da?«


    »Nichts, ich meditiere.«


    Und Trevor gluckste, was Richard kaum bemerkte, sosehr war er es schon gewöhnt, daß der Junge ständig grundlos kicherte und lachte.


    »Na, ist die Kiste verkauft?« fragte dieser, wobei er seinen Akzent nachäffte.


    »Könnte sein«, antwortete er kühl und schob Trevor, der im Weg stand, mit einer Hand beiseite.


    Ungewollt hatten sich seine Finger durch das T-Shirt in den schlaffen, fetten Bauch des jungen Mannes gebohrt, und er rang sich ein verlegenes Lächeln ab.


    Seit er wieder zu Hause wohnte, hatte Trevor so viel zugenommen, daß Richard Rivière nicht anders konnte,als sich für ihn zu schämen und unglücklich zu sein, was er durch gezwungene Sympathiebekundungen zu verbergen suchte, wenn er versehentlich den schlaffen Körper des Jungen berührte.


    Er empfand nicht die geringste Zuneigung für Trevor, nur anfallsweise etwas trübes, mißmutiges Mitleid, wenn er diesen zweiundzwanzigjährigen jungen Mann, der, wie er sich erinnerte, ein schlanker, wendiger Jugendlicher gewesen war, so sah, als Gefangenen seines Körpers.


    So mürrisch und gezwungen dieses Mitleid auch war, es ließ ihn Trevors Flegeleien geduldiger ertragen.


    Er ging in die Küche und erblickte durch den Fensterspalt seinen Geländewagen und die Stelle auf dem Parkplatz, an der er selbst gerade noch gestanden und die wolkenverhangenen Berge betrachtet hatte.


    Er konnte sie jetzt wieder ganz sehen, ihre unverhüllten, glitzernden Gipfel, die triumphale und gleichsam unzerstörbare Schärfe ihrer verschneiten Kontur.


    Er sah auch sich selbst wieder vor sich, wie er in seinen teuren Kleidern dastand, eine durchaus ansehnliche Erscheinung, die dennoch mit ängstlichem und bereits besiegtem Blick die Kleidung und die Haltung dieses Kunden mit den himbeerroten Socken begutachtete, und trotz der gleichgültigen, abwesenden Miene, die er in solchen Situationen aufzusetzen versuchte, bestand kein Zweifel, daß sein Gegenüber sich gemustert und beneidet, schlimmer noch, angehimmelt gefühlt hatte.


    Richard Rivière war wütend auf sich selbst und knallte das Fenster zu. Und da Trevor ihm in die Küche gefolgt war und er begriff, daß er nicht allein und in Ruhe würde zu Mittag essen können, wie er es vorgehabt hatte, rief erin ungeduldigem Ton: »Deine Mutter hat dich schon hundertmal gebeten, dieses Fenster nicht offenzulassen! Es ist hier schon eingebrochen worden, das hat sie dir doch gesagt, oder?«


    »Dann hättet ihr eben keine Erdgeschoßwohnung nehmen sollen«, sagte Trevor mit seinem ewigen schiefen Lächeln und trat von einem Bein aufs andere, als mache er sich für eine Prügelei bereit.


    Richard Rivière sagte sich manchmal, bei jedem anderen übergewichtigen, einsamen und untätigen jungen Mann, der bei seiner Mutter und seinem Stiefvater festsaß wie Trevor, hätte er gedacht, sein Hohn und seine kindischen Provokationen seien nur die traurigen Folgen seines Scheiterns, und wenn man versuchte, einem solchen jungen Mann ein wenig zu helfen, ja ihn ein wenig zu lieben und ihm Vertrauen und Interesse entgegenzubringen, würde dieser seine unangenehmen Spötteleien aufgeben, ebenso wie dieses ganze Verhaltensmuster aus Angriff und sofortigem, heuchlerischem Rückzug, das Trevor seit seiner Rückkehr entwickelt hatte.


    Richard Rivière wußte das alles, er wußte, auf ein solches Schulbeispiel müßte man mit fast unendlichem Verständnis, mit fast grenzenloser Toleranz reagieren.


    Warum also, fragte er sich oft, konnte er dem echten Trevor nicht mit Wohlwollen und Unterstützung begegnen?


    Er machte sich Vorwürfe, wenn er allein war, er nahm sich fest vor, seine Haltung gegenüber seinem Stiefsohn zu ändern, und wartete sogar ungeduldig darauf, ihn wiederzusehen, um seine guten Vorsätze in die Praxis umzusetzen.


    Doch dann stand Trevor vor ihm, unverändert, nicht mehr und nicht weniger unausstehlich als in seiner Erinnerung, und Richard Rivière wurde von eisiger Benommenheit ergriffen, von einem seltsamen Erstaunen darüber, daß er nicht das geringste Gefühl für den Jungen aufbringen konnte, abgesehen von einem mißmutigen Mitleid angesichts eines so unförmigen jungen Körpers.


    Der Gedanke, Trevor helfen zu wollen, und vor allem, ihm Freundschaft entgegenzubringen, erschien ihm unsinnig, ja anstößig.


    Denn es war offenkundig, daß Trevor ihn nicht mochte, daß er weder seine Hilfe noch sein Mitgefühl haben wollte und daß er ihn sogar aus irgendeinem Grund verachtete.


    Das brachte Richard Rivière nicht aus der Fassung, esmachte ihn nicht wütend, aber nachdenklich.


    Wie hatte er für Trevor zum Gegenstand der Verachtung werden können, wo er doch immer darauf geachtethatte, den schwierigen Kindern seiner Lebensgefährtin nichts von seinem Innersten preiszugeben? Und wie konnte man ihn verachten, wenn man so wenig über ihn wußte wie Trevor?


    Er beschloß so zu tun, als wäre er allein, und bereitete sich ein Omelett zu, ohne den jungen Mann zu fragen, ob er auch eins wollte. Das Gefühl, unhöflich zu sein, war ihm unangenehm, aber Trevor wies unweigerlich alles zurück, was er ihm anbot.


    Warum blieb er da stehen und beobachtete ihn?


    Er setzte sich an den Tisch und begann zu essen, doch dann konnte er nicht anders und warf einen Blick auf das Gesicht des Jungen. Er wußte, es fiel Trevor schwer, lange zu stehen, doch er hatte sich nicht von der Stelle gerührt, seit er in die Küche gekommen war und sich neben der Tür an die Wand gelehnt hatte.


    Er bemerkte überrascht, daß der junge Mann leicht verlegen wirkte.


    Er fuhr sich wieder und wieder mit der Hand durch den ungekämmten Wust seines rötlich-blonden Haars, und seine hellen kleinen Augen, die tief in dem fleischigen Gesicht zu stecken schienen, sprangen hin und her und mieden Richard Rivières Blick. Unter den weiten, knallrosa Boxershorts, die ihm bis auf den halben Oberschenkel reichten, waren seine Beine lila verfärbt und geschwollen.


    »Setz dich doch«, sagte Richard Rivière gereizt.


    Er schob seinen leeren Teller von sich. Er hatte vor lauter Anspannung kaum gemerkt, daß er aß.


    Und das Omelett war weg, er hatte es ohne Bewußtsein, ohne Genuß verschlungen, und jetzt war es bald ein Uhr, in einer Dreiviertelstunde mußte er auf der Arbeit sein.


    Immerhin, er hatte den Wagen verkauft. Warum konnte er sich nur nicht freuen?


    Ohne sich von der Stelle zu bewegen, zuckte Trevor mit den Schultern und sagte dann sehr schnell: »Ich habe im Fernsehen gesehen, daß dieser Prozeß bald anfangen wird. Die da umgebracht worden ist… war das deine Frau?«


    »Das weißt du, oder?«


    Er keuchte. Trevors Gesicht wurde unscharf, als schaue er es ohne Brille an.


    Er faßte sich mechanisch an die Augen und spürte die Gläser, und in dem Moment taten ihm die Plättchen, die hart auf beide Seiten seiner Nase saßen, unerträglich weh. Er riß die Brille herunter und rieb sich die Augen.


    Er keuchte– auf jämmerliche Weise, dachte er. Verachtete Trevor ihn deswegen? Weil er, im Grunde, ein Jammerlappen war? Aber was konnte Trevor davon wissen, mit seinen monströsen Beinen, seinen geschwollenen kleinen Füßen, seinen dicken, schlaffen Brüsten?


    »Ja, ich glaube schon«, sagte Trevor. »Ich meine, du hast nie darüber geredet, aber… ich hatte es mir eben gedacht.«


    »Warum fragst du mich dann?« flüsterte er mit müder Stimme.


    »Na, um sicher zu sein.«


    Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit, bemerkte Richard Rivière unwillkürlich, vergaß Trevor, seine Unsicherheit hinter einem sarkastischen, dämlichen oder arroganten Ausdruck zu verbergen. Sein Gesicht hatte einen beinahe kindlichen Ausdruck voll schüchterner, respektvoller Neugier.


    Statt gerührt oder gleichgültig festzustellen, daß es der Mord an Clarisse Rivière war, der bei dem Jungen dieseplötzliche Veränderung bewirkte, verspürte Richard Rivière darüber jähen Zorn. Nichts anderes erregt ihn, dachte er und spürte dabei seine eigene böse, wütende Erregung, spürte jedoch auch, daß Trevor weniger erregt war als eingeschüchtert und, auf seine matte Art, verängstigt.


    Sein Atem ging weiter rasch und laut, er rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die entzündeten Seiten seiner Nase und tat sich dadurch noch mehr weh. Aber die Stiche in seinem Herzen waren so schmerzhaft, daß der andere Schmerz ihm fast wohltat.


    Er hatte Lust, den Jungen zu zermalmen, ihn aus der Küche verschwinden zu sehen, wo er ihm gerade sein Mittagessen verdorben hatte, aus der Wohnung, deren Kredit er, Richard Rivière, allein abbezahlte, ja aus seinem Leben, das Trevor, wie ihm schien, unablässig vergiftete.


    Nichts wollte er weniger, als mit Trevor über Clarisse Rivière zu reden. Die bloße Idee war ihm schon zuwider.


    Als Clarisse Rivière drei Jahre zuvor ermordet wordenwar, lebte Trevor noch in der Schweiz, und weder Richard Rivière noch Clarisse, Trevors Mutter, hatten ihn davon unterrichtet, genausowenig wie Clarisses zwei weitere Kinder, Zwillinge um die Dreißig, die im Süden Frankreichs von Stadt zu Stadt zogen und so selten von sich hören ließen, daß Richard Rivière immer erstaunt war, wenn ihm ihre Existenz wieder einfiel.


    Diese paar Jahre, in denen sie zu zweit gelebt hatten, zeitweilig erlöst von Clarisses drei nervtötenden Söhnen, waren für Richard Rivière die einzige zufriedenstellende Zeit seines Lebens in Annecy gewesen, und er trauerte dieser jetzt heftig nach, so sehr, als wäre er vollauf glücklich gewesen.


    Das war er nicht, aber da er das auch nicht erwartet, daer nicht einmal danach gestrebt hatte, schien ihm dieses ruhige Leben an der Seite einer angenehm normalen Frau das Beste zu verkörpern, was er sich wünschen konnte, und er hatte zu schätzen gewußt, was er da gefunden hatte, diesen faden, erholsamen, besänftigenden Geschmack einer zerstreuten Zuneigung, eines Alltags ohne Besonderheiten, ohne Höhen und Tiefen.


    Dann war Trevor aus der Schweiz zurückgekommen, wo sein Plan, mit zwei Freunden einen kleinen Computer-Reparaturdienst aufzuziehen, gescheitert war. Das Projekt war Richard Rivière immer recht nebulös erschienen, und da er stark an den Kompetenzen Trevors zweifelte, der unfähig war zu helfen, wenn es mit dem häuslichen Computer irgendein Problem gab, stand die klägliche, bittere Heimkehr des jungen Mannes für ihn in einer logischen Folge von leicht vorherzusehenden Niederlagen.


    Die Reihe seiner eigenen Niederlagen, so schien es Richard Rivière, schloß diese Heimkehr Trevors mit ein.


    Er war nicht besonders überrascht, diese Strafe erdulden zu müssen, oh nein. Es konnte sein, daß er noch Jahre mit Trevor würde leben müssen, vielleicht bis zu seinem Tod.


    Manchmal begehrte er gegen diese Möglichkeit auf, wie eben in diesem Augenblick, da er den Jungen am liebsten vernichtet hätte. Dennoch hatte er sie tief in seinem Inneren angenommen, als eine angemessene Strafe für alles, was er früher, als Clarisse Rivière noch am Leben war, zu verstehen versäumt hatte.


    Er fragte sich mitunter, ob das Bild von Trevors Verfall, dieser verkommene Körper, die Kurzatmigkeit, der ewige Spott, nicht eine ihm zugedachte Prüfung war: Was würde er angesichts so offensichtlicher Notsignale diesmal tun? Was würde er noch zu verstehen versäumen?


    Doch er drängte diesen Verdacht mit einem müden Gedanken zurück: Er hatte sich nie verpflichtet, den jungen Mann zu lieben oder zu beschützen. Und war er nicht schon gestraft genug, indem er akzeptierte, daß sein Leben so mühselig geworden war, ja daß es vielleicht nie wieder angenehm oder ruhig sein würde, und indem er den Gedanken akzeptierte, daß er unwiederbringlich schuldig war, Clarisse Rivière verraten zu haben?


    Denn das gestand er sich selbst ein, ja, doch niemandem sonst. Er hatte gespürt, daß seine Tochter Ladivine sich ihrerseits für schuldig hielt und gewünscht hätte, er würde sich ihr darin anschließen. Das hatte er stur verweigert. Er hatte das Gefühl, damit hätte er es sich zu leicht gemacht, es wäre ein Versuch gewesen, seine aufgewühlte Seele zu trösten, wenn er der Versuchung der gemeinsamen Selbstkasteiung und der geteilten Tränen erlegen wäre. Es hatte ihm für Ladivine leid getan, ihr das nicht bieten zu können, das Bekenntnis seiner eigenen Schuld, aber er wollte nichts davon abgeben, um seiner Würde willen. Warum sollte er, da er schuldig war und dies nunmehr wußte, danach streben, das Urteil zu mildern?


    Er wollte mit seiner Reue, seinen bitteren Tagen allein bleiben. Er wollte nicht weniger leiden. Er wollte den exakten Preis bezahlen.


    Was Ladivine, die Arme, glaubte sich vorwerfen zu müssen, war nicht der Rede wert.


    Er meinte, ihr das eines Tages am Telefon gesagt zu haben, oder hatte er es nur gedacht, ohne es zu sagen? Er wußte es nicht mehr.


    Was hättest du denn tun können, so weit weg, mit deinen Kindern, deinem eigenen Leben? Hättest du deine Mutter daran hindern können, mit diesem Typen Umgang zu haben, zu verkehren, mit wem sie wollte?


    Wie er jetzt hoffte, es ihr gesagt zu haben! Er nahm sich fest vor, sie am Abend anzurufen, um diese Frage zu klären und sich zu erkundigen, ob die Ferien gut verlaufen waren, ob sie die Cagnacs kennengelernt und eine schöne Zeit dort verbracht hatte, in diesem von ihm empfohlenen Land.


    Er spürte, wie sich in ihm die seltsame Hoffnung regte, sie würde ihm etwas zu berichten haben.


    Denn er war mehrmals in dieses Land gereist, über das er beim ersten Mal nichts gewußt hatte und von dem nie irgend jemand ihm erzählt hatte, unter dem Vorwand, Autos dorthin importieren zu wollen– aber die Autos waren ihm damals völlig egal gewesen.


    Er hatte, ohne es zu wissen, auf eine Offenbarung gewartet, die nicht erfolgt war, und erst als ihm bewußt wurde, daß nichts erfolgt war, erst als er ebenso leer und unruhig wieder abreiste, wie er angekommen war, hatte er begriffen, daß er darauf gewartet hatte.


    Er setzte seine Brille wieder auf und lächelte undeutlich in Trevors Richtung, der sich, zum Herd gewandt, seine gewohnten Nudeln mit Sahne und Speck zubereitete und ihn nicht anschaute. Er stand vom Tisch auf und räumte seinen Teller und sein Besteck in die Spülmaschine.


    Die Küche kam ihm unordentlich vor, verworren und trostlos, dabei war sie von den vier Räumen der Wohnung derjenige, der am meisten Geld gekostet hatte.


    Er hatte sie ganz neu machen lassen, mit Schieferfliesen auf dem Boden und blaßgrauem Glasmosaik an den Wänden. Die Einbauelemente waren dunkelgrau lackiert, der Tisch bestand aus einer Glasplatte mit schwarzen Metallbeinen.


    Clarisse und er hatten diese Küche so schön, so elegant gefunden, daß sie am Anfang kaum wagten, sie zu benutzen, und irgend etwas in schwimmendem Fett zu braten, hatten sie sich mehrere Monate lang nicht erlaubt.


    Und jetzt brutzelte Trevor darin seinen Speck, daß das Fett nur so auf die schwarzspiegelnde Fläche der Herdplatte und die kleinen Fliesen ringsum spritzte.


    Überall lagen alle möglichen Dinge herum, die nicht in eine Küche gehörten, auf der Arbeitsplatte aus Marmor und auf der Eckbank, bezogen mit einem Chintzstoff mit blassem Rosenmotiv, von der Reibung schwärzlich geworden und schon ganz vollgekleckert– DVD-Hüllen, Prospekte, ein Schal, sorgfältig zusammengefaltete Plastiktüten.


    Daß Clarisse oder Trevor sich die Mühe machten, eine Plastiktüte zusammenzufalten, um sie dann auf einem Stuhl oder auf dem Kühlschrank herumliegen zu lassen, als werde die Tüte durch diesen kleinen Handgriff des Faltens zu einem angenehmen Anblick, das strapazierte Richard Rivières Nerven in übertriebenem Maße.


    Er stand niedergeschlagen da und hatte das Gefühl, die für immer verlorene Klarheit seiner Küche stelle den Verfall seines Lebens selbst dar.


    Er sah im Geist das Bad vor sich, das ihn ebenfalls viel Kopfzerbrechen und mehrere Zehntausend Euro gekostet hatte, und die mehrmonatige Beschäftigung damit hatte ihn damals in einen glücklichen Erregungszustand versetzt, den er keineswegs bedauerte.


    Damals, als er Stunden damit zubrachte, im Internet Überlaufbadewannen, in Sequoia eingelassene Waschbecken und geheimnisvolle, ausgeklügelte Armaturen zu vergleichen, hatte er geglaubt, ein tiefes Bewußtsein seiner selbst zu erlangen, ein Bewußtsein seines gespannten, bebenden Körpers und seines tätigen Geistes, der verglich, ausschloß oder auswählte, mit der erhebenden Gewißheit, sich nicht zu irren, und zugleich mit einer leichten, belebenden Angst bei der Vorstellung, vielleicht viel zuviel Geld auszugeben.


    Aber das war letztlich unerheblich, er beantragte Kredite und bekam sie immer, denn er verdiente gut.


    Und dieses Gefühl, außerhalb seiner selbst zu stehen und zugleich vollkommen bei sich zu sein, in der berauschenden Intimität seiner plötzlich offenen und klaren Person und gleichwohl befreit von allen Sorgen und Schuldgefühlen, von den bitteren Tagen und der Unruhe– so kurzlebig dieses Gefühl auch war, es war unbezahlbar.


    Und wie sah sein wunderbares, ganz mit türkisblauen Fayencefliesen gekacheltes Bad jetzt aus?


    Er wußte es nur zu gut, und sein Geist sperrte sich schon gegen das, was ihn dort gleich erwarten würde, sobald er seinen Kaffee getrunken hätte und sich die Zähne putzen, sich kämmen ginge: die Handtücher wüst über die quer verlaufenden Heizstangen geworfen, dahinter zusammengeknäult und vorne in Falten herabhängend, Trevors alte Zahnbürste mit verbogenen Borsten und schlecht abgespült auf der Glasablage, und Trevors Kleider, die er nie in den Grand-Hotel-Wäschekorb warf, sondern immer daneben, und die Glaswand der Dusche, die Trevor nie mit dem Abzieher säuberte, um die Wassertropfen zu entfernen, und die deshalb ganz weiß war vor Kalk.


    Es war unwürdig, diesen Kleinigkeiten soviel Bedeutung beizumessen, sagte sich Richard Rivière. Und dennoch…


    Wenn er auch in den tiefen und unwiederbringlichen Niedergang seines Lebens einwilligte, weil er sich der eigentümlichen Aufgabe, Clarisse Rivière zu kennen, entzogen hatte und er diese Frau, die er früher so sehr geliebt hatte, aus Feigheit ins Verderben hatte abgleiten lassen, konnte er doch nicht ertragen, daß Trevor, und in einem geringeren Maße auch Clarisse, aus Gedankenlosigkeit oder Eigensinn den äußeren Rahmen dieses Lebens zerstörten, das zwar schmerzlich und dunkel sein durfte, aber gewiß nicht schmutzig und unordentlich.


    »Es ist aber doch seltsam, oder, daß Mama auch Clarisse heißt?«


    Trevor hielt den Blick auf seinen Teller gesenkt, seine Stimme war schroff, mürrisch.


    »Na ja, das ist kein seltener Vorname«, stammelte Richard.


    Vor Unbehagen gab er es auf, sich einen Kaffee zu machen. Er verließ die Küche mit dem unangenehmen Gefühl, daß er floh und daß Trevor dies merken mußte.


    


    Kaum war er draußen, sprang ihm der Berg auf den Rücken.


    Er verbot sich, ihn anzuschauen. Doch ihm war, als sei das Bild des Berges, der sich unerbittlich vor dem strahlenden Himmel abhob, auf seiner Netzhaut eingeprägt, denn er sah ihn vor sich, obwohl er nicht aufgeblickt hatte, und er spürte sein fürchterliches Gewicht auf seinem Rücken, seine kalten Krallen in seinem Nacken, wie ein Leichnam, der sich an ihn geklammert hatte, bevor er sich schütteln konnte oder auch nur auf die Idee gekommen war, um ihn loszuwerden.


    Heftiges Heimweh nach seiner milden Gironde, ohne alle verschneiten Hänge und Skifahrer, schnürte ihm die Kehle zu, so flüchtig, daß er kaum Zeit hatte zu begreifen, worum es sich handelte.


    Der Rücken tat ihm weh.


    Vornübergebeugt ging er in Richtung Parkplatz. Er hatte an diesem Morgen den Geländewagen verkauft– war das nicht eine großartige Neuigkeit?


    Er beschloß, einen seiner Kredite auf einen Schlag zurückzuzahlen, denjenigen, mit dem er die weißen Teppichfliesen im Schlafzimmer durch birmanischen Hanf ersetzt hatte. Der Teppichboden war damals erst zwei Jahre alt gewesen, aber er war an den Durchgangsstellen gräulich geworden, und diese tägliche Erinnerung an seinen Fehler, für einen Fußboden Weiß gewählt zu haben, war für Richard Rivière so quälend geworden, daß er sich eines Nachts, in der ihn das heimtückische Grollen des Berges weckte, an den Computer gesetzt und zwanzig Quadratmeter birmanischen Hanf bestellt hatte.


    Er war damit seitdem sehr zufrieden, abgesehen von der Kleinigkeit, daß die Rauheit des Materials und dessen grobes Flechtwerk sie beide, Clarisse und ihn, um das Vergnügen brachten, barfuß zu laufen. Er hatte es zu Anfang versucht, doch seine Fußsohlen hatten darauf zwei Tage lang gebrannt.


    »Monsieur Rivière, ich muß mit Ihnen reden.«


    Sie hatte den despotischen, raubtierhaften Blick der verwöhnten Frauen, die ihm für diese Stadt und dieses Viertel typisch zu sein schienen, und ein mageres, braungebranntes Gesicht unter blassem, duftigem Haar.


    Ach, sie kennt meinen Namen, wunderte er sich. Er hätte nicht sagen können, wie sie hieß, obwohl sie Nachbarn waren, seit er hier wohnte, also seit neun Jahren.


    Er blieb neben seinem Wagen stehen, die Augenbrauen hochgezogen, um seine Aufmerksamkeit zu bekunden, und setzte unwillkürlich sein Verkäuferlächeln auf. Aber sie gewährte ihm im Gegenzug nicht einmal ein dünnesLächeln. Ihre reich mit Ringen geschmückte Hand peitschte vor seinem Gesicht durch die Luft, als wolle sie ihm bedeuten, er bräuchte sich diese Mühe nicht zu machen, sie müßten nicht so zu tun, als stünden sie auf gutem Fuß. Er erinnerte sich jedoch nicht, mit der Frau je irgendeinen Konflikt gehabt zu haben.


    Der Berg lastete mit seiner ganzen Masse auf seinerWirbelsäule. Richard Rivière unterdrückte eine Grimasse und lehnte sich an die Kühlerhaube seines Wagens.


    »Seit mindestens einer Woche will ich Sie sprechen, Monsieur Rivière, aber unmöglich, Sie zu erwischen, und tagsüber sind Sie nie da, da ist nur dieser junge Mann, der übrigens nicht sehr freundlich ist, nicht gerade gut erzogen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber kurz und gut, darum geht es nicht.«


    Sie atmete heftig ein, mit einer Art vornehmer Abscheu.


    Durch das duftige, gelbliche Haar, das dem eines sehr kleinen Kindes glich, schimmerte ihre bleiche Kopfhaut hindurch. Ihr Gesicht, ihre skelettartigen Hände, der ganze Rest wirkte verbrannt.


    »Es ist Ihr Geländewagen, Monsieur Rivière. Sie haben nur auf einen Platz Anspruch, genau wie alle anderen, soviel ich weiß. Ihr Fahrzeug ist aber so breit, daß ich nicht richtig einparken kann, wenn auf der anderenSeite auch ein Auto steht. Ich muß vier- oder fünfmal ansetzen, um mich in die Lücke hineinzumanövrieren, und das alles, weil Sie überstehen. Und wie soll ich aussteigen, ohne an der Karosserie entlangzuschleifen? Ich muß mich buchstäblich herauswinden. Ich will, daß Sie den Wagen da wegstellen, Monsieur Rivière, und zwar jetzt gleich.«


    Er bemerkte verblüfft, daß dieser schroffen, herrischen Frau Tränen in den Augen standen.


    Sie fixierte ihn jedoch weiter, scharf und herausfordernd. Schließlich war er es, der sich verunsichert abwandte.


    Wie konnte solch eine geringfügige Gedankenlosigkeit jemanden fast zum Weinen bringen?


    Er schämte sich plötzlich, die Frau dazu gebracht zu haben, sich so vor ihm zu entblößen. Er murmelte ein paar entschuldigende Worte und versicherte ihr, diese Unannehmlichkeit habe sich ohnehin erledigt, denn er habe den Geländewagen verkauft.


    »Aber sie müssen ihn sofort umstellen, Monsieur Rivière, sofort!«


    »Nun, ich muß sowieso gerade arbeiten gehen«, sagte er, um der Sache ein Ende zu machen.


    


    Die Niederlassung befand sich außerhalb der Stadt, an der Straße nach Val-d'Isère, auf der in der Hochsaison so viele mit Skiern und Schlitten beladene Autos vorbeifuhren, daß Richard Rivière davon jeden Abend einen bitteren Geschmack im Mund zurückbehielt.


    Er fühlte sich mehr denn je im Exil und anders als seine Kollegen, ja sogar als Clarisse, die seit frühester Kindheit Ski fuhr, anders aus Gründen, die ihn nicht einfach nur als Fremden erscheinen ließen, sondern als einen etwas minderwertigen Menschen.


    Das war ihm eigentlich gleichgültig, nur gegenüber Clarisse war es ihm manchmal unangenehm und peinlich, etwa als würde er sie zwingen, ein Gebrechen zu ertragen, das er ihr verheimlicht hatte, das man zwar nicht ernstlich für schlimm halten konnte und über das man sich sogar lustig machen durfte, von dem man aber auch wußte, ohne es zugeben zu können, daß es das fragile Fundament ihrer späten Liebe gefährdete.


    »Es wäre so schön, mit dir Ski fahren zu können«, seufzte Clarisse manchmal, mit offensichtlicher Übertreibung, um zu zeigen, daß sie Spaß machte.


    Aber sie sagte es dennoch, wie er verstand, weil sie sich nicht daran hindern konnte, dieses Bedauern zum Ausdruck zu bringen, und wenn es eine Sache gab, in der er dem Vater ihrer Kinder– einem Immobilienmakler, der ansonsten ein unzulänglicher Ehemann gewesen war und den Clarisse gleich nach Trevors Geburt verlassen hatte– nie das Wasser würde reichen können, dann war es das Skifahren.


    Bisweilen lud Clarisse diesen Typen ein, mit ihr Ski zu fahren, wenn sie niemand anderen gefunden hatte. Richard Rivière war das gleichgültig.


    Es war ihm nur für sie etwas peinlich, weil ihm schien, es müsse sie vor ihren Freunden, vor diesem Typen demütigen, ihnen gestehen zu müssen, daß sie mit einem Mann zusammenlebte, der noch nie auf Skiern gestanden hatte.


    Bestimmt sagte sie es jedoch beherzt, mit jenem freundlichen, tapferen Stolz, der ihm an ihr so gut gefiel.


    Als er hereinkam, war sie da, sie stand inmitten der Autos in der großen Halle.


    Sie war Verkäuferin. Sie übte ihren Beruf mit Leidenschaft aus und hatte eine Art, Autos zu bestellen und Verträge abzuschließen, als handele es sich für sie um ein heiliges Amt, für das sie nichts verlangte, weder Lohn noch Dank, nur die Freude, sich der Zufriedenheit des Kunden sicher zu sein und auch der anderen Verkäufer, mit denen sie voller Takt und Charakterstärke zusammenarbeitete, ohne je von ihnen zu erwarten zu scheinen, sie müßten die gleiche Hingabe zeigen, sie wollte einfach nur, daß sie sich in ihrer Gesellschaft wohl fühlten, und gab ihnen liebenswürdig zu verstehen, daß sie die heldenhafte Anstrengung, gegen Ende des Arbeitstages noch munter zu wirken, gerne auf sich nahm.


    Richard Rivière, der mit weniger Begeisterung arbeitete, fühlte sich im Vergleich zynisch, etwas unredlich, abgestumpft.


    Dabei wußte er, daß er nichts von alldem war. Er war gewissenhaft, etwas ängstlich, und dies noch mehr, seit er in Annecy wohnte, wo er sich nur mit Mühe damit abfand, daß er sich dort nie zu Hause fühlen würde, und wo die Furcht, beim Berechnen eines Kundenkredits einen Fehler zu machen, ihm manchmal den Magen zusammenkrampfte, denn ihm schien, dann würde nicht seine berufliche Kompetenz ermessen und neu beurteilt werden, sondern sein Wesen selbst.


    Clarisse kam mit ihrem breiten, überschwenglichen Lächeln auf ihn zu, mit ihrem warmen, ermutigenden Blick, der jene unsicheren Kunden zu beruhigen vermochte, die sich fragten, ob sie sich nicht auf ein dummes Abenteuer eingelassen hatten, indem sie die Tür der Niederlassung aufstießen.


    Sie erschien so herzlich, so beflissen, auf so natürliche Weise sympathisch, daß manch einer Hemmungen hatte, sie zu enttäuschen, wenn er sich nicht gleich zu einem Kauf entschloß.


    Deshalb, so hatte sie beobachtet, ohne den Grund dafür zu verstehen, kam es vor, daß sie ihr beim nächsten Besuch aus dem Weg zu gehen versuchten, um dem Angriff einer so großzügig dargebotenen Liebenswürdigkeit zu entgehen, daß sie lästig sein konnte, wie Richard Rivière manchmal amüsiert und gerührt gedacht hatte.


    Die Ausstellungshalle war um diese Zeit kurz nach dem Mittagessen leer. Nur zwei Verkäufer unterhielten sich in einer Ecke, die Hände in den Taschen und auf den Absätzen vor und zurück schaukelnd, das dunkelgraue Nylon ihrer Hose über dem etwas schweren Hintern gespannt.


    Clarisse streifte seine Wange mit den Lippen. Sie trug zum Arbeiten hohe Absätze, so daß ihr Gesicht, obwohl sie klein war, etwa auf der gleichen Höhe war wie seines.


    Wie immer schaute er ihr Gesicht eindringlich an, länger, als er es unter so gewöhnlichen Umständen und nach sechs oder sieben Jahren des Zusammenlebens hätte tun sollen.


    Und wie jedesmal murmelte er, um seine Enttäuschung zu verbergen, die erstbesten Worte, die ihm in den Sinn kamen, immer mit dem Ziel, dieser Frau auf die eine oder andere Art eine Freude zu machen, damit sie weiterhin nichts von der Enttäuschung ahnte, die sie in ihm hervorrief, da sie ja nichts dafür konnte.


    »Ich habe den Cherokee verkauft, der Mann hat nicht einmal versucht zu verhandeln.«


    Sie streckte als Zeichen des Sieges den Daumen in die Luft.


    Sie war drall, energisch, voller Rundungen. Ihr Gesicht war ehrlich und einfach, geheimnislos, und doch erwartete Richard Rivière immer, hinter diesem würde sich ein anderes Gesicht offenbaren, ein Gesicht, das ihm unbekannt wäre und das er dennoch sofort als das wahre Gesicht von Clarisse Rivière erkennen würde– nicht das Gesicht von der Clarisse Rivière, deren Mann er fünfundzwanzig Jahre lang gewesen war, sondern von derjenigen, die er unfähig gewesen war, hinter der unpersönlichen, untadeligen und arglosen Frau zu entdecken, die er am Ende vor lauter Langeweile und Frustration verlassen hatte.


    Es war ihm bewußt, was er da erwartete– diese Erscheinung auf Clarisses Gesicht–, und er geißelte sich innerlich für seine Naivität und seine Doppelzüngigkeit.


    Denn sie bot ihm ohne jeden Argwohn das nackte Vertrauen ihres Gesichts dar.


    Aber er wurde immer wieder rückfällig und musterte ihre Züge auf der Suche nach einer Erleuchtung: Endlich würde er erkennen, wer Clarisse Rivière gewesen war, so hoffte er verzweifelt.


    Die beiden Frauen hatten nichts gemeinsam als ihren Vornamen, aber daß dieses Gesicht das einer Clarisse war, daß es durch und durch geprägt war vom Siegel eben dieser Silben, erlaubte es ihm, in seiner verstiegenen Logik ganz folgerichtig, wie er dachte, diese Erwartung zu hegen, eines Tages das echte Gesicht von Clarisse Rivière durchscheinen zu sehen.


    Wie es aussehen würde, wußte er nicht.


    Er wußte nur dies: Der Anblick dieses Gesichts würdeaugenblicklich die große Leere füllen, die er in sich spürte und um die herum sich all seine schalen materiellen Begehrlichkeiten, seine kleinlichen Ängste und Ärgernisse drängten.


    Er würde sich weniger schuldig fühlen, beinahe rehabilitiert, wenn Clarisse Rivières Seele ihm die Gnade erwiese, ihm dieses Gesicht zu zeigen, das er früher zu finden nicht in der Lage gewesen war.


    Sie wäre noch am Leben, wenn er damals versucht hätte, zu diesem durchzudringen– aber warum hatte sie alles getan, um ihn daran zu hindern?


    Warum hatte sie sich so bemüht, jede Liebe zu ihr unmöglich zu machen, indem sie sich in eine Frau ohne Eigenschaften verwandelte, in das Inbild einer fleischlosen, verschwimmenden, unerträglichen Perfektion?


    Aus dem besorgten, leicht fragenden Ausdruck von Clarisse schloß er, daß sie von Trevor redete.


    Er tat, als würde er zuhören, und nickte, während einGedanke ihm durch den Kopf schoß und ihn vor Schmerz erstarren ließ.


    Hatte dieser Moliger, ihr Mörder, Clarisse Rivières wahres Gesicht gesehen? Hatte er es gesehen, während er ihr beim Sterben zusah oder vielleicht schon vorher, als er mit ihr zusammenlebte?


    »Wenn du ihn hinbringen würdest, wäre es vielleicht leichter für ihn«, sagte Clarisse. »Ich glaube, es ist ihm peinlich, mit seiner Mutter zum Arzt zu gehen. Er weigert sich nur deswegen, da bin ich mir sicher. Und einer von uns muß dabeisein, du kennst ihn ja, er wird uns nie genau erzählen, was der Arzt zu ihm gesagt hat, wenn es ihm nicht paßt.«


    »Ein Arzt?« fragte er.


    »Er ist ganz und gar nicht gesund, ganz und gar nicht.«


    »Er ißt zuviel«, murmelte er abwesend, verdrossen.


    »Oh, so viel ißt er gar nicht, gemessen an seiner Größe und seinem Alter. Junge Leute müssen viel essen, das ist bekannt.«


    »Er ißt zuviel«, wiederholte er, wobei er jetzt sah, daß er sie verstimmte, doch er wollte ihr nicht versprechen, Trevor irgendwo hinzubringen. »Übrigens, ich habe den Cherokee verkauft.«


    »Ja, das hast du mir vorhin schon gesagt.«


    »Bist du sicher?«


    »Ja, natürlich!«


    Da sie eine friedfertige, zutiefst großmütige Frau war, entschied sie, die Dinge von ihrer positiven Seite zu nehmen.


    Sie lachte leicht und strich ihm über die Wange, wie eine Mutter.


    Ihr braungefärbtes Haar lag in Wellen um ihr volles Gesicht, das undurchdringlich und nichts anderes war als es selbst, unschuldig und ehrenwert.


    Und Richard Rivière fühlte sich hin- und hergerissen zwischen der Achtung, die er diesem Gesicht schuldete, und seinem heftigen Verlangen, es verblassen zu sehen, damit das andere erscheinen konnte.


    Er verbrachte den Nachmittag am Computer und überprüfte den Bestand an vorrätigen Autos.


    Wenn es voll wurde und alle Verkäufer beschäftigt waren, stand er immer wieder auf, um die Kunden um Geduld zu bitten.


    Er bot Kaffee an, stellte ein paar Fragen, zeigte sich entgegenkommend und genau, beflissen, aber seine Aufmerksamkeit war anderswo, und ohne es auch nur zu merken, griff er auf seine Erinnerungen an die Hunderte von Malen zurück, in denen er sich schon in dieser Situation befunden hatte, lächeln, fragen, den Kunden dem einen oder anderen Verkäufer zuführen, denn er dachte nicht darüber nach, was er tat.


    Seine Gedanken flatterten von einem Gegenstand zum nächsten, unabhängig von seinem Willen.


    Und vielleicht weil ihm einfiel, daß er sich vorgenommen hatte, seine Tochter Ladivine anzurufen, dachte er an die Cagnacs, und dabei streifte ihn ein unangenehmes Gefühl, etwas Dunkles, Eifersüchtiges, das er nicht gewohnt war und das ihn unvorbereitet traf.


    Die Cagnacs waren in Annecy seine einzigen Freunde gewesen.


    Er hatte sie kennengelernt, als sie fünf Jahre zuvor in die Niederlassung gekommen waren, und die Tatsache, daß sie aus dem Périgord stammten, hatte für die Anziehung, die sie auf ihn ausübten, eine weit größere Rolle gespielt als ihre schnelle, umstandslose Entscheidung, das teuerste der vorrätigen Modelle zu kaufen.


    Die Cagnacs waren damals im Gaststättengewerbe tätig, sie langweilten sich und suchten nach einem neuen Betätigungsfeld.


    Da hatte Richard Rivière sie in jenes Land mitgenommen, in das er schon mehrmals allein gereist war.


    Er war durch Zufall auf dieses Land gekommen, hatte er ihnen ganz ehrlich gesagt, denn das dachte er damals, eines Nachts, als er im Internet nach einem sonnigen Urlaubsort suchte, und dann hatte ihm dort alles gefallen, und es war kein Jahr mehr vergangen, ohne daß er hinfuhr, und nie hatte Clarisse ihn begleitet oder auch nur den Wunsch dazu geäußert.


    Und da seine neuen Freunde, die Cagnacs, auf der Suche nach neuen Herausforderungen waren, war ihm die Idee gekommen, ihnen vorzuschlagen, dort Autos zu verkaufen.


    Er hatte sich in der Folgezeit mehr engagiert, als eine so junge Freundschaft es verlangt hätte, mit einem Eifer, einer Großzügigkeit, welche die Cagnacs am Ende sogar etwas mißtrauisch gemacht hatte.


    Sie hatten jedoch rasch erkannt, daß er aus ihren Geschäften keinerlei Profit ziehen würde.


    Richard Rivière wußte, er war so rechtschaffen, so loyal, seine ganze Person strahlte ein solches Vertrauen in seine eigene Integrität aus, daß ihr Argwohn sicher nicht anhalten würde.


    Gleich einem Heiligen hatte er sich nicht gewehrt, nicht gerechtfertigt und sich seine Beflissenheit und seine eigentümliche Freude daran bewahrt, den Cagnacs zu helfen, sich eine neue Existenz aufzubauen.


    Er besuchte sie regelmäßig und freute sich an ihrem Erfolg, als wäre es sein eigener.


    Und doch war ihm, wenn er sich verabschiedete, wenn er wieder ins Flugzeug Richtung Annecy stieg, als würden die Cagnacs irgend etwas versäumen, nicht eigentlich ihm gegenüber, sondern gegenüber einer dringenden Pflicht, die er zwar nicht näher bestimmen konnte, die sie selbst jedoch hätten erkennen müssen– als würden sie ihm nicht vergelten, was er für sie getan hatte, als würden sie in ihrer enttäuschenden Gefühllosigkeit nicht einmal etwas davon ahnen.


    Er erwartete von ihnen, gestand er sich nach einer Weile ein, eine Klärung.


    Zu welchem Thema? Oh, das wußte er nicht, er legte auch keinen Wert darauf, es zu wissen, bevor er von den Cagnacs alles, sowohl die Frage als auch deren Auflösung, erführe.


    Doch diese Gleichgültigkeit seiner Freunde gegenüber dem, was ihn nicht losließ, rief jetzt eine Spur von Groll in ihm hervor, wenn er an sie dachte.


    Er beneidete sie, er hätte selbst in der Lichtung am Ende des holprigen Weges leben mögen, in dem neuen Haus am Saum des Waldes, in den niemand je vordrang.


    


    Er schob einen wichtigen Termin vor und verließ die Niederlassung eine Stunde früher als sonst.


    Tatsächlich wollte er Ladivine anrufen, ohne daß Clarisse dabei war, auch wenn diese nicht versucht hätte zu lauschen, auch wenn sie ihm sicher keine Fragen gestellt hätte über Ladivines Leben, über die beiden Kinder, den deutschen Mann.


    Sie hatte mit ihren Söhnen so viele Probleme gehabt und hatte sie noch immer, so viele Gründe zu Traurigkeit oder Wehmut, daß sie den vorsichtigen Entschluß gefaßt zu haben schien, sich weder mit Meinungen noch mit Gefühlen auf irgendeine Weise in Richard Rivières früheres Leben hineinziehen zu lassen.


    So hatte sie den Mord an Clarisse Rivière mit der flüchtigen Bestürzung, mit dem betrübten, oberflächlichen Mitgefühl aufgenommen, das sie allen Opfern von schrecklichen Verbrechen entgegenbrachte.


    Sie war Ladivine nie begegnet, redete nie davon, das nachholen zu wollen, ohne daß dies, dessen war er sich sicher, irgend etwas mit Eifersucht zu tun hatte, denn niemand war weniger besitzergreifend als Clarisse.


    Das alles war Richard Rivière ganz recht. Dennoch mochte er es nicht, wenn sie im Nebenzimmer war, während er mit Ladivine telefonierte.


    Sie könnte nach Trevor rufen oder über irgend etwas Lustiges im Fernsehen laut loslachen, wie es beim letzten Mal geschehen war, und dann würde Richard Rivière sich so schlecht fühlen, daß er gegen den Drang ankämpfen müßte, sofort aufzulegen.


    Denn es war nicht Clarisse Rivière, die lachte oder rief, während er mit ihrer geliebten Tochter telefonierte, in ihrem Haus in Langon, wo sie glücklich gewesen wären,wenn er der wahren Clarisse Rivière hätte erlauben können, sich zu zeigen, wenn er sie nicht vielleicht erschreckt hätte.


    Es war nur Clarisse, diese in jeder Hinsicht liebenswerte Frau, die in keiner Weise verdiente, daß er in ihrer Gegenwart eine solche Enttäuschung empfand.


    Wem oder was hatte er Angst gemacht?


    Gegenüber welchem Rätsel hatte es ihm an Größe oder an Mut gefehlt?


    Als er auf dem Parkplatz der Wohnanlage ankam, stellte er fest, daß er nicht würde parken können.


    Die Reifen des Autos neben seinem Platz standen so weit über, daß er, selbst wenn es ihm gelänge, sich in eine so enge Lücke hineinzumanövrieren, nicht mehr würde aussteigen können.


    Er blickte zu den Fenstern des Wohnblocks hinauf, mit der Befürchtung und zugleich der Hoffnung, das magere Gesicht der Alten mit dem Babyhaar zu sehen, die wahrscheinlich auf seine Rückkehr gelauert hatte und ihre Rache auskostete. Würde er es wagen, zu ihr hochzugehen und sie entschieden darum zu bitten, ihr Auto so zu parken, daß er seines auch unterbringen konnte? Ein unbestimmter Widerwille hielt ihn davon ab, das Gefühl, er könne sich nicht mit einem derart banalen Problem abgeben, kurz bevor er Ladivine anrief. Er verließ den Parkplatz und fuhr eine Weile die Straße entlang, bis er eine Parklücke fand.


    Es kam ihm vor, als habe der Berg seinen Klammergriff etwas gelockert, als laste er nicht mehr mit seinem ganzen böswilligen Gewicht auf seinem Rücken, auch wenn ihm die Wirbel noch immer weh taten, und als er zur Wohnanlage zurückging, mußte er sich eingestehen, daß er lief wie ein alter Mann, die Schultern nach innen gezogen, den Nacken gebeugt.


    Trevor war nicht in der Wohnung. Er überzeugte sich davon, indem er die Tür zu jedem Zimmer öffnete, sogar die des kleinen Wäscheraums hinter der Küche, und die tiefe Erleichterung, endlich allein zu sein, drängte seine Müdigkeit und seine Entmutigung zurück.


    Er war zu Hause, an dem Ort, den er ausgewählt und nach seinem Geschmack eingerichtet hatte, in den Clarisse und Trevor erst zwei Jahre nachdem er ihn gekauft hatte, eingezogen waren, weshalb er immer eher das Gefühl gehabt hatte, sie zu beherbergen, als die Wohnung mit ihnen zu teilen.


    Aber seit seiner Rückkehr ging Trevor so wenig aus dem Haus, daß Richard Rivière tatsächlich fast immer von dem jungen Mann in Empfang genommen wurde, wenn er heimkam, und das war ihm unangenehm.


    Er zog seinen Anzug und sein Hemd aus, streifte ein T-Shirt und eine Sporthose über und schenkte sich ein Glas Weißwein ein.


    Er war Trevor so dankbar für seine Abwesenheit, als habe dieser damit besondere Rücksicht bewiesen, und er nahm sich feierlich vor, ihn höchstpersönlich zum Arzt zu begleiten, aufmerksam zuzuhören, was dieser sagen würde, und Trevor deutlich, ja nötigenfalls emphatisch zu zeigen, daß er sich um ihn sorgte.


    Er würde ihm helfen, abzunehmen und wieder zu dem hübschen, energischen Jungen zu werden, der er einmal war– das würde er Trevor versprechen, sobald er nach Hause käme.


    Seine Freude, allein zu sein, wurde etwas gemindert durch die dunkle, gereizte Ungeduld, Trevor wiederzusehen, damit alles anders wäre, und durch die gleichzeitige Vorahnung, daß alles genauso sein würde wie immer, daß die Realität von Trevors spöttischem, kaltem Gesicht diese x-te Illusion zunichte machen würde, er könnte den Jungen zwingen, sich lieben zu lassen.


    Er war plötzlich unruhig und trank sein Glas in einem Zug leer. Dann wählte er die Nummer seiner Tochter Ladivine.


    Wie lange hatte er sie schon nicht mehr angerufen? Ein Jahr, anderthalb, vielleicht mehr?


    Wenn sie am Telefon miteinander geredet oder sich in Paris in einem Café getroffen hatten, war das fast immer auf ihre Initiative hin geschehen. Ich fahre in den Süden hinunter, um Mama zu besuchen, schrieb sie ihm von Zeit zu Zeit, in einer E-Mail, die ansonsten nichts weiter besagte, als daß das Berliner Wetter in dem Jahr scheußlich oder im Gegenteil wunderbar mild sei.


    Ich werde genau an dem Tag zufällig in Paris sein, antwortete er ihr dann.


    So mußte Ladivine denken, er habe oft in der Hauptstadt zu tun, und er ließ sie in dem Glauben, obwohl er nur hinfuhr, um seine Tochter zu treffen.


    Das waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie sich sahen. Wenn er von einem solchen Wiedersehen zurückkam, fühlte er sich immer kläglich, zerschlagen.


    Er betrachtete begierig Ladivines erstaunliches, fremdes Erwachsenengesicht, über das manchmal der Schatten eines Ausdrucks glitt, der in ihm flüchtig eine sehr ferne, ergreifende Erinnerung an ein für immer verschwundenes kleines Mädchen weckte, und weder diese junge Frau, der er etwas ähnlich sah, noch er selbst als Vater dieser überraschenden, unabhängigen Person erschienen ihm greifbar.


    Sie waren Figuren in einem Traum, den er in seinem Zimmer in Annecy träumte, bewacht von dem feindlichen Berg, und bei seinem Erwachen würden seine Wangen tränennaß sein, denn er wüßte, nichts davon war real, er hatte keine dunkeläugige Tochter, er hatte kein Kind gehabt, das auf Spaziergängen auf den Hügel,hinter einem Haus inmitten von Weinbergen, seine Hand festhielt.


    Er betrachtete begierig Ladivines Gesicht und empfand großen Schmerz: Er würde aufwachen, der Berg würde höhnisch lachen, er wäre allein und verloren.


    »Berger«, sagte eine ernste Kleinmädchenstimme.


    »Wie bitte?« frage er verwirrt.


    »Sie sind bei der Familie Berger«, wiederholte sie nach ein paar Sekunden Pause.


    Er stammelte: »Tut mir leid, ich spreche kein Deutsch. Du bist wahrscheinlich, äh…«


    Unfähig, sich an den Namen von Ladivines Tochter zuerinnern, lachte er verlegen auf. Und er traute sich nun nicht mehr, ihr zu sagen, wer er war.


    »Ich verstehe kein Französisch«, sagte sie in schroffem Ton.


    Er hörte, wie das Telefon unsanft abgelegt wurde, dann einen Wortwechsel.


    »Hallo? Hier Berger.«


    Der Akzent und die Stimme waren sanft, etwas traurig.


    »Guten Tag, hier ist Richard Berger, Ladivines Vater.«


    »Oh.«


    Der Mann schien plötzlich zum Leben zu erwachen.


    »Guten Tag, guten Tag, ich freue mich sehr, Sie… Sie endlich einmal zu hören. Es stimmt nicht, wissen Sie, was Annika Ihnen gesagt hat, sie versteht und spricht sehr gut Französisch.«


    »Das macht doch nichts«, murmelte Richard Rivière, denn Berger schien sich im Namen des Kindes entschuldigen zu wollen.


    »Sie will es jetzt nur nicht mehr sprechen.«


    Dann verstummte er. Richard schwieg ebenfalls, er wußte nicht, was er sagen wollte, und wartete darauf, daß Berger vorschlug, ihm Ladivine zu geben.


    Aber zwischen ihnen hatte sich eine tiefe Stille ausgebreitet, friedlich, gedämpft, wie bei einem gut eingespielten alten Ehepaar, und sie hatte bereits die Dauer überschritten, in der jeder noch so hätte tun können, als fände er das Schweigen des anderen natürlich.


    Es blieb ihnen nur noch, diese Merkwürdigkeit zu akzeptieren, dachte Richard Rivière und blickte durch das Küchenfenster dem Berg ins Auge, der in lila Schatten versank.


    »Und die Ferien?« fragte er schließlich mit einem Gefühl, als sei er weit weg gewesen.


    »Ladivine ist nicht mit uns zurückgekommen.«


    »Wie meinen Sie das? Sie ist dort geblieben?«


    »Ja«, sagte Berger mit kaum hörbarer Stimme.


    Richard Rivière wußte selbst nicht, ob der Laut, der über seine Lippen kam, ein Ausruf des Schreckens, der Freude oder der Erregung, des Unglaubens oder der unmittelbaren Zustimmung zu dem war, was er gerade erfahren hatte. Ihm war nur klar, daß keinerlei Besorgnis darin lag.


    Er wankte. Er kehrte dem Berg, der jetzt im Dunkeln lag, den Rücken zu und ließ sich auf einen Stuhl fallen.


    »Aber warum?« hob er mühsam wieder an.


    »Ich weiß es nicht. Sie ist verschwunden.«


    »Woher wissen Sie dann, daß sie noch dort ist?«


    »Ich weiß es nicht«, wiederholte Berger langsam, als wäre er erschöpft. »Das ist nur das, was ich glaube. Dieses verfluchte Land hat sie verschluckt, verstehen Sie. Sie hätten uns nie raten sollen, dorthin zu fahren.«


    »Haben Sie die Cagnacs getroffen?«


    »Ja. Bei Ihnen ist Ladivine verschwunden.«


    »Mein Gott, oh, mein Gott!« brach es aus Richard Rivière heraus. »Und die wissen auch nichts?«


    »Nein. Im übrigen pfeifen sie darauf. Das einzige, was sie interessiert, ist, ihre verdammten Autos zu verkaufen.«


    Bergers Stimme klang jetzt verzweifelt, und Richard Rivière verspürte den Drang, ihn zu trösten.


    Doch da wurde ihm bewußt, daß er den Vornamen dieses Mannes ebenfalls vergessen hatte, also unterließ er eslieber.


    Der einzige Vorname, der ihm einfiel, war Daniel, er war sich jedoch nicht einmal sicher, ob dieser irgendeinen Bezug zu Ladivines kleiner Familie hatte.


    Er schwieg erneut und preßte den Hörer mit aller Kraft an sein Ohr, während eine Hoffnung voller Schrecken und Ungewißheit in ihm aufwallte, an der er sich berauschte und für die er sich zugleich schämte, denn er wußte nicht, ob Ladivine sich frei dafür entschieden hatte, ihm, Richard Rivière, der schon so lange unwissend umherirrte, die Möglichkeit einer Initiation zu bieten.


    Und wenn sie nie zurückkommen sollte?


    Tatsächlich glaubte er das nicht. Der Instinkt, der ihn dazu getrieben hatte, die Cagnacs in dieser Lichtung anzusiedeln, an ihrem Erfolg mitzuwirken und zu wünschen, sie blieben auf ewig dort, erschien ihm seines Vertrauens würdig.


    Aber wenn sich Ladivine nun auch dem nähern mochte, was ihm immer verborgen geblieben war, so konnte er doch keineswegs sicher sein, daß sie darüber glücklich war, daß sie sich nicht gezwungen oder manipuliert gefühlt hatte durch die unterschwelligen Absichten ihres Vaters.


    Was würde sie erfahren? Was gab es zu erfahren? Wo in alldem lag der Wille von Clarisse Rivière?


    »Sind Sie noch da?« fragte Berger.


    »Ja, ja«, flüsterte er– er war wie vor den Kopf geschlagen und wußte kaum mehr, mit wem er sprach.


    »Ich habe eine Webseite eingerichtet, werhatladivinegesehen.com. Ich habe eine Menge Antworten bekommen, aber noch keine ernstzunehmende.«


    »Das ist zwecklos. Niemand wird etwas wissen.«


    Er bereute seine Schonungslosigkeit sofort, und obwohl er es kaum erwarten konnte aufzulegen, fügte er hinzu: »Nun, vielleicht ja doch. Man darf die Hoffnung nicht aufgeben. Auf Wiedersehen, Monsieur Berger.«


    »Nennen Sie mich doch Marko.«


    »Auf Wiedersehen, Marko.«


    »Wollen Sie nicht mit Daniel reden?« schrie Berger beinahe, im verzweifelten Versuch, ihn am Telefon zu halten. »Es ist nicht wie mit Annika, er weigert sich nicht, Französisch zu sprechen.«


    Aber die Aussicht, mit einem unbekannten kleinen Jungen zu reden, nahm Richard Rivière allen Mut.


    »Auf Wiedersehen, Marko«, wiederholte er sanft, und wie um Berger zu verstehen zu geben, daß er nichts weniger wünschte, als unhöflich zu sein, drückte er mit einem sehr leichten, diskreten Finger auf die Auflegtaste.


    Ein paar Minuten später kam Clarisse nach Hause undbrachte jene etwas forcierte Überschwenglichkeit, jene fröhliche, überzogene Lebhaftigkeit mit, die sich aus sich selbst nährte und die Richard Rivière, wenn er sie auch nicht teilte, dankbar Clarisses Großzügigkeit zuschrieb.


    Denn er konnte sich sehr gut vorstellen, welche Anstrengung es nach einem Arbeitstag kostete, noch all diese Attribute der Lebensfreude aus sich herauszuholen, damit alle zufrieden waren.


    Clarisse verabscheute schlechte Laune, Einsilbigkeit und mit unklarem Groll erfülltes Schweigen.


    Wenn sie alle zusammen waren, schaffte sie es immer, Trevor und Richard nicht im gleichen Zimmer allein zu lassen, da sie vor den Aversionen und der Gereiztheit Angst hatte, die sich sonst wie ein giftiges Gas durch die ganze Wohnung verbreiteten.


    Richard Rivière erhaschte manchmal eine Grimasse der Schwäche auf ihren sich entspannenden Lippen, etwa wenn sie sich von ihnen abwandte, um den Kühlschrank zu öffnen, und sich unbeobachtet genug fühlte, um ihrem Gesicht zu erlauben, sich ihren wahren Gefühlen zu ergeben, Müdigkeit, Bedürfnis allein zu sein, Sorgen um Trevor und die beiden anderen, die Zwillinge, von denen sie keine Nachricht hatte, die genausogut tot sein, einen schweren Unfall gehabt haben konnten, ohne daß jemand gewußt hätte, wer zu benachrichtigen war.


    Richard Rivière wußte das alles, er fühlte sich Clarisse zu Dank verpflichtet, denn sie war tapfer, sie schämte sich für nichts und hatte immer alles so gut gemacht, wie sie konnte.


    Was er auch wußte: Er wäre nie darauf gekommen, sich auf eine Liebesgeschichte mit dieser Frau einzulassen, seiner Kollegin, seit er in Annecy lebte, wenn sie nicht Clarisse geheißen hätte.


    Doch an diesem Abend, im Lichte dessen, was Berger ihm gesagt hatte, kam ihm seine alte, wilde Hoffnung, in ihr könnte sich ihm das einzigartige Gesicht von Clarisse Rivière offenbaren, überholt und kläglich vor.


    Etwas Größeres hatte sich ereignet.


    Ihm selbst war es nicht gegeben gewesen, doch seine Tochter Ladivine würde an gewisse Orte gelangen und ihm von dort eine Kunde zurückbringen, die ihn, ihren gequälten Vater, endlich zur Ruhe kommen ließe.


    Wie er sie in diesem Moment liebte! Wie er sich wünschte, sie wären vereint, Clarisse Rivière mit ihrem wahren Gesicht und Ladivine, und sie sprächen mit ebensoviel Liebe von ihm, wie er sie für sie empfand!


    Er war weit weg von Annecy, weit weg von Clarisse und von Trevor, und endlich dem unheimlichen Zugriff des Berges entzogen.


    Er schaute durchs Fenster auf den düsteren Block vor dem nächtlichen Himmel, und sein leichter Geist flog weit darüber hinweg, er hatte keine Angst mehr vor diesem Feind.


    


    Das einzige Mal, als er Clarisse Rivière wiedergesehen hatte, am Tag der Beisetzung seines Vaters, hätte er sein Leben in Annecy beinahe aufgegeben, seine Wohnung, die er mit so ängstlicher Sorgfalt einrichtete, Clarisse und den noch ganz jungen Trevor, die erst im vergangenen Jahr bei ihm eingezogen waren, seine Arbeit, wo es für ihn bestens lief.


    Das alles hätte er beinahe aufgegeben, und auf der Fahrt zurück war er vor nachträglicher Bangigkeit erschauert.


    Denn die Clarisse Rivière, die er wiedergefunden hatte, war nicht anders als die, an deren Seite zu leben er nicht mehr ertragen hatte.


    Er hatte in ihrem fließenden Blick nichts anderes gesehen als jene trotz aller kundgetanen Güte etwas kalte Zerstreutheit, jene seltsam gespenstische Präsenz, die ihm im Laufe der Jahre zunehmend Unbehagen eingeflößt hatte.


    Sie schien da zu sein, mit ihrem wellenförmigen, zierlichen Körper, ihrem schönen, noch glatten Gesicht, als wäre es poliert, satiniert, und dennoch war ihre Persönlichkeit woanders, in irgend etwas gefangen, außer Reichweite.


    Clarisse Rivière war oft unbeholfen, auf absurde Weise verschüchtert, zögerlich– doch selbst diese Schüchternheit war ungreifbar.


    Es war, so hatte Richard Rivière manchmal gedacht, als wäre sie lediglich die Illusion eines menschlichen Wesens, ohne es zu wollen oder vielleicht auch nur zu wissen– das war ihm nicht klar.


    Aber an jenem Tag hatte sie ihm gegenüber alle Gesten einer unversehrten, von Rachsucht freien Liebe an den Tag gelegt.


    Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen, sie hatte ihn fest an sich gedrückt.


    Er hatte die Berührung dieses festen, schlangengleichen Körpers, den er so sehr geliebt hatte, wiedererkannt.


    Und während er voller Unbehagen, fast furchtsam auch die Abwesenheit in ihrem unscharfen, unpersönlichen Blick wiedererkannte, ebenso wie das, was er nicht anders als Kälte nennen konnte und was ihn vor Ratlosigkeit und Beklemmung erstarren ließ, da hatte er zum ersten Mal den tiefen Drang verspürt, die wahre Clarisse Rivière zu sehen.


    Denn das war diese Frau nicht, wie er jetzt erst verstand.


    Er hatte die wahre Clarisse Rivière nie gesehen oder versucht zu sehen, er hatte nie verstanden oder verstehen wollen, daß er mit ihrem bloßem Anschein zusammenlebte.


    Und nun sprang ihm die Wahrheit ins Gesicht, nun warer bereit, nach Langon zurückzukehren, um dort zu leben.


    Konnte es auch sein, daß er mit seiner an diesem Tag extrem gesteigerten Wahrnehmung einen kaum hörbaren Ruf vernommen hatte, ein eindringliches Flehen, das genau von dem kam, was ihm eben unbekannt blieb?


    Aber da waren sie in der kleinen Wohnung seiner Mutter in Toulouse angekommen, und die böse Alte hatte ihnen die abstoßende Geschichte von dem Hund erzählt, der den Vater Rivière angefressen haben sollte, wobei sie unterstellte, daran sei Richard schuld, wie an allem, was in der Welt schieflief, seit er geboren war.


    Immer war alles Richards Schuld.


    Er hatte sich müde, angeekelt, bitter gefühlt, lauter Gefühle, die er in Annecy nicht mehr verspürte.


    Und dann hatte er sich dunkel, jedoch mit einem Widerwillen, der deutlich genug war, um ihn davon abzubringen, zu Clarisse Rivière zurückzukehren, an eine andere Geschichte mit einem Hund erinnert, die sehr weit zurücklag, in der Zeit, als Ladivine noch ein Säugling war, und daran, wie Clarisse Rivière und ihr Vater sich seltsam einig gewesen waren, gewissermaßen auf seine Kosten, denn ihm, Richard, hatte es in diesem Moment an irgend etwas gefehlt, über das sein Vater zu verfügen schien.


    


    Vierundzwanzig Stunden, nachdem er dem Mann mit den himbeerroten Socken den Cherokee vorgeführt hatte, konnte Richard Rivière feststellen, daß der gesamte Betrag auf seinem Konto eingegangen war.


    Er rief den Kunden sofort an, und sie vereinbarten die Übergabe des Wagens noch am gleichen Abend.


    Während er auf ihn wartete, ging er auf dem Gehweg ruhig auf und ab und beobachtete alles mit geschärfter Aufmerksamkeit.


    Er war wachsam und dennoch ruhig, bereit, alles zu nehmen, wie es kam.


    Welches Mittel Ladivine auch wählen würde, um sich zu zeigen, er wäre bereit, sie zu empfangen, und es gab nichts mehr, dachte er, was er nicht in der Lage wäre zu verstehen und anzunehmen.


    Der Berg ließ ihn in Frieden, endlich.


    Er sagte sich nicht, er habe den Berg besiegt, sondern einfach nur, dieser habe beschlossen, sich nicht mehr um ihn zu kümmern, denn es gab nun eine stärkere Macht, die über ihn herrschte.


    Er wartete auf die Rückkehr seiner Tochter, woher sie auch kommen mochte.


    Sie würde ihm auf irgendeine Weise Clarisse Rivière zurückbringen.


    Er war erstaunt, daß er sich so gelassen fühlte, seines Glücks so sicher.


    Er scherzte innerlich, er dachte, wenn Ladivine ihm vom Berg her ein Zeichen schicken würde, wenn sie ihm ihre Verkündigung dort oben machen wollte, dann würde er gehen, er würde diese verhaßten Hänge erklimmen. Sogar das würde er tun.


    Ein Taxi hielt, der Mann stieg aus.


    Er war noch strahlender als zwei Tage zuvor, auch wenn in seinem Blick etwas Verstohlenes lag, wie Richard Rivière bemerkte, ohne sich dabei aufzuhalten.


    Statt dessen musterte er das dunkelgraue Wollkostüm mit den feinen rosa Streifen, das blaßrosa Hemd, die hellgraue Krawatte und den langen schwarzen Mantel mit Gürtel, offen und wehend.


    Der Mann reichte Richard Rivière eine flüchtige, etwas feuchte Hand, dann ging er mit nervösen Schritten um das Auto herum. Auf der Straßenseite blieb er plötzlich stehen und knurrte vor Verdruß.


    »Was ist denn das? Es ist verkratzt!«


    »Verkratzt?«


    Richard Rivière war mit einem Satz bei ihm. Der Mann zeigte ihm einen langen Kratzer auf der hinteren Tür.


    »Heute morgen war er noch nicht da«, stammelte Richard und blickte sich unwillkürlich um, ob nicht jemand ihm erklären könnte, was da passiert war.


    Zu seiner eigenen Überraschung schossen ihm Tränen in die Augen. Er nahm seine Brille ab, blickte noch einmal um sich und wischte sich rasch mit dem Ärmel über die Augen.


    »Hören Sie«, begann er in einem professionellen Ton, der in seinen eigenen Ohren falsch klang, und fixierte dabei einen Punkt weit hinter dem Gesicht des Mannes, »ich kann es sofort mitnehmen in die Niederlassung, wo ich arbeite, dann sollte das Problem morgen geregelt sein.«


    »Aber ich kann nicht bis morgen in Annecy bleiben, das ist völlig unmöglich! Wieviel haben Sie hier, jetzt gleich?«


    »Wieviel ich habe?« fragte er verständnislos nach.


    »Geben Sie mir, was Sie können, ich lasse es dann irgendwie reparieren.«


    Richard Rivière rannte beinahe bis in die Wohnung zurück, wühlte fieberhaft in seinem Versteck, einem doppelten Boden im Schlafzimmerschrank, wo er immer etwas Bargeld aufbewahrte. Er nahm die Scheine, zählte sie rasch durch, heftete sie mit einer Klammer zusammen und eilte zurück auf die Straße.


    »Wenn es Ihnen recht ist… Da sind achthundertfünfzig Euro.«


    Der Mann verzog angewidert den Mund.


    Richard Rivière fühlte sich plötzlich gedemütigt, er wußte nicht mehr, was er mit seiner leicht zitternden Hand tun sollte, die das Geld hinstreckte.


    Da schnappte der Mann mit einer schroffen Bewegung danach und stopfte es sich murrend in die Manteltasche.


    


    Genauso wie Clarisse war er überrascht, als Trevor sich sofort damit einverstanden erklärte, zum Arzt begleitet zu werden– der Junge nahm den Vorschlag zwar mit seinem gewohnten Sarkasmus auf, aber es war, wie Richard Rivière bemerkte, als glaube er nicht mehr ganz an die Angemessenheit, an die Zweckmäßigkeit seines Hohns und als greife er nur noch aus Gewohnheit darauf zurück.


    Er zuckte die Achseln und ließ sich zu einem resignierten: Warum nicht? herab.


    Und auch wenn er jedes weitere Zugeständnis verweigerte und anzog, was sein Kleiderschrank an Unvorteilhaftestem enthielt, um seine Verachtung dafür zum Ausdruck zu bringen, was ein Arzt von ihm denken mochte, den aufzusuchen er niemanden gebeten hatte, schien es Richard Rivière doch, als habe Trevor die Waffen gestreckt, als wäre er gewissermaßen seiner selbst müde.


    Er nahm diese leichte Änderung also zur Kenntnis und verkniff sich jede Bemerkung über die groteske Aufmachung des jungen Mannes.


    Aber es bedrückte ihn doch.


    Er hatte den Blick abgewandt, als Trevor aus seinem Zimmer gekommen war, bekleidet mit einem engen T-Shirt, das über Bauch und Brust spannte und auf dem in fetten silbrigen Buchstaben stand: I need a girl– call 0678986, mit Hawaii-Badeshorts und einer Jeansweste mit einem schmutzigen Pelzkragen.


    Er trug beige Slipper mit Quasten, die seine Füße unterden dicken Waden winzig wirken ließen, und feine schwarze Socken.


    Er sah aus wie ein Geistesgestörter, sagte sich Richard Rivière, von seinem eigenen Mitleid plötzlich peinlich berührt.


    Er konnte nicht anders, als einen Anflug von Mitgefühl für Clarisse zu empfinden, die es, wie ihm schien, nicht verdient hatte, einen Sohn zu haben, der herumlief wie ein armer Irrer.


    Aber warum kam es ihm auf einmal so wichtig vor, alle seine Pflichten gegenüber Clarisse und Trevor zu erfüllen, ja sie sogar überzuerfüllen?


    Wem oder was würde er entgegengehen, wenn er Annecy verließe?


    Das tiefe Gefühl, Ladivine sei ausgezogen, um Rechenschaft zu fordern, und würde es sicher nicht versäumen, ihm davon Bericht zu erstatten, brachte ihn unterschwellig dazu, zu glauben, Clarisse Rivière selbst würde zu ihmzurückkehren, mit ihrem gewundenen Körper, ihrem unveränderten Gesicht, aber einem nicht mehr verschleierten Blick, einer ausdrucksvollen Stimme– wie matt, vorsichtig, eintönig ihre Stimme immer gewesen war!


    Und warum das?


    Warum sollte er so etwas glauben?


    Clarisse Rivière würde auferstehen und zurückkommen– aber von welchen Toten, welchen Wundern?


    Er stellte voller Schrecken fest, daß er an dem Punkt angelangt war, an dem für ihn kein anderer Ausgang mehr in Betracht kam, ja daß nunmehr sein Wunsch weiterzuleben auf dem Spiel stand.


    Wenn nichts geschah, wenn Ladivine mit leeren Händen, mit kaltem Herzen zurückkehrte, dann würde nichts mehr ihm irgend etwas bedeuten.


    Der Berg könnte auf seinen Rücken niedergehen, Trevor könnte sich an ihn klammern und von ihm Besitz ergreifen, er würde sich nicht mehr wehren, er würde sich hinlegen und die Augen schließen.


    War es nicht das, worauf er seit neun Jahren wartete, seit er das Haus in Langon verlassen hatte?


    Und würde er nicht noch immer warten, in diesem oberflächlichen Leben, das er hier in Annecy führte, wenn Clarisse Rivière nicht ermordet worden wäre?


    Denn auf welche Erklärung hätte er hoffen können, welcher wahren Clarisse Rivière hätte er hoffen können zu begegnen, wenn sie in diesem Moment noch immer ruhig, undurchdringlich und dunkel mit diesem Wrack von Moliger zusammenleben würde?


    Trevor stieg neben ihn in Clarisses kleines Auto und erfüllte es mit seinem etwas säuerlichen Geruch, seinem schweren Atem, seinem Verdruß.


    Da wurde Richard Rivière klar, daß er sich Trevor gegenüber schuldig fühlen würde, wenn er fortginge, wenn er Annecy verließe, ohne dem Jungen gegenüber je einen entscheidenden Vorstoß unternommen zu haben, und dies obwohl Trevor so wenig liebenswürdig war, obwohl er ihm so hart zugesetzt hatte.


    Er dachte daran, daß Trevor seinen Akzent nicht mehr nachgeäfft hatte, seit er vor drei Tagen den Moliger-Prozeß zur Sprache gebracht hatte.


    »Ich habe mir etwas für dich überlegt«, sagte er beim Fahren, den Blick starr nach vorne gerichtet.


    »Ach ja?« fragte Trevor mißtrauisch.


    »Weißt du, ich habe den Cherokee gut verkauft. Ich könnte dir helfen, etwas aufzuziehen, eine kleine Computerfirma. Du würdest dich ein paar Monate lang fortbilden, um dich auf den neuesten Stand zu bringen, und dann würde das Geld aus dem Verkauf dir gehören, als Starthilfe.«


    »Hast du mit Mama darüber geredet?«


    »Nein, noch nicht. Aber sie wird einverstanden sein, das kannst du dir ja denken.«


    Trevor grunzte zustimmend.


    Mit einem Seitenblick sah Richard Rivière, daß der junge Mann ernst wirkte, fast feierlich, was bedeutete, dachte er, daß er durcheinander war.


    »Warum solltest du das tun?« fragte Trevor mit abgehackter, rascher, unwirscher Stimme, als mißbillige er eine solche Frage, fühle sich jedoch verpflichtet, sie zu stellen, damit alles klar war.


    Weil ich fortgehen werde und dir in guter Erinnerung bleiben möchte, weil ich immer nur das Minimum für dich getan habe, da ich wußte, daß du mich nicht magst, und ich dich folglich genausowenig mochte.


    Aber er sagte nichts davon.


    Er spürte entsetzt, wie er errötete, und antwortete: »Nach all der Zeit bist du doch so etwas wie mein Sohn, nicht wahr?«


    Oh, nein, das war nicht wahr und würde es niemals sein.


    Wie kam es, daß er selbst in diesem Augenblick nicht inder Lage war, Trevors vielfältige Beleidigungen und seinen eigenen Groll zu vergessen?


    Er verspürte nur Mitleid und den Wunsch, als anständiger Mann zu handeln, der seine Angelegenheiten geregelt, seine Schuld beglichen sehen möchte, bevor er sich aus dem Staub machte, selbst wenn nur er selbst dachte, er sei etwas schuldig.


    Die Vorstellung von Clarisse und Trevor, wie sie verlassen zurückblieben, bekümmerte ihn.


    Er würde ihnen nur sagen, er kehre heim, nach Langon, in das Haus, das noch immer zum Verkauf stand.


    Würde Clarisse Rivière kommen und ihn abholen?


    Um ihn wohin mitzunehmen, in welche entsetzliche Szenerie?


    Tatsächlich verspürte er keinerlei Furcht, nur glühendes Verlangen und Ungeduld.


    Trevor grunzte erneut, die Stirn gerunzelt, noch ernster als zuvor. Sein linkes Bein wippte jetzt nervös auf und ab.


    


    Am Montag um die Mittagszeit, während er mit Clarisse in der Küche beim Essen saß, kam ein Anruf von seiner Bank.


    Der Angestellte teilte ihm mit, zu seinem größten Bedauern sei der Scheck, den er vor fünf Tagen eingereicht habe, abgewiesen worden, da es sich um eine Fälschung handelte, und der seinem Konto gutgeschriebene Betrag sei soeben wieder abgebucht worden.


    »Sie müssen sich irren«, sagte Richard Rivière. »Ich habe keinen Scheck eingereicht.«


    Er lächelte Clarisse zu, deren Brauen sich besorgt zusammenzogen, doch er lächelte mehr für sich selbst, als um sie zu beruhigen, ein aufgesetztes, strahlendes Lächeln, von dem ihm die Lippen weh taten.


    »Dieser Scheck über siebenundvierzigtausend Euro ist am 14. dieses Monats bei uns eingereicht worden«, erwiderte der Bankangestellte in etwas trockenem Ton. »Er war auf der Rückseite von Ihnen unterschrieben und mit Ihren Kontoangaben versehen.«


    »Ich verstehe nicht.«


    Er brach ab, holte tief Luft, sein Lächeln war verflogen.


    Plötzlich kam ihm sein eigener Atem beißend, übelriechend vor.


    Er kehrte Clarisse den Rücken zu und blickte zu dem Berg auf, der aufgehört hatte, ihn zu quälen.


    Die Mittagssonne fiel strahlend auf die noch grünen Hänge, die ihn plötzlich an die Landschaft einer Modelleisenbahn erinnerten, die er als Kind geschenkt bekommen hatte und in der ein mit dunkelgrünem Filz bezogener kleiner Berg ein winziges Chalet überragte, dessen Türen und Fenster geöffnet werden konnten.


    Wie er davon geträumt hatte, klein genug zu werden, um in dieses Chalet eintreten zu können und allein darinzu leben, in Frieden, weit weg von seinen schimpfenden Eltern, im Schutz des sanften, frühlingshaften Berges!


    »Ich habe einem Privatkunden ein Auto verkauft, und er hat mir das Geld überwiesen, wie vereinbart. Ich habe in dieser Sache nie einen Scheck eingereicht.«


    »Sind Sie sich wirklich sicher, daß es sich um eine Überweisung handelte?«


    »Nun, eigentlich nicht«, stammelte Richard, in die Enge getrieben und jetzt so angsterfüllt, daß ihn alle Kraft verließ. »Ich habe gesehen, daß der Betrag meinem Konto gutgeschrieben worden war, und da wir eine Überweisung vereinbart hatten, dachte ich, es wäre klar… Und meine Unterschrift, wie konnte er…«


    »Sie haben einen Vertrag unterschrieben, nehme ich an. Er wird sie gefälscht haben, das ist nicht schwer. Ich habe schon von solchen Geschichten gehört, Sie sind nicht der erste und werden nicht der letzte sein«, sagte der Angestellte, wie um Richard Rivière zu trösten.


    »Was muß ich jetzt tun?«


    Er dachte flüchtig an Berger, an den hektischen Ton von dessen letztem Satz– ohne es zu sagen, hatte er darum gefleht, daß Richard Rivière noch nicht auflegte, inder vergeblichen Hoffnung auf Hilfe oder tröstliche Worte, von denen er zehren könnte, nachdem das Gespräch beendet wäre.


    Jetzt hatte er selbst diesen Ton– mein Gott, mein Gott, wiederholte er sinnlos, wie vor den Kopf geschlagen, während er die himbeerroten Socken wieder vor sich sah, die wehenden Schöße des Mantels, das sorgsam gekämmte, glänzende braune Haar.


    Der Mann hatte den Motor aufheulen lassen, als er mit dem Geländewagen davongefahren war, und Richard Rivière hatte auf dem Gehweg gestanden und dazu angesetzt, die Hand zu einem Abschiedsgruß zu heben, aber seine gedemütigte, brennende Hand war nicht höher gekommen als bis zur Schulter.


    Und als der Wagen um die Ecke gebogen war, da war ihm eine ferne, undefinierbare Erinnerung an eine ähnliche Szene durch den Kopf geschossen und war wieder weggewesen, bevor er sie hatte greifen können.


    »… Anzeige erstatten«, sagte der Bankangestellte zum Abschluß einer längeren Erklärung, der Richard Rivière nicht zugehört hatte. »Auf Wiedersehen, Monsieur Rivière.«


    Nennen Sie mich Richard, flehte er stumm, das Telefon noch am Ohr, obwohl sein Gesprächspartner längst aufgelegt hatte.


    


    Er nahm sich den Nachmittag frei, um zur Polizei zu gehen, und als er nach mehreren Stunden derart erschöpft in die Wohnung zurückkam, daß er meinte, er würde im Flur ohnmächtig werden, kam Trevor aus seinem Zimmer und verkündete, er habe Diabetes.


    Er hatte gerade per E-Mail das Ergebnis der Blutuntersuchungen bekommen, die der Arzt angeordnet hatte, und das war es also, woran er litt, wie er mit einer Mischung aus Besorgnis und seltsamer Erregung verkündete, ein Diabetes Typ 2.


    Fuck you, you fucking fuck, las Richard Rivière mechanisch auf Trevors grün-schwarzem T-Shirt.


    Schwarz der Hintergrund, grün die großen Buchstaben, die wie die hohen Gräser einer Wiese auf dem wabernden Fleisch des Jungen wogten.


    »Diabetes Typ 2«, wiederholte Trevor mit gelehrter, schulmeisterlicher Stimme.


    Fuck you, you fucking fuck.


    Trevor kaufte diese T-Shirts mit dem Geld, das Clarisse verdiente.


    Warum schien er so stolz, krank zu sein, als habe er, der immer durch alle Prüfungen gefallen war und auch das Abitur erst beim zweiten Mal geschafft hatte, irgendeinen Grund zu meinen, diese Prüfung hier habe er glänzend bestanden?


    Und Richard Rivière dachte im vollen Bewußtsein seiner Feigheit, jetzt könnte er den Moment etwas aufschieben, Trevor mitzuteilen, daß er das Geld aus dem Verkauf des Geländewagens verloren hatte, er dachte, das Ergebnis der Bluttests würde den Betrug in den Hintergrund treten lassen.


    War es, während er bei der Polizei gewartet hatte, bis er an der Reihe war, nicht die Angst gewesen, den jungen Mann schmerzlich zu enttäuschen, die ihm die Eingeweide zusammengekrampft hatte, viel mehr noch als der Gedanke an die finanziellen Probleme?


    Er hatte sogar das Gefühl gehabt, ein vollkommener Versager zu sein, unfähig, die Fortschritte, die Trevor machte, anders zu beantworten als mit falschen Versprechungen, aus lauter Dummheit.


    Denn es war seine Schuld, er hätte vor diesem nervösen, arroganten, zu gut gekleideten Kunden auf der Hut sein müssen.


    Und wie er so auf dem harten Metallstuhl saß, den Kopf zwischen den Händen, hatte er nur darüber nachgedacht, wie er Trevor helfen könnte, es trotz allem zu versuchen, und dabei die Geldprobleme, die ihm selbst drohten, in eine ungewisse Zukunft verschoben, denn sie waren seine Ängste nicht wert.


    Er hatte nicht die geringste Ahnung, was er tun würde.


    Er schuldete der Bank bereits mehrere zehntausend Euro.


    Nun, hatte er sich gesagt, dann würde er eben einen weiteren Kredit aufnehmen, um Trevor zu unterstützen.


    Was kümmerte es ihn, wenn er in Schulden versank?


    Er legte dem Jungen eine unbeholfene Hand auf die Schulter.


    »Wir werden alles tun, damit du so gut wie möglich behandelt wirst«, sagte er unbeholfen.


    Auf Trevors Lippen zeigte sich der Anflug eines spöttischen Lächelns, das sofort einem besonnenen, geschäftigen Ausdruck wich.


    »Ich habe schon eine Menge im Internet gelesen. Da will ich gleich mal weitermachen.«


    Er eilte schwerfällig in sein Zimmer zurück.


    Richard Rivière, der Trevor fast nie in irgend jemandes Gesellschaft gesehen hatte, kam es vor, als habe sich der Junge noch nie so sehr für irgend etwas interessiert wie für diese Diabetes-Geschichte.


    Clarisse brach in Tränen aus, als Trevor ihr die Neuigkeit mitteilte.


    Er war herbeigelaufen, sobald er den Schlüssel im Schloß gehört hatte, und hatte ihr zugleich befriedigt, besorgt und eitel wie ein Kind, das sich bewußt ist, im Besitz einer erschütternden Information zu sein, das Wort Diabetes ins Gesicht geschleudert, um sodann bescheiden einen halben Schritt zurückzutreten, die Hände im Rücken verschränkt.


    So überraschte sie Richard Rivière: Clarisse, die sich die nassen Wangen abwischte, Trevor, der mit seinem großtuerischen Ausdruck von einem Fuß auf den anderen trat, und es war nicht nur die hilflose Einsamkeit, das ganz gewöhnliche, banale Pathos dieser beiden Menschen ohne besondere Eigenschaften, was ihn ergriff und seinem Herzen einen Stich versetzte, sondern auch die Tatsache, daß sie nichts mehr von ihm zu erwarten schienen, als wüßten sie zwar noch nicht, ahnten aber doch schon, daß er nicht mehr da wohnte, mit ihnen zusammen, wenn er es denn je getan hatte.


    


    Es beunruhigte ihn nicht, daß er noch keinerlei Nachricht von Ladivine hatte.


    Gewiß hätte er gern ein Zeichen bekommen, und wenn es einfach nur ein Hinweis gewesen wäre, daß irgend etwas kommen würde, und er hielt sich bereit, den ganzen Tag lang und selbst nachts im Traum, um jeden Besuch in sich einzulassen, den seine Tochter ihm abstatten würde.


    Wenn er an sie dachte, war es nicht mehr ihr Gesicht als junge Frau, das ihm erschien, dieses hatte er fast vergessen, sondern das pfiffige, unschuldige, in träumerische Betrachtungen versunkene Gesicht des kleinen Mädchens, und er erinnerte sich jetzt mit herzzerreißender Präzision an dessen Hand in der seinen, wenn sie zusammen auf den Hügel spazierengingen, er erinnerte sich sogar genau, wie sich ihre Haut anfühlte, an den Mückenstich an ihrem Daumen, den er mechanisch mit seinen rauhen Fingern streichelte, was sie gern mochte.


    Seine geliebte Tochter, dieses Kind, das er, wie er sich jetzt erinnerte, vergöttert hatte, arbeitete irgendwo daran, Clarisse Rivière ausfindig zu machen– wie dankbar war er ihr dafür, wie sehr war er es ihr schuldig, ihr in jeder Gestalt, in der sie sich zeigen würde, Gastfreundschaft zu gewähren!


    Er gestand sich im übrigen ein, daß er es vorziehen würde, Ladivine erst nach dem Prozeß wiederzusehen, der für den folgenden Monat anberaumt war. Er konnte nicht ohne schreckliche Angst an das bevorstehende Ereignis denken.


    Es zwang ihn, sich daran zu erinnern, wie er seine Trauer und dieses Gefühl zunächst von Grauen, dann von Unwirklichkeit, das ihn überkam, als er von dem Mord an Clarisse Rivière erfuhr, zerstreut hatte durch die vielenInterviews, die er damals gab, ratlos, etwas verstört, ohne recht zu verstehen, warum man ihn nach seiner Meinung über die Persönlichkeit des Mörders fragte, dieses Freddy Moliger, von dem er nichts wußte, doch er hatte sie bereitwillig zum besten gegeben, mit einem eigenartigen Vergnügen, von seiner Rolle und seiner Wichtigkeit wie berauscht.


    Ein paar von diesen Interviews hatte er gelesen und sich dafür geschämt.


    Er hatte sich gefragt, wer denn dieser so sachverständige, so wohlinformierte Richard Rivière war, der ohne jeden Anstand aller Welt erzählte, wie sehr er litt.


    Er dachte jetzt jeden Morgen gleich beim Aufstehen anden Prozeß, und daß seine Tochter Ladivine persönlich dort sein könnte, erfüllte ihn mit Schrecken, weshalb er sie im stillen beschwor, sich fernzuhalten, von wo aussie ihn auch hören mochte.


    Er hatte einen Anwalt genommen, der sie beide vertrat, einen gewissen Maître Noroit aus Bordeaux, der ihm angenehm gewesen war, weil er sich weder von der Kleidung dieses reifen Mannes– einfache Polyester-Anzüge– noch von seinem schwerfälligen, befangenen Auftreten eingeschüchtert fühlte.


    Aber wenn Ladivine neben ihm stünde und er in ihrer Gegenwart erneut von dem schmerzlichen Gefühl befallen würde, daß er sie nur aus seinen Träumen kannte, daß dieses Gesicht ihm im wirklichen Leben nichts sagte und daß er folglich, was er auch glauben mochte, gerade träumte, wenn das wie jedesmal geschähe und er überzeugt wäre, er werde gleich in seinem Zimmer in Annecy erwachen, verwirrt und entsetzlich traurig– wie würde er dann bis zum Ende des Prozesses durchhalten können?


    Würde es nicht ohnehin schon verstörend genug sein, Moliger zu sehen, der auf den Fotos aussah wie ein armerSchlucker, und sich vorzustellen, ihm habe Clarisse Rivière vielleicht ihr wahres Gesicht gezeigt?


    Denn warum sonst, fragte er sich, hätte sich Clarisse Rivière auf eine Beziehung mit dieser Niete einlassen sollen?


    Daß es der Sex war, glaubte er nicht. Der Mann hatte das Gesicht eines Alkoholikers und etwas Abstoßendes, Gemeines, das ihm als Gegenmittel für jede Art von Liebe erschien.


    Sie hatte jemanden gesucht, sagte er sich unter Eifersuchtsqualen, wie er sie noch nie durchgemacht hatte, irgend jemanden (und vielleicht absichtlich jemanden, der blind wäre für das, was sie ihm zeigen würde), vor dem sie sich offenbaren konnte.


    War es das wirklich? Er hatte keinerlei Gewißheiten mehr.


    Alles, was er wußte, war, daß er seine Tochter Ladivine nicht unter solchen Umständen wiedersehen wollte.


    Er wollte sie verwandelt wiedersehen, nachdem sie über Clarisse Rivière Klarheit gewonnen hätte, dachte er, er wollte, daß sein eigenes Herz sie sofort erkannte, ohne Ungewißheit oder Trauer, ohne sich zu fragen, ob diese Frau tatsächlich das kleine Mädchen gewesen war, das er an der Hand gehalten hatte, er wollte sie wiedersehen und sagen hören: Ich habe dir Mama zurückgebracht.


    Er würde keine Angst haben, dachte er, weder vor dem neuen Gesicht der einen noch vor dem der anderen.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ladivine Sylla frisierte und kleidete sich noch sorgfältiger als sonst.


    Sie ölte ihre Haare ein, bevor sie sie nach hinten kämmte und im Nacken mit einem Gummi zusammenband, sostraff, daß es an der Kopfhaut riß, aber das war sie gewöhnt, und sie spürte den Schmerz kaum mehr.


    Dann zog sie einen Tweed-Hosenanzug an, den sie fürvierzig Euro in einem Secondhand-Laden gefunden hatte. Darunter trug sie einen dunkelroten Rollkragenpulli und an den Füßen ihre besten Schuhe, hochhackige Stiefeletten, auf denen der Hosensaum leicht anstieß, was sie höchst elegant fand.


    Sie ging zu ihren Nippfiguren, verabschiedete sich von ihnen und bat sie, ihr Glück zu wünschen. Sie hörte sie deutlich antworten, jede auf ihre Art und mit ihrer besonderen Stimme.


    »Viel Glück wofür?« fragte der kleine Buddha aus goldfarbenem Metall.


    Aber das konnte sie ihm nicht sagen, da sie es nicht genau wußte.


    Daß sie je Glück im Leben haben sollte, erschien ihr plötzlich so unwahrscheinlich, daß sie den Drang verspürte, sich über sich selbst lustig zu machen. Wünschte sie im übrigen wirklich, Glück zu haben? Das war alles andere als sicher. Wenn das Glück jetzt käme, würde sie das beunruhigen, dachte sie, und sie würde es für eine Strafe halten. Was gibt es Grausameres, als wenn gute Dinge kommen, wenn es zu spät ist, wenn das größte Unglück schon geschehen ist?


    Auf den Kais, die in dichtem, nach Schlick riechendem Nebel lagen, stieg sie in die Straßenbahn. Sie wußte nicht genau, was sie für sich selbst wünschte, aber sie wußte, was sie um keinen Preis wollte: daß ihre Äußerungen irgendeinen Einfluß hatten.


    Der Anwalt, dieser Maître Bertin, hatte ihr erklärt, sie müßte nur in aller Aufrichtigkeit auf die Fragen antworten, die man ihr stellen würde. Sie sollte nicht versuchen zu verstehen, was man von ihr erwartete, ja nicht einmal denken, es werde irgend etwas Bestimmtes erwartet. Das gehe sie gewissermaßen nichts an.


    Ladivine glaubte kein Wort davon, obwohl sie so getan hatte, als vertraue sie Maître Bertin.


    Sie war überzeugt, er wünschte, sie würde bestimmte Dinge sagen, und er hatte sie in der Hoffnung oder in der Gewißheit, sie würde diese sagen, als Zeugin vorladen lassen. Das war sein Beruf. Dieser Freddy Moliger hatte ihm auf eine Art von Ladivine Sylla erzählt, daß Maître Bertin es für vorteilhaft befunden hatte, sie aussagen zu lassen, und sie, Ladivine Sylla, hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie wollte nicht, daß ihre Worte in irgend jemandes Geist das geringste Gewicht bekamen.


    Das war alles, was sie beunruhigte.


    Mit allem anderen, sagte sie sich, würde sie fertigwerden können. Sie weinte schon lange nicht mehr. Warum sollte sie also vor allen Leuten in Tränen ausbrechen?


    In den letzten zwei Jahren hatte sie mehrere Figuren gekauft, junge Prinzen und weinende hübsche Damen, die mit gebeugtem Kopf und gefalteten Händen dasaßen, und an manchen Tagen, wenn sie voller Trauer erwachte, stellte sie diese Figuren in die erste Reihe ihres Regalfachs, setzte sich davor und versank stundenlang in ihrer Betrachtung.


    So erreichte sie den Zustand, den sie anstrebte, halb bewußt, halb betäubt, in dem ihr war, als weinten die Figuren an ihrer Stelle, als hätten sie ihr einen Teil ihres Schmerzes abgenommen und schauten sie mit ihrem plötzlich lebendigen, feuchten, glänzenden Blick an.


    Sie sah in ihren Porzellanpupillen das Spiegelbild ihrer eigenen trockenen, toten Augen, dann fühlte sie sich besser und es stiegen tröstliche Sätze in ihr auf, die sie ihren armen Figuren zuflüsterte, während sie sich gerade noch zurückhielt, um ihnen nicht die tränennassen Wangen zutrocknen.


    Sie war von niemandem getröstet worden, niemand hatte mit zärtlicher Hand über ihre Wange gestrichen, am Anfang, als sie um Malinka geweint und geweint hatte. So war ihr Leben.


    Der einzige Mensch, an den sie gedacht hatte, als ihr Bedürfnis nach Trost so heftig gewesen war, daß die Anteilnahme ihrer Figuren nicht ausreichte, war dieser Freddy Moliger. Und wenn sie es gewagt hätte, dann hätte sie Moliger in seinem Gefängnis sicher besucht, und sicher wäre sie davon besänftigt gewesen.


    In der Nähe des Justizpalasts stieg sie aus und stöckelte unter Mühen auf ihren hohen Absätzen bis zum Fuß der Steintreppe.


    Sie fühlte sich lang, dünn und sehr gealtert, sie stellte sich ihr Gesicht vor wie das ihrer lieben kleinen Schäferin aus Meißener Porzellan, glatt und alt, schmal und etwas ausdruckslos. Ihre Kopfhaut spannte, und das war gut, denn so fühlte sie sich lebendig, wach, und nicht mehr erloschen und verstört wie meistens, seit Malinka tot war.


    Auf der anderen Straßenseite stand ein Hund und beobachtete sie.


    Ladivine Sylla, die vor Katzen Angst hatte und Hunden mißtraute, ignorierte ihn bewußt, um nicht Gefahr zu laufen, ihn herbeizulocken.


    Doch dann warf sie ihm einen zweiten Blick zu. Es warein großer, ausgemergelter brauner Hund, der in der feuchten Luft erschauerte.


    Da stieg eine Erinnerung an Malinka in ihr auf, an das Gesicht, mit dem das Kind zu ihr aufschaute, wenn Ladivine Sylla von der Arbeit zurückkam, in ihr winziges Haus im Hinterhof, und wie die hellen Augen des kleinen Mädchens, die den ihren begegneten, sie vor süßem, ernstem Staunen erschauern ließ.


    Wie war sie zu diesem Kind gekommen, diesem Kind mit den sandfarbenen Augen und dem glatten Haar, mit den Gesichtszügen, die gleichwohl ihren eigenen glichen? Und woher kam dieser Hund, dessen Blick, wenn er auch dunkel war, sie auf unerklärliche Weise an Malinka erinnerte?


    Sie verstand, daß er ihr nichts Böses wollte, ihr stockte der Atem und sie drehte sich noch einmal flüchtig nach ihm um.


    Da schoß ihr ein altes Bild ihrer selbst durch den Kopf, das nichts mehr mit dem kalten Gesicht der kleinen Schäferin zu tun hatte. Sie sah sich zu einer Zeit vor sich, als sie voller Wut und Haß gewesen war, als ihr ganzes Gesicht sich um ihren angespannten Mund, um ihre kleine, bebende Nase zusammenzog. Ihr Zorn auf Malinka hatte sich in Groll auf den Zauber verwandelt, der sie beide gefangenhielt, dann war selbst dieser weggeschmolzen und von trüber Resignation abgelöst worden.


    Aber zur Zeit des Zorns, da hatte sie morgens manchmal ein Gefühl gehabt, als sei sie die ganze Nacht gerannt. Die Muskeln in ihren Oberschenkeln taten ihr weh, ihre Nasenlöcher waren vom Einatmen von Nebel oder Nieselregen gerötet. Durch welche Ebenen war sie galoppiert, über welche windgepeitschten Wiesen, deren Grasgeruch sie auf dem Flaum ihrer Arme noch wahrzunehmen meinte? Sie verspürte den Drang, dorthin zurückzukehren, wo der Wind in ihren Ohren gepfiffen, wo der trockene, dichte Erdboden ihren verzauberten Lauf getragen, wo die leichte, duftende Luft ihren Zorn weggefegt hatte.


    Denn an diesem Morgen fühlte sie sich zerschlagen, jedoch befreit von dem ohnmächtigen Groll, der an ihr zehrte. Er kehrte langsam zurück, jedoch weniger heftig, gleichsam erschöpft durch die Verausgabung der Kräfte, die auch ihn nährten, erschöpft durch die nächtlichen Läufe, von denen Ladivine Sylla nichts zurückbehielt als dann und wann einen Hitzeschauer, der ihr über den Rücken lief wie Schweiß, der über nackte Haut rinnt.


    Sie wandte sich von dem Hund ab und begann die Treppe hinaufzugehen.


    Sie war jetzt so alt! Wer würde sich um sie kümmern, wenn sie noch schwächer würde, wer würde ihr die Lider schließen, wenn sie tot wäre, wer würde wissen, daß sie gestorben war? Würde Malinka es wissen? Und dieser Hund, der wie angewurzelt auf dem Gehweg gegenüber stand? Wer würde ihr Bote sein, um zu verkünden, daß sie tot war? Wer würde sich darum scheren?


    Dieser Freddy Moliger vielleicht wäre traurig darüber.Er würde der einzige sein, der manchmal an sie dächte.


    


    Nach zwei Stunden des Wartens in einem kleinen Raum, den Ladivine Sylla, um sich abzulenken, mit kritischem Blick bis in die letzten, unzulänglich geputzten Winkel untersuchte (sie wußte so gut, was es bedeutete, irgend etwas wirklich sauber zu bekommen, daß sie genau sah, woran es der Putzfrau gefehlt hatte, der passende Schwamm, Chlorwasser, dreißig Minuten mehr Zeit, um die Sohlenabdrücke auf den Fliesen oder die Spuren der Stuhllehnen an der gestrichenen Wand zu entfernen), rief man sie in den Gerichtssaal.


    Sie schaute auf den Boden vor ihren Füßen und verspürte plötzlich einen unangenehmen Druck auf den Ohren, als wäre sie zu schnell in große Tiefen hinabgestiegen.


    Sie vernahm ein Rauschen von Stimmen und Bewegungen um sich herum, und der Saal kam ihr groß und voll vor. In ihren Ohren begann es zu dröhnen, sie stolperte auf ihren Absätzen. Jemand hielt sie am Ellenbogen fest und fragte sie, wie sie zu hören meinte, ob alles in Ordnung sei.


    »Ja, ja«, murmelte sie verwirrt.


    Der Betreffende stützte sie jedoch weiter bis zum Zeugenstand, wo Ladivine Sylla sich erleichtert festklammerte.


    Dann wagte sie es, aufzuschauen, und begegnete lauter wohlwollenden, aufmerksamen Blicken.


    Sie zögerte, den Kopf zur Seite zu drehen, um zu versuchen, diesen Freddy Moliger zu sehen, doch dann unterließ sie es lieber, denn sie befürchtete dunkel, ein solcher Blick würde so viel zählen wie ein Wort, und sie wollte ja vermeiden, daß ihre Aussagen eine Bedeutung bekämen, die über die neutralstmögliche Bedeutung jedes Wortes hinausging.


    Sie beantwortete die Fragen nach ihren Personalien, wie man es von ihr verlangte. Und als man sie fragte, ob sie die Mutter von Clarisse Rivière sei, erwachte in ihr, obwohl sie sich bemüht hatte, sich an Malinkas selbstgewählten Namen zu gewöhnen, ein vergrabener Stolz, und sie konnte nicht anders, als klarzustellen: »Meine Tochter hieß Malinka.«


    Der Anwalt, der sich bei ihrem ersten Treffen als Maître Bertin vorgestellt hatte und sich um diesen Freddy Moliger kümmerte, fragte sie, ob sie letzteren gut gekannt habe.


    »Ja«, antwortete sie.


    Er fragte sie, ob sie die Gesellschaft dieses Freddy Moliger geschätzt habe.


    »Ja«, antwortete sie.


    Er fragte sie, ob sie sogar Zuneigung für ihn empfunden habe.


    »Ja«, antwortete sie.


    Er fragte sie, ob ihre Tochter Malinka mit diesem Freddy Moliger glücklich gewirkt habe.


    »Ja«, antwortete sie.


    Dann vergingen ein paar Sekunden, bevor sie begriff, warum ihr Geist in aller Eile die Bilder ihrer weinenden Nippfiguren herbeirief und wie diese ihr in diesem Augenblick zu Hilfe kommen konnten. Waren sie nicht berufen, an ihrer Stelle zu leiden?


    Sie schluckte und hörte erneut eine dumpfe, quälende Klage tief in ihren Ohren.


    Ihre Figuren mußten für sie weinen, wiederholte eine panische kleine Stimme in ihrem Kopf, damit ihre eigenen Augen trocken blieben und niemand wissen konnte, was sie empfand. Sie spürte tausend Nadelstiche in ihren Unterlidern. Sie klammerte sich mit aller Kraft an den Zeugenstand und fand sich in ihrer Erschöpfung fast schon damit ab, ihr Elend hervorbrechen zu lassen.


    Doch es zeigte sich, daß man keine Fragen mehr an siehatte.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Ladivine Sylla erinnerte sich, das Gesicht dieses Mannes kurz gesehen zu haben, als sie sich umgedreht hatte, um den Verhandlungssaal zu verlassen.


    Der schmerzliche, fassungslose Ausdruck, den sie in seinem Gesicht gelesen hatte, der starre, verdutzte Blick, den er auf sie richtete, ohne daß er sie jedoch zu sehenschien, so als versuche er durch ihre Haut und ihr Fleisch, durch ihr altes Porzellanschäferinnengesicht hindurch ein Rätsel zu ergründen, das in ihm keinerlei Freude weckte– all das hatte sie mit einer Mischung aus Neugier und Furcht vermuten lassen, sie würde ihn wiedersehen.


    Und nun hatte er an ihre Tür geklopft, nun hatte sie ihn gebeten, auf dem Samtsessel Platz zu nehmen, der Malinkas Lieblingssessel gewesen war und den sie selbst nicht mehr benutzen mochte, nun saßen sie sich gegenüber, ohne Befangenheit, ohne Eile zu reden, denn sie wußten,was gesagt werden mußte, würde gesagt werden, und dachten vielleicht sogar, so sagte sich Ladivine Sylla, daß sie es sich auch sparen könnten.


    Ihr genügte es zu wissen, daß er Richard Rivière war. Alles, was er ihr über Malinka erzählen mochte, erschien ihr jetzt überflüssig.


    Aber angesichts des fieberhaft fragenden Gesichts, mit dem er vorgebeugt auf dem Sessel saß und sie, Ladivine Sylla, anschaute, als müsse die Schärfe seines Blicks das, was sich ihm verweigerte, schließlich zerstreuen oder ermüden, zweifelte sie, daß er ihre Auffassung in diesem Punkt teilte.


    Um ihm die Befangenheit zu nehmen, hatte sie sich ebenfalls gesetzt, ihre Knie berührten sich fast.


    In das vollgestellte kleine Zimmer fiel blasses Winterlicht. Sie hatte ihm einen Kaffee angeboten, den er angenommen hatte, ohne nachzudenken, ohne auch nur zu verstehen, wie sie gespürt hatte, was sie sagte, er erriet nur, daß es sich um ein Angebot dieser Art handelte.


    Und sie konnte aus ihrer Küche das Gluckern des Wassers hören, das durch die Maschine lief, sie konnte es hören und sich auf den guten Kaffee freuen, den sie gleich trinken würden, wohingegen Richard Rivière, vollkommen beherrscht von dem, was er suchte oder erwartete, nichts sah und nichts hörte und mit einem besessenen Ausdruck dasaß, über den sie fast Lust hatte, sich lustig zu machen, auf freundliche Art, um ihn zu entspannen.


    Aber es hätte ihn nicht entspannt, ganz und gar nicht. Er würde es vielleicht sogar, sagte sie sich, als eine Antwort betrachten.


    Und so kam es für Ladivine Sylla überraschend– sei es, weil sie dem Gurgeln der Kaffeemaschine eine zu große und zu stolze Aufmerksamkeit schenkte, sei es, weil sie sich einen zu großen Spaß daraus machte, sich Richard Rivières Gesicht vorzustellen, wenn sie ihn necken würde–, sie hörte das Kratzen an der Tür im gleichen Moment, wie sie begriff, daß es schon seit mehreren Sekunden andauern mußte.


    Sie wußte sofort, wer da war. Sie stand unvermittelt auf, und Richard Rivière zuckte zusammen.


    »Es ist der Hund«, flüsterte sie.


    »Der Hund?«


    Er blickte verwirrt zur Tür. Das Kratzen hatte aufgehört. Der Hund wartete, geduldig, denn er wußte, dachte Ladivine Sylla, er war gehört worden.


    »Haben Sie ihn nicht bemerkt, vor dem Justizpalast?«


    »Nein, ich habe nichts bemerkt«, stammelte Richard Rivière.


    Sanft öffnete Ladivine Sylla die Tür, und der große braune Hund auf seinen zierlichen, bebenden Pfoten kam vorsichtig herein.


    Sie streichelte das rauhe Fell zwischen den kleinen, aufrechten Ohren, und der Hund schaute mit seinen wissenden, seinen keuschen Augen zu ihr auf.


    Ihr schwindelte vor Glück.


    Sie war sich sicher, er war gekommen, um ihnen alles zu berichten, was er wußte, und er hatte dafür viele Qualen und Anstrengungen auf sich genommen.


    Er brachte ihnen Malinkas zuckendes Herz zurück, und vielleicht auch, so dachte sie in ihrer glühenden Freude, das Versprechen einer neuen Klarheit, die jeden Tag erhellen würde.
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