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			Voor moeder en vader

			

			Het was de winderigste zomer in decennia. Zelfs de oudere generatie vissers deed het de wenkbrauwen fronsen. Men zei dat de wind harder was dan gewoonlijk en dat dit een voorteken was voor ongeluk. De stormen zouden chaos en wanorde brengen naar de meest kwetsbare parels van de westkust.

			De meeste mensen schudden het hoofd voor dit soort profetieën. Wind is wind, en soms is die sterker dan anders. Geen mens met beide voeten op de grond geloofde dat de wind kwaad met zich kon meevoeren.

			Maar de zomer was niet onopgemerkt voorbijgegaan. Integendeel, in mei al voelde men dat verandering voor de deur stond. ­Zoals ­gewoonlijk zonder waarschuwing. Op een dag was het ­gewoon een feit dat het enige uitvaartcentrum in Kungshamn verkocht zou ­worden. Wat op zich niet bijzonder veel aandacht zou hebben ­gekregen, ware het niet dat er één klein detail was: een jongere vrouw had de begrafenis­ondernemer — een man van tegen de zeventig — al zijn spaargeld afhandig gemaakt.

			Daarom moest hij nu het gebouw verkopen waarin zijn kantoor ­gehuisvest was en zou hij verhuizen. De schaamte was te diep, de ­roddels te overweldigend en de schulden veel groter dan zijn bezittingen.

			Kungshamn is geen plaats waar overdreven veel gebeurt. Daarom verspreidde het nieuws van de bedrogen begrafenisondernemer zich net zo snel als een bosbrand. En toen eenmaal het geklets op gang was gekomen, begon het verhaal zijn eigen leven te leiden. Hoelang zou het eigenlijk duren voordat het uitvaartcentrum een nieuwe eigenaar zou hebben? De etalages staarden leeg en het bord TE KOOP van de makelaar begon er verweerd uit te zien. Dat deed het weliswaar de eerste week al, maar toen het kantoor bijna twee maanden onaan­geroerd bleef, begonnen de mensen te denken dat de makelaar iets was overkomen.

			Het gerucht kreeg echter geen tijd om van de grond te komen, want plotseling kon iedereen die het wilde en kon lezen, in de ­lokale krant Bohusläningen zien dat het uitvaartcentrum eindelijk verkocht was. De nieuwe eigenaar, een man uit Stockholm, zou naar ­verwachting begin september starten.

			De mensen keken elkaar aan. Ze vroegen zich af wat voor iemand hij was, die Stockholmer. Wat bracht een man uit de koninklijke hoofdstad naar de westkust van Zweden? Had hij misschien een link met Kungshamn?

			De weken gingen voorbij en het werd midden augustus. De vakantie­periode was voorbij. De toeristen pakten hun spullen en vertrokken naar huis, en dat deden zelfs de eigenaars van de zomerhuisjes. Het was ongeveer rond die tijd dat het geklets over de ­Stockholmer opnieuw op gang kwam. Want nu had een ander gerucht de inwoners van Kungshamn bereikt.

			De man die het uitvaartcentrum had gekocht, was helemaal geen begrafenisondernemer.

			Er werd gezegd dat hij totaal andere plannen had met het uitvaart­centrum. Wat die plannen precies waren, wist niemand, maar ­iemand insinueerde dat de Stockholmer plannen had om een bordeel uit te baten. Veel meer was er niet nodig om het geroddel op gang te ­houden.

			Het werd nog erger toen bleek waar de nieuwe eigenaar zou wonen.

			Hij had Hovenäset – het oude vissersdorpje dat ruim drie ­kilometer verderop lag – verkozen boven Kungshamn. En dat zou best oké zijn, ware het niet dat er iets vreemds was met het adres. De Stockholmer zou zich namelijk settelen in het oude huis van de Janssons. Dat ­beweerde het echtpaar Jansson zelf, dus het moest wel waar zijn.

			Het huis van de Janssons had al bijna dertig jaar geen vaste huurder meer gehad en dat had goede redenen. Dat was wat men zei. Dat er goede redenen waren waarom niemand er permanent wilde wonen. Redenen die onbekend moesten zijn voor de net verhuisde Stockholmer. Als hij de redenen wel kende, moest er iets goed mis zijn met hem. Iemand die wist wat er in dat huis was gebeurd, zou er nooit willen wonen.

			Niemand.

			Zelfs meneer en mevrouw Jansson wilden hun eigen huis niet ­bewonen. Ze waren al tevreden dat ze het huis tijdens de zomer aan verschillende mensen konden verhuren en daartussen bleef het huis leeg.

			Toen begon het schooljaar.

			Het enige wat van de zomer overbleef, was de wind. De wind die een waarschuwing zou zijn voor verandering en duisternis. En langzaamaan, zonder dat iemand kon verklaren waarom, spreidde de angst zich uit.

			Er zou iets ergs gebeuren.

			En het enige wat ze konden doen, was wachten.

			





25 augustus

			‘Enkel ik weet dat alles voorbij is’

			

			Het ontplofte in een storm. Agnes Eriksson hoorde de wind buiten krijsen en dacht: elk kwaad heeft ook iets goeds in zich. Het slechte weer gaf haar een excuus om het huis uit te gaan en ze verwelkomde het met open armen. Ze riep naar Fredrik en zei dat ze even de deur uit ging, maar snel weer terug zou zijn. Dat ze naar de aanlegsteiger wilde gaan om te controleren dat de boot zeker goed was vast­gemaakt.

			Het was net na zessen en het regende genoeg om een ondergangsstemming te creëren. Niet dat ze hulp nodig had bij het oproepen van dergelijke beelden. Het was allemaal voorbij. Iets nieuws zou beginnen. Hoe het zou gaan, wist ze niet.

			Agnes deed een paar kniehoge groene laarzen aan en een rode regenjas. Ze knoopte de jas voorzichtig dicht. Ze haatte regen. Ze haatte wind. En er was van beide te veel aan de westkust.

			Als ze kon kiezen, zou haar nieuwe leven zonniger en minder stormachtig zijn.

			Fredrik verscheen in de hal.

			‘Wil je dat ik meega?’

			Ze schudde het hoofd.

			‘Het is oké, ik kan alleen gaan. Het is te stom om allebei nat te worden.’

			Ze deed haar best om rustig te klinken. Het laatste wat ze wilde, was gezelschap.

			‘Ik heb het vlees uit de koelkast gehaald,’ zei Fredrik. ‘We gingen het grillen, maar ik ben van plan om het in plaats daarvan in de oven te bakken. Met gekookte aardappelen en koude saus erbij. Ik flans wel iets in elkaar.’

			Agnes knikte en legde een hand op de deurklink.

			‘Het zal zeker lekker zijn,’ zei ze. ‘We eten wanneer ik thuis ben.’

			Fredrik was nog niet gewend aan hun nieuwe leven. Hij volgde nog steeds het patroon van hun dagelijks leven. Het dagelijks leven waarin ze elke dag naar school ging om les te geven en waarin hij het volgende bouwproject op Smögen aannam. Even voorbestemd als een klok die geen wijzers nodig heeft omdat hij toch altijd hetzelfde uur aangeeft.

			Enkel ik weet dat alles voorbij is, dacht Agnes.

			Ze ving Fredriks blik.

			‘Ik ben straks terug.’

			Ze verlangde naar buiten, weg. Naar alles wat ze niet kreeg, maar wel nodig had.

			Ze had zulke vreselijke fouten gemaakt. Er waren geen excuses voor wat ze had gedaan, voor wat ze veroorzaakt had. En ze zou moeten boeten voor haar zonden, dat was heel duidelijk. Maar dat besef bracht ook opluchting. Er was een uitweg. Dat was het enige wat haar overeind hield.

			De wind rukte aan de deur toen ze hem opendeed. De regen sloeg tegen de grond. Koude wind kwam de hal binnen en ze haastte zich naar buiten. En toen ging ze weer naar binnen.

			Fredrik had geen tijd gehad om ergens heen te gaan.

			‘Ben je iets vergeten?’

			Ze schudde het hoofd.

			‘Isaks fiets staat nog op de oprit. Vraag je hem om die in de garage te zetten?’

			Het eeuwige gevit op de zoon. En de fiets die maar niet gerepareerd werd, maar daar gewoon ongebruikt stond.

			Dat Isak nooit leerde om iets waar hij aan begonnen was af te maken, om verantwoordelijkheid te nemen.

			‘Absoluut,’ zei Fredrik. ‘Ik doe het onmiddellijk.’

			Agnes ging de storm weer in. Ze ritste haar regenjas dicht en liep met stevige schreden over de stoep. De haven was zo dichtbij en toch net ver genoeg. Nooit zou ze nog daarnaartoe gaan om het verlangen te stillen dat zo beschamend was dat ze het geen naam kon geven.

			De regen viel als een ijzige film over haar gezicht.

			Een paraplu was uitgesloten. De wind zou die binnen twee ­seconden binnenstebuiten keren.

			Agnes liet een bevroren hand in haar zak glijden en pakte haar telefoon stevig vast. In de andere jaszak had ze een mes. Ze hoopte dat ze het niet hoefde te gebruiken.

			De boten bewogen zich angstig heen en weer in zowel de binnenste als de buitenste haven. Agnes’ en Fredriks boot lag in de buitenste haven, maar ze was daar niet naar op weg. In plaats daarvan stopte ze bij de plaats met rode boothuizen die onmiddellijk naast de badplaats stonden. Ze hadden het gevierd toen ze uiteindelijk hun eigen boothuis hadden, zij en Fredrik. Het was zo perfect gelegen, grenzend aan zowel het strand als de aanlegplaats voor boten. Maar Agnes was ook niet op weg naar het boothuis van het gezin.

			De steiger was glad door de regen. De zomer voelde al ver weg. De boten rukten aan hun touwen en leken te verlangen naar een plaats ver weg van de storm en de regen.

			Net als ik, dacht Agnes.

			Een zwak licht scheen in het raam van het boothuis verderop. Daar zou ze naartoe gaan.

			De deur kraakte toen ze hem opende en naar binnen gluurde.

			Een schaduw bewoog zich daarbinnen.

			Binnenkort, dacht Agnes. Binnenkort is dit allemaal voorbij.

			Maar helemaal zeker was ze niet. In dat geval zou ze niet zo bang zijn geweest.

			Haar hart klopte sneller.

			Het belangrijkste voor nu was dat ze de garantie van zwijgen kreeg, dat haar misdrijf niet werd opgemerkt.

			Agnes stapte het boothuis binnen en deed de deur achter zich dicht.

			Het was nu of nooit.

			

			Iets voor middernacht stapte August de bus uit bij de Hovenäsbrug. De duisternis was net zo donker als rond kerst, maar het weer was iets milder. Milder, maar nog steeds hard. De wind trok aan zijn jas en de grond was nat. Het grootste deel van de reis had het waanzinnig hard geregend.

			August ademde de koele lucht in. Eindelijk was hij aangekomen.

			Hij had om halftien ’s avonds de laatste bus vanuit Gotenburg ­genomen en was daarna overgestapt in Uddevalla. August ­constateerde dat de bus vroeger was aangekomen dan de tijdstabellen beloofd hadden. Hij nam aan dat het vaak gebeurde op een plek waar zo weinig mensen wonen. Dat het een soort verrassing was als er bij meer dan elke derde halte iemand stond te wachten.

			De buschauffeur wachtte geduldig terwijl August zijn reistassen uitlaadde uit het bagageruim van de bus. August telde ze. Drie ­koffers. Hij sloeg de deur van de bagageruimte dicht en de bus verdween de straat in.

			August keek om zich heen. Zware wolken vulden de nachtelijke hemel.

			Het was exact zoals hij zijn moeder had horen vertellen.

			Dat het op Hovenäset constant waaide en regende. Nooit had ze er mooi weer meegemaakt, ondanks het feit dat ze lange tijd elk jaar een paar weken op Hovenäset had doorgebracht. Het waren de grootouders van August die zijn familie hierheen hadden gebracht. Ze hadden er een zomerhuis en hielden tot op de dag dat ze stierven vol dat het weer wat wisselend kon zijn, maar dat het over het algemeen gewoonweg fantastisch was. Het waren enkel August en zijn ouders die ongeluk hadden wanneer ze op bezoek waren.

			Elke keer.

			August liet zijn koffers achter en liep naar de andere kant van de brug. Vanaf een afstand kon hij een glimp opvangen van schaduwen en contouren van een klein dorp, maar het was te donker om te zien hoe het eruitzag. Dat was niet erg, want August wist toch wat hem te wachten stond. Een honderdtal witte houten huizen, een paar rode boothuizen en dramatisch hoge rotsen die achter de kleine wijken verrezen.

			Het was een heerlijke plaats.

			Zijn moeder zou zo verbaasd geweest zijn als ze hem nu had ­gezien. Met zijn sterke armen rustend op de reling van de brug, uitkijkend over het water naar de plaats waar hij zou wonen. Ze zou nog ­verbaasder zijn geweest als ze had geweten waar hij nu aan dacht.

			Dat hij een soort verloren zoon is.

			Ook al bracht hij als kind maar enkele zomers door op Hovenäset en was hij er al bijna vijfendertig jaar niet meer geweest. Zijn grootouders hadden het zomerhuis verkocht toen hij tien was en ondanks het feit dat hij er sindsdien heimwee naar had, was het er niet van gekomen om terug te komen.

			August had nooit overwogen om naar de westkust te verhuizen. Hij was op zoek naar een zomerhuis, het liefst één dat wat liefde kon gebruiken. Een grotere verandering had hij zich niet voorgesteld. Niet voordat hij de advertentie las dat het oude uitvaartcentrum in Kungshamn te koop stond. August herinnerde zich hoe hij achter de computer had gezeten en foto’s bekeek van woningadvertenties en een golf van geluk in zijn lichaam voelde opwellen.

			Dit was de kans waarop hij had gewacht.

			Dit zou zijn nieuwe leven worden.

			Hij had natuurlijk om een rondleiding in het huis gevraagd en zelfs een inspectie – hij was niet zo enthousiast dat het omsloeg in pure naïviteit – maar nadat dat was gebeurd, was er niets dat hem nog tegenhield. Hij was niet geïnteresseerd in het leiden van een uitvaart­centrum, maar hij had wel andere plannen om uit te voeren. Vier weken geleden had hij het contract getekend. Meer tijd dacht hij niet nodig te hebben om zijn leven in Stockholm af te sluiten.

			Een auto toeterde naar hem.

			Hij draaide zich om.

			Een grijze Saab was gestopt langs de weg waar zijn koffers ­stonden.

			De man die voorin zat naast een vrouw, deed het raampje naar beneden.

			‘August?’ vroeg de man.

			‘Dat klopt,’ zei August.

			De vrouw leek opgelucht.

			‘We wisten het niet zeker,’ zei ze. ‘Gezien de achternaam.’

			De man schraapte zijn keel.

			‘We dachten niet dat iemand Strindberg kon heten,’ zei hij.

			‘Dat kan,’ bevestigde August. ‘Jullie moeten Esmeralda en Sven Jansson zijn?’

			De man en de vrouw knikten. Ze stapten uit de auto, zeiden hallo en gaven een hand. Zij waren de verhuurders van het huis waar hij het komende jaar zou wonen.

			‘Bedankt dat jullie hiernaartoe konden komen om mij te ­ontmoeten,’ zei August.

			‘We doen het graag,’ zei Esmeralda. ‘Het is niet ver, maar dat maakt niet uit als je zoveel spullen bij je hebt.’

			Sven laadde Augusts spullen in de kofferbak.

			‘Er is veel en er is véél,’ zei hij. ‘Je hebt niet veel bij je.’

			‘De rest van de lading komt over enkele dagen met de verhuisfirma,’ zei August.

			‘Dat schreef hij toch in de brief die hij ons stuurde,’ zei Esmeralda.

			‘De brief?’ zei Sven.

			‘De e-mail bedoel ik,’ zei Esmeralda.

			Ze wendde zich tot August:

			‘Je weet dat het huis deels gemeubileerd is. Ik denk dat het wel zal lukken totdat je eigen spullen aankomen.’

			Sven sloeg de achterklep dicht.

			Op dat moment reden twee politieauto’s voorbij. De blauwe zwaailichten flitsten op het dak, maar de sirenes stonden uit. August keek hen na.

			‘Er is een vrouw als vermist opgegeven,’ zei Esmeralda. ‘Blijkbaar gebeurde het pas een paar uur geleden.’

			‘Ze vinden haar vast snel terug,’ zei Sven. ‘Nu gaan we.’

			

			De nacht was meedogenloos. Rechercheur Maria Martinsson stond op het strand van Tången op minder dan honderd meter afstand van de boothuizen en de steiger. De wind rukte aan haar haren en leek elke haarstreng te bewerken zodat die haar hoofd zouden verlaten. Iets verderop bij de parkeerplaats waren verlichte straatlantaarns zichtbaar, maar op de plaats waar Maria stond was de enige straatlantaarn kapot.

			Duisternis of licht speelde eigenlijk geen enkele rol. Maria ­navigeerde volgens de geluiden die ze om zich heen hoorde. De zee brulde voor haar uit. In het water lag een drijvende brug die de korte zandstrook verbond met het eilandje Klåvholmen iets verder op zee. De brug trok aan de kettingen die hem op zijn plaats hielden.

			Maria hield zich stevig vast aan de zware zaklamp die ze had meegenomen uit de auto en liet de lichtstraal over de grond dwalen in de richting van de brug naar Klåvholmen. Het licht scheen helder door het vocht van de regen en de zee. De brug over gaan was niet aan de orde. Deels omdat de brug afgesloten was vanwege een reparatie en deels omdat die zo glad was als een ijspiste. De golven sloegen hoog op en spoelden over de houten planken met tussenpozen van luttele seconden.

			Ze keek uit over de zee. Ze kon verschuivingen waarnemen in de donkere schaduwen. De zee zonk en steeg op het ritme van de golven. Een paar weken geleden was dit beeld nog idyllisch geweest. Het was moeilijk om je dit nu voor te stellen.

			Een beweging aan de rand van haar gezichtsveld stoorde haar.

			Ray-Ray, haar nauwste collega, stond iets verderop.

			Ze hadden dezelfde zorg: er was Agnes Eriksson iets overkomen.

			Maria’s chef, Roland, had haar rond negen uur ’s avonds gebeld toen ze samen met Paul een film aan het kijken was. Na een huwelijk van acht jaar waren ze op dit punt gekomen. Voor de tv.

			‘Er is een vrouw uit Kungshamn verdwenen,’ had Roland gezegd. ‘Haar man belde en deed er melding van. Er is een patrouille gestuurd vanuit Uddevalla en die zijn al even bezorgd als haar man. Neem Ray-Ray mee en doe het eerste verhoor, vorm een idee over wat er is gebeurd. Doe alles wat je kan.’

			Het was inmiddels een paar uur geleden. De familie Eriksson woonde in een deel van Kungshamn dat Fisketången heet, maar in de volksmond Tången wordt genoemd. Hun huis stond midden in een idyllische verzameling van voornamelijk vakantiehuizen. De ­familie Eriksson woonde echter permanent in een huis dat iets groter was dan de andere in de wijk.

			Ray-Ray ging naast Maria staan.

			‘Wat denk je?’ zei hij.

			‘Dat we te weinig weten,’ antwoordde Maria.

			Ray-Ray scheen met de zaklamp voor zich uit. Boze golven glinsterden in het licht.

			‘Heel deze plaats is een doodlopende weg,’ zei hij. ‘Als ze helemaal naar de boot is gegaan, zijn er niet zoveel plaatsen waar ze kan zijn.’

			‘Hoe gaat het met het aanbellen bij de huizen?’ vroeg Maria.

			‘Verdomd veel lege huizen. Maar we hebben een getuige. Een dame die ongeveer driehonderd meter hiervandaan woont. Ze ­bevestigt dat Agnes iets na zessen deze avond op de stoep voorbijliep. De ­getuige zag niet welke richting ze uitging, maar de beweegrichting was ­richting het strand.’

			‘Oké, goed,’ zei Maria.

			Nu wisten ze in elk geval met zekerheid dat Agnes wel degelijk ­vertrokken was op het moment dat haar man verklaarde. Maar ze ­hadden nog steeds geen idee of ze echt op weg was naar de aanlegsteiger, zoals haar man verklaard had, of dat ze er was geweest en zich weer had omgedraaid en verder was gelopen naar ergens anders.

			Maria wierp nog een laatste lange blik op de zee voor ze vertrokken. De zaklampen van de collega’s speelden tussen de kleine boothuizen en schenen ook op het eiland Stortångskäret dat, in tegenstelling tot Klåvholmen, bereikt kon worden met een veel kortere brug. Maria zag haar collega’s voorzichtig de brug op gaan, die eveneens glad was door de regen en de zee. Het waren collega’s die al snel door haar en Ray-Ray werden opgeroepen nadat ze Agnes’ man Fredrik hadden ontmoet. Ze hadden zijn ongerustheid als geloofwaardig beoordeeld en bovendien werd hij gesteund door zijn ongeruste zoon. Niet lang daarna was het circus begonnen. De steigers werden uitgekamd, boten werden gecontroleerd en het boothuis van het gezin werd doorzocht. Daarna werd het zoekgebied in snel tempo uitgebreid.

			Iedereen wist hetzelfde: het was niet de juiste nacht om in het water te vallen. Het kon zelfs de sterkste mensen opslurpen.

			Een helikopter trotseerde de storm en vloog heen en weer over het gebied, over de zee en dan weer terug in een brede halve cirkel. Speurhonden blaften in de nacht en zochten met dezelfde razernij naar Agnes als iedereen.

			En op zee lag de kustwacht die ook was geactiveerd. Ze waren er met verschillende boten op uit getrokken en zochten nu, samen met een loodsboot die door de Zweedse Zeedienst ter beschikking werd gesteld, de kustlijn af. Het was een vreselijk werk. De lantaarns schenen fel, maar omdat de golven zelfs in de buurt van het land zo hoog waren, was het moeilijk om zicht te krijgen over de zee. Wat betekende dat ze het risico liepen over Agnes heen te varen en haar te verwonden. Als ze zich al in leven had weten te houden in het water.

			Maria voelde hoe de adrenaline kookte in haar lijf. Ze wilde de dageraad en het daglicht. Ze wilde dat Agnes een eerlijke kans kreeg.

			Toen belde Roland haar op haar mobiel. Tegelijkertijd verdween Ray-Ray richting een van de boothuizen.

			‘Is er al vooruitgang?’ vroeg Roland.

			‘Nee, jammer genoeg niet. Nog niet,’ antwoordde Maria.

			‘Het is een zware nacht,’ zei hij. ‘Als deze case niet onmiddellijk wordt opgelost, wil ik nu al duidelijk maken dat ik jou en Ray-Ray zal aanstellen als motor in dit onderzoek.’

			Maria slikte.

			‘We vinden haar,’ zei ze.

			‘Ik zeg niks anders,’ zei Roland. ‘Maar we moeten erop voor­bereid zijn dat dit anders kan eindigen dan waar we op hopen. Als dit het ­geval blijkt, wil ik dat jij en Ray-Ray klaar zijn. Jullie krijgen de ­caravan als basis en geef de rest van het team de ruimte die ze nodig hebben.’

			Maria verstijfde.

			‘De caravan? Maar Roland, dat gaat niet. Die is…’

			‘Het is het enige wat we hebben,’ viel Roland in de rede. ‘Misschien kan ik een grotere te pakken krijgen.’

			Hij hing op.

			De caravan. Dat zou Ray-Ray niet leuk vinden.

			Een hoest deed haar omdraaien.

			Fredrik Eriksson stond enkele meters verderop.

			Zijn gezicht was zacht, maar vastberaden. Sporen van vermoeidheid waren er niet. De acute onrust hield hem gaande en zo zou het blijven.

			Maria had het vaker gezien dan ze kon tellen. De roes van de angst was de moeilijkste om te stillen.

			Maria liep naar hem toe.

			‘Er zijn er veel,’ zei hij terwijl hij in de richting van de boothuizen keek. ‘Ik bedoel politieagenten.’

			Maria knikte.

			‘We doen ons best,’ zei ze.

			Fredrik zwaaide met de zaklamp die hij in zijn hand had. De ­batterij was bijna leeg en hij brandde nog maar zwak. Maria zocht zijn blik, maar de man die naar zijn vrouw zocht, keek naar overal behalve naar haar.

			‘Ze kan goed zwemmen,’ zei hij. ‘Heel goed.’

			‘Dat zei je al,’ zei Maria.

			En toen, alsof ze het spontaan bedacht:

			‘Vertel me nog eens over deze avond.’

			Fredrik knikte en sprak verder. De woorden stroomden uit zijn mond.

			‘We hoorden gisteren over de storm, maar je weet hoe dat gaat – je denkt niet dat het zo erg zal zijn, maar dan wordt het toch heel erg. Agnes vertrok om er zeker van te zijn dat de boot goed was vast­gemaakt. Dat was iets na zessen. Ik had gezegd dat ik het avondeten zou maken, dus ik was voor een keer eerder thuis dan gewoonlijk. En toen kwam ze niet thuis. Haar telefoon nam ze ook niet op. We zouden vlees eten. Ik had haar portie al uit de koelkast gehaald, zodat die niet te koud zou zijn wanneer ik hem in de oven zou stoppen. Ik wachtte een uur. Toen zei ik tegen Isak dat ik ongerust was. Toen we anderhalf uur gezocht hadden en we Agnes nog steeds niet hadden kunnen bereiken, belde ik jullie.’

			Maria knikte. Fredrik had dit verhaal al meerdere keren moeten vertellen en elke keer vertelde hij exact hetzelfde verhaal. Als hij er een deel van had verzonnen, was hij een uitstekende leugenaar.

			Fredrik keek verward om zich heen. De paniek was in zijn ogen te lezen.

			Maria begreep zijn ongerustheid.

			Het was de storm die hen vanaf het begin in hoogste versnelling deed starten. Dat en het verhaal over het geplande avondeten.

			Agnes dacht dat ze niet lang weg zou zijn.

			Maria legde een hand op Fredriks arm.

			‘Ga naar huis,’ zei ze. ‘Ga naar huis en neem je zoon mee. Je hoort van ons zodra we meer weten.’

			Fredrik schudde het hoofd.

			‘Ze moet hier ergens zijn,’ zei hij. ‘Dat moet gewoon.’

			Een schaduw kwam vanaf het strand aangelopen. Daarna nog een. Agnes’ en Fredriks zoon Isak kwam naar hen toe. Hij had een vriend meegenomen. Een grote jongen met een serieuze blik en donker haar in een scheiding. Beide jongens waren in hun late tienerjaren, maar de blik van de vriend was anders, had een duidelijkere focus dan die van Isak. Isaks ogen waren gevuld met frustratie en dat had niet enkel te maken met dat zijn moeder was verdwenen en niet die van zijn vriend.

			Isak was vuriger. Dat kwam tot uiting in zijn lichaamstaal, in zijn manier van praten.

			‘Wat doen jullie?’ zei hij. ‘Waarom gaat het zo traag?’

			Hij spuugde de woorden uit, kon ze niet snel genoeg zeggen.

			Fredrik probeerde om een arm over de schouders van zijn zoon te leggen, maar Isak schudde zijn vader van zich af.

			‘Ze doen hun best,’ zei Fredrik hees.

			‘Verdomme, de pieren.’

			Maria kon de logica van Isaks woede volgen. De voorbije uren moesten als een eeuwigheid gevoeld hebben.

			‘We doen alles wat we kunnen,’ zei Maria.

			Toen zag ze nog iemand. Een vrouw met kort haar stond iets verderop, alsof ze niet wilde storen. Toch had Maria het gevoel dat ze op een of andere manier bij de mensen hoorde die voor haar stonden.

			Fredrik en de vrouw kregen oogcontact en ze knikten naar elkaar.

			Isaks vriend ging naar haar toe en ze begonnen te discussiëren.

			‘Waar is ze?’ zei Fredrik, en toen opnieuw en luider: ‘Waar is Agnes verdomme?’

			‘We vinden haar,’ zei Maria.

			Het was een moeilijke belofte om te doen, maar ze meende het. Ze loog zelden of nooit. Dit was een zaak waarbij aanwezigheid echt noodzakelijk was – of het nou één nacht zou duren of langer dan dat.

			Maria had Agnes nooit ontmoet, maar had wel foto’s van haar gezien. Fredrik had er een hele hoop op zijn telefoon en op bijna elke foto straalde Agnes kracht en kalmte uit. En ze was mooi. Op een klassieke manier.

			Op de foto’s die Maria had gezien, was Agnes’ blik warm en ­empathisch. En vrijmoedig. Een woord dat Maria eigenlijk vergeten was voordat het opdook in haar gedachten toen ze de foto’s van Agnes bekeek.

			Vrijmoedig.

			Levenslustig.

			Met spatten van kracht en ernst.

			Fredrik keek haar aan. Er verscheen een hele reeks gevoelens op zijn gezicht: angst, schrik en zorgen, maar ook daadkracht en iets wat leek op hoop.

			Maria haalde diep adem.

			‘We vinden haar,’ zei ze opnieuw.

			Ze keerde opnieuw haar blik richting de zee en wist dat ze het meende. Ze zou niet opgeven voordat ze wist wat er gebeurd was met Agnes met de warme ogen.

			

			Het duurde maar drie minuten om van de Hovenäsbrug naar het huis in de Karleksvägen, oftewel de liefdesweg, te rijden. Een magisch adres waar August meteen dol op was geworden. Wat een geluk was, want hij had haast gehad om een woning te vinden. Het gebouw dat hij van de begrafenisondernemer had gekocht, was inclusief een grote woonkamer op de bovenverdieping en August had het plan gehad om er, zeker in het begin, te gaan wonen. Totdat de makelaar een week later belde voor het ondertekenen van het contract en zei dat hij ­jammer genoeg slecht nieuws had.

			 ‘De verkoper heeft een waterlek ontdekt in de badkamer op de bovenverdieping,’ had hij gezegd. ‘Maar een geluk bij een ongeluk. Hij heeft een bedrijf gevonden dat morgen al met de reparatie kan beginnen.’

			August was kwaad geworden, wat niet in zijn aard lag. Het was de brutale toon van de makelaar die hem boos had gemaakt. ‘Geluk bij een ongeluk’ was geen uitdrukking die August beviel.

			Het kost tijd om een waterlek te herstellen. Er zouden ventilatoren geplaatst moeten worden, het lek zou gedicht moeten worden en uiteindelijk zou de muur hersteld moeten worden. Hij vroeg zich af wat de man die het gebouw gecontroleerd had, had gedaan. Hoe had hij dergelijke schade kunnen missen?

			‘Wat denk je ervan om op Hovenäset te wonen?’ had de makelaar gevraagd. ‘Ik heb een tip gekregen over een huis in de Kärleksvägen.’

			Het voorstel had August recht in het hart getroffen, de liefdesweg. En bovendien op Hovenäset. August was geen fan van lange ­besluitprocessen, dus hij had enkele uren later al beslist. Hij wilde het huis op Hovenäset graag huren, maar niet voor een paar weken, maar voor een jaar. Het was te lastig om van adres te wisselen en bovendien wilde hij Hovenäset echt een kans geven. Het echtpaar Jansson was meer dan blij met het lange contract en nu was hij dus bijna ter plaatse.

			Terwijl ze reden, zat August op de achterbank en zag de desolate, gedoofde zomerhuizen voorbijkomen. Hij vond het altijd al leuk om alleen te zijn, maar vermoedelijk zou deze mate van eenzaamheid te veel zijn.

			‘Ben ik de enige die hier woont?’ zei hij terwijl hij een poging deed om te klinken alsof hij een grapje maakte.

			‘Nee,’ zei Esmeralda. ‘Er wonen hier bijna honderdtachtig vaste inwoners.’

			Sven grijnsde.

			‘Je bent verhuisd naar een echte metropool,’ zei hij.

			August lachte.

			‘Ik hoop dat je vindt dat het huis eruitziet zoals op de foto’s die we stuurden,’ zei Esmeralda ongerust terwijl ze uit de auto stapte.

			‘Daar ben ik zeker van,’ zei August.

			Het huis zag er net zo uit als het overgrote deel van de omliggende huizen. Een wit, houten huis, gebouwd op een granieten fundering die bijna even hoog was als August zelf. Mooi timmerwerk rond de ­ramen en deuren. Een balkon op het zuiden en een terras in de s­chaduw van het naastgelegen huis.

			Een warme gloed verspreidde zich in zijn borst. Dit wordt goed.

			Esmeralda liep voor op de trap en deed de deur open.

			August en Sven volgden met de koffers.

			Het huis rook opgesloten. Niet het soort zomerhuisgeur die waarschuwde voor vochtschade en schimmel, maar meer alsof iemand vergeten was om te ventileren.

			Esmeralda bleef bezorgd kijken, zelfs nu ze binnen waren.

			‘Het is niet zo groot,’ zei ze. ‘Maar hopelijk is het voldoende voor jou.’

			Het was meer dan voldoende. Op de bovenverdieping lagen de badkamer, een woonkamer, een kleine gastenkamer en een slaap­kamer met balkon met zeezicht. Op de begane grond lagen een ­keuken, een grote woonkamer en een kleinere kamer waarvan August onmiddellijk besloot dat het zijn thuiskantoor zou worden. Het huis was niet pas gerenoveerd, maar ook niet onfris of verouderd. August en het echtpaar Jansson hadden echter wel een andere smaak over het interieur. Er was geen uniforme lijn in de keuze van meubels. Oude banken botsten met nieuwere salontafels en boekenrekken en versleten tapijten. Het had charmant kunnen zijn als de selectie van de spullen er niet zo willekeurig had uitgezien.

			Esmeralda en Sven keken elkaar haastig aan.

			‘De keuken,’ zei Sven. ‘Het fornuis.’

			‘Precies,’ zei Esmeralda.

			Ze haastte zich uit de ruimte en August nam aan dat hij moest volgen.

			‘Dit vuur is een beetje trager dan het andere,’ zei ze en ze wees naar de kleinste kookplaat. ‘Als dat een probleem is, moet je het uiteraard zeggen.’

			Ze wisselde een blik met haar man. Sven gaf geen kik.

			‘Ik hou van koken,’ zei August. ‘Maar er zijn nog drie kookplaten.’

			Hij glimlachte opnieuw.

			Toch leek het echtpaar Jansson niet te willen ontdooien. August keek naar de witte keukenkasten en de lichte houten vloer. Grote ramen die net gewassen leken te zijn. Was er iets dat aan hem voorbij­ging? Iets dat mis was en wachtte op het moment dat hij het zou ontdekken?

			Hij dacht van niet.

			En als het toch zo was, kon hij zo terugkomen.

			‘Zo,’ zei Esmeralda. ‘Misschien wil je nu liever met rust gelaten worden.’

			‘Twijfel niet om ons te bellen als er iets is,’ zei Sven. ‘We wonen in Kungshamn, dus we zijn er in een paar minuten.’

			‘Ik kan me niet indenken dat ik het hier niet leuk zal vinden,’ zei August en hij volgde hen de hal in.

			Esmeralda lachte kort naar hem.

			‘Ik kan het niet laten om te vragen,’ zei ze. ‘Waarom heb je het uitvaartcentrum gekocht en ben je verhuisd? Ik bedoel Kungshamn is ver van Stockholm. Op meer dan één manier. Stockholm is een grote stad en Kungshamn … iets minder.’

			Zonder het te weten, beantwoordde ze de vraag zelf.

			Het was juist de geografische afstand en het contrast tussen beide samenlevingen die hem hadden aangetrokken. Hij had behoefte ­gehad aan verandering en wel onmiddellijk. Een zomerhuis zou niet genoeg zijn geweest, dat besefte hij nu.

			Want August had het ergste jaar van zijn leven achter de rug.

			Een annus horribilis.

			Zo had zijn oudste vriend en tevens collega Henrik Mohlin het genoemd en het was een goeie omschrijving van een walgelijk jaar. De uitdrukking was ontleend aan de Britse koningin Elizabeth II. 1992 was haar annus horribilis, want toen scheidden enkele van haar kinderen. Als kers op de taart werd een groot deel van Windsor Castle verwoest door een brand. Ook al wist August dat ieder mens door ­dergelijke perioden ging in het leven, toch had hij verwacht dat het later in het leven zou komen. Hij was gewoonweg niet klaar geweest voor het ergste jaar van zijn leven, nu hij pas halfweg richting de ­negentig was.

			Het waren voornamelijk twee dingen die het een ellendig jaar ­hadden gemaakt.

			Eerst een scheiding. August was verlaten door de vrouw met wie hij meer dan twintig jaar samen was geweest. Ze heette Helene en behoorde nu tot het verleden.

			Slechts een paar maanden daarna stierven Augusts ouders. Een ­vreselijk verlies waar hij nog steeds niet helder over kon ­nadenken. Beide ouders waren binnen één en dezelfde dag gestorven. De ­verhuizing van August naar het westen had geen sterkere drijfkracht dan dat hij zijn moeder en vader verloren was.

			Maar hij koos ervoor om hierover te zwijgen. Het was te privé, te triest. Daarom had hij een alternatief antwoord voorbereid. Voor het geval dat hij vragen zou krijgen over de verhuizing.

			‘Ik wilde iets nieuws proberen,’ zei hij tegen Esmeralda. ‘En ik ­wilde het ergens doen waar ik mij thuis voel. Kungshamn en ­Hovenäset leken een goede keuze omdat ik hier een deel van mijn jeugd heb doorgebracht.’

			Het klonk zo wijs, zo doordacht. Bevrijdend ver van de waarheid.

			‘Ah, ik begrijp het,’ zei Esmeralda. ‘En wat deed je in Stockholm?’

			‘Ik werkte er als vermogensbeheerder,’ zei August.

			‘Wat is dat voor iets?’ zei Sven. ‘Iemand die geld verdient met geld?’

			‘Ongeveer,’ zei August.

			Hij was bekwaam geweest in wat hij deed.

			Bekwaam genoeg om een van de allerbesten te worden.

			Bekwaam genoeg om rijk te worden.

			Maar was hij gelukkig? Het antwoord was nee.

			Hij had er nooit van gedroomd om vermogensbeheerder te ­worden, het ging gewoon zo. Hij had twee decennia in de financiële sector ­gewerkt zonder echt geïnteresseerd te zijn. Hij ontweek om erover na te denken wat dit met iemands ziel doet. Ongeveer net zoals hij er liever niet over nadacht hoeveel de jaren met Helene hem mentaal gezien hadden gekost.

			‘En wanneer begin je met je bedrijf in Kungshamn?’ zei Esmeralda die niets meer over de financiële sector kon zeggen.

			‘Over zeven dagen krijg ik de sleutel van het gebouw,’ zei August.

			Zijn gezicht vertrok toen hij dacht aan het waterlek dat de ­reden was geweest waarom hij zeven dagen moest wachten voordat hij toegang kreeg tot het gebouw en stuurde het gesprek in een andere richting.

			‘Er komt binnenkort een advertentie in Bohusläningen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat die snel effect heeft.’

			‘Een advertentie?’ zei Sven.

			‘De mensen moeten weten wat ik van plan ben,’ zei August.

			Esmeralda en Sven keken hem beiden aan.

			‘Nu moet je onze nieuwsgierigheid echt stillen,’ zei Esmeralda. ‘Wat ga je doen met het oude uitvaartcentrum?’

			‘Ik dacht dat jullie het al wisten,’ zei August verbaasd. ‘Ik zal er een winkel openen. Strindbergs tweedehands.’

			Op het moment dat de woorden zijn mond verlieten, weerklonk een donderslag die het venster deed daveren. De seconde daarna werd de nachthemel gespleten door een bliksemschicht die een enkel ­ogenblik het hele dorp verlichtte.

			Toen gingen alle lichten uit en werd het huis dat August Strindberg had gehuurd in het duister gezet.

			

			‘Ik wil dat je meekomt naar huis.’

			Karl keek zijn moeder niet aan. Zijn aandacht was gericht op Isak, Fredrik en de politie.

			‘Ik wil hier blijven zolang Isak hier is.’

			Dat was een leugen.

			Karl wilde voor zichzelf blijven, maar dat wilde hij niet zeggen.

			Zijn moeder verstijfde, dat zag hij. Dat deed ze altijd, maar nu meer dan anders.

			‘Isak heeft me nodig,’ voegde Karl toe.

			Dat, daarentegen, was geen leugen.

			Maar dat was nog steeds niet de reden waarom hij niet naar huis wilde gaan.

			De wind beet in Karls wangen. Hij reageerde door zichzelf te krabben waar de wind het hardst beet. Dat hij zichzelf in het gezicht krabde telkens wanneer hij stress had, was een lastige gewoonte die hij niet kon afleren. Hij deed moeite om stil te blijven staan, om niet te bibberen van de kou. Zijn moeder was niet de enige die ­bevroor.

			Ze zuchtte.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Doe wat je denkt dat je moet doen. Ik vertrouw erop dat je je slimme hoofd gebruikt om verstandige beslissingen te nemen.’

			Ze legde haar handen zacht rond zijn hals en probeerde hem tegen zich aan te trekken, maar ze was te klein, te zwak.

			‘Ik ga nu naar huis,’ zei ze. ‘Pap is nog een paar uur weg met de Zeereddingsdienst. Beloof me dat je je niet door Isak laat overhalen om iets doms te doen. Beloof het!’

			Hij knikte kort. Wat dacht ze wel van hem? Niet het ergste, zoveel wist hij.

			Isaks stem sneed door de storm. Karl vond dat het klonk alsof hij de politie lui noemde, maar wist niet zeker of hij het correct had verstaan.

			Zijn moeder stak haar handen in haar zakken.

			‘Ik heb mijn telefoon bij me,’ zei ze. ‘Bel me als er iets is. Bel direct, Karl.’

			‘Ik beloof het,’ zei hij.

			Zijn moeder glimlachte bezorgd naar hem en liep weg. Ze keek meermaals over haar schouder, alsof ze dacht dat hij zou verdwijnen zodra ze zich omdraaide.

			Karl begreep niet hoe ze de hele tijd zo nerveus kon zijn. Bang was ze ook. Vooral dat Karl iets zou overkomen. ‘Overkomen’ was ­eigenlijk het verkeerde woord. Moeder was bang voor alles wat ­normaal was. Zoals dat Karl na zijn studie het huis zou verlaten. En dat hij al wist waar hij wilde werken. De ruimte. Als astronaut, opgeleid door NASA.

			Een helikopter vloog over het land en vervolgens opnieuw over de zee. Karl zag hoe zijn moeder ernaar keek.

			Ze moest eens weten wat ik weet, dacht hij. Dan zou ze pas echt ziek geworden zijn.

			Isak liep naar Karl. Hij keek naar Karls moeder.

			‘Wat zei Cecilia? Je gaat toch nog niet naar huis?’

			‘Nee.’

			‘Goed,’ zei Isak. ‘De politie is zo waardeloos. Ze doen hun werk niet. Waarom is het leger hier niet?’

			Zijn wangen waren rood en zijn ogen donker.

			‘Het leger?’ zei Karl en hij voelde zijn hartslag omhooggaan. ‘Ik denk niet dat het de gewoonte is dat zij aanwezig zijn wanneer zoiets gebeurt.’

			Isak kreunde.

			‘Zo vreselijk slecht,’ zei hij. ‘Mam is weg. Nu. Het is ijskoud buiten. Stel je voor dat ze ergens gewond ligt.’

			Karl slikte.

			Isak trok aan zijn arm.

			‘Kom,’ zei hij.

			Ze verlieten de steiger en de badhuizen en het strand en gingen terug richting de huisjes. Isak scheen met zijn zaklamp in de ­tuinen die ze voorbijgingen. Karl volgde zijn voorbeeld. Toen ging Isak ­plotseling naar een van de huizen en scheen met zijn zaklamp door een donker raam.

			‘Maar hé, wat ben je aan het doen?’ zei Karl.

			‘We moeten zorgvuldig kijken,’ zei Isak.

			Karl keek verschrikt naar het huis. Hij had geen idee wie er ­woonde. En dat wist Isak zeker ook niet.

			‘Waarom zou Agnes daarbinnen zijn?’ zei hij.

			‘Waarom zou mam überhaupt verdwenen zijn?’ sprak Isak tegen. ‘De politie heeft op alle voor de hand liggende plaatsen gezocht. Nu moeten jij en ik zoeken waar niemand anders eerder heeft gezocht. Kom op. Nu vinden we mam.’

			

			‘Verdomme,’ mompelde Sven toen het licht uitviel.

			August keek door het raam. De duisternis was zo volledig, dat Hovenäset als een grafkamer aanvoelde.

			Esmeralda trok haar jas steviger rond haar lichaam.

			‘De bliksem sloeg goed in,’ zei ze.

			Sven keek om zich heen.

			‘Het was vreselijk hoe donker het werd,’ zei hij. ‘Ik heb een zaklamp in de auto, ik haal hem.’

			Hij ging naar buiten.

			August hield de deur vast zodat hij niet dicht zou waaien.

			‘Deze mag je lenen,’ zei Sven en hij kwam terug met een zaklamp zo groot als een brood.

			‘Dank je wel,’ zei August en hij nam de gigantische lamp aan.

			De eerste nacht in het huis zou slecht verlicht zijn.

			Esmeralda leunde tegen de muur.

			‘Een tweedehandswinkel,’ zei ze. ‘Vertel me er meer over.’

			August lachte. Hij dacht dat hij te oud was om opnieuw te ­beginnen, dat het te laat was om zijn hart te volgen in plaats van andermans verwachtingen.

			‘Ik denk dat het goed kan zijn,’ zei hij. ‘Ik heb het aanbod aan ­winkels in Kungshamn en omliggende dorpen grondig onderzocht en …’

			‘Moet je recht in ons gezicht schijnen?’ onderbrak Sven. ‘Het voelt alsof ik bij de tandarts ben.’

			‘Oei sorry,’ zei August en belichtte in plaats daarvan zichzelf.

			Maar toen hij zijn spiegelbeeld in het raam zag, met het aan­gezicht van onderen belicht, leek het wel alsof hij een spookverhaal zou ­vertellen.

			Hij richtte de lamp op de vloer.

			‘We kunnen er een andere dag verder over praten,’ zei Sven. ‘Dit zal in elk geval een einde maken aan de geruchten dat je een bordeel zou openen.’

			August stond met zijn mond vol tanden en Esmeralda was ­gegeneerd.

			‘Maar Sven!’

			‘Ik kan het niet helpen dat ik dingen hoor op het tankstation,’ zei Sven.

			‘Nee, maar je kan het wel helpen wat je in het gezicht gooit van mensen die je niet kent,’ zei Esmeralda.

			Ze duwde haar man tegen de deur.

			Een bordeel.

			August kon niet verbaasder zijn. Niemand die hem kende zou zoiets gedacht hebben. Hij was in elk opzicht een atypische bordeeluitbater.

			Hij schraapte zijn keel.

			‘Het zou leuk zijn om de mensen hier een beetje te leren kennen,’ zei hij. ‘Enige tips over hoe ik dat kan doen?’

			‘Dat hangt af van waarin je geïnteresseerd bent,’ zei Sven. ‘De Zeereddingsdienst misschien?’

			‘De Zeereddingsdienst?’ zei August. ‘Dat is niet echt mijn ding.’

			‘Nou, dat niet,’ zei Sven. ‘Als je een boot koopt, denk je er ­misschien anders over.’

			Esmeralda’s blik klaarde op.

			‘De Boekbuddies,’ zei ze. ‘Dat is een open leesclub voor iedereen die wil. We zien elkaar één keer per maand in De Belg en praten over een boek dat we gelezen hebben. Het herfstseizoen begint over een week, op twee september.’

			August dacht na over het voorstel. Hij vond het erg leuk om te lezen en koesterde de hoop dat boeken een belangrijk onderdeel zouden worden in zijn winkel. En bovendien was een boekclub helemaal anders dan alles wat hij in Stockholm had gedaan.

			‘Dat lijkt me leuk,’ zei hij. ‘De Belg is een bar of restaurant neem ik aan?’

			‘Een bar,’ zei Esmeralda. ‘Zo tof dat je mee wil doen!’

			‘Welk boek lezen jullie nu?’ zei August.

			‘Het verhaal van de dienstmaagd van Margaret Atwood. Als je meer details wil, kan je Maria Martinsson bellen. Zij is verantwoordelijk voor alle bijeenkomsten.’

			August nam zijn notitieboekje en schreef een regel.

			Boekbuddies. Het verhaal van de dienstmaagd. Atwood. De Belg. 2 september.

			‘Schrijf ook Maria’s nummer op,’ zei Esmeralda. ‘Voor het geval je vragen hebt.’

			‘Of als je hulp nodig hebt,’ zei Sven. ‘Ze is politieagente, Maria.’

			Esmeralda rolde met haar ogen en las Maria’s telefoonnummer af van haar eigen mobiel. August noteerde.

			 ‘Heb je dat boekje altijd bij je?’ zei Sven.

			‘Jazeker,’ zei August. ‘Ik hou van tijdloze dingen.’

			Sven staarde hem aan.

			‘Ik hou van dingen die er echt zijn, die een geschiedenis hebben,’ zei August om te verduidelijken wat hij bedoelde.

			Sven krabde aan zijn hoofd.

			‘Er staat een oude radio in de keuken,’ zei hij. ‘Die is misschien iets voor jou.’

			Esmeralda wendde zich naar August en gaf hem een sleutelbos.

			‘Een hoofdsleutel en twee dubbele,’ zei ze. ‘En de sleutel voor de fiets die je wilde lenen tot je er zelf een hebt. Hij staat achter het huis. En hier is een extra sleutel voor de kelder. Ja, over de kelder moet ik misschien iets zeggen. De kelder kun je bereiken vanaf de buitenkant van het huis. Er staan een paar zaken die vroegere huurders hebben vergeten mee te nemen en Sven en ik hebben er ook een paar dozen laten staan. Laat het ons weten als we iets moeten verplaatsen, dan doen we dat natuurlijk. En als je een paar meubels van het huis in de kelder wil plaatsen, is dat natuurlijk ook goed.’

			‘Bedankt,’ zei August. ‘Dat zal zeker van pas komen wanneer mijn verhuisspullen aankomen.’

			‘Veel succes nu met alles,’ zei Esmeralda.

			Ze stapte naar achteren richting de deur, terwijl Sven August een hand gaf.

			‘Je bent verhuisd naar een goede plek in de wereld,’ zei hij. ‘En als we weten waar Agnes Eriksson is, wordt alles weer normaal.’

			August was de politiewagens die voorbij waren gereden toen hij bij de bushalte werd opgehaald al vergeten, maar nu werd hij eraan herinnerd.

			‘Is dat de naam van de vrouw die verdwenen is?’ zei hij. ‘Agnes Eriksson?’

			Esmeralda knikte.

			‘Ze woont in Kungshamn,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ze niet gewond is geraakt in de storm.’

			‘Ze zit zeker ergens wijn te drinken in een kroeg,’ zei Sven. ‘Of ze is naar het buitenland gegaan. Haar man verdient goed, het heeft zeker iets te maken met belastingen.’

			Esmeralda kreeg iets donkers in haar ogen. Het was duidelijk dat ze niet goedkeurde hoe Sven over de verdwenen vrouw sprak. Haar gezicht weerspiegelde evenveel onrust als angst.

			‘Nu houden we op over dat vreselijke verhaal,’ zei Sven. ‘Bel ons gewoon als er iets is.’

			Hij wierp een blik op Esmeralda, die door de deuropening ­verdween. De trap kraakte toen ze eraf liep. Sven leek te twijfelen, maar zette toen een zekere stap richting August.

			Toen hij sprak, was zijn stem stiller.

			‘De mensen praten hier veel,’ zei hij.

			August wachtte op een vervolg.

			‘Begrijp je?’ zei Sven. ‘Je moet niet alles geloven wat men zegt. En zeker niet het geroddel over de verdwenen vrouwen.’

			August vond het een vreemde verwoording. Was er meer dan één vrouw verdwenen?

			 ‘Oké,’ zei hij aarzelend.

			‘Het is belangrijk,’ zei Sven. ‘Luister niet naar het geklets. Er is niets mis met dit huis.’

			August fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Oké,’ zei hij opnieuw.

			Sven knikte.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Goed.’

			En toen verdween hij door de deur.

			August bleef alleen achter in het donker.

			Er is niets mis met dit huis.

			En toch had August het gevoel dat Sven niet zeker was over dat wat hij had gezegd.

			Met de zaklamp in de hand liep hij terug naar de keuken. De radio die Sven had genoemd, stond op een van de vensterbanken. August kon zien dat er een snoer ontbrak. Dat moest betekenen dat hij op batterijen werkte.

			Hij probeerde de radio aan te zetten.

			Een luid geknetter vulde de keuken.

			Hij zette het volume lager en zocht naar een radiozender. Al snel vond hij de zender P4 West. Op die zender werden de laatste ­lokale nieuwtjes verteld over de storm en de verdwijning waarover de ­Janssons hadden gesproken.

			En jonge radiojournalist deed verslag vanuit Kungshamn.

			Ze sprak snel, zoals een sportjournalist, en deed te weinig moeite om te verbergen hoe opgewonden ze was.

			‘Ik sta hier bij rechercheur Maria Martinsson die deelneemt aan de zoekactie rond de verdwenen Agnes Eriksson,’ zei ze. ‘Wat denken jullie? Wanneer zal Agnes gevonden worden?’

			August luisterde. Het moest dezelfde Maria Martinsson zijn die de boekclub leidde.

			Een andere vrouwenstem antwoordde:

			‘We doen wat we kunnen om Agnes Eriksson terug te vinden. Als iemand iets gehoord of gezien heeft waarvan ze denken dat het belangrijk zou kunnen zijn voor de politie, neem dan contact met ons op.’

			In tegenstelling tot de journalist, klonk de stem van de politieagente veilig en stabiel.

			Gezag, dacht August. Ze heeft gezag.

			‘Wat kan je vertellen over Agnes Eriksson?’ zei de journalist.

			Nieuwe regen kletterde tegen de ramen van het huis.

			August huiverde.

			‘Op dit moment concentreren we ons op het vinden van Agnes,’ zei Maria. ‘Hopelijk kunnen we het vannacht al oplossen. Nu moet ik helaas gaan.’

			‘Bedankt voor uw antwoorden,’ zei de journalist.

			August zette de radio uit.

			De donder rommelde en een nieuwe bliksemschicht schoot door de lucht.

			Toen ging het licht in huis aan.

			De stroom was teruggekeerd.

			November

			Vandaag had ik voor het eerst een afspraak bij mijn therapeut. Mijn baas had een afspraak voor me geregeld bij een psycholoog in ­Uddevalla. De afspraak had mijn beste echtgenoot irritant blij ­gemaakt. Ik weet wel waarom hij dacht dat het zo’n goed idee was. Omdat ik zei dat ik me moe en verloren voel. Dat ik wenste dat ik manieren had om mijn dagelijks leven te veranderen, zonder van huis, job en man te veranderen. Fredrik is niet het type persoon dat inziet dat hij zelf een bijdrage zou kunnen leveren. Hij denkt dat het probleem bij mij ligt en wil dat ik het oplos voordat hij zelf ­problemen krijgt.

			De therapeut stelde voor om een dagboek bij te houden. Niet elke dag, maar een paar keer per maand. Dan wordt het gemakkelijker om het grotere geheel te zien.

			En ik vond het een goed voorstel.

			‘Vertel eens over jezelf,’ zei de therapeut. ‘Wat wringt er? En wat maakt je supergelukkig?’

			Ik denk dat het zo zit:

			Ik ben het allergelukkigst wanneer ik aan het werk ben. En het is onhoudbaar. Ik hou ervan om leerkracht te zijn. De mensen zeggen dat je het aan me ziet, dat ik begin te stralen, sprankelen, schitteren, wanneer ik praat over wat er op school gebeurt en welke kleine en grote dingen ik samen met de kinderen in mijn klas beleef. Dat klopt zeker. Ik hoop zelfs dat het klopt. Want als je kan zien wanneer ik straal, zou je ook moeten kunnen zien wanneer ik uitdoof. Want, zoals ik al zei, het is onhoudbaar dat ik het gelukkigst ben wanneer ik aan het werk ben.

			Dat wil ik niet. Ik heb een plan nodig en ik heb het binnenkort nodig. Over minder dan twee jaar is Isak afgestudeerd. Hij heeft al aangegeven dat hij van plan is om zo snel mogelijk van huis weg te gaan. En ik geloof hem. Aan de ene kant zie ik dat hij me nu meer dan ooit nodig heeft, maar aan de andere kant is zijn besef dat hij zich niet alleen kan redden nooit zo klein geweest.

			Fredrik werkt constant. Je zou kunnen zeggen dat hij zwoegt om verder te kunnen gaan, maar zonder dat hij een duidelijke richting heeft. Het lijkt hem niet te deren. Fredrik is kalm zolang hij ervan overtuigd is dat zijn succes afgunst en bewondering opwekt bij ­anderen.

			Zelf ben ik onverschillig ten opzichte van andermans wensen en voorkeuren.

			We zijn een slechte combinatie.

			De weinige keren dat ik het gevoel heb dat onze relatie nog steeds een vitale zenuw heeft, is als we ruziemaken. Na de ruzie hebben we zogenaamde verzoeningsseks en we slagen er op een of andere manier keer op keer in om het naar een hoger niveau te tillen. Het is een ongezonde dynamiek, maar ik weet niet hoe we eruit moeten komen. Tussen de ruzies door hebben we niet vaak seks. Fredrik werkt zoveel.

			De therapeut vroeg wanneer Fredrik en ik het best fungeren als koppel. Ik antwoordde dat we samen goed kunnen reizen, maar dat duurt niet zo heel lang.

			Ik vind het jammer dat er zoveel is dat we niet langer doen.

			Dat er zoveel is dat we ontgroeid zijn.

			Het leven gaat gewoon door.

			Ik werk en ga naar huis.

			Werk en ga naar huis.

			Iets moet veranderen. Iets moet gebeuren. Terwijl ik een meester ben geworden als het gaat om het zien van andermans behoeftes, kan ik stellen dat ik niet zo goed ben in het zien van mijn eigen behoeftes. En dat doet ook niemand anders.

			Dus als iemand mij had gevraagd om mezelf in twee zinnen te beschrijven, zou het er zo uitzien:

			Ik heet Agnes Eriksson.

			En ik weet niet wanneer ik me voor het laatst gezien voelde.

			





1 september

			‘Jullie denken dat ze dood is’

			

			Hopelijk kunnen we het vannacht al oplossen.

			Een week was voorbijgegaan sinds Maria Martinsson deze ­woorden had uitgesproken op de lokale radio en ze had er sindsdien elk ­moment spijt van gehad. Hoe had ze er zoiets amateuristisch ­kunnen uitgooien?

			Het antwoord was even simpel als triest: Maria had troost willen geven. Dat wilde ze nog steeds. Maar dat was fout gebleken. Want toen de volgende dag aanbrak, zochten ze nog steeds. En zo ging het verder, dag na dag.

			Toen de wekker op de zevende morgen na de melding van Agnes’ verdwijning afging, lag Maria wakker en keek ze naar het plafond.

			Zeven dagen zoeken op land en zee.

			Het onderzoekswerk was bedoeld om uit te sluiten dat Agnes als slachtoffer van een misdrijf was verdwenen. Ze wilden zich er ook van verzekeren dat ze zich niet vrijwillig schuilhield. Alles om te kunnen vaststellen dat ze een ongeluk had gehad.

			Ze hadden al het mogelijke gedaan. De nodige versperringen ­opgezet, enorm veel ondervragingen gedaan en massale zoekpogingen met de hondenpatrouille, helikopter en per boot ondernomen. En ze waren doorgegaan met het aankloppen bij mensen, de hele weg van Erikssons huis naar de haven en het gebied daaromheen. Drie keer hadden ze bij mensen aan de deur geklopt.

			Er waren maar een paar mensen thuis geweest. Meer getuigen dan de dame die Agnes voorbij haar huis had zien komen in de richting van de haven hadden ze niet gevonden.

			Niemand had Agnes op de brug ontmoet. Niemand had rare ­geluiden gehoord of had andere observaties gedaan.

			Agnes was en bleef vermist.

			Maria deed een schietgebedje dat dit de dag zou worden waarop ­alles zou keren, de dag waarop ze een cruciaal puzzelstuk zouden vinden om mee verder te werken. Een vastberadenheid groeide in haar borst.

			Ze mochten niet opgeven. Nog niet.

			Paul bewoog zich naast haar. Ze kende zijn bewegingspatroon vanbuiten, wist exact wat hij hierna zou doen. Toch had ze altijd het gevoel dat ze een stap achter lag. Op het werk was ze politieagente, thuis was ze haar mans vrouw.

			‘Goeiemorgen,’ zei hij terwijl hij het volhardende signaal van zijn mobiele telefoon uitzette.

			Ze rekte zich uit.

			‘Goeiemorgen.’

			Hij gaf haar een snelle kus op haar wang, terwijl zijn blik op de telefoon gericht was. Zijn vingers werkten snel. Eerst bekeek hij de webpagina van de avondkranten, daarna ging hij snel verder naar de grootste ochtendkranten. Svenskan, Dagens Nyheter, Gotenborgs-Posten.

			Dat wist ze allemaal zonder dat ze op het scherm van zijn mobiel hoefde te kijken.

			Ze strekte zich uit naar haar telefoon.

			Zij en Ray-Ray hadden om acht uur afgesproken om een verhoor te doen met een vriend van Agnes. Ze hadden systematisch vrienden en kennissen en collega’s van de vermiste opgespoord, maar nu liep de lijst van namen ten einde.

			‘Goed geslapen?’ zei Paul.

			‘Heel goed,’ zei Maria.

			Hij legde zijn mobiel weg en legde een hand op haar ene borst. Het was een afleidende beweging, bijna gedachteloos. Maria vlocht haar vingers tussen de zijne.

			‘Je hebt de laatste dagen waanzinnig hard gewerkt,’ zei hij en hij kneep in haar hand.

			Maria leunde dichter met haar hoofd tegen zijn schouder.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar daar komt binnenkort verandering in.’

			Paul maakte zijn hand los van de hare en zocht zijn weg naar ­beneden. Een van zijn vingers trok voorzichtig een cirkel rond haar navel.

			‘Vind je haar?’

			Maria knikte.

			‘Er is geen alternatief,’ zei ze. ‘We moeten haar vinden.’

			Het geluid van een mobiel deed hen allebei het hoofd heffen. Het was Pauls telefoon die afging. Zijn hand verdween van haar buik.

			Maria luisterde terwijl hij antwoordde.

			Paul aaide haar over de wang.

			‘Nee, het is helemaal niet te vroeg,’ zei hij in het Engels tegen de persoon die hem belde. ‘Natuurlijk kunnen we praten.’

			Hij trok een gelaten gezicht naar Maria die fluisterde:

			‘We sparen het voor vanavond.’

			Toen verliet ze het bed.

			Hij wierp een kus in haar richting en zei zonder geluid: ‘Sorry’.

			Ze glipte de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.

			Het rechercheteam zou deze voormiddag samenkomen en beslissen hoe ze verder zouden gaan. Voor Maria was het heel duidelijk. Zoals ze tegen Paul had gezegd: zolang Agnes’ verdwijning een mysterie is, was er geen alternatief dan om verder te zoeken en de zaak te onderzoeken.

			De wind deed stof opwaaien bij het keerpunt voor de ingang van het makelaarskantoor. Maria deed haar fiets op slot en ging naar binnen. Ray-Ray wachtte haar in de receptie op. Ze waren er om een van de makelaars te verhoren. Viktor Bengtsson, een oude schoolvriend van Agnes.

			Maria had het gevoel dat ze, voor elke ondervraging die ze deden, verder afweken van Agnes’ naaste cirkel naar meer perifere personen.

			Makelaar Viktor was hiervan een voorbeeld.

			Het makelaarskantoor was gevestigd op Kleven en had uitzicht op de veelbesproken Smögensteiger. Op ruim tien korte minuten fietsen van Maria’s en Pauls huis in Hasselösund. Toch was het alsof ze in een ander deel van Bohusleden was aangekomen. Overal ­stonden nieuwbouwappartementen die – in architectentaal – in de rotsen ‘versmolten’ (dat deden ze helemaal niet, dacht Maria) en nergens zag ze mensen.

			Viktor ontving hen in zijn kantoor. Een secretaresse bood koffie aan en trok de deur achter zich dicht.

			‘Hoe gaat het met jullie? Ik wil jullie natuurlijk zo goed mogelijk helpen.’

			Viktor keek bezorgd. Maria had zijn achtergrond nagetrokken en had geconstateerd dat hij een brave burger was met een ongewoon hoog loon.

			Vandaag droeg hij een hemd met een blauw en wit patroon, een marineblauwe jas en een lichte chino. Hij sprak met een kraak in zijn stem die hem ouder deed klinken dan hij werkelijk was.

			‘We werken verder,’ zei Maria.

			Het was een understatement. Ze werkten als beesten, maar dat merkte niemand.

			Zij en Ray-Ray zaten recht tegenover Viktor op bezoekersstoelen. Tussen hen in stond een groot en modern bureau. Alles in de kamer was wit, met uitzondering van de vloer, die een licht eiken parket was. De muren, kasten, planken en meubels waren allemaal wit. Maria begreep niet hoe hij het uithield.

			Ray-Ray leunde achterover.

			Hij had het niet op Viktor Bengtsson en dat toonde hij onnodig duidelijk.

			‘Wanneer zag je Agnes voor het laatst?’ zei hij.

			‘Drie weken geleden. We dronken samen koffie op de steiger.’

			Maria nam aan dat hij de Smögensteiger bedoelde.

			‘En hoe leek Agnes toen?’

			‘Zoals gewoonlijk. Misschien een beetje afgeleid, misschien ­gestrest. Ze had maar een uurtje de tijd, daarna zou ze terug naar huis gaan. Maar dat vond ik niet raar, ze heeft het druk, net zoals ik.’

			‘We kennen Agnes niet,’ zei Maria. ‘Wat bedoel je wanneer je zegt dat ze het druk heeft?’

			Viktor haalde zijn schouders op.

			‘Ze houdt van haar job, ondanks dat het loon niet is wat het zou moeten zijn. Leerkracht zijn vergt veel tijd en energie, maar Fredrik werkt veel meer, dus doet Agnes ook het meeste thuis.’

			‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’ zei Maria.

			Viktor trok een gezicht.

			‘Ja uhm,’ zei hij. ‘Veel te weinig. Vaak ontmoet ik Agnes en Fredrik samen. Toen ik en Sussie, mijn ex, nog samen waren, zagen we Fredrik en Agnes minstens één keer per maand, maar nu is het al lang geleden dat ik er was. Soms ga ik lunchen met Fredrik en toen dronk ik dus koffie met Agnes.’

			‘Hoe is Agnes als persoon?’ zei Maria.

			‘Grappig,’ zei Viktor en hij begon te lachen. ‘Beheerst.’

			‘Wat is je indruk van de relatie van Agnes en Fredrik?’ zei Ray-Ray.

			‘Stabiel,’ zei Viktor. ‘Waardig.’

			‘Waardig?’ herhaalde Ray-Ray alsof hij het woord nooit eerder had gehoord.

			‘Respectvol,’ zei Viktor. ‘Ze zijn een goed team. In balans.’

			Maria kon het niet helpen dat ze geamuseerd was door de manier waarop hij sprak. Eigenlijk zei Viktor hetzelfde als alle andere mensen die ze hadden ondervraagd – dat Agnes en Fredrik in elk geval uiterlijk gelukkig leken – maar hij zei het met andere woorden.

			‘Wat bedoel je wanneer je zegt dat Agnes beheerst is?’ zei ze.

			‘Ze is niet zo verdomd zinneloos. Ze is niet labiel of nerveus. Ze denkt voor ze spreekt.’

			‘Het klinkt alsof je haar respecteert,’ zei Maria.

			‘Ik heb ongelooflijk veel respect voor haar,’ zei Viktor. ‘Ik bedoel, we doen duidelijk verschillende dingen in het leven, maar we zijn beiden erg gepassioneerd door wat we doen. Het is moeilijk om ­iemand die zo duidelijk gaat voor haar levenskeuzes niet te respecteren.’

			Er was iets met die laatste zin die bij Maria bleef hangen.

			Het is moeilijk om iemand die zo duidelijk gaat voor haar levenskeuzes niet te respecteren.

			Agnes is een beetje zoals ik. Iemand die weet dat ze tenminste één keer in haar leven de juiste keuze heeft gemaakt, dacht Maria en ze wist dat ze haar had willen leren kennen.

			Maria had haar hele middelbareschooltijd gezegd dat ze jurist wilde worden. Toch had ze zich een paar jaar na haar afstuderen aangemeld bij de politieschool van Stockholm en ze werd toegelaten. Ze kon zich niet herinneren dat ze had getwijfeld om ja te zeggen tegen de plaats in de training. Ze was toen jonger en dacht dat er genoeg tijd was om opnieuw te beginnen en het juiste te doen als de politie een foute keuze zou blijken voor haar.

			Maar een nieuwe start was niet nodig gebleken. Het was juist gebleken en de carrière was een schot in de roos. Na enkele jaren in de orde in Gotenburg, werd ze uitgepikt voor het rechercheteam van Roland voor ernstige misdrijven vanuit Uddevalla. En daar was ze gebleven. Ze wilde niet in een grote stad als Gotenburg werken. Ze had een voorkeur voor kleinere dorpen. Het was de liefde die ervoor zorgde dat ze bij het korps bleef. De liefde voor wat ze haar roeping noemde. Als politieagente kon ze een groot verschil maken voor mensen en dat was wat ze het leukste vond aan haar beroep. Er kunnen zijn voor anderen. Iets wat ze echt voelde in haar rol als rechercheur.

			‘Heeft Agnes vijanden?’ zei Ray-Ray.

			‘Die hebben we toch allemaal?’ zei hij.

			‘Zeker,’ zei Ray-Ray. ‘Heb je namen?’

			‘Nee, ik ken Agnes niet op die manier.’

			Viktor streek met zijn vinger over het hoogglanzende, witte ­oppervlak van het bureau.

			‘Hoelang zoeken jullie nog?’ zei hij.

			‘Tot we haar vinden,’ zei Maria.

			‘Ik heb Fredrik niet meer dan één keer gesproken sinds Agnes verdween, maar het is duidelijk dat de situatie verschrikkelijk weegt op hem,’ zei Viktor. ‘Dus zoek alstublieft verder.’

			Maria knikte stijfjes.

			De afstemmingsvergadering met het rechercheteam begon over minder dan een uur.

			Er waren zeven volledige dagen verstreken.

			Een eeuwigheid.

			Alles wees erop dat er een ongeluk was gebeurd, dat Agnes was verdronken.

			Dat was de belangrijkste theorie bij de politie en de reddingsdienst en dit werd door iedereen aanvaard.

			Iedereen behalve Maria.

			Het inzicht bonsde als een extra hartslag.

			Er was Agnes Eriksson iets verschrikkelijks overkomen.

			Iets wat geen ongeluk was.

			En nu was het aan Maria om het te bewijzen.

			

			Zeven dagen nadat August Strindberg uit de bus was gestapt op de Hovenäsbrug, kreeg hij eindelijk de sleutels van het oude uitvaartcentrum.

			‘Nogmaals: excuses dat je moest wachten op de toegang,’ zei de ­makelaar. ‘Maar nu is alles in orde. Ik hoop dat je het er naar je zin hebt.’

			Ze stonden in het kantoor en bespraken de laatste details.

			‘Bedankt,’ zei August. ‘Ik kan me niks anders voorstellen.’

			‘Misschien wil je je beslissing om op Hovenäset te wonen ­heroverwegen nu je de sleutels hebt?’ zei de makelaar.

			‘Dat denk ik niet,’ zei August. ‘Ik ben dol op Hovenäset.’

			De voorbije week had hij gebruikt om de plek waar hij naartoe was verhuisd te leren kennen en – toen het eindelijk aankwam – zijn ­huisraad uit te pakken. Hij had talloze uren besteed aan het ­rondhangen op Hovenäset en in Kungshamn, maar ook in de ­andere omliggende dorpen zoals Smögen, Hunnebostrand och ­Bohus-Malmön. Baaien en fjorden flitsten voorbij, vaak in de regen, soms in de zon.

			Terwijl het weer veranderde, was de schoonheid van de plek altijd dezelfde. En nergens was het mooier dan op Hovenäset.

			Dat had te maken met de nabijheid van de zee, maar ook met de hoge rotsen, de bebouwing die zich uitstrekte van de oudere delen van het dorp aan het water tot aan de nieuwe huizen op het hoogste punt. En het was er ongelooflijk stil. Niet op een onheilspellende manier, maar eerder rustig.

			De makelaar keek hem lang aan.

			‘En voelt het huis dat je huurt goed aan?’ zei hij.

			‘Ja het is een leuk huis,’ zei August.

			Want dat vond hij. De vraag was wat alle anderen ervan ­vonden. Hij had ontdekt dat er, net zoals Sven Jansson had gezegd, ­inderdaad een aantal mensen woonden op Hovenäset. Al zag je hen verbazing­wekkend weinig. En wanneer je hen wel zag, waren ze niet ­geïnteresseerd om contact met hem te leggen. Geen enkele keer was een bewoner van Hovenäset gestopt om te praten met hem of om hem welkom te heten in het dorp. De meesten leken ouder te zijn dan August. Veel ouder. Wat niet hoefde te betekenen dat ze onaangenaam of saai waren, gewoon dat ze zich in een andere levensfase bevonden dan hijzelf.

			Sven Jansson had August gewaarschuwd voor het geroddel dat de ronde deed over het huis, maar hij had er nog niets over gehoord. Hij had ook nog met niemand gesproken, wat op zijn beurt ­misschien terugleidde naar Svens waarschuwing: de mensen durfden hem ­misschien niet te benaderen omdat hij in het huis woonde. Het was niet iets dat hij met zekerheid wist, maar het was een gedachte die hij had zonder zich te verdiepen in de zaak.

			‘Het wordt spannend om je bedrijf te volgen,’ zei de makelaar. ‘Je hebt echt een perfect pand gevonden voor je doel.’

			August was het daarmee eens.

			Het gebouw dat hij had gekocht, was even imposant als mooi. Het ontwerp herinnerde aan een oud stationsgebouw, wat opmerkelijk was omdat er geen treinen gaan, en ook nooit waren gegaan, naar Kungshamn.

			Het huis werd gebouwd in 1898 en had er altijd uitgesprongen in het kleine dorp. Met zijn ligging midden in het centrum, groot en in het oog springend, schuin achter warenhuis ICA. Het werd oorspronkelijk gebouwd voor een groothandelaar wiens vrouw een galerij openhield in wat nu de winkel was. Later werd het huis verkocht aan een gedreven begrafenisondernemer die, na veertig jaar tussen de doden, het bedrijf overliet aan zijn zoon. De zoon had de zaak toen nagelaten aan de begrafenisondernemer die het gebouw aan August had verkocht.

			Het huis was meer dan driehonderd vierkante meter groot en ­bestond uit drie verdiepingen: een benedenverdieping, een boven­verdieping en een kelder. De winkel lag op de benedenverdieping en nam een groot deel van de oppervlakte in beslag. August voelde zich tijdens de bezichtiging van het pand al aangesproken door al het licht. De grote etalages aan de straat zorgden ervoor dat de ruimte nog ­groter leek. De hoge plafonds hadden hetzelfde effect. August ­begreep dat de etalages er naderhand bijgekomen waren – wanneer kon niemand zich herinneren – maar de renovatie was gedaan met veel respect voor het oorspronkelijke uitzicht en de charme van het huis.

			Achter de winkel bevonden zich twee kleine kantoorruimtes en een keuken. Het uitzicht daar liet veel te wensen over en zo was het in heel het huis. August deed het rustig aan. Er moest toch nog iets zijn om zelf te doen, redeneerde hij.

			De makelaar – een gelukkige en knappe Noor die zijn makelaarskantoor als eenmanszaak runde – groef in zijn broekzak.

			‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Deze was ik nog vergeten.’

			Hij overhandigde nog een sleutel.

			August inspecteerde de sleutel.

			‘Het ziet eruit als een autosleutel,’ zei hij.

			De makelaar lachte.

			‘Het is een autosleutel,’ zei hij. ‘De firmawagen van de vorige ­eigenaar is inbegrepen in de koop.’

			August staarde de makelaar aan. Hij hield niet van verrassingen.

			‘Echt waar?’ zei hij. ‘Er zat een auto bij? Dat herinner ik me niet.’

			‘Heb je het contract niet gelezen?’ zei de makelaar en nu zag de knappe Noor er niet meer gelukkig uit.

			August haastte zich om te knikken.

			‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar ik heb waarschijnlijk niet op alle details gelet.’

			‘Paragraaf zeven,’ zei de makelaar. ‘Lees het contract gerust ­opnieuw. De auto is inbegrepen. Het is natuurlijk aan jou om te kiezen wat je ermee wil doen. Zelf zou ik hem naar de schroothoop rijden of hem proberen te verkopen.’

			‘Waarom?’ zei August, die in recordtempo gewend was geraakt aan het idee om een auto te hebben. ‘Is er iets mis mee?’

			De makelaar keek hem aan met een blik die je enkel gebruikt voor mensen van wie je denkt dat ze echt hopeloos zijn.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Hij rijdt heel goed. Hij staat aan de achterkant, geïnspecteerd en klaar – gewoon om weg te rijden. Als je je niet te hard schaamt natuurlijk.’

			‘De auto zal zeker goed zijn,’ zei August terwijl hij nadacht over hoe beschamend een auto kon zijn.

			Hij stopte de sleutel weg. De auto zou hij later bekijken. Nu was het belangrijkste dat hij het gebouw op orde kreeg.

			Graag zo snel mogelijk.

			Tegelijkertijd herinnerde hij zichzelf eraan om niet te stressen.

			Hij had zich jarenlang als een jager gedragen, constant op jacht naar het volgende succes, het volgende doel, de volgende trofee. Maar wie altijd jaagde, voelde zich ook altijd opgejaagd. Alsof elke ­mogelijkheid die binnen handbereik was, zou verdwijnen als hij die niet snel genoeg zou grijpen.

			Nu zou hij anders worden.

			Iemand die de tijd nam.

			Iemand die hier en nu leefde.

			Hij dacht altijd dat hij nooit tijd had om zichzelf te ­ontwikkelen, maar dat was natuurlijk niet waar. Hij had evenveel tijd gehad als ­iedereen, hij was gewoon niet erg goed geweest in het managen van zijn tijd. Hij was daarentegen wel een goede strateeg en heel erg ­doelgericht, wat cruciaal was geweest voor zijn carrière als vermogensbeheerder.

			Voor een seconde liet hij zichzelf toe om te denken aan alles en iedereen die hij in Stockholm had achtergelaten. De mensen waren er nog steeds, maar ze waren niet meer in de buurt.

			‘En dan nog iets,’ zei de makelaar. ‘Iets belangrijks.’

			Nu was het wel genoeg met de verrassingen.

			‘De verkoper vroeg me om je te zeggen dat hij zijn boothuis ook verkoopt.’

			‘Boothuis?’ zei August.

			De makelaar knikte.

			‘Misschien wil je het eens bezichtigen? Als je geïnteresseerd bent komt er geen advertentie, maar dan onderhandelen we over de prijs en regelen alle papieren zo snel mogelijk.’

			De makelaar wiebelde op zijn tenen terwijl August nadacht. Een boothuis klonk als een droom. August wilde graag een boot kopen en dan zou het ideaal zijn om een eigen boothuis te hebben.

			‘Waar is het gelegen?’ zei hij.

			‘Op Tången,’ zei de makelaar. ‘Het is niet afbetaald, maar staat onder pacht, dus je moet ingeschreven zijn in de gemeente Sotenäs om het te kunnen kopen. En jij bent ingeschreven.’

			Nu was het de beurt aan August om te knikken.

			‘Het klinkt heel idyllisch,’ zei hij. ‘Ik zou het graag eens ­bezichtigen.’

			De makelaar glimlachte breed.

			‘We zouden er meteen naartoe kunnen rijden,’ zei hij en toen werd hij serieus. ‘Dan hebben we de tijd om rond te kijken voordat het strand van Tången wordt bezet door Missing people.’

			‘Missing people?’ zei August.

			‘Yes,’ zei de makelaar. ‘Je weet wel, het boothuis van de verkoper ligt in de buurt van de plaats waar Agnes Eriksson verdween. Missing people zal er vandaag naar het schijnt zoeken. En op Klåvholmen. Ze hebben geen enkel gevoel voor timing.’

			Hij grimaste. August staarde hem aan.

			‘Ik vind anders dat het werk van Missing people heel waardevol is,’ zei hij.

			De makelaar haastte zich om instemmend te knikken.

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zo bedoelde ik het niet, ik denk eerder dat …’

			Hij zweeg en keek beschaamd neer.

			‘Wilde je het boothuis zien?’ zei hij. ‘Misschien wil je je daarna aansluiten bij de zoekactie.’

			Het klonk als een mix van een uitdaging en spot.

			August liet zijn gedachten afdwalen. Hij hoorde de mensen overal praten over Agnes Eriksson. Zelfs wanneer hij inkopen ging doen bij de ICA in Kungshamn hoorde hij de andere klanten commentaar geven op wat er was gebeurd. Bij die gelegenheden werd duidelijk dat hij een buitenstaander was. Hij kende Agnes niet, had geen link met haar.

			Maar hij had ook geen link met iemand anders hier in de ­omgeving. De mensen staarden naar hem en staarden hem na, maar meer dan nieuwsgierige blikken werden ze niet.

			Hoe kon je mensen leren kennen als je niet met hen samenwerkt? Als je geen kinderen op dezelfde school hebt? Als je geen ­gemeenschappelijke vrienden hebt?

			Sven en Esmeralda Jansson hadden hem op zijn tweede dag op Hovenäset uitgenodigd om te komen eten, maar het had als een kruisverhoor gevoeld. Sven had vragen gesteld over de bordeelgeruchten en Esmeralda had vooral tijd besteed aan het onderbreken van haar man wanneer hij te veel opging in zijn uiteenzettingen over letterlijk alles tussen hemel en aarde.

			August keek om zich heen in de winkel.

			Zoveel te doen, zoveel om aan te pakken.

			Maar hij had zeven dagen gewacht, hij kon net zo goed nog enkele uren wachten.

			‘Ik neem graag nu eens een kijkje bij het boothuis,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘en daarna sluit ik me aan bij de actie van Missing people.’

			‘Dan doen we het zo,’ zei de makelaar en hij liep met rasse schreden richting de deur. ‘Zodat ik het niet vergeet. Ik vond de advertentie vandaag heel goed.’

			‘Bedankt,’ zei August. ‘Ik heb het zelf nog niet gezien.’

			Hij had een pr-bureau in Gotenburg de opdracht gegeven om een logo voor zijn winkel te ontwerpen en om een advertentie te maken. August had alles goedgekeurd voordat de advertentie verstuurd werd naar de kranten, maar om het gedrukt te zien was nog iets anders dan om het op de computer te zien.

			De makelaar opende de tas die over zijn schouder hing en haalde er een slordig opgevouwen krant uit.

			‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Pagina zes denk ik.’

			August opende de krant en bladerde erdoorheen.

			De advertentie stond inderdaad op pagina zes.

			Er verscheen een glimlach toen hij hem bekeek.

			De kronkelige letters glinsterden op het papier.

			Strindbergs tweedehands.

			En daaronder een foto van hemzelf, gekleed in een jeans, hemd en open vest. Het was een idee van zijn vriend Henrik en het was geniaal.

			August vestigde zijn aandacht op het artikel dat onder de ­advertentie stond.

			‘Nog steeds geen spoor van Agnes Eriksson.’

			De makelaar observeerde hem.

			‘Dat wordt zeker opgelost,’ zei hij en knikte naar de krant.

			Hoe, dacht August. Hoe zou dit opgelost kunnen worden na al die dagen?

			De makelaar opende de winkeldeur en koele lucht stroomde de kamer binnen toen hij naar buiten ging. August volgde.

			Een vreemd gevoel van plechtigheid kwam over hem toen hij de sleutel omdraaide en de deur achter zich sloot.

			De sleutels voelden vederlicht toen hij ze in zijn zak stak.

			Dat de finance boy eigenaar van een winkel was geworden.

			Het voelde over de hele lijn zo verdomd goed.

			

			De wind trof Maria in de rug toen ze van het makelaarskantoor op Kleven wegfietste naar de recherchebijeenkomst in Kungshamn. De afstand naar haar werkplek bedroeg iets meer dan vijf kilometer en haar hartslag ging tijdens de fietstocht serieus de hoogte in. De ­Smögenbrug – vijfendertig meter hoog en vierhonderd meter lang – was met tegenwind geen kinderspel.

			Het uitzicht daarentegen was verbluffend mooi en dat maakte de inspanning gemakkelijker.

			Maria fietste de brug elke dag over. Het was Paul die op Smögen had willen wonen. Hij had een perceel gevonden met eigen steiger in Hasselösund en daar had hij, de grote architect, zijn eigen droomhuis ontworpen en gebouwd.

			Maria had liever in Kungshamn gewoond, maar had zich naar hem geschikt.

			Toen en duizend andere keren.

			Maria fietste over de parkeerplaats waar de caravan die haar werkplaats voorstelde, stond geparkeerd. Ray-Ray, die de auto had ­genomen, stond zo schuin geparkeerd dat de Volvo twee plaatsen innam.

			Maria opende de deur van de caravan.

			Hij stond nog geen vijftien meter van de reddingsdienst ­geparkeerd die, in tegenstelling tot de politie, gehuisvest was in een echt gebouw. De reddingsdienst van Kungshamn was het hoofdkwartier voor de hele gemeente Sotenäs en vanaf dit punt vertrok ook de lokale ­ambulancedienst.

			En inderdaad de politie. Maar enkel het politiekantoor was aangetast door vocht en schimmel en kon niet meer als werkplaats ­gebruikt worden. Wat eerst niet zo erg was, want het politiekantoor van Kungshamn was al jaren onbemand. In plaats daarvan hadden ze een beroep gedaan op een mobiel kantoor in de vorm van een camper die tussen de verschillende kleine dorpen rondreed volgens een vast schema.

			Maar toen kwam de caravan.

			Het was niet de bedoeling dat het zou dienen als iets anders dan een extra locatie tijdens de zomermaanden. Maria en Ray-Ray ­hadden grappen gemaakt om de arme collega’s die er de hele zomer in ­moesten doorbrengen, maar nu was het lachen voorbij.

			Als rechercheurs opereerden Maria en Ray-Ray normaal gezien vanuit Uddevalla en werden uitgestuurd naar verschillende plaatsen in de regio waar misdrijven waren gepleegd en onderzoek was ­gestart. Maar deze keer wilde Roland hen dus daar plaatsen waar het onderzoek zijn geografische oorsprong had. Niets mis met het idee, maar dat met die caravan had Maria kunnen missen. Liever hadden ze een kazerne gekregen of een pand in onderverhuur. Alles was beter geweest.

			Maar het was wat het was en er was niets aan te doen.

			Een koffiegeur kwam haar tegemoet.

			‘Hallo.’

			Roland begroette haar vanaf zijn plaats aan het bureau, dat een groot deel van de caravan innam. In het andere deel van de wagen stond een kleine U-vormige bank en nog een tafel.

			De caravan zat vol mensen. Ray-Ray zat op een stoel met zijn rug tegen de toiletdeur en zijn computer op de schoot. Hij keek op toen Maria binnenkwam en knikte naar haar. Ze ging op een stoel naast hem zitten. De caravan wankelde een beetje wanneer ze bewoog. Niet omdat ze zwaargebouwd was, maar omdat de caravan niet goed opgesteld stond.

			Ray-Ray schudde zijn hoofd.

			‘Dus, we moeten iets doen aan hoe die verdomde circuswagen staat,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van tijd voordat die omvalt.’

			Maria vond dat er belangrijkere problemen waren om aan te ­pakken. De caravan was bijvoorbeeld veel te klein. Vooral nu ze ­midden in zo’n intensief onderzoek zaten.

			Roland opende de vergadering.

			Hij was recent vijftig geworden en was een gedreven en ­aanspreekbare commissaris en bovendien werd hij gewaardeerd en gerespecteerd. In Maria’s ogen was hij een ideale chef en een sterke leider.

			‘Dag zeven,’ zei hij met zekere stem. ‘Geef me wat jullie hebben. Als het mogelijk is, wil ik het binnen een paar dagen kunnen ­afronden.’

			Maria voelde het protest in zich opwellen.

			We hebben niet genoeg gedaan, wilde ze brullen. Hoewel ze wist dat het niet waar was.

			Tien minuten.

			Langer duurde het niet om van het huis van Agnes naar de ­aanlegsteiger te lopen.

			In de pers vroeg men zich af wat er zou kunnen gebeuren op zo’n korte afstand.

			Dat vroeg Maria zich ook af. Dat vroeg iedereen zich af. De caravan was overvol met politieagenten uit Gotenburg, Lysekil, Trollhättan, Borås en Uddevalla; allemaal verzameld om duidelijkheid te scheppen over waar Agnes zou kunnen zijn.

			Roland keek naar de forensisch technicus die bij ze aan tafel zat. Ze heette Vendela en vertegenwoordigde het forensisch team en ­behoorde tot diegenen die vanuit Uddevalla waren gekomen voor de vergadering. Ze stond bekend als bekwaam, maar een beetje traag.

			‘Over de nieuwste ontwikkelingen,’ zei Roland. ‘Is er iets nieuws?’

			‘Nee,’ zei Vendela en ze deed haar bril omhoog zodat het als een diadeem in haar lange haar zat.

			De rode montuur stak af tegen haar zwarte haar.

			Roland fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Laat ons alles eens bekijken,’ zei hij. ‘Hebben we een signaal van Agnes’ mobiel geregistreerd?’

			‘Nee, geen enkele keer.’

			‘Bloedsporen op de steiger?’

			‘Nee, geen enkel bloedspoor op de steiger. We hebben ook geen bloed gevonden in de boot of in het boothuis. Er zijn helemaal geen tekenen van geweld, op geen enkele plaats.’

			Roland zuchtte.

			‘Heeft ze een prepaid- of creditkaart gebruikt sinds ze verdween?’

			‘Nee. En ze heeft ook geen sociale media gebruikt of e-mails ­gestuurd.’

			‘Verdomme.’

			‘Zo ziet het eruit, Roland.’

			‘Dank je, ik weet het.’

			Vendela wierp een blik op een stapel papier naast de computer.

			‘Er zijn geen fysieke of elektronische sporen om mee verder te werken,’ zei ze. ‘Sorry. En het is balen dat we haar mobiel niet vinden.’

			Agnes’ mobiele telefoon was een centraal deel van het onderzoek geworden.

			Fredrik wist zeker dat ze hem bij zich had, maar in dat geval moest ze hem uitgeschakeld hebben, want er waren geen aanwijzingen dat ze hem had gebruikt sinds ze thuis was weggegaan.

			Roland wendde zich tot de reddingsleider die de zoekactie ­coördineerde.

			‘Wat zegt men bij de Zeereddingsdienst? En de Zweedse ­Zeedienst?’ zei Roland.

			De reddingsleider, een meisje van de Zeereddingsdienst, ­antwoordde kort:

			‘Zeven dagen is veel tijd om te zoeken. We begonnen op volle ­capaciteit, maar verlaagden de capaciteit snel. De laatste dagen ­hebben we helemaal niet gezocht. We zijn van oordeel dat het niet redelijk is om door te gaan onder de huidige omstandigheden.’

			Redelijk.

			Wat was dat voor een woord in deze context? Maria vroeg het zich af, ook al begreep ze de betekenis van de term. Alles rond Agnes’ ­verdwijning was onredelijk. Maar het was veel te vroeg om te stoppen met zoeken naar het lichaam op zee. Zonder dat zou haar familie geen zekerheid krijgen. En dat zou de politie ook niet krijgen.

			Wat de reddingsleider wilde zeggen, was dat de zoektocht op zee niet kon worden voortgezet zonder richting en zonder resultaat. Wat natuurlijk redelijk was, zelfs al was het moeilijk om toe te geven.

			‘Ik begrijp het,’ zei Roland. ‘Wil je nog iets met ons delen?’

			Het meisje van de Zeereddingsdienst schudde het hoofd.

			Roland wendde zich tot Ray-Ray en Maria.

			‘Jullie hebben de getuigen gehoord,’ zei hij, ‘en zonet nog iemand gesproken. Had die nog iets nieuws te melden?’

			Maria richtte zich op.

			‘We spraken met een oude schoolvriend van Agnes, Viktor ­Bengtsson, en hij zei hetzelfde als alle andere vrienden en kennissen. Dat het leek alsof alles goed ging met Agnes op het moment dat ze verdween. Niemand heeft het over conflicten, noch in de privésferen, noch op het werk. We …’

			‘Bullshit,’ onderbrak Roland. ‘Iedereen is betrokken bij conflicten. De hele godverdomde tijd.’

			Dat was ongeveer ook wat Viktor Bengtsson had gezegd.

			‘Dat weet ik,’ zei Maria. ‘Dus dit is nu onze uitdaging – om ­mensen zover te krijgen dat ze beseffen dat ze zich geen grote onrechten ­hoeven te herinneren, maar dat ook kleinere problemen of ruzies interessant kunnen zijn voor ons.’

			‘En Agnes’ gezondheid?’

			‘Voor zover wij weten heeft ze geen mentale of fysieke ­problemen. Dat heeft de moeder van Agnes ook gezegd tegen de politie van ­Gotenburg.’

			De moeder van Agnes had Kungshamn verlaten en woonde al tien jaar in Gotenburg. Wat ze nu doormaakte, was meer dan Maria zich kon voorstellen.

			Ze kon zich echter wel voorstellen hoe het was om geheimen te hebben die zo beschamend zijn dat je ze onmogelijk met iemand kan delen. Daarom wist ze ook dat het onmogelijk was om de getuigenis van vrienden en ouders als waterdicht bewijs aan te nemen, dat alles klopte in het leven van Agnes en in haar huwelijk. De dingen waren niet altijd hoe ze leken.

			Roland beet op zijn onderlip.

			‘De echtgenoot,’ zei hij.

			In deze context was het bijna een magisch woord. Als Agnes het slachtoffer was geworden van een misdrijf, was haar man statistisch gezien de meest waarschijnlijke dader. Daarom moest hij worden onderzocht, als eerste van allemaal – hard en kritisch. Wat ook was gebeurd.

			‘Wat was zijn alibi voor de uren nadat Agnes het huis had verlaten?’ zei Roland. ‘Hij was alleen, toch?’

			‘Indirect, ja,’ zei Maria. ‘De zoon Isak was thuis, maar hij was op zijn kamer. Ik denk niet dat hij het gemerkt zou hebben als zijn vader het huis had verlaten.’

			Vendela vroeg het woord.

			‘We zien in het telefoonverkeer dat Fredrik haar de hele tijd ­probeert te bellen,’ zei ze. ‘In totaal heeft hij haar zesendertig keer geprobeerd te bellen sinds ze verdween. Het laatste verzoek dateert van gisteren. Hij kreeg onmiddellijk de voicemail.’

			Dat Fredrik Agnes bleef bellen was interessant. Als hij te maken had met de verdwijning van Agnes, zou hij geweten hebben hoe – en of – hij haar te pakken kon krijgen. Wat niet betekende dat zijn aandeel in de verdwijning van Agnes uitgesloten kon worden, enkel dat het minder waarschijnlijk leek.

			‘Het enige negatieve dat we horen van Fredrik is dat hij verdomd veel werkt,’ zei Ray-Ray. ‘Maar dat doen de meesten van ons.’

			‘Wat voor werk doet Fredrik?’ zei Roland.

			‘Hij is civiel ingenieur,’ zei Maria. ‘Hij leidt verschillende bouwprojecten op Kleven.’

			‘Het klinkt alsof we momenteel voor de echtgenoot niks hebben om verder mee te gaan,’ zei Roland.

			Maria vond het moeilijk om stil te blijven zitten. Ze wilde weg uit de caravan, terug het veld in. Zodra de vergadering voorbij zou zijn, zou ze zich aansluiten bij de zoekactie van Missing people op Tången. De mensen die zochten waren ambitieus, maar ze waren met te ­weinig. De mensen hadden ook een baan en een huishouden.

			Het was toch duidelijk merkbaar dat het geval van Agnes Eriksson sympathie wekte.

			Ze was iemands moeder en iemands vrouw. Een hele familie zou verpletterd worden als ze niet terug naar huis zou komen.

			Ze was ook een geliefde lerares. Veel mensen in Kungshamn wisten wie ze was, velen van hen hadden haar hun kinderen toevertrouwd, gezien hoe ze onder haar bescherming opgroeiden. Zoiets maakte indruk.

			En nu zou het strand van Tången en het aangrenzende ­Klåvholmen voor de tweede keer doorzocht worden. Zowel Klåvholmen als de ­drijvende steiger, die het eiland met de kustlijn verbond, waren ­glibberig als zeep geweest tijdens de nacht dat Agnes verdween. ­Bovendien was de steiger die nacht afgesloten. Dat betekende dat het onwaarschijnlijk was dat Agnes de storm en de regen had ­getrotseerd om over het tijdelijke houten kruis te klimmen dat de weg naar de steiger blokkeerde, maar dat sloot bijvoorbeeld niet uit dat er een kledingstuk kon aanspoelen op het eiland, als Agnes in zee zou liggen. Daarom was de steiger gereedgemaakt voor de zoekactie en was het houten kruis weggenomen.

			Een van de oudere aanwezige politieagenten schraapte zijn keel.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik dacht aan één ding waarover mensen heel snel ­spraken. De gebeurtenissen van 1988 op Hovenäset. In het huis van de Janssons.’

			Maria staarde hem aan. Maakte hij een grap?

			Dat was ook wat Roland zei:

			‘Drijf je de spot met ons? Denk je echt dat we ons moeten bezighouden met zulke bizarre connecties in een serieus politieonderzoek?’

			‘Nee, nee,’ zei de collega. ‘Ik wilde gewoon zeggen dat er veel ­mensen terugdenken aan het oude verhaal nu Agnes is verdwenen.’

			Ray-Ray keek Maria aan en rolde met zijn ogen.

			Ze wisten allebei exact over welke case de collega het had en geen van hen geloofde dat het ook maar iets te maken had met Agnes.

			‘Oké, we sluiten straks af,’ zei Roland. ‘Maar eerst nog iets.’

			Hij nam een kunstmatige pauze en toen werd het volledig stil in de caravan.

			‘Zeven dagen,’ zei hij. ‘Agnes is al zeven verdomde dagen weg. Nu doen we alles wat we kunnen voor haar. Een laatste sprint! Draai elke steen om. Ze moet nu tevoorschijn komen – we kunnen niet langer blijven trappelen. Als ze in zee ligt, is ze al weg. Maar als ze aan land is, heeft ze misschien een kleine verdomde kans. En als we haar niet vinden, moeten we er in elk geval zeker van zijn dat ze niet het ­slachtoffer was van een misdrijf. Een dergelijke fout wil niemand van ons op zijn geweten hebben. Begrepen?’

			Iedereen knikte.

			Hetgeen hij zei, was vanzelfsprekend, maar zou zomaar vergeten kunnen worden in deze context. Ze moesten snel iets vinden. Een spoor, een leidraad. Een trui, een jas, een schoen – wat dan ook.

			Agnes Eriksson was vier jaar ouder dan Maria en was net ­eenenveertig geworden.

			Er was niets dat erop wees dat ze vrijwillig was verdwenen. En ze had een zoon die nog thuis woonde. De meesten beschouwden zo’n relatie als onschendbaar, als iets wat niet onderhandelbaar was.

			Maria zou Roland op zijn woord geloven. Elke steen omdraaien, alles wat ze had geven.

			Niemand verdween zonder een spoor na te laten. Niemand.

			

			Ze zochten Klåvholmen zowel in de breedte als de lengte af.

			Het project was niet eenvoudig. Het eiland bestond uit rotsen die zowel hoog als steil waren en de kliffen tussen de rotsen waren diep en gedeeltelijk verborgen door dorre struiken. August lette goed op waar hij zijn voeten plaatste.

			Hij en de makelaar waren een kwartier voor de zoekactie begon naar Tången gekomen. August had alleen maar naar het boothuis hoeven kijken om te weten dat hij het wilde hebben. De makelaar was opgelucht.

			‘De verkoper heeft wat tijd nodig om zijn spullen te verhuizen,’ had hij gezegd. ‘En nu is het toch niet het goede seizoen voor een boot. Maar wat denk je van toegang in oktober?’

			August ging akkoord met het voorstel en deed een bod.

			En nu liep hij samen met Missing people op Klåvholmen. De zoekactie zou twee uur duren. Aanvankelijk was de interesse voor de zoekactie niets anders geweest dan een rebellie tegen het cynisme van de makelaar, maar eenmaal aangekomen dacht hij na waarom hij niet eerder had meegezocht. Hij had de afgelopen dagen genoeg tijd gehad en toch had hij er geen enkele keer aan gedacht om deel te nemen aan de zoektocht naar Agnes.

			De vrouw die rechts van August liep, wierp een blik op hem.

			‘Kwam je ook met de bus van negen uur?’ zei ze.

			Pas toen hij de stilte verbrak, realiseerde hij zich hoe compact die was geweest. Net zoals in een bibliotheek, wat raar was aangezien ze zich op rotsen bevonden midden in de zee.

			‘Nee, ik ben een week geleden aangekomen,’ zei August ­terwijl het hem opviel dat hij antwoord gaf op iets dat ze niet had gevraagd.

			Haar verwarde blik bevestigde zijn vermoeden.

			Daarop stak hij zijn hand uit en stelde zichzelf voor.

			‘Ik ben nieuw hier,’ verklaarde hij. ‘Ik heet August Strindberg en ik woon op Hovenäset.’

			Hij voelde zich dom en onbekwaam en het hielp niet dat de vrouw haar wenkbrauwen fronste toen ze zijn naam hoorde.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze en ze schudde zijn hand. ‘Ik heet Yvonne. Ik woon in Hunnebostrand. Een busbedrijf zette zich in om mensen snel naar hier te krijgen, zodat we niet met het regulier openbaar vervoer hoefden te reizen. De bussen rijden hier zo weinig.’

			‘Zo sympathiek,’ zei August.

			Yvonne knikte.

			‘Dat vind ik ook,’ zei ze. ‘Het valt echt op dat iedereen erom geeft.’

			Yvonne was ongeveer even oud als hijzelf en als August haar goed begreep, was ze helemaal naar Kungshamn gekomen om naar Agnes te zoeken.

			‘Ken je Agnes?’ vroeg hij.

			Yvonne knikte. Ze zag eruit alsof ze wakker was geweest sinds Agnes was verdwenen. Ze had donkere kringen rond haar ogen en keek rond.

			‘Ja,’ zei ze. ‘We zagen elkaar soms en… het is zo frustrerend om niet te weten wat er is gebeurd. Ik kan niet gewoon thuis zitten wachten, ik moet iets doen.’

			August begreep de stress die ze voelde, zelfs al waren zijn eigen ­beweegredenen om deel te nemen helemaal anders. Dat Agnes de avond dat hij was aangekomen op Hovenäset was verdwenen, ­creëerde een raar gevoel van samenhorigheid met haar. Een week was voorbijgegaan. August had zijn winkel gekregen, maar Agnes was nog steeds zoek.

			‘Sterk van je om helemaal hierheen te verhuizen,’ zei Yvonne ­plotseling. ‘Ik heb altijd op dezelfde plek gewoond, heb nooit naar ergens anders verlangd. En nu voelt het alsof ik niet zou durven. Men wortelt zich.’

			Ik niet, dacht August.

			Hij had Stockholm vijfenveertig jaar van zijn leven gegeven (min de jaren waarin hij in het buitenland had gestudeerd en gewerkt in het begin van zijn carrière) en vond toch dat hij er wortels miste.

			‘En Hovenäset is deze tijd van het jaar zo mooi,’ ging Yvonne verder toen ze geen antwoord kreeg.

			‘Dat is waar,’ zei August. ‘En als je vindt dat het te klein is, is het toch dicht bij veel andere plaatsen.’

			Het was een nieuwe gewoonte die vorm kreeg. Eén die heel ver verwijderd was van degene die hij had achtergelaten. In Stockholm ging hij minstens vier avonden per week uit eten, altijd ijverig om een tafel te bemachtigen in de meest begeerde bistro’s. Hij vond het leuk om naar de bioscoop te gaan en was eraan gewend dat alle nieuwste films beschikbaar waren. Als hij tijd had, had hij er ook voor gezorgd dat hij theatervoorstellingen, concerten en kunsttentoonstellingen kon bijwonen.

			En eigenlijk was dit alles er ook in zijn nieuwe woonplaats.

			Maar in mindere mate.

			En niet alles was altijd toegankelijk.

			In veel opzichten was dat bevrijdend. Bovendien had hij iets ­ontdekt waarvan hij niet wist dat hij het had gemist in zijn leven: verse vis. Echt verse vis. Het was een ervaring die zijn kijk op koken fundamenteel had veranderd.

			Verse vis zou weleens het beste kunnen zijn wat er op het gebied van koken is.

			Hij wierp een blik op Yvonnes rechterhand. Geen ring. Gewoon een routinecontrole. Speuren moet kunnen.

			‘Je bent zo passief, August,’ had Helene tegen hem gezegd. ‘Je neemt nooit initiatief.’

			August vond dat ze onnodig hard was.

			Hij had zeker initiatief genomen. Ontelbare keren. En ze had elke keer nee gezegd.

			Nee tegen de reis naar Japan (want sushi was vies).

			Nee tegen de cursus salsa (want Augusts heupen waren veel te stijf, wat dat er ook mee te maken had).

			Nee tegen de kookcursus (want er waren andere dingen die een koppel samen kon doen – August vroeg zich nog steeds af welke dingen).

			Het was niet alleen ik die barstte, Helene, dacht hij.

			Iedereen die hem kende, had aangenomen dat hij gebroken en wanhopig was toen hij werd verlaten. Iedereen met uitzondering van Henrik. Daarom had hij aan Henrik verteld wat hij aan niemand anders durfde te zeggen omdat hij te beschaamd was.

			Dat hij opgelucht was.

			Dat hij zich niet verlaten voelde.

			En dat hij klaar was voor iets nieuws. Dat hij al jaren klaar was voor iets nieuws.

			‘Goed dat de politie ook deelneemt,’ zei Yvonne.

			‘De politie?’ zei August.

			Yvonne wees naar een vrouw.

			‘De vrouw die vooraan loopt is politieagent,’ zei ze.

			August observeerde de vrouw. Ze had bruin, vol haar ­opgestoken in een staart. De zilte wind deed haar haren krullen en August vond dat haar haarkleur de kleur was die hij het allermooist vond. ­Kastanjebruin. Op een gegeven moment draaide ze haar hoofd zodat hij haar gezicht kon zien. Amper een seconde daarna wendde ze zich af, maar August kon alles registreren wat er te zien was.

			Hoge jukbeenderen, rechte neus, groene ogen.

			‘Ze heet Maria Martinsson,’ zei Yvonne.

			August keek opnieuw in de richting van de agente. Hij herinnerde zich de radio-uitzending die hij tijdens zijn eerste nacht in Hovenäset had gehoord.

			‘Ze leidt toch een boekclub?’ zei August aarzelend.

			‘Dat klopt,’ zei Yvonne en ze lichtte voor het eerst op. ‘Leuk dat je ervan gehoord hebt. Ik ben ook lid.’

			‘Leuk,’ zei August. ‘Dan zien we elkaar gauw terug. Ik denk eraan om bij de volgende bijeenkomst aanwezig te zijn. Morgen.’

			Yvonne lachte voorzichtig.

			Twee meeuwen achtervolgden elkaar in de lucht. Hun luide ­geschreeuw sneed door de stilte.

			August zag hoe twee jonge kerels naar Maria liepen.

			‘De linkse is Agnes’ zoon,’ fluisterde Yvonne. ‘Hij heet Isak.’

			August zag Maria uit de rij gaan en een lagere rots afdalen.

			De jongens volgden haar. Ze stond met haar rug naar de wind en luisterde ernstig naar wat de zoon van Agnes zei. Soms knikte ze en August dacht dat ze een goeie luisteraar zou zijn. Isak gesticuleerde met zijn handen terwijl hij sprak en op een gegeven moment legde de andere jongen een hand op zijn schouder om hem te kalmeren. Het had niet zoveel effect. De zoon van Agnes zag er daarentegen erg geschokt uit en op een gegeven moment hoorde August hoe hij zijn stem verhief:

			‘Maar jullie doen niks! Waarom doen jullie niks?’

			August keek weg, maar zag dat de meerderheid van de andere ­mensen dit niet deed. Ze volgden het drama tussen de agent en de jongens op een bijna gehypnotiseerde manier.

			‘Arme Isak,’ zei Yvonne zacht.

			Toen riep iemand op de eerste rij halt en iedereen stopte met ­bewegen.

			Een van de leiders hield iets in de lucht.

			August deed zijn best om te zien wat het was, maar dat lukte niet.

			Het gemompel verspreidde zich van zoeker naar zoeker.

			‘Een ketting,’ zei een man die voor August liep. ‘Ze hebben een ketting gevonden.’

			

			Een ketting. De ketting van Agnes. Midden op Klåvholmen.

			Karl staarde ernaar.

			‘Het is van mam,’ zei Isak met een hese, maar zekere stem.

			Hij voelde aan de plastic zak waar agente Maria de ketting in had gestoken.

			Karl zweeg terwijl zijn hartslag de hoogte in ging.

			‘Dat is goed,’ zei Maria en ze wreef over Isaks arm.

			Ze had hen apart genomen. Er waren hondenpatrouilles en zelfs een helikopter onderweg. De rest van de zoekgroep was verdergegaan met zoeken. Soms draaide iemand zich om en keek nieuwsgierig in de richting van Karl en Isak. Karl vond het niet leuk dat ze zoveel aandacht trokken.

			Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het onvermijdelijk was. ­Iedereen kende Isak en iedereen had medelijden met hem.

			‘Wat doen jullie nu?’ zei Isak.

			‘Hetzelfde dat we al doen sinds de melding van de verdwijning,’ zei Maria. ‘Alles wat we kunnen om haar terug te vinden.’

			Isak ademde met zijn mond open.

			‘Jullie denken dat ze dood is zeker?’ zei hij.

			Karl voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.

			‘We denken helemaal niks,’ zei Maria.

			Isak schudde het hoofd.

			‘Bullshit,’ zei hij. ‘Fucking bullshit.’

			Hij spuugde over zijn schouder. Dat deed hij altijd wanneer hij gestrest was.

			Karl had het gezien op de speelplaats, op het voetbalveld, bij de bushalte. En nu deed hij het twee keer na elkaar.

			Karl wendde zijn blik naar de zee. Ver weg ging een schip voorbij.

			Hij begreep het niet.

			Hoe was de ketting op Klåvholmen terechtgekomen?

			Hij slikte en krabde aan zijn wang. Zijn huid zweette onder zijn vingers en hij duwde zijn hand weg.

			Hij wenste dat hij er niet mee had ingestemd om van school weg te blijven om naar Agnes te zoeken. De tijd ging zo traag voorbij als hij met iets bezig was dat er toch niet toe deed. Morgen zou hij naar school gaan. Hopelijk zou Isak dat ook willen doen.

			Het was walgelijk om rond te lopen en te doen alsof hij ongerust was, te doen alsof hij niet méér wist dan iemand anders. Bijna als een psychopaat.

			Er was zoveel dat hij voor Isak verborg, zoveel dat hij zou willen vertellen. Zoals dat de vondst van de ketting niets wilde zeggen. Dat ze iedereen die zocht, konden wegsturen. Dat honden en helikopters niets zouden uitmaken.

			Karl keek Maria aan.

			Ze droeg geen uniform, maar gewone kleren. Jeans, hemd, trui en open jas. Karl had gezien hoe ze op de fiets naar Tången reed. Hij vond het leuk dat ze niet met de auto reed. Dat maakte haar anders en Karl hield van mensen die anders waren dan alle anderen.

			‘Jullie doen jullie job niet,’ zei Isak.

			Karl onderdrukte een zucht. Hoeveel keer had Isak dat nu gezegd?

			Isak schopte tegen iets dat op de rots lag. Een peuk die bleef vasthangen aan de harde ondergrond.

			‘Ik begrijp je frustratie,’ zei Maria.

			‘Frustratie?’ riep Isak uit. ‘Ik ben godverdomme woest. Jullie ­moesten allemaal ontslagen worden.’

			Een grote man naderde vanaf het land. Karl zag hoe hij over de drijfsteiger naar Klåvholmen kwam. Hij was afgetraind en nam grote passen. Toen hij dichterbij kwam, herkende Karl hem.

			Het was Maria’s collega Ray-Ray.

			Hij begroette hen. Zijn haar was verzameld in een korte staart en het was grijs bij de slapen. Karl vermoedde dat Ray-Ray zichzelf cool vond.

			Al snel kwam Isak weer op gang.

			Karl hoorde niet langer wat hij zei.

			Isak was al heel lang zijn beste vriend. Hun huizen lagen op nog geen tien minuten van elkaar en Karl vond het altijd leuk om bij Isak thuis te zijn. Het was er rustiger, fijner. Bovenal kon Karl er zijn lastige ouders ontlopen. Zijn moeder, die zich over alles ongerust maakte en zijn vader, die vond dat Karl te anders was. Dat was de reden dat Karl was begonnen met voetballen. Omdat zijn vader zou denken dat hij net als alle andere jongens was.

			Ook al was dat niet zo.

			Karl was altijd de jongste, de slimste.

			Ze noemden het hoogbegaafd, maar Karl hield niet van dat woord.

			Beter was zijn koosnaam thuis, de astronaut.

			Als een herinnering aan wat hij wilde doen met zijn leven. Een jeugddroom waar hij alles aan zou doen om te realiseren.

			‘Zo zie ik de dingen,’ zei Isak. ‘Gewoon zodat jullie het weten.’

			Zijn stem onderbrak Karls gedachten.

			‘We begrijpen je,’ zei Ray-Ray. ‘Maar je moet ons vertrouwen, Isak. We zijn met erg veel die vechten om je moeder te vinden. Geloof me. Er komt een dag dat we weten wat er is gebeurd.’

			Die laatste zin deed Isak verbleken.

			 ‘We gaan weg,’ zei hij en hij keek naar Karl.

			Karl liep aarzelend achter hem aan, weg van de anderen en voelde de blik van de agenten in zijn rug.

			‘We moeten zelf meer zoeken,’ zei Isak. ‘Die idioten krijgen niks gedaan.’

			De meeuwen schreeuwden over hun hoofden en de zee bolde zich in hoge golven.

			Isak liep een halve meter voor Karl met gebalde vuisten.

			Ze hadden elke dag samen met Missing people gezocht, maar ze hadden ook alleen gezocht. Isak bleef rondes voorstellen die steeds langer en langer werden. Geen van beiden had een rijbewijs (Karl omdat hij te jong was, Isak omdat hij te lui was) en dat vertraagde hen. Ze moesten met de fiets of met de bus gaan. Fredrik wilde niet meedoen aan hun zoektocht en wilde hen ook niet vervoeren. Karl had geen tijd om iets anders te doen dan te zoeken naar Agnes.

			‘Jullie lopen de politie toch niet in de weg?’ had Fredrik meer dan eens gezegd.

			Isak werd elke keer weer kwaad.

			‘Moeilijk om in de weg te lopen van iemand die niks doet,’ had hij gezegd.

			Karl vroeg zich af wat Fredrik de godganse dag deed.

			Soms leek hij te werken, soms deed hij zijn eigen rondes op zoek naar Agnes. Elke dag zag hij er vermoeider uit.

			‘Je laat me toch niet in de steek?’ zei Isak.

			Karl had Isak ongeveer een miljoen keer boos gezien en wist dat dit anders was. Isak was bang en verdrietig. Net of hij zich al had voorbereid op het ergste, alsof hij de hoop had opgegeven.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Karl.

			‘Klaagt Cecilia?’

			‘Stop nu, mam heeft niks gezegd.’

			‘Zeker? Want in dat geval kan ik met haar praten.’

			‘Dat hoeft niet.’

			Isak stemde met tegenzin in. Karl stak zwijgend zijn handen in zijn jaszak en pakte zijn mobiel stevig beet. Hij had er niet voor gekozen dat het zo zou gaan. Het enige wat hij kon doen was afwachten.

			

			Zeven dagen lang had Cecilia gezien hoe Karl alles en meer deed om Isak te steunen. Zeven dagen. En tussen die eindeloze dagen, waarin ze moeite deed om zich niet te sterk uit te laten over dat haar zoon zoveel tijd besteedde aan het zoeken naar Agnes, waren de nachten.

			En de nachtmerries.

			Ze jaagden haar al maanden na.

			De dromen gingen altijd over hetzelfde.

			Dat Karl verdween.

			De eerste keer dat ze dat droomde was in het begin van de zomer, de week dat het uitvaartcentrum te koop werd gezet. Sindsdien waren dezelfde nachtmerries regelmatig teruggekomen.

			Karl was weg, verdwenen, en kon niet worden teruggevonden.

			En dan werd ze wakker – vervuld met een angst die ze voorheen niet kende. Het duurde uren voordat de paniek wegging. Het ­gebeurde dat ze lang nadat ze wakker was geworden nog steeds huilde. En het eindigde altijd op dezelfde manier: ze sloop naar Karls kamer en verzekerde zichzelf ervan dat hij gewoon sliep en het goed maakte.

			‘Je moet hulp zoeken,’ had Erling gezegd toen hij eindelijk begreep dat de dromen een probleem werden.

			Omdat ze het bed deelden, had ze gedacht dat ze haar dromen niet hoefde uit te leggen, maar dat hij het zou merken wanneer de andere helft van het bed zich vulde met nachtelijke verwarring, maar zo was Erling niet. Hij was namelijk een van de weinigen die werkelijk door alles heen kon slapen.

			Dat kon Cecilia niet. Ze sliep als een hond met alle zintuigen op actief. Alsof ze slechts korte ogenblikken diep kon slapen. Altijd klaar om in te grijpen in het geval iemand haar zoon, de astronaut, iets wilde aandoen.

			Soms had ze spijt dat ze hem die koosnaam gegeven hadden. Het had zo onschuldig geleken toen hij klein was en zei dat hij ‘op de maan’ wilde werken. Tegen de tijd dat hij zes was, had hij geleerd dat astronaut een beroep was en toen hij acht was, wilde hij geen enkel ander kerstcadeau dan iets in het thema van de ruimte. Nu was hij zestien, bijna volwassen, en omdat hij zo ongeëvenaard begaafd en slim was, zou hij twee jaar eerder afstuderen dan normaal. Hij had twee schooljaren mogen overslaan. En hij was er nog steeds volledig op gericht om astronaut te worden.

			Cecilia begreep niet hoe het zo had kunnen lopen.

			Alle andere kinderen leken hun vroegste dromen te ontgroeien.

			We hadden het allemaal moeten afwenden toen we de tijd nog aan onze kant hadden, dacht Cecilia. We hadden hem niet moeten laten doorpraten over maanlandingen en NASA. En we hadden hem niet mogen aanmoedigen.

			Ze bewoog zich sluimerend tussen de rekken van de ­bibliotheek waar ze werkte. Ze zou nu pauze moeten nemen. Sinds de ­verdwijning van Agnes was de nachtelijke angst van Cecilia alleen maar ­toegenomen. Karl zou uitzinnig zijn als hij wist wat ze deed terwijl hij sliep. Dat ze zijn kamer binnenging om te kijken of alles goed met hem ging, dat hij er nog steeds was.

			Ze moest zich schamen, en dat deed ze.

			Elke dag en elke nacht.

			Cecilia ging haar werkkamer binnen en deed de deur op slot. Haar lichaam deed pijn van vermoeidheid. De kamer was van haar alleen en daar was ze zo blij mee. Thuis was het anders. Ze had er zeker ook een werkkamer, maar in dezelfde kamer werd het wasgoed van de familie verzameld.

			Cecilia ging aan haar bureau zitten en zette de computer aan. ­Daarna surfte ze naar de webpagina van de avondkrant en las het laatste nieuws over de verdwijning van Agnes Eriksson. Ze las het met een brok in haar keel.

			Er waren geen woorden voor hoe vreselijk het zou zijn als zou ­blijken dat Agnes verongelukt was. Het speelde geen rol hoeveel ­dagen er voorbijgingen – het was een gedachte die Cecilia weigerde te aanvaarden.

			Moeders laten hun gezinnen niet in de steek.

			En ze doen al het mogelijke om hun kudde bij elkaar te houden.

			Maar wat als een moeder toch verdween?

			Een van de kranten had foto’s van de zoekactie van vandaag. De meeste waren vanaf een afstand genomen en op één daarvan dacht Cecilia Karl te herkennen. Ze boog dichter naar het scherm en kneep haar ogen dicht om het beter te zien, maar het was onmogelijk te zeggen of hij het was. Cecilia en Erling hadden besloten om Karl een paar dagen zijn ding te laten doen, daarna moest hij terug naar school.

			Elke keer dat ze aan Agnes dacht, kreeg Cecilia een stomp in haar maag.

			Zij die ooit Karls lerares en klassenleraar was.

			Cecilia en Agnes waren geen echte vriendinnen, maar Cecilia had altijd veel respect voor haar gehad. Agnes had fantastisch werk geleverd voor Karl en zijn klas tijdens de hele basisschool. Cecilia had haar aardig gevonden op een manier waarop ze geen van Karls leerkrachten sindsdien nog aardig gevonden had. Agnes had Karl en zijn unieke ­omstandigheden begrepen en dat was een grote hulp voor het hele gezin.

			Met Isak was het anders.

			Cecilia had de vriendschap tussen de jongens nooit begrepen, maar dat hoefde ze niet te doen. Het enige wat belangrijk was, was dat Karl zich goed voelde en ze dacht dat dat zo was wanneer hij bij Isak was. Dat was tenminste altijd zo geweest tot ze naar de middelbare school gingen. Het was de eerste keer dat Cecilia een zweem van een barst zag in de anders zo sterke vriendschapsband. Karl had ervoor ­gekozen om aan de middelbare school van Uddevalla te gaan studeren en Isak aan de Koningin Blanka School. Cecilia vond het goed. Het was gemakkelijk om je comfortabel te voelen als je niet gedwongen werd om nieuwe mensen te leren kennen.

			Haar gedachten gingen terug naar Agnes. De hele omgeving was in de ban van haar verdwijning.

			Cecilia had uren meegeholpen met de zoekactie, maar het was tevergeefs. Ondanks dat er zoveel mensen waren, ondanks dat er ­vrijwilligers kwamen opdagen uit praktisch heel westelijk Zweden, kon Agnes niet gevonden worden. Op zee was het net zo. Erling had veel vrije uren meegeholpen met de Zeereddingsdienst.

			Cecilia onderdrukte een geeuw. Ze moest haar slaap opnieuw ­onder controle krijgen.

			De wakkere momenten ’s nachts werden steeds langer.

			De koffiepauze was bijna gedaan. Ze zou de computer moeten­ ­afsluiten zodat ze naar het toilet kon gaan voordat ze weer ging ­werken.

			Maar haar vingers waren als behekst.

			Ze leefden hun eigen leven.

			Zonder dat Cecilia zichzelf kon tegenhouden, opende ze Google en zocht de naam Christa McAuliffe op. Zij was ook lerares geweest, net zoals Agnes, maar daar hielden de gelijkenissen op. Want Christa McAuliffe was de eerste vrouwelijke astronaut geweest. Ze had maar één ruimtereis gemaakt.

			Met spaceshuttle Challenger.

			De uitdager.

			De spaceshuttle die drieënzeventig seconden nadat die de aarde had verlaten, explodeerde. Recht voor de ogen van alle mensen die voor de gelegenheid naar het John F. Kennedy Space Center in Florida waren afgereisd en zelfs voor de ogen van iedereen die de lancering live op de tv volgde.

			Cecilia staarde als behekst naar het verlichte scherm van de ­computer.

			Eigenlijk was het belachelijk dat ze de omweg via Google nam. Ze wist waarnaar ze op zoek was. Ze wist waar ze terecht zou komen. Op YouTube, waar ze dezelfde groteske video’s bekeek.

			Telkens opnieuw.

			Cecilia leunde achterover. Ze had het geluid zo stil mogelijk gezet, maar nog steeds hoorbaar. Al snel begon het eerste filmpje. ­Spaceshuttle Challenger maakte zich klaar voor lancering. De startmotoren werden aangestoken. De stem van de speaker telde af. En dan ging hij de lucht in.

			Drieënzeventig seconden.

			Meer was er niet nodig om van een droom een ramp te maken.

			

			De avond viel. Die sloop binnen als een gast die erop stond om elke avond een minuut vroeger te komen. August had niets tegen de herfst of de duisternis, die vroeg of laat altijd gepaard gingen. Hij juichte het zelfs toe.

			Het was een lange dag geweest. Een veelbewogen dag. Maar niets was groter dan dat hij nu eindelijk toegang had tot zijn gebouw.

			Niets.

			Niet zijn medewerking aan de zoekactie naar Agnes en ook niet dat de makelaar had meegedeeld dat de verkoper zijn bod op het boothuis had aanvaard. Zelfs het feit dat August nu eigenaar was van een lijkwagen was niet groter dan dat hij de sleutels had gekregen van zijn winkel.

			Dat hij het niet doorhad. Zo erbarmelijk dom.

			August kon zijn ogen niet geloven toen hij de auto zag.

			Eerst de totale schaamte. Dan de zinloze humor.

			De auto was ook groot.

			Maar gemakkelijk om mee te rijden.

			Hij kon de verleiding niet weerstaan om zijn fiets in de ­achterbak, of kistruimte, te leggen en de lijkwagen mee te nemen naar ­Hovenäset. Toen hij zich achter het stuur zette, kon hij niet uitmaken of hij zich als een koning voelde of als een hofnar. Hij grinnikte tevreden toen hij Kungshamn uit reed.

			Henrik zou hem nu moeten zien.

			En Helene.

			Het kwam in hem op dat hij de auto moest houden, juist omdat hij zo lelijk was. Iedereen heeft het over het creëren van een handelsmerk en wat was er opvallender dan dat de eigenaar van de tweedehandswinkel rondreed in een lijkwagen?

			Hij zou hem bijvoorbeeld geel kunnen spuiten.

			Of rood.

			Zijn activiteiten moesten op een manier zuurstof en aandacht ­krijgen. Een accountant had hem een enorme dienst bewezen door al het administratieve en financiële op orde te brengen, maar August moest zelf de klanten en de spulletjes vergaren. Een lijkwagen zou de mond-tot-mondreclame op gang brengen. Bovendien was de auto ruim. Maar dat was ook het enige. Als een deel van zijn verhuisplan was geweest om zijn kansen op een relatie te vergroten, moest de auto weg. Een versierauto was het niet.

			Toen hij Hovenäset binnenreed, was het kleine dorp zoals ­gewoonlijk stil. Voor één keer was hij blij dat er zo weinig ­mensen ­woonden. Als de inwoners van Hovenäset het moeilijk hadden met hem ­vanwege het huis waarin hij woonde, zou het er niet ­gemakkelijker op worden nu hij sissend aan kwam rijden in een lijkwagen.

			De auto kon bijna niet op de oprit naast het huis van de Janssons staan. August zette de motor af en liet zich achterovervallen in de zachte stoel. Hij had honger, maar was te moe om te koken. Het zou een warme boterham worden en een koude pils. En een paar ons garnalen die hij van een van de vissers in de haven van Kungshamn had gekocht. Een verslaving die hij tijdens zijn korte tijd op deze plek ontwikkeld had.

			Er konden nooit te veel garnalen zijn.

			Met tegenzin opende hij het portier en stapte uit.

			De lijkwagen was onverwacht leuk om mee te rijden.

			Misschien zou hij hem morgen meenemen naar de boekclub. Dan zouden ze iets hebben om over te roddelen.

			‘Die Stockholmer lijkt niet op de rest van ons. Volledig pervers.’

			Hij grijnsde bij de gedachte, maar werd toen serieus.

			De boekclub was zijn enige geplande sociale activiteit die niets met zijn werk te maken had. Het kwam in hem op dat ze de dag of plaats voor de ontmoeting misschien hadden veranderd. En dat zou spijtig zijn.

			Zodra hij het huis binnenkwam, haalde hij zijn notitieboekje uit de borstzak van zijn hemd tevoorschijn. Bovenaan op de eerste pagina stond de notitie over de boekclub Boekbuddies.

			August besloot om contact op te nemen met Maria Martinsson. Het was de vraag of nu het juiste moment was om te bellen. Ze moest honderd belangrijkere dingen te doen hebben dan te denken aan de boekclub. Na kort aarzelen, belde hij haar toch op.

			Terwijl het signaal overging, dwaalde hij door het huis. Op het moment dat Maria antwoordde, stond hij in de keuken met zijn hoofd in de koelkast.

			‘Martinsson.’

			Hij herkende haar stem van de radio.

			‘Ik heet August Strindberg en kreeg je telefoonnummer van ­Esmeralda Jansson. Het gaat over de Boekbuddies. Maar ik bel ­misschien ongelegen?’

			Hij hoorde haar zwijgen en toen lachen, duidelijk verwonderd.

			‘Het is oké,’ zei ze. ‘Maar kunt u het kort houden?’

			‘Absoluut. Klopt het dat jullie elkaar morgenavond zien in De Belg?’

			‘Dat klopt. Maar je hoeft je niet aan te melden of zo, je kan gewoon langskomen.’

			‘Heel goed,’ zei August. ‘Dan zien we elkaar morgen.’

			‘Je bent zeer welkom.’

			Het werd stil aan het andere eind van de lijn. Die stem. Zo warm, zo aanwezig. August werd geplaagd door een irrationele onwil om het gesprek te beëindigen.

			Ze had hem gevraagd het kort te houden, maar zo kort?

			Hij deed zijn best om nog iets te bedenken om te zeggen. ­Misschien iets over Agnes. Of over de boekclub, hoelang die al bestond, of wat dan ook.

			Tot zijn vreugde was het Maria die de stilte verbrak.

			‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid. Maar je naam. Ben je …’

			Hij onderbrak haar.

			‘Ik ben het die een tweedehandswinkel opent in het oude uitvaartcentrum.’

			‘Dat is wat ik dacht. Welkom in Kungshamn en bij de ­Boekbuddies. Ik kijk ernaar uit je te ontmoeten. Goedenavond!’

			‘Goedenavond!’

			Ze hingen op.

			August nam een koude pils uit de koelkast. Ze keek ernaar uit om hem te ontmoeten. Dat was leuk om te horen. Het was jammer dat hij geen tijd genoeg had gehad om te zeggen dat hij hetzelfde dacht.

			Ik moet sneller worden, dacht hij. En gladder.

			Hij dronk een slok bier en zette het flesje toen weg. Hij had iets vanuit zijn ooghoek gezien. Bij het keukenraam.

			Hij keek naar buiten.

			De straat werd verlicht door straatlantaarns en August liet zijn blik heen en weer dwalen over de liefdesweg. De straat was even leeg als daarnet.

			Raar.

			Hij dacht dat hij een schaduw voorbij had zien razen. Het was blijkbaar gemakkelijk om je dingen in te beelden als je alleen woont in een verlaten buurt.

			August wierp nog een blik op de straat. En verstijfde. Iets verderop waren de contouren van een man in een donkere jas zichtbaar. Hij stond helemaal stil. En staarde recht naar het huis van de Janssons, recht naar August. Het was te donker om te zien hoe de man eruitzag, maar er was geen twijfel mogelijk dat hij daar echt stond.

			Toen draaide de man zich om en liep met langzame passen weg van het huis richting de Klevekilsweg.

			Een buurman, dacht August.

			Maar zichzelf hiervan overtuigen was als proberen om een hele sinaasappel door te slikken. Het ging niet.

			De man in de schaduwen was geen buurman.

			En hoe graag hij ook zou willen weten wie de man was, hij hoopte net zo hard dat de man niet zou terugkeren.

			

			De ketting die op Klåvholmen was gevonden, veranderde alles. De vondst gaf aan dat er nu een concreet vermoeden was dat Agnes’ ­verdwijning verband hield met een misdrijf. Ze was geboren en ­getogen in de omgeving. Ze wist dat de rotsen op Klåvholmen glad werden als ze nat waren. Om maar niet te spreken over hoe nat de drijfsteiger tussen het strand en het eilandje werd. Ze moest geweten hebben dat ze een groot risico nam. Ze moest geweten hebben dat het slecht kon aflopen.

			Daarom concludeerde de politie dat iemand haar gedwongen moest hebben om de rotsen op te gaan.

			De vraag was wie. En waarom.

			Maria zat in de woonkamer met haar computer op de knie. Paul was buiten een rondje gaan lopen.

			Dat zij werkte en hij zich ontspande, was niet ongewoon in hun huwelijk. Ongewoner was het dat hij eerder die avond voor hen had gekookt. Toen ze moe en uitgeput was thuisgekomen van het werk, werd ze begroet door de geur van versgebakken lasagne. Een droom ­natuurlijk. Maar niet dromeriger dan dat ze de ­scherpe ­beschuldigingen in zijn ogen had gezien toen hij zei dat hij had ­gedacht dat ze eerder thuis zou zijn.

			‘Dat duurde, Maria,’ had hij gezegd. ‘Dat is niet zo charmant.’

			Als hij eens wist hoeveel dagen en nachten zij had gewacht. Op de volgende ruzie, het volgende rustige moment, de volgende driftbui, de volgende wanhopige liefdesverklaring en, wanneer hij geen woorden meer had, de volgende slag.

			Maar vanavond niet, dacht Maria. Vanavond moet hij me mijn gang laten gaan.

			Alsof het iets was dat zij kon controleren.

			Alsof ze hem ooit had kunnen stoppen.

			Als ze erop terugkeek, vond ze het moeilijk om te zeggen wanneer hun relatie was veranderd. Het maakte haar bang, want ze vroeg zich erover af of er nog redding was.

			Het was een relatief nieuwe angst. Ze hadden elkaar leren ­kennen toen ze in Gotenburg werkte en ze was nog nooit zo het hof gemaakt. Eerst discreet en ingehouden en daarna – toen ze voor hem viel – steeds intensiever. Ze had zich zo veilig gevoeld bij hem. Zo sterk. Zo blij.

			Dat laatste miste ze het meest. Dat ze bijna nooit meer samen lachten.

			Ze dwong haar gedachten terug naar waar ze thuishoorden.

			Bij Agnes Eriksson.

			Volgens Fredrik had ze de ketting van hem cadeau gekregen op de dag dat Isak werd gedoopt. Hij had het bij een juwelier in Gotenburg besteld en de ‘I’ die in het gouden hart stond gegraveerd, had een speciale vorm, gemaakt door een bekende tekenaar.

			Maria voelde zich kalm en machteloos tegelijkertijd. Kalm omdat het onderzoek nu niet enkel voortgezet zou worden, maar ­bovendien zou worden opgeschaald, maar machteloos over dat de doorbraak zo lang op zich had laten wachten. Het was geen nalatigheid ­geweest waardoor ze de ketting nu pas gevonden hadden, dat wist ze. ­Klåvholmen was lang en breed en uiterst moeilijk te doorzoeken.

			Het uitzicht en de locatie van Klåvholmen midden in de zee ­maakten van het eiland een vreemde en onheilspellende plek om de ketting te vinden. Geen wind ter wereld had de ketting van de ­aanlegsteiger over de zee naar de rotsen van het eilandje kunnen brengen. Ofwel was Agnes er zelf heen gegaan en had vanwege een onbekende reden haar ketting verloren, of er was iemand anders die het had gevonden en het daar had laten vallen.

			Noch Maria, noch haar collega’s geloofden het laatste. Het was veel te vergezocht. Agnes was op Klåvholmen geweest.

			Maar waarom?

			Die vraag liet Maria niet los. Het werd er niet beter op toen de pers het nieuws van de vondst vernam en er al veel te veel over schreef. De verbeelding bloeide en er was geen houden meer aan de speculatieve conclusies die de journalisten graag deelden.

			De forensisch technici hadden de ketting naar het NFC – het ­Nationaal Forensisch Centrum – gestuurd voor analyse en nu wachtte iedereen in spanning af op de analyse van de vondst. Het zou enkele dagen duren, maar daarna zouden ze hopelijk meer weten.

			Maria’s mobiel zoemde op de bank.

			Nog een telefoontje. Daarnet had een August Strindberg gebeld om het te hebben over de Boekbuddies. Het was zo’n ­onwaarschijnlijke combinatie van gebeurtenissen (dat iemand met die naam vroeg naar Kungshamns boekclub), dat ze niet kon ophangen. In haar wildste fantasieën had ze zich niet kunnen voorstellen dat de man achter Strindbergs tweedehands August had als voornaam, maar dat was blijkbaar het geval.

			Ze had genoten van zijn stem. Zo diep en vol. Veilig en rustig.

			Maar de naam.

			August Strindberg.

			Ze concentreerde zich op het nieuwe gesprek.

			De telefooncentrale.

			‘Ene Viktor Bengtsson wil graag met je spreken. Is het goed dat ik hem doorschakel?’

			Viktor Bengtsson. De makelaar die samen met Agnes op school had gezeten en die Maria en Ray-Ray deze morgen hadden ontmoet.

			‘Absoluut.’

			Al snel hoorde ze zijn krakende stem in haar oor.

			‘Ja, ik heb één ding bedacht.’

			Hij was efficiënt, verspilde geen tijd aan praatjes. Zoiets was altijd welkom wanneer mensen buiten werktijd belden.

			‘Ik luister,’ zei Maria.

			‘Jullie vroegen of Maria vijanden had en ik zei nee, maar … ik ­bedacht me iets anders. Een van Fredriks bouwprojecten op ­Kleven verloopt op zijn zachts gezegd vol conflicten. Ik heb gehoord dat het er hard aan toegaat in de onderhandelingen. Enkele van de ­betrokkenen zijn vijanden geworden.’

			Maria luisterde aandachtig.

			‘Wat is het voor soort project?’ zei ze.

			‘Een van de grotere. Een soort luxeproject. Groot geld, grote ­panden. Maar er lijkt iets mis te zijn gegaan. De huizen worden veel duurder dan eerst was berekend en nu moeten er koppen rollen.’

			Geld en luxepanden.

			Maria proefde de woorden. Geld en macht, ook lokaal, brachten de meest bizarre kanten in mensen naar boven.

			‘Ik zeg niet dat het iets betekent, maar zoals ik zei, het was iets waar ik aan moest denken,’ zei Viktor.

			‘Alle tips zijn van harte welkom,’ zei Maria. ‘Ik ben je heel erg dankbaar dat je me opbelde.’

			Ze hoorde Viktor sneller ademen aan de telefoon.

			‘Wacht, er is nog iets. Een redelijk gênant verhaal, maar…’

			‘Zeg maar,’ zei Maria. ‘Er is niks gênant in deze situatie.’

			‘Het is eigenlijk een groet van mijn moeder. Ik sprak haar deze namiddag en zei dat jij en je collega bij mij op kantoor waren geweest. Ze verschoot ervan, zou je kunnen zeggen. Ze vroeg me om hallo te zeggen en dat ze hoopt dat jullie de gebeurtenissen op Hovenäset van bijna dertig jaar geleden niet vergeten. Het Vrieshuis, je weet wel. Moeder is bang dat de moordenaar er die keer misschien mee wegkwam.’

			‘Bedankt,’ zei Maria. ‘Zeg hallo tegen je moeder en zeg dat we alle relevante sporen onderzoeken en dat we geen aanleiding zien om de moord op Hovenäset te koppelen aan het lopende onderzoek naar Agnes.’

			Ze beëindigden het gesprek.

			Het Vrieshuis, je weet wel.

			Ja, iedereen wist welk huis het was. Het huis van de Janssons. ­Bovendien het huis waarin de Stockholmer Strindberg zich naar ­verluidt had gevestigd. Het verwonderde Maria dat het niet lukte om de oude Hovenäset-case te vergeten. Het was geschiedenis – klaar en afgesloten.

			Maar niet voor iedereen.

			Voor sommigen was het een wond die nog steeds niet genezen was.

			Maria’s eigen relatie met de zaak was niet dramatisch. Ze ging net naar school toen een vrouw die op Hovenäset woonde, vermoord werd en ondanks dat Maria toen heel jong was, had ze gevoeld hoe de wrede misdaad haar ouders door elkaar geschud had. Ze herinnerde zich hoe volwassenen hun stemmen dempten wanneer ze in de buurt was, zodat ze niet zou horen wat er was gebeurd. Het verhaal was zo afschuwelijk dat het nauwelijks te bevatten was, dat begreep Maria. Later begreep ze beter waarom de daad zoveel afschuw en angst had opgewekt.

			Het ongehoorde feit dat de vrouw niet enkel was vermoord, maar ook was verkracht.

			Het walgelijke dat ze niet ouder was geworden dan dertig.

			En het onbegrijpelijke dat de persoon die verantwoordelijk werd gehouden voor haar dood, haar eigen man was.

			Het was de jacht op de dader die een wond veroorzaakte in het dorp. Heel wat mensen waren misnoegd over het werk van de politie en waren ervan overtuigd dat ze de verkeerde persoon hadden. Het wekte woede op die afnam, maar die door de sceptici nooit vergeten werd. En nu, met de verdwijning van Agnes, werd het nieuw leven ingeblazen.

			Maar de mensen zagen overeenkomsten terwijl Maria wist dat het toeval was.

			Alles wat ze wist over de Hovenäset-case toonde duidelijk aan dat de juiste man was gevangen en veroordeeld.

			De Hovenäset-case kon niet verklaren waar Agnes was.

			Maria sloot haar ogen en probeerde zich de scène voor te stellen die zich moest hebben voorgedaan op het strand de avond dat Agnes verdween. Rende ze voor haar leven toen ze op Klåvholmen was of werd ze gedwongen om te volgen? En wat gebeurde er toen ze zich op de afgesloten steiger had begeven en op de rug van de rots was geklommen? Bleef ze daar of ging ze naar het land?

			Maria opende haar ogen.

			Rolands aanmaning gold nog steeds.

			Draai elke steen om.

			Als de dreiging niet vanuit Agnes’ eigen kring kwam, zou het ook kunnen zijn dat het was bedoeld voor iemand uit haar omgeving zelf. 

			Zoals haar echtgenoot met zijn vele vastgoedprojecten.

			Misschien paste het bouwspoor dat Viktor doorgaf erin, misschien was het een ander verhaal. Hoe dan ook zou ze verder graven.

			Iets was vreselijk fout gegaan op het moment dat Agnes verdween. En ergens daarbuiten wist iemand meer over wat er was gebeurd.

			Iemand die zich nog niet kenbaar had gemaakt.

			December

			De kerstperiode is in het land. Ik vergat de adventskaarsen boven te halen. Noch Fredrik, noch Isak merkte iets. Niet voordat de kaarsen tevoorschijn kwamen, op tijd voor de tweede advent.

			‘Had dit niet eerder moeten gebeuren?’ zei Fredrik.

			Ik antwoordde niet.

			Ik ben niet een van Fredriks werknemers die hij kan dirigeren in welke richting hij maar wil. Als hij de adventskaarsen op tijd wil ­hebben, is er niets dat hem tegenhoudt om het zelf te doen.

			Ik wilde dat hij in plaats daarvan iets zinnigs vroeg.

			Ik wilde dat hij vroeg hoe het met me gaat.

			Want dan had ik het kunnen zeggen zoals het is. Dat ik me nog steeds niet zo goed voel. Dat ik mezelf niet herken. Dat het niet voldoende was om drie keer bij een psycholoog langs te gaan om wat kapot is te herstellen. Ik weet dat ik niet moet wachten op een vraag over hoe het met me gaat om erover te vertellen, om het aan te pakken. Maar een deel van het probleem – een groot deel van het probleem – is Fredriks nonchalance. Ik denk niet dat het bewust is, ik denk zelfs dat hij geïrriteerd zou zijn als ik hem erop zou wijzen, maar toch is het een feit. Fredrik denkt dat een probleem er niet is als je het niet ziet.

			Ik begrijp niet dat hij zo kan leven.

			Ik begrijp niet hoe ik zo verder kan leven.

			Want ik merk hoe ik langzaamaan verander. Ik hield zo van ­kerstmis. De klusjes op school, de gezelligheid thuis. De school is nog steeds hetzelfde en daar dank ik mijn engelbewaarder voor. We hebben deze week klusjes voor kerst gedaan en het was magisch. Alle klassen deden mee. De kinderen mochten van klaslokaal naar ­klaslokaal gaan en verschillende activiteiten doen. In mijn klas deden we kerstkransdecoratie en aten peperkoek. En we zongen. Niets was gepland, maar in mijn klas staat er een oude piano waar ik graag op speel. Dus de kinderen zongen terwijl ik hen begeleidde en het was zo idyllisch dat ik me bijna inbeeldde dat ik iets voelde dat op echte gelukzaligheid leek.

			Thuis is het minder heerlijk.

			Ik probeer me te herinneren wanneer we voor het laatst een ­gezellige kerst hadden en dat was zes jaar geleden. Isaks laatste, of laatste zonnige, jaar (ik bid tot God dat het niet zijn laatste jaar was). Daarna kwamen de tienerjaren en alles wat zo licht was, doofde. Niet plotseling, maar na verloop van tijd en toen de schaduwen het hadden overgenomen, was het alsof alles te laat was.

			Isak heeft een boek geleend voor tijdens de kerstvakantie. Over Zlatan. Ik was zo verwonderd, zowel over dat hij wilde lezen als over de keuze van het boek. Hij zei dat hij het had mogen lenen van ­Cecilia. Natuurlijk. De bibliothecaris weet waarmee ze de vrienden van haar zoon kan verleiden om ze aan het lezen te krijgen.

			Ik vraag me af wat Cecilia haar eigen zoon aanbeveelt. Karl wordt astronaut zegt hij, dus hij hoeft zeker geen boeken over Zlatan te ­lezen. Of misschien heeft hij juist dat nodig. Om te weten dat er meer mensen bestaan zoals hij. Voor wie de boog altijd gespannen staat en die recht op hun doel afgaan.

			Ik heb Cecilia nooit begrepen. Zo angstig, zo kwetsbaar. En overbeschermend. Elke keer wanneer iemand het heeft over Karls ­hoogbegaafdheid en over hoe ongelooflijk het zou zijn als we een astronaut uit Kungshamn zouden krijgen, ziet ze er meer depressief dan trots uit. Jammer, vind ik. Misschien is het daarom dat we niet met elkaar omgaan, ondanks dat onze zonen zo goed overeenkomen.

			Ik hoop dat Isak en Karl vrienden blijven.

			Ze hebben elkaar nodig.

			En ik als moeder heb de behoefte om eraan herinnerd te worden dat er jonge mensen zijn die licht schijnen in de duisternis. Dat er mensen zijn die schitteren, net zoals Karl.

			Fredrik zegt dat ik overdrijf wanneer ik over Isak praat. Het is zijn standaardantwoord op alles wat niet past in zijn beeld van hoe we gezien moeten worden: als dat wat wij hebben voor anderen ­onbereikbaar is.

			Zo goed moeten we het hebben.

			Zo gelukkig moeten we zijn.

			En de duisternis sluit zich om ons heen. Harder en harder.

			En de stilte. Isaks woordeloze irritatie. Fredriks vermoeide ­beschuldiging toen hij mij de adventskandelaar zag uitpakken.

			Zou dit niet eerder gebeurd moeten zijn?

			Lieve man, er is veel dat eerder gebeurd moest zijn.

			Het maakt me bang dat hij het niet ziet.

			Het maakt me bang dat hij niet even bang is als ik.

			





2 september

			‘Ze hebben bloed gevonden’

			

			Een plekje in het paradijs. Zo zag August zijn nieuwe plaats op aarde.

			De ochtend was koel en hij was overweldigd door de drang om te gaan joggen voor hij naar de winkel zou fietsen. Nu stond hij op het strand van Hovenäset en stretchte. Er was geen sprake van een ochtendduik. Het water was te koud en August had het te warm. Bovendien was het strand deze tijd van het jaar niet zo mooi. Het bestond hoofdzakelijk uit een armoedig stukje gazon, een kiosk die enkel tijdens de zomer open was en een aantal hoge rotsen.

			En een lange steiger die langs de rotsen ging en die gekroond werd met een springtoren.

			De springtoren stond er al van toen August nog kind was. ­Terwijl zijn neven hadden geweigerd om te springen, was August doodsbang naar de top van de toren geklommen en had zich in de zilte zee ­geworpen waar de pijlstaartroggen – of westkusthaaien zoals ze in de familie van August werden genoemd – nooit meer dan een meter v­erwijderd leken. De hele familie stond in de rij te ­applaudisseren. Hij had toen genoten van de aandacht, dat kon hij zich goed ­herinneren.

			Voor één keer had hij zich niet onderscheiden door hoge punten te halen op school, maar door iets moedigs te doen.

			Nu, een paar decennia later, voelde het alsof hij tussen de sprong van de springtoren en de verhuizing uit Stockholm geen enkele ­moedige daad meer had gedaan. Hij had gedaan wat van hem ­verwacht werd en hij had het met veel bravoure gedaan. Maar moedig? Nee, dat was hij niet geweest.

			Hij had Helene zelf niet durven verlaten, ondanks dat de ­liefde al lang over was. Zij had als eerste een nieuw iemand leren kennen.

			Misschien had het niet zozeer met een gebrek aan moed te maken, maar eerder aan dat het comfortabel was geworden, dacht August. De jaren hadden elkaar opgevolgd zonder dat hij iets had gedaan om de situatie te veranderen.

			Nu achteraf leek het onbegrijpelijk.

			Net zoals zijn vroegere idee dat hij geen vader wilde worden.

			Of, beter gezegd, dat hij het niet hoefde te worden.

			Hij en Helene waren het erover eens dat ze beter met twee waren dan met meer. En zo was het gebleven. August voelde zich veilig in die regeling.

			Tot hij single werd.

			Toen werd de honger in hem gewekt.

			Natuurlijk wilde hij kinderen – wat had hij eigenlijk gedacht?

			En midden in deze inferno stierven zijn ouders. Zo snel, zo ­onverwachts en zo onwaardig.

			Het luide belsignaal van zijn mobiel onderbrak zijn gedachten. Het was Henrik.

			‘De situatie? Ben je al op gang gekomen?’

			‘Niet echt. Ik kreeg de sleutels pas gisteren.’

			‘En hoe voelt Hovenäset? Heb je er spijt van dat je er een huis gehuurd hebt?’

			‘Absoluut niet,’ zei August en hij wist dat dit iets was dat hij niet zou kunnen uitleggen aan Henrik.

			Dat hij het leuk vond op Hovenäset ondanks het feit dat er maar een paar mensen woonden en de dichtstbijzijnde winkel in Kungshamn was. Dat hij voorbij het oude huis van zijn grootouders was gewandeld dat op een steenworp van het huis van de Janssons lag en dat hij buikpijn kreeg wanneer hij eraan dacht dat het huis zijn enige – maar zeer belangrijke – link was met Hovenäset en dat het pijn deed dat het nu van iemand anders was.

			Wat pijn deed, was dat het leek alsof Hovenäset iemand anders leek toe te behoren. Het huis van de Janssons was van de Janssons en niet van August. Bovendien jaagde het mensen weg. Als hij zich echt thuis zou willen voelen in het kleine dorp, moest hij een eigen huis kopen. Hij had een belangenorganisatie gevonden in het dorp en die zou hij proberen te benaderen als de tijd rijp voelde.

			‘Het is een groezelige plek waar je naartoe verhuisd bent,’ zei ­Henrik. ‘Als ik het goed begrijp, is er geen enkele echte stad in de gemeente Sotenäs.’

			August lachte.

			‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar er zijn hier verschillende kleine dorpen en een groter dorp, Kungshamn. Niet zo slecht, toch?’

			‘Vreselijk slecht als je het mij vraagt,’ zei Henrik. ‘Er is daar te veel dat gaat over wat is geweest, eerder dan wat er nu is.’

			August lachte opnieuw, maar deze keer meer ingetogen.

			Henriks observatie was niet onwaar of oninteressant. Vooral niet als het op Hovenäset aankwam. De visserij, het vrachtverkeer en later de conservenindustrie waren de hoekstenen geweest waarop het hele bestaan van Hovenäset had gerust, maar niets van dat was vandaag nog van toepassing. Er was ook een groot restaurant, Hovenäsbaden, waar de mensen naartoe waren gekomen om te eten en te dansen, maar dat was in 1952 afgebrand.

			‘Serieus,’ zei Henrik die de verandering bij August opmerkte. ‘Wat is er nog op die plek?’

			‘Schoonheid,’ zei August snel. ‘De vis. Zeevruchten. Het ­onvruchtbare gebied en het zilte water. Mensen die van de zee en de natuur houden. Als je hierheen zou komen, dan zou je begrijpen wat ik bedoel.’

			‘Zeker,’ zei Henrik. ‘Nu moeten we het over iets anders hebben. De bank bijvoorbeeld. Ze willen een persoonlijke ontmoeting, maar ik zei dat het later kan plaatsvinden.’

			Hij grinnikte luid aan de telefoon.

			August kende geen enkele andere vijfenveertigjarige met een lach van een oude man. En hij kende zeker niemand anders die hij zoveel kon vertrouwen als Henrik dat hij hem zelfs een deel van zijn bankzaken liet overnemen.

			‘Dank je,’ zei August. ‘Hou de bank alsjeblieft nog een tijdje op afstand. Ik heb nu andere dingen te regelen.’

			‘Dat kan ik me inbeelden,’ zei Henrik. ‘Je gaat er zoals gewoonlijk weer voor de volle tweehonderd procent tegenaan zeker?’

			August begreep niet waarom Henrik erop stond om te doen alsof er nog iets over was van wat ‘zoals gewoonlijk’ was. Het leven dat August zijn hele volwassen leven kende en leefde was voorbij.

			‘Het is hier anders,’ zei hij.

			‘Ik weet het,’ zei Henrik. ‘Maar dat is tijdelijk. Binnenkort krijg je aandacht van de mensen uit de kleine dorpen. Ze gaan je winkel fantastisch vinden. Mensen houden van oude dingen.’

			Wat weet jij daarvan, dacht August.

			Henrik vond enkel nieuwe dingen leuk – en dure dingen.

			August keek op de klok. Het was bijna negen uur.

			‘Ik weet niet zeker of ik wel meer aandacht wil van de mensen,’ zei hij. ‘Er is hier rust en dat is verdomd fijn.’

			‘Je hebt rust en je hebt rust,’ zei Henrik. ‘Maar ik zal niet zeuren, je weet wel wat je doet. Laten we in plaats daarvan praten over wat er op de beurs gebeurt.’

			August begon terug te lopen naar het huis in de liefdesweg en stopte met luisteren toen Henrik begon te praten over beurskoersen en kwartaalrapporten.

			Het duurde niet langer dan acht minuten om van het strand naar het huis te gaan, maar de afstand was ruim voldoende om eraan ­herinnerd te worden hoe eenzaam hij hier was.

			Zijn gedachten gingen naar de gestalte die hij gisterenavond op straat had gezien en hij merkte beschaamd op dat zijn ­nekharen ­overeind gingen staan. Een toevalligheid, dacht hij. Het was ­gewoon iemand die verdwaald was. Alsof het zelfs mogelijk was om te ­verdwalen op Hovenäset.

			Toen hij de sleutel in het slot stak, brak hij het geklets van zijn vriend af, over de problemen van de Hennes & Mauritz om hun fysieke winkels winstgevend te houden.

			‘Ik moet nu gaan, Henrik,’ zei hij en hij ging de gang binnen. ‘Ik moet naar een vergadering en…’

			‘Met de bank?’

			‘Nee, niet met de bank, daar spraken we toch net over. Bovendien is het …’

			‘Je hebt een huis gevonden.’

			‘Dat ook niet, ik heb al een huis, maar ik moet nu naar de winkel en…’

			‘Oei, sorry, maar ik moet nu gaan. Een klant heeft me geprobeerd te bellen en ik moet haar terugbellen. Zorg goed voor jezelf en we horen elkaar.’

			August legde de telefoon op het tafeltje in de gang.

			Een snelle douche en daarna zou hij naar Kungshamn en de ­winkel vertrekken. Met de fiets – zijn eigen fiets die mee was gekomen met de verhuisspullen. Henrik zou luid geprotesteerd hebben als hij had geweten hoeveel August de laatste dagen had gefietst. En hij zou nog luider hebben geroepen als hij had geweten van de lijkwagen. In Stockholm had August rondgereden in een Mercedes. Die had hij voor de verhuizing verkocht, omdat de motor was gaan sputteren. Maar hij was er nog niet aan toegekomen, of het was geen prioriteit geweest, om een nieuwe te kopen. Hij kon vaststellen dat het dom en naïef was. Hij had een auto nodig. Het zou niet doenbaar zijn om de klanten te bezoeken als hij niet op een efficiënte manier tussen de verschillende dorpen kon rondrijden.

			De telefoon ging. Het was Henrik die snel nog een tip over ­aandelen wilde doorsturen. August noteerde de naam van het bedrijf, maar niet meer dan dat.

			Hij moest een winkel openen, een boekclub bezoeken en klanten zoeken.

			En een straat bewaken.

			Voordat August de douche in ging, wierp hij een lange blik door het raam. De straat was leeg. De gestalte die hij de avond ervoor had gezien, zag hij niet.

			

			Smeergeld en laster. Twee uitgestelde bouwvergunningen en een langdurige rechtszaak. Het bouwproject op Kleven, waarover Viktor Bengtsson had verteld, nam een halve voormiddag in beslag voor ­Maria. Ray-Ray hielp haar vanaf de andere kant van de caravan. ­Terwijl Maria cijfers bovenhaalde en onderzocht wat er in de pers was geschreven, belde hij een bewindvoerder bij het vastgoedkantoor van de gemeente en verschillende andere betrokken partijen op.

			Terwijl ze werkten, liepen de hele tijd collega’s de caravan in en uit. Twee van hen waren nog eens langs de deuren gegaan op Tången terwijl een andere groep nog steeds kennissen van Agnes verhoorde.

			Zelf verloor ze zich in het drama rond een van Fredrik ­Erikssons bouwprojecten. Het was geweldig om te lezen, een drama met ­alles erop en eraan. Ze vond zelfs geruchten over een liefdesaffaire ­tussen een centrale leningsfunctionaris van een van de banken en een ­werknemer van Fredrik.

			Maar was kidnapping of moord echt een deel van het verhaal?

			Maria aarzelde.

			En dat gold ook voor Ray-Ray.

			‘We moeten hem hierover toch uithoren,’ zei Maria.

			‘Ja,’ zei Ray-Ray. ‘Maar ik wil eerst meer munitie.’

			Maria haalde haar handen door haar haren. Waardevolle tijd ­verstreek terwijl ze bouwvergunningen bekeken.

			‘Ik denk dat we weer naar de steiger op Tången moeten,’ zei ze.

			Ray-Ray fronste een wenkbrauw.

			‘Oké? Wil je het strand nog een kans geven?’

			‘Nee,’ zei Maria. ‘De steiger, de boot en het boothuis. Ik weet dat we er al zeker tien keer zijn geweest, maar daar trek ik me niks van aan. Ik wil er terug naartoe.’

			Ze kon het gevoel niet kwijtraken dat de steiger en het boothuis belangrijk waren, dat ze niet genoeg hadden gedaan. Een gevoel dat versterkt werd door de vondst van de ketting. Het was duidelijk nog niet te laat om nieuwe ontdekkingen te doen op plaatsen die ze al hadden uitgekamd.

			Even later waren ze ter plaatse. Ray-Ray nam de auto en ­Maria fietste. Een windvlaag trok aan haar haren en deed haar rillen ­terwijl ze de fiets op slot deed. Tijdens haar jaren als politieagente had ze ­meegewerkt aan een groot aantal verdwijningen, maar niets wat ­hierop leek. Eerdere gevallen gingen over tieners die van huis ­wegliepen, drugsverslaafden die verdwaald waren geraakt en mensen die aan een psychische ziekte leden en die zelfmoord hadden gepleegd. Maar Agnes kon in geen van deze categorieën ondergebracht worden.

			Ray-Ray keek naar Maria’s fiets en schudde zijn hoofd.

			‘Jij en je tweewieler.’

			Ze glimlachte breed.

			‘Snap je wel hoe ongezond jij leeft?’ zei ze. ‘Je gaat in de auto zitten en rijdt een afstand van ongeveer duizend meter. Draai je om zodat ik kan zien dat de autostoel niet vergroeid is met je broek.’

			Ray-Ray draaide zich voor haar rond.

			‘Goedgekeurd?’

			‘Voor deze keer.’

			Het fietsen was een hoofdstuk op zich. Zolang het ging over korte afstanden zag ze geen reden om de auto te nemen, maar ze was de ­enige die er zo over dacht. Zeker omdat het zo verdomd hard ­waaide. Bovendien had ze collega’s die geloofden dat de mensen moeite ­zouden hebben om een fietsende politieagent te respecteren. Maria’s ­ervaring was helemaal anders. Het fietsen fungeerde als een ijsbreker, als een uitlaatklep voor haar eigen stress.

			Met de caravan was het erger. Die werd gezien als een grap.

			Haar mobiel trilde in haar zak.

			‘Paul?’ zei Ray-Ray toen ze de telefoon uit haar zak haalde en het bericht las dat ze gekregen had.

			Maria knikte.

			Ik wil gewoon zeggen dat ik aan je denk.

			Ze antwoordde kort met een hartje. Daarna twijfelde ze. Is een hartje genoeg? Het was misschien te kort?

			Ze antwoordde: Ik denk ook aan jou.

			Ze stak de mobiel terug in haar zak.

			‘Je man kan niet zo goed wachten, he?’ zei Ray-Ray.

			De wind rukte aan zijn grijze haren. Maria vermoedde dat hij een van die mannen was die het leuk vonden om grijs te worden.

			Ze glimlachte.

			‘Niet direct.’

			De boothuizen stonden in een rij op een korte afstand van de ­boten die sluimerden in de zee. De motoren waren uit het water getild en er hing droog zeewier over de propellers. Het zou nog een paar ­weken duren voordat de boten uit het water zouden worden gehaald. Het suggereerde idyllisch te zijn. Tenminste wanneer de zon scheen, wat het al dagen niet had gedaan. Het weer in Bohusleden kon zo meedogenloos zijn. De opening naar het Kattegat, en daar voorbij de Noordzee, liet de weerselementen, die te machtig waren voor de mensen, binnen.

			Maria streek het haar uit haar gezicht.

			Kwam je helemaal hierheen, Agnes? dacht ze. Of gebeurde er iets voor je hier aankwam? Iets dat je naar de levensgevaarlijke rotsen dreef?

			De telefoon ging over. Maria schrok van het luide signaal.

			Opnieuw Paul?

			Ze ademde uit toen ze zag dat het een collega was.

			‘Ja?’

			Een jongere collega sprak aan de andere kant van de lijn met een trage stem.

			‘Een seniel mannetje heeft van zich laten horen,’ zei hij. ‘Hij heet Jochen Berg en woont in woonzorgcentrum Hallonet in Kungshamn. Hij denkt dat hij informatie heeft over Agnes.’

			‘Een seniel mannetje?’ herhaalde Maria en zag hoe Ray-Ray haar aankeek.

			‘Sorry, dat was wat lomp. Ik kreeg de indruk dat hij niet helemaal helder was in zijn hoofd, maar misschien heb ik het fout. Neem jij dit over, of?’

			‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei Maria.

			Ze konden zich niet veroorloven om kieskeurig te zijn. Draai elke steen om.

			Aangekomen bij het boothuis van de familie Eriksson keek Maria door een van de ramen naar binnen. De politie had zowel dit boothuis als de andere boothuizen op de steiger zorgvuldig uitgekamd. De verse sporen van Agnes straalden door hun afwezigheid.

			Ray-Ray probeerde aan de deur van het boothuis te trekken. Tot hun verbazing kregen ze die meteen open.

			‘Maar die is toch meestal op slot?’ zei Maria.

			‘Iemand is onoplettend geweest,’ zei Ray-Ray.

			Hij ging naar binnen en Maria volgde hem.

			Fredrik had hun de uitdrukkelijke toestemming gegeven om de boot, het boothuis en het huis zo vaak te doorzoeken als ze wilden. Ze hadden eigenlijk geen toestemming nodig, maar het signaal dat hij wilde meewerken, was erg welkom. Hij leek niet te denken dat de politie hun best niet deed, in tegenstelling tot zoon Isak die zo overstuur was toen ze de ketting vonden.

			Maria ademde in. De lucht in het boothuis was zowel zoet als zout. En zuur. Er lagen kussens op een muurbank en het was waarschijnlijk beter geweest als die tijdens de winter ergens anders bewaard werden. En er was die geur die altijd aanwezig was in boothuizen. De geur van rot hout en oude bootmotoren.

			Ray-Ray ging op de bank zitten.

			Maria ging met haar blik langs de muren, langs het dak, langs de vloer. Zocht naar iets dat ze niet eerder hadden gezien, iets dat aan hen voorbij was gegaan. Het was niet zo dat er geen sporen van Agnes te vinden waren in het boothuis, ze moest er honderden keren zijn geweest. Het probleem was dat er niets was dat erop wees dat ze er de avond van haar verdwijning was geweest. Er waren ook geen tekenen van een gevecht. Geen tekenen dat er een ongeluk gebeurd zou zijn. Geen kapotte spullen, geen kapotte meubelen, geen bloed.

			Maria liep de steiger weer op.

			Een van haar leraren op de politieacademie had zich uitgesproken over de waarde van je oren openhouden, om te luisteren naar hoe de roddels zich ontwikkelden. Maria had het onthouden en paste het zo vaak mogelijk toe. Ze belde naar het woonzorgcentrum waar de nieuwe getuige, het ‘seniele’ ventje, woonde. Wie weet wat hij gezien kon hebben?

			Ze kreeg een verpleegster aan de lijn die zo snel sprak dat Maria niet kon verstaan hoe ze heette.

			‘Jochen?’ zei ze verwonderd. ‘Hij is vandaag bij zijn arts in ­Uddevalla. Het is beter dat je hem morgen een bezoekje brengt.’

			Maria legde haar mobiel weg.

			Paul had geen berichten meer gestuurd.

			Het beste van haar werk was dat het haar thuis weghield. Zij en Paul hadden het de laatste tijd goed, maar nu waren er opnieuw spanningen. Ze herinnerde zich zijn blik de avond ervoor, wist dat hij woede opbouwde tijdens haar vele en lange diensten. Tijdens de eerste jaren van hun relatie kon ze zulke veranderingen maar moeilijk aanvoelen, maar nu miste ze het nooit. Deels omdat ze Paul veel beter kende, deels omdat de slechte periodes vaker voorkwamen. Vroeger kon er een halfjaar voorbijgaan zonder dat hij de controle verloor, maar nu gingen er zelden meer dan enkele maanden voorbij.

			En vanavond was het tijd voor de boekclub in De Belg. Nog meer tijd weg van huis, maar zo moest het zijn. Maria wilde geen kans ­missen om mensen uit Kungshamn en de omgeving te ontmoeten. Niet omdat de deelnemers van de boekclub een perfecte doorsnede waren van de bewoners, maar er was een deel van de groep die anders maar moeilijk te bereiken was. Bovendien kenden veel mensen in de boekclub Agnes en Fredrik. Agnes zelf was echter geen lid van de boekclub.

			Ray-Ray kwam uit het boothuis.

			‘Gaan we?’ zei hij.

			Godverdomme.

			Maria ging terug naar het boothuis.

			Ze opende een lade, twee lades, drie lades. Hief een kreeftenblik op, hief een visnet op, draaide de kussens op de bank om.

			‘Er is hier niks, Maria.’

			Ray-Rays stem was bezorgd.

			Ze legde de kussens terug, maar één daarvan viel neer op de grond.

			Ze raapte hem opnieuw op en kreeg iets in de hoek van het ­boothuis in het vizier.

			Iets nats.

			Ze fronste en leunde ernaartoe.

			Het was een klein stukje plastic dat onder de vloerbedekking leek te verdwijnen.

			Maria haalde een pincet tevoorschijn uit haar jaszak. Voorzichtig trok ze aan het plastic.

			‘Je bent een ergere vuilnisman dan mijn kinderen,’ zei Ray-Ray en hij kreunde.

			Maria kende niemand die zoveel kinderen had als Ray-Ray. Ze kende ook niemand die zoveel kinderen had bij zoveel vrouwen. Hij had vijf kinderen bij vier vrouwen. Maar op het moment was ­Ray-Ray single.

			Maria bestudeerde het stukje plastic dat ze had gevonden. Het bleek groter te zijn dan ze dacht.

			‘Wat is het?’ zei Ray-Ray en hij hurkte achter haar.

			Maria draaide zich om.

			‘Een gescheurde condoomverpakking.’

			‘Ze hebben een tienerzoon,’ zei Ray-Ray. ‘Het kan hier elk moment achtergelaten zijn.’

			‘Dat weet ik,’ zei Maria.

			‘Heb je ook een condoom gevonden?’

			‘Jammer genoeg niet.’

			Ze stopte de condoomverpakking in een bewijszak.

			Die wordt opgestuurd naar het NFC, net zoals de ketting.

			Nu, dacht Maria, nu komen we je op het spoor, Agnes.

			Fietsen tussen Hovenäset en Kungshamn was een onverwacht ­karaktervormende ervaring. De afstand zelf was niet meer dan drie kilometer, maar de hellingen die het domineerden maakten de ­fietstocht onbegrijpelijk zwaar.

			De eerste etappes waren verraderlijk mooi. Dan fietste je van de Hovenäsweg over de Hovenäsbrug en dan naar beneden langs het smalle fietspad dat langs de baai liep. Vanaf daar kon je heel ­Hovenäset zien met het water op de voorgrond en het was zo mooi dat August kippenvel kreeg toen hij naar de witte houten huizen keek.

			Daarna was het mooie voorbij en de rest van de fietstocht was pure conditietraining. Het fietspad eindigde toen hij aankwam bij het kerkhof en daar moest hij afslaan naar de Hallindenweg en op de stoep verder rijden, tegen de rijrichting in omdat er maar aan een kant van de straat een stoep was en er op straat geen plaats was voor fietsverkeer. Toen kwam de eerste keer bergop en slechts een kleine bergaf daarna als beloning. En daarachter een hels zware en lange bergopwaarts waarbij je blij mocht zijn als je nog bij bewustzijn was als je eroverheen raakte. August had spijt dat hij deze morgen eerst was gaan joggen. Het kon niet gezond zijn voor je lichaam om te fietsen met zoveel melkzuur in de benen.

			Hij troostte zichzelf met de gedachte dat het toch slechter had ­gevoeld om met de lijkwagen te rijden dan om te fietsen. Alles op zijn tijd. De lijkwagen moest wachten.

			Zijn hart bonsde van geluk toen hij binnenstapte in zijn winkel.

			Dat het echt van hem was.

			Een tweedehandswinkel.

			Waar oude spullen nieuwe eigenaars zouden vinden.

			Hij was altijd kinderlijk dol geweest op spulletjes. Als hij op reis ging, nam hij altijd een fysieke herinnering mee van zijn reis. Een souvenir en graag een ongewone.

			Het idee om een tweedehandswinkel te beginnen, was voor het eerst in hem opgekomen tijdens de scheiding van Helene. Ze waren allebei verrast dat hun huis vol stond met dingen die geen van hen wilde hebben.

			Het was niet zo dat er geen mogelijkheden waren om oude spullen kwijt te raken. Op het internet was er Marktplaats en voor ­mooiere spullen bestonden er veilinghuizen. Maar August hield van de ­gedachte van fysieke ontmoetingen tussen mensen. En hij geloofde dat er meer gedaan kon worden om een kringloop te creëren voor spullen die nog geen nieuw thuis hadden.

			Een overtuiging die sterker werd op de dag dat hij zijn ­ouderlijk huis inpakte. Het barstte er van de dingen waarvan hij niet wist wat hij ermee zou doen. Boeken, vazen, schilderijen, matten, lakens en ­decoratiebeeldjes. Dat was het moment dat zijn plannen om een ­winkel te openen concreet werden.

			Bij elk stuk dat August in zijn hand nam, kwam hij een stap dichter bij zijn besluit.

			Bij elke doos waarvan hij het deksel sloot, raakte hij verder van de abstracte cijfers van de financiële wereld vandaan.

			Dat was in mei. Daarna had hij het pand in Kungshamn gevonden en toen viel de rest van zijn plan op zijn plaats.

			De winkel werd in de huidige staat opgeleverd en dat betekende onder meer dat hij het meubilair van de begrafenisondernemer mocht overnemen.

			August zou zo veel mogelijk vervangen, proberen om zijn eigen stempel op het pand te zetten en vervolgens de spullen van de vorige eigenaar verkopen als onderdeel van het bedrijf.

			De uitzondering was het zware eikenhouten bureau. Dat deed hij niet weg.

			August nam erachter plaats. Hij had de tafel naar het midden van de winkel geschoven. Hij wilde zichtbaar zijn voor zijn klanten. ­Iemand die voorbijliep zou zich niet moeten afvragen of de winkel wel of niet open was.

			Zijn telefoon ging.

			‘August,’ zei August.

			De stem van een oudere man klonk in de telefoon.

			‘Is dit een grap?’

			August was verrast.

			‘Je moet specifieker zijn,’ zei hij.

			‘Ik dacht dat ik naar Strindbergs tweedehands belde.’

			‘Dat deed je,’ verzekerde August. ‘Ik bedoel, dat doe je.’

			‘Jij heet August? Strindberg?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dat is raar.’

			Niet zo raar als dat jij nog steeds niet gezegd hebt wat je wil, dacht August.

			Wat niet betekende dat hij het telefoontje niet waardeerde. De advertentie in de lokale krant had een onmiddellijk resultaat. Mensen hadden hem zowel via de telefoon als per e-mail proberen te bereiken om te vragen naar verschillende voorwerpen waarvan ze dachten dat ze interessant zouden kunnen zijn voor hem.

			‘Je hebt mijn e-mail nog niet beantwoord,’ zei de man. ‘Ik heet Martin Borg.’

			‘Mijn excuses,’ zei August. ‘Het was hier zo druk en ik…’

			‘Jaja,’ zei de man. ‘Maar je weet hoe het gaat met dat ge-e-mail. Kan je kijken of je mijn e-mail gekregen hebt? Anders stuur ik het opnieuw.’

			De man deed August denken aan zijn ouders. Mensen van een generatie die nog steeds niet durfden te vertrouwen op techniek en daarom absurd lage verwachtingen hadden.

			August zocht in zijn inbox naar het bericht van de man. Hij had een nieuw e-mailadres voor zijn bedrijf genomen en tot nu toe had het uitstekend gewerkt. Maar het bericht van de man zat er niet tussen. August opende zijn ongewenste post. Daar zag het er beter uit, want daarin zat niet alleen de e-mail van de man, maar nog twee andere.

			Het goede nieuws was dat nog meer mensen dan wat hij tot nu toe dacht, wisten dat hij met zijn bedrijf begonnen was. Het trieste was dat August het bijna had gemist.

			‘Bedankt,’ zei hij in de telefoon. ‘Ik heb je vraag gevonden.’

			Hij las de e-mail snel door. Martin Borg wilde een grote ­postzegelverzameling verkopen. Dat was niet echt wat August in ­gedachten had. Hij was niet competent om de waarde van ­postzegels in te schatten en dacht dat er betere manieren waren om de ­verzameling te verkopen. Dat was ook wat hij zei tegen de hoopvolle man.

			‘Ik vermoedde het,’ antwoordde hij. ‘Maar het was het proberen waard.’

			August maakte zich klaar om het gesprek te beëindigen, maar ­Martin Borg dacht er anders over.

			‘Zijn jullie familie?’ zei hij. ‘Jij en de echte Strindberg?’

			‘In zekere zin,’ zei August die de vraag al vaker had gekregen dan hij zelf kon tellen en niet kon uitleggen hoe ver zijn verwantschap met de beroemde auteur was.

			‘En klopt het dat je in het oude huis van de Janssons woont?’ zei Martin Borg. ‘In Hovenäset?’

			‘Ja,’ zei August afwachtend. ‘Waarom?’

			Hij hield niet van te nieuwsgierige mensen.

			‘Je hebt wel gehoord wat er in dat huis is gebeurd, neem ik aan?’ zei Martin.

			Nog niet, dacht August. Maar dat wordt misschien tijd.

			Toen August niet antwoordde, ging Martin verder:

			‘Er heerst een angst onder sommigen van ons die al een tijdje ­meegaan. Dat het niet juist was, toen. Dat diegene die het heeft ­gedaan, nog steeds rondloopt. En nu is er opnieuw een vrouw ­verdwenen. Het is verschrikkelijk. Er is niks anders over te zeggen.’

			De uiteenzetting van de man zette August aan het denken.

			Zelfs Sven Jansson had het erover gehad dat meerdere vrouwen verdwenen waren. Maar het meest van al hield August vast aan de woorden: ‘diegene die het heeft gedaan’.

			Wie had wat gedaan?

			‘Laat maar,’ zei Martin Borg voordat August iets kon zeggen. ‘­Welkom in Kungshamn. We hebben iemand nodig die in ons ­gelooft en die durft in te zetten op iets nieuws. Vooral iemand die uit ­Stockholm komt.’

			‘Maar dank je,’ zei August zonder te begrijpen waarom hij ­bedankte.

			Ze beëindigden het gesprek.

			August aarzelde een ogenblik, toen deed hij exact wat hij dacht dat hij niet zou doen. Hij googelde het huis van de Janssons. Kärleksvägen 21 op Hovenäset.

			Geen enkele hit. Zelfs geen info over de koop van het huis door de Janssons, wat verklaard kon worden met dat het huis al lange tijd in hun bezit was.

			In plaats daarvan googelde hij Sven en Esmeralda Jansson. Het enige dat hij vond, was een artikel in Bohusläningen. Het paar werd geïnterviewd omwille van hun onvrede met de gemeentelijke afvalophaal.

			August gaf op en belde de enige die hij kon bedenken die met veel plezier in de geschiedenis van het huis zou willen duiken. Henrik, een alleenstaande probleemoplosser, antwoordde al na het eerste signaal.

			‘Zou je iets voor me willen doen?’ zei August. ‘Het gaat over het huis dat ik huur. Zoek het op als je tijd hebt. Er is iets gebeurd en ik wil weten wat.’

			

			‘Ik vertrouw de politie niet.’

			Isaks stem was hees en gespannen. Ze zaten op de kamer van Isak, hij en Karl. Vandaag waren ze voor het eerst sinds Agnes verdween terug op school. Karl had amper gehoord wat de leraren zeiden. Het enige waaraan hij kon denken was alles wat hij wist, maar niet kon vertellen.

			Het verscheurde hem.

			Het was zelfs lastig om de bus te nemen naar zijn school in ­Uddevalla. Er waren geen middelbare scholen in Kungshamn en Smögen of ergens anders in de buurt. De bus nam Karl en Isak elke morgen mee naar Uddevalla, waar het meeste was wat thuis ontbrak.

			Eigenlijk had Karl naar de middelbare school in Gotenburg willen gaan, maar hij durfde het niet voor te stellen aan zijn ouders. Hij zou er moeten wonen en dat zou zijn moeder niet toegelaten hebben. Ze was al in ademnood geraakt toen hij Lysekil had genoemd als een alternatief omdat hij er dan vanuit Kungshamn met hun boot naartoe zou kunnen gaan.

			‘Ga je elke dag heen en weer varen met de boot?’ had ze gezegd. ‘Dat klinkt heel erg lastig, vind ik.’

			Karl schudde zijn hoofd om zich te concentreren op wat Isak zei.

			‘Wat bedoel je dat je de politie niet vertrouwt?’ zei hij.

			‘Ik bedoel dat er al meer dan een week verstreken is,’ zei Isak. ‘Dat is… krankzinnig! Realiseer je dat ze mams ketting zo lang hebben gemist. We moeten harder doorwerken. Kijk hier, ik heb een kaart gemaakt.’

			‘Even kijken,’ zei Karl.

			Hij hield er niet van wanneer Isak sprak alsof er maar twee mensen op aarde waren die wisten hoe ze een verdwenen persoon moesten zoeken.

			Isak ontvouwde een grote papieren kaart op de vloer. Die toonde Smögen, Kungshamn, Väjern en Hovenäset.

			Karl staarde naar de kaart.

			Isak had verschillende plaatsen aangeduid met een kruis en met verschillende kleuren strepen tussen de kruisjes getrokken. Hij was paranoia. Hij had honderden, misschien duizenden artikelen gelezen over hoe bedrijven hun klanten bespioneren via software.

			‘Zodra je een programma geïnstalleerd hebt, beginnen ze je te ­volgen,’ had hij tegen Karl gezegd. Het hielp niet dat Karl vroeg waarom ze juist wilden weten wat Isak op het internet deed. Isak grijnsde en schudde het hoofd. Hij noemde Karl ‘naïef maar solidair’ en vond de solidariteit het belangrijkst. Isak wist niet dat Karl zich dag na dag een vreselijker mens vond.

			Zoveel leugens.

			Dag na dag.

			Hij had een pauze nodig. Weer een beetje zichzelf worden. Hij wilde iets doen dat hij anders ook deed. Trainen of in het boothuis zitten lezen en studeren. Alles was beter dan zo doorgaan.

			Karl bekeek Isaks kaart opnieuw.

			Het was rommelig en moeilijk te begrijpen.

			‘Weet je dat er hele goeie programma’s zijn voor dit soort dingen,’ zei hij. ‘Via Google bijvoorbeeld kan je de kaart krijgen die je maar wilt. Je kan het terrein zien, kleine wegen, grote wegen, huizen en andere gebouwen.’

			Isak kreunde.

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het is zeker onaangenaam? Begrijp je hoeveel info je vrijgeeft als je zoiets online doet. Iedereen kan er zomaar bij.’

			Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

			Toen ging hij verder:

			‘We hebben geen idee wat er met mam is gebeurd. Ik zeg niet dat het erg waarschijnlijk is, maar wat als ze toevallig iets zag dat geheim was? Dus echt geheim. We weten niet met wie we te maken hebben. We moeten voorzichtig zijn. Zodat de foute mensen ons niet op het spoor komen.’

			Karl zweeg, het was geen goed idee om met Isak in discussie te gaan wanneer hij iets had besloten.

			‘Leg eens uit wat dit is,’ zei hij en hij veegde met zijn hand over alle markeringen op de kaart.

			Normaal gezien zou hij gelachen hebben om Isaks piratenkaart, maar nu was het gemakkelijk om serieus te zijn.

			Isak trok zijn neus op en veegde hem af aan zijn mouw. Karl kreeg hier van kleins af aan commentaar op van Agnes. Als je snotterig bent, snuit je je neus. Je veegt je snot niet af aan je trui.

			Agnes, Agnes, Agnes.

			‘Ik heb met de politie gesproken om te weten te komen in welke omgeving ze hebben gezocht,’ zei Isak. ‘En Missing people natuurlijk. We moeten creatief zijn. We moeten zoeken waar niemand eerder heeft gezocht.’

			Hij toonde het op de kaart en Karl knikte stijf. De gemarkeerde plaatsen waren reeds doorzocht – een of meerdere keren. Er kon natuurlijk een logische verklaring zijn waarom de plaatsen die niet doorzocht waren met rust gelaten werden, maar Karl wist dat deze redenering nergens naartoe zou leiden.

			Bovendien wilde hij geen vijand worden van Isak. Het enige dat Isak kalmeerde, was het zoeken. En zolang Isak kalm was, was alles gemakkelijker voor Karl.

			Isak zette zijn vinger op de kaart.

			‘De campingplaatsen moeten beter doorzocht worden,’ zei hij.

			‘Waarom?’ zei Karl.

			‘Omdat er nog steeds een aantal gasten zijn. Omdat iemand iets gezien kan hebben. Wat dan ook kan daar gebeurd zijn.’

			En toen zei Isak, voordat Karl kon antwoorden:

			‘Ik ben al op de camping van Wiggersvik geweest. En Johannesvik.’

			Dat waren de campings die tussen Hovenäset en Kungshamn ­lagen.

			Karl zuchtte diep.

			‘Oké, wat heb je daar gedaan?’

			‘Enkel het broodnodige,’ zei Isak kalm. ‘Ik vroeg de mensen of ze iets te verbergen hadden en dat hadden ze niet.’

			Karl zag voor zich hoe Isak de deuren van de campers van ­vreemdelingen als een zot openrukte en eiste dat hij kon binnen­komen en rondkijken.

			Isak zag er gefocust uit.

			‘Hovenäset,’ zei hij. ‘We zouden erheen moeten gaan.’

			Karl staarde naar de kaart. Er waren minder kruisjes op Hovenäset en zo moest het blijven.

			‘Agnes kent daar niemand,’ zei hij.

			‘Wat speelt dat verdomme voor rol?’ zei Isak. ‘Ze kent maar twee mensen die in Väjern en Hunnebostrand wonen, maar daar hebben ze toch gezocht.’

			Karl dwong zichzelf om rustig te blijven.

			Hij wilde niet naar Hovenäset. Niet met Isak.

			‘Denk logisch na,’ zei hij. ‘Hovenäset is als Hunnebostrand – een plaats die onderzocht moet worden en dat is gebeurd. Ze was er niet.’

			Isaks blik werd glazig.

			Hij tekende een nieuw kruis op de kaart. Een plek die hij blijkbaar vergeten te markeren was. Hoe vaak was Isak eigenlijk in zijn eentje op pad geweest?

			‘Het huis van de Janssons,’ zei Isak. ‘Het Vrieshuis. Wat denk je daarvan?’

			Karls hartslag ging omhoog, zijn handen begonnen te zweten.

			‘Ik denk dat we die kunnen negeren,’ zei hij.

			Isak ging naar zijn bureau. Hij groef doelloos tussen de dingen die op de grenen plank lagen. Als Karl het zich goed kon herinneren, had hij hetzelfde bureau sinds ze kinderen waren.

			‘We huurden het huis toen we renoveerden,’ zei Isak. ‘­Krankzinnig huis.’

			Ik weet het, dacht Karl. Ik weet dat jullie het huurden.

			‘Je herinnert je toch wat daar is gebeurd,’ zei Isak. ‘Die keer was het hetzelfde.’

			Karl voelde zijn hartslag bonken in zijn hoofd.

			Hij wist waarover Isak het had.

			Iedereen wist wat in het huis van de Janssons was gebeurd en ­waarom de bijnaam het Vrieshuis was. En sommigen hadden het erover dat Agnes misschien hetzelfde was overkomen.

			‘Wat bedoel je “hetzelfde”?’ zei Karl.

			‘Zij die… er was iemand die toen ook verdween. En toen…’

			Isak zweeg en rommelde verder in zijn spullen.

			Karl zuchtte.

			‘Er woont nu iemand in het huis,’ zei hij. ‘De man die het uitvaartcentrum kocht, de Stockholmer. Je kan niet… we kunnen er niet heengaan. Dat gaat niet. Ik heb bijna voetbal en…’

			Isak keek op.

			‘Ik zei enkel dat we het moeten bekijken,’ zei hij. ‘Fuck de ­Stockholmer. Ik weet hoe we hem het huis uit krijgen.’

			

			Er is iets mis met die Stockholmer, dat is zeker.

			Cecilia luisterde maar met één oor terwijl Erling maalde. Ze had al lang geleden geleerd dat het meeste dat haar man vertelde niet erg belangrijk was. In het beste geval was het vermakelijk. Geen mens maakte haar meer aan het lachen dan Erling, maar vaak was het niets anders dan gezeur of algemene irritatie dat hij uitte. Waarom de Stockholmer zulke sterke gevoelens opwekte, wist ze niet.

			‘Hoelang woont hij er nu?’ zei Erling. ‘Iets meer dan een week?’

			Cecilia haalde haar schouders op.

			‘Zoiets,’ zei ze.

			Ze stond een oude porseleinen vaas af te wassen. De Stockholmer was het laatste waar ze aan dacht. Ze dacht aan Agnes Eriksson. Een halve eeuwigheid was voorbijgegaan sinds Agnes verdween. Het was zo vreselijk dat Cecilia zich ziek voelde als ze eraan dacht. Dat mensen echt konden verdwijnen. Ze kon het niet begrijpen. Erling merkte zoals gewoonlijk niet dat Cecilia’s gedachten elders waren. Hij vroeg niet hoe haar dag was geweest. Hoe het op haar werk was. Of ze al beter sliep, wat ze niet deed. Aan de andere kant zei Erling ook niets over hoe het met hem ging. Op een bepaalde manier sierde het hem.

			‘Gok eens hoe de Stockholmer hierheen is gekomen.’

			‘Met paard en wagen?’

			‘Met de bus!’

			Hij deed het klinken alsof de tweedehandsman al rijdend op een gorilla naar Kungshamn was gekomen.

			‘Bus!’ zei Erling opnieuw. ‘Snap je – hij heeft geen auto!’

			‘Wat weet jij ervan?’ zei Cecilia. ‘Misschien heeft hij wel een auto. Heb je trouwens inkopen gedaan, zoals je beloofde? Of heb je enkel aan de Stockholmer gedacht?’

			Ze zag hoe een glimlach verscheen in Erlings rechtermondhoek.

			‘Ik was bijna thuisgekomen zonder eten,’ zei hij en hield twee ­vingers met minimale tussenruimte omhoog. ‘Strindberg zei ­verdomme zo luid hallo dat ik de ene boodschappentas liet vallen. Alleen maar omdat ik toevallig naar zijn lelijke jas keek. Ik was zo geschrokken dat ik me gedwongen voelde om hem je oude spinnewiel te beloven voor zijn winkel.’

			Cecilia lachte luid en zette de vaas weg. Erling overhandigde haar de boodschappentas.

			‘Het spinnewiel?’ zei ze en nam de tas aan. ‘Hoe in hemelsnaam kwam het dat je daaraan dacht?’

			Erling gaf haar snel een kus op de wang.

			Ze keek ernstig.

			‘Sorry dat ik je zo teleurstel, maar ik wil eigenlijk liever niet dat we het spinnewiel verkopen.’

			Erling staarde haar aan.

			‘Maak je een grapje? Die staat gewoon in de weg in de woonkamer.’

			‘Het siert zijn plaats,’ zei Cecilia.

			Erling wist heel goed waarom ze het eigenlijk wilde behouden. Ze had het van haar grootmoeder gekregen, die een van de belangrijkste mensen in Cecilia’s leven was geweest toen ze opgroeide. Ze dacht ­eraan dat er misschien iets anders in hun huis was dat de Stockholmer kon doorverkopen.

			Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken.

			De astronaut was thuis.

			Altijd hetzelfde geluid. Een tas die op de grond viel, schoenen die werden afgetrapt, een jas die werd opgehangen.

			Karl kwam de keuken binnen.

			Erling klaarde op.

			‘Hoe was het voetbal?’

			Karl haalde zijn schouders op.

			‘Goed,’ zei hij.

			Cecilia wierp hem een vorsende oog toe.

			‘Hoe was het op school, jongen?’ zei ze. ‘Hoe voelde het om terug te zijn?’

			Ze opende de koelkast om de boodschappen uit te pakken.

			‘Goed.’

			Goed.

			Nog een keer.

			Cecilia haalde haar hoofd uit de koelkast. Haar moederhart bonsde. Dat wat haar ’s nachts wakker hield, dat wat haar altijd terugbracht naar spaceshuttle Challenger. Elke keer dat ze het zag ontploffen, elke keer dat ze zag hoe de familieleden hun geliefden aan het firmament zagen sterven, wist ze dat ze het niet zou hebben overleefd als hij een van hen was geweest.

			‘Is er iets gebeurd?’

			Karl schudde het hoofd en nam een glas water. Terwijl hij dronk, keek hij naar zijn ouders. Erling leek er ook niet tevreden mee dat hij slechts ‘goed’ als antwoord had gekregen. Goed was beter dan bijvoorbeeld vreselijk, maar dat was niet het punt.

			Karl zette het glas weg.

			‘Heb je Isak gezien?’ vroeg Cecilia.

			Karl keek haar niet aan.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Hij was zoals gewoonlijk. Wilde zoeken en zo.’

			‘Je weet dat jullie de politie in alle rust moeten laten werken, toch?’ zei Erling tegen Karl.

			Karl trok zijn neus op.

			‘Ik ben geen drie jaar, pap.’

			Soms vraag ik het me af, dacht Cecilia.

			Erling keek bezorgd naar Karl.

			Erling, die schilder en timmerman was, en een onvoldoende had gehaald voor wiskunde en met moeite een kop koffie kon bestellen in het Engels. Cecilia wist wat hij dacht, want hij had het vaker gezegd dan hij kon tellen.

			Hoe hadden hij en Cecilia een zoon kunnen krijgen die er niet ­enkel van droomde om astronaut te worden, maar bovendien ­voldoende slim leek om het te kunnen worden.

			Het was een mysterie voor Erling en zelfs voor Cecilia. Op school had ze een leerhoofd, zoals haar ouders het hadden genoemd. Maar dat had helemaal niets te maken met de uitzonderlijke capaciteit van Karl.

			Het was niet dat ze niet trots waren, want dat waren ze. ­Vooral Erling. Mijn god, alle verhalen over ruimteraketten die Erling ­voorgelezen had aan Karl toen hij klein was. Het was duidelijk dat hij gevleid was doordat hij iets unieks tot leven had gewekt in zijn zoon.

			Maar het was ook beangstigend.

			Hoe waren zij tweeën erin geslaagd om een genie te schapen dat nooit blij zou zijn met wat de geboortestad te bieden had?

			Als ze pech hadden, zou de zoon zelfs niet in Zweden blijven.

			Niet als hij astronaut zou worden.

			Karl liep naar de trap.

			‘We eten bijna,’ riep Cecilia hem na.

			Karl knikte om te tonen dat hij het gehoord had. Toen was hij weg.

			Cecilia had steeds meer het gevoel dat ze iets belangrijks miste.

			

			Het telefoontje kwam op het moment dat Maria op de oprit van haar fiets sprong. Ze antwoordde terwijl ze de garagepoort opendeed en de fiets binnenreed.

			‘Ray-Ray hier, kan je praten?’

			Maria keek op haar horloge. Paul zou over een halfuur ­thuiskomen. Ze moest al begonnen zijn met koken. Het maakte niet uit dat ze daarna ook samen met de mensen van de boekclub zou eten. Paul had liever dat ze samen aten voor ze thuis vertrok.

			En wat Paul wilde, telde.

			‘Als je je haast,’ zei Maria.

			De boekclub was de veiligste plek in haar bestaan, naast haar job. Paul was niet geïnteresseerd om hieraan deel te nemen.

			‘Ik snap het,’ zei Ray-Ray. ‘Ik weet dat je nu eigenlijk klaar bent met werken, maar dit wil je zeker horen.’

			Pas toen ontdekte ze de energie in Ray-Rays stem.

			‘Vertel op,’ zei ze.

			‘Een vriend van me die bij het NFC werkt, belde en vertelde me over iets dat ze gevonden hebben op de ketting. Maria, ze hebben bloed gevonden.’

			Ze bleef midden in een beweging staan, dacht duizend dingen tegelijkertijd. Het belangrijkste bleef hangen. Bloed betekende een wond, wat op zijn beurt een misdrijf of een ongeluk betekende.

			‘Maar hoe is dat mogelijk?’ zei ze. ‘Hoe kan het bloed niet weggespoeld zijn door de regen?’

			‘Omdat de ketting beschermd lag in een rotsspleet. We spreken niet over een gigantische hoeveelheid bloed, het was niet mogelijk om het met het blote oog te zien.’

			‘We moeten nieuwe zoekopdrachten op zee doen,’ zei ze hees.

			‘Dat moeten we inderdaad doen,’ zei Ray-Ray. ‘En we moeten te weten kunnen komen wiens bloed op de ketting zit. Daar werken ze nu aan. Ze hebben misschien niet genoeg bloed voor een volledige analyse.’

			Maria wist niet waarop ze moest hopen.

			Het maakte haar bang dat Agnes in de storm naar Klåvholmen was gegaan. Het was een sterke aanwijzing dat ze in zee was gevallen, zeker als ze zich had verwond en niet helder was in haar hoofd.

			Maria deed een schietgebedje dat er genoeg bloed zou zijn voor het NFC om het DNA te achterhalen.

			‘Heb je dit Roland al gemeld?’ zei Maria.

			‘Jep,’ zei Ray-Ray. ‘Hij was niet supertevreden. De condoomvondst maakte de leiding supergestrest. Het was commotie. Roland vond dat het niet kon worden uitgesloten dat de condoomverpakking er al lag toen het boothuis werd doorzocht en de hele inzet kreeg dus een onvoldoende.’

			Maria liep de garage uit en sloot de poort.

			Dit was zeer welkom nieuws.

			Ze ging naar de voordeur.

			‘We weten nog niet alles,’ zei ze. ‘Het hoeft geen persoonlijk ­conflict te zijn.’

			Ze dacht aan het bouwspoor, dat het misschien mogelijk was om Agnes’ verdwijning te linken aan een van de projecten op Kleven. Maar haar innerlijk kompas draaide zich om terwijl ze aan de bouwprojecten dacht.

			Niet heet.

			Niet in het minst.

			Een buur bewoog zich aan de rand van haar gezichtsveld. Toen ze haar hoofd draaide, stak hij zijn hand omhoog om haar te begroeten. Ze wuifde haastig terug en plaatste de sleutel in het bovenste deurslot.

			‘Ik ga deze avond naar de boekclub,’ zei ze. ‘Misschien steek ik daar iets op. En morgen zoek ik Jochen Berg op, de oudere man die belde over een tip. Kan je zolang verder in het bouwspoor graven? Dan verhoren we Fredrik daarna samen.’

			‘Dat klinkt als een plan,’ zei Ray-Ray. ‘Fijne avond gewenst.’

			Maria hing op, voelde haar hartslag in haar voorhoofd bonzen. Haar hartslag was veranderd sinds haar job en verhoogde altijd ­wanneer ze met iets bezig was.

			De jacht op de doorslag, de jacht op zekerheid.

			Het alarm piepte en flitste. Nu had ze negentig seconden de tijd om de juiste code in te geven en het alarm uit te schakelen. Haar ­vingers trilden, zoals ze altijd deden wanneer ze cijfer na cijfer ­indrukte. Het alarm stopte met piepen en flitsen en pas toen durfde Maria uit te ademen. Eén keer was ze de code vergeten. Toen had de firma van het alarm naar Paul gebeld. De avond was uitgemond in een avond waaraan ze liever niet meer dacht. En sindsdien was ze de code nooit meer vergeten.

			Maria deed haar rugzak en fietshelm af.

			Ze deed haar jas uit en verzekerde zichzelf ervan dat hij mooi recht hing. De schoenen zette ze helemaal rechts in het schoenenrek.

			Paul wilde dat zijn schoenen links stonden.

			Een autodeur sloeg dicht.

			Paul.

			Nu al. Vroeger dan gewoonlijk.

			Verdorie.

			Een keer.

			Twee keer.

			Drie keer.

			Nu hoorde ze Pauls voetstappen buiten op de trap. Maria ging de keuken in en nam een grill en een pan. Ze had geen idee wat ze zou klaarmaken.

			Toen Paul de sleutel in het slot stak, sloot Maria voor een kort ogenblik haar ogen.

			‘Hallo hallo!’

			Maria opende haar ogen, Paul klonk opgewekt, eigenlijk heel blij.

			‘Lieverd?’

			‘Ik ben hier,’ antwoordde ze en ontmoette hem in de hal. ‘Je bent vroeg.’

			‘Dat ben ik inderdaad,’ zei Paul en lachte warm naar haar. ‘Ik wilde naar huis zodat ik je nog kon zien voordat je naar de boekclub zou vertrekken.’

			Maria voelde zich stom. En opgelucht.

			‘Ik ben zo blij,’ zei ze en ze gaf hem een kus.

			Paul zag het boek dat ze had klaargelegd zodat ze niet zou vergeten om het mee te nemen.

			‘Het verhaal van de dienstmaagd,’ zei hij. ‘Dat jullie niet eens iets Zweeds lezen. Zoals De emigranten van Vilhelm Moberg.’

			Maria lachte.

			‘Heel modern voorstel,’ zei ze.

			‘Maar echt waar,’ zei Paul. ‘De thematiek is supermodern, zelfs al is het boek zo oud. Het verhaal van de dienstmaagd is gewoon een verzinsel, zo wereldvreemd.’

			Maria was niet van plan om die discussie aan te gaan. Paul nam iets uit zijn aktetas. Tot haar verbazing gaf hij haar een exemplaar van De emigranten.

			‘Ik vond deze in de antiekwinkel in Lysekil toen ik er vandaag was,’ zei hij.

			Maria straalde.

			‘Dank je!’

			Ze kon zich niet herinneren wanneer Paul haar voor het laatst iets cadeau had gedaan. Toen ze pas verkering hadden, had hij vaak iets voor haar bij zich wanneer ze elkaar zagen en ze had hem gezegd dat hij altijd met grote nauwkeurigheid cadeaus koos. Nu was het ­minstens een jaar geleden dat hij zoiets had gedaan.

			Hij heeft het waarschijnlijk nog in zich, dacht Maria. Maar we moeten eraan werken om het terug naar boven te brengen.

			‘Ik ga strijden voor je voorstel in de boekclub,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt.’

			‘Je kent me,’ zei Paul en hij legde zijn armen om haar heen. ‘Een echte gentleman en een toegewijde echtgenoot.’

			‘Dat klopt,’ zei Maria en knuffelde hem terug. ‘En precies zoals ik het wil.’

			Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en luisterde naar zijn hartslag.

			Zo sterk, zo regelmatig.

			Misschien had ze hem fout gelezen.

			Misschien was hij helemaal niet gestrest, zo gestoord door haar overuren, als ze dacht.

			Misschien hoefde ze niet bang te zijn.

			

			Ooit was De Belg in het bezit van een man wiens opa uit Wallonië kwam, maar meer Belgisch dan dat was de bar niet. Eigenlijk was het toeval dat de boekclub de Boekbuddies daar samenkwam. Vanaf het begin dachten ze dat de boekclub zou samenkomen in Bella in ­Hunnebostrand, maar in plaats daarvan werd het Kungshamn omdat het voor de deelnemers gemakkelijker was om daar te komen.

			Dat en meer hoorde August van Esmeralda Jansson, die ­August meteen bij zich had geroepen toen hij de bar binnenkwam en ­probeerde te achterhalen welke van de groepjes de boekclub was.

			De bar zag eruit als een mengeling van een Amerikaanse sportbar (de zitplaatsen bestonden grotendeels uit dubbele zitjes tegenover elkaar met daartussen een tafel) en een Britse pub (houten lambrisering aan de muren en een dak vergeeld door de oude sigarettenrook). Op het menu stonden voornamelijk Duitse, Deense en Amerikaanse bier­soorten. Grappig genoeg was er geen Belgisch bier op de kaart te bespeuren.

			‘Zo is het begonnen,’ concludeerde ze.

			‘Goed,’ zei een oudere vrouw. ‘Nu denk ik dat je even kan stoppen met praten, Esmeralda en drink wat bier.’

			Ze knipoogde naar August.

			‘Iemand moet de achtergrond toch geven,’ zei Esmeralda.

			Ze zaten met tien rond de tafel en iedereen, behalve August, had het boek meegenomen. Hij verontschuldigde zich voor zijn ­vergeetachtigheid en beloofde de volgende keer beterschap. Maar dat was niet de enige manier waarop hij eruit sprong. Hij was ook de enige man rond de tafel.

			De anderen keken hem nieuwsgierig aan.

			Iedereen had gedag gezegd en zijn hand geschud en zich ­voorgesteld en nu deed August zijn best om zich te herinneren hoe op zijn minst een derde van hen heette. Esmeralda kende hij al en hij herkende ook Yvonne van de zoekactie met Missing people. August was in veel ­dingen goed, maar hij faalde telkens weer wanneer hij namen van mensen moest onthouden en die bovendien moest matchen met het juiste gezicht. Henrik was daarin zijn tegenpool. Henrik ­herkende iedereen en slaagde er telkens weer in om mensen het gevoel te ­geven dat ze opgemerkt werden. Zelfs diegenen die hij echt niet kon ­uitstaan. August was echt niet in staat tot dat soort beleefdheid. Diep vanbinnen wist hij dat Henriks talent niet iets was om jaloers op te zijn, maar om bang voor te zijn.

			Oprechtheid was een deugd.

			Manipulatie een werktuig dat je kan missen.

			‘Waar is Maria?’ zei Esmeralda. ‘Ze moest hier al zijn.’

			‘Ze komt zeker,’ zei Yvonne. ‘Het is niet haar gewoonte om de boekclub te missen.’

			‘Aan de andere kant heeft ze nu wel haar handen vol,’ zei een jonger meisje dat tot nu toe stil was gebleven. ‘Met de verdwijning en zo, bedoel ik.’

			Een aantal humden instemmend.

			‘De onzekerheid is het ergste,’ zei Esmeralda. ‘Dat we niet mogen weten of er een misdrijf is gepleegd of dat het een ongeluk was.’

			Het hele dorp was in de ban van de verdwijning van Agnes. Dat had August al begrepen, maar het gewicht van de gebeurtenis had hij tot nu toe niet kunnen inschatten.

			Al snel verschoof het gesprek zich weer naar August.

			‘Voel je je al thuis in Kungshamn?’ zei Yvonne.

			Voordat hij kon antwoorden, zei Esmeralda:

			‘Hij is pas aangekomen. Het is goed genoeg dat hij zijn weg heeft gevonden naar ons in De Belg.’

			‘Ik heb niks anders gezegd,’ zei Yvonne. ‘Maar …’

			‘Bovendien woont hij niet in Gravarne,’ zei een derde vrouw. ‘Hij koos Hovenäset.’

			Ze sprak alsof Hovenäset halverwege richting Stockholm lag in plaats van een paar kilometer verderop.

			‘Maar zeg niet Gravarne,’ zei Yvonne. ‘Hij weet niet wat je daarmee bedoelt.’

			‘Toch wel,’ zei August, die het woord al had horen gebruiken. ‘Ik weet dat Kungshamn soms Gravarne wordt genoemd.’

			‘Dat is niet helemaal waar als ik pietluttig mag zijn,’ zei ­Yvonne ­lachend. ‘Gravarne is slechts een deel van Kungshamn, net ­zoals ­Tången en Bäckevik bijvoorbeeld. Kungshamn is eerder een ­verzamelnaam en zo heten de verschillende delen al sinds de jaren zestig. Enkele althans.’

			Een verzamelnaam. Talen en woorden zijn belangrijke dingen, dat wist August. Maar dit was een nieuwe situatie.

			‘Ben je al op Smögen geweest?’ zei Yvonne.

			‘Absoluut,’ zei hij. ‘Mooie plek.’

			Dat vond hij echt. Smögen was een leuke plek en zonder twijfel de meest gekende plaats van alle plekken in de gemeente. Misschien was het de status van de plek die ervoor zorgde dat August wist dat hij ­beter thuishoorde op Hovenäset. Hij was niet cool genoeg voor ­Smögen. Maar hij ging er heel graag heen om in een van de ­restaurants te gaan eten die zelfs in de winter open waren. En volgende zomer zou hij er Henrik mee naartoe nemen.

			De ober kwam terug. Deze keer had hij een grote schotel met ­hotdogs bij zich. August keek verbaasd naar de schotel die in het midden van de tafel werd geplaatst.

			‘Dat is traditie,’ zei Esmeralda. ‘We eten altijd hotdogs wanneer we elkaar zien. Ondanks dat het niet op het menu staat.’

			August nam een worst en proefde. Het brood was geroosterd en de worst zout.

			‘Lekker he?’ zei Yvonne.

			August knikte.

			De kroegavonden in Stockholm voelden veraf. De Belg bood iets anders. Iets wat culinair gezien minder geavanceerd was. Maar het simpele was meestal altijd goed. Het was vooral goed genoeg.

			‘Hoe vind je het op Hovenäset?’ zei een vrouw met lang, rood haar, die zich tot nu toe op de achtergrond had gehouden. ‘Heb je het naar je zin?’

			‘Hovenäset is een fantastische plaats,’ zei August.

			‘Een beetje eenzaam, misschien?’ zei Yvonne. ‘Er wonen niet zoveel mensen.’

			‘Dat is waar,’ zei August. ‘Maar ik moet zeggen dat ik dat wel leuk vind. Tenminste tot nu toe.’

			Een stilte verspreidde zich over de tafel. De blikken gingen van August naar Esmeralda en daarna opnieuw naar August. Uiteindelijk kon iemand zich niet langer inhouden en vroeg:

			‘En het huis? Hoe komt het dat je het huis van de Janssons koos?’

			Maar August kon de vraag niet beantwoorden, omdat Esmeralda zich razendsnel mengde in het gesprek.

			‘Wat is dat nu eigenlijk voor vraag?’ zei ze. ‘Ik bedank voor dit soort roddels.’

			‘Roddels?’ zei Yvonne. ‘We spreken hier over echte feiten.’

			‘Nu bespreken we het boek,’ zei Esmeralda vastberaden.

			Een aantal mensen rolden met hun ogen.

			‘We zijn gewoon nieuwsgierig waarom August niet hier in Kungshamn woont.’

			Toen strekte August zich uit en zei met zijn kalmste stem:

			‘Het huis is perfect. Er zijn helemaal geen problemen geweest en ik ben heel dankbaar dat ik op zo’n korte termijn kon intrekken.’

			Esmeralda schonk hem een warme blik. August vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze wist dat hij aan Henrik had gevraagd om het huis op te zoeken. Het had duidelijk een verhaal en August wilde het kennen. Een deel van de verhuizing vanuit Stockholm had te maken met de wens om zijn behoefte aan controle te verminderen (het leven deed toch gewoon waar het zin in had – het had geen enkele zin om iets wat je toch niet kon tegenhouden tot in detail te proberen ­controleren), maar dat hoefde niet te betekenen dat hij het stuur volledig uit ­handen moest geven. Als het huis een invloed had op hoe mensen hem bekeken, was het een probleem dat hij zou moeten aanpakken.

			‘Sorry dat ik zo laat ben.’

			Hoofden draaiden en stoelpoten piepten op de vloer toen diegenen die met hun rug naar de stem zaten zich omdraaiden.

			En daar stond ze. Maria Martinsson, die hij op Klåvholmen had gezien toen hij samen met Missing people naar Agnes had gezocht. En met wie hij aan de telefoon had gesproken.

			Ze glimlachte breed en schudde haar doorweekte hoofd.

			‘Wat een rotweer,’ zei ze en lachte.

			Toen maakten zij en August oogcontact.

			‘Strindberg?’ zei ze.

			‘August,’ zei August.

			Ze schudden elkaar de hand. Ze had een stevige handdruk van het soort dat August associeerde met mensen die veel vaker de sportschool bezochten dan hijzelf. August ging kort staan en ging toen weer zitten.

			‘Zo tof dat je bent gekomen, Maria,’ zei Esmeralda en nam een lege stoel die naast de hare stond. ‘We dachten dat je misschien zou moeten werken. Kom, ga zitten en neem een worst.’

			Maria liep om de tafel heen terwijl ze haar jas uitdeed.

			‘Dat met Strindberg,’ zei Yvonne. ‘Is dat echt?’

			August knikte.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is echt.’

			Maria opende haar handtas en legde Het verhaal van een dienstmaagd op tafel.

			‘Wat denken we?’ zei ze.

			‘Taai,’ zei Esmeralda.

			‘Fijnbesnaard,’ zei het jonge meisje dat eerder de opmerking had gemaakt dat Maria veel werk moest hebben.

			‘De tv-serie was beter,’ zei Yvonne.

			Een aantal knikten instemmend, terwijl een derde volhield dat je de serie en het boek niet kon vergelijken.

			‘Wat vond jij, August?’ zei het jonge meisje.

			August dacht dat hij zich wat gegeneerd zou moeten voelen, maar zo voelde hij zich niet.

			‘Ik heb het niet gelezen,’ zei hij. ‘Ik had geen tijd.’

			‘Goed dat je niet liegt over zoiets,’ zei Maria.

			August ontmoette haar blik. Er was iets speels in haar blik, iets deugnietachtigs.

			‘Ik ben een slechte leugenaar, dus ik zwijg liever,’ zei August. ‘Of zeg het zoals het is.’

			Maria lachte breed.

			‘Hoe gaat het?’ zei Esmeralda. ‘Vinden jullie Agnes?’

			Maria zat een tijdje stil, leek te bedenken wat ze moest antwoorden. August merkte dat hij met spanning afwachtte. Mensen die dachten voor ze spraken, bevielen hem.

			Eindelijk antwoordde Maria.

			‘Ik twijfel niet dat we haar zullen vinden,’ zei ze met ogen die donker werden door de ernst.

			Toen hief Yvonne haar hoofd. Haar gezicht was getekend door angst.

			‘Maar als jullie er toch niet in slagen? Er zijn nu al enkele dagen voorbij.’

			Maria keek bijna streng toen ze antwoordde.

			‘Falen is geen optie,’ zei ze. ‘We vinden Agnes. Voor haar familie, maar vooral voor haarzelf.’

			De vrouw die eerder had geprobeerd om het huis van de Janssons ter sprake te brengen, wierp een blik op August en toen op Esmeralda.

			‘Het zou goed zijn als jullie haar zo vlug mogelijk vinden,’ zei ze tegen Maria. ‘Zodat het niet eindigt zoals de vorige keer. Ik bedoel, we weten niet of dat ongeluk in het huis van de Janssons correct is opgelost.’

			Esmeralda zag eruit alsof ze een scherpe repliek ging geven, maar Maria was haar voor.

			‘We doen wat we kunnen,’ zei ze. ‘En niemand bij de politie gelooft dat de verdwijning van Agnes iets te maken heeft met de ­gebeurtenissen van dertig jaar geleden. Jullie moeten het achter je laten. En ik denk dat we de dingen bij hun naam kunnen noemen. Van een ‘ongeluk’ op Hovenäset was geen sprake. Het was moord – niet meer en niet minder.’

			Moord?

			August keek van de ene naar de andere. Esmeralda sloeg haar blik neer en weigerde hem aan te kijken.

			Iedereen leek te weten waarover Maria het had. Iedereen behalve August. Ik geef Henrik tot morgen, dacht hij. Daarna moet ik aan Sven en Esmeralda vragen wat er is gebeurd.

			

			Hotdogs en bier. In Maria’s wereld was het een zeldzaam geslaagde combinatie. Het was een concept dat uitgroeide tot een soort rebus. Hotdogs plus bier was gelijk aan vrijheid. Normaal was het dat laatste, honger naar vrijheid, dat haar deed terugkeren naar de Boekbuddies. Maar vanavond werd ze voor andere redenen naar hun ongedwongen samenzijn getrokken.

			Het was jammer dat ze te laat was gekomen, maar zij en Paul ­hadden het ongewoon fijn gehad terwijl ze kookten en daarna ­samen aten, en daarom had ze niet haastig willen vertrekken. Paul had geen ruzie gemaakt toen ze ging, hij had haar enkel een fijne avond ­gewenst. Hij had blijkbaar een heel goede werkdag gehad – zoiets kon een groot verschil uitmaken in hoe hij zich gedroeg bij thuiskomst.

			En nu was de boekclub bijna afgelopen zonder dat Maria iets ­belangrijks had kunnen horen voor het onderzoek.

			‘Ze zijn zo gelukkig. Je mag eigenlijk niet zo jaloers zijn, maar dat ben ik altijd al geweest.’

			Maria keek naar degene die net gesproken had. Een vrouw die met Agnes op de middelbare school had gezeten.

			‘Je bedoelt Agnes en Fredrik?’ zei ze.

			De vrouw knikte en een aantal anderen stemden in. Geen van hen stond bijzonder dicht bij Agnes, maar sommigen hadden kinderen die bij haar in de klas hadden gezeten en zich van afstand een beeld hadden gevormd over haar privéleven. Maria vroeg zich af hoe haar eigen leven eruitzag wanneer het op dezelfde manier onderzocht zou worden. Misschien dachten de mensen dat zij en Paul ook tot de gelukkigen behoorden.

			‘Ze zijn het perfecte stel,’ ging de vrouw door. ‘Het klinkt dom als je het hardop zegt, maar ik denk dat veel mensen hetzelfde denken. Knap en succesvol. En dan gebeurt zoiets.’

			‘Je bedoelt dat zij knap is en hij succesvol?’ zei iemand anders.

			‘Het was niet nodig om dat te zeggen. Agnes is lerares.’

			‘Precies. Wie noemt leerkrachten nu succesvol?’

			Een ogenblik dacht Maria dat het meningsverschil tot een conflict zou leiden, maar het gezelschap rond de tafel was te moe. Ruziemaken had geen zin, dat zagen ze allen in.

			‘Fredrik is betrokken bij verschillende bouwprojecten op Kleven,’ zei Maria zoekend. ‘Is er niemand van jullie die Agnes hierover heeft horen praten? Dat een van de projecten problemen zou hebben ­veroorzaakt?’

			Iedereen aan tafel staarde haar aan.

			‘Wat voor problemen?’ zei Yvonne.

			‘Ik dacht dat er misschien ruzie zou zijn geweest over een van de projecten,’ zei Maria.

			Niemand had daarover gehoord.

			Het bouwspoor was ijskoud.

			‘Nee,’ zei Esmeralda. ‘Als we nu eens huiswaarts zouden keren.’

			Haar woorden hadden hetzelfde effect als iemand het brandalarm had aangestoken. Vijf minuten later was de boekclub voorbij en was iedereen op weg naar buiten.

			‘Het was leuk je te leren kennen.’

			August glimlachte naar haar terwijl hij de deur openhield.

			‘Hetzelfde,’ zei Maria.

			Samen stapten ze de koele avond in. De Belg lag op het ­Bäckevikstorget, midden in Kungshamn en de onmiddellijke nabijheid van de haven versterkte de luchtvochtigheid.

			August zag eruit alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen pakte Esmeralda hem plotseling bij de arm en zei:

			‘Ik moet je iets vragen.’

			Ze knikte verontschuldigend naar Maria, die antwoordde door hen een fijne avond te wensen.

			Ze liep naar haar fiets en observeerde tegelijkertijd een auto die op enige afstand in beweging kwam. Maria bleef halverwege een stap staan. Dat was Pauls auto. Zonder hallo te zeggen reed hij voorbij.

			Maria voelde de onrust in haar borstkas kloppen en probeerde snel te kalmeren. Paul was gewoon inkopen gaan doen, hij had het erover gehad voordat ze het huis verlaten had. Of had hij dat niet gedaan? Ze hoopte dat ze niet zoveel had om over na te denken. Hij zou hoe dan ook heel blij zijn wanneer ze zou vertellen wat ze hadden ­besloten om voor de volgende bijeenkomst met de boekclub te lezen: De emigranten van Vilhelm Moberg.

			August en Esmeralda liepen dwars over het plein. August hield zijn handen in zijn zakken en Esmeralda liep en zwaaide met een paraplu.

			August Strindberg.

			Hij droeg zijn naam met stijl, zoveel was zeker. Hij had ook genoeg zelfvertrouwen om op een boekclub te verschijnen zonder het boek te kopen of te lezen. Hij kwam naar de bijeenkomst om nieuwe mensen te leren kennen. Maria had het wel op mensen die zo nieuwsgierig zijn naar hun omgeving.

			En dat was niet het enige wat haar aansprak in August, bekende ze met tegenzin voor zichzelf. Hij was stil, maar charismatisch, en zijn ogen waren de meest melancholische en tegelijkertijd de scherpste die Maria ooit had gezien bij een man. En hij was groot, minstens een meter negentig. Zijn haar was zo dik en golvend dat het waarschijnlijk moeilijk was om een kapsel te vinden dat in vorm bleef.

			Maar het leukste van al waren de lachkuiltjes.

			Twee diepe vouwen, die zijn vriendelijke gezicht een beetje ­ondeugend maakten.

			Maria dacht niet dat hij wist dat hij aantrekkelijk was, wat hem nog aantrekkelijker maakte. Ze was niet de enige die er zo over dacht.

			Het had niet aan aanbidsters ontbroken. Minstens de helft van de vrouwen in de boekclub had met hem geflirt. Maria vond het ­verfrissend. Er was niets geconstrueerd of kunstmatig aan August. Hij was duidelijk en open over wat hij kende, kon en beheerste en toonde tegelijkertijd waar zijn tekortkomingen lagen.

			Ik ben een slechte leugenaar, dus ik zwijg liever.

			Het was niet helemaal anders dan de manier waarop Maria met haar eigen leugens omging.

			Een schaduw bewoog zich verderop bij de bushalte.

			Yvonne stond alleen in het bushokje. Ze had een veel te dunne jas aan, het was duidelijk dat ze bevroor. Ze zwaaide naar Maria toen ze haar zag.

			Maria liet haar fiets achter en liep naar de bushalte. De regen viel in bedrieglijk lichte, maar dichte druppels. Haar haar krulde op en haarstrengen kleefden tegen haar wangen.

			‘Hallo daar,’ zei Maria en ging in het bushokje staan.

			Yvonne glimlachte stijfjes en keek om zich heen. Alsof ze liever niet alleen met Maria werd gezien.

			‘Sorry dat ik zo ben doorgegaan over het onderzoek,’ zei ze ­vervolgens.

			Maria moest nadenken. Ze had niet het idee dat Yvonne ‘was doorgegaan’ over wat dan ook.

			‘Het is oké,’ zei ze. ‘Het is een onaangename zaak. Dat vinden wij bij de politie ook.’

			Yvonne stopte haar handen in haar jaszakken.

			Ze zag er onzeker uit, alsof ze niet wist wat ze moest doen.

			‘Ik weet eigenlijk niet veel meer dan iemand anders,’ zei ze. ‘Ik en Agnes zijn niet superclose, absoluut niet. Maar we zien elkaar soms na het werk en drinken dan een koffie. Misschien een keer per maand. En iets stoorde haar de laatste keren dat ik haar zag. Ze was ingetogen, bijna verdrietig. Moe. Het was ongebruikelijk om haar zo te zien.’

			‘Wanneer was dat?’ zei Maria.

			‘Eigenlijk van tijd tot tijd in de lente.’

			‘Heb je haar ernaar gevraagd?’

			‘Ik vroeg haar of alles goed was met haar en dan antwoordde ze natuurlijk dat het aan haar lag. Toen ik haar in januari zag, toen ik net met mijn nieuwe job was begonnen, liet ze doorschemeren dat ze het thuis lastig had. Iets over dat zij en Fredrik het lastig hadden.’

			Lastig.

			Dat kon van alles betekenen.

			‘Wilde ze veel over haar privéleven vertellen?’ zei Maria.

			‘Nee,’ zei Yvonne. ‘Ze kon snel van onderwerp veranderen, wilde er niet dieper op ingaan. En daarom liet ik het rusten.’

			‘Sprak ze erover dat ze Fredrik wilde verlaten?’ vroeg Maria.

			Yvonne keek verbijsterd.

			‘Hem verlaten?’ zei ze. ‘Nee, absoluut niet. Oei, nu voelt het alsof ik iets superdoms heb gezegd. Het was niet de bedoeling dat het zo uitvergroot zou worden, ik wilde enkel …’

			Maria haastte zich om haar te kalmeren.

			Van een afstand schenen de lampen van een grote bus op het natte wegdek.

			Hij zou hier snel zijn.

			‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar je moet het gewild hebben toen je naar me zwaaide.’

			‘Het had niks te maken met Fredrik en Agnes,’ zei Yvonne. ‘Enkel met Agnes. Denk ik.’

			Maria fronste haar voorhoofd.

			‘Je zei dat ze het thuis lastig hadden?’

			‘Ja, maar dat is het geval bij zoveel stellen. Ik dacht meer aan wat daarna gebeurde.’

			De bus kwam aan bij de halte en stopte. De deuren openden met een piepend geluid.

			Maria legde een hand op de arm van Yvonne.

			De politieagente in haar was nu klaarwakker, dit was serieus.

			‘Daarna?’

			Yvonne groef in haar handtas naar haar buskaart.

			‘Iedereen zegt dat Agnes en Fredrik het perfecte koppel zijn,’ zei ze. ‘Zo is het altijd geweest. Maar ik kreeg het gevoel dat het tussen hen niet zo goed ging als iedereen zei.’

			Maria registreerde wat ze zei, woord voor woord.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik heb Agnes niet meer gezien sinds eind mei. Toen was ze ­levendig en opgetogen en leek over het algemeen niet aandachtig.’

			Levendig en opgetogen klonk als het tegenovergestelde van ­ingetogen en moe.

			‘Dacht je dat ze haar leven terug op de rails had?’ zei Maria.

			Yvonne vond haar buskaart.

			‘Je moet hier niet te veel aandacht aan besteden,’ zei ze. ‘Want dit zijn gewoon mijn eigen gedachten. Agnes zei hier geen woord over en ik durfde niks te vragen. En sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. We hebben elkaar een paar keer een bericht gestuurd, maar ze zei dat het moeilijk was om iets te plannen. Dus ik weet niet hoe het ging.’

			‘Met wat?’ zei Maria.

			Yvonne zuchtte en krabde aan haar neus. Toen leek het alsof ze een besluit had genomen.

			‘Ze zag er blij uit toen ik haar voor het laatst zag,’ zei ze. ‘­Giechelend of zo.’

			‘Maar dat is toch positief?’ zei ze.

			Yvonne knikte.

			‘Ik vroeg haar hoe het ging, of er thuis minder ruzie was. Ze wuifde mijn vraag weg, zei dat het prima met haar ging. En toen voegde ze eraan toe dat Fredrik nooit thuis was, dat hij zoveel werkte. Maar het was alsof het er niet toe deed – ze straalde helemaal. Daarom reageerde ik. Omdat het klonk alsof zij en Fredrik het slecht hadden. En toch zag ze er zo uit. Pas verliefd. Agnes zag er pas verliefd uit.’

			

			Het was negen uur ’s avonds toen August thuiskwam van De Belg. Rusteloos wendde hij zich tot zijn verhuisspullen en begon de laatste verhuisdozen uit te pakken.

			Hij vond het belangrijk om zijn huis op orde te brengen.

			Maar ordelijk werd het eigenlijk niet. Hij had zoveel spullen meegebracht, te veel meubels en met elke dag die voorbijging, voelde de leefruimte kleiner en kleiner. Hij zou Esmeralda op haar woord moeten geloven en een deel van haar en Svens spullen naar de kelder dragen. Anders zou het huis veel te rommelig aanvoelen.

			De regen kletterde tegen het venster en de hemel was even donker geworden als de lak van de lijkwagen die op de oprit stond geparkeerd.

			Het was een leuke avond geweest. Lekker ongestructureerd en bijzonder pretentieloos. Puur sociaal gezien wist hij niet zeker of de boekclub zou opleveren waarop hij had gehoopt. Hij vond het ­moeilijk om zich in te beelden dat hij zou omgaan en vrienden zou worden met een van de vrouwen die hij had ontmoet.

			Wat hem er niet van weerhield om aan Maria Martinsson te ­denken.

			August had vaak gehoord dat hij veel mensenkennis had.

			Hij was een alerte observator, gewoon om mensen te lezen om te kunnen begrijpen wat niet werd gezegd, maar wat vaak belangrijker was dan wat hardop werd gezegd. Maria was met een heel andere agenda dan de anderen naar de boekclub gekomen. Dat was August bijna onmiddellijk opgevallen. Ze was blijven hangen in gesprekken die over Agnes Eriksson gingen, had geluisterd en waargenomen.

			De angst was groot en de geruchten overvloedig. En de mensen hadden een duidelijke voorkeur over hoe ze wilden dat het verhaal van de verdwenen lerares zou eindigen: met een happy end. August wist niet zeker of dat werkelijk mogelijk was. En dat wist Maria ook niet.

			Maria wekte iets in hem op, iets heel aangenaams. Hij wenste dat Esmeralda zijn poging om een praatje te maken met Maria voordat ze vertrokken, niet had afgebroken. Vooral omdat Esmeralda had willen praten over onzin die had kunnen wachten en vervolgens ­haastte ze zich naar huis toen August het huis dat hij huurde ter sprake ­probeerde te brengen.

			Alsof hij niet vroeg of laat meer te weten zou komen over de ­geschiedenis van het huis.

			De kartonnen dozen trokken zijn aandacht en hij opende er nog één. Het ritselde toen hij de borden bevrijdde uit het oneindige ­beschermpapier dat de verhuisfirma had gebruikt.

			Het gebeurde weleens dat hij dacht aan hoe zijn leven eruit zou zien als hij en Helene niet gescheiden waren, en zijn ouders niet waren gestorven. Het was moeilijk om het zich voor te stellen. Hij kon de dood van zijn ouders niet wegdenken. Er was zoveel met hun dood dat wrong.

			Vooral hoe het nadien voelde.

			August werd volledig overweldigd door het gemis dat hij toen ­voelde en nog steeds voelde. Hij had niet verwacht dat het zo leeg zou voelen. Hij had zich naïef genoeg voorgesteld dat het natuurlijk zou aanvoelen. Niet de manier waarop ze stierven, maar de ­gebeurtenis zelf – dat ze eerst stierven en dat hij later zou sterven.

			Maar zo was het helemaal niet.

			In plaats daarvan voelde hij zich meer dan ooit verloren. Alsof hij een boom was en iemand zijn wortels, die hem stevig op de grond hielden, had doorgeknipt. Het was een universele verdwaaldheid, ­onafhankelijk van tijd en ruimte.

			Augusts blik werd wazig.

			Hij huilde te weinig.

			Wat zou hij gedaan hebben als hij het uitvaartcentrum in Kungshamn niet had gevonden?

			Hoe zou hij dan losgekomen zijn van zijn leven in Stockholm?

			Die vraag was in principe interessant, maar eigenlijk heel erg ­onbelangrijk. Want nu was hij ter plaatse. Met een huurhuis, een eigen winkel en een lijkwagen op de oprit. Het was niet slecht voor iemand die juist een annus horribilis achter de rug had.

			Toen het bijna middernacht was, was August doodmoe en alle dozen waren uitgepakt en samengevouwen. Hij telde de dozen die waren gemerkt met het woord ‘keuken’. Alle vijftien dozen waren nodig geweest voor al het porselein, de glazen en de keukenapparaten.

			Zo groot was Augusts interesse in bakken en koken. Maar van die hobby wilde hij geen carrière maken.

			Met zekere twijfel opende hij de meest linkse keukenkast. Daar had hij zijn vaders oude whiskyflessen gezet. Niet omdat August een grote whiskydrinker was, maar meer omdat hij het niet over zijn hart verkreeg om zijn vaders volwassenendrank uit te gieten.

			Hij pakte er een van de flessen uit. Isle of Jura, meer vol dan ­rokerig. Hij keek over zijn schouder. Iets stoorde hem. Een geluid of een beweging. Iets waardoor hij zich bekeken voelde.

			Niet nu opnieuw, dacht August die de avond van de dag ervoor nog steeds vers in zijn geheugen had.

			Hij keek uit het raam, maar zag niet de minste schaduw.

			Hij schudde zijn hoofd en nam een glas.

			Twee centimeter, dat was alles wat hij wilde. Eén in elk been en niet in elke teen.

			Zijn hand was stabiel toen hij de whiskyfles opende. Een kleine schurk, zo noemde Henrik een klein glas sterkedrank.

			August zette de fles weg en ging in de schommelstoel zitten. ­Degene die hij van Helene’s oma had gekregen. Misschien moest hij Helene eens opbellen, vragen hoe het met haar ging. Ze waren overeengekomen dat ze geen vijanden waren, dat er geen reden was voor onenigheid. Maar dat betekende aan de andere kant ook niet dat ze goede vrienden waren. Helene had natuurlijk van zich laten horen toen zijn ouders stierven, maar het zou dom zijn om te beweren dat hij enige steun aan haar had gehad. Ze had het zo druk met haar nieuwe vriend.

			De schommelstoel kraakte veilig toen August achterover ging ­liggen.

			‘Proost,’ fluisterde hij en hief het glas naar zijn mond.

			Hij slikte de harde druppels en sloot zijn ogen.

			Val niet in slaap in de schommelstoel, dacht hij. Val niet in …

			Iemand klopte op het keukenraam.

			Slechts twee keer, stil en zacht.

			August deed zijn ogen open en zette het glas op de keukentafel.

			Een enkele lamp boven het fornuis verlichtte de keuken.

			Het raam was donker en leeg. August hield zijn adem in en ­wachtte. En ondanks dat hij het niet wilde, glipten zijn gedachten naar waar Sven Jansson hem voor had gewaarschuwd. Dat hij vroeg of laat te maken zou krijgen met mensen die hun mening hadden over zijn keuze van huis. Zoals een aantal vrouwen in de boekclub hadden gehad.

			Er is niks mis met het huis.

			Dat was wat Sven had gezegd.

			August lachte stil en kwam uit de schommelstoel.

			Het moet een vogel of een takje geweest zijn dat tegen de ruit sloeg. Nu kreeg hij zijn straf omdat hij het huis door Henrik liet natrekken. Henrik, die een fixer was, die alles en iedereen kende en – indien nodig – zeker stront kon opgraven over de paus in Rome.

			Toen werd er opnieuw geklopt.

			‘Wie is daar?’ brulde August met een stem die hij maar zelden gebruikte.

			Niemand antwoordde.

			August keek door het venster. Maar het enige wat hij zag, was duisternis.

			

			‘Verdorie! Is hij er nog steeds?’

			Isaks stem siste. Karls hart bonsde sneller en sneller. Ze drukten zich tegen de muur van het Vrieshuis, onder het venster waarop Isak zonet had geklopt. Als de Stockholmer het raam zou openen en naar buiten keek, en naar beneden, waren ze gezien.

			Maar de minuten verstreken en nadat de Stockhomer ‘Wie is daar?’ had gebruld, werd het weer stil.

			Karl stapte voorzichtig weg van de muur.

			Hij zat nog steeds gehurkt toen hij naar het huis keek. Er ­brandde licht, maar voor zover hij kon zien, was het raam leeg. Als de ­Stockholmer de wacht hield, deed hij het ergens anders. Karl ­schaamde zich dood, maar in Isaks ogen bewoog iets anders dan schaamte. Iets dat moeilijk te herkennen was.

			Karl kon het nog steeds niet geloven dat hij zich had laten overhalen om mee te gaan naar Hovenäset. Eerst die ellendige fietstocht in het donker en in de regen midden in de nacht. Drie kilometer in felle tegenwind om het te doen spoken bij een volwassen man van wie Isak dacht dat hij in het foute huis woonde. Het was zo ziekelijk dom.

			‘We kloppen op het raam,’ had Isak gezegd. ‘Gewoon zo een ­beetje. Zodat degene die er woont, denkt dat er een dief is of zo. Met een beetje geluk loopt hij het huis uit en dan kunnen wij binnen een kijkje nemen.’

			Karl had geprotesteerd, maar Isak was waanzinnig koppig en ­weigerde te luisteren. Dus het eindigde zoals altijd – Karl gaf zich gewonnen.

			Zodat hij zich geen verrader hoefde te voelen, omdat hij zelf geen beter idee had.

			Niet onverwacht bleek Isaks plan niet te werken.

			De Stockholmer was ijskoud. Natuurlijk verliet hij het huis niet.

			Wat hadden ze eigenlijk gedacht?

			‘Kom, we gaan!’

			Karls gefluister ging gepaard met het gekletter van de regen tegen de grond en op de daken van de huizen. Het was te lastig om zo dicht bij het huis van de Janssons te zijn, hij wilde weg.

			Isak volgde hem met tegenzin.

			Het was een groot geluk dat er geen buren thuis waren, dat ­niemand zag waarmee ze bezig waren. Dan zouden ze de politie gebeld hebben, daar was Karl zeker van.

			Ze haastten zich naar de fietsen die ze in een bushokje een beetje verderop hadden geparkeerd.

			Isak veegde zijn haar uit het gezicht toen hij zich op zijn fiets zette. Toen ze wegreden, keek hij over zijn schouder naar het Vrieshuis.

			‘Vergeet het,’ zei Karl. ‘Nu gaan we.’

			Hij ontweek om naar het huis te kijken. Hij wist hoe het eruitzag, zowel vanbuiten als vanbinnen.

			Zijn vingers werden koud en zijn hoofd werd moe. Verder van de wereld van de astronauten kon hij niet komen. Als hij naar de ruimte zou willen gaan, moest hij scherp blijven en niet in een massa problemen verzeild raken.

			Zo kan het niet verder, dacht hij. Het moet snel stoppen. Heel snel.

			Januari

			Ik denk dat Fredrik van werk zou moeten veranderen. Het is niet iets waar we het hardop over hebben (mijn god, we praten toch over niets, dus natuurlijk praten we ook niet over hoe het met hem gaat op het werk), maar ik ben relatief zeker dat ik gelijk heb.

			Alles is erger geworden nu na kerst.

			Januari is altijd een zware maand, maar geen enkele januari was erger dan deze. Het is verduiveld donker en het regent constant.

			Fredrik is zo serieus geworden. Hij lacht niet meer en hij heeft voortdurend conflicten met Isak. Dat hebben we op zich allebei. Het is niet mogelijk om vat te krijgen op Isak. Hij vindt het niet leuk op school. Hij vindt het niet leuk met zijn leerkrachten. Hij vindt zijn vakken niet interessant, maar nu gaat hij naar het vierde semester en is het te laat om van richting te veranderen.

			Fredrik belde de school en ze konden de situatie niet anders ­oplossen dan dat hij zijn jaar moet overdoen als hij van richting ­verandert. Dat kon geen van ons aanvaarden, dus nu is het zoals het is.

			Met Fredriks werk is het anders. Hij zou, in tegenstelling tot Isak, zijn leven kunnen omgooien en iets doen dat hij graag doet. Fredrik is het er niet mee eens. Hij werd tenslotte vorig jaar baas en kijkt al uit naar zijn volgende carrièrestap.

			Ik heb geen carrière.

			Ik heb zelfs geen echte interesses.

			Het enige wat ik heb, is een vermoeid gezin dat stilstaat en het ­verstikt me. Fredrik zegt dat we naar Smögen zouden moeten ­verhuizen, maar ik zou niet weten wat we daar zouden moeten doen. We kunnen net zo goed hier op Tången blijven wonen. Fredrik klaagt dat het zo afgelegen is, dat er hier zo weinig mensen permanent ­wonen, maar ik weet niet of Smögen veel levendiger is. Kungshamn voelt meer als een echt dorp, hier wonen ‘echt’ mensen.

			We gaan hier thuis renoveren. Fredrik denkt dat ik gelukkig zal worden als we de kleur op de muren in de woonkamer veranderen en de keuken renoveren (hij noemt het een ‘nieuwe start’) en ik heb er zoveel over te zeggen dat ik helemaal niets zeg.

			Op school zijn de kleintjes heerlijk. Ik heb mijn beste klas in bijna tien jaar. Dat houdt me overeind. Mijn leerlingen maken mijn januari lichter. Ik had voor kerst een ontwikkelingsgesprek met de directeur en ik kreeg fantastisch lovende woorden. Fredrik begreep niet waarom ik daar zo blij mee was – ‘je kunt er verder toch niks mee’. Het is mijn carrière die hem stoort. Dat ik er geen heb. En dat ik er ook geen ga maken.

			Het stoort Fredrik meer dan dat het mij stoort. Want ik wil geen andere job. Ik hou van wat ik doe, maar de vraag is of ik het ergens anders zou kunnen doen. Op een andere school, in een andere stad of misschien in een ander land. In de herfst begint Isak aan zijn laatste jaar op de middelbare school. Hopelijk lukt het ons om het vuur in hem te doen branden zodat hij het volhoudt tot aan zijn afstuderen en met een voldoende kan afstuderen. Dan kan ik me erna veilig en vrij voelen.

			Fredrik gelooft in ontwikkeling.

			Dat doe ik ook.

			Dus waarom staat alles thuis dan stil?

			Dat zou ik mijn psycholoog gevraagd moeten hebben als ik er nog steeds naartoe zou gaan. Maar ik ging niet meer dan drie keer.

			Waarom doen we niets om verder te komen, ik en Fredrik?

			En waarom heb ik het akelige gevoel dat de kerst die we net vierden onze laatste kerst samen als gezin was?

			





3 september

			‘Hij sneed haar in stukken’

			

			De ochtend was licht, maar de voorbije nacht was donker. En lang. Pauls stemming was anders geweest toen ze thuiskwam dan toen ze was weggegaan. Waarom begreep ze niet. Hij antwoordde niet als ze vroeg of het winkelen goed was gegaan en het beangstigde haar zo erg dat ze moeite had om in slaap te vallen.

			Dat het altijd zo moest gaan. Dat de stabiele periodes altijd ­moesten eindigen.

			In hun beste dagen lukte het Maria om zich in te beelden dat het nog steeds mogelijk was om alles weer goed te maken. Dat hun relatie te redden was. Dat zij te redden was. Maar tijdens nachten zoals ­afgelopen nacht, wist ze dat het een illusie was die haar leven bedreigde.

			Waar was alle liefde naartoe?

			Hoe had zulke sterke verliefdheid op een dag kunnen veranderen in een verraderlijk zinkgat dat, wanneer dan ook, onder haar voeten kon opengaan.

			Het waren vragen die haar achtervolgden terwijl ze bezig was met de voorbereidingen voor nog een dag in de caravan. Ze waren nu dichtbij. De minste misstap zou de zeepbel thuis kunnen doen ­knappen.

			Ondanks Pauls humeur was ze blij dat ze de tijd had genomen om naar de boekclub te gaan. Want samen met de gedachten aan haar eigen situatie, dacht ze aan Yvonnes woorden over hoe Agnes eruit had gezien de laatste keer dat ze elkaar zagen.

			Pas verliefd. Agnes zag er pas verliefd uit.

			Als dat het geval was, wilde Maria weten op wie.

			Maar eerst zou ze naar woonzorgcentrum Hallonet gaan om ­Jochen te verhoren, de man die naar de politie belde met een tip over iets dat hij zag toen Agnes verdween.

			Ray-Ray zat gezellig achterovergeleund in de caravan, met zijn voeten op de tafel, terwijl Maria haar fietshelm opzette. Enkel hij was er. Hij keek haar geamuseerd aan. Toen ze net begonnen met samenwerken, had Maria zich gestoord aan zijn relaxte – bijna naïeve – zicht op het leven. Ze vond dat hij niet volwassen was, op de grens van kinderachtig. Nu was de irritatie omgeslagen in jaloezie. Wist hij hoeveel geluk hij had?

			‘Dat je de fietshelm binnenshuis draagt,’ zei hij. ‘Als een kind op de crèche. Schaam je je niet?’

			‘Allesbehalve,’ zei Maria.

			‘Wat dacht je ervan om mooie campinggordijnen te kopen voor ons politiekantoor?’ zei hij en hij zwaaide met zijn ene voet richting een van de ramen.

			‘Briljant idee. We zien elkaar later. Bel me direct als het NFC van zich laat horen over de ketting en het bloed.’

			Ray-Ray grijnsde.

			‘Beloofd! Groet het oude kereltje, dan graaf ik ondertussen nog wat in het bouwspoor.’

			Toen keek hij serieus.

			‘Is alles oké?’ zei hij. ‘Je ziet er zo moe uit.’

			Maria knikte.

			‘Ik sliep een beetje slecht vannacht,’ zei ze. ‘De buren waren aan het feesten.’

			Ray-Ray wreef over zijn kin.

			‘Midden in de week?’

			Maria knikte opnieuw. Nu was ze halverwege de uitgang van de caravan.

			‘Ze vieren vaak feest, je buren,’ zei hij. ‘Zei je vorige week niet hetzelfde?’

			‘Niet iedereen kan even zielig zijn als jij en ik,’ zei Maria.

			Ze trok de deur achter zich dicht en liep naar haar fiets. De eeuwige leugens, ze kon het niet meer lang volhouden.

			Toen ze wegreed van de parkeerplaats waar de caravan geparkeerd stond, draaide ze zich om. Ray-Ray was duidelijk zichtbaar in het raam van de caravan. Hoe hij daar stond en haar volgde met zijn blik.

			Ze lachte en stak haar hand omhoog om te zwaaien.

			Hij zwaaide terug, maar lachte niet.

			De wind was zoals gewoonlijk meedogenloos. Maria was het gewoon om er niet om te geven. Maar nu trotseerde ze hem met een kracht en wilskracht die zelfs haarzelf verraste.

			Ze parkeerde en sloot haar fiets af voor de Havenbakkerij. Snel liep ze de warme bakkerij binnen en kocht twee koffiekoeken. Toen ze naar buiten liep, speurde ze de haven af. Een van de Zitaboten – een grote boot uit eik – die tussen Kungshamn en Smögen voer, lag aangemeerd langs de kade. In de zomer voeren de boten meermaals per uur uit, maar nu veel minder vaak. Over een paar weken zouden ze helemaal niet meer varen.

			Maria wandelde het korte eind naar woonzorgcentrum Hallonet, dat gehuisvest was in een van de huizenrijen die ooit toebehoorden aan Hotel Kungshamn.

			Het hotel, hooggelegen op een klif met Kungshamn aan zijn ­voeten, had een lange en woelige geschiedenis. Het werd ­oorspronkelijk ­gebouwd in opdracht van een ondernemend stel dat inspiratie haalde uit New York en werd later omgebouwd tot een woongemeenschap. De gemeente had tien van de mooiste flats gekocht, met uitzicht op zowel het centrum van Kungshamn als de Smögenbrug en met een paar kleine veranderingen was het veranderd in buitengewoon ­aantrekkelijke serviceflats voor oudere mensen.

			Maria liep met snelle, lange passen de trap op naar Hallonet.

			Een verzorgende kwam haar in de receptie tegemoet en toonde haar de weg naar Jochens kamer.

			‘Het is hier vandaag een beetje rumoerig,’ zei de verzorgende. ‘De schoorsteenveger is onderweg en dat weten we pas sinds twee ­minuten. Er is nooit iemand die eraan denkt om ons, het personeel, in te lichten.’

			Maria zocht naar open haarden of kachels die konden verklaren waarom een schoorsteenveger hiernaartoe zou moeten komen, maar vond er geen enkele.

			De verzorgende leek het gebrek aan interesse in de schoorsteen­veger op te merken en probeerde iets anders.

			‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ zei ze.

			‘Nee,’ zei Maria.

			‘Jochens vrouw is gisteren overleden.’

			Maria bleef staan.

			‘Maar …’

			‘Hij wil je toch zien. Ik wilde gewoon dat je zou weten dat hij vandaag wat gevoelig is.’

			Maria voelde het gewicht van de koffiekoeken in haar handen. Wat een ongepaste dag om koffiekoeken mee te nemen. Of misschien de allerbeste dag.

			De oude man zat met zijn rug naar haar gekeerd en keek uit het raam. Het uitzicht was ongeëvenaard. Vanaf hier kon hij tot aan ­Smögen kijken. Maria draaide zijn stoel om.

			Hij schrok op toen hij haar zag en deed een poging te gaan staan.

			‘Zit, zit,’ zei Maria en reikte hem de hand. ‘Ik ben Maria ­Martinsson.’

			Jochen nam haar hand in de zijne en drukte er hard in. Hij was lang en slank en had dik, grijs haar. Spontaan vond ze dat hij een sympathieke indruk gaf.

			‘Ben jij de priester?’ zei hij.

			Maria schudde haar hoofd.

			Ze ging recht tegenover Jochen zitten.

			‘Ik ben van de politie,’ zei ze. ‘Je belde ons op in verband met de verdwijning van Agnes Eriksson. Maar eerst en vooral wil ik je zeggen dat ik meeleef. Ik hoorde dat je vrouw gestorven is. We kunnen een andere dag afspreken als je wil. We hoeven vandaag niet te praten.’

			Jochen keek verward. Hij leek onzeker over wat hij geacht werd te zeggen.

			‘Het is nu stil,’ zei hij uiteindelijk. ‘Margit was al weken ziek ­voordat ze… Ik bedoel, ik wist dat ze… het risico was dat ze niet ­beter zou worden. Maar dat doet er niet toe. Want hoewel je voorbereid bent, ben je het toch niet.’

			Het raam stond open en koele lucht baande zich een weg door de kamer. Maria bekeek de oude man. De rimpels in zijn gezicht waren diep als dijken. Het schoot Maria te binnen dat hij een oude zeeman zou kunnen zijn. Dat zou verklaren waarom hij het raam open wilde ondanks de koude lucht.

			‘Een zware longontsteking,’ zei Jochen. Dat is wat de dokters ­zeiden. Ze redde het niet.’

			‘Een longontsteking kan zwaar zijn, zelfs voor jongere mensen,’ zei Maria.

			Ze hield de zak met koffiekoeken op.

			‘Ik heb koffiekoeken meegenomen. Wil je?’

			Jochen keek haar aan. Zijn irissen waren lichtblauw.

			‘Heel graag,’ zei hij.

			Maria liep naar de keuken en legde de koffiekoeken op twee ­borden die ze op een dienblad plaatste. Er stonden twee thermoskannen op het aanrecht. Op de ene stond koffie geschreven, op de andere thee. Maria nam koffie voor Jochen en thee voor zichzelf en plaatste de mokken op het dienblad.

			Haar mobiel piepte in haar achterzak en ze pakte hem eruit.

			Ze las de korte zinnen in het bericht.

			Van Paul.

			Ik was in het washok voor ik thuis wegging. De wasdroger stond aan. Slordig.

			Maria’s mond werd droog. Snel dacht ze na. Ze had de droger de avond ervoor gebruikt toen ze was thuisgekomen van de boekclub. Het huishouden moest laat gebeuren of het gebeurde helemaal niet als ze zoveel moest werken. Maar was ze echt vergeten om die uit te zetten? Ze dacht het niet. Bovendien zou die toch vanzelf uitgaan.

			Ze stak de mobiel terug in haar zak zonder op het bericht te ­antwoorden.

			Er was toch niets op te zeggen.

			Ze had amper de tijd om het dienblad op te tillen toen haar mobiel opnieuw piepte. Maria aarzelde, wist niet of ze wilde weten wat hij schreef. Maar de onrust won zoals altijd en ze zette het dienblad weg.

			We praten er vanavond over als ik thuis ben.

			Maria’s handpalmen waren glibberig van het zweet toen ze de ­mobiel terug in haar achterzak stak. Het porselein rammelde terwijl ze het dienblad op haar trillende handen droeg.

			‘Zo,’ zei ze en ze plaatste het voor Jochen op de tafel. ‘Nu kan je vertellen wat je zag.’

			‘De nacht dat de vrouw verdween,’ zei Jochen en blies over zijn koffie. ‘Ik was toen wakker. Mijn voeten deden zoveel pijn door mijn jicht. En al die pillen die ze zo graag in je zouden steken. Ik neem er liever niet te veel. Maar sommige nachten is het zo… dat ik de wacht houd.’

			Hij nipte aan zijn koffie. Maria volgde zijn voorbeeld.

			Langzaamaan verdwenen de bangheid en de angst.

			Ze moest haar job doen, een onderzoek voeren.

			De avond was nog ver weg.

			Jochen trok een grimas en zette zijn kop weg.

			‘Het personeel is hier ’s nachts niet zo alert. Ze zitten gewoon te haken in een rustruimte, weet ik veel. Ik ging op mijn balkon staan in het onweer. Ik zie zoveel beter zonder de schittering in mijn ramen. Vooral ’s nachts.’

			Toen – zonder waarschuwing en verbazingwekkend ijverig – stond hij op en greep de rollator.

			‘Kom,’ zei hij. ‘Ik wil het je tonen.’

			Het was geen groot balkon. Jochen, Maria en Jochens rollator pasten er net op. Jochen ademde moeizaam maar zijn ogen blonken van enthousiasme.

			‘Het was daar ergens,’ zei hij en hij wees naar de Havenbakkerij en de andere restaurants die er lagen.

			‘Kun je exacter zijn?’ zei Maria.

			Jochen knikte.

			‘Voor het laatste restaurant,’ zei hij. ‘Dat op de hoek, het verst weg.’

			Maria wist precies welk restaurant hij bedoelde. Een paar zomers geleden was het eigendom van Pauls vriend, maar het was moeilijk om het winstgevend te maken.

			‘Was het die nacht open?’ zei ze.

			Het restaurant zag er goed gesloten uit.

			‘Nee natuurlijk niet,’ zei Jochen. ‘Het was laat. Kwart voor drie als ik me niet vergis en ik denk niet dat ik me vergis.’

			Jochen hield de handvatten van de rollator goed vast terwijl hij verderging.

			‘Er kwam een zilver metallic Volvo aangereden. Ik zag niet welk model het was, maar een Volvo is een Volvo. Hij reed het restaurant voorbij. En toen draaide hij een beetje en ik snapte helemaal niet wat hij van plan was. Maar toen zag ik wat hij deed. Hij reed achteruit zodat hij met de achterklep tot tegen de voordeur kon rijden.’

			Iets nats viel op Maria’s wangen.

			Regen.

			Alweer.

			‘Wat gebeurde er toen?’ zei ze.

			‘De bestuurder, een man, stapte uit de auto en opende de ­achterbak. En toen nam hij er iets groots uit dat hij in zijn armen het restaurant binnendroeg.’

			‘Wie deed de deur voor hem open?’ zei Maria.

			‘Hij had een sleutel,’ zei Jochen.

			‘Dus hij kon zowel het slot als de deur bedienen, ook al had hij iets groots in zijn armen?’

			‘Hij opende eerst de deur van het restaurant en daarna laadde hij de achterbak uit. Sorry dat ik onduidelijk was.’

			Maria bekeek het restaurant waar de auto zou zijn gestopt. Het lag een goed stuk verderop. Hoeveel kon Jochen eigenlijk gezien hebben midden in de nacht?

			Jochen trappelde ter plaatse.

			‘Ik zie wat je denkt,’ zei hij. ‘Maar er staat een straatlamp voor het restaurant en die scheen. En de binnenverlichting in de auto brandde ook. Dat was meer dan genoeg voor mij om ongeveer te zien wat er gebeurde.’

			De regen drupte op de grond. De straat was leeg.

			Maria beet op haar lip.

			Draai elke steen om.

			‘Waarom laat je nu pas van je horen?’ vroeg ze.

			Hij knipperde met zijn ogen door een windvlaag.

			‘Je wil niet onnodig storen en ik wilde nadenken. Nadenken of hetgeen ik wilde vertellen interessant genoeg was.’

			‘Wat denk je dat je zag, Jochen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik weet dat ik hier vaak sta wanneer de rusteloosheid of de pijn me wakker houdt. En wat ik die nacht gezien heb, heb ik nooit eerder gezien. Zoveel kan ik je zeggen.’

			

			August dacht na over hoe hij zich de vorige avond had gedragen. Dat hij zich zo had laten opjagen – gewoon omdat het klonk alsof iemand op het raam klopte. Het probleem was duidelijk: August Strindberg moet zich niet meer tegoed doen aan sterkedrank als hij moe is.

			Het was een les die hij zou meenemen.

			August zat op de fiets richting de winkel in Kungshamn. Toen hij de langste heuvel op had getrapt, hapte hij naar adem en bedacht dat hij net vandaag graag de lijkwagen had willen nemen.

			Hij richtte zijn aandacht op de caravan van de politie, die op de parkeerplaats bij de reddingsdiensten stond, net op de top van de heuvel. Er stonden drie politiewagens en een fiets op de parkeerplaats. Als August het correct had begrepen, stelde dit gedurende de zomermaanden het politiekantoor van Kungshamn voor. Gedurende de rest van het jaar was er geen permanente politieaanwezigheid in het dorp.

			Omdat August in Stockholm op een steenworp van het grote ­politiekantoor van Kungsholmen woonde, kon hij niet anders dan verbaasd zijn over het verschil in grootte.

			De caravan van de politie verdween uit Augusts gezichtsveld toen hij verdertrapte en de heuvel afrolde richting het centrum van Kungshamn.

			August was helemaal ingesteld om lid te worden van de sportschool van Kungshamn, maar nadat hij al fietsend de heuvels had leren ­kennen, aarzelde hij. Thuis in Stockholm had hij kunnen kiezen tussen niet minder dan vijf sportscholen in drie verschillende ketens binnen een straal van minder dan twee kilometer. Hier moest hij vier kilometer rijden naar een sportschool die volgens de website in een pand gehuisvest was waarvan August niet zeker wist of je het zonder boot kon bereiken.

			Toen hij de Coop-winkel onderaan de heuvel voorbijgereden was, sloeg hij rechtsaf in de villabuurt. Een vrouw had hem gemaild en had gevraagd of hij een kijkje kon komen nemen naar een oud bureau.

			Dat kon hij.

			Het huis had blauwgeverfde houten lambrisering en was kleiner dan dat van de buren.

			August hoorde een hond blaffen toen hij aanbelde. Iemand brulde tegen hem dat hij stil moest zijn en kwam toen opendoen.

			‘Mijn excuses,’ zei de vrouw die hem ontving. ‘Hij is niet zo boos als hij klinkt.’

			Achter haar verscheen een kleine terriër die onevenredig luid klonk in verhouding tot zijn grootte.

			De vrouw was even oud als August en stelde zichzelf voor als Eva.

			Het bureau bevond zich in de gastenkamer en terwijl ze ernaartoe liepen kwamen ze langs een woonkamer, een slaapkamer en een keuken.

			Eva sprak onophoudelijk en tijdens hun korte wandeling kwam August te weten dat ze net gescheiden was (hij zei niets over zijn eigen soortgelijke ervaring), pas verliefd (hij zei niet hoe jaloers hij was) en dat ze het bureau gekregen had toen haar moeder stierf en dat het daarom moeilijk was om zelfs over een verkoop na te denken (hij zei zelf ook niets over hoeveel hij hierover wist).

			‘Hier,’ zei ze. ‘Wat denk je?’

			August ging op zijn knieën zitten voor het prachtige houten stuk. Het eerste wat hem opviel, was dat het geen bureau was, maar een ladekast. Het was mooi en het was in goede staat. De kast was met de hand gemaakt en vervaardigd uit een bruinrode houtsoort waarvan August vermoedde dat het kersenhout was. Het had twee kleine deurtjes die op hun plaats werden gehouden door koperen beslag.

			‘Mag ik?’ zei August en nam de koperen knop van een van de deurtjes vast.

			‘Natuurlijk,’ zei Eva.

			Toen hij de kast opendeed begreep hij waarom ze het een bureau had genoemd. In de kast bevonden zich namelijk drie uittrekbare lades, waarin Eva juwelen en panty’s bewaarde.

			De combinatie maakte hem aan het lachen.

			‘Het is zo klein,’ zei Eva bijna verontschuldigend. ‘Nauwelijks een plek om winterkleren in te bewaren.’

			August knikte.

			‘Dat is waar,’ zei hij en pakte een meetlint erbij.

			De kast was niet hoger dan tachtig centimeter en slechts zestig centimeter breed.

			‘Ik neem hem graag over,’ zei hij.

			‘Dan regelen we dat,’ zei Eva.

			August maakte een inschatting van wat hij dacht voor de kast te kunnen krijgen en bood haar een bedrag aan dat volgens hem ­redelijk was. Ze accepteerde zijn bod en ze spraken af dat hij de kast zou ­komen ophalen zodra de winkel open zou zijn.

			‘Ik zag dat je met de fiets bent gekomen,’ zei Eva. ‘Maar je moet toch een auto hebben?’

			‘Ja,’ zei August zweverig. ‘Natuurlijk heb ik een auto.’

			Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij in de verleiding kwam om iets nuttigs – of leuks – met de lijkwagen te doen. Hij zou hem kunnen laten lakken om hem vervolgens te gebruiken voor transport.

			Opvallend en praktisch. En niet zo brutaal.

			Hij verliet Eva en fietste verder naar de winkel. Een verfgeur kwam hem tegemoet toen hij binnenkwam, een stille herinnering aan het waterlek dat zijn toegang vertraagde. August begon aan een poging om gezelligheid in zijn winkel te brengen. Het was niet ­gemakkelijk. De gezelligheidsfactor werd serieus naar beneden gehaald door ­onder andere het lelijke behang. Na een korte analyse kwam hij tot de ­conclusie dat de kleuren het probleem waren. Hij hield echter wel van het patroon op het papier. Wat hem deed besluiten om Kungshamns enige verfwinkel een bezoekje te brengen.

			De verfwinkel lag op een korte wandelafstand van Augusts winkel. Hetzelfde gold voor de meeste plaatsen waartussen hij zich tegenwoordig bewoog. Alles was dichtbij. Zelfs wanneer hij naar Smögen fietste, voelde het dichtbij.

			Henrik sms’te op het moment dat August de straat op liep:

			Ik heb je huis opgezocht. Ik heb veel te vertellen.

			Ik bel je later!

			/H

			August staarde naar het bericht. Daarna belde hij Henrik op. Toen hij niet antwoordde, stak August zijn telefoon in zijn zak en liep verder naar de verfwinkel. Een vrouw van rond de zestig die achter de kassa stond, keek nieuwsgierig naar hem toen hij binnenkwam. Ze droeg een rok en een vest die allebei tot aan haar knieën reikten.

			Andere klanten leken er niet te zijn. Vooraan waren er echter wel hysterische hoeveelheden verfblikken te vinden. August had zoiets nooit eerder gezien.

			‘Waarmee kan ik je helpen?’ zei de vrouw.

			August legde het uit. De vrouw luisterde aandachtig.

			‘Het zou geen probleem moeten zijn om direct op het behang te schilderen,’ zei ze. ‘Ik denk zelfs dat het mooi kan worden.’

			‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei August die het pand liever niet ­lelijker zag worden dan het nu al was.

			De vrouw hield haar hoofd schuin.

			‘Dus jij bent de beroemde Stockholmer,’ zei ze.

			August lachte.

			‘Dat neem ik aan,’ zei hij.

			‘Je had vorige zomer hiernaartoe moeten verhuizen,’ zei ze. ‘Dan had je zowel zon als rust gehad. Nu is het vooral regen en onrust. Ik neem aan dat je hebt gezien dat hier een groot politieonderzoek aan de gang is?’

			‘Je bedoelt de verdwenen lerares?’ zei August. ‘Agnes Eriksson?’

			‘Klopt,’ zei de vrouw. ‘Och, het is verschrikkelijk wat er gebeurd is.’

			August deed zijn mond open om een vraag te stellen over welke kleur verf ze zou aanraden, maar de vrouw was duidelijk nog niet uitgepraat over Agnes.

			‘Ik denk dat het een ongeluk was,’ zei ze en leunde dichterbij. ‘De zee neemt en de zee geeft. Zo heb ik het altijd gezien. En het was ook glad. Ben je al naar de steiger aan het strand van Tången geweest en heb je eraan gevoeld?’

			‘O, nee, dat geloof ik niet,’ zei August die het moeilijk had om de rode draad in het gesprek te vinden en die ook niet wist over welke steiger ze het had of wat ze bedoelde met ‘eraan gevoeld’.

			De vrouw maakte een smakkend geluid met haar tong en zette haar bril recht. Er waren zoveel vetvlekken op de glazen dat August niet begreep hoe ze er iets door kon zien.

			‘Het is echt glad, de steiger in de buitenste haven,’ zei ze. ‘Zodra het begint te regenen, wordt het levensgevaarlijk. Dat geldt trouwens voor verschillende steigers. We hebben het aan de gemeente gemeld. Ik bedoel, het gaat over verantwoordelijkheid. Zulke gladde steigers zouden we hier niet mogen hebben. Mensen kunnen uitglijden en zich lelijk verwonden.’

			August friemelde nerveus.

			Hij moest het gesprek weer op verf en schilderen brengen.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Het is een vreselijk verhaal, dat van de lerares en zeker ook dat van de steigers. Maar... ik zou zoals ik al zei, graag hulp hebben bij het kiezen van de kleur voor mijn muren.’

			‘Je hebt gelijk. Het leven moet verder. Ik bedoel, we kunnen ons niet opsluiten en doodsbang zijn. Dat gaat niet. En je moet ook niet op de steigers lopen als het regent. Ik begrijp wel dat ze ernaartoe wilde om te kijken naar haar boot, dat doen we allemaal. Maar de rest van het verhaal klinkt een beetje wazig. Ik bedoel, werd ze ­gedwongen om…’

			August kon zichzelf niet stoppen. Een zware zucht ontsnapte hem.

			Toen, maar niet eerder, was het alsof ze eindelijk begreep hoe ze klonk.

			En toen zei ze met zachte stem, alsof ze een staatsgeheim ­ontsluierde:

			‘Sorry, ik wil absoluut niet nieuwsgierig zijn. Maar… klopt het dat je in Hovenäset woont? In het huis van de Janssons?’

			Ze had het over het huis van de Janssons zoals andere mensen praten over de Eiffeltoren of de Chinese Muur. Alsof het een plek was die iedereen natuurlijk kent.

			August onderdrukte een nieuwe zucht.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Precies daar woon ik. Het is een fantastische plek.’

			‘Ik bedoelde het niet om je te beledigen,’ zei ze.

			‘Geen probleem,’ zei August.

			‘Ik dacht gewoon dat je wel zou weten wat daar gebeurd is.’

			August aarzelde niet. Hij liet de stilte die ontstond voor zichzelf spreken en wachtte tot ze verder zou vertellen.

			‘Ze noemen het het Vrieshuis,’ zei ze.

			‘Het Vrieshuis?’

			‘Omdat ze daar lag.’

			Nu fluisterde ze.

			‘Sorry, wie lag er?’ zei August.

			‘Lydia,’ zei de vrouw. ‘Zij die dertig jaar geleden als vermist werd opgegeven.’

			Wat was dit voor een krankzinnig verhaal?

			‘Ze verdween, maar verstopte zich in de diepvriezer?’ zei hij.

			‘Ze verstopte zich er niet,’ zei de vrouw nors. ‘Ze werd verstopt. Door haar eigen man. Een echte… bink.’

			‘Ja, dat moet hij echt geweest zijn als hij haar in de vriezer ­verstopte,’ zei August, die aarzelde over hoe ze het eens waren om het woord bink te gebruiken.

			‘Hij deed veel meer dan dat,’ zei de vrouw. ‘Hij sneed haar in ­stukken. En vroor haar in. Daarom noemt men het huis van de ­Janssons het Vrieshuis.’

			August knipperde.

			Hij sneed haar in stukken.

			En daarna:

			Het Vrieshuis.

			‘Sorry, maar is dit verhaal waar?’ zei hij.

			‘Heel erg waar. Maar ik begrijp dat je wilde dat het niet waar was. Hoe dan ook – nu weet je in wat voor huis je woont.’

			‘Bedankt voor de informatie,’ zei August die nu dacht te weten wat Henrik zou willen vertellen.

			‘Graag gedaan. Hier in Kungshamn helpen we elkaar zo goed we kunnen.’

			

			‘Ik ga niet mee, ik doe het niet.’

			Karl was verwonderd over hoe gemakkelijk het was om Isak tegen te spreken. Hij had niet gedacht dat hij het zou durven, maar toen alles op de spits werd gedreven, ging het vanzelf.

			Isaks ogen veranderden in smalle spleetjes.

			‘Waarom?’

			‘Omdat het niet juist is.’

			‘Voor wie?’

			‘Voor diegene die in het Vrieshuis woont. De Stockholmer heeft hier niks mee te maken. We probeerden het één keer – dat is genoeg.’

			Karl schaamde zich toen hij dacht over wat hij en Isak de avond ervoor hadden gedaan. Ze hadden zich als twee snotapen gedragen en mochten blij zijn dat de Stockholmer de politie niet had gebeld.

			Isak trok zijn neus op en veegde met zijn trui onder zijn neus af. Ze hadden beiden lunchpauze en hadden afgesproken in Pizzeria Milano midden in Uddevalla. Na het eten stonden ze buiten op de stoep, ieder met een blikje frisdrank in de hand. Isak wilde dat ze de rest van de dag vrij zouden nemen. Voor Karl was dat geen optie. De leraren zouden het zien als spijbelen. Hij wilde er zelfs niet aan denken wat zijn ouders zouden zeggen.

			Alles voelde fout.

			Als hij nu eens zou stoppen met tegen iedereen te liegen.

			‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat niet juist is?’ zei Isak.

			Het was een bewuste provocatie, dat begreep Karl.

			Hij kruiste zijn armen. Dat was niet iets wat hij gewoonlijk deed. Vooral niet bij Isak.

			‘Wat bedoel je?’ zei hij.

			Het was dom om dat te vragen. Karl had er meteen spijt van. Want hij wist veel over conflicten en hoe die te vermijden. Het meeste had hij geleerd door te lezen over hoe NASA zijn astronauten trainde om het met elkaar uit te houden in een zeer beperkte ruimte. Een doorslaggevende factor was dat iedereen aan boord zijn best deed om meegaand en koel te zijn, om geen conflicten op te zoeken wanneer die vermeden kon worden.

			Isak haalde zijn schouders op.

			‘Zeg maar,’ zei Karl.

			Hij kon zichzelf niet tegenhouden, de woorden vlogen uit hem.

			Isak deed een stap in zijn richting.

			‘Er is niks te zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik vind je ziekelijk zwak als je niet meegaat naar het huis van de Janssons.’

			Karls mond werd droog.

			Hij hield niet van Isaks voorstel.

			‘We hebben het al eens geprobeerd,’ zei hij. ‘Het werkte niet. Stop ermee.’

			Maar hij wilde vooral niet nog eens naar het Vrieshuis teruggaan. Niet samen met Isak.

			‘We doen het deze keer anders,’ zei Isak.

			‘Nee!’ zei Karl. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Isak, maar dit… dit werkt niet. Vat je het niet?’

			‘Maar we moeten het huis in. Karl, luister nu. Een vrouw is daar gestorven. Ze werd in stukken gesneden. Ze…’

			‘Dat was dertig jaar geleden! De politie heeft de vent die het gedaan heeft gepakt en hij zit nu in de gevangenis.’

			‘Ik heb dat onderzoek bekeken. Ik …’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Oké, ik heb het niet gedaan, maar een paar journalisten. Ze deden er een podcast over maar… ik denk dat ze gelijk kunnen hebben. Het is niet duidelijk dat het haar man was die haar vermoordde.’

			Karl schudde zijn hoofd en deed enkele stappen naar achter.

			Welk normaal mens stelde hetgeen gebeurd was in het Vrieshuis en wie de schuldige was in twijfel?

			‘Serieus, denk je dat je moeder in het huis van de Janssons is?’

			Isak antwoordde niet, maar zijn blik werd nog donkerder.

			‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen,’ zei hij. ‘Maar je bent duidelijk niet geïnteresseerd in wat ik heb ontdekt.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Karl. ‘Kunnen we vanavond niet bij jou ­afspreken en nog eens je kaart nalopen? Er moet nog een plek zijn die we gemist hebben, een plek die meer loont om…’

			Hij onderbrak zichzelf.

			Wat wilde hij eigenlijk zeggen?

			Een plek die meer loont om doorzocht te worden.

			Hoewel hij al wist dat het niet de moeite waard was om door te gaan.

			‘Het spijt me,’ zei Karl. ‘Je kan zelf naar Hovenäset fietsen.’

			Een meeuw zweefde boven hun hoofden. Een ogenblik stond de tijd stil. Het enige dat in beweging was, was de vogel. Toen ­schreeuwde hij luid en dook neer in de richting van Karl en Isak.

			‘Verdorie,’ zei Isak.

			Karl hurkte neer en stak instinctief zijn armen in de lucht.

			Zijn rugzak, die slordig over zijn schouders hing, viel op de grond.

			De vogel vloog één, twee, drie keer om hen heen, veel te dichtbij.

			‘Strontmeeuw,’ zei Karl en bukte zich om zijn tas op te rapen, nog steeds met zijn blik op de vogel gericht.

			Daarom zag hij niet wat er was gebeurd.

			Dat hij de rits niet goed had gesloten toen hij de school verliet en dat een deel van de inhoud van zijn rugzak op de stoep was terechtgekomen. Precies voor de voeten van Isak.

			En Isak had zijn aandacht niet gericht op de vogel, maar op de grond.

			‘Wat is dit?’

			Karl begon te duizelen toen hij zag wat Isak in zijn hand hield.

			Een mobieltje.

			Shit, shit, shit.

			Het was niet het mobieltje waarop Isak reageerde, dat wist Karl. Het was het hoesje van het mobieltje.

			‘Dat is het mijne.’

			Karl was snel. Isak had geen kans toen Karl het mobieltje uit zijn hand sloeg.

			Maar wat Isak aan snelheid miste, maakte hij goed met woede. De duw trof Karl hard in zijn borst.

			‘Verdomme, ik weet hoe jouw telefoon eruitziet. Jouw mobieltje heeft geen hoesje. Dit is van mijn moeder.’

			En nieuwe duw, deze keer harder.

			Karl friemelde aan zijn rugzak en probeerde, ondanks de stoten, rechtop te blijven staan.

			Die is van mijn moeder.

			Godverdomme.

			‘Kalmeer,’ Isak.

			‘Vergeet het.’

			Een nieuwe stomp.

			En nog een.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			De stem kwam van een oudere man die een beetje verderop stond. Hij was te oud om tussenbeide te komen en hield zich erbuiten.

			Isak liet zijn handen zakken en Karl deed zijn rugzak om.

			‘Ik weet het niet,’ zei Isak. ‘Wil jij vertellen wat we aan het doen zijn?’

			Zijn ogen waren zwart van woede.

			Karl wenste zich ver, ver weg.

			Hij moest slimmer en sterker zijn als hij dit wilde winnen.

			‘Ik begrijp wat je denkt,’ zei hij. ‘Echt waar, ik begrijp het. Maar het is niet wat je denkt.’

			Hoe meer hij sprak, hoe veiliger hij zich voelde.

			Hier kon hij zich simpel uit liegen. Hij moest gewoon geloof­waardig klinken.

			‘Ik kreeg de hoes van Agnes,’ zei hij. ‘Die dag dat ik bij jullie was en mijn mobieltje liet vallen waardoor het scherm kapotging. Agnes vond dat het er slordig uitzag en nam het hoesje van haar mobieltje en gaf het aan mij. Ik zweer het.’

			Hij keek naar Isak, die nog steeds op zijn hoede was.

			‘Waar was ik toen? Toen je mams hoesje kreeg?’ vroeg hij ­wantrouwig.

			‘Ik denk dat jij je aan het omkleden was,’ zei Karl. ‘We zouden naar de voetbaltraining gaan.’

			Het ging nu echt heel goed. Het was belangrijk om zo dicht ­mogelijk bij de waarheid te blijven wanneer je loog en dat deed hij. Hij had zijn mobieltje echt laten vallen bij Isak thuis en hij had het hoesje van Agnes gekregen. Dat was voordat alles een chaos werd. Karl had het hoesje uit pure beleefdheid aangenomen, maar hem niet gebruikt. Het was een booktype hoesje en hij vond het onpraktisch. Toen kwam de dag dat hij een tweede mobieltje kocht en toen kon hij het hoesje gebruiken.

			Isaks gezicht was donker van wantrouwen.

			‘Waarom gebruik je dan alleen het hoesje? Ik heb het nooit eerder gezien.’

			Karl slikte.

			Hoelang zou hij die leugens en halfleugens volhouden?

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik had geen zin om het vaak te ­gebruiken.’

			De leugen was zo zwak, zo zwak. Als Isak het hoesje had geopend, had hij gezien dat niet Karls normale telefoon erin zat.

			Dan zouden er veel meer vragen rijzen. Te veel.

			Isak snoof en keerde hem de rug toe.

			‘Wacht!’ zei Karl.

			Isak schudde het hoofd.

			‘Ik wil alleen zijn nu,’ zei hij en hij liep weg.

			Karl keek hem lang na. Hij had altijd gedacht dat hij te veel tijd had, maar nu niet.

			Karl hield de riemen van zijn rugzak stevig vast.

			Hij wist niet hoelang hij zijn geheim nog zou kunnen bewaren.

			

			‘Deze keer heb je jezelf echt overtroffen. Moet je horen.’

			Henriks stem verraadde dat hij duidelijk geamuseerd was over hoe Augusts situatie aan de westkust zich ontwikkelde.

			‘Dank je, ik weet het al,’ zei August. ‘Ik heb alles net mogen horen van een vrouw in de verfwinkel.’

			Hij was terug in zijn winkel en nu had Henrik hem opgebeld.

			‘In stukken gesneden,’ zei Henrik. ‘Vermeldde ze dat?’

			‘Dat deed ze,’ bevestigde August.

			‘Maar Augie, verdomme, kom toch naar huis. Laat die shit achter je en kom naar huis. Je kunt daar niet blijven wonen.’

			Het was een overdreven conclusie en dat wisten ze allebei, zoals ze beiden wisten dat Henriks wens dat August terug naar huis zou komen niets met het huis te maken had.

			‘Ik kies ervoor om het positief te zien,’ zei August. ‘Nu kan het alleen maar beter worden. Trouwens, zowel jij als ik weet dat je nu overdrijft.’

			Henrik mompelde iets onverstaanbaars in de telefoon.

			In stukken gesneden. Het was niet wat August verwacht had te horen toen hij uiteindelijk ingehuldigd werd in het grote geheim over het huis van de Janssons. Als het een geheim genoemd kon worden. Nu hij wist waar hij naar moest zoeken, duurde het niet lang voordat het verhaal dat hij had meegekregen in de verfwinkel bevestigd werd. Zowel via simpele zoekopdrachten op het internet en nu via ­Henrik. Hij begreep ook waarom hij nooit iets had gevonden bij ­eerdere ­zoekpogingen op Google. Het huis van de Janssons had vroeger een ander huisnummer. Twee buurgebouwen werden samengevoegd en toen zijn de nummers opgeschoven.

			De liefdesweg 23 werd liefdesweg 21.

			‘Kijk op Flashback,’ zei Henrik. ‘De mensen schrijven als bezeten over je huis en de verdwenen vrouw. Ze denken dat er zich al dertig jaar lang een moordenaar schuilhoudt in Kungshamn. Netjes.’

			‘En ook heel onwaarschijnlijk, of wat denk jij?’ zei August droog.

			‘Er is in dit land geen gebrek aan voorbeelden van onschuldige mensen achter de tralies,’ zei Henrik. ‘Beeld je in dat ze de ­verkeerde man veroordeelden voor de moord. Je snapt toch wat dat wil ­zeggen?’

			August wachtte af.

			‘Het betekent dat er nog steeds een moordenaar kan rondlopen,’ zei Henrik. ‘In een dorp waar slechts een paar duizend mensen ­wonen.’

			‘Wat denk jij? Waarom zou de moordenaar nog steeds hier zijn? Dat klinkt toch…’

			‘Ik weet het niet. Ik zeg alleen maar wat ik heb gelezen.’

			August schudde zijn hoofd.

			Op de bijeenkomst van de boekclub had Maria Martinsson ­resoluut ontkend dat de gebeurtenissen op Hovenäset iets te ­maken konden hebben met Agnes’ verdwijning. August geloofde dat ze slim was en het vermogen bezat om een broodjeaapverhaal van de ­werkelijkheid te kunnen onderscheiden en koos er daarom voor om naar haar te luisteren.

			‘Ik stuur je wat ik vond over je stronthuis,’ zei Henrik. ‘Dan kan je verder lezen en nadenken over waar je mee bezig bent.’

			‘Heel erg bedankt,’ zei August.

			‘Het was een kleine moeite. Ik doe er alles aan om je thuis te krijgen.’

			August sloot het gesprek af. Ze waren anders en daar was niet veel aan te doen.

			Het begon opnieuw te regenen. August hoorde de harde regendruppels kletteren tegen de etalage van de winkel. Hij had overwogen om de etalage met papier af te dekken totdat hij een goede belettering op de etalage had, maar omdat hij wist hoelang dat kon duren, wilde hij de ramen vrij houden.

			Hij ging aan het bureau zitten.

			Hij gaf niet veel om Henriks onzin. August was te slim om te luisteren naar het geroddel van mensen.

			Een klop op de deur verstoorde zijn gedachten.

			August liep ernaartoe en deed open. De deur was niet gesloten, maar dat kon niemand weten.

			Hij heette de bezoeker welkom, een man die er even oud uitzag als August. De man was ongewoon goed gekleed. Gebroken wit hemd, das en kostuum. En een paraplu die zo groot was dat het meer deed denken aan een parasol. Over zijn kleren droeg hij een open jas, van het soort waar zijn vader van zou hebben gehouden.

			‘Hallo,’ zei de man. ‘Heb je tijd? Ik bedoel, ben je open?’

			‘Jazeker, natuurlijk.’

			De man vouwde zijn paraplu dicht en August deed een stap naar achter om zijn klant binnen te laten.

			‘Interessant,’ zei de man en keek om zich heen.

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zei August. ‘Het is een heel groot pand en ik kreeg pas onlangs toegang.’

			‘Natuurlijk,’ zei de man.

			Hij glimlachte warm en stak zijn hand uit.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet mezelf natuurlijk nog voorstellen. Paul Martinsson.’

			‘August Strindberg,’ zei August en schudde de man de hand.

			Bijna gefascineerd voelde hij zijn eigen hand verdwijnen in die van Paul. August behoorde tot het soort mannen dat uitgerust was met zowel grote handen als grote voeten, maar Pauls hand was minstens een halve keer zo groot als die van August.

			‘Wanneer schat u operationeel te zijn?’ zei Paul.

			‘Zo snel mogelijk,’ zei August en lachte breed.

			Paul beantwoordde zijn glimlach en keek rond in het pand.

			Zijn blik gleed langs de muren alsof hij iets zocht.

			August keek hem zwijgend aan.

			‘Het is een lichte en mooie kamer,’ zei Paul. ‘Ik moet bekennen dat ik blij ben dat iemand als jij het pand heeft overgenomen. En ik vind het tweedehands idee leuk. De mensen zijn bezeten van nieuwe dingen kopen. Ik ben het tegenovergestelde. Ik hou van een patine.’

			August stemde enthousiast in.

			‘Ik maakte gebruik van de gelegenheid om langs te komen omdat ik toch in de buurt was,’ zei Paul. ‘Zie je, mijn moeder is enkele jaren geleden naar Spanje verhuisd. Voor de verhuizing heeft ze een deel van haar spullen opgeslagen in een magazijn. En nu heeft ze laten weten dat ze het grootste deel van haar spullen wil wegdoen.’

			‘Dat kan,’ zei August.

			Paul ging verder:

			‘Mijn vrouw en ik zijn door moeders spullen gegaan en vonden dat een deel ervan goed in ons huis paste. En sommige spullen zijn in zulke slechte staat dat we ze jammer genoeg moeten weggooien. Maar er zijn ook een paar objecten die we graag zouden laten taxeren en verkopen.’

			Hij keek August veelbetekenend aan.

			‘Kun je meer specifiek zijn?’ zei hij als antwoord op de vraag die Paul niet had gesteld.

			‘Natuurlijk. Het gaat onder andere over een piano en een fauteuil. En deze hier.’

			Hij haalde een voorwerp uit zijn jaszak. Een blauwe ingekaderde vlinder.

			August bekeek het met verrukking. Het was geen vlinder die in Zweden gevangen was, dat wist hij zeker. Tussen zijn vingers mat hij ongeveer zeven centimeter.

			‘Moeder heeft enorm veel gereisd,’ zei Paul. ‘Mijn vader ging ­vroeger jagen, maar moeder hield er niet van. Dus in plaats daarvan ging ze tropische vlinders vangen.’

			Hij leek plots verlegen, alsof hij niet zeker wist of dit iets was waarover hij kon praten.

			August had nog nooit gehoord dat iemand insecten ving en ­conserveerde, maar was niet helemaal tegen de gedachte om het in zijn winkel te verkopen.

			‘Fascinerend,’ zei hij. ‘Waar is deze hier gevangen?’

			Paul nam het glazen kader terug aan en draaide het om. Daar had iemand met kleine, zwarte letters geschreven:

			‘Puerto Rico, 1978’

			‘Hoeveel heeft ze er gemaakt?’ zei August.

			‘Een twintigtal,’ zei Paul. ‘Ze zijn allemaal gemarkeerd.’

			‘En je moeder wil ze niet meer hebben?’ zei August.

			Paul schudde zijn hoofd.

			‘Ze heeft geen plaats,’ zei hij. ‘Ze verzamelt zoveel dingen, zie je. Zoals schilderijen en keramiek. Maar leuk dat je geïnteresseerd bent. Wat denk je van de piano en de fauteuil?’

			August aarzelde.

			‘Een piano is een fantastisch meubel,’ zei hij. ‘Helaas is de vraag beperkt. De meesten verkiezen…’

			‘Het is een Blüthnervleugel,’ viel Paul hem in de rede. ‘Geen ­gewone twaalf in een dozijn piano. En de fauteuil is een rotanfauteuil, ontworpen door Josef Frank.’

			August had niet gedacht dat Paul hem oude rommel wilde ­verkopen, maar een Blüthnervleuger kwam niet in de buurt van wat hij zich had voorgesteld. De vraag was enkel of er een markt was voor dat soort dingen in Kungshamn.

			‘Ik kijk er graag naar,’ zei August na een ogenblik van stilte. ‘Wie weet, misschien is er iemand in de buurt die zijn hele leven lang al droomt van een vleugel?’

			Paul lachte met een glimlach die zijn wangen deed spannen. Hij had ongewoon opvallende jukbeenderen en zijn glimlach was breder dan men zich kon voorstellen als hij serieus keek.

			‘Ja, wie weet?’ zei Paul.

			Hij gaf August een visitekaartje.

			‘Geef maar een belletje als het past, dan spreken we een datum af die voor ons beiden lukt.’

			August nam het visitekaartje aan en bekeek het snel. Het bleek dat Paul Martinsson architect was en dat hij kantoren had op Smögen.

			‘Bedankt,’ zei August en stopte het visitekaartje in de borstzak van zijn hemd. ‘Ik laat van me horen. Waar staan de spullen van je moeder nu?’

			Paul liep richting de deur.

			‘Zoals ik al zei, staan ze in een magazijn,’ zei hij. ‘Ze staan op Smögen.’

			August vond het een rare oplossing voor iets dat zo duur was als een Blüthnervleugel. Alsof hij Augusts gedachten kon lezen, voegde Paul eraan toe:

			‘Er is een bedrijf dat gespecialiseerd is in langdurige opslag met een hoge beveiliging. Er zijn hier in de buurt zoveel seizoensinwoners en sommigen van hen hebben spullen die ze veilig willen opslaan in het najaar. Vroeger hadden we in principe geen enkel probleem met inbraak en vandalisme, maar de tijden zijn veranderd. Jammer genoeg niet altijd ten goede.’

			‘Dat is waar,’ zei August en ging verder: ‘Ik neem aan dat je erbij wil zijn als ik een kijkje neem naar de vleugel en de andere spullen? Of kan iemand in het bedrijf me begeleiden?’

			Paul fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik heb het volste vertrouwen in de jongens van het magazijn, zoals ze worden genoemd, maar ik wil liever zelf meegaan dan de verantwoordelijkheid uit handen geven. Mijn vrouw kan eventueel meegaan in plaats van mij, maar dat is niet iets waarop we kunnen hopen. Ze werkt heel veel.’

			August hield de deur voor Paul open.

			‘Is ze ook architect?’ zei hij.

			Paul keek op.

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ja…’ begon August.

			‘Je hebt haar misschien al ontmoet?’

			Paul stond halverwege de deur, maar had zijn paraplu nog niet opengevouwen. De regen viel op het deel van zijn jas dat al buiten was.

			August kreeg het gevoel dat hij iets doms had gezegd. Zoals Paul zich gedroeg, kon men geloven dat zijn vrouw voor de CIA werkte.

			‘Nee,’ zei August. ‘Niet dat ik weet. Ik heb geen idee wie je vrouw is.’

			Pas toen ontdekte Paul dat hij nat werd door de regen en vouwde hij zijn paraplu open.

			‘Ze heet Maria,’ zei hij. ‘En ze is geen architect, maar politieagente.’

			Hij duurde een paar seconden voordat August het begreep. De man was getrouwd met Maria Martinsson. De agente die de boekclub leidde.

			‘Ah,’ zei August. ‘Dan weet ik het.’

			Paul knikte ijverig, alsof August met zijn ‘ah’ iets belangrijks had bevestigd.

			‘Zie je,’ zei Paul. ‘Ik dacht het wel.’

			‘Ze leidt de boekclub Boekbuddies, nietwaar?’ zei August.

			Paul knikte opnieuw.

			‘En je bent er al heen geweest?’ zei hij.

			‘Je moet iets doen als je nieuw bent,’ zei August. ‘Doe jij ook mee?’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei Paul. ‘Eén boekenwurm in de familie is genoeg. Leuk je te leren kennen!’

			En met die woorden vertrok hij.

			August volgde hem met zijn blik.

			Dit was duidelijk een dag van verrassingen: een Blüthnervleugel. Dat was ongeveer het laatste wat hij van het bezoek verwacht had.

			Toen zoemde zijn mobiel. Hij had een nieuwe e-mail ontvangen.

			Het was van een verzorgende van een woonzorgcentrum, Hallonet genaamd. Een man genaamd Jochen had haar gevraagd om hem te mailen om te horen of August geïnteresseerd was in de inboedel van de man en zijn vrouw. De vrouw was net gestorven en Jochen had beslist om zo veel mogelijk van hun bezittingen weg te doen. August antwoordde dat hij binnenkort zou langskomen, mogelijk morgen al.

			Hij stopte zijn mobiel weg.

			Er waren nog een paar uur te gaan voor het einde van de werkdag.

			Dat beviel hem. Hij had tijd nodig om te accepteren dat het huis dat hij zijn thuis noemde, een plek was waar ooit een vrouw in ­stukken gesneden in de vriezer werd gevonden. Hij had veel verwacht van zijn verhuizing naar de westkust, maar niet dat zijn huurhuis een lugubere plaats delict zou zijn.

			Toen belde Henrik opnieuw.

			‘Ik vergat daarnet iets,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met het daten?’

			‘Heb je echt niks beters te doen dan te bellen om dat te vragen?’ zei August.

			‘Ik interpreteer je antwoord als een nee,’ zei Henrik.

			August lachte.

			‘Ik haast me langzaam.’

			‘Zo ongelooflijk traag. Goeie god, wanneer heb je eigenlijk voor het laatst met iemand geslapen?’

			Acht weken geleden, dacht August. Dronken. Heel slecht.

			‘Zie je wel, zo lang geleden dat je erover zwijgt. Maar wees niet beschaamd, Strindberg. Ik ben er voor je. Al van Tinder gehoord?’

			‘Nu leg ik de telefoon neer,’ zei August.

			‘Leg neer en leg je neer naast een vrouw,’ zei Henrik. ‘Er moet toch iemand zijn in dat gat die knap en goed genoeg is.’

			‘Ja, tot ziens,’ zei August.

			‘Later,’ zei Henrik. ‘En denk aan wat ik altijd zeg. Je bent veel te romantisch. Je hoeft niet verliefd te zijn om seks te hebben.’

			‘Dank je, dat weet ik,’ zei August.

			Toen hing hij op.

			Henrik had Augusts seksleven totaal verkeerd begrepen – in die mate dat enkel August kon begrijpen in deze context. Hij had totaal geen probleem om liefdeloze seks te vinden. Integendeel, dat was het enige wat hij vond. En nee, dat was niet genoeg. Niet in de verste verte. Niet nadat hij een relatie had verlaten die in de loop der jaren steeds koeler en koeler had aangevoeld. August Strindberg was alles wat koud en leeg aanvoelde beu.

			Hij wilde rust vinden en hij wilde liefde vinden.

			Waarom was het zo moeilijk om die twee dingen te vinden?

			

			Na een verhoor, nam een ander het al snel over. Ongeveer zoals een ­onweer een ander afloste. Maria begaf zich van Jochen in het woonzorg­centrum terug naar de caravan en daarna verder naar de moeder van Agnes. Ze heette Rosemarie en ze was niet van het ­ongeruste type. Dat had ze zo vaak benadrukt aan de telefoon, dat Maria aannam dat het een leugen was die moeders nodig hadden om niet gek te worden.

			Ze zouden elkaar zien bij een zomerhuisje dat Rosemarie mocht lenen van een vriend in Väjern, een paar kilometer van Kungshamn. Ray-Ray ging ook mee en hij stond erop de auto te nemen. ­Terwijl Maria reed, briefte hij haar over wat hij nog had gevonden over ­Fredriks bouwprojecten.

			‘Een risicokapitalist uit Stockholm had geld in het bouwproject gepompt,’ zei hij. ‘Fredriks bedrijf vecht met een ander bedrijf om de aannemer ervan te worden. Dat is de grond van het conflict. Het bedrijf waar Fredrik voor werkt, wordt beschuldigd van vals spel bij het binnenhalen van de opdracht. En heeft zich zo van zijn lelijke kant laten zien.’

			Maria dacht na.

			‘Wat denk je zelf?’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik bedoel, ik weet niet wat je met de uitdrukking ‘zich van zijn lelijke kant laten zien’ bedoelt, maar moord is niet het eerste wat in je hoofd opkomt.’

			‘Hier hetzelfde,’ zei hij. ‘Al staat hier heel wat op het spel. Het andere bedrijf is kleiner dan dat van Fredrik en het heeft een hoge hypotheek. Ze moesten deze opdracht bijna krijgen om te overleven.’

			‘Fredrik heeft hier tegen ons geen woord over gezegd,’ zei Maria.

			‘Hij begrijpt misschien niet dat het belangrijk is,’ zei Ray-Ray.

			‘Of hem werd ook het zwijgen opgelegd.’

			Het lenen van het zomerhuisje bleek enkel voor een dag te zijn. ­Rosemarie had vervoer gekregen van Gotenburg naar Väjern van een vriendin die iets in de omgeving moest doen en ze zou Rosemarie ’s avonds terugbrengen. De echtgenoot, de vader van Agnes, was ­enkele jaren geleden vertrokken en sindsdien leefde ze alleen.

			Alleen zou ze hier niet gekomen zijn, dat was duidelijk. Rosemarie was gepensioneerd en leed aan een longziekte waardoor ze moeite had met ademen. Een dun zuurstofhalster hielp haar hierbij. Ze kon slechts korte afstanden lopen.

			Maria registreerde de indeling van het huisje. Twee kamers en een keuken. Niets meer en niets minder. Voldoende voor een ­warme ­zomerdag, maar veel te klein voor zowel het huidige weer als de ­gelegenheid. Vooral omdat het zomerhuisje niet heel veel charme ­bezat. De muren waren koud en de verwarming slecht. Het was ­onpersoonlijk op een manier dat zomerhuisjes die vaak worden ­verhuurd dat meestal zijn.

			Ray-Ray zat achterovergeleund op een keukenstoel met zijn ­benen zo breed uiteen dat hij leek op een karikatuur van een man met een slechte lichaamscontrole. Rosemarie had koffie en koekjes op de ­keukentafel gezet. Nog een koffiemoment. Nog meer koekjes die ­opgegeten moesten worden. Op het moment dat Maria en Ray-Ray bij Rosemarie waren, hadden andere collega’s de opdracht gekregen om Jochens tip over de auto voor het restaurant op te volgen. Maria had meteen contact opgenomen met de eigenaar van het restaurant, die in het buitenland bleek te zijn. Dat was hij ook geweest tijdens de nacht dat Agnes verdween. Het restaurant was gesloten en een vriend had de sleutels. De collega’s van Maria en Ray-Ray hadden toegang gekregen tot het restaurant en doorzochten het op dit moment.

			Er was niets om op te wachten, geen reden om achter te blijven.

			En tussen de rondes door controleerde Maria haar mobiel, naarstig wachtend op informatie van het NFC over de ketting en het condoom.

			‘Ik hou me kalm,’ zei Rosemarie. ‘Ik bedoel, ik help Agnes niet door in paniek te raken.’

			Haar handen trilden toen ze de kop naar haar mond bracht.

			Maria vond dat Agnes op haar moeder leek. Dezelfde neus, ­dezelfde ogen, dezelfde gedefinieerde kin.

			‘Dat is waar,’ zei Ray-Ray. ‘Door in paniek te raken help je noch ­Agnes, noch jezelf of ons van de politie, maar eerlijk gezegd, ­Rosemarie: wie maakt het wat uit? We hebben het over jouw kind. Als ik jou was zou ik zodanig in paniek zijn dat ik vanzelf zou opbranden.’

			Rosemarie zette haar kop weg. Het geluid van het porselein op het bordje weergalmde in het kleine huisje.

			‘Ik slaap niet,’ fluisterde ze. ‘Helemaal niet. Ik dacht dat het beter zou gaan als ik zou stoppen met lezen wat ze in de kranten schrijven, maar… dat werd het niet. Helemaal niet.’

			Haar ogen werden leeg en haar stem hees.

			De angst die ze uitstraalde, was verschrikkelijk.

			‘Ik was zo ongerust toen jullie belden,’ zei ze en ze keek naar Maria. ‘Ik dacht dat… dat er iets gebeurd was. Iets nieuws. Dat jullie…’

			Ze onderbrak zichzelf en zweeg.

			Maria schudde haar hoofd.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was niet de bedoeling om je bang te maken.’

			Ze moest moeite doen om een ontspannen indruk te maken. Ze had een duidelijk doel voor het verhoor: onderzoeken waarom ­Agnes er in het begin van het jaar zwaarmoedig had uitgezien en een paar maanden later pas verliefd had geleken. Als Rosemarie cruciale ­informatie bezat, moest die eruit.

			‘We zouden het willen hebben over het gezin van Agnes,’ zei Maria. ‘Over Fredrik en Isak en over hoe ze het hebben. Hoe ging het met Agnes toen je haar voor het laatst zag?’

			‘Goed,’ zei Rosemarie. ‘Ik denk dat het goed met haar ging.’

			‘Denk je dat alles in orde was met haar?’ zei Ray-Ray.

			‘Ik hoorde nooit iets anders.’

			Rosemarie maakte een scherpe indruk. Er was geen verwarring te bespeuren, geen ziekte die haar zintuigen verzwakte. Ze reikte ­opnieuw naar de koffiekop.

			Maria boog voorover over de tafel.

			‘Hoe vaak zie je Agnes?’

			‘Ze komt vaak naar Gotenburg om me te zien en soms krijg ik van een vriendin vervoer hierheen. We zien elkaar minstens om de twee weken.’

			‘Hoe gaat het tussen Agnes en Fredrik?’ zei Maria.

			‘Dat heeft de politie in Gotenburg al gevraagd. Het was bijna het eerste wat ze vroegen.’

			‘We vragen hetzelfde graag meerdere keren,’ zei Ray-Ray. ‘Soms gebeurt het dat het geheugen ons in de steek laat de eerste keer dat ons gevraagd wordt om ons iets te herinneren.’

			‘Nonsens,’ zei Rosemarie. ‘Ik weet waarom jullie naar Fredrik ­vragen. Omdat het vaak de echtgenoot is die… die het gedaan heeft. Maar zo is Fredrik niet. Dat weet ik.’

			De woorden troffen Maria als een emmer koud water. Alsof zij het was geweest die verdwenen was. Alsof haar ouders ondervraagd werden door de politie over hoe het ging tussen Paul en haar. Zouden ze dan hetzelfde antwoord geven als de moeder van Agnes?

			Paul is zo niet. Dat weten we.

			 ‘We willen niet naar Fredrik wijzen,’ zei Maria. ‘We willen ­trouwens naar niemand wijzen. Maar er moet iets gebeurd zijn, ­anders zouden we hier niet zitten.’

			‘Een ongeluk,’ zei Rosemarie. ‘Het kan een ongeluk geweest zijn. Stel je voor dat het zo is. Dat Agnes gewond is en niet om hulp kan roepen.’

			Op dit punt was het een nachtmerriescenario, dat moest ­Rosemarie begrijpen.

			Maria rondde Rosemaries repliek af met een vraag.

			‘Een vriendin van Agnes vond dat ze rond de jaarwisseling ­depressief leek. Is dat iets wat je is opgevallen?’

			Rosemarie hield haar hoofd schuin.

			‘Nee,’ zei ze stil. ‘Ik herinner me dat ze rond nieuwjaar verkouden was en dat het een zwaar geval werd. Ze leek er maar niet vanaf te komen. Maar toen herstelde ze snel. Dat heeft ze altijd al gedaan. Als kind al. Nooit was dat meisje lang ziek.’

			‘En later tijdens de lente?’ zei Maria. ‘Hoe ging het toen met haar?’

			‘Zoals gewoonlijk,’ zei Rosemarie en glimlachte droevig. ‘Blij en sterk.’

			Blij en sterk.

			Het was een mooie beschrijving die, ondanks zijn eenvoud, ­onverwacht veel lagen bevatte.

			‘Heeft ze ooit iets gezegd over weggaan bij Fredrik?’ vroeg Ray-Ray.

			Rosemarie keek serieus.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit. Zelfs niet toen ze het het moeilijkste hadden met Isak. Veel ouders lijken allergisch te zijn voor de kinderjaren, maar ik vond dat Fredrik en Agnes het goed deden.’

			‘Was Isak een lastig kind?’ zei Maria.

			‘O, ja. Ongelooflijk eigenwijs en koppig. In feite bijna een dwarsligger, maar Agnes is lerares dus ze kon hem de baas.’

			Maria dacht aan Isak en de woede die hij haar en haar ­collega’s ­getoond had, aan de frustratie die hij duidelijk meedroeg. Ze ­veranderde van onderwerp.

			‘Hoe ging het met hem voordat Agnes verdween?’ zei ze. ‘Veel ­mensen veranderen in hun tienerjaren. Was hij nog steeds een ­uitdaging?’

			‘Isak?’

			‘Ja.’

			‘Nee, daar hoorde ik niks over. Ik weet dat Agnes vond dat hij zich terugtrok, dat hij haar buitensloot, maar dat doen de meeste tieners toch.’

			Ray-Ray wreef door zijn haar.

			‘Ga je Fredrik en Isak zien nu je hier bent?’ vroeg hij.

			Rosemarie slikte.

			‘Ik … ik wil niet in de weg lopen. Ik weet dat Fredrik er alles aan doet om Agnes te vinden en Isak heeft het zo druk. Maar ze weten dat ik hier ben. Isak zou deze namiddag met de fiets langskomen en Fredrik komt als hij tijd heeft.’

			Als hij tijd heeft, dacht Maria.

			Het was Isaks oma om wie het ging. Hij moest er wel voor zorgen dat hij tijd had.

			Iets lag onder de oppervlakte, iets dat Rosemarie niet wilde delen.

			‘Hebben ze een goede relatie, Agnes en Isak?’ zei Ray-Ray.

			Rosemarie knikte, maar met een seconde vertraging.

			Niet zo’n goede relatie, dacht Maria.

			‘Was er iets specifieks dat stoorde?’ zei Ray-Ray die duidelijk ­hetzelfde had gezien als Maria.

			Rosemarie rechtte haar rug. Dit was een mijnenveld, dat merkten ze.

			‘Vertel,’ zei Ray-Ray en legde zijn hand op die van Rosemarie.

			‘Het voelt zo stom om te praten over iets waar ik zo weinig van afweet,’ zei ze. ‘Maar… maar ik weet dat Isak af en toe hevige ­woedeaanvallen had. Zo hevig dat hij met de deuren sloeg en dingen vernielde. Zijn eigen spullen. Smeet ze tegen de muur en vernielde ze.’

			‘Sloeg hij iemand anders? Een vriend?’ zei Maria.

			‘Nee, nee, dat geloof ik niet.’

			‘Sloeg hij Agnes?’

			Rosemarie schrok.

			‘Nee, zeker niet. Absoluut niet.’

			‘Dus je bent niet bang voor hem?’

			‘Wat is dat voor gestoorde vraag? Natuurlijk niet. We zien elkaar over een paar uur.’

			‘En Fredrik?’ zei Maria en ze voelde hoe ze een brok in haar keel kreeg.

			‘Sloeg hij ooit Agnes of Isak?’

			Rosemarie begon te huilen.

			‘Maar wat denken jullie eigenlijk dat er gebeurd is?’

			Ray-Ray kneep in haar hand.

			‘We weten het niet,’ zei hij. ‘Daarom stellen we zoveel ­onaangename vragen.’

			Maria zocht naar een formulering die vatte wat ze nog steeds niet te weten waren gekomen, waar ze nog steeds over nadacht. Voor zich zag ze de ketting met het gouden hart met de speciaal ontworpen I, en ze zag voor zich hoe Agnes over rotsen liep, nat van de regen.

			Hoe was ze daar gekomen?

			‘Je vertelde zonet dat Agnes, de laatste keer dat je haar sprak, in orde leek te zijn,’ zei Maria aarzelend. ‘Weet je waarom?’

			Rosemarie droogde haar tranen.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Maar…’

			Ze werd stil.

			‘Maar…?’ zei Ray-Ray na een tijdje.

			‘Maar ze meldde kort dat ze iets moest vertellen. Ik… ik dacht er niet zoveel over na. Agnes zei vaak zo’n dingen, dat ze iets leuks te zeggen had.’

			‘Denk er eens over na,’ zei Maria. ‘Zei ze dat ze iets leuks zou ­zeggen?’

			Rosemarie schudde haar hoofd.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ze zei gewoon dat ze iets zou vertellen. Ik dacht niet dat het iets dramatisch was. Dan zou ze het niet zo gezegd ­hebben. Of, dat doet ze tenminste normaal gesproken niet.’

			‘Als we een beetje teruggaan in de tijd,’ zei Maria. ‘Naar de zomer. Hoe ging het toen met Agnes?’

			Rosemarie haalde diep, rochelend, adem.

			‘Toen was ze gespannen,’ zei ze. ‘Bijna bedrukt. Hoewel ik er niet zo over had nagedacht tot nu. Ik dacht dat ze te veel werkte, dat ze op het punt stond om uitgeblust te raken.’

			Bijna bedrukt.

			‘Wanneer dan?’ zei Maria. ‘Wanneer leek ze bedrukt?’

			Rosemarie rekte zich uit, enthousiast om te kunnen helpen en steun te bieden aan het onderzoek.

			‘Tijdens de vakantie,’ zei ze. ‘In juli en een beetje in augustus. Er was iets dat haar toen dwarszat. Een keer zag ze er bijna bang uit. Maar ze noemde me een zeur toen ik erover begon, dus ik nam aan dat…’

			Rosemarie zweeg, ervan bewust dat ze misschien iets belangrijks had gezegd.

			Bijna bedrukt.

			Bijna bang.

			Maria leunde achterover.

			In het begin van mei had Yvonne, Agnes’ vriendin, gevonden dat ze er pas verliefd uitzag. Slechts drie maanden later vond haar moeder dat ze er bang uitzag. En iets meer dan een week geleden liep ze buiten in de storm en stortregen over spiegelgladde rotsen.

			Wat is er deze zomer gebeurd, Agnes? dacht Maria. Wat is er met je gebeurd?

			

			Het gebeurde echt niet vaak, maar die avond kwam Cecilia laat terug van haar werk. Ze zat vast in een vergadering die maar niet wilde eindigen. Dat mensen zo’n sterke mening konden hebben over ­welke boeken zouden worden aangekocht voor de bibliotheek. Cecilia ­begreep het niet.

			Erling zat tv te kijken.

			‘Hej,’ zei ze.

			Erling draaide zijn hoofd.

			‘Hallo.’

			Hij had een blikje cola in zijn hand.

			‘Alles goed?’ zei Cecilia.

			‘Ik weet het niet. Ik heb het zo vreselijk warm.’

			Cecilia stapte naar voren en legde een hand op zijn voorhoofd.

			‘Maar je bent bloedheet,’ zei ze.

			Erling grijnsde en sloeg een arm rond haar middel.

			‘Zo zijn we in deze familie,’ zei hij. ‘Bloedheet.’

			Hij kon zoveel grijnzen als hij wilde, maar Cecilia voelde dat zijn greep niet zo stevig was als gewoonlijk. Erling voelde zich niet zo goed. Cecilia beantwoordde zijn glimlach, maar het gevoel dat iets niet juist was, bleef hangen. Het was niet alleen Erlings koorts – er was ook iets anders.

			De angst kroop onder haar huid.

			‘Hebben jullie gegeten?’ zei ze.

			‘Pizza,’ zei Erling.

			Ze keek naar de keuken. De borden stonden op het aanrecht en twee pizzadozen stonden rechtop in de gootsteen. Het was natuurlijk onmogelijk om hen te doen inzien dat de vaat in de vaatwasmachine moet worden gezet en dat de pizzadozen bij het oud papier horen. En zo zou het blijven gaan zolang Cecilia hun rommel bleef opruimen.

			‘Is Karl thuis?’ zei ze.

			‘Hij is boven,’ zei Erling. ‘Boos.’

			‘Hoezo?’ zei Cecilia. ‘Is er iets gebeurd?’

			De standaardvraag. Is er iets gebeurd? Hoe vaak heeft ze dat de laatste tijd gevraagd?

			Erling keek op.

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Toen dacht Erling aan iets anders.

			‘Trouwens, heb je de Engelse sleutel gezien? Ik zocht ernaar in de garage, maar kon hem niet vinden.’

			Cecilia deed geen moeite om te antwoorden. Ze wist met ­moeite hoe een Engelse sleutel eruitzag. De garage was Erlings domein. Soms vroeg ze zich af of het hem niet stoorde dat hij haar zo slecht kende. Ze dacht van niet. Hij was tevreden als zijn meest elementaire ­behoeftes werden bevredigd.

			Eten op de tafel.

			Zon in de zomer.

			Seks op zondag – zodat ze iets leuks achter de rug hadden als de week begon.

			Ze schraapte haar keel en deed een nieuwe poging.

			‘Ik denk niet dat Karl slaapt zoals hij zou moeten, hij is gespannen.’

			Erling keek haar aan.

			‘Hij is niet de enige. Die slecht slaapt, bedoel ik.’

			Cecilia voelde de woede in haar branden.

			‘Is het mijn schuld dat Karl niet slaapt?’

			Pas toen begreep Erling dat hij beter zou moeten luisteren.

			‘Maar dat zei ik toch niet?’

			Hij zag er ook moe uit. De rimpels in zijn gezicht waren dieper dan normaal. Was hij vermagerd?

			‘We praten hier een andere keer over,’ zei Cecilia kort.

			Erling draaide zich met tegenzin terug naar de tv.

			Zonder een woord te zeggen, verliet Cecilia de ruimte. Er was iets dat ze wilde doen. Ze wilde naar zolder gaan om te zoeken naar ­spullen voor de tweedehandswinkel van de Stockholmer. Een ogenblik dacht ze eraan om Erling te vertellen over haar plannen, maar besliste om het te laten. Ze wilde alleen zijn en er waren niet veel betere plaatsen dan de zolder om je te verstoppen.

			Haar voeten trommelden op de trap toen ze naar boven liep en daarna verder richting de gastenkamer ging, waar het luik naar de zolder zich bevond. Karls slaapkamerdeur was natuurlijk gesloten. Ze had niets anders verwacht. De ongerustheid over haar zoon was als jeuk, ze kon er maar niet vanaf komen. Het was begonnen als een vermoeden, maar nu wist Cecilia het zeker.

			Iets achtervolgde Karl.

			Meer dan het feit dat de moeder van zijn beste vriend verdwenen was. Cecilia was niet zeker hoe ze verder zou gaan. Of ze verder zou gaan. Ze was ooit zelf tiener geweest. Een heel lastige. Karl was een en al harmonie vergeleken met hoe ze zelf was tijdens die jaren. Het was normaal dat hij tegenslagen ondervond, dat het leven het niet eens was met hem.

			Cecilia ging de gastenkamer binnen. Ze vond het altijd leuk om er te zijn. Het was de kamer met de meeste lichtinval in het huis, maar te klein om als slaapkamer voor haar en Erling te dienen. Karl had de foto’s op de muren uitgekozen.

			‘Je moet een redelijk idee krijgen van de ruimte,’ had hij tegen Cecilia gezegd.

			Een redelijk idee van de ruimte.

			Cecilia had het moeilijk gevonden om te begrijpen wat hij ­bedoelde, maar nu wist ze beter.

			Op de muren bevonden zich onder andere iconische foto’s van Neil Armstrong, die als eerste man op de maan liep, en een van Apollo 13. Karl vond deze belangrijk omdat het een voorbeeld was dat iets slecht kon gaan zonder slecht te eindigen.

			Apollo 13 werd in 1970 gelanceerd. Het was het derde bemande ruimtevaartuig dat heen en weer naar de maan zou gaan, maar het kwam nooit aan. Een gastank ontplofte en de woorden ‘Houston, we have a problem’ werden gesproken. Na een zenuwslopende reddingspoging kon de bemanning naar de aarde terugkeren en hun leven hervatten. In Karls ogen wat dit een verhaal dat veiligheid bood en moed gaf.

			In Cecilia’s ogen was het een nachtmerrie.

			Ze plaatste een stoel onder het valluik en opende het voorzichtig. Het was belangrijk om ervoor te zorgen dat je de zoldertrap niet tegen het hoofd kreeg. Die viel er vanzelf uit wanneer het luik werd geopend.

			Cecilia ging maximaal één keer per jaar naar zolder. Nu was het zelfs langer geleden sinds de laatste keer. De trap kraakte toen ze ­omhoogklom. Haar vingers zochten naar de lichtknop. De zolderlamp flitste twee keer voordat hij aanging.

			De zolder stond vol met dingen die ze hadden geërfd, maar die zij in het zicht wilde hebben of al gesorteerd had en niet kon wegsmijten. Cecilia bewoog zich op haar hurken tussen de verhuisdozen en ­spullen waarvan ze zich niet kon herinneren hoe ze in hun ­bezit waren ­gekomen. In het midden van de vloer stonden twee grote ­tuinkabouters. Cecilia zuchtte toen ze er zicht op kreeg. Een stijlvol geschenk van Erlings tante Berta en een voorbeeld van ­verschrikkelijke voorwerpen die ze niet durfde weg te doen. Niet zolang de kans ­bestond dat Berta op bezoek zou komen en zich zou afvragen waar de kabouters waren. Cecilia zag het echter wel zitten om verzameling porseleinen eendjes weg te doen die Erling enkele jaren geleden als verjaardagscadeau had gekregen van een collega. En een oud servies dat ze van haar ouders had gekregen als communiegeschenk, maar waar ze niet van hield en daarom niet gebruikte. Verder vond Cecilia geen schatten op zolder.

			Toen ze weer naar beneden wilde gaan, viel haar blik op een ­plastic zak. Hij lag onder een oud bureau en als de zak er niet zo nieuw had uitgezien, zou ze er niet op gelet hebben. Cecilia raapte hem op en ­bekeek de inhoud. Verbaasd haalde ze een mosgroene ­herentrui tevoorschijn. Vier oranje letters vormden het woord GANT op de voorzijde.

			Cecilia draaide de trui om.

			Op de ene mouw zat een donkere vlek.

			De trui was zeker niet van Erling of Karl, dat was zeker.

			Kon het van een van Karls vrienden zijn?

			Misschien. Maar dan vroeg ze zich af hoe die hier onder een bureau op zolder was gekomen. Voor zover Cecilia wist, was haar zoon nooit op zolder.

			Cecilia onderzocht de vlek op de trui. Het zag eruit als gedroogd bloed.

			Haar hart sloeg meermaals na elkaar over.

			Het beeld van hoe moe en ernstig Karl er de laatste dagen had uitgezien, deed pijn aan haar borst.

			Niet te nieuwsgierig, vermaande ze zichzelf.

			Ik moet hem wat ruimte geven.

			Maar de stem van de rede zei iets anders. De trui was belangrijk. En elke seconde die voorbijging, werd Cecilia zekerder.

			Ze herkende de trui.

			Ze had hem eerder gezien.

			Maar waar?

			Met de plastic zak en de trui stevig in haar handen verliet Cecilia de zolder.

			

			August wist wat hij wilde doen wanneer hij thuis zou komen. Hij wilde bakken. Misschien karlsbaderbullar. August bakte vaak wanneer hij gelukkig was, maar ook wanneer hij gestrest of gefrustreerd was. Het was het dichtste bij meditatie dat hij kon komen en nu voelde hij dat hij het nodig had.

			Het bakken, en zelfs koken, maakte hem harmonieus. Dat had Helene nooit begrepen. Ze leek te denken dat hij bakte en maaltijden bereidde omdat hij wilde eten, maar zo was het niet. Het ging erom om in een paar uur van een gedachte naar een eindresultaat te gaan. En het ging over iets maken dat er echt was, in tegenstelling tot het geld dat hij als vermogensbeheerder tevoorschijn toverde.

			Het begon te regenen op het moment dat hij de liefdesweg in fietste. Een ouder paar liep langzaam op de stoep. Ze liepen in stilte naast elkaar, hand in hand. Toen August hun voorbijreed, kregen ze oogcontact.

			‘Hallo!’ zei August.

			Het koppel knikte kort als antwoord en mompelde een hallo ­terug. August wierp een blik over zijn schouder en zag hen hem lang ­nastaren.

			Toen hij thuiskwam, zag hij tot zijn verbazing dat hij bezoek had. Een man, in het zwart gekleed, wachtte op hem onder het uitstekende dak boven de voordeur.

			Hij lachte naar August en strekte zijn hand uit.

			‘Ola,’ zei hij.

			‘August,’ zei August. ‘Ik woon hier.’

			‘Dat weet ik,’ zei Ola. ‘Ik ben schoorsteenveger en ik ben hier om naar je open haard te kijken.’

			‘Pardon?’ zei August.

			‘Je open haard. Die je in de woonkamer hebt staan. Er werd een paar weken geleden een bericht gestuurd. Kan ik binnenkomen?’

			‘Een momentje,’ zei August.

			Hij deed de deur open en liet zijn bezoeker binnen.

			Op een bepaalde manier voelde het logisch aan dat zijn eerste gast iemand was voor een praktische aangelegenheid in zijn huis.

			‘Ik neem aan dat je hier eerder bent geweest?’ zei August.

			Ola knikte. Hij vond de haard zonder dat August de weg hoefde te wijzen.

			‘Ik heb hem nog niet gebruikt,’ zei August. ‘Het was nog niet het juiste moment.’

			‘Het is moeilijk om alles gedaan te krijgen als je nieuw bent,’ zei Ola.

			August keek naar de klok. Het was te vroeg voor het avondmaal, maar net iets te laat voor een vieruurtje. In Stockholm had hij ­ervan gehouden om, de weinige keren dat hij tijd had, vrienden uit te ­nodigen voor koffie en taart. De schoorsteenveger leek geen haast te hebben. En August was net begonnen met het opbouwen van zijn sociaal netwerk.

			‘Koffie?’ zei hij. ‘Misschien een koekje?’

			Hij had al een aanzienlijke hoeveelheid kleine koekjes kunnen ­bakken.

			Ola straalde verbaasd.

			‘Dank je, graag,’ zei hij.

			August zette koffie terwijl Ola de haard controleerde.

			‘Ik moet ook even het dak op,’ zei Ola. ‘De haard was in orde.’

			‘Oké,’ zei August, zonder te weten of er van hem verwacht werd of hij zou helpen.

			Ola zwaaide afwerend met zijn handen.

			‘Het is oké, het lukt me wel alleen.’

			Een tijdje later zat hij op Augusts groene bank en dronk koffie.

			‘Je weet toch wat er in dit huis gebeurd is?’ zei hij.

			August knikte.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb erover horen vertellen.’

			Ola ging door zijn haar.

			‘Het is een wreed verhaal,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei August. ‘Maar het is gewoon geschiedenis en niet iets wat hier en nu gebeurt.’

			‘Het hangt ervan af aan wie je het vraagt,’ zei de schoorsteenveger.

			‘Dus jij denkt ook dat er een gekke seriemoordenaar rondloopt in de streek?’

			De schoorsteenveger leek te aarzelen.

			‘Moeilijk om te zeggen,’ zei hij.

			Toen leek het alsof hij zich realiseerde dat hij liever over iets anders wilde praten.

			‘Het lijkt erop dat je je goed hebt gesetteld,’ zei hij en hij keek om zich heen.

			‘Het heeft even geduurd, maar nu is alles uitgepakt,’ zei August.

			Het was de eerste keer dat hij helemaal alleen een huis inrichtte. Zijn moeder had zijn studentenwoning min of meer tegen zijn zin in bemeubeld en zijn eerste flat had hij samen met Helene gekocht. Hetzelfde gold voor de andere. Geen enkele keer was hij volledig tevreden geweest met hoe hun huis eruitzag, maar hij vond niet dat het iets was om ruzie over te maken.

			‘Deze zijn verschrikkelijk lekker,’ zei Ola en nam nog een koekje.

			‘Dank je, dat vind ik ook,’ zei August.

			‘Is ze nog steeds aan het werk?’ zei Ola.

			‘Wie?’ zei August.

			‘De vrouw,’ zei Ola. ‘Of het meisje. Zij die dit gebakken heeft.’

			August reikte naar de koffiekop.

			‘Ik heb gebakken,’ zei hij.

			Ola keek hem ongelovig aan.

			‘Oké, geen meisje?’

			‘Nee, jammer genoeg niet.’

			‘Kinderen?’

			‘Ook niet.’

			Ola haalde zijn schouders op.

			‘Het is heel anders,’ zei hij. ‘Ik bedoel als je in Stockholm woont. Hier is het normaler dat je bier en chips aanbiedt wanneer je bezoek hebt.’

			‘Krijg je normaal bier en chips bij je klanten?’

			‘Ik krijg normaal gesproken niks bij mijn klanten.’

			‘Ik heb bier. En chips. Als je wil wisselen.’

			Ola glimlachte.

			‘Ik zeg geen nee tegen een koude pils.’

			August stond op en liep naar de koelkast.

			‘Je weet toch dat de mensen over je praten?’ zei Ola.

			August fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Over dat ik bak?’

			‘Nee, hou op, dat niet. Over dat je in dit huis woont en dat je hierheen bent verhuisd vanuit Stockholm.’

			August schudde zijn hoofd.

			‘De mensen praten over het algemeen te veel,’ zei hij. ‘Je moet niet luisteren naar mensen die meer bezig zijn met andermans leven dan met hun eigen leven.’

			Ola keek tevreden.

			‘Dat is waar,’ zei hij.

			August aarzelde, maar zei toen:

			‘Heb jij enig idee wat zou kunnen helpen om de mensen in ­Hovenäset minder sceptisch te laten worden over mijn aanwezigheid hier? Er is niemand die het ronduit heeft gezegd, maar ik gok dat het mijn huiskeuze is die hen op afstand houdt.’

			‘Tijd,’ zei de schoorsteenveger zacht. ‘Ik denk dat je hun tijd moet geven. Als je erover nadenkt om hier te blijven wonen.’

			August opende twee flesjes bier en zocht naar een zak grillchips. Hij zette de flesjes op de salontafel. Hij had tijd zat. Het was zijn geduld dat opraakte.

			‘Ik gok dat het antwoord nee is,’ zei hij. ‘Maar zit jij toevallig niet in de boekclub Boekbuddies?’

			Ola zag eruit alsof hij zou ontploffen van het lachen.

			‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ik moet je op een avond mee naar de kroeg nemen. De mannen zullen van je houden. Op het beste bier en de boekclub. Proost!’

			Ze proostten.

			August realiseerde zich dat hij meer dan één van zijn vrienden in Stockholm zou hebben verwonderd als ze hem nu hadden gezien. Bier en boekclub.

			‘Ik hou van lezen,’ zei August. ‘Vandaar dat ik over de boekclub begon. Ik ben er al een keer naartoe geweest. Gisteren.’

			Ola lachte opnieuw. Toen kreeg hij de kleifiguren in het zicht die August op een van de rekken boven het kookvuur had gezet.

			‘Wat is dit voor een bende?’ zei hij.

			‘Ik kocht ze tijdens een reis in Argentinië,’ zei August. ‘De kleinste zou wijsheid met zich meedragen, de langste geduld en die in het midden, die een beetje dik is, warmte.

			‘Je bedoelt liefde?’ zei Ola.

			‘Dat is een kwestie van interpretatie,’ zei August.

			De schoorsteenveger hield zijn hoofd schuin.

			‘Je houdt van lezen. Je houdt van spulletjes. Je houdt van bakken. Hoe ben je tot je besluit gekomen? Waarom juist een tweedehandswinkel?’

			De vraag zette August aan het denken.

			Hij voelde er niet veel voor om een boekhandel of een bakkerij te openen. Aan de andere kant: nog geen jaar geleden was de gedachte om een tweedehandswinkel te openen minstens even vreemd geweest.

			‘Tja,’ zei hij. ‘Het begon met dat ik…’

			Zijn mobiel rinkelde.

			Henrik wilde hem spreken. Opnieuw. August drukte het gesprek weg. Henrik had heel duidelijk een eenzame dag.

			‘Sorry,’ zei Ola. ‘Het was niet mijn bedoeling om in je zaken te neuzen.’

			‘Geen probleem,’ zei August. ‘Ik neem aan dat mijn interesse voor spullen groter is dan die voor het bakken of voor boeken.’

			Het was een half antwoord op een vraag die beter verdiende, maar hij kende Ola niet goed genoeg om meer te willen vertellen.

			Amper een kwartier later keek de schoorsteenveger op de klok en constateerde dat hij moest gaan.

			August stond op om hem naar de deur te begeleiden.

			Toen kwam er een auto voorbij op straat.

			August keek hem automatisch na. Hij had in korte tijd veel respect gekregen voor oude mensen die voor het raam stonden te kijken naar voorbijkomende auto’s. Als er weinig auto’s langskwamen, was het een echte sensatie als er uiteindelijk één opdook. August wilde juist ­commentaar geven op zijn eigen gedrag, toen hij zag hoe Ola op dezelfde gebeurtenis reageerde. De schoorsteenveger, die warm en hartelijk was geweest, staarde nu zwaarmoedig uit het raam.

			‘Wat…’ begon August.

			‘Ik kan die man niet verdragen,’ zei Ola. ‘Ik snap niet dat hij kan doorgaan.’

			August keek van het raam naar Ola.

			‘Over wie hebben we het?’ zei hij.

			‘De man in de auto die voorbijreed,’ zei Ola. ‘Herkende je hem niet? Dat is Fredrik Eriksson. Hij is getrouwd met Agnes die ­verdwenen is.’

			Dat maakte de verwarring van August nauwelijks minder.

			Hij had voorheen niets anders dan sympathie gehoord over Fredrik Erikssons situatie.

			‘Een echt zwijn,’ zei Ola.

			Toen leek het alsof hij erachter kwam met wie hij aan het ­praten was en waar hij zich bevond. Beschaamd forceerde hij een stijve ­glimlach.

			‘Zoals ik al zei, ik moet nu gaan,’ zei hij.

			August volgde hem naar de deur.

			Daar aangekomen, kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

			‘Sorry dat ik het vraag, maar ken jij Fredrik Eriksson?’

			De schoorsteenveger schudde het hoofd.

			‘Vergeet wat ik zei,’ zei hij. ‘Het was dom dat ik het eruit gooide. Ik ben pas een paar dagen terug van een reis naar het buitenland. Ik ben nog niet helemaal op de hoogte van wat hier gebeurd is. En Fredrik Eriksson hoeft niets verkeerd gedaan hebben gewoon omdat hij een slecht mens is.’ 

			August was een erg incompetente praatjesmaker. Hij gaf niet om roddels en hij nam maar zelden de tijd om achter iemands rug om te roddelen. Daarom reageerde hij op dat de schoorsteenveger onaardige dingen stond te zeggen over een man wiens vrouw was verdwenen. Wie weet wat de schoorsteenveger over August zou zeggen bij zijn volgende klant?

			Ola realiseerde zich vermoedelijk wat August aan het denken was, want hij deed een poging om het uit te leggen.

			‘In mijn job gebeurt het dat ik dingen hoor en zie die niemand anders ooit zou weten,’ zei hij. ‘In de lente was ik bij Agnes en Fredrik Eriksson thuis voor een routinecontrole. Het eindigde met dat ik ervoor koos om niet aan te bellen, maar terug in de auto ging zitten en wegreed. En nu…’

			Hij zweeg.

			August wachtte tot hij verderging.

			‘En nu?’ zei hij.

			‘En nu weet ik niet of ik de politie had moeten bellen om te ­vertellen wat ik zag en hoorde. Zoals ik al zei, ik was in het buitenland. In Portugal. Op pelgrimstocht. Geen mobiel, geen internet. En toen kwam ik thuis naar dit.’

			‘Gaat het hier op een bepaalde manier over wat je denkt dat er met Agnes gebeurd kan zijn?’ zei hij.

			De schoorsteenveger knikte.

			‘Dan moet je naar de politie,’ zei August. ‘Zo snel mogelijk.’

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zei de schoorsteenveger resoluut. ‘Ik bel zo snel ik kan naar de politie.’

			

			Het was bijna acht uur. Maria stond aan het fornuis en roerde in een grote pot. Het was pasta met zeevruchtensaus voor het avondeten. Ze was langs Gösta’s Vis op Smögen geweest voor ze sloten. Paul zou straks naar huis komen. Ze hoopte dat hij een goede dag op het werk had gehad. Ze hoopte dat hij goedgezind was.

			Roland had in de namiddag gebeld. Hij organiseerde morgen een algemene vergadering. Hopelijk zou het NFC ook kunnen komen met hun tussentijds rapport.

			De collega’s die het restaurant doorzochten dat Jochen had aangeduid, hadden terug gerapporteerd. Ze hadden niets gevonden dat interessant kon zijn voor het onderzoek en daarom zouden er geen middelen meer besteed worden aan zijn getuigenis voor er verdere informatie binnenkwam.

			Daarentegen dacht Maria dat er meer te onderzoeken was in het privéleven van Agnes. Het gesprek met Yvonne, en later met Agnes’ moeder, liet haar niet los. Betrouwbare getuigenissen suggereerden dat Agnes sinds de jaarwisseling door een emotionele transformatie was ­gegaan. Dat op zich hoefde niets vreemds te zijn. Zo was het leven: soms fantastisch, soms gruwelijk en daartussen draaglijk. Maar wat het verschil tussen Agnes’ leven en dat van anderen was, was het laatste wat haar was overkomen. Dat ze verdween. Dat maakte de transformaties in haar leven interessant op een manier dat anders niet het geval zou zijn geweest.

			Maria’s hartslag steeg licht.

			Ze moest meer te weten komen over wat Agnes verzweeg voor haar vrienden.

			Veel meer.

			Haar handen trilden toen ze de pasta op de weegschaal legde. Paul hield er niet van als er eten over was. Alles moest met de grootste precisie uitgerekend worden.

			Je loopt de kantjes er toch niet van af, Maria?

			De voordeur ging open en dicht.

			Ze hoorde Paul in de gang rommelen, telde de seconden tot hij de keuken zou binnenkomen. Ze stevenden af op een stevige aanvaring, het was een kwestie van tijd voordat het zou knallen. Ze zag het zo duidelijk. Het water van de pasta borrelde in de pan. Het kon nu elk moment beginnen te koken.

			‘Het ruikt heerlijk!’ riep Paul terwijl hij over de drempel van de keuken stapte.

			Ze draaide zich snel om, om te bevestigen dat ze hem had gezien.

			‘Goed,’ zei ze en liep terug naar de pan.

			Hij ging achter haar staan, legde zijn armen om haar middel.

			‘Goed?’ zei hij. ‘Dat is niet genoeg. Je bent briljant.’

			Hij kuste haar in haar nek en nam met een milde greep de houten lepel uit haar hand waarmee ze in de pan roerde. Ze deed haar best om normaal te ademen, om meegaand te zijn in de bewegingen.

			‘Schat,’ zei hij. ‘Toen je thuiskwam van de boekclub. Het spijt me dat ik gisteren zo chagrijnig was. Ik ging door op één ding en… toen ging het zoals het ging.’

			Zijn stem was dik, maar zijn blik alert. Zoals altijd. Alsof hij serieus dacht dat er een risico was dat ze hem niet zou vergeven. Alsof hij haar zou moeten terechtwijzen om de gemoedsrust te krijgen waar hij naar verlangde.

			‘Kijk, ik heb bloemen gekocht,’ zei hij.

			Hij hield de rode rozen omhoog.

			‘Dank je,’ zei ze en ze nam ze aan. ‘Gisteren een boek, vandaag bloemen. Zo leuk!’

			‘Het maakt me blij dat jij blij bent,’ zei hij.

			Ze knikte.

			‘Natuurlijk ben ik blij,’ zei ze.

			Maar ze kon hem niet in de ogen kijken toen ze dit zei en dat merkte hij. Het deed er niet toe wat hij zei, wat zij zei, welke bloemen hij kocht. Want ze zag dat hij veranderd was, dat iets hem stoorde.

			‘Lieverd, ik heb zo’n lange dag gehad,’ zei hij met een zucht. ‘­Moeten we echt ruziemaken?’

			Ze schudde meteen haar hoofd. De onrust gaf haar een tunnelvisie.

			Er was iets gaande, ze voelde het in heel haar lijf.

			‘Nee nee,’ zei ze. ‘De bloemen zijn geweldig, Paul. Dank je. Ik ben superblij dat je ze voor me kocht.’

			Hij ontspande.

			‘Je bent gewoon het allerbeste waard,’ zei hij en hij kuste haar op het voorhoofd en de wangen.

			Toen liet hij haar los en liep naar het bureau waarop hij de post gewoonlijk legde. Zowel zijn post als haar post. Hij bladerde door de witte enveloppen en bekeek goed van wie ze kwamen en wat ze bevatten.

			‘Wat heb je vandaag gedaan?’ zei hij.

			Zijn stem klonk licht, maar Maria wist heel goed hoe belangrijk het voor hem was om te weten wat ze deed.

			‘Een beetje van alles,’ zei ze. ‘Ik deed een verhoor in de voormiddag. Je weet wel, het onderzoek naar de verdwijning van Agnes Eriksson.’

			‘Een verhoor?’

			Paul draaide zich om.

			‘Ja?’

			‘Met wie? Daar kun je niet zomaar over beginnen zonder dat te vertellen.’

			Maria was verward. Ze deed zoveel verhoren en dat wist hij.

			‘Natuurlijk niet. Dat was niet de bedoeling. Ik weet dat je honger hebt en…’

			‘Pardon, wat heb ik? Honger? Een heel slechte manier om de ­verantwoordelijkheid bij mij te leggen, moet ik zeggen.’

			‘Zo bedoelde ik het niet, dat weet je.’

			Hij glimlachte.

			‘Oké. Vertel meer over het verhoor. Hoe gaat het met het onderzoek?’

			‘Er zit beweging in. Het eerste verhoor deed ik in het verzorgingstehuis Hallonet. Ik…’

			‘Maar alsjeblieft schat, we hebben het hier al over gehad. Het is onmogelijk voor mij om te begrijpen hoe je dag was als je de dingen niet in de juiste volgorde kunt zeggen.’

			Maria reikte naar de lepel en roerde in de pan. Haar hart bonsde en ze hoopte dat ze niet rood werd. Haar gedachten draaiden ­sneller en sneller. Haar hersenen bleven steken bij het beeld van Agnes’ ­ketting. Het gouden hart met de I van haar zoon. Als het leven anders was gelopen, had Maria misschien ook kinderen gewild, een eigen ­gouden hart, maar hoe haar levenssituatie zich de afgelopen jaren had ­ontwikkeld, was het een gedachte die ze tegenhield.

			Pauls blik verstijfde.

			‘Probeer je me te verwarren?’ zei hij.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik dacht niet dat het een rol speelde hoe ik alles vertelde. Sorry, het was niet de bedoeling om onduidelijk te zijn.’

			Hij legde de enveloppen weg en sloeg zijn armen gefrustreerd ­omhoog.

			‘Het kan de besten overkomen, neem ik aan,’ zei hij. ‘Maar het voelt triest dat ik de enige ben die hier moeite doet. Er is niet veel aan om bloemen te kopen voor iemand die het niet veel lijkt te schelen.’

			Nu kon ze zichzelf niet tegenhouden. Ze moest diep inademen.

			Wat kreeg hij opeens?

			Hij was ineens omgeslagen.

			‘Je weet dat ik blij ben met de bloemen,’ zei ze.

			Hij zuchtte opnieuw.

			‘Ja, dat zeg je, dus dan moet ik het wel geloven,’ zei hij.

			Ze antwoordde niet.

			Haar lichaam begon zich nu af te sluiten. Als haar hersenen een satellietkaart boven een grote stad in de nacht waren geweest, had men kunnen zien hoe de wijken uitgingen, één voor één.

			‘Proberen we het opnieuw?’ zei Paul en lachte bemoedigend naar haar. ‘We beginnen bij het begin. Wat was het eerste dat je deed toen je deze morgen aankwam op het werk? Het lijkt alsof je haast had toen je thuis wegging. Je vergat de droger en zo.’

			En toen, voordat Maria kon antwoorden, sprak hij verder.

			‘Of we beginnen ergens anders. Ik ging deze middag langs bij die August Strindberg.’

			Hij kwam dichterbij en bij het volgende dat hij zei, verdween ­Maria’s laatste hoop op een goede afloop van de avond.

			‘Ik wilde het met hem hebben over moeders oude spullen en stel je voor: hij begon meteen over jou te praten. En nu begrijp ik het.’

			Paul nam een kunstmatige pauze en ging verder:

			‘Jullie leken het gezellig te hebben na de boekclub.’

			

			De nacht was donkerder dan anders. Karl lag doodstil in zijn bed en sloot zijn ogen. Zijn kamerdeur gleed even geruisloos dicht als hij eerst was opengegaan. Hij vroeg zich af wanneer zijn moeders vermoeiende gewoonte om midden in de nacht zijn kamer binnen te komen, zou ophouden. Zijn vader zei dat ze last had van nacht­merries, maar Karl vond die verklaring niet goed genoeg. Hij had zijn eigen spoken om in de gaten te houden. Hij had geen behoefte aan die van zijn ouders.

			Een tweede deur kraakte. Karl herkende het geluid. Het was de deur van moeders werkkamer. Ze was weggegaan en was daar gaan zitten – net zoals ze altijd deed na haar nachtelijke rondes.

			Karl zuchtte en deed de leeslamp boven zijn bed aan. Hij ­verlangde naar het moment dat hij thuis zou kunnen weggaan. Hij ­verlangde ­ernaar om aan zijn astronautenopleiding te beginnen. De weg ­ernaartoe was lang, maar Karl wist dat het hem toch zou lukken.

			Stap één was een ingenieursopleiding volgen. NASA nam ­enkel ­kandidaten aan met een universitair diploma voor het ruimte­programma. Hij kon kiezen tussen verschillende richtingen, maar dacht dat een technische opleiding het meest geschikt was voor hem. Daarna moest hij een aantal jaar werken voordat hij zich kon ­aanmelden voor NASA’s programma.

			Het jeukte in zijn keel en hij deed zijn best om zo stil mogelijk te hoesten. Elk teken van ziekte wekte bezorgdheid op bij zijn moeder. Daarom vertelde hij het zo weinig mogelijk als hij zich niet goed voelde of ergens pijn had.

			‘Weet je, je moeder is van het weke type,’ had Karls vader gezegd. ‘Dan is men sneller bezorgd. Ik denk zelfs dat de naam Cecilia zwak betekent.’

			Hij had gegrinnikt toen hij moeder week en zwak had genoemd. En Karl had ook gelachen. Niet omdat hij het ermee eens was, maar omdat hij zo het minste aandacht trok. Zo was het gemakkelijker om onder de radar te blijven.

			Zoals de walvissen deden. Een dagdier dat in het water leeft, ver van alles wat op het land gebeurt.

			Zoals ik, dacht Karl. Ik ben een walvis.

			Tenminste zo voelde het. Alsof hij alles vanaf een afstand beleefde. Soms leek het bijna alsof hij slechter hoorde dan vroeger.

			Het voelde zo eng. Minder dan twee weken geleden was Karls leven nog oké geweest. En nu was alles verpest. Helemaal. Het voelde niet goed dat hij ruzie had gemaakt met Isak. Helemaal niet. Ze moesten opnieuw vrienden worden. En snel. Zodat Isak niets zou doorhebben van alles wat Karl probeerde achter te houden.

			Zijn hart bonsde toen hij dacht aan zijn rugzak die op de grond was terechtgekomen en wat Isak had gezien. En wat hij niet had gezien.

			Het was zo close geweest.

			Zo verschrikkelijk close.

			Karl strekte zich uit naar een van de boeken op het nachtkastje. De angst voor alles wat er gebeurd was, maakte hem ongeconcentreerd, maar lezen lukte hem nog steeds.

			Zijn vader las bijna niets. Enkel de reclamefolder van de ICA en gebruiksaanwijzingen voor verschillende elektrische apparaten die hij naar huis sleepte. Hij maakte zich openlijk en luid zorgen over Karls leesgewoontes.

			Hij dacht werkelijk dat al dat lezen mensen dom kon maken. Maar dat was maar een van de vele gestoorde dingen die zijn vader had gezegd.

			Een ander gestoord voorbeeld was dat wat hij over moeder ­beweerde.

			Haar week en zwak noemen was niets anders dan belachelijk. Dat was ze allesbehalve. Bovendien was vader niet juist over haar naam. Cecilia betekende helemaal niet zwak. Het betekende blind.

			Maar dat was ze ook niet.

			Februari en maart

			Er gebeurt nu zoveel. De dagen lopen gewoon weg. Februari is altijd een veel te korte maand en maart iets te lang. De renovaties zijn gestart. En dus zijn we op reis gegaan. We gingen naar de Alpen op wintersport. Fredrik wilde naar Mayrhofen, maar ik wilde liever naar een plek die een collega getipt had, Brixen im Thale. We gingen naar Mayrhofen. De pistes waren goed, maar het weer wisselvallig. De zon verscheen slechts af en toe en elke keer dat het gebeurde, parkeerde Fredrik zich op een buitenterras en riep: ‘Als dit niet het leven is!’

			Ik begreep niet wat hij bedoelde, dus ik knikte en glimlachte en deed lippenbalsem op en dacht dat, als dit het leven was, ik liever iets anders zou doen.

			Fredrik werkt zo waanzinnig veel, meer dan ooit. Ondanks de ­renovaties. Er zijn duizend nieuwe projecten aan de gang op Kleven. Fredrik beweert dat er enorm veel vraag naar is. Dat er massaal veel Stockholmers, Gotenburgers en Noren zijn die een woning willen hebben op Smögen. Hij praat over Smögen alsof het een plaats is hier heel ver vandaag en niet een eiland op minder dan drie kilometer van Kungshamn.

			Fredriks wereld is kleiner dan de mijne.

			Dat heb ik altijd al geweten, maar raar genoeg heeft het me nooit gestoord tot nu.

			Fredrik noemt zichzelf een ‘winnaar,’ maar ik vind dat er betere woorden zijn dan dat. Hij wordt gedreven door het veroveren in concurrentie met anderen.

			Voor Fredrik was het vanzelfsprekend dat er kinderen in ons ­gezin zouden zijn. Toen ik niet onmiddellijk zwanger werd, werd hij ­ongezien gestrest. Na drie maanden wilde hij hulp zoeken. Gelukkig moest je een jaar proberen voordat je een onderzoek kon krijgen. Ik vond mezelf te jong en wilde wachten.

			Uiteindelijk werd ik toch zwanger. Ik heb nooit tegen Fredrik ­gezegd hoe opgelucht ik was dat het even duurde voordat we Isak kregen.

			Fredrik tolereert geen verraad.

			Dat is interessant, want gedurende de jaren dat we getrouwd zijn, heeft hij me minstens één keer bedrogen. Isak was toen nog klein. Fredrik kwam thuis en huilde als een klein kind en vertelde zonder omwegen wat er gebeurd was.

			Ik huilde ook.

			Erna verzoenden we ons.

			Ik heb er zo vaak over nagedacht dat we misschien hadden moeten scheiden.

			De jaren van leegte ontwijken.

			En betere voorbeelden voor Isak waren geweest. Hij moet weten dat het oké is om een relatie te verlaten die niet werkt, die niet ­gezond is. Ik ben zo bang dat het slechte huwelijk van mij en Fredrik de ­verklaring is dat Isak vuur mist.

			Veel van zijn vrienden zijn net als hij. Ze doen niets, ze willen niets. Ik zie hen bijna nooit lachen. Met één uitzondering: Karl.

			Die astronaut wil worden, die nog steeds glimlacht, zelfs schaterlacht. Karl is anders. Je ziet niet dat hij twee jaar jonger is dan zijn klasgenoten. Hij is bijna een meter negentig en heeft een houding als een tinnen soldaat. En zijn blik is anders. Karl ziet de dingen echt, hij vat de dimensies van het leven die hij misschien niet onder woorden kan brengen, maar waarbij Isak zelfs nog niet in de buurt komt om te kunnen waarnemen.

			De laatste keer dat Karl hier was, vroeg ik of hij niet wilde blijven eten met mij en Isak. Fredrik had die avond een diner met klanten in hotel Smögens Hafvsbad. Met Karl erbij zaten we met drie rond de tafel.

			Ik vind het leuk dat Isak met iemand als Karl omgaat.

			Een vriend met een drive.

			Met zowel richting als wind in de zeilen. En de integriteit die hoort bij een veilige opvoeding.

			Ik kijk naar Isaks grimmige blik en vlakke uitstraling. Ben ik er niet in geslaagd hem gelukkig te maken?

			Soms denk ik dat.

			En dan denk ik dat ik een nieuwe therapeut moet zoeken. Het mag een paar briefjes van honderd euro kosten, het doet er niet toe. Want het gebeurt dat ik uitglijd. Dat ik zo lusteloos en verveeld ben dat ik de meest bizarre gedachten heb.

			Het gebeurt dat ik aan iemand anders denk.

			Ik denk aan iemand die me ziet.

			





4 september

			‘Het draait allemaal om ons meisje’

			

			Toen August in Stockholm woonde, was de ochtend zijn favoriete deel van de dag. Elke morgen was hij om halfzes opgestaan om te ­kunnen trainen voordat hij naar zijn werk ging. Een uur lopen werd gevolgd door een koude douche en een stevig ontbijt voor de ­computer. Hij had een lange rij kreukvrije hemden en op maat gemaakte pakken om tussen te kiezen en aan zijn voeten had hij het allerliefst hand­gemaakte schoenen.

			Niets van dat deed er nog toe. Het leven was van de ene dag op de andere gekeerd. Hij sliep tot halfacht en hij had zijn colbert maar een paar keer gedragen. Sinds hij naar de westkust was gekomen, was er niet langer een deel van de dag dat hij liever had dan een ander. Het was de hele tijd ongeveer even leuk, constateerde August.

			Ondanks dat het kinderachtig klonk.

			Er was eindelijk een dag aangebroken dat het weer op zon ­trakteerde. Dat was ook leuk. Vooral voor iemand als August die vond dat verandering een voorwaarde was voor alle vormen van ­harmonie. Misschien zou de zon de fietstocht naar Kungshamn minder ­inspannend maken. Dat kon hij gebruiken – August zou zo meteen naar een vergadering met een klant fietsen. Het was de beurt aan Jochen Berg in woonzorgcentrum Hallonet.

			Maar eerst zou August ontbijten. Een ogenblik overwoog hij om op het balkon te eten, maar bedacht toen dat het te koud zou zijn. In plaats daarvan ging hij in de veranda zitten – die was eigenlijk te klein om het zo te noemen, maar August kwam op niets beters.

			Achter het raam lag de straat er verlaten bij en zoals gewoonlijk was het stil in de omliggende huizen. Dat gaf niets. August was gewend geraakt aan de stilte in de omgeving. Terwijl hij zijn boterhammen at en zijn koffie dronk, startte hij de computer op. Eerst bekeek hij zijn privémail en daarna de mail van de winkel. Henrik had twee e-mails gestuurd met informatie over het huis van de Janssons. August had ze gisteravond al gezien, maar koos ervoor om ze een nachtje te laten rusten. Nu opende hij ze en bladerde door de artikelen waar Henrik een link naar had gestuurd.

			Alle artikelen waren een paar jaar na de gebeurtenissen geschreven.

			August las eerst het oudste artikel.

			Ze heette Lydia Broman en ze stierf een week voor haar ­eenendertigste verjaardag. Het was haar man die haar verdwijning meldde. Een zaterdagnamiddag had ze haar sportkleren aangetrokken en was ze vertrokken om een rondje te gaan lopen, maar ze was niet teruggekomen. Haar man had later die avond alarm geslagen. De zon stond helder boven Hovenäset en niets zou sindsdien ooit nog hetzelfde zijn, noch voor hem, noch voor Lydia.

			De politie zocht gedurende tien dagen naar Lydia voordat ze haar in de vriezer vonden, in stukken gesneden en verkracht. Haar man, Peter, werd zowel door het kantongerecht als door het Hof van Beroep schuldig bevonden voor moord en werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf. Er waren geen verzachtende omstandigheden.

			Peter Broman onderging een mentaal onderzoek en werd ­beoordeeld niet geestesziek te zijn tijdens het misdrijf. Broman werd veroordeeld voor zijn onschuldigverklaring en pleegde later in de ­gevangenis zelfmoord.

			August bladerde verder door de artikelen.

			Alle artikelen vertelden hetzelfde verhaal, meer of minder ­uitvoerig. Lydia en haar man hadden permanent op Hovenäset gewoond. De mensen in hun omgeving beschreven hen als harmonieus. Ze hadden er gelukkig uitgezien en ze hadden beiden jobs die ze graag deden en een uitgebreide sociale kring.

			Misschien was het daarom dat een deel van de inwoners in de buurt niet aanvaardde dat Peter Broman de schuldige was. Het klopte niet. Dat was wat de mensen die hem kenden zeiden, dat hij nooit zoiets macabers zou kunnen doen.

			Voor de politie leek er ondertussen geen enkele twijfel te zijn.

			Volgens de aanklager waren de bewijzen eenduidig. Ze wezen in één en dezelfde richting, naar Peter Broman. De politie slaagde er niet in om een motief te vinden, maar dat hoefde ook niet. Wat August verwonderde. Hij had genoeg misdaadfilms gezien om te weten dat een politieonderzoek staat en valt met het vermogen van de politie om te begrijpen waarom een misdrijf plaatsvindt, maar de realiteit zag er anders uit. Dat was ook iets wat door verschillende betrokkenen, van aanklagers tot de politie, herhaald werd:

			Ze hadden geen bekentenis nodig.

			Ze hoefden niet te weten waarom.

			Ze hoefden enkel naar de bewijzen te kijken en die waren ­overweldigend (zoals een van de agenten het uitdrukte). De politie verklaarde dat ze een zijspoor gevolgd waren dat in het onderzoek opdook, en dat alle andere sporen bleken dood te lopen.

			Het ging Augusts verstand te boven hoe je kon doen wat de ­moordenaar Lydia had aangedaan. Haar doden was al ­onbegrijpelijk, maar de rest, haar in stukken snijden en verbergen. Dat was niet te begrijpen.

			August sloot de artikelen. Het was te vroeg op de dag voor zo’n gruwelijk verhaal. Nu begreep hij toch beter waarom ­sommigen ­doorgingen met het koppelen van Lydia’s verhaal aan Agnes’ ­verdwijning. Zelfs de anders zo verstandige schoorsteenveger Ola leek te denken dat de twee zaken verband hielden met elkaar. August hoopte dat Ola het verstand had om naar de politie te gaan en hun in elk geval te vertellen wat hij had gezien.

			Hij ging verder door de e-mails. Een vriend uit Stockholm, ­Markus, had van zich laten horen en wilde in het weekend van Allerheiligen op bezoek komen. Hij zou niet alleen komen, maar zou nog twee kennissen meenemen.

			August was zowel blij als opgetogen en antwoordde dat het een ­geweldig voorstel was en dat hij ernaar uitkeek om hen te zien. Hij had behoefte aan een bezoek. En hij had het nodig om eraan ­herinnerd te worden dat hij meer vrienden had dan enkel Henrik. Hij schonk nog een kop koffie in. Gewone filterkoffie zonder melk en suiker. Het beste wat er is.

			Hij las de e-mail die Markus had gestuurd opnieuw. Het enige dat hem stoorde, was dat hij beweerde dat een andere vriend van zich had laten horen, maar dat hij geen antwoord had gekregen van August.

			Augusts gedachten keerden terug naar toen hij opgebeld werd door zijn eerste klant en eraan herinnerd werd dat hij een e-mail had gemist. Zowel van de klant die hem had gebeld als van iemand anders. Misschien moest hij ook de junkmail van de privémailbox controleren.

			Daar vond hij meteen het onbeantwoorde bericht. Het was een paar dagen geleden verstuurd en waarschijnlijk daar terechtgekomen omdat het vanuit een bedrijfsadres was verstuurd. August zuchtte en zocht verder terug tussen zijn spam. Het was onmiskenbaar stil ­vanuit vrienden en vroegere collega’s. Bijna niemand had van zich ­laten ­horen. Het kon ook zijn dat meerdere contactpogingen ­hetzelfde lot hadden ondergaan.

			Maar nee, meer e-mails van vrienden vond hij niet. Daarentegen vond hij een heel ander soort bericht waarvan hij snel doorhad dat het geen spam was. Het ging over zijn tweedehandswinkel, wat zijn wenkbrauwen deed fronsen. Hoe kon een bericht over de winkel in zijn privémail zijn beland?

			August nam een stukje van zijn boterham, terwijl hij las:

			Hallo,

			Ik heb geruchten gehoord dat je een tweedehandswinkel in Kungshamn gaat openen. Klopt dat? Ik heb begrepen dat het een tijdje zal duren voordat de winkel opent, maar ik laat nu al iets van me horen omdat ik weet dat ik binnenkort heel veel spullen zal hebben die ik wil wegdoen, want ik ga verhuizen. Laat van je horen, dan vertel ik je meer!

			Met vriendelijke groeten,

			Agnes

			PS Vergeef me dat ik dit naar je privémailadres stuur. Je naam is zo ongewoon dat het niet moeilijk was om je op te zoeken.

			Er was geen gsm-nummer aangegeven, maar in het e-mailadres kon hij de achternaam van de vrouw lezen. Eriksson.

			August staarde naar het computerscherm.

			Agnes Eriksson.

			Dezelfde naam als de verdwenen lerares. Maar was het dezelfde persoon?

			Dat was natuurlijk onmogelijk. Het moet een toevalligheid ­geweest zijn. Hij las de e-mail opnieuw. Daarna controleerde hij de datum waarop het was verstuurd.

			18 augustus.

			Zeven dagen voor haar verdwijning.

			En zeven dagen voordat August naar de westkust verhuisde.

			August leunde achterover. Agnes Eriksson was een constant ­aanwezige schaduw in zijn leven. Ze dook op in alle gesprekken die hij had. Ze dook op in alle vergaderingen. Ze was zelfs in zijn huis door onbevestigde vermoedens dat de moordenaar, die dertig jaar geleden had toegeslagen, nog steeds op vrije voeten was en eventueel iets met de verdwenen lerares te maken kon hebben.

			Elke cel in zijn brein wist dat het belangrijk was om erachter te komen wie de vrouw was die hem had gemaild. Van wat hij kon zien, had ze maar één keer van zich laten horen. Ze had niet opnieuw contact opgenomen, ondanks het feit dat hij niet had geantwoord.

			August dacht na over wat hij zou doen. Zijn kop koffie werd koud. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat het raar was als hij niet zou antwoorden, omdat hij niet wist welke Agnes Eriksson hem had gecontacteerd.

			Hij schreef dat hij het erg vervelend vond dat hij nu pas ­antwoordde en dat hij graag de spullen van Agnes zou overnemen als de verhuizing nog steeds doorging. Voor de zekerheid stuurde hij het e-mailadres van de winkel en zijn telefoonnummer mee.

			Daarna verzond hij de e-mail.

			

			‘Oké, er is veel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst zagen. ­Gelukkig. Waarmee beginnen we?’

			Zoals gewoonlijk leidde Roland de vergadering, die in de ­caravan in Kungshamn werd gehouden. Nog een vergadering waarbij er te veel mensen aanwezig waren op een veel te kleine oppervlakte. Iemand met claustrofobie zou binnen een paar minuten in paniek raken. Maar het kon Maria niet schelen.

			Wat zou ze gedaan hebben zonder haar baan?

			De routine om naar haar werk te gaan, verhinderde dat ze gek werd.

			Ze was versleten en moe. En ze had pijn. De nacht was een nachtmerrie geweest. Deze keer was het haar niet gelukt om het geweld te ontwijken. Even had ze gedacht dat ze zich ziek zou moeten melden, maar verrassend veel kon worden opgelost met ijs en paracetamol en enkele uren slapeloze rust. De adrenaline deed haar werk, net als het gewicht van deze zaak. Er zou nog veel meer moeten gebeuren voordat ze zich door Paul liet verhinderen om erachter te komen wat er met Agnes Eriksson was gebeurd.

			Maria dacht dat ze haar recentste verwondingen onder controle had.

			Ze had ze vooral goed verstopt onder laagjes kledij, die ze ­gemakkelijk aan het koude weer zou kunnen wijten. Met haar oude rugblessure was het erger. Die was ’s nachts weer tot leven gewekt. Ze haatte het om eraan herinnerd te worden hoe ze de schade had opgelopen en toch kon ze niet anders dan eraan denken.

			‘Hoe is het gebeurd, Maria?’ had de spoedarts gevraagd.

			Hij was niet zoals de andere artsen die ze had ontmoet. Hij had de tijd genomen, was er geweest. Te midden van de chaos van een late vrijdagavond op de spoedafdeling, was hij erin geslaagd om rust en stilte te brengen in haar hoekje van de hel. Hij had een paar lila Nike’s aan zijn voeten, die afstaken tegen zijn groene kledij. Zijn naamkaartje zat scheef en ze herinnerde zich hoe opgelucht ze zich had gevoeld toen ze inzag dat hij niet onfeilbaar was, dat zelfs in zijn leven iets scheef kon zitten.

			Misschien was het daarom dat ze vertrouwen in hem kreeg. Of misschien ging het over de manier hoe hij naar voren boog terwijl hij sprak. Hoe hij oprecht leek te geven om hoe ze zich voelde en haar levenssituatie.

			En toch was ze doorgegaan op het pad van leugens. Al dravend op het al zo vertrapte en lang bestaande spoor. De tranen brandden in haar ogen en Maria had moeite om de woorden te vinden en haar stem rustig te houden.

			‘Het was een ongeluk,’ had ze gezegd. ‘Echt.’

			Ze had toen een keuze gemaakt, achteraf kon ze het zien.

			Er waren geen bezoekjes aan het ziekenhuis meer geweest. Breuken aan ribben hadden vanzelf moeten genezen en de blauwe pekken op haar lichaam werden bedekt. Want Maria was niet iemand die om hulp vroeg.

			Ze bewoog zich, probeerde om een comfortabelere houding aan te nemen op de harde, platte bank van de caravan. De regen trommelde op het dak en de ramen waren beslagen. Je hoefde geen dirty mind te hebben om grapjes te maken over hoe de caravan er van buitenaf uitzag.

			Roland keek zijn collega’s aan. Hij was er goed in, om ­meerdere ­mensen tegelijkertijd aan te kijken. Vermoedelijk werd dat ­gemakkelijker doordat ze samengepropt waren op zo weinig ­vierkante meters.

			Vendela, de technicus die naast Maria zat, stak voorzichtig een hand omhoog.

			‘Ik kan beginnen,’ zei ze. ‘We hebben iets ontdekt in Agnes’ ­telefoonverkeer. Voor zover wij weten had ze maar één telefoon. Die hebben we nog steeds niet gevonden. Negenennegentig procent van al het telefoonverkeer van het laatste jaar was tussen haar en haar gezin, familie, collega’s en vrienden. Maar we hebben ook een nummer van een onbekende gebruiker. Het nummer duikt op in de lijsten in mei en volgt een aantal patronen.’

			‘Verklaar,’ zei Roland.

			Ray-Rays mobiel gaf een discreet signaal, waarop hij hem ­meteen tevoorschijn haalde. De rest van de aanwezigen keek hem vol ­verwachting aan terwijl hij antwoordde.

			‘Sorry, niks revolutionairs,’ zei Ray-Ray. ‘Blijkbaar heeft een schoorsteenveger de centrale twee keer gebeld en wil hij spreken met een van de rechercheurs.’

			‘Een schoorsteenveger, kijk eens aan,’ zei Roland. ‘Net wat we ­nodig hebben in deze situatie.’ 

			Vendela snikte even.

			‘Huil nu niet, Vendela,’ zei Roland en knipoogde. ‘Zo snel geven we ons niet gewonnen.’

			‘Verdomme, gewoon hooikoorts,’ zei Vendela beschaamd.

			Het gelach spreidde zich uit over de caravan. Niet omdat het ­bijzonder grappig was, maar omdat ze het nodig hadden.

			Vendela draaide haar computer zodat het scherm zichtbaar werd voor iedereen, behalve voor Maria die naast haar zat.

			‘Dit gesprek,’ zei ze. ‘Zien jullie? Er is iemand die belt met gelijke tussenpozen – en tot vier keer per week – maar het zijn geen echte gesprekken. De persoon hangt op voordat de voicemail het overneemt of het is Agnes die degene die haar belt, wegdrukt.’

			‘Hoelang duurt het?’ zei een collega die onlangs bij het ­rechercheteam was gekomen.

			‘Het begint in mei en stopt niet, maar de frequentie van de ­oproepen varieert ondertussen,’ zei Vendela. ‘Gedurende twee weken in juli hield het ongeïdentificeerde nummer zich rustig, maar daarna begint het opnieuw. Het laatste telefoontje kwam twee dagen voordat Agnes verdween.’

			‘Wordt enkel Agnes gebeld, of zien we dat zij het nummer ook heeft gebeld?’ zei Roland.

			‘Ze heeft het nummer dat haar belt geen enkele keer gebeld. Ik denk dat ik weet waarom. De oproep fungeert als een signaal. Degene die Agnes belde, wilde haar niet spreken aan de telefoon. Misschien liet de beller twee of drie signalen rinkelen en hing toen op of werd weggedrukt. En werd het gesprek vanaf een andere telefoon gevoerd.’

			Maria fronste haar wenkbrauwen.

			‘Maar ze heeft toch maar één telefoon?’ zei ze.

			‘Voor zover wij weten heeft ze maar één telefoon,’ zei Vendela. ‘Maar de meesten onder ons hebben oude telefoons die stof liggen te verzamelen. Het is niet moeilijk om twee telefoons te hebben als je wil.’

			‘Dus wat zeg je nu exact?’ zei Maria. ‘Iemand belde haar op haar gewone telefoon en dan belde zij de persoon in kwestie vanaf een andere telefoon? Waarom werd ze in dat geval niet meteen op de andere telefoon gebeld?’

			‘Misschien omdat die geheim was,’ zei de technicus. ‘Als die afging wanneer ze bij anderen was, moest ze opnemen of riskeren dat ze zich moest verklaren. Het kan ook dat ze de persoon die haar belde via e-mail contacteerde of op een bepaalde chat. Maar dan zouden we het gezien hebben. We hebben haar computer van voor naar achteren doorzocht en hebben zelfs toegang gekregen tot haar privémail en verschillende socialemediakanalen waarop ze actief was. Facebook, Instagram, Snapchat. Hoe dan ook: ik denk dat ze de persoon die haar belde kende, maar het gesprek geheim wilde houden.’

			Roland trommelde met zijn vingers op het tafelblad.

			‘Goed Vendela,’ zei hij.

			In haar gedachten ging Maria terug naar haar ontmoeting met Yvonne na de boekclub.

			Pas verliefd. Agnes leek pas verliefd.

			Dat was in mei. Dezelfde maand dat de vreemde oproepen in de telefoonlijsten opdoken.

			Maria dacht aan de oproepen, aan Agnes’ ketting, aan het bloed, aan de condoomverpakking. Puzzelstukjes die één voor één opdoken, maar zonder een geheel te vormen.

			Wie belde er, dacht Maria. Wie was zo geheim?

			

			Helderblauwe hemel, zon en wind die schoorstenen konden doen ­buigen. En kou. Het kon onmogelijk meer dan tien graden zijn. ­August hurkte in de wind toen hij de fiets voor woonzorgcentrum Hallonet afsloot. Hij was ongeconcentreerd en dat was een ongewoon gevoel.

			De e-mail van Agnes Eriksson leidde hem af en hij was bang dat de ontmoeting met Jochen Berg lastig zou zijn. Dat hij een ­onprofessionele indruk zou maken.

			August was spontaan onder de indruk van Hallonet. Het gebouw zou goed genoeg zijn voor een hotel, en als woonzorgcentrum was het vijf sterren waard. Hij bekeek zichzelf haastig in de glazen deur voor hij naar binnenging. Hij zag er niet erg slim uit. De zilte wind had zijn reeds dikke haar nog pluiziger gemaakt en zijn pony stond recht naar boven. En hij had ook een uitgespreide vlek op de ­rechterschouder van zijn jas.

			August probeerde om die met zijn handen weg te krijgen en had toen pas door wat het was.

			Vogelpoep.

			Natuurlijk, het was zo’n dag.

			August deed zijn jas uit en liep het woonzorgcentrum binnen. Hij moest denken aan de favoriete grap van zijn grootvader – ‘Het is een geluk dat koeien niet vliegen’ – maar vond het gemakkelijk om zijn lach in te houden.

			‘Kan ik je helpen?’

			Een jonge vrouw kwam hem tegemoet toen hij de gang ­binnenkwam.

			‘Ik ben op zoek naar Jochen Berg,’ zei August.

			‘Ik toon je de weg naar zijn kamer,’ zei de vrouw. ‘Weet hij dat je komt? Hij krijgt veel bezoek de laatste tijd.’

			August bevestigde dat hij gebeld had en zijn komst had gemeld. Jochen had iets geantwoord in de trant van: ‘Kom maar, vandaag ga ik ook nergens heen.’ Hij had als een eenvoudige persoon ­geklonken.

			De vrouw – die volgens het naamkaartje verpleegster was – klopte op een van de deuren en deed die erna open. August merkte dat ze niet wachtte tot iemand ‘kom binnen!’ zou roepen, alsof er in haar wereld geen momenten bestaan waarop een bewoner geen bezoek wilde hebben.

			‘Jochen, je bent zo populair,’ zei de vrouw. ‘Vandaag weer bezoek.’

			Ze sprak met hetzelfde enthousiasme als een circusdirecteur.

			‘Kijk Jochen, nu komt de zeeleeuw!’

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei August en stapte langs de vrouw de kamer binnen.

			Jochen zat in een fauteuil met de Göteborgs-Posten in zijn handen.

			August hield van papieren kranten. Er was een tijd geweest dat hij geabonneerd was op maar liefst drie kranten, maar dat voelde nu veraf. Het was Helene die hem had aangespoord om ze op te zeggen. Ze klaagde over de hoeveelheid papier en dat er ‘overal kranten lagen’, wat niet klopte.

			‘Stoor ik?’ zei August en hij hoorde hoe de verpleegster de deur achter hem dichtdeed. ‘Anders kan ik op een ander moment terugkomen.’

			Hij knikte naar de krant en verduidelijkte:

			‘Ik zie dat je aan het lezen bent.’

			De krant ritselde toen Jochen hem opzij legde. August wierp een blik op het uitzicht vanaf het raam in Jochens kamer. Het was adembenemend.

			‘Goed dat je nu komt,’ zei hij. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’

			Hij glimlachte terwijl hij sprak, maar uit beleefdheid haastte ­August zich om zijn medeleven te betuigen.

			‘Het is wat het is,’ zei Jochen. ‘Niemand leeft voor altijd. Toch lijken we verbaasd wanneer iemand sterft. Ik ook. Het is omdat het te veel pijn doet om zoiets logisch te accepteren.’

			Het was een ongewoon heldere manier om naar het leven en de dood en de scheidslijn daartussen te kijken.

			August ging op een stoel naast Jochen zitten.

			De oude bekeek hem met een onverwachte scherpte in zijn ogen.

			‘Dus jij bent de Stockholmer,’ zei hij.

			‘Dat klopt,’ zei August.

			‘Je hebt een klein dorp gekozen om in te komen wonen. Een aantal jaar geleden kwam hier een Vietnamese familie wonen. Het lijkt erop dat de mensen er net aan gewend zijn en nu kom jij.’

			August glimlachte.

			‘Een Vietnamese familie,’ zei hij.

			‘Inderdaad,’ zei Jochen. ‘Hardwerkende mensen. Ze runnen het Chinees restaurant naast de ICA.’

			‘Het Chinees restaurant? Ik dacht dat ze uit Vietnam kwamen?’

			Jochen haalde zijn schouders op.

			‘Jawel, maar dat soort eten wil toch niemand hebben.’

			August dacht erover na en kwam tot de conclusie dat Jochen het verkeerd moest hebben. De Vietnamese keuken was een van zijn ­favoriete keukens.

			‘Je contacteerde me omdat je dingen wil verkopen,’ zei hij.

			‘Weet je,’ zei Jochen. ‘Je krijgt alle spullen.’

			August was verrast.

			‘Serieus? Het voelt niet goed als het iets is dat…’

			Jochen schudde zijn hoofd.

			‘Als het voor mij goed voelt, moet het dat vast en zeker voor jou ook doen,’ zei hij.

			Hier moest August een strategie vinden om zichzelf te beschermen. Hij wilde zien wat voor soort objecten Jochen wilde weggeven. De spullen waren ook van zijn vrouw geweest. Het zou vreselijk zijn als het ging over waardevolle spullen die geërfd zouden moeten worden door de familie.

			‘Hebben jullie geen kinderen die de spullen willen bekijken voordat je ze aan mij geeft?’

			Hij stelde de vraag met een zo gewoon mogelijke intonatie en hoopte dat Jochen begreep waarom hij moest antwoorden.

			En misschien deed hij dat, maar zijn antwoord was toch anders dan August had verwacht.

			‘Nee, we hebben geen kinderen,’ zei Jochen. ‘Geen levende. Onze enige dochter is een paar jaar geleden gestorven.’

			‘Het spijt me,’ zei August. ‘En had je vrouw geen kinderen uit een eerder huwelijk die recht hebben op een deel van de inboedel?’

			Jochen schudde zijn hoofd opnieuw.

			‘Nee.’

			August zat een tijdje stil. De kamer was spaarzaam bemeubeld. Een dubbel bed met gehaakte sprei nam een groot deel van het oppervlak in beslag. Verder bestond het meubilair van de kamer uit een kleine tweezitsbank, een eettafel voor twee met bijbehorende stoelen en een oeroud tv-model. Tegen de muren stonden twee boekenkasten.

			‘Welke spullen zou je weg willen hebben?’ vroeg August.

			Jochen volgde Augusts blik die over de kamer gleed.

			‘Nu snap ik waarom je er zo verward uitziet,’ zei hij. ‘Margit en ik hadden een ander idee van hoeveel we moesten meenemen toen we hierheen verhuisden. We maakten een overeenkomst met het ­personeel hier dat akkoord ging om onze oude spullen op zolder te laten bewaren. Dat waardeerden we beiden heel erg. Maar nu moet het weg.’

			August knikte zacht. Hij merkte dat hij zijn concentratie verloor en dat was ongewoon voor hem.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar er moet toch iets zijn dat je wil ­bewaren van haar?’

			‘Absoluut,’ zei Jochen. ‘Een paar kleine dingetjes. De rest is van jou.’

			August draaide zich om. Het zou te veel zijn.

			‘Kan ik niet eerst eens naar de spullen kijken?’ zei August. ‘Ik moet een idee krijgen van hoe groot de inboedel is voor ik je zeg hoeveel ik kan aannemen.’

			Jochen hield zijn hoofd schuin.

			‘We kunnen nu naar de zolder als je wil?’

			August aarzelde. Dit zou langer duren dan hij had voorzien. Jochen was oud en de rollator naast hem wees erop dat het geen ­ongecompliceerd project zou zijn om naar de zolder te gaan.

			Bovendien waren de gedachten van August elders. Hij was meer van zijn à propos gebracht door de e-mail die hij had gekregen van Agnes Eriksson dan dat hij eerst dacht.

			‘Nu lukt niet voor mij,’ zei hij. ‘Maar ik beloof je dat ik terugkom met een voorstel voor een datum wanneer we elkaar weer kunnen zien. Klinkt dat goed?’

			Jochen hoestte zacht.

			‘Dat moet volstaan,’ zei hij.

			Dat zag August als een instemming.

			‘Dan doen we het zo,’ zei hij.

			Hij schudde Jochen de hand en een ogenblik later stond hij bij zijn fiets. De hemel was van strakblauw naar bewolkt gegaan, maar dat merkte August nauwelijks. Hij haalde snel zijn mobiel tevoorschijn. Agnes had niet geantwoord op zijn e-mail.

			August was verbaasd. Hij miste inzicht in het onderzoekswerk van de politie, wist enkel wat in de kranten stond geschreven over de verdwijning van Agnes. En daar stond geen woord geschreven over een verhuizing van het gezin uit Kungshamn. Dat kon natuurlijk betekenen dat een heel andere Agnes Eriksson dan de verdwenen vrouw van zich had laten horen. Maar het kon ook betekenen dat Agnes Eriksson een geheim had.

			Hieruit kon August maar één conclusie trekken.

			Hij moest de politie bellen en vertellen wat er was gebeurd. En hij had onlangs nog contact met een agente. Een heel aangenaam.

			August aarzelde niet langer.

			Hij belde Maria Martinsson op.

			

			De vergadering in de caravan ging verder. De temperatuur steeg en het zuurstofgehalte slonk.

			‘Maria,’ zei Roland. ‘Vertel over de laatste getuigenissen.’

			Ze vertelde in een paar korte zinnen wat ze van Jochen had ­gehoord en hoe zijn getuigenis werd opgevolgd. Paul had deze keer haar ­gezicht onaangeroerd gelaten, maar een van de slagen had haar boven het strottenhoofd geraakt en nu deed het pijn wanneer ze sprak. Ze hoopte dat haar stem niet anders klonk. Toen ze klaar was met over Jochen te spreken, ging ze over op de ontmoetingen met Yvonne en Agnes’ moeder. De stilte was compact terwijl ze vertelde wat eruit was gekomen. Ze sloot af door het woord aan Ray-Ray te geven, die vertelde wat hij te weten was gekomen over het zogeheten bouwspoor. Vendela vulde met een paar korte zinnen aan wat ze in de telefoonlijsten van Fredriks mobiel had gezien – dat wil zeggen: helemaal niets.

			‘Zijn contacten zijn de te verwachten,’ zei ze. ‘We weten echter niet waarover ze gesproken hebben, dat weet enkel Fredrik.’

			Roland luisterde met gekruiste armen.

			‘Dit is opmerkelijk,’ zei hij toen Vendela was uitgesproken. ‘We beginnen met de vermoedelijke verliefdheid. Niemand heeft getuigd over problemen of liefdesaffaires, niet thuis of op het werk.’

			‘We doen momenteel een nieuwe verhoorronde,’ zei Ray-Ray en hij keek naar de collega’s die deze taak op zich namen. ‘Misschien komt er iets nieuws uit dat…’

			Zijn mobiel piepte opnieuw.

			‘Verdorie, zet dat ding af,’ zei Roland.

			Ray-Ray negeerde hem en las geconcentreerd op zijn mobiel.

			‘Het condoom en de ketting,’ zei hij. ‘Er is nu een rapport. We krijgen het over een uur.’

			‘Ik kijk ernaar uit het rapport in te zien,’ zei Roland. ‘Hebben we een theorie over wie het condoom naar het boothuis heeft meegenomen?’

			‘Spontaan denk ik dat het de zoon zou kunnen zijn,’ zei Ray-Ray. ‘Isak.’

			‘Of Fredrik,’ zei Maria. ‘We weten heel erg weinig over het ­huwelijk van Fredrik en Agnes. We kunnen niet uitsluiten dat hij er geweest is.’

			‘Met een minnares, of wat denk je?’ zei Roland.

			‘Ik wijs er alleen op dat we nog niet half zoveel weten als we zouden willen,’ zei Maria.

			Haar rug klopte en de pijn verspreidde zich naar haar nek.

			‘De zoon,’ zei Roland. ‘Er lijkt wat beroering te zijn op dat front. Een aantal van jullie vonden hem agressief en dat wordt voor een deel bevestigd door de getuigenis van zijn oma.’

			‘We hebben te weinig over Isak om verder te gaan in die richting,’ zei Ray-Ray. ‘Dat hij agressief is, is niet genoeg om te geloven dat hij Agnes lichamelijk pijn zou doen.’

			Roland kneep zijn lippen opeen.

			‘En het bouwspoor?’ zei hij. ‘Wat doen we daarmee?’

			‘Maria en ik verhoren Fredrik later vandaag,’ zei Ray-Ray. ‘Al geloof ik in dit geval meer in het spoor rond hun huwelijk.’

			‘Koppel met me terug als je het NFC-rapport hebt ontvangen,’ zei Roland. ‘We sluiten de vergadering af voor vandaag. Open die ­verdomde deur nu voordat we vergaan in de damp.’

			De caravan schommelde toen iedereen tegelijk opstond. Maria zag de ruggen van een aantal collega’s die stonden te popelen om de frisse lucht in te gaan. Iedereen wilde daar weg.

			‘Iemand die naar de plee moet?’ riep Ray-Ray om het geroezemoes te overstemmen. ‘We hebben fantastische toiletten voor het personeel hier in ons gezellige hoekje.’

			Maria lachte en trok aan haar neus. Het toilet was zo klein dat je je niet eens kon draaien.

			Bij het openen van de deur veranderde de stemming. De collega’s werden stil, alsof de hilariteit de eerste was die de vergadering verliet.

			‘Roland,’ zei Vendela.

			‘Wat is er?’

			Niemand antwoordde. Een aantal stapten de caravan snel uit en anderen verplaatsten zich om plaats te maken voor iemand. Iemand die wilde binnenkomen.

			Maria keek op en zag wie in de deuropening stond.

			Fredrik Eriksson.

			Hij was wit in het gezicht en ging met zijn handen door zijn regennatte haar.

			‘Hier was het levendig,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat je ervoor zorgt dat je plezier hebt als je zo’n saaie job hebt. Ik moet bekennen dat ik heel jaloers word. Want thuis is het bij mij en Isak ingetogener, dat kan ik jullie beloven.’

			Roland deed zijn armen omhoog.

			‘Kom binnen Fredrik,’ zei hij.

			Hij gebaarde naar de collega’s bij de deur om weg te gaan.

			‘Maria en Ray-Ray, blijf,’ voegde hij toe.

			Hij schudde Fredrik de hand.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Het is zwaar.’

			‘Dat begrijp ik. Neem plaats naast Ray-Ray, als je wil.’

			Fredrik deed wat hem gezegd werd, maar heel zijn houding straalde argwaan uit. In zijn ogen was er onrust en duisternis.

			‘Ik vind het jammer dat je een onserieuze indruk van ons kreeg,’ zei Roland. ‘Zelfs de politie moet soms kunnen lachen.’

			Hij had ook iets anders kunnen zeggen. Hij kon onbegripvol ­hebben gereageerd of Fredrik overgevoelig genoemd hebben. Hij kon ook voor het zelfvernietigende pad gekozen hebben en zich duizend keer verontschuldigen.

			Maar hij koos voor het simpele en ongezouten, constateerde Maria.

			Hij koos het menselijke.

			Zelfs de politie moet soms kunnen lachen.

			Als de mensen eens zouden weten hoe vaak.

			Fredrik haalde zijn hand door zijn haar. Het was luchtig en ­sprieterig.

			Maria zag het als een waarschuwingsteken. Als hij zichzelf niet kon verzorgen, was de kans groot dat hij andere zaken evenveel ­verwaarloosde. Zijn zoon bijvoorbeeld.

			‘Mijn excuses dat ik opnieuw hierheen kom,’ zei hij. ‘Maar ik zag dat er mensen in de caravan waren en ik dacht dat…’

			Hij zweeg.

			‘We begrijpen dat je het moeilijk hebt,’ zei Ray-Ray en hij legde een hand op Fredriks rug.

			Fredrik zocht Maria’s blik.

			‘Wanneer vinden jullie haar?’ zei hij.

			‘We zoeken,’ zei Maria. ‘Onafgebroken.’

			‘Waar?’

			Overal en nergens, dacht Maria.

			Ze zei hardop:

			‘Hoe gaat het met Isak?’

			Roland gaf haar een waarderende blik.

			Fredrik wreef zijn handen tegen elkaar.

			‘Niet goed,’ zei hij. ‘Echt niet goed. Isak… hij… hij is stil ­geworden. En nu zoekt hij zelf.’

			Maria herinnerde zich wat Agnes’ moeder had gezegd. Dat Isak als kind moeilijk was, dat Agnes een zware taak had om hem op te voeden.

			‘Heeft Isak veel steun op school?’ zei Ray-Ray. ‘Ik denk aan zijn leraren bijvoorbeeld. Is er een maatschappelijk werker ingeschakeld?’

			Fredrik leunde achterover op de bank.

			‘Ze hebben hem een afspraak bij de maatschappelijk werker aangeboden, maar hij bedankte ervoor. Zijn leraren doen wat ze kunnen. Maar het is voor iedereen moeilijk. Isak is een beetje een einzelgänger. Hij vindt het niet leuk in zijn klas. En sinds de verdwijning van Agnes is hij amper in de klas geweest.’

			‘Heeft hij een goeie vriend van wie je denkt dat hij hem vertrouwt?’ zei Maria.

			Fredrik knikte snel.

			‘Jazeker,’ zei hij. ‘Zijn vriend Karl helpt hem om naar Agnes te zoeken. Ze zijn al van kinds af aan heel close, maar ze gaan niet naar dezelfde school. Karl is een paar jaar jonger dan Isak, maar dat merk je niet. Hij is een soort wonderkind, hoe heet het ook alweer …’

			‘Hoogbegaafd?’ zei Ray-Ray.

			‘Inderdaad. Hij wil astronaut worden en dat zal hem lukken ook.’

			Maria wist wat hij bedoelde. Ze had de eerste nacht al een vriend aan Isaks zijde opgemerkt en zelfs later toen ze de ketting vonden.

			Ray-Ray keek naar Maria aan de andere kant van de tafel en toen naar Roland.

			‘We vonden iets in jullie boothuis,’ zei hij aarzelend en wachtte op goedkeuring om verder te gaan.

			Roland knikte discreet.

			Fredrik ging meteen rechtop zitten.

			‘Wat voor iets?’ zei hij.

			‘Een gescheurde condoomverpakking,’ zei Maria. ‘Weet jij hoe die daar terecht is gekomen?’

			Fredrik keek van de ene naar de andere.

			‘Wat… waar hebben jullie het over? Een condoom?’

			‘Niet een condoom – enkel de verpakking,’ zei Maria. ‘Wat denk jij? Wie kan in het boothuis geweest zijn en een condoom gebruikt hebben?’

			Fredrik zat een lange tijd stil.

			‘Isak misschien?’ zei Ray-Ray. ‘Ik kan eraan toevoegen dat we niet weten sinds wanneer het er ligt.’

			Fredrik schraapte zijn keel.

			‘Ik denk niet dat Isak een meisje heeft,’ zei hij. ‘Maar wat weet ik?’

			‘Heeft hij misschien een vriend die een date heeft gehad in jullie boothuis?’ zei Maria.

			‘Dat denk ik niet,’ zei Fredrik. ‘Isak heeft, zoals ik al zei, bijna geen vrienden. Buiten Karl dan.’

			Maria hield haar hoofd schuin.

			‘Het is niet van jou?’ zei ze.

			Fredrik werd knalrood in zijn gezicht.

			‘What the fuck…’ begon hij. ‘Denken jullie dat ik… terwijl Agnes is verdwenen? Dit was het…’

			‘Stop, stop,’ zei Roland. ‘Maak je niet onnodig druk.’

			Maar het was te laat.

			‘Jullie zitten hier in jullie vreselijke caravan en vinden verhalen uit in plaats van jullie werk te doen,’ zei Fredrik. ‘Dit hou je ­godverdomme niet voor mogelijk. Als de mensen zouden weten …’

			‘De mensen weten het,’ brak Maria hem af. ‘Geloof me, we horen elke dag hoe slecht we zijn, dus dat is niet iets wat jij hoeft te vertellen. Dit gezegd hebbende – vergeet het condoom. Als jij niet weet hoe hij in het boothuis is beland, stoppen we erover.’

			Fredrik hield zijn hoofd in zijn handen.

			‘Ik ben zo moe,’ zei hij zacht. ‘Zo innerlijk vreselijk doodop.’

			‘Maar kan het condoom niet van jou zijn?’ zei Maria voorzichtig. ‘Ik bedoel niet dat je er met een andere vrouw geweest moet zijn. Ik bedoel dat je er samen met Agnes zou kunnen zijn geweest. Voor het allemaal gebeurde.’

			Fredrik schudde het hoofd.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Of ja, we zijn daar geweest. God, we zijn toch ­getrouwd, natuurlijk dat we… Laat maar, je snapt het. Maar een ­condoom heb ik in de laatste tien jaar niet gebruikt. Ik ben ­gesteriliseerd, we wilden geen kinderen meer.’

			‘Ah, ik begrijp het.’

			Maria wierp een blik op Ray-Ray. Hij hield een oog op zijn mobiel.

			‘Een laatste ding,’ zei hij en keek naar Fredrik. ‘Jouw bouw­projecten.’

			‘Mijn bouwprojecten?’

			‘We hebben je een aantal keer gevraagd of Agnes of iemand ­anders in de familie onlangs betrokken was bij een conflict. En je zei de hele tijd nee. Misschien hebben we de vraag verkeerd gesteld. Want ­ongetwijfeld waren er problemen rondom een van je bouwprojecten?’

			Fredrik keek verbijsterd.

			‘Ik denk niet dat ik begrijp waarover jullie het nu hebben,’ zei hij. ‘Zou iemand in de bouwsector… Wat denken jullie eigenlijk?’

			‘We denken niets,’ zei Maria. ‘Maar we moeten het vragen. Heeft een van je bouwprojecten tot een conflict geleid?’

			‘Praktisch gezien allemaal. Maar dat waren professionele conflicten en niets dat met Agnes te maken had.’

			‘Werd je niet bedreigd?’

			‘Nee, absoluut niet.’

			‘Zelfs niet één keer?’

			‘Nee!’

			‘Oké,’ zei Ray-Ray. ‘Oké.’

			Fredrik stond op.

			‘Sorry, ik ben zo rusteloos,’ zei hij.

			‘We begrijpen het,’ zei Roland. ‘Zorg voor jezelf en Isak en dan zorgen wij voor het onderzoek. Je weet dat we terugkoppelen zodra we de kleinste vooruitgang boeken.’

			Maria volgde Fredrik naar de deur.

			‘Bel,’ zei ze tegen Fredrik. ‘Wanneer dan ook. Je hebt mijn ­nummer, ik probeer zelfs buiten de werkuren te antwoorden.’

			‘Dank je,’ zei Fredrik. ‘Hartelijk dank.’

			Hij stak zijn hand omhoog in een begroeting toen hij naar zijn auto liep, die een beetje verderop geparkeerd stond. Maria deed de deur dicht en draaide zich om naar haar collega’s.

			‘We hoeven hem nauwelijks nog te verhoren,’ zei Roland. ‘Niet over het bouwspoor.’

			Maria was het ermee eens.

			Ray-Rays blik was gefixeerd op het glanzende scherm van zijn ­mobiel.

			‘Nou dan,’ zei hij. ‘Het rapport is er al.’

			Zijn stem was wrang en gespannen.

			Roland kruiste zijn armen over zijn afgetrainde borst.

			‘En?’

			Ray-Ray keek op.

			‘Het bloed op de ketting is van Agnes en enkel van Agnes. Jammer genoeg geen sporen van iemand anders.’

			Maria slikte. Agnes had gebloed. Omdat ze was blootgesteld aan geweld of een ongeluk had gehad.

			‘En ze hebben twee vingerafdrukken gevonden op de condoomverpakking. De ene is van iemand die onbekend is in het onderzoek, maar de andere hebben ze kunnen identificeren. Die is van Agnes.’

			

			De school was uit en Karl was op weg naar huis. Hij kon zich geen enkel woord herinneren van wat zijn leraren die dag hadden gezegd.

			Isak weigerde om iets met hem te maken te hebben, ondanks het feit dat Karl al meermaals van zich had laten horen.

			Dit was het ergste wat kon gebeuren.

			Karl wilde in de buurt van Isak zijn, om te weten te komen wat hij had ontdekt met zijn speurwerk. Hij hoopte dat Isak zou kalmeren en ze weer vrienden zouden worden.

			En hij vroeg zich ook af of Isak al terug naar Hovenäset was ­geweest. Karl hoopte van niet.

			De bus stopte zoals altijd bij het Kungshamn-busstation op het Bäckevikstorget. Karl zat alleen helemaal achterin. Hij had de hele rit met niemand gesproken. Er zaten minstens drie mensen in de bus die hij kende, maar die lieten hem met rust. Zo was het zijn hele schooltijd al geweest. Vanaf de eerste dag op school tot zijn derde jaar op de middelbare. Hij was in de klas als een schaduw – altijd erbij – altijd erbuiten.

			‘Je moet het zeggen als je te weinig te doen hebt,’ had zijn moeder gezegd. ‘Het is belangrijk dat je je niet gaat vervelen.’

			Niet één keer had ze geprobeerd om met hem te praten over dat hij niet veel vrienden leek te hebben. Dat deed hem eigenlijk niet zoveel. Zijn schooltijd zat er bijna op, hij moest het nog maar twee semesters uithouden. Daarna zou alles anders worden, zowel voor hem als voor zijn ouders.

			Het maakte zijn moeder bang. Dat had hij haar meer dan eens horen zeggen tegen vader.

			De laatste keer was enkele weken geleden.

			‘Ik weet niet wat ik ga doen als hij Kungshamn verlaat,’ had ze gezegd. ‘Het is waanzinnig ver van NASA’s opleidingscentrum.’

			Karl wist niet of hij moest lachen of huilen. Eerlijk gezegd, dacht ze echt dat hij in Kungshamn zou blijven, of zelfs in Bohusleden? Voor haar? Natuurlijk niet.

			Zijn vader leek het beter te begrijpen.

			‘We kunnen hem niet tegenhouden,’ had hij geantwoord. ‘Dat weet je, Cecilia. Dat gaat niet.’

			Karl was er zo dichtbij geweest om de deur open te trekken en te vragen waarmee ze bezig waren. Het was niet alsof hij stierf, enkel omdat hij zou verhuizen. En hij zou altijd terugkomen. Niet enkel voor hen, maar ook voor zichzelf.

			Zijn rugzak voelde zwaar aan toen hij de bus verliet en de trappen richting het huis op liep. Er waren nu zoveel dagen voorbijgegaan. Te veel. Hij liep sneller. Hij wilde dat de tijd sneller zou gaan, hij wilde weten hoe het zou aflopen.

			Of zijn geheim onthuld zou worden.

			

			Waarom antwoordde ze niet? Het was uren geleden sinds August Maria voor de eerste keer had opgebeld over Agnes Erikssons e-mail. Sindsdien had hij nog twee keer gebeld en haar zelfs proberen te ­bereiken via de politiecentrale. Daar had hij te horen gekregen dat ze in een vergadering zat, maar hem zou bellen zodra ze vrij was.

			Toen de namiddag een feit was, werd de rusteloosheid August te machtig. Hij deed een poging om een schilder te pakken te krijgen die hem was aanbevolen, maar zelfs die oproep eindigde met dat hij zou worden teruggebeld. Toen besliste August om naar Jochen terug te keren. Er was geen reden om de bezichtiging van zijn inboedel uit te stellen. Hij kon het wel meteen doen.

			Jochen was blij toen August belde en zei dat hij van gedachten was veranderd.

			‘Het wordt spannend om te zien wat je zult zeggen over de ­spullen,’ zei hij.

			August vond dat het woord ‘spannend’ niet de beste beschrijving was voor wat hij verwachtte. Hij dacht aan hoe het was toen hij door zijn ouderlijk huis was gegaan nadat zijn ouders waren gestorven. Henrik was meegegaan. Voor één keer was hij stil en vastberaden en niet vol van grappen en scherpe formuleringen. Hij had de situatie begrepen. En hij had begrepen wat August eigenlijk nodig had en waar hij zonder kon.

			Het was onuitspreekbaar zwaar en verdrietig geweest. August had zich niet kunnen voorstellen hoeveel spullen zijn ouders door de jaren heen hadden verzameld. Hij was ook niet voorbereid op het gevoel een vreemdeling te zijn, dat hem overweldigde toen hij systematisch door de kasten, boekenkasten, kledingkasten, opslagruimtes en de zolder van zijn ouders ging. Spullen waarvan hij niet wist dat ze die bezaten, foto’s die genomen waren op momenten waar hij niet bij was.

			Jochen had gezegd dat de spullen verpakt waren in een aantal ­kartonnen dozen en August hoopte dat het waar was. Het was één ding om het leven van zijn ouders in te pakken, het was iets anders om hetzelfde te doen voor een vreemde.

			Het personeel groette hem blij toen August terug naar het woonzorg­centrum kwam. Jochen had hen al kunnen informeren over zijn bezoek.

			‘Neem je alle dozen vandaag al mee?’ zei een van de verzorgenden.

			Ze zag er hoopvol uit, alsof ze zich had geërgerd aan Jochens en Margits oude spullen.

			‘Nee, absoluut niet,’ zei August. ‘Ik ben nu enkel hier om een overzicht te krijgen.’

			Hetzelfde zei hij tegen Jochen, die knikte terwijl August sprak.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Laten we naar zolder gaan.’

			Het was niet gemakkelijk om Jochen en zijn rollator op de zoldertrap naar boven te krijgen, maar het was ook niet onmogelijk. Jochen scheen als de zon toen ze eindelijk boven waren. August bleef een stap achter hem staan en keek om zich heen. Meubels en verhuisdozen stonden overal op een relatief begrensde oppervlakte.

			August wendde zich tot de verzorgende die was meegegaan.

			‘Ik neem aan dat meer mensen dan enkel Jochen hun spullen hier hebben staan.’

			De vrouw schudde kort het hoofd.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Alles hier is van Jochen en zijn vrouw. Een speciale oplossing, zou je kunnen zeggen.’

			Jochen trok zijn neus op.

			‘Er is niets mis met mijn gehoor,’ zei hij. ‘Jullie zeiden dat het goed was dat we het zo zouden doen.’

			De verzorgende aarzelde, maar niet lang.

			‘Zoals ik het mij herinner, zou het maar van korte duur geweest zijn. Misschien een paar maanden. Daarna zouden de spullen naar het magazijn verhuizen.’

			‘We wonen hier nog niet zo lang,’ zei Jochen.

			‘Twee jaar,’ mompelde de verzorgende, maar Jochen leek niet te luisteren naar haar.

			August begreep waarom het personeel van het woonzorg­centrum hoopte dat hij de zolder vandaag al zou leegmaken. Jochens ­bezittingen namen afschuwelijk veel plaats in beslag. August maakte een snelle ­inschatting en rekende twintig dozen en een vijftiental meubel­stukken.

			‘Nu zullen we eens kijken,’ zei Jochen en hij ging naar een van de stapels dozen. ‘Als je de bovenste neemt?’

			August liep hem aarzelend achterna.

			De verzorgende verontschuldigde zich en verdween van de ­zoldertrap.

			‘We zullen zien hoever we vandaag komen,’ zei August tegen ­Jochen. ‘Ik beloof niet dat het me lukt om alle dozen door te gaan.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Jochen. ‘Dit mag zo lang duren als je wil.’

			August keek naar hem.

			Ze hadden een ander zicht op het begrip tijd – zoveel was ­duidelijk.

			August vond het verschil klassiek. Hoe meer levenstijd men voor zich had, hoe minder tijd men leek te hebben in het moment. En vice versa.

			De verhuisdoos was zwaar toen August hem optilde.

			‘Zijn de dozen gemarkeerd?’ vroeg hij.

			Jochen knikte en zette zich op het zitgedeelte van de rollator.

			‘Dit daar is een van de dozen van Margits werkkamer,’ zei hij. ‘Dat geldt voor alle dozen met een oranje stip erop.’

			‘Kijk eens aan,’ zei August toen hij zicht kreeg op de markeringen.

			Hij gleed met zijn blik over de rest van de dozen.

			‘De groen gemarkeerde zijn kleding en schoenen,’ zei Jochen. ‘De zwarte zijn oude administratie. De rode zijn glazen en porselein. En de blauwe zijn privé.’

			August zette een stap vooruit en raakte met zijn hoofd een plafondlamp die aan een koord hing. Hij boog zich en zette nog een paar stappen. De blauwe dozen stonden apart in een hoek.

			‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid,’ zei August. ‘Maar wat bedoel je met dat die privé zijn?’ Hij hield een hand omhoog en voegde eraan toe: ‘Ik vind dat alle spullen hier privé zijn.’

			Jochen ademde schor.

			 ‘Daar heb je zeker gelijk in,’ zei hij. ‘Maar in de privédozen zitten bijvoorbeeld oude fotoalbums. En die wil ik niet verkopen. Hetzelfde geldt voor een deel van mijn eigen spullen. Die liggen ook in de blauwe dozen.’

			‘Natuurlijk,’ zei August.

			Hij hurkte neer naast de doos die hij op de grond had gezet.

			Het ritselde en schraapte toen hij die opende.

			‘Wat zit erin?’

			Jochen boog zich nieuwsgierig voorover. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht toen hij keek, de belichting op zolder was slecht.

			‘Een wereldbol,’ zei August.

			Voorzichtig tilde hij die op.

			Hij kon het niet helpen dat hij verbaasd was. De wereldbol was mooi en zwaar. Hij stond op een plateau van marmer en, als August het goed las, was in 1912 gemaakt.

			‘Leuk,’ zei hij.

			‘Margit hield er heel veel van,’ zei Jochen. ‘Het was van onze ­dochter en toen ze stierf…’

			Hij stopte met praten toen zijn stem haperde.

			August zette de wereldbol weg. Tot nu toe had Jochen een ­beheerste indruk gemaakt, maar nu brak hij. Hij rommelde naar iets in zijn broekzak en haalde een zakdoek tevoorschijn.

			‘Weet je,’ zei August. ‘Je hoeft er niet bij te zijn als ik door alles heen ga. Ik zou de dingen die interessant zijn voor mijn winkel kunnen fotograferen en dan toon ik je de foto’s later.’

			Jochen snoot zijn neus. De lucht op zolder was koud en vochtig. Het kon niet goed zijn voor zijn gezondheid om er onnodig lang te zitten. Maar de oude man was van de taaiere soort en was niet van plan om August alleen te laten.

			‘Het draait allemaal om ons meisje,’ zei hij. ‘Alles was anders ­geweest als we haar nog bij ons hadden. Wacht, dan kun je haar zien.’

			Zijn hand trilde toen hij zijn portefeuille uit de zak van zijn ­gebreide vest haalde.

			‘Hier is ze.’

			Hij gaf de portefeuille aan August, die hem zwijgend aannam. Al zijn vrienden die ouders werden, hadden foto’s van hun kinderen in ofwel hun portefeuille of op hun mobiel, maar August had nog nooit aan het idee gedacht dat zelfs mensen van Jochens leeftijd rondliepen met foto’s van hun volwassen kinderen.

			Op de foto in zijn portefeuille stond een jonge vrouw van rond de dertig. Ze keek recht in de camera. Haar pony was een paar ­millimeter te lang en raakte haar wimpers aan. De foto was buiten genomen en hoewel de foto was verbleekt met de jaren, kon August zien dat de hemel blauw was op de dag dat de foto werd gemaakt. De vrouw stond op iets wat leek op een balkon of terras en haar haar golfde door de wind.

			‘Ze was een kopie van Margit,’ zei Jochen.

			August had geen enkel idee hoe Margit er had uitgezien, maar vermoedde dat ze mooi was.

			‘Een hele mooie foto,’ zei hij en hij gaf de portefeuille terug.

			‘Ik nam de foto een paar weken voor ze stierf,’ zei Jochen.

			‘Je bent een goede fotograaf,’ zei August.

			‘Het is een leuke hobby,’ zei Jochen. ‘Maar nu doe ik het natuurlijk niet meer zo vaak, zelfs als ik probeer om mijn camera mee te nemen wanneer ik kan. Je weet nooit wat je op beeld kan ­vastleggen. ’s Nachts kan het gewoon magisch zijn. Ik haal de camera zelfs ­tevoorschijn wanneer het onweert. Bliksemschichten zijn een van de mooiste ­dingen die je kunt vastleggen.’

			Hij stopte zijn portefeuille weg.

			‘Genoeg hierover,’ zei hij. ‘Daar gaan we.’

			De vele dozen openmaken en het oude meubilair uitproberen was het beetje bij beetje leren kennen van Jochen en zijn vrouw. August kwam te weten welk soort boeken Margit en Jochen leuk vonden om te lezen voor ze gingen slapen (in twee van de dozen zaten fantastisch mooie hardcoveredities van boeken die August ofwel met grote bewondering had gelezen of wilde lezen), welk servies Margit op zondag op tafel had gezet (maar nooit op werkdagen), uit welke glazen ze hun rode wijn het liefste dronken en welke plaid Margit over haar benen had wanneer ze tv keek. Jochen vertelde over de koekoeksklok die in een van de dozen lag. Ze hadden hem in Oostenrijk gekocht en hingen hem op aan de keukenmuur. Daar had hij meer dan een kwarteeuw gehangen.

			‘Hoe woonden jullie?’ vroeg August.

			‘In een villa,’ zei Jochen.

			‘Hier in Kungshamn?’

			Jochen schudde zijn hoofd. Zijn ogen kregen een nieuwe glans van verdriet.

			‘We woonden vele jaren in Denemarken,’ zei hij. ‘En daarvoor in Gotenburg.’

			‘In Denemarken?’

			August keek verwonderd op.

			‘Wat is daar raar aan? Er moet daar ook iemand wonen.’

			‘Natuurlijk,’ zei August.

			Hij had aangenomen dat Jochen en Margit misschien niet hun hele leven, maar toch wel het grootste deel van hun leven in Kungshamn hadden gewoond. Nu klonk het alsof ze er helemaal niet hadden gewoond. Hoe waren ze dan in het woonzorgcentrum Hallonet ­terechtgekomen?

			August opende nog een doos.

			Die lag vol bedlinnen.

			‘Hoelang hebben jullie in Denemarken gewoond?’ zei hij.

			Jochen friemelde aan de handrem van de rollator.

			‘Iets meer dan vijfentwintig jaar. We verhuisden na de dood van onze dochter en daarna kwamen we terug naar Zweden. Maar toen hadden we beiden geen zin om in Gotenburg te wonen, dus we ­verhuisden in plaats daarvan hierheen.’

			Dat was ook geen antwoord dat August had verwacht.

			‘Maar jullie moeten toen oud geweest zijn,’ zei hij.

			Het kwam er gewoon uit, hij dacht niet na over wat hij zei. En de leeftijd van het echtpaar had heel weinig te maken met wat hij eigenlijk wilde zeggen: dat ze, net als hijzelf, pas net in Kungshamn waren terechtgekomen.

			‘Je bent oplettend,’ zei Jochen droog.

			‘Sorry,’ zei August. ‘Dat was lomp verwoord.’

			‘Helemaal niet. Het is vooral waar. We waren oud toen we hierheen verhuisden. Soms denk ik dat we in Kopenhagen hadden moeten blijven. We hadden er een goed leven. Niemand wist wie we waren, we werden met rust gelaten. Maar ik zag aan Margit dat ze naar huis verlangde. Ik gaf te laat toe. Ze werd zo moe van de verhuizing. We woonden slechts een paar maanden in het huis dat we kochten voordat ze haar hersenbloeding kreeg. En toen werd ik ook slecht.’

			Het werd stil op zolder toen hij uitgesproken was.

			‘Ik vind het heel erg,’ zei August en hij legde zijn hand op die van Jochen.

			Het was geen grote troost, maar August kon niets beters bedenken om te zeggen. Jochen miste zowel zijn dochter als zijn vrouw. August miste woorden voor dat soort ongelukken.

			Maar Jochen haalde zijn schouders op.

			‘Margit en ik zeiden altijd dat het een gift is om oud te mogen worden,’ zei hij. ‘Het voelde als een verplichting om het beste te maken van de tijd die we kregen. Onze dochter kreeg zo weinig tijd.’

			Toen sneed het geluid van een mobiel door de stilte.

			‘Jeetje,’ zei Jochen. ‘Hoe verdraag je het dat die zo luid staat?’

			August grimaste.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar ik moet opnemen.’

			Hij haastte zich om te antwoorden.

			‘Maria Martinsson hier, je had me gebeld.’

			Eindelijk.

			August was eigenlijk liever weggegaan terwijl hij met Maria sprak, maar de zolder bood niet veel afzondering. Plots werd hij onzeker over hoe interessant zijn boodschap eigenlijk was.

			‘Ik was misschien wat overhaast,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik iets heb dat interessant zou kunnen zijn voor jullie onderzoek. En ik belde meteen naar jou omdat… ja, we hebben elkaar al ontmoet in De Belg.’

			Jochen volgde het gesprek met veel aandacht.

			‘Oké,’ zei Maria. ‘Laat maar horen.’

			August liep richting de zoldertrap. Hij gebaarde naar Jochen om te wachten terwijl hij met Maria sprak. Alsof Jochen de zolder alleen zou kunnen verlaten.

			‘Ik kreeg een e-mail,’ zei August. ‘Van een Agnes Eriksson.’

			Hij vertelde snel wat er gebeurd was.

			‘Wat denk je?’ zei hij. ‘Was het fout van me om te bellen?’

			Hij hoorde Maria sneller ademen aan de telefoon.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Zeker niet.’

			Toen vroeg ze of ze terug kon bellen. Ze wilde rapporteren aan haar collega’s om te bepalen hoe ze het beste konden verdergaan.

			August haastte zich terug naar de zolder.

			Jochen zat waar hij hem had achtergelaten – op de zitting van de rollator. Maar dat was ook het enige dat nog hetzelfde was. Jochen zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden tijdens het korte ­ogenblik dat August weg was geweest. Hij leunde op een ­onrustwekkende ­manier op een van de handvatten van de rollator.

			August raakte licht in paniek.

			‘Ben je oké? Moet ik iemand halen?’

			Jochen schudde langzaam het hoofd

			‘Ik haat dat het iemand anders overkomt,’ fluisterde hij.

			August leunde dichterbij om beter te horen wat de oude man zei.

			‘Wat bedoel je?’ zei hij.

			Jochen staarde naar de vloer.

			‘Dat ze verdwenen is,’ zei hij. ‘De lerares. Dat was ook wat er ­gebeurde met onze dochter.’

			August slikte hard.

			‘Verdween jullie dochter?’ herhaalde hij langzaam.

			Jochen knikte.

			‘En ze werd niet gevonden?’

			Een paar seconden gingen voorbij. Daarna keek Jochen op.

			‘Jawel,’ zei hij. ‘Ze hebben haar gevonden. Maar toen was alles al voorbij. We zochten overal, de klok rond. En toen werd ze heel dichtbij gevonden, op de enige plaats waar we niet zochten.’

			Een waarschuwingssignaal rinkelde steeds luider in Augusts achterhoofd. Hij wenste dat hij een fles water had meegenomen, want nu was zijn mond kurkdroog. Ondanks dat hij het antwoord eigenlijk niet wilde horen, kwam de vraag bijna dwangmatig.

			‘Waar vonden jullie haar?’

			Jochen keek weg. Net op het moment dat August zijn vraag had willen terugnemen en zich wilde verontschuldigen dat hij die gesteld had, antwoordde Jochen.

			‘In de vriezer. Lydia lag in de vriezer in haar eigen kelder.’

			

			Een gescheurde condoomverpakking met de vingerafdrukken van Agnes Eriksson erop. Een bebloede, afgesleten ketting die werd ­teruggevonden op de minst verwachte plek. Een telefoonnummer dat belde en daarna ophing. Een vriendin die de indruk had dat Agnes er pas verliefd uitzag. Een moeder die vond dat Agnes gespannen leek tijdens de zomervakantie en daarna te horen kreeg van haar dochter dat ze iets te vertellen had zonder ooit te weten wat.

			En nu een e-mail.

			Een die het hele rechercheteam in spagaat bracht. Maria was alleen in de caravan, een aangenaam contrast met de algemene vergadering van eerder. Haar rug deed pijn en het bonsde in haar knie. Ze nam een pijnstiller en slikte die door met water uit een plastic fles.

			De afstand tot Agnes kromp.

			Rechtdoor, dacht Maria. Nu is er geen weg terug. Gewoon rechtdoor.

			Haar mobiel zoemde.

			Paul.

			Ze duwde hem weg, was niet in staat om bang te zijn.

			Ze staarde naar de e-mail die August Strindberg had doorgestuurd.

			Fredrik, en zelfs Agnes’ werkgever, werden bij een eerdere gelegenheid gevraagd om informatie te verstrekken over welke ­e-mailadressen en telefoonnummers Agnes gebruikte, maar dit was een ander ­e-mailadres.

			De technici hadden daarom in een recordtempo gewerkt en waren erin geslaagd om vast te stellen dat de e-mail verstuurd werd vanaf een computer op de school van Agnes. Daarmee verdween elke twijfel over welke Agnes Eriksson zich had gemeld bij August.

			Maria was ervan overtuigd dat er een reden was dat Agnes een ander adres had gebruikt dan gewoonlijk. Ze las de regels opnieuw. Een van de zinnen in het bijzonder viel op:

			Ik heb begrepen dat het een tijdje zal duren voordat de winkel opent, maar ik laat nu al iets van me horen omdat ik weet dat ik binnenkort heel veel spullen zal hebben die ik weg wil doen, want ik ga verhuizen.

			Dus Agnes was van plan om te verhuizen. De vraag was waarnaartoe en waarom. Omdat Fredrik hier geen woord over had gezegd, vroeg Maria zich af of er in werkelijkheid sprake was van een scheiding. Er waren geen gegevens die erop wezen dat Agnes ander werk zocht en vond op een andere plek. Geen van haar vrienden en collega’s had gesproken over een verhuizing.

			Maria trommelde met haar vingers op de tafel.

			Haar gedachten gingen naar August, die de e-mail van Agnes ­ontvangen had.

			August die minder dan een maand in Kungshamn woonde.

			August die bij Paul al argwaan had gewekt omdat hij de goede smaak had om interesse te tonen in de Boekbuddies en die na de ­bijeenkomst bovendien een paar woorden met Maria had gewisseld. Een niemendal waar geen enkel normaal mens een punt van zou maken.

			Maria hield er niet van dat August nu een fysieke link was ­geworden tussen haar baan en het privéleven waar ze voor zwoegde om het op afstand te houden. Want nu liet hij haar niet langer met rust, die goede Strindberg. Maria dacht aan de stem van August en zijn rustige charisma. Ze had zijn naam gegoogeld – niet heel gemakkelijk omdat hij zijn naam deelde met een van de bekendste auteurs van Zweden – en vond een paar artikelen waarin hij voorkwam. Hij had duidelijk in Stockholm gewerkt als vermogensbeheerder. Het was een volledig onbekende wereld voor Maria. De herinnering aan Pauls stem sloop haar gedachten binnen.

			Je liegt tegen me Maria. Heb ik je niet geleerd om dat niet te doen?

			Je zou van minder gek worden.

			Maria stond op om een kop thee te halen. De caravan schommelde toen ze bewoog. Het maakte niet uit hoe je de poot van de caravan zou aanpassen, de wagen weigerde stabiel te worden.

			Net als ik, dacht Maria.

			De thermoskan siste terwijl ze heet water in haar kop pompte.

			Hoeveel rapporten en studies had ze niet gelezen over geweld in hechte relaties? Hoeveel mishandelde vrouwen had ze niet ontmoet door haar job? Geen enkele keer had ze zich kunnen voorstellen dat ze een van hen zou worden. En toch was ze precies dat geworden.

			Maria blies op de dampende drank en dronk met kleine slokjes. De thee smaakte bitter en was te heet. Ze legde haar beide handen rond de hete kop. Ademde in en daarna uit.

			Pauls geweld escaleerde.

			Dat merkte ze, ondanks het feit dat ze bijna al haar wakkere tijd spendeerde aan het denken aan de stilte tussen hun botsingen. Een stilte die altijd gekenmerkt werd door waakzaamheid en onrust. En hoop. Het vernederende element in een toch al belastend bestaan. Dat elke periode, die gekenmerkt werd door de afwezigheid van ­geweld, haar hoop wekte dat de vorige keer ook de laatste keer zou zijn ­geweest.

			Maar dat gebeurde nooit.

			Er kwamen steeds weer nieuwe conflicten, nieuwe ­onrechtvaardigheden – echte of verzonnen – die Paul met zijn ­vuisten wilde rechtzetten. Maria had alles geprobeerd om het ­geweld af te ­weren. Ze had geprobeerd om te ontkennen. Dat was de meest ­intuïtieve van alle strategieën die ze had uitgedacht. Om alle ­merkwaardige beschuldigingen die hij op haar afvuurde te ontkennen. Maar het intuïtieve was datgene dat het slechtste werkte, dat had ze op de harde manier ondervonden.

			Meestal lukte het niet om het geweld te ontwijken – al wat ze kon hopen was om het uit te stellen. Of ze probeerde het conflict te laten escaleren om er sneller vanaf te zijn. Dan was het geweld soms minder zwaar. Tenminste, het fysieke geweld. Mentaal had ze altijd grotere schade door het gevoel van opgeven. Wat ze vond dat ze deed wanneer ze een snelle afhandeling verkoos boven het ontwijken van de confrontatie.

			Het leven met Paul was niet altijd slecht geweest.

			Daar herinnerde ze zichzelf graag aan.

			Het eerste jaar was een van de beste uit haar leven. Het had niet zozeer te maken met zijn uitgebreide hofmakerij, maar met dat ze zich gezien en begrepen had gevoeld. En hij was zo goed in het maken van compromissen. Op die manier had hij zich onderscheiden van haar vroegere vriendjes met wie ze herhaaldelijk in situaties was beland waarin ze gedwongen werd om zich in allerlei bochten te wringen om hen tevreden te houden, om de relatie te laten slagen.

			‘Daar ben ik nu klaar mee,’ had ze tegen haar vriendinnen gezegd. ‘Mijn volgende relatie mag niet gebaseerd zijn op zelfopoffering.’

			Een goed voornemen dat niet het minste verschil had gemaakt.

			Maria’s gedachten dwaalden weg terwijl ze reflecteerde op haar leven. Alle vrienden van wie ze nauwelijks wist waar ze heen waren. Op een dag was het gewoon een feit dat ze niet bij haar in de buurt waren, dat ze eenzaam was op een manier die ze zich niet had kunnen voorstellen. En terwijl het leven van anderen verderging met kinderen en familiefeestjes en koppeletentjes, stond haar eigen leven stil. Er kwamen geen kinderen en geen familiefeestjes en er kwamen geen koppeletentjes. Paul hield niet van haar familie en zelf had hij maar een klein aantal vrienden met wie hij toch niet omging.

			Haar mobiel zoemde opnieuw.

			Alweer Paul.

			Maria wachtte tot de telefoon zweeg. Pas toen ging ze zitten. Het beeldscherm van de computer was op slaapstand gesprongen, en ging weer aan toen ze op een van de toetsen drukte.

			Ze zou ten onder gaan als ze haar baan niet had gehad. Misschien begreep Paul dat dat het enige was dat hij niet van haar kon afpakken als hij verwachtte dat ze zou blijven, want over haar baan maakte hij zelden ruzie – zelfs al wisten de goden dat hij het had geprobeerd.

			De ventilator van de computer sprong aan met een zacht gezoem.

			Maria las opnieuw de e-mail die Agnes naar August had gestuurd.

			Wat dreef je om dit te sturen Agnes, dacht ze bij zichzelf. Waar wilde je naartoe?

			Ray-Ray onderbrak haar gedachten toen hij de caravan binnenkwam.

			‘Herinner je je de schoorsteenveger die tijdens de vergadering ­genoemd werd?’ zei hij.

			Maria zocht in haar geheugen.

			‘Ja?’

			‘Zou je hem kunnen bellen? Roland wil dat er vandaag iemand met hem spreekt en ik moet naar het gezondheidscentrum met mijn op één na jongste.’

			Maria probeerde zich te herinneren welke van Ray-Rays kinderen het op één na jongste was, maar faalde. Het enige dat Maria met zekerheid wist, was dat Ray-Ray met geen van de moeders van de kinderen samenwoonde.

			‘Absoluut,’ zei ze. ‘Ik doe het gesprek met de schoorsteenveger.’

			‘Wat goed,’ zei Ray-Ray. ‘Ik moet nu meteen gaan.’

			Hij trok zijn jas aan en voelde in zijn zakken naar zijn autosleutels.

			‘Ik ga nu,’ zei hij. ‘Tot morgen.’

			En toen was Maria opnieuw alleen in de caravan.

			Ze vond de contactgegevens van de schoorsteenveger in een e-mail die de assistent, die zijn oproep had aangenomen, had verstuurd. Hij heette Ola Thynell en was aan de telefoon van weinig woorden geweest en wilde praten met iemand die verantwoordelijk was voor het onderzoek.

			Voordat Maria hem opbelde, doorzocht ze zijn naam in de ­registers waartoe ze toegang had vanaf haar werkcomputer. Voor zover ze kon zien, was de schoorsteenveger helemaal zuiver. Ze vond niet veel meer dan een boete. Dat was altijd een goed begin. Dan kon hij niet ­worden weggezet als een idioot of crimineel. Niet omdat een van de hogere pieten iemands uitspraken veroordeelde, maar het deed ­afbreuk aan de geloofwaardigheid. Schoorsteenveger Ola beantwoordde het derde signaal.

			Zijn stem klonk gespannen.

			Maria presenteerde zichzelf en haar bedoeling.

			‘Kun je nu praten?’ zei ze.

			‘Natuurlijk,’ zei Ola. ‘Ik ben op weg naar een klant die problemen heeft met de rookkanalen en ik ben al laat, maar het duurt misschien niet zo lang?’

			Een schaduw kwam langs het raam van de caravan voorbij. Maria ging staan en keek naar buiten. Een man die zijn hond uitliet, liep voorbij. De caravan van de politie was een plaats geworden waar honden op plasten.

			Maria ging weer zitten.

			‘Ik zou graag willen weten waarom je belde,’ zei ze. ‘Hou het maar kort, dan beginnen we zo.’

			Ola mompelde iets aan de telefoon dat ze niet verstond. Ze wilde hem juist vragen om luider te spreken, toen hij zei:

			‘Dit is moeilijk. Het mag niet verkeerd gaan.’

			‘Daar zijn we het over eens,’ zei Maria. ‘Je kan misschien beginnen met te vertellen waarom je pas nu van je laat horen.’

			‘Omdat ik in het buitenland was op een pelgrimsreis. Ik weet het 
– het klinkt niet verstandig. Maar zo was het in elk geval en ik ­probeerde mijn mobiel en het internet te ontwijken en daardoor heb ik alles wat hier gebeurde, gemist.’

			Het was een verklaring die zo vergezocht was, dat het bijna niet verzonnen kon zijn.

			‘Ik begrijp het,’ zei Maria.

			Ola aarzelde nog een paar seconden.

			Het klonk alsof hij zich bewoog en in een auto ging zitten.

			‘Ik hoorde iets,’ zei hij. ‘Ik ben schoorsteenveger en dan kom je bij mensen thuis die je anders niet zou ontmoeten. Het was in de lente dat ik een afspraak had, thuis bij Agnes Eriksson en haar gezin. Maar alles ging… fout. Ik ging er weg en maakte een nieuwe afspraak.’

			Maria rekte zich uit.

			‘Wat was er gebeurd?’ zei ze.

			‘Ik hoorde luide stemmen,’ zei Ola. ‘Geschreeuw en geruzie. En toen… een klap.’

			Maria’s hartslag steeg.

			‘Pardon?’

			‘Een klap. Of ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet noemen. Maar ik denk dat hij haar sloeg. Ik denk dat ik hoorde hoe Agnes’ man haar mishandelde.’

			

			‘Wat eten we vandaag?’ zei Erling.

			Hij voelde zich beter nu. Dat luchtte Cecilia op, maar stelde haar nog niet gerust.

			‘Gehaktbrood,’ zei ze.

			Erling zuchtte.

			‘Aten we dat gisteren ook al niet?’

			Cecilia schudde haar hoofd.

			‘Nee, gisteren hadden jullie pizza.’

			‘Tuurlijk, verdomme.’

			‘Kan je aan Karl vragen om naar beneden te komen en de tafel te dekken?’

			Erling liep naar de trap. Daar stopte hij en riep:

			‘Karl!’

			De zoon antwoordde snel:

			‘Ja.’

			‘Kom naar beneden en dek de tafel, wil je.’

			Cecilia maakte een salade. Tomaten, komkommer, mais, rucola. Ze had zowel tegen Erling als tegen Karl niets gezegd over de trui die ze op zolder had gevonden. Waarom wist ze zelf niet. Ze wenste dat ze niet naar zolder was gegaan. Ze wenste dat ze hem niet had gevonden.

			Want ik weet dat ik hem al eerder heb gezien.

			Karl kwam de trap af.

			Hij dekte de tafel snel zonder een woord te zeggen. Hij had zwarte kringen onder zijn ogen gekregen en liep rond met neergeslagen ogen.

			‘Slaap je wel goed?’ zei ze.

			‘Zeker.’

			‘Maar Karl, kijk naar me. Hoe gaat het eigenlijk met je?’

			‘Geweldig.’

			Hij ging terug naar zijn kamer. Cecilia keek hem ongerust na.

			Erling ging op de bank zitten en zette de tv aan.

			‘Met wat houdt hij zich daarboven bezig?’ zei Cecilia.

			‘Wat?’ zei Erling.

			‘Met wat houdt hij zich bezig? Hij is zo afwezig. En nu sluit hij zichzelf weer op.’

			Erling haalde zijn schouders op.

			‘Hij wil rust hebben wanneer hij zich aftrekt.’

			‘Jak!’

			Erling kreunde.

			‘Wat wil je dat ik zeg, Cecilia? Hij is zestien. Laat het voor één verdomde keer eens los. Ik heb hier zo naar verlangd. Dat hij iets … normaals doet. Zich terugtrekt en…’

			Cecilia antwoordde niet.

			Karl mocht natuurlijk masturberen zoveel hij wilde, ook al wilde ze er echt niet over nadenken, maar het probleem was dat Cecilia bang was dat hij hele andere dingen deed.

			Wat dat andere kon zijn, wist ze niet. Alles ging op en neer sinds Agnes verdween en Isak Karl meesleepte in de zoektocht naar zijn moeder. Cecilia sliep slechter dan ooit en het was aan alles te zien dat hetzelfde kon worden gezegd over Karl.

			Plotseling hield ze het niet langer uit.

			Ze legde alles in haar handen neer en liep naar boven.

			Ze klopte op Karls deur.

			Hij opende en keek haar aan.

			‘Ja?’

			Hij keek zo verbaasd dat Cecilia aarzelde. Wat wilde ze eigenlijk?

			‘Ik… ik wilde gewoon vragen of alles goed met je is.’

			‘Alweer?’

			Ze knikte zonder iets te zeggen.

			‘Ja, het gaat nog steeds goed met mij. Stop er nu mee.’

			Hij had iets in zijn hand. Een mobiel. Daar was niets raars mee, maar juist die telefoon had Cecilia nooit eerder gezien.

			‘Wat is dat voor mobiel?’ zei ze.

			Karl stopte hem weg in zijn zak.

			‘Dat is de mijne,’ zei hij.

			Zijn stem klonk niet zoals gewoonlijk. Het klonk raspend, alsof hij net de baard in de keel had gekregen.

			‘Mag ik hem zien,’ zei Cecilia.

			‘Maar…’

			‘Karl, haal de telefoon tevoorschijn.’

			Nu hoorde ze Erlings stappen op de trap.

			‘Wat doen jullie?’

			‘Karl heeft een nieuwe mobiele telefoon gekocht.’

			Ze rukte hem bijna uit zijn hand.

			‘Waar komt deze vandaan?’

			Karl stond stijf en zonder woorden voor haar. Hij was veel groter dan haar, groter dan Erling. Cecilia voelde hoe haar handpalmen nat werden toen ze zijn gebalde vuisten zag.

			Erling bekeek de mobiel.

			‘Geef antwoord,’ zei hij. ‘Van wie is die?’

			‘Van mij,’ zei Karl. ‘Ik kocht hem van een vriend.’

			‘Welke vriend dan?’

			‘Gustav.’

			‘Is dat zo? Voor hoeveel?’ zei Cecilia.

			‘Hij wilde tweeduizend.’

			‘Wat was er mis met je oude telefoon?’ zei Erling. ‘Want deze hier is niet per se om in de kerstboom te hangen.’

			‘Er was niks mis met mijn oude telefoon,’ zei Karl. ‘Ik had gewoon een nieuwe nodig. Ik gebruikte het geld dat ik voor mijn verjaardag van opa kreeg.’

			Cecilia’s hersenen werkten nu op volle toeren, zoekend naar iets ongrijpbaars en onduidelijks.

			Maar waarom, wilde ze vragen. Waarom had je een nieuwe mobiel nodig?

			En waarom vond ik een bebloede trui op zolder?

			‘Wie heeft er twee telefoons nodig, Karl?’ zei Erling.

			‘Ik,’ zei Karl. ‘Mag ik hem nu terug?’

			Erling gaf hem terug. Karl wierp hun een donkere blik toe en smeet de deur in hun gezicht dicht.

			Cecilia schudde haar hoofd.

			‘Er is iets mis, Erling. Echt mis. Denk je dat hij bezig is met iets? Drugs, alcohol…?’

			Erling keek haar aarzelend aan.

			‘We moeten het nu niet groter maken dan het is.’

			Ze geloofde zelf niet in het drugsverhaal, maar het moest toch iets zijn.

			‘Heb je niks anders te zeggen? Serieus?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Je zegt al alles, Cecilia. Dan is het moeilijk om iets bij te dragen. En Karl heeft ook recht op geheimen, zoals iedereen op de middelbare school.’

			Cecilia beet op haar lip om niet luid te roepen. Erling vond dat ze overdreef, maar zij wist wel beter. Zij die Karl had gedragen, hem had gebaard en daarna haar leven had gewijd aan hem beschermen. Karl was twee jaar jonger dan al zijn vrienden. Twee jaar. Dat was veel op hun leeftijd.

			Met snelle passen liep ze de trap af.

			Weg, ze moest weg.

			Ze ging haar werkkamer in en sloot de deur achter zich. De fauteuil was zacht, zonder veerkracht, toen ze erin ging zitten, alsof hij het niet aankon om haar nog langer te dragen. Nauwelijks een meter verderop stapelde zich een berg vuile was op. Cecilia ging achter de computer zitten en zette die aan. Ze nam de omweg via Google zelfs niet, ze ging meteen naar YouTube.

			Spaceshuttle Challenger vulde het beeldscherm.

			De startmotoren gingen aan, de spreker telde af.

			Toen het ruimtetuig ontplofte, huilde Cecilia.

			De tranen liepen en haar handen beefden.

			Ik zoek nu hulp, dacht Cecilia. Dit gaat zo niet langer.

			Ze moest tot rust komen, ze moest goed slapen.

			Moest, moest, moest.

			Ze zette YouTube uit.

			En ging verder naar Facebook, haar poort naar het dagelijks leven waar iedereen het zo druk mee leek te hebben.

			Maar deze keer had Facebook niet hetzelfde kalmerende effect als gewoonlijk. Niet nadat Cecilia had gezien wat een collega van de school had gedeeld:

			Missing people’s zoekactie naar Agnes Eriksson.

			Cecilia had het duizenden keren gezien, maar nu pas keek ze goed naar de twee foto’s. De ene was een portretfoto van Agnes en de ­andere een beeld van haar, Fredrik en Isak.

			En toen zag ze het duidelijk.

			De trui die Isak aanhad.

			Die leek exact op de trui die ze op zolder had gevonden.

			

			Dat de duisternis zo’n verschil maakte.

			August stond in de keuken en maakte een kop thee en smeerde een paar boterhammen als avondeten. Het was veel te laat toen hij de winkel eindelijk kon verlaten en naar huis kon fietsen. Uiteraard had het geregend en gewaaid.

			Uiteraard.

			Het was een routine geworden – iets te laat thuiskomen, iets te koud en met een veel te lege maag. En iets ongemakkelijks aan het huis waarin hij woonde.

			Hij had alle artikelen die Henrik hem had gestuurd nog eens doorgenomen. Hij had zichzelf niet kunnen tegenhouden. Het was niet mooi om te lezen. De details van de zaak maakten hem bang. En het werd niet beter nu hij wist dat Jochen Berg de vader was van de vrouw die in stukken werd teruggevonden.

			August smeerde de laatste boterham.

			De schoorsteenveger had gezegd dat hij zijn buren wat tijd zou moeten geven als hij contact wilde met hen. Hoe meer August hierover nadacht, hoe meer bezwaren hij vond tegen die redenering. Ze hadden dertig jaar gehad om over wat gebeurd was heen te komen. Hoeveel meer tijd hadden ze nodig?

			Hij keek op en tuurde door het raam. De lichte zomeravonden voelden veraf. De duisternis en schaduwen waren overal. Het enige wat voor beweging zorgde, was de wind die langs de bomen en planten raasde. In de huizen naast hem gingen lampen aan en uit met behulp van timers en dat waardeerde hij echt. Want anders zou de wijk nog donkerder hebben aangevoeld.

			August haalde het theezakje uit de kop en gooide het in de gootsteen.

			Helene haatte het als hij dat deed. De thee zorgde voor ­verkleuringen op het roestvrije oppervlak, beweerde ze. En August had ingestemd en zijn theezakje opgeraapt.

			Maar nu niet meer, want deze wasbak was van hem en van ­niemand anders.

			Of, dat was natuurlijk niet waar, maar het was hoe dan ook meer van hem dan van Helene.

			August nam zijn theekop en bord met boterhammen mee naar de woonkamer.

			Daar zakte hij neer op de bank voor de tv en voelde zich over de hele lijn heel blij met zijn leven. De interesse van de mensen in zijn tweedehands­winkel was stabiel. Het lukte wel zonder de ­Blüthnervleugel van Paul Martinsson, maar de ontmoeting met ­Jochen Berg was van een ander kaliber. Grenzeloos triest, maar toch net buiten de cirkel waar August zo graag een deel van wilde ­uitmaken. Jochen had heel veel leuke dingetjes die in het huis van iemand ­anders zouden kunnen passen. August voelde verdriet en ­empathie toen hij dacht aan wat Jochen had verteld over zijn ­dochter. En hij werd gekweld door de gedachte dat hij verschillende keren zou moeten terugkeren naar woonzorgcentrum Hallonet. Er was iets met de ouderdom en kwetsbaarheid en eenzaamheid, dat vaak ervoor zorgde dat hij bang werd.

			Augusts mobiel piepte.

			Henrik had een foto gestuurd van een klantendiner in Stockholm.

			Een degustatiemenu en wijnpakket in Grand Hôtels wijnkelder.

			Onder de foto schreef hij:

			Jaloers?

			August nam een foto van zijn boterhammen en schreef:

			Nee.

			Henrik antwoordde snel:

			Kom verdomme naar huis.

			August lachte en legde zijn mobiel weg.

			De uren waren voorbijgevlogen sinds hij bij Jochen wegging.

			Hij at zijn boterhammen en dronk van de thee. Misschien zou hij naar de tuin moeten gaan om wat hout te hakken dat hij onder de trap had zien liggen. Maar dan moest hij echt hopen dat niemand zag wat hij deed. Je moet niet paranoia zijn om bang te zijn van iemand die na zonsondergang met een bijl zwaait. Om maar niet te spreken over het lawaai dat het zou maken.

			Een krakend geluid stoorde zijn gedachten.

			August luisterde.

			Het geluid was opnieuw hoorbaar.

			August bleef kalm, hij wist waar het vandaan kwam. De deur naar het washok hing scheef en dat leidde ertoe dat die op de meest ­onverwachte momenten openviel. En elke keer dat die maar een ­millimeter bewoog, kraakte hij veel te luid.

			August liep naar de deur.

			Hij probeerde om de deur goed te sluiten. Die antwoordde door opnieuw open te vallen.

			Ik geef me gewonnen, dacht August.

			En besloot de deur te repareren voordat hij zou gaan slapen.

			Het was halftwaalf toen hij aan het werk ging. Er was geen lamp in het washok en daarom gebruikte hij de zaklamp om beter te kunnen kijken naar wat er met de deur aan de hand zou kunnen zijn.

			Verschillende schroeven die de scharnieren op hun plaats hielden, zaten los en moesten worden aangeschroefd. Alles wat hij nodig had was een schroevendraaier.

			August slaakte een zucht toen hij constateerde dat hij alle ­schroevendraaiers in de gereedschapskist in de kelder had gelegd. Geen enkele had hij in het huis laten liggen. En in de kelder kwam hij enkel via de kelderingang aan de buitenkant van het huis.

			August trok zijn schoenen aan en ging naar buiten. Waarom het zichzelf makkelijk maken als het ook moeilijk kon?

			Natuurlijk was de kelder niet samen met de rest van het huis ­gebouwd, zodat die niet op een handige manier bereikt kon worden.

			August schudde zijn hoofd.

			Niet alles was vroeger beter.

			Heel weinig zelfs.

			De deur van de kelder was een eenvoudige houten deur die kraakte toen hij hem opende. Dit probleem zou hij kunnen oplossen met wat smeerolie, maar dat kon wachten. August deed het licht aan en ging naar binnen. Hij kon nauwelijks rechtop staan in de kelder en liep daarom een beetje voorover gebukt. De huizen waren oorspronkelijk gebouwd voor vissersfamilies die zelf naar de kelder zouden kunnen verhuizen en de rest van het huis konden verhuren voor wat meer inkomsten als de visvangst slecht was. August bekeek de dunne, harde muren van de kelder. Hij kon zich niet voorstellen dat een hele familie hier had gewoond.

			De gereedschapskist was zwaar toen hij die optilde. Het was dom om die in de kelder te bewaren. Hij moest geweten hebben dat het een kwestie van tijd was voordat hij die nodig zou hebben. Nu zou de kist boven blijven.

			August opende de kelderdeur en reikte naar de knop om de ­plafondlamp uit te schakelen. Dat was het moment waarop zijn blik naar de vriezer in de hoek werd gezogen. Een heel gewone extra ­vriezer waarvan Sven Jansson had gezegd dat hij er vlees van wild in bewaarde. August had er al in gekeken en gezien dat die leeg was. Maar dertig jaar geleden had iemand de dochter van Jochen Berg verstopt in een andere vriezer in dezelfde kelder.

			Onbegrijpelijk.

			Hij verliet de kelder.

			Het huis was charmant, maar de geschiedenis ervan verschrikkelijk. Hij sloot zowel de kelderdeur als de voordeur en voelde goed aan de deuren om er zeker van te zijn dat de deuren niet geopend konden worden.

			Hij deed zijn schoenen uit en zette ze in het schoenenrek en ­ontdekte vlekken, of vuil, op de vloer van de hal. August ging met zijn vingers door de drek. Het leek op aarde of grint. Alsof iemand met vuile schoenen naar binnen was gegaan. Het probleem was dat Augusts eigen schoenen er niet zo uitzagen. En het vuil was er nog niet toen hij het huis een ogenblik geleden had verlaten. Of wel?

			Ik denk verdomme dat ik gek aan het worden ben, dacht hij.

			Met een enkele heftige beweging smeerde hij de aarde uit zodat het een grotere, lichtere, vlek werd op de vloer.

			Daarna liep hij verder naar het washok.

			Hij opende de deur en deed de zaklamp aan.

			Het waren voornamelijk de onderste schroeven die moesten ­worden ingedraaid. Toen hij op zijn hurken zat, met de schroevendraaier in de ene hand en de zaklamp in de andere, zag hij het.

			Een foto – dubbel zo groot als een postzegel – lag op de vloer, een beetje verwijderd van de deur van het washok.

			August legde de schroevendraaier weg en raapte de foto op. Nog een verrassing. Het leek alsof die in een fotohokje was gemaakt. In dat geval moest het een van vele zijn geweest. Pasfoto’s kwamen gewoonlijks in een strook, wat kon kloppen, want de bovenkant van de foto was niet recht, alsof die van een groter vel was gescheurd.

			De foto was in zwart-wit en stelde iemand voor die met de rug naar de camera zat. Het enige dat te zien was, was een lange, dikke haarlok en een paar schouders.

			August draaide de foto om en vond een anonieme tekst die iemand met de hand had geschreven. De boodschap was niet volledig, maar startte midden in een zin.

			Langs de scheurlijn las August:

			… dat mij is overkomen.

			Als je op me wacht.

			Wacht ik op jou.

			April

			Het leven is gemakkelijker nu. Het is lichter. We hebben de winter overleefd. De dagen worden langer en langer en ik heb meer energie dan in lange tijd. Bovendien heb ik meer te doen en de tijd vliegt gewoon voorbij. Thuis gaat de renovatie door. Het is veel groter geworden dan we eerst dachten. Het is totale chaos, overal liggen dingen. Fredrik werkt aan een oplossing, maar ik durf nergens op te hopen. Hij is versleten, Fredrik. Hij scheldt de werkmannen uit en vecht als een idioot om hen sneller te laten werken. Ik begrijp niet wat hij probeert te bereiken. Hij zet zowel zichzelf als mij voor schut.

			Wanneer hij zich niet belachelijk maakt, werkt hij. Of is hij op zakelijke diners.

			Altijd dat Smögen, altijd die baan.

			En een vermoeden.

			Ik denk dat het weer zover is, dat hij iemand anders heeft leren kennen. Een vermoeden dat me deels oplucht, want zelf denk ik ook aan iemand anders. Met de opluchting komt de schaamte, want ik moet van die gedachten af. Ik moet het vuur dat brandt doven voordat het me vernietigt.

			Dit is hoe ik denk, dat mijn ontrouw mijn ondergang wordt. Want je mag je niet voelen hoe ik me voel. Het is zo fout en zo beschamend dat ik mezelf bij elkaar moet rapen om het te kunnen opschrijven. Mijn wangen worden warm als ik schrijf en mijn hartslag slaat op hol. Ik ben al zo lang zonder verlangens geweest. En nu voel ik alles in één keer.

			De vraag is of het zichtbaar is. Kan men aan mij zien dat er iemand is die mijn hart doet kloppen en stormen?

			Ik moet durven hopen en geloven dat ik erin slaag om mijn donker verlangen te verbergen. Ik moet durven hopen en geloven dat het zal doven als ik er wat tijd overheen laat gaan. Al het andere zou waanzin zijn. Hier thuis is alles zoals altijd, maar toch iets erger ondanks dat het beter gaat met mij. Isak en Fredrik komen en gaan als schaduwen in het huis dat ons gemeenschappelijke thuis zou moeten voorstellen. We praten niet meer met elkaar en ik weet niet waarom. De school is nog steeds de plaats waar ik kracht uit put. Ik knutselde paaswerkjes met mijn klas en oefende op een paasconcert met de kinderen voor alle ouders. De school is mijn lievelingsplek in het leven.

			Een heel goed nieuwtje: we hebben thuis een piano gekocht. Een heel oude en broze, maar mooi.

			Fredrik begreep er niets van toen ik met het voorstel kwam, maar dat is niet ongewoon. Hij weet dat ik kan spelen. Toen we elkaar leerden kennen, was muziek iets dat ons verbond. Maar toen werd de tijd zo schaars, ik had geen mogelijkheid om veel te spelen.

			Vandaag voelt het bijna als een geheim.

			Fredrik is steeds meer afwezig en misschien beeld ik het me gewoon in dat hij een affaire heeft. Misschien werkt hij exact alle uren zoals hij beweert. Het is zo jammer, want er is zoveel dat aan hem voorbijgaat. Ik denk dat hij zelfs niet ziet dat Isak zich steeds meer afsluit. Ik stelde Isak voor dat hij met de studiebegeleider van school zou praten, maar hij scheepte zowel mij als mijn idee af. Daarna liep hij weg om Karl te zien. Ze zien elkaar steeds minder en op een bepaalde manier ben ik daar blij om.

			Op een andere manier maakt het me waanzinnig rusteloos.

			Ik maak vroeg in de avond lange wandelingen. Soms neem ik Anna mee. Ze is een goede vriendin en luisteraar. Ze merkt dat ik het ­moeilijk heb en probeert me op te vrolijken.

			Als ik alleen ben, ontwijk ik de steiger en de vissershut. Ik ontwijk het strand, ik ontwijk alle plaatsen waarvan ik denk dat ik hem zou kunnen tegenkomen, degene aan wie ik denk. Alsof het precies het tegenovergestelde is.

			Een gedachte die me met afschuw vervult.

			Als ik me, ondanks alle duizenden stappen, niet verder dan een ­meter beweeg van de catastrofe waar mijn verlangens me naartoe leiden.

			





5 september

			‘Liet ik je schrikken?’

			

			Waren ze onvoorzichtig geweest?

			Maria dacht het niet. Maar het irriteerde haar dat het aan hen ­voorbij was gegaan dat Agnes Eriksson waarschijnlijk in een ­destructieve relatie had gezeten. En het irriteerde haar enorm dat ze Fredrik fout had gelezen.

			De getuigenis van de schoorsteenveger hertekende het onderzoeksplan. De e-mail over de verhuizing, samen met de getuigenis van Yvonne en de vingerafdrukken op de condoomverpakking, wezen in één en dezelfde richting:

			Agnes had een affaire. En ze dacht eraan om Fredrik te verlaten. Maar er was iets fout gegaan. De theorie van het rechercheteam was dat Fredrik achter haar plannen was gekomen en had gehandeld om ze te stoppen.

			Voorgoed.

			De woede werd in Maria aangewakkerd toen ze dacht aan de ­ketting, het bloed en de gladde rotsen. Was Fredrik Agnes ­achternagelopen? Had hij haar geconfronteerd en bedreigd, haar laten rennen voor haar leven?

			Ze keken nu in de richting van Fredrik en volgden elke stap die hij zette. De aanklager had gisteravond geheime telefoontaps en -­controle goedgekeurd en naar verwachting zou dit over enkele uren uitgerold worden. En dus had Maria rapporten uit gezondheidscentra en ­ziekenhuizen in de buurt opgevraagd, maar geen aantekeningen gevonden over verdachte verwondingen. Eén keer had Agnes hulp ­gezocht omdat ze op school was gevallen en haar pols had verstuikt. Dat was de enige lichamelijke schade waarvoor ze een dokter had bezocht.

			Het stoorde het onderzoek dat ze niet meer concrete bewijzen ­hadden dat Agnes mishandeld werd. Maria geloofde in dit geval meer in speuren dan in het afluisteren van de telefoon, maar het was goed dat de aanklager meewerkte. Ze hadden een ­onmiddellijke ­aanhouding van Fredrik overwogen, maar waren er, samen met de aanklager, toe gekomen dat ze beter konden afwachten. Ze ­hadden te weinig bewijs, hadden tot nu toe geen bewijs voor Fredriks ­betrokkenheid in de verdwijning van zijn vrouw.

			‘We moeten ons koest houden,’ had de aanklager gezegd. ‘Houd hem onder toezicht, kijk waar hij ons naartoe leidt.’

			Maria bad tot de hogere machten dat Fredrik een misstap zou begaan, dat zijn zenuwen niet sterk genoeg zouden zijn voor het kansspel waarvoor hij zich had opgegeven. Want zelfs zij kon de ­tekortkomingen zien die de aanklager had aangeduid. In de ­huidige situatie konden ze niet verder zonder een bekentenis. Niemand ­geloofde nog dat Agnes levend zou worden teruggevonden. Het was een vreselijk inzicht, een gewelddadige mislukking. En het was een walgelijke gedachte dat de oplossing de hele tijd voor hun neus had kunnen liggen, dat Fredrik de dader zou kunnen zijn die ze zochten.

			Fredrik, haar eigen man.

			Die ze hadden onderzocht en weggestuurd.

			Maria probeerde afstand te creëren tussen zichzelf en de gedachte die ze net onder woorden had gebracht, maar het was moeilijker dan het normaal gezien was.

			Niet alle mannen die slaan, doden, dacht ze.

			En ze dwong zichzelf om zich te focussen op haar job.

			Agnes zou haar eerherstel krijgen.

			Al het andere kon wachten.

			Maria en Ray-Ray waren op weg naar de Åsenschool, Agnes’ werkplek.

			Ze wandelden het laatste stuk van de caravan naar de school, die hoog was gelegen op de berg midden in Kungshamn. Ray-Ray was liever met de auto gegaan (‘Mensen nemen voetgangers niet serieus, Maria’), maar Maria had geweigerd. Dus maakten ze een wandeling en voor één keer regende het niet.

			Paul sprak er soms over dat ze naar Uddevalla zouden moeten verhuizen. Dat was, zoals hij het uitdrukte, dichter bij de civilisatie. Maria nam aan dat hij met civilisatie Gotenburg bedoelde, maar ze was het niet met hem eens. Ze hield ervan om in kleinere dorpen te wonen en te werken. Ooit hadden ze er hetzelfde over gedacht. Ze hadden dezelfde visie, dezelfde liefde voor de plek waar ze woonden en voor elkaar.

			Ze rekte zich uit.

			De nacht was rustig geweest.

			Rustig genoeg om enkele uren aan een stuk te kunnen slapen. Ze had paracetamol genomen tegen de pijn en voelde zich sterk. Dat was natuurlijk een bedrieglijk gevoel, maar voor het moment voldeed dat. Paul sliep op de mat, zoals hij altijd deed wanneer hij haar net pijn had gedaan. Alsof hij op haar tegenreactie wachtte. Hij gaf niet eens commentaar op dat ze niet had geantwoord toen hij haar had proberen te bereiken.

			Ray-Ray deed een poging tot een praatje.

			‘De telefoonlijsten,’ zei hij. ‘Alle oproepen van de mobiel die we niet konden natrekken. We moeten degene die belde vinden.’

			Maria voelde een golf van verwachting langs haar ruggengraat ­lopen.

			Het was niet mogelijk om geheimen te hebben in het tijdperk van moderne technologie.

			En Agnes’ minnaar – wat Maria aannam, maar niet zeker wist, was degene die anoniem belde – moet een naam krijgen. Om verhoord te worden, om uitgesloten te kunnen worden. Of als de minnaar de dader was die ze zochten. Maria herinnerde zich aan het gevaar om zich vast te bijten in één enkel onderzoeksspoor. Het was maar enkele dagen geleden dat ze de ketting hadden gevonden. Ze moesten erop voorbereid zijn dat er nog verrassingen op hun pad konden komen.

			De directeur van de Åsenschool ontving Maria en Ray-Ray in een leeg klaslokaal. Ze heette Sonia Ehrenkrona en was rond de vijftig. Als verklaring voor de ontmoeting in een klaslokaal gaf ze aan dat, zelfs al was ze directeur van verschillende scholen in de gemeente Sotenäs, ze niet op elke school een kantoor had.

			‘Ik zag de meerwaarde ervan in om jullie hier te ontmoeten, in Agnes’ klaslokaal,’ zei Sonia.

			Maria was nog niet in Agnes’ klas geweest. De verhoren die ze met collega’s van Agnes had gevoerd, gebeurden in de lerarenkamer van de school of in het politiekantoor van Uddevalla. Of in de caravan.

			‘Waar zijn de kinderen?’ zei Ray-Ray.

			‘Op uitstapje met hun nieuwe leraar,’ zei de directeur.

			Haar ogen straalden niets anders uit dan verdriet toen ze de ­woorden ‘hun nieuwe leraar’ uitsprak.

			‘Ik wil natuurlijk geloven dat de nieuwe leraar, Emil, een tijdelijke leerkracht is,’ zei ze. ‘Dat zijn opdracht tijdelijk is. Maar nu zijn er al twee weken voorbij en ik…’

			Ze onderbrak zichzelf.

			Noch Maria, noch Ray-Ray onderbrak haar. Ze geloofden ook niet dat de nieuwe leerkracht iets anders was dan een permanente vervanging. Maria zou niet stoppen voordat ze Agnes gevonden had, maar de kans dat Agnes levend zou worden teruggevonden was nu zo klein dat het verwaarloosbaar was.

			Het deed pijn om zo te denken.

			En de pijn genereerde een woede die Maria op scherp zette.

			‘We hebben gehoord dat Agnes een zeer gewaardeerde leerkracht is,’ zei ze.

			‘O, ja,’ zei Sonia. ‘Een van de meest geschikte die ik ken. ­Ongelooflijk toegewijd aan haar beroep. Ik denk echt dat haar baan een van de grootste geneugten in haar leven is.’

			Het kon als iets negatiefs geklonken hebben, dat haar baan zo ­belangrijk was geweest voor Agnes, maar dat deed het niet. ­Integendeel, toen Maria met haar blik over het klaslokaal gleed, zag ze geen werkplek, maar iets wat leek op een tweede thuis. Er ­hingen tekeningen aan twee van de muren en tegen de derde stonden ­ingemaakte ­boekenkasten – geschilderd in verschillende kleuren – vol met boeken.

			De directeur knikte richting de boekenkasten.

			‘Agnes is een kampioen in tweedehandsvondsten,’ zei ze. ‘De ­meerderheid van de boeken daar heeft ze op rommelmarkten ­gevonden.’

			Maria hield ervan dat de directeur over Agnes sprak alsof ze er nog steeds was. Tot het tegendeel bewezen werd, moest ze natuurlijk zo denken. Maria’s blik bleef hangen op een grote piano die in een hoek van het klaslokaal stond. Het was een ouder model, groot en onhandig. Maar mooi.

			‘Is de piano ook een tweedehandsvondst?’ vroeg ze.

			De directeur lachte.

			‘Nee, die was over toen de muziekklas werd vernieuwd,’ zei ze. ‘Agnes houdt ervan om erop te spelen en heeft gevraagd om hem te houden.’

			Maria wist helemaal niet dat Agnes pianospeelde, ondanks het feit dat ze had gemerkt dat er een piano in het huis van de familie Eriksson stond.

			Maria keek naar Ray-Ray, die geen kik gaf. Misschien wist hij al over Agnes’ muziekinteresse.

			‘Hoe was het met Agnes’ gezondheid?’ zei hij.

			Sonia schrok.

			‘Was?’ zei ze.

			‘Sorry,’ zei Ray-Ray. ‘Is.’

			‘Je mag specifieker zijn,’ zei de directeur geërgerd.

			‘Ik vraag me af hoe de werkomgeving hier is,’ zei Ray-Ray. ‘Hoe ziet haar ziekteverzuim eruit?’

			De directeur dacht na.

			‘Agnes is een gezond persoon,’ zei ze. ‘Voorzichtig met haar gezondheid en alles. Ze is nooit langdurig met ziekteverlof geweest, maar inderdaad, af en toe kon ze een paar dagen afwezig zijn. Het overkomt ons allemaal weleens toch?’

			‘Natuurlijk,’ zei Ray-Ray. ‘Wat ik me afvraag is of ze vaker ziek is dan iemand anders?’

			Sonia schudde haar hoofd.

			‘En gezien over de tijd?’ zei Maria. ‘Als we vorig schooljaar nemen. Hoe zag haar ziekteverzuim er toen uit?’

			‘Zoals ervoor,’ zei Sonia. ‘Ik zou het me herinneren als het een terugkerend probleem was geweest dat ze zich ziek meldde.’

			Toen ze zweeg, leek ze over iets na te denken.

			Maria en Ray-Ray observeerden haar en wachtten.

			‘Nu denk je aan iets,’ zei Maria toen het een tijdlang stil was ­geweest.

			‘Ja,’ zei Sonia aarzelend. ‘Er was eigenlijk één ding dat me ­opviel. In de late herfst van vorig jaar zag ik dat Agnes zich niet lekker ­voelde. Het had niks te maken met ziekteverlof, maar ik zag dat ze zich niet goed voelde. Ik was bang dat ze een burn-out zou krijgen, maar ze liet me weten dat er privé dingen waren die haar dwarszaten. Ik weet niet of ik die uitleg echt geloofde en hoe dan ook is het beter om de ­problemen aan te pakken zodra ze ontstaan en niet later. De ­gemeente betaalde voor drie afspraken bij een therapeut – een erkende ­psycholoog – in Uddevalla. Ik begreep dat het daarna beter ging met Agnes.’

			Drie afspraken bij een psycholoog.

			In Maria’s wereld klonk het heel weinig, maar dat hield ze voor zichzelf. Bovendien kon Agnes ervoor gekozen hebben om buiten de school om de psycholoog te blijven zien, dat wisten ze niet.

			‘Hoe heette de therapeut?’ zei Ray-Ray.

			‘Ik weet de naam niet uit het hoofd,’ zei Sonia. ‘Maar ik zoek het op en kom erop terug.’

			Maria werd rusteloos van frustratie. Ze liep naar de tekeningen die het dichtst bij de lange rij ramen hingen.

			‘De kinderen hebben ze getekend voor Agnes,’ zei Sonia. ‘Zijn ze niet mooi?’

			Ze glimlachte weemoedig.

			Ze weet het, dacht Maria. Net zoals wij. Dat Agnes verloren is. De tekeningen hadden geen eenduidig thema. Een stelde een stapel fruit voor, een andere iets dat op een kop koffie en een boterham leek.

			‘Zijn de tekeningen een cadeau voor Agnes?’ vroeg Maria.

			De directeur schudde het hoofd.

			‘Emil, de nieuwe leraar, merkte dat de kinderen ongerust waren en dat ze veel vragen hadden over wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn. Dus om te proberen om hen positief over Agnes te laten denken, vroeg hij hun om iets te tekenen dat ze graag deden met haar. Iemand vond duidelijk dat het dagelijks fruitmomentje het grote hoogtepunt was. Iemand anders vond dat het leven op zijn best was wanneer ze gingen picknicken.’

			Plots werd het ondraaglijk om naar de tekeningen te kijken. De kinderen die ze getekend hadden, waren net gestart in de derde klas. Gedurende de rest van hun leven zouden ze de herinnering hebben aan de lerares die verdween toen ze kind waren.

			Maria slikte.

			Een van de tekeningen sprong eruit. Die stelde een grote goudkleurige ster voor die op een diepblauwe achtergrond was getekend. Onder de ster had iemand in sprietige letters geschreven: ‘Ik mis je. Je bent een ster!’

			Maria’s blik werd wazig.

			‘Mooi,’ zei ze stil en ze wees naar de tekening.

			Sonia knikte.

			‘Dat is zo,’ zei ze hees. ‘Velen voelen zich geroepen, maar slechts enkelen zijn uitverkoren. Agnes is een fantastisch begaafde lerares. Van alle sterren die ik door de jaren heen heb gezien, is Agnes een van hen die het allersterkst scheen.’

			

			Misschien moest August vinden dat de foto met de bijbehorende boodschap die hij in het washok had gevonden, romantisch was. Maar zo zag hij het niet. Hij nam de foto met zich mee toen hij naar de winkel fietste en daar dacht hij aan wat hem stoorde.

			Het waren twee dingen in het bijzonder, concludeerde hij.

			Het ene was de tekst op de achterkant van de foto. Die was zo privé, zo duidelijk gericht aan een specifieke lezer die beter dan alle anderen begreep wat met de korte zinnen bedoeld werd. Gezien de geschiedenis van het huis, durfde August niet aan te nemen dat de boodschap ongecompliceerd was.

			Het andere dat hem stoorde, was hoe de foto in zijn washok was gekomen.

			Het kon natuurlijk van een van de vroegere huurders geweest zijn of van het echtpaar Jansson, maar dat beschouwde hij ook niet als vanzelfsprekend. Vooral niet omdat hij afdrukken van schoenen had gevonden in de gang. Schoenen waarvan hij dacht dat ze niet van hem waren en die er nog niet waren geweest toen hij naar de kelder ging.

			Hij was maar enkele minuten weg geweest – welke inbreker plande het zo? Als het al een inbreker was. August was het hele huis door­gegaan en er was niets dat ontbrak, niets was gestolen.

			Hij bestudeerde de foto. Hij moest van zich laten horen bij de Janssons en hun vertellen wat er gebeurd was. En hun de foto tonen. Ze konden de persoon op de foto misschien identificeren.

			Zijn mobiel ging.

			Het was Henrik. Hij voelde duidelijk de behoefte om de ­uitwisseling van foodfoto’s en artikelen over het Vrieshuis van ­gisteren op te volgen.

			‘Hoe gaat het?’

			Hij kon nooit hallo kon zeggen als hij belde, zoals een normaal persoon.

			‘Goed, dank je.’

			‘Verklaar.’

			‘Het gaat heel goed.’

			Henrik lachte zachtjes aan de telefoon. Het klonk niet als zijn gewoonlijke oudemannenlach.

			August capituleerde.

			‘Ik weet eigenlijk niet wat je wil horen,’ zei hij.

			‘Dat weet je zeker,’ zei Henrik zakelijk. ‘Ik wil horen dat je absurd veel klanten hebt, dat je je oude prullen verkoopt tegen dezelfde prijs per kilo als goud. Zoiets.’

			Henrik zweeg en wachtte af.

			‘Je hebt mijn hele businessidee verkeerd begrepen,’ zei August. ‘Ik verkoop geen oude prullen.’

			Hij dacht aan een deel van de spullen op de zolder van Jochen Berg. Die zou je zelfs niet eens kunnen doneren. Iets dat opwoog tegen de andere vondsten tussen de inboedel. Zoals de wereldbol en een deel van de keramieken stukken. En de verzameling boeken.

			‘Dat doet me deugd,’ zei Henrik. ‘Hoe gaat het op sociaal vlak? Je zit toch niet alleen in dat ellendige huis? Dat broodje waarvan je gisteren een foto stuurde, zag er heel gewoontjes uit.’

			August onderdrukte een zucht.

			Hendrik meende jammer genoeg exact wat hij zei. Als hij het was geweest die verhuisd was naar het huis van de Janssons, wat trouwens nooit zou gebeuren, zou hij in minder dan een week een partner ­hebben gevonden om mee samen te wonen. Achteraf zou hij niet kunnen verklaren hoe het gebeurd was, maar zo zou het gegaan zijn. Henrik kon niet tegen de eenzaamheid en hij leek er geen behoefte aan te hebben om zich af te vragen waarom.

			‘Ik ben hier niet eenzaam,’ zei August. ‘Ik kan van iedereen ­gezelschap krijgen. Bijvoorbeeld een schoorsteenveger of misschien een inbreker.’

			Dat was het beste antwoord dat hij kon bedenken. Het sloot zowel de boekclub uit als Maria Martinsson, aan wie hij op elke mogelijke gelegenheid dacht. Maria die hij enkel had gezien in De Belg, maar die een glimlach had waarvan August wist dat hij er meer van wilde zien. Veel meer zelfs.

			‘Pardon?’ zei Henrik die minder tevreden was met Augusts ­antwoord.

			August vertelde wat er was gebeurd. Hij sloot af met te vertellen over de foto die hij had gevonden.

			‘De schoorsteenveger klinkt aannemelijk. De dief niet,’ vatte ­Henrik samen. ‘Verdomme, heb je al een inbraak gehad?’

			‘Ik weet het niet,’ zei August.

			‘En die akelige foto,’ zei Henrik. ‘Waar komt die vandaan? Verhuis. Ga er gewoon vandoor. Het is een verdomd spookhuis dat je hebt. Las je de artikelen niet?’

			‘Dank je, ik heb ze gelezen,’ zei August. ‘Maar ik wil geen haast hebben bij de verhuizing. Dat was juist het hele punt met het huis huren voor een langere periode. Dat ik tijd zou hebben om me goed te voelen en te beslissen waar ik wil wonen. Op dit moment zijn er niet veel woningen te koop.’

			‘Je spreekt als een amateur,’ zei Henrik. ‘Own the market. Creëer de kansen die je zoekt. Vind een huis dat je wil hebben en sla toe. Iedereen wil verkopen tegen de juiste prijs.’

			Henriks uitleg was heel duidelijk vermakelijk. In zijn wereld ­bestonden geen problemen die niet met geld opgelost konden ­worden. Hij volgde de logica van de eenvoudige oplossingen en het was ­bevrijdend. Tegelijkertijd was het geen levensstijl die August ­aansprak, want hij wist beter dan Henrik dat er wel problemen ­waren die niet met geld konden worden opgelost. Je kon bijvoorbeeld je te vroeg gestorven ouders niet terugkopen. Je kon ook geen tijd terugkopen die je had geïnvesteerd in een relatie die al jaren op een laag pitje stond.

			Aan de andere kant had Henrik natuurlijk wel gelijk dat je een huis kon kopen.

			‘Wilde je iets belangrijks zeggen?’ zei hij tegen Henrik. ‘Anders heb ik hier dingen te doen.’

			‘Ik wilde je stem vandaag gewoon weer horen,’ zei Henrik. ‘Horen of je al klaar was om naar huis te komen, maar zo klinkt het niet.’

			‘Correct,’ zei August vastberaden. ‘Dit is mijn nieuwe thuis.’

			‘Kom op, je hebt geen thuis,’ zei Henrik. ‘Je hebt een huis dat het Vrieshuis wordt genoemd en een plaats delict is. En je bent ­verhuisd naar een stad waar een vrouw verdween op de avond dat je er ­aankwam.’

			August leunde achterover in de bureaustoel. Voor het raam ­wandelde een vrouw met een kinderwagen. Ze liep in de richting van de haven. En aan de andere kant van de weg parkeerde een man zijn auto en liep toen een kledingwinkel in. Het heette het dagelijks leven en August hield van wat hij zag.

			‘Ik ben precies waar ik moet zijn,’ zei hij tegen Henrik. ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om al het praktische te regelen.’

			Met deze woorden sloot hij het gesprek af.

			Een ogenblik later zat hij op de fiets richting het huis van Sven en Esmeralda Jansson. De wind was niet te sterk, zoals hij de andere dagen was geweest. August vond zelfs dat het mogelijk was om van de fietstocht te genieten.

			Het echtpaar Jansson woonde in een ouder huis op een steenworp afstand van hotel Kungshamn en dus ook van woonzorgcentrum Hallonet. August had niet gebeld om te vragen of het paste dat hij langskwam.

			Het was geen lange fietstocht. Eigenlijk kon hij lopen, dat ­realiseerde hij zich toen hij aankwam en zijn fiets parkeerde. De ­huizen lagen dicht opeen in de wijk van de Janssons, maar helemaal niet even dicht als de huizen op Hovenäset. De meeste waren ook nieuwer dan de meerderheid van de huizen op Hovenäset. August hield van het contrast.

			De knop van de bel voelde zwaar toen hij erop drukte.

			Er klonk een verrassend schel signaal door de voordeur. En toen Svens stem:

			‘Esmeralda, doe jij open? Zeg dat we niks willen.’

			Achter de deur hoorde hij snelle passen en dubbele sloten werden omgedraaid.

			Toen gleed de deur open. Esmeralda keek verwonderd toen ze hem zag.

			‘August, ben jij het?’

			August vond het interessant dat een koppel, dat zo bang was dat ze de voordeur met dubbele sloten op slot deden, zelfs wanneer ze thuis waren, toch de deur opendeed zonder te weten wie het was.

			‘Mijn excuses dat ik zomaar opduik. Past het als ik even binnenkom?’

			‘Natuurlijk,’ zei Esmeralda en wuifde dat hij kon binnenkomen. ‘Je bent heel erg welkom. Sven, het is Strindberg! Drink je koffie?’

			August zei ja en Esmeralda wees hem de weg naar de keuken. Sven kwam snel achter hen aan.

			‘Wat leuk dat je ons bezoekt,’ zei hij. ‘Staat het huis er nog?’

			Dat deed het, verklaarde August.

			Hij keek binnen in de ruimtes waar ze langsliepen. Het huis van de Janssons zag er ongeveer uit zoals hij zich had voorgesteld. De ­inrichting miste een duidelijke lijn en thema. Grenen meubelen ­stonden naast modernere eiken meubelen. Geen enkele muur was wit, maar alle kamers waren behangen met donker patroonbehang. Op de tafels en kasten lagen gehaakte lakens waarop een massa ­kleine ­schilderijtjes en ingelijste foto’s stonden. August merkte de vele ­ingelijste foto’s op en sloeg ze op in zijn geheugen. Een bonte collectie lijsten zou zowel decoratief zijn als de kooplust opwekken bij de ­klanten die de winkel bezochten.

			‘Ga zitten,’ zei Sven en hij pakte een keukenstoel voor August.

			Zelf ging hij recht tegenover hem zitten, terwijl Esmeralda de ­koffie inschonk.

			‘Hoe gaat het met je?’ zei Sven. ‘Ik heb veel mensen positief over jou en je winkel horen spreken. Hij zou snel moeten openen, zodat de mensen hun nieuwsgierigheid kunnen sussen.’

			‘Hij is eigenlijk al open,’ zei August. ‘Althans: hij is niet gesloten. Ik laat de mensen het interpreteren zoals ze willen.’

			Esmeralda zette een kop koffie voor hem neer.

			‘Wil je graag ook een kaneelbroodje?’ zei ze.

			‘Heel graag,’ zei August.

			‘Heb je geen allergieën?’ zei Esmeralda.

			Sven draaide met zijn ogen.

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Enkel onze zwakke schoonzonen hebben dat soort onzin.’

			Esmeralda wierp hem een scherpe blik toe.

			‘Spreek niet zo slecht over de mannen van de meisjes,’ zei ze. ‘Dan willen ze ons misschien niet meer komen bezoeken.’

			August hield zich buiten de discussie, hij die noch kinderen, noch allergieën had. Of ouders.

			‘Ik zit met een kwestie,’ zei hij.

			Esmeralda en Sven luisterden aandachtig.

			‘Natuurlijk,’ zei Esmeralda en ging zitten. ‘Nu luisteren we goed, Sven.’

			‘Spreek voor jezelf, ik ben niet degene die slecht hoort.’

			‘Maar…’

			August haastte zich om zijn vraag te stellen, zodat het echtpaar niet opnieuw zou gaan discussiëren.

			‘Ik vond deze foto gisteren in het washok,’ zei hij en hij toonde de foto. ‘Is dit iemand die jullie herkennen?’

			Sven en Esmeralda keken om de beurt naar de foto.

			‘We hebben het huis niet verhuurd aan iemand met zo’n haar,’ zei Sven resoluut.

			‘Het zou een bezoeker geweest kunnen zijn,’ zei Esmeralda. ‘Of niet eens. Ik bedoel, de foto kan niet van iemand zijn die in het huis geweest is. Ook al is het raar dat die in het washok lag. Ik denk dat ik hem had moeten zien.’

			August was er niet zeker van, maar concentreerde zich op het ­belangrijkste. Dat hij zich veilig wilde voelen in het huis. En dat deed hij niet. Niet nadat hij geklop op het raam had gehoord en afdrukken had gezien van een onuitgenodigde gast in het huis.

			‘Wanneer hebben jullie het huis voor het laatst verhuurd?’ zei hij.

			Esmeralda en Sven keken naar elkaar en toen naar August. Sven zat voorovergebogen, zodat zijn buik over zijn broeksrand hing. De stof van zijn geruite hemd glipte tussen de knopen open.

			‘Ja,’ zei hij aarzelend. ‘Dat was in de lente denk ik?’

			‘Dat klopt,’ zei Esmeralda. ‘Erna stond het leeg. Het hangt er ­natuurlijk van af hoe je het bekijkt.’

			August glimlachte.

			‘Hoe je het bekijkt?’ zei hij.

			Ze verduidelijkte:

			‘Ik bedoel dat het huis verschillende weken in de zomer verhuurd werd aan toeristen, maar dat de laatste huurders die een langer ­contract hadden – zoals jij – degenen waren die in de lente huurden.’

			Sven rammelde met zijn koffiekop tegen het kwetsbare schaaltje.

			‘Het was een familie hier in Kungshamn die een extra plek nodig hadden in verband met de renovatie van delen van hun huis,’ zei hij. Ze hadden een plek nodig om meubels en spulletjes te bewaren terwijl de klusjesmannen werkten. We lieten hen dingen in het huis zetten tegen een aangepaste huurprijs. Ik bedoel, we hoefden het huis zelfs niet volledig te verwarmen. Ze wilden gewoon een plek hebben waar hun spullen droog en beschut konden staan.’

			Hij keek snel naar Esmeralda en ging toen verder:

			‘Het was de familie Eriksson aan wie we verhuurden. Agnes en Fredrik Eriksson.’

			August kon zijn verwondering niet verbergen.

			‘We vinden niet dat er veel is om over te praten,’ zei Esmeralda en ze zag er ongelukkig uit. ‘De mensen roddelen sowieso al zoveel over ons huis.’

			August vond dat niet raar. Het huis was net als een magneet voor akelige lotsbestemmingen.

			‘Mag ik vragen waarom jullie het huis kochten?’ zei hij. ‘Want jullie hebben er toch nooit gewoond?’

			Sven keek bedrukt.

			‘Ik wilde het het meeste,’ zei hij. ‘Toen de echtgenoot naar de gevangenis moest, werd het tegen een spotprijs verkocht. Niemand wilde het hebben en toch dacht ik dat we het konden doorverkopen en er geld aan zouden verdienen. Maar elke keer dat we dichtbij ­waren, eindigde het op dezelfde manier – de koper kwam te weten wat er in het huis was gebeurd. En dan stopt het.’

			August was niet zeker hoe hij verder zou gaan en dat was duidelijk, want Esmeralda hielp hem op weg:

			‘Waarom vraag je je af wanneer het huis voor het laatst werd ­verhuurd?’ zei ze, merkbaar ongemakkelijk om te praten over waarom ze het Vrieshuis ooit hadden gekocht.

			August besloot om meteen ter zake te komen.

			‘Ik wil er gewoon zeker van zijn dat alleen ik – en jullie – de sleutel van het huis hebben,’ zei hij. ‘En ik vraag me af of dat zo is.’

			Het werd doodstil in de keuken. Zowel Sven als Esmeralda keek alsof ze spoken zagen.

			‘Heb je een inbraak gehad?’ zei Sven.

			‘Nee,’ zei August.

			‘Maar denk je dat iemand in het huis is geweest en de foto heeft achtergelaten?’

			Sven keek vertwijfeld.

			‘Ik weet niet wat ik denk,’ zei August eerlijk en hij ontweek om over de voetafdrukken te vertellen. ‘Ik heb geen schade aan de deuren of ramen gezien. En ik ben er in principe zeker van dat ik niet vergeten ben om de deur op slot te doen. Maar het stoort me dat er zelfs een mogelijkheid is dat iemand anders binnen kan komen in het huis. Ik vroeg me af of het niet mogelijk is om de sloten te laten vervangen, als er sleutels in omgang zijn.’

			Esmeralda raakte haar haar aan alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat het op zijn plaats lag.

			‘Dat kunnen we vandaag al in orde maken,’ zei ze. ‘Niet, Sven?’

			Sven knikte.

			‘Natuurlijk lossen we het op,’ zei hij.

			‘Bedankt,’ zei August. ‘Heel goed dat het in orde komt.’

			‘Ik bel meteen een sleutelmaker,’ zei Esmeralda en ze stond op.

			‘Doe dat,’ zei Sven. ‘Met een beetje geluk krijgen we nog voor de avond hulp.’

			

			Een gedachte had vorm gekregen in Cecilia’s hoofd en liet haar niet met rust. Toen het na lunchtijd was, kon ze het niet langer uithouden op het werk.

			‘Ik begrijp niet wat er met me is,’ zei ze tegen haar collega Harriet. ‘Ik heb zoveel hoofdpijn en ben over heel mijn lijf moe. Hopelijk is het geen griep.’

			Harriet, of zoals Erling erop stond om haar Hese Harriet te ­noemen omdat ze zo’n raspende stem had, werd bang.

			‘Je ziet er eigenlijk echt belabberd uit,’ zei ze. ‘Wat sta je hier nog te doen? Ga naar huis voordat je iemand van ons aansteekt.’

			Cecilia bloosde van schaamte.

			Zij die nooit langer dan een dag in haar leven had gespijbeld van school of haar job, had nu – op de leeftijd van zesenveertig – g­edebuteerd als rebel. Ook al voelde het niet zo toen ze op de stoep voor haar werk stond met een hart dat bonsde en een slaaptekort dat haar verstand bedreigde.

			Even begon ze bijna te huilen.

			Ze had een plan nodig en ze had het nu onmiddellijk nodig.

			Met aarzelende passen liep ze naar huis. Het was een wandeling die normaal gezien een kwartier duurde, misschien was dat voldoende tijd om zichzelf samen te rapen.

			Ik moet met iemand spreken, dacht ze. Wie kan ik bellen?

			Er was geen goed antwoord op die vraag. Geen dat ze wilde ­horen. Want het enige redelijke was om aan te nemen dat ze helemaal ­niemand kon bellen. Niet met de gedachte aan het dilemma waarmee ze worstelde. Cecilia was tot aan de dag dat ze moeder werd een onverschrokken persoon geweest. Ze was niet zorgeloos of ­klakkeloos geweest, maar ze had zich veilig gevoeld. Ze had zichzelf uitgedaagd, zich gewaagd aan dingen zoals parachutespringen en werken als ­kindermeisje in Noorwegen.

			Ze dacht dat ze die avonturen nodig had om te begrijpen waar in de wereld ze thuishoorde.

			Aan de westkust.

			In Kungshamn.

			Ze had eigenlijk niet getwijfeld, ze had enkel de bevestiging op wat ze al wist nodig gehad.

			Misschien was ze daarom zo bang van de ambitie van Karl om astronaut te worden. Het was niet te vergelijken met kindermeisje zijn in Noorwegen of met parachutespringen. Karl had een plan en heel weinig sprak tegen dat hij het niet zou kunnen halen.

			En nu werd Cecilia verscheurd tussen hoop en twijfel, tussen vechtlust en berusting. De vondst van de bebloede trui veranderde zoveel meer dan waar Cecilia klaar voor was om onder woorden te brengen. Ze had een zo nauwkeurig mogelijke vergelijking gemaakt en ondanks dat ze probeerde om twijfel te voelen, kwam ze maar tot één conclusie:

			De trui was van Isak.

			Het was een overtuiging waarvan ze wilde gillen.

			Waar heeft hij je in meegesleurd, Karl?

			Het voelde als een vraag die steeds urgenter werd om beantwoord te worden. De lucht was koud en vochtig en ze stak haar handen in haar zakken.

			Nu zag ze haar huis en nog een stuk verder zag ze de zee. Grijs en hard. Cecilia dacht aan de ketting die ze gevonden hadden tijdens de zoekactie en voelde hoe haar maag van schrik samentrok.

			Een gedachte vloog door haar hoofd:

			Moge Agnes Eriksson zijn verdronken en niet iets zijn overkomen dat opzettelijk was.

			Het huis was leeg en afwezig toen ze thuiskwam.

			Cecilia deed haar jas uit en zette haar handtas weg. Ze nam de trap naar de bovenverdieping met twee treden tegelijk, even bang om ­betrapt te worden als om spijt te krijgen nog voordat ze ­begonnen was.

			Er zijn dingen die je gewoon niet doet als ouder.

			Je slaat je kinderen niet.

			Je dwingt hen niet om met honger van tafel te gaan.

			En je doorzoekt hun kamer niet.

			Zolang je geen goede redenen hebt, dacht Cecilia. Anders moet men de laatstgenoemde regel kunnen overtreden.

			De deur van Karls kamer was gesloten. Zo verliet hij zijn kamer ­altijd in de morgen. Als een stille, maar duidelijke herinnering aan welk deel van het huis hij als zijn eigen koninkrijk zag. Een ­afbakening die Cecilia ’s nachts maar moeilijk kon respecteren als de nachtmerries haar tot waanzin dreven.

			Ze haalde diep adem en ging haar zoons kamer binnen.

			Vergeef me, Karl, maar ik moet weten waar Isak je toe gedwongen heeft.

			De kamer rook naar tiener. Een zuurstofarme lucht met vleugen van zowel zweet als deodorant. Cecilia stond verward in het midden van de kamer. Ze wist niet wat ze zocht. Met aarzelende bewegingen tilde ze klunzig enkele boeken op die op Karls bureau lagen. Gewone bibliotheekboeken, geleend uit de bibliotheek van de middelbare school in Uddevalla.

			Cecilia bladerde erin en legde ze terug op het bureau. Het mocht niet te zien zijn dat ze er was geweest en had rondgeneusd.

			Cecilia verlegde een paar tijdschriften. Amerikaanse magazines waarvan ze wist dat Karl ze op het internet bestelde. Ze hadden ­allemaal de ruimte of techniek als thema.

			Nu was het gemakkelijker. Ze opende een bureaulade, daarna nog een. Haar bewegingen werden zekerder, meer doelgericht, ook al wist ze niet wat ze zocht.

			Het bed. Dat was goed opgemaakt. Er was geen vouw in de deken of het onderlaken toen ze de sprei eraf trok. Cecilia werd overweldigd door tederheid bij het gevoel voor orde van haar zoon. Van wie had hij dat? Geen van zijn ouders gaf er veel om om het goed te doen.

			Cecilia durfde het dekbed en laken niet op te tillen, ze zou het bed niet zo kunnen opmaken dat het geen vragen zou opwekken. In plaats daarvan keek ze wel onder het bed en tilde de volledige matras op om te zien of daar iets lag. Maar er lag niets.

			De kledingkast. Daar had ze zelf haar geheimen bewaard toen ze nog thuis woonde. De anticonceptiepil die ze niet aan haar ouders wilde laten zien, dagboeken die enkel voor haar eigen ogen bestemd waren.

			Karls kledingkast was net zo netjes als zijn bed. Gelijke rijen met schoenen en broeken, rechte stapels met zorgvuldig opgevouwen truien.

			Lange mouwen apart, korte mouwen apart.

			Die behoefte aan structuur. Ze had het gezien, maar de omvang ervan niet geweten.

			Wat had ze nog meer gemist?

			Misschien niet zoveel als ze vreesde. Sporen van lastige geheimen vond ze niet. Wat niet zo raar was. Als Karl geheimen had gehad van de omvang die Cecilia vermoedde, of zich inbeeldde, zou hij ze niet graag in de kledingkast bewaren. Of in bed. Of op het bureau. Dat zag ze nu in. Ze kon zoeken tot haar vingers ervan bloedden, ze zou toch niks vinden. Karl had een intelligentie, verstand, waar de overweldigende meerderheid van de nu levende mensen niet in de buurt van kwam.

			De bebloede trui had op zolder gelegen.

			Onder een bureau.

			Als Cecilia er niet was geweest om naar spullen voor de tweedehands­winkel te zoeken, zou ze het niet gevonden hebben. Misschien was het daar, op zolder, dat ze moest zoeken. En niet in Karls kamer. Of in de garage.

			Of bij Isak.

			Ze zou erheen kunnen gaan en aanbellen, doen alsof ze ongerust was voor het gezin. Fredrik zou haar binnenlaten.

			Hoe meer ze eraan dacht, hoe meer overtuigd ze werd. Karl had oneindig veel uren bij Isak doorgebracht sinds Agnes was verdwenen.

			En Isak was bij hen geweest.

			Wie weet wat ze overeengekomen waren? Isak kon zelf naar de zolder gegaan zijn. Had Isak niet een keer op Karls kamer gewacht toen Karl thuiskwam van de voetbaltraining en zich moest douchen? Ze geloofde van wel.

			Geloofde, maar wist het niet zeker.

			Want niets was nog zeker.

			Niets.

			Cecilia deed Karls kledingkast dicht.

			Ze moest ergens anders zoeken.

			Maar ze moest vooral met Erling praten, ze moest hem laten ­luisteren.

			Ze ging naar haar werkkamer. Daar verlegde ze de stapels was die ze in de fauteuil had gelegd en tilde het zitkussen op.

			Daar had ze de trui in de plastic tas verborgen.

			Met een enkele beweging nam ze hem eruit en hield hem voor zich omhoog. Vergeleek hem voor de honderdste keer met de foto die ze op Missing people’s website had gevonden en die ze in haar telefoon had bewaard.

			Toen belde ze naar Erling.

			Hij antwoordde nadat de telefoon veel te vaak was overgegaan.

			‘Eindelijk!’ barstte ze uit. ‘Ik dacht dat ik je niet te pakken ging krijgen.’

			Erling klonk zoals gewoonlijk verward.

			‘Cecilia, ik werk.’

			Het galmde terwijl hij sprak. Hij stond zeker ergens in een lege ruimte te schilderen. Het kon haar niet schelen. Want nu ging het over Karl en dan moest Erling luisteren.

			‘Ik denk dat Isak Karl ergens in heeft meegesleurd,’ zei ze.

			Haar stem was zo dun, hij zou breken als ze het onnoembare zou uitspreken.

			‘Cecilia, ik …’

			‘Ik denk dat Karl iets weet. Over Agnes.’

			Ze hoorde hoe Erling zich bewoog. Toen hij opnieuw sprak, was de echo weg.

			‘Karl? Ben je niet goed bij je hoofd?’

			‘Ik vond een bebloede trui op zolder, Erling. Gisteren. Ik weet dat die van Isak is. En hij lag op onze zolder. Hoe zou hij daar gekomen kunnen zijn?’

			‘Gisteren? Vond je die gisteren zonder iets te zeggen?’

			Erling ademde zwaar in de telefoon.

			‘Kalmeer nu maar,’ brulde hij. ‘Hoor je wat ik zeg? Natuurlijk is onze fijne vent niet bij zoiets betrokken… shit.’

			Cecilia begon te huilen.

			‘Natuurlijk heeft Karl zoiets niet gedaan! Maar die trui moet hier op een bepaalde manier gekomen zijn. En hij is altijd bij Isak. Die zich zo vreemd gedraagt sinds de verdwijning van Agnes.’

			Erling leek na te denken.

			‘Isak?’ fluisterde hij. ‘Ik weet verdomme niet of ik…’

			‘Jawel,’ zei Cecilia. ‘Dat weet je. Isak is altijd zo koel geweest. En de trui is van Isak. Ik weet dat. Een Gant.’

			Erling begreep wat ze zei.

			‘Isak is al heel vaak bij ons geweest,’ zei hij. ‘Hij heeft hier toch een nacht geslapen?’

			Nu zaten ze op hetzelfde spoor.

			Isak was hun huis binnengegaan, hij had Karl er niet bij betrokken.

			Nieuw gehuil kwam in Cecilia op.

			‘Karl is zo vreselijk loyaal,’ zei ze. ‘Stel je voor dat hij een misstap heeft begaan. Stel je voor dat hij iets doms heeft gedaan.’

			Erlings stem werd hees.

			‘Heel dat astronautengedoe gaat naar de bliksem,’ zei hij.

			Cecilia stotterde terwijl ze huilde.

			‘Dat helpt niet veel,’ begon ze. ‘Ik dacht meer aan…’

			Toen brulde Erling opnieuw.

			‘Cecilia, denk er niet eens aan. Je brengt Karl niet in de shit om hem hier op aarde te houden. Dat accepteer ik niet.’

			Cecilia kreeg het helemaal koud.

			‘Natuurlijk doe ik dat niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel gewoon dat… ik dacht dat …’

			Heel dat astronautengedoe gaat naar de bliksem.

			Hoe mooi zou dat zijn. De gedachte verdween even snel als dat die kwam.

			Cecilia voelde zich beschaamd.

			‘Sorry,’ fluisterde ze in de telefoon. ‘Ik weet niet wat er in me omging. Ik…’

			Ze zweeg.

			‘Verberg de trui,’ zei Erling. ‘Hoor je wat ik zeg? Verberg de trui. Straf Karl niet enkel omdat je wil dat hij bij ons blijft. Oké? Oké, Cecilia?’

			Ze knikte in zichzelf en pakte de trui in.

			‘Ik beloof het,’ zei ze. ‘Ik toon de trui aan niemand.’

			Erling was vervuld van twijfel, dat hoorde ze.

			‘Ik zeg niet dat we de trui moeten houden,’ zei hij. ‘Maar we ­moeten Karl beschermen. Zijn we het erover eens? Ik moet kunnen nadenken, dit overvalt me.’

			Cecilia knikte opnieuw.

			Karl beschermen was haar primaire taak geweest sinds ze wist dat ze zwanger was van hem. Het was onmogelijk dat ze hem nu in de steek zou laten.

			

			Oudere politieagenten hadden de gewoonte om te spreken van een onderzoekscurve. Elke zaak had zijn eigen. Die kon steil en kort zijn, wat gebeurde als men snel of onmiddellijk een doorbraak had in het onderzoek. En die kon vlak en lang zijn. Maria vroeg zich af wat haar meest senior collega’s zouden hebben gezegd als ze de onderzoekscurve, die de verdwijning van Agnes volgde, hadden gezien. Zelf had ze nooit eerder iets soortgelijks meegemaakt.

			Maria zat in de caravan achter de computer en bereidde een ­verhoor met de psycholoog van Agnes voor. De regen trommelde tegen het dak en elke keer dat ze opstond, kantelde het voertuig. Tot haar eigen verbazing zag Maria in dat ze niet alleen gewend was geraakt aan het wankelen van de caravan – ze hield er ook van.

			Sonia, de directeur van de Åsenschool, had de naam van de ­psycholoog van Agnes doorgestuurd. Hij heette Hans Oscarsson en had een praktijk in Uddevalla. En nu zou hij dus verhoord worden. Maar niet in Uddevalla, maar op het eiland Rösholmen, waar hij woonde. De aanklager had met steun van het lopende vooronderzoek, en de dringende aard van het onderzoek, de geheimhouding rond Agnes’ dagboek opgeheven.

			De deur van de caravan werd opengerukt.

			Maria verstijfde van het onverwachte geluid.

			‘Liet ik je schrikken?’

			Ray-Ray keek haar ongerust aan.

			Ze forceerde een glimlach.

			‘Neenee, ik was gewoon in gedachten verzonken.’

			‘Kijk, dit kwam van de speurders.’

			Hij gaf haar zijn mobiel. De speurders volgden elke stap van ­Fredrik en de telefoontap was eindelijk geplaatst.

			Een foto van een zilverkleurige Volvo vulde het beeldscherm.

			‘Swipe,’ zei hij.

			Meer foto’s van dezelfde auto. Op de derde was de bestuurder in profiel zichtbaar.

			Het was Fredrik.

			‘Wat is dat voor auto waarin hij rondrijdt?’ zei Maria.

			‘Blijkbaar die van een buurman,’ zei Ray-Ray. ‘Zijn eigen Opel is in de garage.’

			‘Waarom?’

			‘We hebben net contact gehad met het autobedrijf. Hij reed ­toevallig een das aan en liep schade op aan de voorkant van de auto.’

			Maria keek opnieuw naar de foto’s. Er was iets met de zilverkleurige Volvo dat haar stoorde. En ook met het gebied waar de foto’s waren genomen. Maria herkende het niet. Niet onmiddellijk.

			‘Waar is dit ergens?’ zei ze.

			‘Hovenäset,’ zei Ray-Ray.

			Maria draaide haar hoofd.

			‘Hovenäset? Wat deed hij daar?’

			‘Volgens de speurders parkeerde hij een eind van het Vrieshuis vandaan en zat daar te wachten. Zeker een uur. Daarna kwam een lijkwagen aangereden en verdween hij.’

			Maria lachte.

			‘Het moet onze August Strindberg geweest zijn die in de lijkwagen reed,’ zei ze. ‘Het maakte deel uit van het uitvaartcentrum.’

			Ray-Ray keek haar vertwijfeld aan.

			‘Die kerel schaamt zich er niet voor om vreemd te zijn,’ ­constateerde hij.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk.’

			Toen ze dat zei, was het te laat. Ray-Ray gaf haar een lange, warme blik.

			‘Goed om te weten,’ zei hij. ‘Als ik het ooit in mijn hoofd haal om je te versieren, ga ik Strindbergs lijkwagen lenen.’

			‘Pas maar op,’ zei ze.

			Maria legde Ray-Rays telefoon weg en keek serieus. Waarom was Fredrik naar het Vrieshuis gereden en had hij er een uur gezeten? In een auto die niet van hem was.

			‘Weten we van wie hij de auto leende?’ zei ze.

			Ray-Ray krabde aan zijn nek.

			‘Ja,’ zei hij. ‘De auto is geregistreerd onder een Nils Blomberg die in Gotenburg is ingeschreven, maar die een zomerhuis heeft twee huizen van de Erikssons vandaan. We wachten tot ze elkaar contacteren. Hopelijk kunnen we via de telefoontap te weten komen hoe ze elkaar kennen en of ze gewoonlijk auto’s van elkaar lenen.’

			Maria voelde het ongeduld in haar hoofd koken.

			De zilverkleurige auto, ze had er eerder over gehoord in het onderzoek, maar kon zich niet meer herinneren wanneer.

			En het Vrieshuis op Hovenäset. Waarover zoveel geruchten de ronde deden, die zulke angsten veroorzaakten, dat het onderwerp was van een van de ergste misdaden die in de buurt gepleegd waren in tientallen jaren.

			‘Ik denk dat ik langs onze Strindberg fiets voordat ik vandaag naar huis ga,’ zei Maria.

			Ze moesten te weten komen of August iets raars of afwijkends ­gemerkt had in het huis van de Janssons. Misschien had hij ­observaties gedaan die hij vergat te noemen of waarvan hij aannam dat ze niet interessant waren.

			Ray-Ray fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Serieus? Neem liever de auto. Hovenäset ligt niet echt op de weg naar jouw huis. Of bel hem op.’

			Maria reikte naar haar fietshelm. Ze wist waar Hovenäset lag. En ze wist dat ze August evengoed kon bellen. Maar dat wilde ze niet.

			Ze wilde hem zien.

			‘Het is goed om te bewegen,’ zei ze.

			Ray-Ray wees naar het dak en de regendruppels die tegen de harde buitenkant van de caravan sloegen.

			‘Weet je zeker dat ik niet moet blijven tot we bij Oscarsson zijn geweest? Ik heb tijd.’

			‘Heel zeker,’ zei Maria. ‘Je weet wat ze zeggen, na regen komt ­zonneschijn.’

			Ze knipoogde naar hem.

			Ray-Ray keek tevreden.

			‘Naar de psycholoog,’ zei hij. ‘Ik denk dat we allebei een scheutje wijsheid nodig hebben.’

			Rösholmen lag net tussen Kungshamn en Smögen. Het eiland kon enkel met de boot bereikt worden, wat had moeten betekenen dat Hans Oscarsson zelf naar het vasteland had moeten komen om de politie te ontmoeten en niet andersom. Maar Ray-Ray hield ervan om met de boot te varen. Het speelde geen enkele rol dat het slechts tweehonderd meter was naar Rösholmens gasthaven, hij wilde er toch heen per boot.

			‘Je mag niet elke dag bootje varen tijdens de dienst,’ zei hij en zette zijn zonnebril op.

			Niet omdat de zon plotseling scheen, maar omdat de regen zo niet in zijn ogen zou komen.

			‘Ja, echt waar,’ zei Maria droogjes. ‘Heerlijker dan dit wordt het niet.’

			Ze voeren met een van Ray-Rays privéboten – hij had er drie – en net deze was een simpele plastic boot met een buitenboordmotor van vijftig pk. Als het mooi weer was geweest, zou Maria hebben genoten van de reis. Nu was het een ander verhaal.

			‘Als je wil, kan ik je daarna naar Hovenäset varen,’ zei Ray-Ray.

			Hij moest zijn stem verheffen om de motor te overstemmen.

			‘Dank je, ik neem de fiets zoals afgesproken,’ zei Maria.

			Rösholmen was een heel klein eiland dat gedomineerd werd door kale rotsen en nieuwgebouwde appartementsgebouwen. Naast de huizen lagen twee tennisvelden. Hans Oscarsson woonde op de bovenste verdieping in een van de huizen en had uitzicht over Kungshamn. Hij ontving hen met vilten pantoffels om zijn voeten en in een paar veel te strakke jeans. Daarbij droeg hij een groen hemd met opgerolde mouwen. Maria bekeek zijn zeer harige onderarmen en bedacht dat hij met zo’n vacht geen kleding met lange mouwen hoefde te hebben.

			Hans nodigde hen uit om binnen te komen en ging hun voor richting de woonkamer. Het appartement kenmerkte zich, zoals veel andere nieuwbouwwoningen, door een open grondplan en grote raampartijen. Meer ongewoon was dat geen enkele muur wit was, maar ze waren allemaal geverfd in bonte kleuren.

			Maria vond het huiselijk, maar Ray-Rays sceptische blik duidde erop dat hij een andere mening had.

			Het gebouw was niet hoger dan vier verdiepingen, maar dat was genoeg om het uitzicht vanuit Hans’ ramen schitterend te vinden. Maria ging op de gestreepte bank zitten en Ray-Ray op een stoel die er ongemakkelijk uitzag. Hun gastheer ging op een geelgeverfde kruk zitten.

			‘Ik heb problemen met mijn rug,’ zei hij als antwoord op de vraag waarvan hij aannam dat ze die wilden stellen. ‘Dan zit je beter op een kruk.’

			Daar had Maria geen idee van, maar onthield dat het iets was dat ze moest uitproberen.

			‘Bedankt dat we mochten komen,’ zei ze. ‘Zoals je weet, hebben we je gecontacteerd naar aanleiding van de verdwijning van Agnes Eriksson. Hoelang was ze bij jou in therapie?’

			Hans Oscarsson hoestte droog.

			‘Excuses,’ zei hij. ‘Ik heb een verkoudheid waar ik niet van afkom. Agnes Eriksson en ik zagen elkaar drie keer. De contacten verliepen via haar werkgever die ook betaalde voor onze afspraken.’

			‘Wat was de reden dat jullie elkaar zagen?’ zei Maria.

			‘Stressmanagement. Ze had te veel om over na te denken en had behoefte aan handvatten om alles wat haar achtervolgde op orde te krijgen.’

			‘Wat was het meer specifiek dat haar gestrest maakte?’ zei Ray-Ray.

			‘Haar privésituatie,’ zei de psycholoog.

			Maria en Ray-Ray keken elkaar aan.

			‘Wat bedoel je met haar privésituatie?’ zei Maria.

			Het stoorde haar dat alles wat uit Hans Oscarsson kwam, een ­tegenvraag vereiste.

			‘Ik bedoel dat ze de grondfundamenten in haar privéleven bevroeg: het huwelijk met haar man, de relatie met haar zoon, de behoefte om in de buurt van haar ouder wordende moeder te zijn. Agnes was rusteloos geworden en wilde iets anders met haar leven.’

			Maria slikte.

			‘Was ze ongelukkig?’ zei ze.

			‘Ze voelde zich niet tevreden, niet gewaardeerd. En ze had te weinig gemeenschappelijk met haar man.’

			‘Was ze bang van hem?’

			‘Bang? Nee, die indruk had ik niet.’

			Hans bewoog zich op het krukje en strekte zijn rug.

			‘Sprak ze erover om Fredrik te verlaten?’ zei Maria en ze legde haar ene been over het andere.

			Haar voet was een centimeter verwijderd van het trappen tegen de salontafel met glazen blad dat voor de bank stond. Ray-Ray grijnsde breed toen hij zag hoe ze snel haar been optrok.

			‘Nee,’ zei Hans. ‘Ze wilde haar man niet verlaten. Maar er ­waren verschillende dingen die haar dwarszaten. Ze was haar begrensde ­leven, de dagelijkse sleur, moe. Ze leek te dromen over meer ruimte, zowel mentaal als over een grotere plek om te wonen. Als ze niet zoveel van haar job had gehouden, zou ze veel ongelukkiger zijn geweest dan ze was.’

			Maria liet haar gedachten bij de laatste zin hangen.

			Agnes had van haar job als lerares gehouden. En alle collega’s, ­kinderen en ouders hielden van Agnes. Zonder voorbehoud. Dat hadden ze vanaf het begin van het onderzoek gehoord en ze hadden het gezien bij de betrokkenheid van de mensen. De tekening met de sprietige letters die op de muur van Agnes’ klaslokaal hing, was de perfecte samenvatting: op school was Agnes Eriksson een ster.

			Maar thuis was het dus opgehouden.

			‘Had ze een nieuwe man leren kennen?’

			‘Nee, ze heeft over niemand met me gesproken.’

			Maria veranderde van onderwerp.

			‘Hoe vond je de relatie van Agnes met haar zoon?’ zei ze.

			‘Sterk,’ zei de psycholoog. ‘Maar verterend. Ze begreep hem niet en dat leidde ook tot stress. Maar ik heb er eigenlijk niet meer zoveel over te zeggen. Agnes en ik zagen elkaar, zoals ik al zei, maar drie keer.’

			‘Was het niet nodig om de therapie te verlengen?’ zei Ray-Ray.

			‘We spraken erover, maar ze vond dat het te duur was.’

			‘Kreeg ze concrete raad van je en wat was dat dan?’

			‘Ja. Ze kreeg advies. Om haar gedachten op te schrijven, om te proberen prioriteiten te stellen. Om in te zien dat ze niet alles in één keer zou kunnen oplossen en dat ze op termijn misschien zou inzien dat alle dingen die ze wilde veranderen niet allemaal even belangrijk waren.’

			‘Dus je meest concrete raad was dat ze haar gedachten zou moeten opschrijven?’ zei Ray-Ray en hij keek alsof dat het domste was wat hij had gehoord.

			Maria begon te begrijpen waarom Agnes had gedacht dat de ­psycholoog duur was. Je kreeg niet veel waar voor je geld.

			‘Ik raadde haar aan om met een dagboek te beginnen,’ zei Hans Oscarsson. ‘Niet met de focus op wat er elke dag gebeurd was, maar elke maand. Bovendien vroeg ik haar om te schrijven alsof ze het schreef voor iemand anders en niet voor zichzelf. Omdat wij mensen vaak beter zijn in het uitleggen aan iemand anders wat we missen.’

			Maria hief haar hoofd op en keek opnieuw naar Ray-Ray.

			Hij keek gespannen terug.

			‘Dus Agnes schreef een dagboek?’ zei Maria.

			‘Jazeker. De laatste keer dat ik haar zag, bracht ze het mee naar de afspraak. Een dun notitieboekje, heel onopvallend. Maar dit gezegd hebbende, weet ik natuurlijk niet of ze verderging met schrijven toen de therapie erop zat.’

			Maria voelde haar hart harder slaan.

			Een dagboek.

			Er is, of was, een dagboek.

			

			De slotenmaker kwam net na vieren. August was thuis en ontving hem. De slotenmaker was van het soort mensen dat geen behoefte voelde om de stiltes op te vullen met onnodig geklets.

			Toen hij begreep welk slot hij moest verwisselen en wie de sleutels zouden krijgen, August kreeg er twee waarvan hij er één zou geven aan Esmeralda en Sven, werkte hij zonder een woord te zeggen.

			Toen het klaar was, verdween de slotenmaker even snel als hij was gekomen.

			August sloot de deur toen hij opnieuw alleen was in het huis. Met de nieuwe sleutels kwam een opluchting die hem verraste.

			August voelde aan de klink.

			Gesloten.

			De houten vloer kraakte onder zijn voeten toen hij naar de keuken liep. Hij liet zijn blik rusten op de zee die voor het raam opdoemde. Er was iets met Hovenäset, het was onmogelijk om weg te komen. Elke plaats heeft zijn charme, maar Hovenäset was uniek. De vraag was of het voor hem genoeg was om er permanent te willen wonen.

			Hij koos ervoor om de vraag onbeantwoord te laten. De computer voelde licht aan in zijn hand toen hij hem uit de rugzak haalde en op de keukentafel plaatste. Een van de lichtste op de markt. August had zorgvuldig onderzoek gedaan, dus hij wist waarover hij sprak. Hij nam zijn notitieboekje tevoorschijn en legde het naast de computer. In het notitieboek stond een lijst met zaken die hij moest afhandelen. Eén daarvan was de lijkwagen. Zonder de kwestie met iemand te ­hebben besproken, had hij beslist om die over te laten spuiten.

			Een gele lijkwagen.

			Het werd er niet minder discreet op.

			Een klop op de deur haalde hem uit zijn gedachten. August ­bewoog zich snel richting de gang. Hij nam aan dat het de slotenmaker was die iets vergeten was.

			‘Wie is daar?’ vroeg August met luide stem.

			Het kon hem niet schelen dat ze hem als paranoia zouden zien.

			‘Het is Maria Martinsson van de politie.’

			August straalde.

			Maria Martinsson van de politie.

			Hij prutste met het slot. Hoe was het nu – moest je de klink ­opheffen voordat je de sluitcilinder omdraaide? Hij stopte. Hij mocht niet overkomen als iemand die sociale contacten miste. Als hij zich onzeker zou gedragen, zou hij haar afschrikken.

			Het moet lijken alsof hij een leven heeft, een context. Want dat had hij.

			De deur ging open. Maria stond aan de andere kant van de deur met een fietshelm onder haar arm. August kon zichzelf niet tegen­houden, dit was te goed om onopgemerkt voorbij te laten gaan.

			‘Ik hou ook van fietsen,’ zei hij.

			De ijver in zijn stem suggereerde dat dit iets heel bijzonders was om gemeenschappelijk te hebben.

			Een warme glimlach spleet Maria's gezicht.

			‘Kan ik binnenkomen?’ zei ze. ‘Of stoor ik?’

			‘Nee, absoluut niet, ik deed toch niets nuttigs.’

			Maria ging naar binnen. August deed de deur dicht en op slot. Op het laatste moment lukte het hem om zichzelf tegen te houden om aan de klink te voelen of de deur werkelijk niet openging. In plaats daarvan bleef hij staan met zijn handen rustend op de klink.

			Maria observeerde hem.

			‘De slotenmaker was hier net,’ zei August en hij hoopte dat het ­genoeg was als verklaring waarom hij daar stond te voelen aan de klink.

			‘Had je jezelf buitengesloten?’ zei Maria.

			‘Nee, maar …’

			Wat zou hij zeggen? Dat hij dacht dat hij bezoek had gekregen in het huis? Ja, dat was precies wat hij wilde zeggen.

			‘Ik denk dat ik ongewenst bezoek heb gehad van dieven,’ zei hij.

			Maria keek serieus.

			‘Heb je het gemeld?’ zei ze.

			‘Neenee. Er ontbreekt niks. Ik…’

			Hij onderbrak zichzelf opnieuw. Maria had nog steeds niet gezegd wat ze hier deed.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je een reden hebt om langs te komen?’

			‘Dat is zo,’ zei Maria. ‘Maar ik wil graag dat je over de inbraak vertelt.’

			August knikte.

			‘Oké, dan doe ik dat. Maar moeten we hier in de gang staan?’

			Maria glimlachte opnieuw.

			‘Nee,’ zei ze. ‘We kunnen gaan zitten. Waar wil je dat we naartoe gaan?’

			‘De keuken,’ zei August. ‘Altijd de keuken.’

			Het was de moeder van August die hem had geleerd om van de ­keuken te houden als verzamelplaats. Veel had te maken met dat het daar was waar het eten werd gemaakt. En niets was heiliger dan samen een maaltijd eten.

			‘Zo leer je iemand echt kennen,’ zei ze altijd.

			Wat waar was, maar Maria was geen dinergast. Hij schaamde zich voor hoe het huis eruitzag. Alles was uitgepakt, maar de orde was zeer gebrekkig. Veel te veel spullen stonden op een te kleine oppervlakte en dat gaf een overbeladen indruk.

			Het leek Maria niets te schelen, integendeel.

			‘Het is zo mooi hier,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk dat je een eigen stijl hebt.’

			Voordat August kon zeggen dat het eigenlijk zijn stijl niet was en hoe het huis eigenlijk ingericht zou moeten worden, begon ze met vragen te stellen over het bezoek van de slotenmaker en de vermeende inbraak.

			August antwoordde zo duidelijk mogelijk. Hij had niet zoveel te vertellen, toch sprak hij. Over hoe een keer op het raam werd geklopt, hoe hij het speciale verhaal van het huis te weten was gekomen en hoe hij ten slotte een foto had gevonden in het washok en tegelijkertijd vuile voetafdrukken in de gang.

			‘Ik weet niet of er iemand in huis was,’ zei hij. ‘Maar ik kreeg het gevoel.’

			‘Heb je met een van je buren gesproken? Ze kunnen iets gezien hebben.’

			August lachte stil.

			‘De mensen in Hovenäset houden zich erbuiten,’ zei hij. ‘Ze lijken een hekel te hebben aan het huis dat ik heb gehuurd. En mijn dichtste buren wonen hier niet in de winter, dus staan de huizen leeg.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Maria. ‘Kan ik de foto zien?’

			Dat mocht ze. En terwijl ze de foto in detail bestudeerde en de boodschap op de achterkant las, zat August zwijgend na te denken over wat hij als avondmaal zou hebben gekookt als hij haar had ­uitgenodigd op een date. Ossenhaas als hoofdgerecht. ­Hoogstwaarschijnlijk met blokjes in boter gebakken aardappelen en champignonsaus. Of eend. Tenzij ze vegetariër is. Dan moest hij opnieuw nadenken. Hoe dan ook zou hij huisgemaakte mergpijpjes maken als nagerecht. Je kan er oneindig mee variëren, als je het originele recept maar een beetje durfde uit te dagen.

			‘Heb je hier vrienden of kennissen op Hovenäset?’

			Maria’s vraag zorgde ervoor dat hij stopte met denken aan eten en baksels. Er is iets mis met me, dacht August. Ik denk niet aan hoe het zou zijn om met haar te slapen, maar aan hoe het zou zijn om haar uit te nodigen voor huisgemaakte mergpijpjes.

			Al was dat niet helemaal waar. August wist heel goed hoe graag hij haar wilde hebben. En dat op zich weerhield hem ervan om te veel over haar te fantaseren nu ze aan de andere kant van de tafel zat.

			‘Nee, ik ken hier niemand,’ zei August als antwoord op haar vraag.

			Maria rustte haar ellebogen op het harde oppervlak van de keukentafel. Het was een blauwe tafel die August op een veiling had gekocht toen hij weer single was.

			Ontzettend lelijk, vond Henrik.

			Mooi, vond August.

			‘Ik neem deze foto mee,’ zei Maria.

			Het was niet geformuleerd als een vraag. De foto was interessant voor de politie – dus zou ze hem in beslag nemen.

			‘Oké,’ zei August.

			Maria nam een plastic tas uit haar handtas en stopte de foto erin. Haar bewegingen ademden routine.

			‘Waarom denk je dat het belangrijk is?’ zei hij.

			‘Dat denk ik niet,’ zei Maria. ‘Maar ik kan het niet uitsluiten en daarom moet die mee.’

			Ze loog, dat was duidelijk zichtbaar. Of op zijn minst hield ze bewust informatie achter die de relevantie van de foto verklaarde.

			Het stoorde hem.

			Een vrouw was verdwenen en ondanks dat niemand het luid had gezegd, begreep August dat de waarschijnlijkheid dat ze haar levend zouden terugvinden elke dag kleiner werd. De betrokkenheid en ­interesse van de politie in de e-mail die hij van Agnes Eriksson had ontvangen, toonden aan dat ze het slachtoffer was geworden van een misdrijf. En nu leek het alsof het huis van August een rol speelde in het drama.

			‘Je hebt niet verteld wat jullie bij de politie denken van de e-mail die ik kreeg,’ zei hij. ‘Van Agnes Eriksson.’

			Hij hoorde zelf dat zijn stem anders klonk dan daarnet.

			Maria keek op.

			‘Ik kan jammer genoeg geen informatie over het onderzoek met je delen,’ zei ze. ‘Maar je weet dat we je dankbaar zijn dat je van je liet horen.’

			Dat wist hij, maar dat was niet echt genoeg.

			‘Zou het beter zijn om te verhuizen?’ zei hij.

			‘Neenee,’ zei Maria. ‘We hebben geen aanleiding om te geloven dat het gevaarlijk zou zijn om hier te wonen.’

			‘Maar toch kwam je hierheen,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat het niet was om het over de boekclub te hebben?’

			Maria keek hem glimlachend aan. Ze was vermaakt, zoveel was duidelijk.

			Voordat ze op de vraag die hij stelde kon antwoorden, kwam hij op iets anders dat hij wilde vertellen:

			‘Ik heb gehoord dat Agnes Eriksson dit huis heeft gehuurd.’

			Maria trok haar ogen wijd open.

			‘Pardon?’

			August vertelde wat hij van het echtpaar Jansson te horen had ­gekregen en zag hoe Maria’s gedachtegang veranderde. Dit was nieuws voor haar, dat zag hij.

			Maria noteerde wat hij zei en vroeg naar de contactgegevens van de Janssons.

			‘Toon me waar je de foto vond,’ zei ze toen.

			‘Natuurlijk.’

			Hij zag hoe ze met haar blik langs de muren, vloer en het dak gleed en alles daartussen registreerde, terwijl ze de korte afstand van de keuken naar het washok gingen. August probeerde dezelfde dingen als zij te zien. Bloemenbehang, siroopkleurige houten vloeren, meubels uit minstens zeven decennia. En de mooie omgeving buiten. Steile rotsen, herfstkoude zee, zware wolken.

			‘Hier lag de foto,’ zei August. ‘Op de vloer.’

			Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze het washok onderzocht.

			‘Welke van deze spullen zijn van jou?’ zei ze en ze wees naar de stofzuiger, de mop en al het andere dat August in de kast had geduwd.

			‘Alles,’ zei August. ‘Met uitzondering van de extra stofzuiger.’

			‘En je had de foto niet eerder gezien?’

			‘Nee.’

			Maria deed de deur van het washok dicht.

			‘Laat me gerust de rest van het huis zien,’ zei ze. ‘Als je tijd hebt en wil.’

			‘Natuurlijk.’

			En zo nam hij haar mee op een rondleiding die iedere makelaar waardig was. Hij toonde de slaapkamer, logeerkamer, woonkamer en eetkamer.

			‘Er zijn ook twee badkamers,’ zei hij. ‘Een hierboven en een ­daarbeneden.’

			Ze stonden op de bovenverdieping en Maria stak haar hoofd in de dichtstbijzijnde badkamer.

			‘Goed dat er twee zijn,’ zei ze. ‘Er wordt beweerd dat het een ­vereiste is om een huwelijk te laten slagen.’

			August staarde haar aan.

			‘Sorry, nu volg ik je niet.’

			Maria glimlachte breed.

			‘Twee badkamers,’ zei ze. ‘Zodat je ieder één hebt.’

			‘Aha,’ zei August.

			Hij en Helene hadden twee badkamers gehad en bovendien ook een gastentoilet, dat Helene hun ‘noodtoilet’ noemde, en hun relatie was toch kapot gegaan.

			Maria deed een nieuwe ronde op de bovenverdieping. Haar haar rook licht naar een shampoo die August herkende, maar waarvan hij de naam vergeten was.

			‘Is er een berging die bij het huis hoort?’ zei ze.

			‘Nee, maar wel een kelder.’

			‘Dan wil ik daar ook graag kijken.’

			Het regende onophoudelijk toen ze buitenkwamen. August sloot de deur voordat ze verder naar de kelder gingen. Maria observeerde hem zonder commentaar te geven op wat ze zag. Haar zwijgen maakte August gestrest.

			‘Je kan nooit voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij.

			De kelderdeur kraakte net zo erg als de laatste keer dat hij hem opende. Hij stak de plafondlamp aan en Maria liep achter hem de kelder in.

			‘Zijn sommige spullen van jou?’ zei ze en ze keek naar de ­volgeladen rekken.

			August knikte en toonde ze.

			‘Dus de spullen van de Janssons staan daar in het rek?’ zei Maria.

			Nu stond ze opnieuw dichtbij. De geur van de shampoo kietelde hem.

			‘Dat denk ik,’ zei August en hij vertelde wat Esmeralda had gezegd. ‘Maar een deel van de dozen bevat vergeten spullen van vroegere huurders.’

			Maria liep naar het rek en haalde een van de dozen naar beneden. Die woog niet veel. August keek nieuwsgierig over haar schouder toen ze hem opende. Ze lachten allebei toen ze zagen wat erin zat.

			Oud strandspeelgoed. Een zwemring zonder lucht.

			‘Oude dingen, dat daar,’ zei Maria en sloot de doos.

			Ze opende de volgende.

			Grondig opgerolde lakens. Een deken. Een ventilatorkachel en een reeks condoomverpakkingen.

			August leunde verder voorover. Iets rook fris in de doos.

			De lakens waren vers gewassen, dacht August.

			‘Rare spullen om achter te laten,’ zei hij.

			Maria antwoordde niet, maar liet de doos vallen.

			‘Naar buiten,’ zei ze kort.

			Haar gezicht was gespannen toen ze in de regen voor de kelderdeur ging staan en haar mobiele telefoon pakte.

			Ze glimlachte snel naar August.

			‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Dit heeft niks met jou te maken.’

			Hij luisterde terwijl ze in de telefoon sprak.

			‘Ray-Ray, ik ben in het Vrieshuis. Ik heb hier nu een groep technici nodig. Ik heb iets in de kelder gevonden.’

			

			Het ging niet meer. Bijna zou alles ontploffen. Karl voelde het in elke cel in zijn lichaam. Het avondmaal was het engste ooit geweest. Iedereen zat doodstil en voor het eerst had hij het gevoel gehad dat zijn familie te klein was.

			Het is enkel wij drie, had hij gedacht, alsof het iets was dat hij nu voor het eerst inzag. Het is altijd enkel wij drie.

			Het gevoel dat hem overmande, deed denken aan claustrofobie, ongeveer het ergste dat een astronaut zou kunnen overkomen.

			De familie was te klein, ze zouden het niet redden.

			Karl zat aan zijn bureau met de slaapkamerdeur open. Het voelde alsof hij bij iemand anders thuis was, alsof hij hier niet langer hoorde.

			Zijn mobiel ging. Een sms van Isak.

			Sorry voor telefoonhoes. Sprak met pap, mam zei dat ze het aan jou gaf. Oké als ik je fiets leen vanavond? Had lekke band, geen tijd om te repareren.

			De opluchting overweldigde Karl. Dat ze de telefoonhoes de ­wereld uit kregen. Natuurlijk leende hij zijn fiets uit. Isaks fiets was al weken kapot. Hij kreeg de versnellingen niet afgesteld en was te lui om hem langs te brengen bij een fietsenmaker. En nu was ook Fredriks fiets – die Isak had geleend – blijkbaar kapotgegaan.

			Karl antwoordde snel:

			Oké! Leen als je wil.

			En kreeg terug:

			Cool! Ik kom over ongeveer een uur.

			Het geluid van voetstappen op de trap liet Karl schrikken.

			Algauw stond zijn vader in de deuropening. Hij bleef op de ­drempel staan.

			‘Kan ik binnenkomen?’ zei hij.

			‘Natuurlijk.’

			Vader ging de kamer binnen en ging op de zijde van het bed zitten. Karl spinde de stoel zodat hij recht tegenover hem kwam te zitten. Een herinnering zweefde naar de oppervlakte. Karl was nog klein en was thuis van school omdat hij ziek was. Hij zat in zijn bed en bladerde in een Donald Duck toen zijn vader de kamer binnenkwam en vroeg of hij hem moest voorlezen. Karl had ja gezegd en was toen dichterbij gekropen, terwijl vader naast hem ging zitten en hem hardop voorlas.

			Karl dacht dat het de eerste en laatste keer was dat zijn vader thuis was met hem toen hij ziek was. En hoe hij ook zocht tussen alle ­herinneringen die in zijn hoofd kropen, hij kon niet meer dan ­hoogstens drie keren herinneren dat zijn vader had voorgesteld om hem voor te lezen.

			Het was de taak van zijn moeder geweest om voor Karl te zorgen toen hij klein was. Alsof vader niet wist hoe dat moest, of het niet leuk vond.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Vader probeerde om normaal te klinken, maar Karl hoorde dat iets niet in orde was.

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Het is oké,’ zei hij.

			Vader knikte voor zichzelf.

			‘Goed,’ zei hij, ‘goed.’

			Hij zag er moe uit. Karl was het niet gewend. Zijn vader werkte bijna constant en hij was altijd met grote projecten bezig.

			Brak een muur af.

			Legde nieuwe klinkers op de volledige keldervloer.

			Bouwde een sauna voor moeder en zichzelf.

			Maar nu zag hij er gewoon moe uit. Hij was zelfs bleek. Karl werd ongerust. Zijn vader zag er niet zoals gewoonlijk uit. Konden zijn beide ouders ’s nachts moeilijk slapen?

			‘Hoe gaat het met jou?’ zei Karl stil.

			Een kleine glimlach verspreidde zich over vaders gezicht.

			‘Het gaat goed,’ zei hij en hij rekte zich uit.

			Hij realiseerde zich misschien dat hij er zwak uitzag als hij met zijn rug gebogen zat als een kaasbolletje.

			Zijn glimlach verdween.

			‘Moeder maakt zich zorgen over je, Karl,’ zei hij.

			Karl antwoordde niet.

			Vader ging verder:

			‘Ja, nou, zoals ik al zei, het is je moeder die veel nadenkt, misschien zelfs te veel. Maar ik denk toch dat… ik zie dat ze een punt heeft. Je bent zo vaak weg van huis, brengt veel tijd door met Isak.’

			‘Zijn moeder is verdwenen,’ onderbrak Karl hem. ‘Natuurlijk moet ik hem helpen.’

			De woorden kwamen bijna vast te zitten op weg naar buiten.

			Vaders gezichtsuitdrukking veranderde opnieuw.

			‘Natuurlijk moet je dat doen,’ zei hij. ‘Je zorgt voor je vrienden, anders ben je geen goede soldaat.’

			Vader friemelde aan zijn horloge, een duidelijk teken dat hij ­gestrest was, of gefrustreerd.

			Karl wachtte af. Hij krabde aan zijn wangen, zijn stressding.

			‘Ik denk dat hetgeen moeder en ik ons afvragen is waarom Isak de politie niet rustig hun werk kan laten doen?’

			Toen hij opkeek en zijn blik die van Karl ontmoette, was er iets ­gebeurd. Opeens was die glashelder. Weg was het depressieve, ­vermoeide en twijfelende. Karl wiegde heen en weer op de stoel.

			‘Ze doen het niet goed,’ zei hij.

			‘En hoe weten jullie dat, Karl?’

			‘Omdat ze haar niet vinden, begrijp je.’

			Het bloed kolkte in Karl. Hij was het niet gewend om Isak te verdedigen en nu deed hij dat tegen beter weten in.

			‘Ik begrijp dat je het nu lastig hebt,’ zei vader. ‘Geloof me, Karl, dat weet zowel ik als moeder. Maar… zelfs een goede soldaat moet een grens kunnen trekken. Je moet niet precies doen wat Isak zegt. Vooral niet als je denkt dat hij iets doms heeft gedaan. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Nee, wilde Karl zeggen. Ik heb geen idee wat je bedoelt.

			Toch knikte hij.

			Lange tijd zaten ze zwijgend en keken elkaar aan.

			‘Is er niets dat je aan me wil vertellen?’ zei Erling uiteindelijk.

			Hij stak een hand uit en legde die op Karls knie.

			‘Ik luister graag, dat weet je,’ zei hij.

			Karl knikte opnieuw.

			‘Ik weet het,’ zei hij.

			Hij hoopte dat het zou volstaan en misschien was dat zo, want vader ging staan.

			‘Dan spreken we dat af,’ zei hij.

			Toen wees hij naar een van de ingelijste affiches op de muur. Eén met de bemanning van Apollo 11, de eerste bemande spaceshuttle die op de maan landde.

			‘Even zodat ik het weet,’ zei vader. ‘Is dat nog steeds de droom?’

			‘Ja.’

			Vader knikte kort en verliet zijn kamer. Karl hoorde hem de trap ­afgaan en toen volgde een zacht gemompel. Hij ging natuurlijk ­meteen naar moeder om te vertellen waarover ze hadden gesproken.

			Karl nam zijn tweede mobiele telefoon tevoorschijn.

			De telefoon die zijn meest geheime bezit was.

			De telefoon waarover hij loog tegen zijn ouders en Agnes’ hoesje voor gebruikte.

			Met snelle vingers schreef hij het bericht dat niet langer uitgesteld kon worden:

			Agnes, je moet naar huis komen. NU.

			Mei

			Alles valt. Ik val. Het was zo lang geleden, het was zo langverwacht. En nu weet ik niet wat ik moet doen.

			Ik was niet degene die begon. Hij was het. Maar ik deed niets om hem te stoppen, dus ik neem aan dat het geen rol speelt wie begon. Vooral niet omdat ik in alle opzichten beter zou moeten weten (zo ongelooflijk veel beter) dan hij.

			En toch kon ik het niet weerstaan.

			Ik kan niet uitleggen wat er gebeurd is, want ik weet het niet. Er is geen verklaring die voldoet voor mij en daarom heb ik er ook geen om aan iemand anders te geven. Wat ik trouwens hoop niet te hoeven doen.

			Niemand mag ooit weten wat ik heb gedaan.

			En niemand mag ooit weten hoe graag ik het wilde doen.

			De lust, bijna als koorts.

			Het voelt alsof ik gek word. Ik zou een nieuwe therapeut moeten zoeken, uitleggen dat er iets fout is met me. Maar ik durf niet. Ik zou ontslagen worden. Er zijn ongeschreven wetten die datgene wat ik gedaan heb verbieden, veroordelen en bestempelen.

			Ik heb met Karl geslapen.

			De zestienjarige vriend van mijn eigen zoon.

			Een jongen die ik ken sinds hij kind was, van wie ik het privilege had om lerares te zijn toen hij in het eerste jaar zat.

			Hij is te jong.

			Het kan nergens toe leiden. Niet meer dan loodrecht naar de hel.

			Toch was het niet te stoppen, mijn lichaam gleed van me af, wilde meer dan ik in een eeuwigheid heb gewild.

			Karl kwam naar ons huis en zocht Isak.

			Hij moest geweten hebben dat Isak niet thuis was, hoewel hij ­negatief antwoordde toen ik het hem achteraf vroeg, toen alles wat er gebeurd was al was gebeurd. Ik denk dat hij mij wilde zien.

			Fredrik was ook nog niet thuis. Dat is hij tegenwoordig bijna nooit. En overal hoor ik hoe goed hij het doet, hoe trots ik moet zijn op mijn man. Ik knik en glimlach en bevestig dat de wind in de rug leuk is, maar om eerlijk te zijn heb ik geen idee wat er zo goed gaat. Het kan me niets schelen.

			We gingen naar het boothuis. Dat van ons, niet dat van Karls familie (hoewel hij dat graag wilde – hij houdt van zijn boothuis).

			Ik herinner me zelfs niet wat ik als voorwendsel heb gebruikt, hij zou iets van me lenen, van ons. Het boothuis. Een klein deel van me wil niets liever dan het met de grond gelijk maken. Alles om datgene wat gedaan is ongedaan te maken.

			Ik beloofde mezelf dat het niet opnieuw zou gebeuren na de eerste keer. Een week ging voorbij, een dag ging voorbij.

			Toen waren we er weer.

			In het boothuis.

			Op een kussen dat licht naar vocht en schimmel rook en door de planken van de vloer hoorden we het kabbelen van het water en de tijd stond stil en op dat moment was er geen plek waar ik liever wilde zijn dan precies daar.

			Nu is het een week geleden en de koorts zit nog steeds in mijn lichaam. Het weigert om me los te laten. Het is een waanzinnige ­situatie om je in te bevinden, er kan niets goeds uit voortkomen.

			We kunnen elkaar niet opnieuw zien.

			Het gaat niet.

			Ik dacht dat we het erover eens waren, maar gisteren zag ik hem met Isak toen ik thuiskwam van het werk. Het was zo lang geleden dat ik hen samen zag en toch zag ik enkel Karl. En hij zag mij. Hij begon helemaal te stralen. Er zit zoveel warmte onder dat serieuze uiterlijk, hij is zo zeker van zichzelf. Hij wordt een fantastische man die een vrouw – niet ik, wie dan ook, maar niet ik – ongelooflijk gelukkig gaat maken.

			Ik voel me nu zo waanzinnig eenzaam. Mijn hart schreeuwt naar iemand om mee te praten. Ik deed een poging maar het eindigde in een catastrofe. Ontrouw is niet iets dat je kan ventileren bij je ­vriendinnen, zoveel heb ik nu begrepen.

			En ik moet herhalen: we kunnen elkaar niet zien.

			Het gaat niet.

			Gaat niet.

			Gaat niet.

			En als het niet lukt om te stoppen, moeten we nog voorzichtiger worden.

			Geen telefoontjes, geen enkele, geen e-mails, geen berichtjes, geen contact op sociale media.

			Ik weet niet hoe het zal gaan.

			Ik weet enkel dat we het moeten oplossen.

			Als we elkaar opnieuw zien.

			Maar dat zal niet gebeuren.

			Niet. Niet. Niet.

			





6 september

			‘Oog om oog’

			

			Voor de eerste keer reed August met de lijkwagen naar de winkel in Kungshamn. Vooral om te testen hoe het voelde en omdat hij het nodig had om aan iets anders te denken. En als het de bedoeling was geweest om iets nieuws in zijn hoofd te krijgen, werkte het prima. De mensen staarden de auto na alsof hij in een antieke brandweerwagen kwam aangereden.

			Het is heel duidelijk, dacht August en hij belde een autospuiter in Gotenburg zodra hij had geparkeerd.

			‘Wat wil je doen?’ zei de autospuiter.

			‘Ik wil een nieuwe kleur op mijn wagen,’ zei August.

			‘Welke kleur heeft hij nu?’

			‘Zwart.’

			‘En wat moet het worden?’

			‘Geel,’ zei August.

			De autospuiter gaf hem een afspraak aan het eind van de maand. Hij voelde zich doodvermoeid toen hij bij de winkel aankwam. De politie was tot vier uur in de morgen bij hem geweest en had het hele huis ondersteboven gekeerd. Waarom wilden ze niet vertellen.

			‘Dit gaat niet over jou,’ had Maria gezegd. ‘Het gaat enkel over het huis.’

			Maar dat kon August moeilijk geloven. Hij woonde in het huis. Hij zou toch het recht moeten hebben om te weten wat er gaande was in dat wat zijn eigen thuis zou moeten voorstellen.

			Duidelijk niet.

			De politie was stil en methodisch te werk gegaan. Een van hen had gemompeld dat het een geweldig cadeau was dat het nog steeds nacht was en dat de omgeving bovendien zo verlaten was. Zo ­konden ze ongestoord werken zonder dat iemand de media tipte over hun inspanningen. August vermeed om erover na te denken welke ­krantenkoppen het zou krijgen.

			‘Politie zoekt naar de vermiste Agnes in een huis waar een vrouw in stukken gesneden werd teruggevonden.’

			Maar niemand had iets losgelaten. Niemand had gezegd dat het Agnes was die ze in het huis zochten. Ze waren daarentegen op zoek naar aanwijzingen.

			Maar August begreep niet hoe de vondst van een laken en een heleboel condooms zoveel ophef kon veroorzaken.

			De winkel was donker en rommelig toen hij binnenkwam. Hij had nog steeds geen orde kunnen scheppen in zijn spullen en inrichting.

			Maar daar leek eindelijk beweging in te komen. De schilder die August was aanbevolen, had via een bericht van zich laten horen en zou hopelijk vandaag al langskomen. Dat was natuurlijk welkom, maar August had graag informatie gekregen over een specifiek uur en niet enkel een datum.

			Hij haalde zijn computer tevoorschijn en zonk neer in de bureaustoel. De lijst van zaken die hij moest regelen, leek niet korter te worden, ook al pakte hij het punt na punt aan. Het had ermee te maken dat er zich de hele tijd nieuwe situaties voordeden om aan te pakken, maar ook dat hij niet even hard en snel werkte zoals hij in Stockholm deed.

			Heel zijn volwassen leven was een lange reeks van zwoegen ­geweest om verder te komen, vooruit, omhoog, en dat was op de lange ­termijn niet vol te houden. Werken was niet leven, het was gewoon een ­manier om de tijd voorbij te laten gaan.

			En als er iets was dat August de afgelopen jaren had begrepen, was het dat de tijd vanzelf voorbijging. Die had niet de minste hulp nodig, integendeel. Die liep als zand tussen de vingers van iedereen door die nog een kloppend hart had.

			De computer flitste één keer en toen lichtte het scherm op. ­August had een e-mail gekregen van Jochen Berg. Alleen al het zien van zijn naam maakte August zwaarmoedig. Jochen vroeg zich af wanneer August zou terugkomen aangaande de inboedel. De e-mail was ­ondertekend door Jochen, maar in een volgende zin tussen haakjes bleek dat hij de e-mail niet zelf had geschreven, maar net zoals laatst, hulp had gekregen van een van de personeelsleden.

			Hij leek een ongeduldige ziel, Jochen. Bovendien was hij een even duidelijk als triest voorbeeld dat een mens in de herfst van de ­ouderdom eenzaam kon worden, ondanks levenslange liefde. Een relatie kon dit soort eenzaamheid, dat zich in het moment voordeed, ­verhelpen, maar er was geen garantie dat het zo op lange termijn was veiliggesteld. Het was zoals de andere August Strindberg ooit schreef: mens zijn is ellendig.

			Zij die nooit inzagen dat de toekomst niet te controleren was. Dat alles wat ze hadden hier en nu was en dat alles daarbuiten een mist van onduidelijkheden en slecht verankerde beloftes was.

			Augusts mobiel lichtte op. Nog een berichtje. Het was van Paul Martinsson, de man met de Blüthnervleugel. Maria’s man.

			Een voorstel: Ik kan je de vleugel en moeders spullen vandaag tonen om 18 uur. Lukt dat? Hartelijke groeten, Paul.

			Onder het bericht bevond zich een link naar een bedrijf dat langdurige opslag en magazijnen aanbood op Smögen. August was niet overtuigd. Dit was waarschijnlijk een deal die hij zou moeten ­afwijzen. Niet enkel omdat de vleugel moeilijk zou zijn, om maar niet te ­zeggen onmogelijk, om te verkopen, maar ook omdat August nog niet half zoveel om de vleugel van Pauls moeder gaf, als om Pauls vrouw.

			August stopte zijn telefoon weg, hij moest nadenken over wat hij zou antwoorden.

			Zo voelde hij zich niet over Jochen, die hij zonder bedenktijd ­opbelde.

			‘Ik zou nu meteen kunnen langskomen,’ zei hij.

			‘Heb je te weinig te doen?’ zei Jochen en hij lachte hees.

			‘Nee,’ zei August.

			Het probleem is niet dat hij te weinig had om zich mee bezig te houden, maar dat hij zich rusteloos voelde.

			‘Je weet me te vinden,’ zei Jochen. ‘Je moet maar langskomen ­wanneer het je past.’

			August wijdde nog tien minuten aan zijn computer voor hij ­vertrok.

			Henrik had twee e-mails gestuurd met artikelen uit twee hoog aangeschreven financiële tijdschriften.

			Ze gingen over de uitdagingen van Europese bedrijven op de ­Chinese markt. En ze gingen over Amerikaanse rentes. Teksten die August een paar maanden geleden met veel interesse gelezen zou ­hebben.

			Een herinnering aan een gesprek met zijn ouders kwam in hem op. Zijn moeder had gezegd dat alles waarmee August zich bezighield, haar herinnerde aan hoe groot zijn wereld was in vergelijking met haar eigen wereld. Haar commentaar had Augusts vader geërgerd.

			‘August leeft in dezelfde wereld als wij allemaal,’ had hij gezegd. ‘Het is de context die groter is.’

			Het was een herinnering die sneed, constateerde August.

			Zijn vader had deze keer volledig gelijk gehad. Er was maar één wereld en nu bleef hij alleen over, geëvacueerd van zichzelf naar een aanzienlijk kleinere context. Kleiner, maar niet onbelangrijk.

			August wierp ook een blik op de website van Bohusläningen. Daar stond veel nieuws uit de kleinere context waarin hij zich nu bevond.

			Zijn blik bleef hangen op een krantenkop die iets feller scheen dan de andere.

			De vraag die de inwoners van Kungshamn niet met rust laat: Kon de verdwijning van Agnes Eriksson vermeden worden?

			Het was een volkomen idiote formulering en toch klikte hij op de link. In het artikel volgde een macabere compilatie van ­hypothetische risicofactoren die de verdwijning van Agnes eventueel mogelijk ­zouden kunnen hebben gemaakt. Het ging over alles van antislip op de steigers naar slecht verlichte stoepen. Het laatste punt deed hem eraan herinneren waar hij naartoe zou gaan wanneer hij klaar was met lezen:

			Vrouw in stukken gesneden op Hovenäset: Kreeg de politie in 1988 echt de juiste dader te pakken?

			August las de krantenkop met een gevoel van weemoed.

			Dat de complottheorieën zo gemakkelijk voet aan de grond kregen. Alsof mensen behoefte hadden om het dagelijkse leven spannender, of donkerder, te maken dan het nu al was.

			Hij sloot zijn computer af en deed zijn jas aan.

			Natuurlijk had de politie de juiste dader gepakt. Het was ­onwaarschijnlijk dat een moordenaar erin was geslaagd om bijna ­dertig jaar lang onder de radar te blijven. En minstens even ­onwaarschijnlijk dat de moordenaar in dat geval op Hovenäset, of in Kungshamn, zou blijven. Geen zinnig mens zou zich serieus kunnen voorstellen dat het ermee te maken had.

			Daarna dacht hij aan de mensen die op Hovenäset woonden. Vriendelijke, gewone mensen die hem altijd begroetten als ze hem zagen, maar die hem verder op afstand leken te willen houden. Velen van hen moesten op Hovenäset hebben gewoond toen alles gebeurde. Ze moesten Lydia en haar man gekend hebben.

			En nu gebeurden er nieuwe akelige dingen in het buurdorp.

			Akelige dingen die een vrouw waren overkomen, een vrouw die het huis van de Janssons had gehuurd.

			Het kwam in August op dat hij de argwaan van de inwoners van Hovenäset fout zou kunnen hebben geïnterpreteerd. Ze dachten ­misschien helemaal niet dat hij gek was om het huis van de Janssons te huren. Misschien waren ze gewoon aan het wachten tot er iets met hem zou gebeuren.

			

			Het waren de condooms die een doorbraak forceerden. De ­verpakkingen waren van hetzelfde merk als van de condoom­verpakking die in het boothuis had gelegen. Die waarop de vingerafdruk van Agnes Eriksson stond. Maria had geen seconde ­getwijfeld om haar collega’s te alarmeren. Agnes was in de kelder van het ­Vrieshuis geweest. En niet enkel omdat zij en Fredrik het huis hadden gehuurd om hun spullen in te bewaren. Dat was een belangrijk stukje van de puzzel, dat wist Maria. Maar het geheel was nog steeds onbekend.

			Daarom – en voor veel andere dingen - wilde ze koste wat het kost het dagboek vinden waarover de psycholoog van Agnes had ­gesproken.

			‘Ga je vandaag echt werken?’ zei Paul toen ze de ontbijttafel verliet.

			Maria verstijfde midden in een beweging.

			‘Pardon?’

			Pauls gezicht verstrakte. Nu al.

			Het maakte haar meer geïrriteerd dan bang.

			‘Je werkte tot vier uur vannacht,’ zei Paul. ‘En het is nu halfnegen en je bent alweer op weg naar het werk. Het is gewoon zorgzaamheid van mijn kant. Jammer dat je het zo niet ziet. Ondanks het feit dat ik geen woord heb gerept over bij wie je de nacht hebt doorgebracht. Onze vriend de tweedehandskerel.’

			Maria plaatste haar koffiekop in de vaatwasser. Ze had moeten vertellen waarom ze vastzat op haar werk en waar ze zich bevond. In het Vrieshuis op Hovenäset. Waar August Strindberg, op wie Paul al jaloers was, woonde.

			‘Vreemde woordkeuze,’ zei ze.

			Paul staarde haar aan.

			‘Woordkeuze?’

			‘Je zei dat ik de nacht bij August Strindberg heb doorgebracht,’ zei ze. ‘Ook al was hij er het grootste deel van de tijd niet. En ondanks het feit dat ik samenwerkte met een grote groep collega’s.’

			De stoel schraapte over de vloer toen Paul opstond. Het was een ongewoon geluid. Hij had de gewoonte om zijn stoel op te tillen als hij ging staan, omdat er dan geen krassen in het parket zouden komen.

			‘Ik zie dat je moe bent,’ zei hij. ‘Maar denk niet dat het welk gedrag dan ook kan verontschuldigen.’

			Nu gebruikte hij de ouderstem – die beleerde en berispte.

			Maria sloeg de klep van de vaatwasser dicht. Als hij de stoel over de vloer mocht schrapen, mocht zij hardhandig zijn met de apparaten.

			‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. ‘We kunnen later verder praten.’

			Ze liep de gang uit en begon haar regenpak aan te trekken.

			Het had haar rug geen goed gedaan dat ze zo weinig sliep en tot zo laat werkte. Alle slijtage, het was de eenvoudige les van het leven.

			‘Ik breng je,’ zei Paul toen hij zag hoe ze haar rug strekte.

			‘Dank je, maar nee bedankt,’ zei Maria. ‘Ik fiets.’

			Paul pakte haar arm beet en draaide zich om haar heen. De pijn schoot als een flits vanuit het onderste deel van haar rug. Hij zag dat ze pijn had, maar liet haar niet los.

			‘Ik breng je,’ zei hij opnieuw. ‘We kunnen de fiets in de kofferbak leggen. Dan kan je naar huis fietsen als het later beter met je gaat.’

			Het was als een krachtmeting tussen twee strijders. Hoeveel ruzie kon ze aan? En tegen welke prijs?

			Pauls blik was donker en verwrongen, maar diep in de schaduw zag ze nog iets anders.

			Angst.

			Zo ongebruikelijk.

			Ze rukte haar arm los.

			‘Ga naar buiten en monteer de fietsendrager,’ zei ze.

			Paul knipperde met zijn ogen. Het ongehoorde dat nu gebeurde. De verschuiving wanneer hij het was en niet zij die er bang uitzag.

			‘De fiets kan in de kofferbak liggen,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei Maria. ‘Dat hebben we al geprobeerd. Toen ging de ene pedaal scheef hangen.’

			Paul opende zijn mond, maar sloot die vervolgens. Toen balde hij zijn vuist en zwaaide met volle kracht richting haar gezicht.

			Zijn knokkels bleven enkele millimeters voor haar neusbeen staan.

			Haar hart bonsde.

			‘Stel me niet op de proef, Maria,’ zei hij hees. ‘Doe het niet, ­alsjeblieft.’

			Daarna liep hij naar buiten en monteerde de fietsendrager.

			Hij was even wit als een Finse veerboot en even groot als een klein zomerhuisje.

			Ze hadden een nieuwe caravan. Een die was onderverdeeld in twee kamers, of secties, zoals Roland het graag noemde.

			‘Hier hebben we meer plaats,’ zei hij toen ze voor de vergadering verzamelden.

			Maar het eerste dat gebeurde, was dat ze begonnen te praten over het afbreken van de muur die de caravan opdeelde. Niet alle ­deelnemers aan de vergadering hadden plaats kunnen nemen rond de tafel. Maria vond de vorige caravan leuker. Ze maakte zich ­vooral ­zorgen over hoe snel Roland een nieuwe tevoorschijn had ­getoverd. Het was moeilijk om het gepraat over de caravan als ‘tijdelijke ­oplossing’ serieus te nemen.

			‘We hadden in Uddevalla moeten vergaderen,’ zei Vendela, de ­technicus die naast Maria zat.

			‘Ik wil zijn waar de dingen gebeuren,’ zei Roland. ‘Maria en ­Ray-Ray, vertel aan de anderen wat er is gebeurd sinds de laatste keer.’

			Maria begon te vertellen over het gesprek met de psycholoog en de tip van het dagboek. Ze hadden zowel het huis van Agnes als haar werkplaats op school al vanaf het begin van het onderzoek ­ondersteboven gekeerd. Nergens hadden ze een dagboek gevonden. Maar nu zouden ze nieuwe pogingen doen om het dagboek te vinden.

			Daarna vertelde Maria over haar bezoek aan August en wat dat aan informatie had gegenereerd. Een foto die August in zijn washok had gevonden en een doos met lakens, dekens en condooms. De foto kon Agnes voorstellen, maar daar waren ze niet zeker van, omdat hij in zwart-wit was en de persoon enkel van de achterkant te zien was. Enkelen van de deelnemers rond de tafel hadden ’s nachts meegewerkt op Hovenäset, maar niet iedereen. Maria vertelde niet dat ze er alleen naartoe was gegaan en dat deden de anderen ook niet.

			Zelfs niet stil voor zichzelf bekende Maria de waarheid: ze had August willen zien. En ze wilde niemand anders bij zich hebben.

			Ze kon haar gedachten niet controleren. Ze gingen steeds weer terug naar het bezoek aan August. Hij leek beschaamd toen ze zei hoe leuk ze zijn huis vond, maar ze had gemeend wat ze zei. Augusts huis was kleurrijk. Alsof een extraverte zevenjarige verantwoordelijk was voor de inrichting. Ze hield van de stijl. Kleuren, contrasten, zo bont. Thuis bij haar en Paul was alles beige en wit. Als in een instelling.

			‘Beginnen we met de foto?’ zei Roland. ‘Hebben we al iets van het NFC of van de technici gehoord?’

			De foto was onmiddellijk naar de misdaadtechnici gestuurd. ­Hetzelfde gold voor de dozen die in de kelder van het Vrieshuis ­waren gevonden.

			Ray-Ray antwoordde:

			‘Ze kunnen bevestigen dat ze dezelfde vingerafdrukken gevonden hebben op de foto en de condoomverpakkingen in de doos als die ze vonden op de gescheurde verpakking in het boothuis. Het gaat dus om vingerafdrukken van Agnes en een andere persoon die niet in onze database te vinden is. En het NFC heeft een handschriftanalyse uitgevoerd op de boodschap op de foto en kwam tot de conclusie dat Agnes de boodschap niet heeft geschreven.’

			‘Maar haar vingerafdruk zit op de foto?’

			‘Ja.’

			‘Goed,’ zei Roland.

			‘Dezelfde vingerafdruk zit ook op de dozen.’

			‘En in het huis?’ zei Roland.

			‘Daar ook,’ antwoordde Vendela. ‘Maar Agnes’ vingerafdruk was verwacht – zij en Fredrik hebben het huis gehuurd. Minder verwacht was dat zelfs haar anonieme vriend met de condooms ­vingerafdrukken in het huis heeft achtergelaten. En dat is nu de stand van zaken. ­Momenteel is onze vondst beperkt tot een massa vingerafdrukken. Er zijn te veel mensen in het huis geweest, dat het niet meer interessant is om naar vezels of haren te zoeken.’

			‘Ik wil echt graag weten van wie de andere vingerafdrukken zijn,’ zei Roland.

			‘Dat willen we allemaal,’ zei Ray-Ray.

			Een zucht ontsnapte Roland. Hij leunde achterover met zijn ­handen achter zijn hoofd. Toen hij zijn armen strekte, werden zweetplekken op zijn hemd zichtbaar.

			Stress en ongeduld deden zelfs het sterkste lichaam koken.

			‘Ik begrijp dit niet echt,’ zei Roland. ‘We hebben een getrouwde vrouw die een minnaar heeft. De minnaar gebruikt, in tegenstelling tot haar man, condooms. Om met rust gelaten te worden, gaat het paar naar het boothuis van de familie Eriksson, maar ook naar een spookhuis op Hovenäset.’

			‘Is dat onze hypothese?’ zei Ray-Ray. ‘Dat ze gingen rollebollen in het Vrieshuis?’

			Verspreid gelach was te horen in de caravan.

			‘Wat?’ zei hij.

			‘Maar hoor je niet hoe je klinkt?’ zei Maria. ‘Rollebollen? Wie zegt dat nu?’

			Ray-Ray haalde zijn schouders op.

			Hij was het duidelijk gewend om te zeggen. En dat was genoeg.

			‘Iemand was heel voorzichtig met de hygiëne,’ zei Roland. ‘De lakens waren duidelijk fris gewassen.’

			‘Ze wilden zich waarschijnlijk fris voelen,’ zei Maria. ‘De kelder rook niet meteen naar een zomerweide.’

			‘Nu rapen we onszelf op,’ zei Roland. ‘Laten we ons focussen op het belangrijke en niet op een massa zijsporen. We denken dat Agnes een affaire had. We denken dat ze haar man wilde verlaten. We denken dat haar man haar mishandeld kan hebben. En daaruit volgt dat we heel logisch vermoeden dat haar man met haar verdwijning te maken kan hebben.’

			‘Of haar minnaar.’

			Maria had niet door dat ze hardop sprak, voordat ze hoorde hoe stil het werd.

			‘Of haar minnaar,’ zei Roland. ‘Natuurlijk sluiten we andere ­onderzoekssporen niet uit. De minnaar moet geïdentificeerd worden en uitleggen wat hij deed op de avond dat Agnes verdween. En dan blijft de vraag waarom Fredrik voor het Vrieshuis stond en het in de gaten hield.’

			‘Misschien weet hij dat Agnes en haar minnaar elkaar daar zagen?’ zei Ray-Ray.

			‘En?’ zei Maria. ‘Waarom zou onze mogelijke dader het huis zitten bewaken waar zijn vrouw vroeger op date ging met iemand anders?’

			‘Omdat hij haar minnaar te pakken wil krijgen,’ zei Ray-Ray ­langzaam.

			‘Denk je dat hij wist van de affaire, maar niet wie ze ontmoette?’ zei Maria. ‘Of is de minnaar ook verdwenen?’

			En nieuwe stilte ontstond in de caravan. Maria ging staan. De stoel was hard, alsof die van beton was gemaakt.

			‘Wat denk je zelf?’ zei Roland.

			Ze dacht een ogenblik na voor ze antwoordde. Hun theorie was niet waterdicht, maar ze vond het moeilijk om te formuleren waar het haperde.

			Het irriteerde haar.

			‘Ik ben het ermee eens dat Fredrik naar het Vrieshuis ging omdat hij weet dat Agnes en haar minnaar elkaar daar zagen,’ zei ze. ‘Maar heel Kungshamn en omgeving weet wie er nu in het huis woont. En ik ken Agnes niet. Ik denk niet dat Fredrik daar naar het Vrieshuis zat te gluren om Agnes’ minnaar te pakken te krijgen. Hij belt nog steeds naar haar telefoon, lijkt niet zeker te zijn wat er met haar is gebeurd. Dus ik denk dat hij voor het Vrieshuis zat om naar haar te zoeken.’

			Roland keek verward.

			‘Waarom zou hij naar Agnes zoeken als hij medeplichtig is aan haar verdwijning? Dan weet hij toch waar ze is.’

			Maria kruiste haar armen. Ze dacht aan Pauls duistere, maar ­tegelijkertijd angstige blik. Dat was nieuw en maakte haar sterk.

			‘Ik weet niet zeker dat hij weet waar Agnes is,’ zei ze. ‘Ik denk dat we breder moeten kijken en denken.’

			‘Denk je niet dat Fredrik de dader is?’ zei Roland.

			Maria aarzelde. Kon ze niet beter zwijgen tot ze meer wist? Ze zag immers hoe de anderen naar haar keken. Ze waren het niet met haar eens. Ze hadden het al besloten: Fredrik was verantwoordelijk voor de verdwijning van zijn vrouw. Hoogstwaarschijnlijk had hij haar doodgeslagen.

			‘Maria?’ zei Roland.

			Hij klonk ongeduldig.

			Ze schraapte haar keel om haar stem onder controle te krijgen. Ze was gedwongen om iets te zeggen over de gedachten die in haar achterhoofd op de loer lagen. Het bezoek aan het Vrieshuis had haar van gedachten doen veranderen.

			‘Hebben we uitgesloten dat Agnes vrijwillig wegblijft? Vrijwillig in de zin dat ze zich schuilhoudt om te ontsnappen aan een ­bedreiging? We weten niet was er is gebeurd op Klåvholmen waar we haar ­ketting vonden. Als ze erin slaagde om daar te komen, kan ze er ook in geslaagd zijn om terug aan land te komen, ook al was ze mogelijk gewond.’

			Het werd stil in de caravan.

			‘Een dergelijk scenario sluit niet uit dat het Fredrik is op wie we ons moeten concentreren,’ zei ze. ‘Maar ik bedoel dat we te weinig over Agnes weten om te kunnen bepalen waarom we haar niet vinden. En we weten zoals gezegd niet wat er achter Fredriks gedrag ligt. Ik krijg het gevoel dat hij nog steeds naar haar zoekt, dat hij niet weet waar ze is.’

			Ray-Ray knikte zacht om zijn steun te tonen.

			‘Ze heeft een kind,’ zei Roland. ‘De meesten van ons zouden onze eigen kinderen niet in de steek kunnen laten.’

			‘Dat weet ik,’ zei Maria. ‘Dat weet ik. Maar beeld je in dat ze geen andere uitweg ziet om Isak te beschermen dan om weg te blijven?’

			Toen een nieuwe stilte viel, vvoelde de caravan niet groter dan de vorige.

			‘Wat hebben jullie nog?’ zei Roland ongeduldig. ‘Het e-mailadres dat Agnes gebruikte om August Strindberg te contacteren. Hebben we toegang tot het profiel?’

			Hij wendde zich tot Vendela, die over haar computer gebogen zat. Agnes had het niet eens gemerkt toen ze het opende.

			‘Ja, maar dat is een beetje merkwaardig,’ zei Vendela. ‘Het ­e-mailadres lijkt enkel gemaakt te zijn voor het bericht dat ze naar August Strindberg stuurde. Er werden geen andere e-mails verstuurd vanaf dat adres en ze heeft er ook geen ontvangen.’

			‘Verdorie wat verdacht,’ zei Ray-Ray.

			‘Ik zie nog iets,’ zei Vendela. ‘De e-mail werd niet enkel naar ­Strindberg verstuurd. Hij had nog een ontvanger. Een die ­Strindberg niet kon zien, want het e-mailadres stond in de bcc als geheime ­ontvanger.’

			Roland fronste zijn voorhoofd.

			‘Wie?’ zei hij. ‘Wie kreeg de e-mail over de verhuizing en de ­verkoop van spullen nog meer?’

			‘Een vrouw genaamd Anna Bohman. Ze stond ook in de ­telefoonlijsten.’

			‘Hebben we eerder al over haar gesproken?’ zei Roland. ‘En vooral: hebben we al met haar gesproken?’

			De technicus schudde het hoofd.

			‘Nee, we hebben haar nog niet verhoord,’ zei ze. ‘Maar ­daarentegen controleren we, of ik, haar wel. Ze was een vriendin die uit de ­telefoonlijsten verdween nadat ze naar Oslo verhuisde.’

			Maria boog zich naar voren zodat ze Vendela’s scherm kon lezen.

			‘Het doet er niet toe of ze naar Ulaanbaatar is verhuisd,’ zei Roland. ‘Ik wil dat we de bevestiging krijgen dat het e-mailadres werkelijk van haar is en daarna wil ik dat we haar oproepen voor verhoor. ­Onmiddellijk.’

			

			Net geen duizend meter. Meer afstand lag er niet tussen Cecilia’s huis en dat van de familie Eriksson. Toch laadde Cecilia zich op als voor een marathon.

			Het asfalt was droog en grijszwart onder haar schoenen. Ze had zich twee keer omgekleed voor ze het huis uitging. Haar jas was voor het eerst in dagen open. Juist deze voormiddag, van alle denkbare gelegenheden, waren de wolken helder, bijna vluchtig. Je zag zelfs lichtblauwe vlekken tussen al het wit.

			Haar hart sloeg zowel zwaarder als sneller hoe dichterbij ze kwam. Ze had zichzelf beloofd dat ze kon omkeren wanneer ze dat wilde. Dit was niet iets wat ze moest doen. Ze kon evengoed Erling een bericht sturen. Of bellen. Dan zou ze aan de fysieke ontmoeting ontsnappen.

			Cecilia vouwde haar handen in haar jaszakken. Ze had Hese ­Harriet gebeld en gezegd dat ze zich nog steeds onwel voelde.

			‘Arm ding,’ had haar collega gezegd. ‘Kom maar niet terug voordat je weer gezond bent.’

			‘Dat beloof ik,’ had Cecilia geantwoord.

			En gegrapt.

			Het was zo onwaardig, dit spijbelen.

			Erling was deze morgen met tegenzin gaan werken. Hij had ­eigenlijk samen met Cecilia thuis willen blijven.

			‘Lukt het je zonder mij?’ had hij gevraagd.

			Zonder ironie, zonder te knipperen.

			Hij had gemeend wat hij zei. Zou ze het een hele dag thuis trekken zonder hem of zou ze helemaal gek worden?

			Cecilia had geantwoord dat hij natuurlijk moest gaan werken, dat het raar zou lijken als ze beiden thuis waren. Vooral Karl zou zich afvragen waar ze mee bezig waren.

			Ze liep de hoek van de straat om en daar lag het, het huis van Agnes en Fredrik. Een huis waar Cecilia in geen jaren een voet had binnengezet. Een stroom van gevoelens raasde door haar lichaam toen ze de laatste meters naar de deur liep. Fredriks auto was er niet, maar Isaks fiets stond tegen de muur van het huis. Een versnellingskabel hing los over het stuur.

			Ze drukte een gevoelloze vinger op de deurbel.

			Eerst eenmaal en daarna nog eens.

			Niemand deed open. Ze hoorde zelfs geen voetstappen aan de andere kant van de deur.

			Cecilia huiverde. Het was zo koud en ruw geworden. Het hielp niet dat de hemel hoger was dan normaal, dat het niet regende.

			Ze keek wanhopig om zich heen.

			Het verstoorde de idylle dat er niemand was en het met leven vulde.

			De percelen waren klein en de huizen lagen dicht bij elkaar. ­Negentig procent van de huizen was witgeverfd, de meeste hadden een houten gevel. De grasmatten waren een beetje te wild gegroeid, de vensters een beetje te donker. En veel te leeg. De sporen van ­andere mensen waren gemakkelijk te tellen. Er stonden geen ­meubels in de buitenruimtes, er stonden geen auto’s op de opritten. Met één uitzondering: twee percelen verder stond een zilvergrijze Volvo geparkeerd.

			Een auto die Cecilia kende alsof het haar eigen auto was. Ze had die ontelbare keren geleend. De eigenaar van de Volvo had hem ­enkel in de zomer nodig en liet tussendoor een aantal buren de auto ­gebruiken, zodat hij met gelijke tussenpozen in beweging bleef. Het geluid van het slot dat werd omgedraaid, verdreef Cecilia’s gedachten.

			Voordat ze zichzelf kon samenrapen, ging de deur open.

			‘Hallo.’

			Fredrik keek haar verwonderd aan.

			Cecilia staarde terug.

			Zijn haar stond overeind en zijn ogen waren bloeddoorlopen. ­Cecilia werd overweldigd door zowel zorg als schaamte. Fredrik was een schim van zijn vroegere zelf. Wat was ze aan het doen? Hoe kon ze hebben gedacht dat dit een goed idee was?

			Een windvlaag kreeg een paar bladeren op de trap rond haar ­schoenen aan het dansen.

			Zo ontzettend dom dat ze zich voelde.

			‘Hallo.’

			Zijn stem was een zucht verwijderd van barsten.

			Fredrik keek over haar schouder, leek zich af te vragen of er ­meerdere onverwachte gasten op weg waren naar zijn huis.

			‘Ik ben alleen,’ zei Cecilia.

			‘Dat zie ik.’

			Zijn stem was ook gespannen.

			‘Wil je binnenkomen?’

			Ze knikte. Want ze was het huis uitgegaan met een concreet doel, herinnerde ze zichzelf.

			Fredrik stapte naar achteren en liet haar binnen. De gang was ­donkerder en kleiner dan ze zich herinnerde. Rechtdoor lag de ­woonkamer. Daar waren de rolluiken omlaag en lieten ze maar een minimum aan daglicht binnen. Op de vloer in de gang lagen ­schoenen en iets wat op sportkleren leek.

			Fredrik sloot de voordeur en stak het licht aan. Hij rook lichtjes naar zweet.

			‘Sorry dat ik er vreselijk uitzie,’ zei hij. ‘Het is hier een chaos.’

			Cecilia knikte snel.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Het moet verschrikkelijk zijn, ik kan me niet voorstellen hoe…’

			Ze zweeg, want ze wist niet hoe ze de zin moest afmaken. Zoveel van wat Fredrik was overkomen, kon ze zich niet voorstellen. En tegelijkertijd drong een heel ander gevoel haar binnen.

			Angst.

			Want wie wist hoe de trui die ze op haar zolder had gevonden bloedvlekken had gekregen? Als het Fredrik was die… Ze onderbrak zichzelf onmiddellijk, die gedachte was te onaangenaam.

			Ze deed een nieuwe poging, vooral om haar eigen angsten te ­verdrijven:

			‘Wat zegt de politie?’

			Fredrik keek grimmig.

			‘Dat is een goeie vraag,’ zei hij. ‘Ze zeggen eigenlijk niet zo heel veel. Helemaal niet. Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet.’

			Cecilia verlegde het zwaartepunt van haar ene voet naar haar ­andere. Ze was nu dichtbij, er was geen reden om eronder uit te ­willen komen.

			Als ze gewoon zou zeggen wat op haar lever lag, zou ze snel weer buiten op straat staan en geen stof en angst meer hoeven in te ademen in Fredriks en Agnes’ gang.

			‘Isak lijkt niet zo blij,’ zei ze.

			Dat was een geweldig understatement, maar ze kon niets beters bedenken.

			Fredriks blik werd alert.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar dat is toch niet zo raar?’

			‘Neenee,’ haastte ze zich om te zeggen. ‘Natuurlijk niet. Absoluut niet. Maar …’

			De woorden stopten opnieuw.

			Hoe zou ze hetgeen wat moest gezegd worden, gezegd krijgen?

			Ze dacht aan de bebloede trui die ze op zolder had gevonden.

			De trui die van Isak was.

			Die waarvan ze dacht dat Karl – of Isak – hem onder het oude bureau had verstopt. Niet omdat Karl iets met de verdwijning van Agnes te maken had, natuurlijk niet, zoiets zou hij nooit doen. Hij had geen kwaad in zich.

			Maar met Isak was het anders, dat was het altijd geweest.

			Al vanaf die keer, toen de jongens nog klein waren en Cecilia zag hoe Isak Karls hoofd onder water duwde tijdens de zwemles, had ze geweten dat hij een onbegrensdheid in zich had.

			Het maakte haar toen bang en het maakt haar nu bang.

			‘Cecilia, wat wil je eigenlijk? Ik heb duizend dingen te doen en heb geen tijd om hier te staan kletsen.’

			Duizend dingen. Hoe kon iemand die op zoek was naar zijn ­vermiste vrouw, duizend dingen te doen hebben?

			Cecilia waagde de sprong.

			‘Karl moet rust hebben,’ zei ze. ‘Hij moet zich nu op school ­concentreren. Ik wil niet dat hij Isak nog helpt met zoeken naar ­Agnes. Dat moet de politie doen. Oké?’

			De woorden kwamen te snel en ze waren met te veel en geen ervan klonk hoe ze het had gedacht en zich had voorgesteld dat ze zouden klinken. Maar nu was het gezegd en ze kon het niet terugnemen.

			‘Sorry, maar wat in hemelsnaam zeg je?’ zei Fredrik. ‘Dat ik, en niet jij, ervoor moet zorgen dat je jongen naar school gaat?’

			Zijn ogen schoten bliksemschichten.

			Cecilia deinsde naar achteren richting de deur. Ze was zo naïef, wat had ze gedacht?

			‘Ik had niet hierheen moeten komen,’ zei ze.

			Maar ze meende niet wat ze zei, want het enige waar ze aan kon denken was de trui met bloedvlekken – Isaks trui – en de angst dat Karl er slecht vanaf zou komen.

			‘Daar zijn we het over eens,’ zei Fredrik. ‘Dat je het lef hebt. Loop verdomme naar de maan.’

			Ze opende de deur en Cecilia tuimelde de trap af. Ze keek niet om zich heen, ze ging gewoon weg. Snel, snel, weg van Fredrik, weg van al het oude. En binnen in haar groeide het gevoel dat ze alles alleen maar erger had gemaakt.

			

			‘De politie luistert niet naar me.’

			August keek op. Hij en Jochen waren op de zolder van het woonzorg­centrum en bekeken welke van de dozen naar de tweedehands­winkel zouden gaan. Jochen had zijn dochter niet ­genoemd en daar was August dankbaar voor. Hij had zoveel andere gedachten die hem ­irriteerden. Enkel de laatste die erbij kwam, had hij kunnen ­afhandelen. Degene over dat iedereen die in het huis van de Janssons had gewoond, vroeg of laat iets zou overkomen.

			Ik niet, dacht August. En Agnes woonde niet in het huis van de Janssons. Zij en haar man plaatsten er enkel hun spullen.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij aan Jochen.

			De oude man zat een tijdlang stil. Het was duidelijk dat hem iets stoorde.

			‘Ik zou hun enige getuige kunnen zijn,’ zei hij. ‘Ze was hier, de vrouwelijke agente. Ze is leuk, met mooi haar. Maar haar ogen ­stellen teleur. Ze is niet harmonieus. Dat wordt misschien zo als je niet ­luistert naar wat andere mensen te zeggen hebben.’

			August deed de doos die hij net had bekeken dicht en zette hem naast de andere dozen die hij wilde meenemen – of beter gezegd, zou laten meenemen door een verhuisfirma.

			Hij dacht te weten over welke agente Jochen het had.

			‘Waarvan denk je getuige geweest te zijn?’ zei hij.

			Jochen krabde aan zijn kin.

			‘Ik denk dat ik iets zag dat met de verdwenen lerares te maken had,’ zei hij. ‘Ik stond op het balkon op de avond dat ze als vermist werd opgegeven. En ik zag een auto. Een zilver metallic. Hij stopte voor het huis dat nu van jou is. Voor het gebouw van de begrafenisondernemer.’

			August wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet.

			‘Wat zag je?’ vroeg hij.

			‘Een man stapte uit de auto. Hij opende de deur naar het ­uitvaartcentrum en nam iets zwaars uit de kofferbak. Daarna ging hij de winkel binnen zonder het licht aan te doen. Niet voordat hij op de bovenverdieping kwam. Toen deed hij het licht aan in de rechtse kamer. Je weet wel, zoiets zie je als het donker is.’

			August wist niet wat hij moest zeggen.

			Hij veegde stof en vuiligheid van zijn handen door ze tegen de ruwe stof van zijn jeans te strijken.

			‘Ik denk dat de politie doet wat ze kunnen,’ zei hij. ‘Het zal wel iemand geweest zijn die iets in het uitvaartcentrum moest doen.’

			De politie had de tips van Jochen gegarandeerd beoordeeld. Als ze niet dachten dat die de moeite waren om opgevolgd te worden, zouden ze het daarbij laten.

			Augusts mobiel rinkelde.

			Hij verontschuldigde zich en antwoordde.

			Het was de schilder die belde

			‘Ik ben er,’ zei hij. ‘Hoe kom ik erin?’

			August kreunde stil.

			‘Je komt er niet in,’ zei hij. ‘Kon je me niet laten weten wanneer je zou opduiken?’

			‘Jawel, dat deed ik, ongeveer. Dus nu ben ik er.’

			De irritatie groeide in August. Moest hij Jochen achterlaten om de schilder binnen te laten?

			‘Ik ben bij een klant en kan je jammer genoeg ten vroegste over een uur binnenlaten,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het lukt.’

			Over een uur zou het twaalf uur zijn. Eerder dan dat wilde hij niet beloven er te zijn.

			‘Dan ga ik en koop een krant,’ zei de schilder. ‘Dan ga ik in de auto  lezen terwijl ik op je wacht.’

			‘Doe dat,’ zei August en hij hing op.

			Hij had het vermoeden dat hij de extra uren waarin hij in de auto de krant had zitten lezen, zou factureren.

			August wendde zich tot Jochen.

			‘Vakmannen,’ zei hij en hij schudde het hoofd.

			Jochen trok zijn neus op.

			‘Je kan er niet op vertrouwen,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je hen nodig hebt? Het lijkt me dat je zoiets zelf kan. Je hebt het lichaam van een bouwvakker.’

			De oude man bekeek August van top tot teen, maar August kon enkel lachen.

			‘Vergeet het,’ zei hij. ‘Ik ben niet handig genoeg.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Jochen. ‘Dan heb je die spieren in de sportschool gekregen.’

			August haalde zijn schouders op.

			Hij was niet meteen enthousiast over hoe zijn lichaam aan het veranderen was door de verhuizing naar de westkust. Dat wat hij aan conditie had gewonnen sinds hij naar Hovenäset was verhuisd, had hij aan spiermassa verloren. Het voelde steeds belangrijker om de sportschool in Kungshamn op te zoeken.

			Hij tilde nog een doos op en opende die. Hij zat vol met papieren en kaften. De losse papieren waren ordelijk in stapels verzameld, die met elastiekjes werden samengehouden.

			August kon zich niet herinneren dat hij de doos, de laatste keer dat hij op zolder was, had gezien.

			‘Wat is dit allemaal? zei hij en toonde Jochen wat hij had gevonden.

			Jochen schrok.

			‘Dit is niet iets wat je moet meenemen,’ zei hij. ‘Dit kan je niet verkopen. Ik moet het foutief gemerkt hebben.’

			August sloot de doos.

			‘Dan zet ik het hier in de hoek tussen jouw spullen,’ zei hij.

			Jochen droogde zijn voorhoofd met een zakdoek.

			‘Ja, bedankt,’ zei hij. ‘Dat is best.’

			Maar toen August de doos oppakte, ging de onderkant open en de papieren en kaften landden met een zware zucht op de zoldervloer.

			Het duurde niet lang om te constateren wat er mis was gegaan. De doos was ooit fout geplooid en gaf het nu op. Het was puur geluk dat de bodem niet eerder was bezweken.

			August legde de doos opzij.

			‘Ik leeg een van de andere en leg je papieren daarin,’ zei hij.

			Jochen antwoordde niet. Hij staarde naar de zee van papieren en kaften die op de vloer lagen.

			August legde een hand op zijn schouder.

			‘Ik fiks het,’ zei hij. ‘Oké?’

			Hij koos ervoor om een doos te legen waar een grote vaas en vijf handgeschilderde bloempotten in zaten. Vazen en bloempotten was een van de vele thema’s waarin de inboedel kon worden opgedeeld. August stelde zich voor dat het paar een grote interesse in bloemen en andere planten had gehad.

			Hij hurkte neer en begon de papierstapels te verzamelen.

			Toen bleef zijn blik op een van de papieren plakken.

			Resultaten van het onderzoek op plaats van delict.

			Automatisch las August verder.

			Datum: 21 juli, 1988

			Vindplaats: Kärleksvägen 23, Hovenäset, Politie van Sotenäs

			‘De politie deed het destijds ook niet goed.’

			August keek verdwaasd naar Jochen die nu weer kleur in zijn ­gezicht had gekregen.

			‘Je houdt het vooronderzoek vast van de aanklacht tegen Peter Broman,’ zei Jochen. ‘Hij was het, haar eigen man, die veroordeeld werd voor de moord op mijn dochter.’

			Augusts mond was kurkdroog geworden.

			‘Ik vind het zo erg,’ zei hij. ‘Ik vind het echt zo erg.’

			Jochen legde zijn hoofd schuin, alsof het plotseling te zwaar was geworden om het te kunnen ophouden.

			‘Er is geen limiet voor met welke verliezen wij mensen kunnen leren leven,’ zei hij. ‘Het is fascinerend, maar het is vooral wreed. Want God weet dat ik dagen heb gehad dat ik wenste dat ik er niet meer bij hoefde te zijn. Maar genade is niets voor mij. Dat heb ik nu wel begrepen.’

			Opeens voelde August dat hij zich moest verontschuldigen, dat hij moest onthullen wat hij tot nu toe verzwegen had.

			‘Ik woon in je oude huis,’ zei hij. ‘Ik woon in het huis in de ­liefdesweg.’

			Jochen lachte.

			‘Dacht je dat ik dat niet wist? Ik hoor dezelfde dingen als alle anderen.’

			August werd rood.

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet gewoon niet… wat ik wilde zeggen…’

			Jochen stak zijn hand in de lucht.

			‘Je hoeft niks te zeggen,’ zei hij. ‘En het huis was niet van mij. Het was van Lydia.’

			August legde de stapels papier en de kaften in de doos en sloot die voorzichtig. Iemand moet dit merken, erop schrijven dat het niet geopend mag worden. Allemaal omdat de vreselijke inhoud niet bekend hoeft te zijn voor meer mensen dan nodig. En er zou iemand met Jochen moeten praten over de dood. Over wat er zou gebeuren wanneer hij zelf weg zou zijn en iemand door zijn nalatenschap zou gaan.

			Hij keek naar Jochen. De oude man zat op de kruk van de rollator en keek naar de vloer. Er was iets met wat hij zojuist had gezegd dat August stoorde. Iets dat niet samenhing. Waarom had hij het nodig om het hele vooronderzoek uit te spitten om te weten wie zijn dochter had vermoord? Daar kwam hij toch achter.

			‘Het spijt me,’ zei August opnieuw toen hij de doos wegzette. ‘Ik weet dat ik het net zei, maar…’

			‘Het is moeilijk om te weten wat te zeggen tegen iemand als ik,’ vulde Jochen aan. ‘Ik weet het. Maar alles kwam op het einde goed en het geeft verlichting.’

			‘Ik neem aan dat je bedoelt dat de schuldige gestraft werd?’ zei August.

			Jochen kneep in de handrem van zijn rollator. Zijn aders straalden blauw tegen de dunne, gerimpelde huid van zijn hand.

			‘Dat is exact wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Maar zijn straf kreeg hij niet van de rechtbank, maar van mij.’

			Er waren bepaalde momenten in het leven waarop het onmogelijk was om te weten wat juist en redelijk was om te doen of te zeggen. Dit was er zo één.

			Jochen observeerde hem stilzwijgend, wachtte op vervolgvragen.

			‘Hij kreeg levenslang,’ zei August, vooral om iets te kunnen zeggen.

			‘Ja, mijn schoonzoon is door de rechtbank tot levenslang ­veroordeeld. Dat klopt. Hij nam zich later het leven in de ­gevangenis, hij kon het niet uithouden. Arme duivel. Maar ik heb het niet over hem. Ik heb het over de echte dader. Hem heb ik zelf gevonden. En toen was er geen sprake van een gevangenis. Ik heb het op een andere manier opgelost.’

			August keek Jochen aan.

			‘Wat bedoel je?’ zei hij.

			‘Ik bedoel dat ik het enige juiste deed,’ zei Jochen. ‘Oog om oog. Al het andere is naar de bliksem.’

			August kreeg het ijskoud.

			Het kwam binnen toen hij besefte wat Jochen zonet had gezegd.

			Het verdriet moet gaten in zijn ziel gevreten hebben, hem gek ­gemaakt hebben. Dat wat geroddel was in de volksmond, was gitzwart verdriet voor Jochen.

			Krakende stappen op de zoldertrap braken hun gesprek af. Een van de verzorgenden stak zijn hoofd naar binnen en vroeg:

			‘Hebben jullie nog veel werk? Het is bijna lunch.’

			Jochen stond op van zijn rollator. Het was een welkome beweging, dat was duidelijk.

			‘We zijn hier klaar,’ zei hij. ‘Strindberg kan de rest alleen doen.’

			En met die woorden verliet Jochen de zolder.

			

			De spaghetti was te gaar en de bolognesesaus smaakte naar water. Karl at toch. Zijn hersenen werkten niet zonder voedsel en ­zonder ­hersenen werkte helemaal niets. Discipline, eten en rust waren ­belangrijk voor wie astronaut wilde worden. Karl zat alleen met zijn rug naar de muur aan een vierkanten tafel in een van de hoeken van de eetzaal op school. Zijn schooltas hing over de rugleuning van de stoel. Hun wiskundeleraar was ziek en daarom hadden ze zelfstudie in plaats van een dubbele les wiskunde na de lunch.

			Voor Karl betekende het een pauze. Hij was al klaar met de ­wiskunde van de middelbare school.

			Karl schepte het laatste uit het bord. Hij wist precies waarvoor hij de pauze zou gebruiken. Hij moest Isak vinden. Ze hadden elkaar al enkele dagen niet meer gezien.

			Hij nam zijn dienblad en bracht het naar de toonbank. Hij ­sorteerde zijn dingen zonder te hoeven nadenken over wat hij deed. De etensresten rechts, servetten links. Bestek apart en borden apart, glazen apart.

			Karl was altijd al ordelijk.

			Op het kinderdagverblijf, op school, tijdens de voetbaltraining: ordelijk – en mogelijk betrouwbaar.

			Hij had mogen horen dat hij uniek was, dat mensen zoals hij zo ongewoon waren dat er maar een handvol per generatie van worden geboren.

			Hij had er moeite mee om dat te accepteren. Want wie altijd slim en ordelijk is, moet ook heel erg saai zijn.

			En Karl vond niet dat hij dat was.

			Het was niet saai om astronaut te willen worden.

			En het was niet saai om verliefd te zijn op de moeder van zijn beste vriend.

			Agnes.

			Naar wie iedereen zocht, maar die zich eigenlijk vrijwillig schuilhield. Maar dat wist alleen Karl.

			Hij had maar een enkel berichtje gekregen sinds ze verdween en dat was genoeg.

			Het berichtje was gekomen terwijl ze naar Agnes zochten, tijdens de allereerste uren. Karl kende het korte bericht vanbuiten. Ze schreef dat de situatie thuis onhoudbaar was, dat ze moest vluchten, dat ze weg moest van Fredrik.

			Dat laatste deel was gemakkelijk te begrijpen. Karl had nooit ­gevonden dat Fredrik en Agnes bij elkaar pasten.

			Fredrik was zo stijf, zo stil, zo serieus.

			Agnes was net het tegenovergestelde. Ze lachte en praatte ­onafgebroken. In tegenstelling tot de moeder van Karl, zag ze er nooit moe uit. Agnes kon bijna altijd alles aan.

			Maar duidelijk nu niet.

			Karl vermeed om erover na te denken hoe hij zich de eerste uren na Agnes’ verdwijning voelde. Toen Isak hem had gebeld en hem om hulp had gevraagd, zei dat zijn moeder weg was. Karl was zo ­ontzettend bang geworden.

			En daarna zo opgelucht toen ze juist aan hem van zich liet horen.

			Ze hadden hun eerste date in mei gehad, maar wat Karl betreft, was het al lang daarvoor begonnen. Hij had Agnes al minstens een half jaar voor er iets gebeurde in de gaten. Voordat hij zag dat ze hetzelfde voelde als hij. Karl hield ervan om te denken aan de uren die hij met haar had doorgebracht.

			In het boothuis.

			In het Vrieshuis.

			Ze huilde toen ze de eerste keer hadden gevreeën.

			‘Je zou je niet zo mogen voelen,’ had ze gefluisterd.

			Karl begreep niet waarom ze dat zei. Gevoelens waren toch vrij? En alles wat je voelde, zou toegelaten moeten worden. Karl dacht niet dat Agnes zich zo openstelde voor iemand anders dan hij en dat voelde belangrijk. Agnes wachtte op hem, wilde dat hij zou weten dat het goed met haar ging.

			Ze had het goed.

			Karl hield zijn Agnesmobiel stevig vast.

			Het was haar idee – eis zelfs – dat ze enkel van elkaar zouden horen via mobieltjes en telefoonnummers die geen van hen normaal gezien gebruikte. De enige uitzondering waren de korte oproepen om aan te geven dat ze wilden bellen.

			Maar nu was het gewoon stil. Ondanks dat Karl een bericht had gestuurd en haar had gevraagd om naar huis te komen.

			Karls angst was overgegaan in wanhoop.

			Agnes’ stilte kwam veel mensen duur te staan.

			Karl voelde zich rot wanneer hij dacht aan wat haar verstoppertje spelen teweegbracht. Voor iedereen.

			Hoe zou ze ooit nog naar Kungshamn kunnen terugkeren?

			Karl had het gegoogeld en was heel ongerust geworden. Wat Agnes deed was strafbaar. Je mocht niet doen alsof je verdwenen was en een heel land naar je laten zoeken. Het kostte geld, veel geld. Overal. De politie die zocht, werkte niet gratis. De school waar Agnes werkte, had haar door een andere leraar vervangen. Een hele klas had een nieuwe klassenleraar. En dan waren er nog alle sponsors. Alle bedrijven die Missing people’s zoekactie ondersteunden door voedsel, snoep en drankjes te schenken en die bustransport regelden.

			Het was niet Agnes’ gewoonte om zo’n circus te maken.

			Dus waarom gedroeg ze zich zo?

			Karl keek niet om toen hij de eetzaal verliet. De tijd begon te dringen. De tijd drong met alles. Zijn moeder had zich deze morgen getikter dan ooit gedragen. Karl dacht dat ze was afgevallen. Haar ogen waren in haar gezicht gezonken, alsof haar schedel te groot was geworden en de ogen te klein. Ze keek Karl zo vreemd aan.

			Ze zag er wantrouwig uit. Maar het was niet alleen zijn moeder die zich anders gedroeg. Dat deed zijn vader ook. Karl was er zeker van dat zijn ouders achter zijn rug om praatten, dat ze ongerust waren over iets.

			Het maakte hem bang.

			Ze kunnen niets weten over mij en Agnes, dacht hij. Dat is ­onmogelijk.

			Toen hij de school uit liep, was de lucht koel en waren de wolken helder.

			Aan de andere kant van het schoolplein stonden een paar bouwkazernes en daarachter was een parkeerplaats. Op minder dan ­vijfhonderd meter daarvan lag een politiekantoor. Hij was er een keer geweest om zijn identiteitskaart te vernieuwen. Hij vermeed het om na te denken over alle agenten die koortsachtig werkten om Agnes te vinden.

			Met een geroutineerde hand schreef hij Isak een bericht:

			Situatie? Hoe gaat het? Wil je graag zien. Nu pauze.

			Normaal gezien schreven ze elkaar niet zo, maar Karl had geen tijd om te kiezen welke woorden het beste pasten.

			Isak antwoordde meteen:

			Grote problemen op mijn front. We moeten praten, maar moet eerst een paar dingen fiksen. Ben in Kungshamn. Boothuis om 17 uur? Kom alleen. Heb je hulp nodig.

			Karl las de korte zinnen.

			Dit was niet waarop hij had gehoopt. Karl beet op zijn lip terwijl hij nadacht over wat hij zou zeggen.

			Een politiewagen gleed voorbij over de straat. Karl stapte meteen een bushokje binnen.

			Alsof hij een crimineel was.

			Waar was hij mee bezig?

			Karl ging opnieuw op de stoep staan. Hij had niets te verbergen.

			Het enige wat hij moest doen, was zijn focus behouden.

			Hij las het bericht van Isak opnieuw.

			Grote problemen op mijn front.

			De stress verscheurde Karl, deed hem met zijn nagels over zijn wangen gaan.

			Hij moest hiermee stoppen. NASA zou geen kandidaat aanvaarden die nerveus leek en zijn eigen gezicht kapotmaakte.

			Hij moest Isak opbellen, er was geen tijd om meer berichtjes te schrijven.

			Hij wilde niet wachten.

			Isak klonk geërgerd toen hij opnam.

			‘Kan je niet lezen?’ zei hij. ‘Ik zei dat we elkaar later in het boothuis zouden zien.’

			‘Dat weet ik,’ zei Karl. ‘Maar ik ben in Uddevalla. Ik denk niet dat ik vijf uur haal.’

			‘Oké. Dan zien we elkaar om zes uur. Of zeven? Dat moet je toch halen.’

			Er reed nog een politiewagen voorbij, maar in de andere richting. Of was het dezelfde?

			De agent die in de passagiersstoel zat, keek naar Karl.

			Hij antwoordde door zijn blik af te wenden.

			Ze weten van niets, dacht hij. Niemand weet van iets.

			‘Waar ben je mee bezig?’

			‘Ik doe de job van de politie. En dat doe ik goed.’

			Karl dacht aan Isaks kaarten en alle markeringen en strepen. Aan alle uren die hij samen met Isak gespendeerd had aan het zoeken naar Agnes. Het kon niet zo doorgaan. En hij wilde absoluut niet naar het boothuis van de familie Eriksson.

			‘Je moet vertellen wat er gaande is,’ zei Karl. ‘Ik ben ongerust, begrijp je dat niet? Je kan problemen krijgen.’

			Zijn vriend zweeg. Het maakte Karl onzeker.

			‘Hallo?’ zei hij uiteindelijk.

			Hij hoorde Isak ademen in de telefoon.

			‘Ik heb niet zoveel tijd,’ zei hij. ‘Ik denk dat de politie op het ­verkeerde spoor zit. Eerst wist ik het niet zeker, maar toen begon ik pap te volgen en… Fuck, de politie begluurt hem. Er is een burgerauto die hem achtervolgt en hij ziet het niet eens. Zo verdomd traag.’

			Karl moest stoppen en zich aan een lantaarnpaal vasthouden. Alles draaide. Sneller en sneller.

			‘Isak, waarover heb je het?’

			‘De politie,’ zei Isak ongeduldig. ‘Ik heb het over de politie. Ze verdenken pap van iets. Het is zo walgelijk dat ik niet weet wat ik moet… Maar ik ga hem helpen. Ik heb gewoon meer tijd nodig.’

			Het was alsof iemand Karls hart afsloot.

			De politie dacht dat Fredrik Agnes kwaad had gedaan.

			Dat was fout.

			Alles wat Agnes had gedaan was fout.

			‘Isak, luister nu naar me. Ik denk …’

			‘Ik heb geen tijd, snap je dat niet?’

			Karls schudde zijn hoofd.

			‘Wat denk je te doen?’

			‘Niets dat jij hoeft te weten.’

			Toen hing Isak op.

			Karl belde hem opnieuw op. En nog eens. En nog eens. Isak ­antwoordde niet.

			Toen trilde Karls tweede mobiel.

			Agnes.

			Hij tastte met zijn hand in zijn jaszak. Er was haast bij, het was al zo lang stil.

			Eindelijk liet ze van zich horen.

			Eindelijk zou hij weten wanneer ze naar huis zou komen.

			Hij las geconcentreerd wat ze schreef.

			En voelde hoe de duisternis zich rond hem sloot.

			

			‘Ik neem aan dat ik me moet verontschuldigen. Jullie hadden me niet moeten komen opzoeken. Ik had zelf van me moeten laten horen.’

			Maria observeerde de vrouw aan de andere kant van de tafel. Het was gemakkelijk geweest om Anna Bohman te vinden. Toevallig was ze in Strömstad voor een conferentie en ze was onmiddellijk in haar auto gestapt en naar Uddevalla gereden om Maria en haar collega’s te ontmoeten.

			Maria en Ray-Ray hadden de e-mail die Agnes naar August ­Strindberg had gestuurd en waarvan Anne in de bcc stond, niet ­vermeld. Anna wist helemaal niet waarom de politie met haar wilde spreken, maar leek er niet door gestoord te worden.

			Anna was met Agnes bevriend sinds ze negen waren. Dat was een van de eerste dingen die ze had verteld. Dat, en dat ze tegenwoordig in Oslo woonde en in geen maanden nog contact had gehad met haar jeugdvriendin.

			Hoe komt dat, vroeg Maria zich af.

			Niet omdat ze door de jaren heen zelf geen vriendinnen had ­verloren. Integendeel, sinds Paul meer en meer van haar tijd en ­universum vroeg, verdwenen de vriendinnen in hoog tempo. Maar iets zei Maria dat Agnes en Anna om heel andere redenen uit elkaar waren gegroeid.

			‘Wanneer hoorde je voor het laatst van Agnes?’ vroeg Ray-Ray, die mee was gegaan als ondervrager.

			‘Dat is lang geleden,’ zei Anna. ‘We zagen elkaar de avond voor ik naar Oslo verhuisde. Dat was midden juni.’

			Ze maakte op elk vlak een frisse indruk. Ze was zelfs elegant. Maar tegelijkertijd eenvoudig. Er was iets ongecompliceerds aan heel Anna’s verschijning. Het was een ongewone combinatie van indrukken.

			‘Waarom verhuisde je?’ zei Maria.

			‘Mijn man is Noor,’ zei Anna. ‘We hadden het goed in Kungshamn, maar toen kreeg hij een betere baan aangeboden in Oslo en wilden we graag iets anders proberen. Zien of het lukte om een hele familie van één plaats naar een andere te verhuizen.’

			‘En hoe is het verlopen?’ zei Ray-Ray.

			Hij glimlachte warm naar Anna.

			Anna beantwoordde zijn glimlach.

			‘Heel goed, moet ik zeggen,’ zei ze. ‘Ik heb nu ook werk. En we hebben ook twee kinderen die naar de eerste en derde klas gaan. En ze houden van hun nieuwe school.’

			‘Wat een opluchting,’ zei hij.

			‘Ja, echt wel.’

			Maria hoopte dat Ray-Ray een plan had met zijn geflirt, anders zou ze grondig geërgerd zijn.

			‘Is Agnes jou en je familie komen opzoeken in Oslo?’ vroeg ze.

			Anna keek serieus.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ze is niet op bezoek geweest.’

			‘Maar jullie waren erg close toen je hier nog woonde?’

			Anna trok een ondefinieerbaar gezicht.

			‘Ja en nee,’ zei ze. ‘Een aantal jaar geleden zagen we elkaar veel vaker.’

			‘Wat is er veranderd?’ zei Ray-Ray.

			‘Het leven,’ zei Anna. ‘Het klinkt natuurlijk gek, maar zo was het. Ik kreeg later kinderen dan zij. Toen Isak zijn plan begon te trekken, zat ik nog steeds vast in de peuterjaren. Dat weegt zwaar. En er waren natuurlijk ook andere dingen. Onze mannen konden bijvoorbeeld niet goed met elkaar opschieten.’

			Anna liet haar onderarmen op het tafelblad rusten terwijl ze sprak.

			Ze droeg een grijsblauw vest en op slechts een paar centimeter van haar ene arm zat een koffievlek op de tafel. Een beetje verder stond een houder met papieren servetten. Het gebeurde vaak dat mensen in tranen uitbarstten als ze bij de politie zaten, maar Maria dacht niet dat Anna zo iemand was.

			Ze nam een servet uit de houder en droogde de koffievlek. Het zag er niet goed uit dat de verhoorkamer vuil was.

			‘Ah, bedankt,’ zei Anna die de vlek duidelijk niet had gezien.

			Maria legde het servet weg.

			‘Waarom vindt je man Fredrik niet leuk?’ zei Ray-Ray.

			‘Het heeft vooral te maken met een gebrek aan chemie,’ zei Anna. ‘Fredrik kan zo arrogant zijn en bovendien is hij een echte betweter. Mijn Magnus is helemaal niet zo. Hij is vrij bescheiden en heeft niet zoveel behoefte aan bevestiging.’

			Wat een aardige man, dacht Maria vermoeid.

			Ze zei hardop:

			‘Hoe ervaarde je de relatie van Agnes en Fredrik?’

			Voor de eerste keer zag Anna er gespannen uit.

			‘Ik denk dat die gespannen was,’ zei ze.

			‘Denk je dat of weet je dat?’ zei Ray-Ray.

			Anna dacht lang na.

			‘Waarom ben ik eigenlijk hier?’ zei ze.

			Maria en Ray-Ray wisselden een snelle blik uit.

			‘Je bent hier omdat je naam in het onderzoek rond de verdwijning van Agnes is opgedoken,’ zei Ray-Ray. ‘Je wordt niet verdacht van een misdrijf, maar we denken dat je belangrijke informatie zou kunnen hebben voor ons.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Anna, maar ze zag er nog steeds gereserveerd uit.

			‘Daarnet zei je dat jij je moest verontschuldigen omdat je niet van je hebt laten horen,’ zei Maria. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik heb het nieuws over Agnes’ verdwijning natuurlijk gevolgd,’ zei Anna en nu klonk ze ingetogen. ‘Ik weet dat mensen met ­honderden naar haar aan het zoeken zijn. En ik heb nagedacht of ik iets over ­Agnes weet dat jullie ook zouden moeten weten, iets dat haar ­verdwijning kan verklaren. Als dat is wat er met haar gebeurd is.’

			Ray-Ray fronste zijn voorhoofd.

			‘Excuseer, maar wat zou het alternatief zijn?’ zei hij.

			‘Dat ze zich verscholen houdt.’

			‘Je bedoelt dat ze zich verstopt?’

			Anna knikte kort.

			‘Waarom zou ze dat doen?’ zei Maria.

			Ze deed moeite om niet te ijverig te klinken. Waren er meer ­mensen die dezelfde gedachte hadden als zij? Dat Agnes zich ­schuilhield ­omdat ze werd bedreigd?

			‘Ik denk dat er een kans is dat Agnes een time-out nodig heeft,’ zei Anna.

			Duidelijk niet.

			‘Een time-out?’ herhaalde Ray-Ray.

			‘Ik hoor hoe het klinkt,’ zei Anna. ‘Maar het was bij Agnes privé aan het rommelen. Ze had problemen met Fredrik, ze werkten niet als koppel. Ik denk dat het haar te veel werd. Ze had behoefte aan een pauze.’

			Ray-Ray leunde naar voren zodat hij ging zitten zoals Anna deed, met de onderarmen rustend op de tafel.

			‘Het wordt een beetje persoonlijk,’ zei hij. ‘Maar ik ben drie keer getrouwd geweest’ – hij hield drie vingers in de lucht – ‘en ik ben even vaak gescheiden. Geloof me, ik weet alles over het willen nemen van een pauze van het leven. En dat heb ik ook gedaan. Eén keer ging ik naar Bangkok en zoop gedurende vijf dagen onafgebroken. Een ­andere keer ging ik naar Spitsbergen met een vriend, maar geen enkele keer had het mij een goed idee geleken om de politie en honderden vrijwilligers naar me te laten zoeken terwijl ik een time-out aan het nemen was.’

			Hoe verder in zijn uitleg, hoe luider hij begon te spreken.

			En sneller. Maria glimlachte terwijl ze luisterde en werd toen ­serieus. Dit was Ray-Ray op zijn best.

			‘Oké, oké,’ zei Anna en ze hield beide handen omhoog. ‘Je hoeft niet verder te gaan.’

			Plots zag ze er gelaten uit.

			‘Ik probeer gewoon te zeggen dat Agnes haar redenen kan ­hebben gehad om weg te blijven. En dat het allemaal zoveel groter is ­geworden dan ze zich had kunnen voorstellen. Hemeltjelief, als ze zich ­verborgen houdt, moet ze zich doodschamen.’

			Maria stond meer dan sceptisch tegenover Anna’s theorie over een pauze nemen van het leven.

			Agnes Eriksson was geen kind of tiener.

			Voor diegenen die het wensten, waren er meer en betere manieren om weg te blijven dan om de zaak bij de politie te laten belanden.

			‘Je zegt dat Agnes haar redenen kan hebben gehad om weg te ­blijven,’ zei Ray-Ray. ‘Vertel, Anna. Je hebt hier nu lang genoeg ­gezeten. Wat weet je?’

			Anna slikte.

			‘Ze bedroog Fredrik.’

			Zie je. Eindelijk kregen ze bewijzen voor hun hypothese.

			‘Wanneer vertelde ze je erover?’ zei Maria.

			‘De laatste keer dat we elkaar voor de verhuizing zagen.’

			‘En wat zei je toen?’ zei Ray-Ray.

			‘Ik zei dat ze het tegen Fredrik moest zeggen of de affaire meteen moest stopzetten. Moeilijker was het niet. Nooit van zijn leven zou ik zoiets stilhouden.’

			De woede werd in Maria gewekt.

			‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Je zei net dat je niet dol bent op Fredrik.’

			‘Dat klopt,’ zei Anna. ‘Maar ik ben zelf bedrogen geweest en het is een van de meest onaangename dingen die je kan meemaken. Ik snap dat het gebeurt dat volwassen mensen tot elkaar aangetrokken worden terwijl ze getrouwd zijn, maar dan moet je beslissen hoe je verder wil.’

			Maria wilde vragen wat ze in hemelsnaam te maken had met het seksleven van haar vriendin, maar weerhield zichzelf ervan.

			‘Hoe eindigde het drama?’ zei Ray-Ray.

			‘We verhuisden,’ zei Agnes. ‘Daarna spraken Agnes en ik elkaar enkel nog via de telefoon.’

			‘Weet je wat ze koos om te doen?’ zei Maria.

			‘Ze zei dat ze zowel Fredrik als Kungshamn zou verlaten, ze was beide zo beu. Maar ze wilde wachten tot Isak zijn laatste jaar op de middelbare school had afgerond.’

			‘Wat dacht je hiervan?’ zei Maria.

			‘Dat Isak kwetsbaar is. Dat hij een aanwezige moeder langer dan dat nodig heeft. Ik heb noch met hem, noch met Fredrik gesproken, maar ik kan me voorstellen dat het niet goed met hen gaat. Vooral niet met Isak.’

			Het was te veel om in één keer te verteren. Maria probeerde haar gedachten te ordenen, de beelden goed te leggen.

			‘Zeg het nog eens,’ zei ze. ‘Wanneer heeft Agnes voor het laatst van zich laten horen?’

			Anna dacht na.

			‘Het hangt ervan af hoe je het ziet,’ zei ze. ‘Ik heb een tijdje geleden een e-mail gekregen, maar die was niet voor mij. Die was verstuurd naar een man die duidelijk een tweedehandswinkel zou openen in Kungshamn en ze wilde vertellen dat ze op het punt stond om haar familie te verlaten.’

			‘Heb je haar geantwoord?’ zei Ray-Ray.

			‘Nee,’ zei Anna.

			‘Is Agnes bang voor Fredrik?’ zei Ray-Ray.

			Anna keek hem met grote ogen aan.

			‘Bang? Nee, waarom zou ze dat zijn?’

			‘Hij slaat haar niet?’

			‘Wat een vragen. Nee, dat kan ik me echt niet voorstellen.’

			‘Zoiets weet je nooit,’ zei Maria.

			Voor de anderen in de kamer betekende de reactie weinig of ­helemaal niets, maar voor Maria betekende het alles.

			‘Ben je er zeker van, Anna?’ zei Ray-Ray. ‘Heb je nooit sporen van mishandeling gezien?’

			‘Nee.’

			‘Heb je het nooit gedacht?’

			‘Nee.’

			Maria keek naar haar aantekeningen.

			‘We willen de man met wie Agnes een relatie had graag te pakken krijgen,’ zei ze. ‘Hoe heet hij?’

			‘Dat zei ze niet,’ zei Anna.

			Maria observeerde Anna. Na alles wat ze gezegd had, was dit iets dat ze voor zichzelf hield.

			‘Het is niet het moment om iets achter te houden, Anna,’ zei ­Maria. ‘Dat zou duidelijk moeten zijn voor je.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei Anna. ‘Maar…’

			‘Ga door,’ zei Ray-Ray. ‘Je moet begrijpen dat je het fout kan ­hebben over Agnes, dat ze helemaal geen ‘time-out’ neemt. Stel je voor dat haar iets ergs is overkomen.’

			Anna reageerde op het woord ergs. Dat was even duidelijk als haar poging om iets achter te houden.

			‘Ik weet niet wie Agnes zag,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat ze zich schaamde.’

			‘Schaamde? Bedoel je dat ze zich schuldig voelde tegenover ­Fredrik?’ zei Maria.

			‘Nee, ik bedoel dat ze zich ervoor schaamde dat ze juist voor die man was gevallen.’

			Maria en Ray-Ray keken naar elkaar en toen naar Anna.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Ray-Ray.

			‘Er was iets beschamend in de relatie van Agnes. Ze zei meerdere keren: “Wat ik doe is zo fout, je zou niet mogen voelen wat ik voel, niet voor iemand als hij”. Ze zei dat ze bang was om ontslagen te worden. Ik interpreteerde het als dat er iets heel ongepast was in haar relatie.’

			De ruimte voelde plots kleiner aan.

			Hoe ongepast kon een relatie zijn, vroeg Maria zich af. Agnes werkte op de lagere school.

			‘Is de minnaar van Agnes een crimineel?’ zei Ray-Ray.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Werkte hij op de school van Agnes?’

			‘Ik zeg toch dat ik het niet weet! Natuurlijk zou ik het gezegd ­hebben als ik het wist.’

			Ze zag er niet langer zelfverzekerd uit.

			Het was hen gelukt om haar bang te maken en dat was goed. Als ze de ernst van de situatie niet inzag, zou ze niet op een bevredigende manier meewerken.

			Maria dacht aan de kunstmatige herhalingen in de telefoonlijsten, aan de doos met spullen die ze in het Vrieshuis had gevonden. Wie was zoveel discretie waard? Welke relatie kon zo’n grote schaamte schapen dat het zo nauwkeurig bewaakt moest worden? Anna’s ­getuigenis had laten zien wat Agnes dacht dat er op het spel stond.

			Haar identiteit als lerares.

			Haar positie als geliefde ster.

			‘Er zou een dagboek moeten zijn,’ zei Maria. ‘Maar we vinden die niet. Waar denk jij dat Agnes die verstopt heeft?’

			Anna’s gezicht barstte open in een droevige glimlach.

			‘Een van de laatste keren dat ik bij Agnes thuis was, hadden ze net een piano gekocht,’ zei ze. ‘Ik vroeg hoe vaak ze erop speelde en toen antwoordde ze iets in de stijl van “veel minder dan ik zou willen”. En ze voegde toe: “Maar nu heb ik tenminste een plek om mijn juwelen in te verbergen als ik op reis ben.” Dus als ik jullie was zou ik daar zoeken. Zoek in de piano.’

			





Juni

			We hebben elkaar opnieuw ontmoet.

			We hebben elkaar vaker ontmoet dan ik durf toe te geven.

			En ik ontmoet hem veel liever dan ik ooit zou durven uit te ­spreken.

			Die oerkracht tot geilheid, ik begrijp niet waar het vandaan komt.

			Nooit heb ik zoiets eerder gevoeld.

			Nooit.

			Het is moeilijk om uit te leggen, want met Fredrik was het niet slecht.

			Ik herinner me hoe het in het begin was. Ik vond het leuk om zijn blik te zien, om zijn blik te voelen als hij me wilde hebben. Ik ­verlangde altijd tot het avond werd en we opnieuw zouden vrijen. Soms gingen we thuis lunchen om seks te hebben. Maar wat ik nu voel is anders. Iets krachtiger, eenvoudiger.

			Ik kan niet uitleggen wat er met me gebeurt.

			Het is een geluksroes die zo vertroebeld is door schuld en schaamte en angst, dat het mij ’s nachts wakker houdt. Ik ga veel te laat slapen, ik word te vroeg wakker en daartussen slaap ik slecht.

			Toch voelt het alsof ik genoeg slaap.

			Ik ben afgevallen en veel mensen lijken te denken dat het oké is om te zeggen dat het ‘me staat’. Fredrik (arme, zielige Fredrik. Ooit zo aardige Fredrik) denkt dat het de piano is die me heeft veranderd, enkel omdat we die ongeveer op het moment kochten dat ik begon te veranderen.

			‘Wat je ook doet dat je zo doet stralen, ga er maar mee door,’ zei hij vanavond.

			Hij zei het met zijn meest hese, geile stem en daarna hebben we gevreeën. Technisch gezien een onberispelijke vrijpartij. We genoten allebei, maar slechts een van ons wist dat ik een paar dagen eerder meer had genoten.

			Tegelijkertijd maken we ruzie.

			Luid en gewelddadig.

			Ik heb dingen gedaan en gezegd die mij laten blozen. Misschien moet ik iets aan mijn humeur doen.

			Het is schoolvakantie. We vierden het einde buiten omdat het zo’n mooi weer was en de kinderen zongen zo mooi dat mijn hart brak. Achteraf kreeg ik bloemen en een van de moeders had een fles huisgemaakt sap meegenomen. Ik probeerde me uit de zee van ouders en grootouders weg te trekken, voelde de paniek onder mijn huid bubbelen.

			Als ze geweten hadden wat ik aan het doen was. Wat zouden ze me gehaat hebben.

			Ik voel me de waardering van de ouders niet waardig. Ik ben juist onbetrouwbaar, zien ze dat niet? Zien ze niet tot wat ik in staat ben om te doen? Lesgeven aan een kind dat dan opgroeit tot een tiener, die mij dan zo graag wil hebben dat ik rood word als ik eraan denk (omdat ik hem minstens even graag wil). Het moet stoppen, alles moet stoppen.

			Ik voel bijna fascinerend weinig schuldgevoel naar Fredrik toe. Zijn werk gaat door met tomeloze intensiteit en dat komt me goed uit. Ik, die andere dingen voorheb.

			Karl en ik hebben elkaar verschillende keren in het Vrieshuis ­gezien (waar Fredrik uiteindelijk plaats vond voor onze spullen tijdens de renovatie). Het was Fredrik die achter de rug van de Janssons om kopieën van de huissleutels had gemaakt (hij was zo geërgerd dat we maar één set kregen) en ik die zo kwaad werd toen hij ze me toonde. Om nu te bedenken dat het een van de beste dingen is die hij gedaan heeft.

			De huurperiode liep enkele weken geleden af, maar Karl en ik zijn er naderhand nog geweest. Er komen zomerhuurders in het Vrieshuis, maar niet voor juli. Dat voelt goed om te weten. Fredrik vroeg of ik nog op Hovenäset was geweest sinds we onze spullen uit het huis hadden meegenomen en ik rook onraad, gokte dat hij het antwoord al kende. Dus ik zei dat ik er was geweest om Esmeralda Jansson te zien en ik denk dat hij ook die leugen geloofde.

			Ik hou er niet van om dingen te moeten uitvinden. Het lijkt alsof er voor elke leugen drie nieuwe nodig zijn en het is al lastig om alles wat er gezegd en gedaan werd bij te houden.

			En ik heb al te veel gedaan.

			Te veel gelogen.

			Te lang gedroomd.

			En mogelijk te veel gepraat. Met Anna. Ik dank mijn ­engelbewaarder dat ik Karls naam niet heb genoemd, dat ik niet heb gezegd hoe jong hij is. Ze weet enkel dat ik me schaam.

			Ik heb nu vakantie. Ik ga die gebruiken om na te denken over wat ik met mijn leven wil doen. Ik denk aan wat Fredrik zei.

			Wat je ook doet dat je zo doet stralen, ga er maar mee door.

			Ik denk dat het een heel slechte strategie is. Ik denk dat ik echt iets anders moet doen dan te blijven slapen met Karl.

			Ik ga stoppen met waar ik mee begonnen ben.

			Ik ga er snel mee stoppen.

			

			Twee dozen. Zoveel kreeg August mee van zijn bezoek aan de zolder van Jochen Berg. Toen hij terug in de winkel was, contacteerde hij de verhuisfirma en vroeg hun om de meubels en dozen op te halen die hij had uitgekozen.

			‘Hoe snel kunnen jullie ze ophalen?’ zei hij.

			‘Moeilijk omin te schatten,’ zei de man met wie hij sprak. ‘Het klinkt als een heel kleine klus, dus het zou moeten lukken om het tussen twee andere opdrachten in te schuiven. Op z’n laatst volgende week.’

			‘Volgende week?’ zei August verbijsterd.

			‘Zoek dan iemand anders,’ snauwde de man.

			‘Volgende week is perfect,’ zei hij.

			Hij wist beter dan onmogelijke veldslagen proberen te winnen.

			Maar dat deed Jochen Berg duidelijk niet.

			August hield niet van de hints van de oude man over dat hij zijn eigen gerechtigheid had uitgevoerd. Dergelijke acties eindigden nooit goed. En iets zei August dat Jochens wraak een van de slechtste was.

			Ik heb het op een andere manier opgelost.

			Dit waren woorden die een onaangename nasmaak achterlieten.

			Toen ontdekte hij een bericht van de schilder. Hij schreef dat hij naar een andere job was vertrokken, maar dat hij ‘over een tijdje’ zou terugkomen of ‘iemand anders zou sturen’.

			De seconde nadat August het bericht had gelezen, werd er op de deur geklopt.

			Op de trap stond een vrouw van in de twintig. Ze had een pet op en haar haar zat in een staart. In haar ene hand hield ze een verfrol met een lang handvat en in haar andere hand een emmer vol spullen waarvan August de naam niet kende. Ze had een gele overall aan.

			‘Hallo,’ zei de vrouw en ze glimlachte zodat de sproeten op haar neus rimpelden.

			‘Hallo,’ zei August en hij glimlachte terug.

			Ze had wat Augusts moeder een besmettelijke glimlach zou ­hebben genoemd.

			‘Mike is verhinderd, dus ik kom in zijn plaats schilderen,’ zei de vrouw. ‘Ik werk voor hetzelfde bedrijf.’

			‘Dat is prima,’ zei hij en zag in dat hij tot nu toe niet had geweten dat de schilder die hij had gevraagd Mike heette.

			De vrouw ging Augusts winkel binnen en zette de spullen die ze vasthad neer.

			‘Wilma,’ zei ze en ze stak haar hand uit.

			‘August,’ zei August.

			‘Ik heb de rest van de spullen in de auto,’ zei Wilma. ‘Wil je me rondwijzen en vertellen wat er moet gebeuren voordat ik de spullen haal? Zo weet ik wat ik nodig heb.’

			Ze deed haar pet af en legde die op het bureau. Ze had ongewoon kleine handen. De nagels waren kortgeknipt en er was geen spoor van verf te bekennen, noch op haar nagels, noch op haar handen.

			‘Ik wil dat je met de winkel begint,’ zei August. ‘Die moet als eerste klaar zijn en daarna zien we wanneer de rest kan worden gedaan.’

			‘Ik hou van de ruimte in het pand,’ zei ze en ze stak haar handen in de zakken van de overall. ‘Hoge plafonds zijn altijd aangenaam.’

			‘Ja, het is leuk,’ zei August.

			Henrik had de uitdrukking ‘liever kubieke meter dan vierkante meter’ gebruikt toen hij zijn eerste woning zocht in de binnenstad van Stockholm, en ondanks dat het vele jaren geleden was dat hij tussen het één en het ander had moeten kiezen, vond August het principe nog steeds goed.

			‘Jammer dat de kleuren zo somber zijn,’ zei hij.

			Hij knikte richting het hysterische behang. Hij begreep niet wat de begrafenisondernemer had gedacht.

			Wilma lachte.

			‘Ik heb erger gezien,’ zei ze.

			‘Vreselijk,’ zei August.

			Ze snoof de lucht op.

			‘Het ruikt hier al naar verf,’ zei ze.

			‘Dat klopt,’ zei August.

			Hij vertelde kort over de waterschade.

			‘Wat een stomme tegenslag,’ zei Wilma. ‘Ja, niet voor jou die een kleine renovatie bij de aankoop kreeg, maar voor de vroegere eigenaar die het verkocht.’

			August kon ermee instemmen. De vraag was hoelang ze de verfgeur zouden ruiken in het huis.

			Lang, dacht Wilma toen hij het haar vroeg.

			‘Als je wil, kan ik eens kijken naar het gedane werk? Niet omdat ik denk dat er een fout is gemaakt, maar meer om te zien of er nog iets moet gebeuren.’

			‘Ja graag,’ zei August.

			Hij ging haar voor naar de bovenverdieping. Hij had nog steeds niet beslist wat hij met dit deel van het huis zou doen. Misschien zou hij de hele bovenverdieping laten ombouwen naar twee ­appartementen en die dan verhuren.

			‘Wat een oppervlaktes,’ zei Wilma toen ze de lege ruimtes zag.

			August vermoedde dat ze een gigantische potentiële klus voor haar zag. In elke kamer lag onvergeeflijk lelijke linoleum vloerbedekking en op de muren zat behang dat in het beste geval saai was en in het slechtste geval walgelijk.

			Ze gingen de badkamer binnen.

			‘Hier heb je tenminste geen plastic vloerbekleding,’ zei Wilma.

			‘Een groot geluk in mijn leven,’ zei August droog.

			Er was zelfs plastic vloerbekleding op het toilet geweest toen hij er was voor de bezichtiging, maar na het waterlek had de vroegere eigenaar er tegels laten leggen.

			‘Het is mooi gedaan,’ zei Wilma.

			August was het daarmee eens.

			Wilma liep de badkamer uit en keek in de kamer ernaast.

			‘Het waterlek is ook naar deze ruimte verspreid,’ zei August.

			Er was schade aan de vloer die hersteld moest worden.

			Wilma lachte breed.

			‘Fijn dat ze een nieuwe linoleum vloerbedekking hebben gelegd in plaats van het parket eronder op te schuren en te lakken.’

			Haar stem droop van de ironie.

			‘Vind je dat het er nieuw uitziet?’ zei August. ‘Ik dacht dat ze het gewoon gewaxt hadden of zo.’

			‘Deze is gegarandeerd nieuw. Deze is zeker nieuwer dan de rest. En dat is toch raar. Waarom leggen ze een nieuwe, lelijke linoleumvloer als ze toch de moeite doen om te renoveren?’

			August hurkte en raakte de rode patroonvloer aan. Mooi was het niet. Hij kende zo weinig van lelijk linoleum, hij kon bijna niet ­geloven dat er nog nieuwe te vinden was.

			‘Ik neem aan dat de vorige kapot is,’ zei hij. ‘Of dat de verkoper geen vloerrenovatie wilde bekostigen. De verzekeringsmaatschappij betaalt enkel om het in de oorspronkelijke staat te laten herstellen.’

			‘Misschien,’ zei Wilma. ‘Maar ik vind toch dat je zou moeten ­hebben kunnen kiezen. Het lijkt erop dat ze het linoleum snel gelegd hebben. Kijk naar het patroon, het ligt scheef.’

			Ze had gelijk, constateerde August. De vele vierkanten van het ­linoleum bewogen zich schuin over de vloer. Ze liep naar de ­deurdrempel en nam een eetmes uit de zakken van haar overall ­tevoorschijn. Met behendige handen prikte ze de punt van het mes onder de strip en tilde de vloerbekleding voorzichtig op.

			‘Het zit niet vast,’ zei ze. ‘En dat is goed als je het beu bent en het wilt vervangen.’

			Ze legde haar mes weg en duwde het tapijt terug. August dacht aan al zijn vrienden die in renovatieprojecten hadden geïnvesteerd in Stockholms altijd even oververhitte woningmarkt.

			Ze hadden allen uitgebreid gesproken over hoe heerlijk het zou zijn om ‘je eigen stempel’ te kunnen zetten op de nieuwe woning en hoe hard ze uitkeken naar ‘authentiek lichamelijk werk’. Geen van die ­verhalen was echt goed geëindigd. In veel gevallen had het renovatiewerk geleid tot een relatiebreuk of scheiding en in bijna geen enkel geval was het werk zo heerlijk als zijn vrienden het zich hadden voorgesteld.

			‘Ik ben een klein beetje te lui om zelf mijn linoleum uit te breken,’ zei August.

			‘Je bedoelt dat je te slim bent,’ zei Wilma.

			August glimlachte.

			‘Helemaal waar,’ zei hij. ‘Maar het voelde onnodig om het zelf te zeggen.’

			Wilma ging staan.

			‘Ik denk niet dat er veel te doen is aan de geur,’ zei ze. ‘Je zult het nog een tijdje moeten verdragen.’

			‘Dat is geen probleem,’ zei August. ‘Het kon erger.’

			Ze verlieten de kamer.

			‘Als ik jou was, zou ik ofwel met de vroegere eigenaar spreken of met de klusjesmannen die het waterlek hebben gerepareerd,’ zei Wilma.

			‘Waarover?’

			‘Over de linoleumvloer. Je zou een verminderde prijs moeten ­kunnen krijgen. Want dit is niet door een professional gedaan. Of het was iemand die veel haast had om weg te gaan.’

			August wierp een blik over zijn schouder naar de vloerbekleding.

			Hij zou doen wat ze zei. Hij zou de makelaar bellen en horen wat er fout was gegaan. Maar de vraag was hoeveel ruzie hij aankon. Ooit had zijn moeder gevraagd wat hij met al zijn geld deed en hij had zo waarheidsgetrouw mogelijk geantwoord: ‘Ik koop dagelijkse rust.’

			Daarmee bedoelde hij alles van het kopen van tijd tot het zichzelf gunnen van een betere lunch, ook al had hij niets te vieren. Misschien zou het linoleum zo’n ding worden dat hij liet om ruzie over te maken en herdefinieerde naar een welzijnskost. Sommige conflicten kostten veel meer dan ze uiteindelijk opleverden.

			Ze gingen weer naar beneden naar de winkel.

			‘Als ik je goed heb begrepen, wil je dat ik gewoon over het behang heen schilder?’ zei Wilma terwijl ze de ruimte in liep.

			Toen schreeuwde ze.

			August bleef plotseling staan. Toen kreeg hij zicht op wat haar had doen schrikken. Er stond iemand in de winkel. Een donkere gestalte die slecht zichtbaar was in het tegenlicht van de etalage.

			‘Jezus, sorry,’ zei Wilma. ‘Zo dom, ik hoorde niet dat we gezelschap hadden.’

			Paul Martinsson keerde zich naar hen om.

			‘Ik ben het die zich moet verontschuldigen,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik hier was, August, zei je dat je open was, dus ik nam aan…’

			Hij onderbrak zichzelf en zag er beschaamd uit.

			‘Geen enkel probleem,’ zei August snel.

			Hij had er niets op tegen dat ondernemende klanten zichzelf ­binnenlieten in zijn bijzijn. Wat hem echter wel stoorde, was zijn eigen onoplettendheid. Waarom had hij niet op Pauls bericht ­geantwoord? En waarop had hij de deur niet gesloten?

			‘Ik loop naar de auto en haal mijn spullen,’ zei Wilma.

			Ze verdween door de winkeldeur.

			‘Is de renovatie aan de gang?’ zei Paul.

			‘Ja,’ zei August. ‘Ik heb er lang op gewacht.’

			‘Het lijkt erop dat je een deel nieuwe spullen hebt,’ zei Paul en hij keek naar de dozen die August had meegebracht van bij Jochen.

			‘Het gaat de goede richting uit,’ zei August.

			Hij vroeg zich af of Paul een concreet doel had. Hij had geen zin om met hem te staan kletsen.

			‘Ik was toevallig in de buurt, dus ik kwam even voorbij,’ zei Paul. ‘Je hebt nu geen gaatje? In dat geval zouden we naar Smögen kunnen gaan om een kijkje te nemen naar de vleugel en de rest van de spullen.’

			‘Jammer genoeg niet,’ zei August. ‘Ik heb een paar dingen te ­regelen en wil hier zijn als de schilderwerken beginnen.’

			‘Dat snap ik,’ zei Paul.

			Maar August dacht helemaal niet dat hij het begreep. Integendeel. Pauls gezicht werd een toon donkerder en zijn mond was gespannen. Zijn blik was gericht op De emigranten van Vilhelm Moberg dat op het bureau lag. August had het via internet besteld voor de volgende bijeenkomst van de boekclub. Paul strekte zijn hand uit en raakte het boek aan.

			‘Je houdt van klassiekers,’ zei hij tegen August.

			‘Niet alle, maar deze wil ik graag opnieuw lezen,’ zei August. ‘Voor de boekclub.’

			Paul knikte kort.

			‘Het is misschien beter dat we op een andere dag afspreken,’ zei hij. ‘Dan spreken we elkaar over wanneer je de vleugel kan bezichtigen.’

			August knikte terug.

			‘Absoluut.’

			Maar iets in hun gesprek haperde, liep stroef. Pauls blik was scherp geworden en zijn houding nog rechter.

			Waakzaam, dacht August. Hij ziet er waakzaam uit.

			‘We zien elkaar,’ zei Paul en hij liep de deur uit.

			‘Tot ziens,’ zei August.

			Hij sloot de deur achter zijn gast.

			Hij probeerde het onbehaaglijke gevoel dat Pauls bezoek had ­veroorzaakt van zich af te schudden, maar het lukte niet helemaal. In een poging om de gedachten te verdrijven, nam hij zijn ­mobiel en belde de makelaar op die het uitvaartcentrum aan hem had ­verkocht.

			‘Waarmee kan ik je helpen?’ zei de makelaar.

			‘Ik zou willen weten wie jullie aanstelden om het waterlek op de bovenverdieping te herstellen,’ zei August.

			‘Ik was niet degene die dat heeft geregeld,’ zei de makelaar. ‘Dat was de verkoper. Maar geef me wat tijd, dan kom ik bij je terug met alle informatie die je nodig hebt.’

			August hing op en ontdekte toen pas dat Paul het boek van ­Vilhelm Moberg had meegenomen.

			

			Alles deed pijn. Heel het leven was een open wond.

			Cecilia stond ongerust in de keuken en staarde naar de zak ­aardappelen die ze had gekozen. Ze had in alle haast beslist wat ze als avondeten zouden eten. Balletjes en puree.

			Toch kreeg ze niets gedaan.

			Ze had spijt dat ze de hele dag thuis was gebleven. Ze had het nodig om te gaan werken, anders zouden de angsten en de onrust nog meer schade aanrichten.

			De herinnering aan de ontmoeting met Fredrik deed het koude zweet uitbreken.

			Ze had hem boos gemaakt, dat wist ze. Maar het was nodig ­geweest. Want de bebloede trui liet haar niet met rust.

			Liefste Karl, wat hebben jullie gedaan?

			Cecilia was in alle staten. Ze had zich voorgesteld dat de grote dreiging van haar geluk en rust Karls plannen waren om de ruimte te veroveren. Ze had honderden uren gespendeerd aan uitdokteren hoe ze hem zou kunnen verhinderen en elke keer dat ze tot de conclusie kwam dat er geen mogelijkheid was, deed ze dezelfde pogingen om uit te rekenen hoe ze de afstand tot hem zou kunnen verkleinen.

			Geen manier was te slecht.

			In haar meest wanhopige momenten was ze ermee in het reine gekomen dat ook zij zou moeten verhuizen naar de VS. Erling mocht doen wat hij wilde.

			Als ze zou moeten kiezen tussen haar man en haar kind, was de keuze gemakkelijk.

			Haar enige kind.

			Ze liep naar de gang. Op de muur tegenover de kast hing een lange rij met ingelijste foto’s van Karl. Foto’s van toen hij een baby was, toen hij bij de kinderopvang begon, toen hij op school begon, toen hij voetbal speelde.

			Het was de bedoeling dat het zo zou zijn, dacht Cecilia. Enkel wij drieën.

			Ze was zo ontzettend moe. Zo moe dat ze zich lusteloos voelde. Het enige dat overbleef waren haar instincten en die waren een slechte vervanging voor de heldere blik die ze nodig had.

			De trui op zolder.

			Karls stemming.

			De telefoon die ze niet herkende.

			Er was iets, iets heel onaangenaams. Dat voelde ze in haar hele lijf. Het bewoog zich richting een naderende catastrofe waarvan ze zich de contouren nauwelijks kon voorstellen – en het ging snel nu.

			Het moest mogelijk zijn om dat wat aan het gebeuren was te ­stoppen.

			Dit was niet hetzelfde als toen Christa McAuliffe aan boord ging van spaceshuttle Challenger en na amper drieënzeventig seconden uit elkaar spatte voor de ogen van familie en vrienden.

			Cecilia ging rechtop staan. Ze had veel langer dan drieënzeventig seconden om haar familie te redden. Dit was een ongeluk dat nog niet was gebeurd. Maar als ze het verschil zou willen maken, moest ze zich vermannen. Slim zijn.

			Volwassen zijn.

			Een enkele traan zocht zich een weg naar beneden, langs haar wang.

			Cecilia veegde hem weg. Ze moest terug naar de zolder. Er konden meer dingen zijn die ze niet zou mogen zien. Meer geheimen die ze niet zou mogen ontdekken.

			Met vastbesloten passen liep ze naar de logeerkamer en liet de ­zoldertrap zakken. Het risico was natuurlijk groot dat Karl had ­ontdekt dat de trui weg was en de andere spullen die hij er had ­bewaard dan had verplaatst, maar ze moest het toch controleren.

			De zolder was even koel als vorige keer. Cecilia vervloekte haar eigen vergetelheid, ze had een vest moeten aantrekken.

			De eerste plaats die ze onderzocht was de ruimte onder het bureau waar de trui had gelegen. Daar lag enkel stof. Cecilia trok de lades uit het bureau. Ze waren leeg.

			De angst kwam boven.

			Er was iets vertrouwds met haar bewegingen. Had ze het bureau onderzocht toen ze laatst op zolder was? Dat moest ze gedaan ­hebben. Of was ze tevreden geweest met de vondst van de trui en was ze daarna weggegaan?

			Ze herinnerde het zich niet.

			De angst en ongerustheid maakten haar duizelig en toen ze ging staan, moest ze het bureau vastgrijpen om niet te vallen. Ze bewoog niet voordat de grond onder haar voeten was gestopt met draaien.

			De duizeligheid had geen invloed op het resultaat van haar ­inspanningen.

			Ze vond niets, dat moest ze inzien.

			Op een manier was het logisch – ze wist nog steeds niet waarnaar ze zocht. Misschien iets even concreet als een bebloede trui, ­misschien iets meer subtiel. Iets dat de verandering die in haar familie was ­geslopen, zou kunnen verklaren.

			Ze verliet de zolder.

			Vouwde de ladder op.

			Waar moest ze nog zoeken? Waar kon Karl – of Isak – in de ­verleiding zijn gekomen om te geloven dat niemand zou zoeken naar dingen die van hem waren.

			De garage.

			Waarom had ze hier niet eerder aan gedacht?

			De garage was van Erling, Karl ging er niet heen als hij er niet om gesmeekt of toe gedwongen werd. Natuurlijk moest ze daarheen gaan. Karl wist dat het de laatste plek zou zijn waar iemand zou zoeken. En Erling had al helemaal geen idee. Hij keek amper naar zijn eigen gereedschap.

			De garage was, in tegenstelling tot de zolder, verwarmd. Daar hoefde ze geen vest of jas te dragen. Cecilia pakte het ene ding na het andere op van Erlings werkbank. Ze onderzocht stapels winterbanden en stapels dekzeilen. Ze verplaatste oude langlaufski’s die opgesteld stonden langs de muur en groef in een stapel met minstens even oude skistokken.

			Nog steeds niets.

			Nu bleef enkel de stapel brandhout nog over. Dat wat eigenlijk niet in de garage moest staan, maar die er toch was terechtgekomen. Cecilia tilde enkele blokken hout op, niet zeker hoe ze de stapel hout het best zou onderzoeken. Ze verplaatste nog een paar blokken. En daarna nog een paar.

			Daarna gaf ze op.

			‘Verdomme,’ fluisterde ze en voelde nieuwe tranen in haar ogen opkomen. ‘Fuck, fuck, fuck.’

			Ze keek naar de fietsen. Die van haar, van Erling en van Karl. Daar was niet veel te onderzoeken. Een fiets was een fiets. Die miste grillige hoekjes om dingen in te verbergen.

			Cecilia streelde met haar hand over Karls fietszadel en voelde hoe ze een brok in haar keel kreeg. Het was Erling die had voorgesteld om een fiets te kopen voor de vijftiende verjaardag van Karl, ondanks dat hij er geen wilde. Cecilia was verbaasd toen ze zag hoe blij hij was. En Erling. Hij die zo weinig van zijn zoon begreep, had zijn triomf als ouder gevierd.

			Dat hij het was die hun zoon voor één keer beter kende.

			Het was een ongekend succes.

			Cecilia prutste aan het kleine tasje onder het zadel.

			Erling had het gevuld met klein gereedschap dat nodig zou ­kunnen zijn als Karl een lekke band zou krijgen of iets anders ­waarvoor je ­kennelijk gereedschap nodig hebt als je in de omgeving van Kungshamn fietst.

			Het tasje was van leer en werd samengehouden door twee drukknoppen. Cecilia opende het. En kreeg zicht op een lichtgeel stuk stof.

			Een soort schoonmaakdoekje, gokte ze.

			Ze trok aan het stuk stof. Het zat vast. Cecilia zuchtte. Ze had hier eigenlijk geen tijd voor. Erling en zijn gereedschap. En nu ­schoonmaakdoeken.

			De stof liet los en volgde haar handbeweging naar boven.

			Een ratelend geluid weergalmde in de garage toen iets dat ingepakt was in het stuk stof eruit viel en op de vloer belandde.

			Een nieuwe golf van duizeligheid deed Cecilia wankelen.

			Een mes.

			Er was een mes in de schoonmaakdoek gewikkeld.

			En toen Cecilia gerichter naar het stuk keek, zag ze de roestkleurige vlekken die erin gedroogd en gestold waren. Dezelfde soort vlekken die ze op de trui op zolder had gevonden. En die ook op het mes zaten.

			Bloed.

			Cecilia zonk neer op haar knieën.

			O goeie god, wat had ze het mis gehad.

			Dit was zoveel erger dan de Challenger. Ze had zelfs geen drieënzeventig seconden gehad.

			Alles was al gebeurd.

			Cecilia’s ramp was een spaceshuttle die ontploft was zonder dat iemand gemerkt had wanneer het gebeurde.

			Cecilia beefde over haar hele lichaam toen ze haar telefoon pakte en Erling opbelde. Deze keer was hij niet zo overrompeld dat ze van zich liet horen.

			‘Je moet naar huis komen, Erling. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik heb iets… gevonden.’

			Haar benen konden haar niet langer dragen, ze was gedwongen om op de koude betonvloer in de garage te gaan zitten.

			‘Kalm maar,’ zei Erling. ‘Waar ben je ergens?’

			‘Thuis, dat zei ik toch, in de garage met de fietsen, ik… ik…’

			Haar stem brak. Erling ademde zwaar in de telefoon.

			‘Cecilia, verdomme, beheers je. Wat heb je gevonden?’

			Cecilia huilde en drukte de telefoon tegen haar oor.

			‘Een mes, een mes.’

			Toen sprak ze verder, maar zonder haar eigen stem te horen, zonder zich achteraf te kunnen herinneren wat ze had gezegd. De woorden stroomden uit haar, net zoals de tranen.

			Dit was een nachtmerrie.

			‘Oké, Cecilia luister nu,’ zei Erling met vaste stem. ‘Cecilia, luister je?’

			Ze knikte.

			‘Ben je er?’

			‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik ben er.’

			‘Goed. Herinner je je waarover we gisteren spraken? Je doet nu toch niets doms tegenover Karl?’

			Cecilia staarde naar het mes, naar het bloed, naar de fiets.

			‘Cecilia?’

			‘Natuurlijk doe ik dat niet.’

			‘Goed, heel goed.’ Erling klonk opgelucht. ‘Het is superbelangrijk dat we Karl beschermen. Maar… dit kunnen we niet langer voor onszelf houden. We moeten naar de politie. Als je wacht tot ik thuiskom dan…’

			Cecilia slaakte een hese kreet.

			‘De politie? Ben je gek? Het mes lag in Karls fiets, de trui op onze zolder. Besef je hoe het eruitziet?’

			‘De jongens lenen de hele tijd dingen van elkaar. Ik zag Isak Karls fiets lenen. Als we precies vertellen wat er is gebeurd, dan …’

			‘Maar we weten niet wat er is gebeurd! Het enige dat we weten is hetgeen we hebben gezien. En het is… vreselijk.’

			Cecilia stond op met trillende benen. Erling had gelijk, dat Karl beschermd moest worden, maar niet door de politie.

			Met de schoonmaakdoek in haar hand raapte ze het mes van de vloer. Het mes was een gruwel, een kwaadaardig ding dat geen plaats had in het leven van Cecilia’s familie.

			‘Ik weet wat ik ga doen,’ zei ze. ‘Vertrouw me.’

			Het klonk alsof Erling huilde.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ zei hij. ‘Wat ben je van plan te doen?’

			‘Wat het beste is voor Karl,’ fluisterde Cecilia.

			En met deze woorden verliet ze de garage, ging het huis binnen en stopte het mes en de doek in haar handtas. Vervolgens deed ze een jas aan en liep voor de tweede keer het korte eind terug naar het huis van Agnes.

			

			Maria zat in de caravan en wachtte totdat Ray-Ray terug zou zijn met Thais eten. Het zou laat worden en zo zou het zijn. Hier was ze het meeste nodig, meer dan dat was het niet.

			Agnes Erikssons verdwijning was een mysterie zoals geen ­andere. Niemand geloofde dat Agnes een ongeluk had gehad, niemand ­geloofde dat ze vrijwillig was verdwenen.

			Niemand anders dan haar vroegere vriendin Anna.

			Maria dacht na over haar eigen theorie. Konden bedreiging en angst Agnes op de vlucht gedreven hebben? En als het antwoord ja was: was dit na al die dagen de meest waarschijnlijke verklaring?

			Nee, concludeerde Maria.

			Agnes bleef niet vrijwillig weg. Ofwel was ze blootgesteld aan een bedreiging of ze had behoefte aan een time-out.

			Het dagboek, dacht Maria. We moeten het dagboek echt vinden.

			Anna’s tip over waar Agnes haar geheime aantekeningen zou ­kunnen bewaard hebben, had niet tot een doorbraak geleid. Als het dagboek ooit in de piano had gelegen, was iemand anders hen voor geweest. Toen Maria en Ray-Ray bij Fredrik thuis kwamen en het deksel van de piano opendeden, was die leeg.

			Verdorie.

			Nu misten ze de naam van Agnes’ minnaar nog steeds en hadden ze niet genoeg bewijsmateriaal om Fredrik aan te houden.

			Maria masseerde haar voorhoofd. Anna had erover gesproken dat Agnes bang was geweest om haar baan te verliezen als het bekend werd met wie ze een relatie had.

			Dit was informatie die Maria tot waanzin dreef.

			Welke taboes moesten doorbroken worden om zoveel angst te hebben?

			Er werd op de deur van de caravan geklopt.

			Maria lachte stil.

			Het was waarschijnlijk Ray-Ray. Zijn vermogen om twee dingen tegelijkertijd te doen, was niet-bestaand. Het was een grap. Zelfs het openen van de deur van de caravan met een zak Thais eten in zijn hand was duidelijk moeilijk.

			Maar het was niet Ray-Ray die aanklopte. Dat zag Maria toen ze door het kijkgat van de deur keek.

			Het was Paul.

			Met een boek in zijn hand.

			Maria stapte van de deur weg.

			Hij klopte opnieuw. Het was geen provocerende klop, het was rustig en gecontroleerd. Twee dingen die Paul altijd scheen te zijn.

			Maria maakte een berekening in haar hoofd. Ray-Ray kon elk moment terug zijn. Ze zou niet langer dan een kort moment met Paul alleen zijn. En hij had Ray-Ray al meermaals ontmoet en op een bepaalde manier redeneerde hij dat Ray-Ray geen bedreiging vormde.

			‘Jij zou niet geïnteresseerd zijn in iemand als hij,’ had hij gezegd. ‘In iemand die zo sloom is.’

			Die keer had ze met heel haar hart gewenst dat ze met Ray-Ray naar bed zou willen, omdat ze dat elke dag van de week gekund zou hebben, maar dat wilde ze niet.

			‘Goedenavond,’ zei Paul toen ze de deur opendeed.

			‘Hej,’ zei Maria.

			‘Leuk optrekje hebben jullie, mag ik binnenkomen?’

			Zonder op antwoord te wachten, ging hij de caravan binnen. Het was nauw in de deuropening. Toen hij langsliep, raakte zijn arm de hare aan. Ze trok zich terug.

			‘Ik werk. Je mag bellen als er iets is. Je kan hier niet blijven.’

			Haar stem was vast, dit was haar territorium. Het laatste dat ze nog had.

			Paul floot.

			‘Twee kamers en alles,’ zei hij. ‘Kon erger. Maar misschien iets te weinig boekenrekken? Moeilijk om alle boeken een plaatsje te geven.’

			Hij hield het boek dat hij bij zich had voor haar omhoog.

			De emigranten.

			De zuurstof in de caravan raakte langzaam op.

			‘Van wie is dit?’ vroeg ze.

			‘Het jouwe,’ zei hij. ‘Of dat van je minnaar?’

			Paul stak het boek omhoog en ze slaagde er net in om haar hoofd weg te trekken toen het als een guillotine door de lucht raasde en het in plaats daarvan haar schouder raakte. Voordat ze achteruit kon gaan, had hij de haren die los achter in haar nek hingen in een ijzeren greep. Maria hijgde van de pijn toen hij aan haar haren trok en haar gezicht zo dicht bij het zijne hield dat ze de zwakke lucht van koffie voelde in zijn adem.

			‘Denk je dat ik gek ben?’ brulde hij.

			Maria worstelde om vrij te komen. Iemand van hen – ze wist niet of ze het zelf was of Paul – sloeg tegen een van de keukenkasten van de caravan. Zijn greep werd harder en een brandende pijn laaide op in haar nek.

			‘Laat me los, Paul!’

			Haar stem trilde uit angst, maar ook uit woede.

			Hoe durfde hij.

			Hoe haalde hij het in zijn hoofd om op haar werk op te dagen en haar daar aan te vallen.

			 ‘Zo fucking goedkoop,’ siste Paul in haar oor. ‘En dwaas. Hoe kan je in hemelsnaam zo dom zijn dat je bij je minnaar langsgaat en cadeaus die je van mij kreeg op zijn bureau achterlaat.’

			Hij was nu in een soort delirium. Het was onmogelijk om tot hem door te dringen. Het speelde geen rol dat het natuurlijk niet hetzelfde boek was dat ze van Paul had gekregen. Het had geen zin om hem erop te wijzen dat het boek dat hij zelf had gekocht een andere uitgave was.

			‘Dacht je werkelijk dat ik het niet te weten zou komen? Natuurlijk moet ik je controleren, je begrijpt zelfs simpele waarschuwingen niet meer.’

			Paul sloeg haar hoofd tegen de muur. Een keer, twee keer.

			Iets viel op de grond en stortte neer.

			En toen brak het voor Maria. Een oerkracht bouwde zich op binnenin, dreigde haar in atomen op te blazen.

			‘Stop!’

			De schreeuw die uit haar losbarstte, verraste hen allebei.

			Ze schreeuwde opnieuw.

			‘Stop, verdomme! Stop gewoon!’

			Pauls vingers verdwenen uit haar haar, of het was zijzelf die zich losmaakte. Maria liep snel van hem weg. Het boek lag op de grond. Het was vuil geworden omdat ze erop getrapt hadden.

			Maria’s ademhaling was zwaar toen ze hem aankeek.

			‘Ray-Ray kan hier elk moment zijn, dus ga! Snap je wat ik zeg, Paul? Ga, verdomme!’

			Maar Paul verroerde zich niet. Het was alsof hij aan de vloer van de caravan was vastgevroren. Omdat ze tegen hem schreeuwde, omdat ze vloekte.

			Maria liet hem niet los met haar blik.

			‘Voor de laatste keer,’ zei ze. ‘Nu krijg je geen waarschuwingen meer. Ga.’

			Zijn schouders zonken.

			‘En wat ga je anders doen, Maria?’ zei hij met een stem die zowel kalm als agressief was. ‘Kan je dat zeggen?’

			Ze slikte.

			‘Ga,’ zei ze opnieuw.

			Hij boog zich en raapte het boek op. Ze dacht dat ze begreep wat er was gebeurd. De angst greep haar bij het hart. Hij had August toch niets aangedaan?

			‘Je hebt gelijk,’ zei Paul. ‘We praten verder als je klaar bent met werken. Bel als je naar huis wil komen, dan haal ik je op.’

			Er was iets met hoe hij zich uitdrukte, de nonchalance in zijn toon, dat haar deed landen. Zo dacht ze op het moment zelf niet, maar achteraf zou ze het zo beschrijven.

			Dat het voelde alsof ze landde.

			Hij wist dat hij haar voor vanzelfsprekend kon nemen.

			Hij wist dat hun ruzies, dat zijn vernederingen en beschuldigingen, zijn geweld, geen verschil maakten.

			Er was zelfs geen greintje onzekerheid in hem.

			Hij wist dat ze vastzat.

			Bel als je naar huis wil komen, dan haal ik je op.

			Wil? dacht Maria. Het was lang geleden dat onze relatie ging over wat ik wil.

			Koele lucht stroomde de caravan binnen toen Paul de deur opendeed en naar buiten ging. Hij trok de deur niet achter zich dicht.

			Vanaf een afstand hoorde ze dat hij iemand begroette.

			‘Maar hallo, dat is lang geleden. Ik hoop dat je iets lekkers meehebt in die zak. Maria heeft ongelooflijk veel honger.’

			Ray-Ray, natuurlijk.

			Ze haalde haar handen door haar haar en probeerde het te ­fatsoeneren.

			Ze had geen spiegel nodig, ze wist hoe ze eruitzag wanneer Paul zich op haar had afgereageerd.

			Toen Ray-Ray de caravan binnenliep, zat ze gehurkt en raapte de scherven op van de koffiekop die was stukgegaan.

			‘Het is er hier wild aan toegegaan,’ zei hij.

			Het klonk niet alsof hij een grapje maakte.

			Hij zette de zak met Thais eten op tafel en raapte de laatste stukjes op.

			‘Ben je oké?’

			De brok in haar keel was nog nooit zo groot geweest en de tranen nooit zo dichtbij, niet in het bijzijn van Ray-Ray.

			‘Ik ben oké.’

			Ze gaf hem een gespannen glimlach, maar vermeed het om hem in de ogen te kijken.

			‘Maar Maria…’

			Het was niet zijn gewoonte om met zo’n zachte stem te spreken. Zijn hand was warm en droog toen hij haar over haar wang ­streelde. Voor een kort, kort ogenblik gaf ze toe aan de breekbaarheid en ­leunde haar hoofd tegen Ray-Ray.

			Ray-Ray was zoveel dat Paul niet was.

			Druk en impulsief, maar altijd bereikbaar, altijd vriendelijk. En solidair.

			Zijn mobiel ging af.

			‘Mijn ex,’ zei hij en hij drukte het gesprek weg.

			Maria moest denken aan de onbetrouwbaarheid die hij had ­laten zien aan iedere vrouw met wie hij gedurende de jaren dat ze elkaar kenden, had samengewoond. Maar onbetrouwbaarheid was iets ­anders dan gewelddadig zijn.

			‘Wat wil je nu doen?’ zei Ray-Ray.

			Maria ging staan. Haar rug deed zeer en haar hoofd voelde pijnlijk.

			‘Ik wil eten,’ zei ze.

			‘Dat is niet wat ik bedoelde. Ik hoorde jullie.’

			Ze nam twee kartonnen borden en twee plastic bekers. De ­opbergruimte van de caravan had meer weg van een kast in een ­poppenhuis dan van een kast in een politiekantoor. Er was geen ­sprake van afwassen. De kop die was gebroken, was een van de ­weinige die er waren in de caravan.

			‘We moeten praten over wat er gebeurde voor ik er was,’ zei ­Ray-Ray.

			‘Er is niks om over te praten,’ zei Maria.

			‘Ik hoorde geroep en geschreeuw,’ zei hij. ‘Eerst wist ik niet dat het hiervandaan kwam, maar toen…’

			‘Je hoorde niets en je zag niets,’ zei Maria. ‘Dus laat het, Ray-Ray. Laat het gewoon.’

			Hij keek haar stilzwijgend aan.

			‘Nu gaan we eten,’ zei ze.

			Toen sloeg de deur van de caravan weer open.

			Maria slaakte een kreet en Ray-Ray greep naar het enige wapen dat hij kon bemachtigen: een bot fruitmes.

			‘Sta stil!’ brulde hij.

			In de deuropening stond een vrouwelijke collega die hen aankeek.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ zei ze.

			Maria ademde uit.

			Ray-Ray legde het mes weg.

			‘Niets, we waren daarnet bezig met iets dat… laat maar, kom ­binnen.’

			De collega was, op zijn minst gezegd, aarzelend. Ze liep niet ­verder de caravan in dan absoluut nodig was om de deur achter zich te ­kunnen sluiten.

			Maria zocht naar haar naam. Ze was een van de allernieuwsten die was opgeroepen om deel te nemen aan het onderzoek naar de verdwijning van Agnes.

			Jonna. Ze heette Jonna.

			Of Ella?

			‘Roland wilde dat ik dit langs zou brengen,’ zei ze en ze gaf Maria een envelop. ‘Jullie hadden tot nu toe blijkbaar geen toegang tot alle systemen hier.’

			‘Wat is dit voor iets?’ zei Maria en ze voelde aan de envelop.

			‘Uitdraaien van de werkmail van Agnes. Niets om enthousiast over te worden.’

			‘Bedankt,’ zei Maria. ‘En sorry dat we ons zo… raar gedroegen.’

			Het was een slecht excuus.

			Maar het was het enige dat ze had.

			‘Ik was toch in de buurt,’ zei de collega. ‘Goeienavond.’

			Ze verdween even snel als ze was gekomen.

			‘Dat was echt niet goed,’ zei Ray-Ray. ‘Ik kon wel gegrepen ­hebben naar een…’

			Maar Maria onderbrak hem.

			‘Nu concentreren we ons op onze baan,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

			Ray-Ray, asgrijs in zijn gezicht, wreef over zijn kin.

			‘Wat deed hij hier, Maria? Wat deed je vent op je werk?’

			Ze opende de computer en staarde naar het scherm zonder te zien wat het toonde. Ze had geen antwoorden op zijn vragen, kon het niet aan om te vertellen wat er net gebeurd was.

			‘Ik krijg alles niet aan elkaar gelinkt,’ zei ze. ‘Agnes’ minnaar. Al mijn intuïtie en mijn hele verstand zegt dat…’

			Maar ze werd meteen onderbroken door Ray-Ray.

			‘We kunnen straks over Agnes praten,’ zei hij. ‘En ik wil ook eten. Maar nu wil ik twee dingen zeggen. Als eerste: als jij Paul niet meldt, dan doe ik het. En ten tweede: jij slaapt vanavond in mijn logeer­kamer. Vragen?’

			Toen ze niet antwoordde, werd hij onzeker.

			‘En nu ben ook ik nog maar een man die jou probeert te ­controleren,’ zei hij stil. ‘Sorry.’

			De samensmelting van haar privéleven en haar werkleven was nu zo groot dat ze een druk op haar borst voelde. Het was haar baan die haar overeind hield, die haar kracht gaf. Maar dat was op voorwaarde dat Paul zich weghield.

			‘We hebben een opdracht uit te voeren,’ zei Maria. ‘We moeten Agnes vinden.’ 

			Ze raakte de envelop die de collega had meegebracht lichtjes aan.

			‘Je zou je zorgen moeten maken om jezelf,’ zei Ray-Ray met ­gespannen stem. ‘Je bent agente, verdomme. Je weet hoe het kan eindigen voor vrouwen in jouw situatie.’

			Maria sloot haar ogen.

			Dat wist ze.

			Hij hoefde het niet te zeggen.

			Ik eindig net als Agnes, dacht Maria. Als iemand die niemand mist voor het te laat is.

			Hardop zei ze iets anders.

			‘Ik moet door kunnen werken. Mijn baan is het enige dat… het is wat me rechthoudt. Ik wil Agnes vinden. Daarna kunnen we het over Paul hebben. Oké?’

			Ray-Rays antwoord kwam veel te snel.

			‘Niet oké, Maria. Niet oké. Dit is al veel te lang gaande.’

			‘Ray-Ray, ik moet dit op mijn manier kunnen aanpakken,’ zei ze. ‘Je komt nergens met wat je nu doet. Ik wil dat we ons nu op de zaak concentreren. Ik wil dat we Agnes vinden.’

			Ray-Rays blik was donker en vol zorgen.

			‘Je kan Agnes niet als een schild voor je houden,’ zei hij. ‘Niet bij mij.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei Maria. ‘Ik doe gewoon wat ik denk dat het beste is.’

			Dat was dom om te zegen.

			Ik doe gewoon wat ik denk dat het beste is.

			Voor wie dan?

			Niet voor zichzelf, dat was zeker.

			Maria staarde naar het computerscherm, dat oplichtte.

			‘Er is iets met het huis in de Kärleksvägen,’ zei ze stil. ‘We zien iets over het hoofd.’

			Ray-Ray keek haar lang aan.

			‘We zien niks over het hoofd,’ zei hij. ‘Agnes en haar minnaar waren er. Ze brachten lakens en condooms mee.’

			‘Inderdaad,’ zei Maria. ‘Dus wat deed Fredrik toen Agnes ­verdween? Als Fredrik onze dader is, waarom ging hij dan naar het huis in de liefdesweg en zat hij daar te wachten? Ik kom steeds weer op deze vraag terug.’

			Ray-Ray haalde zijn schouders op.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘We hebben hier al over nagedacht. ­Waarom is het belangrijk?’

			‘Omdat ik niet denk dat Fredrik iets met de verdwijning van Agnes te maken heeft,’ zei Maria. ‘En ik denk dat zijn interesse in het huis dat bewijst.’

			Het huis. Het Vrieshuis. Het is als een magneet voor erge ­gebeurtenissen.

			Haar mobiel ging af. Roland had haar nodig.

			Ze antwoordde.

			‘De speurders belden net,’ zei hij.

			‘Wat?’ zei Maria en nog voordat ze het vervolg hoorde, wist ze dat het speelveld nogmaals werd getekend.

			‘Fredrik,’ zei Roland. ‘We weten niet meer waar hij is.’

			

			Het was vooral het adres dat August had aangesproken. De liefdesweg. Romantischer dan dat werd het niet. Zo had hij gedacht, maar nu was hij daar niet zo zeker van.

			Zodra August met de lijkwagen de oprit was opgereden, ­stroomden zijn gedachten naar Jochen en wat hij had verteld. August wist dat je moest oppassen met medelijden voelen voor de levenssituatie van mensen – de meesten waren veel meer tevreden dan het leek. Maar voor Jochen was het toch ongeveer net zo slecht als het leek. Zijn vrouw was dood en op zolder lag een kopie van het politieonderzoek dat uitwees dat een man was veroordeeld voor de moord op zijn dochter. Een onderzoek dat Jochen zodanig bevroeg, dat hij zich ­gedwongen had gevoeld om het heft in eigen handen te nemen.

			Jochens doffe stem weergalmde door Augusts hoofd:

			Oog om oog. Al het andere is naar de bliksem.

			August vermeed het om erover na te denken wat dit kon ­betekenen. Of hij Jochen letterlijk moest nemen. Daarentegen dacht hij des te meer aan hoe zijn beeld van het huis dat hij huurde langzaamaan vervormde. De liefdesweg mag dan nog een betoverend adres zijn, maar de geschiedenis van het huis was een van de minst charmante die August ooit had gekend.

			Hij pakte de sleutel uit zijn zak.

			Het waren niet enkel de woorden van Jochen die door zijn hoofd spookten, maar zelfs die van Helene.

			Je bent zo kinderlijk onromantisch, August.

			Maar dat was niet waar. Toen was het in elk geval niet zo geweest.

			August kon zeker romantisch zijn. Hij was gewoon nooit verliefd geweest op Helene.

			August stak de sleutel in het slot en kreeg zicht op iets dat zijn gedachten verstrooide.

			Rond de sluitplaat zaten allemaal krassen. Op meerdere plaatsen waren duidelijke krassen op het deurpaneel.

			Iemand had geprobeerd het huis in te komen.

			August voelde aan de klink. Het huis was gesloten. De inbraak­poging was mislukt. Toch? Plots werd hij onzeker.

			August nam zijn sleutel er opnieuw uit en liep een rondje rond het huis. Iets dat ingewikkelder was dan men zou denken. Het huis lag op een zwakke helling en was op steengrond gebouwd. Aan de achterzijde van het huis groeiden grote struiken die zich uitstrekten tot aan het perceel van de buren.

			August ging toch rond. Op een plaats sneed hij zich aan een ­rozenbottelstruik.

			Zijn gedachten gingen naar zijn moeder. Ze vond het geweldig om rozenbottels te plukken en rozenbottelsoep te maken.

			De boomtoppen ratelden onheilspellend wanneer de wind in de bladeren blies. De herfst was in aantocht. August onderzocht de ­donkere ramen zorgvuldig. Ze waren allemaal nog heel en gesloten.

			Het luchtte hem op.

			Toen liep een man op straat voorbij.

			Hij glimlachte voorzichtig naar August. Het was zo onverwachts dat August beschaamd werd door zijn eigen reactie.

			‘Wacht,’ zei hij snel, niet in staat om zichzelf tegen te houden.

			De man bleef staan. Hij was rond de zeventig en had scherpe ­wenkbrauwen.

			‘Hallo,’ zei August en hij stelde zichzelf voor. ‘Ik woon hier.’

			‘Dat weet ik,’ zei de man. ‘Ik heet Glenn en woon in de ­Hovenäsweg.’

			Ze schudden elkaar de hand.

			Glenn knikte naar het huis.

			‘Heb je het naar je zin?’

			August dacht na over wat hij zou zeggen. Eigenlijk had hij gedacht om de man te vragen of hij toevallig eerder vandaag voorbij het huis was gelopen en of hij had gezien dat iemand probeerde in te breken, maar dat klonk niet als een goed antwoord.

			‘Ja, ik heb het naar mijn zin,’ zei hij.

			De man knikte zacht.

			‘Het is natuurlijk leuk dat jongere mensen hierheen verhuizen,’ zei hij. ‘Dus je bent heel erg welkom.’

			August knipperde met zijn ogen.

			‘Bedankt,’ zei hij. ‘Bedankt.’

			De man knikte opnieuw en zette zijn wandeling voort.

			August ging het huis binnen en sloot de deur achter zich. Hij deed wat hij gewoonlijk deed: trok zijn jas uit in de gang en zette zijn tas op een van de keukenstoelen. De ontmoeting met Jochen, en later met Paul Martinsson, hadden zijn humeur naar beneden gehaald, zodat het feit dat hij eindelijk vriendelijk begroet werd door een inwoner van Hovenäset een welkom succes was.

			Hij vroeg zich af wat er in Paul was omgegaan. Sterker nog, hij had er zelfs over nagedacht of Paul het boek werkelijk gestolen had, of dat het gewoon ergens anders was beland.

			Maar hoe hij ook zocht, hij vond het niet.

			Hij nam een glas kraanwater en dronk met grote slokken.

			Pauls boekendiefstal was zijn tijd en moeite niet waard.

			August wilde niets meer met hem te maken hebben.

			Hij zette het glas weg in de gootsteen.

			Een vogel vloog voorbij het raam. De klauwen aan elke poot ­stonden zo ver uit elkaar dat het moeilijk was om het niet op te ­merken. August volgde hem met zijn blik en zag hem over de boothuizen vliegen die het dichtst bij de zee lagen en verder over de rotsen.

			Hij verlangde al naar de volgende zomer. Hij wilde zien wat ­Hovenäset te bieden had als Zweden op zijn warmst was. Die ­zomeridylle, die lokte en aantrok, dat voelde hij duidelijk. De ­zomer werd gekenmerkt door bepaalde geluiden die enkel dan te horen ­waren. Het geluid van mensen op een buitenterras of – in meer ­privéaangelegenheden – op een veranda of een balkon. Het geluid van mensen die zich verzamelden voor een picknick of het geluid van zoemende insecten. Of bootmotoren. Aan het laatstgenoemde dacht hij elke keer dat hij de boothuizen zag.

			Een boot.

			Hij wilde zo graag een boot hebben voor het boothuis dat snel van hem zou zijn. De makelaar kon elk moment een contract doorsturen.

			Zijn gedachten keerden terug naar Jochen en zijn uitleg over hoe hij wraak had genomen. Over hoe hij had gedaan wat volgens hem de politie had moeten doen. August had het geïnterpreteerd als dat Jochen een andere dader had gezocht en… wat dan?

			Vermoord, in stukken gesneden en ingevroren?

			Maar waar was het lijk dan?

			Niet in het huis in de liefdesweg.

			Dat hoopte hij toch niet.

			August schudde het van zich af. Hij mocht zijn grip nu niet ­verliezen. Alles zou goedkomen. Hij moest het leven gewoon wat tijd geven. Nog meer tijd. Zodat hij nog meer ongelukken naar zich toe kon trekken.

			August opende de vriezer en dacht aan waar normale mensen het gewoonlijk voor gebruikten. Om eten, brood en ijs in te bewaren. En koekjes. Vandaag was het een dag dat August een muffin als ­dessert had verdiend. Wat hij wilde eten als avondeten kon hij later nog beslissen.

			Net toen hij de zak uit de vriezer nam, werd er op de deur geklopt.

			August liep naar het raam in de woonkamer en keek naar de trap om te zien wie hem nodig had.

			En voelde het geluk door zijn lichaam stromen.

			Want op de trap stond wederom Maria Martinsson.

			‘Goeienavond, stoor ik?’

			Hij opende zijn mond om iets cools te zeggen, maar deed het toch niet. Hij had een zak met diepgevroren muffins in zijn hand.

			Zo was het moeilijk om spannend te lijken.

			Dus probeerde August iets helemaal anders.

			Hij voerde geen toneelstuk op.

			Hij was zichzelf.

			Met muffins in zijn hand.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Integendeel. Ik was blij toen ik zag dat jij het was. Heel blij zelfs.’

			Als Augusts leven een film was geweest, zou het volgende zijn ­gebeurd:

			Ze zou hem hebben gekust.

			Misschien zou ze ook de zak met muffins hebben gegrepen en het met een heel dramatisch gebaar opzij hebben gesmeten, voordat ze haar smalle armen om zijn hals legde.

			En, zoals gezegd, hem hebben gekust.

			Maar August Strindbergs leven was geen film.

			Beschaamd schraapte hij zijn keel.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Zo dom. Je bent hier natuurlijk omdat er iets nieuws is opgedoken om op te volgen. Kom binnen.’

			Maria ging naar binnen. Ze had een marineblauwe jas aan en daaronder zat een leeuwgele gebreide trui. Hij moest op zijn tong bijten om niet te zeggen hoe goed de kleur haar stond.

			‘Alles goed?’ zei ze.

			Een glimlach speelde in haar gezicht, maar het lukte niet om ­helemaal door de ernst te breken die haar verschijning tekende. Een ernst waarvan August vermoedde dat die niet enkel met haar baan te maken had.

			‘Alles goed,’ zei August. ‘Buiten dat iemand geprobeerd heeft om het huis in te komen.’

			‘Alweer?’ zei Maria.

			‘Zo ziet het ernaar uit,’ zei August.

			Hij opende de deur en toonde het haar. Maria nam foto’s van de schade en bekeek het grondig. Daarna gingen ze weer naar binnen.

			Maria volgde August naar de keuken.

			Hij legde de zak met muffins weg.

			‘Hoe kan ik je helpen?’ zei hij.

			Maria aarzelde, alsof ze de leiding moest nemen.

			‘Ik denk dat we het over iets belangrijks moeten hebben,’ zei ze. ‘Iets dat met het huis te maken heeft.’

			

			Ik denk dat we iets belangrijks missen.

			Had ze het nu te vaak gezegd? Het was duidelijk dat ze August had verward, dat zag Maria. En dat was niet meteen raar. Toen ze zei ‘we’ klonk het alsof ze hem betrok bij het werk van de politie, wat niet haar bedoeling was geweest.

			Ze probeerde haar boodschap concreet te maken.

			Een boodschap die ze niet aan de telefoon kon uitleggen, maar die ze liever toelichtte tijdens een ontmoeting. Zodat ze zag dat het goed ging met hem, dat Pauls woede zich niet tegen hem had gekeerd. En zodat ze een reden kreeg om hem nogmaals in levenden lijve te ontmoeten.

			Ray-Ray had niets gezegd toen ze wegging. Misschien had hij het niet eens gemerkt. Hij had zich samen met twee speurders in het zoekwerk naar Fredrik Eriksson gestort.

			Maria had zich verontschuldigd, gezegd dat ze losse eindjes had om op te volgen. Wat eigenlijk waar was.

			‘Je hebt twee adressen waar je aanwezig bent,’ zei ze tegen ­August. ‘Hier en in Kungshamn waar je je winkel hebt. Is er iets anders ­gebeurd – daar of hier – wat je is opgevallen?’

			August dacht na. De zak muffins zwaaide langzaam heen en weer, als een pendel in een oude klok. Hoeveel mannen had ze ontmoet die zo zelfverzekerd waren om de deur open te doen met een zak baksels in de hand?

			Geen.

			Geen enkele.

			‘Ik kan me geen specifieke incidenten herinneren die te koppelen zijn aan de winkel,’ zei August aarzelend. ‘En voor zover ik weet, heeft dit huis niets te maken met de winkel. Er is zo te zien niets dat het ene aan het andere linkt – in elk geval niet aan de kant van de eigenaar. Maar een van mijn klanten vertelde me iets dat misschien de moeite waard is om op te nemen.’

			Maria luisterde aandachtig. August had het vermogen om andere mensen in de ogen te kijken zonder los te laten en zonder dat het inspannend was. Het was een goede eigenschap.

			‘Het gaat over een oudere klant,’ zei hij. ‘Hij woont in woonzorgcentrum Hallonet en hij zegt dat hij in de nacht dat Agnes ­verdween iets raars heeft gezien. Hij is blijkbaar in contact geweest met de ­politie, maar heeft het gevoel dat jullie niet naar hem luisterden.’

			Het was duidelijk dat hij zich niet gemakkelijk voelde bij wat hij nu wilde zeggen, maar Maria knikte bemoedigend om aan te tonen dat ze meer wilde horen.

			‘Ik twijfel er niet aan dat er veel idioten bellen en tips willen geven wanneer mensen verdwijnen,’ zei August. ‘Jullie bij de politie weten natuurlijk hoe je die moet filteren. Maar ik noem dit omdat mijn klant iets zag dat te maken had met mijn winkel en dat was waar dit gesprek begon.’

			Maria trok haar wenkbrauwen op.

			‘Wat zei hij precies?’

			‘Hij zegt dat hij op zijn balkon stond en zag hoe een auto voor mijn winkel stopte en dat een man uit de auto stapte en iets uit de kofferbak haalde. Iets zwaars. En toen ging hij de winkel binnen met datgene wat hij uit de kofferbak had gehaald.’

			Maria dacht na.

			Dit klonk als een getuigenis die ze herkende, maar de details waren veranderd.

			‘Zei hij precies wat je nu zegt?’ zei ze. ‘Dat de auto voor je tweedehands­winkel stopte?’

			‘Ja, maar die nacht was de winkel nog niet van mij, maar was hij nog steeds in het bezit van de begrafenisondernemer. Ik ben nog maar zeven dagen eigenaar.’

			‘Oké,’ zei Maria. ‘Zei hij nog iets? Je klant dus.’

			‘Enkel dat de auto die hij zag zilver metallic was. Een Volvo.’

			Zilver metallic

			Nu wist Maria waarom ze gereageerd had toen ze de speurfoto’s van Fredrik had gezien, zittend in een zilverkleurige Volvo op Hovenäset.

			‘En hoe heet je klant?’

			‘Hij heet Jochen Berg,’ zei hij toen.

			Natuurlijk, dacht Maria.

			Jochen had dezelfde auto genoemd toen ze hem had ontmoet, maar verder was er niet veel dat overeenkwam tussen de twee ­verklaringen.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ja, Jochen heeft van zich laten horen. En toen vertelde hij een andere versie. Hij zei dat hij een auto zag ­parkeren voor het restaurant aan de andere kant van de haven. Denk je dat hij verward zou kunnen zijn?’

			Zelf had ze die indruk niet gehad, maar waarom had hij dan zulke tegenstrijdige getuigenissen afgegeven?

			En dan was er nog de auto.

			Het zat haar dwars dat hij volhield dat er een zilver metallic Volvo bij betrokken was.

			‘Het klinkt onmiskenbaar alsof hij verward is,’ zei August. ‘Als hij tegen mij iets zei en tegen jou iets anders, bedoel ik.’

			Maria hield haar hoofd schuin.

			‘Er is iets dat je me niet vertelt,’ zei ze.

			August keek bezorgd.

			‘Ik neem aan dat je weet wie Jochen Bergs dochter was?’ zei hij.

			Maria keek onbegrijpelijk.

			‘Ze heette Lydia,’ zei August. ‘En ze werd in dit huis gevonden, in stukken gesneden.’

			Maria hapte naar adem.

			De moord op Hovenäset nestelde zich opnieuw in het onderzoek.

			Maar dit had toch niets met deze zaak te maken?

			August keek ernstig. Meer dan ernstig – hij zag er bang uit. Want hij was duidelijk niet uitgepraat.

			‘Ik denk dat Jochen iets doms gedaan kan hebben,’ zei hij.

			Maria stond stil en luisterde terwijl August vertelde wat hij dacht gehoord te hebben van Jochen. Terwijl hij sprak, kreeg hij twee kleine rimpels tussen zijn wenkbrauwen, alsof zijn kuiltjes verder omhoog in zijn gezicht waren gekropen. Maria vond de rimpels heerlijk.

			‘Wat denk jij?’ zei hij toen ze een tijdje stil was.

			Maria slikte.

			Ja, wat dacht ze?

			‘Het komt zelden voor dat moordenaars hun daden bekennen op de manier waarop zowel jij als ik denken dat Jochen het deed,’ zei ze. ‘Dus is het de vraag of we hem verkeerd begrijpen. Zijn jullie close, jij en Jochen?’

			‘Helemaal niet,’ zei August.

			Hij leek spijt te hebben dat hij iets had gezegd.

			‘En hij vertelde niets meer?’ zei Maria. ‘Geen details over de wraak, geen informatie over hoe hij te werk ging?’

			‘Neenee, niets dergelijks.’

			Een nieuwe stilte viel. Ze hield niet van Jochens uitspraak ‘Oog om oog’.

			‘Kan ik je iets aanbieden?’ zei August. ‘Koffie, muffins?’

			Maria glimlachte en zag hem smelten.

			‘Nee bedankt,’ zei ze. ‘Maar graag een andere keer.’

			Ze wierp een blik op haar horloge, wilde laten zien dat ze niet onbeperkt de tijd had. Misschien was het gebaar meer voor zichzelf dan voor August. Ze mocht niet vergeten dat ze haar job moest doen, ook al wilde ze, liever dan ze durfde te bekennen, koffiedrinken met August.

			En misschien raadde hij wat ze dacht en voelde, want nu was hij het die zijn hoofd schuin hield.

			‘Vertel me opnieuw waarom je hier bent,’ zei hij.

			Ze hadden in de gang gestaan sinds Maria er was en pas nu zag ze hoe zijn lange lichaam een gigantische schaduw op de muur wierp.

			Alsof hij een reus was.

			Ze wreef over haar nek, zocht naar de woorden die het beste ­beschreven wat haar naar Hovenäset had gebracht. Iets anders dan voor een privéreden.

			‘Je hebt een felbegeerd huis sinds Agnes verdween,’ zei ze. ‘Ik wil weten waarom.’

			August keek verwonderd.

			‘Ik dacht dat het huis interessant was omdat het door Agnes ­Eriksson en iemand anders was gebruikt als liefdesnestje.’

			Hij zweeg.

			‘Zoals je weet, kan ik het niet met je hebben over een lopend onderzoek,’ zei Maria. ‘Maar stel dat je gelijk hebt. Stel dat je huis gebruikt werd als ontmoetingsplek voor een liefdespaar. Op welke manier verklaart het dat je herhaaldelijke inbraken hebt gehad nadat een van de minnaars is verdwenen.’

			‘Zeg niet dat je denkt dat Agnes hier in huis is,’ zei August en hij keek ontsteld.

			Maria schudde het hoofd.

			‘Neenee,’ zei ze. ‘Dat denken we niet.’

			Maar August kon niet gerustgesteld worden.

			‘Jullie hadden honden bij je toen jullie het huis doorzochten,’ zei hij. ‘Waren dat lijkhonden?’

			‘Onder andere,’ zei Maria. ‘Maar ze gaven niets aan.’

			Een krassend, of mogelijk piepend geluid kwam van buiten.

			‘Geesten,’ fluisterde August en knipoogde. ‘Ze komen gewoonlijk rond deze tijd tevoorschijn.’

			Maar toen hoorden ze het geluid opnieuw en bovendien ook een zwakke dreun.

			‘Raar,’ zei August. ‘Het klinkt alsof de kelderdeur openstaat en slaat.’

			Maria opende de voordeur en keek naar buiten. August keek mee over haar schouder. De kelderdeur was gesloten. Zware regendruppels sloegen op het asfalt van de weg.

			‘Wat een weer,’ zei August.

			‘Westkustweer,’ zei Maria. ‘Verlang je naar huis?’

			‘Nee.’

			Ze vroeg zich af waarom. Hoe kon iemand als hij op Hovenäset terecht zijn gekomen. Wie verhuisde van de drukte van Stockholm naar een plaats die zo klein was dat de meeste mensen in het land er nooit van gehoord hadden?

			Toen klonk een doffe klap uit de kelder.

			Maria reageerde bliksemsnel.

			‘Wacht hier,’ fluisterde ze en ze liep geruisloos de trap af en ging  naast de kelderdeur staan zodat degene die zou opendoen niet zou zien dat hij of zij opgemerkt was.

			Haar hand rustte op het wapen dat ze nog niet getrokken had. Toen gebeurde alles zo snel dat ze geen tijd had om na te denken. De kelderdeur werd van binnenuit geopend en gleed langzaam open. Maria verroerde geen spier voordat die helemaal openging.

			En toen was het te laat voor de persoon in de kelder om weg te komen.

			Te laat om te vluchten.

			Fredrik Eriksson kwam door de deur. Hij bleef staan toen hij Maria en August zag.

			Hij hield iets voor hen omhoog.

			Een mobiele telefoon.

			Zijn hand schudde en zijn gezicht was wit.

			‘Ik zocht naar Isak,’ zei hij. ‘En Agnes. Ik dacht dat ze hier waren. Allebei.’

			

			Het was nacht en het was donker. Karl lag aangekleed op zijn bed met zijn handen onder het hoofd. Hij had niet gegeten met zijn ouders. Hij kon niet doen alsof alles goed was. Niet nog een avond.

			‘Ben je ziek?’ had zijn moeder gevraagd.

			‘Nee,’ had hij geantwoord.

			En dat was het dan.

			Hij was helemaal leeg nadat hij het bericht van Agnes had gelezen. Karl had nooit zo weinig, en tegelijkertijd zo veel, gevoeld.

			En boven op al het andere, leek het alsof zijn moeder gek was geworden.

			Ze keek hem zo vreemd aan. Haar gezicht was ongewoon bleek geworden en de schaduwen rond haar ogen waren bijna ­onwerkelijk donker. Er moet iets gebeurd zijn. Maar Karl kon er niet achter ­komen wat. Hij had het druk genoeg met zijn eigen leven, zijn eigen drama.

			Karl dacht dat hij iets wist over liefde.

			Hij dacht dat het zeldzaam was, iets dat je maar één keer in je leven meemaakt.

			Nog ongebruikelijker was de onbeantwoorde liefde.

			Karl had Agnes niet als vanzelfsprekend gezien. Integendeel, hij was constant bang om verlaten of ontmaskerd te worden, of beide.

			Niemand mocht weten wat er gaande was.

			Geen enkele ziel.

			Daarom waren hij en Agnes zo voorzichtig geweest, zo discreet.

			‘Stel je een dominospel voor,’ had ze gezegd. ‘Als iemand te weten komt dat we elkaar zien, valt alles om. Ik word ontslagen en kom waarschijnlijk in de gevangenis terecht. Isak zal zonder moeder zijn en de sociale diensten zullen voor jou zorgen.’

			Karl had vaak gedacht dat ze overdreef.

			Natuurlijk konden de sociale diensten niet naar hem toe komen – hij was zestien geworden toen ze met elkaar begonnen te slapen.

			En Agnes zou haar baan zeker kunnen behouden. Ze was al jaren zijn lerares niet meer.

			En nu had ze vanuit haar verstopplek een sms gestuurd en het uitgemaakt.

			Karl had het opnieuw en opnieuw gelezen en toch wilde hij het nog een keer lezen.

			Liefste, sorry dat ik je heb laten wachten.

			Het is moeilijk voor me om dit te schrijven. Ik heb zo lang fouten gemaakt.

			Dat weet ik nu. Zoek me niet. Ik weet dat iedereen naar mij zoekt, maar zo moet het nog een tijdje verdergaan.

			Vergeet me, Karl.

			Schrijf me niet meer, bel me niet meer.

			Wat we hadden is dood.

			En sorry. Ik wilde je nooit kwetsen.

			Agnes.

			Karl begreep niet wat ze bedoelde. Ze had hem toch geen pijn gedaan? In Karls wereld hadden geen van beiden iets om zich over te schamen. Hij schaamde zich zelfs niet voor al die keren dat hij tegen zijn ouders had gelogen, ook niet voor alle leugens tegen zijn vrienden op school of bij de voetbal.

			Hij wist dat Agnes er anders over dacht.

			Hij wist dat ze zich schuldig voelde.

			In mei hadden ze elkaar zo vaak ze konden gezien, maar toen het zomervakantie werd, veranderde alles. Agnes trok zich terug en toen ging ze op vakantie naar Frankrijk. En toen ging Karl op reis met zijn ouders.

			Na de reizen hadden ze elkaar maar twee keer gezien.

			Ze had zichzelf niet kunnen tegenhouden. Zo had ze het gezegd. Dat haar verlangen te groot was, dat ze hem miste als ze niet samen waren.

			Hij had gedacht dat het zo was als je echte liefde voelde. En zo had hij gedacht dat tijd het enige was dat ze nodig hadden. Als er enkele jaren voorbij zouden gaan, zou het er minder raar uitzien dat ze samen waren. De geschiedenis was vol koppels met grote leeftijdsverschillen.

			Zo had Karl erover gedacht en nu voelde hij zich dom.

			Hoe had hij zo fout kunnen zijn over Agnes? En wat bedoelde ze ermee dat ze dacht om langer weg te blijven? Snapte ze niet wat ze de mensen aandeed? Het ging superslecht met haar eigen familie. Vooral met Isak.

			Karl keek naar de telefoon op het nachtkastje. Zijn gewone ­telefoon. Degene waarop iedereen buiten Agnes van zich liet horen.

			De tranen brandden in zijn ogen, dreigden elk moment te ­overstromen.

			Alles, gewoon alles, was misgelopen.

			Karls uitademing veranderde in een zwakke kreun. De druk op zijn borst was zo hard geworden, het voelde alsof hij niet goed kon ademen.

			Hij hoorde voetstappen voor zijn deur. Zijn moeder, ­natuurlijk. Maar ze gedroeg zich niet zoals gewoonlijk als ze boven was en ’s nachts rondliep.

			De passen stopten voor zijn deur.

			Er was een kier tussen de deur en de drempel en erdoorheen scheen het licht van de ganglamp. Midden in het licht verschenen twee ­donkere schaduwen, de benen van degene die daarbuiten stond.

			Karl legde beide mobieltjes weg en kroop onder de deken.

			Zijn moeder zou te veel vragen stellen als ze binnenkwam en zag dat hij aangekleed op bed lag.

			Maar Cecilia raakte de klink niet aan.

			In plaats daarvan bleef ze voor de deur van zijn kamer staan.

			Karl wachtte af. Wat deed ze?

			Minuten gingen voorbij. Hij hoorde nog steeds geen stappen. Karl staarde naar de deur. Zou ze daar de hele nacht staan?

			Er ging een minuut voorbij. Toen nog één. Een heel kwartier ging voorbij.

			Ze houdt de wacht, dacht Karl. Moeder houdt de wacht.

			Hij vroeg zich af waarom.

			Of het was zodat niemand zou kunnen binnenkomen in zijn ­kamer. Of zodat hij er niet uit zou kunnen.

			Als ze zo zou doorgaan, kon hij de komende tijd evengoed in het boothuis slapen. Een beetje koud misschien, maar vrij. En dat was het belangrijkste.

			Zijn mobiel lichtte op.

			Ongetwijfeld Isak.

			Zijn mobiel lichtte opnieuw op.

			Verdorie, dacht Karl en pakte zijn telefoon.

			En zag wat Isak in zijn laatste bericht had geschreven:

			De politie heeft vader opgepakt.

			Juli

			We gingen in het midden van de maand op reis. Twee weken naar Frankrijk. Isak vond een jonge, knappe Franse in het dorp die hem voorzag van wijn en baguette (ja, dat is waar, zo was het echt). En voor de eerste keer in lange tijd, zag ik hoe hij ontdooide.

			Ik denk dat zowel Fredrik als ik opgelucht ademhaalde. Isak heeft behoefte aan een pauze van zijn nadenken. Hij heeft behoefte aan plezier.

			Ik weet alles over het moeten kiezen voor dingen die mij blij maken op het moment zelf. Ik doe het nu al weken. En als ik thuiskom, zal het afgelopen zijn.

			Het wordt niet gemakkelijk, maar deze keer moet het lukken.

			Ik moet breken met Karl.

			En ik moet Fredrik verlaten. Ondanks dat we hand in hand ­liepen over de straatjes met kasseien, sluipend door steegjes met onze ­armen rond elkaar. Wijn dronken op geweldig gezellige buitenterrassen en verschillende keren tussen dure hotellakens met elkaar gevreeën ­hebben.

			Dat een relatie twee vakantieweken werkt, is geen teken dat iets echt werkt.

			Het is zo op.

			Zo. Op.

			En dat ben ik ook.

			Dat wordt elke dag duidelijker.

			We maken ruzie en schreeuwen.

			Op een gegeven moment heb ik mijn beheersing verloren en ­Fredrik geslagen, zowel nu in de zomer als in de lente. Het is zo ­verschrikkelijk dat ik er niet aan wil denken. Maar alles is nu zo ­gespannen. Zo vreselijk gespannen.

			Fredrik ziet me nog steeds niet. Hij observeert me en dat is iets anders. Eén keer toen we met elkaar naar bed gingen, voelde het alsof we elkaar liefhadden. Het was teder en we waren beiden aanwezig. Ik huilde achteraf en hij streelde over mijn wang en fluisterde:

			‘Ik vond ook dat het fantastisch goed was.’

			Ik had in plaats daarvan hysterisch moeten lachen, want dan had hij beter ingezien hoe het was gesteld met ons. Naar de bliksem, het is naar de bliksem.

			Toen we weer thuis waren, was Karl op reis met zijn familie. We wisten dat het zo zou zijn en ik weet dat het hem meer stoorde dan mij.

			‘Ik blijf thuis,’ zei hij toen we elkaar de laatste keer voor Frankrijk zagen. ‘Ik moet niet met mijn ouders mee.’

			Ik zei dat hij dat zeker moest. Karl is niet zoals Isak, hij ligt niet dwars. Isak reist met ons mee omdat het een goedkope manier is om avontuur te beleven, maar de dag dat hij er geen zin in heeft, zal hij weigeren om mee te gaan en dan zal hij de discussie winnen. Hij is achttien jaar oud, dan moet je niet meer mee met je ouders op ­vakantie. En de ouders moeten je niet meer meenemen.

			Toen we thuiskwamen, pakte ik mijn extra mobiel. Karl had zich aan de regels gehouden. Hij had niet van zich laten horen tijdens mijn afwezigheid. Hij heeft zelfbeheersing en integriteit. Zonder dat zou hij geen astronaut kunnen worden.

			Fredrik had maar twee weken vakantie, daarna ging hij weer aan de slag. Ik denk niet dat hij uitgeblust kan raken. Hij trekt zich er te weinig van aan om schade te ondervinden van zijn misbruik. Voor mij is het anders. Ik trek mij alles altijd aan. Het is een vermoeiende gemoedstoestand om je in te bevinden.

			Wanneer Fredrik het niet ziet (en dat geldt voor het grootste deel van de tijd), zoek ik naar nieuwe banen in Malmö, Helsingborg en Kopenhagen. Ik zoek niets, ik kijk alleen maar.

			Verder is er niet zoveel aan toe te voegen.

			Jawel, twee dingen.

			Ik verlang naar mijn dagelijks leven. Ik verlang naar de school en mijn klas.

			En één ding dat me verdriet doet.

			De piano thuis is stukgegaan.

			





7 september

			‘Leeft ze?’

			

			Als een rusteloze ziel. Zo zag Fredrik Eriksson eruit toen hij heen en weer ijsbeerde door de verhoorkamer. Ooit had zijn broek ­waarschijnlijk rechte en duidelijke persvouwen gehad, maar nu zag die er vooral slordig en verfrommeld uit.

			Ze hadden hem de hele nacht in Uddevalla onder arrest ­gehouden. Ze waagden het niet om hem te laten gaan. En ze ­hadden er ­bewust mee gewacht om hem te verhoren. Op dit moment was Fredrik ­aangehouden, verdacht van ontvoering en belemmering van het ­onderzoek, maar het was een kwestie van tijd voordat de ­strafrechtelijke classificatie zou worden geherformuleerd naar moord. Dat was wat Maria vermoedde en ze was niet de enige.

			Ze was ook niet de enige die inzag dat het vooronderzoek ­hinderlijk dun was. De aanklager zou Fredrik zeker kunnen aanhouden, maar vond het bewijs niet voldoende om tot een veroordeling te komen en wilde daarom geen aanklacht indienen. Het feit dat Fredrik werd gevonden met de mobiel van Agnes was onvoldoende en dat gold ook voor de observatie van de schoorsteenveger, Anna’s getuigenis en Agnes’ e-mail naar August Strindberg.

			Fredrik was vermoeid. Dat was goed, want nu hadden ze een bekentenis nodig. Maria vermoedde dat het lang geleden was dat Fredrik een hele nacht had doorgeslapen. Hij had thuis bij August meegewerkt. Zonder protesteren had hij in de regen op Augusts’ trap gezeten tot Maria’s collega’s kwamen en hem ophaalden. Al die tijd dat ze aan het wachten waren, hield hij de mobiel in zijn handen.

			Agnes’ mobiel.

			Die ze vanaf het eerste uur van het onderzoek al zochten.

			Fredrik beweerde dat hij de mobiel in de kelder van August had gevonden. Voordat ze hem wegbrachten, hadden ze hem gevraagd waar in de kelder de mobiel had gelegen. Hij had een plaats aangeduid onder een van de houten kasten die tegen een muur stond.

			Niemand geloofde hem.

			Niet Maria, niet Ray-Ray, niet Roland.

			Niemand.

			De politie had de mobiel niet gemist toen ze de kelder ­doorzochten.

			Die was er niet geweest. Fredrik had hem zelf bij zich en nu wilde iedereen weten waarom.

			Fredrik schudde zijn hoofd.

			‘Dit is allemaal verdomd onbegrijpelijk,’ zei hij. ‘Voeren jullie op deze manier jullie onderzoek? Dan snap ik waarom jullie Agnes niet vinden.’

			De verhoorkamer was niet meteen een inspirerende plaats. De ­muren waren vuilwit en de vloer was bedekt met een grijs plastic ­tapijt. De TL-lampen aan het plafond schenen veel te fel en ­versterkten de koude stemming in de kamer.

			‘Geloof me,’ zei Maria. ‘We doen niets anders dan naar Agnes zoeken. En we zullen haar vinden, daar kunnen we je van verzekeren.’

			Voor de eerste keer klonken de woorden als een bedreiging, eerder dan een belofte.

			‘Agnes is in de kelder geweest,’ zei Fredrik. ‘Ik weet het.’

			Maria keek naar zijn advocaat. Een oudere vrouw met ­conservatieve kledij en een kortgeknipt kapsel, die vanuit Gotenburg was ­overgekomen om hem te vertegenwoordigen.

			Hij leunde tegen de muur. Hij was rusteloos, maar niet ­uitgesproken.

			Dat was een relatief goede combinatie

			‘Ga je niet zitten?’ zei Roland, die er ook was. ‘Dan kunnen we horen wat je te vertellen hebt.’

			Hij gaf Fredrik een bemoedigend knikje. Het duurde even. Toen ging Fredrik naast zijn advocaat zitten.

			‘Ik heb niks met de verdwijning van Agnes te maken,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe jullie dat kunnen denken.’

			Roland zat comfortabel achterovergeleund op de stoel. Hij had een mosgroen vest aan van een ruwe stof die in scherpe vouwen boog wanneer hij zijn armen bewoog. Een licht poeder van roos lag op zijn schouders. De stemming in de ruimte was gespannen.

			‘Als jullie hier zitten, wie zoekt dan naar Agnes?’ zei Fredrik.

			‘Bekwame collega’s van ons,’ zei Maria. ‘En dan zijn er ook nog een massa vrijwilligers. Maar nu hebben we het in plaats daarvan over jou. Vertel wat je deed in het huis in de Karleksvägen.’

			Fredriks advocaat maakte een aantekening op het notitieblok dat voor haar lag. Toen ze schreef, drukte ze de pen zo hard tegen het papier dat het leek alsof ze hem dwars door de tafel heen probeerde te duwen.

			‘Dat heb ik al verteld,’ zei Fredrik. ‘Ik was er om Agnes te zoeken. En Isak. Vooral Isak eigenlijk.’

			‘Maar Isak is toch niet verdwenen?’

			‘Ik dacht van wel. Ik zocht hem, maar vond hem niet. Hij nam niet op toen ik hem belde. Dat is geen enkele keer gebeurd sinds Agnes verdween.’

			Juist dit deel van het verhaal begreep Maria niet. Ze hadden al gecontroleerd waar Isak was. Hij was thuis. Als hij gisteren afwezig was, had hij daar zeker redenen voor.

			‘Waarom dacht je dat Agnes in het huis in de liefdesweg was?’ zei Roland.

			‘Omdat ze er eerder is geweest. En nu is ze er opnieuw geweest. Haar mobiel lag in de kelder. Ik kon alleen daar naar binnen, maar dat was duidelijk niet genoeg.’

			‘Met welke reden was Agnes in het huis van de Janssons?’ zei Maria.

			‘We huurden het huis,’ zei Fredrik. ‘Ons huis werd gerenoveerd en we hadden een plaats nodig om onze spullen, die we moesten ­verplaatsen, te bewaren. Toen we klaar waren haalden we onze spullen uit het huis van de Janssons. Maar toen zag ik op de gps dat Agnes er een aantal weken nadat we het contract hadden afgesloten, geweest was. Ik dacht eerst niet dat het zo vreemd was, maar toen zag ik ­hetzelfde opnieuw. En opnieuw. En toen begon ik na te denken.’

			Zijn woorden wekten de angst in Maria tot leven.

			‘Heb je de gewoonte om op de gps te controleren waar Agnes is geweest?’

			Fredrik kreunde zachtjes.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik snap dat je het vraagt, het was lomp gezegd van me. Agnes had hulp nodig met de gps, ze is niet echt technisch aangelegd. Het was puur toeval dat ik zag waar ze was geweest. Ik vroeg haar wat ze er had gedaan. Ze zei dat ze Esmeralda Jansson had ontmoet. Maar ik werd achterdochtig want een week later botste ik op tegen Sven Jansson in de ICA in Kungshamn en toen vertelde hij dat hij en Esmeralda net van Mallorca terug waren. Ze waren vier weken weg geweest.’

			‘Confronteerde je Agnes?’ vroeg Maria.

			Fredrik dacht na over de vraag.

			‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze zei dat ze er een paar dingen was ­vergeten en meer was er niet. Ik neem aan dat ik me met haar ­verklaring ­tevredenstelde.’

			Dat deed je helemaal niet, dacht Maria. In dat geval zou ze nu niet verdwenen zijn.

			Roland wreef over zijn kin.

			‘Je dacht dat Agnes een affaire had,’ zei hij.

			Fredriks blik werd leeg.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat dacht ik. Maar… we zijn al lang getrouwd, ik en Agnes. Ik vind dat het moet kunnen om een misstap te begaan. Dat heb ik ook gedaan, maar toen vertelde ik haar erover. Dus nu vond ik dat het de beurt was aan Agnes. Ik heb het laatste jaar zo ongelooflijk veel gewerkt. Ik weet dat het haar stoorde. Maar… ze zei dat ik het verkeerd had. Dat er niemand anders was dan ik.’

			Het klonk niet alsof hij loog. Dat betekende niet dat het toch niet zo had kunnen zijn, maar het irriteerde Maria dat hij zo geloofwaardig klonk. Hij was zelf vreemdgegaan en had toen aan Agnes verteld wat er gebeurd was. En toen had ze hem vergeven zodat ze verder konden gaan. Maar het leek niet of zij eraan dacht hem te vertellen over haar eigen avonturen.

			Dat was niet nodig, dacht Maria. Niet met een man die de gps controleert om te zien waar ze was geweest.

			‘Sloeg je haar?’

			De vraag moest gesteld worden, maar het kon op een andere ­manier geformuleerd worden.

			Maria wendde haar blik niet af.

			‘Nooit.’

			‘Niet eens één keer?’

			‘Nee.’

			Maar de schoorsteenveger hoorde iets anders, wilde Maria ­schreeuwen.

			‘Agnes sloeg mij.’

			Roland trok zijn neus op.

			‘Wat?’ zei hij. ‘Nu moet je je verdomme herpakken. Begrijp je niet dat dit ernstig is? Je vrouw is verdwenen en minder dan een dag geleden pakten we je op nadat je inbrak in een huis om te doen alsof je Agnes’ mobiele telefoon hebt gevonden waar we sinds haar verdwijning naar op zoek zijn.’

			‘Ik deed niet alsof – de mobiel lag waar ik zei!’

			Fredrik begroef zijn gezicht in zijn handen.

			Zijn advocaat legde een hand op zijn schouder.

			‘Wil je een pauze, Fredrik?’

			Hij reikte naar het glas water dat Maria voor hem had gezet en leegde het met grote slokken.

			‘Nee bedankt, ik wil gewoon dat we Agnes vinden. Ik bedoelde niet dat ik in een relatie leef waarin ik word mishandeld. Jullie vroegen of ik Agnes ooit geslagen heb en het antwoord is nee, ik sloeg haar geen enkele keer. Daarentegen gaf Agnes mij drie keer een oorveeg. Ik maakte er geen groot ding van, want dat was het niet. Sorry, ik had het niet moeten vermelden.’

			Maria voelde dat Roland haar blik zocht, maar ze ontmoette hem niet. Ze wist dat hij hetzelfde dacht als zij.

			Zou de schoorsteenveger verkeerd kunnen hebben geïnterpreteerd waar hij getuige van was geweest? Hij had niet gezien dat Agnes werd geslagen, maar hij dacht dat hij het hoorde gebeuren. Kon hij ­evengoed gehoord hebben hoe Fredrik een oorveeg kreeg?

			Misschien.

			Maar dat veranderde niets aan de zaak.

			Een discrete klop op de deur onderbrak hen. Maria stond op en ging de verhoorkamer uit. Ray-Ray wachtte in de koude gang.

			‘Hoe gaat het?’ zei hij.

			‘Zo zo,’ zei Maria.

			‘En hoe voel jij je?’

			‘Klopte je om dat te vragen?’

			Hij antwoordde niet.

			‘Het gaat goed met mij.’

			‘Je kwam gisterenavond niet. Ik meende het serieus, Maria.’

			‘Ik was vannacht hier,’ zei Maria. ‘Ik slaap niet bij mijn collega’s. Sorry, maar nu ga ik aan het werk. En dat moet jij ook doen.’

			Ze legde haar hand op de klink. De nacht was lang, maar veilig geweest. Ze had op de bank in de rustruimte van het politiekantoor geslapen. Het was geen langetermijnoplossing, maar het had haar van huis weggehouden. Paul had gebeld en gebeld, maar was daarna gestopt. Vanaf middernacht was het stil gebleven.

			Ray-Ray keek haar bezorgd aan.

			‘Nog iets,’ zei hij. ‘Heb je gezien hoe het er in de pers uitziet?’

			Maria schudde haar hoofd.

			‘Is het gelekt?’

			‘Yes, als een lopend vuurtje. “Nauwe verwant van Agnes Eriksson aangehouden”.’

			Er was niets aan te doen, dat had Maria geleerd uit vroegere zaken. En het was te vroeg voor een persconferentie. Voor zoiets moesten ze duidelijke informatie hebben om mee te delen.

			‘We doen één ding tegelijk,’ zei ze en ze gleed de verhoorkamer weer binnen.

			‘Wanneer sloeg ze je voor het laatst?’ zei Roland.

			Maria voelde het protest in zich opborrelen, maar hield zich in. Ze had problemen met de hele formulering van de vraag, begreep niet hoe Roland dacht.

			‘Het was een keer deze zomer.’

			‘Waarover hadden jullie ruzie?’

			‘Dat ik zoveel werkte, dat ik te weinig thuis was. Het was een ontlading. Ze was al zo lang teleurgesteld.’

			Fredrik bewoog zich ongerust. Hij zou het niet langer ­aankunnen.

			‘We zijn te weten gekomen dat Agnes een dagboek bijhield,’ zei Roland. ‘Weet je waar dat is?’

			Fredrik schudde het hoofd.

			‘Nee. Zocht je er gisteren naar? Toen jullie kwamen kijken naar de piano?’

			Roland antwoordde niet.

			‘Had Agnes de gewoonte om dingen in de piano te verstoppen?’ zei Maria.

			‘Geen idee,’ zei Fredrik. ‘De piano ging stuk en ik wilde hem laten ombouwen naar een barkast. Agnes werd zo boos toen ik vertelde wat ik had gedaan.’

			‘Maar de piano is toch niet omgebouwd?’

			‘Nee, maar een paar dagen voor ze verdween had ik een vakman die ik ken thuis uitgenodigd om naar de piano te kijken en een offerte te laten maken voor het werk. Ik begreep niet waar ze zich zo druk om maakte. De piano was vanaf het begin al oud en slecht. Ik dacht dat we een digitale piano konden kopen waarop ze zou kunnen spelen. Die klinken veel beter.’

			‘Hoe was jullie relatie, die van jou en Agnes?’ zei Roland. ‘Hoe ging het tussen jullie toen ze verdween?’

			‘Dat hebben jullie al gevraagd.’

			‘Nu vraag ik het opnieuw.’

			Fredrik knipperde een paar keer. Zijn ogen waren opnieuw glazig geworden.

			‘Schommelend,’ zei hij.

			‘Hebben jullie over een scheiding gesproken?’ zei Roland zacht.

			Fredrik schudde het hoofd.

			‘Nee.’

			‘Wilde Agnes je verlaten?’ zei Maria.

			‘Nee, zeg ik.’

			Hij barstte in tranen uit. Zijn advocaat wreef over zijn rug.

			‘We houden het hierbij,’ zei ze.

			Roland hield een hand in de lucht om haar te stoppen. Hij boog zich over de tafel.

			‘Fredrik, waar is ze?’

			Fredrik huilde nog meer. Het snot en de tranen vloeiden.

			Nu, dacht Maria en voelde hoe elke spier in haar lichaam zich aanspande. Nu vertelt hij het.

			Maar Fredrik ging gewoon door met huilen.

			‘Help me met één ding, wil je,’ zei Roland. ‘Probeer het vanuit ons perspectief te zien. Je zei zelf dat je relatie met Agnes slecht was, of “schommelend”. Je controleerde de gps om te zien waar ze heen gereden was. Je brak binnen in een huis dat je vroeger gehuurd had. En toen dook je op met een mobiel waar we dag en nacht naar ­hebben gezocht sinds ze verdween. Je beweert dat je naar Agnes en Isak zocht, ondanks dat Isak niet eens verdwenen was. Wat denk je dat wij ­moeten denken, Fredrik?’

			Het gehuil nam toe tot een schreeuw.

			‘Jullie moeten mij geloven. Ik zocht naar Isak omdat ik hem niet vond. Ik belde en belde, maar hij nam niet op. En het maakte mij zo vreselijk ongerust. Ik wist niet waar ik moest zoeken, waar hij kon zijn. En Agnes was ook al weg. Ze mogen niet allebei verdwijnen. Ik was gedwongen om zelf beter te zoeken. Zoals Isak had gedaan.’

			Er was iets in zijn toon, iets in zijn verklaring, dat Maria gestrest maakte. Iets dat haar ervan overtuigde dat hij niet loog.

			Ze slikte moeizaam.

			‘Dat met Isak,’ zei ze. ‘Waarom was het zo belangrijk om hem te pakken te krijgen?’

			Het was alsof haar vraag Fredrik deed opgeven. Hij viel vooruit over de tafel, kon niet langer rechtop zitten. Toen hij haar in de ogen keek, was zijn blik anders. Opgegeven en moe.

			‘Vertel,’ zei Maria. ‘Vertel waarom je Isak wilde zien.’

			‘Ik vond iets. Ik… We hebben wekenlang tegen hem gezeurd over de fiets, dat hij hem moest laten repareren of hem zelf moest ­repareren. Maar hij luisterde niet en deed wat hij wilde. Hij plaatste de fiets op de oprit en begon er zelf aan te sleutelen en dan liet hij hem daar staan zonder dat hij weer goed was. Het laatste wat Agnes zei voordat ze thuis wegging, was dat hij de fiets in de garage moest zetten, dat hij niet langer op de oprit kon blijven staan. Dus hij ging naar buiten en verplaatste hem.’

			Fredriks stem was fluisterend, vertroebeld door tranen en verdriet.

			Maria leunde dichterbij, verward en gefrustreerd door zijn uitleg over de fiets van de zoon.

			‘Wat vond je, Fredrik?’

			Hij durfde haar niet aan te kijken toen hij antwoordde.

			‘Hij was zo kwaad toen ze verdween. Ik dacht dat het de ongerustheid was die hem zo maakte, de angst, de onzekerheid. Nu weet ik het helemaal niet meer. Want de fiets stond opnieuw op de oprit, hij had hem nodig voor zijn zoektochten. Maar hij werd ook deze keer niet gerepareerd. En toen plaatste ik hem terug in de garage. En toen…’

			Maria voelde haar hart bonzen.

			‘Vertel wat er gebeurde.’

			‘Een mes,’ fluisterde hij. ‘Ik vond een bebloed mes in Isaks fietstas.’

			

			De fietstocht tussen Hovenäset en Kungshamn was altijd een ­beproeving en net vandaag had August Strindberg hier geen zin in. Hij had zijn beproevingen gehad, nu wilde hij rust hebben.

			Elke keer dat hij de harde wind in zijn gezicht voelde, vroeg hij zich af hoe het kwam dat het altijd tegenwind was. En elke keer kwam hij tot de conclusie dat het niet uitmaakte, want hij zou binnenkort toch stoppen met fietsen.

			Toen August langs de parkeerplaats reed waar de caravan van de politie stond, zocht hij naar Maria. De ramen van de caravan waren donker en de parkeerplaats was verder leeg. Geen auto’s, geen fietsen. De politie was opnieuw door zijn hele huis en kelder gegaan. Niets werd aan het toeval overgelaten en voor zover August wist, werden er geen nieuwe vondsten gedaan.

			Het was een moeilijk onderzoek, dat begreep hij, maar misschien was het nu voorbij.

			August fietste verder en rolde al snel het Bäckeviksplein op.

			Een bus stopte en pikte twee passagiers op. Twee oudere vrouwen wandelden op de stoep in de richting van de ICA. August parkeerde zijn fiets voor de tweedehandswinkel. Een man met een hond aan de leiband riep naar hem.

			‘Wanneer ga je eigenlijk open?’

			‘Binnenkort!’ riep August, want hij had geen ander antwoord.

			Hij sloot zijn fiets af en ging naar binnen.

			‘Hallo hallo!’

			De schilder zat een beetje van de deur gehurkt. Ook vandaag had ze dezelfde gele overall aan. August vond het leuk. En hij vond het nog leuker dat ze al was begonnen met werken. Ze had beschermpapier over de hele winkelvloer gelegd en nu plakte ze tape op de voegen ter versteviging.

			August zei hallo en plaatste zijn rugzak op een stoel. Zodra hij het bureau zag, moest hij denken aan Paul en aan het boek dat hij had meegenomen. August liet zijn gedachten afdwalen van Paul naar Maria. Nu was ze twee avonden op rij bij hem geweest.

			Natuurlijk in eerste instantie niet om hem te zien, maar August vond niet dat dat zo’n grote rol speelde.

			Geïnteresseerd zijn in iemand betekende de werkelijkheid zo uit te spelen dat het eruitzag hoe je wilde dat het eruit zou zien.

			‘Kan ik je ergens bij helpen?’ zei hij tegen Wilma. ‘Of wil je gewoon dat ik me uit de voeten maak?’

			‘Het lukt me,’ zei ze en ze glimlachte breed.

			‘Heel goed,’ zei August. ‘Ik ben in de keuken als er iets is.’

			Wilma knikte en ging verder met tapen. Ze wilde niet dat hij in de buurt bleef, dat was duidelijk.

			August pakte zijn rugzak en liep naar de keuken. Hij pakte zijn computer en ging aan de keukentafel zitten. Zoals gewoonlijk las hij wat de kranten schreven over de verdwijning van Agnes, maar deze morgen met grotere interesse dan voorheen. Ze vermoedden allemaal hetzelfde: dat een doorbraak nabij was. Een verdachte was ­aangehouden en nu was het een kwestie van tijd voordat iedereen zou weten wat er met Agnes Eriksson was gebeurd.

			August wist niet wat hij over de zaak moest denken.

			Wat zou er van Agnes’ zoon worden als bleek dat het zijn eigen vader was die haar had vermoord? Er was op zich niemand die het woord moord in de mond had genomen. De politie gebruikte de term ontvoering, maar August dacht hetzelfde als iedereen, dat de kans dat Agnes nog leefde nihil was.

			August probeerde zich op de weg te concentreren. Het ging maar moeizaam.

			Jochen Berg had van zich laten horen.

			Hij bedankte August voor de goede samenwerking en wenste hem succes met zijn werkzaamheden. Voor zover August begreep, had ­Jochen de e-mail zelf geschreven zonder hulp van het personeel in het woonzorgcentrum.

			Hij was midden in de nacht verstuurd.

			August antwoordde direct. Hij drukte zijn dankbaarheid uit dat Jochen zo’n leuke bijdrage aan zijn tweedehandswinkel had geleverd en beloofde hem te vertellen hoe het ging met de verkoop van zijn spullen.

			Hij raakte de gedachten die tijdens zijn laatste bezoek aan Jochen werden gewekt niet kwijt. Gedachten die hij met Maria had gedeeld, maar waar ze niet ongerust van leek te worden.

			Jochen had ronduit gezegd dat hij niet tevreden was met het werk van de politie.

			Hij had beweerd dat hij zijn eigen wraak had uitgeoefend.

			Oog om oog.

			Het was een verschrikkelijk idee. Jochen moest het ­verzonnen ­hebben, dat sprak voor zich. Want hoe zou dit soort wraak ­onopgemerkt voorbijgegaan kunnen zijn? Hij zou levenslang ­opgesloten worden als hij het heft in eigen handen had genomen en een man, van wie hij vermoedde dat die een ongestrafte moordenaar was, had vermoord, in stukken gesneden en ingevroren.

			Augusts vingers bleven boven het toetsenbord van de computer hangen.

			Misschien was er een opening in de gedachte die hij nu dacht?

			Hoe zou dit soort wraak onopgemerkt voorbijgegaan kunnen zijn?

			Dat hoeft niet zo te zijn geweest. Het was gewoon een kwestie van weten waarnaar men zocht.

			August bladerde door de artikelen die Henrik had gestuurd, maar vond niets interessants. In plaats daarvan zocht hij zelf op het ­internet. Hij kreeg heel erg veel hits op zijn zoekopdracht. Deels artikelen die hij al had gelezen, deels artikelen die destijds aan hem waren ­voorbijgegaan. Een ervan had als titel:

			Vader van de vermoorde vrouw had het moeilijk om rust te vinden.

			Augusts hartslag steeg. Het artikel was in een van de avondkranten gepubliceerd en was geschreven door een misdaadverslaggever.

			De moord in het huis van de Janssons werd niet onverwacht de ‘keldermoord’ genoemd.

			Nergens bleek uit dat de vrouw daar was gestorven, maar het leek te volstaan dat haar lichaam er was gevonden in een vriezer die net in de kelder stond.

			Er stond maar een klein aantal foto’s in het artikel, maar op een ervan stond Jochen. August herkende hem meteen, ook al was de foto drie decennia geleden genomen. De fotograaf had Jochen midden in een pas vastgelegd, met zijn gezicht in profiel en de handen in de zakken. Jochen zag er resoluut en vastberaden uit. Dit was een man met een duidelijke opdracht, geschapen door hemzelf.

			August las snel het artikel. Hij was niet geïnteresseerd in alle details, hij wilde bij Jochens bezwaren tegen het politiewerk komen.

			Jochen was van mening dat het alibi van zijn schoonzoon ­standhield. Hij had verschillende bewijsmaterialen aangeleverd, maar beweerde dat het geen zin had. De politie wilde niet luisteren. Het bleek niet uit het artikel of Jochen een andere dader geïdentificeerd had, maar August wist al dat hij dat had gedaan. En in de volgende paragraaf van het artikel vermeldde de journalist welke sporen de politie had ­onderzocht. Onder andere werd een van de ex-vriendjes van het ­slachtoffer ­genoemd. August bleef hangen bij de laatste zin van de paragraaf:

			Een jongeman die het levenswerk van zijn vader de rug toekeerde en toen verdween.

			Augusts hartslag steeg opnieuw.

			Verdween?

			Meer dan dat stond er niet. De misdaadverslaggever constateerde dat de man verdween nadat Lydia dood werd teruggevonden, in ­stukken gesneden in de vriezer.

			En dat de politie geen link zag tussen beide gevallen.

			Jochen, wat deed je met hem?

			August haalde een glas water en dronk met gulzige slokken. Het was een vreselijk verhaal waaraan hij deelnam, zo ver van al het andere dat hij in zijn leven had meegemaakt.

			Hij keek door het keukenraam naar buiten. Achter zijn ­winkel lagen rijen villa’s, de meeste uit hout, die er eerder uitzagen als ­zomerhuisjes. Als er een wijk met villa’s had gestaan op een ­gelijkaardige plaats in Stockholm, zou het op het Hötorget gelegen zijn of op het Sergels torg. Het was niet mogelijk om het verschil tussen de stad die hij had achtergelaten en het dorp waar hij naartoe was verhuisd duidelijker te illustreren.

			August ging terug naar zijn computer en deed een zoekopdracht naar oude misdaadzaken. Want nu was zijn interesse gewekt en het kon niet worden gestild.

			August moest meer weten over de man die verdacht werd van de moord op Lydia en die vervolgens werd vrijgelaten.

			Toen ging zijn mobiel.

			August antwoordde met tegenzin.

			‘Ja?’

			Het was de makelaar.

			‘Je wilde weten wie de waterschade in je huis herstelde,’ zei hij.

			August drukte de telefoon tegen zijn oor.

			‘Ja, graag.’

			‘Het was Danielssons VVS die het lek aanpakte en daarna werd de oppervlaktelaag hersteld door Lindgrens schilder- en timmerwerken. Je kunt met de eigenaar van de firma, Erling Lindgren, spreken als je specifieke vragen hebt. Het spijt me dat u heeft moeten wachten. Ik zou me de naam van Erling Lindgren moeten herinneren. Hij was het die aan de verkoper voorstelde dat je het huis van de Janssons zou moeten huren als het waterlek de toegang zou uitstellen.’

			‘Aha,’ zei August vooral om iets te zeggen.

			‘De verkoper was erg gestrest over de hele situatie en klaagde in het bijzijn van de vakmannen,’ zei de makelaar. ‘En toen moest Erling aan het huis van de Janssons denken.’

			August had niemand ontmoet met de naam Erling Lindgren en zocht daarom de webpagina van de firma op. Erlings foto stond ­bovenaan de webpagina.

			August herkende hem.

			Het spinnewiel.

			Erling Lindgren was de man die August een spinnewiel had ­aangeboden toen hij net nieuw was in Kungshamn. Het was zo’n vreemd voorwerp dat de ontmoeting bij August was blijven hangen. Maar hij had er niets meer over gehoord.

			Het was een uitgelezen kans om contact op te nemen met Erling.

			August ging terug naar zijn zoekopdracht naar informatie over de man die van de moord op Lydia verdacht werd. Hij werd gefrustreerd door zijn eigen nieuwsgierigheid. Hij had hier geen tijd voor. Jochen was zeker helder, maar niet goed genoeg om voor zichzelf te zorgen. August moest zichzelf eraan herinneren dat Jochen niet als volledig toerekeningsvatbaar kon worden gezien. Er was een kans dat het niet mogelijk was om te vertrouwen op wat hij zei.

			En toch zat August achter zijn computer en googelde een man die ongeveer een jaar na de moord in het Vrieshuis verdween. Hij kreeg bijna onmiddellijk hits. Een nieuw artikel vulde het scherm.

			August staarde naar de foto naast de tekst.

			Een jongeman met een iets te grote jas en te lange pony staarde terug.

			Hij heette Verner Nilsson en was geboren en getogen in Kungshamn.

			Eén keer werd hij aangehouden door de politie, verdacht van de moord op zijn ex-vriendin die dood werd teruggevonden op ­Hovenäset.

			De politie wees echter alle verdenkingen af en liet hem gaan.

			August las verder en voelde hoe het haar in zijn nek rechtop ging staan.

			De vader van Verner Nilsson deed een beroep op de pers voor ­informatie over waar zijn zoon was. In het artikel werd het beroep van de vader genoemd: begrafenisondernemer.

			Het was niet mogelijk.

			August deed nieuwe zoekopdrachten en al snel werden zijn ­angsten bevestigd. De vader van de verdwenen Verner Nilsson was ­begrafenisondernemer in Kungshamn. En hij had zijn bedrijf in hetzelfde huis waar Jochen beweerde dat hij licht had zien branden de nacht dat Agnes Eriksson verdween.

			In hetzelfde huis waar August nu zijn tweedehandswinkel had ­geopend.

			

			De tijd stond stil. Cecilia zat aan de keukentafel met haar handen hard rond een theekop gesloten. De thee was al afgekoeld, maar dat merkte ze amper.

			‘Mam?’

			Karls stem bereikte haar vanuit een ander universum, riep haar terug naar de werkelijkheid.

			‘Ben je oké?’

			Cecilia ging staan en goot de thee uit in de gootsteen. Ze begreep niet waarom ze er ooit mee had ingestemd dat ze een witte wasbak zouden hebben. Het zag er nooit echt schoon uit en datt stoorde haar. Cecilia opende de kraan om de resten weg te spoelen.

			‘Het gaat goed met me,’ zei ze. ‘Hoe voel jij je?’

			Ze wendde zich naar haar zoon.

			De astronaut.

			Haar astronaut.

			‘Zo zo. Heb je de kranten gezien?’

			Ze knikte.

			De krantenkoppen waren overal. Ze konden niet verkeerd ­begrepen worden. Een nauwe verwant van Agnes was aangehouden voor ­ontvoering. Cecilia hoopte dat ze Isak levenslang zouden opsluiten. Hij was te gevaarlijk om vrij te kunnen rondlopen in de samenleving.

			Karl observeerde haar met een ongeruste blik. Hij zei wat hij dacht en dat maakte haar blij. Zo was alles zoveel gemakkelijker. En soms moeilijker.

			Zoals nu.

			Voordat Cecilia moeder werd, had ze zich niet kunnen voorstellen hoe ver een ouder kon gaan voor haar kinderen, wat zij als moeder bereid was te doen om haar kudde te bewaken.

			Nu wist ze beter.

			Je deed alles.

			Alles.

			‘Ik zou naar school moeten gaan,’ zei de astronaut. ‘Maar… Waar is pap?’

			‘Op het werk. Waar zou hij anders zijn?’

			Karl haalde zijn schouders op.

			Hij stond nog steeds op de keukenvloer, duidelijk in de war. Zijn haar was rommelig en zijn t-shirt was vuil. Dat was ongewoon. Karl had een hekel aan vuile kleren, al sinds hij kind was. En zijn haar was altijd goed gekamd.

			‘Is er iets gebeurd?’ zei hij. ‘Of, ik bedoel, ah… je begrijpt het wel.’

			Het was duidelijk dat Cecilia’s zwijgzaamheid hem streste.

			En ja, ze begreep het. Misschien veel meer dan de bedoeling was, maar dat was oké.

			We hebben een bebloed mes in je fietstas gevonden, dacht Cecilia. Dat is wat er gebeurd is.

			‘Moet jij vandaag ook niet gaan werken?’

			Het was geen verwijt, gewoon een stille vraag.

			Cecilia schudde het hoofd.

			‘Vandaag niet,’ zei ze.

			Ook niet, zou ze eraan toegevoegd kunnen hebben.

			De derde spijbeldag.

			Ze zag het als een beproeving. Er was nooit een belangrijker ­moment geweest om het juiste te doen, om het lot te sturen in een richting waar zij mee kon leven. Zij en Erling.

			Erling die zo zorgeloos was.

			Erling die dacht dat alles opgelost kon worden met een ­brede ­glimlach en een goed uitgeruste gereedschapskist. Er was geen ­levenscrisis waar hij zich niet uit heeft proberen te timmeren.

			Maar deze keer niet, dacht Cecilia. Deze keer moet hij iets anders doen om hun leven weer op orde te krijgen.

			Want orde zou er zijn, daar waren zij en Erling het over eens.

			Familie kwam op de eerste plaats.

			Al het andere was van secundair belang.

			Karl krabde aan zijn kin. Cecilia koesterde een even magere als beschamende hoop dat juist deze slechte gewoonte (of een andere, maar hij had er zo weinig) zijn carrière zou hinderen. Ze zag al voor zich hoe Karl test na test geslaagd was en steeds dichter bij zijn droom kwam om aangenomen te worden voor NASA’s ruimteprogramma. Als laatste zou hij nog persoonlijkheidstesten en gesprekken moeten doen. En dan zou hij daar zitten en weten wat er op het spel stond en zo nerveus worden dat hij zich begon te krabben aan zijn gezicht.

			Zo zouden ze hem niet aannemen.

			Op dezelfde manier dat ze hem niet zouden aannemen als hij ­veroordeeld werd voor medeplichtigheid aan moord of de ­bescherming van een crimineel.

			Ze had er nauwelijks over nagedacht, of de keukenvloer trilde ­onder haar voeten. De duizeligheid, de verdomde duizeligheid.

			Natuurlijk had Karl niemand vermoord, dat wist iedereen die hem kende. Maar hoe zou een bende stijve juristen redeneren als ze stelling in de schuldvraag moesten nemen?

			Daarom had Cecilia zich het mes toegeëigend.

			Had ze het gelegd waar het eigenlijk had moeten liggen en was terug naar huis gegaan.

			Nooit was ze zo blij geweest voor alle lege huizen in de buurt.

			Cecilia dacht dat ze in stukken uiteen zou vallen als ze dacht hoe ze Karl in de steek hadden gelaten.

			Waarom was ze ermee akkoord gegaan dat hij met Isak omging, dag na dag? Waarom had ze geaccepteerd dat hij steeds meer moe werd zonder dat ze hun escapades een halt toeriep?

			Karl stopte met aan zijn wang te krabben. Die was rood toen zijn hand van zijn gezicht af kwam.

			‘Heb je honger?’ zei Cecilia.

			‘Nee.’

			‘Je moet eten.’

			‘Ik kan later eten. Het is te laat voor ontbijt.’

			Cecilia wilde protesteren.

			Het was niet te laat voor helemaal niets. Dat moest hij duidelijk weten.

			Cecilia streek haar pony uit haar ogen. Ze begon lang haar te ­krijgen en moest naar de kapper om haar haar te laten knippen. Toen ze jonger was, had ze vaak te horen gekregen dat ze schattig was. ­Tegenwoordig kon het haar niet meer schelen. Schattig of lelijk, niets deed er nu nog toe.

			‘Je weet dat je mij en vader kan vertrouwen,’ zei ze en voegde toen vragend toe: ‘dat doe je toch, Karl?’

			Een harde klop op de deur onderbrak hen voordat hij kon ­antwoorden.

			Karl liep snel naar de gang.

			‘Ik doe open,’ zei Cecilia bruusk en ze haastte haar zoon voorbij.

			‘Ga naar je kamer.’

			Karl sperde zijn ogen open.

			Hij was het niet gewend om zo aangesproken te worden.

			Het geklop op de deur ging over in regelrecht gebons. Cecilia had aan Erlings oren gezeurd om de bel te herstellen, maar hij had het niet gedaan.

			Cecilia keek door het kijkgat.

			‘Wie is het?’ zei Karl

			Isak.

			Maar hoe was dat mogelijk?

			Hadden ze hem al laten gaan?

			Cecilia stond op het punt om te schreeuwen.

			‘Ik zei dat je naar je kamer moest gaan,’ siste ze tegen Karl. ‘Nu!’

			Maar Karl deed niet wat ze zei. Hij trotseerde haar en dat bracht haar uit balans. Erger dan dat, het maakte haar razend. Begreep hij niet wat zijn klakkeloosheid haar en Erling had gekost?

			Isak bleef kloppen op de deur. Al snel klonk zijn stem:

			‘Doe open, Karl! Ik weet dat je er bent.’

			Cecilia wendde zich wanhopig naar Karl.

			‘Alsjeblieft, doe nu wat ik zeg.’

			Karl keek haar aan alsof ze gek was. Hij zag er gechoqueerd uit.

			‘Laat hem binnen! Waar ben je mee bezig?’

			Zijn gezicht toonde verwarring en angst. Hij leek duidelijk niet te begrijpen wat ze deed.

			Isak riep opnieuw.

			Het klonk alsof hij huilde en een herinnering van toen de jongens klein waren, kwam naar boven. Isak en Karl speelden buiten toen Isak plotseling viel en zijn hoofd tegen de rand van de zandbak stootte die toen in de tuin stond. Hij had wanhopig gehuild en Cecilia had hem zo goed als ze kon getroost. Nu, meer dan tien jaar later, herinnerde ze zich dat ze op dat moment een sterke angst voelde. Want Isak was geen kind dat onnodig huilde. Integendeel, hij huilde heel erg zelden. Dus toen hij die keer verdrietig was, werd Cecilia ongerust.

			Ze besefte dat ze nu op dezelfde manier reageerde. Met hetzelfde specifieke angstgevoel dat enkel opkomt wanneer je weet dat iets ­vreselijk mis is gegaan.

			Karl smeet zich naar de deur. Cecilia drong zich ertussen en ­bedekte de klink met haar lichaam.

			‘Je bent helemaal ziek in je kop,’ zei Karl en duwde haar.

			‘Snap je niet hoe hij zich voelt? De politie heeft Fredrik ­aangehouden.’

			Cecilia bevroor.

			Wat zei hij net?

			‘Fredrik? Hebben ze Fredrik aangehouden? Maar ze hadden ­moeten …’

			Ze stotterde, verloor haar concentratie.

			Meer was er niet nodig voor Karl om het slot te openen en de deur open te doen.

			Een ogenblik later stond Isak in hun gang. Zijn wangen waren nat van de tranen en zijn ogen waren rood.

			De angst bonsde in Cecilia’s lijf.

			Hoe kon Isak vrijgekomen zijn?

			Karl legde een hand op Isaks arm.

			‘Heb je met iemand van de politie gesproken?’ zei hij.

			‘Ze zeggen dat vader van ontvoering wordt verdacht.’

			Dat was wat in de kranten stond.

			Erling, dacht Cecilia. Ik moet Erling spreken.

			Maar het allerbelangrijkste was om Isak het huis uit te krijgen. Nu onmiddellijk.

			‘Ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘Kom je mee, Karl?’

			Hij veegde zijn tranen hardhandig van zijn wangen.

			‘Nee,’ zei Cecilia met schelle stem. ‘Karl blijft hier.’

			Isak negeerde haar.

			‘Goed hoor,’ zei hij en keek Karl smekend aan. ‘Iemand moet pap helpen.’

			‘Karl heeft meer dan genoeg voor je gedaan,’ zei Cecilia. ‘Je moet nu gaan, Isak. Onmiddellijk.’

			Isak keek haar vol afschuw aan, maar opende de deur en verliet het huis.

			‘Ik bel je,’ zei Karl tegen Isak.

			Cecilia deed de deur dicht en deed hem op slot.

			Toen ze zich naar Karl wendde, kookte ze van woede en angst.

			Pas op dat moment zag ze in hoe haarfijn de grens tussen de ­gevoelens was, hoe nauw verwant ze waren.

			‘Nu luister je naar mij, Karl. Denk er zelfs niet aan dat je Isak nog langer zult helpen. Hoor je me? Je mag hem absoluut niet bellen.’

			Karl draaide zich om en liep naar zijn kamer.

			Cecilia nam haar mobiel onhandig tevoorschijn en belde Erling op.

			‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ zei ze toen hij opnam.

			Erling wachtte af.

			‘Ze hebben niet Isak aangehouden, Erling. Het is Fredrik.’

			‘Wat zeg je nu in godsnaam?’

			Erlings stem was hard en afwachtend.

			‘Isak was hier. Er moet iets zijn misgegaan. Of was het ik die … Het moet Isak zijn. Het is in elk geval niet uit te sluiten. Ik bedoel…’

			Nu stond ze op het punt om te huilen. Meer dan dat kon ze niet aan.

			Erlings stem bereikte haar via de telefoon.

			‘We redden ons, Cecilia. En Karl ook.’

			De tranen begonnen te vloeien.

			‘Beloof je het?’ fluisterde Cecilia.

			Ze zocht de zekerheid waar ze sinds haar jeugd niet naar had ­gevraagd.

			‘Dat beloof ik,’ zei Erling met ruwe stem. ‘Doe het rustig aan en doe niets overhaast. We lossen het op, Cecilia.’

			

			Grijze rotsen en zout water. Witte houten huizen en rode boothuizen.

			Het was de hemel op aarde, maar altijd in beweging, altijd klaar om van gewaad te veranderen.

			Waar licht is, moet ook schaduw zijn.

			Daar had August vrede mee.

			De vraag was enkel hoeveel schaduw men aankon.

			Hij bevond zich in de kamer op de bovenverdieping met de ­nieuwe, lelijke linoleumvloer. In zijn hand had hij de telefoon. Signaal na signaal ging af. Schilder Erling Lindgren nam niet op. Uiteindelijk kwam August uit bij de voicemail. Hij stelde zichzelf en zijn boodschap kort voor en sloot af met:

			‘Het zou heel goed zijn als je me zou kunnen terugbellen, want ik ben heel erg benieuwd naar wat er in de kamer is gebeurd die ­secundaire schade heeft geleden door het lek.’

			Hij stopte de mobiel in zijn broekzak en ging bij het raam staan.

			Van daaruit zag hij de haven en het glinsterende water. En aan de andere kant, bergop, Hotel Kungshamn en het woonzorg­centrum Hallonet, waar Jochen Berg woonde. Jochen, die in de nacht dat Agnes verdween op zijn balkon had gestaan en had gezien hoe een auto stopte voor wat toen nog het huis van de begrafenis­ondernemer was, en toen een lamp zag aangaan achter het raam helemaal rechts.

			Dus in de kamer waar August nu stond.

			De vloer kraakte onder zijn voeten toen hij zich bewoog.

			Het was de houten vloer onder het linoleum die kraakte.

			Hij vroeg zich af waarom Jochen tegen de politie iets totaal anders had gezegd dan wat hij aan August had verteld.

			August leunde tegen de vensterbank. Raadsel na raadsel werd ­toegevoegd.

			Jochen dacht dat hij iets belangrijks had zien gebeuren voor het uitvaartcentrum de nacht dat Agnes verdween. Bijna tien jaar eerder had hij hetzelfde huis aangeduid en beweerd dat de zoon van het huis zijn dochter had vermoord.

			Er was een kans dat hij het in beide gevallen mis had.

			August trapte op de linoleum vloerbekleding. De vloer antwoordde door opnieuw te kraken. Misschien moest hij Jochen vertellen dat hij zijn informatie aan Maria had doorgegeven. Dat hij erop voorbereid was als de politie hem opnieuw zou komen opzoeken.

			August belde hem op. Een verzorgende antwoordde kortademig.

			‘August Strindberg hier. Ik zou met Jochen Berg willen spreken.’

			‘Jij bent toch degene van de tweedehandswinkel?’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn.

			‘Dat klopt, ik ben een paar keer bij Jochen op bezoek geweest.’

			‘Excuseer me even.’

			Hij hoorde hoe ze de telefoon weglegde en enkele woorden ­wisselde met een collega. Ze was snel terug aan de telefoon.

			‘Kan je hierheen komen?’ zei ze. ‘Nu meteen?’

			August aarzelde. Bezoekjes aan Jochen hadden de neiging om lang te duren, maar dat was niet zijn primaire bezwaar. Het had meer te maken met wat hij dacht de dag ervoor te weten te zijn gekomen.

			Dat Jochen een man had gedood van wie hij dacht dat hij zijn dochter had vermoord.

			‘Zeg Jochen dat ik een erg hectische dag heb,’ zei August. ‘Ik zal zien of ik kan langskomen.’

			‘Ik denk niet dat je het begrijpt,’ zei de vrouw aan de telefoon. ‘Het is niet Jochen die je vraagt te komen, dat ben ik. Jochen is vannacht acuut ziek geworden en werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Het is twijfelachtig of hij het zal redden.’

			Het nieuws trof August als een slag in zijn gezicht.

			Maar hij aarzelde nog steeds, want hij wilde weten op welke ­manier dat met hem te maken had. Dacht het zorgcentrum dat hij een nauwe verwant was?

			‘Sorry, een ontactische vraag,’ zei hij. ‘Maar ik kan het niet laten om te vragen…’

			‘… wat dit met jou te maken heeft?’ vulde de verzorgende aan.

			‘Ja,’ zei August opgelucht. ‘Exact dat.’

			‘Er lag een envelop op Jochens nachtkastje toen hij gevonden werd. En daar staat jouw naam op. Dus, wat zeg je? Kom je?’

			August keek opnieuw naar het woonzorgcentrum op de berg.

			‘Ik kom,’ zei August. ‘Geef me een paar minuten, dan ben ik er.’

			Het rook sterk naar ontsmettingsmiddel in de receptie van Hallonet.

			Een vrouw wenkte naar August toen hij door de deur kwam ­aangelopen. Hij dacht dat hij haar herkende.

			‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei ze. ‘Je sprak met mij aan de telefoon.’

			Er was een oprechtheid in haar stem waardoor hij het lastig vond zichzelf een houding te geven. Ze klonk alsof ze een goede vriend begroette na een lange afwezigheid uit haar leven.

			‘Natuurlijk kwam ik zo snel ik kon,’ zei August.

			De vrouw keek hem dankbaar aan. Ze leek een paar jaar van haar pensioen af en maakte een ingetogen indruk.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

			De vrouw keek om zich heen. Zowel de gang als de receptie was op dit moment leeg. August merkte dat de deur naar Jochens kamer gesloten was.

			‘We mogen hier eigenlijk niet hardop over spreken,’ zei de vrouw. ‘Maar een aantal van ons voelen ons slecht sinds Jochen werd opgehaald en jij en hij lijken relatief dicht bij elkaar te hebben ­gestaan.’

			Het was moeilijk om uit te maken of dat laatste een vraag of een stelling was, maar August wist dat hij zou moeten protesteren. Zijn relatie met Jochen was strikt zakelijk.

			‘Hoe dan ook,’ zei de vrouw toen August zweeg. ‘We denken dat het een zelfmoordpoging was. Hij heeft duidelijk systematisch pijnstillers en slaappillen verzameld. Het is natuurlijk vreselijk op elk vlak. We gaan onze routines over hoe we de medicijnen aan de bewoners uitdelen, overdenken.’

			August durfde niets meer te doen dan te knikken.

			Hij schraapte zijn keel om controle te krijgen over zijn stem.

			‘Dit is niet iets waar jullie de schuld voor kunnen krijgen,’ zei hij.

			‘Bedankt, dat is lief om te zeggen,’ zei de verzorgende. ‘Maar in zulke gevallen is het zo gemakkelijk om een zondebok aan te wijzen.’

			Toen kwam ze op snelheid.

			‘Je hebt natuurlijk niet de hele dag de tijd. Hier is de brief waarover ik sprak.’

			Ze reikte August een witte envelop aan.

			Het was een heel gewone envelop van het type dat in een ­verpakking van honderd werd verkocht in welke papierwinkel dan ook.

			Jochens handschrift was glooiend en ongelijk, maar er was geen twijfel mogelijk over wat hij op de voorkant had geschreven:

			Aan August Strindberg. Dringend!

			August werd overweldigd door verdriet toen hij het korte bericht zag.

			Zo eenzaam was Jochen dus geweest dat hij zijn laatste boodschap aan een winkeleigenaar uit Stockholm richtte.

			‘Bedankt,’ zei August en hij stopte hem in de binnenzak van zijn jas.

			De verzorgende keek teleurgesteld.

			‘Ga je hem niet openen?’ zei ze.

			‘Jawel,’ zei August. ‘Maar niet hier. Bedankt voor de hulp.’

			En met die woorden verliet hij het woonzorgcentrum voor ze met bezwaren kon komen.

			

			Het was niet moeilijk voor Karl om het huis te verlaten zonder dat zijn moeder iets merkte. Zijn benen trilden toen hij buiten op de stoep stond.

			Moeder had zich in haar werkkamer opgesloten en daar zat ze al meer dan een uur.

			Het boothuis.

			Hij zou naar het boothuis gaan.

			Niet dat van de familie Eriksson, niet daar waar hij Agnes trof, maar dat van zijn eigen familie. Het lag aan dezelfde steiger als dat van de familie Eriksson, een kort eind van het strand van Tången.

			Hij kon zich geen betere plek bedenken om over alles wat er ­gebeurd was na te denken. Daar kon hij zowel alleen zijn en ­tegelijkertijd dicht bij een plek die hij met Agnes had gedeeld.

			Karl vond het boothuis met zijn ogen dicht, maar vandaag liep hij twee keer fout.

			Zijn hersenen werkten niet.

			En voor één keer probeerde hij zich niet te concentreren, niet te focussen.

			Gekker dan dit kon het niet worden.

			Agnes zou nooit hebben geaccepteerd wat er nu gebeurde. Met geen mogelijkheid. Ze zou de politie Fredrik niet hebben laten ­aanhouden voor een ernstig misdrijf dat hij niet had begaan, gewoon omdat ze zelf weg wilde blijven.

			Het klopte niet. Zo was Agnes niet.

			Dus wat had Karl gemist?

			Hij had Agnes toch gehoord, wist dat ze leefde.

			Al snel was hij in de haven. De zon verblindde hem.

			Hij merkte het nauwelijks, al zijn bewegingen waren mechanisch.

			De sleutel pakken, hem in het oeroude slot van het boothuis ­plaatsen, de sleutel omdraaien, de deur openschuiven, naar binnen gaan, de deur achter zich sluiten.

			Hij ging op de bank zitten die tegen de muur stond en nam de Agnesmobiel uit zijn jaszak. Hij las de twee berichten die hij gekregen had sinds ze verdween. Opnieuw en opnieuw.

			Als de berichten niet van Agnes waren, wie had ze dan wel ­gestuurd? Wie behalve hij en Agnes wist dat ze elkaar zagen?

			Karl raakte bijna in paniek.

			Als iemand anders dan Agnes de berichten naar hem had gestuurd, moest het betekenen dat haar iets was overkomen. Iets wat ziekelijk veel pijn deed om aan te denken.

			Karl sloot zijn ogen opnieuw en wenste zich ver weg. Naar NASA’s ruimteprogramma, naar alles wat niet in Kungshamn was.

			Zijn moeder zeurde altijd dat hij soms moest ‘durven klein te zijn’, dat niemand de hele tijd sterk kon zijn.

			Ze zou hem nu moeten zien.

			Karl schaamde zich toen hij erover nadacht hoe zijn moeder zich had gedragen toen Isak bij hen langs was gekomen. Alsof hij gevaarlijk was, een pure crimineel.

			Maar het allermeeste schaamde hij zich erover hoe hij zich had gedragen.

			Hoe kon hij al die dagen gedaan hebben alsof hij naar Agnes zocht, terwijl hij de hele tijd geloofde dat ze zich vrijwillig schuilhield? Het was het slechtste dat hij in zijn hele leven had gedaan.

			Op verschillende manieren had hij zijn straf al gekregen. Hij miste Agnes zo erg dat hij geloofde dat hij in stukken zou barsten.

			De voorlaatste keer dat ze elkaar zagen, had ze raar gedaan. Bijna boos.

			‘Wat we doen is zo fout,’ had ze gezegd. ‘Zo vreselijk verkeerd. En het is alleen mijn schuld. Beloof me dat je dat onthoudt, nu en voor altijd. Dat dit alles enkel mijn fout is.’

			Exact dat had ze gezegd.

			Het was in haar en Fredriks boothuis en ze lagen samengekruld op een dunne matras op de vloer. Naakt, zweterig en buiten adem.

			Ze had gehuild. Karl was ongerust geworden, wilde weten of hij haar pijn had gedaan.

			Dat had hij niet, beloofde ze hem.

			‘Alleen ik ben het die mensen pijn doet,’ had ze gezegd. ‘En jou het allermeest.’

			Hij had al dat geklets niet begrepen.

			Dat ze hem pijn zou hebben gedaan.

			Alsof hij niet oud genoeg was om zijn eigen beslissingen te nemen.

			Karl keek naar de vloer. De houten vloer bestond uit planken die vastgespijkerd waren met enkele millimeters tussenruimte. ­Daaronder lag het wateroppervlak. Het kabbelende geluid van korte golven die zich onafgebroken richting land bewogen, vulde de stilte op een ­aangename manier.

			Karl concentreerde zich om regelmatig te ademen.

			De druk op zijn borst steeg.

			Een spijkerkop stak door een van de planken heen. Karl had een hamer moeten meenemen. Zodat hij de spijker er terug in kon slaan. Kloppen en kloppen tot het hele boothuis instortte.

			Karl groef in zijn broekzak en nam er twee foto’s uit van hem en Agnes, genomen in een fotohokje in Uddevalla. Ze hadden elkaar toen per ongeluk gezien en daarom had alles zoveel lichter gevoeld. Zo licht zelfs dat hij Agnes in een fotohokje had kunnen krijgen. Karl grijnsde blij op de foto, maar Agnes keek serieus.

			Vier foto’s hadden ze gemaakt.

			Agnes had er één meegenomen en Karl twee.

			De vierde foto was verdwenen. Alleen Agnes stond daarop, maar niemand zou haar herkennen. Ze had een grap gemaakt en had zich toen omgedraaid. Karl had gedacht dat Agnes twee van de foto’s wilde houden en niet maar één, en had een boodschap op de achterkant van beide foto’s geschreven. En toen had ze de foto doorgescheurd, precies door haar nek.

			‘We gooien deze weg,’ had ze gezegd, en pas toen ontdekte ze wat ze gedaan had.

			Ze had Karls boodschap doormidden gescheurd.

			Ze waren toen in het huis in de liefdesweg.

			‘Oh nee, ik voel me zo dom,’ had Agnes gezegd.

			De volgende keer dat ze elkaar zagen, was ze helemaal van streek. Ze kon de foto van haar nek niet vinden.

			‘Ik heb overal gezocht,’ had ze gezegd. ‘Ik ben zelfs terug naar het huis van de Janssons gegaan om te zoeken. Maar hij is nergens.’

			Ze had helemaal in paniek geklonken en Karl had gevonden dat ze dom deed. Je zag haar niet op de foto, het enige wat je kon zien was haar haar.

			‘Dit mag niet fout gaan,’ had ze gezegd. ‘Snap je het niet, Karl?’

			Hij stak de foto’s terug in zijn zak en ging op zijn zij liggen. Jawel, hij snapte het. De foto was zeker ergens in het huis van de Janssons, maar wat deed het ertoe? Er stond geen naam of gezicht op de foto.

			Karl herinnerde zich exact wat hij voor Agnes had geschreven:

			Je bent het beste dat mij is overkomen. Als je op me wacht, wacht ik op jou.

			De bank was hard en onaangenaam, maar Karl trok het zich niet aan.

			Zijn lichaam was zo zwak geworden. Aan de andere kant van het boothuis had zijn vader lange rijen rekken geplaatst. Tijdens de zomer bewaarde hij er een massa spullen: reddingsvesten, vissersuitrusting, zitkussens voor de bank, spullen voor de boot. Maar nu was de zomer voorbij en waren de rekken bijna leeg. Het enige dat overbleef, was een tinnen emmer en drie paar rubberen laarzen.

			Karl staarde naar de laarzen.

			Drie paar.

			En geen twee, zoals gewoonlijk.

			Karl stak zijn arm omhoog. Op het bovenste rek stond een paar groene, hoge rubberen laarzen alleen. Hij herkende ze niet. Zijn ­moeder bewaarde haar rubberen laarzen in huis, ze vond dat ze te duur waren om in het boothuis te staan. Dus van wie was het derde paar?

			Er waren zoveel schaduwen in het boothuis, en vooral in de hoek.

			Hij liep naar het rek en pakte het paar laarzen.

			Het klonk alsof er iets in één van de laarzen lag. Hij tastte met zijn hand en voelde iets hards tegen zijn vingers.

			Hij leegde de laars op de vloer.

			Een mobiele telefoon en een opgerolde lader.

			Karl stond op het punt – zo op het punt – om te schreeuwen toen hij de telefoon zag.

			Agnes’ mobiel.

			Degene die ze enkel gekocht had om contact te houden met Karl.

			Hij streek met zijn vinger over het scherm. Het was ontgrendeld, vrij om gebruikt te worden door iedereen die het wilde.

			Karl begon te huilen toen hij de twee laatste berichten las die naar hem waren verstuurd. Het was alsof hij in een horrorfilm zat, maar alles gebeurde in het echt. De berichten konden door wie dan ook geschreven zijn, dat zag hij nu in.

			Wie dan ook.

			Maar niet Agnes.

			Dat begreep hij ook.

			Het was niet Agnes die haar mobiel in een paar rubberen laarzen in het boothuis van Karls familie had verstopt. Het was iemand anders. Iemand die wist wat er met Agnes was gebeurd.

			Toen hoorde hij zware voetstappen op de steiger naderen.

			







			De zon verraste door twee dagen op rij te komen gluren. De lichte zonnestralen glinsterden in de zee en deden de boten die nog steeds in de haven lagen, schitteren. De enige persoon die te zien was, was een visser die op het dek van een boot een beetje verderop stond.

			Het was mooi en vredig. En het was het verkeerde decor voor het drama dat zich nu afspeelde.

			August liep met snelle stappen terug naar de winkel. De ­nieuwsgierigheid werd gemengd met angst voor wat zo belangrijk was voor Jochen. Het zou onredelijk zwaar aanvoelen als de envelop een echte afscheidsbrief zou bevatten.

			August beveelde zichzelf om kalm te blijven.

			Hij wist veel te weinig over de inhoud van de brief om in paniek te raken.

			Wilma’s spullen stonden netjes opgesteld langs de muur toen hij de winkel binnenkwam. Er lag een briefje op het bureau.

			Ben boodschappen doen, moet meer verfrollen halen voor de winkel. Snel terug!

			August vond het leuk dat ze geschreven briefjes achterliet en niet een bericht stuurde met de telefoon. De moderne mens liet te weinig fysieke sporen na.

			Het papier op de vloer ritselde onder zijn voeten en de geur van verf prikte in zijn neus. August trok aarzelend aan de bureaustoel en ging zitten. De stoel en het bureau stonden nog steeds midden op de vloer, verder was het pand helemaal leeg. Hij had er spijt van en ging in plaats daarvan in de keuken zitten.

			Toen opende hij de dichtgeplakte envelop voorzichtig.

			Verbaasd ontdekte hij dat er een foto in zat. En een ­handgeschreven brief van twee pagina’s lang.

			August keek naar de foto.

			Deze was ’s nachts genomen en was daarom donker en vol ­schaduwen, maar het lukte toch om te zien wat het voorstelde.

			Een zilverkleurige auto, een Volvo, die geparkeerd stond voor wat nu Augusts winkel was. Op de foto was ook de rug te zien van een lange man in donkere kledij.

			De foto stelde exact voor wat Jochen beweerde gezien te hebben in de nacht dat Agnes verdween. Maar wie was de fotograaf? En wanneer was de foto genomen?

			August draaide de foto om. Daar stonden een datum en een uur:

			02:52, 26 augustus.

			De foto brandde tussen Augusts vingers.

			Jochen had niet gezegd dat hij die nacht een camera had gehad op het balkon.

			Waarom niet, vroeg August zich af. En waarom had hij net toen een camera bij de hand?

			August herinnerde zich meteen het antwoord.

			Jochen had – terloops – benoemd dat hij erg hield van fotografie.

			Je weet nooit wat je op beeld kan vastleggen, had hij gezegd.

			En een beetje later op hetzelfde moment:

			’s Nachts kan het gewoon magisch zijn. Ik pak zelfs de camera ­wanneer het onweert.

			‘Jij sluwe vos,’ fluisterde August, niet zonder tederheid in zijn stem.

			Toen vouwde hij de brief open en las wat Jochen had geschreven:

			Beste August,

			Het spijt me dat ik je meesleur in dit vuile verhaal, maar de tijd staat niet aan mijn kant en je lijkt me een verstandige kerel te zijn die dingen voor elkaar krijgt.

			Nu is het tijd geworden voor de waarheid.

			Zolang Margit leefde, voelde het belangrijk om zowel haar als mezelf te beschermen (ze was niet betrokken en heeft nooit geweten wat ik deed), maar nu is het niet langer mogelijk om het uit te stellen.

			Op de foto zie je wat ik zag in de nacht dat Agnes Eriksson als vermist werd opgegeven. Misschien is het relevant voor de politie, misschien niet. Doe hun de groeten en zeg hun dat ik mij excuseer dat het zo lang heeft geduurd voordat ik vertelde wat ik zag. Ik had meer tijd nodig om alles wat ik gedaan wilde krijgen af te sluiten, voordat de politie mij kon inhalen.

			Ik dacht dat ze de sporen naar het oude huis van de begrafenis­ondernemer zelf zouden vinden en mijn zonden dan zouden ontdekken. Daarom heb ik ervoor gekozen om de spotlight in plaats daarvan te richten op het restaurant in de haven. Om tijd te winnen, zoals ik al zei. Tijd die veel minder waardevol voelde toen Margit – als door een bevlieging van het lot – slechts één dag nadat ik de politie had gebeld, stierf. Tragisch toch?

			Eerst verbond ik wat ik had gezien niet met de ­verdwijning van Agnes. Ik dacht dat ze in zee was gevallen en was ­verdronken. Maar toen werd de ketting op Klåvholmen gevonden en begon ik onraad te ruiken.

			Dit is mijn bekentenis: ik vond de man die Lydia’s leven nam en ik heb me gewroken op de enige manier waarvan ik op dat moment vond dat het behoorlijk en voldoende was. Ik doodde hem en verborg hem. Jammer genoeg betekent dat problemen voor jou, August. Ik begroef zijn lichaam in dezelfde kamer op de bovenverdieping waar er op de foto licht brandt. Waarom, hoe en wanneer wil ik met me meenemen in het graf. Maar ik kan niet meer zeggen dan dat de vader van de moordenaar zo kil was tegen Lydia dat hij niet beter verdiende.

			Geef dit alsjeblieft door aan de politie.

			Veel succes met je winkel!

			Hartelijke groeten,

			Jochen Berg

			August haalde diep adem en leunde tegen de rugleuning van de ­bureaustoel. Toen las hij de brief opnieuw.

			Jammer genoeg betekent dat problemen voor jou, August.

			Dat was een understatement.

			August pakte zijn mobiel.

			Hij was nooit geïnteresseerd geweest in de politie of geheime ­agenten, had er nooit over gefantaseerd dat het lekker zou zijn om degene te zijn die de grens trok tussen het kwade en het goede, of degene die de verdoezelde waarheden blootlegde. Maar dat betekende niet dat August een slechte analist was.

			Integendeel.

			August had een carrière opgebouwd rond het kennen van de ­juiste zaken op het juiste tijdstip. In de financiële wereld zou hij geen schijn van kans gemaakt hebben als hij niet had geweten welke sporen de moeite waard waren om opgevolgd te worden en welke dat niet ­waren. En elke poging van het in kaart brengen van toegankelijke sporen begon met het verzamelen van zo veel mogelijk informatie.

			In dit geval was hij nieuwsgierig wie de eigenaar van de zilvergelakte auto was. August opende de app die hij normaal gesproken gebruikte om het registratienummer van auto’s te controleren en typte zorgvuldig de letters en cijfers in die op de foto stonden.

			Een seconde later had hij de naam van de eigenaar van de auto.

			Nils Blomberg, ingeschreven in Gotenburg.

			Het was geen naam die August herkende, maar dat had hij ook niet verwacht.

			August belde Maria Martinsson op.

			Maar ze antwoordde niet.

			Ze had het zeker druk met het onderzoek. August liet een bericht achter op haar voicemail, waarin hij kort vertelde wat er gebeurd was. Toen fotografeerde hij de foto die hij van Jochen had gekregen met zijn mobiel en stuurde die naar haar door.

			De foto was een eigen klein mysterie. Hij bevatte geen grote rijkdom aan details.

			Jochens handen hadden waarschijnlijk getrild toen hij de foto nam.

			Bovendien was het donker. De lichtbronnen rond de winkel waren snel geteld.

			Aan de zijkant op de foto stond een straatlantaarn.

			En het licht brandde dus ook, zoals hij al had gezien, in de kamer helemaal rechts op de bovenverdieping.

			August hield de foto voor zich omhoog.

			Toen ontdekte hij nog iets.

			Er scheen vaag licht vanuit een van de kelderramen van het huis.

			Gezien de afstand waarop de foto was genomen, en hoe klein de kelderramen zijn, was het niet raar dat hij het niet eerder had gezien.

			Er waren vier kelderramen aan de straatkant.

			Het licht scheen in het tweede van links.

			August was geen keldermens. Een paar van zijn vrienden in ­Stockholm hadden een half fortuin gespendeerd om in hun kelder haarden te bouwen en bakstenen muren neer te zetten om het ­gezellig te maken, maar August had een hekel aan onder de grond zitten.

			Dat was een van de redenen waarom hij maar een aantal keer in de kelder van de winkel was geweest. Hij wist dat er eentje was en dat die op den duur een uitstekende opslagruimte zou zijn, maar de kelder renoveren had geen haast.

			August ging met zijn vinger over de foto om zichzelf ervan te ­verzekeren dat er niets aan vast zat. Dat was er niet. Het gele in het kelderraam was er nog. Maar in Jochens brief werd enkel het licht in het raam van de bovenverdieping genoemd.

			Hij vervloekte zijn eigen nieuwsgierigheid.

			Met de foto in zijn ene hand en de zaklamp in de andere, ging August naar de kelder.

			

			Twijfel en geloof waren twee dingen waar Maria Martinsson een niet onbeduidend deel van haar volwassen leven aan had gewijd. De twijfel gold meestal voor zichzelf, wie ze was en wat ze waard was, wat ze kon verwachten van het leven. Het geloof ging over dat alles mogelijk was, behalve dat wat ze het allerliefste wilde.

			Rust.

			In haar leven, haar thuis, haar ziel.

			Maar er was ook het meer professionele geloof, en – nog vaker – de professionele twijfel.

			Zoals wat ze nu voelde.

			Maria was in de caravan en ging door de aantekeningen van het verhoor heen dat ze met Fredrik gehouden hadden. Ze had ­Uddevalla verlaten om rustig te kunnen nadenken. Nu voelde het als een ­vergissing. De caravan was een bevreemdende kamer voor haar ­geworden. Sinds Paul er was geweest en tegen haar tekeer was gegaan, voelde ze zich weerloos als ze er alleen was.

			Maria probeerde zich op de aantekeningen van het verhoor te ­concentreren. Paul was er niet.

			Hij had de hele morgen niets van zich laten horen en Maria ­probeerde er niet over na te denken wat dat betekende. Want het speelde geen rol.

			Niet op dit moment, niet op deze plek.

			De twijfels.

			Die zo sterk gegroeid waren sinds het verhoor met Fredrik ­Eriksson. Hij had zijn eigen zoon als verdachte aangeduid. Maar hij had het niet gemakkelijk gehad, zoveel was duidelijk. De vraag was enkel wat de politie over de zaak moest denken. Een patrouille was naar het huis van de familie Eriksson gegaan en had het mes gevonden waarover Fredrik had gesproken. Het was naar het NFC verstuurd en nu hielden ze de adem in in afwachting van de eerste resultaten.

			Maria dacht aan de getuigenissen die ze hadden afgenomen. Het aantal mensen dat het de moeite waard had gevonden om te ­vermelden dat Isak een probleemkind was, dat hij nog steeds dwars kon liggen en naar binnen gekeerd kon zijn. Maria’s eigen ­ontmoetingen met Isak waren ook niet helemaal zonder conflict verlopen. Er zat een vurigheid in de jongen die hem onbetrouwbaar en onevenwichtig leek te maken.

			Maar was hij een moordenaar?

			En bovendien een die zijn eigen moeder had vermoord?

			Maria speelde met het idee, maar wist te weinig over Isak om zo’n oordeel te kunnen vellen.

			Ze was er echter vrijwel zeker van dat Fredrik niet de dader was die ze zochten. Er was iemand anders. Iemand van wie ze nog geen naam hadden. Iemand die misschien de minnaar was.

			De deur gleed open en Maria’s concentratie werd even effectief verpletterd als wanneer de caravan plots vuur zou hebben gevat.

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

			Ray-Ray.

			Maria ademde uit.

			Hij deed de deur achter zich dicht en deed zijn jas uit.

			‘Wat denk jij?’ zei hij en ging tegenover haar zitten.

			‘Dat noch Fredrik, noch Isak de dader is die we zoeken. En jij?’

			Ray-Ray dacht na voordat hij antwoordde.

			‘Er is heel veel dat klopt als we het over Fredrik hebben.’

			‘Klopt? Dat kan jij, noch ik weten. We hebben geen enkele getuige, geen technisch bewijs. Bovendien duidde hij zijn eigen zoon aan. Zou hij echt zo kil zijn dat hij zijn eigen nageslacht de schuld geeft van een moord die hij zelf heeft gepleegd?’

			‘We kunnen niet negeren wat we eigenlijk weten,’ zei Ray-Ray. ‘Ik bedoel dat dit het meest klassieke model van allemaal is, dat de dader de meest voor de hand liggende persoon is. We weten dat Fredrik en Agnes het slecht hadden in hun relatie, we weten dat ze eraan dacht om te verhuizen, we weten dat ze iemand anders had leren kennen.’

			Daar onderbrak Maria hem.

			‘En wie is dan die “iemand anders”?’ zei ze. ‘Ik denk dat de minnaar hoogst interessant is.’

			Ray-Ray keek geërgerd. Hij was moe, dat waren ze allemaal.

			‘Dat detail stoort me ook,’ zei hij. ‘Dat we nog steeds niet ­weten wie het is. Het telefoonnummer waarvan we de gebruiker niet ­kunnen identificeren. We zouden dat mysterie nu moeten ontrafelen.’

			‘Dat zouden we echt moeten doen,’ zei Maria.

			Zonder de zaak verder te bespreken, nam ze haar mobiel om ­Vendela op te bellen. Pas toen zag ze dat ze een aantal oproepen van August had gemist. Hij had bovendien twee foto’s gestuurd. De ene was een kopie van een foto, de andere de achterkant ervan.

			Maria keek naar de foto terwijl ze belde.

			Wat stelde het eigenlijk voor?

			Een auto voor de winkel van August?

			‘Hallo daar.’

			Vendela’s zachte stem onderbrak haar foto-onderzoek.

			‘Het niet-identificeerbare nummer dat Agnes een groot aantal ­keren heeft gebeld,’ zei ze. ‘Weten we al meer?’

			‘Grappig dat je het vraagt,’ zei Vendela. ‘We hebben zojuist nieuwe activiteit vanaf het nummer opgemerkt.’

			Maria luisterde aandachtig.

			‘Wat is er gebeurd?’ zei ze.

			‘Onze geheime vriend heeft Agnes vandaag meerdere keren gebeld.’

			Maria hield haar mobiel hard vast.

			‘We moeten te weten komen wie er belt,’ zei ze. ‘En bovendien snel.’

			‘We hebben een geopositionering gedaan op de telefoon en zijn te weten gekomen dat hij zich in Kungshamn bevond toen hij de oproep deed,’ zei Vendela. ‘Ik kan een kaart sturen, zodat je kan zien hoe het eruitziet, in welke buurt de telefoon zich bevond. Maar beter dan dit wordt het niet.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Maria.

			De kaart kwam enkele seconden later via e-mail. Maria opende hem en toonde hem aan Ray-Ray. Hij leunde voorover om het goed te kunnen zien. Een zwakke geur van shampoo en iets anders – een haarmiddel misschien – sloop over de tafel.

			Maria keek naar het omcirkelde gebied.

			Daar lag onder andere het huis van Agnes Eriksson. En de haven met de boothuizen.

			‘Hoe gaat het trouwens met de auto?’ zei Vendela. ‘De auto ­waarmee Fredrik gisteren naar Hovenäset reed. Die is niet van hem, maar van een kennis.’

			Maria keek opnieuw naar de foto die August had gestuurd.

			Plotseling begreep ze wat het voorstelde.

			‘We houden de auto,’ zei ze scherp.

			‘Dat begrijp ik ook,’ zei Vendela. ‘Maar de eigenaar heeft van zich laten horen. Het is gelekt dat “een nauwe verwant” van Agnes ­Eriksson aangehouden wordt. De eigenaar kon heel snel bedenken wie het was en dat zijn auto in de problemen gekomen zou kunnen zijn.’

			‘Ik neem contact op met de eigenaar,’ zei Maria.

			‘Bedankt,’ zei Vendela. ‘Dan hoef ik het niet meer te doen.’

			Ze sloten het gesprek af.

			‘Kijk hier,’ zei Maria en ze toonde aan Ray-Ray wat August ­gestuurd had.

			Daarna luisterde ze naar de voicemail met de speaker aan.

			Ray-Ray floot.

			‘We moeten de eigenaar van de auto opzoeken,’ zei Maria.

			‘Al gedaan,’ zei Ray-Ray. ‘We vinden niets over hem. Ik wil echter wel met die Jochen spreken wanneer hij wakker is.’

			‘Als hij wakker wordt,’ zei Maria.

			Ze keek naar de andere foto die August had gestuurd en waarvan degene op de voicemail bevestigde dat het de achterkant van de foto was.

			Er was een tijdstip aangegeven van wanneer de foto was genomen.

			Om 02:52 uur op 26 augustus.

			Dus laat in de nacht, enkele uren nadat Agnes als verdwenen werd opgegeven.

			Erna. Niet ervoor.

			Maria verwerkte wat ze nu te horen had gekregen.

			Ze konden er niet zeker van zijn dat het tijdstip klopte, maar als het juist was, konden ze uitsluiten dat Fredrik rond dat uur met de auto had gereden. Hij had samen met de politie deelgenomen aan de zoekactie.

			Maria’s eigen collega’s konden hem voorlopig een snel alibi geven.

			Hetzelfde gold voor Isak.

			Met de auto was het anders.

			Ze keek opnieuw naar de kaart op de computer.

			‘Degene die naar Agnes’ mobiel belt,’ zei ze. ‘Kan het iemand zijn die denkt dat ze zich vrijwillig schuilhoudt? Zoals haar vriendin Anna dacht?’

			Ray-Ray beet op zijn lip.

			‘Dan vraag je je toch af hoe iemand zoiets kan denken,’ zei hij.

			‘Omdat iemand meer weet dan wij?’ zei Maria.

			Ray-Ray mompelde iets onhoorbaars.

			Maria’s mobiel ging opnieuw.

			‘Je bent populair,’ constateerde Ray-Ray.

			Het was Roland die haar opbelde.

			‘Wat een rotzooi,’ zei hij. ‘Hebben we Isak al gevonden?’

			Ray-Ray mimede met zijn lippen ‘snel terug!’ en verdween uit de caravan. Door het raam zag Maria hoe hij in zijn auto ging zitten en de deur sloot. Toen haalde hij zijn mobiel tevoorschijn.

			Maria vertelde het laatste nieuws aan haar chef. Terwijl ze sprak, zwierf haar blik tussen de kaart op de computer en de foto’s die August had doorgestuurd. Elke keer dat ze de naam van August op de display zag, dacht ze dat iemand een grapje met haar uithaalde.

			August Strindberg.

			August die bakte, die het aandurfde om van Stockholm naar Kungshamn te verhuizen, die oude spullen verkocht en die geloofde dat je van een hobby een carrière kon maken. En die, volgens wat hij zelf vertelde, ervan hield om hout te hakken.

			Maria kwam tot zichzelf door te glimlachen en liet het gebeuren. Er waren maar heel weinig dingen die haar tegenwoordig blij maakten.

			Ray-Ray kwam terug op het moment dat Maria het gesprek met Roland beëindigde. Ray-Rays ogen gloeiden van energie en zijn nek was gebogen. Hij was duidelijk zo opgewonden dat hij niet rechtop kon staan.

			‘Ik kon me niet inhouden,’ zei hij. ‘Ik belde naar de eigenaar van de zilverkleurige auto. Ik vroeg hoe de uitleningen er gewoonlijk aan toe gaan. De man woont in Gotenburg en dat is, zoals je weet, meer dan honderdvijftig kilometer hiervandaan. Iets te ver om de sleutels te gaan halen. Wat blijkbaar de reden is waarom hij extra sleutels heeft uitgedeeld aan twee mensen voor wie de sleutels altijd toegankelijk zijn. Niet omdat ze geen eigen auto hebben, maar omdat zij, of een andere buur, soms een extra auto nodig hebben. Er is één enkele regel: niemand pakt de auto zonder het tegen de eigenaar te zeggen.

			‘En hoe heten de mensen met een sleutel?’

			‘Fredrik Eriksson en Erling Lindgren.’

			Maria fronste haar voorhoofd.

			‘Erling Lindgren?’

			‘Hij is de vader van Isaks vriend Karl en heeft een schilderbedrijf. En hij woont precies hier.’

			Hij duidde het huis van de familie Lindgren aan op de kaart.

			Maria’s hersenen werkten sneller en sneller.

			‘Kan hij de minnaar zijn?’ zei ze. ‘Degene die Agnes belt vanaf het niet-identificeerbare nummer?’

			‘Daar moeten we zeker achter komen,’ zei Ray-Ray.

			‘We laten ons licht op hem schijnen,’ zei Maria.

			Ray-Ray knikte ijverig en wees naar haar telefoon.

			‘Ik wil de originele foto zien,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei Maria. ‘Nu gaan we naar de winkel van August. Ik wil weten wat de auto er in het midden van de nacht deed.’

			

			‘Ik ga naar buiten om te zoeken. Ik moet nog voor iets naar het boothuis.’

			Dat had Erling gezegd. Hij was onmiddellijk naar huis gegaan toen Cecilia hem had gebeld. Het lukte haar niet om alleen te zijn. En ze wist niet waar Karl naartoe was gegaan. Hij was het huis uit gegaan zonder dat ze het had gemerkt.

			En toen had Erling beslist dat hij degene was die naar hem op zoek zou gaan.

			‘Jij blijft hier wachten,’ had hij tegen Cecilia gezegd. ‘Iemand van ons moet thuis zijn.’

			Cecilia had geknikt zonder te weten waarom, maar minder dan een minuut nadat hij de deur had dichtgeslagen en was vertrokken, had ze er spijt van. Ze wilde ook naar Karl zoeken. Al snel kreeg ze zicht op Erlings rug. Hij liep met zekere en grote passen in de richting van de steiger en de boothuizen.

			Cecilia vond niet dat ze zoveel verlangde. Dat dacht ze toen ze ­achter hem aan liep. Alles wat ze wilde, was een harmonieus, ­alledaags leven en een gezin om van te houden en geliefd door te worden. En dat was precies wat ze had gekregen. Een lange lijn van ­geweldige ­jaren en een fantastische zoon die ze dwongen om veel te snel ­volwassen te worden. Ze zag het nu zo duidelijk. Ze zouden niet hebben ­mogen toegeven aan het geklets dat het verkeerd met hem zou eindigen als ze hem tegenhielden. Ze hadden hem niet meteen in klas twee ­mogen laten starten toen hij pas zes was, en twee jaar jonger dan zijn ­klasgenoten.

			Maar nu zijn we er voor je, Karl, dacht Cecilia toen ze haastig over de stoep liep.

			Ze werd gekweld door hoe Karl de laatste weken was veranderd. Hij had praktisch om hulp geschreeuwd en ze hadden het niet ­gezien, niet willen begrijpen hoe groot de problemen waren waarmee hij worstelde.

			Maar nu was zowel Erling als Cecilia er om hem te redden.

			Cecilia had het mes laten verdwijnen en Erling de trui.

			Een soort teamwork met het meest nobele doel.

			De politie mocht niet worden ingelicht. Het risico was te groot dat ze zouden denken dat Karl erbij betrokken was. Dat mocht gewoon niet gebeuren.

			Nu waren ze op de steiger. Eerst Erling, en Cecilia honderd ­meter erachter. Hij had haar nog niet gezien en dat was maar goed ook.

			Anders zou hij haar vragen om weg te gaan.

			Erlings zware passen bonsden op de houten steiger. Cecilia versnelde haar pas zodat ze dichter bij hem kwam.

			Erling deed het boothuis open, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

			Cecilia haastte zich nog meer.

			Nu liep ze op de steiger, had nog maar een paar meter te gaan.

			Toen hoorde ze gebrul, waardoor ze stopte en haar nekharen ­overeind gingen staan.

			Die stem.

			Ze herkende de stem niet.

			Of deed ze dat wel?

			Karl.

			Het was Karl die schreeuwde. Alsof hij bezeten was of pijn had.

			‘Wat doen die laarzen hier, pap? Ben jij het die de berichten naar mij schreef?’

			Daarna volgden meer geluiden – bonzen en zacht gekreun en luid geschreeuw. Erlings gebrul werd vermengd met dat van Karl.

			‘Nu doe je rustig aan. Hoor je wat ik zeg, jongen? Ik deed het voor je eigen bestwil.’

			Cecilia liep het hele eind tot aan de deur voordat ze een dreun hoorde die veel zwaarder was dan alle andere. Alsof iemand viel en hard tegen de grond sloeg.

			De steiger trilde onder haar voeten.

			En net op het moment dat ze haar handen op de klink legde, hoorde ze Erlings stem opnieuw:

			‘Rustig, Karl, rustig. Ik laat je niet los voordat je rustig bent.’

			Karl huilde.

			Hij huilde zoals hij niet meer had gehuild sinds hij klein was.

			‘Vertel wat je gedaan hebt,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, kan je niet zeggen wat je hebt gedaan.’

			En toen antwoordde Erling:

			‘Dit gaat niet over wat ik heb gedaan. Het gaat over wat jij hebt gedaan, Karl. Jij en die schijnheilige kutvrouw.’

			Cecilia’s hart bonsde zo hard dat het aan de buitenkant van haar lichaam zichtbaar moest zijn.

			Waarover had hij het?

			‘Ik zag jullie,’ zei Erling. ‘Ik zat hier in het boothuis op een avond in het begin van augustus en zag licht branden in het boothuis van de Erikssons. Het was laat en ik dacht dat ze misschien bezoek hadden van dieven. En toen was jij het die er was. Jij en Agnes.’

			Kleren ritselden en iemand bewoog zich.

			‘Wat heb je met haar gedaan?’

			Karls stem was zacht.

			‘Kijk niet zo naar me,’ zei Erling. ‘Ik snap dat je iets met haar ­begonnen bent. Ze was op haar manier lekker, absoluut. Maar ­verdomme, ze was meer dan dubbel zo oud als jij. Je snapt toch wel dat ik zoiets niet kon laten gebeuren?’

			Cecilia kon niet meer dan een fractie van de woorden verstaan die haar richting uit kwamen. Waarover hadden ze het?

			Karl en Agnes?

			Karl en Agnes?

			‘Agnes wist dat ze fouten maakte. Ik stuurde je de berichten, maar het was Agnes die het laatste schreef. Het is voorbij, Karl. Het is voorbij.’

			Ze hoorde stappen in het boothuis en toen merkte Cecilia een gewicht tegen de deur waar ze haar oor tegenaan had gedrukt.

			Opnieuw Karl.

			‘Voor de laatste keer,’ zei hij en nu was zijn stem zo dichtbij, zo dichtbij. ‘Vertel wat je met haar hebt gedaan. Zeg het eerlijk. Want ik moet het weten.’

			Cecilia hield haar adem in.

			‘Pap, alsjeblieft, zeg het me,’ fluisterde Karl. ‘Heb je Agnes gedood?’

			

			De trap kraakte en ergens in het midden van de trap kreeg August een spinnenweb in het gezicht.

			‘Verdomme!’

			Hij zwaaide met zijn hand voor zijn gezicht. Ongeacht welke ­andere plannen hij voor zijn kelder had, het moest worden gepoetst. De wandlamp die het trappenhuis verlichtte, flitste.

			August lachte stil.

			Dit zou hij niet kunnen vertellen aan een van zijn vrienden, dat was duidelijk.

			Nou, zie je – ik gedroeg me als een idioot in een goedkope horrorfilm. Ik ging alleen naar de kelder. Er hingen spinnenwebben aan het plafond en één, twee, drie de enige lamp viel uit.

			August haastte zich naar beneden en verzekerde zichzelf ervan dat de plafondlamp aan het einde van de trap werkte. Dat deed die. Warm licht vulde de hal en de gangen recht voor hem.

			Het rook muf in de kelder. De muren waren vuil en op de vloer van de hal lag donkerbruine (of poepbruine, maar dat was zo’n ­onaangenaam woord) vloerbekleding. Bij nader inzien moest hij het opfrissen van de kelder misschien wel prioriteit geven.

			August ging de tweede kamer van rechts binnen. Hij kon zich niet herinneren waarvoor de begrafenisondernemer die had gebruikt. Het was een kleinere kamer met lichtinval door één enkel raam. Het raam zat hoog in de muur en was niet meer dan twintig tot dertig centimeter hoog.

			August snoof de lucht in.

			De kamer rook naar stof en aarde.

			Hij gleed met zijn hand over de muur en zijn handpalm werd ­donker van het vuil. Hij snoof opnieuw. Het rook naar nog iets ­anders.

			Iets dat aan renovaties deed denken.

			Wat merkwaardig was, want niets in de kamer of in de rest van de kelder was hersteld. De muren waren beige geschilderd en zaten vol met barsten en scherven. De plafondverf leek er in lagen te zijn af te zijn gekomen en er bleef een gevlamd en oneffen oppervlak over. De vloer was ook niet zo mooi om naar te kijken. Een lelijke linoleum vloerbedekking met een hoekig patroon dat tegen de muren sneed.

			August hurkte.

			De vloerbekleding was identiek aan de bekleding die na het waterlek in de kamer naast de badkamer was gelegd.

			Wilma’s woorden weergalmden in zijn hoofd:

			Waarom leggen ze een nieuwe, lelijke linoleumvloer als ze toch de moeite doen om te renoveren?

			Dat vroeg August zich ook af.

			Hij vroeg zich nog meer af waarom men dezelfde lelijke ­vloerbekleding in nog een kamer had gelegd.

			Hij verplaatste zich naar de deuropening en nam de sleutelbos uit zijn zak. August deed wat Wilma een dag eerder met een keukenmes had gedaan – hij prikte de top van de langste sleutel onder het ­linoleum, daar waar het de drempel raakte, om te voelen of het loszat.

			Het zat los.

			August schoof de sleutel opzij en tilde hem weer op. Daarna nam hij de sleutel weg en pakte de zijkant van het linoleum beet met zijn handen.

			En trok.

			De vloerbekleding volgde zonder weerstand en toonde wat ­daaronder zat.

			Een betonnen vloer.

			August voelde aan het grijze oppervlak. Iets was heel erg mis met de vloer, met de hele situatie.

			Hij deed een stap achteruit.

			Als hij meer wilde weten over wat er wel en niet was gedaan in zijn woning, kon hij het aan drie mensen vragen:

			De makelaar.

			Vakman Erling Lindgren.

			En de verkoper, de oude begrafenisondernemer.

			August koos de begrafenisondernemer. De makelaar zou hem enkel doorsturen en Erling Lindgren had nog steeds niet teruggebeld.

			Zijn hart sloeg sneller terwijl het signaal van zijn mobiel overging. Dit was niet wat hij verwacht had te vinden.

			De begrafenisondernemer antwoordde uiteindelijk. Hij klonk meer afwachtend dan openhartig toen hij hoorde wie er belde.

			‘Ik heb maar een korte vraag,’ zei August. ‘De tweede kamer van rechts in de kelder. Liet je de vloer erin veranderen voordat je ­verhuisde?’

			Het was een naïeve vraag. De mensen wilden het meestal niet ­zeggen als ze iets verkeerd hadden gedaan. Niet als ze ooit waren begonnen met het te verzwijgen.

			‘Nee, helemaal niet,’ zei de begrafenisondernemer en hij klonk oprecht verbaasd. ‘Het was jammer van dat waterlek, maar dat was op de bovenverdieping.’

			‘Precies,’ zei August. ‘Dus de vloer van de kamer in de kelder werd niet net hersteld?’

			‘Absoluut niet. Waarom vraag je dat?’

			‘Ik sta op dit moment in die kamer,’ zei August. ‘Er ligt hier een rode linoleum vloerbedekking, dezelfde als in de kamer naast de ­badkamer op de bovenverdieping.’

			‘Dat klopt niet,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Het…’ hij ­onderbrak zichzelf en zei toen:

			‘Ah.’

			Niet meer dan dat. Enkel een korte ‘ah’ die meer vragen opwekte dan antwoorden.

			‘Praat met de schilder die de oppervlaktelaag herstelde na de waterschade,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Hij bewaarde zijn spullen in de kelderruimte. En een van zijn verfpotten lekte op het linoleum. Hij vertelde wat er was gebeurd en zei dat hij het probleem gemakkelijk kon oplossen. Ik nam de hele tijd aan dat hij de verfvlek op een of andere manier had verwijderd en niet dat hij de hele vloerbekleding had vervangen. Maar hij dacht waarschijnlijk dat hij iets goeds deed. Er lag eerst een erg lelijk marineblauw tapijt in de kamer en hij dacht waarschijnlijk dat het niet uitmaakte als hij het verwisselde voor een dat tenminste heel en schoon was. Want dat is hij toch?’

			‘Absoluut,’ zei August.

			‘Als ik jou was, zou ik dat linoleum wegdoen,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Ik had geen tijd, of ik was te lui. In bijna heel het huis liggen prachtige houten vloeren.’

			Augusts blik ging naar de betonnen vloer.

			‘Zelfs in de kelder?’ zei hij.

			‘Ik weet dat het niet gebruikelijk is, maar in dit huis is het zo. Je kunt het zo tevoorschijn halen.’

			‘Niet helemaal,’ zei August. ‘Iemand heeft hier een betonnen vloer gegoten.’

			‘Wat zeg je? Ik bel de schilder op, dan krijgen we hier duidelijkheid over. Erling Lindgren heet hij.’

			‘Ik kan hem zelf bellen,’ zei August. ‘Ik heb zijn contactgegevens Bedankt voor de hulp.’

			Hij hield zijn mobiel stevig vast en keek naar een deel van de grijze betonvloer dat onder het linoleum vandaan kwam.

			De betonnen vloer, die er niet zou moeten zijn, die om ­onduidelijke reden de houten vloer verving. Langzaam werd hij vervuld met een onaangenaam vermoeden.

			Zo absurd dat hij het niet durfde uit te spreken.

			Waarom leggen ze een nieuwe, lelijke linoleumvloer als ze toch de moeite doen om te renoveren?

			Om te verstoppen wat eronder ligt.

			August kon de onzekerheid niet langer aan. Hij sloot zijn hand nog een keer rond het linoleum. Met een paar zekere rukken kon hij een groot stuk van de vloer optillen. Hij ging achteruit en trok opnieuw.

			Snel had hij twee derde van de vloer blootgelegd.

			Hij liet het linoleum los en bekeek de betonnen vloer. Er hing geen lamp aan het plafond en vanaf het raam kwam slechts een beetje licht binnen. August gebruikte zijn mobiel als zaklamp en veegde van voor naar achter over de vloer.

			Het oppervlak van het beton was glad en mooi.

			August gaf nog een ruk aan het linoleum en haalde meer van het beton tevoorschijn.

			Hij zag het nog voordat hij met zijn mobiel kon schijnen.

			Het blauwe plastic flapje stak uit het beton en lag als een kleine platgeslagen wimpel, misschien vijf centimeter lang, op het harde ­oppervlak. August hurkte en voelde er voorzichtig aan. Er zat iets in het plastic onder de vloer. Niet onder de hele vloer, maar slechts onder een kleiner deel. Iets dat ook uit het beton stak.

			August peuterde aan het plastic.

			Hij moest Maria bellen en haar over zijn vondst vertellen.

			Wist hij maar wat hij precies had gevonden. Ze had zo weinig tijd, zoveel te doen. August kon zichzelf niet tegenhouden en prikte een gat in de plastic flap en scheen met zijn mobiel.

			En voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan.

			Stof.

			Er zat een stuk stof in het plastic.

			

			‘Het kon niks worden tussen jullie, dat moet je begrijpen.’

			De stem van zijn vader klonk vragend.

			Karl haatte hem.

			Maar toch was er hoop. Die moest er zijn. Hoop dat Agnes leefde, hoop dat alles in orde zou komen.

			Karl drukte zich tegen de deur aan. Hij had net op de grond ­gelegen.

			Zijn vader had hem op de grond geworpen. Karl had niet gedacht dat hij zo sterk was. Een gedachte flitste voorbij: had zijn vader die kracht gebruikt om Agnes pijn te doen?

			Karl ontweek om te kijken naar de rubberen laarzen terwijl zijn ­vader snel en doelgericht werkte. Met vloeiende bewegingen ­verplaatste hij de mobiele telefoon naar een papieren zak die hij opfrommelde en in een andere soortgelijke papieren zak stopte. De rubberen laarzen gingen ook in de papieren zak. Vader had een paar handschoenen aan zijn handen. Een groen paar dat Karl niet herkende.

			‘Het was niet de bedoeling dat je dit zou zien,’ zei hij.

			‘Zeg wat er gebeurd is,’ fluisterde Karl.

			Zijn vader trok de handschoenen uit en stak ze in zijn jaszak.

			‘We moeten nu gaan,’ zei hij. ‘Open de deur, dan gaan we samen.’

			Karl bewoog zich niet.

			‘Ik vermoord je.’

			De woorden waren zo vreemd en tegelijkertijd zo duidelijk. Hij sprak ze opnieuw uit.

			‘Ik vermoord je als je niet zegt wat je gedaan hebt en waar ze is.’

			Zijn vader staarde hem aan. Het boothuis lag inmiddels in de schaduw en was donkerder geworden, duisterder.

			Karl zette een stap in de richting van zijn vader. Hij stond nu ­steviger, voelde zich sterker. Vaders blik veranderde, ging van ­vastberaden naar bezorgd.

			‘Leeft ze?’ fluisterde Karl.

			Zijn vader kreunde zacht alsof hij pijn had.

			‘Nee Karl, ze leeft niet.’

			De lucht in het boothuis raakte op.

			Karl zonk neer op zijn knieën. Zijn gezichtsveld kromp en werd wazig.

			Alles was voorbij.

			Alles.

			De deur van het boothuis ging open. Karl kreunde en iemand hield hem vast.

			Moeder.

			Zij die ’s nachts niet sliep, die enkel wachtte tot hun een ramp zou overkomen.

			‘Liefje,’ fluisterde ze. ‘Alles komt nu goed.’

			En toen tegen zijn vader:

			‘Wat heb je gedaan, Erling?’

			Karl schreeuwde. Nee, nee, nee. Hij zwaaide met zijn armen en sloeg zijn moeder hard op de schouder om zichzelf los te krijgen.

			Hij brulde met de volle kracht van zijn longen:

			‘Waar is ze? Waar is ze?’

			Vader overmande hem opnieuw. Een deur sloeg dicht en nog ­iemand schreeuwde.

			Zijn vader.

			Zijn moeder.

			‘Je zult het begrijpen als je ouder bent. Ze was ziek, Karl, ze was gestoord. Men doet niet wat zij deed, het is zo fout.’

			Alles draaide. Karl wist niet langer wat boven was en wat beneden, of hij zijn ogen sloot of keek. Maar hij wist nog steeds wat juist was en wat fout. En niets van wat tussen hem en Agnes gebeurd was, was te vergelijken met iemand vermoorden.

			De stem van zijn vader was fluisterend en ademde paniek.

			‘Je moet me geloven, Karl. Ik wilde haar alleen afschrikken. Ze zei dat ze zou verhuizen, dat ze Kungshamn zou verlaten, maar ik wilde bewijs. Dus we ontmoetten elkaar hier in het boothuis. En het enige wat ze bij zich had, was een kopie van een e-mail naar die August Strindberg. Ik werd zo kwaad dat ik haar duwde, tegen haar schreeuwde. Zei dat het nu verdomd ernstig was.’

			Karl huilde.

			Zijn moeder was asgrauw in haar gezicht en fluisterde:

			‘Je hebt haar toch niet vermoord, Erling?’

			Haar stem was zo vreemd geworden, zo schor, zo dun.

			‘Het was niet mijn bedoeling,’ fluisterde zijn vader. ‘Ze rende, o mijn god ze rende snel. Maar ik was sneller en kon haar inhalen en toen rende ze regelrecht naar Klåvholmen.’

			Het piepte in Karls oren. Hij kon nu niets meer horen.

			Toch vroeg hij:

			‘Wat deed je met haar?’

			Zijn vader slikte.

			‘Die verdomde drijvende steiger was hels glibberig. Ik was ­doodsbang toen we erover liepen. Maar ik kon haar niet laten gaan. Ze was niet goed wijs, wie weet welk verhaal ze achteraf zou ­verzinnen. Ze schreeuwde als bezeten, maar deze tijd van het jaar is hier ­niemand. Ik haalde haar in en sloeg haar neer, midden op de rots. Toen ­kalmeerde ze omdat ze op haar hoofd en gezicht was gevallen en ze werd, ja, een beetje sloom.’

			Karl staarde hem aan.

			Het was alsof hij naar een volslagen vreemdeling luisterde.

			‘Dus het was een ongeluk?’ zei moeder twijfelend.

			Vader ging met zijn handen over zijn gezicht, wreef over zijn huid alsof hij wakker wilde worden.

			‘Ik nam haar mee terug naar het boothuis,’ zei hij met gespannen stem. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat ze oké was omdat haar neus bloedde en… Ze was zo vreselijk bleek en kon niet goed rechtop staan. Dus ze viel en…’

			Zijn vader begon te huilen.

			‘Het was niet de bedoeling dat ze zou sterven. Ze viel neer, ­tegen de rand van de bank, maar ik… er was dat mes. Ze had een mes ­meegenomen in haar jaszak. En toen ze viel, ik merkte het pas ­achteraf. Ze had zich aan het mes gesneden toen ze op de grond zakte. Het was geen grote wond, maar ze bloedde veel. Daarna was ze weg. Geen hartslag, geen ademhaling, geen… niets.’

			Er was zoveel dat nu pijn deed.

			Luisteren deed pijn, denken deed pijn.

			Toch voelde Karl dat hij alles moest horen.

			‘Ze stierf,’ fluisterde vader. ‘En het spijt me zo verdomd veel, maar wat gebeurd was mocht niet uitkomen. Niet dat ze samen was met jou, Karl, en niet dat ik… dat ze hier met mij is gestorven.’

			Dat was het moment waarop een zonnestraal zijn weg naar binnen zocht door het vuile raam in het boothuis en recht op iets scheen dat op de vloer lag te glinsteren. Een stanleymes. Zo een waarvan Karl wist dat zijn vader het voor zijn werk gebruikte.

			Hij moest het bij zich hebben gehad en verloren hebben. Hij had zijn schilderbroek aan – hij kwam misschien rechtstreeks van een klus.

			Karl kreeg hernieuwde kracht en voordat iemand met de ogen kon knipperen, stond hij gewapend met een mes midden op de vloer. Zoals Agnes had willen doen, maar waar ze geen tijd voor had gehad of niet in was geslaagd.

			Hij stond met zijn rug naar de deur.

			Zijn ouders stonden tegenover hem.

			‘Waar is ze?’ zei hij.

			Zijn gezicht was nat van de tranen, maar zijn stem was duidelijk en kon niet worden misverstaan.

			Vertel of sterf.

			Zijn vader schudde zachtjes het hoofd.

			‘Leg het mes nu weg,’ zei hij. ‘Voordat je ons iets aandoet.’

			Zou ik dat niet?

			‘Ik verlaat jullie,’ zei Karl. ‘Vertel me waar Agnes is of neem een nieuwe zoon. Mij kunnen jullie niet houden.’

			Toen schreeuwde zijn moeder opnieuw.

			‘Verdomme,’ zei zijn vader mat. ‘Stop het nu. Ze is in een huis waar ik een klus deed. Ik goot een nieuwe vloer in een van de kelderruimtes en liet haar daar achter.’

			Zijn moeder brulde als antwoord:

			‘Nee, nee, nee! Erling, ben je helemaal gek geworden?’

			‘Ik wilde gewoon van haar af,’ zei vader met gebroken stem. ‘Weg van Karl en weg van ons. En toen ging het zo verdomde fout.’

			Zijn moeder zonk ineen op de bank waar Karl zonet had gezeten.

			‘In welk huis is ze?’ zei Karl.

			Want ondanks dat hij de bekentenis van zijn vader had gehoord, wilde hij nog steeds geloven dat er hoop was.

			Moeder schudde haar hoofd.

			‘Ik snap het niet,’ fluisterde ze. ‘Je bent niet slecht, Erling. Dus hoe… hoe kon… Hoe wist je hoe je het moest doen?’

			‘Dat wist ik niet. Ik probeerde me normaal te gedragen en ­beantwoordde de oproep van de Zeereddingsdienst. Toen stapte ik eerder uit dan de anderen, zei dat ik niet langer kon meehelpen. Agnes lag in de auto van Nils, daar zou niemand zoeken. Ik nam haar mee naar het uitvaartcentrum waar we een klus aan het doen waren. Sloop naar binnen met een zaklamp als een verdomde clown.’ Hij zocht naar woorden en aarzelde. Hij stond op het punt om te breken, dat voelde Karl. Hij hoorde en zag alles wat gebeurde, maar vanaf een afstand. Alsof hij er niet was.

			Niet echt.

			‘Daarna besloot ik dat ik het uitvaartcentrum alleen zou afwerken, dat niemand er hoefde te zijn,’ zei vader. ‘Zodat ik tijd had om erover na te denken wat ik met haar zou doen.’

			Moeder keek hem vreemd aan. Ze was nu ook gebroken, zou nooit meer heel worden.

			‘Ik dacht dat je bij een andere klus was,’ zei ze toonloos.

			‘Je wist dat de firma de klus had gekregen, maar vroeg niet zoveel. Dat doe je nooit. Het is enkel jij, jij, jij en Karl. Altijd Karl. Maar deze ene keer was dat goed. Zo kon ik het in alle rust oplossen.’

			Karl schudde met heel zijn lichaam.

			‘Ik… ik had geen enkel plan,’ zei vader. ‘Eerst probeerde ik gewoon tijd te winnen. De dagen gingen voorbij. Maar toen vond ik iets in het huis van de begrafenisondernemer. Iemand had iets verstopt op de bovenverdieping en… geloof me, jullie willen het niet weten. Maar het was toen dat ik op het idee kwam van de vloer en het beton.’

			Karl slaakte een hese kreet.

			Hij kon het gepraat van zijn vader niet meer aan, hij moest zijn kop nu houden.

			‘Hoor je hoe je klinkt?’ schreeuwde hij.

			‘Maar wat zou ik in godsnaam hebben moeten doen?’ schreeuwde Erling. ‘Ik had haast, het lichaam moest verdwijnen. En toen ging het opnieuw mis. Voor de rubberen laarzen was geen plaats. En toen vond ik dat de trui stonk, dus verborg ik die ook. Het mes vergat ik gewoon. Toen het beton was gegoten, lag het ernaast.’

			Karl voelde zich zo slecht dat hij begon te kotsen.

			‘Toen het eenmaal was gebeurd, was het een kwestie van doorbijten en verdergaan,’ zei vader. ‘Voor jullie. Begrijpen jullie welke weken ik heb gehad? Ik heb alles – alles – in mijn macht gedaan om jullie hierbuiten te houden. Het is me zelfs gelukt om een keer binnen te komen in het Vrieshuis om te kijken of er sporen van jou en Agnes waren overgebleven, Karl, maar ik vond er geen.’

			Zijn moeder schrok op, het leek alsof ze aan iets belangrijks dacht.

			‘Het mes,’ mompelde ze. ‘Erling, je hebt het mes in Karls fietstas ­gedaan. Was je van plan je eigen zoon voor de moord te laten ­opdraaien?’

			Karl had geen idee waarover ze het had, maar dat had vader ­duidelijk wel.

			‘Natuurlijk wilde ik dat niet,’ zei hij. ‘Maar iemand moest de schuld krijgen. Iemand, maar niet ik. En Isak is altijd … ik bedoel, je vindt ook dat hij raar is, Cecilia. En ik zag dat Isak Karls fiets had ­gebruikt en het was toen dat ik op het idee kwam. Zijn eigen fiets kwam niet in me op, niet toen. Maar toen bracht Isak de fiets terug 

			en… ­verdomme, ik had sneller moeten zijn om het mes te ­verplaatsen.’

			Het werd stil in het boothuis.

			‘Je moet me vergeven,’ zei zijn vader uiteindelijk. ‘Misschien niet nu, maar op een dag.’

			Nu ging het niet langer.

			Karl liet het mes los en rende.

			Sneller dan ooit.

			Hij herinnerde zich niet hoe hij het boothuis uit kwam, van het ene moment op het andere stond hij op de steiger en hoorde zijn stappen bonzen op het hout. Iemand rende achter hem aan, maar lang niet zo snel.

			Hou vol, Agnes, dacht hij. Ik kom eraan.

			Achter zich hoorde hij zijn moeder roepen, luid en gepijnigd.

			Hij trok er zich niets van aan.

			Hij rende gewoon.

			Heel de weg naar Agnes.

			

			Lerares Agnes Eriksson was niet langer verdwenen. Ze was dood en was begraven in een plastic zak die bedekt werd door beton in een ­kelder die lang van een begrafenisondernemer was geweest. Alles ging zo snel dat Maria moeite moest doen om de dingen in de juiste ­volgorde te kunnen doen. Eerst kwam de oproep van August.

			‘Jullie moeten komen,’ had August gezegd. ‘Ik heb iets gevonden.’

			Maria hoorde aan zijn stem dat het slecht was, dat dit iets van het ergste was dat hij gedurende zijn tijd op aarde had beleefd.

			Daarna waren zij en Ray-Ray naar zijn winkel gegaan. Ze werden naar de kelder geleid, hoorden over een linoleumvloer en over het ontbreken van een houten vloer. August Strindberg was zakelijk en beheerst, maar niet koud.

			Ze riepen versterking op, ze zetten het terrein af.

			De technici kwamen ter plaatse, klopten op het beton en ­onthulden wat eronder zat. Een lichaam, gewikkeld in blauw plastic. Agnes’ ­lichaam. Zo haastig verstopt en begraven dat degene die haar te ruste had gelegd in de kelder van de begrafenisondernemer de tijd niet had om zich ervan te verzekeren dat het plastic bedekt werd door het beton.

			Maria voelde haar hart opzwellen van verdriet.

			Ze had lang geweten dat het op deze manier zou eindigen, maar dat speelde geen rol. Het was een nederlaag, een mislukking.

			Een verraad.

			Een van de technici wreef met zijn hand in plastic handschoen over het plastic.

			‘Dit was het rottigste,’ zei hij.

			Mooi was het niet, maar dat had ook niemand verwacht. En dan was er ook de geur. De stank. Walgelijker dan wat dan ook. Maria zag alle kleur uit Ray-Rays gezicht verdwijnen. Zeker uit shock, maar meest van al uit woede.

			Maria draaide zich snel om.

			‘Kom, we gaan,’ zei ze.

			Ze verlieten de kelder en gingen naar boven naar de winkel. August eerst en Maria en Ray-Ray onmiddellijk erna.

			Ray-Ray nam haar voorzichtig bij de arm.

			‘We zouden het over iets moeten hebben,’ zei hij.

			Ze trok zich terug, raadde instinctief wat hij wilde.

			Paul.

			Die haar in de caravan had opgezocht, gretig om duidelijk te ­maken dat de vroegere spelregels, die toestonden dat haar baan als toevluchtsoord kon dienen, niet langer van toepassing waren.

			‘Niet nu,’ zei ze. ‘We hebben het hier zo druk.’

			Ze kon het niet laten om zich geërgerd te voelen.

			Miste Ray-Ray zijn gevoel voor timing?

			Hij keek haar aan met een nieuwe blik. Een die haar beangstigde.

			‘Jawel, zeker,’ zei hij. ‘Maar dit kan niet zo lang wachten.’

			‘We hebben het er later over,’ zei Maria beslist.

			Paul was de laatste aan wie ze wilde denken.

			Vooral wanneer ze net een vermoorde vrouw had gezien die ­begraven was in een keldervloer.

			Maria gluurde de winkel van August in. Het pand had het ­potentieel om charmant te zijn. Als August de westkust gewoon nog een dosis geduld kon tonen, dacht ze dat het echt heel leuk kon worden.

			August stelde voor dat ze in de keuken zouden gaan zitten. Om hen heen werkten technici intensief om het minste bewijs veilig te stellen, maar het was een troosteloze opgave. Dat wisten alle betrokkenen. Het was te laat. Want er waren al veel mensen ter plaatse geweest en het was bovendien door een nietsvermoedende verkoper gepoetst voor de verhuizing.

			De keuken rook naar vers gezette koffie en op de keukentafel lagen papieren, een computer en een notitieboek.

			August Strindbergs stem klonk achter hen:

			‘Ik krijg de vakman die de betonplaat goot niet te pakken, maar misschien lukt het jullie wel.’

			Maria keek August aan.

			‘Welke vakman?’ vroeg ze.

			Augusts blik ontmoette de hare. Zijn ogen waren donkerblauw en hadden een scherpte als geen ander.

			Hij moet spijt hebben van zijn verhuizing, dacht ze. Spijt hebben dat hij hier naar ons kwam.

			Hoewel ze hoopte dat het niet zo was.

			Ze wilde hem hier hebben. Waarom durfde ze niet onder woorden te brengen en dat hoefde ook niet. Het gevoel hield haar warm en dat was genoeg.

			Tenminste voor nu.

			‘Hij heet Erling Lindgren.’

			Maria hoorde Ray-Ray naar adem happen.

			Erling Lindgren. Opnieuw.

			Het antwoord verbaasde Maria niet, maar het maakte haar wel ­oneindig verdrietig. Dat zijn naam zo lang aan hen voorbij was ­gegaan. Achter zich hoorde ze Ray-Ray rechtstreeks rapporteren aan Roland wat ze gehoord hadden. Het nationaal alarm moest afgaan voor Erling. Hij kon gewapend zijn, hij kon gevaarlijk zijn. Ze wisten nog niet wat hem had gedreven.

			Maria zag de foto die August van Jochen Berg had gekregen.

			Hij lag tussen de papieren op de keukentafel.

			‘Hier is ook de brief,’ zei August.

			Maria en Ray-Ray lazen hem terwijl ze aan de tafel stonden.

			‘Verdomme,’ zei Ray-Ray.

			Maria wist niet wat ze moest denken over Jochens reactie.

			De man was zeker oud, maar niet seniel of verward.

			Hij had zich vastberaden tot de politie gewend en hen ertoe ­gekregen om onnodige tijd te wijden aan het praten met een arme restauranthouder die niets met de zaak te maken had. En nu zweefde Jochen in het ziekenhuis tussen leven en dood. Volgens de dokters die hem behandelden, was de prognose slecht.

			Ray-Ray wendde zich tot August.

			‘Toon ons waar de kamer ligt waarover Jochen schrijft,’ zei hij. ‘Toon ons waar het andere lichaam zou liggen.’

			Ray-Ray had er nu genoeg van, dat was duidelijk.

			Maar toen werd hij afgeleid door het signaal van zijn mobiel.

			‘Gaan jullie maar,’ zei hij. ‘Ik moet deze even nemen.’

			August liep naar de trap die naar de bovenverdieping leidde, maar Maria bleef staan. Want zonder dat iemand het hardop zei, wist ze dat het gesprek over haar ging.

			‘Oké,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Oké. Goed. Sluit die klootzak op en laat hem niet vrij. Beloof het.’

			Hij stopte zijn mobiel weg en draaide zich langzaam om. Zo langzaam dat ze begreep dat hij wist dat ze net achter hem stond.

			‘Ik kon niet langer zwijgen,’ zei hij. ‘En ik kon niet wachten. Want je begrijpt…’

			Zijn stem brak en hij moest naar adem happen om weer in balans te komen. Nog voor hij begon te praten, wist Maria wat hij zou vertellen.

			‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze.

			‘Ik kon niet wachten,’ zei Ray-Ray. ‘En het kan me niet schelen als je me voor de rest van je leven haat, Maria, want dit is het hele punt. Het leven. Jouw leven. Dat je het leeft zoals je wil en kan en zal. Zonder vermoeid en scheef van de pijn naar het werk te komen. Zonder pijn te hebben in je rug en benen en ik schaam me verrot omdat ik het vermoedde, heb gezien hoe je eruitzag. En het houdt niet op, dat weet jij ook. Dus deze morgen heb ik het een halt toegeroepen, Paul aangegeven en ik kreeg meteen toestemming om hem aan te houden. Ze houden hem achtenveertig uur lang vast. Eigenlijk niet enkel voor jouw bestwil, maar zelfs voor dat van mij. Zodat we met rust gelaten worden in de caravan. En zodat ik niet naar een nieuw alarm hoef te gaan naar een nieuwe kelder om jou in een blauwe plastic zak onder een verdomde massa beton te vinden. Oké?’

			Ray-Rays ogen waren nat alsof hij koorts had en hoewel ze hem wilde haten, voelde ze helemaal niets.

			‘Oké?’ zei Ray-Ray opnieuw.

			Maria zocht naar woorden.

			‘Hoe kon je hem oppakken?’

			Ray-Ray liet zijn blik zakken, leek kracht te moeten verzamelen.

			‘Hij had narcotica bij zich.’

			Maria staarde Ray-Ray aan.

			‘Vergeet het,’ zei ze. ‘Ik ken Paul. Hij…’

			‘Hij had narcotica bij zich,’ herhaalde Ray-Ray. ‘Kan je het niet gewoon aanvaarden?’

			Maria sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Maar fuck,’ fluisterde ze. ‘Ray-Ray, wat heb je…’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘We praten er niet over,’ zei hij zacht. ‘Het belangrijkste is dat jij oké bent.’

			Maar toen hoorden ze buiten geschreeuw.

			‘Stop, zeg ik! Je mag hier niet naar binnen gaan!’

			Het was een collega die riep. Maria rende naar de deur. Ze ­stopte toen ze buitenkwam. Daar, midden op de zonovergoten stoep, ­helemaal aan de versperring, stonden twee collega’s in uniform en hielden een jonge kerel tegen.

			Maria herkende hem.

			Het was de vriend van Isak.

			Karl Lindgren.

			De zoon van Erling Lindgren.

			Hij schreeuwde en rukte om los te komen.

			En hij huilde als een kind.

			Iets in Maria barstte toen ze hem hoorde roepen:

			‘Ik ben er nu, Agnes! Ik ben er nu!’

			Augustus

			Mijn leven ligt in puin. Alleen ik weet nog wat er is gebeurd, maar de klok gaat verder en alles wat eerder schudde, valt nu in duigen.

			Ik moet Kungshamn verlaten, dat zie ik nu. Fredrik moet de ­verantwoordelijkheid over Isak overnemen, hij moet degene zijn die erop toeziet dat onze zoon zich door datgene heen slaat, waarvan ik weet waar hij doorheen zal moeten.

			De schaduw van mijn monumentaal verraad en mijn beschamende zonde.

			Mijn grootste geheim heeft me ingehaald en deze confrontatie kan ik niet ontwijken. Erling weet het. Hij zegt dat hij mij en Karl in het boothuis heeft gezien in het begin van augustus. Het moet de ­voorlaatste keer zijn geweest dat we elkaar zagen, want we hebben elkaar maar twee keer na de vakantie gezien.

			Dat ik het niet op tijd kon stoppen, dat ik mezelf niet kon tegenhouden. Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven. Nooit.

			Erling en ik hebben elkaar al ontmoet (vreselijk op elk vlak – luid en dramatisch en opvliegend, hij wilde alles weten over waar en ­wanneer we elkaar hadden gezien) en toen beloofde ik om Kungshamn te ­verlaten. Ik hoorde van de makelaar die het uitvaartcentrum ­verkocht dat er een tweedehandswinkel komt, dus nu heb ik de nieuwe ­eigenaar gemaild. Ik moet kunnen bewijzen dat ik het meen.

			En binnenkort zien we elkaar opnieuw, Erling en ik. Ondanks dat het zo turbulent was toen we elkaar de laatste keer spraken. Het voelt niet goed. Hij was zo boos dat ik bang werd. Ik hoop dat het de volgende keer beter gaat.

			Ik beloof te verhuizen, hij belooft te zwijgen.

			Daarna vertel ik Fredrik dat ik wil scheiden, dat ik hem ga verlaten. Ik durf er geld op te verwedden dat hij binnen het jaar met een nieuwe vrouw samenwoont. Fredrik zal me nooit vergeven en daar kan ik mee leven. Hij en ik zouden al jaren geleden uiteen moeten zijn gegaan.

			En Karl.

			Mooie, geweldige Karl.

			Hij is degene die het het allerbeste zal doen zonder mij.

			Ik hoop dat hij het begrijpt en dat hij met de tijd de kracht vindt om me te vergeven. Ik hoop ook dat de vergeving de tand des tijds kan weerstaan, dat het standhoudt tot op de dag dat hij even oud is als ik nu. Ik ga een bericht voorbereiden dat ik zal versturen wanneer Erling toekijkt. Dan weet hij dat het voorbij is. Echt voorbij.

			Mijn grootste twijfel is Isak.

			Ik ben bang voor zijn reactie op wat ik te vertellen heb, op wat ik wil verzwijgen.

			Hij zal zoveel vragen hebben, zoveel antwoorden eisen.

			En ik heb niets te zeggen.

			Voor mijn eigen bestwil, voor Karls bestwil, maar ook voor Isaks ­eigen bestwil. Wat ik heb gedaan, wil niemand weten over zijn ­moeder.

			Ik hoop zo erg dat hij me op een dag zal vergeven. Maar ik ben bang dat het een vergeving is die op zich zal laten wachten. Ik heb mezelf een groot doorzettingsvermogen beloofd – Isak moet weten dat zijn moeder nooit iets anders dan het allerbeste voor hem wilde en dat ik er altijd voor hem ben.

			Altijd.

			





Oktober

			‘Nu kunnen we beginnen’

			

			De eerste keer dat Cecilia droomde dat Karl terugkwam, huilde ze toen ze wakker werd. De droom was zo levendig geweest, zo rijk aan ­details. En toen kon ze niet in haar droom blijven. Men zei dat de herfst dit jaar ongewoon laat kwam. Dat de bomen hun ­bladeren ongewoon lang mochten behouden en dat de herfst nooit zo licht en kleurrijk was geweest. Blijkbaar had oktober de inwoners van Kungshamn de laatste decennia niet zoveel op zonuren getrakteerd.

			Maar daarvan had Cecilia niets gemerkt.

			Ze bracht bijna al haar tijd thuis door en ging enkel naar buiten om inkopen te doen. Ze was met ziekteverlof en het leek erop dat het zo nog even zou zijn. Haar werkgever had begrip getoond en gezegd dat ze de tijd die ze nodig had, moest nemen om te genezen.

			Alsof dat mogelijk was.

			In Cecilia’s wereld was het even zinloos om haar te vragen twee centimeter langer te worden. Het ging niet.

			Haar zus kwam één keer per week langs om te zien hoe het met haar ging.

			Ze praatte een beetje, haalde alle nodige zinnen naar boven voordat ze weer naar huis ging. Cecilia ging ervan uit dat haar zus aan haar ouders rapporteerde en vond het een redelijke regeling.

			Voor de rest was het meeste onredelijk.

			Karl was verhuisd. Hij had er zelf voor gezorgd dat hij van school kon veranderen, had zelf een familie gevonden om bij in te wonen. De sociale dienst was er natuurlijk bij betrokken geweest en ondanks dat Cecilia’s hart verpulverd werd door het proces, slaagde ze erin om zich in te houden en hem te laten gaan.

			Het was de enige manier die ze kon bedenken waarop ze kon verzekeren dat hij niet voorgoed met haar zou breken. Haar ­strategie had zich al geloond. Eén keer per week zagen ze elkaar op ­Skype en ­bovendien beantwoordde hij de berichten die ze stuurde ­plichtsbewust.

			Cecilia had de familie bij wie hij woonde niet ontmoet, maar ze had met hen aan de telefoon gesproken en ze hadden een verstandige indruk gegeven.

			De man werkte voor een technologiebedrijf en de vrouw bij een farmaceutisch bedrijf.

			En ze hadden ook twee kinderen van dezelfde leeftijd als Karl, met wie hij blijkbaar goed kon opschieten.

			‘Je hoeft niet ongerust te zijn,’ had de vrouw tegen Cecilia gezegd. ‘Karl voelt zich al familie.’

			Een helse brul was uit Cecilia losgebarsten toen ze het gesprek had beëindigd.

			Karl voelt zich al familie.

			En ik dan, had ze gedacht, geschreeuwd, gebruld. En ik dan?

			Daarna was ze de auto in gestapt en was ze naar de gevangenis in Uddevalla gereden waar Erling zat opgesloten. Tot dat moment had ze er niet veel voor gevoeld om hem te bezoeken, voor haar was hij zo goed als dood.

			Maar toen een vreemde vrouw tegen Cecilia zei dat haar enige kind, de meest geweldige astronaut van het universum, een nieuwe familie had gevonden, was er niemand anders dan Erling om haar woede op te richten.

			En toen had ze hem niet mogen zien. Hij zat volledig ­afgezonderd en mocht geen bezoek, telefoongesprekken en zelfs geen brieven ­ontvangen.

			Cecilia herinnerde zich niet hoe ze thuis was gekomen, het was alsof de auto zichzelf reed.

			Nu waren er twee weken voorbijgegaan sinds de ongelukkige ­excursie naar Uddevalla en Cecilia had geen plannen om er terug naartoe te gaan.

			Ze was er niet eens zeker van of ze bij de rechtszaak aanwezig wilde zijn.

			Het enige wat ze wenste was om Karl terug te krijgen.

			En dat ging niet.

			‘Zou je niet beter weer aan het werk gaan?’ zei haar zus die op bezoek was. ‘Een paar uur per week?’

			‘Ik wacht liever nog wat,’ zei Cecilia.

			Ze haalde haar mobiel uit de zak van haar kamerjas en keek ernaar. Toen legde ze hem op de keukentafel. Het kon zijn dat Karl van zich had laten horen zonder dat ze het gemerkt had en dan wilde ze het zo snel mogelijk weten. Zodat hij niet dacht dat ze hem vergeten was, want dat was ze natuurlijk niet.

			En dat had niemand anders ook gedaan. Verschillende buren ­waren langsgekomen om hallo te zeggen. Het was zo duidelijk dat ze niet wisten hoe ze zich moesten gedragen, wat ze moesten zeggen. Toch werd alles gezegd.

			Ze hadden medelijden met haar.

			Ze namen haar niets kwalijk van wat er was gebeurd.

			En ze hoopten dat ze het zou laten weten als ze hulp nodig had met iets.

			Wie echter niet langsgekomen waren, waren Fredrik en Isak. Als Cecilia het goed had begrepen, was Isak bij zijn vader weggegaan en had Fredrik ontslag genomen en zou hij het huis verkopen.

			Cecilia probeerde niet te veel aan de familie Eriksson te denken.

			En ze dacht maar zelden aan Agnes.

			En zeker nooit aan Agnes en Karl.

			Het was zo ver van wat ze zich ooit had kunnen voorstellen, dat het geen goed idee was om de gedachte toe te laten. Een volwassen vrouw en Cecilia’s kind. Het was te verontrustend om onder woorden te brengen.

			‘Moet je al die ruimtefoto’s in de woonkamer hebben?’ zei haar zus. ‘Ik vind het een beetje deprimerend.’

			‘Laat ze hangen,’ zei Cecilia scherp.

			Ze keek opnieuw naar haar mobiel.

			Haar zus keek twijfelend.

			‘Je hoort het als hij van zich laat horen,’ zei ze stil.

			‘Niet als ik toevallig op de knop druk die het geluid regelt,’ zei Cecilia. ‘Dan hoor je helemaal niks. Dat is een keer gebeurd. Niet dat hij van zich had laten horen, maar dat ik zag dat het geluid uit stond gedurende… ja, zeker een uur. Ik merkte het toen ik zou kijken naar… een ding.’

			Haar zus klaarde op.

			‘Zou je naar een film kijken?’ zei ze.

			Cecilia schudde het hoofd.

			Ze wilde er niet meer over praten. Niemand kon het begrijpen, zeker haar zus niet. Challenger was nog steeds een ongeluk dat Cecilia voor zichzelf hield.

			Haar zus wilde net iets zeggen toen Cecilia haar voor was.

			‘Heeft Karl nog iets over NASA gezegd tegen jou?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, iets nieuws?’

			Ze wist dat haar zus soms met Karl sprak. Misschien had hij haar iets gezegd dat hij niet tegen Cecilia had gezegd.

			‘We hebben het er al over gehad.’

			‘Ik dacht dat hij misschien beslist heeft om…’

			Ze zweeg.

			‘Beslist heeft om wat te doen, Cecilia?’

			Cecilia voelde de tranen achter haar ogen opwellen.

			‘Ik dacht dat hij zich misschien bedacht heeft,’ fluisterde ze.

			Haar zus schudde het hoofd.

			‘Karl is nog nooit zo gemotiveerd geweest als nu,’ zei ze. ‘Hij gaat het halen. Wordt een echte ster in wat hij doet.’

			Cecilia antwoordde niet.

			Als zij kon kiezen, zou Karl een ster worden op aarde en niet in de hemel. Maar alles was uit haar handen gevallen.

			Alles was weg.

			En Cecilia had niet het geringste idee hoe ze verder moest gaan.

			

			‘Hoeveel wil de eigenaar?’ zei Maria.

			De makelaar glimlachte breed.

			‘Drieënhalf miljoen kronen,’ zei hij. ‘Maar bij een snelle ­afhandeling weet je niet wat er kan gebeuren.’

			Ray-Ray trok zijn neus op.

			‘Dat hoop ik,’ zei hij. ‘Drieënhalf miljoen kronen krijgen jullie nauwelijks voor dit klotehuis.’

			De glimlach van de makelaar verdween.

			‘Weet je, neem de tijd die jullie nodig hebben,’ zei hij. ‘Ik ben beneden als er iets is.’

			Hij draaide zich om en liet hen alleen op de bovenverdieping.

			Maria keek Ray-Ray boos aan.

			‘Je bent gestoord,’ zei ze.

			‘Jij ook,’ zei Ray-Ray. ‘Dat je iemand als mij meeneemt op ­huisbezichtiging.’

			Maria draaide zich om zodat hij niet zou kunnen zien dat ze lachte. Ze stonden op een groot terras dat zich uitstrekte naar het zuiden met uitzicht op zee. Het huis was charmant maar veel te duur. Het lag centraal in Kungshamn en had – in makelaarsjargon – zo goed als alles. Wat zou er nog moeten gebeuren?

			Alles.

			Het was een utopie, zoveel wist Maria inmiddels. Net zoals ze het moeilijk zou hebben om zich veilig te voelen in een huis.

			Een appartement zou beter zijn, graag op een paar verdiepingen hoog.

			Zodat niemand vanaf de straat haar appartement in zou kunnen klimmen.

			En zodat iemand haar zou horen gillen als Paul haar opzocht.

			Hij zat vast in afwachting op zijn proces.

			De aanklager was optimistisch en dacht dat Paul veroordeeld zou worden voor meerdere gevallen van mishandeling en zelfs drugbezit. De aanklacht over de drugs maakte Maria ongemakkelijk, maar ze deed niets om het te bestrijden. Ze had zelfs niet geprobeerd om het er nog met Ray-Ray over te hebben. Dit deel van het verhaal moest zichzelf oplossen.

			De collega’s van de politie hadden goed werk geleverd. Er ­waren zowel een getuige, Ray-Ray, als rapporten van het ziekenhuis als ­ondersteunend bewijs.

			En toen was er Paul. Die zo waanzinnig werd toen hij gearresteerd werd dat hij een van de bewakers aanviel en haar hoofd tegen de muur sloeg. Deze gebeurtenis vormde een eigen aanklacht. Het was natuurlijk verschrikkelijk – de bewaker was nog steeds met ziekte­verlof – maar ook een zegen.

			‘Hij had geen slechtere start kunnen hebben op zijn reis door het rechtssysteem,’ constateerde Maria’s vertegenwoordiger. ‘En wij ­konden geen betere gehad hebben.’

			Altijd dat wij.

			Alsof Maria hier niet in haar eentje voor stond.

			Alsof ze niet met schuldgevoelens kampte, angst, verdriet en zelfverachting. Omdat ze de shit liet begaan. Omdat ze niet om hulp vroeg. Omdat ze dag in dag uit naar haar baan bij de politie ging en daar in contact kwam met een hele schare mishandelde vrouwen, zonder zichzelf ook maar één keer in een van hen te herkennen.

			Dit alles was blijkbaar normaal, dat had haar therapeut gezegd.

			Woorden die haar schaamte maar gedeeltelijk wegnamen.

			Tijd, dacht ze. Ik heb meer tijd nodig.

			‘Gaat het met je?’ zei Ray-Ray.

			‘Weet je hoe vaak je dat vraagt?’ zei Maria.

			‘Hopelijk vaak genoeg,’ zei hij.

			Hij schaamde zich ook, dat wist Maria. Omdat hij niet eerder iets had gedaan. Dat stoorde haar. Hij had zijn eigen shit om op orde te brengen, hij had geen nood aan die van haar.

			Maria richtte haar gezicht naar de zon.

			Die had geschenen sinds ze Agnes Eriksson hadden gevonden en het was een van de weinige geneugten die Maria’s dagelijks leven draaglijk maakte.

			De zaak rond Agnes Erikssons verdwijning had zijn tol geëist, meer dan ze op dat moment had gevoeld. Dat de zaak later bleek bij te dragen aan de oplossing van een heel andere criminele zaak, was meer dan iemand van hen had kunnen vermoeden.

			Ze hadden het slachtoffer van Jochen Berg gevonden, Verner Nilsson, onder de vloer op de bovenverdieping in het oude huis van de begrafenisondernemer. Ze zouden nooit te weten komen hoe Jochen erin slaagde zijn slachtoffer te begraven in een huis dat niet het zijne was. Hij was na zijn zelfmoordpoging niet meer bij bewustzijn gekomen en nu was hij gestorven. Alles wat was ­overgebleven om zich op te baseren, was de brief die hij August Strindberg had nagelaten. Daarin becommentarieerde hij zijn misdaad met deze woorden:

			Waarom, hoe en wanneer wil ik met me meenemen in het graf. Maar ik kan niet meer zeggen dan dat de vader van de moordenaar zo kil was tegen Lydia dat hij niet beter verdiende.

			Maria dacht vaak na over de zinnen, maar het lukte haar niet om duidelijkheid te scheppen in wat Jochen bedoelde en waarvoor hij dacht dat het nodig was om ook Verner Nilssons vader te straffen.

			Een andere vraag die de rechercheurs ook ontging, was of ­Jochen hulp had gekregen en hoeveel jaar het project hem precies had ­beziggehouden. Alles wat namelijk van het lichaam ­overgebleven was, was een skelet dat in een dubbele lijkzak was gelegd. Wat ­verklaarde waarom er geen lijkgeur waar te nemen was in het huis. De ­ontbinding van de zachte delen van het lichaam moest ergens anders gebeurd zijn, voor het verborgen werd in de vloer bij de begrafenisondernemer. Waar, konden ze enkel gokken.

			Maria was zo verbaasd geweest toen ze de overblijfselen zag.

			Omdat Jochen eerder de uitdrukking oog om oog had gebruikt, had ze aangenomen dat hij zijn slachtoffer in stukken had gesneden, maar dat was niet het geval.

			‘Wat denk je?’ had August gevraagd. ‘Denk je dat hij gelijk had over de schuldvraag?’

			Maria had gezegd dat ze aannam dat het antwoord nee was. ­Eensgezinde rechtbanken hadden een andere dader aangeduid, zowel in het gerechtshof van het district als in hoger beroep.

			‘Dus Jochen vermoordde een onschuldige man?’ had August ­gedacht.

			Maria had geantwoord dat het er zo naar uitzag.

			Toen had August gezwegen en geen verdere vragen gesteld.

			Maar toch wist Maria dat het gebeurde dat de verkeerde ­persoon veroordeeld werd, dat de schuldige eronderuit kwam. Als dat het geval was voor Jochens schoonzoon, kon iemand anders het ­onderzoeken. Met behulp van een tandenanalyse was de man in de vloer ­geïdentificeerd en zijn familieleden werden op de hoogte ­gebracht. Maria hoopte dat ze nu gemoedsrust zouden vinden, zelfs al was het lot dat hij had ontmoet zo vreselijk.

			Het zat haar dwars dat Jochen hen had verlaten met zoveel ­onbeantwoorde vragen. Hij moest toegang hebben gehad tot het huis van de begrafenisondernemer. De vloer op de bovenverdieping hebben kunnen onderzoeken en hebben gezien dat het werkelijk zo diep was (ongewoon diep, hadden technici die het huis onderzochten, gezegd) dat men er een mens kon verbergen.

			‘Gaan we naar de makelaar?’ zei Ray-Ray.

			Maria knikte.

			‘Ik moet nog meer dingen zien,’ zei ze.

			Ze bedankten de makelaar voor de rondleiding en gingen weg. Maria naar haar fiets en Ray-Ray met de autosleutels in de hand.

			‘Bedankt dat je meekwam,’ zei ze.

			‘Geen dank. Ik had toch niets te doen.’

			Maria zette haar zonnebril op.

			‘Had je niets te doen? Het is zaterdag en de grote charmeur ­Ray-Ray heeft niets te doen? Dat klinkt onwaarschijnlijk. Je hebt bovendien zoveel kinderen om je mee bezig te houden.’

			Hij glimlachte breed.

			‘Wat ga je zelf doen?’

			‘Vanavond de boekclub,’ zei ze. ‘En dan ga ik ook inpakken en dingen repareren. Zodat alles klaar is voor de bezichtiging.’

			Het huis van haar en Paul in Hasselösund zou verkocht worden en Maria wilde niet aanwezig zijn bij de bezichtigingen. Ze had een huisje in Kungshamn kunnen huren van een van de vrienden van Ray-Ray en daar kon ze blijven zolang ze wilde.

			Ze wandelden langs de winkel van August. Ray-Ray had zijn auto op een steenworp afstand daarvan geparkeerd.

			‘Denk je dat hij blijft?’ zei Ray-Ray en hij knikte richting het huis.

			‘Dat denk ik wel,’ zei Maria. ‘Gewoon een beetje een slechte start.’

			Ray-Ray schaterlachte.

			‘Dat meen je niet? Eerst huurt hij het verdomde Vrieshuis van de Janssons en dan slaagt hij erin om niet slechts één, maar twee lijken in zijn winkel te vinden. Totaal onbegrijpelijk.’

			Ray-Ray werd serieus. Het was gemakkelijk om het grappige in het lot en de avonturen van August Strindberg te zien, maar de andere kant van de medaille – die vooral ging over Agnes Eriksson – was in geen enkel opzicht grappig. En het Vrieshuis was enkel op Augusts radar verschenen omdat Erling Lindgren de makelaar een tip had gegeven dat het leegstond. Erling, die zo graag wilde dat iemand het huis bewoonde zodat Agnes en Karl er elkaar niet konden ontmoeten.

			‘Ik kan me nog steeds niet inbeelden dat ze een liefdesrelatie had met dat kereltje,’ zei Ray-Ray.

			Maria schudde het hoofd.

			‘Ik ook niet,’ zei ze.

			Het had het hele rechercheteam gechoqueerd dat het ­telefoonnummer dat ze geprobeerd hadden te identificeren, ­afkomstig bleek te zijn van een van Isaks vrienden.

			Karl Lindgren.

			Maria was niet zeker of ze wat ze hadden een liefdesrelatie wilde noemen.

			Agnes Eriksson was eenenveertig en Karl Lindgren net zestien. Het was onmogelijk om het als een gelijke en sociaal aanvaardbare relatie te zien, waar Agnes zich van bewust was.

			Alles wees erop dat ze inderdaad dacht om Kungshamn te verlaten, haar gezin te verlaten, Karl te verlaten, om ergens anders opnieuw te beginnen.

			En toen was de ongelukkige ontmoeting met Erling ertussendoor gekomen.

			‘Het was niet de bedoeling,’ had hij tijdens het verhoor gezegd.

			Maria geloofde hem, maar het veranderde heel weinig. Hij had een gruwelijke misdaad begaan en hij zou jaren opgesloten zitten voordat hij vrij zou komen. Alleen al het feit dat hij ervoor koos om Agnes te begraven in plaats van alarm te slaan toen ze dood op de vloer van het boothuis lag, was een ernstige misdaad. De aanklager wilde hem ook veroordelen voor doodslag, en dat zou waarschijnlijk ook gebeuren.

			Als door een ironie van het lot, was het Jochen Berg die Erling ­geïnspireerd had over hoe hij van het lichaam van Agnes af kon ­komen. Erling had tijdens het verhoor open en veel gesproken. ­Jawel, hij was het die Agnes’ dagboek in de piano had gevonden en had ­meegenomen. Hij was bij haar thuis geweest, slechts enkele dagen voor de noodlottige dag waarop ze stierf, en had een offerte gemaakt om hun piano te laten ombouwen tot een barkast. En toen had hij het dagboek gevonden. Hij had verteld hoe hij in paniek de Volvo van de buurman had geleend en Agnes, in plastic gerold, in de ­kofferbak had gelegd.

			Dezelfde auto die de politie nu in beslag had genomen. Daarna had hij Agnes in de koelkast van de begrafenisondernemer gelegd om tijd te winnen.

			Het duurde twee dagen voor hij uiteindelijk bedacht wat hij zou doen. Het was namelijk toen dat hij het skelet op de boven­verdieping ontdekte. De begrafenisondernemer had niet voor zijn huis gezorgd, had het niet goed opgeknapt. Als hij de linoleumvloer in de kamer naast de badkamer had weggenomen, dan zou hij gezien hebben dat er geen houten vloer was. Of jawel, die was er, maar niet in het midden. In plaats daarvan werd de dode er bedekt met spaanplaten. Erling was de enige vakman in het huis toen het skelet werd ontdekt. Door Agnes in een keldervloer te leggen, ontstond de mogelijkheid om haar met beton te bedekken om zo alle geuren te elimineren.

			De details tolden dag en nacht in Maria’s hoofd. Zoveel ­vindingrijkheid, zo’n grote tragedies.

			Bovendien had Erling Karl laten geloven dat Agnes nog steeds leefde.

			En hij had ervoor gezorgd dat Fredrik zijn eigen zoon verdacht van de moord op zijn moeder.

			Het was zo koelbloedig dat het Maria verstomde.

			Misschien had Erling zo nog een tijdje kunnen doorgaan als hij niet door Jochen was opgemerkt. Hoewel Karl de dingen die hij in het boothuis had verstopt toch zou hebben gevonden en zijn vader bij de politie zou hebben aangegeven. Het was het eerste dat hij zei toen ze hem voor de winkel van August tegenhielden.

			‘Mijn vader heeft haar vermoord. Hij heeft iedereen bedrogen.’

			Bedrogen en vernietigd, dacht Maria. Voor zoveel mensen.

			Fredrik had gelijk toen hij beweerde dat hij de mobiel van Agnes in de kelder van het Vrieshuis had gevonden. Het was Erling die de telefoon er had neergelegd terwijl August in de winkel was. Een wanhopige daad om, zo had hij tijdens het verhoor gezegd, ‘sporen van Agnes in allerlei richtingen te verspreiden’.

			Hij had dus gehoopt dat de mobiel zou worden gevonden, maar had niet gedacht dat het zo snel zou gaan.

			Nu was Fredrik vrij, maar Isak was bij hem weggegaan.

			Hij kon het zijn vader niet vergeven dat hij dacht dat zijn eigen zoon zijn moeder zou hebben vermoord.

			Maria kon sympathie opbrengen voor Isaks woede.

			En Fredrik was niet de enige ouder die door zijn kind in de steek werd gelaten.

			Karl Lindgren, die door zijn ouders astronaut werd genoemd, had ervoor gekozen om Kungshamn te verlaten. Hij zou getuigen ­tijdens de hoorzitting, maar leefde nu in Stockholm. Wat overbleef van zijn leven in Kungshamn was zijn moeder. De aanklager wilde haar ­veroordeeld krijgen voor het bemoeilijken van het onderzoek en belemmering van de rechtsgang, maar koos ervoor om het onderzoek stil te leggen. Noch Erling, noch Karl was bereid om tegen haar te getuigen.

			Door Karl hadden ze het laatste puzzelstukje gekregen. Hij had ­verteld wie er op de foto stond die August in het washok had ­gevonden.

			Maria toonde hem de foto.

			‘Dat is Agnes,’ had hij gezegd.

			En toen had hij twee andere foto’s laten zien die tot dezelfde ­fotoserie behoorden. Misschien was de foto, die geen van hen wilde hebben, in het washok terechtgekomen toen ze het huis opruimden. Hij wist het niet zeker.

			Het toeval, dacht Maria. Soms doet het wat het kan om ons te helpen.

			Maria pakte haar helm en maakte het slot van haar fiets open.

			‘Verdorie, wanneer ga je beginnen het in de juiste volgorde te doen?’ zei Ray-Ray. ‘Eerst het slot, dan de helm. Niet omgekeerd.’

			Maria glimlachte.

			‘Ik ben niet zo cool als jij,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een eenvoudige agente die in een verhuisdoos woont en in een caravan werkt.’

			Ray-Ray lachte zodat al zijn tanden zichtbaar waren.

			‘Dat is niet het ergste,’ zei hij.

			En dan een beetje chagrijniger:

			‘Herinner me niet aan die caravan, wil je.’

			Geen van hen had zich kunnen voorstellen dat de caravan een vast onderdeel van hun leven zou worden, maar het zag ernaar uit dat het zo zou worden.

			Roland wilde niet alle rechercheurs samen in Uddevalla ­hebben, daarom waren enkelen van hen gestationeerd in de lokale ­gemeenschappen. De caravan in Kungshamn had zich op die manier ontwikkeld tot een experiment dat minstens een jaar zou duren.

			‘Jullie zullen natuurlijk ook in andere dorpen werken,’ had ­Roland gezegd. ‘De politie moet daar zijn waar de misdaden worden gepleegd. Maar de basis waar jullie naar terugkeren zal niet langer in Uddevalla zijn. Ik wil dat twee echt goede misdaadrechercheurs opereren vanuit Kungshamn. En ik wil dat jullie het zijn.’

			Maria had onmiddellijk ja gezegd. En kort daarna had Ray-Ray hetzelfde gedaan.

			De zon scheen en over een paar uur was het tijd voor de boekclub.

			Met een beetje geluk zou August Strindberg opduiken.

			Dat hoopte Maria tenminste.

			

			Het was niet helemaal gelopen zoals hij zich had voorgesteld. August was de eerste om dat toe te geven. Zijn vriend Henrik was de tweede.

			‘Augie, hier kan je toch niet willen blijven?’

			Ze zaten op de trap van het huis van de Janssons en dronken bier.

			De zon scheen en de wind was fris. De hemel was blauw en de bladeren van de bomen roodgeel. Het was herfst en het was zo mooi.

			‘Ik denk eigenlijk dat ik het nog een kans wil geven,’ zei August. ‘En noem me alsjeblieft niet Augie. Dat klinkt zo dwaas.’

			Henrik proestte het bijna uit.

			‘Je maakt een grapje?’

			‘Nee, ik meen het serieus. Ik haat dat koosnaampje.’

			‘Dat was niet wat ik bedoelde.’

			‘Dat weet ik, maar ik vind je toch leuk. Ik heb je ondanks alles toch helemaal hierheen gekregen.’

			August gaf Henriks schouder een duwtje.

			Henrik zette zijn bierflesje weg.

			‘En waarom denk je dat ik hier ben? Serieus? Iemand moet je ­verdomme weer op het rechte pad krijgen. Kom naar huis, August. Nu. Laat deze shit achter je. Mensen zoals jij en ik – wij passen hier niet.’

			‘Fout,’ zei August. ‘Jij past hier niet. Maar dat doe ik wel. Over een week geeft de politie mijn winkel vrij. Dan kan ik er orde op zaken stellen en beginnen.’

			Dat was het plan, het enige dat hij wilde weten.

			Henrik pakte zijn flesje weer.

			‘Helene doet je de groeten,’ zei hij. ‘Had ik dat al gezegd?’

			‘Twee keer.’

			‘Ze zag er goed uit.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘Ik denk dat ze je mist.’

			August barstte in lachen uit.

			‘Nee, Henrik, het doet geen pijn. We zijn echt klaar met elkaar. Zij en ik.’

			Henrik zuchtte.

			‘Maar dat zijn wij niet,’ zei hij. ‘Jij en ik. We waren verdomme de besten.’

			August geloofde zijn oren niet. Hij kende Henrik sinds de ­middelbare school en geen enkele keer had Henrik iets soortgelijks gezegd.

			Hij ging verder.

			‘Ik dacht dat ik het leuk zou vinden dat je ging. Want als jij er niet langer was, zou ik nummer één worden. Dat gaat niet met jou in de buurt. Jij was een van de allerbesten. Dat ben je nog steeds.’

			August staarde naar zijn vriend.

			‘Wie ben je en wat heb je met Henrik gedaan?’ vroeg hij.

			Het was maar half als grap bedoeld.

			‘Je bent zo verdomde triest,’ zei Henrik en hij kreunde. ‘Je kan welke vrouw dan ook krijgen en toch zit je gewoon hier. Ik weet dat je verpletterd werd toen je ouders stierven. O god, de manier alleen al waarop het gebeurde, was… ja, ik zal er niet over praten, want er zijn geen woorden die… verdomme. Kom naar huis, August, kom gewoon naar huis.’

			Er zijn geen woorden voor.

			Tot dusver was August bereid om naar Henrik te luisteren.

			De dood van zijn ouders was de belangrijkste katalysator van ­Augusts verhuizing geweest.

			Zonder dat had veel er anders uitgezien. Het was vroeg in de lente geweest en de ouders van August waren naar het platteland gegaan om naar het zomerhuisje te kijken. Zo gebeurde het dat zijn moeder in het bijgebouw belandde. En dat was het laatste wat ze deed.

			Jaren van vocht en wind en koude hadden het oude gebouw ­afgesleten. Juist op de dag dat het ineenstortte, was de wind bijzonder venijnig. Dus de vier muren en het dak van het gebouwtje zakten als een kaartenhuisje ineen.

			Als zijn moeder de zware dakbalk niet recht op haar hoofd had gekregen, zou ze niet gestorven zijn. De dakbalk was zeker niet meer dan honderdtwintig centimeter lang, maar dat was genoeg om haar schedel te doen barsten en haar een hersenbloeding te geven die haar het leven kostte.

			‘Een verdomde pech,’ had de dokter gezegd die hem in het ziekenhuis had opgewacht.

			Eigenlijk was August niet echt verbaasd over hoe dun de scheidslijn tussen leven en dood was. Het verbaasde hem echter wel dat zijn vader later die dag stierf.

			Augusts ouders waren een halve eeuw getrouwd geweest toen zijn moeder stierf. August herinnerde zich de leegte die hij in de ogen van zijn vader had gezien toen hij hem enkele uren na het ongeluk zag.

			‘Wat moet ik nu doen?’ had hij gezegd. ‘Ik heb niets buiten haar. Ik kan niets.’

			De reactie kwam daarna.

			Zijn hart, dat zo lang met een hoge bloeddruk had geworsteld, die Augusts vader niet wilde erkennen, bleef midden in een hartslag staan.

			Waarschijnlijk was hij al dood toen hij op de vloer van de gang in zijn huis neerkwam, waar hij later werd gevonden. Omdat hij zijn jas en zijn schoenen aanhad, had August geconcludeerd dat hij was gestorven zodra hij de deur achter zich had dichtgeslagen.

			Ik heb niets buiten haar. Ik kan niets.

			Deze woorden deden vreselijk veel pijn om aan te denken.

			En zo zou het blijven.

			‘Ik heb geen huis in Stockholm,’ zei August.

			‘Je kan er een kopen.’

			‘Ik wil hier zijn.’

			Het voelde goed in zijn hoofd en in zijn hart wanneer hij het hardop zei.

			Hovenäset was als thuis gaan aanvoelen. En hij had zich bedacht. Toen de makelaar uiteindelijk opdook met het contract voor het boothuis op Tången, zei August nee. Hij wilde liever een boothuis op Hovenäset. En hij wilde een eigen huis. Het ijs was gebroken en hij had eindelijk verschillende inwoners van Hovenäset leren kennen. Hij was zelfs bij enkelen van hen gaan eten. En de bewoners van het huis naast hem waren gekomen om hallo te zeggen toen ze twee weekends geleden hun landhuis bezochten.

			Wat voorheen leek stil te staan, rolde nu verder. Morgen zou een grote groep samenkomen bij de woordvoerder van Hovenäsets ­interessevereniging om hamburgers te bakken.

			Het was lang geleden dat August zo hard had verlangd naar iets zo simpels. En als de weersvoorspellingen klopten, zou het ook dan zonnig en onbewolkt zijn.

			‘Weten de mensen hier hoe rijk je bent?’ zei Henrik.

			‘Maar verd…’

			‘Serieus, Augie, ik bedoel August. Stel je voor dat je hier een ­golddigger tegenkomt, die alles van je afneemt.’

			‘En hoe zou dat gaan, dacht je?’

			Henrik haalde zijn schouders op alsof hij daarmee een einde aan de discussie wilde maken.

			Golddigger.

			Hoe meer August erover nadacht, hoe verfrissender hij dacht dat een dergelijke ervaring zou zijn. En hoe meer hij zich moest ­verdedigen tegen Henriks, eigenlijk heel zorgzame, gezeur, hoe ­zekerder hij was over zijn besluit. Zijn verhuizing, zijn nieuwe leven, was grotendeels verschrikkelijk begonnen. Maar ondanks dat waren er zoveel ­mogelijkheden om in de toekomst een nieuwe koers te varen. Een die geen lijken in vriezers en vloeren bevatte. Een die minder eenzaam en stiller was.

			En misschien liefdevoller.

			De boekclub was er nog steeds en dat was Maria Martinsson ook.

			Het gerucht ging dat ze van haar man gescheiden was, dat ze single was. Andere geruchten waren minder gezellig. Ze zeiden dat ze lange tijd mishandeld werd door Paul, dat hij in Uddevalla ­opgesloten zat.

			August herinnerde zich Pauls blik toen hij De emigranten zag dat hij daarna stal en dacht dat het gerucht wel kon kloppen. Hij vroeg zich af hoe het zijn eigen kansen beïnvloedde om een date te krijgen met Maria. Misschien heel veel. Misschien helemaal niet.

			Henrik stond op.

			‘Nu gaan we naar binnen,’ zei hij. ‘Het is koud. We zitten op de trap met dichtgeknoopte jassen en drinken licht bier. Dit mag je niet aan onze vrienden vertellen.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei August.

			‘Wanneer begint je boekclub?’

			‘Om zeven uur.’

			‘Over welk boek gaan jullie het hebben?’

			‘De emigranten van Vilhelm Moberg.’

			‘Ambitieus. Heb je het gelezen?’

			‘Niet sinds ik zeventien was.’

			‘Goede prioritering. Ik kan je naar Kungshamn brengen. Ik ­beloofde een vriend om langs Smögen te rijden op weg naar huis en een zeilboot voor hem te gaan bekijken.’

			August zag zijn kans schoon en lachte breed.

			‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik heb mijn eigen auto.’

			Henrik was echt gechoqueerd.

			‘Je drijft de spot met me. Heb je eindelijk een auto gekocht? Het werd verdomme eens tijd. Waar staat hij? Welke kocht je?’

			Ze gingen naar binnen en August deed de deur achter hen op slot.

			‘Die staat in een zijstraat iets verderop,’ zei hij. ‘En ik kocht hem niet op de manier die jij denkt.’

			Henrik keek hem wantrouwig aan.

			‘Stal je hem?’

			‘Niet helemaal. Hij was inbegrepen toen ik het gebouw in Kungshamn kocht.’

			‘Spannend!’

			August voelde aan de klink om zeker te weten dat de deur gesloten was.

			‘Je hebt geen idee,’ zei hij. ‘Hij is superleuk. En geel.’

			

			Een tweede keer in De Belg. Een tweede boek dat hij niet gelezen had voor hun bijeenkomst.

			Voor August speelde het geen rol. Hij was er niet om het over een boek te hebben.

			Deze keer hoefde hij niet te zoeken naar de boekclub, hij herkende verschillenden van hen. En zij herkenden hem.

			‘Stockholmer, we zijn hier!’ riep een jongere vrouw met blosjes op haar wangen.

			Stockholmer.

			Zou hij ooit wennen aan deze koosnaam? Hij hoopte van niet. De politiek veelbesproken kloof tussen ‘stad en platteland’ was hem niet onbekend voordat hij verhuisde, maar het had ook geen ­diepere ­betekenis gehad. Nu zag hij het elke dag en het was niet enkel ­charmant.

			August constateerde twee dingen.

			Ten eerste was hij nog steeds de enige man in het gezelschap, wat hij vooral vermakelijk vond.

			Ten tweede was Maria Martinsson er niet en dat maakte hem ­minder blij.

			Vanaf het begin had hij zich voor de boekclub geëngageerd om nieuwe mensen te leren kennen. Nu draaide zijn interesse voor ­ongeveer negentig procent rond Maria.

			‘Zullen we beginnen?’ zei een van de vrouwen rond de tafel.

			Een ober kwam naar hun tafel en zette drie bierglazen neer.

			‘Maria is er nog niet,’ zei een jong meisje dat aan de korte kant van de tafel zat.

			Ze reikte naar een van de glazen.

			Toen hoorden ze een lichte stem:

			‘Jawel, zo gemakkelijk komen jullie niet van me af.’

			Met een soepele beweging deed Maria haar jas uit en ging op de enige vrije plaats zitten. Recht tegenover August.

			‘Nu,’ zei ze en keek hem recht in de ogen. ‘Nu kunnen we ­beginnen.’

			Nawoord en dankwoord van de auteur

			Ik heb er zo lang naar verlangd om mijn eigen August Strindberg een leven te geven in het heerlijke Hovenäset en nu is het eindelijk zover.

			Het voelt ongelooflijk leuk! Sta me toe de kans te grijpen om te ­zeggen dat dit een verzonnen verhaal is en dat alle ­eventuele ­gelijkenissen met de werkelijkheid toevallig zijn. Hovenäset en Kungshamn zijn natuurlijk plekken die echt bestaan, maar dat geldt noch voor het huis van de Janssons in de liefdesweg, noch voor het gebouw dat August koopt in Kungshamn.

			De reden is simpel: ik heb twee huizen met een vreselijke ­geschiedenis verzonnen en ik wil niet dat ze zouden versmelten met bestaande huizen en adressen. Wie wandelt in de liefdesweg in ­Hovenäset zal ontdekken dat er geen huis is met de nummers 21 of 23 (en jawel, stel je voor, het gebeurt werkelijk dat huizen nieuwe nummers krijgen). Er is dus geen criminele zaak die de inwoners van Hovenäset zo gevormd heeft zoals in het boek beschreven staat en gelukkig maar ook.

			Zelfs in verschillende opzichten heb ik met de werkelijkheid gespeeld. Er is bijvoorbeeld geen woonzorgcentrum in Hotel Kungshamn (maar het zou natuurlijk wel heerlijk zijn als dat wel zo was?), en er is in Kungshamn ook geen café dat De Belg heet (­tenminste, nog niet). En de politie duikt in Kungshamn soms op in iets wat op een camper lijkt, maar de caravan is een product van mijn eigen fantasie, ook al is de plaats van de reddingsdiensten correct aangeduid. Ik wil in dit kader gemeentepolitieagent Dan Carlsson bedanken, die vriendelijk was en antwoordde op de vragen die ik had over hoe de politie in de gemeente Sotenäs is georganiseerd. Ook bedankt aan misdaadtechnicus Torbjörn Lundstedt, die mijn kennis verdiepte over hoe het technische gedeelte van een politieonderzoek eraan toegaat. En bedankt Stisse, die de tijd nam om te antwoorden op vragen en me in contact bracht met Torbjörn. Alle afwijkingen van normale routines en actuele omstandigheden binnen de politie die in Stormwacht werden gemaakt, zijn geheel mijn eigen verantwoordelijkheid. Soms moet fictie voorrang krijgen op de werkelijkheid opdat het verhaal het allerbeste kan worden.

			Een boek schrijven is een erg eenzame bezigheid en nooit heeft het beroep van auteur zo eenzaam gevoeld als in het jaar 2020, dat zo duidelijk gekenmerkt werd door de COVID-19-pandemie.

			Maar geen enkele auteur kan alles zelf doen.

			Gelukkig heb ik geweldige steun gehad van mijn uitgeverij en mijn uitgever.

			Allereerst wil ik een warme dankjewel richten aan mijn uitgever Susanna Romanus. Bedankt voor je geweldige feedback op mijn ­manuscript en omdat je een fantastisch klankbord was in de creatie van August en Maria en hun universum.

			Ook bedankt aan mijn scriptontwikkelaar John Häggblom voor het nalezen van mijn manuscript en de daaropvolgende feedback die het verhaal elke leesronde naar een hoger niveau bracht.

			Bedankt aan mijn redacteur Andreas Lundberg voor de ­waardevolle bewerking van de tekst en voor de gevoeligheid die je toonde tijdens ons werkproces.

			Bedankt aan Eva Persson, Charlotta Larsson, Caroline ­Ernsth, Göran Wiberg, Emelie Hollbox, Adam Dahlin en alle andere ­schitterende mensen van uitgeverij Ester Bonnier, die hebben ­gezwoegd om dit project te verwezenlijken en zodat mijn boeken zo veel mogelijk lezers kunnen bereiken. Bedankt ook aan Karin Wahlén bij Kult PR voor haar voortreffelijke pr -werk. Ik ben zo blij dat ik kan werken met zoveel begaafde volbloed professionals!

			Bedankt aan Salomonsson Agency dat jullie hard en gepassioneerd werken zodat mijn boeken in alle uithoeken van de wereld lezers vinden.

			Een bijzondere dankjewel aan mijn agent Julia Angelin!

			En ten slotte: bedankt aan al mijn vrienden en aan mijn ­geweldige familie! Ik heb zoveel geluk om jullie in mijn leven te hebben. ­Bedankt!
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