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Hoofdstuk 1

			Richard Gere. Ik mag hem niet. Nooit gemogen ook. Waarschijnlijk omdat mijn vader zijn tweelingbroer zou kunnen zijn. Ik weet niet beter of mensen kijken met bewonderende blikken naar de man die al dertig jaar mijn vader is. Ik ben geboren op zijn verjaardag en hoewel dat voor hem het grootste cadeau op aarde was, is dat voor mij niet het geval. In het begin was het misschien nog leuk, maar het hield in dat we altijd onze verjaardag deelden. Zelfs nu ik al lange tijd het huis uit ben, blijft die traditie in stand. Nu ik ouder word zie ik op tegen de dag dat hij er niet meer is en ik nog maar de enige ben die jarig is. 

			Ik hou van mijn vader. Althans, de vaderlijke zachte kant van hem, die hij overigens te weinig laat zien. Dat kan ook niet. Mijn vader is iemand van statuur, een van de meest indrukwekkende advocaten van ons land. Knap én slim. Een combinatie die geniaal is. Een combinatie die ervoor zorgde dat het me nooit helemaal duidelijk was of mensen nu vrienden met me wilden zijn vanwege mij of vanwege mijn vader. Of ons enorme huis met zwembad. 

			Alles in ons huis verloopt volgens protocollen, zoals de high teas die mijn moeder serveert aan de vrouwen die getrouwd zijn met belangrijke zakelijke partners van mijn vader. Alles lijkt ongedwongen en natuurlijk, maar overal is over nagedacht; van de bloemen tot aan de tafelschikking. Net zoals nu, op zijn zestigste verjaardag. De roddelpers is vooral benieuwd of er een statement komt van zijn kant in relatie tot zijn advocatenkantoor. Gisteravond had hij mij gepolst. ‘Katharina? Hoe denk jij erover om binnenkort het stokje over te nemen?’

			Ik wist dat die vraag zou komen, en ik wist ook dat ik geen antwoord zou hebben. Ja, ik hou van mijn werk als advocate, maar dan vooral van de zaken die mijn vader te min vindt. Ik wil mensen helpen; mijn vader wil ze vooral van hun centen afhelpen. Op dat vlak verschillen we dus van elkaar als dag en nacht. Ik lijk meer op mama, maar misschien lijk ik nog het meest op mijn oma. Mijn oma heeft de flowerpowerperiode nooit verlaten; het is een heerlijk en vooral eerlijk mens. Ze oordeelt nooit. 

			Het huis van mijn ouders is versierd en de grandeur spat ervanaf. Vandaag viert mijn vader zijn zestigste verjaardag. De oprijlaan is versierd met rode linten. Rood is sowieso de kleur die past bij mijn vader; het straalt macht en dominantie uit. Vandaar zijn felrode Porsche. De lippenstift van mijn moeder is er altijd op afgestemd. Lippenstift en ik zijn geen match, net als strakke mantelpakjes en hoge hakken. Mijn tenen weigeren zich te voegen naar die spitse neuzen. In tegenstelling tot mijn vader hou ik niet van cappuccino en drink ik het liefst kamillethee uit een mok. Eigenlijk pas ik niet in het interieur van ons kantoor, en toch voel ik me trots wanneer ik het pand binnenloop. De naam van mijn vader, en dus ook die van mij, groots op de voorgevel. Het voelt als ‘samen’. Ook al zijn er meer verschillen dan overeenkomsten tussen ons. Mijn verloofde Wouter past echter wél prima in mijn vaders straatje en regelmatig staan ze samen op de golfbaan. Mij zien ze daar niet. Net zoals ik niet wil aansluiten bij de ladies circle waar mijn moeder lid van is. Ook zij komt daar niet graag, maar het hoort erbij als je de vrouw bent van de grote oppermachtige Bram de Vreeze. 

			Ik bestudeer het profiel van Wouter wanneer we de oprit van het huis van mijn ouders op komen rijden. Zijn handen losjes op het stuur, een trui die nonchalant op zijn rug hangt en een kaki korte broek. Aan zijn voeten van die instappers waarvoor ik nooit zoveel geld zou neertellen. Wouters haar is strak achterovergekamd en zijn zonnebril maakt de look helemaal compleet. Zo’n zonnebril in mijn haren lijkt me wel wat, maar de pootjes zitten altijd verstrikt in mijn wilde blos krullen, die zich nooit laat temmen. Wouter vindt dat ik ze glad moet laten stylen. Ik begin er niet aan. Net zoals ik niet naar de manicure of de schoonheidsspecialiste wil. Misschien is het mijn manier van me afzetten tegen deze levensstijl, waarmee ik me niet verbonden voel. Een levensstijl waarvoor mijn vriendinnen een moord zouden doen. Zij zijn van het type ‘kaviaar en oesters’, althans: dat denken ze. Ik ben meer het type ‘ouderwetse bitterbal’. Net als Minke overigens, maar dat is dan ook echt mijn allerbeste vriendin. Helaas kan ze er vanavond niet bij zijn en daar baal ik van. Minke maakt alles leuker, ook verplichte partijtjes zoals dit.

			‘Rijdt lekker, dit wagentje.’ Met een aangetrokken handrem draait Wouter een rondje met zijn nieuwe bolide. Mijn vader staat ons al op te wachten en helpt mij uitstappen. Ik heb daar duidelijk niet de finesse voor en blijf met mijn hak in mijn jurk hangen. Ik knijp mijn ogen dicht wanneer ik de stof hoor scheuren. Papa neemt mij in zijn armen en ik moet even bijkomen van zijn nieuwe luchtje, waarmee hij nogal kwistig is omgesprongen. ‘Proficiat, schat! We gaan er een mooi jaar van maken.’ Ook mijn moeder neemt me nu in haar armen en drukt een zoen op mijn wang. ‘Dertig staat je goed, net als die jurk. Moet je echt vaker doen.’ Ik knik en besluit straks even te kijken wat de schade is van het hak-in-jurk-incident. Mijn moeder ziet eruit alsof ze zo meteen een Oscar gaat winnen: stijlvol tot in de kleinste details. Wouter klopt mijn vader op zijn schouder en feliciteert hem hartelijk. Ik ben er nog niet over uit of ze elkaar echt mogen of dat het meer gedogen is, passend in het algehele plaatje. Samen met Wouter neemt papa een duik onder de motorkap. Mama geeft me een knipoog. ‘Boys en hun toys.’ Ik haal mijn schouders op en kijk naar de ballonnen die overal opgehangen zijn, samen met een grote hoeveelheid lampjes en bloemstukken. Bij de grote voordeur staat een grote poster met mijn naam en die van papa: KATHARINA EN BRAM VERWELKOMEN U! Ik ben niet anders gewend, maar wat heb ik een hekel aan deze naam. Hoe vaak ik ook aandring; niemand noemt me Kaat. Ook Wouter niet. Hij vindt het ook niet fijn als ik hem liefkozend Wout noem. Van een afstandje zie ik oma aan komen rijden. Ik herken haar afgetrapte en afgeragde volkswagenbusje uit duizenden: vanuit de verte lijkt het net een soort ijscowagen, met al die blitse kleurtjes. Het schijnt dat papa in dat busje is verwekt. Een verhaal dat hij meteen de kop indrukt als het ter sprake komt. Oma en hij zijn nog grotere tegenpolen dan papa en ik. Oma noemt me overigens wél altijd Kaat. Al vanaf het moment dat ik me dat kan herinneren, net zoals ik me de terechtwijzing van mijn vader herinner die er altijd achteraan komt: ‘Ze heet Katharina. Niet Kaat. Een naam is allesbepalend voor succes.’

			Papa dirigeert oma en haar busje naar de garage en ik moet er stiekem om lachen. Hij wil die roestbak niet op de oprit; wat moeten de gasten daar wel niet van denken. Oma steekt haar duim omhoog. Er komt een flinke walm zwarte rook uit de uitlaat. Ze heeft me al laten weten dat, wanneer de tijd daar is, ik haar busje zal erven. Hoewel ik niet uitkijk naar dat moment, lijkt het me heerlijk om met dat busje de wereld te verkennen, net zoals oma heeft gedaan voordat ze in verwachting raakte…

			Ik probeer mezelf in dat busje voor te stellen met Wouter naast me, maar krijg dat beeld niet te pakken. Diep in mijn hart weet ik dat hij nooit met mij mee zou willen gaan. Hij ziet een wereldreis sowieso niet zitten; het ligt niet eens aan het busje van oma. Ik kijk hoe mijn ouders en Wouter de grote tuin in lopen.

			Ik wacht op oma: oma Elisabeth, ook al een naam met een adellijke bijklank. Ik noem haar altijd liefkozend Betty. Ze komt aangelopen in haar kleurrijke lange rok en met gekleurde rinkelende armbanden om haar arm. Haar grijze haren zijn opgestoken in een warrige knot. 

			‘Kaat! Kom hier!’ Ze neemt me in haar armen en ik voel een heerlijke rust in mijn lijf. Met haar aan mijn zijde kan ik deze avond wel aan. ‘Dertig! Tijd om je vleugels uit te slaan, Kaatje. Verlaat het nest!’ 

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dat heb ik een paar jaar geleden al verlaten…’

			‘Goed, dan zal ik het anders formuleren, tijd om je te bevrijden van het keurslijf, Katharina.’ Ze geeft me een knipoog en ik weet wat ze wil zeggen. De verwachtingen die zich om mij heen ophopen zijn soms benauwend; het overnemen van het advocatenkantoor, trouwen met Wouter en een bruiloft geven waar de Story minstens vijf bladzijden aan zal wijden. En het ergste; trouwschoenen dragen. Oma mag Wouter niet. Hij haar ook niet, trouwens. Volgens hem rookt ze wiet en doet ze allerlei gekke dingen met de vreemdste mensen. Hij wil ook nooit mee wanneer ik haar ga bezoeken. Ik ga zo vaak mogelijk naar de heerlijke bovenwoning van oma boven de buurtinfowinkel in een echte volksbuurt. Vaak zitten we dan op haar balkon en kijken we naar alles wat er gebeurt op straat. Oma heeft over iedere bewoner in de straat een verhaal te vertellen, en op de een of andere manier heb ik een zwak voor al deze mensen gekregen, ook al wisselt de samenstelling van de straat regelmatig. Als de bewoners me tegenkomen wanneer ik op mijn fiets naar oma ga, groeten ze me. Oma heeft blijkbaar ook veel over mij verteld en ik ben iedere keer benieuwd wat dat dan precies is. Papa had voor haar een appartement willen kopen met uitzicht op de haven, maar ze had geweigerd. Keer op keer. ‘Ik wil nog niet achter de geraniums, Bram. Ik wil het leven blijven proeven!’ Ik verdenk oma ervan dat ze het pand met de buurtinfowinkel zelf heeft bekostigd en dat ze niet, zoals ze zelf zegt, door de gemeente in dienst is genomen om de straat te ‘runnen’. Een gemeente neemt echt geen pensionado’s in dienst. Maar die straat runnen doet ze inderdaad; mijn oma is een verbinder. Ze brengt mensen samen en ze kan niet tegen ellende. Alles lost ze op, niets is haar te veel. Ik denk dat ze zelfs spullen koopt voor mensen die dat nodig hebben. Heel nobel. Ze heeft een tijd geleden een onderscheiding gekregen voor haar werk in de buurt en daarna allerlei subsidies weten binnen te halen om nog meer buurtgebonden projecten van de grond te krijgen. Oma doet iets wat zin heeft, iets wat bijdraagt aan de samenleving, en soms zou ik willen dat ik ook meer zou kunnen bijdragen. Een discussie die met Wouter en met mijn vader meestal op ruzie uitloopt. Tuurlijk, mijn pa doet ook aan liefdadigheid, maar anders. Hij schrijft wel vaker een groot geldbedrag uit, maar volgens mij weet hij niet eens waaraan of aan wie. Papa kan zijn gulle gift gewoon weer aftrekken van de belasting. 

			Arm in arm loop ik met oma naar de grote tuin. Het witte prieeltje achterin en de rotspartij met water zien er prachtig uit, vooral omdat de rozenstruiken in bloei staan en de tuin net gedaan is. Straks zal er een band spelen, papa heeft een aanstormend talent weten te strikken die met zijn jazzstem straks iedereen zal laten dansen. Aan zulke dingen heb ik een broertje dood. Dansen. Ik denk met afgrijzen terug aan de verplichte danslessen die ik heb gevolgd. Wouter werd daar als danspartner aan mij gekoppeld en zo ontstond onze relatie. Zijn tenen hebben het moeten ontzien en dat gaan ze vanavond ongetwijfeld weer doen. Hoelang zijn we nu samen?

			

			Met oma zit ik op de schommelbank achter in de tuin. ‘Kijk die dan! Volgens mij is dat een type dat stiekem aan de sherry zit als haar man op de tennisclub is.’ 

			Oma volgt mijn uitgestrekte vinger en knikt. ‘Vast, maar ook daar zit een verhaal aan vast.’ Ze legt haar hand op de mijne. Ik vind haar vele ringen altijd fascinerend. Ze staan haar prachtig.

			‘Ik oordeel toch niet? Ik fantaseer er gewoon op los, mensen kijken is toch heerlijk?’ 

			Oma knikt. ‘Totdat het hokjes worden waar we niet meer uit komen.’ Ze kijkt meewarig voor zich uit en ik ben benieuwd wat ze denkt. Het lukt me niet meer om het haar te vragen, want mijn vader komt op ons af gelopen. 

			‘Dochter, ik zocht je. Kom, ik wil je voorstellen aan iemand die ik hoog heb zitten.’ Met tegenzin laat ik me meevoeren en ik zie de mond van oma succes naar me mimen. ‘Bovendien wordt er verwacht dat we zo de openingsdans doen. Denk je trouwens niet dat deze tuin zich prima leent voor een bruiloft?’ Papa knijpt in mijn zij en ik moet lachen. 

			‘Pa, hou eens op met uithuwelijken.’

			‘Het is goed voor de zaak, Katharina. En voor jou ook, Wouter is een goede partij.’

			‘Je doet net alsof Wouter handelswaar is.’ 

			Mijn vader begint hard te lachen. ‘Het huwelijk is één grote onderhandeling; let erop dat je wanneer je trouwt goed op de voorwaarden let.’ Ik haal mijn schouders op en pak een glas wijn van het blad van de ober die veelvuldig langs komt gelopen met lekkers en drank. Pap stelt me voor aan een of andere ondernemer die me vaag bekend voorkomt. Ik vraag me ondertussen af waar Wouter is en zie hem dan vanuit mijn ooghoeken druk in gesprek met de sherrydame. Als hij mij ook in het oog krijgt komt hij naar me toe en slaat een arm om mijn middel. Ik heb geen zandloperfiguur zoals de sherrydame, helaas. Of zoals mijn moeder. De mannen beginnen een gesprek en ik dwaal in gedachten af naar het busje van mijn oma en mijn grote plannen voor later… Misschien ben ik al te laat om de wereld te verkennen en nieuwe mensen te ontmoeten. Wouter pakt een glas van het dienblad als de ober opnieuw langskomt. ‘Dit glas is niet schoon.’ Hij zet het met een klap terug op het dienblad. 

			De ober verontschuldigt zich en loopt terug naar binnen, ongetwijfeld om alle glazen te checken. 

			‘Goed personeel is lastig te krijgen tegenwoordig. En deze heeft bovendien een kleurtje…’ Wouter trekt zijn neus op terwijl hij op een nieuw glas staat te wachten. Het was me niet eens opgevallen dat de ober van niet-westerse afkomst is, het enige wat ik zag waren zijn mooie ogen. 

			Mijn vader, Wouter en de ondernemer beginnen een gesprek over het asielbeleid in dit land en ik maak me uit de voeten. Qua politieke voorkeur liggen Wouter en ik mijlenver uit elkaar, en dat heeft al vaker voor ruzie gezorgd. Ik trek me terug uit het feestgedruis en kijk van een afstandje hoe mama de perfecte gastvrouw uithangt. Wat zij doet zou ik nooit kunnen. Ik weet dat Wouter hoopt dat ik dit wel kan. Plots schrik ik van mijn eigen gedachten, van de verstikkende uitwerking die alles op me heeft.

			‘Dames en heren, mag ik uw aandacht?’ Mijn vader staat in het prieeltje met een microfoon in zijn handen. Achter hem staat een band met een jonge zanger. ‘We zijn heel blij dat jullie er allemaal zijn. Mijn mooie dochter…’ Zijn ogen zoeken me, en ik knik en stap naar voren. Hij wil dat ik naast hem kom staan. Ik voel alle blikken op me gericht. Mijn hak zakt weg in het gras en ik verzwik mijn enkel. Was Minke maar hier, haar ouders maken nooit ergens zo’n show van. Die houden gewoon van haar en daar komt verder geen poespas bij kijken. ‘Katharina!’

			Er klinkt applaus. De band begint ‘Lang zullen ze leven’ te spelen, de gasten zingen mee en ik wilde dat ik ergens anders was. De knipoog van oma en de duim die ze naar me opsteekt geven me de moed om te blijven staan en het te ondergaan. 

			‘De band speelt vanavond speciaal voor jullie. Proost!’ De glazen gaan omhoog en ik tik met mijn glas dat van mijn vader aan. Vervolgens pakt hij het glas uit mijn handen en nodigt me uit voor de eerste dans. De zanger zet in en ik ben meteen geraakt door zijn mooie warme stem. Dit is geen jazz, maar een van mijn lievelingsnummers van Eric Clapton: ‘You look wonderful tonight.’

			Terwijl we samen dansen, loopt Wouter naar ons toe. Hij tikt mijn vader op zijn schouder en neemt het van hem over. Volgens mij heeft hij te veel gedronken, want erg stabiel staat hij niet. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de ober die eerder zo op zijn kop had gekregen naar me kijkt. Ik kan de blik in zijn ogen niet thuisbrengen, maar er gaat een aangename rilling door mijn lijf wanneer zijn donkere ogen me nog een keer aankijken. Dat warme gevoel verdwijnt meteen wanneer ik Wouters verontwaardigde stem hoor.

			‘Mens, kijk uit waar je je voeten neerzet!’ Wouter duwt me een stukje bij hem vandaan. ‘Lichtvoetig zul je nooit worden.’

			Wouter is niet leuk wanneer hij aangeschoten is. Ik maak mezelf van hem los en loop de menigte in. Ik heb hier even geen zin in. Iemand spreekt me aan, ik heb geen idee wie. Een oudere man met bretels, en ik schiet even in de lach. ‘Mooi feest, jongedame, als ik jonger was geweest, dan had ik je ten dans gevraagd.’ Ik knik en glimlach. De mensen op het feest van mijn vader hebben één ding gemeen; ze lijken welbespraakt en goed opgevoed, maar de keren dat er een hand op mijn billen terechtkwam, kan ik niet meer op twee handen tellen. Zeker wanneer er te veel wijn heeft gevloeid verliezen deze mensen hun maskers. Ik moet het mijn vader nageven; hij zal op geen enkel feest te veel drinken, en dat heeft hij mij ook ingepeperd: ‘Te veel drank kan altijd tegen je gebruikt worden.’

			Opeens stopt de muziek, en ik kijk net als alle andere mensen naar het prieeltje. Daar zie ik Wouter staan. ‘Mag ik even uw aandacht? Vandaag vieren we de verjaardag van twee bijzondere mensen. En hoewel deze avond al feestelijk van zichzelf is…’ Zijn ogen lijken mij te zoeken. Zijn blik is een beetje verlegen, maar de drank heeft hem genoeg bravoure gegeven om hier te staan.

			Ik voel me misselijk worden. Ik hoop niet dat Wouter gaat doen wat ik denk dat hij gaat doen. Hier hebben we het al vaker over gehad, en tot nu toe heb ik steeds weten te voorkomen dat hij me voor het blok zou zetten…

			Ik zie de verheugde blik van mijn ouders en van andere mensen, die nu vol verwachting zijn over wat komen gaat.

			‘Lieve Katharina, allerliefste… Volgens mij is het tijd voor een volgende stap. Je vader is nu zestig, jij bent dertig geworden. Het leven vliegt voorbij en daarom is het tijd om even stil te staan bij onze relatie. Een relatie die op zoek is naar de bekroning. Naar een voor altijd samen…’ Ik voel de hand van mijn vader in mijn rug, hij duwt me naar het prieeltje. Ik zie de verschrikte ogen van mijn oma en van de ober met de mooie ogen. Ineens sta ik naast Wouter. En dan gaat hij inderdaad op zijn knieën. ‘Katharina, wil je met mij trouwen?’

			









Hoofdstuk 2

			‘Maar waarom heb je ja gezegd?’ Minke kijkt me met haar grote reebruine ogen niet-begrijpend aan. Ik haal mijn schouders op. Ik ben zo blij dat ze er is. Ik zie mijn allerbeste vriendin helaas veel te weinig. Sinds ze verhuisd is naar hartje Amsterdam is er niet meer genoeg tijd om snel even bij elkaar binnen te wippen. We wonen een uurtje rijden bij elkaar vandaan, maar met het openbaar vervoer doen we er nog een stuk langer over.

			‘Ik kon toch geen nee zeggen op mijn vaders verjaardag?’ Ik neem een slok van mijn thee en staar voor me uit in het niets. Het is fijn om hier bij Minke te zijn; haar kleine maar knusse appartement is zo vol gestopt met planten dat het op een tuincentrum lijkt. Minke geeft les op een basisschool voor nieuwkomers, en ik zou willen dat ik vroeger zelf een juf als Minke had gehad. 

			‘Lieve schat, het was ook jouw verjaardag, hè? Sterker nog: dit gaat om jouw leven!’ Ze knijpt in mijn hand.

			Ze heeft gelijk, maar dat heeft ze meestal. ‘Hier, deze moet je proeven.’ Ze duwt een zelfgemaakte muffin mijn kant op. Ik duw hem net zo hard weer terug. ‘Volgens de traditie moet ik in de trouwjurk van mijn moeder, dus…’

			‘Kaat, wat ga je hier nu mee doen? Dit kan toch niet?! Er is niks mis met Wouter, maar…’ Ze laat haar schouders hangen.

			‘Niet de man van mijn dromen. Ik weet het. Ik wacht nog steeds op een vormfout ofzo, waardoor ik eronderuit kan komen. Of jij zegt gewoon dat je bezwaar maakt!’

			‘Ja, grapjas. Zo werkt dat alleen in films.’ Ze gaat staan en ik moet nu al lachen. ‘Is er iemand die bezwaar heeft tegen dit huwelijk?’ Minke kijkt haar appartement rond alsof ze op zoek is naar handen die de lucht in gaan. ‘Ik zie vijf handen. The wedding is off!’ We lachen allebei.

			‘Weet je dat er boeken vol staan met ontsnappingen uit gevangenissen, maar dat er weinig te vinden is over het afblazen van een bruiloft?’ Ik slaak een overdreven diepe zucht.

			‘Er zijn er volgens mij anders genoeg, hoor.’ Minke geeft me een knipoog.

			Ik laat me achterovervallen op haar bank. ‘Ik mag toch hopen dat als Wouter verliefd zou zijn op een ander, hij me dat zou vertellen. Over alles valt te praten.’

			‘Juist, je zegt het zelf. Over alles valt te praten, dus ook over dit belachelijke voorgenomen huwelijk.’

			‘Minke, je moest eens weten hoe het eraan toe gaat. Er is zelfs een draaiboek om een draaiboek te maken. Papa en de strateeg van het bedrijf hebben de trouwdatum vastgelegd, een of andere BN’er als trouwambtenaar ingehuurd en een speechschrijver voor mijn trouwgelofte. En ik verdenk ze er zelfs van een stemacteur te hebben geregeld voor het geval ik de woorden “ja, ik wil” niet uit mijn strot krijg.’

			Minke veegt de tranen uit haar ogen, ze komt duidelijk niet meer bij. Zelf krijg ik geen lach meer over mijn lippen. ‘Dit is echt een ramp! Maar je hebt gelijk, ik ga met Wouter praten.’

			‘Doe dat. Misschien staat Wouter er net zo in als jij. Hij is meer van het zonnebriltype met gebruinde benen en een designerjurkje. Intelligentie is ondergeschikt en principes zijn ver te zoeken.’ Minke schrikt volgens mij van haar eigen opmerking, maar ik kan er wel om lachen.

			‘Ja, echt hè? Op het partijtje stond hij de hele avond met zo’n sherrytante te dwepen, de hemel mag weten hoe oud dat mens was…’

			‘Waarom zijn jullie eigenlijk überhaupt een setje?’

			‘Omdat mijn vader de sterren op een rij heeft weten te krijgen. Serieus, als we in de middeleeuwen hadden geleefd, had ik het woord “uithuwelijken” kunnen gebruiken. Maar ik vond Wouter in het begin ook echt leuk. Hij was grappig en had grote dromen. En die dromen had hij zelf waar moeten maken, in plaats van mij als makkelijke springplank te gebruiken. Ik denk dat ik zijn gouden paplepel was… maar we zijn steeds meer elkaars grootste tegenpool geworden. En soms is dat goed, weet je; hij de rust en ik de chaos. Maar we zijn het zo fundamenteel met elkaar oneens over een aantal grote zaken…’

			‘Dat klinkt echt ontzettend triest! Een verstandshuwelijk dus?’ Minke trommelt met haar vingers op de tafel en duwt dan de muffin weer mijn kant op. Verleidelijk, maar nee.

			‘Die term klopt niet; het is eerder een huwelijk waarbij beide partijen hun verstand verloren hebben.’ 

			‘Zou het niet geweldig zijn om iemand tegen te komen en binnen een dag te weten dat hij de ware is? Daar droom ik van! En dan naar Las Vegas en trouwen! Dat zou pas iets zijn zonder verstand, maar vol vanuit het hart.’ Minke zakt weg in de bank, trekt een kussen op haar schoot en staart voor zich uit.

			‘Is er iets wat ik moet weten?’ Ik kijk onderzoekend naar Minke, die een verdacht rood blosje op haar wangen krijgt.

			Minke staat op van de bank, pakt een stapeltje papieren van de eettafel en legt ze op mijn schoot. ‘Je kwam helpen nakijken, toch? De schrijfwedstrijd van groep 8. Ze hadden de opdracht om iets over de nieuwe schoolbieb te schrijven.’

			Ik por haar zachtjes in haar zij. ‘Ik kijk de helft na als jij daarna zegt wie jij tegen het lijf bent gelopen…’

			In stilte lezen we de verhalen door en ik ben Minke zo dankbaar dat ze me gevraagd heeft voor dit klusje. De glimlach gaat niet meer van mijn gezicht af. ‘O, heerlijk, de fantasie van die kinderen! Dit verhaal is echt geweldig! Hoe komt-ie erop!’ Minke kijkt op het vel papier dat ik vastheb en knikt. ‘Ja, hè? Dit verhaal deed me denken aan de straat van je oma. “Annie en Frits en het Grote biebfeest.” Bij jouw oma in de straat woont toch ook een Frits?’

			‘Ja, Frits die zijn hele huis volpropt. Volgens mij is er al iemand om hem te helpen ontspullen. Al schijnt dat echt heel lastig te zijn.’

			‘Hoe gaat het met je oma? Ik heb echt weer eens een avondje oma nodig…’ Minke vouwt haar benen in de kleermakerszit. 

			‘We hebben allemaal een avondje oma nodig. Het gaat goed met haar; ze heeft het met haar vrijwilligerswerk bijna net zo druk als mijn pa met zijn kantoor. Maar ze vroeg laatst nog naar je.’ Ik pak uiteindelijk toch de muffin van de tafel. 

			Minke knikt. ‘Ik ben altijd jaloers geweest op jou vanwege je oma.’ Ik knik begrijpend. ‘Maar ze heeft je toch een soort van geadopteerd.’ De muffin smaakt inderdaad heerlijk. 

			‘Jouw oma adopteert alles en iedereen. Ik ben echt dol op haar. Vooral haar verhalen over hoe ze met dat busje de wereld over ging. Ik ken niemand die zo vrij is als zij.’

			Ik tik tegen Minkes voorhoofd. ‘Volgens oma zit echte vrijheid in je hoofd en niet in de plekken die je bezoekt of de dingen die je doet.’

			Minke lacht. ‘En ik ben ook jaloers op al die mannen die ze in haar bed heeft gehad.’

			Ik moet ook lachen. ‘Ik mis daardoor wel een opa, geen idee wie dat is, ze doet er nogal geheimzinnig over. Ik snap ook niet dat mijn vader er zelf nooit naar vraagt…’

			‘Laten we een avondje sangria’s gaan drinken met haar; wie weet wat ze dan loslaat…’

			‘Mijn oma dronken voeren? Goeie. Maar over dat verhaal van mijn opa laat ze echt niks los. Zelfs folteren helpt niet.’

			Minke moet nu nog harder lachen. ‘Folteren. En we zijn weer terug bij groep 8. Heb jij ook zoveel zombieverhalen op je stapeltje? Zombies in de bieb…’

			‘Nou, inderdaad! Doe mij dan toch maar dat verhaal Frits en Annie.’ Verlangend kijk ik naar de andere muffins op het bord.

			

			‘Laat je me weten wat eruit komt straks, als je Wouter gesproken hebt?’ Minke omhelst me en met iets van tegenzin neem ik afscheid.

			‘Ja, natuurlijk. Ik krijg hem alleen niet te pakken, volgens mij is er weinig bereik op de golfbaan. Ik rij erheen en dan kunnen we daar een stukje lopen. Dan voeren we het gesprek in zijn natuurlijke habitat.’ Ik knipoog naar Minke, die alweer helemaal in een deuk ligt. ‘En wat is jouw natuurlijke habitat?’

			‘Dat weet ik dus niet, ik ben oprecht zoekende.’

			Ik stap in mijn auto en probeer nog een keer naar Wouter te bellen, maar ik krijg geen gehoor. Zo vaak ben ik nog niet op de golfclub geweest sinds Wout en ik samen zijn. Mijn gedachten gaan naar de bruiloft en naar de trouwgelofte die al voor me geschreven is. Ik heb zelfs de gelofte van Wouter mogen lezen en hoewel ik er een traantje bij moest wegpinken, kon ik mezelf of ons er totaal niet in herkennen. Ik zou willen dat dat wel zo was. Ik zou willen dat ik de Lady Guineviere was waar hij altijd naar op zoek was geweest, ik zou willen dat hij mij zag als de vrouw die beschreven werd in de die speech. Nee, ik kan met alle wil van de wereld niet zeggen dat ik dit zo voel, en andersom weet ik ook dat dat niet zo is. Zijn we samen uit gemakzucht? Of omdat we weinig zelfrespect of zelfvertrouwen hebben? Of dobberen we voort op de herinneringen aan de tijd toen we net samen waren en het wél leuk was? Ik ben benieuwd wat Wouter op deze vragen zal zeggen. Volgens oma is Wouter gericht op het vooruitzicht van een riante erfenis. Ik wil dat niet geloven, maar als ik naar mezelf kijk weet ik eerlijk gezegd ook niet meer waarom we samen zijn. De gedachte aan samen oud worden geeft me meer buikpijn dan het idee de relatie te verbreken.

			Ik denk aan het huwelijk van mijn eigen ouders. In mijn vaders ogen zie ik nog altijd adoratie voor mijn moeder. Hij noemt haar vaak zijn betere helft en daar heeft ze dan altijd een gevat antwoord op. Maar ook zij is nog steeds gek op hem ondanks het feit dat ze liever een man zou hebben met minder ambities en verantwoordelijkheden. 

			Mijn telefoon gaat en papa’s naam verschijnt in het scherm. Ik neem op. ‘Pap, ik ben aan het rijden, wat is er?’

			‘Ik heb een afspraak in je agenda laten zetten voor ons samen. Ik denk aan een lunch en een goed gesprek. Niet afzeggen, kleintje.’ Ik voel de warmte in zijn stem wanneer hij het laatste woordje uitspreekt.

			‘Een gesprek waarover?’ Ik rem voor een moedereend die met haar kleintjes de weg over wil steken. Ik tel er negen. Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Opvolging, Katharina. We gaan dit onderwerp nu al zo lang uit de weg. Ik wil mijn aftocht goed voorbereiden en jou het roer in handen geven.’

			‘Pap… Ik weet niet of ik dit echt wil. Jij weet dat ik liever pro-Deozaken doe dan de zaken die de krant halen. En bovendien komt het strafrecht me de keel uit.’ Misschien moet ik hier ook resoluut in zijn en mijn vader gewoon ‘nee’ verkopen. Het punt is dat ik niet weet wat ik dan wel wil, los van reizen met een oud volkswagenbusje.

			‘Daar gaan we het tijdens de lunch over hebben, ik wil echt wel wat water bij de wijn doen. Maar laten we zorgen dat we alles geregeld hebben voor de bruiloft. Wat is nu mooier dan een bruiloft met daarna nog een grote aankondiging…? En mama hoopt echt dat ik eerder stop.’

			‘En jij, de grootste workaholic, kunt dat? Eerder stoppen? Weg uit de schijnwerpers?’ Ik moet er bijna van lachen.

			‘Mama heeft een coach ingeschakeld om me te helpen afbouwen. Er is meer in het leven dan alleen werk. Bovendien hebben ze me gevraagd om lid te worden van de raad van bestuur van –’

			‘Aha, dus dat is het? Je gaat allerlei bijbeunbaantjes nemen?’ Het irriteert me dat mijn vader nu toch weer een bijbedoeling heeft. Zou hij echt voor mama gaan, dan zou ik er misschien over nadenken. Al hoor ik nu de stem van Minke in mijn hoofd: Dit gaat ook om jouw leven. Ik heb echt een avondje op het balkon met oma nodig. Als ik straks terug ben van het gesprek met Wouter, ga ik haar bellen. ‘Pap, ik spreek je met de lunch. Ik moet nu hangen; ik ben bijna op de golfclub.’

			‘Dat doe je goed, kind, de meeste deals worden daar gesloten en niet op kantoor.’

			In gedachten verzonken parkeer ik mijn auto bij de golfclub. Het gesprek met mijn vader spookt door mijn hoofd. In feite weet ik zelf niet wat ik met mijn leven wil. Het enige wat ik weet is dat dit hier, de golfclub, niet tot mijn natuurlijke habitat behoort. Ik zie de auto van Wouter staan, glimmend en wel. Deze Range Rover is zijn alles, wat ik overigens nooit begrepen heb. Het is redelijk druk op de baan en bij het clubhuis. Ik voel me hier niet op mijn gemak, het is alsof ik een andere wereld binnenstap. Het enige wat mij aantrekt is het grote meer en het groen eromheen. 

			Ik heb eigenlijk geen idee waar ik moet zoeken en besluit de holes af te lopen. Door schade en schande weet ik inmiddels dat ik moet bukken wanneer ik iemand hard ‘Fore!’ hoor roepen. Een golfbal kan je dodelijk hard treffen. 

			Het gras voelt heerlijk zacht aan en ik heb zin om mijn schoenen uit te schoppen en het onder mijn voeten te voelen kriebelen. Dat heb ik één keer eerder gedaan, terwijl ik hier naast Wouter liep, en dat heeft hij me toen snel afgeleerd. Etiquette, Katharina, etiquette…

			Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon en meteen besef ik dat hier dus wél bereik is. Waarom krijg ik Wouter dan nooit te pakken als hij hier is? Mijn gedachten schieten alle kanten op. Maar dan weet ik het al. De meeste zaken en deals worden gesloten op de baan, dat zegt papa ook altijd. Met een vreemd gevoel in mijn buik loop ik de golfbaan af. Ik kom weinig mensen tegen, de meeste zitten in het clubhuis. Misschien had ik daar eerst moeten zoeken naar Wouter? Ik lach vriendelijk tegen een meneer in een gestreepte polo die voorbij komt rijden in een golfkarretje. Ik loop verder tot aan het meer en kijk hoe mooi de zon glinstert op het water. Het is eigenlijk jammer dat alleen golfende mensen hiervan kunnen genieten en dat lijken ze maar amper te doen.

			Voor een momentje blijf ik staan en laat de zon mijn rug verwarmen. Dit is het moment waarop alles gewoon nog goed is, waar ik nog geen moeilijk gesprek met Wouter heb gevoerd met alle gevolgen van dien. Mijn telefoon gaat, maar ik besluit de oproep te negeren. Het is mijn vader en waarschijnlijk wil hij de lunch bevestigen. Ik moet eerst dit klusje klaren. Ik probeer het aankomende gesprek bewust als een klusje te zien, en niet als het falen van een relatie. Een klein beetje verdriet komt omhoog. Zijn het weggegooide jaren geweest? Zijn Wouter en ik gewoon te veel veranderd?

			Na een paar minuten mijmeren loop ik weer verder en ik probeer Wouter nogmaals te bellen. Ik loop een paadje af langs het meer en kom bij een beschutte inham terecht. Het pad is een beetje glibberig, ik kan me niet voorstellen dat iemand hier met nette golfschoenen gelopen heeft. Ik loop verder en struikel bijna over een golfbal. Het is hier rustig en ik kom geen golfer meer tegen. Ik kan me ook niet voorstellen dat Wouter in deze uithoek van de baan is. Ik loop verder, maar weet eigenlijk niet waarheen. De stilte doet me goed en ik probeer tijdens het lopen niet alleen mijn gedachten maar ook mijn leven te ordenen. Ik loop het paadje af en besef dat ik steeds verder van de baan ben afgeraakt en dat ik hier Wouter niet ga vinden. Ik probeer hem nog een keer te bellen, maar krijg wederom geen gehoor. Vertwijfeld blijf ik staan totdat ik een blokhut zie, waarschijnlijk een materialenhok ofzo. Voor de blokhut staat een golfkarretje. Met mijn telefoon probeer ik in te zoomen om wat meer beeld te krijgen; de golftas komt me namelijk bekend voor. Het is de golftas die ik Wouter cadeau heb gedaan voor kerst. Het had me een redelijk fortuin gekost en hij was er echt heel blij mee geweest. Ik loop door en vraag me af waarom Wouter daar zou zijn. Dat hij daar is wordt me duidelijk wanneer ik zijn lach hoor. Zijn lach en de lach van een vrouw. Mijn adem stokt voor een moment in mijn keel. Het rare is dat ik gewoon weet wat ik ga aantreffen. Toch loop ik vastberaden verder. 

			En dan opeens zie ik Wouter. Ik weet dat hij het is, ook al kan ik zijn gezicht niet zien en is het raam te vies om doorheen te kijken. Ik weet ook dat de vrouw die voor hem op de grond gehurkt zit niet zijn veters aan het strikken is.

			Dit is de vormfout. Ondanks alles doet het pijn. Ik wil niet kijken, maar toch doe ik het. Ik zie de zonnebril in zijn haren en een zonnebril in die van haar. Het is een match. Langzaam loop ik naar de deur van de blokhut en kijk door een ander raam naar binnen. Zijn broek is half afgezakt. Wacht ik tot ze klaar zijn of verstoor ik het feestje? Het feit dat ik hierover nadenk doet me inzien dat ik niet goed wijs ben. Mijn telefoon maakt opnieuw geluid en ik druk snel de beller weg. Dan duw ik de deur open.

			Het persbericht dat mijn vader er later vandaag ongetwijfeld uit zal laten gaan vormt zich in mijn hoofd. ‘In goede harmonie is besloten om het huwelijk geen voortgang te laten vinden. Beiden hebben andere dromen om na te jagen… Het stel vraagt met nadruk om rust en privacy… Bladiebladiebla…’ Ik blijf aan de grond genageld staan wanneer de vrouw met zonnebril overeind komt. Ik herken haar meteen en zie dat zij ook schrikt als ze mij in het oog krijgt. ‘Nanda!’ Het cliché kan niet groter zijn. Nanda, de vrouw die door mijn ouders was ingehuurd als mijn nanny. Ze is later blijven hangen als mijn huiswerkbegeleidster. We hebben elkaar nooit gemogen. Wouter draait zich nu heel langzaam om, bijna als in slow motion. We staren elkaar aan en ik wacht totdat hij zijn ogen neerslaat. Dat doet hij niet. Deze staredown verlies ik. Hij komt op me afgebeend en grijpt me bij mijn arm. ‘Wat doe jij hier? Dit is niet wat het lijkt!’ Ik zie lichte paniek in zijn ogen, maar geen spijt. Geen liefde.

			‘Wees niet bang, Wouter, je mag de auto houden. En je golftas ook!’ Ik draai me om, de blokhut uit en loop weg. Ik schop tegen een verdwaalde golfbal en glibber bijna weg. Wanneer ik het groene gras weer bereik, trap ik mijn schoenen uit en ik voel het onder mijn voeten kriebelen. Het meertje en de zon hebben echter niet meer het effect op me van ongeveer tien minuten geleden. En dan bedenk ik me, en ik loop over datzelfde glibberige paadje terug naar de blokhut. Wouter en de vrouw naast hem staan nog steeds op de plek waar ik ze achterliet. Zijn broek heeft hij weer aan. ‘Leuk je weer gezien te hebben, Nanda. Veel geluk ook samen; er staat nog een trouwdatum open. De bruid komt niet opdagen.’ Deze staredown win ik wel, want ze draait haar hoofd weg. 

			Opnieuw gaat mijn telefoon en wanneer ik het bericht lees dat net van mijn vader binnenkomt, voel ik al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Neem op! Oma heeft een TIA gehad.

			









Hoofdstuk 3

			Wouter roept me en ik denk dat hij achter me aan komt, maar mijn hoofd is er niet meer bij. Ik wil zo snel mogelijk naar oma. Vanuit de auto zal ik papa bellen. Mijn ledematen zwieren alle kanten op en toch weet ik de auto te bereiken. Mijn schoenen liggen ergens bij hole 3 of 4. Mijn hart bonst in mijn keel, de stress om oma en mijn slechte conditie spelen me parten. Met bevende hand start ik de auto en rij ik weg. De telefoon gaat weer over en ik zie dat het opnieuw papa is. ‘Waar is oma? Waar is ze?’

			‘In het ziekenhuis, maar het ziet er goed uit. Geen paniek. We waren er op tijd bij…’ 

			Ik knik, want ik krijg geen woord meer uit mijn keel. De tranen stromen over mijn wangen.

			‘Laat je Wouter rijden?’ Papa klinkt bezorgd; hij weet hoeveel oma voor me betekent.

			‘Pap, Wouter en ik zijn uit elkaar.’ Ik krijg het er amper uit, maar ik wil dat het duidelijk is. Over en uit. De rotzooi ruim ik later wel op. Het verdriet zal vast nog komen. Nu heeft oma mijn hoogste prioriteit. Ik druk het gesprek weg, mijn vader vast in opperste verbazing achterlatend. Hoe erg zou het zijn met oma? Ik wil Minke bellen, maar wil haar ook niet laten schrikken, zeker nu ik niet uit mijn woorden kom. Het rode licht komt me nu niet goed uit en voor het eerst in mijn leven verlang ik naar de snelle rode Porsche van mijn vader. Gas geven met blote voeten is overigens nog niet zo eenvoudig en rijden zonder schoenen is verboden, weet ik.

			‘Gadver, nee, niet nu!’ In mijn achteruitkijkspiegel zie ik het stopteken van een politieauto die achter me rijdt. Waarom? Hebben die mensen niks beters te doen? Ik weet hoeveel tijd het ze zal kosten om een proces verbaal op te maken… 

			Ik draai mijn auto de parkeerplaats op en wacht vol ongeduld tot de agent zich bij mij meldt. Mijn raampje heb ik opengedraaid, mijn rijbewijs al in de aanslag. Een jonge agent komt naar me toe gelopen. ‘Mevrouw? U weet dat u én door rood reed, en nog te hard ook?’

			Ik knik. ‘Ik ken de hoogte van de boete, maar ik moet echt naar het ziekenhuis nu. Mijn oma heeft een beroerte gehad…’ Hij kijkt me onderzoekend aan en op dat moment kan ik mijn tranen niet meer inhouden. ‘Het spijt me echt…’

			‘Het lijkt me beter dat u even uitstapt. In deze staat kunt u beter helemaal niet rijden. Het ziekenhuis hier in de stad?’ Ik knik. Hij gaat me toch niet laten lopen? 

			‘Stapt u maar in.’

			Voordat ik er erg in heb heeft de agent me voor het ziekenhuis afgezet. ‘Ik neem aan dat iemand u straks naar uw auto kan brengen. Sterkte met uw oma. Mijn dienst zat er toch al op. Dit was een rondje van de zaak.’ Ik steek mijn hand naar hem uit. ‘Dank je wel. Ik heet Katharina de Vreeze, mocht u mijn naam nodig hebben voor in het systeem.’ Hij pakt mijn hand. ‘Ik weet wie u bent. Aangenaam kennis te maken. Maurits Bastiaans, mocht u mij moeten opzoeken in het systeem.’ Met een knipoog neemt hij afscheid van me. Ik loop op mijn blote voeten het ziekenhuis in en probeer de blikken die op me gericht zijn te negeren. Blootvoets uit een politieauto stappen levert nogal wat bekijks op. Mijn haren plakken in mijn bezwete gezicht. Ik kijk op mijn telefoon om te kijken of papa me een kamernummer heeft gestuurd. Hopelijk ligt ze niet op de IC. 

			

			‘Oma!’ Ik ren de kamer binnen en werp me bijna in haar armen. ‘Het is goed, kind. Niks aan de hand.’ Ze duwt me een stukje van zich af en streelt door mijn haren. Papa zit op de stoel naast haar bed en draait zijn gezicht weg. Het lijkt wel alsof hij heeft gehuild. Mijn vader is niet van de tranen.

			‘Ga zitten, Kaat. Trek een stoel bij. De dokter is net weg.’ Oma wijst naar een van de stoelen.

			Ik schuif een stoel naast oma’s bed en pak haar hand vast. Haar ringen liggen op het nachtkastje. Papa kucht een keer. ‘De bewoner op nummer 5 heeft 112 gebeld. Oma lag bewusteloos op de grond van de infowinkel. Haar gezicht hing scheef en toen ze weer bijkwam had ze moeite met haar spraak.’

			‘Ik zit gewoon hier en kan weer praten. Alleen mijn arm is nog een beetje suf.’ Oma wrijft over haar arm. ‘Het was een lichte TIA, en waarom ik buiten westen ben geraakt weet niemand. Dus ze gaan nog wat onderzoeken doen en dan sta ik straks weer buiten.’ Ik zoek de ogen van mijn vader om te zien of hij daar hetzelfde over denkt als oma. Hij schudt zijn hoofd. ‘Eigenwijs.’

			Dan komt mama de kamer binnen; ook haar haren zitten in de war en haar jurk is niet goed dichtgeknoopt. Ik denk dat ze rechtstreeks van de yogales komt. ‘Elizabeth! Wat heb je ons laten schrikken!’ Oma en mama mogen elkaar enorm graag. Oma omhelst haar en wijst haar op een andere stoel in de kamer. ‘Het is allemaal in orde. Gewoon een keer een goede APK. Bovendien hebben ze hier echt een heel knappe arts. Hij lijkt op Dr. McDreamy.’ Mijn vader rolt met zijn ogen en ik moet lachen.

			‘Maar nu? Hoe verder? Je komt natuurlijk een tijd bij ons in huis.’ Mijn moeder is ook gaan zitten en heeft de hand van mijn vader vastgepakt. Hij kan haar steun en daadkracht nu goed gebruiken. Mijn vader is onverstoorbaar en onverslaanbaar in de rechtszaal, maar zit er hier als een verslagen jongen bij.

			‘Geen sprake van. Jullie hebben een eigen leven en de mensen in de straat passen goed op mij,’ pareert oma mijn moeder. ‘Bovendien heb ik heel andere plannen en die laat ik niet in de ijskast zetten door een Tia-Maria.’ Ze vindt zichzelf erg grappig en ik ben blij dat ze lacht, maar ik hoop niet dat ze de hele situatie onderschat.

			‘Wat heb je voor plannen dan, moeder?’ Ik heb mijn vader nog nooit ‘mam’ tegen oma horen zeggen, altijd ‘moeder’. Ik vind mijn oma eigenlijk geen moeder. Meer een mams.

			‘Ik besef echt wel dat ik de jongste niet meer ben en daarom wil ik op reis.’

			We veren allemaal op van onze stoelen. ‘Op reis? En wat had je in gedachten? Een cruise over de Middellandse zee? Of nog beter, iets dichter bij huis: de Rijn?’ Mijn vader kijkt haar argwanend aan.

			‘Goed, ik ben nog niet bejaard, Bram. Dat jij je zo gedraagt is een ding, maar ik laat mij nog niet bij het vuilnis zetten.’ Ik probeer niet te lachen. De schrik rondom oma’s beroerte ebt langzaam weg. Voordat oma haar verhaal af kan maken, komt er een verpleegkundige binnen. ‘Wilt u iets drinken, mevrouw De Vreeze?’ Haar ogen dwalen duidelijk zichtbaar af naar mijn vader en ik zie de Richard Gere-blik in haar ogen. Mijn vader ziet het ook en gaat iets rechter zitten; hij houdt van het effect dat hij heeft op andere vrouwen. Meestal jonge vrouwen. Mijn gedachten gaan nu ook terug naar Wouter. Wouter valt blijkbaar juist op oudere dames. Op sherrytypes en ex-nanny’s met zonnebrillen in hun haren. 

			Als de verpleegkundige, die Shelly blijkt te heten, weer weg is kijken we weer naar oma. ‘Wat ben je dan van plan, oma?’

			‘Met mijn volkswagenbusje nog een keer de plekken bezoeken waar ik het goed heb gehad…’ Ze geeft me een knipoog en ik probeer de beelden niet mijn hoofd binnen te laten dringen. Oma is wat dat betreft net die hoofdrolspeelster uit Mamma Mia. Opeens schrik ik. Zou ze zelf misschien ook niet weten wie de vader van mijn vader is?

			‘Daar komt niks van in.’ Mijn vader is gaan staan, met zijn handen in zijn zij. Hij komt streng over zo, geen tegenspreken aan. Dit is de houding waarmee hij imponeert in de rechtszaal.

			‘Brammetje…’ Ze laat haar ogen op hem rusten. ‘Ga zitten voordat je het aan je hart krijgt.’

			Weer onderdruk ik mijn lach. Mijn vader haat het als ze Brammetje tegen hem zegt. Ik zie bij mijn moeder ook een gevaarlijke lachrimpel opduiken. ‘Ik ga en niemand houdt me tegen. Ik ben op tijd terug voor de bruiloft…’

			Nu kijkt mijn vader mij aan en ik voel dat de blikken van mijn moeder en oma volgen. ‘Ja, wat is dat met die bruiloft, Katharina? Ik krijg allemaal berichten van Wouter binnen, die jongen is helemaal over zijn toeren. Hij zegt dat je lichtelijk overspannen bent…’

			‘Wouter en ik hebben de verloving verbroken en daar was Nanda, die voor hem op haar knieën zat, het helemaal mee eens. Moet ik de details delen of is het plaatje duidelijk?’

			Oma klapt in haar handen. ‘Het beste nieuws van de dag! Mooi!’ Mama legt een hand op mijn schouder. ‘Gaat het? Dat was vast vreselijk voor je…’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het was minder erg dan dat aanzoek waarmee hij me vol voor het blok heeft gezet. Maar bedrogen worden is natuurlijk nooit fijn.’ Mijn vader ijsbeert door de kamer. Hoewel hij met zijn charmes alle vrouwen zijn bed in zou kunnen krijgen, is hij altijd trouw geweest aan één vrouw; mijn moeder. ‘Die jongen en ik gaan een goed gesprek voeren…’

			‘Met welk doel, pap? Ik wil hem niet terug. Echt niet. Het voelt als een opluchting. Ik was onderweg naar hem om onze relatie te verbreken, nog voordat ik hem zo aantrof…’ Oma knikt en mama doet mee. ‘Een echte opluchting. Met die aardappel was je niet gelukkig geworden. Net zoals je niet gelukkig gaat worden in de zaak van Bram.’ Oma maakt misbruik van haar situatie als patiënt, dat is nu helemaal duidelijk.

			Mijn vader kucht een keer ongemakkelijk. ‘Daar hebben Katharina en ik overmorgen een gesprek over, je moet haar niet een bepaalde richting op duwen, moeder. Je wilt haar zeker meenemen op die gekke reis van je.’ Dat idee was nog niet eens bij mij opgekomen, maar nu hij het zo brengt…

			‘Nee. Ik wil jou meevragen, zoon.’ Ze kijkt hem recht in zijn ogen.

			In de stilte kun je een speld horen vallen.

			‘En Kaat past op mijn straat.’

			









Hoofdstuk 4

			‘Wat zeg je?’ Minke gilt de woorden door de telefoon. 

			‘Je hoort het goed. Oma neemt papa en mama mee op reis en ik pas op het huis van oma, en op de straat. Eigenlijk is dit de perfecte oplossing om niet in het huis te hoeven zijn waar Wouter en ik samen waren. De makelaar kan doorgaan met de bezichtigingen en ik kan hier tot rust komen. De kogel is opeens door de kerk. Morgenvroeg vertrekken ze en vanavond eten jij en ik samen met oma paella op haar balkon. Want jij komt me natuurlijk gezelschap houden de komende tijd. Je denkt toch niet dat ik helemaal in mijn uppie op deze straat ga passen?

			‘Ja, oké. Cool. Ik weet toch niet wat ik met mijn zes vrije schoolweken moet doen. Hoelang moet ik de boel in het gareel houden?’ Ze klinkt erg vrolijk bij het vooruitzicht. ‘Zes weken Balkonelonie.’

			‘Ik heb geen idee hoelang ze wegblijven en ik heb ook geen idee hoe ik dit moet combineren met mijn baan. Papa heeft iemand ingehuurd, maar hij verwacht wel dat ik af en toe op kantoor mijn gezicht laat zien. Bovendien heb ik nog een aantal zaken lopen die ik af wil ronden maar voor de rest neem ik gewoon echt een sabbatical. Ik wil deze tijd ook gebruiken om te zien of ik überhaupt nog wat wil in de zaak van papa. Bijzonder hoe het leven soms loopt, of niet? Nooit gedacht dat de TIA van oma van een paar weken geleden zoveel in beweging zou zetten. Ze hebben alles nogal heimelijk gepland en kwamen daarnet met deze verrassing.’

			‘Ja, heel bijzonder…’ Ik hoor dat Minke met van alles aan het rommelen is. 

			‘Mink? Wat ben je aan het doen?’

			‘Spullen aan het pakken. Eerlijk gezegd ben ik opgelucht dat ik hier even weg kan, al moet ik nog wel iemand voor mijn planten en de post regelen. Het afscheid van groep 8 is me niet in de kouwe kleren gaan zitten… en die musical. Elk jaar opnieuw weer een tranentrekker. Toch bijzonder dat er altijd een kind in de klas zit dat vreselijk goed kan zingen.’

			‘En vanwege de musical ben jij blij om thuis weg te mogen? Hier speelt meer, volgens mij.’

			Er valt een stilte.

			‘Er is iets met die man over wie je me nog steeds niks hebt gezegd… Vertel op.’ Ik hoor haar zachtjes huilen aan de andere kant van de lijn. ‘O, lieverd, wat is er dan toch?’

			‘Er was een leerling… Haar ouders liggen in scheiding en daardoor had ik veel contact met het meisje en vooral ook met haar vader…’

			‘Niet!’ Ik sla een hand voor mijn mond. Het aanleggen met de vader van een leerling is niks voor Minke.

			‘Ja, het klikte echt geweldig, maar ze moesten uiteindelijk verhuizen en dat was dat. Weg liefde van mijn leven.’

			‘Wat is zijn naam?’

			‘Maurits. Maar dat doet er allemaal niet meer toe, ik ga hem nooit meer zien. Hij heeft twee kinderen, de jongste zou anders bij mij in de groep komen volgend schooljaar…’

			‘Ja, en dan had een relatie al helemaal niet gemogen. Je hoort vast snel van hem.’ De naam Maurits heb ik eerder gehoord, bedenk ik me, maar ik kan het niet meteen plaatsen.

			‘Maar goed, ik weet in ieder geval dat ik gevoelens kan hebben voor iemand, daar was ik al een tijd niet meer zo zeker van. De breuk met Bas heeft me meer gedaan dan ik dacht. Ik mis hem nog steeds, hij was echt mijn mattie.’

			‘Ja, dat snap ik. Ik mis hem ook. Jullie waren echt twee handen op één buik. Heb je nog iets van hem gehoord?’

			‘Amper. Ik volg hem op Instagram en volgens mij laat hij zich nu inwijden tot monnik ergens in Japan.’

			Ik probeer niet te lachen, maar doe het toch. ‘Laat hem zijn wilde en vooral spirituele haren maar even verliezen.’

			‘Haha, zonder zijn haren… weet ik niet of ik hem nog wel leuk zou vinden.’ Ik ben blij dat Minke weer lacht. Ik probeer me een Bas zonder zijn wapperende lokken maar even niet voor te stellen.

			‘Dus vanavond rond een uurtje of zeven bij oma op het balkon? Neem jij de sangria mee?’

			Ik hoor Minke mompelen. ‘Ja, doe ik. Ik moet trouwens wel echt even iemand gaan regelen voor mijn plantjes, die kunnen niet zes weken zonder water.’

			

			Met enige moeite lukt het me om mijn auto in oma’s straat te parkeren. Haar kleurrijke busje staat al bepakt en bezakt langs de stoeprand. Typisch Betty. Aan de achterkant van de auto hangen allemaal blikjes, alsof ze op huwelijksreis gaat. Ook hangt er een kartonnen bordje aan de achterkant van de bus met de tekst: JUST REUNITED. Ik bekijk de stickers op haar bus en probeer te raden van wie de teksten zijn. Deze komt van David Bowie, dat weet ik zeker: I DON’T KNOW WHERE I’M GOING, BUT I PROMISE IT WON’T BE BORING. En dan moet ik lachen om de tekst: NOT OLD BUT VINTAGE. Dat is Betty: niet oud maar vintage. Ik had nooit gedacht dat papa en mama zouden instemmen met dit belachelijke avontuur. Maar mama liet me al weten dat papa harder was geraakt door de TIA van oma dan oma zelf. Het had hem met de neus op de feiten gedrukt, enerzijds over zijn eigen leven en leeftijd en anderzijds omdat dit misschien wel de laatste kans zou zijn om erachter te komen wie zijn vader was. Mijn lunch met papa was goed geweest; zonder aarzeling had ik hem verteld dat ik niet stond te trappelen om het kantoor over te nemen en dat ik het liefst een sabbatical wilde nemen om erachter te komen wat ik echt wilde met mijn leven. Hij had niet tegengesputterd, helemaal niks. Alleen geknikt. Achteraf besef ik dat dit hem en oma alleen maar goed uitkwam; ik zou de straat kunnen overnemen in mijn nadenkperiode. Ik verdenk mama ervan dat ze papa iets ingefluisterd heeft en hem vooral aangespoord heeft om mij de vrijheid te gunnen.

			Ik kijk omhoog naar het balkon van oma, er klinkt muziek uit haar woning en de hele straat krijgt er een lekkere vibe van mee. Ik zing het liedje van The Eagles mee en heb niet door dat Minke lachend naast me komt staan. Ze haakt haar arm door de mijne en valt met haar warme diepe stem meteen in.

			On a dark desert highway

			Cool wind in my hair

			Warm smell of colitas

			Rising up through the air

			Oma is het balkon op gelopen en zwaait naar ons, ook zij valt in en al snel brullen we met zijn drietjes het refrein mee. Haar balkon ziet er vrolijk uit, met overal bloemen en vlaggetjes. Dan zwaait ze uitbundig naar de overkant van de straat, waar een meneer zijn hoofd naar buiten steekt. Hij zwaait niet terug en kijkt ons boos aan. Lachend doet oma de deur voor ons open en door de buurtinfowinkel lopen we de trap op naar boven. Betty woont boven de winkel, die eigenlijk een soort buurthuis annex restaurantje is. Ze beheert dit trefpunt voor de woningbouwcorporatie, althans, dat zegt ze. Oma’s woning is vol van kleur, net als zijzelf. Ik kijk naar het grote schilderij aan de muur waarop ze afgebeeld staat als jonge meid. Haar haren vallen wild om haar gezicht, ze draagt een grote zonnebril en een bandana met een bloem om haar hoofd. Aan haar beide polsen zitten zoveel armbanden dat ik ze niet eens kan tellen. Een kunstenaar heeft ooit dit schilderij van haar gemaakt, waarop oma omringd wordt door bloemen. Met sierlijke letters staat erbij: stay wild, flower child. Nooit heeft ze antwoord willen geven op de vraag wie de kunstenaar was. Misschien komt papa daar tijdens hun roadtrip wel achter. Het ruikt heerlijk in de woning. Oma knuffelt Minke met zoveel liefde dat ik zeker weet dat Minke er emotioneel van gaat worden. ‘Goed je te zien, Betty! Je ziet er goed uit!’

			‘Zeker, kind, onkruid vergaat niet.’

			Dan pakt ze mij vast en ik vind het heerlijk om haar geur op te snuiven. Ze ruikt naar een mengeling van rozen en warme kruiden. 

			‘Ga zitten meiden, de tafel is gedekt.’ Ze maakt een weids gebaar naar buiten en we gaan aan het bistrosetje op haar balkon zitten. De bordjes zien er oud maar kleurrijk uit en ik weet dat oma niks liever doet dan overal rondstruinen op zoek naar leuk servies. Ze verdwijnt in de keuken en komt even later aanlopen met een enorme pan paella. Ze schept onze borden vol. Minke haalt een kan sangria tevoorschijn en schenkt de glazen vol. Ik kijk oma bedenkelijk aan. ‘Mag je wel drinken met je medicijnen?’

			Oma begint te lachen. ‘Welke medicijnen, schat? Je denkt toch niet dat ik me vol laat stoppen met die troep? Ik gebruik de kruiden op mijn balkon als medicijn.’ Minke trekt haar wenkbrauwen op. Ik weet wat ze denkt en ik weet ook dat het geen zin heeft om tegen oma in te gaan.

			‘Morgenvroeg vertrekken jullie dus?’ Minke schenkt nog een keer de glazen vol. Het eten smaakt verrukkelijk. Oma knikt en pakt vervolgens een kladblok van de tafel. ‘Gamba’s en andere benodigdheden haal je het beste op de weekmarkt hier. Elke woensdag verse kibbeling. Ook voor de meneer op nummer 5. Dat is de man die net zo “vriendelijk” naar ons stond te kijken. Hij is twee handen op een buik met een van de raadsleden van de gemeente en is zoals wij dat noemen een “veelklager”.’ Oma zet de muziek een stuk harder en wijst naar de deur van nummer 5. ‘Let op…’ Ze steekt haar vinger in de lucht en even later doet de meneer zijn deur weer open en kijkt onze kant op. Weer zwaait oma naar hem. Ze zet de muziek zachter en roept naar de overkant: ‘Joehoe, meneer Willems! Woensdag kibbeling?’

			Hij steekt zijn duim omhoog. ‘Even opletten dan. Ik ben met sabbatical en mijn kleindochters hier passen op het huis en op de straat!’ Ik zie Minke blozen.

			Ik pak het schrijfblok uit mijn oma’s handen en neem een nieuw vel. ‘Even zodat we het, als je morgen weg bent, ook nog kunnen lezen. Nummer 5 dus, meneer Willems. En woensdag marktdag.’

			Oma knikt. ‘Hij heet Jack.’

			Minke hangt nu over het balkon en kijkt de straat in. ‘En wie woont er op nummer 7?’

			Oma knikt. ‘Nummer 7. Dat is een verhaal apart. Frits. Hij verzamelt spullen en in feite loopt het de spuigaten uit. Sinds zijn vrouw vorig jaar is overleden is zijn verzameldrang alleen maar groter geworden. De man haalt troost uit spullen. Bij hem moet je echt iedere week even gaan kijken of hij nog wel looppaden heeft in zijn woning, want in feite is het levensgevaarlijk. Hij krijgt veel hulp en af en toe ruimt hij ook echt wat op, maar een week later is er dan weer het dubbele aan troep bij gekomen. Je moet ook even naam en nummer van de wijkregisseur opschrijven; hem moet je bellen als je denkt dat Frits zijn huis niet meer in of uit kan.’ Oma tikt met haar vinger op het papiertje.

			Ik schrijf op wat oma zegt en noteer het nummer van Nick van de woningcorporatie en van Koos, de wijkregisseur van de gemeente. Het valt me op dat oma ieders mobiele nummer heeft en dus rechtstreeks met iedereen kan bellen in plaats van langs de receptie te moeten. ‘Koos moet je leren kennen, hij kan soms nogal mopperen, maar het is echt een man met een hart van goud. Te lang ambtenaar wat mij betreft, overigens.’ Oma’s armbanden rinkelen wanneer ze de glazen sangria bijvult.

			Minke kijkt de straat in en wijst naar nummer 11. Daar zwaait de deur open en een vrouw met twee kleine kinderen loopt naar buiten, het kleine speeltuintje in. Hoe oud zouden de kinderen zijn? Oma kijkt en zwaait uitbundig naar de mensen in het speeltuintje. ‘Dag Salima!’ De vrouw, die volgens mij nog best jong is, zwaait uitbundig terug.

			

			Het is al laat als Minke en ik samen in het grote logeerbed liggen. Ik hou de lijst in de lucht.

			‘Dus… we hebben op nummer 5 een klager, op nummer 7 een hoarder, nummer 9 is tijdelijk gesloten wegens een onderzoek naar harddrugs, nummer 11 hoort bij Salima en haar familie. Ze zijn gevlucht uit Syrië en spreken nog niet zo goed Nederlands. Als het goed is komt haar neef daar ook nog wonen. We moeten opletten of er geen sprake is van overbewoning, maar dat moeten we vooral niet bespreken met nummer 5, maar juist met Nick en Koos. En oma zegt dat er anders hier nog wel een kamer vrij is.’ Minke knikt. Ze pakt het briefje uit mijn handen. ‘En op nummer 6 woont Noortje met haar zoontje Bo. Zij heeft een vervelende ex en wanneer hij komt opdagen moeten we de wijkagent bellen. Hebben we zijn naam eigenlijk?’ 

			‘Nee, want hij is pas nieuw en oma heeft ook nog geen kennis met hem gemaakt. We zien hem dinsdag bij de inloop, toch? Zijn nummer staat hier wel op het blaadje. Net als de nummers van Koos en Nick. Misschien zit er wel een hottie tussen. Voor jou dan, hè, Minke!’

			Minke moet hard lachen. ‘Tuurlijk, stuur die hotties maar naar mij. Misschien kom ik dan over Maurits heen…’

			‘Dan moeten we overmorgen voor de inloop maar zorgen voor koffie met gebak; dat doet het altijd goed.’

			Minke knikt. Ik kijk weer op het papier. ‘En nummer 8 is een dame op leeftijd met dementie. Het telefoonnummer van haar dochter hebben we voor het geval de mevrouw verdwaalt. Wat is haar naam? Sophia, nietwaar? Arme Sophia, volgens mij is ze nog een stuk jonger dan oma.’

			‘Nummer 10 komt nooit buiten en laat overal de pakketbezorger voor komen. Ze zou straatvrees hebben?’ Minke kauwt tijdens het praten op de achterkant van de pen en ik trek het ding uit haar mond. ‘Bah.’

			‘Gezellig buurtje, dit.’

			









Hoofdstuk 5

			Met veel kabaal rijdt oma de straat uit, de blikjes slingeren achter haar aan. Van mijn ouders had ik al eerder afscheid genomen. Minke slaat een arm om me heen en samen staan we op de stoep. ‘Eigenlijk klopt hier iets niet. Normaal gaan kinderen op rondreis in een busje en niet hun ouders…’ Peinzend kijkt Minke het busje na.

			‘Eén grote mindfuck dit.’ Ik wil niet huilen, maar dan rolt er toch een traan over mijn wangen. ‘Het voelt allemaal zo… eindig. Alsof oma een laatste reis maakt.’

			‘Joh, Betty heeft het eeuwige leven. She’s a maniac, and she’s dancing like she’s never danced before…’ Minke draait een rondje en kijkt me lachend aan.

			‘Dat is echt oma, hè? Ze plakt overal muziek aan vast. Muziek en bloemen. Ik hoop dat papa erachter komt wie dat schilderij van haar heeft gemaakt. De blik in haar ogen is daar zo… vol liefde en aanbidding.’

			‘Nou, ze ziet er eerder uit alsof ze daarvoor net seks heeft gehad.’ Minke begint te giechelen en ik geef haar een zachte stomp in haar zij, maar moet dan zelf ook lachen. ‘Ja, zoiets.’

			‘Zoals toen Jack Dawson het schilderij maakte van Rose op de Titanic.’ Minke imiteert nu de scène waar Kate met haar armen gespreid op het schip staat.

			‘Die moeten we vanavond kijken! Maar wat gaan we nu doen?’ Op mijn slippers en in mijn korte broekje ga ik op de stoeprand zitten. Minke komt naast me zitten. ‘We hebben een straat te runnen, Kaat.’

			Ik haal het briefje van oma uit mijn zak. ‘En dit is onze opdracht. Morgen is de inloop hier in de winkel en ik ben benieuwd wie daar allemaal bij is. Wij moeten dan voor de koffie en thee zorgen. Oma heeft nog een lijstje gemaakt met de opvallende punten van de afgelopen week, die moeten we inbrengen. En een van ons notuleert.’

			‘Ik wist niet dat een straat runnen zoveel werk was; notuleren… Dat doet de maffia vast ook niet.’ Minke trekt een stukje onkruid tussen de tegels uit. Samen kijken we hoe de straat in beweging komt. De meneer van nummer 5 had zich alweer gemeld toen oma een extra rondje had gereden met die rammelende blikjes.

			We kijken naar het huis op nummer 11, waar we gegil horen. Een klein jongetje stuift met een waterpistool naar buiten, achter zijn zusje aan. Salima komt naar buiten gerend en roept iets in een taal die ik niet versta. Ze legt haar handen tegen haar lippen en wijst naar huisnummer 5. De kinderen knikken en binden meteen in. Minke en ik kijken elkaar aan. Ik geef haar een por. ‘Kinderen. Juf. Dus dit klusje is voor jou.’ Minke veert op en loopt naar de kinderen toe. In het kleine speeltuintje staat een bankje naast de zandbak, en verder is er een klimrek waar de verf van afbladdert. De schommel is roestig, maar Minke gaat erop zitten en de kinderen kijken haar afwachtend aan. Ook Salima staat te kijken, zie ik.

			‘Nooit het kind in jezelf verliezen…’ De stem van oma klinkt in mijn hoofd en zorgt ervoor dat ik ook opsta van het stoepje en de speeltuin in loop. Ik plof neer in de zandbak en wenk de kinderen. ‘Willen jullie een kasteel bouwen?’ Ze kijken me niet-begrijpend aan.

			Salima komt naar me toe en lacht breeduit. Ze heeft een kleurige hoofddoek om en een lange jurk aan. ‘Kienderen verstaan niet… Moeten leren nog. Net als iek.’ Ik sta op uit de zandbak, ga op het bankje zitten en maak een uitnodigend gebaar naar Salima. Ze komt naast me zitten en legt haar hand op haar borst. ‘Dank wel.’ Dan raakt ze mij aan. ‘Lijkt op Betty!’

			Ondertussen heeft Minke mijn plek in de zandbak ingenomen en de twee kinderen zijn op hun manier druk met Minke in gesprek. Salima en ik kijken glimlachend toe. ‘Jij blijven. Iek halen…’ Ze heeft haar hoofd naar het huis gedraaid en ik knik. ‘Ik wacht hier op je.’

			Het is leuk om te zien hoe makkelijk Minke contact maakt met de kinderen. Salima komt terug met een dienblad. ‘Wij theedrinken zoals in Syrie.’

			Salima wenkt Minke, die ook op het bankje gaat zitten. We mogen zoveel koekjes eten als we willen. Ik neem er eentje en proef. ‘Barazeh.’ Salima wijst op het koekje en ik eet met smaak. Het jongetje komt uit de zandbak, sluipt om het bankje heen en spuit met zijn pistool water in Minkes nek. Salima spreekt hem meteen streng toe, maar Minke lacht en rent achter het jongetje aan. Ik neem een moment om alles wat ik zie in me op te nemen. Het lijkt alsof oma vanaf het balkon naar me zwaait, maar het zijn de vlaggetjes die wapperen in de wind.

			

			Samen met Minke lopen we door de buurtinfowinkel van oma. Er staan kasten met bibliotheekboeken en op dinsdag, tijdens de inloop, zit er een vrijwilligster die boeken uitleent aan iedereen die dat wil. De vergaderkamer ziet er gezellig uit, met allerlei wijze spreuken aan de wand. Ik herken er de hand van oma in. Ook het gedeelte dat dienstdoet als restaurant is knus, met allerlei gekleurde meubels en veel hangplanten die her en der zijn opgehangen. ‘Jammer dat dit restaurant niet zo vaak open is. Zou leuk zijn als Salima hier af en toe wat van haar koekjes zou kunnen serveren bij de thee.’ Mijmerend kijk ik de ruimte rond. Minke zegt niks, maar ik zie haar denken. Ik stoot haar aan. 

			‘Ja, sorry, ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om hier tijdens de zomervakantie Nederlandse les te geven aan Salima en haar kinderen. Er is vast een ochtend in de week waarop dat zou kunnen, toch? En misschien kent Salima nog wel meer mensen die les zouden willen hebben…’

			Ik geef Minke een knuffel. ‘Dat klinkt super! En dan gaan we meteen op zoek naar iemand die dit van jou wil overnemen als je na de zomer weer voor de klas staat.’

			Met voor Minke een kop koffie en voor mij een mok thee gaan we in het restaurant zitten, waar we een perfect overzicht over de hele straat hebben. ‘Het zou eigenlijk wel tof zijn als we deze deuren open kunnen zetten, zodat het echt een vrije inloop is. Al heb ik geen idee wie er dan allemaal binnen zou komen lopen. Is het een idee om de straat te verdelen zodat we beiden echt contact kunnen maken en de mensen een van ons beiden als aanspreekpunt heeft? Jij de overkant, de oneven nummers, en ik de even kant?’ Ik kijk Minke peinzend aan. ‘Hoe deed oma dit eigenlijk allemaal?’ 

			Minke haalt haar schouders op. ‘Misschien is het wel fijn als de bewoners vaste aanspreekpunten hebben, maar ik wil ze eigenlijk allemaal leren kennen. Zullen we na de koffie een rondje doen en gewoon eens gaan kennismaken?’ Minke is altijd de meest praktische van ons twee.

			Ik knik. ‘Je hebt gelijk.’ Minke is opgestaan om de radio aan te zetten, en we zingen allebei mee met het bekende Penny Lane:

			‘Penny Lane is in my ears and in my eyes

			Wet beneath the blue suburban skies

			I sit and meanwhile back in…’

			‘Zo voelt het hier ook wel een beetje, of niet?’ Minke lacht.

			‘Ja, maar dan als Betty Lane!’ We lachen allebei en Minke scrolt op haar telefoon. ‘Laten we voor oma een Betty Lane-straatnaambordje maken en aan de gevel hangen voor als ze terug is.’ We hangen nu samen over haar telefoon heen en proberen allerlei lettertypes uit. We schrikken op van geschreeuw dat van buiten komt. Een harde mannenstem vermengt zich met gebonk op een deur.

			We vliegen allebei overeind, en ik duw de tuindeuren open en kijk de straat in. ‘Zou dat die ex zijn van Noortje op nummer 6?’ We zien inderdaad een man heel hard op de voordeur van nummer 6 bonzen en ertegen schoppen. ‘Doe die deur open, lelijk wijf!’ 

			‘We moeten de wijkagent bellen! Jij hebt zijn nummer ergens, of niet?’ Minke doet al een paar stappen naar buiten. Ondertussen pak ik het blaadje van oma erbij en toets het nummer in. 

			‘Met Maurits…’ 

			‘Eh, je spreekt met Kaat. Ik pas op de straat van mijn oma Betty en jij zou hier de wijkagent zijn. Er is een probleem op nummer 6.’

			‘Ah, wat is er aan de hand? Dan kan ik even inschatten welke actie je moet ondernemen.’ Zijn stem heb ik eerder gehoord, maar ik kan hem niet thuisbrengen.

			Ik loop nu ook naar buiten en zie dat de man nog steeds op de deur bonst en vooral hard schreeuwt. Ik geef dit door aan de wijkagent, die blijkbaar al onderweg is. ‘Kaat, kun je in de gaten houden wat er verder gebeurt? Als je denkt dat er echt gevaar is, bel je 112. Ik ben er over vijf minuten, dus waarschijnlijk ben ik toch sneller. Ik schakel nu even met de meldkamer, maar blijf vooral aan de lijn.’ Zijn manier van praten geeft me de rust die ik nu nodig heb.

			Ik hoor dat Maurits in gesprek is met de meldkamer. Buiten is het gebonk al minder, maar het geschreeuw niet. De meneer op nummer 5 staat nu ook buiten, met zijn telefoon aan zijn oor. Waarschijnlijk belt hij ook met de politie. De twee kinderen van Salima zijn gestopt met spelen en staren strak voor zich uit. Minke gaat naar ze toe, pakt ze bij de hand en duwt ze het restaurant binnen. Ze gaan zitten en ik zet de koekjestrommel voor hun neus. Minke kijkt me vragend aan en ik vertel haar dat de wijkagent er ieder moment kan zijn. In de verte horen we al sirenes loeien. Minke en ik lopen naar buiten om Noortje in ieder geval een gevoel van nabijheid te geven. ‘Vuil kreng!’ De man draait zich opeens om naar Minke. ‘Heb je de politie gebeld? Waar denk jij je mee te bemoeien?’ Hij komt op haar af, zijn gezicht staat op onweer. ‘Meneer, blijft u even rustig? Misschien kunnen we gewoon met elkaar praten?’ Ik scherm mijn vriendin af.

			‘Nog zo’n trut.’ De ogen van de man zijn groot en er loopt een rilling over mijn rug. Zou hij iets gebruikt hebben? 

			Ik duw Minke in de richting van het restaurant en sis dat ze de deuren dicht moet doen.

			De man staat nu briesend tegenover me en ik probeer de situatie te de-escaleren. Mijn stem is laag en kalm, hoewel het binnen in mij stormt. Ik kan er sowieso niet tegen dat deze man zijn ex, en nog veel erger, zijn kind terroriseert. Al weet ik beter dan wie dan ook dat elk verhaal twee kanten heeft. 

			‘Wie denk je wel niet dat je bent! Waar bemoei jij je eigenlijk mee? Ik wil halen waar ik recht op heb!’ De man doet weer een stap in mijn richting. 

			‘Weet u misschien hoe laat het is?’ Geen idee waarom ik dit aan hem vraag, maar het brengt de man duidelijk in verwarring. Hij was er waarschijnlijk van uitgegaan dat ik zou terugschelden. Voor een moment is hij stil. ‘Mijn naam is Kaat en ik woon sinds kort in deze straat,’ ga ik verder. ‘En wat is uw naam?’ 

			‘Je kunt de pot op. Speel geen spelletjes met me!’ Hij neemt een diepe ademteug en spuugt dan een klodder recht in mijn gezicht. Ik reageer niet, maar blijf hem strak aankijken. Hij mag dan een machtsspelletje spelen, ik geef me niet gewonnen. Bovendien zie ik achter hem de politie de straat in komen rijden.

			De man draait zich om en scheldt nog wat harder. Ik doe een paar stappen achteruit en voel iets van een opluchting door de straat gaan. De agent stapt uit en is in twee tellen bij ons. ‘Meneer Jacobs. U hebt het contactverbod overtreden en u weet wat hier de gevolgen van zijn.’ Het duurt even voordat ik hem herken, maar dan weet ik het: deze man heeft mij een lift gegeven naar het ziekenhuis, naar oma toe! De donkere ogen van Maurits zijn op de man voor hem gericht en hij lijkt de situatie in te schatten. De meneer van nummer 5 stapt nu naar voren. ‘Bent u daar eindelijk! Ik heb al twee keer gebeld.’

			‘U gaat mee naar het bureau vanwege het overtreden van het verbod en de officier mag u vertellen wat de consequenties zijn. Assistentie is onderweg, en de keuze is aan u. Met mij mee zonder boeien of met mijn collega’s mee mét boeien.’ De man knikt en loopt dan met de agent mee naar de auto; de blaffende hond is veranderd in een mak lammetje. Hij mag achterin instappen. Ik slaak een diepe zucht en kijk hoe de auto uit de straat verdwijnt.

			Minke komt naar buiten en kijkt me met grote ogen aan. ‘Dat is Maurits!’

			In verwarring kijk ik Minke aan. ‘Die man van school!’

			Ik begin hard te lachen. ‘Dan kennen wij hem dus allebei; wat een bak. En dan is hij uitgerekend hier wijkagent!’

			Nu kijkt Minke met nog meer verbazing naar mij. Dan loopt ze terug het restaurant in omdat een van de kinderen begint te huilen. ‘Ach, kom hier, schat.’

			Een aantal mensen uit de straat komt naar buiten, zo ook Noortje. Achter haar verstopt zich een klein jongetje; dat moet Bo zijn. Ik zie duidelijk wanhoop en verdriet in Noortjes ogen.

			‘Voor iedereen die behoefte heeft aan een kop koffie en een praatje, kom binnen.’ 

			









Hoofdstuk 6

			Voordat ik ook maar iets anders doe, was ik mijn gezicht een aantal keren met water en zeep. In de rechtszaal is dit me al een keer eerder overkomen, maar toen was de klodder spuug eigenlijk niet voor mij bedoeld. Veel tijd om bij de gebeurtenis stil te staan heb ik niet. Het lijkt wel alsof de hele buurt behoefte heeft aan nazorg.

			Minke staat achter het barretje en ik deel koffie en thee uit aan iedereen die zich nu binnen verzameld heeft. Er klinkt zachte muziek op de achtergrond en de mensen praten door elkaar heen. Op de een of andere manier heeft de schrik geleid tot saamhorigheid. 

			Salima zit naast Noortje, en ook al verstaan ze elkaar amper, er is voelbaar warmte tussen hen. Salima heeft Minke al eerder uitgebreid bedankt voor het opvangen van de twee kinderen. De meneer van nummer 5 komt op mij afgelopen. ‘Het lijkt mij beter als die vrouw en haar kind verhuizen. Dit was altijd een rustige buurt… Ik stel voor dat we om een huisuitzetting vragen bij de corporatie.’ 

			Ik probeer mijn ergernis niet te laten merken. ‘U bent de meneer van de kibbeling, toch? Oma nam altijd iets voor u mee?’

			De man knikt. ‘Ja, met knoflooksaus.’

			‘Mooi, dan gaan we woensdag samen naar de markt. Het lijkt mij fijn om u te leren kennen.’ Ik hoor de stem van mijn vader goedkeurend in mijn achterhoofd: Vijanden moet je dicht bij je houden.

			‘U hebt vast veel te vertellen over deze straat?’ Ik probeer het met vleierij.

			De man kucht een keer. ‘Die koffie van je is niet te drinken. Daar tel ik geen twee euro voor neer.’

			‘Hoeft ook niet, rondje van de zaak. Fijn trouwens dat u zo kordaat was om de politie te bellen. Op u kunnen we rekenen.’ Ik verhef mijn stem met opzet en vang Minkes blik; ze snapt meteen waar ik heen wil. 

			‘U bent de held van de straat!’ Ze klapt in haar handen en ik doe mee. Algauw klappen de andere mensen mee. Ik betwijfel of ze weten waarom ze klappen, maar ach. De man krijgt een vuurrood hoofd en het applaus lijkt hem toch iets te doen. Zijn kromme houding lijkt opeens een stuk rechter. 

			‘Tot woensdag, ik haal u op.’ De man kijkt me opnieuw nors aan. En ik glimlach terug. ‘Geleerd van oma,’ fluister ik in Minkes oor. 

			Minke slaat een arm om me heen. ‘Je had de situatie goed onder controle. Vond je het niet eng?’

			‘Ik vond het vooral vies…’ Ik wrijf nog een keer over mijn wang. ‘Zullen we even kennismaken met Noortje? Leuk om te zien dat haar zoontje al met de kinderen van Salima aan het spelen is…’

			Samen gaan we aan het tafeltje bij Noortje en Salima zitten. Salima staat meteen op en buigt voor ons, terwijl ze haar handen tegen elkaar aan houdt. Ik hoop dat dit een begroeting is en geen onderdanigheid. ‘Mag iek achter de bar? Jullie samen praten.’ Ze kijkt naar de bar en ik knik. 

			‘Dat mag zeker.’

			Noortje ziet nog een beetje pips om haar neus en ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Kaat. En dat is Minke.’ Ook Minke schudt Noortjes hand.

			‘Gaat het weer een beetje? Was dat je ex? Tenminste, als je er iets over kwijt wilt…’

			Noortje neemt een slok van het glas water dat voor haar staat en kijkt ons dan om beurten aan. ‘Het gaat… Ik was er niet op voorbereid dat hij weer voor de deur zou staan. Hij heeft een contactverbod opgelegd gekregen en hij heeft ons een maand rust gegund.’ Ze zucht diep en haar ogen staan triest. Ik merk dat ik haar op de een of andere manier meteen mag.

			‘Bedankt dat jullie mij te hulp zijn geschoten. In de vorige buurt waar ik woonde kwam er nooit iemand voor me op. Het voelt goed hier; ik heb een fijne klik met jouw oma. Met de andere buurtbewoners hebben we nog niet echt kennisgemaakt.’ Haar gezicht krijgt weer wat kleur en uit haar ogen begint de angst langzaam weg te trekken. ‘Al weet ik dat de buurman op nummer vijf me nu liever kwijt dan rijk is. Ik hoorde jullie praten.’

			‘Nummer 5, ja. Dat is een geval apart. Volgens mij heeft die man gewoon wat aanspraak nodig en iets te doen in zijn leven, maar daar kom ik woensdag wel achter.’ Ik lach naar de twee vrouwen aan tafel.

			‘Jouw oma staat er net zo in. Ze steekt voor iedereen haar nek uit.’ Noortje kijkt me dankbaar aan.

			Haar woorden geven me een gevoel van trots. ‘Ja, oma is bijzonder.’ Ik neem een slokje van mijn thee en kijk naar de andere mensen in het restaurant. ‘Ik heb er echt zin in om iedereen te leren kennen. In de straat waar ik eerst woonde was iedereen zo op zichzelf, rolluiken dicht en zoek het maar uit, beetje dat idee. Dure huizen, maar geen echte buren. Was jouw buurt ook zo?’ Ik kijk Noortje vragend aan. 

			Voordat Noortje me antwoord kan geven, stoot Minke me aan. ‘Maurits…’ Ze hapt nog net niet naar adem. In de deuropening staat Maurits en nu pas zie ik dat dit uniform hem echt heel goed staat. ‘Echt, die wimpers en die prachtige ogen van hem.’ Ik fluister de woorden naar Minke, die bloost als een bakvis. 

			Noortje moet lachen. ‘Niet alleen zijn ogen, zou ik zeggen.’

			Ik duw Minke uit haar stoel. ‘Vraag of hij koffie wil. Of een ijsje.’ Ik gun Minke een Maurits. Mijn gedachten gaan opeens naar Wouter. Mis ik hem? Had ik ooit op dezelfde manier naar Wouter gekeken als hoe Minke nu naar Maurits kijkt? Ik moet eerlijk bekennen dat ik de laatste tijd niet eens meer aan hem gedacht heb. 

			

			‘Iek koken?’

			Salima staat opeens aan ons tafeltje en ik kijk naar de klok aan de muur. ‘Iis het al zo laat?’ De middag is voorbijgevlogen en ook al zijn de meeste buurtbewoners al naar huis, een aantal is er blijven hangen. Zo ook Maurits. Zijn ochtenddienst zit er allang op en volgens hem is dit samenzijn een prima manier om zijn wijk beter te leren kennen. Ik verdenk hem ervan vooral Minke beter te willen leren kennen. De kinderen zitten inmiddels gezellig op het bankje in het leefgedeelte van de buurtinfowinkel en kijken televisie. Oma was er goed in geslaagd om van de buurtinfowinkel een gezellige ontmoetingsplek te maken.

			‘Salima, ga zitten. Je bent al de hele middag in de weer. Ik kook. Of nou ja, ik maak poffertjes ofzo.’ Het was Minkes idee om die massaal in te slaan, omdat we ze vroeger altijd bij oma aten. Salima wil protesteren, maar ik duw haar naar een van de tafeltjes. Salima gaat niet meteen zitten, maar zwaait naar iemand buiten op straat. De man zwaait terug en Salima wenkt hem naar binnen. Hoe dichter hij bij het restaurant komt, hoe meer ik mijn hoofd over hem breek. Ook hem heb ik eerder gezien. Zijn rechte statige houding en die donkere ogen. En ineens weet ik het! De ober op het feest van mijn vader en mij. De avond waarop Wouter zo gruwelijk bot deed en mij later ten huwelijk vroeg. De ober had mij toen vol medelijden aangekeken. 

			‘Dit is neef. Amir.’ Amir glimlacht en maakt dezelfde buiging als Salima eerder. Ik buig mijn hoofd naar hem terug. ‘Amir kookt.’ Salima vouwt haar armen over elkaar en kijkt haar neef gebiedend aan. Hij knikt. 

			‘Dan help ik! Maar we hebben helemaal niks in huis… behalve een koelkast vol poffertjes.’ Mijn wangen beginnen opeens te gloeien. Poffertjes… Zou hij weten wat poffertjes zijn?

			Amir lacht. ‘Wij wel. Ik ben zo terug. Voor hoeveel personen mag ik koken?’ Zijn accent is té schattig. Of misschien is sexy een beter woord. Hij spreekt veel beter Nederlands dan Salima, valt me op.

			Ik kijk naar de mensen in het restaurant. ‘Wie blijft er eten? We hebben een sterrenkok te gast.’ Ik zie dat Amir ervan bloost. Wat dat betreft lijken we dus op elkaar; snelle blozers. 

			De buurtbewoners kijken wat onwennig rond en het is Salima die de stilte doorbreekt. ‘Allemaal!’ Ze maakt een wijds gebaar en ik heb zin om deze vrouw te knuffelen. ‘Iek kook ook voor nummer acht. Zij thuis en oud.’ Ik probeer me te herinneren wie er op nummer acht woont en weet het dan weer: de oudere, vergeetachtige dame. 

			Maurits staat op en komt naar ons toe gelopen. ‘Bedankt voor alles. Ik zie jullie morgen bij de inloop.’ In de ogen van Minke zie ik een lichte teleurstelling, en volgens mij wil Maurits ook liever blijven. Hij zwaait en wil de deur uit lopen, maar dan schiet de kleine Bo op hem af en pakt hem bij de hand. Maurits gaat door zijn knieën, zodat hij op ooghoogte is met het kleine mannetje. De twee voeren zo te zien een serieus gesprek. Noortje zit op het puntje van haar stoel toe te kijken, net als Minke. Het is aandoenlijk om te zien hoe Maurits de tijd neemt voor Bo. Uiteindelijk gaat hij weer rechtop staan en loopt met Bo aan zijn hand weer naar ons toe. ‘Ik eet ook mee. Wijkagenten vertellen blijkbaar ’s avonds ook verhaaltjes voor het slapengaan.’ Hij knipoogt naar Minke en ik zie haar stralen. Bo gaat bij zijn moeder op schoot zitten en ik kijk Amir aan. ‘Zal ik even met je meelopen om de ingrediënten te halen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Het komt er harder uit dan ik van hem verwachtte. Een beetje verbaasd kijk ik hem na.

			Dan ga ik bij Maurits staan. Ik ben ontzettend benieuwd naar hem. ‘Hoe heeft hij je nou overgehaald om te blijven?’

			‘Dat mannetje vertelde me dat hij niet durft te gaan slapen vannacht. En ach, ik lees graag een verhaaltje voor. En ik heb gezegd dat ik onder zijn bed zal kijken en in de kast. Dat moet ik voor mijn jongste ook altijd.’

			Ik doe mijn best om mijn emoties in toom te houden. ‘Wat lief.’

			Hij haalt zijn schouders op en loopt naar Noortje. Ik zie dat Minke hem met haar ogen overal volgt. Ze wil natuurlijk weten wat hij tegen mij heeft gezegd, maar dat komt vanavond wel. Ik wil nog veel meer van haar weten! Maurits heeft deze middag met veel mensen kennisgemaakt en hij had mij geprezen voor mijn optreden. Hij wist ons er ook van te verzekeren dat de ex van Noortje voorlopig niet meer in deze straat zou komen.

			









Hoofdstuk 7

			‘Wat een dag!’ Minke legt haar hoofd tegen het mijne en een moment blijven we in alle rust zo zitten. De avond voelt behaaglijk aan en met een vestje losjes om me heen geslagen is het prima toeven op het balkon van oma. De rust is terug in de straat. Morgen tijdens de inloop zal het natuurlijk nog wel onderwerp van gesprek zijn. Ik veeg over mijn wang, precies op de plek waar Noortjes ex me geraakt had. Minke ziet waar ik aan denk. ‘Wat bezielt zo’n man om zijn ex en kind de stuipen op het lijf te jagen? Ik had echt te doen met dat kleine mannetje.’

			‘Ja, kippenvel.’ Ik wrijf over mijn armen en probeer niet te denken aan de angstige blik in Noortjes ogen. ‘Noortje vertelde me dat ze tijdens de scheiding opeens het paspoort van Bo uit de jaszak van haar ex zag steken, en dat ze sindsdien altijd bang is dat hij hem mee zal nemen… Niet omdat hij zoveel om Bo geeft, maar om haar te stangen. Af te dwingen dat ze weer samen komen.’

			‘Maar wat zou die man eraan hebben; een vrouw die uit angst bij hem blijft?’ Minke pakt haar glas met verse jus d’orange van het tafeltje en neemt een slok. Het kleurige parapluutje dat erin zit staat in schril contrast met het gevoel rondom deze dag. Deze parapluutjes stopte oma altijd in ons glas; of er nu ranja, cola of later een cocktail in zat.

			‘Het is zijn ego dat spreekt, denk ik. Ik heb het wel vaker meegemaakt in vervelende echtscheidingszaken. Of het gaat om geld. Sommige mannen hebben geen zin om alimentatie te betalen. Andersom kan het ook akelig zijn, hoor; vrouwen die de kinderen bij hun vader weghouden zonder dat er een reden voor is. Alleen maar verliezers dan…’ Ik zucht diep en probeer de herinneringen aan schrijnende zaken te laten verdwijnen.

			‘Jij hebt echt een zware baan. Ik snap dat je twijfelt of je de zaak wel wil overnemen.’ Minke kijkt me onderzoekend aan.

			Ik haal mijn schouders op en merk meteen dat mijn spieren vast zitten. ‘Ergens voelt mijn rol als advocaat überhaupt niet lekker meer. Soms voel ik me letterlijk een advocaat van de duivel…’

			‘En daarom heb je nu dit sabbatical! Nog bijna zes weken te gaan! Betty heeft hier vast over nagedacht; jouw pa en ma mee op flowerpowerreis en jij de straat…’

			Ik begin hard te lachen. ‘Ja, oma geeft ons haar straat. Maar zo werkt het natuurlijk niet. We moeten deze straat eerst zien te verdienen.’

			‘Nou, met die maaltijd die jij en Amir in elkaar hebben gedraaid hebben jullie allebei vrienden gemaakt. En het was een slimme zet om die klaagmeneer ook een bordje te brengen.’ Minke onderdrukt een geeuw, waardoor ik dat laatste amper versta.

			‘Meneer Willems heet hij, Jack, en als je door zijn gebrom heen weet te prikken is hij echt best oké.’

			‘Ik ben benieuwd. Net zo benieuwd als naar Sophia en Frits en de mevrouw op nummer 10.’

			‘Morgen gaan we kennismaken met Nick, hij kent de straat op zijn duimpje. Hij is van de woningbouwcorporatie en zal ongetwijfeld ook de situatie rondom Noortje meenemen. En dan kun jij weer in die bruine ogen van Maurits staren.’ 

			De blosjes op haar wangen staan Minke goed. ‘Ongelofelijk dat hij juist hier wijkagent is!’

			‘Ja, ongelofelijk is hij zeker! Die ogen! En zijn armen! En nog mooier is de manier waarop hij met Bo omging. Noortje appte me nog een foto waarop Maurits de kleine man in bed stopt.’ Minke buigt zich over mijn mobiel om te kijken en zucht diep. ‘Zijn eigen zoontje heeft de leeftijd van Bo, dus dat schept een band.’

			‘En hoe zit dat met de band tussen jou en Maurits?’

			Minke sluit haar ogen en denkt na. ‘Ik weet het niet, Kaat. Het was vandaag natuurlijk ook niet het moment om bij te praten, maar de klik was er nog steeds… Misschien is het te vroeg, of misschien zie ik wel dingen die er niet zijn.’ Ze bijt op haar lip.

			‘Ik zag het ook, hoor. En iets zegt me dat jullie nog heel veel tijd krijgen om samen bij te praten. De zomer duurt nog lang. Enne… hier om de hoek ligt ook een heel leuke basisschool.’ Ik geef haar een knipoog.

			Minke moet lachen. ‘Jij hebt je zevenmijlslaarzen weer aan. Stap voor stap, oké?’

			Ik knik. ‘Ik stuur nog even een berichtje aan team Hippie en dan wil ik echt mijn bed in. Morgenvroeg moet de koffie al vroeg bruin zijn…’

			Minke stoot me aan en wijst. ‘Kijk, die knappe kok van je gaat op pad. Ik hoorde van Salima dat hij soms driedubbele diensten draait en amper slaapt.’ Ik leun over de reling van het balkon en zie hoe Amir op een scooter de nacht in verdwijnt. Op de een of andere manier intrigeert deze man mij enorm…

			‘Dus Kaat, ook voor jou duurt de zomer gelukkig nog lang.’

			









Hoofdstuk 8

			Het kost me enige moeite om mijn ogen open te krijgen. Het geluid van een zingende Minke in de douche doet me beseffen waar ik ben: in het huis van oma, samen met mijn beste vriendin! Ik probeer mijn heftige droom van vannacht achter me te laten. Minke vindt mijn dromen fascinerend en ik vind haar droomloze nachten interessant. Meestal kan ik al mijn droomverhalen bij haar kwijt, ze probeert dan alles te ontrafelen.

			Ik loop op mijn blote voeten naar het keukentje en zet de fluitketel op het fornuis. Oma woont in een soort poppenhuis; alles is hier tweedehands of een krijgertje. En dat terwijl oma toch echt goed in de slappe was zit. Ik hou ervan. Ze is in alles een tegenhanger van mijn vader. Mijn vader houdt van luxe en vooral van nieuwigheidjes en gadgets. Mijn moeder gaat erin mee, maar leeft zich uit in haar eigen kamers van het huis, waar ze kan schilderen en aan yoga doet. Ben ik een mix van mijn ouders? Ik ben er nog niet uit. Wie zou ik geweest zijn als mijn vader niet de grote landsadvocaat was? Wie zou ik geweest zijn als ik in deze straat van mijn oma geboren was? Oma was op deze straat gevallen omdat die van ver gekomen was; een typische achterstandswijk waar de gemeente al talloze euro’s en projecten in had gestoken, bedacht door een ambtenaar achter een laptop op het gemeentehuis. Oma had er nooit een goed woord voor overgehad. Steeds als er weer een hotemetoot een ronde door de wijk kwam maken, had oma het over aapjes kijken. ‘Met je poten in de klei, Kaat… en voelen wat een buurt echt nodig heeft.’ Ik ben het met haar eens. Misschien heb ik me daarom altijd zo verbonden gevoeld met deze wijk en het werk van oma. Was ze een opbouwwerker? Ik weet eigenlijk nog steeds niet precies waar de gemeente oma nu voor betaalt of welke subsidie ze krijgt. Misschien moet ik dat straks maar eens aan Koos vragen; hij is immers van de gemeente.

			Ik zet de radio aan en brul al snel mee met het liedje van good old Bob Dylan. ‘The answer, my friend, is blowin’ in the wind. The answer is blowin’ in the wind…’

			Minke komt met oma’s ochtendjas aan naast me in de keuken staan. Haar lange haren zijn in een handdoek gewikkeld. ‘Je druppelt nog…’ Ik wijs naar de natte spetters op de grond. En dan zetten we tegelijk in: ‘The answer is blowin’ in the wind.’

			Samen genieten we van een ontbijtje; yoghurt met granola en verse aardbeien en een kopje thee. ‘Dit is het leven, of niet?’ Ik kijk Minke genietend aan. De zon schijnt al lekker door de ramen naar binnen.

			‘Ja, the happy life. Dat doet dit huis met je. Overal die spreuken aan de muur, van die nadenkertjes. Waar zouden je ouders en oma nu zijn?’

			Ik pak mijn telefoon en klik op de app waarmee ik kan zien waar mijn ouders uithangen. ‘Moet je zien hoeveel volgers Betty en de Hippies al hebben!’ Minke kijkt mee en scrolt door de foto’s. ‘Heeft je pa nu een tatoeage laten zetten?’ We gieren het uit van het lachen. ‘Oké, dit is te erg! Maar ze zitten nu ergens in het zonnige Frankrijk. Kijk nou, mijn moeder in een yogapose met oma in een rare paarse harembroek ernaast.’ 

			Ik hoor het brommertje van Amir de straat weer in rijden. Eigenlijk ben ik best benieuwd wat hij de hele nacht gedaan heeft. Misschien kan ik straks tijdens de inloop ook iets meer over hem te weten komen.

			‘Hoe laat is de inloop ook alweer?’ Ik pak de agenda erbij en ik ben blij dat oma alles netjes heeft bijgehouden. ‘Tien uur. Dan hebben we nog even. Ik neem een douche en loop dan een rondje door de straat. Even vragen of Noortje goed geslapen heeft.’ Minke knikt. ‘Goed idee. Ik zet alles beneden klaar en dan zien we wel hoe het gaat lopen.’

			

			De gordijnen van Noortje schuiven een beetje open en ik zie dat ze opgelucht ademhaalt wanneer ze ziet dat ik het ben. Ze steekt haar duim omhoog en schuift de gordijnen nog wat verder open. Ik zie dat Bo televisiekijkt, een knuffel in zijn armpjes geklemd. Ik loop verder en besluit aan te bellen bij nummer 7. Op het naambordje zie ik twee namen staan: Frits en Toos. De deur gaat op een kiertje open en een man met grijzige haren en een stoppelbaardje verschijnt. Hoe oud zou hij zijn, een jaar of zeventig? Hij kijkt me vriendelijk en tegelijkertijd vragend aan. Voordat ik iets kan zeggen, gaat verderop de voordeur van meneer Willems open. ‘Vraag hem maar of hij de boel eindelijk eens opruimt, al die boeken in zijn huis, dat is vragen om problemen. Maar ik zal het zo gelijk opnemen met de wijkagent en met de corporatie!’

			Frits slaat zijn ogen neer en ik steek mijn hand naar hem uit om mezelf voor te stellen. Zijn hand voelt warm en stevig aan. ‘Ik denk dat deze straat wel een minibieb zou kunnen gebruiken. Hebt u wellicht een paar boeken over die u kunt missen? Misschien is dat ook wel leuk voor de straatbraderie?’ Hopelijk overrompel ik deze man hier niet mee. Hij heeft iets kwetsbaars en ik wil meteen voor hem zorgen. 

			Meneer Willems begint honend te lachen. ‘Een paar boeken, zeg je? Hij kan er de bibliotheek in de stad mee vullen, als het tenminste niet allemaal zo’n oude meuk was. Wie leest er nu nog de boeken van Old Shatterhand?’ Ik werp meneer Willems mijn strengste blik toe; hopelijk snapt hij de hint. 

			Frits zucht diep en haalt zijn schouders op. ‘Zullen we binnenkort een kopje thee drinken samen?’ vraag ik hem. ‘U weet vast heel veel over deze straat.’

			Frits knikt en sluit de deur. Hoofdschuddend loop ik terug naar de hoek van de straat en ik ruik de geur van koffie. Minke heeft de grote deuren opengegooid en een paar gekleurde stoeltjes op de stoep neergezet. Meneer Willems zwaait vanuit zijn deuropening alweer vermanend met zijn vinger. Ik vermoed sterk dat deze man vroeger bij handhaving heeft gewerkt.

			‘Ziet er leuk uit zo, Minke.’ Ik gooi een gekleurd kussentje in een van de stoeltjes en ga zitten. Minke neemt naast me plaats en samen wachten we totdat de eerste ketenpartners zich aandienen. Een man met een spijkerbroek en een wit shirt komt als eerste aanlopen. Zou dat Nick zijn? Hij zwaait naar ons.

			Ik geef Minke een por. ‘Oma had het goed voor elkaar.’ We staan op uit onze stoeltjes en lopen naar binnen. Een vergadering hoort natuurlijk niet buiten op de stoep plaats te vinden. 

			Even later zit iedereen binnen en kijk ik de tafel rond. ‘Fijn dat jullie er allemaal zijn. Mijn naam is Kaat en dat is Minke. Wij passen deze zomer op het huis van Betty en op de straat. Betty is mijn oma en Minke is mijn beste vriendin.’ Ik zie hoe Minke vol trots naar me kijkt en dat voelt fijn. ‘Volgens mijn oma zijn jullie ook allemaal betrokken bij deze straat. Ze heeft ons allerlei instructies gegeven, maar bijvoorbeeld niet hoe deze inloop werkt, dus vertel: wat kunnen we en wat moeten we doen?’

			Maurits lacht. ‘Zullen we beginnen met een voorstelrondje? Dit is ons informele overleg op de dinsdag en we bespreken hier signalen uit de wijk. We zitten hier samen als ketenpartners; de gemeente, politie, handhaving, woningcorporatie en soms sluit ook jongerenwerk aan. En als we met ons overleg klaar zijn, is er hier aansluitend een inloopspreekuur voor de bewoners. Het is erg laagdrempelig om binnen te lopen en de bewoners vinden het fijn om hun verhaal hier te doen.’

			Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Minke bijna ademloos zit te luisteren. ‘Hebben jullie een beetje geslapen vannacht, dames? Na de enerverende dag gisteren?’ Maurits richt zijn blik vooral op Minke.

			De rest kijkt ons nu ook vragend aan. 

			‘We zijn allemaal op de hoogte. We hebben een groepsapp waarin we korte lijnen houden met elkaar. Mijn naam is Annemie en ik ben de wijkboa hier.’ De vrouw heeft een kort pittig kapsel en ziet er kordaat uit. Klein van stuk met ogen die stralen. Ze schudt ons om beurten de hand en ik mag haar meteen. De vrolijkheid spat ervanaf, maar tegelijkertijd is het iemand die zich duidelijk niks laat wijsmaken. Nick, inderdaad de man met het witte T-shirt, geeft ons ook een hand. ‘Mijn naam is Nick en ik ben de beheerder van de woningbouwcorporatie. Bewoners kunnen voor van alles en nog wat bij mij terecht. En ik ga zo zorgen dat de mevrouw op nummer 5 een beter slot krijgt op de voor- en achterdeur. Maar goed gehandeld, dames! Ik vind het vervelend dat ik er gisteren niet was, ik had een spoedoverleg in een andere wijk.’ De betrokkenheid is van zijn gezicht af te lezen. Graag zou ik nog veel meer willen weten over wat Nick in zijn werk allemaal tegenkomt. Hij heeft vast en zeker met schrijnende gevallen te maken; ik heb in mijn werk vaak genoeg dat soort zaken langs zien komen.

			Een wat oudere meneer geeft ons nu ook een hand en stelt zich voor als de wijkregisseur van de gemeente. ‘Ik ben Koos en ik werk hier al sinds jaar en dag. Deze buurt heeft het nooit makkelijk gehad, maar sinds een paar jaar is hier een kentering aan de gang. Betty heeft daar een flinke rol in. Wanneer komt ze terug?’ Hij kijkt me aan en ik heb het idee dat Koos niet per se blij is met mijn komst. ‘Ik weet van de TIA van je oma, en dat een van de bewoners haar hier gevonden heeft. Ik was die dag helaas vrij.’ De spijt staat in zijn ogen te lezen.

			‘Ja, en die beroerte heeft ertoe geleid dat ze nu met mijn ouders een rondreis door Europa maakt. We denken dat ze een week of zes wegblijven, en tot die tijd zijn Minke en ik hier.’

			Hij lijkt even te schrikken van het feit dat oma zes weken vakantie neemt, maar herpakt zich snel. ‘Let erop dat we met zorg het vertrouwen van deze straatbewoners hebben gewonnen, probeer daar niet als een olifant in een porseleinkast doorheen te razen.’ Zijn ogen blijven op mij rusten en ik trek mijn wenkbrauwen op. Minke maant mij met haar ogen tot rust.

			‘Kunnen jullie ons iets meer vertellen over Frits en over de bewoner van nummer 12? Met de anderen hebben we al min of meer kennisgemaakt.’ Ik kijk Annemie aan. 

			‘O, en over Sophia, haar hebben we ook nog niet gezien,’ vult Minke mij aan.

			Annemie neemt een slok van haar koffie. ‘Eerst nog zo’n lekker koekje.’ Ze neemt een hap en begint dan te vertellen. ‘Frits is een goeierd. Na het overlijden van Toos is de verzameldrang die hij toch al had omgeslagen in een echte verzamelwoede. Geloof maar dat Nick daar zijn handen vol aan heeft, toch Nick?’

			Nick knikt. ‘Al verschillende keren heb ik hem geholpen om zijn huis op te ruimen. Het is er gelukkig niet vies, maar gevaarlijk begint het wel te worden. Frits is overigens wel een georganiseerde verzamelaar, hij heeft wel looppaden die nog begaanbaar zijn… Maar zodra die er niet meer zijn kan hij echt in de problemen gaan komen. Dan zullen we hem een dwangsom op moeten leggen en daarna zijn woning ruimen… Laten we hopen dat het niet zover komt.’

			Ik voel dat Nick echt met Frits begaan is. ‘Ik sprak Frits vanmorgen en heb hem het voorstel gedaan om een deel van zijn boeken te schenken aan een minibieb of voor de braderie, maar meneer Willems ging zich met het gesprek bemoeien…’

			Koos schudt zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik nu met wat ik net zei. Je bent hier net een dag of wat? En je hebt al allerlei ideeën die je niet eens met ons besproken hebt?’

			Ik voel me enorm op mijn vingers getikt. Ik neem een hap lucht, maar Maurits is me voor. ‘Koos. Geef Kaat een kans, oké? Ze bedoelt het goed.’ Ik schenk hem een dankbare blik. Koos mompelt iets wat ik niet kan verstaan. 

			‘Wat Koos bedoelt is dat we hier meer mensen in de wijk hebben gehad die allerlei “leuke dingen” wilden organiseren en dat liep niet altijd goed af. Wanneer je in dit soort wijken werkt, moet je werken aan vertrouwen en beseffen dat de mensen hier echt gebaat zijn bij houvast en dezelfde gezichten. Jullie gaan hier over minder dan zes weken weer weg… dus probeer daaraan te denken. Het is geen ontwikkelingswerk of aapjes kijken. Hier wonen echte mensen.’ Ik sla Nicks woorden goed in me op en merk dat zijn waarschuwing bij me binnenkomt. Oma had het ook al over aapjes kijken.

			Ik knik. ‘Ik snap wat je zegt. Echt. En ook jou snap ik, Koos. Echte mensen!’ Ik hou mijn koffiekopje omhoog en ben blij dat Annemie en Maurits hetzelfde doen, waarop Minke en de rest volgen. ‘Op echte mensen en op oma Betty!’

			Er rinkelt een telefoon en ik moet even zoeken waar het geluid vandaan komt. Maurits wijst naar de telefoon op de balie. Natuurlijk heeft oma nog een ouderwetse telefoon. Ik loop erheen en neem op. ‘Met Kaat, de kleindochter van Betty…’ Ik hoor iemand huilen aan de andere kant van de lijn en pas na een tijdje heb ik genoeg informatie voor de ketenpartners aan tafel die me vragend aankijken.

			‘De dochter van Sophia. Ze krijgt haar moeder al drie dagen niet te pakken. Zij zitten nu in Portugal en kunnen dus niet even op en neer om te gaan kijken… Ik heb gezegd dat wij dit zullen doen.’

			Maurits en Nick staan tegelijkertijd op. ‘Om te weten waar So­phia is hoeven we alleen maar met meneer Willems in gesprek te gaan, hij is beter dan een camerasysteem en weet alles. We gaan er meteen achteraan.’ Ze lopen naar buiten en ik onderdruk een glimlach. Ik hoop maar dat alles goed is met Sophia.

			‘Soms dwaalt Sophia rond en weet ze de weg naar huis niet meer te vinden. Het zou beter zijn als ze naar een verzorgingstehuis zou gaan, maar daar wil ze niks van weten. Haar dochter is een schat, maar ze woont net te ver weg om steeds langs te komen.’ Annemie neemt nog een koekje. ‘Deze zijn echt lekker! En ik wilde nog zo aan mijn lijn gaan werken.’ Haar gulle lach gaat door de kamer.

			‘En de mevrouw op nummer 10? Wat is haar verhaal?’ Ik kijk Koos vragend aan, in de hoop dat hij een beetje ontdooit.

			‘Daar woont Charly, ze is denk ik van jouw leeftijd. Iets jonger misschien, begin twintig. Ze heeft enorme straatvrees ontwikkeld en komt eigenlijk niet meer buiten. En ook jij zult haar niet naar buiten kunnen krijgen, want ik zie je al kijken, Kaat. Probeer daar ook niet de psycholoog uit te hangen, want dat hebben we allemaal al geprobeerd. De enige die echt contact met haar heeft is de postbode. En haar duizenden volgers…’

			Ik kijk Koos fronsend aan. ’Duizenden volgers?’ Ik negeer zijn blik.

			Annemie pakt haar telefoon en laat me de Instagrampagina van Charly zien. Ook Minke kijkt mee en slaat een hand voor haar mond. ‘Oké, dan! Charly lijkt wel een popster. Je zou nooit zeggen dat ze straatvrees heeft.’ Minkes ogen gaan over de verschillende posts. 

			‘Ze is heel open over haar angsten, daarmee is ze influencer geworden. Het helpt andere mensen enorm.’ In de stem van Annemie is de warmte en genegenheid voor Charly voelbaar. 

			Koos wil iets zeggen, maar dan stappen Maurits en Nick weer de winkel binnen. ‘Alles goed met Sophia. Haar telefoon was leeg en ze wist niet meer hoe ze hem moest opladen. Meneer Willems brengt haar iedere ochtend een ontbijtje en dat heeft hij vanmorgen ook gedaan. Hij heeft de sleutel van haar woning. Eerst deed jouw oma dat, Kaat. Maar meneer Willems stond erop deze taak zolang van haar over te nemen.’ Maurits legt kort zijn hand op mijn schouder.

			Ik pak mijn mobieltje en loop even weg van de tafel. Ik bel meteen de dochter van Sophia terug. Ze is blij met de informatie en ik vertel haar dat ze me altijd mag bellen of appen als ze zich zorgen maakt om haar moeder. Ik wil vanmiddag zelf even bij Sophia langs, dan kan ik misschien ook even een fotootje maken en naar haar dochter sturen. We blijven nog een tijdje met elkaar napraten, totdat Maurits wordt opgeroepen voor een prio 1-melding en snel zijn auto in springt en wegrijdt. Minkes gezicht vertrekt even.

			De inloop wordt niet druk bezocht deze keer, wat waarschijnlijk komt omdat veel wijkbewoners al met vakantie zijn. Koos en Nick horen de verhalen van meneer Willems aan, die toch even binnen komt wippen. ‘Wanneer gaat de verzegeling van dat drugspand er eigenlijk af?’ Meneer Willems kijkt vragend naar Koos. 

			‘Einde van de vakantie.’

			‘En weten jullie al wie daar dan gaat wonen? Ik neem aan dat de corporatie daar eens een keer goed over nadenkt…’ Die sneer is voor Nick bedoeld. Nick slaat meneer Willems vriendschappelijk op zijn rug. ‘Tuurlijk, Jack.’

			‘Ik loop even naar nummer 5 en ga daar wat ander hang- en sluitwerk installeren. Misschien kun jij even mee, Annemie? Ik heb nog niet eerder kennisgemaakt met de bewoner en ik kan me voorstellen dat ze na het akkefietje van gisteren niet meteen op een vreemde vent voor de deur staat te wachten.’ Nick is opgestaan en kijkt Annemie vragend aan. Annemie knikt. Ik mag de aanpak van Nick wel, hij is doordacht en betrokken. En knap.

			









Hoofdstuk 9

			‘Ik ga met meneer Willems, alias Jack de Klager, naar de markt. Jij nog iets nodig?’ 

			Minke schudt haar hoofd. ‘Succes, Kaat. Ik wilde aan de slag met het plan voor een minibieb, maar heel misschien moet jij dat bij Jack al eens laten vallen. Hij zorgt stiekem beter voor de straat dan wij denken.’

			Ik knik. ‘Nou, dat denk ik dus ook.’ 

			Er wordt op het raam van de buurtinfowinkel geklopt en we moeten lachen als we zien dat Jack op zijn horloge staat te wijzen. ‘Ik ga maar snel…’

			‘Eindelijk, ik dacht al dat je me vergeten was.’ Brommend kijkt hij me aan. 

			‘Hoe kan ik jou nou vergeten, Jack?’ Ik probeer uit of ik hem bij zijn voornaam mag noemen. Hij lijkt daar zelf ook over na te denken, maar knikt dan.

			‘Hoe zit het eigenlijk met dat pand daar?’ Ik kijk met een schuin oog naar de verzegeling op de deur van het drugspand. ‘Heb je daar ooit iets van gemerkt?’

			Jack knikt. ‘En of! Tig keer aangegeven tijdens de inloop, maar niemand wilde luisteren. Ik had de bewijzen bij me, foto’s en alles. Het enige wat ik te horen kreeg, was dat ik wellicht bij de Story kon gaan werken, zo’n fotograaf die in de bosjes ligt om een kiekje van André Hazes te bemachtigen. Ik heb zelfs een melding gedaan bij Meld Misdaad Anoniem!’ Hij snuift een keer. 

			Ik leg een hand op zijn arm. ‘Maar u heeft dus wel gelijk gehad. Dat geeft dan toch een fijn gevoel achteraf?’

			‘Luister kind, je hebt blijkbaar geen idee hoe de wereld in elkaar steekt. Nee, ik heb er nog steeds geen fijn gevoel bij. Dit alles had voorkomen kunnen worden, in deze woning had een leuk gezin kunnen wonen, maar nee, onze hele straat staat nu te boek als crimineel. Bovendien blijft zo’n pand, gesloten of niet, een aantrekkingskracht hebben op criminelen. En denk eens aan die arme Frits, hij heeft ernaast gewoond. Daar lig je echt wel van wakker. Zeker omdat dit alles speelde rondom het moment van ziekte van zijn Toosje.’ Hij schraapt zijn keel en ik voel zijn emoties. 

			‘Hoe wist je dat er iets niet pluis was in dat huis?’ Ik ben oprecht geïnteresseerd.

			‘Dat zeg je goed, jongedame, en knoop dat goed in je oren. Wanneer je voelt dat er iets niet pluis is, dan is er iets niet pluis. Altijd vertrouwen op je eerste ingeving. En daarna op onderzoek uit. Er woonde daar een vader met zijn zoon. Dat joch was altijd onderweg op zijn scooter. Net zoals die kok van je, geloof me, dat is ook geen zuivere koffie.’ Ik negeer zijn opmerking, maar parkeer hem in mijn achterhoofd. ‘Die jongen droeg opeens dure schoenen en trainingspakken. En daarnaast was het een komen en gaan van dat soort gasten.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ja, we kunnen er wel doekjes om heen draaien en ik discrimineer echt niet… maar je weet precies wat voor soort types ik bedoel. Types zoals die Amir.’

			Mijn allergieknopje word nu vol ingedrukt en ik blijf staan. ‘Volgens mij hebt u grote vooroordelen. En andere mensen zouden daar wél het label discriminatie op plakken, dus pas op met wat u zegt. Amir heeft drie banen en werkt zich het snot voor zijn ogen!’

			Jack kijkt me misprijzend aan. ‘Tuurlijk.’

			Opeens heb ik geen zin meer om naar de markt te gaan. Deze man doet me denken aan Wouter, aan wie ik al heel lang niet meer gedacht heb. Wouter met wie ik zou trouwen. Wouter die over iedereen en alles een oordeel had, maar zelf met zijn broek omlaag stond…

			‘Gaat het?’ Jack raakt mijn arm aan. ‘Je trekt wit weg.’

			‘Ik kan hier gewoon niet tegen, Jack. Jongens zoals Amir staan altijd met twee-nul achter, zeker bij mensen zoals u! Ik zie het ook in strafzaken voorbijkomen, het is een van de redenen waarom ik geen zin meer heb in mijn werk.’

			‘Hmm.’ Meer zegt hij niet.

			‘Hmm,’ is mijn reactie terug. ‘Zullen we dan die kibbeling maar halen, in plaats van hier te blijven kibbelen?’ We moeten allebei lachen.

			‘Volgens mij ben je een heel goede advocate. Ik zou willen dat iemand het ooit voor mij zo had opgenomen als jij net voor Amir.’ Jack buigt beschaamd zijn hoofd en ik vermoed dat er een wereld achter deze opmerking schuilgaat. Dan herinner ik mij de opmerkingen van Koos en Nick: Niet te snel gaan en willen, bouw vertrouwen op… Ik besluit niet door te vragen. Dat komt nog wel een keer, of niet.

			Bij de viskraam leeft Jack zich uit. ‘Sophia lust graag zoute haring met uitjes. En Frits eigenlijk ook wel. En voor mij dan kibbeling.’

			Ik bestel zelf een gezinszak voor mij en Minke en vraag me af of Noortje en Bo ook iets zouden lusten. En misschien Salima ook wel? ‘Is het een leuk idee om straks met de hele straat vis te eten? Buiten op het terrasje?’

			Jack knikt. ‘Je weet dat een terrasje niet mag. Als Annemie langskomt geeft ze je een bekeuring.’ Ik moet lachen en pak mijn telefoon. Gisteren heeft Maurits mij en Minke toegevoegd aan de buurtapp en ik tik een berichtje: Iemand in de buurt voor verse vis? Terrasje bij Betty! Er komt meteen een duimpje omhoog van Annemie. Ik ben in de buurt, dus ik doe mee! Geen knoflooksaus!

			‘Je bent net je oma. Dat moet ik je nageven.’ Jack tovert zowaar een glimlach op zijn gezicht.

			Ik stoot Jack aan. ‘Jij ook. Maar dan in een soort van vermomming.’ 

			

			Minke heeft leuke bordjes op tafel gezet en vanuit alle huizen in de straat komen mensen aangelopen. Ik zwaai uitbundig naar Salima, en ze blaast me een kushandje toe. Zou Amir er ook zijn? Noortje en Bo komen ook aangehuppeld. Ik heb zin om vanmiddag het speeltuintje onder handen te nemen. Misschien kunnen de kinderen van Salima me daarmee helpen. Annemie komt aangereden en parkeert in de straat. Haar glimlach spreekt boekdelen. 

			Ik kijk Jack aan. ‘Denk je dat Frits en Sophia erbij willen komen zitten? Jij blijft toch ook? De koffie is gratis, Jack.’

			‘Je kunt Koos vragen of er vanuit de gemeente geld is om samen te lunchen, ze hebben vast een potje met een label “versterken sociale cohesie”. Ik neem niet aan dat jij elke week op vis blijft trakteren? Of heb je zo’n goed salaris?’

			Ik bijt op mijn lip. Ik heb onbetaald verlof genomen en kan inderdaad niet iedere week zo uitpakken. Misschien moet ik eens goed gaan nadenken over mijn financiële staat van zijn.

			Jack stoot me aan. ‘Jij wilde toch iets met een minibieb? Of een rommelmarkt organiseren?’

			‘Ja, klopt.’ Had ik dit aan Jack verteld?

			‘Toosjes grote droom was een bankje onder een kastanjeboom, hier op het pleintje bij de speeltuin. Ze had graag zelf kinderen gewild, maar dat is er niet van gekomen. Wil je Frits zover krijgen om zijn boeken te doneren, dan zou ik het op die wens van Toos gooien. Maar dit heb je niet van mij.’ Zonder verder nog iets te zeggen steekt Jack de straat over om Sophia te gaan halen. Ik kijk hem heel lang na. Het is een wonderlijke man. 

			

			‘Het lijkt wel vakantie zo!’ Annemie veegt haar handen schoon en staat op. ‘Maar het werk roept! Stuur me maar een tikkie voor de vis. Jammer dat de mannen niet konden aanschuiven, maar we hebben ze goed jaloers gemaakt met die foto van ons samen in de groepsapp.’ Haar lach schalt door de straat. Minke laat me een appje zien van Maurits dat hij alleen naar haar heeft gestuurd: En dat moest ik weer allemaal missen… x

			‘Dat is een voorzichtige x, maar hij staat er wel, Minke. Wat ga jij daar nu mee doen? Nodig hem uit voor een avond balkon met een wijntje. Maak ik me uit de voeten, eens kijken hoe de tuin van pap en mam erbij ligt…’

			Minke haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet wanneer hij zijn kinderen heeft…’ Haar vingers blijven boven haar telefoon hangen. Ik gris hem uit haar handen, druk snel op de x en dan op verzenden. Ze kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Jij…’

			‘Het was wel heel leuk om Sophia te ontmoeten, vond je ook niet? Echt zo’n Golden Girlstype. Zou wat zijn geweest, als zij met oma mee was in haar busje. En Frits… Ach, wat een schat. Jack heeft trouwens een geniaal idee om Frits van zijn boeken af te helpen, dat vertel ik je nog wel.’ Ik ruim de bordjes op en Minke helpt de tafel mee afruimen. Het is heerlijk weer buiten.

			‘Je marktavontuur heeft jullie echt samengebracht, of niet?’ Minke kijkt me vragend aan.

			Ik knik. ‘Jack is een geval apart, en hij heeft nog steeds het achterste van zijn tong niet laten zien. Het lijkt alsof hij een zwaar verdriet met zich meedraagt…’

			‘Ieder huisje heeft zijn kruisje.’ Minke kijkt mijmerend voor zich uit. Haar lange zomerrok met stroken wappert een beetje. Ik vind het bandje om haar enkel echt heel leuk staan. Dat heeft ze twee jaar geleden cadeau gekregen van Betty.

			‘Kijk nou.’ Ik wijs naar de overkant van de straat, waar we de pakketbezorger zien stoppen bij het huis van Charly. Hij duwt een pakketje door de brievenbus en gaat dan voor de deur op de stoep zitten. Hij heeft een telefoon in zijn hand en praat met iemand. Salima, die nog is blijven zitten, weet te vertellen wat er gaande is. ‘Vrouw komt niet buiten, maar praat altijd met postman. Zo is ze toch buiten. Lieve man.’

			‘Ik ga een praatje met hem maken.’ Ik klop mijn kleren af en loop naar de overkant. De pakketbezorger ziet me aan komen lopen en steekt zijn hand omhoog. Ik hoor de laatste woorden van zijn gesprek. ‘Charly, ik moet gaan. Tot morgen weer?’

			Hij komt overeind en steekt zijn hand uit. ‘Tom. En jij bent Kaat?’ Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Ik zit ook in de groepsapp en meestal sluit ik op dinsdag ook aan. Ja, normaal is dat eigenlijk niet, maar tegenwoordig heeft een pakketbezorger bijna de rol van wijkagent. Ik kom bij zoveel mensen aan de deur en ken hun verhalen… Maurits vond het een goed idee om mij aan te laten sluiten.’ Zijn groenige ogen fascineren me. Hij heeft een stoppelbaardje en ziet er een beetje shabby uit. Shabby, maar betrouwbaar en aardig. En bovendien gespierd.

			‘Geweldig, zeg! Maar moet jij niet binnen een bepaalde tijd alle pakketjes hebben afgegeven? Haal je dat wel als je overal praatjes moet maken?’

			‘Dat heeft Koos goed voor me geregeld. We zijn de eerste gemeente in Nederland die dit als experiment uitvoert. En ik vind het geweldig. Ik mag zelfs een opleiding gaan doen tot een soort coach of buurtbemiddelaar. Ik heb een tussenjaar genomen, ik ben net klaar met mijn opleiding als ontwerper.’ Hij geeft me een knipoog en ik mag deze jonge knul meteen. Hij zou net als Maurits en Nick prima passen op een Chippendales-kalender. Ik schrik van mijn eigen gedachten.

			‘En hoe zit het met Charly?’ Ik herpak me en kijk eerst naar Tom en dan naar de woning van Charly.

			‘Charly… Ja. Ze is van mijn leeftijd en durft niet naar buiten. Ik vertel haar wat er buiten gaande is en zij vlogt over hoe het voelt om niet naar buiten te durven. Ze helpt heel veel mensen met angststoornissen en heel soms, wanneer het donker is, neem ik haar mee naar buiten. Het gekke is dat ze dan wel durft. Het is alsof ze podiumangst heeft, maar dan voor de straat.’

			‘Jeetje, je gaat echt ’s nachts met haar rondlopen?’ Ik kijk hem vol bewondering aan.

			‘Ja. In de hoop dat ze overdag ook weer durft. Ze zit al een jaar binnen. En tot nu toe weet ze zichzelf en de wereld prima te vermaken.’

			‘Komt ze wel in haar tuin?’ Ik hoop van harte dat het antwoord ja zal zijn.

			‘Nee.’ Zijn gezicht krijgt nu een trieste uitdrukking.

			‘Krijgt ze wel hulp?’

			‘Nou, ze is bij een psycholoog geweest, maar dat liep op niks uit. Met haar ouders heeft ze niet echt meer contact, dus in feite is ze helemaal alleen.’

			‘Gelukkig heeft ze jou.’

			‘Ja, mij en duizenden volgers. Die mensen praten haar er ook wel doorheen hoor, daar heeft ze mij niet voor nodig.’ Hij kijkt naar haar voordeur en ik heb het idee dat ze bijzonder voor hem is.

			‘Wil je haar de groeten van me doen?’

			Hij knikt. ‘En nu ga ik weer verder. Verderop in de straat zit iemand dringend op zijn pakketje te wachten. En op een praatje…’ 

			









Hoofdstuk 10

			Er komt een mailtje van mijn vader en ik trek me even met mijn telefoon terug op mijn slaapkamer. Tot nu toe hebben we steeds gebeld of gefacetimed, dus ik ben benieuwd wat hij te vertellen heeft. Hij heeft zijn privémailadres gebruikt en niet, zoals ik gewend ben, het adres van de zaak.

			Lieve dochter,

			Het liefst zou ik een ouderwetse brief schrijven. Je weet wel, met die vulpen die altijd zo prachtig op mijn bureau staat. Ik vrees dat mijn handschrift niet te lezen is, dus probeer ik met mijn eigen typesysteem te typen. Je moeder zag op een van de marktjes een ouderwetse typemachine staan; die wil ze hebben. Voor de leuk. Ik denk dat we dit soort markten moeten gaan vermijden. Ze gaat je oma achterna. Gelukkig past er niet zoveel in dat busje van oma.

			Ik moet lachen om zijn inleiding en zie hem inderdaad voor me wanneer hij met nauwkeurige precisie zijn twee vingers om beurten op het toetsenbord laat landen. Mijn vader heeft altijd overal een secretaresse voor gehad. Soms zelfs voor het inpakken van mijn verjaardagscadeaus. Ik ben altijd blij geweest dat mijn moeder zoveel mogelijk zelf is blijven doen, en dat er niet zoals bij andere vrienden van mijn vader een nanny in huis rondliep. Een oppas had ik natuurlijk wel… Maar goed, daar is Wouter nu mee vandoor gegaan. Ik probeer het beeld van Wouter en het zonnebrillenmens te verdringen. Het valt me op dat dit beeld steeds vaker de kop opsteekt, terwijl ik zeker weet dat ik Wouter niet mis. Het heeft denk ik te maken met de manier waarop het is gegaan… 

			Mijn ogen zoeken de woorden van mijn vader weer op. Ik mis hem en mama absoluut, ook al zijn ze nog niet zo lang weg. Gewoon het idee dat ze niet hier in de buurt zijn… Het idee dat ze er ooit helemaal niet meer zijn. De beroerte van oma heeft niet alleen bij mijn vader, maar ook bij mij het idee van het eeuwige leven een deuk gegeven. 

			Het doet me goed om je moeder te zien opleven. De wind in haar haren en een constante lach op haar gezicht. Ze loopt rond op blote voeten en lijkt weer op dat meisje waar ik vroeger zo verliefd op ben geworden. Misschien heb ik haar meer in een keurslijf gestoken dan me lief is. Misschien heb ik dat met jou ook gedaan, lieve Kaat. Maar gelukkig ben jij koppig en heb jij de genen van je oma.

			‘Lieve Kaat…’ Ik spreek zijn woorden hardop uit. Geen Katharina meer? Ik mijmer verder. Wat weet ik eigenlijk van de jeugd van mijn ouders? Ik ken natuurlijk het verhaal van hun eerste ontmoeting en de misverstanden die er bijna voor hadden gezorgd dat mijn ouders niet samen waren geëindigd. Mama had het hem niet makkelijk gemaakt. 

			Deze reis is helend. Nee, niet lachen. Samen reizen met twee van die yogavrouwen in een busje doet iets met je. Ik begin soft te worden. Ik ben bezig met mijmeren en overdenken, in plaats van het opstellen van een plan van aanpak. Of een aanvalsplan. Ik kom erachter, Kaat, dat ik mij verstopt heb voor het leven en de echte levensvragen. Het gemis van het niet hebben van een vader… Het niet willen weten wie hij is. Maar als ik niet weet wie hij is, hoe weet ik dan wie ik ben? Ik ben de helft van oma en tegen haar manier van leven heb ik me altijd verzet. Hoe meer chaos vanuit haar, hoe meer structuur vanuit mij. Het voelt nu alsof ik een deel van mezelf altijd heb onderdrukt.

			Opnieuw lees ik de zinnen, die als een mokerslag bij me binnenkomen. Hoe vaak ik zelf pogingen heb ondernomen om mijn vader naar mijn opa te vragen… Ik kan ze niet meer tellen. Steeds opnieuw had hij die vragen terzijde geschoven. Wat vond ik hem hard en afstandelijk daarin. Nu pas besef ik dat dit zelfbescherming was. Nu pas besef ik waarom mijn moeder op die momenten een verdrietige blik in haar ogen had. Zij heeft geweten wat er in mijn vader omging, maar ze wist ook dat het geen zin had om hem daarmee te confronteren, koppig als hij is. Als de kluis die hij soms is. Oma had blijkbaar de code weten te kraken met die gekke reis van haar.

			Voor het eerst heb ik echt met mijn moeder gesproken. Niet als moeder en zoon, maar als echte volwassen mensen. Nu pas ben ik in staat een echt gesprek te voeren. Wat ben ik eigenlijk jaloers op jou omdat jij wel altijd met je oma kon praten, zoals ik dat altijd wel heb willen doen maar niet kon. Misschien komt het doordat de wijn rijkelijk vloeit, maar het is goed zo. Ik heb naar mijn vader gevraagd en we gaan naar hem op zoek. Misschien vinden we hem, misschien ook niet. Maar ik weet wel dat ik zo dichter bij mezelf kom. Het lukt mij niet om over dit onderwerp te praten; papier is geduldig (ben al bijna een uur aan het typen op deze paar regels). Mama en oma zijn naar het strand en ik zit in een internetcafé. De mensen om me heen kijken me af en toe raar aan. Dit met jou delen laat me niet onberoerd. Wil je dit alles nog even voor je houden? (Behalve dan voor Minke, want ik weet dat ook jij dit even moet ventileren.) Ik ben er verder nog niet aan toe om hiermee naar buiten te komen. Is ook niet goed voor de onderhandelingspositie wanneer ik het kantoor ga verkopen. Iets zegt me dat jij het niet gaat overnemen en dat is misschien maar goed ook. We hebben het daar nog wel over: doe je ding en geniet. 

			Veel liefs van je softe vader.

			PS Wanneer we straks bellen, dan moet je deze e-mail als niet verzonden beschouwen. Pokerface, Kaat!

			Ik staar voor me uit en het duurt even voordat ik besef dat Minke me roept. ‘Kaat? Gaat het? Wat doe je?’ De deur gaat open en ik haal mijn schouders op. Mijn tranen zijn niet ver weg. Minke weet de situatie goed in te schatten en slaat meteen haar armen om me heen. ‘Er is toch geen slecht nieuws, hoop ik?’ Ik weet dat ze aan oma denkt en ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee. Het is niet wat je denkt. Mijn vader is een softie geworden.’ Ik lach door mijn tranen heen en duw haar mijn telefoon in handen. ‘Lees maar.’ Minke is een open boek en de verbazing en emoties zijn van haar gezicht te lezen. ‘Zo…’

			‘Dat bedoel ik. Zo…’

			We kijken beiden voor ons uit. Minke is de eerste die in beweging komt. ‘Noortje heeft gevraagd of ik op Bo wil passen. Op de een of andere manier heeft ze Nick zover gekregen om de kamer van Bo te behangen en nu willen ze samen even naar de bouwmarkt.’ Ze laat haar wenkbrauwen even dansen en ik begin te lachen. ‘Ik hoor dat Nick er zelfs een vrije dag voor heeft opgenomen, dus volgens mij vindt hij het helemaal prima om Noortje te helpen. Ze passen leuk bij elkaar, vind je niet? Volgens mij sloeg daar de vonk echt meteen over…’

			‘Gelukkig ook maar, want ik was eerst bang dat Maurits en Noortje…’

			‘Jij bent niet wijs. Maurits kijkt maar naar één iemand en dat ben jij.’

			‘Kan wel zijn, maar na die laatste x die jij verstuurde…’ Haar dodelijke blik is nu op mij gericht, ‘… heb ik niks meer gehoord.’

			‘Hij heeft vier nachtdiensten gedraaid, hè.’ Ik sta nu ook op. ‘Veel plezier met Bo. Ik ga zuurkool kopen. Weer iets om van mijn bucketlist te strepen.’

			

			Het buurtwinkeltje is geweldig. Ik waan me in Marokko als ik al die kleurige kruiden en specerijen zie. Mijn ogen zijn groter dan mijn maag en ik vergeet bijna dat ik hier kwam om zuurkool te halen. Ik besef nu dat ze in deze winkel geen spek zullen verkopen, aangezien alles halal is, en dat ik daarvoor toch naar de gewone supermarkt zal moeten. Mijn gedachten gaan opeens naar Amir. Zou hij ook moslim zijn? Salima draagt wel een hoofddoek…

			Veel verder met mijn gedachten kom ik niet, want iemand spreekt me aan. ‘Deze moet je proberen. Echt heel erg lekker.’ 

			Verbaasd kijk ik in het gezicht van Amir, die van achter uit de winkel komt gelopen met iets wat eruitziet als een nectarine, maar dat waarschijnlijk niet is. Bijzonder dat ik net nog aan hem dacht en dat hij nu ineens voor me staat. Manifestatie ten top. Ik probeer niet te lachen, maar de glimlach krult om mijn mondhoeken en Amir ziet het. ‘Heb je van binnen pret?’

			Ik kijk in zijn bijna steenkoolzwarte ogen en besef dat ik amper iets van hem weet, behalve dat ik zijn accent en verbastering van spreekwoorden aandoenlijk vind. ‘Ja, ik had een binnenpretje. Wat doe jij hier?’

			‘Ik werk hier. Een oom is ziek en ik val in.’ Hij zegt het bijna achteloos, maar ik zie dat de kringen onder zijn ogen dieper zijn dan de laatste keer dat ik hem zag. Ik zie hem trouwens amper, ik hoor vooral zijn brommertje overuren maken.

			‘En jij? Ga je koken voor de straat? Ik help graag.’

			Nu moet ik echt lachen. ‘Wanneer dan? In je dromen, als je slaapt? Als je al überhaupt slaapt…’

			Amir kijkt me ernstig aan en ik schrik ervan. ‘Ik maak tijd. En als ik slaap droom ik niet over eten, maar over…’ Hij kijkt me nu op zo’n indringende manier aan dat ik het er enorm warm van krijg. Ik weet wat hij wil zeggen, maar ik wil het horen uit zijn mond. Het belletje van de winkel gaat en er stappen mannen in gebedskleding binnen. Amir maakt zijn zin niet af en moet aan het werk, maar niet voordat hij me een knipoog heeft geschonken. En dat is ook zoiets geks. Knipogen doen me normaal niks, maar deze komt echt aan. Zoals alles wat deze man doet of zegt. In mijn hoofd wordt het lijstje met vragen aan hem steeds langer.

			Met een aantal producten in mijn mandje sluit ik aan in de rij. Amir rekent af en drukt me nog een tweede papieren zak met allerlei spulletjes in mijn handen. ‘Om te proeven. Morgen kook ík voor de straat en ik hoor graag wat je lekker vindt.’ Ik wil protesteren, maar ineens lukt het me niet meer om uit mijn woorden te komen en opnieuw sta ik verbaasd over mezelf. ‘Blosjes staan mooi.’ Alsof er niemand anders meer in de winkel is wrijft Amir over mijn wang, en voordat ik kan reageren heeft hij zich omgedraaid naar een nieuwe klant die binnen komt lopen. Een vrouw met een kort minirokje en hoge hakken. Haar kauwgom draait ordinaire overuren in haar mond. 

			‘Amir? Is je oom er weer niet?’ Ze bekijkt hem van top tot teen en ik krijg het er koud van. Amir schudt zijn hoofd en houdt mij van een afstandje in de gaten. Ik begrijp pas waarom er een aantal boze blikken vanuit de klanten mijn kant op gaan als ik het deurbelletje hoor gaan en besef dat ik in de deuropening ben blijven staan.

			

			Wat zijn jullie al bruin!’ Via FaceTime kijk ik naar mijn ouders en oma, die op een camping zijn neergestreken. In niks herken ik mijn vader meer. Geen strak pak met dito overhemd, maar een losvallend shirt en korte broek. Nog even knap als altijd, maar losser. Mijn moeder draagt een jurk waar ik normaal mijn oma in rond zie zwieren en oma zelf heeft weinig tot niets aan. Ze giert het uit van het lachen. ‘Ze zijn bijna zover dat ze mee gaan skinnydippen!’

			‘Je ziet er goed uit, oma! Ik heb trouwens het recept voor een zuurkoolschotel nodig, want ik ga met Frits eten.’

			Mijn vader tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Hartje zomer?’

			‘Ja, dat is blijkbaar nodig, pa. Mensen doen wel vreemdere dingen, toch? Maar zonder gekheid: oma had me getipt dat het vandaag de sterfdag is van zijn Toosje, en blijkbaar is de man gek op zuurkool met spek.’ 

			Oma duwt mijn vader een stukje aan de kant. ‘Frits was gek op de zuurkool van Toosje en ze kon hem er dag en nacht voor wakker maken.’ Mijn vader geeft zich gewonnen. 

			‘En pap? Jij nog iets te melden?’ Ik plaag hem nu en dat levert me een boze blik op. Dan legt hij een vinger op zijn lippen en ik weet dat hij liever heeft dat ik niks vraag of zeg over de e-mail. Ik had hem na zijn bericht een paar appjes gestuurd en een paar hartjes. Elke avond krijg ik nu een hartje van hem terug en ik koester ze allemaal. Toch ben ik razend benieuwd naar de vorderingen rondom de zoektocht naar mijn opa. 

			We kletsen nog even verder, en uiteindelijk zwaaien ze naar ons en zegt oma dat ze net een goed recept per WhatsApp heeft verstuurd. Minke en ik zwaaien ook naar het scherm en nemen dan afscheid. 

			Minke wrijft over mijn arm. ‘Mis je ze?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik gun ze deze reis, maar ik had stiekem best mee gewild. Aan de andere kant voelt dit ook als vakantie. Hopelijk kom ik erachter wat ik nu echt wil met mijn leven. Net zoals mijn pa nu aan het doen is. Deze laatste periode was bepaald geen lolletje. Ik kwam nog een boek tegen van Wouter tussen al mijn spullen… Gek, hè? Hoe het leven opeens anders kan gaan.’

			Minke knikt. ‘Het leven loopt precies zoals het moet lopen.’ Ze drukt een kus op mijn wang.

			

			Met een zuurkoolschotel waar je u tegen zegt sta ik uren later voor Frits’ deur. Het is me gelukt om met wat hulp iets lekkers te maken. Het zweet gleed in druppeltjes langs mijn rug naar beneden, maar ach; zuurkoolschotel it is. 

			Mama had me via FaceTime een beetje op weg geholpen. ‘Mam, wij hebben eigenlijk nooit samen gekookt. Vind ik eigenlijk wel jammer.’ Mijn moeder had geknikt en het meteen als goed voornemen ergens in een schriftje geschreven.

			Oma had zich met onze kooksessie bemoeid door vragen te stellen over de papieren zak op het aanrecht. ‘Ben je in dat speciale winkeltje geweest, Kaat? Heerlijke vruchten hebben ze daar, hè? Wie stond er in de winkel? Soms valt een van de jongens van Salima in. Leuke familie is dat! Ze zijn alleen niet uit elkaar te houden en af en toe ben ik bang dat de mannen van de gemeente dat pand controleren op overbewoning, en dan is iedereen daar de sjaak…’ Ze kwetterde rustig verder en hoefde blijkbaar niet echt een antwoord van me, en gelukkig maar. Waarschijnlijk zou mijn hoofd opnieuw kleuren bij de herinnering aan Amir. Minke is bij Noor uitgenodigd om samen met Bo friet met worstjes te eten, dus in feite hebben we beiden een date.

			Frits doet de deur open en ik schrik. Ik kan langs hem heen de gang in kijken en krijg een stukje van de woonkamer mee, althans, van wat ik denk dat de woonkamer is. Hij kijkt me vertwijfeld en verdrietig aan.

			‘We hebben al eens kennisgemaakt, weet u nog? Ik heb uw lievelingseten meegenomen…’

			Hij haalt zijn schouders op en kijkt om zich heen, en ik begrijp dat in zijn huis eten geen optie is, althans: niet voor mij. Ik zou er claustrofobisch van worden. ‘Hebt u bestek en borden? Dan gaan we gezellig buiten eten, Of misschien in het restaurant van Betty?’

			Hij knikt en wenkt me dan toch binnen. Dapper loop ik achter hem aan. Overal zie ik opeengestapelde dozen die reiken tot aan het plafond. En daarnaast liggen stapels vuilniszakken, alsof er in zijn huis aan dijkverzwaring wordt gedaan. Toch is het hier niet vies, en dat is waarschijnlijk de reden dat er vanuit de gemeente en de GGD nog niet ingegrepen is. Nick had me weten te vertellen dat er al een paar keer eerder een grote opruimactie is geweest bij Frits, maar dat de man sneller was dan het licht en het voor elkaar had gekregen om drie maanden na de opruimactie weer een hoop zooi naar binnen te brengen. De frustratie was van Nicks gezicht af te lezen geweest, net als zijn boosheid op een van de medewerkers. Die medewerker had niet goed genoeg de vinger aan de pols gehouden bij Frits, met alle gevolgen van dien. Wat wist ik eigenlijk weinig over de problematiek rondom hoarding.

			Via de woonkamer lukt het Frits om de achterdeur open te krijgen en hij wijst naar het tuintje. Ik kijk mijn ogen uit en stap naar buiten. Voor een moment zie ik trots in zijn ogen; een kleine opleving. Ik ga zitten aan de tuintafel en neem deze betoverende plek in me op. Het is net de Fata Morgana van de Efteling. Het kleine watervalletje maakt een heerlijk sereen geluid. Frits is terug naar binnen gegaan en komt weer naar buiten met twee borden en bestek. Ik probeer nog steeds alles in deze kleurrijke tuin in mij op te nemen. Overal is iets te zien, maar niet op een kitscherige manier. Rondom een boom zie ik een klein trapje naar een kabouterhuisje. Op de veranda van het kabouterhuisje hangt een waslijntje met daaraan een handdoekje en kleine sokjes. ‘Frits, dit is prachtig! Ik heb nog nooit zoiets gezien. Wie heeft dit gemaakt?’

			De man kijkt naar zijn bord en naar de schaal met zuurkool op de tafel. ‘O sorry, Frits, je hebt gelijk, laten we eerst eten.’

			Ik schep zijn bord vol en doe ook iets op het mijne, al zit ik er niet per se om te springen. Zwijgend zitten we tegenover elkaar. Ik schat hem een jaar of tien ouder dan mijn vader. Hij komt bijna bejaard over. Zou het verlies van zijn Toosje hem ouder hebben gemaakt? Mijn gedachten dwalen af naar mijn eigen ouders. Wat zou er van mijn vader worden zonder mijn moeder? Frits haalt me weer naar het hier en nu.

			‘Toosje maakte dit altijd voor me klaar. Het is haar sterfdag vandaag. Heeft Jack je dit ingefluisterd? Hij houdt altijd alles bij.’ Van zijn gezicht kan ik niet afleiden hoe hij over zijn buurman denkt.

			Frits veegt zijn mond af aan een linnen servet en kijkt me vriendelijk aan; hij lijkt opeens minstens een paar jaar jonger. Ik knik en zoek naar woorden nu hij me een opening heeft gegeven, maar het lukt me op de een of andere manier niet iets te zeggen. Zwijgend eten we van ons bord zuurkool. Ik moet toegeven dat het best lekker smaakt. Zijn bord is al helemaal leeg en ik ben nu ook bijna klaar. Ik leg mijn bestek neer en kijk hem aan.

			‘Vertel eens over Toosje?’

			Zijn blik gaat van triest en weemoedig naar trots en vol liefde. ‘Wacht. Na de zuurkool aten we altijd een vlaflip.’ Hij loopt naar de keuken. Ik sta op en gluur mee, en vraag me af wat een vlaflip ook alweer is. Een pijnscheut gaat door mijn lijf. Hoe heeft het zover kunnen komen met deze man? Is dit wat de dood van je grote liefde met je doet? Of zou hij altijd een verzamelaar zijn geweest?

			Frits komt met een dienblad teruggelopen waarop ik twee grote glazen zie en, tot mijn afgrijzen, een pak vanillevla. Hij vult de glazen met vanillevla en doet daaroverheen een scheut limonadesiroop, afgedekt met normale yoghurt. Vol trots schuift hij een vlaflip mijn kant op. Mijn maag en hoofd lijken met elkaar in gesprek over de combinatie zuurkool en vlaflip en beide verzetten zich heftig. Toch neem ik met een grote glimlach een hap. Minke zal straks in haar broek plassen van het lachen, dat is zeker.

			‘Toos zorgde altijd voor het avondeten en ik voor de toetjes. Totdat het echt niet meer ging. Dit is het tweede jaar zonder haar, weet je.’ Hij staart met zijn blauwe ogen de tuin in en ik volg zijn blik. Aan de prachtige begroeide schutting hangt een vogelhuisje. ‘Dotje en Lotje broeden hier elk jaar en Toos keek er zo naar uit om het duivenstel weer terug te zien. Tot afschuw van die mopperkont hiernaast. Vliegende ratten, noemt Jack ze. En toch helpt hij me om de tuin bij te houden, mij lukt dat niet meer zo goed.’ Hij wrijft over zijn handen. ‘Reuma. Zomaar opeens.’

			‘Dat is pijnlijk. Daarom lukt het opruimen hier natuurlijk ook niet zo goed. U spaart boeken?’

			Hij haalt zijn schouders op en ik vraag me af of ik te snel was met mijn opruimvraag. Was ik een olifant in een porseleinkast?

			‘Toosje las heel veel en ik vond het leuk om haar met nieuwe boeken te verrassen. Haar hele gezicht lichtte ervan op, boeken waren haar vlucht uit de werkelijkheid. Net als deze tuin vol kabouters en elfjes. Ze heeft geen makkelijk leven gehad, en toch was ze altijd lief en aardig naar iedereen…’ Een paar tranen glijden over zijn wangen en ik voel zoveel medelijden voor deze man. Ik leg mijn hand kort op de zijne. ‘Ik had haar graag leren kennen. Dit alles hier is echt prachtig.’

			Hij knikt. ‘Ja, ze zat hier graag. Dit is de eerste keer dat ik weer hier gegeten heb sinds…’

			‘Maar waar eet u normaal dan? In uw huis is nauwelijks plek.’ Ik heb de zin nog niet uitgesproken of ik heb er al spijt van. Ik had hem uit moeten laten praten.

			Hij staat moeizaam op en wenkt me. Ik loop achter hem aan naar binnen en hij wijst me de eettafel. Er is precies een plekje opengelaten waar een placemat ligt. De rest is bezaaid met spullen. Torenhoog.

			‘Je hebt een fort gebouwd, Frits. Maar zo kun je toch niet leven? Zou Toos dit hebben gewild? Ik ken haar niet en wil niet voor haar spreken, maar ik denk dat Toos het fijn zou vinden als je aan de tafel zou zitten met uitzicht op die prachtige tuin.’

			Frits knikt. ‘Maar ik kan de spullen niet wegdoen, het is net alsof ik dan een deel van haar wegdoe. Ik ben boeken blijven kopen, ook al is ze er niet meer.’

			‘Kwam ze graag in de speeltuin buiten, Frits? Volgens mij zei Jack zoiets.’

			Zijn handen trillen een beetje, zie ik. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zat graag op het bankje buiten en deelde spekjes en lolly’s uit aan de kinderen die daar speelden. Ze zou een leuke moeder zijn geweest…’

			‘En jij een leuke opa? Je zou de kinderen vast hebben kunnen leren hoe ze kabouterhuisjes moeten maken?’ De boeken komen op me af.

			Er komt niet meteen een antwoord en in de stilte gaan mijn gedachten alle kanten op.

			‘Frits? Ik heb een idee.’

			Hij kijkt me aan en knikt.

			‘We willen heel graag het speeltuintje wat opknappen en daar is geld voor nodig. We dachten aan een mooie kastanjeboom met een bankje eronder… Daar droomde Toos toch van?’

			Ik zie dat mijn woorden Frits geraakt hebben. Hij staart voor zich uit en zijn ogen worden waterig. Ik kan mezelf wel slaan. Ik ben niet voorzichtig genoeg geweest.

			Ik bijt op mijn lip, maar voel dan zijn hand op de mijne. ‘Vertel…’

			Er is een diepe hap adem voor nodig om mijn plan uit te leggen en een uur later zijn we het erover eens. Frits loopt naar de keuken en komt terug met twee kleine borrelglaasjes. Mijn maag protesteert opnieuw. ‘Een advocaatje. Hier hield Toos ook van.’ Ik ben blij dat we in ieder geval weer buiten aan het tafeltje gaan zitten.

			









Hoofdstuk 11

			Het voelt gek en tegelijkertijd vertrouwd om met Amir in de keuken van oma te staan. Minke had vanmorgen de hele bende op weten te trommelen om vanavond te komen eten. Vanuit de verte had ik Amir aan zien komen scheuren op zijn brommertje en zijn handen en gezicht waren bezweet en zwart. ‘Ik ga thuis douchen en dan zie je me zo.’

			De ingrediënten in het grote krat geeft hij aan mij 

			‘Amir? Kan ik al ergens aan beginnen?’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Wacht gewoon op me.’ Hij laat zijn brommertje staan en loopt naar zijn eigen huis. Ik kan niet voorkomen dat mijn gedachten afdwalen. Amir ziet er fantastisch uit in zijn spijkerbroek en shirt. Met moeite maak ik mijn ogen van hem los. 

			Voordat ik er erg in heb staat hij weer voor me. Zijn haren zijn nog nat. En het lijkt alsof hij zich in allerijl heeft aangekleed, schoon shirt, maar wel nat van de douche. Weer moet ik aan die Chippendales-kalender denken. ‘Mijn douchegel was op en ik heb die van Salima moeten gebruiken… Ik ruik nu naar een vrouw.’ Hij lijkt zich te verontschuldigen.

			‘Je ruikt best lekker nu.’ Nu moet hij ook lachen en het valt me op hoe mooi wit en recht zijn tanden zijn. En hoe aantrekkelijk dat kuiltje in zijn kin is.

			‘Je hebt opnieuw blosjes op je wangen.’ Weer raakt hij mijn wang aan. De spieren onder dat shirt zien er strak uit. Ik durf hem niet zomaar aan te raken, anders zou ik de druppel die vanuit zijn haren omlaagglijdt hebben weggeveegd.

			‘Goed, eh, ik wilde dus weten of ik al ergens aan kon beginnen? Uien snipperen? Zeg het maar. Wat gaan we eigenlijk maken?’ 

			‘Muhammara.’ Zijn stem doet iets met me.

			Ik besef dat ik nu nog niks weet. ‘Als het net zo smaakt als het klinkt, zal het wel lekker zijn. Maar kan ik iets doen?’ Amir lacht opnieuw. ‘De tafels dekken? Zorgen voor mooie muziek? Kaarsjes aansteken?’

			Ik geef hem een porretje in zijn zij en heb daar meteen spijt van. Het lijkt alsof mijn hand in brand staat door die aanraking. Vliegensvlug heeft hij mijn hand vastgepakt. ‘Ik zou het fijn vinden om vanavond na het eten een stukje met je te gaan wandelen.’

			Ik knik. ‘Wandelen, ja, dat is goed voor de spijsvertering.’ Ik draai me om en loop naar de buffetkast. Wie zegt nu dat wandelen goed is voor de spijsvertering? Hoe romantisch, Kaat!

			Minke staat op me te wachten. ‘En? Hoe was je onderonsje net?’ Haar glimlach is enorm.

			‘Ja, goed. Ik moest even weten of hij fijn gedoucht had.’ Ik heb geen idee waarom ik dit zeg. Mijn hoofd zit blijkbaar nogal vol van Amir.

			Minke begint nu hard te lachen. ‘En?’

			‘Ja, alleen had hij geen douchegel meer ofzo. Zijn T-shirt plakte aan zijn lijf.’ Ik bloos opnieuw. ‘En hij heeft van die blokjes op zijn buik…’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Hij blokjes en ik rolletjes…’ Minke moet hard lachen terwijl ze de kamer uit loopt.

			Om mezelf wat te doen te geven en mijn gedachten af te leiden van Amir en zijn blokjesbuik, pak ik de boodschappen uit. Er zitten niet eens uien bij. Wel paprika’s, die er prachtig uitzien. En een heleboel cashewnootjes. Er is een verpakking met lamsspiesjes en onder in de zak vind ik pitabroodjes. Ook vis ik er een envelop uit met de naam van Amir erop. Het is nogal een dikke envelop en ik vraag me af wat erin zit…

			‘Kun je het vinden?’ Amir grist de envelop uit mijn handen; zijn toon is bars. Ik had hem niet aan horen komen. ‘Sorry, ik heb niet gekeken… Ik was de boodschappen aan het uitpakken.’ Ik sla mijn ogen neer en kan wel door de grond zakken.

			‘De omzet voor vandaag. Dit is voor mijn tante zodat ze de huur kan betalen.’ Hij kijkt me niet aan. De sfeer is opeens omgeslagen en ik voel me niet meer helemaal op mijn gemak.

			‘En nu ga ik je leren om muhammara te maken.’ De letters rollen over zijn tong en de blik in zijn ogen is weer vriendelijk. ‘Het is heel erg makkelijk en je moet vooral veel roosteren in de pan.’ Ik knik en kijk wat hij doet. ‘En we maken ook nog tabouleh. Kun je me de yoghurt aangeven?’ 

			Minke steekt af en toe haar hoofd in de keuken. ‘Maurits komt ook. Een extra eter, kan dat? De gasten druppelen langzaam binnen.’ 

			Ik kijk Amir aan en hij knikt. ‘Wij koken voor de hele straat en de straat erachter.’ Minke steekt haar duim omhoog en weg is ze. Ze heeft vrolijke muziek opgezet en ik neurie mee. Amir kijkt me opnieuw glimlachend aan en ik stop meteen met neuriën. ‘Nee, ga door. Mijn zusje deed dat ook altijd. Ik mis haar heel erg…’

			Hij maakt zijn zin niet af, maar ik lees verdriet in zijn ogen. ‘Waar is je zusje? Is ze ook hier in Nederland?’

			‘Het is haar niet gelukt om te vluchten.’ Zijn ogen staan donker en zijn vuisten zijn gebald. Ik wrijf zachtjes over zijn rug en weet dat ik nu op gevaarlijk terrein ben, maar hij laat het toe. Onder mijn handen voel ik zijn sterke rugspieren, maar ook iets anders. Verschrikt trek in mijn hand terug. Amir draait zich razendsnel om en pakt mijn hand. ‘Het is niks.’

			Op dat moment lijkt het alsof ik in zijn ziel kan kijken, en een steek gaat door mijn lichaam. ‘Heeft dat wat ik voel met de oorlog in Syrië te maken?’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar en de vrolijke muziek is opeens ongepast.

			Hij knikt. Zijn ogen zoeken de mijne en vragen me om nu niet door te vragen.

			‘Het spijt me.’

			‘Heb geduld met me…’ Het lijkt alsof hij nog heel veel meer wil zeggen, maar zich dan toch inhoudt. 

			‘De gasten krijgen honger.’ Ik hoor de stem van Jack boven alles uit terwijl hij de keuken in roept.

			‘Dan mogen we wel opschieten.’ Amir laat zijn hand even op de mijne rusten en ik voel de hitte weer door mijn lichaam razen.

			We lopen niet lang daarna met de borden naar buiten en zetten ze bij iedereen op tafel neer. Ik voel dat Amir naar me kijkt terwijl ik in gesprek ben met Sophia. Ze is met Frits en Jack meegekomen en ik mag haar enorm. Ze is rustig en sereen in al haar bewegingen. Alles aan deze vrouw is zachtaardig. In het gesprek dat ze met mij voert lijkt ze fit en helder van geest. Toch lijken haar gedachten af en toe te verdwalen. Jack kijkt me betekenisvol aan en ik glimlach naar hem. Sophia staat midden in haar gesprek met Frits op. ‘Ik moet naar school. De kinderen wachten.’ Jack houdt haar tegen, pakt haar bij haar arm en drukt haar zachtjes terug in de stoel. ‘De school is al uit, Sophia. We drinken nog een koffie en dan mag je naar huis.’

			‘O. Ik dacht dat ik nog een rekenles moest afmaken. Dat vinden ze moeilijk. Vooral de tafeltjes van zeven en acht.’ Zachtjes wrijf ik over haar arm. Hoelang zal Sophia hier nog kunnen blijven wonen? Misschien is het goed om snel eens met haar dochter te bellen over de mogelijkheden rondom Sophia. Jack lijkt mijn gedachten te raden. ‘Hierachter in de wijk komt een woonzorgcentrum, maar de bouw heeft vertraging opgelopen. Die plek zou fantastisch voor haar zijn, recht tegenover haar oude school. Ze was een juf op wie ieder kind gek was. Een beetje zoals Minke daar.’ Ik voel me trots nu Jack Minke zo goed heeft ingeschat. ‘Weet je dat Sophia nog elk jaar op haar verjaardag kaartjes krijgt van oud-leerlingen? Sophiadag.’ Jack tikt Sophia op haar arm. ‘Weet je nog, Sophiadag?’ Ze glimlacht en opnieuw staart ze in de verte. Ik zie hoe Frits wat ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schuifelt. Hij weet wat er zo meteen komen gaat; de aankondiging van de rommelmarkt. ‘Frits, wat denk je? Het eten heeft zo te zien gesmaakt, zullen we ons grote plan in de groep gooien?’ Jack kijkt ons om beurten nieuwsgierig aan. Frits knikt.

			Ik schraap mijn keel, maar dit maakt weinig indruk op de groepjes mensen die driftig met elkaar in gesprek zijn. Ik steek mijn vingers in mijn mond en fluit een keer. Oma zou dit geweldig vinden, papa zou me erom verketteren. Iedereen kijkt nu mijn richting op. Kleine Bo kijkt me met grote ogen aan en ook de twee kleintjes van Salima zijn onder de indruk. ‘Dit leer ik jullie ook een keer, beloofd!’ Er klinkt gelach en ik vind het mooi om zoveel vrolijkheid om me heen te zien. Amir kijkt me met zijn armen over elkaar gevouwen goedkeurend aan.

			‘Jullie weten dat de speeltuin aan een lik verf en een opknapbeurt toe is. Hier is een klein budget voor vanuit de gemeente en daar zijn we blij mee. Maar als het ons lukt om zelf ook nog een bedrag op te halen, kunnen we ter nagedachtenis aan Toos een nieuw bankje laten plaatsen, en haar geliefde kastanjeboom…’ Er klinkt geroezemoes en ik wacht tot iedereen weer luistert. ‘We willen daarom een pleinfeest organiseren met een rommelmarkt. Het geld dat we ermee ophalen gaat naar het pleintje. Frits wil al zijn boeken doneren, Salima wil koekjes bakken, en misschien zijn er meer leuke ideeën? Die mogen allemaal in de ideeënbus, of gewoon rechtstreeks met mij en Minke gedeeld worden. Daarnaast zoeken we vrijwilligers die de boeken van Frits willen komen ophalen zodat ze verkocht kunnen worden.’ Ik kijk naar Frits, die als versteend in zijn stoel zit. Jack springt meteen bij. ‘Ik wil het boekenteam wel coördineren. Wanneer is het pleinfeest? Als ik die datum weet, kan ik een planning maken.’

			Ik steek mijn vinger in de lucht. ‘Zullen we zeggen dat we dit gewoon over twee weken met elkaar gefixt hebben? De volgende dinsdag gebruiken we dan om alles goed te coördineren, de communicatie op gang te brengen… en af te stemmen met Koos. En het zou helemaal geweldig zijn als we voor de kleintjes een luchtkussen kunnen regelen, nietwaar Jack?’ Ik hoor hem zachtjes iets knorren. 

			Minke is naast me komen staan. ‘Ik denk dat Jack zoiets wel voor elkaar weet te krijgen.’ Haar stem klinkt mierzoet en het is duidelijk dat Jack hier gevoelig voor is. 

			‘Misschien ook zo’n leuke suikerspinnenkraam erbij? Ik kan weleens bellen…’ Jack heeft overduidelijk de hint begrepen.

			Sophia trekt aan de mouw van mijn truitje. ‘Ik kan met de kinderen leuke poppetjes maken.’ 

			Ik krijg er meteen allerlei beelden bij. ‘Dat zou fijn zijn, Sophia. Heel fijn.’

			Noortje klapt in haar handen. ‘Geweldig! Ik heb er nu al zin in!’

			Maurits stoot Minke aan. ‘Als ik geen dienst hoef te draaien, kom ik uiteraard helpen.’

			

			‘Iedereen vond het eten heerlijk!’ Ik kijk naar de man die zwijgend naast me loopt. Hij had de complimenten van zijn buurtgenoten op een bescheiden manier in ontvangst genomen. Hoewel hij aan een ander tafeltje was gaan zitten, werd ons oogcontact amper verbroken. Het gaf me de hele avond een warm, maar ook nieuwsgierig gevoel. Wat was het verhaal achter deze man? Zou hij mij een inkijkje in zijn leven geven tijdens deze wandeling?

			‘Het is mooi hoe je mensen bij elkaar brengt, Kaat. In Syrië was het leven altijd zoals vanavond; zo ziet het eruit in mijn mooie herinneringen. Familie en vrienden die samen eten en drinken.’

			Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen; of wat ik mag zeggen. ‘Hoelang ben je al weg uit Syrië?’

			‘Te lang om me de mooie dagen te herinneren en te kort om de oorlog te kunnen vergeten.’ Zijn donkere ogen staan vol verdriet.

			‘Wil je me er iets over vertellen?’ Ik denk weer aan de littekens die ik op zijn rug gevoeld heb, duidelijk voelbare striemen door zijn shirt heen. Hij haalt zijn schouders op. ‘Veel van mijn leven herinner ik mij liever niet.’ Hij duikt een zijstraatje in dat ik niet ken. Zijn uitspraak heeft me hard geraakt en ik zoek naar woorden. Amir stopt opeens, draait zich naar me toe en legt een hand op mijn schouder. ‘Geen medelijden. Ik leef dit leven met een bedoeling.’ 

			‘Is dat onderdeel van je geloof?’ Ik probeer zijn blik te ontcijferen, maar het lukt me niet. Ik weet te weinig over hem en over de cultuur waar hij vandaan komt.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet, het is wat ik zelf denk. Misschien heb ik een les te leren.’

			‘Maar een oorlog om jou een les te leren lijkt me wat overdreven.’ Ik probeer het gesprek met een grapje weer wat lichter te maken.

			Amir lacht. ‘Inderdaad. En jij? Heb jij een fijne jeugd gehad? Leef jij het leven dat je voor ogen had?’

			‘Mijn leven bevalt prima, en ik probeer deze tijd nu te gebruiken om erachter te komen wat ik echt wil…’

			‘Je hebt vast een roeping, toch?’ Hij raakt met zijn hand kort mijn wang aan. Lang genoeg om mij uit evenwicht te brengen. In alles is hij zo anders dan de mannen met wie ik ooit bijzondere momenten heb doorgebracht. Hij is respectvol.

			‘Een roeping? Dat klinkt wel heel zwaar en gewichtig’ 

			Amir schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Kom op, laat me zien wie je echt bent, Kaat.’

			Terwijl ik zijn doordringende blik ontmoet, beginnen er flarden van herinneringen op te borrelen. Momenten waarop ik me bijzonder heb gevoeld omdat ik iets bijzonders bereikte of anderen had weten te helpen. Dat waren niet de momenten in de rechtszaal. Wat nu als ik mijn roeping niet zal vinden? Wat nu als ik gewoon doelloos door het leven dwaal en eindig als oma Betty in een Volkswagenbusje? Dat laatste lijkt me natuurlijk heerlijk, maar dan wel als een vakantie en niet als levenswijze.

			Terwijl mijn gedachten een innerlijke strijd voeren, besluit ik Amir erin mee te nemen. ‘Ik ben bang dat ik nooit zal weten wat mijn roeping is…’ Ik schrik van mijn eigen woorden. Alles lijkt opeens zo leeg. ‘Ik kan het advocatenkantoor van mijn vader overnemen, ik heb diploma’s op zak, maar als dit niet is wat ik echt wil, wat is zo’n gouden toekomst dan waard?’

			Amir begint weer te lopen en pakt voorzichtig mijn hand vast. Het voelt op een gekke manier vertrouwd. ‘Je bent niet de enige die worstelt met deze vraag. We zoeken toch allemaal naar betekenis en richting? In Syrie werkte ik in het ziekenhuis als chirurg en ik dacht dat dit mijn missie was; mensen beter maken. Door mijn vlucht naar Nederland zijn al mijn diploma’s nutteloos geworden.’ Hij laat mijn hand los en kijkt naar zijn handen. ‘Deze zijn nutteloos geworden…’ Zijn woorden raken me en ik voel me een verwend kreng. ‘Maar toch, Kaat, maken deze handen weer andere dingen. Lekkere gerechten. Alles is relatief, toch? Soms vind je jouw roeping waar je het het minst verwacht. Ik wil nu eerst mijn familie hier overeind houden en daarna zie ik wel hoe ik mijn leven vormgeef. Het loopt anders dan ik voor mezelf had gewild.’

			Het begint zachtjes te regenen en ik huiver. ‘Koud? Ik weet een mooie plek om te schuilen. Of wil je terug?’ De warmte en zijn bezorgdheid in zijn stem verwarmen mij direct. Al zou ik met hem hier in de stromende regen moeten staan; het zou me niks uitmaken.

			‘Nee, het is juist lekker buiten, eindelijk een beetje verkoeling. Je verhaal raakt me…’

			‘Iedereen heeft een verhaal. Het jouwe is net zo bijzonder; je kunt vrachtwagens vol geld verdienen en jij kiest ervoor om vis te halen op de markt met een brombeer.’

			‘Misschien vul ik wel een soort leegte op.’ Weer verbaas ik me over mijn eigen woorden. Wat is het makkelijk om met deze man mijn gevoel te laten spreken. 

			Amir knikt. ‘Soms voelt het alsof we vastzitten in een routine zonder echt te leven volgens onze diepste verlangens.’ Ik kan de toon in zijn stem niet helemaal thuisbrengen. Het klinkt bijna alsof hij boos is.

			‘En wat zijn jouw diepste verlangens dan?’ vraag ik. Weer pakt hij mijn hand en ik vraag me nu echt af waar we heen gaan.

			‘Ik zal je iets laten zien,’ zegt hij. ‘En ik kan wel merken dat je advocaat bent met al je vragen.’ Ik voel een mix van nieuwsgierigheid en spanning in mijn lijf. We lopen verder door de straten en uiteindelijk wordt de stilte alleen nog onderbroken door onze voetstappen als we een verlaten industrieterrein oplopen. Ik hoop dat ik de enige ben die het gebonk van mijn hart kan horen, en dat ligt niet aan de plek waar we nu zijn. Met elke stap die we zetten voel ik me meer aangetrokken tot deze man.

			Op het industrieterrein staat een oude fabriek. Alles ziet er verlaten en overwoekerd uit. De ramen van het gebouw zijn gebroken. Door een openstaande deur gaan we naar binnen. Mijn nieuwsgierigheid neemt het nu van me over en ik duw een tweede deur, die op een kier staat, voorzichtig open. ‘Amir, wat is dit?’ Hij schijnt met de zaklamp van zijn telefoon de ruimte in. Ik zie prachtige kleurrijke graffitikunstwerken aan de muur. Ik weet niet waar ik kijken moet. ‘Heb jij deze gemaakt?’

			Amir schudt lachend zijn hoofd. ‘Nee, niet allemaal. We komen hier als vluchtelingen onder elkaar weleens samen en vertellen ons verhaal aan de muur.’ Met zijn ogen seint hij in de richting van een kunstwerk en ik loop erheen. Met mijn hand wrijf ik over de tekening. ‘Dit ben jij? Als klein mannetje? En dit zijn je dromen?’

			‘Ja, mijn vervlogen dromen in de puinhopen van een verwoest land…’ De traan in het gezicht van het kleine jongetje grijpt me naar de keel. ‘Kom!’ Amir duwt me een andere richting uit. ‘Vanaf het dak hebben we een prachtig uitzicht over een slapende stad.’ Ik klim met hem een aantal trappen omhoog en we komen uit op een soort verhoogd platform. 

			‘Wat mooi hier.’ 

			Amir komt naast me staan en begint te praten. ‘Ik groeide op in een klein dorpje. Toen wilde ik al arts worden. Mijn moeder was zo trots wanneer ik haar hierover vertelde en ze zei dat ik iedereen beter zou kunnen maken met mijn magische handen.’

			‘Leeft je moeder nog?’

			Hij kijkt me kort aan en slaat zijn ogen neer. ‘Dat weet ik niet.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. In mijn geheugen graaf ik naar alle informatie over de oorlog in Syrië.

			‘Ik studeerde geneeskunde, haalde mijn diploma en heb een tijd in het ziekenhuis gewerkt. De oorlog brak uit en vooral mijn dorp was het strijdtoneel van allerlei groeperingen die zorgden voor geweld en vernietiging. Om mij heen zag ik mensen sterven en ik kon ze niet redden. Deze magische handen waren niet in staat om kogels uit hoofden te halen of doorgesneden kelen weer…’ Hij moet geschrokken zijn van de blik in mijn ogen. ‘Sorry, ik wilde je niet bang maken.’

			Ik knik. ‘Het geeft niet. Het is jouw wereld en ook al ken ik de oorlog van het nieuws en de beelden, dit maakt het echt. Ga door… Ik wil het graag weten.’

			‘Er is niet zo heel veel meer te vertellen. Ons huis werd gebombardeerd en mijn familie was in een klap dakloos. We hebben een tijdje in een ander dorp gewoond, en dat was een fout die ons duur is komen te staan. Mijn familie, mijn ouders en mijn zusje zijn meegenomen door de veiligheidsdiensten. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze nog leven of creperen in een van de gevangenissen. Soms hoop ik maar dat ze meteen gedood zijn, dat ze in elk geval niet hebben hoeven te lijden.’

			Ik sla mijn armen om hem heen en hij laat het toe. Zijn stem klinkt verstikt door emoties. ‘Ik kan niet verder met mijn leven nu ik niet weet waar ze zijn. Moet ik rouwen of hoop houden?’ Hij lijkt na te denken over zijn volgende zinnen. ‘Ik ben getrouwd, Kaat, maar ik heb haar al jaren niet gezien. Ook zij is meegenomen. Ik kan mijn leven ook op dat vlak niet oppakken, want zou ik ooit willen hertrouwen, dan heb ik een akte van overlijden nodig. Hoe krom is dat? Mijn diploma’s zijn niks meer waard hier, maar voor de wet blijf ik getrouwd. We waren nog maar kort samen…’

			‘Amir, wat vreselijk.’

			‘Samen met Salima en de kinderen zijn we gevlucht. Niet alleen wij, maar meer mensen met ons. En nee, ik wil je niet vertellen over onze vlucht… We zijn er nu en dat is het belangrijkste.’

			

			‘Zou hij door mensensmokkelaars binnen zijn gekomen? Hij moet als chirurg geld gehad hebben.’ Minke ligt met haar hoofd tegen het mijne aan. Nu oma op reis is hoeven we eigenlijk niet meer samen in een bed te slapen, maar vannacht wil ik bij haar zijn.

			‘Ik weet het niet, maar het moet de hel geweest zijn…’ Ik rol me op mijn rug en staar naar het plafond.

			‘Vreselijk. Maar hoe bijzonder dat hij je meenam in zijn verhaal. Betekent dat…’ Minke draait een streng van mijn haren om haar vinger.

			‘Nee. Het betekent niks.’ Ik trek het dekbed iets verder over me heen.

			‘Kaat! Die man is zo iemand die ik normaal op mijn insta binnenkrijg en waar niks van klopt. Je weet wel; zo’n belachelijk knappe arts met labrador en weet ik veel wat, alleen is dat altijd nep. En jij krijgt gewoon een wél echt bestaande knappe arts met gevoel voor kunst in je schoot geworpen. En hij kan nog goed koken ook!’

			‘Amir is getrouwd. Alleen is zijn vrouw, net als de rest van zijn familie, meegenomen. Elk spoor van hen ontbreekt. Het niet-weten moet traumatiserend zijn.’

			‘Ik las erover in de krant inderdaad, en ik ken de verhalen omdat er twee Syrische kindjes in mijn klas zaten. Er zijn heel veel mensen verdwenen en er is nauwelijks aandacht voor. Er werken een aantal juristen dag en nacht samen om inzicht te krijgen in het gevangenissysteem.’ 

			Ik onderdruk de neiging om uit bed te stappen en achter mijn laptop te kruipen om te helpen in deze zoektocht. Morgen!

			‘Wat een heftig gesprek hebben jullie gehad.’ Er kinkt bezorgdheid door in de stem van Minke.

			Ik rol op mijn rug en vouw mijn armen onder mijn hoofd. ‘Ik denk dat de oorlog ervoor zorgt dat je je heel snel aanpast en je misschien wel onzichtbaar maakt ofzo? Hoe dan ook: die oorlog zit heel diep in hem. En ik ben zelf ook zoekende: Wat wil ik nu echt in mijn leven?’

			Minke zucht lang en diep. ‘Worstelen we daar niet allemaal mee?’

			Ik knip het schemerlampje aan. ‘Misschien wel. Hoe zit het nu eigenlijk met jou en Maurits? Hij was een beetje stil vanavond, of niet?’

			‘Ja, hij heeft wat gedoe met zijn ex over de kinderen. Hij mist ze echt heel erg en door zijn onregelmatige diensten lukt het niet altijd om ze te zien. We hebben samen nog een wijntje gedronken…’

			‘Echt? Hier?’

			‘Ja, op het balkon. Interessant om te horen hoe anders een agent naar een wijk kijkt dan dat een bewoner doet. Hij is nooit níét aan het werk, zo lijkt het.’

			‘En verder? Hoe zit het met die klik? Is die er nog?’

			Even blijft het stil. ‘Bedoel je dat je, telkens wanneer je elkaar aankijkt, niet meer uit je woorden komt? Of dat, wanneer je elkaar per ongeluk maar toch expres aanraakt, je lijf in brand lijkt te staan? Dat er meer vlinders in je buik rondvliegen dan buiten in de tuin? Bedoel je dat?’ Minke speelt met de vingers van mijn hand.

			‘Ja, dat bedoel ik.’ Ik weet precies waar ze het over heeft. Ik denk dat dit virus mij ook te pakken heeft.

			‘Ik denk dat we dat voelen, ja. Allebei. Maar dat we er heel hard van wegrennen.’

			‘Waarom? Je kunt toch kijken waar het op uitdraait?’ 

			‘Je hart verliezen is eng, Kaat.’

			‘Nooit je hart verliezen is nog enger…’

			









Hoofdstuk 12

			Van een afstandje zie ik Jack aan komen lopen, hij heeft er stevig de pas in. Minke ziet het ook. ‘Zo, die komt hier dadelijk binnengestormd. Ben benieuwd.’

			‘We gaan het zien. Snap jij trouwens waarom oma zo’n ouderwets koffieapparaat heeft? Ik moest steeds nadenken hoeveel water ik moet hebben, en hoeveel scheppen koffie. Al klinkt en ruikt het wel gezellig.’

			‘Nou, dat is je antwoord. Betty houdt van vroeger. Heb je nog iets van ze gehoord?’

			Ik pak mijn telefoon en geef hem aan Minke. ‘Je weet mijn inlogcode, hè? Kijk maar even bij de foto’s. Je lacht je krom.’ De deur van de buurtwinkel vliegt open en Jack staat hijgend in de deuropening. ‘Rustig Jack, wat is er loos?’

			‘Overbewoning. Ik weet het nu zeker. Ik heb de laatste week geturfd en ik zie er meer mensen naar binnen gaan dan naar buiten. Het is net een bijenkorf. Misschien is er wel sprake van én overbewoning én nog iets anders illegaals. Weet dat ik dit bespreekbaar zal maken!’ Hij steekt zijn vinger in de lucht en ik kijk hem hoofdschuddend aan.

			‘Voordat je iedereen van allerlei dingen beschuldigt, heb je al eens een gesprek gevoerd met Salima? Heb jij bij haar je zorgen geuit?’

			‘Ja, natuurlijk! Ze zegt dat het logeetjes zijn en dat iedereen altijd welkom is. Ze lijkt wel die vrouw van Sesamstraat. Bij mij is ook iedereen welkom, maar ik denk wel na over de veiligheid.’ Hij maakt een groots gebaar met zijn armen, alsof de hele wijk bij hem op de koffie zou mogen komen.

			‘Ik heb anders nog nooit iemand bij jou naar binnen zien gaan, Jack.’ Minke kijkt hem grinnikend aan.

			Jack negeert haar opmerking. ‘En nog iets anders: ik wil graag spreektijd om het over de rommelmarkt en opruimactie bij Frits te hebben. Het gaat een grote happening worden, want Charly heeft zich ermee bemoeid…’ Hij kijkt ons beiden triomfantelijk aan en hoopt duidelijk dat we meteen aan zijn lippen hangen om te horen hoe en wat. 

			Ik geef Minke een snelle knipoog. ‘Dat is mooi, Jack. Minke, schrijf jij op dat Jack spreektijd krijgt?’

			‘Ik kan nu wel al een tipje van de sluier oplichten als jullie willen?’

			Ik sla een arm om Jack heen. ‘Ik popel van nieuwsgierigheid, maar ga mezelf toch echt even in bedwang houden. We moeten de vergadering nog voorbereiden. Er staat ook een punt over jou op trouwens, ingebracht door een aantal bewoners. Maar dat bespreken we straks. Nu is hier eerst het overleg met de ketenpartners. Kom je over een uurtje terug? Kijk, ik zie Annemie al. Dag Jack, tot straks.’

			Wanneer we Jack op hoge poten terug naar huis zien lopen, kan Minke haar lach niet meer inhouden. ‘Dat was niet netjes, Kaat, die oude man pesten…’

			‘Tja, ik vind het een geweldige man, echt. Maar dat verhaal over overbewoning vind ik dan weer op het randje. Hij schopt altijd iets te veel stennis.’

			‘Welk punt staat er op de agenda over hem?’

			‘Zijn grasmaaier. Elke zaterdag opnieuw. Dat ding hoor je twee straten verderop ook nog. Misschien kunnen we hem aanbieden om van het geld dat over is van de rommelmarkt een nieuwe grasmaaier te kopen, op voorwaarde dat hij de tuin bij Sophia en Noor ook bijhoudt.’

			‘Je verzint het ter plekke, of niet? Die man doet stiekem al zoveel voor alles en iedereen hier. Al maakt dat kreng inderdaad een herrie…’

			‘Je hebt gelijk, ik bedenk iets anders.’

			‘Dag dames, de koffie is al bruin, ruik ik!’ Annemie stapt naar binnen met in een hand een pak wafels. ‘Ik dacht: dit is wel lekker voor erbij!’ Ze pakt een stoel, gaat zitten en strekt haar benen. ‘Zo, even zitten, hoor. Het was al een drukke ochtend met van alles en nog wat, zoals mijn collega Shaun altijd zegt: zeik in de wijk.’

			‘Zeik in de wijk?’ Minke moet hard lachen en Annemie lacht mee. 

			‘We hadden vanmorgen al iemand met de ziekte van Heineken waar we op af moesten omdat we toevallig in de buurt waren. De ambulance vond het wel fijn om te weten dat het alleen maar ging om iemand die te diep in het glaasje had gekeken. Daar zijn we voor, hè.’

			‘De ziekte van Heineken?’ Minke schrijft het op. ‘Heerlijk, die verhalen uit de wijk.’

			Als Minke opeens blosjes op haar wangen krijgt, zie ik dat Maurits in aantocht is. En ook wijkregisseur Koos en Nick van de woningbouwcorporatie stappen naar binnen. Wanneer de mokken koffie zijn gevuld en de kleine grapjes zijn uitgewisseld, start Minke de vergadering.

			‘Het lijkt me goed om van iedereen te horen wat er speelt en of er zijn zaken zijn die we met elkaar moeten delen. Zal ik notulen maken?’

			Koos klapt in zijn handen. ‘Geweldig dit, ik zou willen dat iedere wijk zo iemand als jij had, Minke. Wil je niet bij de gemeente komen werken?’ Hij kijkt haar met een vriendelijke glimlach aan.

			‘Mijn hart ligt bij de basisscholen.’ Ze glimlacht en richt zich dan weer op haar laptop.

			‘Je bent dan ook echt een fantastische juf.’ Maurits, die inmiddels is aangeschoven, spreekt de woorden vol warmte uit en ik weet zeker dat Minke blij is dat ze zich achter haar laptop kan verbergen.

			‘Goed, Annemie, we beginnen bij jou. Jij hebt vandaag al iemand met de ziekte van Heineken opgeraapt.’ Ik neem het van Minke over.

			‘Jazeker. Maar verder geen bijzonderheden. Al klinken er wat geluiden uit de wijk dat het behoorlijk druk gaat worden tijdens de rommelmarkt. En ik begrijp niet zo goed waar dat vandaan komt. Krijgt iemand anders die signalen ook? Zo ja, dan moeten we wat gaan regelen rondom parkeerplekken en dat soort zaken.’ Annemie trommelt met haar vingers op de tafel. Ik heb in de gaten dat ze heel doortastend is en snel in de regelstand komt.

			Koos kijkt haar peinzend aan. ‘Ja, en de vergunningen moeten ook op orde zijn, maar daar ga ik achteraan.’ Minke tikt driftig mee. 

			‘Ik ga ook eens polsen rondom die signalen dat het druk gaat worden.’ Maurits noteert iets in zijn boekje.

			‘Misschien dat meneer Willems ons daar dadelijk meer over kan vertellen, toch Minke?’ Minke knikt.

			‘Dat was het verder voor mij. Koos?’ Annemie stoot Koos aan. ‘En neem een wafel, zelf gebakken!’

			Koos pakt een wafel van de tafel. ‘Er begint volgende week een straatcoach in deze wijk. Een straatcoach is, zeg maar, een tandje steviger dan een jongerenwerker. Verderop in de wijk is er wat hardnekkige problematiek rondom jongeren en de straatcoach gaat orde op zaken stellen. Leuke gast. Hij heet Leroy en zal volgende week bij de inloop zijn. Hij heeft ook al aangegeven mee te helpen tijdens de rommelmarkt.’

			‘Helemaal top, een straatcoach kunnen we hier goed gebruiken.’ Nick steekt zijn duim omhoog.

			‘Koos? Meneer Willems komt jou straks ook iets vertellen over mogelijke overbewoning van het pand van Salima. Misschien is dat voor jullie allemaal goed om te weten? Al heb ik wat moeite met de manier waarop Jack dit nieuws brengt. Hij heeft blijkbaar zitten turven op bezoekers.’ 

			Nick knikt. ‘Dat signaal heeft hij bij mij ook al afgegeven. Ik ga een praatje maken met Salima en eventueel kunnen we een integrale controle uitvoeren samen met de gemeente. Maar zover is het wat mij betreft nog niet.’

			‘Meteen door naar Nick dan, heb jij nog andere punten?’ Ik kijk naar Nick, die ietwat ongemakkelijk op zijn stoel schuift.

			‘Ja, ik val maar met de deur in huis. Ik ga deze wijk na ruim vijftien jaar verlaten en zal in een ander gebied gaan werken.’

			Annemie en Koos veren overeind. ‘Pardon? Hoezo dat dan?’ Ook Maurits kijkt verbaasd.

			‘Dat is nogal persoonlijk, maar aangezien we een geoliede machine zijn en praktisch familie wil ik dit wel delen. Ik heb de laatste periode veel tijd doorgebracht met Noortje en Bo en de situatie lijkt zich nogal positief te ontwikkelen… Misschien loop ik te hard van stapel, maar het voelt gewoon goed. En zo kan ik eventueel gedoe en belangenverstrengeling voorblijven. Het was Jack die me erop aansprak dat ik meer onderhoud aan de woning van Noortje heb gedaan dan bij hem. Ik heb inderdaad de kamer van Bo behangen, maar dat was in mijn eigen vrije tijd. Ik wil werk en privé gescheiden houden.’

			Annemie zet haar handen in haar zij. ‘Laat jij jou nou bespelen door Jack? Kom op zeg, we zijn allemaal volwassen mensen toch? Dit gaat echt te ver.’

			Nick schudt zijn hoofd. ‘Ik ga jullie ook missen, maar het voelt voor mij ook beter op deze manier. Bovendien vind ik het ook wel lekker om een nieuwe buurt te leren kennen. Wij snappen elkaar met een half woord. Ik weet zelfs wanneer Sophia naar de kapper gaat en met welke saus Jack zijn vis eet…’

			‘Dat is toch positief!’ Annemie geeft zich nog niet gewonnen.

			‘Ja, maar ik verlies misschien daardoor ook mijn scherpte. Ergens moet ik mijn band met de straat ook wel zakelijk houden, anders glipt er dadelijk wel iets doorheen wat niet oké is. En ja, dat gaat niet nu Noortje en ik een relatie aan het opbouwen zijn.’ Nick heeft zijn beslissing duidelijk al genomen.

			‘Vanaf wanneer ga je dan weg?’ Minke is gestopt met typen.

			‘Na de zomervakantie. Ik ga vanaf volgende week mijn vervanger hier inwerken.’

			‘Wel fijn voor jou en Noortje. Ze kan wel weer wat geluk gebruiken in haar leven.’ Minke lacht en ik zie dat ze met een potlood een hartje tekent op een vel papier dat voor haar ligt.

			‘Het gaat wel heel snel allemaal.’ Annemie trekt een pruillip. ‘Pak nog een wafel, jongens.’

			‘Soms moet je springen, toch? En voor Noortje en mijn eigen gevoel durf ik wel van die duikplank af. Ik vroeg me wel af, Maurits, weet jij wanneer haar ex vrijkomt? Noor maakt zich er erg druk om en ik wil rond die periode wat vaker in de buurt zijn.’

			‘Dat ga ik uitzoeken, maar meestal krijg ik een week van tevoren een seintje, en de gemeente in deze casus ook. We hebben een appgroep voor als er zaken spelen waarover we korte lijnen moeten hebben. Ik verwacht hem pas over een week of drie weer op vrije voeten, hij had nog wat dagen openstaan, zeg maar.’ Maurits maakt een korte notitie en ik kijk de groep rond. Het lijkt inderdaad alsof deze mensen allemaal familie van elkaar zijn.

			‘Even een korte pauze? En dan dadelijk kijken of er nog bewoners zijn die iets te melden hebben? Over de planning rondom het leeghalen van de woning van Frits: daar had jij, Nick, toch al veel voor in gang gezet?’ Ik kijk naar Nick, die nu iets relaxter op zijn stoel zit. Van die man kunnen zowel Minke als ik iets leren. Hij gaat gewoon echt voor de liefde.

			‘Ja, de GGD, mensen van de corporatie en wat vrijwilligers hebben zich aangemeld om overmorgen te gaan beginnen met ruimen.’

			Ik knik. ‘Minke en ik helpen ook mee.’

			Koos trommelt met zijn vingers op tafel. ‘Ik kom ook helpen, en er is budget voor een lunch. Al moeten we oppassen dat we er niet te veel poeha omheen maken, vergeet niet dat dit voor Frits enorm ingrijpend gaat zijn.’

			Ik kijk Koos even aan. ‘Je hebt gelijk, Koos. We moeten geen olifanten in een porseleinkast zijn.’ 

			‘Jij snapt het, Kaat.’ Ik voel dat Koos steeds meer waardering voor mij krijgt, en ook ik mag hem steeds meer.

			

			‘Dus, dat jullie het even weten, Charly heeft via al haar internetkanalen een oproep geplaatst over onze rommelmarkt. En nu loopt het storm. Ze heeft iets met een hesjteg gedaan, maar ik heb geen idee wat dat is.’ Jack zit nu aan het hoofd van de tafel, tussen Maurits en Nick in. Annemie heeft hem een wafel toegeschoven.

			‘Weet jij ook welke hashtag ze heeft gebruikt?’ Ik kijk Jack geïnteresseerd aan en hoop maar dat de oproep van Charly niet uit de hand gaat lopen en dat we dadelijk te maken hebben met een soort project X. ‘Iets met Betty en een rommelroute…’ Koos weet het duidelijk niet helemaal zeker.

			Bijna tegelijkertijd wordt er op mobieltjes gezocht. ‘TikTok, ja. Een hit.’ Minke houdt haar scherm omhoog. ‘Insta ook.’ 

			Maurits knikt. ‘Als ik de aanmeldingen moet geloven, dan ziet het hier binnenkort zwart van de mensen en hebben we een probleem qua parkeren en doorstroom.’

			‘Ze doet het wel heel leuk, al die oproepjes. Radio538 heeft zelfs al gereageerd. En dat allemaal voor Toos’ boom en bankje.’ Nick legt zijn telefoon weg. ‘Toos en Charly waren best close samen. Charly kwam toen nog buiten, net na de uitvaart van Toos kroop ze in haar schulp.’

			‘Bizar dit!’ Minke staart vol ongeloof naar haar scherm. ‘Een hovenier biedt zijn hulp al aan; we mogen bij hem een mooie boom uitzoeken.’

			‘Allemaal leuk en aardig, maar het loopt wel uit de hand. Dit is geen braderietje meer van de straat, maar het begint de vorm aan te nemen van een evenement. Ik ga schakelen met mijn collega’s van evenementen. Ik wil alle voorpret niet bederven, maar hou er rekening mee dat er straks misschien een grote streep door komt te staan.’ Koos staat op en wil naar buiten lopen. 

			Maurits staat ook op. ‘Ik check ook hoe dit allemaal zit en ik bel even bij Charly aan. Zij is in staat om al haar volgers ook weer tot rust te manen. We kunnen haar het beste wat handvatten meegeven.’ Minke komt ook overeind. ‘Zal ik meegaan? Ik wil Charly ook graag leren kennen.’ Hij knikt. ‘Prima. Ik bel ook even met Tom, de postbode. Hij heeft het beste contact met haar.’

			‘Ho! Voordat jullie allemaal uitvliegen: ik heb nog een agendapunt, en ik begrijp dat ik zelf ook op de agenda ben gezet?’ Jack blokkeert de deur.

			‘Ja, Jack. Vertel ons over jouw agendapunt.’ Ik kijk hem lachend aan. 

			Hij loopt weer terug naar zijn stoel en wacht tot iedereen weer zit. ‘Overbewoning.’ Hij wijst naar de overkant van de straat. ‘Te veel mensen en te weinig vierkante meters. Als daar brand uitbreekt –’

			‘Genoteerd, Jack. We gaan ook daar een praatje maken en eventueel een controle doen.’ Nick klopt Jack op zijn schouder.

			Jack blijft mij aankijken en ik weet even niet wat ik moet zeggen. Hij is benieuwd waarom ik hem op de agenda heb gezet. Zal ik gaan zeuren over zijn verouderde grasmachine? Minke kijkt me nu ook vol verwachting aan. Ik neem een beslissing: ‘Jack, ik heb je op de agenda gezet omdat je zo’n ongelofelijk betrokken buurtbewoner bent en ik dacht dat het misschien leuk was om daar tijdens de buurtbraderie aandacht aan te besteden met de Betty-award. En wie weet kunnen we deze volgend jaar aan iemand anders uitreiken…’

			Iedereen klapt en Jack kijkt beduusd. ‘Een award? Voor mij?’

			Ik knik. Het ontgaat me niet dat zijn ogen opeens vochtig worden. Nu moet ik natuurlijk wel doorpakken en er echt een award van maken. Jack maakt ondertussen een soort van rare buiging en loopt dan naar buiten. ‘Er is nog veel werk aan de winkel.’

			Ik kijk de groep aan. ‘Wat was dat nu? Jack onder de indruk van een prijs? Die zag ik even niet aankomen. Ik had hem eigenlijk op zijn nummer willen zetten vanwege zijn grasmaaier uit de periode van de Flintstones… Maar ik dacht: laat ik het maar positief houden.’

			Annemie lacht naar me. ‘Dat heb je goed gedaan. Jack is ook iemand met een verhaal. Die man heeft zich jaren met hart en ziel ingezet voor het bedrijf waar hij werkte, en daar is hij op een gegeven moment vals beschuldigd van iets. Wat weet ik niet, want hij kan er nog steeds niet over praten. Hij is toen op staande voet ontslagen en het heeft hem nooit meer losgelaten. Misschien dat hij daarom altijd alles volgens de regeltjes wil laten verlopen. Het is geen verkeerde, die Jack.’

			‘O, wat heftig. Ik ga mijn best doen om hem een lintje of een award ofzo uit te reiken.’ Ik zie dat Minke hiervan ook een aantekening maakt.

			‘Dan wil ik wel proberen om de wethouder die over buurten en wijken gaat hiernaartoe te halen, daar is Jack helemaal gevoelig voor. Zet mijn naam maar achter die actie, Minke.’ Koos gaat opnieuw staan en Minke tikt verder.

			‘En dan ga ik nu weer aan het werk. Fijne dag, mensen!’ Koos loopt de deur uit en de rest volgt.

			Minke en ik ruimen de kopjes en schoteltjes op. ‘Het is hier nooit saai. En die Nick en Noortje… Wauw!’ Ik kijk uit het raam naar Noortjes huis.

			Minkes telefoon gaat en in haar schermpje verschijnt de naam van Maurits. Ik hoor hoe ze samen kletsen en geniet van het stralende gezicht van mijn vriendin. Hopelijk nemen ze iets van Nicks verhaal voor zichzelf ter harte.

			‘Maurits en ik gaan nu naar Charly. Tom is er ook bij. Wat ga jij doen?’

			‘Weet ik nog niet. Even bij Salima op de koffie, denk ik.’ 

			Minke kijkt me nu vermanend aan. ‘Bemoei je nou niet met dingen waar je niet over gaat…’

			Ik geef haar een knipoog. ‘Natuurlijk niet.’ Zodra Minke nog net niet huppelend de deur uit is, pak ik de laptop erbij. Mijn vingers tikken allerlei zoektermen in en mijn ogen razen over het scherm. Het verhaal over de verdwenen familie van Amir heeft me niet losgelaten. Hoe meer ik lees, hoe meer ik besef dat ik in mijn eigen kleine bubbel heb geleefd. Ik dacht een mondiaal mens te zijn, op de hoogte van misstanden in de wereld, juist door mijn achtergrond in de advocatuur. Maar nu zie ik hoe nietig mijn eigen leven en bijdrage is. De klok van oma slaat luid en doet me opschrikken uit mijn gedachten. Er is al bijna twee uur voorbij sinds ik via het internet de wereld van vluchtelingen in gleed. Mijn schouders voelen strak en stram aan en ik besluit de laptop dicht te klappen. Ik sta op en loop naar buiten. De zon voelt heerlijk warm aan en voor het eerst sinds ik hier ben voelt het alsof ik dichter bij mezelf ben gekomen. Dichter bij wat ik echt wil en ook kan. Mijn achtergrond in de advocatuur komt goed van pas bij het helpen van mensen zoals Amir en Salima.

			

			De zon kriebelt in mijn nek en ontspant mijn spieren. Ik kijk naar de huizen in de straat, steeds meer krijgt elk huis een gezicht. Er is nog veel werk aan de winkel voordat we met de rommelroute kunnen gaan beginnen en een gezonde spanning overvalt me. In het speeltuintje zie ik Salima en de twee kinderen. Ze heeft een thermosfles naast zich staan en ze wenkt me. ‘Thee? Deze is goed bij warm weer. Hij helpt tegen de dorst.’

			Ik knik en loop naar haar toe. 

			‘Ahlan wa sahlan, Kaat. Wil jij deze thee proberen?’ Ik raak opnieuw vertederd door haar accent en begrijp haar steeds beter, ook al zijn haar zinnen niet helemaal perfect. Het is me wel opgevallen dat Amir bijna foutloos Nederlands spreekt. ‘Ja, graag. Is het een speciale thee?’ Ik ga naast haar op het bankje zitten. Het bankje waarvan ik hoop dat het snel vervangen gaat worden door het nieuwe bankje voor Toos.

			Het gezicht van Salima glundert helemaal. ‘Ja, deze thee is typische thee uit mijn land. Het heet shai bi na’na en het is muntthee. Er zit speciale suiker bij en het is vooral lekker wanneer het warm buiten is, zoals nu.’ Ze schenkt een kommetje voor me in en ik neem een slok. 

			‘Heerlijk!’

			Dan wijst Salima me op een schaaltje zonnebloempitten en ik kijk haar vragend aan. Salima legt er een paar in mijn handen.

			‘Ze zijn lekker, maar ze betekenen ook iets; het helpt om vreugde en energie te delen. Maar vooral ook leuk om ze te kraken.’ Salima doet het voor en algauw kraken we samen zonnebloempitten. We kijken naar de twee kleintjes in de speeltuin. Ik besef dat ik nog maar heel weinig weet van Salima. Hoe oud zal ze zijn? Waar is haar man? Ik wijs naar het kleine meisje. ‘Zij lacht echt altijd, of niet?’

			Salima knikt. ‘Mijn nichtje.’

			‘O, is ze niet jouw dochtertje?’

			Salima kijkt me met een intens treurige blik aan. ‘Nee. Haar ouders zijn…’ Ze maakt haar zin niet af, maar lijkt zich snel te herpakken. Ik zwaai naar het jongetje, dat van de glijbaan gaat. Misschien moet ik straks ook eens met ze spelen in de zandbak. ‘Die kinderen zijn mijn alles. Alles wat me herinnert en verbindt aan mijn familie. En daarom wil ik dat ze het goed hebben. Ze waren nog klein toen we naar hier kwamen en ik hoop eigenlijk dat ze zich niet alles meer herinneren over hun thuisland. Hier is alles wel ingewikkeld: de taal, de regels en de cultuur…’

			Even blijft het stil tussen ons. ‘Salima? Je moet even goed naar me luisteren. Iemand uit deze straat zegt dat er te veel mensen in jouw huis wonen. Hij wil dit laten controleren. Hoeveel mensen wonen er nu bij jou?’

			Haar verschrikte blik zegt mij genoeg en ik hef mijn hand op. ‘In het huis van mijn oma is plek. Vandaag al.’

			Ik weet dat ze me begrijpt en ik weet ook dat ik haar verder niks hoef uit te leggen. Ze zal het huis moeten ontdoen van spullen en passend maken naar het aantal ingeschreven personen.

			‘Kaat? Ik doe niks verkeerds. Deze mensen blijven soms een paar nachten en gaan dan verder. Ze rusten uit. We huilen samen en gaan dan verder.’

			Ik knik. ‘Ik weet het. Regel iets en laat me weten wat ik voor jullie kan doen. Vraag om hulp, want daar ben ik voor. En ik denk dat iedereen hier in deze straat jullie wil helpen.’ Steeds dieper groeit in mij het besef dat ik deze mensen wil helpen en bijstaan in de zoektocht naar hun familie.

			Ze kijkt naar het huis van Jack en schudt haar hoofd. ‘Hij niet.’

			‘Jawel, maar je moet hem van jouw thee laten proeven en vertellen over de zonnebloempitten. Zorg dat hij je leert kennen!’

			









Hoofdstuk 13

			De deurbel gaat en in gedachten verzonken loop ik in mijn pyjamaatje naar beneden. Eigenlijk is het korte broekje wat ik aan heb een maat of twee te klein. Minke is er vanavond niet en ik hoop dat haar avond net zo goed uitpakt als ze zelf hoopt. Ze was helemaal in haar nopjes met de uitnodiging van Maurits om naar de bioscoop te gaan. Toen ik dit aan oma Betty vertelde had ze moeten lachen. ‘Goed zo, eindelijk weer een jongeman met een romantische inborst!’

			Het was heerlijk om weer met oma en mijn ouders te kletsen. Ze waren onder de indruk van de aanstaande rommelmarkt en genoten zichtbaar van mijn beschrijvingen van de mensen in de straat. ‘Zo te horen heb jij Jack al in je broekzak, Kaat. Ik wist het wel!’ Oma had haar duim opgestoken. Ze had zelf niet veel losgelaten over hun nieuwe bestemming en aan alles merkte ik dat ze zenuwachtig was. Ook mijn vader was stiller dan normaal. Mama had mij vanaf de achtergrond een kushandje toegeworpen en me daarna een appje gestuurd. ‘We gaan hem ontmoeten. Je weet wel… Later meer!’ Hoe ik ook had aangedrongen bij mama, ze had me niet meer informatie gegeven. 

			De bel gaat nog een keer. ‘Ja, ik kom al.’ Ik besef nu pas dat ik er niet op gekleed ben om de deur open te maken. Met mijn hoofd om het hoekje van de deur gebogen kijk ik in de ogen van Amir. Zijn donkere ogen boren zich in de mijne. ‘Amir? Is er iets?’

			‘Salima zei dat er hier een kamer vrij is en dat ik vandaag nog het huis uit moest… Jij zou er meer van weten. Dus hier ben ik met mijn tas vol spullen.’

			Ik duw de deur een stuk verder open en laat hem binnen. Ik kijk naar de overkant van de straat maar zie gelukkig geen Jack uit het raam turen. Ik voel de ogen van Amir over mijn lichaam gaan en ik voel opeens mijn billen onder mijn broekje uitkomen. Sporten, Kaat. Je moet meer sporten en minder chocolade eten.

			‘Maar hoe zit het?’ Hij kijkt me opnieuw indringend en bijna boos aan. Althans, zijn ogen fonkelen en ik weet nog niet precies waardoor. ‘Heb je een soort onderduikprogramma?’ In zijn stem klinkt spot door.

			‘Nee. Ik wil jullie alleen maar helpen.’

			‘Jullie. Ons soort mensen?’ Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes.

			‘Nee, Salima en haar kinderen. En jou blijkbaar dus ook.’

			‘Sorry.’ Hij wrijft door zijn haren. De kringen onder zijn ogen zijn zichtbaar en ik heb met hem te doen. Zou dit zijn eergevoel zijn dat spreekt?

			‘Het is al goed. Wil je wat drinken? Ik zal je ook je kamer wijzen.’

			Ik laat hem voor mij de trap oplopen zodat mijn billen en ik ons niet hoeven te schamen.

			‘De badkamer is hier en daar is jouw slaapkamer. Hier slaapt Minke en hier slaap ik. En als het moet slapen Minke en ik in één bed.’ Ik duw alle deuren open en wijs ook naar de woonkamer en de keuken. ‘Komen er meer mensen?’

			‘Nee. Salima heeft een oom en tante en een neef vandaag weggestuurd. Alleen zij en de twee kinderen staan op dat adres ingeschreven en ik ben nog op zoek naar een woning. Aan de andere kant wil ik niet bij Salima en de twee kleintjes weg.’ Hij buigt zijn hoofd en ik voel dat er meer aan de hand is. ‘Amir?’

			‘Die twee zijn van mijn zusje…’

			Ik zucht diep. ‘Ik snap het. Je blijft een paar dagen hier. Het is misschien goed om je wel gewoon op dat adres in te schrijven, zo blijft iedereen uit de problemen.’

			‘Dank je wel, Kaat. En sorry dat ik zo onaardig was. Ik heb vanmorgen eerst een ochtenddienst gedraaid en kom net uit de middagshift. Zwaar werk, maar het betaalt goed.’

			‘Wat doe je dan?’

			‘Sorteercentrum.’ Hij houdt zijn hand omhoog. ‘Vraag maar niet verder. Tegenwoordig pak ik alles aan wat een beetje verdient.’

			‘En nu rust, dus. Heb je al gegeten?’

			‘Nee, geen rust. Ik ben ingehuurd om vanavond laat nog te oberen, bij mensen thuis. De jongen heeft een diploma gehaald en de ouders trekken alles uit de kast.’ Hij haalt zijn neus op en ik denk meteen terug aan het feestje van mijn vader waarop Wouter zo onaardig tegen Amir was. Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Niet iedereen die rijk is, is een snob…’

			‘Jouw vriend wel.’

			‘Ja, het is mijn vriend ook niet meer.’

			Opeens valt er een ongemakkelijke stilte.

			‘Kaat? Mag ik je even vasthouden? Gewoon vasthouden. Verder niks.’

			Ik doe een stap naar voren en hij slaat zijn armen om me heen. Ik voel zijn vermoeidheid door alles heen. Dit is geen man die avances maakt, maar een man die op is. Ik wrijf door zijn haren en de geur van zijn lichaam doet mijn hart sneller kloppen. ‘Ik val voor jou in vanavond. Als jij nou eens gaat slapen? Dan praten we morgen verder.’

			Hij laat me los en het lijkt alsof er tranen in zijn ogen staan. ‘Jij valt voor mij in?’

			‘Zeg me waar ik moet zijn en ik breng de drankjes rond. Lijkt me leuk.’

			Amir schudt zijn hoofd. ‘Nee. Echt niet.’

			‘Wat zou je vanavond verdienen?’

			‘Niet doen, Kaat. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar dat zou mijn mannelijkheid alleen maar nog verder aantasten.’ Zijn stem klinkt nors, maar zijn ogen staan warm en zacht.

			‘Ga dan tenminste met mijn auto, anders maak je de hele buurt wakker met je brommer. En als ik nou meekom om te helpen, zodat jij misschien eerder klaar bent? Doe mij een lol. Ik wil zo’n feestje weleens vanuit een ander perspectief meemaken.’

			De grote lach op zijn gezicht is onbetaalbaar. ‘Je gaat undercover in de wereld van de rich and famous?’

			‘Ja, zoiets! Wat moet ik aan?’

			Zijn lach wordt nog groter nu. ‘Je mag van mij dit broekje wel aanhouden, ik denk dat de jarige job dan helemaal in de wolken zal zijn… Ik sluit niet uit dat ze vanavond voor hem zo’n vrouw hebben geregeld die uit een taart springt.’

			‘Dat staat op mijn bucketlist! Het lijkt me geweldig om uit een taart te springen.’ Ik meen het nog ook.

			‘Wat staat er eigenlijk níét op die lijst van jou?’ Hij legt zijn hand op mijn wang.

			Ik ben niet meer in staat om te reageren en hoor alleen een stemmetje in mijn hoofd fluisteren: Ik weet wat er helemaal bovenaan de lijst staat…

			

			Het huis komt me bekend voor en ik kreun inwendig. Dit is dus wat ze bedoelen met karma is a bitch. Ik twijfel ter plekke of ik mijn aanbod om te komen helpen bedienen niet in moet trekken. Sterker nog, ik doe mijn mond al open om Amir op een nette manier te laten weten dat ik dit niet kan doen, maar hij is me voor: ‘Ik vind het echt lief dat je meegaat. Dit soort feesten zijn altijd het moeilijkst; mensen met het meeste geld kijken het meest op mijn soort mensen neer.’

			Mijn nekharen staan meteen overeind. ‘Je zet jezelf op deze manier meteen met 2-0 achter, en op wie? Op die poeha hier?’ Ik duw hem nog net niet mijn auto uit. ‘We gaan aan het werk.’

			‘Moeten we achterom, denk je? Dit soort mensen heeft toch een andere ingang voor het personeel?’

			‘Ja, vast, maar ik ken deze mensen en zij kennen mij. Bereid je voor op een circus zoals je nog niet eerder hebt meegemaakt. En geloof me, op jou zullen ze vanavond niet letten.’ Ik ben blij dat ik een zwarte pantalon met een van mijn duurste colbertjes draag. Ik steek mijn krullen op. Op mijn makkelijke schoenen na zou ik zo uit de rechtszaal gelopen kunnen zijn. Aan de andere kant: wat boeit mij dit? Na de breuk met Wouter heb ik nooit meer iets vernomen van mijn zogenaamde schoonfamilie. ‘Wat voor feestje was dit ook alweer, Amir?’

			‘Afstudeerfeestje… Meer weet ik niet.’

			Ik schud mijn hoofd. Heeft Pepijn toch eindelijk zijn vwo-diploma op zak. Pepijn is het jongere broertje van Wouter; een echte nakomer, die de vraag oproept of de moeder van de jongens niet ergens een slippertje heeft gemaakt. Als dat al zo zou zijn, dan zou het trouwens toch nooit uitkomen. Dan is er vast en zeker zwijggeld aan te pas gekomen. Ik probeer mijn gedachten tot bedaren te brengen. Pepijn is de enige die ik altijd heb gemogen. De ondeugd straalde ervanaf. Onze families hebben elkaar na de breuk niet meer gesproken, en dat na jaren van tuinfeestjes, borrels en soireetjes op de countryclub. Schone schijn. Goed voor de buitenwereld en de bühne. Mijn moeder had zich laten ontvallen dat ze maar wat blij was dat ze de luchtkussen van Davina niet meer hoefde op te vangen. Ze had sowieso vanaf dag één een hekel aan de vader van Wouter gehad. Jean-Pierre, JP voor intimi, is het type blaaskaak. De herinneringen buitelen nu over elkaar heen. 

			‘Sta je te dromen? Wat is er dan met dit huis en deze mensen?’

			Ik geef Amir een knipoog. ‘Het ouderlijk huis van mijn ex. Dan weet je vast genoeg?’

			Hij onderdrukt een glimlach. ‘Ga gewoon naar huis, Kaat. Je hoeft dit niet aan te gaan.’

			Er komt iemand naar buiten gelopen, wijzend op zijn horloge. ‘Te laat. Jullie zijn te laat, dus het eerste uur kun je op je buik schrijven.’ De mond van Wouter valt open wanneer hij mij herkent.

			‘Dag, Wouter. Ja, we zijn wat laat. Feestje voor Pepijn?’ Ik negeer zijn blik. 

			‘Sorry? Het lijkt me niet gepast dat jij dit huis nog binnenkomt.’ Hij zet zijn handen op zijn heupen. Ik begin te schaterlachen. Hij ziet er niet uit. Achter hem komt nog iemand het huis uit en ik herken meteen de zonnebril op haar hoofd. Er gaat van alles door me heen waar ik nu verder niet over kan nadenken, dat moet maar wachten tot later vanavond. Het lijkt er echter op dat het mij helemaal niks doet dat Wouter voor me staat, met mevrouw Zonnebril die ernaast staat te paraderen.

			‘Kaat!’ Pepijn komt het huis uit gestormd en vliegt me om de nek. ‘Ik heb je gemist! Nu kan het feest pas echt beginnen.’

			‘Katharina zit tegenwoordig in de bediening, Pepijn.’ Wouter onderdrukt een grijns. ‘Haar hele familie is in verval geraakt en daarom beunt Kaat in de avonduren bij. En ik weet niet helemaal zeker of ze alleen maar in de bediening zit.’ Hij kijkt met een schuin oog naar Amir. Die doet een stap naar voren en ik voel de woede in zijn lijf. Ik kom snel tussenbeide. ‘Goed, Pepijn. Hebben jullie ons nodig of kan ik verder met mijn andere bijbaantjes?’ 

			Pepijn kijkt zijn broer woest aan. ‘Doe toch normaal, gek. De enige die in verval is geraakt ben jij, met dat vrouwtje van je. Het kon mijn moeder wezen.’ Hij kijkt naar de zonnebrildame. ‘Niet kwaad bedoeld, hoor.’ Ik onderdruk weer een lach.

			Wouter kijkt nogmaals op zijn horloge. ‘We betalen maar voor één iemand.’

			‘Prima toch, je hebt er nu twee voor de prijs van één.’ Ik negeer hem verder en loop aan de arm van Pepijn mee naar binnen. 

			Dan hoor ik Wouter tegen Amir sissen: ‘Je zakken worden bij het verlaten van dit huis gecontroleerd.’ Ik draai me met een ruk om. Amir hoort alles gelaten aan, maar ik weet dat ook hij op scherp staat. 

			‘Jij moet echt je kop houden, Wouter. Als dit feest niet voor Pepijn was, dan –’

			Pepijn trekt me mee. ‘Hij mist je, maar dat kan hij niet toegeven.’ Zijn woorden zijn duidelijk verstaanbaar voor iedereen.

			Eenmaal binnen herken ik de kille woonkamer meteen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik JP en Davina staan kirren met de gasten. Ik trek Amir mee de keuken in. Een oververhitte kok staat met het zweet op zijn voorhoofd allerlei hapjes te maken. Amir komt naast hem staan. ‘Neem maar even pauze. Ik help je.’ De man kijkt hem dankbaar aan. ‘Slavenarbeid hier…’

			Ik pak een dienblad vol gevulde wijnglazen en ga ermee de kamer rond. Ik probeer uit het gezichtsveld van JP en Davina te blijven, maar zie dat Wouter al met ze staat te smoezen. Het zal niet lang duren voordat ik naar buiten gebonjourd word. Minke gaat zich straks ongetwijfeld bescheuren, en oma ook. 

			Amir loopt even later naast me en deelt kleine hapjes uit. Ik zie boze blikken onze kant op gaan en voel me opeens klein worden. En vies. Is dit hoe Amir zich voelde op het feest van mijn vader? Gebruikt en bespot? Niet goed genoeg?

			Opeens hoor ik Davina gillen, een hoge scherpe gil, gevolgd door een kreet van Pepijn: ‘Papa!’

			‘Bel 112!’

			Amir kijkt mij aan en ik hem. We zien JP op de grond liggen, happend naar adem. Amir is in twee tellen bij hem, maar Wouter duwt hem weg. ‘Jullie kunnen gaan!’

			‘Amir is arts! Laat hem erbij, of wil je wachten tot de ambulance er is?’ Mijn stem klinkt laag en zacht.

			Davina zoekt mijn ogen en ik knik haar toe. ‘Hij is arts, geloof me.’

			‘Gaat dit mis, dan heb je een rechtszaak aan je broek.’ Wouter priemt met zijn vinger mijn kant op.

			‘Laat me erbij, alsjeblieft.’ Amir dringt aan, zijn stem vastberaden maar kalm. ‘Ik kan iets doen, maar de klok tikt. We kunnen niet wachten op de ambulance.’ 

			Ik zie Wouter aarzelen, maar dan geeft hij toch toe. ‘Als dit misgaat…’ Niemand luistert naar zijn dreigement. Wouter gaat aan de kant en Amir hurkt naast JP op de grond. Ik gebaar naar de feestgangers. ‘Naar buiten, allemaal. Hier is niks te zien. Het feest is voorbij.’ Ik hou de trillende Pepijn vast. ‘Het komt goed, jongen. Ga voor je moeder zorgen, en zorg dat de voordeur openstaat voor de mensen van de ambulance.’ Aan alles zie ik dat het medische instinct van Amir het overneemt, alsof hij weet dat er geen tijd te verliezen is. Ik kijk hoe hij JP’s pols controleert, en het is al snel duidelijk dat zijn hartslag onregelmatig is.

			‘Ik heb een paar handdoeken nodig, zo snel mogelijk!’ 

			Wouter rent naar de keuken en komt terug met een stapel handdoeken. Ik sluit mijn ogen. Deze handdoeken heb ik zijn ouders cadeau gedaan voor een van de kerstfeesten die we samen gevierd hebben. Amir neemt er een paar en vouwt ze op tot een stevig kussen dat hij onder het hoofd van JP schuift, waarschijnlijk om zijn luchtwegen vrij te maken. Terwijl hij zijn ogen op JP gericht houdt, begint Amir te praten met een kalme, geruststellende stem. 

			‘Hoe heet hij?’ Die vraag stelt hij aan mij.

			‘Jean-Pierre… JP.’ Mijn stem beeft.

			‘Jean-Pierre, blijf bij me. Blijf ademen!’

			Amir zet zijn handen in het midden van JP’s borstkas. Hij drukt stevig omlaag en laat de borstkas weer omhoogkomen. Hij herhaalt dit ritme snel en krachtig. Ik krimp in elkaar wanneer ik ribben hoor kraken. Pepijn staat lijkwit naast me. ‘Komt het goed?’ Ik knik. Ik durf niet naar Davina te kijken. De minuten lijken uren te duren, maar dan zie ik een opluchting in het gezicht van Amir. Hij blijft doorgaan met zijn compressies. In de verte horen we de sirenes van de ambulance en Amir blijft gefocust doorgaan. JP’s ademhaling wordt rustiger, en hij komt langzaam weer bij bewustzijn. Wanneer het ambulancepersoneel het eindelijk van Amir overneemt, zie ik de uitputting in zijn gezicht. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. 

			Pepijn buigt zich over zijn vader, die inmiddels op de brancard gehesen is. 

			‘Wie rijdt er mee in de ambulance?’ Een van de broeders kijkt de kamer rond. ‘Het gevaar is geweken. Iemand hier heeft goed werk verricht. Jullie kunnen allemaal weer ademhalen.’

			Wouter komt naar Amir toe gelopen en steekt zijn hand uit. Amir neemt hem niet aan. ‘Ik heb de eed afgelegd als arts om altijd iedereen te helpen.’ Pepijn slaat zijn armen om mij heen en ik klop hem op zijn rug. 

			‘Dit feestje zul je niet snel vergeten, maar gelukkig is alles goed gekomen.’ Pepijn knikt en schudt Amirs hand.

			‘Dank je wel.’ 

			Amir haalt zijn schouders op. ‘Graag gedaan.’

			In stilte rijden we naar huis. Mijn lichaam trilt. Ik voel een diepe bewondering voor de man die naast me zit. Als mijn telefoon gaat, weet ik dat het Davina is. ‘Dank je wel, Kaat. Wil je jouw vriend ook bedanken? Hij heeft JP’s leven gered.’ Ik weet dat ze dit meent. Ik zou willen dat ze ook een oma had zoals de mijne; misschien moesten JP en zij ook eens in een busje op vakantie gaan. 

			Ik ben heel erg benieuwd wat er omgaat in Amirs hoofd. Hij tikt met zijn hand op mijn been. ‘Interessante ex-schoonfamilie heb je.’

			Zijn opmerking zorgt ervoor dat we allebei de spanning en de emoties eruit kunnen lachen.

			









Hoofdstuk 14

			‘Luister, Minke, lang verhaal kort; Amir slaapt een paar nachten hier.’ Ze kijkt me vragend en quasispottend aan. ‘Zo…’

			Ik rol mezelf naast haar in bed. ‘Je wilt niet weten hoe mijn avond was en ik wil je alles echt vertellen, maar ik ben kapot, al betwijfel ik of ik kan slapen.’ De adrenaline giert nog door mijn lijf.

			Minke komt overeind en ik weet dat ik het eigenlijk niet kan maken om niks te zeggen. ‘Morgen staat er vast iets in de krant… Amir heeft vanavond het leven van mijn ex-schoonvader gered. Wouter stond ernaast…’

			Minkes mond valt open. ‘Wat?’

			‘Hartstilstand tijdens het feestje voor Pepijn. Ik ging Amir helpen met bedienen, wist ik veel dat het in het ouderlijk huis van Wouter was! Ik wilde eigenlijk niet mee naar binnen, maar toen ik zag hoe Amir ertegen opzag om te kruipen voor mensen zoals Wouter, ging ik toch mee. Wouter wilde me eerst niet binnen hebben.’ Ik rol met mijn ogen bij de herinnering aan het moment waarop we elkaar vanavond weerzagen. ‘Zonnebrilbitch was er ook, trouwens.’

			Minke schudt haar hoofd. ‘Ik had er bij moeten zijn zeker? Met popcorn op de eerste rang.’

			Ik moet smakelijk lachen. ‘Ja, jij zou je vermaakt hebben. Maar goed, wij gingen bedienen en opeens ging JP tegen de vlakte. Amir wilde meteen helpen, maar Wouter dreigde met een rechtszaak. Uiteindelijk is het Amir toch gelukt. JP ligt nu in het ziekenhuis en zal vast wat minder boter op zijn brood gaan smeren in het vervolg. Maar ik ben echt geschrokken, hoor. Zoiets gun je niemand. Maar die Amir…’ Ik fluit vol bewondering tussen mijn tanden.

			‘En daarom slaapt hij nu hier?’

			‘Nee, dat is een ander verhaal. Hij moet even onderduiken totdat die controle bij Salima is geweest. Dat leg ik je ook nog allemaal uit, maar nu wil ik echt plat. Morgen gaan we het huis van Frits uitruimen en dat zal vast ook niet zonder slag of stoot gaan.’

			Minke knikt. ‘En ik moet je nog vertellen over het bezoek aan Charly! Die meid is echt bijzonder.’

			‘Dat zijn ze allemaal hier in de straat.’

			‘Daar begint het wel op te lijken, ja.’ Haar stem gaat opeens in de fluisterstand. ‘We hebben gezoend!’

			Ik knijp haar in haar arm. ‘Goed van je! Goed van jullie. Was het wat?’

			‘De bliksem sloeg in…’ Dromerig kijkt ze me aan, en ik voel kippenvel op mijn armen. 

			‘Echt blij voor je.’

			‘Ik denk dat het Nick was die ons aan het denken heeft gezet. En Noortje. Die vrouw loopt de hele dag te grijnzen, geweldig. Nu jij nog met die Amir van je.’

			‘Wie weet. Maar hij is nog steeds getrouwd en bovendien ben ik vast zijn type niet. Die man heeft het echt lastig hier… Hij heeft drie banen, terwijl hij gewoon mensen hoort te redden.’ Ik voel me machteloos in deze situatie.

			‘Dit is nu juist een eitje, Kaat.’ Minke beeldt met haar handen een krantenkop uit: ‘“Syrische vluchteling redt leven van zakenman en blijkt chirurg te zijn, maar komt zonder erkend diploma niet aan de bak”. Ik ga morgen even bij Charly langs, die kan er misschien voor zorgen dat dit verhaal viral gaat. Wedden dat er dan iets in beweging komt? En jij zet morgen een bericht hierover op je LinkedIn; je hebt genoeg volgers.’

			Ik knik. ‘Ja, zoiets is een goed idee. Ik weet alleen niet of Amir er blij mee gaat zijn, misschien moet ik het eerst overleggen.’

			Minke haalt haar schouders op. ‘Ja. Misschien. Maar aan de andere kant: hier kan hij toch niet níét blij mee zijn?’

			‘Morgen… is alweer bijna. Dus we gaan slapen. En jij gaat dromen over je gekus met Maurits.’

			

			In mijn handdoek sta ik voor de spiegel in de badkamer. De nacht heeft me flink geplaagd met beelden van Amir die voorovergebogen over JP zat, en Wouter boos en dreigend op de achtergrond. Ergens was ook de vrouw met zonnebril nog voorbijgekomen. Na een heerlijke douche voel ik me echter al een stuk beter. Een klop op de badkamerdeur doet me opschrikken ‘Ja, Minke, jij mag.’

			Ik stap naar buiten en kijk in plaats van in Minkes slaperige gezicht, in de fonkelende ogen van Amir. Ik merk dat hij zijn best doet om zijn ogen niet over mijn lichaam te laten gaan. En op een rare manier wekt dit heel veel bij mij op. Het schaamrood staat op mijn kaken als ik me realiseer dat dit handdoekje niet voor mijn lichaam is gemaakt. Wel voor het zijne. Amir kijkt me verlegen aan, en ik voel me enorm tot hem aangetrokken. Alsof hij dat merkt, doet hij een stap naar achteren. Zijn manier van onbereikbaar zijn maakt hem woest aantrekkelijk. Zijn uiterlijk in combinatie met zijn intelligentie maken we weerloos…

			‘Ik heb al voor een ontbijtje gezorgd voor jou en Minke. Hij praat zacht en vervolgt dan met een glimlach: ‘Een van jullie twee snurkt trouwens.’

			Ik durf hem niet meer aan te kijken en vlucht naar mijn slaapkamer. Minke ligt in ieder geval nog op een oor. Ik trek mijn kleren aan en loop naar de keuken. ‘Noem je dat een ontbijtje? Ik noem dat een ontbijt in een vijfsterrenhotel.’ Ik ga zitten en neem een slok van de inmiddels bekende muntthee. Ik kan niet kiezen uit al dat lekkers dat er ligt, en besluit uiteindelijk een stuk meloen te nemen. Hoe laat is die man eigenlijk opgestaan? 

			Een paar tellen later zit hij naast me en kijkt me grijnzend aan. ‘Lekker?’

			Met mijn mond vol sappige meloen kan ik alleen maar ja knikken. 

			‘Wauw, wat is dit hier?’ Minke staat opeens ook in de keuken en ik zou willen dat ze haar ochtendjas aan had gedaan. Zij ziet er in haar korte slaapshirt en haar warrige bos haren vast ook uit als een ontbijtje, in tegenstelling tot hoe ik er zojuist in dat handdoekje uitzag. Toch zie ik dat de ogen van Amir op mij gericht blijven.

			‘Heeft Amir voor gezorgd.’

			‘Nou, Amir, super. We kunnen dit wel gebruiken als we zo met de nieuwe start voor Frits aan de slag gaan.’ Minke zet haar tanden in iets wat op een croissantje lijkt. ‘Zooo, lekker!’

			‘Iedereen verzamelt dadelijk beneden. Er sluit iemand van de GGD aan en dan krijgen we uitleg over hoe we dit gaan aanpakken. Ik kijk Minke aan en ze knikt. 

			‘Ik ga me snel aankleden. Maurits is al onderweg.’ Ze bloost een beetje en ik schaam me opeens voor mijn gekke jaloezie-aanval van net.

			

			De uitleg van Lisa van de GGD is helder en ik mag deze dame meteen. Duidelijk iemand die van aanpakken weet en al vaker met dit bijltje heeft gehakt. Er gaat een fijne energie van haar uit. ‘Jullie zijn een mooie groep mensen om Frits heen, daar boft hij mee. Laten we beginnen en proberen dit binnen een dag voor elkaar te krijgen, dan is hij ook snel weer van de stress af. Zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten.’

			We lopen achter Lisa aan naar het huis van Frits. Jack staat al buiten op de stoep te wachten. ‘Ik kom ook helpen. Al ga ik dadelijk wel even kijken bij Sophia, ze voelt zich niet zo lekker.’

			Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Dat is lief van je. Laat je me weten hoe het met Sophia gaat?’

			Jack knikt en kijkt hoe Lisa aanbelt.

			Frits doet de deur open en ik kan zien dat de man vannacht ook niet veel geslapen heeft; zijn haren zitten door de war en zijn ogen staan vermoeid. De stem van Lisa stelt hem meteen gerust. ‘Hallo Frits, ik ben Lisa van de GGD en wij zijn hier om je te helpen. Begrijp je waarom we vandaag samenkomen?’

			Frits slaat zijn ogen neer en ik zie dat hij nerveus is. Hij zucht diep en zijn stem klinkt zacht. ‘Te veel spullen in mijn huis… maar ze betekenen allemaal iets voor me.’

			Er gaat een steek door mijn hart en ik voel zijn pijn. Zijn spullen als houvast voor het gemis van Toosje.

			Weer klinkt de vriendelijke stem van Lisa. ‘Ik begrijp dat dit een uitdaging voor je is, Frits. We gaan stap voor stap te werk. Maurits staat vandaag aan jouw zijde om je te begeleiden en Minke is er ook voor je. Nick en ik focussen ons op de praktische aspecten van de ontruiming. We hebben je al eerder geholpen en dat doen we nu weer.’

			Nick staat met zijn notitieblokje in zijn handen en kijkt Frits aan. ‘We hebben een plan opgesteld om dit goed aan te pakken. We gaan samen door elke kamer en sorteren de spullen in drie categorieën: houden, doneren of weggooien. We zullen ervoor zorgen dat jij alles wat echt belangrijk is kunt houden, maar we helpen je ook om los te laten wat je niet meer nodig hebt.’ Frits knikt en ik zie een mengeling van opluchting en nervositeit op zijn gezicht. Ik heb medelijden met deze man. 

			Frits lijkt zich te herpakken en zijn stem wint aan kracht. ‘Ik wil weer kunnen genieten van dit huis, want door alle rommel raak ik mijn vrouw juist veel meer kwijt. Ze zat altijd in de stoel bij het raam. Ik wil haar daar weer zien zitten.’

			‘We gaan je helpen. En laat je emoties vooral gaan, dat is heel normaal. We gaan ruimte maken voor nieuwe herinnering en ervaringen.’ Lisa wrijft de oude man over zijn rug en ik weet nu waarom ik zo’n hekel begin te krijgen aan de advocatuur; dat wereldje is zoveel killer vergeleken met de empathische Lisa. 

			Ik kijk toe hoe iedereen in beweging komt. Frits wijst spullen aan en Nick sorteert. Bij elke beslissing die Frits maakt om iets te doneren of weg te gooien klinkt er applaus. Het is echt heel hard werken om alle dozen naar buiten te werken en rekening te houden met Frits. Af en toe komen Salima en Noortje langs met koffie en zelfgebakken koekjes. Het voelt echt als samen. Frits moet soms even gaan zitten, en dan is er altijd iemand die naast hem zit. 

			‘Ik voel me lichter worden… Ik kan weer door het raam naar buiten kijken, maar het blijft moeilijk.’ In zijn handen heeft hij een boek dat hij net ergens uit heeft gevist; hij is duidelijk niet van plan het af te staan.

			Dan komt Minke binnengerend. ‘Weet je dat er al heel veel euro’s zijn opgehaald voor jouw spullen, Frits? Charly heeft er een soort veiling van gemaakt. Ik heb haar steeds foto’s doorgestuurd en het loopt storm. Dat bankje gaat er komen!’ Frits pakt een zakdoek uit zijn broekzak en dept zijn ogen, duidelijk ontroerd. 

			Ik kijk Minke aan en steek mijn duim omhoog. ‘Minke, blijf jij hier? Ik wil ook even naar Charly.’

			‘Charly laat je niet meteen binnen, het grootste gedeelte van het gesprek zal via de brievenbus plaatsvinden. Dan weet je dat vast. Maar ze weet dat je komt.’ Minke richt haar aandacht weer op Frits, die nog steeds verbluft voor zich uitstaart. 

			Ik wandel naar het huis van Charly en in mijn hoofd vindt er een gevecht plaats; ga ik haar echt vragen om Amir te helpen? Er knippert een waarschuwingslampje in mijn hoofd, maar ik besluit het te negeren.

			

			De gordijnen zijn dicht. Alles wat dicht kan, is dicht bij het huis van Charly. Het lijkt alsof ze de wereld buiten wil sluiten. Ik besef dat ik helemaal niks weet over mensen met straatvrees. Opnieuw voel ik mij een olifant in een porseleinkast. Misschien had ik moeten wachten op Tom. Ik klik op de Instagrampagina van Charly en ben weer onder de indruk van de manier waarop ze haar socials gebruikt om mensen te bereiken, nu met het aanzwengelen van de veiling voor het bankje van Toos. Ze heeft een filmpje geplaatst waarop ze zelf te zien is en uitleg geeft over de situatie van Frits. Er komen heel veel hartjes op haar verhaal binnen. Uiteindelijk besluit ik aan te bellen, en ik hoor gerommel aan de andere kant van de deur. De brievenbus gaat een stukje open en ik zak door mijn knieën. Ik kijk recht in de ogen van Charly. 

			‘Hoi.’ Haar stem klinkt vriendelijk.

			‘Hoi. Mijn naam is Kaat –’

			‘Ik weet wie je bent. Al veel over je gehoord. Gaat het goed bij Frits?’ Het is best lastig om haar te verstaan, ik moet mijn oor bijna helemaal tegen de deur leggen.

			Ik praat Charly bij over de vorderingen en ga erbij zitten. ‘Zit jij nu ook aan jouw kant van de deur, Charly?’

			Ze lacht, en daardoor schiet ik ook in de lach. ‘Ja, ik ben een beetje vreemd, maar dat had je al door, toch?’

			‘Laat je helemaal niemand binnen?’

			Het blijft even stil. ‘Jawel. Tom. Mijn ouders. Mensen die ik echt lang ken.’

			‘Mag ik vragen hoe dat werkt met jouw straatvrees?’

			‘Ja, ik ben er heel open over en ik vind het ook belangrijk dat er meer openheid komt over psychische aandoeningen. Er zit nog te vaak een stigma op.’

			‘Wel dapper van je! Sterk ook.’ Ik voel oprechte bewondering voor deze vrouw. Ik denk dat ze inderdaad ongeveer van mijn leeftijd is.

			Charly lijkt na te denken over haar woorden. ‘Ik hoor heel vaak dat ik sterk ben, maar ondertussen praat ik wel door een brievenbus. De wereld gaat verder zonder mij. Straatvrees is een angststoornis, waarbij mensen extreme angst ervaren bij het verlaten van hun vertrouwde omgeving. In mijn geval mijn huis. De mate van angst varieert en bij mij begon het in lichte vorm met een beetje ongemak in een drukke ruimte, tot ik uiteindelijk de fase bereikte waarin ik nu verkeer; totale verlamming bij het idee om alleen al de voordeur open te doen.’ Haar stem klinkt gelaten en verdrietig.

			‘Ik ben er stil van. Het lijkt me heel ingrijpend. Maar ook echt goed dat je dit deelt; al die reacties die je krijgt van lotgenoten. Helpt het jou om ook weer beter te worden, denk je?’

			‘Ik hoop het. Ik hield vroeger juist van de drukte…’ Ze zwijgt even. ‘O, weer een bod!’

			Ik kijk op haar Insta en slaak een gilletje. ‘Dat gaat echt goed, zeg. Bankje en boom gaan er zo wel komen, en dan moet de echte rommelmarkt nog beginnen. Jij hebt de wereld in je broekzak…’

			‘Viraal gaan stond nooit op mijn bucketlist, maar nu kan ik wel af en toe mensen helpen die dat verdienen. Zoals Frits. En volgens mij kun jij ook ergens hulp mee gebruiken? Minke en Tom lieten me al weten dat je zou komen.’

			Ik bijt op mijn nagel. ‘Ik voel me nu eigenlijk wel een beetje schuldig; ik wil geen misbruik van je maken.’

			Het is gek om tegen een dichte deur te praten, en haar lichaamstaal niet te kunnen zien. En toch lijkt het alsof we elkaar begrijpen.

			‘Vertel. Wat zou ik voor je kunnen doen?’

			‘Het is niet voor mij.’ Ik vertel haar het verhaal van Amir, en de manier waarop hij het leven van JP gered heeft. ‘Hij is chirurg, maar zijn diploma’s zijn hier niks waard. Het kan toch niet zo zijn dat iemand die levens redt hier nu rondgaat met wijn en hapjes? Zijn verhaal heeft me echt geraakt en dit is nog maar een deel ervan… Een ander deel is dat hij niet weet of zijn familie nog leeft.’

			Charly komt meteen in de actiestand. ‘Goed, dat deel over zijn familie is niet voor nu. Mensen kunnen vaak maar één boodschap tegelijk aan. Ik zou op verschillende kanalen het verhaal kunnen vertellen, en dan kijken we of het opgepakt gaat worden. En ik denk dat het heel veel kans maakt. Je bedoeling is om ervoor te zorgen dat hij weer terug de medische wereld in kan, toch? Ik weet niet welke wetten en regels daarvoor opnieuw bekeken moeten worden, maar we zoeken een ziekenhuis dat zijn nek wil uitsteken, denk ik. Naast het feit dat we hiermee heel Nederland wakker proberen te schudden.’

			Ik knik. Dan besef ik dat ze dat niet kan zien. ‘Ja.’

			‘Zou jij aan een filmpje kunnen komen van je ex-schoonvader in het ziekenhuis? Denk je dat hij Amir wil bedanken?’

			‘Vast. Ik kan dat wel via zijn zoon regelen. Wanneer wil je dat hebben?’

			‘Heeft voor vandaag geen haast, en dat is ook niet zinvol omdat we vandaag bezig zijn met de rommelmarkt. Bovendien moeten we het goed timen, in verband met de grotere praatprogramma’s.’

			‘Praatprogramma’s?’ Ik verslik me bijna.

			‘Zeker, als dit viraal gaat, gaat het ook goed viraal. Tot aan Jinek toe.’

			Ik slik.

			‘Kun je me wel alvast een foto van Amir sturen? Is hij fotogeniek?’

			‘Ja. Dat is hij zeker.’ Hij is niet alleen fotogeniek… Hij is alles.

			









Hoofdstuk 15

			‘Kaat!’ Ik schrik van de harde stem van Amir en sta binnen een paar seconden op de overloop. Ik kijk in de woedende ogen van de man tegenover me. Ook Minke komt de slaapkamer uit. Vragend kijkt ze ons om beurten aan.

			Amir houdt zijn telefoon omhoog. ‘Wat is dit? Waarom?’ Zijn stem neemt in felheid en kracht toe.

			Er klopt een adertje in mijn nek. En de grond beweegt onder mijn voeten. Misschien had ik toch met hem moeten overleggen over mijn grote plan…

			‘Zoiets kun je niet doen! Ik sta in alle kranten! En de redacties van weet-ik-veel-wie zijn mij aan het bellen. Dit had nooit mogen gebeuren! Ik wil je medelijden niet. Ik wil het medelijden van heel Nederland niet. En ik wil hun haat niet!’ Hij loopt terug de slaapkamer in en ik blijf als versteend staan. Minke seint me met haar ogen achter hem aan te gaan.

			‘Amir. Ik bedoelde het goed… Je hebt een leven gered.’

			‘Ja, daarvoor heb ik ooit de eed afgelegd. Maar ik hoef niet in de krant terecht te komen als bedelaar! En bovendien brengt dit wellicht mijn familie in gevaar… als ze nog leven.’ Hij voelt zich duidelijk machteloos. En misschien ook wel teleurgesteld. Ik loop zijn kamer in en laat me op zijn bed zakken. ‘Ik wilde je echt alleen maar helpen…’ Mijn hart klopt in mijn keel. Waarom heb ik niet naar dat waarschuwingssein geluisterd? Verdomme!

			‘Je hebt mijn vertrouwen beschadigd. Er staan details in dit stuk die alleen jij wist! De heilige plek waar ik je mee naartoe nam, mijn graffiti aan de muur… Dat was alleen voor jou! Niet voor de geilheid van praatprogramma’s!’ Hij kijkt me niet aan wanneer hij praat en begint zijn spullen in te pakken. Voorzichtig loop ik naar hem toe, maar hij deinst achteruit. ‘Blijf uit mijn buurt. Je bent de eerste die ik dichtbij liet komen, en dan doe je zoiets!’ Hij sist me de woorden toe. Ze raken me hard.

			‘Nog één keer; dit heb ik echt niet bedoeld!’ Mijn woorden komen er smekend uit, maar ik weet dat hij niet zal luisteren. Ik heb er een grote puinhoop van gemaakt.

			Hij duwt me opzij en loopt met zijn rugzak de kamer uit. Hij gunt me geen blik meer waardig en ik hoor hoe hij de trap af stormt. Verbouwereerd blijf ik achter. Minke komt stilletjes de kamer binnen en slaat een arm om me heen. ‘Komt vast goed, laat hem afkoelen.’

			‘Ik heb het verprutst. Mijn neus in zaken gestoken waar ik niks mee van doen heb…’

			Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon en ik loop mijn slaapkamer weer in: Het is gelukt, het gaat viraal! Een bekende arts heeft dit verhaal opgepikt en verder weten te brengen! Amir zal wel blij zijn! Er zijn al ziekenhuizen die met hem aan de slag willen. Het verhaal is trending op LinkedIn en X! Ik sluit de berichtjes en besluit dat ik later zal reageren op Charly. Want hoe moet ik haar vertellen dat Amir hier juist helemaal niet blij mee is? Ik hoor zijn brommer door de straat racen en het geluid doet pijn in mijn buik.

			Ik was al zo gewend geraakt aan zijn aanwezigheid hier in huis, zijn geur, zijn ontbijtjes en onze gesprekken. En af en toe een lichte aanraking die me meer deed dan elke kus die ik ooit gehad heb. 

			‘Kaat, het komt echt goed. Praat met Salima en leg het aan haar uit! Ik ken Amir niet goed, maar zijn trots is waarschijnlijk wat gekrenkt. Straks zal hij het grotere verhaal zien, en wie weet gaat dit echt veel veranderen voor mensen in dezelfde situatie.’

			‘Hij wil niet dat we doen alsof het redden van JP een heldendaad is, en dat mensen uit medelijden hem nu een baan aanbieden. Eigen kracht, dat is wat voor hem telt. Er gaat zoveel schuil achter die man, zoveel trauma en pijn… en ik ben daar niet goed mee omgegaan.’ Ik probeer met een diepe ademhaling mezelf weer wat lucht te geven. ‘Ik heb het echt verpest.’

			‘Tijdelijk. Het komt goed en hij draait bij. Ik zie toch hoe die man naar je kijkt. De reden dat hij zo fel reageert is omdat hij gek op je is.’ Minke slaat een arm om me heen. ‘Echt, dit komt weer goed.’

			Ik schiet ondanks de situatie in de lach. ‘Tuurlijk. Voor jou is het glas altijd halfvol.’

			Minke haalt haar schouders op. ‘Ik benoem alleen wat ik zie.’

			‘Ik ga naar Salima, redden wat er te redden valt. En daarna moeten we aan de slag, morgen is de grote rommelroutedag… Amir zou erbij zijn om te helpen met het bakken van koekjes.’

			‘Hij komt vast. Hou me op de hoogte! Ik moet ook opschieten, om Koos nog even te helpen. En daarna op de koffie bij Jack.’ Ze geeft me een knuffel en dat voelt goed. 

			‘Hoe gaat het met jou en Maurits?’ Ik probeer ook een goede vriendin voor haar te zijn en iets meer interesse in haar leven te tonen. Mijn buik doet echter nog steeds pijn.

			De blosjes schieten weer op haar wangen. ‘Goed, maar het is wel ingewikkeld. Zijn ex is het er niet zo mee eens dat hij al een nieuwe relatie wil aangaan…’

			Ik zet mijn handen op mijn heupen. ‘Pardon? Zij wilde toch bij hem weg?’

			‘Precies, maar ze denkt ook nog even zijn leven te bepalen en speelt het een beetje gemeen. Ze doet nu net alsof ik de reden ben van hun scheiding… en dat raakt me wel, moet ik zeggen.’

			‘En Maurits? Wat doet hij ermee?’

			‘Die kruip een beetje terug in zijn schulp. Hij is bang dat ze de kinderen gaat opstoken. Dat begrijp ik eigenlijk wel.’ Haar schouders hangen nu en ik heb met Minke te doen.

			Ik zucht diep. ‘Ik begrijp dat niet, en ik wil het ook niet begrijpen. Kom op, volwassen mensen!’

			‘Precies. Maar goed, vanavond zien we elkaar weer, voordat hij morgen weer een middagdienst moet draaien. Dus als jij toevallig niet thuis bent…’ Ze geeft me een knipoog.

			‘Ik duik gewoon vroeg mijn bed in met een Netflixje. Ook goed?’

			‘Je bent net wakker en je denkt nu alweer aan je bed?’

			‘Het liefst draaide ik deze hele ochtend terug en lag ik nu nog heerlijk te dromen…’

			‘Kaat? Het komt echt goed.’

			

			Mijn eigen telefoon staat ondertussen roodgloeiend vanwege alle verzoeken van de pers. Omdat ze Amir niet te pakken krijgen, proberen ze het nu via mij. 

			Salima laat me binnen, maar kijkt me niet aan. Haar huis ruikt lekker, naar munt. ‘We moeten theedrinken. Ga zitten.’ 

			Ik ga op de bank zitten en kijk naar de felle kleuren in huis. Boven spelen de kinderen en ik hoor ze tegen elkaar roepen.

			‘Salima, het spijt me.’ Mijn buik rommelt en ik voel me met de seconde kleiner worden als Salima niet meteen reageert. ‘Mag ik het je uitleggen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is niet nodig.’ Ze buigt zich voorover en legt haar hand op mijn borst. ‘Dit hier is goed. Je hart is goed.’ Ik kijk haar verbaasd aan. Ze pakt een schaaltje met zonnebloempitten en zwijgend laten we er een paar knakken. 

			‘Amir weet dat ook. Hij komt weer terug, maar nu moet hij even alleen zijn.’ Haar stem is warm. Ineens komen mijn opgespaarde tranen eruit. Misschien is het de stress van alles wat er in het huis van Wouters ouders gebeurd is, in combinatie met het nieuwe leven hier in de straat van oma. Zoveel verhalen die me raken en waar ik geen vat op heb. In mijn toga in de rechtbank ben ik veilig en op afstand, terwijl de mensen nu echt heel dichtbij komen. Daarnaast begin ik door te krijgen dat mijn gevoel voor Amir de kant van verliefdheid op gaat… Wat nu als daar een grote dikke vette streep door komt te staan? Opeens mis ik mijn oma en haar wijsheden.

			‘Salima, dank je wel voor je thee en voor je geduld. Ik ga weer. Wil je Amir, wanneer je hem spreekt, zeggen dat ik hem graag mijn kant van het verhaal wil vertellen?’ Ik loop achteruit en maak een lichte buiging. Geen idee of dat zo hoort hier, maar het voelt passend op dit moment.

			Ze knikt en wrijft over mijn hand. ‘Morgen gaat een mooie dag worden, een dag die mensen samenbrengt.’ Ik hoop zo dat ze gelijk krijgt.

			‘Ik ben benieuwd! Vandaag nog even de schouders eronder.’ Ik neem afscheid en loop naar huis. Noortje zwaait naar me en ik zwaai terug. Bo komt op me af gerend en slaat zijn armpjes om me heen. En net zo snel als hij aan kwam rennen, vliegt hij weer terug. Ik mag dit kleine mannetje wel. Grote ogen die altijd nieuwsgierig om zich heen kijken. Noortje en Bo zijn belangrijk voor me geworden. Al een paar keer heb ik kleine Bo in bed mogen leggen na het voorlezen van een verhaaltje. Minke had me betekenisvol aangekeken en ik had haar heel hard uitgelachen. ‘Dat ik gek ben op dit kleine jongetje wil niet zeggen dat ik aan een baby toe ben! Ik heb niet eens een man.’ De gedachten aan een klein jongetje met net zulke donkere ogen als Amir had ik snel weggestopt.

			Het is al behoorlijk warm buiten en ik ga op het stoeprandje voor de woning van oma zitten om met haar te videobellen. Ze neemt bijna meteen op en ik kijk naar haar gebruinde gezicht en enorme oorbellen. ‘Dag oma! Hoe gaat het daar? Al Mamma Mia-achtige taferelen?’ Ik probeer mijn verdriet te verbergen.

			Ze begint hard te lachen en draait de camera een beetje. Ik schrik wanneer ik een man met strandhoed en verder niet heel veel kleren aan naar me zie zwaaien. In feite heeft hij niks aan. Dat beseft hij ook en hij trekt snel een laken om zich heen. Oma moet nu nog harder lachen. En ik besef dat ook oma niet veel kleren aanheeft. ‘Oma!’

			Betty knipoogt. ‘Nooit te oud om –’ 

			Ik onderbreek haar en wil het niet weten. ‘Te veel details, echt te veel. Ik weet niet of ik dit beeld nog gewist krijg.’

			Oma’s beeld is weggevallen, ik hoor nu alleen nog haar stem. ‘Rustig maar kind, we doen het veilig.’

			Ik zucht diep. ‘Je zou maar zo’n oma hebben.’

			Betty lacht weer. ‘Maar vertel, hoe gaat het daar? Je zag er wat pips uit.’

			Met een razendsnelle en heel korte samenvatting breng ik haar op de hoogte van mijn ruzie met Amir. 

			‘Mannen en hun ego’s. Amir lijkt me geen uitzondering. Die trekt wel bij.’ 

			‘Dat wilde ik horen, oma, jij zit er nooit naast. Maar hoe is het daar? Ik krijg maar weinig updates.’

			‘Je ouders lijken wel een stel verliefde pubers. Ze nemen hier tangolessen… en de ober achter de bar flirt er met je ma op los. Ik heb Bram zelden zo jaloers gezien. En het werkt!’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Oké, en verder? Is de verwekker van mijn vader al gevonden? Mijn opa?’

			‘Misschien, we moeten even wat DNA-tests afwachten.’ Weer die lach van oma. Opnieuw laat ze niet echt iets los. Misschien moet ik papa bellen. Opeens mis ik hem ook vreselijk.

			‘Wanneer komen jullie terug?’ Ik hoop dat ik niet te wanhopig overkom.

			‘We zitten nu in Griekenland en daar bevalt het wel. Heb je haast? Wil je terug naar kantoor?’

			Ik denk na over haar vraag. ‘Nee. Maar ik mis jullie.’

			Ze hangt met een dikke klapzoen op en ik denk na over haar vraag. Mis ik het werk? Het jachtige leven op ons kantoor? Alles in mij voelt weerstand wanneer ik erover nadenk weer aan de slag te moeten. Ik wil wel aan de slag, maar dan om de familie van Amir te vinden.

			Een hand op mijn schouder haalt me uit mijn gedachten. ‘Het is geen tijd om te zitten niksen. Er is nog genoeg te doen voor morgen.’ Jack kijkt me misprijzend aan. Ik pak zijn hand aan en sta op.

			‘Je hebt gelijk, Jack, wat staat er nog op het programma voor vandaag?’

			‘Het opbouwen van de kraampjes. Bewegwijzering. Maar daar zal Koos een rol in spelen. En we moeten even bij Frits langs om hem uit zijn paniekaanval te helpen, en hem een nieuw koopverbod op te leggen.’

			Ik steek mijn arm door de zijne. ‘Dan gaan we dat doen, Jack. Misschien Lisa ook even bellen?’

			Hij negeert mijn vraag. ‘Wanneer komt Betty terug?’ De manier waarop hij deze vraag stelt doet mij iets vermoeden, en ik knijp in zijn arm.

			‘Mis je haar?’

			Er komt geen antwoord, en opeens weet ik genoeg.

			Met mijn iPad kruip ik uren later mijn bed in. Hoewel ik moe ben, voel ik me te rusteloos om te kunnen slapen. Er gaat veel door mijn hoofd. Ik open mijn mailprogramma en begin een brief aan mijn vader te tikken.

			Lieve papa, 

			Hoe gaat het nu met je? Nog steeds geen afkickverschijnselen van je werk? De hele dag luieren is natuurlijk eigenlijk niks voor jou. Wie had kunnen voorspellen dat we beiden de rechtszaal een tijdje niet meer vanbinnen zouden bekijken? Jouw leven is door de beroerte van oma helemaal veranderd, net als het mijne. Misschien wel ten goede…

			We dachten oud te worden als advocaten en hebben allebei een andere afslag genomen. Tijdelijk of voor altijd? Zou je het erg vinden als ik uiteindelijk niet in jouw voetsporen stap?

			Ik twijfel of ik de laatste zin niet beter kan weghalen. Maar dan besluit ik hem toch te laten staan.

			Mijn leven is ook door de misstap van Wouter een andere kant op gegaan. Hij was me eigenlijk voor, want ook ik zag een getrouwd leven met hem niet zitten. Wat vooral pijnlijk is, is dat ik erachter kom dat ik helemaal geen verdriet om deze verbroken relatie heb. Gek, hè?

			Ik vraag me de laatste tijd vaker af hoe het zal zijn voor jou wanneer jij je vader voor het eerst ontmoet; dat je hem gaat vinden staat voor mij vast. Vallen er dan voor jou puzzelstukjes op zijn plek? Zul jij jezelf in hem herkennen? Hoe zal het voor hem zijn om oma terug te zien en te horen dat hij een zoon heeft? Of zou hij het altijd wel geweten hebben? Apart eigenlijk, dat oma over alles zo open en eerlijk is, behalve over zoiets groots als dit. Oma heeft veel gebroken harten op haar naam staan, dat is een ding dat zeker is. Jack hier uit de straat heeft volgens mij ook een oogje op haar. Oma is net een vlinder.

			Ik ben blij met de liefde tussen jou en mama. Ik moet er niet aan denken dat ik niet zou weten wie mijn vader was. En toch wil ik jou ook beter leren kennen, pap. Niet op hoofdlijnen, maar gewoon écht. Waar lig je wakker van? Wat zijn je dromen? Ik dacht altijd dat jouw reden van je bestaan je werk was; het winnen van grote zaken. Maar volgens mij haal jij nu steeds meer geluk uit de kleine dingen. Lijk je dan toch meer op oma dan je zou willen toegeven?

			En op wie lijk ik het meest?

			Ach, pap. Ik draai om de hete brij heen. Ik wilde het goede doen voor iemand en het heeft helemaal verkeerd uitgepakt. Als je hier zou zijn, zou je me zeggen dat alles goed komt. Ik mis het om dat uit jouw mond te horen.

			Liefs, Kaat

			Volgens mij ben ik na het versturen van de e-mail weggedoezeld, want een ping van mijn telefoon maakt me wakker. Een spraakberichtje van mijn vader! Ik zet het geluid een beetje harder en luister naar zijn stem.

			‘Ik hoop niet dat ik je wakker maak met dit berichtje. En ik hoop dat je me kunt verstaan, want de golven en de wind maken een hoop kabaal. Ik loop langs de zee en ik zou willen dat je ook hier was. Het is nog steeds lekker warm hier en de golven spelen met mijn voeten. Kun jij je dat voorstellen; je pa hier op blote voeten in de branding? Het leven is prachtig! Net als jij! Als jij datgene wat je hebt gedaan uit jouw eigen pure intenties deed, dan kan dat nooit verkeerd zijn. Geloof me maar! Alles komt goed, Kaat.’ 

			









Hoofdstuk 16

			Ik voel mijn voeten niet meer. De hele middag achter het kraampje staan begint zijn tol te eisen. Toch geniet ik volop. Oma had me laten weten dat er in het rommelhok nog zat vintage spullen stonden voor de verkoop en op de een of andere manier leek iedereen Betty’s spullen te willen kopen. Naarmate de middag vordert, blijft ook de drukte toenemen. Leroy, de nieuwe straatcoach, had zich voorgesteld en ik mocht hem meteen. Lange haren, armen vol tatoeages. Vooral de jeugd hing om hem heen en met de komst van Leroy krijgt de straat van oma er weer iets extra’s bij.

			Er worden veel koopjes gescoord en het geluid van vrolijk gebabbel vult de lucht. Het doel van de rommelmarkt is allang gehaald en Frits komt steeds langs met een tussenstand van alle verkochte spullen. 

			‘Wil je wat drinken? Ik heb frisse limonade.’ Salima staat naast me en ik knik. ‘Graag. Jouw koekjes zijn allemaal al uitverkocht, toch?’

			‘Ja, alles was bijna meteen weg.’ Leuk om haar zo trots te zien kijken.

			‘Goed om te horen…’ Dolgraag wil ik haar naar Amir vragen, maar ik heb zijn brommer niet meer gehoord en ik ben bang voor haar antwoord. 

			Salima legt een hand op mijn arm. ‘Geduld.’ Ik begrijp wat ze bedoelt en knik.

			Salima loopt verder. Haar twee kinderen blijven even bij mijn kraampje staan en kijken naar een puzzel die er nog ligt. Ik pak de puzzel op en geef hem aan de oudste van het stel. ‘Hier, voor jullie.’ 

			Hun gezichten stralen. ‘Dank je wel,’ klinken hun stemmen in koor. 

			In de jongste zie ik veel van Amir terug, dezelfde mooie donkere blik. Als Bo komt aangelopen laten de twee van Salima trots de puzzel zien. Ik kijk rond in de kraam en tover dan een knuffel tevoorschijn, die ik Bo in zijn handen druk. Ook hij kijkt blij. ‘Dit is toch de knuffel van Paw Control, die politiehond? Ik hoorde dat jij later ook politieagent wil worden.’ Bo knikt en wijst naar Maurits. Noortje kijkt van een afstandje toe en ik zie hoe Nick met een grote glimlach naast haar staat. Bo loopt met de knuffel in zijn handjes naar het speeltuintje.

			Plotseling komt Jack aanrennen, in zijn ogen staat een lichte paniek. ‘Jack? Wat is er?’

			‘Ik wilde bij Sophia gaan kijken, maar ze doet niet open. Ik heb de sleutel, maar het ding is afgebroken in het slot.’

			Ik wenk naar Nick en zie ook Maurits kijken. De mannen komen bij me staan en Jack legt de situatie uit. 

			‘Nou, dan gaan wij even kijken hoe het met de oude dame is. Misschien wil ze ook wel even buiten een rondje lopen.’ Nick en Maurits lopen met Jack mee naar het huis van Sophia. Ik begin het overzicht een beetje kwijt te raken van waar iedereen is. Het is echt goed druk nu. Annemie maakt een praatje met een wijkbewoner en ze geniet volop, zo te zien. Ik maak een paar foto’s en stuur die door naar Charly; deze drukte en dit succes is haar verdienste. Leroy drukt armpje met een van de oudere jongens uit de wijk. Ik probeer ondertussen het huis van Sophia in de gaten te houden en kan alleen maar hopen dat de oude dame oké is. Vanuit mijn ooghoek zie ik kleine Bo knuffelen met zijn politiehond.

			Noortje en Minke staan druk met elkaar te praten en Annemie loopt nu rond met een kan limonade. In korte tijd zijn de mensen in deze straat mij dierbaar geworden. ‘With a little help from my friends’ klinkt door de speakers, en de muziek weerspiegelt mijn gevoel. Overal zie ik blije gezichten van mensen die ik heb leren kennen en mensen die uit andere buurten hier zijn om een koopje te scoren. Jack zwaait naar me vanaf de overkant van de straat en steekt dan zijn duim omhoog. Ik zie de mannen om Sophia heen staan, die haar pyjama nog aanheeft.

			Ik pak mijn telefoon en probeer de sfeer van deze dag te vangen. De bellen die door de kinderen van Salima worden geblazen staan mooi op de foto. Oma Betty zal hiervan genieten, dat weet ik zeker.

			‘Bo!’ Een harde gil van Noortje doet me verstijven. ‘Bo! Waar ben je?’ Ik zie de blinde paniek in haar ogen, en hoe Minke haar tot kalmte maant. Annemie rent op Noortje af en ik kom ook in beweging. 

			‘Je weet nu niet waar hij is? Wie heeft Bo gezien?’ Anne­mie handelt snel en probeert de situatie te structureren. 

			‘Ik heb Bo net nog gezien, hij stond met zijn knuffel in zijn handen daar bij de speeltuin. Hij kan niet ver zijn.’ Ik probeer Noortje gerust te stellen. Nick komt ook aangerend en slaat een arm om haar heen. 

			‘Die kleine rakker zit ergens een wafel te eten, let maar op. Of misschien is hij in de achtertuin bij Frits, dat is net kabouterland daar.’

			‘Goed, dan maken we nu een plan. Nick, jij checkt de tuin van Frits en het huis van Salima. Minke, jij kijkt met Noortje in haar eigen huis. Wij maken ieder een ronde door de straat en zijn hier over tien minuten terug. Is hij niet gevonden, dan roepen we hem om.’ Annemie kijkt ons allemaal aan en we knikken. Een naar gevoel nestelt zich in mijn buik. 

			Ik zie Maurits bellen, en ik zie ook hoe hij het gesprek beëindigt en hoe zijn schouders naar beneden zakken. Hij lijkt na te denken over wat hij net gehoord heeft. Zijn ogen zoeken Minke, maar die is net met Noortje het huis binnengelopen. Ik loop naar hem toe en kijk hem aan. ‘Maurits?’

			Het lijkt alsof hij even wankelt in zijn emoties, maar dan neemt zijn politietraining het over. ‘De ex van Noortje is gisteren in vrijheid gesteld en dit is niet gedeeld met het basisteam of de gemeente. Ik hoop dat ik ernaast zit, maar als we die kleine niet binnen een kwartier hebben gevonden, schalen we op.’ De boodschap rolt er nuchter en bijna zakelijk uit, maar ik voel de spanning in zijn lijf. Dezelfde spanning die zich aan mij opdringt. 

			‘Kunnen we hem niet nu al omroepen, Maurits? Annemie heeft iedereen aan het werk gezet om te zoeken, maar ik denk dat we de massa aan mensen nu nodig hebben.’

			Maurits knikt. ‘Wat had het mannetje aan vandaag? Blauw broekje en rood shirt, toch?’ Hij wacht mijn antwoord niet af en vervolgt zijn verhaal. ‘Ik loop naar Noortje om die kleding nog even te dubbelchecken en zal het bericht zo laten omroepen. Hou het verhaal van de ex nog even voor je, Kaat. De paniek mag ons niet verblinden.”

			

			Zo druk als de straat eerder was met mensen, zo druk is het nu met politie. De buurtinfowinkel is ingericht als commandopost en de straat is afgezet met linten. Het afgelopen uur is voorbij­gevlogen. De blik in de ogen van Noortje toen ze te horen kreeg dat Bo mogelijk ontvoerd is, vergeet ik nooit meer. Ontzetting en angst. 

			De stem van Maurits door de microfoon toen hij iedereen opriep uit te kijken naar een klein jongetje met blonde haren, een rood T-shirt en een blauwe korte broek ging bij mij door merg en been. De tranen in Minkes ogen spreken boekdelen.

			Na een zoektocht door alle bezoekers in een straal van twee kilometer om de rommelmarkt, heeft de politie de straat leeg geveegd en iedere bezoeker verzocht te vertrekken. Iedereen die foto’s heeft gemaakt tijdens de rommelmarkt moet ze naar de politie sturen. En ook ik stuur de foto’s door naar het e-mailadres dat hoort bij deze vermissing. Ik wrijf over het kippenvel op mijn armen. Een van de foto’s had ik naar Betty gestuurd om te laten zien hoe ik genoot van deze straat… en nu dit. Met alles wat ik in me heb hoop ik dat kleine Bo de straat uit is gelopen en gewoon ergens aan het spelen is.

			Een speciale eenheid van de politie richt zich op het traceren van de vader van het mannetje. 

			‘Luister, mensen, er gaat zo een amber alert uit. En Noortje heeft een oproep op haar Facebook geplaatst, deel deze zoveel mogelijk. We hebben alle ogen nodig die er zijn.’ Maurits spreekt ons toe en heeft duidelijk de leiding genomen in deze zaak richting ons als buurtbewoners. Dit moet ongelofelijk zwaar voor hem zijn. 

			Het bericht van Noortje op haar Facebook raakt me enorm. Er is een foto te zien van Bo waarop hij met mijn knuffel in zijn armen met een grote glimlach voor zich uit kijkt. Hoe kan alles in een paar minuten zo gekanteld zijn? Alsof het zonnetje scheen en er onverwacht noodweer kwam waarop niemand was voorbereid. 

			‘We moeten Charly vragen om te helpen!’ Ik spring op van mijn stoel en ren naar de woning van Charly. Ik bons op haar deur. ‘Charly! Je moet ons helpen!’ De deur gaat open en ik kijk in het huilende gezicht van een jonge vrouw. ‘Ik weet het al. En ik deel alle berichten die er te delen zijn. Er staan mensen te trappelen om te komen helpen, maar dat moet aangestuurd worden. Iemand moet de leiding nemen en coördineren.’

			Ik zie Jack aan komen lopen en weet dat hij dit kan. Ik wenk hem dichterbij en leg uit wat de bedoeling is. Hij knikt. Ook zijn ogen staan ongerust. ‘We gaan hem vinden.’

			Charly kijkt naar de straat en doet dan een stap naar buiten. ‘Het commandocentrum is daar?’ Ze wijst naar de infowinkel. Ik knik. ‘Dan is daar nu mijn plek.’ Ik zie haar letterlijk over haar eigen schaduw heen stappen en ik kan mijn tranen nu niet meer in bedwang houden. 

			‘Dank je wel, Charly. Maar let ook op jezelf. Wat je nu doet…’

			‘Is nodig. Kleine Bo plukt bloemetjes voor me, wist je dat? Hij duwt ze door de brievenbus. Zelfs onkruid.’ Een glimlach speelt om haar mond. Met Charly naast me loop ik terug naar de buurtinfowinkel. Af en toe blijft ze staan en hapt naar lucht, ik denk dat ze misschien hyperventileert door de spanning. Ik leg mijn hand op haar rug. ‘Je mag ook binnenblijven… Je hoeft dit niet te doen.’

			‘O, ik moet dit doen.’

			Iedereen kijkt met verbazing naar Charly, die zich in een rustig hoekje achterin installeert. Jack neemt naast haar plaats en we maken samen een plan. 

			Minke wenkt me en laat weten dat Noortje naar huis is gegaan om spulletjes van Bo te zoeken. Nick staat met Maurits druk te overleggen en ik voel de tijd wegtikken. Ik weet dat het eerste uur van een vermissing cruciaal is. Er komen appjes binnen van papa en mama en oma. Ook zij hebben blijkbaar al meegekregen wat er aan de hand is. Het liefst had ik ze nu hier…

			Ik voel dat ik naar Noortje moet. Ik kan haar niet alleen in dat lege huis laten rondlopen. Haar voordeur staat open en ik stap naar binnen. ‘Noor?’ Er komt geen antwoord maar ik hoor gehuil uit een van de kamers boven komen. ‘Noortje, ik kom naar boven.’ Ik loop de trap op en vind haar zittend op Bo’s bed. 

			‘Hij heeft net een groot bed gekregen, Nick heeft het mee opgebouwd.’ Ze heeft de pyjama van Bo in haar handen en ruikt eraan. ‘Ze vroegen om iets wat sterk naar Bo ruikt, voor de speurhonden.’ 

			Ik ga naast haar zitten. ‘Het komt goed, we gaan Bo vinden.’ Ook ik ben niet helemaal zeker van mijn zaak, zeker nadat Maurits ons in vertrouwen had genomen over een brief die gevonden is in het huis van Bo’s vader. Die verklaart ook de supersnelle opschaling rondom deze vermissing. Toch weet ik dat hoop houden belangrijk is en dat zeker Noortje sterk moet blijven nu.

			Haar telefoon gaat en ze schrikt. In het scherm staat de naam van haar ex. Snel neemt ze op en ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ik hou Noortjes hand vast. ‘Heb jij Bo? Waar ben je?’ Haar stem lijkt wel fijngeknepen. Er komt geen antwoord. ‘Waar is Bo? Wat wil je van me? Je kunt alles krijgen.’ 

			‘Hou hem aan de lijn. Ik ga de politie halen.’ Ik fluister de woorden zachtjes in haar oor. ‘Blijf praten, dan kunnen ze hem lokaliseren.’ Althans, dat hoop ik.

			Ik ren naar beneden, het huis uit en de straat op. ‘Hij is nu aan de lijn!’

			

			‘Wat zei Bo precies?’ De agent tegenover Noortje noteert alles in de computer.

			‘Dat ze verstoppertje spelen.’

			‘Probeert u het letterlijk en woord voor woord te herhalen. U weet zeker dat het Bo was?’

			‘Ja, hij slist een beetje. Het was Bo.’ De tranen stromen over haar wangen en ze lijkt uitgeput. 

			‘Wat zei hij letterlijk? Probeer het u te herinneren. Elk woord is belangrijk. De agent kijkt Noortje indringend aan.

			‘“Mama, we spelen verstoppertje. Kom je ons zoeken?” En toen werd de verbinding verbroken.’ Noortjes stem beeft.

			‘We lezen uw telefoon nu uit en de officier van justitie heeft al toestemming gegeven om alles te doen wat mogelijk is om uw ex-man te lokaliseren. Dit telefoontje is ruim anderhalf uur na de vermissing gepleegd, en dat betekent dat we het zoekgebied in een straal van een uur reistijd om uw woning heen gaan uitbreiden. Is er een plek waar jullie samen vroeger veel kwamen? Een bos? Een meer?’

			Ik wrijf Noortje over haar rug. ‘We speelden vaker verstoppertje in het bos in de buurt van mijn ouders. Ze wonen hier een halfuur rijden vandaan.’

			‘Kunt u aanwijzen welke plek?’ Noortje wijst het bos aan via Google Maps. ‘Dat bos is zo groot…’

			‘Maar het is tenminste iets. We gaan zoeken en we tappen uw telefoon. Mocht hij nog eens bellen, probeer hem dan zo lang mogelijk aan de lijn te houden.’ 

			Ik hoor een helikopter boven onze straat vliegen, de situatie wordt met de minuut dreigender. De woordvoerder van de politie stemt met Charly af welke berichten ze moet plaatsen nu blijkt dat er een grote groep mensen wil gaan zoeken. Overal op sociale media worden beelden van kleine Bo getoond. De nachtmerrie gaat verder.

			Maurits is in gesprek en ik hoor dat zijn stem bars klinkt. ‘Sorry, maar ik kan vandaag de kinderen niet opvangen. Nee, ik ben niet bij Minke. Ik ben bezig met het vinden van Bo!’ Hij hangt op en kijkt peinzend voor zich uit.

			‘Maurits? Jouw dienst zit er allang op. Ga toch naar huis… en haal je kinderen op.’ Ik kijk hem streng aan.

			‘Nee. Ik ga door totdat Bo terug is.’ Ik had niet anders van hem verwacht en ik begrijp hem helemaal. Maurits hoort bij deze straat en de mensen rekenen op hem.

			‘Is het een idee dat je de kinderen haalt en dat wij op ze passen? Het klinkt alsof je anders in de problemen komt.’ Ik probeer hem op deze manier te helpen en ik erger me opnieuw aan zijn ex. Waarom doet ze zo moeilijk? Het moet echt lastig laveren zijn voor Maurits en Minke.

			‘Ze houdt zich nogal strak aan het convenant, maar alleen als het in haar belang is. Ik weet niet of het een goed idee is om de kinderen hierheen te halen. Er hangt hier zoveel onrust en stress. Bovendien moet ik mijn focus houden. Dit is een noodsituatie en mijn ex moet ook snappen dat het hier om het leven van een kind gaat. Dan gaat ze vanavond maar niet stappen of wat ze ook van plan was.’ Hij wil het onderwerp laten rusten, dat is duidelijk.

			De stemming in de winkel is om te snijden. Taken worden verdeeld en ik wil me nuttig maken. Het liefst ga ik mee zoeken, maar ik weet dat mijn plek hier is. Salima komt aangelopen, met in haar handen een grote pan. ‘Er moet gegeten worden. Ook al hebben jullie geen honger. Energie is belangrijk nu.’

			Zwijgend eten we van haar couscous en ik besef hoeveel honger ik eigenlijk heb. De avond begint te vallen en nog steeds is er geen spoor van Bo. Over een uur zal de burgemeester van dit stadje een persconferentie geven en de verslaggevers stellen hun camera’s al op hier in de straat. 

			Maurits kijkt Noortje aan. ‘Gaat het je lukken om een oproep te doen zo meteen? Spreek je ex-man aan en vraag hem Bo terug te brengen. Vraag Nederland om te zoeken.’

			Ze knikt.

			Minke bijt op haar lip. ‘Misschien moet de huisarts straks ook even komen om Noortje iets te geven zodat ze kan slapen, ze is helemaal op…’

			









Hoofdstuk 17

			Mijn telefoon gaat en haalt mij uit een onrustige slaap. Ik slaap in het huis van Noortje, samen met Minke. We konden haar niet alleen laten. De mannen zijn nog steeds samen in het huis van oma. De politie is tegen het vallen van de avond gestopt met zoeken, maar daar wilden Maurits en Nick niks van weten. Ook Jack en Charly zijn doorgegaan met het aansturen van mensen die vrijwillig de zoektocht zijn gestart. Op de Facebookpagina van Noortje zijn al heel veel steunbetuigingen binnengekomen.

			De persconferentie was heftig geweest; per minuut werd doorgesproken wanneer Bo vermist zou zijn geraakt. Niet veel minuten nadat ik hem de knuffel had gegeven. Waarom had ik niet beter op hem gelet? Een vraag die Noortje zichzelf continu stelt. Er is hier niemand als schuldige aan te wijzen. Na Bo’s telefoontje aan Noor had de politie opgeschaald naar een amber alert.

			‘Kaat?’

			Ik herken door de telefoon meteen de stem van Amir. ‘Amir?’

			‘Waar ben je? Kun je naar buiten komen?’ Hij klinkt moe en afgemat.

			‘Amir. Bo is ontvoerd…’ De wanhoop en het verdriet komen meteen weer omhoog.

			‘Dat weet ik. Ik ben gaan zoeken… Kom alsjeblieft.’

			Met twee tellen ben ik uit bed en schiet mijn sneakers aan. Ik hoor de stem van Noortje. ‘Is er nieuws?’ Ik loop haar kamer binnen en zie hoe ze doodmoe overeind komt. 

			‘Ga nog maar een uurtje slapen. Als er nieuws is, hoor jij dat als eerste. Amir belde me. Ik ga even met hem praten.’

			‘Ik ben zo bang…’

			Ik leg mijn vinger op haar lippen. ‘Dit komt goed. Niet bang zijn.’ Hopelijk brengt de medicatie van de huisarts haar nog wat rust.

			Zachtjes loop ik naar buiten, ik wil Minke niet wakker maken. Aan de overkant van de straat zie ik Amir staan. De brommer aan zijn hand. ‘Amir?’

			Uit zijn jaszak haalt hij de knuffel van Bo. ‘Is dit de knuffel?’

			‘Ja! Waar heb je die gevonden? Je moet hem naar Maurits brengen en alles vertellen wat je weet… Ik ben zo blij dat je er bent! Ik wil sorry zeggen…’ Hij wuift mijn excuses weg. ‘Dat komt nog wel. Ik hoorde van Salima over de verdwijning en heb non-stop gezocht. Niet weten waar je familie is… Ik ken die pijn.’

			Samen lopen we naar de buurtinfowinkel. Er brandt licht en ik zie dat Charly nog steeds achter haar laptop zit, waar twee monitoren naast zijn gezet. Jack zit naast haar in een stoel te slapen. De deur is open en stil lopen we naar binnen. Maurits staat op van een van de stoelen en kijkt ons verbaasd aan en richt dan zijn blik op de knuffel in Amirs handen. Amir overhandigt hem de knuffel. ‘Ik hoop dat de geur nog sterk genoeg is, ik ben meteen hierheen gereden.’

			Charly wenkt ons. ‘Waar heb je de knuffel gevonden? Ik maak een soort heat map met alle belangrijke punten en aanwijzingen. Volgens de laatste informatie zou de auto van Bo’s vader hier getankt hebben…’ Ze wijst op haar scherm. ‘Noortje denkt dat ze bij het bos vlak bij haar ouders zouden kunnen zijn, maar dat klopt niet met de plek waar getankt is. Dus misschien helpt de knuffel ons verder.’

			Maurits komt bij ons staan. ‘Amir, ik wil je graag een aantal vragen stellen. Ik geef de knuffel aan de hondenbegeleiders en dan horen we zo of de honden erop aanslaan. Kom je mee?’

			Amir knikt. ‘Ik kom.’

			Ik kijk Maurits vragend aan. ‘Je gaat hem verhoren?’ Een zekere mate van boosheid komt bij me omhoog.

			‘Bij zoiets serieus als een ontvoering sluiten we niks uit.’ Maurits ziet er moe uit.

			Amir pakt mijn hand vast. ‘Zie ik je straks? Ik wil ook sorry tegen jou zeggen.’

			Ik knik. En dan zie ik Maurits samen met Amir naar buiten lopen. Ik vermoed dat ze naar het bureau rijden. Nog twee uur en dan gaat de zoektocht naar Bo verder. Ik hoop dat het kleine mannetje heeft kunnen slapen vannacht. Ik hoop dat hij nog leeft. Die laatste gedachte wil ik niet door mijn hoofd laten gaan, maar hij is er toch.

			

			De knuffel die door Amir gevonden is, is inderdaad van Bo. De honden sloegen aan en de zoektocht is hervat. Politie en inmiddels ook militairen kammen een groot bosgebied uit. Het nieuws geeft elk uur een update over de vermissing en er komt steeds meer informatie vrij, ook over de vader van Bo. Jack en Charly sturen opnieuw vrijwilligers aan die ook willen zoeken. Er melden zich zelfs getrainde mariniers. Noortje schrijft een bedankje op haar Facebook en het lijkt alsof heel Nederland aan haar lippen hangt. Nick wijkt niet van haar zijde. ‘Stop met alles lezen, Noor. Dat helpt nu niet. Er zit een hoop flauwekul tussen; helderzienden die denken iets te weten… Je moet sterk zijn voor het moment dat je Bo weer in je armen mag sluiten. Dat gaat gebeuren!’ Ik ben zo ontzettend blij dat ze Nick dicht bij zich heeft, al spreken de donkere kringen onder zijn ogen boekdelen. 

			‘Heb jij nog iets van Maurits gehoord?’ Ik stoot Minke aan, die bezig is met het zetten van thermoskannen koffie. Ze kijkt me met roodomrande ogen aan. 

			‘Nee, ik weet alleen dat hij weer aan het zoeken is, en volgens mij is Amir bij hem.’

			‘Amir had de knuffel van Bo gevonden, wist je dat al? Hij is gisteren ook gaan zoeken…’

			Minke schudt haar hoofd en leunt dan even tegen me aan. ‘Ongelofelijk dit, nietwaar? Opeens is de wereld helemaal anders. Alsof alles zwart gekleurd is.’

			Mijn telefoon gaat en snel neem ik op. Ik ben verbaasd als ik zie wie er belt. ‘JP? Alles goed? Ik kan helaas niet praten, ik wil de lijn vrijhouden.’

			‘Kind, ja. Met mij is alles goed. Ik weet wat er gaande is en ik wil mijn steentje bijdragen door het uitloven van een beloning die leidt naar de gouden tip om het jongetje te vinden. Bo heet hij toch? Ik heb nog iets goed te maken met jou en die vriend van je.’

			‘Dat zou echt heel fijn zijn. Dank je wel.’ Verbluft hang ik daarna op. Misschien dat het riante bedrag van JP de zaak kan versnellen.

			De uren verstrijken en er komt geen nieuws. Even lijkt het erop dat er een stukje stof van het T-shirt van Bo gevonden is, maar dit blijkt een dood spoor te zijn. Salima rent af en aan met broodjes en soep voor iedereen die in de straat aanwezig is. Frits heeft zich bij Jack aangesloten en samen brengen ze elk scenario in kaart. Verbazingwekkend hoeveel kennis die twee mannen samen hebben. Samen met de expertise van de politie, die werkelijk alles op alles zet, moet dit toch genoeg zijn om Bo terug te vinden.

			‘Ik moet iets doen, Minke. Ik word gek hier. Ik wil ook gaan zoeken.’ De hele binnenkant van mijn wang heb ik stukgebeten van de zenuwen.

			Minke knikt. ‘Ik ga met je mee. Hoe pakken we het aan?’

			In de verte zie ik Maurits en Amir terug komen lopen. Hun hoofden hangen en ik voel een knoop ik mijn maag. 

			Na een kop koffie samen zijn de mannen weer klaar om hun zoektocht te hervatten. 

			‘Wij gaan mee. We willen iets doen.’ Ik kijk Amir aan en hij knikt. 

			‘Zullen we ons opsplitsen? Jij gaat met mij mee en Minke met Maurits?’ Maurits knikt. Minke legt een arm om hem heen. 

			‘Zou jij niet beter even gaan slapen, volgens mij heb jij al een nacht overgeslagen…’

			‘Nog even, Minke, ik wil nog even door.’ Zijn stem klinkt zacht. Moe ook.

			‘Wie blijft er bij Noortje?’ Ik kijk naar Noortje, die voor het raam staat. Er is nog maar een schim van haar over. 

			Frits staat opeens naast me. ‘Wij letten op haar.’ Hij knikt me bemoedigend toe en het valt me op dat hij een ander mens is sinds zijn huis geruimd is. En ook Charly lijkt iets minder schuw voor de wereld te zijn. Ik blaas haar een kushandje toe, dat zij beantwoordt met een knipoog.

			‘Waar gaan we zoeken?’ Ik kijk Amir aan. Hij wijst naar Google Maps op Charly’s scherm. ‘Daar.’

			Maurits knikt. ‘Dan gaan wij daar.’ Hij wijst naar een andere plek. Minke kijkt hem vragend aan. ‘Waarom daar? De militairen en politie zijn allemaal in dat gebied, toch?’

			‘Klopt. Maar dit zegt mijn gevoel. En ik wil vaker op mijn gevoel gaan varen.’ Ik zie hoe de ogen van Maurits die van Minke vinden en ik voel plaatsvervangende vlinders in mijn buik.

			

			Ik rij, Amir zit naast me en wijst de weg. Hij heeft goed opgelet toen Charly de plekken op Google Maps aangaf. Zou hij zelf ook veel gezocht hebben naar zijn familie? Amir staart in de verte. ‘Waar heeft de vader Bo mee naartoe genomen? Waar zijn ze heen? Hoe zorg je ervoor dat Bo niet gaat roepen om zijn mama? Dan moet je als papa echt wel iets te bieden hebben. Hier in de buurt is een bunker vlak bij de duinen en ik denk dat zoiets spannend genoeg is… Bovendien ligt de bunker in een natuurgebied waar mensen nu vanwege kans op duinbranden niet mogen komen.’ 

			‘Amir, moeten we deze gedachtegang niet delen met de politie? Als Bo hier is, hebben we hulp nodig!’ Ik kijk hem van opzij even aan.

			‘Het is nog steeds zoeken naar een speld in een hooiberg. De aanwijzingen tot nu toe wijzen op het bos vlak bij de benzinepomp waar ik de knuffel vond. En daar zoeken nu de meeste mensen. Ik wil de kansen verdelen.’

			‘Hoeveel kans maakt Bo?’

			‘Ik ken de vader niet. Ik weet niet hoe wanhopig hij is…’ Amir kucht een keer. ‘Ik weet niet wat de man wil bereiken… maar ik kan en wil niet geloven dat hij het kindje iets aan zal doen.’

			‘Hij wil Noortje terug. Ze wilde dat ze nooit was gescheiden. Ze zou alles hebben gedaan om dit te voorkomen.’

			‘Zo moet ze niet denken, anders verteert het haar. Het is niet haar schuld en zij is niet verantwoordelijk voor de gekte in het hoofd van haar ex.’ Amir legt zijn hand kort op mijn been.

			‘Ik ben blij dat je terug bent. Ben je nog boos?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil gewoon niet die vluchteling zijn die opeens op handen gedragen wordt omdat ik deed wat ik moest doen, snap je? Alsof mensen altijd op zoek zijn naar positieve verhalen over vluchtelingen, als tegenwicht tegen alle negatieve dingen die over ons worden geschreven…’

			‘Het spijt me echt. Ik dacht niet na.’ Hij heeft gewoon gelijk.

			‘Daarom vind ik jou ook leuk: je denkt niet na.’ Weer legt hij zijn hand op mijn been.

			‘Ik wilde je ook helpen om je familie en je… vrouw te vinden, en ik heb contacten met een aantal buitenlandse advocaten…’ De wetenschap dat hij getrouwd is en ik geen kans mag en zal maken doet zeer. Toch wil ik hem helpen. En ik wil hem meenemen in mijn gedachtegang.

			‘Laten we eerst Bo vinden. Dat is nu het belangrijkste.’

			‘Je hebt gelijk.’ Hij wijst me waar ik moet parkeren en samen stappen we uit. Hij pakt meteen mijn hand en samen lopen we een duingebied in.

			‘Het voelt zo…’ Ik maak mijn zin niet af. De wanhoop vliegt me naar de keel.

			‘Er is altijd hoop, Kaat. Altijd.’

			Mijn telefoon gaat en ik neem op. ‘De vader van Bo heeft een filmpje gedeeld!’ Minke klinkt buiten adem. ‘Ik stuur je de link. Blijf zoeken! Bo leeft nog!’

			Met trillende vingers klik ik de link aan en ga op de grond zitten om het filmpje te bekijken. Amir komt naast me zitten en kijkt mee. Ik kijk naar Bo en luister vooral naar zijn stemmetje: ‘Papa, wanneer gaat mama mij vinden? Ik wil geen verstoppertje meer spelen. Ik wil mijn mama en mijn knuffel. Wanneer breng je me naar huis?’ Zijn ogen kijken recht de camera in. ‘Papa? Waar ga je heen? Ga jij je nu verstoppen?’ Het beeld gaat op zwart.

			‘Hij heeft hem alleen gelaten! We moeten hem vinden, Amir. Wat zal hij bang zijn. Waarom heeft hij hem alleen gelaten?’ Ik wil niet denken wat ik denk.

			We staan op en lopen door het donker door de duinen. Om de paar tellen roepen we zijn naam. ‘Bo! Waar ben je, Bo?!’ Er schieten duizenden gedachten door mijn hoofd. Amirs pas versnelt. Zijn geroep klinkt door de duinen. ‘Bo!’

			We horen een helikopter boven ons hoofd. Zouden we goed zitten in dit gebied? We blijven kijken en zoeken. Opnieuw speel ik het filmpje af. ‘Waar is die bunker, Amir? Dit lijkt op een bunker, toch?’ Er is niet veel te zien in het filmpje, alles is donker en ook Bo is moeilijk te zien.

			‘De politie zal hier zijn beste mensen op hebben qua analyse. We blijven zoeken. Die bunker moet hier ergens zijn.’

			Mijn telefoon begint opeens heel veel geluid te maken. Appjes komen achter elkaar binnen. Ik probeer wijs te worden uit de veelheid aan informatie. ‘Hij heeft zichzelf aangegeven… maar Bo is er niet bij.’ Amir slaakt een kreet. ‘Nee!’

			‘Hij zal toch niet…’ Even wordt het zwart voor mijn ogen. 

			‘Haal adem, Kaat. Rustig nu. We weten nog niks, we maken onszelf gek Focus nu.’ Hij pakt mijn hand en samen lopen we verder. ‘Bo!’

			Onze stemmen zijn inmiddels rauw van het schreeuwen. Na een uur hebben we de bunker nog niet gevonden en Amir stopt met lopen. ‘Het is te donker. We gaan terug.’

			‘Nee, Amir. Wat nu als we in de buurt zijn? We kunnen hem toch niet achterlaten in het donker?’

			‘We moeten terug. Echt. Morgen gaan we verder. Misschien is er inmiddels meer informatie. Als hij zichzelf heeft aangegeven, dan weet de politie snel genoeg waar Bo is.’

			Met grote tegenzin loop ik zwijgend naast Amir terug naar de auto. Ook Minke laat weten de zoektocht te hebben gestaakt en samen met Maurits terug naar huis te zijn gegaan.

			

			De straat staat vol met pers. Politiewagens met de sirenelampen aan geven de straat een luguber gevoel. Mijn hart bonkt. Amir knijpt in mijn hand, maar ik weet dat ook hij uitgaat van een scenario waar we niet van uit willen gaan. We parkeren de auto en ik spring eruit, al voelen mijn benen aan als pap. Niet alleen omdat ik moe ben van het zoeken, maar vooral omdat ik bang ben voor wat komen gaat. 

			Minke komt van een andere kant aangerend en vliegt me om de nek. ‘Weet jij iets?’ Haar stem is gebroken van de emoties. 

			‘Nee…’

			Jack komt op ons af gelopen. ‘Kom naar binnen, dames. De vader van Bo heeft net een bericht eruit gedaan en dat krijgen we zo te horen. Er is een extra journaal, maar de politiechef is nu ter plekke om ons te informeren. Bo is nog niet gevonden.’ 

			We lopen het huis van Betty binnen, en ik mis haar vreselijk.

			Noortje zit lijkbleek in een stoel en lijkt niet meer in staat om te bewegen. Ik ga naast haar staan en leg mijn handen op haar schouders. Nick zit aan de andere kant naast haar, en ook hij ziet er niet al te best uit. Hij houdt haar hand stevig vast.

			Maurits praat met klaarblijkelijk de politiechef en kijkt af en toe onze kant op. Jack en Charly kijken ons gespannen aan.

			Uiteindelijk neemt de politiechef het woord. ‘Er komt zo een officiële persconferentie, maar ik wil jullie als directbetrokkenen en in overleg met de moeder alvast meenemen in de laatste stand van zaken. Op dit moment is er een speciale eenheid onderweg naar de plek die door de verdachte is aangemerkt als de plek waar Bo zich zou bevinden. We verwachten hier snel iets over te kunnen melden. De verdachte heeft een statement afgegeven en dat zal ik jullie nu uitreiken om te lezen. Dit zal ook in de persconferentie genoemd worden. De persconferentie zal pas plaatsvinden nadat onze eenheid ter plekke is…’

			Een van zijn assistenten deelt aan alle aanwezigen een brief uit. Mijn ogen vliegen over de letters en de zinnen en ik weet niet meer wat ik moet voelen of denken. Ik kan alleen maar hopen dat Bo gevonden gaat worden.

			Met een zwaar hart en tranen in mijn ogen richt ik mij tot jou, Noortje. En misschien wel tot iedereen die de afgelopen dagen heeft meegeleefd met de vermissing van Bo. Ik ben een vader die in een moment van wanhoop een vreselijke fout heeft begaan. Ik heb mijn eigen kind meegenomen en weggehouden bij zijn moeder.

			Bo, je moet weten dat ik je dit nooit heb willen aandoen. In mijn hoofd dacht ik dat het beter was als je bij mij zou zijn. Dat ik je beter kon beschermen tegen het kwaad in de wereld. Dat ik zou weten wat het beste voor je was. Maar terwijl ik jouw moeder zag lijden, terwijl ik zag hoeveel jij haar miste, zag ik dat jij juist haar warmte en liefde nodig hebt en niet de chaos en het isolement waarin ik je heb gebracht.

			Ik erken dat ik mijn kansen heb verspeeld, dat ik de kans heb verloren om een betere vader voor je te zijn. Ik heb de band die er ooit was tussen jou, mij en je moeder onherstelbaar verwoest. En dat spijt me meer dan ik kan uitdrukken. Ik ben ten einde raad, want ik weet dat ik je nooit volledig terug zal krijgen en dat is iets wat ik mezelf nooit zal vergeven. Ik richt mij tot iedereen die mij de afgelopen dagen heeft gezien als een monster. Misschien ben ik dat ook wel. Maar ik wil veranderen. Ik heb hulp nodig om beter te worden.

			Voor iedereen die zich afvraagt waar Bo is, ik geef jullie de coördinaten. Vind hem. Hij verdient het om veilig en geliefd te zijn. Ik kan niet meer voor hem zorgen, ik smeek jullie om dat wel te doen, om hem een toekomst te geven die ik hem niet kan bieden. Het verstoppertje spelen is voorbij. Hij wil gevonden worden en ik wil dat ook. Ik heb gezegd dat hij hier op zijn moeder moet wachten. Hij hoeft ook niet te zien dat ik mezelf aangeef op het bureau.

			Het spijt me.

			Ik ben een vader die zijn zoon opnieuw verloren heeft. 

			‘Waar is hij? Breng me naar hem toe!’ Noortje springt op van haar stoel. ‘Ik wil naar hem toe!’

			De portofoon van de teamchef gaat en we horen hem praten. Iedereen is muisstil. ‘Negatief. We hebben het jongetje niet aangetroffen.’

			









Hoofdstuk 18

			‘Ik wil naar die plek. Breng me erheen.’ Noortje kijkt de teamchef aan. ‘Ik heb het recht om te weten waar mijn zoon is. Hij is daar ergens in de buurt.’

			De rest gaat ook staan. ‘Wij gaan zoeken en wachten niet tot morgen.’ Nick neemt het woord en zegt wat iedereen denkt.

			De teamchef schudt nee. ‘Ik wil voorkomen dat er sporen verloren gaan wanneer iedereen lukraak dat gebied in schiet. Er zijn zoveel mensen die meeleven en dit kan tot chaos leiden.’ Hij lijkt onverbiddelijk.

			‘U wacht met de persconferentie en brengt ons erheen.’ Noortje heeft haar kracht herwonnen en met Nick naast haar lijkt ze sterker dan ooit. 

			‘Geef ons een uur.’ Maurits richt zich rechtstreeks tot de teamchef. 

			‘Ik ken mijn zoontje het allerbeste en hij is ontzettend goed in verstoppen. Hij komt alleen tevoorschijn met ons geheime woordje.’ Noortje staat al bij de deur en kijkt de chef smekend aan.

			‘Alleen dit groepje dan, en onder begeleiding van mijn beste mensen. Maar weet dat in het donker zoeken eigenlijk geen zin heeft. Ik ga zelf ook mee.’ De man roept zijn mensen bij elkaar en ik geloof niet dat ik ooit gevoeld heb wat ik nu voel.

			Amir knijpt in mijn hand. ‘We gaan hem vinden.’ Hij voelt het dus ook. 

			‘Luister mensen, dit clubje gaat mee. Hou de coördinaten voor je, alsjeblieft.’ De teamchef lijkt vooral naar Charly te kijken en ze knikt.

			Nick, Maurits, Amir, Noortje, Minke en ik staan klaar om te gaan en krijgen kort en krachtig uitgelegd hoe we in een gesloten formatie moeten zoeken. ‘We nemen dit gebied als uitgangspunt.’ De teamchef wijst op de kaart en ik hou mijn adem in. 

			‘We waren dichtbij, Amir.’ Hij knikt.

			‘We maken twee rijen van vier tot zes mensen. Onze mensen mengen zich met jullie groep en we bewegen ons langzaam door het toegewezen gebied. Elke persoon in de rij moet ongeveer drie meter afstand houden van de persoon voor hem. We bewegen dus in een geordende lijn waarbij de focus ligt op het grondgebied dat voor ons ligt. We letten op alles.’

			‘En wat als we iets zien?’ Minke kijkt hem met een gespannen blik aan.

			‘Stop onmiddellijk, markeer de locatie en meldt het aan de groepsleider, die neemt contact op met het coördinatiepunt.’

			Dan richt de politiechef zich tot Noortje. ‘Ik wil Bo ook vinden. Mijn kleinzoon is van dezelfde leeftijd. Maar… de kans is groot dat we hem niet vinden en dat we morgen met een groter team opnieuw dit proces herhalen. Geef de moed niet op, maar knoop dit wel in je oren. Het is donker en dat maakt het zoeken niet makkelijk. Morgen gaan de honden mee en dat zal zeker helpen.’

			Noortje knikt, maar lijkt niet onder de indruk. Ik zie de verbetenheid en vastberadenheid in haar gezichtsuitdrukking.

			

			Het is donker en de temperatuur is gedaald. Opnieuw voel ik mul zand onder mijn voeten. Zij aan zij lopen we door het gebied en ik kijk naar de groep mensen voor me. Noortje loopt voorop. Hoe moet dit voor haar zijn? Gaat ze Bo vinden, en hoe treft ze hem dan aan? ‘Niet te veel denken, Kaat. Focus.’ Amir spreekt me zachtjes toe en ik vraag me af hoe hij weet wat ik denk.

			Het is doodstil om ons heen. De maan verdwijnt af en toe achter de nachtelijke sluierbewolking. Om de zoveel tijd roept Noortje de naam van haar zoon. Elke keer gaat er een siddering door me heen. Na het roepen is het stil en het spitsen van mijn oren doet bijna pijn. Ik wil hem horen. Ik wil hem zo ontzettend graag horen.

			Iedere keer na het roepen van zijn naam hoor ik meer wanhoop in haar stem. Hoelang blijven we lopen? Wanneer mogen we stoppen? Kunnen we wel stoppen?

			‘Halt!’

			De groep voor ons houdt stil. We kijken allemaal naar de grote man aan de linkerkant die door zijn hurken zakt. Hij lijkt iets gezien te hebben op de grond. Hij geeft coördinaten door en zonder te weten wat hij gevonden heeft wijken we iets af van onze lijn. ‘Bo! Bo!’ De stem van Noortje heeft weer aan kracht gewonnen. Ik kijk om me heen naar de bosjes en het duingras. De wind lijkt de naam van Bo te fluisteren en ik voel overal kippenvel. Amir knijpt in mijn hand en ik zie dat Minke het heel erg moeilijk heeft. Nick speurt de omgeving af en begint te roepen. ‘Daar! Daar!’ Ik volg zijn opgeheven hand en zie iets roods.

			‘Wachten!’ De politiechef houdt ons tegen. ‘Wij gaan kijken. Blijf hier.’

			Maar Noortje laat zich niet tegenhouden. Niemand laat zich nog tegenhouden en ik kan alleen maar bidden dat het negeren van de chef niet ongelofelijk dom was…

			‘Bo!’

			‘Mama! Ik ben hier!’

			

			Overal is te lezen en te horen dat moeder en kind weer herenigd zijn. Bo is helemaal nagekeken door een arts in het ziekenhuis en mocht daarna naar huis. Geen lichamelijk letsel, alleen enorme honger en dorst. Noortje stond te trillen op haar benen en Nick was met het tweetal naar huis gegaan. ‘Ik blijf bij jullie.’

			Jack en Charly waren door het dolle heen geweest, en ook Koos en Annemie waren midden in de nacht gekomen om met ons te vieren dat kleine Bo weer thuis was. Niemand was meer in staat om iets te zeggen, de afgelopen dagen waren slopend geweest. De gedachten zouden nog wel komen. Zou ik in staat zijn om te slapen?

			Minke was met Maurits naar buiten gelopen om afscheid te nemen. Jack en Charly hadden samen de oversteek naar de woning van Charly gemaakt. De arme vrouw had hier dag en nacht gezeten, had zich over haar eigen angst heen gezet, en ik kon alleen maar hopen dat ze morgen opnieuw een stap naar buiten zou zetten.

			Amir staat naast me en kijkt me aan. Ik kan de blik in zijn ogen niet lezen. ‘Mag ik nog een keer van jullie logeerkamer gebruikmaken? Ik wil de kleintjes niet wakker maken…’

			Ik knik. 

			Verdoofd door alle emoties loop ik de trap op, met Amir achter me aan. Op de overloop blijven we staan. ‘Het was veel vanavond.’ Amir streelt mijn wang. Ik wil hier blijven staan zoals we nu staan. Zijn hand op mijn wang. Ik leg mijn hand over de zijne. Hoezeer moet hij verlangen naar een hereniging met zijn eigen familie?

			Het is onmogelijk om te weten wat hij nu voelt, en ik merk aan alles dat de emoties zijn tol eisen. ‘Welterusten, Amir.’ Hij knikt en drukt een zoen op de plek waar net zijn hand lag. ‘Slaap zacht.’

			Mijn bed voelt veilig en dicht bij oma. Ik hoor Minke de trap op komen en ze klopt op mijn deur. ‘Mag ik bij jou slapen vannacht?’ Haar stem klinkt hees.

			‘Natuurlijk.’

			Ze komt binnen en kruipt naast me, haar kleren nog aan. ‘Maurits is naar huis. Naar de kinderen. Hij wilde ze per se zien. Ik had gehoopt dat hij vannacht bij mij zou blijven, maar ik snap hem wel.’

			Ik leg mijn hoofd in haar nek. ‘Ik had ook gehoopt dat Amir hier zou komen liggen, we moeten het maar met elkaar doen.’

			Minke schiet in de lach. Ik moet nu ook lachen. Maar al snel verandert het lachen in tranen. ‘Laat maar komen, dit moet eruit.’

			Minke veegt de tranen uit haar ogen. Al pratend laten we alles opnieuw de revue passeren. ‘Dat moment waarop we Bo zagen, hoe hij in de armen van Noortje liep…’ Ik voel dat moment opnieuw door mijn hele lijf. ‘Ik was zo bang dat de afloop anders was en ik krijg dat nare beeld niet uit mijn hoofd.’ Ik deel mijn diepste gevoelens met mijn beste vriendin.

			‘Ik snap wat je zegt, maar toch moet je dat beeld wegsturen Morgen gaan we op zoek naar die knuffel die je hem gaf en dan maken we er snel een groot feest van.’ Minke geeuwt.

			‘Frits! En de rommelmarkt! Het bankje voor Toos… Er valt nog zoveel te vieren!’ Ik probeer het positieve gevoel weer vast te pakken.

			‘Ja, en ik hoorde van Nick dat er nieuwe bewoners komen. En die Leroy is ook al flink aan de slag met de jeugd. Deze buurt heeft iets bijzonders, toch?’

			









Hoofdstuk 19

			Geen idee hoelang ik geslapen heb. Mijn hoofd bonkt wanneer ik wakker word. Minke ligt nog naast me op haar typische Minkemanier te slapen. Languit op haar buik, haar lange benen steken bijna over de bedrand en ze heeft haar sokken nog aan. Zachtjes sta ik op. Mijn ogen doen pijn en voelen dik aan. Bo! Mijn hart gaat als een dolle tekeer en het duurt even voordat ik mezelf weer onder controle heb. Bo is veilig. In mijn korte slaapshirt met daarover de ochtendjas van oma loop ik de overloop op. De slaapkamerdeur van Amir is nog dicht en ik blijf even tegen de deur geleund luisteren. De wetenschap dat hij daar ligt doet iets met me. Deze man heeft in korte tijd veel indruk op mij gemaakt.

			Vanuit het niets ruik ik de vertrouwde geur van Amir. ‘Was jij al op?’ Ik draai mijn hoofd naar hem om en kijk in zijn lachende ogen. ‘Ontbijt… Nee, lunch gemaakt voor de dames.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en alles in mijn lichaam reageert. Hoe dan? Normaal zou ik een kus op mijn voorhoofd als iets vaderlijks beschouwen, maar nu…

			‘O…’ Ik ben niet in staat iets zinnigs te zeggen.

			‘Stond je te luisteren aan mijn deur? Of wilde je me wakker maken?’

			Ik verschiet van kleur. Amirs ogen laten me niet meer los. ‘Als je dat laatste wilde doen, dan mag dat.’ Hij loopt zijn slaapkamer binnen en sluit de deur. Ik hoor hem buitensporig hard snurken. ‘Hoor je dat, Kaat? Ik slaap…’ Voor het eerst flirt hij met me en er fladderen vlinders door mijn buik.

			‘Hoe wil je dan wakker gemaakt worden?’ Ik leun tegen de deur en flirt terug.

			‘Het lijkt me fijn als een dame in een te kort shirt en met een lelijke ochtendjas naast me komt liggen en lieve woordjes zegt… Me vasthoudt.’ Zijn stem klinkt laag en uitnodigend. 

			‘Momentje dan.’ Ik spurt de badkamer in en poets mijn tanden. Ik probeer niet naar de vrouw in de spiegel te kijken, die zichtbaar staat te juichen. Gedraag je! 

			Ik loop weer naar de deur van Amir. ‘Slaap je nog?’

			Weer hoor ik gesnurk. Dan stap ik naar binnen en zie hoe Amir zijn best doet om er slapend uit te zien. Mijn ochtendjas laat ik zonder pardon vallen en ik stap naast hem in het warme bed. Ik vouw mijn lichaam tegen het zijne en druk mijn hoofd tegen zijn schouder. Het voelt zo ontzettend vertrouwd, alsof we nooit anders gelegen hebben. Het lijkt wel alsof ook Amir over een drempel heen is gestapt.

			‘Dat is een begin… Nu de lieve woordjes nog.’ We liggen lepeltje-lepeltje en ik merk aan alles hoe mijn lichaam reageert. Zou zijn lijf ook reageren op mij? Ga ik te snel? Hoe zou hij denken over mijn voortvarendheid? 

			‘Is dit een goed idee?’ Mijn stem is zacht.

			‘Dat weet ik niet, Kaat, maar ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. En dat had niks met kleine Bo te maken. Maar ja, jij had al een logeetje vannacht.’ Hij grinnikt schaapachtig. Dan is zijn toon weer serieus. ‘Hoe is het met Minke?’ Ik vind het mooi dat hij oprecht meeleeft met haar.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ze slaapt nog. Het zal nog wel een tijdje in ons lijf blijven zitten.’

			‘Zorg dat het uit je hoofd gaat. Beweeg en zoek afleiding. Blijf bezig.’

			‘Ga jij zo met jouw problemen om?’ Ik wrijf over zijn rug en voel opnieuw de littekens. Ik voel zijn lichaam onder mijn handen verstijven. Toch stop ik niet met het aanraken van zijn rug, zachtjes verken ik zijn huid. Hij voelt heerlijk warm aan. Ik merk dat hij langzaam ontspant.

			‘Ga vanavond met mij mee naar de plek waar ik schilder. Dat is mijn uitlaatklep.’ Zijn stem klinkt hees en weer voel ik een kriebel in mijn buik. Dit moet verlangen zijn.

			‘Graag, Amir.’ Hij draait zich om en wrijft een lok haar uit mijn gezicht.

			Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en luister naar het kloppen van zijn hart. ‘Hoe gaat dit verhaal verder?’

			Hij zegt niks, maar trekt mij dichter tegen zich aan. ‘Voor het eerst voelt het alsof mijn verhaal een vervolg krijgt. Probeer niet te veel vragen te stellen, Kaat, want dan ga ik ook nadenken en dat wil ik niet.’

			‘Alleen voelen, dus?’ Ik glimlach en zoen hem voorzichtig op zijn lippen. Ik hoor hem zachtjes kreunen.

			‘Kaaat!’ 

			De stem van Minke schalt door de woning. Amir rolt met zijn ogen. ‘Help me herinneren dat wanneer zij en Maurits ooit hier samen in bed liggen, ik ook kom storen.’

			We horen Minke de trap af lopen en ik stap met enige tegenzin uit bed. Weg uit de armen van Amir. Weg van zijn prachtige lijf en gulle lach. En de meest betoverende donkere ogen waar ik ooit in gekeken heb. Iets in mij zegt dat ik zijn armen snel weer om me heen zal voelen. Zijn lippen smaakten heerlijk.

			

			‘Wanneer gaan we aan de slag met de speeltuin? Het leven mag weer opgepakt worden, hoor.’ Jack loopt morrend het inloopspreekuur binnen. Annemie begint te lachen. 

			‘En zo is dat, Jack. We zijn een week het centrum van de aandacht geweest op alle nieuwszenders, vandaag kunnen we verder tot de orde van de dag, of niet?’

			Nick knikt. ‘Mijn vervanger komt vandaag meelopen, dus daar kunnen jullie zo meteen kennis mee maken. Lijkt me een goed idee als hij als eerste actie het plaatsen van de boom en het bankje oppakt, samen met de gemeente natuurlijk.’ Koos knikt. ‘Eerste punt op mijn actielijst.’

			‘Mag ik daar dan nog een punt aan toevoegen?’ Jack kijkt mij nu strak aan.

			‘Ja, Jack? Wat wil je toevoegen?’

			‘Er zijn mensen in deze straat, en ik noem geen namen, maar die nemen mensen op in huis zodat een ander huis buiten schot blijft.’

			‘Staat genoteerd, Jack. Had je verder nog iets? We waarderen jouw input natuurlijk allemaal enorm.’ Ik laat me niet van de wijs brengen, en het is Jack die als eerste zijn ogen afwendt.

			‘Sophia. Het kan zo niet langer. Ze is haar dag- en nachtritme helemaal kwijt. En op zich vind ik het prima om ’s nachts met haar rond te dwalen, ik slaap ook slecht, maar dit gaat een keer fout. Ze moet een ander plekje krijgen. Wie belt haar dochter?’ Jack moppert nog even door.

			Minke steekt haar vinger op. ‘Ik. Vandaag nog. Er komt een plekje vrij in het tehuis hierachter en volgens mij heeft ze dan zelfs nog zicht op onze straat, afhankelijk van op welke verdieping ze zou komen te zitten… Ik kwam gisteren iemand van het verplegend personeel tegen en we hadden een leuk gesprek, vandaar dat ik dit weet.’

			‘Mooi. Staat genoteerd als actiepunt met jouw naam erachter.’ Ik typ driftig verder.

			‘O. Volgende week komt er een nieuwe huurder voor het pand dat gesloten was vanwege de hennep. Ik mag er eigenlijk niet zoveel over vertellen, maar ik denk dat dit wel tussen ons kan blijven. Toch, Jack?’ Nick kijkt ons allemaal aan en zijn blik blijft wat langer op Jack hangen. 

			‘Natuurlijk.’ Jack schuift wat ongemakkelijk op zijn stoel.

			‘Een Bekende Nederlander… schijnt.’

			‘Wat komt een BN’er nou in onze straat doen?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Het is toch hopelijk geen onderdeel van een nieuw tv-format? Onze straat is toe aan rust, niet aan nog meer camera’s. Noortje en Bo moeten de kans krijgen om weer op adem te komen.’ 

			Nick is het van harte met me eens. ‘Ik weet het niet, maar zal nog eens wat dieper graven. Voor hetzelfde geld is die gast ook toe aan rust en een leven buiten de schijnwerpers…’

			Ik schenk de kopjes koffie nog eens bij. ‘Over rust in de wijk gesproken: hoe gaat het met Noortje? Ik heb haar niet meer zoveel buiten gezien.’

			Nick haalt zijn schouders op. ‘Die is echt nog het een en het ander aan het verwerken. We hebben besloten er een week tussenuit te gaan; kamperen bij de boer. Het zal Bo ook goed doen.’

			‘En zijn vader?’ Minke kijkt de kring rond en haar ogen blijven iets langer hangen bij Maurits.

			‘Die zit nu echt voor wat langere tijd vast. De afspraken rondom zijn vrijlating staan met rode uitroeptekens in alle systemen, maar daar hoeven we de eerste paar jaar geen zorgen om te hebben. De brief die hij schreef aan Noortje en aan de rest van Nederland lijkt oprecht en hij krijgt nu ook hulp.’

			Ik zucht diep. ‘Gelukkig maar.’ Ik wrijf het kippenvel van mijn armen. Nog steeds word ik af en toe wakker uit een boze droom waarin de afloop anders was dan deze.

			‘En dames, wat zijn jullie plannen? De zomer zit er bijna op. Nog nieuws van Betty?’ Annemie buigt zich naar mij en Minke toe en kijkt ons met een warme blik aan.

			Minke zoekt opnieuw de ogen van Maurits en ik weet dat ze afwacht hoe hij erin staat. De relatie met de moeder van zijn twee kinderen is tot het vriespunt gedaald en het trekt nogal een wissel op zijn humeur. Jack antwoordt sneller dan dat Minke of ik dat kunnen doen.

			‘Minke, de directeur van de basisschool hier verderop in de wijk is een goede vriend van me. De Klimop heeft een groot probleem met het vinden van leerkrachten die niet na een paar maanden gillend weglopen. Ik wil met alle plezier een gesprek regelen. Het is een zware wijk, en zowel de ouders als de leerlingen kunnen wel een stabiele factor gebruiken. Of wil je terug naar de hoofdstad?’ Hij spreekt die laatste zin met zoveel afkeer uit dat iedereen moet lachen. 

			‘Ik ga graag mee om een keer kennis te maken en de school te zien, maar vergeet niet dat ik nog een appartement heb in “de hoofdstad” en dat daar mijn vrienden wonen. Ik heb niet eens een woning hier.’ Minke bloost wanneer ze de woorden uitspreekt en nadenkt over haar toekomst.

			‘Nou, dat is dan makkelijk. Hier heb je ons! Voor mijn part trek je bij mij in.’ Annemie houdt haar kopje koffie omhoog. ‘Mijn man doet daar niet moeilijk over, hoor. De zonen zijn het huis uit en je hoeft alleen naar mijn geklets te luisteren.’

			Minke klopt Annemie op haar schouder. ‘Lief van je. Maar het huis van oma Betty heeft natuurlijk ook nog gewoon een kamer voor me, al verlang ik ook wel weer naar een eigen plek en mijn eigen spullen.’

			‘Afwachten dus nog.’ De conclusie van Jack is snel getrokken. ‘En jij dan? Terug in het korset van de advocatuur of ben je hier nog niet klaar, Kaat?’

			‘Jeetje, Jack, je bent op dreef. Ik weet het nog niet. Ik voel me hier enorm thuis, maar ik heb mijn ouders en oma nog niet gesproken over het hoe en wat. Papa hoopt nog steeds dat ik zijn kantoor overneem.’

			Jack slaat met zijn hand op tafel. ‘Jij weet net zo goed als ik dat je meer in je mars hebt dan mensen op vormfouten uit de penarie helpen.’

			Opeens herinner ik me weer wat Annemie me had toevertrouwd over Jack en zijn ontslag op staande voet. Misschien moest ik daar ook nog eens in duiken. ‘Je wilt ons niet kwijt hier, Jack, dat is duidelijk.’ Ik praat eroverheen en besef dat ik eerst met mezelf in gesprek moet voordat ik weet wat ik nu echt wil met mijn leven. En voor vanavond is mijn plan duidelijk; met Amir mee naar die speciale plek van en voor hem.

			Mijn telefoon gaat en ik zie het nummer van Betty in het scherm. Ze vraagt een videogesprek aan. Ik hou het scherm omhoog en de mensen om mij heen juichen. 

			‘Neem dan op…’ Jack stoot me aan en ik zie dat hij zijn haren in de plooi probeert te strijken.

			‘Oma!’ Ik hou mijn telefoon in de lucht zodat ze iedereen kan zien.

			‘Lieverds!’ Ze deelt handkussen uit zoals alleen mijn oma dat kan. Een hippie met divakwaliteiten!

			‘Wanneer kom je terug, Betty?’ Annemie pakt de telefoon van me over. ‘We hebben je gemist, maar we redden het met die twee kanjers hier ook prima, dat moet ik er wel even bij zeggen.’

			Oma begint hard te lachen. ‘Goed zo, dat hoor ik graag. Ik was vergeten dat jullie midden in de inloop zitten, dus doe jullie ding. Ik bel straks nog even met mijn kleindochter.’ Ze maakt een of ander peaceteken en hangt weer op. Ze belde niet zomaar, dat weet ik wel.

			

			‘Oma, vertel, waarom belde je?’ Ik zit met een kopje muntthee op het balkon en zwaai naar Bo, die op straat met zijn knuffel rondloopt. Na een oproepje van Charly waren er knuffels uit het hele land naar onze straat gestuurd. Zakken vol knuffels die we met behulp van Annemie weer een nieuwe bestemming hadden gegeven. Ik zie Bo naar het huis van Charly lopen. Onderweg trekt hij een paardenbloem uit het gras. Voor de brievenbus legt hij zijn knuffel op de grond. ‘Niet weglopen,’ lijkt hij te zeggen. Met zijn kleine handjes duwt hij tegen de brievenbus, maar dan gaat de hele deur open. Charly stapt naar buiten en gaat op de drempel van haar deur zitten. Bo kruipt op haar schoot. Ik kan net zien hoe ze een prentenboek pakt en hem op de plaatjes wijst. Ik smelt ter plekke. Het is goed om haar buiten te zien en het is goed dat Noortje het aandurft om de kleine jongen weer vrij rond te laten lopen. Al weet ik zeker dat ze ergens voor het raam staat te kijken.

			‘Kaatje! Hoe gaat het met je? Hoe bevalt mijn straat?’

			‘Jouw straat, maffia-oma, bevalt goed. Wanneer kom je terug?’ Mijn blik wordt gevangen door de wapperende vlaggetjes aan het balkon; ze zijn enigszins verkleurd door de zon van de afgelopen weken.

			Er valt een korte stilte.

			‘Oma?’

			Ze schraapt haar keel en ik hoor haar armbanden rinkelen. ‘Nee, ik ben aan het bellen. Even wachten…’ Ik vraag me af tegen wie ze praat.

			‘Is papa bij je?’

			‘Nee, sorry, kind. Ze vroegen of ik mee de jacuzzi in ging, dus ik was even afgeleid. Je vroeg wanneer ik terugkwam, toch?’

			‘Ja?’

			‘Het zit zo, je vader heeft het op zijn heupen. Hij wil per se zijn “verwekker” vinden en terug naar zijn roots. Dus ik denk dat we nog even blijven.’

			Ik val bijna van mijn stoel van verbazing. ‘Oma! Je doet er nogal luchtig over…’

			‘Op mijn leeftijd maak je nergens meer een halszaak van. Ik moet aan mijn TIA denken, weet je nog?’

			Voor een moment weet ik niet hoe ik moet reageren. Wat gaat dit voor mij betekenen? De zomervakantie loopt ten einde en ook ik zal een beslissing moeten gaan nemen over hoe het nu verdergaat. Oma lijkt me haarfijn aan te voelen.

			‘Schatje, maak je geen zorgen. Het enige waar jij je druk om moet maken is de liefde. Wat trek je vanavond aan?’

			‘Hoe weet jij van vanavond?’ Ik hap nog net niet naar adem.

			‘Een klein vogeltje vertelt mij af en toe nog weleens wat. Ik mis mijn straat ook, Kaatje van me. En jou ook. Maar soms is het goed om je vleugels echt even uit te slaan. Nieuwe mensen te leren kennen en nieuwe wegen in te slaan; die combinatie zorgt ervoor dat de reis die je maakt het ook waard is.’ 

			‘Ik mis je, oma. Jou en je wijsheden.’

			‘Heb je advies nodig, kind?’ Ik hou zo ontzettend van de klank en de warmte van haar stem.

			‘Ik sta op een kruispunt, zo voelt het, en ik weet niet welke kant ik op moet.’

			Ik hoor mijn oma lachen en dan begint ze te zingen. Ik ken haar niet anders; ze zingt me altijd toe wanneer ik haar om advies vraag. Meestal slaan haar songteksten dan helemaal nergens op. Ze heeft ook toegegeven dat er meestal geen diepere boodschap achter zit, maar dat ze het doet omdat het mij helpt om even uit mijn rationele zelf te komen. ‘Let me tell you about the birds and the bees and the flowers and the trees. And the moon up above and a thing called love.’ Haar stem klinkt krachtig voor een vrouw van haar leeftijd. Bijna een Aretha Franklin, maar dan iets minder toonvast. 

			Ik onderbreek mijn oma. ‘Nu geen Elvis, oma, of van wie dit liedje ook is, de Beatles?’

			Nu lacht Betty nog harder. ‘Ken je klassiekers, Kaat, deze is van Jewel Akens.’

			‘Wat moet ik doen, oma?’ Vanavond en de dagen erna? Wat moet ik doen met mijn leven?

			‘Gelukkig zijn. Daar is het vandaag een goede dag voor. Stay wild, my flower child…’

			‘En die tekst is van?’ Ik zucht een keer heel diep. Ik zie dat Charly nog steeds met kleine Bo op schoot aan het voorlezen is.

			‘Nou, dat staat hier op de mok die ik in mijn handen heb. Snoopy staat erop, dus misschien is de quote van Snoopy.’ Nu schiet ik ook in de lach. 

			‘Prima, citeer jij Snoopy maar. Heb jij die man van jouw portrettekening gevonden, oma? De man die jou zijn flower child noemt?’

			Het blijft weer even stil en ik ben benieuwd wat ze hierop gaat antwoorden.

			‘Ja, we hebben elkaar weer gevonden, maar de vraag is of het niet te laat is. De liefde heeft ook een houdbaarheidsdatum. Soms staat een deur maar voor even open… en misschien is dat wel de grootste les die ik aan jou wil meegeven. Ik moet gaan, we gaan een kamelensafari doen!’

			En weg is ze. Ik stuur haar een berichtje na. Wat moet er gebeuren met de straat als jij nog langer wegblijft?

			Er komt alleen een knipoog terug.

			Mijn thee is inmiddels koud geworden. In stilte vraag ik me af of de man van de portrettekening niet gewoon mijn opa is.

			









Hoofdstuk 20

			‘Je bent stil.’ Amir pakt mijn hand vast terwijl we het industrieterrein op lopen. Opnieuw ben ik geraakt door dit terrein, waar wilde bloemen tussen het beton op de grond groeien. De zon gaat langzaam onder en de lucht is prachtig gekleurd met avondrood.

			‘Het voelt alsof ik in een moeras loop en langzaam kopje-onder ga. Mijn oude leven trekt aan mij, althans, de verwachtingen die ik waar te maken heb, en aan de andere kant lonkt er iets anders. En dat vind ik lastig.’

			‘Is beide niet mogelijk dan?’

			Ik schop tegen een kiezelsteentje. ‘Weet ik niet. Misschien. Mijn ouders komen bijna terug van hun sabbatical en dan zal ik eens rustig met ze praten. Maar ik wil los van dat gesprek mijn eigen koers al een beetje bepaald hebben.’

			‘Jij wilt altijd weten waar je naartoe gaat, of niet?’

			‘Het liefst wel, ja. Jij niet?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo ongerust over de hobbels in de weg, maar vier de reis.’ 

			Vol ongeloof staar ik hem aan. ‘Je klinkt bijna als mijn oma.’

			‘Betty! Ja, zij is echt geweldig.’

			‘Ik wist niet dat jij haar kende?’ We lopen langzaam verder naar het gebouwtje op het terrein.

			‘Salima en zij zijn enorm close en af en toe coacht ze mij.’ Heel veel meer laat hij er niet over los. Ik vraag me af hij het kleine vogeltje van oma was. Ik vraag me ook af hoeveel vingers mijn oma nog in de pap heeft in haar straat.

			‘Ik hoop dat ik binnenkort mijn opa ga ontmoeten.’ Ik heb geen idee waarom ik deze informatie met hem deel. Om die reden blijven mijn ouders en oma langer weg; ze willen hem zoeken. Ik laat het gedeelte dat er dan een DNA-test aan te pas moet komen even achterwege.

			‘Mooi. Hoe meer familie, hoe beter, toch?’ Zijn ogen staan droevig.

			‘Hoe hard ben jij op zoek naar jouw familie?’

			‘Ik durf niet meer te zoeken. En ik ben denk ik te moe.’ Hij wrijft over mijn wang. Ik wil iets zeggen, maar hij houdt me tegen. ‘Ander onderwerp?’ Zijn ogen smeken me om los te laten.

			‘Ander onderwerp. Jij begint.’ Ik prik hem plagend tegen zijn borst. Hij pakt mijn hand vast en drukt er een kus op. Een zwerm vlinders stijgt op in mijn buik. Zijn ogen zoeken de mijne en ik hou mijn adem in.

			‘Ik mag aan de slag als arts.’ Hij kijkt me vanonder zijn lange wimpers aan en ik spring hem om zijn nek.

			‘Echt? Waar dan? Vertel!’

			‘Ik heb mijn trots ingeslikt en heel veel gesprekken gevoerd. Operaties mag ik nog niet uitvoeren, daarvoor is het ziekenhuis niet verzekerd, maar ik mag meedraaien op de eerste hulp en we gaan kijken hoe ik mijn diploma’s kan verzilveren. Misschien kan ik het laatste jaar van de opleiding hier in Nederland nog een keer overdoen…’

			Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Hoelang weet je dit al?’

			‘Sinds gisteravond, maar ik wilde een passende manier bedenken om je te bedanken.’

			Dan duwt Amir de deur van de loods open en ik zie overal brandende kaarsjes staan. Hij drukt een voorzichtige kus op mijn mond en pakt dan mijn hand weer vast. ‘Hier valt Minke ons niet lastig, toch?’

			‘Nee. Hier is geen Minke…’ Ik hoop dat zijn lippen weer op zoek gaan naar de mijne, maar hij pakt mijn hand en leidt me langs allerlei nieuwe muurschilderingen. We lopen ze allemaal langs. Mijn adem stokt in mijn keel als ik een schildering zie van een klein jongetje met een rood T-shirt, gehurkt in het donker. In zijn handen een pluchen knuffel. Ik wrijf erover; dit jongetje is Bo, dat kan niet anders. ‘Dus hier laat jij je demonen?’

			Amir knikt. ‘Niet alleen demonen.’ Hij wijst naar de andere kant van het gebouw.

			Ik kijk naar het tafereel op de muur. Ineens herken ik de trap van mijn oma, en zie ik twee mensen achter elkaar aan die trap op lopen: ik loop voorop en daarachter loopt Amir. ‘En wat is dit dan, Amir?’

			Mijn ogen blijven naar de tekening kijken, gebiologeerd. Ik voel zijn armen om mijn middel en zijn lippen zoeken naar een zacht plekje in mijn nek. ‘Dit is hoop.’

			Hand in hand lopen we de trap weer op naar boven en kijken uit over het gebied. ‘En onze verschillen dan? Jouw gebruiken en de mijne? Werkt dat?’

			Amir lacht. ‘En weer wil je alles uitgestippeld hebben. Geniet nou gewoon van de reis ernaartoe.’

			Ik zucht diep. ‘Dat doe ik. En ik had hier niet eens van durven dromen.’

			‘Volgens mij was het al voorbestemd op de dag van jouw feest. Jij past meer in míjn wereld dan in die wereld waar je toen was.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘De wereld van de golfclubs en de zonnebrillen…’

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan en ik vertel hem over de dag waarop ik Wouter betrapt had. ‘Zonnebrillen horen op je gezicht, niet op je hoofd. Maar wat een sukkel! Hij heeft iets laten gaan wat…’

			‘Wat?’ Ik verdrink in zijn ogen.

			‘… de wereld mooier maakt. Want dat doe jij, Katharina.’

			‘Katharina? Ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik mijn naam mooi vind klinken.’

			









Hoofdstuk 21

			‘We hebben een druk schema. De wethouder komt om één uur om het bankje te onthullen en het sein te geven om de boom te planten. En vanavond is het straatfeest met walkingdinner. Wat hebben we ons weer op de hals gehaald, Minke.’ Ik verwarm de oven voor en klop daarna het beslag voor de wafels die ik nog wil bakken. Minke leunt tegen het aanrecht. We hebben de laatste dagen amper tijd gehad om goed met elkaar te praten.

			‘Wat ga jij je vader vertellen? Heb je al een besluit genomen?’

			Ze likt met haar vingers langs de rand van de kom met het beslag erin. ‘Lekker.’

			‘Ik weet het serieus echt nog niet. Kan ik het maken om nog een poos langer hier te blijven?’ Ik kijk rond in de keuken, waarin ik precies weet waar alles staat. Waar ik een lievelingstheekopje heb staan en precies weet in welk gebaksbordje een barst zit.

			‘Aan wie vraag je dat? Als je dat aan de mensen hier vraagt, is er niemand die jou graag ziet vertrekken. Wat wil jij, Kaat?’

			Ik kaats de bal terug. ‘En jij dan? Ga jij de baan aannemen hier in de wijk?’ Ik steek mijn tong naar haar uit.

			‘Morgen moet ik iets laten weten. Het rommelt wat tussen mij en Maurits en misschien laat ik alles te veel van de liefde afhangen…’ Haar ogen staan nu zo verdrietig dat ik bijna zelf in huilen uitbarst. ‘Hé, wat rot om te horen. Het spijt me dat ik te druk was met –’

			‘Met Amir. Nee, helemaal prima, joh. Maurits en ik komen er wel uit. Hij zit gewoon tussen twee vuren en daar heeft hij last van. Zijn ex is behoorlijk pittig en ik snap die vrouw echt niet.’

			Ik steek mijn vinger in de lucht. ‘Blijf erbuiten, Minke. Niet mee bemoeien. Hoe moeilijk ook. Heb je zijn kinderen al mogen zien?’

			‘Nou, nee, daar doet ze dus vooral heel moeilijk over. Ze wil eerst zien hoe serieus we zijn omdat de kinderen al genoeg op hun bordje hebben gehad. En ik snap haar, maar aan de andere kant vind ik het ook niet gepast dat zij onze relatie evalueert. En dat terwijl zij de stekker uit de relatie trok omdat ze verliefd werd op haar hypnotherapeut.’

			Ik verslik mezelf in een slok water. ‘Sorry?’ 

			Minke moet nu ook lachen. ‘Ja, je krijgt het zo gek niet verzonnen.’

			‘Ik mag hem graag, Maurits met de bruine ogen.’

			‘Ik ook… Maar we gaan het zien.’ Minke staart verdrietig voor zich uit.

			‘Wie had dit zes weken geleden kunnen bedenken? De tijd is voorbijgevlogen en kijk ons nou eens. Vanmiddag planten we een boom voor Toosje.’

			‘Ja en morgen is de verhuizing van Sophia naar het verzorgingstehuis. En de laatste werkdag van Nick… Zijn opvolger mag er ook wezen trouwens. Shaun was het, toch?’ Minke kijkt me vragend aan.

			‘Ja, zoiets. Ik heb hem maar kort gesproken. Hij zit er stevig in en weet van wanten, dat bleek wel. Hij heeft een van de zwaarste wijken onder zijn hoede gehad en wil het nu iets rustiger aan doen.’

			‘Dus dan komen er in twee huizen nieuwe bewoners. Ik ben echt benieuwd. Vooral naar die zogenaamde BN’er die in het drugspand trekt, ik heb echt geen idee wie dat is. Tot nu toe heb ik niks gelezen in de media of gezien op een van die pulpkanalen. Ik volg al die juicemensen, maar niks over de BN’er.’ Minke haalt haar schouders op. ‘Ik zal nog eens gaan zoeken.’

			‘Ik hoop dat de dynamiek een beetje hetzelfde blijft hier; het gaat net zo lekker. Zelfs Jack is wat meer relaxed, al had hij er flink de pest over in dat oma nog wat langer blijft daar.’ Ik schuif de appeltaart de oven in. ‘Zo, wat zal het hier straks lekker ruiken.’

			‘Ik loop even naar Frits, kijken of hij het nog trekt tot aan de onthulling van het bankje vanmiddag.’ Minke neemt nog een lik uit de beslagkom en loopt dan richting de deur.

			‘Minke?’ roep ik haar na.

			Minke draait zich om en komt teruggelopen. ‘Dank je wel voor alles. Jij bent net zo goed onderdeel van alles wat deze straat en deze vakantie zo leuk heeft gemaakt. En eigenlijk wil ik ook dat niet missen. We zagen elkaar echt te weinig…’ Ik omhels mijn vriendin en weet dat ze hier niet tegen kan. Ze is net zo emotioneel als ik me nu voel.

			De middag breekt aan en een lange tafel is buiten gedekt met allerlei lekkere broodjes en de versgebakken wafels. De appeltaart zet ik in het midden neer. Charly zit vanuit de deuropening te filmen en zwaait. ‘Kom je ook, Charly? Denk je dat dat lukt?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, prima hier. Tom komt zo naast me zitten en hij neemt een wafel voor me mee.’ Haar stem galmt door de straat. Kleine Bo pakt een wafel van de tafel en rent naar Charly toe. Om beurten nemen ze een hapje. Noortje kijkt glimlachend toe en een trotse Nick staat met een arm om haar heen naast haar.

			Jack komt met Sophia aan zijn arm naar de tafel gelopen en schuift dan een stoel voor haar naar achteren. Hij wenkt Frits om erbij te komen zitten.

			‘Oeeh, wafels! Die lust ik wel.’ Annemie ploft naast Jack neer en pakt een wafel van een van de borden. ‘Dit zijn de echte goeie. Dat zie je meteen.’ Ze neemt een hap. ‘Ja. Ik zei het toch al. Echte goeie ouderwetse wafels.’ 

			Koos kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘De wethouder is onderweg. Een nieuwe, en behoorlijk stijfjes, heb ik gehoord. Tegenwoordig zijn er wijkwethouders, maar deze zit vooral achter het bureau.’ Ik ben van Koos gaan houden, vooral vanwege het feit dat hij geen blad voor de mond neemt. Vanuit mijn ooghoek zie ik Amir zitten met zijn nichtje op schoot. Hij knikt me toe en ik voel de hitte weer naar mijn wangen stijgen. Snel herpak ik me.

			Ik tik met mijn lepeltje tegen mijn theeglas aan en kijk of dat effect heeft. Alleen Annemie heeft in de gaten dat ik het woord wil nemen en fluit hard op haar vingers. ‘Jongens, Kaat heeft iets te zeggen.’ Het is meteen stil en ik glimlach naar Annemie. ‘Dank je. We zien hier meteen wie er echt overwicht heeft.’

			Annemie begint hard te lachen. ‘Overgewicht, bedoel je zeker. Dat komt echt door deze straat en de lekkere wafels. Ik ken geen wijk waar zoveel te snoepen valt. Maar wat wil je kwijt, we hangen nu aan je lippen.’

			‘We hadden nog een prijsuitreiking tegoed, weten jullie nog? De Betty-award zou uitgereikt worden tijdens de rommelmarkt aan de persoon die zich zo inzet voor de straat…’ Maurits, Nick en Koos roffelen met hun handen op de tafel. ‘Dus Jack, kom er maar bij. De eerste Betty-award is voor jou!’ 

			Jack kijkt me vol ongeloof aan. ‘Echt? Ik dacht dat je maar een grapje had gemaakt toen je er een tijd terug iets over zei tijdens de inloop…’

			Iedereen begint te klappen en Jack stapt wat onwennig op me af. ‘Wil je nog iets kwijt, Jack?’

			‘Nou, ik heb nog wel een paar punten, maar die bewaar ik voor het inloopspreekuur. Bedankt.’ Hij houdt zijn trofee omhoog en ik kan zien dat hij echt trots is. 

			‘En Jack, je hebt drie kooksessies gewonnen hier in de buurtinfowinkel onder leiding van Salima. Dat is de extra prijs.’ Salima geeft me een knipoog en ik ben blij dat ook dit plan is gelukt. Salima loopt meteen met haar agenda naar Jack om de daad bij het woord te voegen.

			‘En dan is het nu wachten op de wethouder. Hij gaat het geldbedrag dat is opgehaald met de rommelmarkt en de veiling onthullen. Met grote dank overigens aan onze Charly!’ Weer applaus van de mensen aan de lange tafel. ‘Het bankje en de boom zijn sowieso geregeld, maar er is blijkbaar nog meer…’ Ik vind het heerlijk om deze groep mensen toe te spreken. Ik stop met praten als ik Koos naar een man zie wijzen die vanuit een zijstraat aan komt gefietst. ‘Dat is hem. De wethouder Wijken. Ik wist niet dat de man kon fietsen, zal wel goed staan zo op de foto in de krant.’ 

			Een slungelige man met rood piekhaar en een driedelig pak stapt van zijn fiets af. Uit zijn binnenzak haalt hij een blaadje en ik ga ervan uit dat dit zijn speech is. ‘Ik ga de man even “ambtelijk” ondersteunen.’ Koos stapt op hem af en ik zie de wethouder wat vragen op Koos afvuren. Samen komen ze naar de lange tafel toe en de wethouder spreekt ons toe. 

			‘Wat een warm welkom in de wijk! En een rommelroute als prachtig initiatief om geld op te halen voor een nieuw bankje en boom. Jullie straat is een voorbeeld voor de rest van de stad: zelf de handen uit de mouwen en aan de slag.’ Hij stottert enigszins bij het voorlezen van de woorden op het papier en ik hoor wat mensen aan de tafel met elkaar smoezen. Deze wethouder moet duidelijk nog een beetje groeien in zijn ambt. ‘Dan wil ik nu Frits erbij roepen om de eindstand bekend te maken van het opgehaalde geld van de rommelroute. Ik kan alvast verklappen dat de gemeente heeft besloten om jullie ook een buurtcheque te overhandigen met een tegoed om voor de komende vijf jaar een buurtfeest te organiseren…’ Hij haalt een envelop uit zijn jaszak en wrijft de kreukels eruit. ‘Ja, sorry, de ambtenaar communicatie regelt dit normaal, maar ik zat opeens zonder.’ Minke klapt in haar handen en begint te joelen: ‘Vijf jaar lang een feestje!’ De andere mensen klappen driftig mee. De wethouder staat er een beetje onhandig bij en wacht totdat het weer stil geworden is. 

			‘Aan wie mag ik deze cheque overhandigen?’ De wethouder kijkt zoekend rond en ik zie alle hoofden naar mij draaien. Ik weet nu wat Jack gevoeld moet hebben bij het in ontvangst nemen van zijn prijs. Amir klapt in zijn handen en de rest volgt. Het bedrag van de cheque is riant genoeg voor een paar keer een uitgebreide barbecue. 

			Ik schud de hand van de wethouder. ‘Dan hopen we dat u volgend jaar een hapje mee-eet.’ Hij knikt naar me en kijkt dan weer op zijn papiertje. ‘En nu dan echt over tot de reden waarom ik hier ben. De bekendmaking van het bedrag en de onthulling van het bankje…’

			Er wordt een bedrag genoemd dat een enorme stilte doet vallen. Ik sla mijn handen voor mijn mond en herpak me dan omdat ik zie dat het Frits allemaal een beetje te veel geworden is. ‘Dat is echt enorm!’ Ik wrijf over Frits’ schouders, die dankbaar mijn hand vastpakt. Amir glundert mee van trots.

			‘Een mooi punt voor tijdens de volgende vergadering; hoe gaan we dit geld inzetten om onze wijk nog mooier te maken?’ Koos is duidelijk in zijn element nu.

			Ik steek mijn vinger omhoog. ‘Ik weet het; een nieuwe grasmaaier voor Jack. Zijn we eindelijk van de herrie af.’ Er klinkt instemmend gejoel. Om beurten laat iedereen weten wat er met het geld zou moeten gebeuren en een grote schaterlach klinkt door de wijk. De wethouder heeft het bankje onthuld en neemt samen met Frits plaats. De ietwat houterige wethouder begint te ontdooien en is druk in gesprek terwijl hij naar de bomen wijst. Koos stoot me aan. ‘Hij is van oorsprong bioloog… en eigenlijk een beetje per ongeluk wethouder geworden. Maar hij doet het niet slecht.’

			Maurits klapt in zijn handen. ‘Mag ik toch nog heel even jullie aandacht? Ook al zijn de broodjes en de wafels erg lekker.’

			Verbaasd kijk ik Maurits aan. Dit stond niet in het draaiboek. ‘We hebben in een korte tijd veel meegemaakt samen in deze wijk en ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat we nog hechter zijn geworden. De leefbaarheid en daarmee ook de veiligheid is echt tot een hoger niveau getrokken. We leven samen in verscheidenheid, zoals we hier zitten met elkaar. Deze straat moest even wennen aan het idee dat Betty…’ Maurits heeft zijn blik nu op mij gericht. ‘Dat oma Betty, want ze was ook een beetje onze oma, op reis ging en dat haar kleindochter de straat van haar kwam overnemen… gelukkig samen met een heel lieve vriendin.’ De blosjes op Minkes wangen en de verliefde blik in haar ogen geven zelfs mij een warm gevoel. Mijn ogen zoeken die van Amir, die al de hele middag stilletjes op de achtergrond aanwezig is. Hij geeft me een knipoog waardoor ik waarschijnlijk nu harder sta te blozen dan Minke deed.

			Voordat Maurits zijn verhaal kan afmaken horen we een enorm kabaal dichterbij komen. Rammelende blikjes… Mijn ogen schieten naar de overkant van de straat en ik geef een gilletje wanneer ik het blauwe volkswagenbusje van oma de straat in zie rijden. Ik spring op en neer van blijdschap. Wat een verrassing! 

			Maurits lacht. ‘We wachten nog even op het bezoek dat zo zal aanschuiven.’ 

			Annemie knijpt in mijn arm. ‘Leuk voor jou meid, dit verdien je echt.’

			Mijn ouders stappen uit en ze zien er geweldig uit. Mijn vader bijna onherkenbaar, zo bruin en helemaal in een vakantie-outfit: een korte broek met slippers en een belachelijk Hawaïshirt. Maar nog steeds net zo innemend knap als Richard Gere. Mijn lieve pap, ik heb hem gemist. Mijn moeder ziet er een jaar of tien jonger uit, rent op mij af en omhelst me stevig. Ik zoek met mijn ogen naar oma, maar haar zie ik niet. ‘Waar is oma? Is ze niet mee?’ 

			Mama schudt haar hoofd. ‘Alles is goed met haar, zij had even tijd nodig voor zichzelf… en met de man die ooit dat schilderij van haar heeft gemaakt. Wij wisten van dit moment hier en we wilden je even komen knuffelen.’ 

			Het duizelt me een beetje. 

			‘Lieve gasten, willen jullie nog even plaatsnemen? We wilden net Kaat in het zonnetje zetten, dus wat dat betreft zijn jullie precies op tijd.’ Maurits richt het woord tot mijn ouders en gebaart mij om naast hem te komen staan. Nick heeft de kleine Bo op zijn nek gezet en het mannetje zwaait naar me.

			‘Kaat. Jij had het over de straat van Betty. En dat snappen we. Deze straat is een en al Betty. En we missen jouw oma allemaal. Maar… we hebben er een Kaat voor teruggekregen. En we weten ook dat Betty nog even op rondreis blijft, Dus hierbij willen wij jou officieel vragen… Maar dan moet je dit eerst even uitpakken…’ 

			Minke geeft me een pakje aan en ik frons mijn wenkbrauwen. Wat is hier aan de hand? Met licht trillende vingers haal ik het papier eraf en kijk dan naar het straatnaambordje in mijn handen. 

			‘Dus Kaat, wat wij jou willen vragen… Blijft dit nog een tijdje De straat van Kaat?’

			

			‘Pap! Dat meen je niet! Jullie gaan weer terug? Nu al?’

			‘Over een paar dagen pas, hoor. Je hebt in de tussentijd volgens mij nog een logeerkamer vrij, toch?’

			Ik knik. ‘Ja…’ Als Amir daar zijn spullen uit weghaalt… en bij mij komt liggen.

			We zitten samen op het balkon en ik hoor mama de wasmachine aanzetten. De hele straat is versierd met lampionnen en nu de avond is gevallen ziet het er gezellig uit. Frits en Jack zitten op het bankje beneden en drinken een pilsje. ‘Wat is oma dan nu precies aan het doen, pap? Ze had hierbij moeten zijn vandaag…’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en ruik zijn vertrouwde geur.

			‘Oma had even tijd voor zichzelf nodig. Het is niet niks om zes weken met je zoon en schoondochter op pad te moeten zijn.’ Zijn gulle lach klinkt door de straat. ‘Nee, even serieus, ze heeft wat gesprekken te voeren en dat wilden we haar in alle rust laten doen.’

			‘Met jouw vader?’ 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat is ze aan het uitzoeken, en weet je Kaat, deze reis was niet alleen voor mij confronterend. Voor oma ook. We hebben heel veel gepraat samen, meer dan we ooit in ons leven gedaan hebben. Ik denk dat ze het uiteindelijk best moeilijk heeft gevonden om een alleenstaande moeder te zijn, ondanks het feit dat ze ogenschijnlijk fluitend door het leven ging…’

			‘En wat heeft deze reis met jou gedaan?’

			‘Me dichter bij mezelf gebracht. Daar heb ik mijn vader niet eens bij nodig, kom ik nu achter. Tijd en rust, Kaatje… Even zorgeloosheid voelen in plaats van continu druk op je schouders.’

			‘Heb je veel druk gevoeld dan, pap? Dat heb ik nooit gemerkt.’

			‘Constant.’ Hij doet zijn ogen dicht en masseert zijn slapen. Ik durf niet verder door te vragen. Dan herpakt hij zich. Hij gaat rechtop zitten en probeert recht in mijn ziel te kijken.

			‘En wat ga jij doen, Katharina? Je hebt net een straat in je handen geduwd gekregen. Ik voelde me op dat moment trotser dan op het moment waarop jij je diploma in handen kreeg. Levenslessen zijn belangrijker dan cijfers.’

			‘Wie ben jij en wat heb je met mijn vader gedaan?’ Ik verslik me bijna in mijn wijn.

			‘De reis met je oma heeft mijn ogen geopend. Kijk…’ Mijn vader stroopt zijn shirt een beetje omhoog en ik kijk naar een tatoeage op zijn schouder. ‘Lobi da basi!’ 

			Het duurt even voordat ik mezelf herpakt heb. Een vader op slippers is een ding, een sabbatical van zijn werk is een tweede, maar voor deze tatoeage-actie heb ik geen woorden. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. ‘Je bent toch niet ziek?’

			Mijn vader moet hard lachen. ‘Je moeder zei ook zoiets, maar nu vindt ze het heel erg leuk. Ik loop er niet mee te koop, hè?’

			‘Wat betekent het eigenlijk? Lobi da basi?’ Ik wrijf over de letters, misschien wel om te voelen of het echt is.

			‘Liefde is de baas.’ Zijn blik is zacht en warm op mij gericht. ‘Volg je hart. Je hoeft niet in mijn voetsporen te stappen, maak je eigen spoor.’

			‘Ik ben nog steeds op zoek naar mezelf, denk ik. Deze weken hebben het alleen maar lastiger gemaakt.’

			‘Je weet toch dat het leven niet draait om jezelf vinden? Het leven is er om jezelf te creëren.’ Mijn vader kijkt me triomfantelijk aan. 

			‘Dan denk ik dat ik hier nog even blijf, tussen de theekopjes van oma. Ik ben benieuwd naar de nieuwe bewoners in de straat, we hebben nog een buurtfeest te fixen en ik wil eerlijk gezegd met mijn neus de studieboeken weer in…’

			‘O?’ Mijn vader kijkt me vragend aan; zo typisch hoe hij dan altijd zijn linker wenkbrauw omhoogtrekt.

			Ik wijs naar het huis aan de overkant. ‘In dat huis wonen heel lieve mensen; ze zijn gevlucht uit Syrië. Een deel van hun familie heeft niet kunnen vluchten en is ontvoerd. Er is taal noch teken van hen. Ik weet dat een aantal internationaal georganiseerde advocaten samenwerkt om de mensen daar vrij te krijgen. Ik wil helpen!’ Nog niet eerder heb ik deze woorden zo hardop uitgesproken, maar opeens begint de energie in mijn lijf weer te stromen. Dit is wat ik wil. Dit is mijn missie!

			Ik leg mijn hoofd weer tegen mijn vaders schouder. 

			‘Dan is dat jouw missie! Eindelijk is het vuur weer terug, Katharina. Ik ken wat mensen in die wereld en zal voor je gaan bellen…’ Ik knik dankbaar; blij met zijn goedkeuring.

			In stilte kijken we uit over de straat. Ik hoor het brommertje van Amir de hoek om komen. Zijn eerste week in het ziekenhuis zit erop.

			‘En misschien laat ik ook wel zo’n tatoeage zetten, pap. Lobi da basi.’ Zouden Amir en ik de weg naar elkaar ook weten te vinden? Ik denk terug aan zijn lippen op mijn mond, nu alweer een paar dagen geleden. Zou Amir het aandurven met mij? En wat nu als ik zijn vrouw terugvind? 

			Mijn vader aait zachtjes over mijn haren en drukt er dan een kus op. ‘Blijf jezelf, lieve Kaat, je bent meer dan mooi genoeg.’

			‘Ga jij je vader maar vinden, pap. Ik red me hier wel.’ Mijn blik vangt die van Amir, die vanaf de overkant van de straat glimlachend naar me kijkt.

			









Lees verder over De straat van Kaat:

			Deel 2: 
De wijk in bloei
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Deel 3: 
Een verrassing op elke hoek 
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