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De grote olifant heeft van nature eigenschappen welke men zelden bij de mens aantreft, namelijk eerlijkheid, behoedzaamheid, een gevoel voor rechtvaardigheid en voor religieuze plichten. Met nieuwe maan trekken zij dan ook naar de rivieren, waar zij zich plechtig wassen en een bad nemen om, na de planeet op deze wijze eer te hebben bewezen, naar de wouden terug te keren.



*

Zij zijn bang aanstoot te geven en paren alleen ’s nachts en in het geheim, noch sluiten zij zich dan weer bij de kudde aan, maar baden eerst in de rivier.

leonardo da vinci

naar plinius


 
Een


HET was een grauwe dag, koud en windstil. Tegen de avond zou het wel regenen. Uit het winterse wolkendek boven het vliegveld kwam bij vlagen het motorgeronk van onzichtbare vliegtuigen. Hoewel het nog vroeg in de middag was, waren in het restaurant alle lichten aan. Het toestel uit New York had vertraging gehad en de schallende stem van de luidspreker had in het Frans en Engels omgeroepen, dat de vlucht voor Rome een half uur was uitgesteld.

De gewone mistroostigheid van luchthavens, dat mengsel van haast en onrust dat de sfeer van ons reizen is geworden omdat niemand op zijn gemak op het vertrek van een vliegtuig wacht, werd nog erger door het weer. In het neonlicht zag iedereen er armoedig, ongezond en niet uitgeslapen uit. Er hing een stemming in de zaal alsof alle reizigers, als ze opnieuw moesten beslissen, hun passage zouden afzeggen en per boot of trein of auto zouden gaan.

In een hoek van het restaurant, waar op de tafels de druilerige vlaggetjes van alle maatschappijen stonden die op Orly vlogen, zaten een man en een vrouw bij een kopje koffie te wachten, terwijl ze naar de twee kleine kinderen keken, een jongen en een meisje, met de neus tegen het grote raam gedrukt dat over het vliegveld uitkeek.

Hij was een forse man met een lang, benig gezicht. Zijn grof, donker haar was glad naar achteren geborsteld in een stijl iets langer dan en brosse; het begon iets te grijzen, maar dat was alleen van dichtbij te zien. Hij had diepliggende blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen en zijn oogleden waren zwaar en behoedzaam, waardoor hij een gereserveerde, afwachtende indruk maakte en de wereld koel en zonder emotie leek te observeren. Zijn bewegingen waren langzaam en zorgvuldig als van iemand die zich buiten, in oude kleren, meer op zijn gemak zou voelen, maar die jarenlang in gesloten ruimten heeft moeten doorbrengen die net iets te klein voor hem waren. Zijn bleke huidskleur, het gevolg van een winter doorgebracht in een grauwe stad, paste niet bij hem. Het leek of de geduldige, opgewekte uitdrukking op zijn gezicht hem die dag wel heel veel moeite kostte. Op enige afstand vielen deze kleine nuances niet op en leek hij een zelfverzekerde, gezonde en gemoedelijke man. De vrouw, even in de dertig, had een goed figuur dat in een eenvoudig grijs mantelpak aangenaam uitkwam. Haar korte zwarte haar was naar de laatste mode naar achteren gekamd en de grote grijze ogen in de blanke driehoek van haar gezicht waren kundig met make up aangezet. Haar houding was zonder nadruk gracieus, zoals zij daar heel rechtop zat, beslist en direct in haar bewegingen, heel eenvoudig, met een zekere correctheid in haar kleren en frisheid in de toon van haar stem. Onmiskenbaar een Française en onmiskenbaar een Parisienne, met een beheerste redelijke sensualiteit in haar wisselende gelaatsuitdrukking, gepaard aan wilskracht en het bewustzijn handig en tactvol met de mensen in haar omgeving te kunnen omgaan. De twee kinderen zagen er goedgemanierd en netjes uit en als men het gezin niet al te zeer op de keper beschouwde, zouden zij het soort groepje kunnen vormen dat de reclamemensen zo graag gebruiken   allemaal breed glimlachend, in kleur, op een zonnig vliegveld   om te laten zien hoe veilig en prettig men per vliegtuig reist. Maar de zon had zich in Parijs al in geen zes dagen laten zien, het neonlicht in het restaurant vergroofde alles wat het bescheen en op dat ogenblik was er niemand die glimlachte.

De kinderen probeerden een gedeelte van de ruit die vuil en beslagen was schoon te vegen. De vliegtuigen op het perron en de startbanen leken er wazig en waterig door.

„Dat is een Vie-count”, legde de jongen zijn zusje uit. „Een turboprop.”

„Vaaicount”, verbeterde de man. „Zo wordt het in het Engels uitgesproken, Charlie.” Zijn stem, donker en resonerend, hoorde bij zijn grote gestalte.

„Vaaicount”, zei de jongen gehoorzaam. Hij was vijf jaar, een ernstig jochie, in zijn nette pakje omdat hij mee mocht zijn vader wegbrengen.

De vrouw glimlachte. „Stil maar”, zei ze. „Tegen dat hij eenentwintig is, zal hij wel hebben geleerd één taal tegelijk te spreken.” Ze sprak een rap Engels met even een Frans accent.

De man glimlachte afwezig tegen haar. Hij had geprobeerd alléén naar het vliegveld te gaan. Hij hield niet van de lange afscheidsceremoniën. Maar zijn vrouw had erop gestaan hem met de auto te brengen, mét de kinderen. „Ze zien zo graag vliegtuigen”, had ze als excuus aangevoerd. Maar de man verdacht er haar van dat zij was meegegaan in de hoop dat hij zich op het laatste ogenblik, met hen allen erbij, nog zou bedenken en de reis opgeven. Of, in het ergste geval, dat hij met de herinnering aan het sentimentele beeld van hen drieën, de aardige moeder met de twee knappe kindertjes naast zich, zijn reis zou bespoedigen en zo kort mogelijk maken.

Hij dronk van zijn bittere koffie en keek ongeduldig op zijn horloge. „Ik vind luchthavens afschuwelijk”, zei hij.

„Ik ook”, zei de vrouw. „Voor de helft. Aankomen is fijn.” Zij legde haar hand op de zijne. Met een gevoel van te worden gechanteerd, nam hij haar hand en drukte die. Mijn god, dacht hij, wat ben ik in een rot stemming.

„Het is maar voor kort”, zei hij. „Ik ben gauw genoeg terug.”

„Niet gauw genoeg”, zei zij. „Nooit gauw genoeg.”

„Als ik groot ben”, zei Charlie, „vlieg ik alleen met avions à réaction.”

„Jets, Charlie”, zei de man automatisch.

„Jets”, zei het joch, zonder het gezicht van het raam af te wenden.

Ik moet oppassen, dacht de man. Hij zal het idee krijgen dat ik altijd maar op hem zit te vitten. Hij kan het niet helpen dat hij voortdurend half Frans spreekt.

„Ik kan me best voorstellen”, zei de vrouw, „dat je met dit weer liefst zo gauw mogelijk uit Parijs weg wilt.”

„Het gaat er niet om wat ik het liefste wil”, zei de man, „ik moet wel.”

„Natuurlijk”, zei de vrouw. Hij was lang genoeg met haar getrouwd geweest om te weten dat als zij op die toon ‘natuurlijk’ zei, zij niet natuurlijk bedoelde.

„Het is een heel bedrag, Hélène”, zei hij.

„Zeker, Jack”, zei zij.

„Ik vind vliegtuigen naar”, zei het meisje. „Ze nemen de mensen mee.”

„Natuurlijk”, zei het jongetje. „Daar zijn ze immers voor, gekkerd.” „Toch vind ik ze naar”, hield het meisje vol.

„Het is meer dan vier maanden salaris”, zei Jack. „We zullen eindelijk eens een nieuwe auto kunnen kopen. En van de zomer eens werkelijk ergens heen kunnen.”

„Natuurlijk”, zei ze.

Hij nam nog een slok koffie en keek opnieuw op zijn horloge.

„Het is alleen maar jammer”, zei ze, „dat het net nu komt.”

„Hij heeft me nu nodig”, zei Jack.

„Dat kun jij beter beoordelen dan ik.”

„Wat bedoel je daarmee?”

„Niets. Ik wil alleen maar zeggen , dat jij het beter weet dan ik. Ik ken de man niet eens. Ik heb je nu en dan over hem horen praten, meer niet. Alleen...”

„Alleen, wat?”

„Alleen - als jullie elkaar zo goed kennen als je zegt...”

„Hébben gekend.”

„Goed, hébben gekend. Maar dan vind ik bet toch maar vreemd, dat hij je in al die jaren niet eens heeft opgezocht.”

„Dit is de eerste keer dat hij in Europa is. Ik heb je verteld...”

„Dat weet ik”, zei zij. „Maar hij is al ruim een half jaar in Europa. En hij heeft niet eens de moeite genomen je te schrijven. Tot verleden week dan...”

„Ik zou je de hele achtergrond moeten vertellen om je dat uit te leggen...” zei Jack.

„Pappie” - het jongetje bij het raam keerde zich naar zijn vader om  „heb jij wel eens in een vliegtuig gezeten, dat in brand vloog?”

„Ja, een keer”, zei Jack.

„En wat gebeurde er toen?”

„Ze hebben het vuur geblust.”

„Daar heb je ook bij geboft”, zei de jongen.

„Ja.”

Het jongetje wendde zich weer naar zijn zusje. „Pappie heeft in een brandend vliegtuig gezeten”, zei hij. „Maar hij is niet verongelukt.”

„Anne heeft vanochtend nog opgebeld”, zei Hélène. „Ze zei dat Joe er helemaal niet over te spreken was dat je juist nu wegging.”

Joe Morrison was Jacks chef en Anne was zijn vrouw. Anne Morrison en Hélène waren dikke vriendinnen.

„Ik heb Joe verleden week gezegd dat ik er een tijdje uit wilde. Ik heb nog veel te goed. Hij vond het best.”

„Maar intussen is die conferentie gekomen en hij zegt dat hij je niet kan missen”, zei Hélène. „En Anne zei dat Joe je erg onredelijk had gevonden.”

„Ik had beloofd naar Rome te komen. Ze hebben me nodig.”

„Joe heeft je ook nodig”, zei Hélène.

„Hij zal het een paar weken zonder me moeten stellen.”

„Je weet hoe Joe over loyaliteit denkt”, zei Hélène.

Jack zuchtte. „Ja, dat weet ik”, zei hij.

„Hij heeft om kleinere dingen mensen laten overplaatsen”, zei Hélène. „Je hebt kans dat we straks in september in Ankara of Irak of in Washington zitten.”

„Washington”, zei Jack met voorgewend afgrijzen. „Bewaar me.”

„Zou jij in Washington willen wonen?”

„Nee”, zei Jack.

„Als ik achttien ben”, zei het jongetje, „dan vlieg ik door de barrière de son.”

„Zal ik je eens wat vertellen”, zei Hélène. „Je vindt het helemaal niet naar om te gaan. Ik heb de laatste drie dagen op je gelet. Je gaat graag.”

„Ik verdien graag het geld”, zei Jack.

„Dat is het niet alleen.”

„Ik wil ook graag Delaney helpen”, zei Jack, als ik hem kan helpen.”

„Ook dat is het niet alleen”, zei zij. Ze keek verdrietig. Geresigneerd, mooi en verdrietig, dacht hij. „Je wilt ook graag van mij af. Van ons.”

„Maar Hélène...”

„O, niet voorgoed. Zo bedoel ik het niet”, zei ze. „Maar nu. Voor een tijdje. Zelfs met de kans dat Joe Morrison het je kwalijk neemt.”

„Daar ga ik niet op in”, zei hij vermoeid.

„Weet je wel”, zei ze, „dat je al in meer dan veertien dagen niet met me naar bed bent geweest?”

„Dat is nu de reden waarom ik liever niet word weggebracht als ik op reis ga. Dit soort gesprekken.”

„Ook door mij niet?”

„Nee.”

„Vroeger”, vervolgde zij met vriendelijke, rustige stem, waarin geen verwijt klonk, „als je op reis ging, ging je in het laatste half uur voor je weg moest nog met me naar bed. Terwijl de koffers al gepakt stonden. Herinner je je nog?”

„Zeker.”

„Ik heb liever Air France”, zei de jongen. „Blauw is een snellere kleur.”

„Houd je nog van me?” vroeg Hélène met zachte stem, terwijl ze zich over de tafel naar hem toe boog en hem onderzoekend aankeek.

Hij hield haar blik uit. Objectief, zonder emotie, besefte hij dat zij heel mooi was met haar grote grijze ogen en hoge jukbeenderen, het weelderige donkere haar kort en meisjesachtig om haar keurige hoofd. Maar op dat ogenblik hield hij niet van haar. Op dat ogenblik dacht hij: ik houd van niemand. Behalve dan van de twee kinderen. En dat sprak haast vanzelf. Zij het niet helemaal. Hij had drie kinderen en hij hield alleen van deze twee. Twee van de drie. Een behoorlijk gemiddelde.

„Natuurlijk houd ik van je”, zei hij.

Zij glimlachte zwakjes. Zij had een lieve jongemeisjesglimlach, vol vertrouwen en verwachting. „Ik hoop dat je in een betere stemming terugkomt”, zei ze.

Toen riep de stem in het Frans en Engels om, dat de passagiers voor Rome werden verzocht zich naar de douane te begeven, daar het toestel voor Rome, vlucht nummer 804, gereed stond en geladen werd. Dankbaar betaalde Jack, kuste de kinderen en zijn vrouw en stapte weg.

„Veel plezier, chéri”, zei Hélène. Daar stond ze dan tussen het jongetje en het slanke, blonde meisje in haar rode manteltje. Op het laatste ogenblik, dacht hij, heeft ze nog kans gezien de indruk te vestigen dat ik met vakantie ga.

Jack haastte zich door de douane en over het vochtige veld naar het wachtende toestel. De andere passagiers liepen reeds de trap op, druk in de weer met plaatsbewijzen, tijdschriften, jassen en linnen handtasjes met de naam van de luchtvaartmaatschappij.

Terwijl het toestel over de startbaan naar het vertrekpunt taxiede, zag hij zijn vrouw en kinderen, nu buiten het restaurant, staan wuiven, hun mantels heldere kleurvlekken in de grauwe middag. Hij wuifde terug door het raampje en liet zich toen opgelucht in zijn stoel zakken. Het had erger kunnen zijn, dacht hij, terwijl het toestel zijn vaart versnelde om los te komen.



„Theetijd”, zei de stewardess met in haar stem de charme waarop luchtvaartmaatschappijen zich toeleggen.

„Wat hebt u voor gebak?” vroeg het oude dametje dat op weg was naar Damascus.

„Kersentaart”, zei de stewardess.

„Wij zijn nu boven de Mont Blanc”, klonk het uit de luidspreker met een accent uit Texas. „Als u rechts uit uw raampje kijkt, ziet u de eeuwige sneeuw.”

„Geeft u mij maar een kersentaartje en een bourbon met ijs”, zei het oude dametje. Zij zat links in het vliegtuig en stond niet op om naar de Mont Blanc te kijken. „Dat is mijn thee.” Zij giechelde; op weg van Portland, Oregon, naar Damascus durfde zij op een hoogte van vijfentwintigduizend voet dingen die ze nooit in Portland, Oregon, zou doen.

„Wat mag ik u brengen, Mr. Andrus?” De stewardess richtte haar glimlach naar de Mont Blanc.

„Niets, dank u”, zei Jack. Hij had graag een whisky genomen, maar toen hij het oude dametje om bourbon hoorde vragen, had hij even een ascetisch gevoel van afkeer gevoeld tegen het onafgebroken eten en drinken dat met het reizen per vliegtuig gepaard gaat.

Hij keek omlaag naar het witte brok Mont Blanc, gebed in wolken en omringd door de stenen tanden van lagere toppen. Hij zette zijn zonnebril op en tuurde naar de sneeuw in de zon, zoekend naar de verongelukte helikopter, waarin de twee bergbeklimmers aan de dood waren prijsgegeven toen een storm was opgestoken en de gidsen en de neergestorte piloot die hun te hulp waren gekomen in de berghut een goed heenkomen hadden moeten zoeken om niet zelf om te komen. Hij vond de helikopter niet. De Alpen schoven onder hem door, de ene top na de andere, diepe blauwe schaduwen en een enorme ronde ijle zon als een middag in de ijstijd, maar zonder doden.

Hij schoof het gordijntje dicht, leunde achteruit en dacht na over de gebeurtenissen waardoor hij zo ineens in dit vliegtuig terecht was gekomen. Dank zij de kranten had hij geweten dat Maurice Delaney in Rome was, maar hij had in vijf of zes jaar niets van hem gehoord en zijn oren niet kunnen geloven toen hij een week geleden de stem van Delaney’s vrouw, Clara, op de krakende lijn uit Rome hoorde.

„Maurice kan op het ogenblik niet aan de telefoon komen”, had Clara na de inleidende verklaringen gezegd, „maar hij zal je schrijven om je de situatie uit te leggen. Hij wil dat je dadelijk overkomt, Jack. Jij bent de enige die hem kan helpen, zegt hij. Hij is wanhopig. De mensen hier maken hem gek. Hij heeft ze zover, dat ze je vijfduizend dollar willen geven voor de twee weken   is dat genoeg?”

Jack lachte.

„Waarom lach je?”

„Zo maar, Clara.”

„Hij rekent op je, Jack. Wat moet ik hem zeggen?”

„Zeg maar dat ik al mijn best zal doen om te komen. Ik telegrafeer morgen.”

De dag daarop had Morrison gezegd dat hij Jack wel twee weken kon missen en hij had getelegrafeerd.

Delaney had in zijn brief in grote trekken uitgelegd wat hij van hem wilde. Het was zo weinig en naar Jacks gevoel zo betrekkelijk onbelangrijk, dat hij zich niet kon voorstellen hoe iemand hem daar vijfduizend dollar voor wilde betalen. Delaney moest andere redenen hebben om Jack te vragen naar Rome te komen, redenen waarmee hij wel op de proppen zou komen als het zover was.

Intussen leunde Jack behaaglijk achteruit in zijn eersteklasstoel die door de maatschappij werd betaald en bedacht met voldoening dat hij voor twee weken van de verveling van zijn baan en van de verveling van zijn huwelijk af was.

Het zou prettig zijn Delaney weer te zien, die lang geleden zijn beste vriend was geweest en op wie hij toen zeer gesteld was. Op wie hij nóg gesteld was, verbeterde hij zich zelf. Afgezien van alles, dacht Jack, moeilijkheden of niet, iets dat met Delaney te maken heeft, kan niet vervelend zijn.

Hij maakte zijn boord los om het zich gemakkelijker te maken. Daarbij raakte zijn hand de dikke brief in zijn binnenzak. Hij trok een lelijk gezicht. Laat ik het nu maar doen, dacht hij. In Rome heb ik er waarschijnlijk geen tijd voor.

Uit de binnenzak van zijn jas haalde hij de brief, die hij in de laatste twee dagen al driemaal had gelezen. Alvorens hem opnieuw te lezen, keek hij mistroostig naar de envelop, aan hem geadresseerd in de gekunsteld elegante meisjeskostschoolhand van zijn eerste vrouw. Drie vrouwen, dacht hij, en twee daarvan maken het mij lastig. Twee van de drie. Wéér die verhouding. Hij zuchtte, haalde de brief uit de envelop en begon te lezen.

„Beste Jack”, las hij. „Je zult wel verbaasd zijn na al die tijd iets van mij te horen, maar het betreft een kwestie die jou evenzeer aangaat of althans behoort aan te gaan als mij, omdat Steve niet alleen mijn zoon is maar ook de jouwe, al heb je je al die jaren bitter weinig van hem aangetrokken, en het zou je toch iets moeten kunnen schelen wat hij van zijn leven maakt.” Jack zuchtte opnieuw toen hij aan de ironische onderstreping kwam. De stijl van zijn vrouw was er met de jaren niet beter op geworden. „Ik heb gedaan wat ik kon om Steve te overtuigen en het heeft me bijna aan de rand van een zenuwinzinking gebracht en William, die altijd even aardig en redelijk en toegeeflijk voor Steve is geweest, meer dan de meeste echte vaders die ik heb meegemaakt, heeft ook zijn best gedaan hem tot andere gedachten te brengen. Maar Steve heeft al van het begin af alleen maar op William neergezien en hoe ik ook met hem praat, hij wil niet luisteren.” Jack grijnsde kwaadaardig bij deze zin en las verder. „Toen Steve na zijn bezoek aan jou in Europa verleden zomer terugkwam was hij over jou beter of althans minder slecht te spreken dan over de meeste mensen die hij kent”   Jack glimlachte opnieuw, ditmaal zuur   „en ik dacht dat jij hem in deze crisis misschien kon schrijven en proberen hem tot rede te brengen.

Ik wil je niet lastig vallen, maar ik kan het alleen niet meer aan. In de laatste maanden is Steve in Chicago verliefd geworden op een verschrikkelijk meisje, McCarthy genaamd, en nu zegt hij met haar te willen trouwen. Het kind is twintig, een volslagen niemendalletje, en komt uit een heel gewoon gezin zonder een cent. Zoals je uit de naam ziet, is ze Iers en ik denk van huis uit katholiek, hoewel ze, net als Steve en al zijn andere vrienden, spottend lacht als er van godsdienst sprake is. Zoals je weet is Steve, afgezien van het minimum dat jij voor zijn schoolgeld en pension aan de universiteit stuurt, wat het geld betreft geheel van Williams goedheid afhankelijk. Ik zie niet in waarom William een jongen, die ten slotte zijn zoon niet is en die hem van zijn vijfde jaar af duidelijk heeft laten merken dat hij hem niet mag, genoeg geld zou geven om een huishouden op te zetten met een zot schoolmeisje dat hij op een of ander feestje heeft opgepikt, en ik moet zeggen dat ik het hem niet kwalijk neem.”

Opnieuw fronste Jack de wenkbrauwen over de verwarde zinsbouw van zijn eerste vrouw, hoewel de bedoeling in grote lijnen wel duidelijk was.

„Het ergste is”, vervolgde de brief, „dat het wicht een van die eigenwijze intellectueeltjes is zoals wij ze in de jaren dertig hebben gekend, vol onbekookte ideeën en opstandig verzet tegen alles wat gezag is. Zij heeft Steve besmet en hem in enkele gevaarlijke acties meegesleept. Hij is voorzitter van een of andere groep die steeds maar weer tegen proeven met H-bommen agiteert en tekent allerlei petities en maakt zich in het algemeen zeer onpopulair bij de overheid. Tot dusverre is het met Steve aan de universiteit uitstekend gegaan, zoals je weet, en was hij vrijwel zeker van een research-beurs als hij was afgestudeerd. Maar nu schijnen ze hem niet meer te vertrouwen en hij is een paar maal door ouderen in zijn afdeling gewaarschuwd, maar je kunt je wel voorstellen hoe hij daarop heeft gereageerd, vooral nu dat meisje hem opstookt. Bovendien heeft hij als hoog aangeschreven student tot dusverre natuurlijk uitstel van dienstplicht gekregen, maar nu dreigt hij dienst te weigeren. Je kunt je wel voorstellen welke gevolgen dat voor hem zou hebben. Hij staat op een kruispunt in zijn leven en als hij erbij blijft dit meisje te trouwen en met zijn dwaze politieke activiteiten doorgaat, komt er niets van hem terecht.

Ik weet niet wat jij kunt doen, maar als je nog een beetje van je zoon houdt of zijn geluk je ter harte gaat, zul je althans proberen iets te doen. Zelfs een brief van jou helpt misschien.

Het spijt me dat mijn eerste teken van leven na al die jaren zo onaangenaam moet zijn, maar ik zou niet weten tot wie ik mij anders moest wenden. Als altijd, Julia.”

Jack keek naar de brief in zijn hand, die zachtjes meetrilde met het trillen van het toestel. Als altijd, dacht hij. Wat bedoelt ze daarmee? Als altijd onecht, als altijd dwaas, als altijd incompetent, als altijd vol pretenties? Als dit ‘als altijd’ haar juist beschreef, was het geen wonder dat Steve niet naar haar wilde luisteren.

Jack vroeg de stewardess om briefpapier en begon, toen het kwam, een brief aan zijn zoon op te stellen. „Beste Steve”, schreef hij, maar aarzelde toen het beeld van het koele, smalle, intelligente gezicht van zijn zoon tussen hem en het papier op zijn knieën schoof. Steve was de vorige zomer bij hem en Hélène op bezoek geweest   knap, afgemeten, zwijgzaam, op zijn hoede. Hij had verrassend goed Frans gesproken voor een jongen die nog nooit in Frankrijk was geweest, hij was beleefd tegen hen allen geweest, had, naar Jack dankbaar had opgemerkt, heel weinig gedronken, had in eenvoudige woorden verteld wat het onderwerp van zijn dissertatie zou zijn, had Jack een vaag gevoel van onwennigheid bezorgd en was toen met twee vrienden uit Chicago naar Italië verdwenen. Het was een ongemakkelijke tijd geweest, al was het niet tot incidenten gekomen, en Jack had zich opgelucht gevoeld toen Steve plotseling zijn vertrek had aangekondigd. Jack had het niet zover kunnen brengen van de jongen te houden, zoals hij, nogal dwaas, had gehoopt misschien te zullen doen, en Steve zelf was alleen maar geschikt geweest, niet hartelijk. Hij was naar Italië vertrokken, Jack achterlatend met een onrustig gevoel van schuld, van gemiste kansen, van ontevredenheid met zijn zoon en zich zelf en met de loop die zijn leven had genomen.

En zo zat hij dan nu hoog boven de benige witte ruggegraat van Europa met de taak een brief aan zijn zoon te schrijven die hartelijk en tactvol moest zijn en de zwijgzame koele jongeman, die volgens zijn moeder bezig was in Chicago zijn leven te verprutsen, hulp en voorlichting moest geven.

„Beste Steve”, schreef hij, „zo juist heb ik een alarmerende brief van je moeder ontvangen. Zij maakt zich zorgen over je en, voor zover ik dat van hieruit kan beoordelen, terecht. Het heeft weinig zin dat ik alle redenen opsom waarom een jongeman van tweeëntwintig zonder geld en die zijn hele leven nog moet opbouwen niet moet trouwen. Zelf ben ik jong getrouwd en jij kunt beter dan wie ook weten hoe slecht het is afgelopen. De Grieken hebben een spreekwoord, ‘Alleen een dwaas man trouwt jong en alleen een dwaze vrouw trouwt oud’, en uit eigen ervaring zou ik zeggen dat althans de eerste helft ervan maar al te waar is. Ik zou wachten als ik jou was, tenminste tot je je studie hebt afgemaakt en ergens vaste voet hebt gekregen. Er zijn meer jongemannen aan het huwelijk dan aan de alcohol te gronde gegaan. Als je iets wilt bereiken, en ik geloof dat je dat wilt, zul je me ten slotte dankbaar zijn als je deze raad opvolgt.”

Jack keek van de brief op. Ineens voelde hij dat het oude dametje aan de andere kant van het gangpad hem strak zat aan te kijken. Hij wendde het hoofd naar haar toe en glimlachte tegen haar. Verlegen keek zij snel uit het raampje aan haar kant.

„Je moeder schrijft ook”, vervolgde Jack, „dat je je toekomst in gevaar brengt door zekere politieke activiteiten aan de universiteit. Misschien heb je wel gelijk en waarschijnlijk voel je een sterke behoefte je mening te zeggen, maar je moet toch inzien dat het tegenwoordig voor een jongeman die kernfysicus wil worden, hetzij als onderzoeker, hetzij bij het onderwijs of beide, openlijke oppositie tegen het beleid van de regering alleen maar gevaarlijk kan zijn. De regering van de Verenigde Staten werkt op het ogenblik in een gespannen sfeer en de mannen die de regering vormen (die zoals jij even goed als ieder ander weet bij een groot deel van het onderzoek en de financiering van het werk op jouw gebied is betrokken) zijn geprikkeld en wantrouwig. De regering heeft bovendien een goed geheugen en aarzelt niet haar macht te gebruiken om druk uit te oefenen op organisaties of mensen die iemand in dienst zouden willen nemen die haar beleid op een zo kwetsbaar en onzeker punt heeft aangevallen. Ook in dit opzicht, net als met het denkbeeld van een huwelijk, is het misschien verstandig nog even te wachten tot je steviger in je schoenen staat voor je onherroepelijke stappen doet. Alleen al uit praktische overwegingen zou je je kunnen afvragen of je protest op dit ogenblik, het protest van een onervaren jongeman, wel enig werkelijk effect kan hebben, dan wel je alleen maar zou blootstellen aan de straf die het systeem je heel goed kan en wil toedienen. Het is niet nodig, Steve, zoals jonge mensen graag geloven, alles te zeggen wat in je hoofd opkomt, openlijk en zonder je aan de gevolgen te storen. Strategie en tact behoeven nog geen onderwerping te betekenen. Pas in de laatste tijd is men zelfbeheersing als een karakterfout gaan beschouwen...”

Hij las wat hij had geschreven nog eens over. Lord Chesterfield aan zijn zoon, dacht hij walgend. Ik heb te veel redevoeringen voor generaals geschreven. Als ik werkelijk van hem hield, zou deze brief er heel anders uitzien.

„Ik wil proberen wat ik voel vollediger uit te drukken”, schreef hij. „Het is niet dat ik niet begrijp waarom het vooruitzicht op nóg meer kernexplosies of nóg een oorlog je bang maakt. Zelf ben ik er niet minder bang voor, en ik zou willen dat de proeven werden gestaakt en de oorlog werd vermeden. Ik besef dat het gemis aan vruchtbare ideeën aan beide zijden de reden is waarom de proeven voortgaan en de oorlogsdreiging niet vermindert. Maar zelfs wie niets bezit heeft het recht te proberen zijn leven te redden, welke voorwaarden hem ook worden geboden. Wat wij Amerikanen doen is misschien ingegeven door het beleid van een bankroetier die wil blijven leven, maar wie heeft ons een beter beleid aangeboden? Ik ben bij ons huidige beleid betrokken en hoewel ik er niet enthousiast over ben, voel ik niets voor de alternatieven die tot dusverre zijn geopperd. Je halfbroer Charlie heeft wat ik over mijn werk voel beter onder woorden gebracht dan ik tot nu toe. Toen een klasgenootje hem vroeg wat zijn vader in het leven deed (een Franse manier om te zeggen wat iemands werk is) antwoordde hij: ‘Mijn vader werkt om te helpen zorgen dat er niet nog eens een oorlog komt’.”

Jack glimlachte bij de gedachte aan het tengere jongetje voor de beslagen ruit op de luchthaven. ‘Ik heb Air-France liever’, had hij gezegd. ‘Blauw is een snellere kleur.’ Toen keek hij weer naar de brief en vroeg zich met gefronste wenkbrauwen af of hij hem niet beter kon verscheuren en proberen Steve naar Rome te laten komen, zodat zij er als mannen onder elkaar uitvoerig over konden praten. Dat zou minstens duizend dollar kosten en te oordelen naar wat er de vorige zomer was gebeurd, leek het niet waarschijnlijk dat het iets zou uithalen. Dus maakte hij de brief af.

„Ik ben niet tevreden over deze brief”, schreef hij, „maar hij is goed bedoeld. Ik zou je willen waarschuwen voor gevaren die ik misschien duidelijker zie dan jij en waarin je je niet behoeft te begeven. Doe alsjeblieft niets overhaast.” Hij aarzelde. Toen schreef hij snel „je liefhebbende vader” en vouwde de brief dicht en deed hem in de envelop en adresseerde de envelop. Weer een leugen, dacht hij, die met een snelheid van vierhonderd mijl per uur over de Atlantische Oceaan zal vliegen.

Hij stak de brief bij zich om hem later te posten en leunde achteruit met het gevoel een onaangename plicht behoorlijk maar niet briljant te hebben vervuld. Hij sloot de ogen en probeerde te slapen, trachtend alle ergernissen en zenuwen van de laatste maanden, culminerend in Hélènes verwijten en Joe’s koele houding toen hij Morrison niet had willen ontslaan van zijn belofte om hem veertien dagen vrij te geven voor Rome, te vergeten. Wat kan het mij ook schelen, dacht hij, terwijl al zijn problemen in een akelige kluwen in zijn hoofd dooreen warrelden. Voor mijn part stuurt hij me naar Washington of Buiten-Mongolië of de Zuidpool, voor mijn part trouwt mijn zoon met een vrouw-met-een-baard uit een circus en gaat hij er met de laatste geheimen van de chemische oorlogvoering naar Rusland vandoor, voor mijn part ga ik van nu tot het eind van de eeuw niet meer met mijn vrouw naar bed, het kan me allemaal niets schelen...

Toen sliep hij: de onrustige krampachtige slaap van de overwerkte, snel reizende moderne mens, de geen rust en verkwikking gevende slaap in zittende houding in vliegtuigen.



Het oude dametje gluurde over haar bourbon naar de slapende man. Van het ogenblik af dat hij in Orly in het toestel was gestapt, had zij steelse blikken in zijn richting geworpen als zij dacht dat hij niet keek. ,Psst’, zei ze tegen de stewardess die met een kussen door het middenpad kwam.

„Wie is die mijnheer?” vroeg het oude dametje fluisterend, haar hand op de arm van de stewardess. „Ik ken hem ergens van.”

„Hij heet Andrus, Mrs Willoughby”, zei de stewardess. „Hij gaat er in Rome uit.”

Het oude dametje keek naar het slapende gezicht. „Nee.” Zij schudde het hoofd. „Ik weet zeker dat ik hem ergens van ken, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Weet u zeker dat hij Andrus heet?”

„Heel zeker, Mrs. Willoughby”, glimlachte de stewardess beleefd.

„Hij heeft wrede handen”, zei Mrs. Willoughby. „Maar een flink gezicht. Het zal me wel weer te binnen schieten. Uit een ver verleden.”

„Natuurlijk”, zei de stewardess terwijl ze dacht: gelukkig ga ik maar tot Istanboel mee.

„U bent beslist te jong om het u te herinneren”, zei Mrs. Willoughby raadselachtig, terwijl ze haar liet gaan.

De stewardess liep naar voren met haar kussen en Mrs. Willoughby nam met een verwijtende blik naar de wrede handen en het bijna herinnerde flinke gezicht aan de andere kant van het gangpad een teugje van haar bourbon.

Jack sliep ongemakkelijk, met schokkende bewegingen tegen het kussen, een forse man met een lang zwaar hoofd, de naar Mrs. Willoughby gekeerde wang uitpuilend en onregelmatig getekend door een litteken dat van het stugge even grijzende donkere haar naar beneden liep. Zevenendertig of achtendertig, dacht Mrs. Willoughby, die als de meeste oude mensen de gebruikelijke fout maakte anderen jonger te schatten dan ze waren. Zijn forse gestalte beviel haar wel. Ze zag graag dat Amerikanen, als ze in het buitenland reisden, groot waren. Ook zijn kleren droegen haar goedkeuring weg, een onopvallend grijs pak in de losse gemakkelijke snit die Europeanen doet zeggen dat Amerikanen zich niet weten te kleden, en een soepele donkere das. Maar zij kon er maar niet opkomen wie hij was. De naam die zij zocht lag haar op de punt van de tong, ze had hem bijna en zij wist dat het niet Andrus was. Het hiaat in haar herinnering gaf haar een onzeker en oud gevoel.



Toen Jack wakker werd, schoof hij de gordijntjes open en hij zag dat zij daalden in het zicht van Rome. Terwijl hij zich van het raampje afwendde voelde hij dat de oude dame aan de andere kant van het middenpad met gefronste wenkbrauwen strak naar hem zat te kijken. Hij ging rechtop zitten en terwijl hij zijn veiligheidsgordel vastmaakte, had hij het gevoel dat hij in zijn slaap moest hebben gepraat en iets had gezegd dat de oude dame niet beviel.

In de schemering lagen de startbanen te glimmen van een bui die uit de Albaanse heuvels was overgewaaid, en wolkenflarden, verlicht door het laatste doffe rood van de ondergaande zon, snelden langs de streperige hemel. Terwijl hij uit het raampje keek toen het toestel dook en de ailerons omlaag kwamen, dacht Jack aan de doffe dikke loodgrijze kleur van de winterse lucht boven Parijs en verheugde zich over het verschil. Waar je ook in Italië aankomt, dacht hij, met welk vervoermiddel ook, je kunt erop rekenen dat het je in een betere stemming brengt en je weer zulke eenvoudige dingen als kleur, regen en de vormen die de wind aan de hemel schildert doet waarderen.



     
Twee


MET gefronste wenkbrauwen nam mevrouw Willoughby hem voor het laatst nog eens op vóór zij naar het restaurant afsloeg, waar de doorgaande reizigers moesten wachten terwijl het vliegtuig nieuwe brandstof innam. Jack lichtte beleefd zijn hoed en toen hij naar de passencontrole liep, hoorde hij haar met ernstige voldoening zeggen: „James Royal”. Ze zei het tegen een Syriër die naast haar liep. De Syrische heer, die Arabisch en Frans verstond, zei de enige twee woorden Engels die hij kende. „Very good”, zei hij met moeizame internationale vriendelijkheid.

„Ik dacht dat hij dood was”, zei mevrouw Willoughby, energiek naar het restaurant stappend. „Ik weet zeker dat iemand mij heeft verteld dat hij dood was.”

Jack was de douane al bijna gepasseerd, met achter de balie de ambtenaar in een verfomfaaid streepjespak die met een krijtje zijn bagage van een merkteken voorzag, toen hij Delaney zag. Delaney stond achter de glazen deuren die het douanekantoor van de wachtkamer scheidden. Hij had een tweed petje op als van een Ierse habitué van de paardenrennen en droeg een lichte tweed jas en zijn gezicht, bruinverbrand en kippig, straalde verheugd achter het glas. Jack vond niet dat hij eruit zag als iemand die in moeilijkheden zit. Hij was zo opgelucht toen hij Delaney daar zag staan, zo helemaal als hij hem zich herinnerde, dat hij zich nu pas realiseerde hoe bang hij voor dit eerste weerzien met zijn vriend was geweest, bang voor de sporen die de tijd misschien op hem had achtergelaten.

Toen Jack door de deur kwam, schudde Delaney hem ferm en verrukt de hand terwijl hij met een dikke hese stem zei: „Ik heb de hele zaak al naar huis gestuurd en ze gezegd, dat ik niet van plan was je alleen maar door een chauffeur te laten afhalen.” Hij greep de kleine aktentas die Jack droeg. „Geef maar hier”, zei hij. „Als er tenminste geen geheime papieren in zitten en ze je tot moes slaan als je ze uit handen geeft.”

Jack glimlachte terwijl hij naast het stevige felle mannetje naar de parkeerplaats liep. „Alleen maar de frontopstelling voor Noord Europa”, zei hij, „maar ik heb er thuis nog zes kopieën van als ik deze verlies.” Terwijl de kruier en de chauffeur Jacks bagage in de kofferruimte van de auto borgen nam Delaney hem op enige afstand met een nadenkende frons op. „Het jongensachtige is eraf, Jack”, zei hij.

„Dat was er al af toen je me de laatste keer zag”, zei Jack, denkend aan de dag dat hij bij Delaney thuis was geweest om afscheid te nemen.

„Nee, toen nog niet”, zei Delaney, het hoofd schuddend. „Het was tegen de natuur, maar je had het nog. Beschadigd. Maar toch nog een jongen. Ik heb nooit gedacht dat ik je nog eens met grijze haren en rimpels zou zien. Mijn God”, zei hij, „ik zal je maar niet vragen hoe ik eruit zie. Ik kan wel huilen als ik toevallig bij het scheren naar mezelf kijk. Ecco!”zei hij tegen de kruier terwijl hij hem honderd lire in de hand stopte. „Laten we gaan.”

Ze raceten naar Rome in de rammelende groene Fiat. De chauffeur was een donkere jongeman met mooi gekamd glanzend haar en sombere zwart omrande donkere ogen. Hij stuurde de auto als een coureur tussen en om de vrachtauto’s, motorfietsen en Vespa’s heen, ongeduldig met zijn koplampen knipperend als hij op de hobbelige weg langs de renbaan en de filmstudio’s die Mussolini in zijn grote tijd als een uitdaging aan Hollywood had gebouwd, een ogenblik vastzat.

„Je kunt over de auto en de chauffeur beschikken wanneer je maar wilt”, zei Delaney. „Voor de hele veertien dagen. Daar heb ik op gestaan.” „Dank je”, zei Jack. „Maar als het lastig is, kan ik best lopen, hoor. Ik loop graag in Rome.”

„Onzin.” Delaney maakte een beslist handgebaar. Hij had kleine, zachte, wonderlijke handen als van een pianospelend wonderkind, in het geheel niet passend bij zijn grove, gedrongen, brede gestalte. „Je moet die mensen laten voelen dat je belangrijk bent. Anders hebben ze niets aan je en pissen ze op je werk. Als je maar goed uit de hoogte doet, kruipen ze voor je als ze je die vijfduizend dollar geven.”

„Intussen”, zei Jack, „nog wel bedankt voor...”

„Hou op, hou op!” Delaney wuifde opnieuw met de hand. „Je doet mij een plezier.”

„Het is voor mij een bom duiten, weet je”, zei Jack.

„Ik geloof dat het zijn nut heeft onze trouwe ambtenaren iets toe te stoppen.” Delaney’s ijsblauwe, heldere apeoogjes glinsterden van pret. „Om ze met hun treurige lot te verzoenen. Kun je me geen tip geven? Krijgen we oorlog in de eerstvolgende tien minuten?”

„Dat zou ik niet denken”, zei Jack.

„Mooi. Dan kan ik tenminste mijn film afmaken.”

„Hoe gaat het?” vroeg Jack.

„Als gewoonlijk”, zei Delaney. „Er zijn ochtenden dat ik iedereen wel zou willen zoenen. En er zijn er dat ik me voor mijn kop zou willen schieten. Ik heb het al vijftig keer meegemaakt. Het enige verschil is, dat we er ditmaal nog een beetje Italiaanse chaos bij hebben om het wat grappiger te maken. Ik heb het draaiboek bij me.” Hij legde de hand op een dikke stapel papier in mappen van dun rosé karton naast zich op de bank. „Je kunt het morgenochtend eens inkijken.”

„Je moet je er niet te veel van voorstellen”, zei Jack. „Ik heb in meer dan tien jaar geen regel dialoog gezegd.”

„Drie dagen na je begrafenis”, zei Delaney, „ben je nog een beter acteur dan de vent die ik nu heb.”

„Wat mankeert er aan hem?” vroeg Jack. „Ik heb altijd gedacht dat hij nogal goed was.”

„De drank”, zei Delaney. „Hij zit onder de whisky. Uiterlijk is hij nog goed genoeg, al zal ook dat over een paar jaar wel afgelopen zijn, maar je kunt geen woord verstaan van wat hij zegt. Jij hoeft er alleen maar het geluid bij te maken: simpel, duidelijk, sexy en begrijpelijk voor het geestelijk peil van twaalf jaar.” Hij grinnikte. „Het moet goed worden, Jack”, zei hij op ernstiger toon. „Net als vroeger...”

„Ik zal het proberen”, zei Jack, niet op zijn gemak. Een ogenblik verontrustte hem de felheid van de uitdrukking in de koele blauwe ogen. Hij zag er een wanhopige verborgen blik van verstandhouding in, een hartstochtelijk beroep op hem dat in geen enkele verhouding stond tot het werk dat Delaney van hem verlangde. Voor het eerst van zijn leven had Jack het gevoel dat Maurice Delaney op een ogenblik wel eens kon afknappen.

„Proberen is niet genoeg, Jack mijn jongen”, zei Delaney rustig. „De zaak staat of valt met wat jij doet. De hele film draait erom. Vandaar dat ik stad en land naar je heb afgezocht, want jij bent de enige die het kan. Je zult het zien als je het leest en als je morgen draait wat we tot dusverre hebben opgenomen.”

„Maurice”, zei Jack, trachtend de spanning te breken die ineens in de auto was ontstaan, „je vat films nog altijd te ernstig op.”

„Kletskoek”, snauwde Delaney.

„Maar na al die jaren kon je het toch best wat kalmer aandoen”, protesteerde Jack.

„Zodra ik het wat kalmer aandoe”, zei Delaney, „kunnen ze me komen halen en op stal zetten. Met mijn toestemming.”

„Dat zullen ze nooit”, zei Jack.

„Dat denk je maar”, gromde Delaney vinnig. „Heb je de kritieken over enkele van mijn laatste films gelezen? Heb je de financiële rapporten gezien?”

„Nee”, zei Jack. Hij had wél enkele kritieken gelezen, maar probeerde tactvol te zijn. En de financiële rapporten had hij inderdaad niet gezien. Dat was althans waar.

„Dat noem ik nog eens vriendschap.” Delaney glimlachte breed met een aapachtig cynisme en kwaadaardigheid. „En dan nog iets.” Hij keek om zich heen alsof hij bang was te worden afgeluisterd. „Ik zou graag willeA dat dit onder ons bleef.”

„Wat bedoel je?”

„Wel”, zei Delaney, „we hebben nog een week opnamen voor de boeg en als Stiles merkt dat we zijn beroemde gouden stem niet gebruiken, kon hij wel eens de pest in krijgen.”

„Kun je zoiets in Rome geheim houden?”

„Voor een week wel”, zei Delaney. „Met een beetje geluk, ja. Laat hem daarna maar tekeer gaan. We gaan niet voor half twaalf ’s morgens in de studio en wij doen samen ons vuile werk daarvóór. Heb je bezwaar tegen vroeg opstaan?”

„Je vergeet dat ik voor de overheid werk”, zei Jack.

„Staat de overheid tegenwoordig vroeg op?” zei Delaney. „Dat had ik nooit gedacht. Mijn God, wat een leven moet jij hebben.”

„Valt wel mee”, zei Jack, vagelijk de laatste tien jaar verdedigend.

„In elk geval is het geschikt van ze, dat ze je voor mij vrij hebben gegeven. Zeg ze maar dat ik het volgend jaar honderdduizend dollar extra belasting zal betalen om mijn waardering te tonen.”

„Doe geen moeite.” Jack glimlachte. Delaney’s strubbelingen met de belastingautoriteiten hadden uitvoerig in alle kranten gestaan en iemand had uitgerekend dat als hij negentig werd en zijn hele inkomen aan de belasting afstond hij ten slotte toch nog voor tweehonderdduizend dollar in het krijt zou staan. „Ik heb nog maanden verlof tegoed”, zei Jack. „En ik begon zo vervelend te worden, dat iedereen in Parijs juichte toen ik vertrok.” Hij was niet van plan Delaney lastig te vallen met het verhaal van het risico dat hij door zijn aandringen om naar Rome te gaan met Morrison liep.

„Druk in de weer de beschaving te beschermen zoals wij die kennen, mijn jongen?” vroeg Delaney.

„Alleen maar dag en nacht”, zei Jack.

„Denk je dat de Russen ook dag en nacht werken?”

„Ze zeggen van wel”, zei Jack.

„Mijn God”, zei Delaney, „misschien moesten we de hele zaak maar opblazen, dan waren we eraf. Denk je dat als de zaak de lucht in gaat, de archieven van de inkomstenbelasting meegaan?”

„Nee”, zei Jack, „die liggen allemaal op microfilm in ondergrondse kluizen.”

„Ai”, zei Delaney, „ook dat nog. Nergens een straaltje hoop. Zeg”, zei hij, „wat doen jullie eigenlijk met al die soldaten in Parijs?”

„Van alles en nog wat”, zei Jack. „Ik licht bezoekende volksvertegenwoordigers in als mijn chef het te druk heeft. Ik maak rapporten, ik lieg verslaggevers wat voor, ik treed als gids op voor de mensen van het filmjournaal en houd hen uit de buurt van geheime installaties, ik schrijf redevoeringen voor generaals...”

„Sinds wanneer heb jij leren schrijven?”

„Nooit”, zei Jack. „Maar iedereen die weet hoe je afweer spelt kan een redevoering voor een generaal schrijven.”

Delaney lachte schor. „Hoe ben je in hemelsnaam ooit in zo iets terechtgekomen?”

„Toevallig”, zei Jack. Net als ik overal in mijn leven in terecht ben gekomen, dacht hij. Ook met Delaney. „Op een zondag tenniste ik in St. Germain”, zei Jack, „en mijn partner bleek een kolonel van de luchtmacht te zijn. We wonnen. Hij wilde mij als partner houden en toen bood hij mij een baan aan.”

„Kom nou”, zei Delaney, „dat lijkt me zelfs voor de luchtmacht te kras. Hij moet iets van je geweten hebben.”

„Natuurlijk”, zei Jack. „Hij wist dat ik op een ogenblik iets met films te maken had gehad en er stond een plan op stapel voor een documentaire over de NATO strijdkrachten en van het een kwam het ander...”

„Guido!” riep Delaney tegen de chauffeur, die juist een taxi had gemist. „Je zult het jezelf nooit vergeven als je me een dodelijk ongeluk bezorgt. Denk daar wel aan.”

De chauffeur keek met een brede glimlach om, zijn tanden volmaakt en glimmend en opgewekt, zijn ogen onveranderlijk donker en verdrietig.

„Verstaat hij Engels?” vroeg Jack.

„Nee. Maar hij is een Italiaan. Hij voelt emotionele intonaties aan. Vertel eens”, zei Delaney, „hoe is het thuis? Hoeveel kinderen heb je nu? Drie?”

„Uit hoeveel huwelijken?” vroeg Jack.

Delaney grinnikte. „Uit het tegenwoordige. Ik weet hoeveel je er uit de vorige hebt.”

„Twee”, zei Jack. „Een jongen en een meisje.”

„Gelukkig?” Delaney keek hem onderzoekend aan.

„Zeker”, knikte Jack. Behalve op luchthavens, dacht hij, en op bepaalde andere plaatsen, op bepaalde andere ogenblikken.

„Misschien had ik een Française moeten trouwen”, zei Delaney. Hij was viermaal getrouwd geweest en zijn derde vrouw had eens op een auto parkeerplaats met een jachtgeweer op hem geschoten.

„Probeer het eens”, zei Jack.

„Als ik de film klaar heb, kom ik je misschien in Parijs opzoeken”, zei Delaney. „Een beetje Parijs zou me wel lijken. En een korte aanblik van huiselijk geluk. Als ik de film klaar krijg.”

„Waar gaat hij over?” Jack tikte op het rosé kartonnen omslag op de bank naast zich.

„Het oude liedje.” Delaney trok een zuur gezicht. „Veteraan komt in Rome terug met zijn leven in de soep en ontmoet het meisje van wie hij sinds Salerno heeft gehouden. Middellandse Zee passie en Angelsaksisch schuldgevoel. Mijn God, de stories worden tegenwoordig hoe langer hoe vervelender.” Hij zweeg en keek humeurig uit het raampje naar het drukke avond verkeer.

Jack keek aan zijn kant uit het raampje. Ze kwamen voorbij de kerk van Santa Maria Maggiore, massaal en ongenaakbaar.

„Op een keer moet ik toch eens op weg van de luchthaven uitstappen en gaan kijken wat er in dat gebouw is”, zei hij.

„Dit is de enige stad”, zei Delaney, „waar ik nooit in de verleiding kom een kerk binnen te lopen.” Hij grinnikte droogjes. „Je kunt me geloven of niet”, zei hij, „maar in 1942 ben ik gaan biechten. Maar dat was in Californië. Een hartspecialist had me gezegd dat ik nog maar een half jaar te leven had.”

Zij reden een ogenblik zwijgend door; de kerk verdween achter hen.

„Ah”, zei Delaney, „we hebben het een jaar of wat toch maar fijn gehad, samen.”

„Ja”, zei Jack.

„Mijn God, we hebben elkaar geluk gebracht”, zei Delaney. „Een tijdje heeft het erop geleken of er een wet bestond die ons verbood iets verkeerds te doen.” Hij grinnikte enigszins verdrietig. „En toen moest die ellendige oorlog komen.” Hij schudde het hoofd. „Misschien brengen we elkaar nóg geluk. Opnieuw. Dat kan toch, nietwaar?”

„Het kan”, zei Jack.

„Donders”, zei Delaney, „je was prachtig in die tijd”. Hij zuchtte. „Die vervloekte oorlog”, herhaalde hij zachtjes. Toen keek hij opgewekter om zich heen. „Maar we leven tenminste allebei nog”, zei hij. „En Rome is nog zo kwaad niet als je het leven hebt. Al eens eerder hier geweest?”

„Een keer of twee, drie”, zei Jack. „Telkens maar voor een paar dagen.”

„Luister eens”, zei Delaney, „heb je plannen voor vanavond?”

„Nee”, zei Jack.

„Geen rondborstig Italiaans meisje met de boodschap op de Grote Nacht bedacht te zijn?”

„Ik wil je er nogmaals aan herinneren”, zei Jack geduldig, „dat ik voor de overheid werk. Dat is allemaal voorbij.”

„O.K.”, zei Delaney. „Ik kom je over een uur halen. Kun je een bad nemen en het stof van de reis van je gezicht vegen. Ik heb een verrassing voor je.”

„Wat?” vroeg Jack terwijl zij bij het hotel voorreden en de portier op de auto toesnelde.

„Dat zul je wel zien”, zei Delaney geheimzinnig. „Bereid je maar op een gekke avond voor. Tot over een uur in de bar.”

De chauffeur had Jacks koffers al te voorschijn gehaald en de portier zette ze opzij naast de ingang toen de auto wegreed. Jack wuifde naar de achterruit, draaide zich om en begon het bordes van het hotel op te lopen. Twee vrouwen en een man kwamen door de draaideur naar buiten en Jack wachtte even terwijl zij naast elkaar vóór de ingang stonden. De twee vrouwen hielden de man zorgzaam elk bij een elleboog alsof hij ziek was en de grootste van de twee had haar arm om zijn middel. Toen Jack om hen heen wilde lopen, rukte de man zich plotseling van de vrouwen los en wankelde onzeker naar Jack toe. Hij keek hem een ogenblik met een onvaste glimlach aan, zonder hoed, met verward haar en bloedbelopen ogen. Toen haalde hij uit en ramde zijn vuist tegen Jacks neus.

„Sanford!” riep een van de vrouwen verschrikt en de andere zei: „Mijn God!”

Jack struikelde achteruit en kreeg tranen in de ogen van de slag. Hij zou zijn gevallen als achter hem niet een zuil van de peristyle had gestaan. Hij schudde even het hoofd om beter te kunnen zien en terwijl hij zijn evenwicht hervond balde hij instinctief de vuisten en deed een stap in de richting van de man die hem had aangevallen. Maar het was te laat. De man was vóór de draaideur onderuit gegleden en zat daar nu met zijn benen voor zich uit dwaas glimlachend naar Jack op te kijken terwijl hij als een bandleader die een wals dirigeert langzaam met de handen zwaaide.

„Wat dénk je verdomme wel?” Jack stond hoog boven hem met de punt van zijn schoen tegen hem aan te stoten om hem te doen opstaan, zodat hij hem kon terugslaan.

„Arrivederci Roma”, zei de man.

De vrouwen waren schutterig bezig te proberen hem onder de armen te nemen, terwijl zij zachtjes verwijten mompelden, maar zij kregen hem niet van zijn plaats. Het waren alle drie Amerikanen, de vrouwen in de veertig met jurken als van matrones op een bloemententoonstelling, de man ongeveer vijfendertig, gedrongen en verfomfaaid.

„O, Sanford”, zei de grootste van de vrouwen bijna huilend, „waarom doe je nou zoiets?” Ze had een hoed op met twee nagemaakte gardenia’s en een platte bol.

„Wil ik een agent halen, sir?” Het was de portier, die met een ernstig gezicht naast Jack stond. „Er staat er een op de hoek.”

„O, alsjeblieft...” riep de vrouw met de gardenia’s.

„Laat de kerel alleen maar opstaan”, zei Jack. Hij voelde aan zijn neus en er kwam bloed aan zijn hand.

De zittende man op de stoep keek met wiebelend hoofd naar Jack op, een sluwe, triomfantelijke glimlach om de lippen. „Arrivederci Roma”, zong hij.

„Hij is dronken”, zei de kleinste vrouw. „Sla hem alstublieft niet.” Samen met de andere vrouw slaagde zij erin de man op te bijsen en terwijl zij zich beschermend druk over hem maakten, hem steunden, zijn pak recht trokken en tegen hem fluisterden, trachtten zij Jack en de portier, die tussen hem en de dronken man in stond, milder te stemmen. „Van het ogenblik af dat we in Europa waren heeft hij gedronken. O, Sanford, je moest je schamen.” De vrouw met de hoed sprak snel, in alle richtingen. „Maar beste man, u bloedt verschrikkelijk. U hebt toch wel een zakdoek, u bederft dat mooie grijze pak.”

Vóór Jack iets in het midden kon brengen had de vrouw een zakdoek te voorschijn gehaald en hem die in de hand gestopt. Terwijl hij hem tegen zijn neus hield, duwde de kleinere vrouw de dronken man iets verder weg van het gevaar. „O Sanford, je hebt nog zo beloofd dat je goed op zou passen”, mompelde zij.

Jack voelde hoe de zachte en geurige zakdoek in zijn hand snel doorweekt raakte. Zelfs door het bloed heen rook het parfum erop bekend en terwijl hij daar onzeker stond te snuffelen piekerde hij daarover.

Een taxi reed onder de peristyle voor en een man en een vrouw die eruit stapten keken nieuwsgierig eerst naar Jack en toen naar de twee vrouwen en de dronken man, terwijl de man de chauffeur betaalde. Door hun afkeurende koele blik meende Jack dom genoeg dat hij hun uit een gevoel van sociale verantwoordelijkheid een verklaring schuldig was van wat er was gebeurd.

De vrouw met de hoed zocht al pratend in haar tasje. „Prudence”, zei ze op luide fluistertoon met Bostons accent, „zet die stoute jongen dadelijk in die taxi. Dit wordt een scène.” Zij haalde een briefje van tienduizend lire uit haar tasje en frommelde het in Jacks zak. „We hoeven hier toch niet de politie bij te halen, wel ? Het spijt me verschrikkelijk. Dat is natuurlijk om uw pak te laten stomen.”

„Hoort u eens even hier”, zei Jack, terwijl hij het bankbiljet uit zijn zak haalde en probeerde het haar terug te geven. „Ik wil niet dat u... ”

„Ik denk er niet over”, zei de vrouw, terugwijkend. Zij bracht een duizend lire biljet te voorschijn en gaf dit de portier, terwijl de nieuw aan gekomenen langzaam voorbij liepen en, nog eens omkijkend, het hotel binnengingen. „Omdat u zo vriendelijk bent geweest”, zei ze grootmoedig. „Nu in die taxi, Sanford. En vraag mijnheer excuus.”

„Dat zongen ze”, zei de dronken man knikkend en grijnzend, „toen de Doria verging.”

„Er is niets met hem te beginnen als hij drinkt”, zei de vrouw. Met atletische handigheid werkte ze de man de taxi in en trok het portier achter hen dicht.

,,Arrivederci Roma”, kwam de stem van de man terug terwijl de taxi wegreed. „Italiaanse navigatie. Terwijl de bemanning in de reddingboten wegvoer. De vent verdiende het. Heb je zijn gezicht gezien toen ik hem die oplawaai gaf? Heb je het gezien?”

Wonderlijk genoeg klonk uit de open raampjes van de taxi het geluid van een hoge schrille onbeheerste vrouwenlach boven het gehoest van de oude motor en de gierende banden uit.

„Is het erg, sir?” vroeg de portier.    \

„Nee”, zei Jack, het hoofd schuddend terwijl hij de taxi nakeek die de straat indraaide en verdween. „Heeft niets te betekenen.”

„Is mijnheer een vriend van u?” De portier pakte Jack voorzichtig bij een elleboog, bijna alsof hij bang was dat Jack achteraf alsnog in elkaar zou zakken.

„Nee, ik heb hem nog nooit eerder gezien. Weet u wie het is?”

„Ik zie mijnheer voor het eerst”, zei de portier. „En ook de dames. Het spijt me zeer dat het is gebeurd, sir.” Zijn lange militaire gezicht boven zijn deftige lange jas keek bezorgd. „Ik hoop dat het geen gevolgen zal hebben, sir.”

„Hoezo?” Jack draaide zich niet begrijpend bij de deur om. „Wat bedoelt u met geen gevolgen?”

„Ik bedoel klachten bij de directie, sir, een onderzoek hoe het is gebeurd en zo, sir”, zei de portier.

„Nee”, zei Jack. „U kunt gerust zijn. Het heeft geen gevolgen.”

„Weet u, sir”, zei de portier voorzichtig. „Het waren geen Italianen.”

Jack glimlachte. „Ik begrijp het. Vergeet het maar.”

Opgelucht door deze nationale absolutie maakte de portier een stijve buiging. „Dank u zeer, sir, dat u het zo opvat. Ik vertrouw dat uw neus er niets van zal overhouden.”

Hij zette de draaideur in beweging en Jack liep met de geparfumeerde en bebloede zakdoek tegen zijn neus de lobby van het hotel in. Voor hij bij de receptie was had hij het parfum herkend. Het was hetzelfde als zijn vrouw gebruikte. Femme, zei hij in zichzelf, Femme.

Toen hij bij de receptie zijn naam noemde en zijn pas gaf boog de bediende met een warme glimlach. „Zeker, Mr. Andrus, er is een suite voor u gereserveerd.” Hij belde een kofferknecht en terwijl zij wachtten keek hij Jack vriendelijk aan. „Hebt u zich bezeerd, sir?” vroeg hij, zijn salaris verdienend, ernstig meelevend met de gasten voor wie suites werden gereserveerd.

„Nee”, zei Jack, voorzichtig de zakdoek van zijn neus wegnemend. „Ik heb veel last van neusbloedingen. Het zit in de familie.”

„Ah”, zei de bediende, meevoelend met Jacks hele familie.

Het bloed bleef druppelen en Jack moest dus in de lift de bevlekte zakdoek voor zijn gezicht blijven houden. Hij staarde strak naar de rug van de kofferknecht, voorgevend de twee jonge vrouwen die met hem in de lift stonden, nieuwsgierig naai hem keken en in het Spaans tegen elkaar fluisterden niet te zien.

Er stonden bloemen in de salon van de suite en er hingen Renaissance tekeningen van Rome aan de hoge wanden; en terwijl Jack aan de kleine flat vol kinderen en met de vuile plafonds in Parijs dacht, glimlachte hij van genoegen tegen de strenge, lege, elegante kamer. Hij was zo lang thuis geweest, dat hij het vrijgezellenplezier van alleen in een hotelkamer te zijn was vergeten. Hij gaf de kofferknecht een fooi en de brief aan zijn zoon en inspecteerde de slaapkamer en de enorme marmeren badkamer met de twee wastafels. Eén voor mij en één voor wie dan ook, dacht hij vluchtig. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en zag dat zijn neus begon op te zetten. Voorzichtig drukte hij er eens op. Een straaltje bloed spoot in de witte bak van de wastafel en het leek daar heel wat. Maar de neus voelde niet aan of hij was gebroken en een blauw oog scheen hem ook wel bespaard te zullen blijven.

„De schoft”, mompelde hij, denkend aan de dronken man die, als een vaatdoek voor de draaideur in elkaar gezakt, aan een afstraffing was ontsnapt. Hij stopte wat closetpapier in zijn neusgaten om het bloed te doen stollen en belde voor het kamermeisje en de kelner. Hij haalde een fles whisky uit zijn koffer, benevens een pak en een badjas. Hij bekeek het pak kritisch. Volgens de Amerikaanse reclame konden er drie pakken in het valies worden gepakt zonder te kreukelen. Ze beweerden dat een pak zo uit het valies kon worden aangetrokken, zonder één kreukje. Maar elke keer dat Jack een pak uit de koffer haalde zag het er toch uit alsof een stel jonge honden het weken lang als nest had gebruikt. Denkend aan de prijs die hij voor de koffer had betaald, trok hij een lelijk gezicht. Het pak dat hij aanhad was onbruikbaar geworden. Er liepen van voren lange bruinachtige strepen over en hij zag eruit alsof hij de eerste zou zijn die de politie zou arresteren tien minuten nadat een moord was gepleegd.

De kelner en het kamermeisje kwamen tegelijk binnen, de kelner jong en kordaat en op weg naar grotere dingen in grote eetzalen en luxe restaurants, de vrouw grijs en oud en vormeloos, met een tandeloze zielige glimlach en een geschiedenis van achtertrappen, kinderen krijgen, gebrek, weduwschap en kruimeldiefstallen in elke lijn van haar lichaam.

Jack vroeg de kelner om wat ijs en gaf de vrouw het gekreukelde pak om te persen en het jasje dat hij aanhad. „Per pulire, per favore”, zei hij, trots dat hij zich het woord voor schoonmaken herinnerde.

Het kamermeisje keek bedenkelijk naar het jasje over haar arm en betastte een van de vochtige bruine vlekken. Ze wierp Jack een vragende blik toe.

„Bloed”, zei hij. Hij probeerde zich het woord in het Italiaans te herinneren, maar kon er niet opkomen. „Bloed”, herhaalde hij luider.

De vrouw glimlachte bangelijk, vol goede wil, maar niet begrijpend. „Va bene', zei hij.

„Sangue”, zei de jonge kelner bij de deur uit de hoogte en ongeduldig. „Sangue.”

„Ah, sì, sì - sangue”, De vrouw knikte met het warrige, bedroefde hoofd alsof ze het van het begin af had moeten weten, alsof alle gasten in dit uitstekende hotel altijd met bloedvlekken op hun jasjes aankwamen. „Subito, subito.”

Jack pakte zijn koffers uit terwijl hij op de kelner met het ijs wachtte. Hij hing de andere pakken op in de hoop dat de kreukels tegen de ochtend vanzelf zouden zijn verdwenen en zette de foto in Ieren lijst van zijn vrouw en beide kinderen op de toilettafel in de slaapkamer. De slaapkamer had een klein balkon en hij stapte naar buiten, maar de suite bevond zich aan de achterzijde van het hotel en hij kon alleen de ramen van de gebouwen aan de overkant van de straat zien, verweerd en grauw tegen de nachtelijke hemel die het veelkleurige neon van Rome weerkaatste. Van beneden kwam het geluid van een radio   luid, een schel doordringend wijsje met een rock and roll ritme. Het was koud op het balkon en er zat nog steeds regen in de lucht, en met het onopmerkelijke silhouet van de huizen aan de overkant en het neon en het ruwe onaangename ritme van de muziek zou het vrijwel elke stad kunnen zijn op een winterse avond in het Amerikaanse tijdperk. Op het balkon herinnerde niets eraan dat Caesar eens over de bodem daar beneden had geregeerd of dat Michelangelo het in de stad met een paus aan de stok had gehad of dat koningen dwars door Europa hadden gereisd om drie kilometer verder te worden gekroond.

Huiverig ging Jack naar de kamer terug en hij sloot de hoge glazen deuren voor het geluid van de radio beneden. Op de toilettafel zag hij het verfrommelde biljet van tienduizend lire liggen dat de vrouw hem had opgedrongen. Hij glimlachte terwijl hij ernaar keek en dacht: ik heb wel voor minder bloed vergoten. Hij besloot er een cadeautje voor zijn kinderen van te kopen vóór hij weer uit Rome wegging. Hij streek het glad, vouwde het zorgvuldig op en stak het ten slotte in zijn portefeuille, niet in het vakje voor het geld, maar bij zijn rijbewijs, zodat hij het niet met zijn andere geld kon verwisselen.

Toen de kelner het ijs had gebracht, maakte Jack een whisky met water voor zich klaar. Hij deed zijn schoenen uit en ging op de rand van het bed zitten om aan zijn whisky te nippen, moe van de reis en met een hinderlijk gevoel in zijn gezwollen neus.

Terwijl hij daar zo zat met half gesloten ogen en de smaak van bloed in zijn keel, begon zich vaag een beeld in zijn geest te vormen   de nevelige herinnering aan een ander ogenblik lang geleden toen hij net zo in elkaar gedoken had gezeten, maar op een houten bank, met de smaak van bloed in zijn keel. Hij sloot de ogen geheel om zich te kunnen concentreren en het werd helderder. Het was een middag in het voorjaar en het rook naar vochtig gras en hij was tien jaar oud en hij was op het honkbalveld van de school en een grondbal was afgestuit en had hem precies tussen de ogen geraakt en het bloeden had drie uur geduurd tot zijn vader was thuisgekomen en ijs tegen zijn nek had gehouden en hem voorover met het hoofd over de rand van het bed had laten liggen. „De volgende keer”, had zijn vader vrolijk gezegd, terwijl zijn moeder bezorgd over hem heen gebogen stond, „zul je wel niet meer proberen een veldbal met je neus te stoppen.”

„Hij stuitte af”, zei Jack met dikke stem.

„Dat gebeurt overal ter wereld”, had zijn vader onverstoorbaar gezegd. „Het is een natuurwet. Bereid je daar maar op voor.”

Jack glimlachte bij de herinnering en voelde zich beter. Door de smaak van bloed, die hem nu aan zijn prille jeugd deed denken, voelde hij zich jonger. Hij zette zijn glas whisky nog half gevuld neer, haalde een stuk ijs uit de emmer en ging op het bed liggen terwijl hij het ijs onder aan zijn achterhoofd tegen zijn nek hield. Hij was blij dat hij aan zijn vader had gedacht op een lenteavond toen zijn vader een jonge man was geweest.

Hij doezelde een beetje zonder op het dunne koude straaltje te letten dat in zijn boord sijpelde. „Sangue, sangue", zei hij slaperig in zichzelf. „Waarom kon ik niet op zo’n eenvoudig woord komen?”


     
Drie


DELANEY was niet in de bar toen Jack binnenkwam. Hij had gedouchet en zijn haar was vochtig en keurig geborsteld en hij had zijn geperste pak aan. Zijn neus was nog opgezet, maar hij bloedde niet meer en dank zij de douche voelde hij zich fris en klaar wakker en bereid van de avond in de stad te genieten. Het was vol in de bar met veel degelijke Amerikanen van middelbare leeftijd, die hun cocktails hadden verdiend door vele uren langs beelden en altaarstukken, ruïnes en triomfbogen te slenteren en voor een audiëntie bij de paus te zorgen. Alle barkrukken waren bezet en Jack moest staan en de arm tussen een man en een vrouw die daar zaten uitsteken om zijn Martini aan te nemen.

„Hij beweerde geen Duits te kennen”, zei de vrouw met een dik Duits accent, „maar ik wist dat hij loog. Alle joden verstaan Duits.”

„Waar komt u vandaan?” vroeg de man.

„Hamburg”, zei de vrouw. Ze had rood haar en droeg een nauwsluitende zwarte jurk, laag uitgesneden tussen de borsten. Ze was een gezette mollige vrouw met een sluw, pervers gezicht en rode grote handen als van een boerendeerne. Jack was in de laatste jaren drie of vier keer op het cocktail-uur in de bar geweest en elke keer had hij haar daar gezien en het was wel duidelijk wat haar beroep was. Het was een nette bar en zij wachtte tot ze gevraagd werd, maar kennelijk had zij een afspraak met de chef barman.

De Duitsers, dacht Jack terwijl hij met afkeer naar haar keek, staan klaar om in alle behoeften van het na oorlogse Europa te voorzien. De prostituees in Parijs zien er tenminste niet zo zelfingenomen uit.

Hij keerde het paar aan de bar de rug toe en keek met zijn glas in de hand de zaal rond. Zijn uitzicht op de dichtstbij zijnde hoek werd belemmerd door een groep jonge Italianen, tot in de puntjes verzorgd met onberispelijk liggende boorden en lichte dassen en getailleerde korte jasjes, die dicht bij hem over koetjes en kalfjes stonden te praten, knap, met gretige ogen openlijk iedere nieuwe vrouw die de zaal binnenkwam op 

nemend, uit op geld of zonde of liefde of reizen. Terwijl hij naar hen keek, voelde Jack een korte vlaag van afgunst op hun knappe uiterlijk, hun zelfverzekerdheid, hun jeugd, maar vooral hun openlijkheid in zich opkomen. Als de meeste Amerikanen had Jack het gevoel dat hij gedurende het grootste gedeelte van zijn leven vrijwel alles wat hij voelde had onderdrukt; en deze onbereikbare Italiaanse oprechtheid, deze opdringerige levenslust en schaamteloze beschikbaarheid deden hem zich onervaren en onnozel voelen.

Jack ging een paar passen opzij om voorbij de groep jongemannen te kunnen kijken. Aandachtig keek hij naar de gezichten van de andere gasten. Na een tijdje besefte hij dat hij op zoek was naar de man die hem had geslagen met de twee vrouwen. Ze waren niet in de bar. Zich ergerend aan zichzelf haalde Jack de schouders op. Wat zou ik met hem doen als ik hem vond? dacht hij.

Hij dronk zijn glas leeg en stond op het punt een nieuwe cocktail te bestellen toen hij Delaney de bar zag binnenkomen, nog steeds in dezelfde jas, maar met zijn pet in de zak, het lichte kinderlijke haar verward boven het rode gezicht met de trekken van kracht en hartstocht.

„We zijn te laat”, zei hij zonder te groeten. „Laten we gaan. Ik heb trouwens een hekel aan deze tent. Vol bloedzuigers.” Hij keek kwaad naar de groep Italianen, de Duitse prostituee, de Amerikanen, moe van de monumenten.

Jack rekende zijn Martini af en ging met Delaney mee.

„Waar zijn we te laat voor?” vroeg hij.

„Dat zul je wel zien”, zei Delaney, genietend van de spanning. Ineens stond hij stil en keek Jack nieuwsgierig aan. „Wat is er met je neus gebeurd?” vroeg hij.

„Een stomp van een dronken vent vóór het hotel”, zei Jack, verlegen met zijn figuur.

„Wanneer?”

„Kort nadat jij weg was.”

„Kende je hem?”

„Nooit eerder gezien.”

Delaney grijnsde. „Maar meteen midden in het boeiende leven van de Eeuwige Stad gedoken, hè? Ik ben hier nu vijf maanden en niemand heeft mij nog in mijn gezicht gestompt.”

„Maar je bent hier wél lang genoeg om lippenstift op je boord te krijgen”, zei Jack terwijl zij naar de uitgang liepen.

Delaney bracht schuldbewust de hand naar zijn keel. „Waar kan dat in hemelsnaam vandaan zijn gekomen?”

„Gaat Clare mee eten?” vroeg Jack bij de deur.

„Nee.” Dat vond Delaney blijkbaar genoeg.

Geholpen door de militaire portier, die met een bedroefd gezicht naar Jacks neus keek alsof hij hem aan een jeugdzonde herinnerde, stapten zij in de groene Fiat.

Delaney zat rechtop in zijn hoek naar de auto’s te kijken die woest om de hoeken van de straten stoven. „Mijn God”, zei hij, „zoals die Italianen rijden. Als jongens die het record in de zeepkistenraces willen verbeteren.”

„Och”, zei Jack, „ze rijden althans beter dan de Fransen. Alsof ze allemaal proberen hun spaarduiten nog net van de bank te halen voor hij over de kop gaat. Ik heb een Fransman eens gevraagd waarom ze zo reden en hij dacht een ogenblik na en zei toen: „We hebben de oorlog verloren, zie je.”

Delaney grinnikte. „Je zult de Fransen denk ik langzamerhand wel door en door kennen”, zei hij.

„Niemand kent de Fransen door en door”, zei Jack. „Maar zeg nu eens, Maurice, waar gaan we heen?”

„Indien gij tranen hebt, stort die dan nu. Een oude Romeinse spreuk”, zei Delaney. „Je zult het wel zien.” Hij begon met een geheimzinnige glimlach een wijsje te neuriën. Het was een oud populair liedje en Delaney zong het op een krakerige toonloze manier. Jack herkende het niet, maar hij had het gevoel dat hij dat eigenlijk wel behoorde te doen en dat het een speciale betekenis voor hem had.

De auto stopte voor de ingang van een bioscoop. „Hier is het”, zei Delaney. Hij stapte uit en hield het portier voor Jack open. „Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt nog niet te gaan eten.” Hij keek scherp naar Jack toen deze een blik op het reclamebiljet aan de ingang wierp.

„O, jessus”, zei Jack zacht, voor het biljet staande, dat een film aan kondigde, ‘De Gestolen Nacht’, geregisseerd door Maurice Delaney. Onder de lijst van spelers op het biljet kwam de naam James Royal voor en bij de foto’s aan de ingang was een close up van hemzelf, twintig jaar jonger, vóór de verwonding en de onderkin, mager, lachend en knapper dan hij zich kon herinneren ooit te zijn geweest.

„Wat een idee”, zei Jack.

„Ik dacht dat het je zou interesseren”, zei Delaney met een onschuldig gezicht.

„Ik zie net zo lief iemand ophangen.” Nu begreep Jack ook waarom Delaney in de auto dat wijsje had geneuried. Het was er een uit de jaren dertig, ‘Walking My Baby Back Home’, en het werd verschillende keren in de film gespeeld en was door de componist van de achtergrondmuziek bij enkele van de voornaamste scènes als thema gebruikt.

„Een zet van de reclame-afdeling”, zei Maurice. „Beroemde regisseur maakt film in Rome, laat het publiek zien wat hij in zijn jonge jaren heeft gemaakt.”

„Heb jij hem al gezien?” Jack keek al maar naar zijn eigen beeltenis op het glimmende helder verlichte papier.

„Nee”, zei Delaney. „En in elk geval leek het mij een vriendelijk idee om bij de vertoning naast je te zitten.”

„Vriendelijk”, zei Jack. „Dit is het. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”

„Vijftien jaar geleden.” Delaney keek op zijn horloge. „Verdomme”, zei hij, „de vent is alwéér te laat. Laten we niet op hem wachten. We zien hem na afloop wel.”

„Wie?” vroeg Jack terwijl hij Delaney naar het loket volgde.

„Een Franse journalist die een artikel over me schrijft voor een Parijs tijdschrift”, zei Delaney, geld door het loketje schuivend. Hij ging met Italiaans geld om alsof het de huid van zijn handen irriteerde. „Hij zegt dat jullie oude vrienden zijn. Jean Baptiste Despière.”

„Ja, dat is een vriend van me”, zei Jack verheugd. Hij kende Despière al tien of elf jaar en ze tennisten altijd samen in Parijs als Despière van zijn zwerftochten terugkwam; en Jack wist dat hij het in Rome veel prettiger zou vinden nu hij erbij was. Despière had hem de eerste avond dat hij in 1949 in Rome aankwam afgehaald en hem in een koetsje met twee aardige negentienjarige Amerikaanse meisjes in het maanlicht om het Colosseum gereden omdat, zoals hij zei, iedereen de eerste avond in Rome het Colosseum bij maanlicht moest zien in gezelschap van twee negentienjarige Amerikaanse meisjes.

„Een vrolijke knaap, niet?” zei Delaney terwijl zij de bioscoop binnengingen.

„Soms”, zei Jack, denkend aan de ogenblikken dat Despière niet zo vrolijk was geweest.

„Je zou hem eens kunnen zeggen”, zei Delaney op hese fluistertoon over het lawaai van het journaal heen terwijl zij de ouvreuse door de duisternis volgden, „dat in de Verenigde Staten journalisten op tijd komen voor hun afspraken.”

Ze gingen dicht bij het doek zitten omdat Delaney bijziende was. Hij zette een bril met dikke hoornen randen op, die hij uitdagend droeg en, ijdel als hij was, alleen als het strikt noodzakelijk was. Het journaal, begeleid door een kabbelende opgewonden Italiaanse stem, was het gewone mengsel van rampen, processies en uitspraken van politici - gewonde Arabieren door Franse troepen in Algerije bijeengedreven, een opstootje in Noord-Italië, de Engelse koningin ergens op bezoek, het wrak van een neergestort vliegtuig dat onderzocht werd door mannen in uniform. Intussen gromde Delaney afkeurend. Hij had een stuk kauwgom in de mond gestoken en Jack kon aan de luidheid en de vochtigheid van zijn gekauw horen in welke mate hij de gebeurtenissen en de personen die op het scherm voorbij trokken verafschuwde. „Wat een inleiding voor een kunstwerk”, zei Delaney hardop toen het journaal afgelopen was. „Bloed en de smoelen van politici. Dat moesten ze hem eens in Carnegie Hall leveren. Iemand laten radbraken, gevolgd door een toespraak van een senator uit Mississippi over de kwestie van de olie voor de kust - en dan de Zevende Symfonie. Bioscopen...” Hij schudde wanhopig het hoofd, denkend aan de kunst waaraan hij dertig jaar van zijn leven had gegeven.

Een retorische uitbarsting van muziek van het doek en toen verscheen de titel van de film. Jack had een pijnlijk gevoel van onfatsoenlijkheid toen hij de naam James Royal zag, een gevoel dat hij elke keer had gehad als hij deze valse, met veel bombarie bekend gemaakte, lege naam in elektrisch licht of in drukletters zag, een gevoel dat hij in de jaren sinds de tijd dat die naam in elke stad van Amerika aan de ingang van bioscopen had gegloeid bijna was vergeten.

De directeur van de studio in Hollywood had hem die naam gegeven al was hij in New York al onder zijn eigen naam als acteur opgetreden.

„John Andrus”, had Kutzer, de directeur van de studio, hoofdschuddend gezegd. „Dat gaat niet. Ik wil je niet beledigen, maar het klinkt niet Amerikaans.”

„Mijn familie is hier in 1848 gekomen”, had Jack voorzichtig gezegd.

„Niemand beweert het tegendeel”, had de directeur van de studio gezegd. ”Het is alleen een kwestie van zakelijke praktijk - hoe doet hij het in licht, hoe ligt hij in het nationale oor ? Wij hebben ervaring in dit soort dingen, Mr. Andrus, laat het maar aan ons over.”

„Goed”, had Jack met een glimlachje gezegd. Hij was jong en het idee beroemd te zijn, al was het maar onder een bedachte naam, had opwindend geleken en in New York was hij als acteur arm geweest en begerig naar het geld dat deze man hem had aan te bieden.

„Zo dadelijk heb ik geen idee”, had de directeur van de studio gezegd. „Kom morgen terug...” Hij keek op de agenda op zijn schrijftafel. „Om kwart over tien morgenochtend heb ik een naam voor je.”

Om kwart over tien de volgende ochtend was Jack James Royal. Hij had niets voor de naam gevoeld en was er nooit voor gaan voelen, maar hij had onschuldig genoeg geleken en de directeur van de studio had zijn belofte gehouden en de naam in alle grote steden in het licht gezet, zoals hij het uitdrukte, en op enorme borden langs alle voornaamste verkeerswegen aangeplakt. De directeur van de studio was ook zijn belofte nagekomen wat het geld betreft en enkele jaren lang was Jack rijker geweest dan hij ooit had gedacht te kunnen worden. Hij had nooit zijn naam wettelijk veranderd en toen hij in het leger ging had hij zich met een gevoel van opluchting en weer thuis zijn als John Andrus laten inschrijven.

De andere namen in de titel, van technici en spelers, kwamen uit het verleden naar boven drijven, namen waaraan hij in jaren niet had gedacht: Walter Bushell, Otis Carrington, Genevieve Carr, Harry Davies, Charles McKnight, Lawrence Myers, Frederick Swift, Boris Denski (niet erg Amerikaans, maar hij was musicus en musici hoefden hun naam niet in lichtletters te hebben of het nationale oor ermee te bekoren), Carlotta Lee, een tiental andere - de namen van mensen die waren gestorven of mislukt of die beroemd waren geworden of uit het gezicht waren verdwenen, en de naam van de vrouw met wie hij was getrouwd en van wie hij was gescheiden. Terwijl hij daar in het donker zat, had hij een bijna niet te onderdrukken verlangen om te vluchten. Als hij alleen was geweest, zou hij zeker zijn opgestaan en de bioscoop zijn uitgelopen, maar hij keek opzij naar Delaney die onderuit gezakt luidruchtig gom zat te kauwen en onbewogen door zijn bril naar het doek staarde en hij dacht: als hij het hebben kan, dan ik ook.

De film begon en hij lette niet meer op Delaney.

Het verhaal ging over een jongeman in een klein stadje die verliefd werd op een oudere vrouw die een boekwinkel dreef. In de derde rol na de gestolen nacht waaraan de film zijn titel ontleende en de discrete afblending voor de censuur in de donkere achterkamer van de boekwinkel werd hun zonde ontdekt en begon het schandaal; en de vrouw werd aangevallen en er was wat dwaas melodrama over een misdaad die de jongen had bedreven om aan geld te komen zodat de vrouw in de stad kon blijven, en er was een vriendelijke en wijsgerige rechter die de jongen op het rechte pad hielp en hem op zijn plicht wees, en een droevig afscheid tussen de jongen en de oudere vrouw, en een conventioneel slot waarin de jongen naar het lieve meisje terugkeerde dat hem in al zijn moeilijkheden trouw was gebleven. Maar de zotheid van het verhaal en de afgezaagdheid van de bestanddelen kwamen er niet opaan. Jack ging erin op, niet omdat hij zelf de jongen van tweeëntwintig was naar wie hij zat te kijken (de jongeman leek hem even vreemd en abstract als de andere mensen op het doek) en niet omdat hij in de min of meer komische kleren van een ander tijdperk de mooie vrouw terugzag die zijn vrouw was geweest en die hij eens had liefgehad en later gehaat, maar om de snelheid, de zekerheid, het gevoel van kracht en realiteit dat Delaney in elke scène had gelegd, in de zotte zowel als in de goede, in de rustige echte scènes tussen de jongeman en de oudere vrouw en in de melodramatische en sentimentele scènes die de industrie hun allen had opgedrongen. De film had een levendige staccato stijl die alles meesleepte en zelfs nu nog kon Jack zien waarom hij zo’n succes had gehad en hoe Delaney een ster van hem had gemaakt, al had het dan niet lang geduurd, en waarom de film het had gehouden en zoveel jaar lang telkens weer over de gehele wereld was vertoond.

Terwijl hij naar zichzelf keek, verraste het hem dat hij zo goed was geweest. Hij was iets te oud voor de rol (in de film moest hij een jongen van negentien voorstellen, pas van de middelbare school) maar op de een of andere wijze had hij de onzekere bewegingen getroffen van een gecompliceerde puber die met horten en stoten volwassen aan het worden is. Hij was grappig als hij het moest zijn en meelijwekkend als hij het moest zijn en hij leek voortdurend in zichzelf te kijken en daar met pijn en een lach het nauwkeurige beeld van zichzelf uit op te diepen.

Hij herinnerde zich niet meer dat hij zo goed was geweest. Daarna was hij alleen nog maar even goed geweest in de twee andere films die hij met Delaney had gemaakt en zijn herinnering aan hemzelf in die tijd ging schuil onder de herinnering aan slechtere prestaties onder andere regisseurs. Dit was ook Delaney’s beste film, gemaakt toen hij op zijn hoogtepunt stond, op zijn geluk vertrouwde en lak had aan alles in de wereld behalve zijn eigen talent, vóór hij was begonnen zichzelf te herhalen, vóór de vele vrouwen, vóór het vele geld en de interviews en de moeilijkheden met de belasting.

Toen de climax van de film kwam, de scène ’s nachts op het station, schemerig en verlaten in een eenzame motregen, als de jongen uit het duister opdoemt om met de vrouw van wie hij had gehouden op de trein te wachten die haar mee zal nemen, weg uit zijn leven, vergat Jack dat hij in een vreemde stad was, vijfduizend mijl en meer dan twintig jaar verwijderd van het begraven, naïeve Amerika van kleinsteedse stations, verre fluitsignalen over geploegde akkers, verlichte restauratieraampjes, neger kruiers, oude taxi’s, druipend wachtend in de regen terwijl de chauffeurs in het donker een sigaret roken en met vlakke, onverschillige, onmelodieuze stemmen over baseball uitslagen, vrouwen en slechte tijden praten.

Gevangen in het verdriet van het fictieve ogenblik op het doek, kijkend naar de verregende oude kopie, luisterend naar het geluid dat niet synchroon was terwijl de twee minnenden langzaam over het perron liepen, telkens weer in de vage lichtplekken van de stationslampen verschijnend, de halve zinnen van droefenis en afscheid horend, was hij zich niet meer bewust dat hij het zelf was naar wie hij keek en dat hij acteerde, dat het een vrouw was met wie hij had geleefd en die hem had bedrogen, die in een laatste paar wanhopige minuten gebroken naast de jongensachtige schim op het doek liep. In dat ogenblik was hij weer even oud en wist hij weer wat het is om jong en ongelukkig te zijn in zo’n omgeving. En hij voelde weer helemaal opnieuw, met alle ellende van vroeger, het sterke en eindeloze verlangen naar het lichaam van de vrouw wier beeltenis, vol en jeugdig en niet door de tijd aangeraakt, telkens weer onder de stationslampen verscheen, het verlangen dat hij voorgoed verdwenen dacht in bedrog en verwijten en echtscheidingsprocedures.

Toen het licht aanging bleef hij een ogenblik zwijgend zitten. Maar hij schudde het hoofd om het verleden te verdrijven. Hij keerde zich naar Delaney die in zijn stoel hing met de hand aan de poot van zijn bril en een grimmige, verbitterde uitdrukking op zijn gezicht als een oude vanger die juist een hachelijk spel heeft verloren.

„Maurice”, zei hij zachtjes met grote sympathie en menend wat hij zei, „je bent een groot man.”

Delaney zat onbeweeglijk, bijna alsof hij Jack niet had gehoord. Hij zette de bril met zware hoornen randen af en keek ernaar, een symbool van gekrenkte trots, opgejaagde ijdelheid, door ouderdom vertroebeld en verwrongen gezichtsvermogen.

„Ik was een groot man”, zei hij scherp. „Laten we gaan.”



Despière stond buiten op het trottoir te wachten. Toen hij Jack en Delaney met de laatste achterblijvers van het publiek uit de bioscoop zag komen, kwam hij met een stralende uitdrukking haastig naar hen toe. „Ik heb hem gezien, maestro”, zei hij. „Jollissimo. De tranen lopen me nog over de wangen.” Hij sloeg de armen om Delaney en kuste hem op beide wangen. Soms had Despière er plezier in zich als een toneel Fransman te gedragen. Enkelen van de mensen die uit de bioscoop kwamen keken nieuwsgierig naar de drie mannen en Jack hoorde een meisje zeggen: „Ik wed dat hij het is”; en als gewoonlijk wist hij dat hij half herkend was. „Je moet me precies vertellen hoe het voelde daar te zitten”, zei Despière, „na al die tijd, en de ene prachtige rol na de andere te zien afdraaien.”

„Ik vertel je geen bliksem”, zei Delaney, zich uit de omhelzing losmakend. „Ik wens er niet over te praten. Ik wil eten. Ik heb honger.” Hij tuurde de straat in op zoek naar de auto en de chauffeur.

„Delaney”, zei Despière, „je moet leren aardiger tegen je bewonderaars onder de journalisten te zijn.” Hij keerde zich naar Jack en hield hem hartelijk bij de armen. „Dottore”, zei hij, „ik had geen idee dat je zo mooi was toen je jong was. Mijn God, Dottore, wat zullen de meisjes je in de armen gevallen zijn.” Despière sprak behalve Frans ook Italiaans, Engels, Duits en Spaans en als hij met Jack in Italië was, sloot hij zich bij ’s lands gebruik aan door Jack Dottore te noemen. In Frankrijk was het Monsieur le Ministre als ironische erkenning van Jacks diplomatieke status. „Was je daar binnen niet machtig trots op jezelf vanavond?” Despière maakte een gebaar naar de bioscoop.

„Machtig”, zei Jack.

„Praat je er liever niet over?” vroeg Despière verbaasd.

„Nee.”

„Hoe is het mogelijk”, zei Despière. „Als ik die film had gemaakt, zou ik in de straten van Rome op en neer lopen met een bord op mijn rug: Ik, Jean-Baptiste Despière, ben geheel en al verantwoordelijk.”

Despière was een vlugge, slanke man die zijn smalle rechthoekige figuur vermomde in getailleerde pakken met opgevulde schouders welke kennelijk voor hem in Rome werden gemaakt. Zijn gezicht was mager en zeer levendig met een cynische smalle Franse mond en grote glanzende grijze ogen. Zijn haar was zwart en kortgeknipt en naar voren gekamd in een stijl afkomstig van de cafés van St. Germain-des-Prés. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Jack kende hem al meer dan tien jaar en hij scheen in die tijd geen dag ouder te zijn geworden, maar Jack schatte dat hij achter in de dertig was. Hij had in Amerika gewoond en hoewel hij een onmiskenbaar Frans accent had, had hij heel wat Amerikaans slang opgepikt dat hij juist en zonder affectatie gebruikte. Tijdens de oorlog had hij bij de Vrije Franse Luchtmacht gediend nadat hij in de tijd van de capitulatie naar Londen was ontsnapt en was navigator in een Halifax geweest in een squadron dat naar Rusland was gezonden. Uit Rusland was hij met een zieke maag teruggekomen en hij informeerde voortdurend, vooral bij Amerikanen, naar een middel tegen maagzweren waarbij hij het drinken niet behoefde te laten. Hij was een succesvol journalist en werkte voor een van de beste tijdschriften van Frankrijk, maar zat altijd in de schuld, ten dele omdat hij slordig met geld omging en vrijgevig was, maar ook omdat hij soms lange tijd niet wilde werken. Hij kende alle restaurants, wist wie er in de stad waren en wanneer en kende de voornamen van alle aardige meisjes van de oogst van het lopende jaar. Hij werd overal uitgenodigd en kreeg inlichtingen van ministers en stafofficieren en filmsterren en dat alles dank zij zijn geest en zijn enorme energie, maar hij had ook een verrassend aantal vijanden.

De auto reed voor en zij stapten allen in. Delaney vroeg hun niet waar ze wilden eten, maar bromde de naam van een restaurant en zakte toen in zijn hoek achteruit. Hij zweeg en scheen de gehele weg naar het restaurant niet naar Despière of Jack te luisteren.



„De chaos begint bovenaan”, zei Despière over de tafel in het rustige restaurant. „In de grote officiële gebouwen met de standbeelden van de Rede en het Recht en de oude helden in de hal. Waar vind je een gewone burger dwaas genoeg om een aanval op het Suez kanaal te beginnen zonder oliereserves!” Hij grinnikte opgewekt. „Eén dag vechten en ze moesten de benzine voor een jaar rantsoeneren. Je moet zorgvuldig door je medeburgers worden uitgezocht om een regering te leiden en dan zo schitterend idioot te kunnen doen. De onbekwaamste koning, laten we zeggen Lodewijk XVI, zou nooit zo’n meesterlijke zet hebben gedaan. Of misschien is het alleen maar Frankrijk...” Hij haalde de schouders op en keek vergenoegd naar de andere gasten. „O”, zei hij, „jullie hebt geen idee hoe aangenaam het is om in een restaurant te zitten met de redelijke zekerheid dat niemand een bom door de voordeur naar binnen zal gooien.”

„Wat bedoel je daarmee?” vroeg Delaney. Hij was somber en zwijgzaam geweest terwijl hij zijn wijn dronk en lusteloos van het bord pasta voor zich at en verstrooid zijn brood op het tafellaken verkruimelde.

„In de laatste vijf jaar”, zei Despière, die met smaak at, „ben ik in Korea, Indo China, Cyprus, Marokko, Algerije, Tunesië, Israël en Egypte geweest. Ik ben net een dokter in een ambulance. Ik loop alle ongelukken achterna.”

„Op een ogenblik kost het je je hachje”, zei Delaney.

„Maestro”, zei Despière, „grofheid is je voornaamste charme.” Hij glimlachte gemoedelijk met sterke, vierkante, door tabak verkleurde tanden achter de dunne lippen. „Laatst was ik in Philippeville, ongeveer een half jaar geleden. Drie Arabieren reden in een open taxi voorbij en vuurden met een machinegeweer op een modeshow.”

„Een wat?” vroeg Jack ongelovig.

„Een modeshow.” Despière schonk zich een nieuw glas wijn in. „Acht mooie meisjes die de laatste Franse japonnen vertoonden. Zo bevrijdt men tegenwoordig zijn land.”

„Wat deden ze in hemelsnaam in Philippeville?” vroeg Delaney.

„Het Parijse evangelie naar onze overzeese bezittingen brengen”, zei Despière. „Chique voor alle gelegenheden. Teas, belegeringen, communistische bijeenkomsten, hinderlagen, staatsiediners, parades van het Vreemdelingenlegioen, recepties voor Amerikaanse staatslieden... Ze reden alleen maar langs het hotel en sproeiden er lustig op los. Stel je de kromme gedachten voor van iemand die op acht mooie meisjes schiet.”

„Hebben ze er een van geraakt?” vroeg Jack.

„Nee. Maar zes mensen in het café ernaast werden gedood.”

„En jij?” vroeg Delaney. „Ben je er heus bij geweest?”

„Zeker. Op de vloer, achter een tafel”, zei Despière glimlachend. „Ik word er heel handig in mij achter tafels te laten vallen. Het zou me niet verbazen als iemand mij vertelde dat ik het wereldrecord hield. Ik ben er ook bij geweest toen het grauw in Casablanca benzine over twee heren uitgoot die het niet mocht en hen in brand stak. Ik word goed betaald”, zei hij, „omdat ik er een neus voor heb ter plaatse te zijn op de momenten dat de moderne beschaving zich op karakteristieke wijze uit.” Hij hief zijn glas op en keek er kritisch naar. „Ik houd van Italiaanse wijn. Hij is eenvoudig. Hij is wat hij is. Hij wil geen fluweel zijn zoals de Franse wijn. Ik houd ook van Italiaanse kleuren. Toen ik voor het eerst op een zomerochtend de kleur van de muren van Rome zag, wist ik dat ik mijn hele leven naar de stad had verlangd, al was ik toen pas zeventien. Ik herkende de stad dadelijk. Toen ik als jongen met mijn vader voor het eerst in Rome kwam, reden we door de Porto Flaminia de stad binnen op het Piazza del Popolo. Er waren honderden mensen over het gehele piazza verspreid. Mijn vader stopte en we gingen in een café op een hoek een kop koffie drinken. Achter de kassa zat het liefste meisje van de wereld de kaartjes te verkopen die je moet afgeven aan de man die de espresso machine bedient. Ik was meteen verliefd op het meisje achter de kassa en zat te denken: ‘Wat een heerlijke stad om te wonen, midden tussen de Italianen. Ik ga hier de rest van mijn leven koffie drinken. Dit is mijn stad.’ Er zijn steden die je ziel op het eerste gezicht herkent. Heb ik geen gelijk, Dottore?” Hij keerde zich naar Jack.

„Zeker”, zei Jack. Hij dacht aan zichzelf en de eerste keer dat hij Parijs had gezien, in de oorlog, en de aantrekking die de stad op hem had uitgeoefend, zodat hij er ten slotte, veel later, was gaan wonen.

„Er zijn mensen”, zei Despière, „die alleen ten volle kunnen leven in de hoofdsteden van landen waar ze niet geboren zijn. Daar behoor ik toe. Ik denk jij ook, Dottore. De gelukkige ballingen. Maar de maestro”, hij tuurde naar Delaney wiens stemming door Despières voordracht enigszins was verbeterd, „de maestro is van een heel ander slag. Hij is door en door Amerikaan. Dat wil zeggen op de man af, onvoorzichtig, voortdurend ongerust en hij voelt zich niet op zijn gemak tussen mensen die niet altijd zitten te tobben.”

„Kletskoek”, zei Delaney, maar hij glimlachte.

„Een karakteristiek charmant antwoord”, zei Despière. „Van steden gesproken. New York. Ik zou me ook in New York thuis voelen. Al denk ik dat iedere Amerikaan die kans ziet er te wonen er ten slotte een misvormde ziel krijgt. Wat we nodig hebben”, betoogde hij met een breed handgebaar, „is een uitwisseling van steden. Een stad zou moeten worden beschouwd als een universiteit   toegankelijk voor goed voorbereide en ernstige studenten die er dan vier of vijf jaar zouden kunnen wonen voor de kennis die zij er kunnen opdoen om dan naar elders te verhuizen en er van tijd tot tijd terug te komen om bepaalde onderwerpen nog eens door te nemen en voor het gemoed bepaalde mensen weer terug te zien. In Parijs”, zei hij met een grijns, „houd ik mij op de hoogte van het komieke en intriges en camouflage en wanhoop. In Rome van wijn en liefde, architectuur en atheïsme. Als ik oud ben ga ik op een boerderij in de buurt van Frascati wonen en de witte wijn drinken en elke keer als ik de dood voel naderen ga ik naar de stad om koffie te drinken op de Piazza del Popolo... ” Hij zweeg en keek bezorgd naar Jack. „Wat scheelt eraan, Dottore?”

Jack zat met het hoofd over zijn bord gebogen en een zakdoek tegen zijn neus. Hij schommelde een beetje op zijn stoel en de zakdoek werd langzaam rood. „Niets. Tot morgen.” Hij stond op, knipperend met de ogen omdat hij niet goed kon zien. Hij probeerde te glimlachen. „Sorry, maar ik geloof dat ik maar beter naar mijn hotel terug kan gaan.”

Despière sprong op. „Ik ga met je mee”, zei hij.

Jack maakte een afwerend gebaar. „Liever niet”, zei hij. Kokhalzend, trachtend niet over te geven, met een onzekere gang terwijl hij het zweet op zijn gezicht voelde uitbreken, liep hij naar de uitgang zonder de maitre d'hotel te antwoorden die onderweg iets tegen hem zei. Buiten leunde hij tegen het gebouw terwijl hij met de smaak van bloed in zijn keel diep de nachtlucht inademde.

Ik heb nooit iets, dacht hij, op de rand van paniek. Ik heb nooit iets, wat is er nu met me? Hij had een beklemmend gevoel van verandering, van een seizoen wisseling, van een koude stroom die ineens door hem heen trok, van kwetsbaarheid, alsof hem iets kon overkomen. Terwijl hij daar beverig stond en het bloed vochtig op zijn lippen voelde, het hoofd achterover tegen de koude steen, leek het hem als in een droom toe of de gebeurtenissen, de woorden, de mensen in cijfers veranderden die in lange kolommen op geheimzinnige eindeloze wijze door een onzichtbare geluidloze niet stil te zetten machine werden opgeteld. Was ik maar dronken, dacht hij. Dan wist ik tenminste dat dit morgen over is. Maar hij had niet meer dan een half glas lichte wijn gedronken. Geen fluweel, dacht hij. De chaos begint bovenaan. Waar is die vent die me geslagen heeft? ‘Arrivederci Roma', hoorde hij zijn stem zingen, dronken en spottend. Toen de Dom verging.

Hij schudde het hoofd en het bloeden hield even plotseling op als het was begonnen. Nu voelde hij dat de koude nachtlucht hem goed deed. Hij was niet meer duizelig of misselijk, alleen maar moe en vaag angstig en hij moest de ogen wijd opensperren en bewust diep ademhalen om zich ervan te verzekeren dat hij zich niet op een druilerige avond op een perron bevond om afscheid te nemen.

Langzaam begon hij naar het hotel terug te lopen, zich dwingend eraan te denken zijn ene voet voor de andere te zetten en ernstige besluiten te nemen ten aanzien van dingen als trottoirbanden en te zorgen dat hij niet werd overreden en of hij wel of niet een krant zou kopen aan de verlichte kiosk op de hoek van de straat.

Achter zich hoorde hij hoge hakken naderen en een vrouw passeerde hem op het trottoir en hij zag dat het de Duitse prostituée uit de bar was. Hamburg, herinnerde hij zich, en grote rode handen. Obscene gedachten gingen hem door het hoofd over de dingen waarmee die rode handen die avond bezig zouden zijn geweest. De vrouw droeg rode schoenen. Ze liep snel en maakte de indruk kwaad te zijn, alsof ze niet tevreden was over haar avond. Nóg een cijfer in de optelling.

Hij ging zijn hotel binnen. Uit de bar beneden kwam het geluid van een radio met een wijsje dat hij nooit eerder had gehoord. Boven waren de gangen van het hotel lang en stil en schemerig verlicht en de schoenen van de reizigers voor de deuren leken de laatste persoonlijke bezittingen van mensen die die middag op het borreluur ter dood waren gebracht.

Hij liep langs twintig deuren. Uit geen ervan kwam enig geluid. Veilig opgesloten met hun onveranderlijke namen en onverdeelde levens sliepen de gasten heimelijk zonder hun positie te verraden. Voor geen van de deuren stonden rode schoenen. Daar overtuigde hij zich van.

Hij was het nummer van zijn kamer vergeten en stond een ogenblik versuft midden in de stille gang met het angstige gevoel dat hij het zich nooit meer zou herinneren. Het moest de kamer met het jasje met bloedvlekken in de kast zijn. Nee, hij herinnerde zich dat het oude vrouwtje het had schoongemaakt. Per pulire, per favore, Dottore.

Toen kwam hij op een schitterend idee. Hij keek naar zijn sleutel. Er hing een grote plastic label aan met het nummer 654. Wat een wijs man was hij, hoe logisch werkte zijn verstand! Handig liep hij de gang door zonder een van de wanden te raken en hield stil voor nummer 654. Hij had het gevoel dat hij er nog nooit eerder was geweest, maar wel bij een andere deur met hetzelfde nummer en dat daar belangrijke zaken waren behandeld; Nachtportiers die hun nachtelijke vergissingen begingen. Waar was die andere deur geweest? In welke stad? New York, Los Angeles, Londen? 654 rook naar laurier en eucalyptus, tropisch en medicinaal. Beverley Hills, herinnerde hij zich, Delaney’s stad, Delaney’s straf, met mist die uit de Stille Oceaan kwam opzetten, en een meisje in een convertable laat in de nacht, en een hond op de achterbank die al maar blafte, de ontblote vleesetende Californische slagtanden der liefde.

Hij stak de sleutel in het slot en ging de kamer binnen, een vrijgezellenkamer zonder kinderen, waar hij zeker wist nog nooit eerder te zijn geweest en die naar eucalyptus en laurier rook. Het glas voor de etsen van Rome weerkaatste kil het licht van de glazen kroon, zodat het middeleeuwse Rome in chaotische fragmenten, rombische kantelen, veelhoekige torens uiteenviel, onherkenbaar voor de doden die het hadden gebouwd.

In de badkamer bekeek hij zijn gezicht eerst boven de ene en toen boven de andere wastafel. Een voor mij en een voor wie dan ook. Hij herkende zichzelf bijna, zoals de schimmenkijkers die jaar in jaar uit uit de bioscopen komen een zijn naam lag hem op de punt van de tong. „Ik wed dat hij het is”, zei hij met een meisjesstem.

Hij liep de slaapkamer in en keek naar de foto van zijn vrouw en zijn zoon en dochter. Zij was op een ski vakantie in de Alpen genomen en een heel gezin glimlachte daar in de bergzon, het zonnige beroep op de herinnering. De helikopter lag in een hoop sneeuw op de helling, drieduizend meter hoog, met de doden erin in keurige houdingen om zo gefotografeerd te worden. Hij ging op het bed zitten en keek naar de telefoon en stelde zich voor dat hij de hoorn zou opnemen en zeggen: ‘Ik neem het toestel van twaalf uur of het eerste in de ochtend of het toestel dat niet in de dienstregeling staat.’ Maar hij raakte de telefoon niet aan.

Hij kleedde zich uit en hing zijn kleren netjes op (de leugenaars die adverteerden dat in hun koffers drie pakken niet kreukelden). Hij lag naakt in het donker tussen de lakens en zei in zichzelf: ochtend, ochtend.

Hij dacht aan de rode schoenen en de rode Duitse handen die met lires en vlees omgingen. Toen sliep hij.


     
Vier



DE stier brult in zijn stal, maar de president komt met een zwart masker en een Berber hoofdtooi op in de arena en verklaart de stier ondeugdelijk. De menigte probeert benzine over hem uit te gieten. De stier moet in elk geval, waarom is niet duidelijk, uit zijn stal worden gehaald zonder dat hij in de arena mag komen. Twee helpers in het wit leiden een witte koe, die bronstig heet te zijn, in de door een glazen kroon verlichte gang voor de deur van de stal. De koe is bang en stribbelt tegen en zet zich klem in de gang. De helpers in het wit trekken aan de witte koe om haar los te krijgen en met haar aantrekkelijkste of voor stieren aanlokkelijkste gedeelte voor de ingang te zetten. De stier brult ondergronds. De koe loeit, eerst tenor dan mezzosopraan, en schudt smekend de kop naar de kroon. De president, nog steeds in het zwart, verschijnt ongedeerd, wettig gekozen, en klapt de ijzeren deuren van de stierestal op. De stier, zwart, met een bult en wijd uitstaande horens, komt als een golf over het zand naar buiten. Het schuim, de branding, het wier, de kop van de golf, het zuigen van het tij is Helper Nummer Een, doorboord, dan vertrapt, niet meer wit.

Na de mens het dierenrijk. De stier kijkt naar de witte smekende koe, die bronstig heet te zijn, verkiest de dood boven de voortplanting, sluit de poten elegant aaneen, drijft de horens in de witte angstige flank, zo aantrekkelijk bij andere gelegenheden. De witte koe is niet meer wit, zij staat niet meer, haar flank is niet meer angstig, haar smeekbeden zijn voorbij. Naast haar staat de stier onder de kroon te dromen.

Weer is de mens aan de beurt. Helper Nummer Twee, in het wit, rent de gang door, voorbij de stal waar ik mij verberg, ineengedoken achter de gegrendelde ijzeren deur, naast een man die het hoofd afwendt en wiens naam mij op de punt van de tong ligt.

In de gang maken de voeten van de helper een zanderig, slissend geluid als dat van de metalen borstel op de bekkens van een drummer. Een geluid komt uit zijn keel. Water dat door een tinnen afvoerbuis gorgelt.

Helper Nummer Twee vlucht in de stal naast de mijne en terwijl zijn adem regent grendelt hij de deur. De stier stapt naar de deur en bekijkt haar zonder kwaadaardigheid. Dan ramt hij haar in. Uit de aangrenzende stal komen de geluiden die men verwachten kon, luid, duidelijk, onderbroken door een herhaald beroep op Christus als de stier het werk doet waarvoor hij is gefokt. Dan is Helper Nummer Twee even stil als Helper Nummer Een, even stil als de koe.

De stier verschijnt weer in de gang, in een schemerig licht, en snuffelt met overleg aan de deur van de stal waar ik ineengedoken zit naast de man die het hoofd afwendt. Ik druk mij met ingehouden adem tegen het ijzer en zie de twee kanten van elke zaak, van elke deur. De andere man blijft stijf en onbeweeglijk. De stier vindt de schoenen voor de deur feiten zonder belang en zoekt interessanter vertier. Maar de man met het afgewende gezicht heeft zijn grens van stilte en bewegingloosheid overschreden. Hij beweegt, hij maakt een geluid, hij zucht, hij borrelt, hij kreunt. Ik geef hem een harde afkeurende por en mijn wijsvinger verdwijnt tot aan de knokkel tussen de vierde en de vijfde rib. De stier staat stil, komt terug naar de deur, ontdekt mensen achter het ijzer, Columbus voor de kust van Hispaniola, landvogels, de geur van bloemen, zoet water. De stier ramt de deur. Zij dreunt, maar houdt het. De stier valt opnieuw aan en opnieuw, de horens versplinteren, vonken spatten, de deur kreunt, het ritme versnelt, wordt ondraaglijk, het stof als regen, het geluid als het gieren van een straalvliegtuig dicht bij de grond. Ik werp mij tegen de deur, vlees tegen ijzer, sidderend bij elke aanval, schreeuwend zonder een woord uit te brengen. De andere man zit op het gele stro van de stal, het gezicht afgewend.

De deur houdt het.

De stier stapt achteruit, bezint zich.

Dan begint hij te springen, een leeuw met horens, atletisch, verbeten, een ijzeren gazelle, en zijn hoeven komen met elke sprong hoger, zijn horens lijken toortsen in de open ruimte boven de deur. Ten slotte krijgt hij zijn poten over de bovenkant van de deur. Daar hangt hij en hij vult de ruimte tussen de deur en de balken van de zoldering. Hij kijkt omlaag naar mij en de andere man die zich heeft omgedraaid en met het gezicht naar de achterwand van de stal zit.

De stier kijkt nadenkend uit zachte dodelijke ogen en ik weet dat er nu vermaak moet komen, zang, dans en vrolijkheid. Ik ga naar het midden van het toneel, het midden van de stal, en begin met een innemende blik naar de stier, die zijn entree heeft betaald en recht heeft op het beste, te dansen en te zingen: tap, soft-shoe, buck and wing, modern, klassiek, Petrouchka, entrechâts, Het Zwanenmeer, Fancy Free, en mijn hoofd wiebelt van links naar rechts, ik zweet over het gehele lichaam, de muziek laait uit mijn keel, trommels, violen, Franse hoorn, triangel, terwijl de stier met intelligente belangstelling, bekoord toekijkt, hangend aan zijn horens aan de balken, de voorpoten netjes over de bovenkant van de deur, eerste rij balkon.

Ik zing het refrein van 'Walking My Baby Back Home’ voor de derde maal als ik voel dat de man achter mij zich heeft omgedraaid en het gezicht niet meer afwendt. Ik móet het gezicht van de man zien, ik móet zeggen: 'O vriend, ga niet dood met afgewend hoofd...’ en gedurende een honderdste van een droom wend ik de blik van de keurende, kalme ogen van de stier af om het gezicht van mijn metgezel te zien.

Dan beweegt de stier, de deur siddert...


Dit zijn de dromen van de Romeinse nacht.


Hij werd wakker.

Het was donker en stil in de kamer en door de spleten in de luiken of de opening tussen de gordijnen kwam geen licht. Het gordijn ruiste zacht in een zuchtje wind.

Hij lag stijf tussen de lakens, koud van het zweet van de droom, op de rand van de dood. Hij had het gevoel dat als de droom nog even langer had geduurd, hij het gezicht van de man had gezien en dat het dat van de dronkaard zou zijn geweest die hem vroeger op de avond in het gezicht had gestompt. In een andere kamer in Rome lag de dronken man te snurken en, tevreden over zijn avond, in zijn slaap te glimlachen.

Waarom stieren? dacht Jack. Ik ben in geen drie jaar in Spanje geweest.

Hij ging rechtop zitten, knipte het licht aan en keek op het klokje op het tafeltje naast het bed. Het was kwart over vieren. Hij greep een sigaret en stak die aan. Hij rookte zelden en in geen jaren had hij midden in de nacht gerookt, maar hij moest iets met zijn handen te doen hebben. Het verbaasde hem dat zijn handen niet beefden terwijl hij de lucifer vasthield.

Zittend op de rand van zijn bed, de blote voeten op het hoteltapijt, dacht hij over zijn droom na, nog steeds met de dood naast zich. Ditmaal nog niet, dacht hij. Maar de volgende keer.

De gehoornde leeuw, herinnerde hij zich, de witte koe.

De Aanwezigheid in de kamer. Niet iets om om kwart over vier in de ochtend alleen mee te zijn en een sigaret was er geen wapen tegen. Hij keek naar de telefoon en dacht erover zijn vrouw in Parijs op te bellen. Maar wat moest hij haar zeggen? ‘Ik heb een boze droom gehad. Moeder, moeder, ik heb in mijn Romeinse wieg een boze droom gehad en de volgende keer ga ik op de horens.’

Hij dacht aan de onvoorstelbare verwarring van de Italiaanse telefoondienst en aan de hoge geprikkelde stemmen van de telefonistes in de Parijse centrale en aan het hinderlijke gebel in de flat aan de quai en aan zijn vrouw die uit bed kwam en naar de hal liep waar de telefoon was, geschrokken, met het dode licht van de vroege ochtend voor de ramen. Hij zag ervan af te telefoneren.

Hij keek naar het dooreengewoelde bed en dacht erover te gaan slapen. Toen zag hij ook daarvan af.

Walter Bushell, dacht hij, Carrington, Carr, McKnight, Myers, Davies, Swift, Ilenski, Carlotta Lee. De film had die avond het verleden op het appel geroepen en hij was geconfronteerd met namen die in zijn herinnering waren weggezonken, met gestalten en stemmen van mensen die waren gestorven of mislukt of beroemd geworden of uit het gezicht verdwenen.

De Wachter van de Nacht zal fluisterend de namen affoepen op een verregende geluidsstrook.

De doden, de vermisten, de gewonden, de reserves, de mannen in actieve dienst in hun speciale uniformen met alle decoraties. De ster met streep, het celluloid kruis, de gebruikte cheque, de pruik, de chapeau claque, de ijzeren krans van immortellen. Andrus’ Eerste Korps (of was het het Tweede of Derde of Negende?), soms Koninklijke Infanterie genoemd, zij die het oversteken van de Los Angeles River hadden overleefd, opgesteld in de geluidsstudio, op de plaats rust.

Allen present en onverantwoord.

Eerst de helden, zij die het Hoogste Offer...

Carrington in een zwart pak en een zwarte das, wijsgerig, het type van een rechter. Gestorven in Berlijn, jaren geleden al, ter plaatse werkend aan een film (in alle kranten - het had achttien dagen voor nieuwe opnamen en zevenhonderdvijftig dollar extra gekost). Een grote man met een rustige stem en het uiterlijk van een ambassadeur - wit haar, een haakneus, Romeinse trekken - die de afgod van het matinee publiek was geweest en zijn hele leven tegen de drank had moeten vechten en dertig jaar lang de minnaar van grote schoonheden was geweest en die in een hotelkamer in de armen van een assistent cutter was gestorven, tussen de herbouwde ruïnes (‘Kus me, Hardy’, in het bloedbad bij Trafalgar), rechtop in bed, de naam roepend van een meisje dat hij gekend had toen hij twintig was, honderd vrouwen eerder.

McKnight, klein, hypochondrisch, agressief in salons en bij zwembaden.

In de oorlog gesneuveld, overreden door een tank. In de tijd dat ze De Gestolen Nacht hadden gemaakt was hij een acteur van het tweede plan geweest die probeerde Cary Grant te imiteren op wie hij een beetje leek. ‘Ik heb een komisch talent’, zei, herhaalde, betoogde, zeurde McKnight. ‘Ik zou groot geweest zijn in de jaren twintig, toen de mensen nog werkelijk konden lachen.’ Hij was te klein om een ster te kunnen worden en bijna verongelukt toen hij bij de opnamen voor een western voor Universal van zijn paard was geworpen, maar hij moest met zijn niet in de tijd passend komisch talent voor de tank in het Atlas Gebergte bewaard blijveo.

Ook Lawrence Myers was dood. Mager, met een bol voorhoofd, te lang haar en de bevende handen van een man van tachtig. Hij had het scenario geschreven en fel met Delaney gevochten, die elke zin veranderde. Hij had een vrouw die krankzinnig jaloers was en de mouwen van zijn colberts met een mes afsneed als hij ’s avonds niet om zeven uur thuis was. Myers was een slungelige man die er slecht uitzag en tuberculose had. Hij verspilde al zijn geld en stierf, drieëndertig jaar oud, toen hij uit bed kwam, waar hij onder een zuurstof tent had gelegen, om een story bespreking over een operettefilm voor MGM bij te wonen.

Dit waren de doden, of althans de doden van wie hij wist, de doden die hij zich herinnerde, ongerekend de toneelknechts, de secretaresses, de cutters, de reclamemensen, de studio politie, de script girls, de diensters in de studio kantine, die allemaal in leven, druk in de weer, hoopvol, vol plannen voor de toekomst waren geweest in de tijd dat de film werd gemaakt en van wie ook mocht worden verwacht dat zij naar rato overeenkomstig de sterftecijfers van Jacks tabellen aan de slijtage van twintig jaar waren bezweken.

Om van de levenden nog te zwijgen...

Voorop onder de levenden Carlotta...

Verdomme, dacht Jack op de rand van zijn bed met de sigaret tussen de lippen, laat ik dat niet allemaal gaan ophalen. Energiek stond hij op, als iemand die wist wat hij ging doen, en op blote voeten, een deken achter zich aanslepend, liep hij weg van de slaapkamer, de droom en de opgestane doden. In de salon deed hij alle lichten aan, de glazen kroon, de schemerlampen, de muurlampen, en greep het scenario in het rosé omslag dat Delaney hem gevraagd had te lezen.

Hij nestelde zich gemakkelijk op de bank, even huiverend onder de deken, en sloeg het scenario open.



 OPBLENDEN NA DE TITEL

Een viermotorig vliegtuig landt op het vliegveld Ciampino in Rome. Het heeft geregend en de startbanen zijn nog nat.

Het toestel taxiet naar het perron en de arbeiders rollen de trap voor.

De deur gaat open en de passagiers beginnen naar buiten te komen. Onder de passagiers bevindt zich Robert Johnson.

Hij loopt op enige afstand van de andere passagiers. Hij schijnt ergens naar te zoeken. Hij nadert de camera en we zien dat hij een man van een jaar of vijfendertig is, zeer knap, met doordringende, intelligente ogen.



Jack zuchtte toen hij de afgezaagde, al te bekende woorden las en dacht opnieuw, met wéér de pijn, aan zijn droom, trachtend uit de symbolen wijs te worden. De stier, dood om zich heen zaaiend, tijdelijk gekalmeerd door zang en dans, afgeleid van zijn gruwelijke bedoelingen door clownerie en variété. Wat was dat? Het publiek? Onredelijk, grof, dodelijk  alleen op een afstand te houden zolang je het kon vermaken met dansen en kuitenflikkers slaan en bulken? Jack herinnerde zich hoe hij zich had gevoeld vóór het doek opging bij premières en hoe zenuwachtig hij tussen het publiek had gezeten bij voorvertoningen van films waarin hij had meegewerkt met droge mond, zwetend, met elektrische schokjes in de ellebogen en de knieën. Was het omdat hij na al die jaren weer in dit alles terugkeerde, al was het dan maar als de anonieme stem van een schim op het doek, dat hij die droom had gehad?

En de man met het afgewende gezicht, de vijand opgesloten in dezelfde stal, aan hetzelfde gevaar blootgesteld, verlamd van schrik? En als je je omdraaide om het gezicht van de vijand te zien, het gezicht van de vrees, juist als je het zou leren kennen en herkennen, begaf de deur het.

Hij schudde vermoeid het hoofd. Morgen koop ik een droomboek, nam hij zich spottend voor, in het Italiaans. Dan zal wel blijken dat ik geen reis over water of door de lucht of over land moet maken en dat een oom van wie ik nooit heb gehoord op het punt staat mij een grote ranch in Argentinië na te laten.

Misschien betekent het allemaal alleen maar dat ik hier als de bliksem weg moet, dacht hij, de vijfduizend dollar vergeten, Delaney vergeten, mijn jonge jaren vergeten, het begraven leven begraven laten. Misschien is het wel zó eenvoudig.

Maar plichtsgetrouw en met een gevoel van medelijden en een beetje schaamte voor alle stumpers, hijzelf inbegrepen, die roem of geld of vergetelheid ot vermaak in deze treurige onderneming zochten, las hij door. Snel en ongeduldig de bladzijden omslaand las hij door tot het eind. Toen liet hij het draaiboek op de grond vallen, stond met een geradbraakt gevoel op en liep naar de ramen. Hij wierp ze open en keek ongeïnteresseerd naar de nauwe geelachtige Romeinse straat, waar koud en groenig de dageraad aanbrak. Mijn God, dacht hij, geplaagd door herinneringen en voorgevoelens, ik wou dat die veertien dagen om waren.


  
Vijf


DELANEY, Jack en Delaney’s secretaresse zaten in de duistere projectie kamer naar de film te kijken. Delaney was Jack die ochtend om half acht komen halen. Hij had gevraagd hoe Jack zich voelde en onderzoekend en een beetje bezorgd naar Jacks bloedbelopen ogen gekeken, maar tevreden gegromd toen Jack hem, niet naar waarheid, had verzekerd dat hij zich best voelde.

„Mooi”, had Delaney gezegd. „Dan kunnen we meteen aan het werk.”

Omdat Delaney niet wilde dat Stiles, de acteur wiens stem Jack moest dubben, erachter zou komen wat er gebeurde, waren ze naar een andere studio gegaan dan die waar Delaney zijn film maakte. Delaney had een zonnebril opgezet en zijn pet diep in de ogen getrokken in de hoop niet te worden herkend, maar iedereen die zij op het terrein tegenkwamen had luid gezegd: „Buon giorno, signor Delaney.” Hij had Jack aan niemand voorgesteld, zelfs niet aan de slanke vrouw van middelbare leeftijd op schoenen zonder hakken die als zijn secretaresse fungeerde en die in de projectiekamer vlak achter Jack zat.

Toen de ruw gesneden scènes op het scherm voorbijtrokken merkte Jack dat Delaney ondanks zijn klachten van de vorige avond met voldoening keek naar wat hij had opgenomen. Hij gromde goedkeurend, lachte een paar maal, kort en rauw, knikte half onbewust bij de climax van twee scènes. Alleen als Stiles op het doek verscheen, leek Delaney te lijden. Hij schuifelde in zijn stoel, boog het hoofd en loerde onder zijn wenkbrauwen door naar het doek alsof hij zijn ogen voor een klap wilde behoeden. „De ellendeling”, zei hij telkens weer. „De vervloekte zuiplap.”

Jack vond de film heel weinig beter dan het scenario dat hij had gelezen. Er waren hier en daar enkele gelukkige vondsten van Delaney en goede momenten in het spel van de acteurs, vooral van Barzelli, het meisje dat de hoofdrol speelde, maar de totale indruk was zwaar en levenloos en je kreeg het beklemmende gevoel dat alle medewerkenden hetzelfde al vele malen eerder hadden gedaan. Zoals Delaney had gezegd, zag Stiles er goed uit; maar als zijn tong niet dubbel sloeg en zijn spraak niet vrijwel onverstaanbaar was van de drank, was zij dood en houterig en zelfs van de rudimentaire mogelijkheden voor gevoel en intelligentie die het scenario had geboden kwam in zijn spel niets over.

„Die beroerde Italianen”, zei Delaney. „Altijd op een koopje uit. Ze konden hem voor de helft van zijn gewone honorarium krijgen en dus hebben ze niets gevraagd en hem gecontracteerd. Waarom hou je je bek niet?” gromde hij tegen het scherm, waar Stiles bezig was het meisje te vertellen dat hij van haar hield maar het gevoel had haar voor haar eigen bestwil te moeten verlaten.

De vertoning hield plotseling midden in een scène op die, naar Jack zich uit het scenario herinnerde, ergens in het laatste derde gedeelte van het verhaal voorkwam. Het licht ging aan en Delaney wendde zich naar Jack. „Wel, wat denk je ervan?” vroeg hij.

„Ik begrijp dat je een andere stem voor Stiles wilt hebben”, zei Jack. „De ellendeling”, zei Delaney bijna automatisch. „Verschrompeling van de lever is nog te goed voor hem. En de rest?”

Jack aarzelde. Ten slotte had hij Delaney in meer dan tien jaar niet gezien en hij wist niet hoe oprecht hij na deze onderbreking in hun vriendschap kon zijn. Vroeger had Delaney Jack als criticus en klankbord gebruikt voor alles wat hij deed. In de wereld van hielenlikkers en geld grabbelaars waarin Delaney verkeerde had Jack zijn vriend een grote dienst bewezen. Zijn maatstaven waren jeugdig streng, zijn smaak was veeleisend, zijn neus voor onechtheid en pretentieusheid scherp, en hij was meedogenloos oprecht tegen Delaney geweest, die hem soms wel eens een verwaande snotneus noemde, maar toch luisterde en vaak het werk overmaakte dat Jack niet goed vond. Delaney deed hetzelfde voor Jack en ontzag hem nooit als hij vond dat Jack niet het beste gaf waartoe hij in staat was. Zij hadden op basis van deze losse, gemoedelijke, eerlijke afspraak in drie jaar samen drie films gemaakt. De films hadden tot de beste van hun tijd behoord en zij hadden van Delaney de legende gemaakt waarop hij in zekere zin nog teerde. Delaney had dat peil nooit meer bereikt. Hij en Jack hadden een sarcastische, symbolische uitdrukking gehad die zij zowel voor hun eigen werk als voor dat van anderen gebruikten als zij de zoetelijkheid of de onechte hartstocht of de quasi diepzinnigheid tegenkwamen welke het welvarende Hollywood in die tijd zo gemakkelijk slikte. ‘Het is héél origineel’, zeiden ze dan met geaffecteerde stem tegen elkaar. Of als het de spuigaten uitliep: ‘Heel, héél origineel, beste kerel...’

Nu hij de film die Delaney in de projectiekamer voor hem had laten afdraaien had gezien, zou Jack willen zeggen: ‘Heel, héél origineel, beste kerel...’ Maar denkend aan de spanning in Delaney’s stem de vorige avond in de auto en het felle beroep op hem dat onder de oppervlakte van de woorden had gelegen, meende Jack dat hij maar beter eerst zijn voelhorens kon uitsteken voor hij het met werkelijke kritiek waagde. „Een vrij zwak scenario”, begon hij.

„Het scenario!” zei Delaney wrang. „Praat me er niet van.”

„Van wie is het?” vroeg Jack.

„Van Sugarman”, zei Delaney, de naam uitspuwend alsof hij er een nare smaak van in de mond had. „De oplichter”.

„Dat verbaast me”, zei Jack. Sugarman had in de afgelopen vijftien jaar drie of vier goede toneelstukken geschreven, maar in wat Jack die nacht had gelezen en die ochtend had gezien was geen spoor van het talent van het andere werk te ontdekken.

„Hij is hier voor drie maanden gekomen”, zei Delaney verongelijkt, „en hij is naar alle musea gegaan en met alle getikte en ongewassen schilders en schrijvers waarvan het hier krioelt naar de cafés geweest en hij heeft tegen iedereen verteld dat ik een grote stommeling was en dat hij geen regel zou schrijven die ik kon gebruiken en het slot is geweest dat ik het hele vervloekte ding nog eens heb geschreven. Auteurs. Altijd weer hetzelfde liedje. Je kunt Sugarman van me cadeau krijgen.”

„Zo”, zei Jack elfen. Van het ogenblik af dat hij succes begon te krijgen had Delaney het met alle schrijvers met wie hij had gewerkt aan de stok gehad en ten slotte was hij ertoe gekomen de scenario’s zelf te herschrijven. In Hollywood had hij de reputatie een regisseur te zijn die schrijvende mislukt was, en producers die wel iets voor hem voelden, zeiden soms tegen zijn agent: ‘Ik zou hem nemen als ik hem het potlood uit zijn vingers kon slaan.’ Dat was tot dusverre nog niemand gelukt.

„Het zit nog maar ruw in elkaar”, zei Delaney met een gebaar naar het doek, „maar ik krijg het wel goed. Als ik tenminste vóór die tijd niet aan Italiaanse wanhoop ben gestorven.” Hij stond op. „Luister eens, Jack, als jij nu eens hier bleef en de film nog een paar keer draaide om er goed in thuis te raken. Misschien kon je vanmiddag het scenario nog eens door lezen. Dan beginnen we morgenochtend om half acht met dubben.”

„O.K.”

„Ik heb een afspraak voor je gemaakt met Despière”, zei Delaney terwijl hij zijn donkere bril weer opzette. „Bij Doney. Om tien voor een. Hij wil het een en ander van je weten voor zijn artikel. Over mijn eerste successen.” Delaney glimlachte dunnetjes. „Lieg maar een beetje, zoals een goede vriend betaamt.”

„Komt in orde”, zei Jack. „Ik zal je als een kruising tussen Stanislawski en Michelangelo afschilderen.”

„Kijk zelf maar.” Delaney lachte en klopte Jack op de schouder. „Guido wacht buiten op je met de auto. En er is een cocktail party om acht uur. Hij heeft het adres. Kan ik nog iets voor je doen?”

„Voor het ogenblik niet.”

Delaney klopte hem opnieuw vaderlijk en vriendelijk op de schouder. „Tot acht uur dan”, zei hij. „Kom, Hilda”, zei hij tegen de secretaresse, en de vrouw stond op en volgde hem in haar gerafelde wollen mantel gedwee en kleurloos naar de deur van de projectiekamer.

Jack slaakte een diepe zucht en keek met afkeer naar het scherm. Hij benijdde Sugarman zijn drie maanden in de musea en de cafés en zijn ontsnapping naar Amerika. Toen belde hij en het licht ging uit en opnieuw begonnen de weinig overtuigende beelden van wat een drama moest voorstellen op het doek voorbij te trekken.

Terwijl hij naar de man keek wiens stem hij ten slotte zou nabootsen dacht Jack aan Delaney en de afspraak die hij voor hem met Despière had gemaakt en hij glimlachte in zichzelf. Het was geen bloot toeval geweest, besefte Jack nu, of het verlangen Jack een gunst te bewijzen of zelfs de behoefte de film beter te maken die Delaney ertoe hadden gebracht Jack naar Rome te halen, al speelden al deze overwegingen er een rol bij. Delaney wist dat Jack een goede trouwe vriend was en dat hij zich Delaney uit zijn goede tijd herinnerde; en dit alles wilde hij in het artikel hebben dat Despière aan het schrijven was. Hoe gemoedelijk ook op het eerste gezicht, toch was Delaney altijd een slim en sluw man geweest. Blijkbaar was hij niet veranderd. Hij manoeuvreerde de mensen tactvol tot zijn eigen voordeel en hielp zoveel hij kon het toeval een handje. Maar al doorzag Jack de manoeuvre, hij kon toch alleen maar medelijden met Delaney hebben omdat hij in de noodzakelijkheid ervan geloofde. Toen Jack Delaney pas kende kon een journalist schrijven dat hij de Anti Christ was en koorknaapjes verkrachtte zonder dat Delaney een vinger zou uitsteken om hem een regel te doen veranderen. Ouderdom, dacht Jack, mislukking...

Vijfduizend dollar, dacht Jack, terwijl hij naar het domme knappe gezicht op het doek keek. Vijfduizend dollar.

Despière zat aan een van de tafeltjes buiten bij Doney toen Jack zich een weg baande door de langzaam voortdeinende lunch tijd drukte van toeristen, kantoorbedienden, filmmensen en mollige meisjes in de Via Veneto. De middagzon was warm en voor enkele uren had iedereen het gevoel dat het heerlijk was om in de winter in Rome te zijn, en dat kon je ook zien aan de gezichten die voorbijkwamen en horen aan de opgewekte stemmen die rondom tien verschillende talen spraken.

„Ga zitten", zei Despière, de hand op de stoel naast de zijne leggend, „en geniet van de Italiaanse zon.” Jack viel op de stoel neer en bestelde een vermout aan een van de kelners in witte jasjes die zich met hun bladen met kleine kopjes koffie en eenpersoons flesjes Campari en vermout humeurig door de stroom van voorbijgangers worstelden. „Dottore”, zei Despière, „ik heb me gisterenavond ongerust over je gemaakt. Je zag eruit alsof je iets ernstigs onder de leden had.”

„Nee”, zei Jack, niet naar waarheid, denkend aan de afgelopen nacht. „Ik had niets. Alleen een beetje moe.”

„Ben je gezond, Dottore?” vroeg Despière.

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Je lijkt tenminste een boom van een kerel”, zei Despière. „Het zou me erg tegenvallen als iemand die eruit ziet als jij onder de ziekten zou blijken te zitten. Neem mij bijvoorbeeld.” Hij grinnikte. „Als de geleerden mij bekijken, rennen ze naar hun laboratoria om dag en nacht naar een serum te zoeken vóór het te laat is om me te redden. Weet je dat ik injecties heb gehad, gemaakt uit de placenta van pas bevallen vrouwen en uit de geheime cellen van jongemannen die bij een ongeluk zijn omgekomen?”

„Waar doe je dat voor?” vroeg Jack, hem half gelovend.

„Om langer te leven”, zei Despière luchtig terwijl hij naar een man en een blonde vrouw wuifde die langs het tafeltje kwamen. „Vind je niet dat het voor mij van belang moet zijn langer te leven?”

„Helpt het?” vroeg Jack.

Despière haalde de schouders op. „Ik leef”, zei hij.

De kelner zette Jacks glas neer en schonk er de vermout in. Despière wuifde naar twee meisjes met lang haar en bleke gezichten zonder schmink of lippenstift die voorbij wandelden, vrij voor de lunchpauze van een filmstudio. Hij scheen iedereen die voorbijkwam te kennen en hij groette hen allen met hetzelfde lome handgebaar en dezelfde warme, tintelende spottende glimlach.

„Vertel me eens, Dottore”, zei Despière, onderuit zakkend in zijn stoel zonder de sigaret uit de mond te nemen, zodat hij de ogen enigszins moest dichtknijpen omdat er voortdurend rook in kwam, „vertel me eens, hoe was Delaney’s meesterwerk vanochtend?”

„Och”, zei Jack voorzichtig. „Het zit nog niet in elkaar. Je kunt er nog niets van zeggen.”

„Je bedoelt dat het niks is.” Despière keek geamuseerd.

„Helemaal niet”, zei Jack. Despière was een vriend van hem, maar dat was Delaney ook en hij behoefde niet ter wille van een tijdschriftartikel de een aan de ander op te offeren. „Ik denk dat het een vrij goede film kan worden.”

„Dat is wél nodig”, zei Despière.

„Hoe bedoel je?” Die ochtend voelde Jack zich niet op zijn gemak met Despière.

„Je weet net zo goed als ik, Dottore”, zei Despière, „dat onze vriend Delaney in de touwen hangt. Nog één rotfilm en hij krijgt er nergens meer een te maken. In Hollywood niet, in Rome niet, in Peru niet...”

„Daar weet ik niets van”, zei Jack kortaf. „Ik heb de tijdschriften niet bijgehouden.”

„O”, zei Despière spottend, „ik wou dat ik zijn gave had om mijn vrienden aan me te binden.”

„Luister eens, Jean Baptiste”, zei Jack, „wat ga je eigenlijk in dat artikel doen? Ga je hem afkraken?”

„Ik?” Despière legde met overdreven verwondering de hand op de borst. „Sta ik bekend als iemand die zoiets zou doen?”

„Je staat bekend als iemand die heel wat zou doen”, zei Jack. „Wat ga je over hem schrijven?”

„Dat ben ik nog niet met mijzelf eens”, grijnsde Despière plagerig. „Ik ben alleen maar een arme eerlijke journalist die voor de waarheid opkomt, net als alle arme eerlijke journalisten.”

„Wat wordt het?”

Despière haalde de schouders op. „Ik ga hem niet onder de rozen bedelven, als je dat bedoelt. Hij heeft in tien jaar niet één behoorlijke film gemaakt, weet je, al doet hij nog steeds of hij de man is die de filmcamera heeft uitgevonden. Ik wil je iets vragen. Is hij altijd zo geweest?”

„Hoe geweest?” vroeg Jack, zich opzettelijk van de domme houdend.

„Je weet heel goed wat ik bedoel. Uit de hoogte, kortaf met de kleinzielige gemene mannetjes met wie hij moet werken, gek op complimentjes, doof voor kritiek, rotzooi makend en denkend dat het geweldig is, niemand anders de eer latend voor wat ook, afgunstig op het werk van ieder ander, het geld van anderen over de balk smijtend als Nero met zijn viool, andermans vrouwen afpakkend alsof hij een vergunning van de Ierse Nationale Fokstal had om met ieder aardig grietje in de buurt in bed te stappen...”

„Dat is wel genoeg”, zei Jack. „Ik weet het nu wel.” Hij kon zich ongeveer voorstellen wat Delaney voor een gezicht zou trekken als het artikel verscheen en hij het iemand voor hem uit het Frans had laten vertalen. Hij zou Delaney moeten waarschuwen Despière te mijden of te proberen hem anders aan te pakken. Hij vroeg zich af wat Delaney Despière had gedaan om deze giftigheid te ontketenen en ook wat hijzelf kon doen om de schade te herstellen.

Despière keek hem grijnzend aan, en terwijl hij met de ogen knipperde boven de sigaret die tussen zijn lange dunne lippen opbrandde streek hij zijn St. Germain des Prés haar naar voren over zijn voorhoofd, genietend van de glimp van verwoesting en woede die hij Jack liet zien; met dat al leek hij een mager, ongezond, knap jongetje dat met succes de wereld der volwassenen op stang jaagt.

„Zeg eens eerlijk, Dottere”, zei hij, „ben ik een smerige onbetrouwbare Fransman?”

„Je kent hem eigenlijk niet”, zei Jack. „Hij is helemaal niet zoals jij denkt. Of althans, als hij zo is, dan maar ten dele. Voor het slechtste deel.”

„Ik vind het best, Jack”, zei Despière. „Ik sta open. Vertel me maar wat er goed aan de kerel is.”

Jack aarzelde. Hij was moe en voelde zich suf en loom van de doorwaakte nacht en was zich bewust dat de mensen hem vreemd aankeken om zijn gezwollen neus en de kleine donkere dikte onder één oog; en hij was niet in de stemming om voor wie ook op te komen. Hij zou Despière willen zeggen dat hij niets voelde voor de opgeschroefde flitsende kwaadaardigheid waarmee journalisten hun slachtoffers aan het publiek opdienden. Toen dacht hij aan Delaney, die de vorige avond in de bioscoop na de film verbitterd had gezegd: „Ik was een groot man”, en aan zijn lege onzekere zelfvertrouwen die ochtend in de projectiekamer toen hij had gezegd: ‘Lieg maar een beetje, zoals een goed vriend betaamt.’

„Ik heb hem vóór de oorlog, in 1937, ontmoet”, begon Jack, „toen ik in een stuk stond dat in Philadelphia werd uitgeprobeerd...”

Hij zweeg. Despière glimlachte naar twee meisjes die voor het tafeltje stonden. Met zijn opzettelijk gebrek aan manieren stond Despière niet op, maar sprak in het Italiaans over het tafeltje heen met de meisjes. De zon stond achter hen zodat Jack niet goed kon zien hoe zij eruit zagen en het ergerde hem dat Despière zo lang bleef praten   opzettelijk, dacht Jack, om het verhaal over Delaney op te houden. Met een ruk stond Jack op.

„Hoor eens, Jean Baptiste”, zei hij, hem in de rede vallend, „we praten er nog wel eens over. Jij bent nu bezig en ik... ”

„Hé, hé.” Despière greep Jack bij de arm. „Niet zo ongeduldig. Je bent nu in Rome, moet je denken, niet in New York. Dolce far niente. Overigens willen de meisjes kennis met je maken. Ze hebben je film gezien en zijn vol bewondering. Is het niet zo, meisjes?”

„Welke film?” vroeg Jack onnozel.

„De gestolen Nacht,” zei Despière. „Miss Henken. Signorina Rienzi.”

„Hoe maakt u het?” zei Jack, nog net beleefd. Hij ging wat opzij om de zon uit de ogen te krijgen en zag de meisjes voor het eerst duidelijk. Weinig patriottisch nam hij aan dat het minst aardige van de twee meisjes de Amerikaanse was. Ze was donkerblond en had een droge ongelijke huidskleur en een enigszins bittere glimlach om de dunne lippen alsof zij in haar dertig jaar allerlei steden en allerlei mannen had geprobeerd en zich erbij had neergelegd door allen slecht behandeld te zijn. Het andere meisje was een Italiaanse, jonger, met smeltende donkere ogen, lang zwart haar en een mat getinte huid. Zij was groot en droeg een beige wollen mantel los over de schouders wegens de warmte van de zon en stond voor het tafeltje te poseren, zich wel bewust, naar Jack zeker meende te weten, van de indruk die haar lange zwarte haar en geprononceerde figuur op de mannen maakten die voorbijkwamen. Ze glimlachte vaak en haar ogen dwaalden onophoudelijk over de andere mensen die aan de tafeltjes achter hun drankjes zaten en die zij opnam met nu en dan het trucje om het hoofd schuin te houden en het haar los te laten vallen waarvan de een of andere man haar moest hebben gezegd dat het uitdagend en mooi was. Jack vond ook dat het lange gezonde gezicht en het zachte gevulde lichaam iets zelfgenoegzaams en doms hadden. Een glanzend wijfjesdier, dacht Jack, voortdurend op een voordelige vangst uit. Zij sprak snel en welluidend en haar stem had een klank die Jack aan een trompettist in een nachtclub deed denken die zacht en gestopt speelde. Ze had ook de gewoonte haar mondhoek telkens met de punt van haar tong nat te maken. Jack was er zeker van, dat zij dit speciale trucje thuis koelbloedig voor een spiegel oefende, zich wel bewust van de suggestie en belofte van sensualiteit die het opriep.

Despière trok een stoel bij van het lege tafeltje naast het hunne en de kelner haalde een stoel voor het donkerblonde meisje en zij gingen opgewekt zitten, zodat er voor Jack niets anders overbleef dan ook maar weer te gaan zitten.

„Je zou heel wat met Felice te bepraten hebben, Jack”, zei Despière. „Jullie zijn in hetzelfde vak.”

„Wie is Felice?” vroeg Jack ongalant.

„Ik”, zei het donkerblonde meisje. „Een teleurstelling, niet?” Zij glimlachte pijnlijk.

„Ze dubt ook voor de film”, zei Despière. „Engelse versies.”

„O”. Jack vroeg zich een ogenblik af of Despière wist dat wat hij in Rome kwam doen verondersteld werd geheim te blijven. Toen kwam hij tot de overtuiging dat bij het wel degelijk wist en er juist ruchtbaarheid aan gaf om moeilijkheden te veroorzaken, omdat hij die dag in een gemene stemming en anti Delaney was. „Dit is de eerste en de laatste keer”, zei Jack met het gevoel dat Despière om de een of andere reden een verkeerde indruk van hem wilde geven. „Mijn eigenlijke beroep is cheques vervalsen.”

„Je hoeft niet zo uit de hoogte tegen ze te doen, Dottore”, zei Despière. „Ze aanbidden je. Is het niet zo, meiskes?”

„Mr. Royal”, zei het Italiaanse meisje in het Engels. „Ik heb uw film deze week al drie keer gezien. Ik huil als een kind.” Haar Engels was langzamer dan haar Italiaans, scherper, niet zo muzikaal, niet zo als een gestopte trompet laat in de nacht, en uit haar accent bleek duidelijk dat ze veel met Amerikanen had omgegaan.

„Ik heet niet Royal”, zei Jack, zich afvragend hoe hij van hen af kon komen. „Mijn naam is Andrus.”

„Hij leidt een dubbel leven”, zei Despière. „In zijn vrije tijd zoekt hij lanceerterreinen voor waterstofbommen uit.”

De meisjes glimlachten in beleefde verwarring.

„Ik ben op zoek naar uw andere films”, zei het Italiaanse meisje terwijl zij het hoofd schuin hield zodat het haar over haar ene schouder viel, „maar niemand schijnt te weten waar ze worden vertoond.”

„Nergens”, zei Jack. „Ik heb in geen tien jaar meer gespeeld.”

„Wat jammer”, zei het meisje. Ze zei het alsof ze het meende. „Er zijn maar zo weinig mensen van wie iets uitgaat, dat de enkelen die het wél hebben er niet mee uit moesten scheiden.”

„Ik ben eruit gegroeid”, zei Jack. „Hoor eens, Jean Baptiste, bel me wat later in de middag even op, dan zullen we...”

„Ik kan niet, later”, zei Despière. „Jack was bezig me over Delaney te vertellen”. Hij wendde zich tot de twee meisjes. „Van honderd jaar geleden, toen hij nog jong was. Ga je gang, Jack. Ik weet zeker dat de meisjes het graag zullen horen.”

„Toen hij jong was”, zei het Italiaanse meisje, „toen hij die film maakte moet Mr. Delaney opwindend zijn geweest.”

„En nu?” vroeg Jack.

„Ik heb een paar van zijn andere films gezien.” Het meisje haalde verontschuldigend de schouders op. „Niet zo opwindend. Meer Hollywood, nu. Heb ik het mis?”

„Ik zou het niet weten”, zei Jack en hij dacht: Ik krijg het hier druk, ik zal Maurice Delaney tegen iedereen in Rome moeten verdedigen. „Ik ga niet meer naar de bioscoop.” Toch keek hij het meisje met andere ogen aan. Ze was niet zo onnozel als ze eruit zag.

„Het was in Philadelphia vóór de oorlog, in 1937”, drong Despière aan. „Je stond in een stuk...”

Jack aarzelde, geërgerd zoals Despière een publieke zaak van zijn werk maakte, zoals hij graag zijn leven voor een vast vrouwelijk publiek etaleerde. „Ik geloof niet dat het de meisjes zou interesseren”, begon hij.

„Natuurlijk, wel”, zei Despière. „Is het niet, kindertjes?”

„Ik zou u graag over Philadelphia in 1937 horen vertellen”, zei het donkerblonde Amerikaanse meisje. „Ik was toen tien jaar. Het beste jaar van mijn leven.” Ze glimlachte met droge, verdrietige afkeer van zichzelf.

„En hoe oud was jij, cara mia?” vroeg Despière het Italiaanse meisje. „En waar was jij in 1937?”

„Twee”, zei ze wonderlijk verlegen. „En ik was in San Sebastian in Spanje. Als Mr. Royal - pardon Mr. Andrus - niet wil vertellen is het onbeleefd om aan te dringen.”

„Ik ben journalist moet je denken, Veronica”, zei Despière. „Voor een journalist is aandringen hetzelfde als ademhalen.”

Dat klopt, dacht Jack bitter. Veronica. Zo heet ze. Veronica. Dat is de voornaamste manoeuvre met de capa in het stierengevecht. San Sebastian, in Spanje. Hij werd vluchtig even pijnlijk herinnerd aan de droom van die nacht en het verband verontrustte hem.

„Ik heb een prachtig idee, mes enfants”, zei Despière terwijl hij recht ging zitten en opstond. „Laten we gaan lunchen en onze levensgeheimen uitwisselen.”

Ze stonden allen aarzelend op. „Als Mr. Andrus geen bezwaar heeft...” zei Veronica terwijl zij, weer met die onverwachte jeugdige verlegenheid, Jack ernstig aankeek.

„Natuurlijk niet”, zei Jack, zich gewonnen gevend met de gedachte: ik moet toch ergens lunchen.

„Ga maar mee”, zei Despière en hij nam Veronica bij de arm en liep met haar de straat in. „Ik breng jullie ergens waar sedert de twaalfde eeuw geen toerist is geweest.”

Jack bleef achter om af te rekenen. Het was elfhonderd lire. Met Miss Henken naast zich volgde hij Despière en Veronica. Zie je, dacht hij, de boef heeft er weer iets op gevonden een ander ook nog de lunch voor zijn vriendinnetje te laten betalen.

Miss Henken keek tegelijk blij en ongelovig, als een meisje dat alleen per ongeluk voor een lunch wordt uitgenodigd.

Jack keek naar het paar voor hem. Despière hield het meisje met een air van bezitter bij de arm, hun lach dreef over hun schouders naar hem toe, vertrouwelijk, samen. Het meisje had ook prachtige benen, lang en roze in haar schoenen met hoge hakken onder de loshangende beige mantel, en onredelijk genoeg werd Jack er nog maar humeuriger van. Ik wed dat ze ons na de koffie met een of ander smoesje in de steek laten, dacht hij grimmig. Voor het middagpretje.

„Verdorie”, zei Miss Henken somber terwijl zij naar het meisje voor hen keek, „waarom ben ik niet als Italiaanse geboren?”

Jack bekeek haar met medelijden en afkeer. „Tegen dat ze dertig is, is ze te dik”, zei hij om Miss Henken in de woestenij van haar zelfkennis bij te staan.

Miss Henken lachte droog en klopte zich op de zielige platte borst. „Wel, ik bén dertig. Het zou me niet kunnen schelen.”

Ik ben niet naar Rome gekomen om de verworpenen te troosten, dacht Jack zich vermannend, en hij hield zijn mond. Maar één ding nam hij zich voor   hij zou Despière zijn eigen en Veronica’s lunch laten betalen. Al zou hij die hele dag niets anders doen.

Despière bleek zich te hebben vergist wat het feit betreft dat er sinds de twaalfde eeuw geen toeristen in het restaurant waren geweest waar hij hen heenbracht. Aan de overkant van de zaal waar Jack en Despière met de twee meisjes zaten zat een jong paar, heel fris en netjes en rustig en Amerikaans, dat de indruk maakte op de huwelijksreis te zijn. Ze bestudeerden heel ernstig het menu en de bruid keek naar de kelner op die voor haar stond. „Ik wil iets speciaal Italiaans”, zei ze. „Is een omelet iets speciaal Italiaans?” Jack had naar haar toe willen gaan en haar zuivere, nette, ernstige, mooie Amerikaanse voorhoofd willen kussen.

Het restaurant was een van de gebruikelijke lelijke Romeinse restaurants met de Baai van Napels in schrille kleuren op de wanden geschilderd en afschuwelijke modernistische verlichtingsornamenten en een hoog plafond dat de stemmen van de gasten opslorpte, zodat zij moesten schreeuwen als ze aan de overkant van de tafel gehoord wilden worden. Despière bestelde spaghetti alle vongole voor hen allen omdat het een specialiteit van het huis was en de kelner zette een open karaf wijn met wijde hals op tafel. „Volgens Jack zijn er verborgen schoonheden in Maurices karakter”, zei Despière, „en die gaat hij ons onthullen opdat ik de wereld een afgerond beeld van de grote man kan geven.”

Jack begon langzaam, trachtend zich de avond te herinneren, meer dan twintig jaar geleden, toen hij Delaney voor het eerst had ontmoet in de kleedkamer waar Lawrence Myers en zijn maitresse, die later zijn vrouw zou worden, in het schelle schminklicht zaten. Het was na de voorstelling in de proefweek in Philadelphia en Myers en zijn vriendin zaten naast elkaar op een kapotte groezelige sofa, terwijl Jack zijn gezicht met cold cream inwreef en met een vuile handdoek voor de spiegel afveegde.

„Het was Myers’ eerste stuk”, zei Jack, „en hij was heel opgewonden omdat de kritieken goed waren geweest en het publiek het stuk leek te waarderen en iedereen beweerde dat Harry Davies, die de hoofdrol speelde, bezig was een ster te worden. Hij is nu dood, Davies”, zei Jack. „Myers trouwens ook.” Hij zweeg, zich afvragend waarom hij had gemeend dat te moeten zeggen, waarom hij op de eenzame graven van die vergeten Amerikanen stenen stapelde door hun dood in een ander werelddeel mee te delen. Myers leek hem zeer levend toe op het ogenblik dat hij over hem sprak, de magere nerveuze jongen in het sjofele pak naast het schichtige meisje dat eruit zag als een kindermeisje op haar vrije dag en die zo gulzig van Myers hield dat zij tot op de dag dat hij uit zijn zuurstoftent was gekomen om te sterven zijn leven tot een opeenvolging van afschuwelijke jaloeziescènes maakte.

„Myers had ergens met Delaney kennis gemaakt en iedereen wist dat Delaney in de zaal was om het stuk te zien”, vervolgde Jack. „Delaney had juist zijn eerste grote succesfilm geregisseerd en hij was met vakantie in het oosten en had de moeite genomen naar Philadelphia te komen om het stuk te zien en Myers te zeggen wat hij ervan dacht.”

De kelner kwam opdienen en terwijl hij bezig was te serveren herinnerde Jack zich met halfdichte ogen hoe Delaney er had uitgezien toen hij twintig jaar geleden de kleedkamer was komen binnenstormen, ruw en zelfverzekerd, met hese stem, slordig gekleed, maar met een dure kameelharen overjas en een kasjmier sjaal die wapperde als een banier, een rood aangelopen woedend gezicht, bewegingen die krampachtig waren door een overmaat van vitaliteit alsof hij van niets dat hij in zijn leven te doen kon vinden moe genoeg kon worden zodat hij zich althans aan het ritme van de mensen om hem heen kon aanpassen.

„Weet je wat hij zei?” vroeg Jack toen de kelner weg was en zij waren begonnen te eten. „‘Vergeet de kritieken maar, Myers, je bent opgeschreven. Wat weten ze er in Philadelphia van? In New York vermoorden ze je, reken daarop.’ ”

„Dat is ’m”, grinnikte Despière droogjes terwijl hij zijn vork boven zijn bord hield. „Zo ken ik hem.”

„Het was een vriendendienst”, zei Jack, zich herinnerend hoe bleek Myers in het vlakke licht van de kleedkamer was geworden en hoe zijn vriendinnetje tranen in de ogen had gekregen. „Het is beter dat je het meteen weet, dat je voorbereid bent, dan dat je vol verwachtingen naar New York gaat en ze daar in rook ziet opgaan.”

Jack zag Veronica knikken. Ze wist van teleurgestelde verwachtingen, ijdele dromen, mee te praten.

„En wat voor leuke dingen heeft hij nog meer gezegd?” vroeg Despière.

„De producer en de regisseur kwamen binnen”, vervolgde Jack, „omdat zij ook wilden horen wat Delaney te zeggen had en Delaney schreeuwde hun toe: ‘Gaan jullie met dit stuk naar New York? Wat is er met het toneel aan de hand? Hebben toneelmensen geen gevoel van eer meer? Hebben ze geen respect, geen smaak, geen fatsoen, geen liefde meer voor hun broodje?’” Nóg kon Jack de rauwe, krassende, verontwaardigde stem in de volle kleedkamer horen; hij herinnerde zich zijn eigen gevoelens terwijl hij onopgemerkt in het kabaal der beschuldigingen voor de spiegel zat en Delaney bewonderde omdat ook hij de fouten van het stuk zag en op de mensen om zich heen neerkeek die uit zwakheid en sentimentaliteit de kop ervoor in het zand staken. ‘Toen ik voor het eerst in New York kwam’, schreeuwde Delaney terwijl hij de producer zijn vuist onder de neus hield en ik dacht dat hij hem zou gaan slaan, ‘toen ik voor het eerst in New York kwam en een stuk was niet beter dan dit, dan bedachten we ons niet lang en vluchtten de bergen in en lieten de decors door de gemeentereiniging weghalen. En tegenwoordig, goeie God, hebben jullie het gore lef mij hier te staan vertellen dat je het er gaat uitbrengen. Je moest je schamen!' ”

„En wat zei de producer?” vroeg Despière.

„De producer zei: ‘Mr. Delaney, ik geloof dat u dronken bent’, en liep de kleedkamer uit met de regisseur achter hem aan.” Jack grinnikte toen hij aan die angstige vlucht zo lang geleden dacht.

„Zie je wel”, zei Veronica, „ik heb je wel gezegd dat Mr. Delaney in die tijd opwindend moet zijn geweest.” Ze had zo geïnteresseerd naar Jack zitten luisteren dat zij had vergeten te eten en Jack was zich voortdurend bewust van haar ogen die strak op hem gericht waren terwijl hij sprak.

„En die arme auteur?” vroeg Despière. „Wat heeft die gedaan. In het water gesprongen?”

„Nee”, zei Jack. „Delaney ried hem aan dit stuk te vergeten. Het was trouwens zijn eerste, zei Delaney, en meestal was het wel goed voor een auteur als zijn eerste stuk viel. En Delaney vertelde hem hoe hij zeven jaar bij het toneel had rondgehangen voor hij enige erkenning had gevonden en hoe ze hem helemaal in het begin van de opnamen uit zijn eerste twee films hadden getrapt. En hij zei: ‘Hoor eens, beste kerel, dit stuk is niks, maar je hebt talent en je komt er op den duur wel.’ ”

Jack aarzelde. Myers had inderdaad talent gehad, maar op den duur was hij ongelukkig geworden en aan de drank geraakt en hij was op drieëndertigjarige leeftijd gestorven, maar hoe kon Delaney dat die avond in Philadelphia weten?

„Toen vroeg hij Myers hoeveel geld hij had en Myers lachte een beetje en zei: ‘Vijfenzestig dollar’ en Delaney zei dat hij hem dadelijk na de première mee naar Hollywood zou nemen om Delaney's volgende film te schrijven, zodat hij genoeg geld zou hebben om zijn volgende stuk te schrijven. En hij waarschuwde hem bij de première in New York uit de buurt van zijn vrienden en familie te blijven en bij hem in zijn hotel te komen, zodat Myers niet over het stuk behoefde te praten. Dat hebben Myers en het meisje ook gedaan. De première was een ramp, de mensen begonnen al midden in het eerste bedrijf weg te lopen en op de achterste rij zat Myers’ vriendin te huilen. Bovendien was ze jarig en ze had van haar baan in Stamford vrij gekregen om het samen met Myers te vieren, wanf natuurlijk geloofde ze Delaney niet. Ze vond het stuk het beste sedert Hamlet en nu liep alles mis. Dus gingen Myers en het meisje naar Delaney’s hotel in Central Park Zuid en naar zijn suite en daar zat hij in zijn eentje op hen te wachten met een verjaarstaart met kaarsjes voor het meisje en hij nam hen mee naar de bar beneden en voerde hen een beetje dronken en waarschuwde hen de volgende ochtend de kritieken niet te lezen, omdat ze iemand voorgoed konden nekken, zei hij. Toen vroeg hij hun waar zij de nacht dachten door te brengen. Myers woonde met twee acteurs samen in een armoedige flat en daar kon hij het meisje niet mee naar toe nemen en zij zou die nacht bij een oom en tante in Morningside Heights logeren en Delaney zei hun dat dit geen nacht was om van elkaar te zijn en hij nam hen mee naar de receptie en zei tegen de bediende: ‘Luister eens, dit zijn vrienden van mij. Ze zijn niet getrouwd, maar ze moeten een grote kamer hebben met uitzicht op het park, hoog, waar het rustig is en de wind fris en waar ze de George Washington brug en Jersey uit hun raam kunnen zien. En ze moeten alles krijgen wat dit hotel te bieden heeft. Laat ze champagne en kaviaar en gebraden fazant bestellen en zet het allemaal op mijn rekening.’ Toen wenste hij hun goedenacht en vertelde hun dat hij voor kaartjes naar Californië in de Chief zou zorgen voor over twee dagen en liet hen alleen.” Jack zweeg, gevangen in de herinnering aan die verre dagen die zijn eigen stem had opgeroepen, die vergeten rampen, teleurgestelde verwachtingen, vergoten tranen, die stoere eerlijkheid, die ruwe, doelmatige, menselijke troost, dat jeugdige geloof. Hij had hun ook niet over zichzelf verteld in die tijd, hoe Delaney ook hem had geëngageerd, bijna terloops, zonder complimenten of bijgedachten; en hij had hun niet verteld van zijn eigen vrouw, zijn eerste vrouw en hoe zij Delaney en wat Delaney voor Jack betekende had gehaat. Dat hoorde niet bij het verhaal en het zou niet passen in een artikel in een Frans tijdschrift. „En zo”, zei Jack terwijl hij naar zijn bord keek en weer begon te eten, „zo was het in New York honderd jaar geleden toen ik jong was.”

„Als ik dat artikel moest schrijven”, zei Veronica, en Jack was zich bewust dat zij de blik niet van hem had afgewend, „zou ik het er allemaal net zo in zetten, elk woord, precies zoals hij het heeft gezegd.”

„En wat bewijst het?” zei Despière schouderophalend. „Dat we allemaal beter waren toen we jong waren. Dat weet iedereen.”

„Misschien”, zei Veronica onverwacht, „zou dat nog zo slecht niet zijn om in een artikel te zetten. Helemaal niet zo slecht.”

„Hij was een reuze ladykiller”, zei Miss Henken als een grazende oude merrie op haar spaghetti met mosselen kauwend. „Zeggen ze. Iedereen had het erover. Hij kreeg ze allemaal. Zet dat erin. Dat lezen de mensen graag.”

„Luister naar Felice”, zei Despière ernstig. „Zij heeft haar vinger op de pols van het publiek.”

„Ik wed”, zei Miss Henken, koket met donkerblonde wenkbrauwen naar Jack opkijkend, „dat toen u jong was, toen u eruit zag zoals in de film, ik wed dat u ze toen ook allemaal kon krijgen.”

„Ik zal er voor ik uit Rome wegga een lijstje voor u van maken, Miss Henken”, zei Jack met afkeer.

„Hij is nu een getrouwd man”, zei Despière grinnikend, „en een steunpilaar van de regering - verontrust hem niet met wulpse herinneringen.” „Ik maakte hem alleen maar een compliment”, zei Miss Henken pruilend. „Kun je iemand niet eens meer een compliment maken ?”

Jack ving over de tafel een blik van Veronica op en zij glimlachte tegen hem, snel, verstolen, het hoofd schuin. Tjonge, dacht Jack verrast, ze vindt dat ik er zelfs nu nog niet zo kwaad uitzie.

Despière, wie niets ontging, betrapte hen op het bijna onmerkbare contact en hij leunde achteruit in zijn stoel om hen met de zware oogleden vrijwel gesloten beiden op te nemen en, naar Jack meende, te bedènken hoe hij het meisje en hem dit ogenblik betaald kon zetten. „Wees voorzichtig met wat je tegen hem zegt”, waarschuwde hij traag, „zijn v»ouw is berucht jaloers. En bovendien heel mooi. Zo mooi”, vervolgde Despière, „dat als Jack op reis gaat zij de meest gezochte dame van Parijs wordt. Tussen twee haakjes, Jack”, zei hij, „heb ik het je al verteld? Ik ben vanochtend uit Parijs opgebeld door een dame die me vertelde dat ze je vrouw gisterenavond had gezien. Heb ik het je al verteld?”

„Nee”, zei Jack.

„In l’Eléphant Blanc, ’s nachts om drie uur”, zei Despière, „en ze danste met een Griek. De dame kende hem niet, maar hij danste verrukkelijk, zei ze. Hélène zag er heel mooi uit, zei ze.”

„Daar twijfel ik niet aan”, zei Jack kortaf.

„Zij zijn het gelukkigste getrouwde paar dat ik ken”, zei Despière tegen de meisjes, zijn wraak afrondend. „Is het niet zo, Jack?”

„Dat weet ik niet”, zei Jack. „Ik ken al je andere getrouwde vrienden niet.”

„Als ik maar de geringste kans had”, zei Despière, „zou Hélène precies het soort vrouw zijn voor wie ik zelf moeite zou doen. Ze is mooi en”  met een galant knikje naar Jack   „haar man is amusant. Het is al te vervelend een affaire te hebben met een vrouw die een saaie man heeft. Hoe aantrekkelijk ze ook mag zijn, dat weegt toch nooit op tegen de uren die je onder het mom van vriendschap met hém moet doorbrengen.”

Miss Henken lachte nerveus, onder de indruk van dit boulevardier kijkje in een wereld waar zij nooit zou worden geaccepteerd. Despière at opgewekt door, zeker van zijn overwinning.

Vóór de koffie kwam keek hij op zijn horloge en sprong op. „Ik moet er vandoor, kindertjes”, zei hij. „Ik heb een afspraak. We moeten elke dag samen gaan lunchen.” Wuivend verliet hij de tafel. De eigenaar kwam bedrijvig naar hem toe en Despière legde de arm om zijn schouders en liep met hem naar de deur. De man ging mee naar buiten om Despière weg te helpen en terwijl Jack hen nakeek verweet hij zichzelf zo traag te hebben gereageerd en Despière te hebben laten gaan zonder dat hij de rekening of althans zijn deel daarvan had betaald. Hij keek opeens naar Veronica om te zien hoe zij het opnam zo door Despière in de steek te zijn gelaten, maar ze zat opgewekt en onbewogen een peer te eten.

Ik kan er geen touw aan vastknopen, dacht Jack.

En toen zij enkele minuten later met hun koffie klaar waren en Jack korzelig om de rekening vroeg, kwam de eigenaar met een brede glimlach zeggen dat die al was betaald - dat signore Despière had gezegd dat zij die middag allen zijn gasten en zijn vrienden waren.



     
Zes


BUITEN zei Miss Henken dat zij naar Cinecità moest om naar werk te informeren en ze vonden een taxi voor haar en zij vertrok met de uitdrukking op haar gezicht van een vrouw die altijd overal alleen weggaat.

„Welke kant gaat u op?” vroeg Veronica, haar mantel weer afhangend van haar schouders, een houding waarin Jack nu een aangewende zelfvertoning herkende.

„Ik wandel naar mijn hotel. Het is niet ver.” Jack wilde afscheid nemen en vroeg zich af of hij haar beleefdheidshalve niet om haar telefoonnummer behoorde te vragen. Laat maar, dacht hij, ik zou haar toch niet opbellen.

„Mag ik met u oplopen?” vroeg zij. Weer de punt van de tong, merkte hij op.

„Natuurlijk”, zei Jack en zij gingen naast elkaar op weg zonder elkaar aan te raken. „Dat zou ik heel prettig vinden. Als u geen haast hebt.”

„Ik heb tot vijf uur niets te doen”, zei ze.

„En wat hebt u dan te doen?” vroeg Jack.

„Ik werk”, zei ze. „Bij een reisbureau. Ik stuur mensen naar plaatsen waar ik liever zelf heenging.”

De zon was achter de wolken en de wolken stapelden zich loodgrijs en dreigend in het noorden op om in formatie over Rome te trekken, terwijl de wind loshangende hoeken van affiches met het geluid van zweepslagen tegen de gele muren van de gebouwen deed klapperen. Het zou wel gauw gaan regenen.

Zij kwamen langs een portiek waar een in vodden geklede vrouw met een kromme rug en een vuil kind in de armen stond te bedelen. Met het kind op de ene arm liep zij Jack na. „Americano, Americano”, riep zij, haar andere klauwachtige vuile hand voor een aalmoes ophoudend.

Jack stond stil en gaf haar een honderd lire stuk en de vrouw draaide zich zonder een woord van dank om en keerde naar haar portiek terug, waar zij zich weer tegen het steen aandrukte. Jack voelde hoe zij hem ondankbaar en ontevreden nakeek en bij had het gevoel dat de honderd lire die hij haar had gegeven niet opwogen tegen de warmte van de maaltijd die hij zojuist had verorberd, tegen het aardige meisje naast hem, tegen de luxe van de hotelkamer waarnaar hij op weg was.

„Het is een waarschuwing”, zei Veronica nuchter. „Dergelijke vrouwen”.

„Wat voor een waarschuwing?”

„Een waarschuwing hoe dicht wij hier in Italië bij Afrika zijn”, zei ze, „en wat dat ons kost.”

„Er zijn ook in Amerika bedelaars”, zei Jack.

„Niet zulke”, zei het meisje. Ze liep snel door alsof zij van de vrouw en het kind weg wilde.

„Bent u in Amerika geweest?” vroeg Jack.

„Nee”, zei Veronica, „maar ik weet het.”

Zij liepen een ogenblik zwijgend door, staken een straat over en sloegen een hoek om voorbij een kruideniersetalage volgestapeld met kazen en worsten en flessen chianti in stro.

„Vindt u het erg”, vroeg Veronica plotseling met donkere stem, „dat uw vrouw vannacht om drie uur in Parijs met een andere man heeft gedanst?”

„Nee”, zei Jack, maar hij dacht: dat is niet helemaal waar.

„Amerikanen trouwen beter dan Italianen”, zei Veronica. Ze zei het effen, maar met bitterheid.

Wel, dacht Jack, innerlijk glimlachend, ik zou je over dat onderwerp nog meer kunnen vertellen.

„In elk geval”, zei hij, „is er een goede kans dat ze vanochtend om drie uur niet aan het dansen was.”

„U bedoelt dat Jean-Baptiste het misschien heeft gelogen?”

„Verzonnen”, zei Jack.

„Een nare man”, zei Veronica. „En tegelijk een heel aardige man.”

Toen voelde Jack dat zijn bovenlip vochtig werd en hij wist dat zijn neus weer bloedde. Beschaamd stond hij stil, haalde zijn zakdoek te voorschijn en hield die voor zijn neus.

„Wat is er?” Veronica keek hem bezorgd aan.

„Niets”, zei hij met een wat verstopte stem. „Een neusbloeding.” Hij probeerde er een grapje van te maken. „De kwaal van de Royals.”

„Gebeurt dat altijd? Zo maar?” vroeg Veronica.

„Alleen in Rome”, zei hij. „Iemand heeft mij gisteren een opstopper gegeven.”

„Een opstopper?” vroeg ze ongelovig. „Waarom?”

„Dat weet ik niet.” Jack schudde het hoofd, kregel om de scène en het bloed dat nu rijkelijk vloeide. „Bij wijze van waarschuwing.” Somber en onzeker stond hij in de drukke straat, helemaal opnieuw beklemd door de dromen, de voorgevoelens, de herinnering aan de doden, het dreigende gevaar, de eenzaamheid en de angst van de nacht. „We moesten maar gauw naar uw hotel zien te komen”, zei Veronica. Zij riep een taxi aan en hielp hem instappen alsof hij een invalide was. Zij hield zijn arm stevig en hartelijk vast en hij was blij ditmaal niet alleen te zijn.

Bij het hotel wilde zij beslist de taxi betalen en zij haalde bij de receptie de sleutel en stond dicht bij hem in de lift, waakzaam, klaar om hem vast te houden, alsof zij bang was dat hij zou vallen. Het bloed bleef vloeien.

Terwijl hij in de lift zijn best deed er ter wille van de lange jongen in livrei die met zijn witte handschoen op de knoppen drukte keurig, onbebloed en gewoon uit te zien, had Jack een merkwaardig duidelijke indruk achteraf. Hij wist zeker dat hij, toen hij midden in de lobby op Veronica had staan wachten terwijl zij de sleutel haalde, Despière met een vrouw in een blauw mantelpak dicht naast elkaar in ernstig gesprek in de lange lege conversatiezaal had zien zitten die in het verlengde van de lobby lag. En nu hij in de vergulde kooi van verdieping naar verdieping steeg was hij er zeker van dat Despière op een ogenblik had opgekeken, hem had herkend, had geglimlacht en toen het hoofd had afgewend.

„Hebt u ze gezien?” vroeg hij Veronica die beschermend naast hem stond.

„Wie?”

„Despière en een vrouw”, zei Jack. „In de conversatiezaal.”

„Nee”, zei Veronica terwijl ze hem vreemd aankeek. „Ik heb niemand gezien.”

„Het geeft niet”, zei Jack met dikke stem. „Heeft niets te betekenen.” Nu vervolgen de levenden me ook al, dacht hij, midden op de dag.

In de slaapkamer trok hij zijn jasje uit, deed zijn boord los, schoof zijn das omlaag en ging op het bed liggen. Veronica hing als een keurige huisvrouw zijn jasje netjes in de kast en vond in de la van de toilettafel een-schone zakdoek en gaf hem die. Ze bleef een ogenblik bij hem staan, een vage silhouet in de schemering van de kamer met de gesloten gordijnen, terwijl de verse regen tegen de ramen kletterde. Toen kwam zij zwijgend naast hem liggen en nam hem troostend in de armen. Stil lagen zij in de warme vochtige duisternis van de duistere middag samen naar de regen te luisteren. Na enige tijd nam hij de zakdoek van zijn gezicht weg omdat-hij hem niet meer nodig had en hij wendde het hoofd opzij en kuste haar hals, de lippen stevig tegen de strakke warme huid drukkend. Voortekenen en voorgevoelens, wonden en bloed, herinneringen en verbintenissen waren verdrongen.

Hij ging op zijn rug liggen met haar hoofd op zijn schouder, het lange haar een donkere vlek tegen de matte heimelijke glans van zijn huid. Langzaam kwam hij tot zichzelf, langzaam werd hij de gast in suite 654, echtgenoot, vader, normaal, zelfbewust, gereserveerd, verstandig. Hij keek naar Veronica’s schemerige gezicht naast zich, het gezicht van een vreemde, het gezicht van een meisje, dat hij nog geen twee uur daarvoor dom en zelfingenomen had gevonden. Zij lag met de ogen wijd open naar het plafond te staren, een rustig gezelschapsglimlachje om de lippen. Ja, dacht hij nuchter, haar gezicht heeft iets doms. Hij herinnerde zich zijn eerste oordeel over haar aan het tafeltje op straat voor het café. Een glanzend wijfjesdier. Hij glimlachte en dacht: Wat zijn er toch heerlijke dingen met glanzende wijfjesdiertjes te doen.

Zij lagen in de heimelijke regen bij elkaar met het geluid van Rome buiten de muren, dof achter de gordijnen, de luiken en de ramen.

Hij grinnikte zachtjes in zichzelf.

„Waarom lach je?” vroeg ze zonder te bewegen met haar zachte trompetstem vlak naast zijn oor.

„Omdat ik zo’n slimmerd ben”, zei hij.

„Wat is zo slim?”

„Ik wist het allemaal precies”, zei hij. „Aan de lunch. Dat je ten slotte met Jean-Baptiste zou meegaan.”

„Dacht je dat ik zijn vriendinnetje was?”

„Ja. Is het niet zo?”

„Nee”, zei ze. „Ik ben zijn vriendinnetje niet”. Zij nam Jacks hand en kuste er de palm van. „Ik ben jouw vriendinnetje.”

„Wanneer heb je dat uitgemaakt ?” vroeg hij, blij en verrast door de snelle verklaring. Wat is het een tijd geleden dat mij zoiets is overkomen, dacht hij.

Toen was het haar beurt om te grinniken. „Twee dagen geleden”, zei ze.

„Twee dagen geleden had je me nog niet eens ontmoet”, zei hij. „Je wist niet eens dat ik bestond.”

„Ik had je nog niet ontmoet”, zei ze. „Maar ik wist dat je bestond. Ik wist heel goed dat je bestond. Ik had je film gezien, weet je. Je was zo mooi, zo vol liefde, dat ik in een half uur, in mijn eentje in een bioscoop, je vriendinnetje werd.”

Misschien zal ik hier later, als ik eraan terugdenk, om lachen, dacht Jack verdrietig, maar nu voel ik er niets voor om te lachen. „Maar kindjelief”,-zei hij, „ik was toen twintig jaar jonger. Jonger dan jij nu.”

„Dat weet ik”, zei ze.

„Ik ben niet meer dezelfde”, zei hij spijtig, met het gevoel dat dit lieftallige, onnozele, enigszins dwaze meisje door de tijd en door de bedrieglijke houdbaarheid van celluloid werd misleid en dat hij daar op de een of andere wijze oneerlijk profijt van trok. „Helemaal niet dezelfde.”

„Toen ik daar in die bioscoop zat”, zei ze, „wist ik hoe het zou zijn als je met me naar bed ging.”

Jack lachte schril. „Ik geloof dat ik je eigenlijk je geld moest teruggeven”, zei hij.

„Wat bedoel je daarmee?”

„Dit: Dat je voor iets hebt betaald dat je niet hebt gekregen”, zei hij, terwijl hij zijn arm onder haar hoofd wegtrok en het op het kussen liet-terugvallen. „Je hebt voor een jongen van tweeëntwintig betaald die er allang niet meer is.”

„Nee”, zei Veronica langzaam, „ik heb nergens voor betaald. En hij is niet weg, zoals jij zegt, die jongen van tweeëntwintig. Toen ik in het restaurant naar je verhaal over Mr. Delaney en die arme vriend van je met zijn toneelstuk zat te luisteren, zag ik dat die jongen er nog altijd was.”-Toen grinnikte zij en kwam dichter bij hem. „Nee”, zei ze fluisterend bij zijn oor, „dat is niet helemaal waar. Het is niet precies zoals ik het mij in de bioscoop heb voorgesteld. Het is beter, veel beter.”

Toen lachten ze samen. Goddank dat er fans bestaan, dacht Jack prozaïsch. Hij sloeg zijn arm weer om haar heen en raakte met de hand verward in het grove donkere haar. Wel, dacht hij verrukt, en ik dacht dat ik mijn gage voor die film al lang geleden had gehad. En nu blijken er nog wat de Kamer van Filmacteurs emolumenten noemt te zijn. Overvloedige emolumenten.

Hij keerde zich naar haar toe en streelde haar.

„En?” vroeg zij fluisterend.

„Iets speciaal Italiaans”, zei hij. „Is dit speciaal Italiaans?”


     
Zeven


Hij meende te horen kloppen. Met tegenzin deed hij de ogen open. Het was donker in de kamer en een ogenblik zweefde hij in de tijd zonder te weten waar hij was of hoe laat op de dag of in de nacht het was. En in de heerlijke tijdloze diepten kon het hem ook niet schelen. Toen werd er opnieuw bedeesd geklopt en hij zag de deur van de woonkamer op een kier opengaan en een smalle streep geel licht schuin door de slaapkamer vallen. Toen wist hij dat hij in suite nummer 654 in het hotel in Rome in bed lag en hij wist dat hij alleen was.

„Binnen”, zei hij, terwijl hij de dekens tot zijn hals optrok, want hij was naakt onder de wanordelijke lakens en dekens.

De deur ging wijder open en hij zag dat het het kamermeisje was, het oude vrouwtje met zijn jasje. Glimlachend met haast geen tanden in haar mond bleef zij staan en hield het jasje op de hanger als een jachttropee omhoog: kijk eens wat ik vandaag in het Romeinse oerbos heb gevangen, een Amerikaans jasje met Amerikaanse bloedvlekken.

„La giacca”, zei ze bijna juichend. „La giacca del signore. Epulita.”

Zij schuifelde in een lichte geur van oudevrouwenzweet over het tapijt en hing het jasje in de kast terwijl ze het streelde en liefkoosde alsof het haar poes was. Jack had haar graag een fooitje gegeven, maar hij kon niet naakt uit bed komen waar het mensje bij was. Niet dat ze zou zijn geschrokken, daar was hij zeker van (wat zou ze in dertig jaar hotelwerk in Rome al niet hebben meegemaakt als ze met een handdoek over de arm de kamers binnenkwam, wat een naaktheid van lichaam en ziel), maar ze zou tot een volgend keer op haar honderd lire moeten wachten.

„Grazie”, zei Jack, veilig onder de dekens, zich bewust van het zachte parfum van Veronica’s lichaam aan de lakens. „Grazie, tanti.”

„Prego, prego”, zong ze, terwijl haar ogen door de kamer dwaalden en alles zagen, alles wisten, nooit een aanwijzing misten -  een vrouwelijke Sherlock Holmes in een blauw schort, die in deze Christelijke stad haar eindeloze sensationele achtertrappendossier samenstelde. Ze scharrelde zonder haar honderd lire de kamer uit, haar gezicht een levend verwijt aan de eeuwige gierigheid van de rijken, opnieuw armoede en, niet onverwacht, weer armer. Ze sloot de deur niet achter zich en Jack hoorde haar in zichzelf mopperen toen zij de woonkamer uitging, het wegstervende geluid van haar aftocht een grootmoeders echo van het gebrul dat de menigte in 1917 voor de muren van het Kremlin moet hebben aangeheven. Hij hoorde de salondeur dichtgaan en rekte zich behaaglijk in het warme bed, luisterend naar het geborrel van de stoom in de radiatoren terwijl hij de herinnering aan die middag genoeglijk door zich heen liet kabbelen. Wel, dacht hij loom, het was nog zo kwaad niet geweest dat zijn neus was gaan bloeden, want hoe had zij anders een excuus gehad om mee naar zijn kamer te gaan? Als hij de dronken man die hem had geslagen nog eens tegenkwam, zou hij de vent misschien de hand drukken.

Hij knipte het bedlampje aan en keek op zijn horloge. Zeven uur. Er zijn toch nog middelen tegen slapeloosheid. Uit niets bleek dat Veronica er was geweest, tenzij je de zachte intieme geur van de lakens een aanwijzing wilde noemen. Hij vroeg zich af wanneer ze was weggegaan. Hij herinnerde zich een Française eens te hebben horen zeggen dat het onbeleefd van een man was om na de liefde in slaap te vallen. Onbehouwen, onbeschaafde Amerikaan die je bent, dacht hij behaaglijk, Comanche.

Hij dacht aan zijn vrouw en onderzocht zichzelf op schuldgevoelens. Hij voelde tal van dingen terwijl hij daar in het warme doorwoelde bed lag, maar hij voelde zich niet schuldig. In de acht jaar dat hij met Hélène getrouwd was, had hij niets met andere vrouwen te maken gehad. Hij had er vaak genoeg over gedacht natuurlijk en was er een of twee keer dicht bij geweest, maar had zich altijd op het laatste moment teruggetrokken. Niet uit fatsoensbesef - zijn fatsoensbesef hield zich met andere dingen bezig en hij had te veel van het huwelijk meegemaakt en te veel van andere huwelijken gezien om te kunnen geloven dat in de tijd en de steden waar hij leefde fysieke trouw eerder regel dan uitzondering was. Hij was Hélène tot die middag trouw gebleven omdat - omdat hij van haar hield? Er waren ogenblikken, zoals die middag op de luchthaven, dat hij helemaal niet van haar hield. Omdat hij zich schuldig voelde niet genoeg van haar te kunnen houden en zich angstvallig aan de huwelijksvorm hield in de hoop dat het wezen ervan op een ogenblik werkelijkheid zou worden? Omdat hij haar dankbaar was voor haar goedheid en haar schoonheid en haar liefde voor hem? Omdat hij te vaak getrouwd was geweest en had geleden en anderen te veel leed had berokkend? Omdat hij zich, na alle opwinding, tevreden stelde met comfort en sleur en zo verstandig was van hartstocht af te zien? Wel, dacht hij, die middag had hij comfort en sleur vergeten, en goed vergeten. Toch zou hij, als er enig gevaar had bestaan dat hij op Veronica verliefd zou worden, haar niet mee naar zijn kamer hebben laten gaan, bedacht hij. Maar zo - hij bewoog zich loom in bed naar de plaats waar Veronica’s hoofd had gelegen en waar twee lange donkere haren lijntjes op het kussen vormden - zo (o, gezegend toeval) zou niemand er enig nadeel van hebben en misschien een boel voordeel. Och wat, dacht hij, het is maar veertien dagen.

Wat Hélène betreft (die om drie uur in de nacht in een nachtclub had gedanst - zeiden ze, verzonnen ze, telefoneerden ze, logen ze of logen ze niet), hij wist helemaal niet wat ze deed. Ze was een Parisienne, haar godsdienst was van het gewone Franse slag dus op dit punt vrijwel zonder betekenis   ze was mooi en aantrekkelijk voor mannen, ze had voor ze met hem trouwde verscheidene affaires gehad waarvan hij wist en waarschijnlijk andere waarvan hij niet wist, ze ging vrijwel elke middag uit voor de vage boodschappen die vrouwen voor zichzelf in Parijs verzinnen en hij ging niet na hoe ze haar tijd doorbracht. Hij wist dat als hij haar voor het eerst in een Parijse salon zou ontmoeten hij haar onmiddellijk voor een vrouw zou houden die minnaars had. Als dat zo is, dacht hij met de toegeeflijkheid van recent genot nog warm in de aderen, en als ze het mij niet vertelt en als het haar even goed doet als mij nu, laat ze dan maar.

Hij wierp de dekens van zich af en stond zacht een toonloos wijsje fluitend op. Hij knipte de kroon aan en keek op het bureautje of er een briefje van Veronica lag. Er lag niets. Hij was er zeker van dat ze niet zonder haar adres en telefoonnummer achter te laten zou zijn weggegaan en hij stapte op blote voeten en naakt naar de salon om ernaar te zoeken. Maar ook daar lag niets. Onbekommerd haalde hij de schouders op. Misschien beter zo, dacht hij   naar bed en adieu, misschien is ze verstandiger dan ik denk.

Hij ging door de slaapkamer terug, nog steeds fluitend. Toen herkende hij het wijsje dat hij floot. ‘Walking My Baby Back Home’. Hij hield op met fluiten en ging naar de badkamer om het bad vol te laten lopen. Toen hij het licht aanknipte zag hij op de spiegel boven een van de wastafels een met lippenstift geschreven grote rode V. Hij keek er glimlachend naar. Nee, dacht hij, dit is geen afscheid. Ze zal wel opbellen.

Opgewekt draaide hij de kranen van het bad open. Er was een brede staande spiegel in de badkamer en hij ging ervoor staan en bekeek zichzelf, naakt tegen de achtergrond van de stoomwolken die uit het bad opstegen. Toen hij jong was had hij heel wat tijd voor de spiegel doorgebracht om naar zijn lichaam te kijken. Hij had op de middelbare school en een gedeelte van zijn eerste jaar op de universiteit rugby gespeeld tot hij een pees in zijn knie had gescheurd en de dokters hem hadden gezegd dat hij ermee op moest houden als hij de rest van zijn leven niet mank wilde lopen. Hij had toen het lichaam van een atleet gehad en met een bijna verlegen trots had hij in de spiegel naar zijn aflopende sterke schouders gekeken, naar de vlakke spierrichels over zijn maag, de lange zware benen, zo fijn gebouwd dat je bij elke beweging de pezen onder de gladde huid even kon zien trillen. En toen hij aan het toneel was gegaan, had hij viermaal per week gymnastiek gedaan, op de mat, boksen, aan de rekstok, zodat zijn lichaam volledig en met gratie kon voldoen aan alle eisen die een rol mocht stellen. Maar na de oorlog, na de tijd in het ziekenhuis, toen door de maanden onder de morfine al zijn spieren waren verslapt en zacht geworden en de littekens van de transplantaties nog rood op zijn huid waren en zijn kaak een rare dikke vervorming had gekregen, had hij om zichzelf te sparen niet meer naar zichzelf willen kijken. En sedertdien had hij, als hij toevallig in een kleedkamer of in een vreemde slaapkamer een spiegel tegenkwam met afkeer naar zichzelf gekeken en de toenemende zwaarte, het dikker worden met de jaren, opgemerkt. Hij was geheel hersteld   de slapte van de invalide was verdwenen en zijn lichaam zag er krachtig en gezond uit   maar de gratie en soepelheid, dacht hij, waren eruit. Het lichaam van de jongen die over het veld had gerend bij punts en hoog was opgesprongen voor passes was nog slechts een herinnering, verzonken in de meedogenloosheid van de tijd.

Maar nu betrapte hij er zichzelf op dat hij zijn lichaam goedkeurend bekeek. Met de herinnering aan de goede diensten die het hem die middag had bewezen, keek hij met nieuwe ogen naar zijn spiegelbeeld. Nog zo gek niet, dacht hij, in zichzelf glimlachend om zijn ijdelheid, de jeugd heeft niet geheel het monopolie   ten slotte moet een lichaam lang mee en alle veranderingen der volwassenheid zijn nog geen achteruitgang. Tien pond eraf, dacht hij, kritisch naar zijn middel kijkend, en het zou lang niet kwaad zijn. In elk geval is er nog geen buik en de lijnen waar het op aankomt zijn nog vlak.

Hij stapte in het diepe ouderwetse bad en bleef er lang in terwijl hij er weelderig om de twee of drie minuten warm water bij liet lopen en het reinigende zweet langs zijn voorhoofd voelde lopen. Van het bad uit zag hij de grote V van lippenstift op de spiegel boven de wastafel, nu beslagen door de stoom, en hij vroeg zich af hoe hij de schoonmaakster ertoe kon krijgen hem daar de hele veertien dagen van zijn verblijf te laten.

Later onder het aankleden vond hij dat hij zich te goed voelde om naar een cocktail party te gaan. Hij ging naar beneden om de portier op te dragen zijn chauffeur te zeggen dat hij hem die avond niet nodig had.

Daarna ging hij naar de bar en bestelde een martini, blij alleen te zijn met het vooruitzicht die avond alleen te zullen blijven. Dezelfde groep jonge Italianen die de vorige avond in de bar waren geweest waren er nu weer, maar ditmaal verdroeg Jack hen grootmoedig zonder afgunst.

Hij dronk zijn glas leeg, liep het hotel uit en wandelde langzaam en ondanks de donkere koelte van de lucht met zijn jas open langs de met bomen omzoomde straat, kijkend naar de etalages. Min of meer toevallig liep hij in de richting van de bioscoop waar De Gestolen Nacht werd vertoond. Toen hij er was, bleef hij staan en keek nieuwsgierig naar zijn eigen foto’s, maar zonder emotie, zonder spijt. Hij bekeek de foto’s van Carlotta en vroeg zich af waar ze nu zou zijn en hoe zij er na al die jaren uit zou zien en wat hij zou voelen als zij een kamer binnenkwam waar hij toevallig was. Een ogenblik kwam hij in de verleiding naar binnen te gaan om de film nog eens te zien, in de discrete duisternis zijn oude zelf te gaan bestuderen om te ontdekken wat het precies was geweest dat hij twintig jaar geleden had gehad dat Veronica had aangetrokken. Maar hij besloot het niet te doen, omdat hij vond die dag al genoeg aan narcisme te hebben toegegeven.

Hij at rustig in een klein verlaten restaurant. Met het oog op de tien pond at hij geen brood of pasta. Na het eten wandelde hij naar het Forum en dronk onderweg ergens een espresso en een glas zoete Italiaanse cognac. Het Forum waarvan de hekken voor de nacht waren gesloten lag verlaten en schemerig in het bleke licht van een kwart maan en omdat de wind frisser werd knoopte hij de kraag van zijn jas om zijn hals dicht.

Terwijl hij daar stond zonder hoed in de winterse wind had hij een prettig gevoel vrij en alleen van zichzelf te zijn. Op dat ogenblik wist niemand ter wereld waar hij was. Welke rechten wie ook op hem kon doen gelden, hoezeer wie ook hem nodig mocht hebben of naar hem mocht verlangen, zolang hij daar stond was hij onbereikbaar, zijn eigen baas. In het hart van Europa, aan de wortel van dit werelddeel, ben ik alleen, dacht hij, verborgen tussen de ruïnes.

Hij herinnerde zich een paar regels van Cicero’s redevoeringen die hier waren gehouden en tussen deze stenen hadden weerklonken: O tempora, o mores! Senatus haec intellegit, consul videt; his tamen vivit. Vivit? Immo veroetiam in senatum venit, fit publici consili particeps, notat et designat oculis ad caedem unum quemque nostrum. Latijn van de middelbare school en het ingekraste paard op zijn schrijftafel thuis toen hij vijftien was. Wat een tijd! Wat een zeden! De senaat weet dit, de consul ziet het. Toch leeft de man. Of leeft hij? Nee, meer dan dat, hij treedt de Senaat binnen en neemt deel aan het openbaar beraad. Zijn blik merkt ieder van ons op en wijst hem aan voor vermoording. Vervolgens wurgden ze Cicero, ver van de plaats van zijn triomfen, toen het applaus was weggestorven. Arme kerel, wat moet hij een spijt van zijn welsprekendheid hebben gehad toen zij hem kwamen halen.

Ik ben een Romein, dacht hij, het spelletje weer opvattend dat hij als kind had gespeeld toen hij ’s avonds in bed de ogen sloot en in zichzelf zei: ik ben een Eskimo, mijn iglo is warm, de zeehonden blaffen op het ijs; of: ik ben Nathan Hale, morgen komen ze me halen om me op te hangen; of: ik ben Jubal Early en rijd op een zwart paard langs de linies van de Unie. Ik ben een Romein, dacht hij, en Jezus is zojuist geboren en zojuist gekruisigd, al zal ik heel mijn leven van geen van beide gebeurtenissen iets vernemen. Ik heb net gegeten en de wind van de Apennijnen is zwaar van winter en ik heb een beetje te veel wijn gedronken en een man uit Athene op de fluit horen spelen, begeleid door een jongen met een lier. De stilte en de duisternis voor de trappen van de Senaat zijn daarom wel zeer welkom. Morgen, zeggen ze, zal Augustus in het openbaar verschijnen en er zullen spelen worden gehouden en de gladiator met het net en de drietand zal een Afrikaanse leeuw bevechten. Je kunt nu al de wilde dieren in hun stenen hokken onder de arena van het Colosseum horen. De man met het net en de drietand, denk je, is voor het ogenblik gerust. Hij repareert zijn net, onderzoekt of de knopen stevig zijn, slijpt zijn lange wapen en denkt aan de volgende ochtend.

Als Romein wandel je tussen de hoge marmeren zuilen door de koude nachtlucht en je denkt aan de hartstochtelijke genadeloze mannen, de handige wellustelingen in toga’s die overdag het plein vullen en je voelt hoe blijvend en onverwoestbaar dit alles is, hoe dit stenen zaad in alle eeuwigheid op deze lage centrale heuvels groeit en gedijt.

In de verte hoorde hij voetstappen en tegen het licht van een straatlantaarn zag hij het silhouet van twee politieagenten. De agenten stonden stil en keken naar hem en Jack kon zich het eeuwige wantrouwen in de ogen van politieagenten voorstellen terwijl zij scherp opletten of hij misschien een verkeerde beweging maakte, over een muur klauterde, zich bukte om een stukje marmer op te rapen, een kruimel van de geschiedenis in zijn zak te steken.

De agenten maakten weer een Amerikaan van hem, namen hem zijn schimmig Romeins burgerschap af. Hij werd gezien, hij was niet meer onbereikbaar, de wereld eiste hem weer op, hij kon gefouilleerd en gearresteerd, hij kon gedwongen worden zich bekend te maken. Het geluid van strijdwagen wielen stierf tot een fluistering in de verte weg, de leeuwen zwegen en de hokken lagen open voor de maan in de ontmantelde arena;

de muziek die in de verte te horen was kwam uit een bar en het was een grammofoonplaat die ‘Trumpet Rag’ speelde. Geen fluiten, geen lieren onder de ogen der agenten, en de Vespa’s sputterden in de straten die zij bewaakten. Christus en Cicero waren bijna tweeduizend jaar dood en alleen de nachtwind uit de bergen in het noorden was dezelfde.

Jack liep langs de muur en keek naar het oneffen plaveisel beneden (bloed, sandalen, bronzen wielen). De agenten hielden hem in het oog en dachten: zo nodig krijgen we hem wel een andere avond.

Hij had genoeg gewandeld en vond een taxi en reed naar het hotel terug. Aan de overkant kocht hij een krant aan de kiosk waar mollige filmschoonheden van de omslagen van tijdschriften lonkten. Hij kocht de Parijse Tribune en keek naar de stapels Engelse pocket boeken die één hele kant van de kiosk innamen. Een boek trok zijn aandacht door de eenvoud van het omslag tussen de prachtige lui liggende dames en de heren met revolvers die reclame maakten voor de literatuur welke dat jaar in Rome in het Engels te koop was. Hij nam het donkere boek op en zag dat het de gedichten van Catullus waren, vertaald door een Engelse dichter. Na zijn dromerij bij het Forum vond Jack Catullus wel een toepasselijke vondst en hij kocht het boek, stak de straat over en ging het hotel binnen.

Toen hij bij de receptie zijn sleutel haalde, was het even een teleurstelling dat er geen boodschap voor hem in zijn vakje lag. Och, dacht hij toen hij in de lift stapte, vannacht zal ik me maar met Catullus tevreden stellen.



Hij zat in de salon met zijn jasje en zijn schoenen uit en zijn boord los te lezen: ‘Kijk waar de jongeren komen, luchtig springen zij op en niet voor niets, alé! het doet goed hen te horen zingen. Hymen O Hymenaeus kom hier O Hymenaeus’. Toen ging de telefoon. Hij liet tweemaal bellen, bij voorbaat genietend van het geluid van de stem die hij zou horen als hij de hoorn opnam. Toen strekte hij de hand naar de telefoon uit en zei: „Hallo.”

„Mr. Andrus?” vroeg een mannenstem.

„Ja.”

„U kent mij niet”, zei de stem. „Mijn naam is Robert Bresach. Kan ik u misschien een ogenblik spreken, Mr. Andrus?” Het was een beschaafde Amerikaanse stem en zij klonk jong.

Jack keek op zijn horloge. Het was over twaalven. „Kan het niet tot morgen wachten?” vroeg hij.

„Ik ben een vriend van Mr. Despière”, zei de man. „Het is werkelijk nogal urgent.”

Jack zuchtte. „Goed dan”, zei hij. „Kamer zes vijf vier.”

Kregel hing hij op. Net iets voor Despière om vrienden te hebben die je met alle geweld ’s nachts om twaalf uur in je hotel willen opzoeken.

Jack bracht Catullus naar de slaapkamer. Hij vond het een beetje pijnlijk om het open op een tafel te laten liggen, het enige boek in de kamer - afgezien van een Baedeker uit 1928 die hij in een boekenstalletje aan de Seine had gevonden en had meegenomen voor het geval hij tijd mocht hebben om het een en ander te gaan zien. Als de man uit zijn ogen keek en Despière van de aanwezigheid van Catullus vertelde, zou deze ongetwijfeld denken dat Jack het boek opzettelijk had neergelegd, om indruk op bezoekers te maken.

Er werd op de salondeur geklopt en Jack ging opendoen. In de gang stond een lange man in een kaki overjas.

„Kom binnen”, zei Jack terwijl hij opzij ging om hem door de kleine vestibule in de salon te laten. Jack sloot de deur en volgde hem. In de woonkamer draaide de man zich om en keek Jack aan. Hij was jong en had kort donkerblond haar en een heel knap gezicht met dezelfde scherpe, gespannen, benige trekken als Jacks zoon Steven. Hij stond Jack met een somber gezicht en felle ernstige ogen opmerkzaam door een bril zonder randen aan te staren.

„Ik kom je vermoorden, Andrus”, zei hij.


     
Acht


HIJ heeft iets anders gezegd, dacht Jack, terwijl hij met een ongelovige glimlach naar de blonde jongen in de kaki jas stond te kijken, maar het-klonk als: ik kom je vermoorden.

„Wat zei u?” vroeg Jack.

De jongen had zijn handen in de diepe zakken van zijn jas. Nu haalde hij ze eruit. In zijn rechterhand had hij een knipmes. Een klik en Jack zag hoe het lange lelijke lemmet van zwaar donker staal het licht van de kroon-weerkaatste. De hand van de jongen beefde en de weerspiegeling in het staal wisselde en trilde voortdurend. Hij zei niets, maar stond daar maar midden in de kamer, groot en zwaar in zijn ruime jas, met een strak gezicht, de ogen op Jack gericht met een uitdrukking die toch aantrekkelijk was en iets smekends had.

Daar zul je het hebben, dacht Jack, nu wordt alles duidelijk - de opstopper, het bloed, de droom, het voorgevoel, het gevoel van te worden gewaarschuwd, de parade der doden. Achter dit alles stak het mes.

„Weg met dat rotding”, zei Jack ruw. De deur naar de gang achter hem was dicht en zo snel kon hij zich niet omdraaien en erheen rennen of de jongen zou hem al hebben ingehaald vóór hij de deur half open had gerukt. En wat erger was, de deur ging naar binnen open.

De jongen bleef stil staan; alleen uit het lichte trillen van het mes bleek hoe gespannen hij was. Zijn mond stond enigszins open en hij haalde met een zacht regelmatig zuchtend geluid adem. Hij deed zijn best rustig te ademen. Er was geen ander geluid. De gesloten ramen, de dichtgeschoven gordijnen, de zware deuren en de dikke muren van het oude hotel sloten alle geluiden van alle leven buiten de kamer af. Als hij om hulp riep, dachtJack, bestond er, zelfs als hij zich de jongen een paar minuten van het lijf-kon houden, vrijwel geen kans dat iemand hem zou horen.

In twee of drie van de films waarin hij lang geleden had gespeeld waren scènes als deze voorgekomen - Jack, ongewapend tegenover een man die-het op zijn leven gemunt had. In de films had Jack het er altijd levend afgebracht door de moordenaar ineens bij de pols te grijpen, handig een lamp naar de aanvaller te werpen en hem in verwarring te brengen, een-tafel om te trappen en de kamer in duisternis te dompelen. Later op de-film hadden die scènes er altijd heel geloofwaardig uitgezien. Maar wat die avond hier ging gebeuren kwam later niet op de film en het mes met zijn trillende weerkaatsing was van staal en niet van toneelrubber en kon niet met een enkele pennestreek van een scenarioschrijver opzij worden geschoven.

„Waar is ze?” vroeg Bresach. „Daar?” Met een stijve krampachtige beweging van het mes wees hij naar de slaapkamer.

„Waar is wie?” vroeg Jack.

„Hou me niet voor de gek”, zei Bresach. „Ik ben hier niet gekomen om voor de gek te worden gehouden.” Hij had een diepe bariton met een prettig helder timbre, niet geschikt voor dreigementen. „Veronica”.

„Nee”, zei Jack, „daar is ze niet.”

„Je liegt.”

„Ga zelf kijken”, zei Jack onverschillig. Hij wist dat hij zich niet kon veroorloven de jongen te laten merken dat hij bang was.

Onzeker keek de jongen naar de slaapkamerdeur. Zijn mond vertrok en Jack zag een spier trillen in zijn wang. Hij had een mager gezicht en de scherp uitstekende beenderen wierpen driehoekige schaduwen op de wangen.

„Goed”, zei Bresach. Hij kwam een stap dichterbij. „Ga jij maar voor.”

Jack aarzelde een ogenblik. Hier in de salon met niets dan ruimte tussen hem en Bresach was hij aan het mes overgeleverd. In de slaapkamer kon hij met een beetje geluk zo manoeuvreren dat het bed tussen hen in kwam, zien in de buurt van een lamp te komen en misschien zelfs de zware leren-koffer grijpen die daar op een bankje stond en die als schild of wapen gebruiken. Hij draaide zich om en liep, met Bresach vlak achter zich, snel de slaapkamer in.

Alleen de bedlamp brandde en het was schemerig in de kamer, waar alleen het witte licht van de badkamer door de half openstaande deur-binnenviel. Toen Jack de kamer binnenging zag hij één schuine streep van de V die Veronica op de spiegel boven de wastafel had geschreven. Jack verwijderde zich van de badkamerdeur en liep naar de enorme kasten die één zijde van de kamer innamen. Bresach volgde hem op de hielen.

„Sta stil”, zei Bresach.

Jack stond stil. Ze hadden het bed niet tussen zich in, maar Jack was nog maar een halve meter van de leren koffer verwijderd en als Bresach op hem afkwam was er een kans dat hij die tijdig kon grijpen. Bresach stond naast het grote tweepersoons bed. Het was nu opgemaakt en de dekens en lakens waren keurig aan een kant in een driehoek teruggeslagen. De twee kussens naast elkaar waren netjes opgeschud.

„Hier is het dus gebeurd”, zei Bresach. Hij stootte met zijn knie tegen het bed. Hij stond een beetje te schommelen en zijn hoofd wiebelde zachtjes heen en weer terwijl hij sprak. Voor het eerst besefte Jack dat hij had gedronken. „Een prettige middag gehad, Mr. Andrus?” vroeg hij scherp. Zijn mond vertrok weer aan een kant; het moest een lelijke tic zijn die hij zich had aangewend. „Een lekker meisje, niet, onze kleine Veronica?” Met een plotselinge beweging trok hij met het mes de dekens van het bed.-„Hier in dit bed”, herhaalde hij. „In dit bed.” Zijn ogen vulden zich met tranen en in plaats van Jack gerust te stellen leken zij de jongen nog gevaarlijker te maken dan eerst. „Nog zo kwaad niet om in je bed te zien liggen, hè?” zei hij. „Veronica met haar benen uit elkaar.”

„Hou op”, zei Jack, maar zonder hoop dat zijn woorden enig effect op de huilende jongen zouden hebben. „Wat heb je eraan zo te praten?”

„Daar heb ik véél aan”, zei Bresach. Hij zwaaide nu doelloos met het mes, een stijf oratorisch gebaar. „Ik wil het me kunnen voorstellen, zie je. Precies. Ik stel belang in het meisje en ik wil graag precies weten wat er met haar gebeurt. Heeft ze niet ‘O, God’ gefluisterd toen je bij haar kwam? Hè? Is het gemeen van me als ik je vertel dat ze dat altijd bij mij doet?” Er kwam een scheve glimlach door zijn tranen heen. „Dat is haar strenge katholieke opvoeding. De zegen op de vereniging.” De grijns, de tranen werden een wrange lach. „Heeft ze het gedaan? Heeft ze ‘O God’ gezegd?”

„Ik praat niet met je”, zei Jack met vaste stem, „zolang je dat verdomde mes niet wegdoet.”

„Ik doe dit mes weg als ik zover ben.” Bresach zwaaide er weer wild mee. „En ik weet wat ik ermee ga doen.” Hij bukte zich en streelde met de-linkerhand liefkozend het gekreukelde beddekken. „Hier”, fluisterde hij,  „hiér.” Hij hief het hoofd op en keek Jack met zijn betraande blauwe ogen-aan. „Kwam ze intussen met haar tong in je oor? Weet je hoe dat in het taliaans heet? Waar is ze?” Hij schreeuwde nu. „Ze is van me weggelopen, waar is ze nu?”

Het knappe benige gezicht nat van tranen, kwam hij dichterbij en Jack deed een halve stap achteruit en greep het handvat van het leren valies,-klaar om het met een zwaai op te pakken.

„Je moet wel bar goed zijn geweest daar in bed vanmiddag”, zei Bresach. „Je moet een godvergeten wonder zijn, want ze heeft zich nauwelijks de tijd gegund om zich aan te kleden en naar huis te rennen en haar koffers te pakken om van me weg te lopen. Ze had haast...”, fluisterde hij.

„Wat ben jij, schurk, een stier, een hengst? Je pikt aan de lunch een meisje op en gaat er terloops even mee naar bed omdat je ’s middags een uurtje vrij hebt en haar hele leven wordt er anders door. Liefde, zegt ze, liefde, liefde, liefde. Wat heb je daar?” Het mes schoot ineens tot beneden zijn riem omlaag en Jack voelde met felle elektrische schokken zijn testikels-optrekken. „Het moet een wonder zijn, het godvergeten achtste wereldwonder. Doe je broek los, ik wil het zien, ik wil het achtste wereldwonder begroeten.” Bresach snakte nu naar adem en met een dierlijke snauw trok hij de lippen over zijn tanden op. Zijn gehele arm beefde terwijl hij telkens weer zijn hand half opende en weer krampachtig sloot zodat het mes onrustig bewoog.

Jack greep het handvat van het valies steviger vast. Met de ogen op het mes gericht hield hij zijn gebogen rechterarm als beschutting voor zich.-Bij de geringste beweging van de jongen zou hij zwaaiend met de koffer op hem afkomen en proberen met zijn eigen rechterhand de pols met het mes te grijpen.

„Luister eens”, zei Jack kalmerend, „je bent nu helemaal overstuur - je weet niet wat je doet. Laat het eens een tijdje bezinken en dan - ”

„Waar is ze? Waar verberg je haar?” Bresach keek wild om zich heen. Met een heftige beweging gooide hij de deur van de grote klerenkast open-alsof hij er ineens van overtuigd was dat het meisje daar verstopt was. Jacks pakken schommelden aan de hangers. „Vooruit, Andrus”, zei Bresach-smekend. „Zeg me waar ze is. Ik moet weten waar ze is.”

„Ik wéét niet waar ze is”, zei Jack. „En ik zou het je niet zeggen als ik het wél wist. Niet zolang je met dat mes tegen me staat te zwaaien.”

„Het heeft geen zin met je te praten”, zei Bresach gesmoord. Hij nam zijn bril af en veegde de mouw van zijn jas over zijn natte ogen. De ruige stof maakte een schurend geluid tegen zijn voorhoofd. „Ik begrijp niet waarom ik nog zo lang heb gewacht. Wat sta ik mijn tijd te verknoeien. Ik had je zodra ik binnenkwam overhoop moeten steken. Dat kan nog.” Hij grijnsde krampachtig. „Het is nooit te laat voor een goede daad.”

Nou zul je het hebben, dacht Jack. Zijn hand aan het handvat van het valies was glibberig van het zweet. Hij wachtte gespannen op de eerste-beweging van de jongen.

Toen ging de telefoon.

Ze stonden beiden bewegingloos, verstijfd door het geluid.

Opnieuw ging de telefoon. De jongen keek er aarzelend naar. Hij heeft geen ervaring met moord, dacht Jack onsamenhangend. Net als ik. We zijn twee beginnelingen. Dit is geen werk voor amateurs.

„Ga horen wie het is”, zei Bresach ten slotte met bevende stem. „Zij

waarschijnlijk. Zeg haar dat ze boven komt. KIJK WIE HET IS!”

Jack liep langs Bresach naar het bedtafeltje. Hij nam de hoorn op en hield hem dicht tegen het oor opdat Bresach de stem aan de andere kant-van de lijn niet zou kunnen horen. „Hallo”, zei Jack. Het verbaasde hem-zo rustig als zijn stem was.

„Delaney”, zei Maurices stem. „Waar heb je in hemelsnaam de hele avond gezeten? Ik dacht dat je naar die party zou komen.”

„Ik kon niet”, zei Jack en hij voelde dat de jongen hem achterdochtig opnam. „Het spijt me.”

„Is zij het?” fluisterde Bresach.

Jack aarzelde. Toen knikte hij.

„Hoor eens”, zei Delaney, „ik ben hier in de lobby met een paar mensen met wie ik graag wilde dat je kennis maakte. Heb je daar iets te drinken?”

„Jawel”, zei Jack. „Kom maar boven...” Hij keek naar Bresach. „Darling”.

„Wat? Wat zei je daar?” vroeg Delaney geprikkeld en Jack was bang dat hoewel hij de hoorn stijf tegen zijn oor drukte de luide stem in de kamer te horen was.

„Ik zei: kom maar boven. Je weet het nummer van de kamer nog wel”, zei Jack nadrukkelijk. „Zes-vijf-vier.” Hij hing op en keerde zich naar Bresach.

„Nu”, zei hij kalm, veel rustiger dan hij zich voelde, „nu kunnen we dit misschien als verstandige mensen onder het oog zien.” Hij liep langs Bresach die besluiteloos met het mes los in de hand naast het bed stond-en ging beheerst de salon binnen. Bresach sprong hem na, rende naar de-gangdeur en ging ervoor staan. „Geen gauwigheidjes”, zei hij.

„Och, hou toch op”, zei Jack verveeld. Hij ging in de clubfauteuil zitten waar zijn schoenen naast stonden. Langzaam en met enige moeite omdat ze nogal nauw waren en hij geen schoenlepel had, trok hij zijn schoenen aan. De hiel van de rechter schoen klapte telkens weer dubbel en het kostte hem bijna een minuut en een geschaafde vinger om de schoen aan te krijgen. Hij strikte de veters netjes strak en terwijl hij diep voorover gebogen in de stoel zat bekeek hij de schoenen; ze hadden zware dubbele zolen-die later misschien nog wel eens te pas konden komen. Een goed geplaatste-trap met deze dikke schoenen zou iedereen buiten gevecht stellen.

„Drink eens wat”, zei Jack met een onverschillig gebaar naar de tafel bij het raam waarop een fles whisky en een fles bourbon stonden. „Dat is goed voor de zenuwen.”

„Maak je over mijn zenuwen geen zorg”, zei Bresach op de toon van een kribbige en onzekere schooljongen. „Mijn zenuwen zijn best.”

„Je bent gek”, zei Jack. „Als je je zo blijft aanstellen kom je nog eens in een inrichting terecht. Zelfs in Italië”, zei Jack, die wonderlijk genoeg schik in het geval begon te krijgen, „zelfs in Italië zijn er grenzen.”

De jongen zuchtte. Hij zag er moe en uitgeput uit en de stugge jas leek hem te groot, alsof hij voor een zwaardere man bedoeld was. „Christus”, zei hij met zachte stem. „Christus”. Weifelend keek hij naar het mes in zijn hand. Toen deed hij het langzaam dicht en stopte het in zijn zak. „Geef me haar terug”, jammerde hij. „Alsjeblieft, geef me haar terug.”

Er werd op de deur geklopt en voor zij er een van beiden heen konden gaan ging hij open en kwamen temidden van een geroezemoes van stemmen Delaney met twee vrouwen in bontmantels en nog drie mannen binnen. Een van de andere mannen had een lichtgrijze sombrero met een bruine-band op.

„Trek je jas aan”, zei Delaney. „In de lift zijn de meisjes tot de conclusie gekomen dat ze willen gaan dansen.” Hij zweeg en staarde naar Bresach. Deze stond met de handen van zich af en de vingers gespreid tegenover de-groep alsof hij zich schrap zette tegen de mogelijkheid dat ze hem met zijn allen tegelijk zouden aanvallen. Zijn mond vertrok weer en hij zag er ontgoocheld en zielig uit terwijl hij bijziend over de schouders van de vrouwen naar de hal bleef turen alsof er een of andere vergissing in het spel moest zijn en er elk ogenblik nog een gast, die welke hij verwachtte, in de deuropening kon verschijnen. Delaney stond nog nieuwsgierig naar Bresach te kijken toen Jack opstond en tegen de groep glimlachte. „Zeg eens, Jack”, zei Delaney zonder de ogen van Bresach af te wenden, „heb je door de telefoon darling tegen me gezegd?”

„Ja, dat zal wel”, zei Jack. „Op dat ogenblik voelde ik een grote sympathie voor je.”

Bresach keerde verbitterd het hoofd in Jacks richting. „Schoft”, mompelde hij. Toen baande hij zich door het mink een weg naar de deur. Jack hoorde het geluid van zijn voetstappen wegsterven toen hij de gang uitrende.

„Zeg eens, wie is dat in Godsnaam?” vroeg Delaney.

„Een goede vriend”, zei Jack. „Ik kom zo. Even wat opfrissen. Daar staan de flessen.” Hij wuifde naar de tafel bij het raam en liep, zijn gasten-onder de kroon van de salon achterlatend, naar de slaapkamer, waarvan hij de deur achter zich sloot.

In de badkamer keek hij in de spiegel. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en in zijn wangen groeven zich trekken van vermoeidheid alsof hij zojuist een paar kilometer een helling opgerend was. Zijn handen beefden toen hij de kraan van de wastafel opendraaide en zijn gezicht en haar herhaaldelijk met ijskoud water bette terwijl hij met nerveuze schokken in zijn natte handen proestte. Hij droogde zich stevig af om weer wat kleur in zijn wangen te wrijven en kamde toen zorgvuldig zijn haar en trok zijn das recht voor de spiegel waar zijn gezicht omlijst werd door de twee poten van de V van lippenstift. In de slaapkamer trok hij zijn jasje aan en hij hoorde in de kamer ernaast de vrouwen lachen. Alvorens naar de salon terug te gaan sloeg hij de dekens op het bed weer dicht en zag dat Bresachmet zijn mes de lakens had stuk gesneden. Daar kan het oude mensje zich morgen het hoofd over breken, dacht Jack, als ze de kamer komt schoonmaken. Kan ze naar verborgen Amerikaanse dolken zoeken.

Catullus lag met het omslag boven opengeslagen op het bureautje. Kijk waar de jongeren komen...

Hij ging naar de woonkamer om zich aan zijn gasten te laten voorstellen.


     
Negen


HET was donker in de nachtclub die als een Renaissance paleis was ingericht met tapijten aan de wanden en kaarsen in vergulde kandelaars, die een zacht licht over de vol bezette tafels wierpen. Hij bevond zich op de bovenste verdieping van een zestiende eeuws gebouw aan de Tiber. Gelijkvloers was een kleine bar met een negerpianist. Op de tweede verdieping was een restaurant met een strijkje van drie man en op de bovenste verdieping was nog een bar waar je doorheen moest om in de eigenlijke nachtclub te komen. In deze bar herkende Jack enkele van de jongemannen met glanzend haar die hij twee avonden achter elkaar in de bar van zijn hotel had gezien en ze zagen er zo laat in de nacht nog even onvermoeid, jeugdig, begerig en louche uit, een doorlopende rode draad door de Romeinse nacht.

Jack zat aan de hoek van de tafel in de schemering naar de muziek te luisteren, al aan zijn derde whisky en er dankbaar voor, omdat ze hem prettige afstand tot de mensen om hem heen gaven. Een van de vrouwen in mink was Barzelli, de ster van de film die Delaney aan het maken was. Zij zat naast Delaney aan het andere eind van de tafel champagne te drinken en met een uitdrukking van lege verveling op haar nobele en mooie donkere gezicht zachtjes en methodisch onder tafel Delaney’s dij te strelen alsof het na haar dagtaak te veel voor haar was nog Engels te spreken of te verstaan. Naast haar zat de andere vrouw in mink, een magere blondine van een jaar of vijfenveertig met geverfd haar en een meisjesachtige kanten jurk, eveneens champagne te drinken. Ze heette Mrs. Holt en was een beetje dronken. Terwijl zij naar de dansers keek die in en uit de gele lichtbundels van de kleine spotlampen schuifelden welke handig rondom in de zaal waren verborgen, veegde Mrs. Holt van tijd tot tijd met een enorme kanten zakdoek een traan weg.

Tegenover haar zat Tucino, de producer van de film. Hij was een kleine man met Napolitaanse ogen die knap genoeg zou zijn geweest om de hoofdrol in zijn eigen films te spelen als hij tien centimeter langer was geweest. Hij sprak een ratelend, ruw soort Engels en zat over de tafel gebogen heftig tegen Delaney te praten, zonder te letten op wat er onder tafel gebeurde.

Aan Jacks eind van de tafel nog een Italiaan, Tasseti genaamd, een gedrongen, vierkante man met het gezicht van een verdrietige gangster, die Tucino’s lijfwacht of oppasser of eerste minister was en die zich nu en dan in zijn stoel omdraaide en met een vochtige gevaarlijke blik de zaal rondkeek om onder de schemerige gasten van de nachtclub naar moordenaars, schuldeisers of onwelkome sollicitanten naar rollen te speuren. Hij kende geen Engels, maar zat daar geduldig en niet zonder zich te amuseren, terwijl hij van tijd tot tijd in primitief Siciliaans Frans een paar woorden tegen Jack zei.

De derde man was die met de sombrero. Hij was de echtgenoot van Mrs. Holt en kwam uit Oklahoma. Met tussenpozen herhaalde hij telkens weer op allervriendelijkste toon: „Boy, er gaat toch niets boven Italië.” Als hij zijn vrouw haar merkwaardige tranen zag wegvegen, glimlachte hij breed en beminnelijk tegen haar en hief de hand tot ooghoogte op om haar vrolijk met de vingers toe te wuiven. Hij was een jaar of vijftig, gerimpeld en verweerd en pezig als een ervaren voorman op een farm uit het stofgebied. Als hij niet „Boy, er gaat toch niets boven Italië” zei, vertelde hij Jack dat hij geld in Delaney’s film had gestoken en erover dacht een maatschappij op te richten om met Delaney en Tucino nog drie films in Europa te maken. Mr. Holt bleek een oliemaatschappij te bezitten en zowel belangen in velden in Texas en aan de kust van de Perzische Golf als in Oklahoma te hebben. Hij sprak langzaam met een bijna verlegen boerenjongensbeleefdheid en telkens als het peil in Jacks of Tasseti’s glas begon te dalen stond hij erop er uit de fles die de kelner voor hen op tafel had achtergelaten whisky bij te schenken.

Onder normale omstandigheden zou Jack dit gezelschap met zijn mengsel van erotiek, geldbelegging, intrige en dronkenschap zijn ontvlucht. Maar na wat hem die avond was overkomen kon hij rustig om de minuut tegen Mr. Holt glimlachen, ‘Oui, vous avez raison of ‘Non, c’est exact’ tegen Tasseti zeggen, zonder dat hij met haar behoefde te praten, van de Etruskische schoonheid van Barzelli genieten en vagelijk de mooie vrouwen in zwevende avondjaponnen bewonderen die schemerig over de dansvloer gleden. De combinatie van de mensen, de plaats en het ogenblik was kalmerend, geruststellend. Geen huilende wraakzuchtige jongen en geen bed om kapot te snijden. Na zijn derde whisky in de melodieuze Renaissancenacht zou Jack er vrede mee hebben gehad daar als een verre, onaandoenlijke toeschouwer te blijven zitten tot het grijze daglicht door de ramen kwam. Als hij nu nog medelijden voelde dan alleen met Delaney’s vrouw Clara, eenzaam in een gehuurde barok slaapkamer, terwijl haar rechten op Delaney vakkundig werden weggestreeld door de beroemde, geoefende boerinnehand op het been van haar man.

Jack was van plan geweest, toen hij Delaney’s stem door de telefoon hoorde, hem te laten helpen om Bresach tot rede te brengen. Delaney was, als iedereen die in Hollywood macht had bezeten, een expert in schandalen en zou nuttig zijn als adviseur. Maar onder invloed van de muziek en de alcohol besloot Jack nu de zaak alleen af te handelen. Bresach begon schemerig, onwaarschijnlijk te worden   een dwaze, vluchtige verschijning, een nachtfiguur die, huilend en op een zotte manier gewapend, even plotseling zou verdwijnen als hij was gekomen. In de koestering van whisky en Cubaanse muziek kon Jack onmogelijk geloven dat nauwelijks een uur geleden zijn leven op het spel had gestaan. In de ochtend zou alles in orde komen. Waarschijnlijk, dacht hij, zou Veronica morgen spijt van haar impulsieve daad hebben en haar koffers naar de flat die zij met de jongen had gedeeld terugbrengen en hem om vergiffenis vragen - en daarmee zou alles afgelopen zijn. Voor het ogenblik kon Jack er kalm over denken. Ik ben geen vijfentwintig meer, dacht hij, ik sterf niet door jaloezie. Door de mijne of die van wie ook.

„Ik heb dit niet zonder advies gedaan, begrijp me goed”, zei Holt tegen hem. „Ik ben niet zoals sommige lui. Ik betaal een dure New Yorkse advocaat geen honderdduizend dollar per jaar om dan te zeggen, je kunt me nog meer vertellen. Als ik iemand betaal dan luister ik naar hem. En hij heeft me zwart op wit voorgerekend dat als ik er vijf jaar lang een half miljoen per jaar in stak en het allemaal zou verliezen ik er nog beter op zou worden. Zo is dat met de overheid - die betaalt een of ander knulletje tienduizend dollar per jaar om een manier uit te knobbelen om ons van ons geld af te helpen en bedenkt niet dat wij iemand er honderdduizend betalen om het voor ons vast te houden. En zeg nou zelf - wie zal het er beter afbrengen, hersens van honderdduizend of van maar tienduizend per jaar?”

„Natuurlijk”, zei Jack, maar hij dacht: dit is deze whisky niet waard.

„Wil je met je vrouw in Europa wonen? zegt die advocaat”, vervolgde Holt in zijn brede prettige Oklahoma accent. „Zie er dan iets op te vinden dat het je geen cent kost. Zeg nou zelf.”

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Natuurlijk willen moeder en ik hier niet het hele jaar wonen”, zei Holt. „Zes, zeven maanden, met het goede weer, ziet u. Weet u waar het in deze tijd op aankomt? Om van je aftrekbare onkosten te leven. Binnen de wet en van je aftrekbare posten. Eten, drinken, reizen, personeel, pretjes  allemaal op kosten van Uncle Sam. Nu moet u mij eens vertellen wat er wettiger is dan in Rome films maken met een doodeerlijke Italiaanse filmproducer als Mr. Tucino daar. Een heldere kerel, Mr. Tucino”, glimlachte Holt met een flits van perfecte valse tanden naar Mr. Tucino's achterhoofd, dankbaar dat Tucino hem wel wilde toestaan zo’n hoge dunk van hem te hebben. „Wist u dat hij in 1945 met een ezelwagen in de straten van Napels surplus van het Amerikaanse leger heeft gevent?”

„Nee, dat wist ik niet”, zei Jack.

„Schoenen, dekens, etensblikjes, C-rantsoenen, als een uitdrager eigenlijk. Maar een uitdrager met ideeën. Ik houd van mensen met ideeën”, zei Holt met de plechtige stem van een bestuursvoorzitter van een jaarvergadering. „Ik houd van ondernemende mensen die met hun eigen handen iets van zichzelf hebben gemaakt. Met zulke mensen kan ik praten en ze kunnen met mij praten. Van welk ras ook, Mr. Andrus, van welk ras ook. Hij is een Italiaan, Mr. Tucino, maar kijk eens wat hij heeft bereikt. Dat is wat anders dan die gedegenereerde graven die je in deze streek vindt.” Holt liet de blik keurend over de dansvloer gaan en uit de puriteinse Amerikaanse trek om zijn mond bleek dat hij een hoog percentage gedegenereerde graven onder de mannen op de dansvloer verwachtte.

„Dat is het aardige van het filmbedrijf”, vervolgde Mr. Holt opgewekt. „Het soort belangwekkende mensen dat je er tegenkomt.”

„Ongetwijfeld”, zei Jack. „Het soort is belangwekkend.”

„Mr. Delaney bij voorbeeld. Waar ontmoet je een zo interessant iemand als Mr. Delaney?” Holt beloonde Delaney met zijn glimlach zoals hij het Tucino had gedaan. Delaney, onbewust van de vloed van lof die van de andere kant van de tafel in zijn richting stroomde, zijn dij onder de beringde zachte hand van zijn hoofdrolspeelster, zat met Tucino te praten. Ook Jack keek naar Delaney, maar minder goedkeurend. Tien jaar geleden zou hij daar niet zo hebben gezeten, gevleid met de heimelijke berekende liefkozing. Tien jaar geleden zou hij waar iedereen bij was die hand boos gegrepen hebben en boven op tafel hebben gesmeten en hij zou de vrouw hebben gezegd zich niet in het publiek aan te stellen.

„En dat mooie jonge meisje”, zei Holt met een eerbiedig knikje in de richting van Barzelli. „Je ziet filmsterren in de bioscoop en je denkt nooit dat het eenvoudige vriendelijke mensen kunnen zijn zoals zij. En dankbaar.” Holt tikte bij wijze van onderstreping hard met de knokkels op de tafel. Als de meeste mensen die veel gunsten hebben te vergeven, stond dankbaarheid in zijn lijst van deugden hoog aangeschreven. „Wel, het is bijna aandoenlijk hoe dankbaar dat meisje Delaney is. Ze heeft me in vertrouwen verteld dat hij de enige regisseur is die haar ooit heeft begrepen. Zelfs heeft ze gezegd dat ze voor niets in zijn volgende film zou willen spelen, alleen om de kans te hebben om met hem te werken.”

Ja, ja, dacht Jack terwijl hij naar het verveelde, lome gezicht van Barzelli keek. Voor niets. Wacht maar eens tot haar agent met het contract komt.

„Moeder is eenvoudig dol op haar”, zei Holt.

„Wie?” vroeg Jack met het gevoel dat hij ergens iets had gemist. „Sorry”

„Moeder”, zei Holt. „Mrs. Holt.”

„O”, zei Jack en in de hoop het gesprek op een ander onderwerp dan films te kunnen brengen vroeg hij: „Hebt u kinderen?”

„Nee”, zei Holt. Hij zuchtte. Mrs. Holt veegde haar ogen weer af terwijl zij tegelijk haar zesde glas champagne leegdronk en Holt tuitte de lippen en wuifde met zijn vingers naar haar als een kinderjuffrouw die een kind in de wagen bezighoudt. „Nee”, zei hij, „we hebben geen kinderen. Dit is heerlijk voor haar. Ik bedoel hier in Rome wonen. Ze is elke dag in alle musea. Er is geen kerk waar ze niet is geweest. Ze is katholiek, maar bovendien heel artistiek. Ze was pianolerares in Tulsa toen we trouwden. Thuis hebben we twee vleugels. Hier wonen we in een palazzo   dat wil zeggen paleis in het Italiaans - maar de piano werkt niet. In de oorlog hebben er Duitsers in gewoond.”

Misschien moest ik maar opstaan en naar het hotel teruggaan en zien Bresach weer te pakken te krijgen, dacht Jack. Die was althans amusanter, met of zonder mes.

„Moeder wil graag dat ik met Mr. Tucino en Mr. Delaney in zee ga. Een zaak van drie films”, zei Holt, genietend van de technische termen van deze sprookjeswereld. „Nog afgezien van in het buitenland in een palazzo te wonen, aftrekbaar. Ze heeft een broer - och u weet hoe broers kunnen zijn...” Hij glimlachte toegeeflijk. „Jonger, weet u -  geen kwaaie jongen, maar hij heeft alleen nooit het juiste emplooi voor zijn gaven kunnen vinden. Hij heeft een jaar of wat bij me gewerkt, maar ten slotte hebben mijn compagnons er een eind aan gemaakt. Hier gaan we een assistent producer van hem maken - dat is iemand die -”

„Dat weet ik”, zei Jack.

„Hij kost me nu twintig tot vijfentwintigduizend per jaar -  duur geld, buiten de belasting”, zei Holt. „Maar als assistent producer kan hij vijftigduizend per jaar ophalen en het kost me bijna geen cent. Moeder zal het heerlijk vinden,” zei hij vriendelijk.

Jack ging Holt ineens anders zien, de harde, handige, hard werkende prospector, boorder, gokker, leider, die ’s avonds van zijn kantoor in Oklahoma City thuis kwam, waar iedere werkdag werd gevochten en concerns op hun grondvesten schudden en in andere handen overgingen, om zijn tengere drankzuchtige vrouw aan een van de twee vleugels te vinden met een fles whisky naast zich op de grond en de mislukte broer met weer een verhaal van tegenslag, weer een verzoek om nog eens tienduizend dollar (absoluut de laatste, ik zweer het...). En de tedere kus vol liefde, het vergevende, opofferende chequeboek, die hardheid en beslistheid achtergebleven voor de deur, en de handtekening op de cheque een onafgebroken, onuitwisbare liefdesverklaring aan de verdrietige, gebroken, wanhopige vrouw met wie hij was getrouwd.

Jack vergat alle onbenulligheden waarnaar hij tot dusverre had moeten luisteren en glimlachte met nieuw medegevoel naar Holt met zijn gerimpelde veeboerengezicht, zijn kalende schedel, zijn verwonderde vriendelijke ogen.

Er gleed even een merkwaardige beschouwelijke uitdrukking over Holts gezicht, alsof hij de verandering in Jack had opgemerkt, en hij klopte hem onverwacht met een snelle sympathieke beweging op de hand. Het was een vereelte, zelfverzekerde hand. Laat ik hem niet onderschatten, dacht Jack - achter dat veeboerengezicht, achter die banaliteiten steekt een intelligent, gevoelig man. Hij had het niet tot de Perzische Golf gebracht door achterlijk te zijn.

„Ik wil u wel dadelijk zeggen, Mr. Andrus”, zei Holt plechtig, „hoe dankbaar we u allemaal zijn, dat u hier hebt willen komen om ons uit de akelige moeilijkheden met Mr. Stiles te helpen.”

„Het was een aangename verrassing voor mij”, zei Jack eerlijk.

„Mr. Delaney heeft mij alles van u verteld”, vervolgde Holt, „en ik ben heel blij deze gelegenheid te hebben u persoonlijk te zeggen wat ik ervan denk. Ik weet dat u voor de overheid werkt, in Parijs.”

„Wel - voor de NATO”, zei Jack.

„Dat is hetzelfde”, zei Holt, luchtig heenstappend over al de pietluttige verschillen van functie en organisatie tussen mensen die uit de openbare kas werden betaald. Hij lachte met zijn flits van valse tanden. „Ik hoop niet dat u meent verplicht te zijn alles wat ik hier vanavond over belastingen en zo heb gezegd over te brengen.”

„Uw opvattingen over de belastingen, Mr. Holt”, zei Jack ernstig, „gaan met mij in het graf.”

Holt lachte spontaan. „Ik wou dat er meer waren als jij in de regering, Jack, met jouw gevoel voor humor.” Hij keek eens aarzelend naar Jack. „Ik mag je toch wel Jack noemen, niet? Zie je, in Oklahoma, in het olie bedrijf-”

„Natuurlijk”, zei Jack.

„En iedereen noemt mij Sam”, zei Holt bijna verlegen, alsof hij om een gunst vroeg.

„Goed, Sam.”

„Ecco”, zei Tasseti, met een zuur gezicht naar de dansvloer kijkend. „La pluss grande puttain de Roma. La Principessa.” Hij tuitte de lippen alsof hij wilde spuwen.

Jack keek naar de dansvloer. Een meisje van twintig met een blonde paardestaart over haar blote schouder en effen witte jurk danste met een kleine dikke man van een jaar of dertig.

„Wat zei hij?” vroeg Holt. „Wat zei die Italiaan?”

„Hij zei: ‘Daar gaat de grootste hoer van Rome’ ”, vertaalde Jack. „De Prinses.”

„Zo”, zei Holt zuinig. Beleefd wachtte hij even voor hij omkeek en wierp toen snel een blik naar het meisje. „Een aardig meisje.”

„Elle fasse tutti”, zei Tasseti. „Elle couche avec son fratello.”

„Wat zei hij nu?” vroeg Holt.

Jack aarzelde. Wel, Sam, dacht hij, je bent nu in Rome, je moet maar horen wat de inboorlingen zeggen. „Hij zei dat ze alles doet”, zei Jack op effen toon. „Ze gaat met haar broer naar bed.”

Holt zat volkomen stil. Langzaam trok een blos van zijn boord uit over zijn wangen en voorhoofd. „Ik vind dat dergelijke praatjes niet over anderen verteld moesten worden”, zei hij slikkend. „Ik ben ervan overtuigd dat het niets dan geroddel is.” Hij keek bezorgd langs de tafel naar zijn vrouw. „Ik ben blij dat moeder dat niet heeft gehoord”, zei hij. „Het zou haar hele avond hebben bedorven. Een ogenblikje, Jack.” Hij stond op, liep om de tafel heen, trok een stoel bij van de tafel ernaast en ging terwijl hij glimlachend haar hand nam beschermend naast Mrs. Holt zitten. Toen even later de Prinses en haar partner de dansvloer verlieten, leidde Holt zijn vrouw erheen en zij dansten. Ze dansten uitstekend, zoals Jack tot zijn verbazing zag; kaarsrecht en licht op zijn voeten volgde Holt met de zekerheid van een geoefend danser het ingewikkelde ritme van een rumba. Hij moet uren les hebben genomen, dacht Jack. Alles om haar maar van de drank af te houden.

„Ecco”, zei Tasseti somber, terwijl hij naar een man met wit haar en een kardinaalsgezicht wees die met een vrouw in een rode japon danste, „La pluss grand voleur de Roma.”

Aan het andere eind van de tafel, waar Tucino juist een verhaal had verteld, barstten Delaney en Barzelli in lachen uit. Tucino leunde grinnikend achteruit en Delaney riep over de tafel: „Kom eens hier Jack, moet je luisteren.”

Jack stond op, blij van Tasseti en zijn duistere Siciliaanse oordelen over de gasten van de nachtclub af te zijn. Delaney maakte aan de hoek van de tafel plaats voor Jack en zei: „Marco heeft ons van zijn vader verteld. Vertel Andrus eens, Marco.”

„Allora”, zei Tucino met een gelukkige glimlach, even klaar wakker en vol energie als een schooljongen; hij gebruikte er zijn handen bij terwijl hij in zijn variété Italiaans Engels sprak, „allora, mijn vader, hij heet Sebastiano. Hij is drieënzeventig zesenzeventig jaar, hij heeft het haar wit als sneeuw, hij loopt recht als een kaars, hij is zijn hele leven achter de meisjes aan, hij is gek op de meisjes, hij komt uit het zuiden, ziet u, hij maakt mijn moeder vijftig jaar gek, zij zegt op zijn laatste verjaardag tegen hem, ‘Dit jaar, Sebastiano, ik denk ik ga voor goed van je weg, ik verdraag de meisjes niet langer, een man van jouw leeftijd.’ Ze liet hem voor de pastoor zweren, geen meisjes meer, op zijn verjaardag, vóór we hem de cadeaus geven, ik gaf hem een Fiat en een Leica camera voor zijn verjaardag, hij gaat naar de Sint Pieter en maakt een foto van de koepel. Maar natuurlijk, hij geeft de meisjes nooit op. Hij komt naar de studio bij mij in mijn bureau elke middag voor een kop koffie met zijn zoon, laat mij de foto’s van de Sint Pieter zien. Het is een gewoonte, een traditie, vijf uur, na de siësta. Elke dag de arbeiders in de studio kijken naar hem uit dat hij door de poort komt. Hij komt door de poort elke dag, hij weet dat ze naar hem kijken, hij steekt een vinger op, zo, boven zijn hoofd.” Tucino hief de arm op boven het hoofd met de wijsvinger van de rechterhand naar het plafond. „Weet u wat dat wil zeggen? Niet? Maar de arbeiders weten het en zij lachen elke dag. Elke dag hoor ik ze in mijn bureau beneden lachen en ik weet, twee minuten later komt mijn vader door de deur in mijn bureau. Weet u wat het betekent   het betekent dat mijn vader één meisje één keer heeft gehad. De arbeiders houden van hem, ze lachen met hem mee, ze zeggen ‘Die oude Sebastiano, hij is een krasse oude baas, hij wordt honderd.’ Maar op een dag” - Tucino kromp dramatisch in zijn stoel ineen, met afhangende schouders, doffe ogen, de vlees geworden seniliteit, op het randje van de dood - „op een dag, de pappa komt op mijn kantoor, maar geen waarschuwing van tevoren, geen gelach aan de poort. Hij ziet grauw alsof hij komt van de begrafenis van zijn beste vriend die zeker regelrecht naar de hel gaat. Ik zeg niets. We drinken koffie als altijd. Hij laat mij geen enkele foto zien. Hij loopt langzaam het bureau uit. Er gaan twee, drie maanden voorbij en mijn vader komt elke middag, hij loopt langzaam, geen gelach bij de poort, de arbeiders kijken hem bedroefd aan nu en zij zeggen, ‘Arme oude Sebastiano, hij wordt geen honderd, hij mag van geluk spreken als hij de lente nog haalt.’ Ik zie mijn mamma, ze ziet er tien, twintig jaar jonger uit. Ze wordt dikker, ze lacht als een jong meisje, ze koopt drie nieuwe hoeden met bloemen, ze leert bridgen. Ik heb medelijden met de pappa, hij is niet meer recht als een kaars, hij gebruikt de Fiat haast nooit meer en ik denk, o, het is droevig de vader de winter in te zien gaan. Ik probeer hem naar een dokter te krijgen, maar hij zegt ‘Hou je lelijke mond. Kinderen hoeven mij niet te vertellen hoe ik leven moet.’ Het is de eerste keer in dertig jaar dat mijn vader een lelijk woord tegen mij zegt. Ik hou mijn mond. Ik ben treurig en hou mijn mond. Maar vandaag, vanmiddag om vijf uur, hoor ik het grootste geschater bij de poort, applaus alsof er een oorlogsheld teruggekeerd is. Ik kijk uit het raam. Mijn vader komt door de poort, recht als een kaars, het witte haar recht overeind, alsof het pas gesteven van de wasserij terug was gekomen, een lach op zijn gezicht van het ene oor tot het andere, zijn hand in de hoogte. Hij maakt het V teken.” Tucino glimlachte teder en vol liefde. „Twee vingers omhoog vandaag.”

Delaney grinnikte en Jack grinnikte mee. Ten slotte is het mijn vader niet, dacht hij. Maar Barzelli, die het verhaal toch vijf minuten eerder al had gehoord, leunde achteruit in haar stoel en schaterde het uit, boers, luid, vulgair, gezond, verrassend en bijna mannelijk zoals het geluid uit die slanke hals en die volmaakt vrouwelijke mond kwam. Brutaal, Italiaans, mooi, zeker van zichzelf, bevond zij zich in de mannenwereld van de Middellandse Zee en deelde in haar triomfen. De oude vrouw met haar drie nieuwe hoeden en haar bridge in de middag en haar afgeperste geloften had niets met haar te maken.

Jack keek op zijn horloge en stond op. „Ik ga maar eens”, zei hij. „Als we vanochtend om half acht aan het werk moeten.”

Delaney wuifde zorgeloos. „Er is geen haast bij, Jack”, zei hij. „Trek je er niets van aan. We beginnen om tien uur.”

„Ook dan”, zei Jack. Hij zag het koude even samentrekken van Tucino’s ogen naar aanleiding van Delaney’s luchtige uitstel. De ogen van de producer, onmiddellijk weer versluierd, zeiden dat het zijn tijd en zijn geld was die Delaney verknoeide; en als het later tussen hen tot een conflict mocht komen, zou Tucino hem eraan herinneren en het als een hefboom in de discussie gebruiken.

Jack gaf Barzelli een hand en zij keek hem zonder belangstelling aan. Hij was geen producer, geen regisseur, hij kon haar geen extra close ups of een beter contract geven en zij had van de eerste begroeting in zijn hotelkamer af begrepen dat hij haar nooit het hof zou maken. Zij zou zich met moeite zijn naam te binnen kunnen brengen.

Hij liep naar het andere eind van de tafel om afscheid van Tasseti te nemen. Deze had zich in zijn stoel omgedraaid en keek met afkeer voorbij de dansende paren naar een groep mannen en vrouwen aan de andere kant van de zaal. Terwijl hij Jack een hand gaf zei hij grof, naar de gastheer van de tafel in de verte wijzend: „Ecco, le pluss grand pédéraste de Roma.”

Jack grinnikte en dacht: dat is drie, alle zonden in Romeinse volgorde, hoererij, diefstal en perversie keurig op een rijtje. Tasseti heeft een heerlijke dag gehad, wat zal hij gelukkig zijn.

Jack liep langs de dansvloer en wuifde naar de Holts die nu wang aan wang op de muziek van ‘On the Street Where You Live’ dansten. Ze stonden stil en kwamen naar Jack toe. „Heb je misschien een ogenblikje Jack?” vroeg Holt. „Ik zou met je willen praten.”

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Welterusten, Jack”, zei Mrs. Holt met onvaste stem, gedrenkt in alcohol. Ze glimlachte nevelig naar hem. „Sam heeft me verteld hoe hij op je gesteld is, hoe sympathiek je bent.”

„Wel, dank u, Mrs. Holt”, zei Jack.

„Bertha”, zei Mrs. Holt smekend. „Doe me alsjeblieft een plezier en noem me Bertha.” Ze trok een gezicht dat heel in de verte misschien koket had geleken. „Mrs. Holt maakt me zo oud.”

„Natuurlijk”, zei Jack, „eh... Bertha.”

„Arrivederci, Jack”, zei ze, aan Holts arm naar de tafel terugzwevend, waar haar man haar in een stoel zette alsof ze een pas opgegraven schat was, breekbaar door de erosie der jaren. Toen kwam Holt naar Jack terug, veerkrachtig, zonder te hijgen, zelfs na al dat dansen.

„Ik breng je naar de deur”, zei Holt beleefd, „als je het goedvindt.” Toen ze de zaal uitliepen keek Jack juist op tijd achterom om Barzelli haar hand weer onder de tafel te zien brengen.

Jack en Mr. Holt gingen naar beneden, voorbij het gesloten restaurant op de tweede verdieping, voorbij het schilderij van een naakt op de overloop, naar de gelijkvloerse verdieping waar zich een kleine bar bevond met een negerpianist die zachtjes speelde voor een Amerikaans paar dat in een hoek op fluistertoon ruzie zat te maken. „Weet je wat”, zei Holt toen Jack zijn jas aan de garderobe haalde, „ik kan wel een beetje frisse lucht gebruiken. Heb je zin een paar straten te lopen?”

„Graag”, zei Jack. Nu hij werkelijk naar zijn hotel op weg was realiseerde hij zich dat hij geen haast had de lege (of misschien niet lege) kamers en het probleem van de slaap onder de ogen te zien.

Zij liepen de nacht in, Holt met zijn jas en sombrero, de laatste recht en eerlijk op zijn kalende hoofd. Buiten zaten koetsiers en chauffeurs, weggedoken in hun overjassen, verveeld te praten en een vormeloze vrouw met een mand viooltjes wachtte in de duisternis op verliefde paartjes. Tegen de muur aan de overkant stond een huurrijtuigje en het paard stond onder een deken te dutten in het licht van de olielamp van het rijtuigje.

Jack en Holt sloegen de hoek om en liepen langs de rivier. Het slapende Rome was van hen.

„Bertha wil nooit naar huis voor de band ophoudt te spelen”, zei Holt. Hij grinnikte toegeeflijk. „Als je eens wist hoe vaak per jaar ik de zon zie opkomen.” Hij tuurde naar de Tiber. „Niet veel zaaks, hè? ‘De onrustige Tiber, schurend langs zijn oevers’ ”, citeerde hij tot Jacks verbazing. „Weet je, ik denk dat ik hem zelf wel over kon zwemmen, zelfs in een harnas. Shakespeare zal hem nooit hebben gezien.” Hij glimlachte verlegen om deze gewaagde literaire gedachte. „Wonderlijke mensen, die Italianen”, zei hij. „Ze wonen hier in de stad als mensen overal elders. Alsof er nooit iets was gebeurd.”

Jack liep zwijgend over de rivier naar de donkere massa van hef Palazzo di Giustizia te kijken en dacht aan zijn slaapkamer in het hotel, wachtend tot Holt zou zeggen waarom hij was meegegaan.

Holt schraapte nerveus zijn keel. „We hadden het daar” - hij maakte een gebaar naar het gebouw achter hen waarin de nachtclub was gevestigd - „over dat je voor de overheid werkt.”

Jack deed geen moeite hem te verbeteren.

„Wat ik bedoel is, dat je waarschijnlijk wel heel wat van de mensen van de ambassade hier kent.”

„Een paar”, zei Jack.

„Ik ben daar de laatste maanden wel een keer of tien geweest”, zei Holt. „Ze zijn heel geschikt tegen me. Begrijp me goed, ze konden niet beleefder en welwillender zijn. Maar” - hij haalde de schouders op - „het kan nooit kwaad iemand te kennen die er werkelijk mee te maken heeft, is het niet zo?”

„Nee”, zei Jack neutraal, zich afvragend welke moeilijkheden Holt met het ministerie van buitenlandse zaken kon hebben, waarmee hij hem kon helpen.

„Zie je, wat we hebben proberen te doen is een baby adopteren, moeder en ik.” Het klonk beschroomd, bijna een beetje schuldig, alsof hij zojuist had opgebiecht dat hij en zijn vrouw een misdaad hadden beraamd. „En je hebt geen idee met hoeveel moeilijkheden dat gepaard gaat.”

„Een baby adopteren?” zei Jack. „Hier?”

„Zoals ik daarnet al zei, in de nachtclub”, zei Holt stijfjes, niet op zijn gemak, „mag ik dunkt me van mezelf wel zeggen dat ik over alle vooroordelen wat ras betreft die ik misschien ooit heb gehad heen ben. Geboren en getogen in Oklahoma...” Hij zweeg. „Ik bedoel” - en zijn stem werd uitdagend - „wat mankeert er aan Italiaanse babies?”

„Niets”, zei Jack haastig. „Maar zou het niet gemakkelijker zijn een baby in Amerika te adopteren?”

Holt kuchte verlegen en bracht beide handen naar de rand van zijn sombrero en zette hem een paar millimeter rechter midden op zijn hoofd.

„We hebben... eh... in Amerika een paar moeilijkheden, een paar kleine moeilijkheden”, zei hij. „Jack, ik voel dat ik met je kan praten. Ik kreeg dat gevoel daarginds aan tafel. Je bent iemand met begrip. Mr. Delaney vertelt me dat je zelf twee kinderen hebt...”

„Drie”, zei Jack automatisch.

„Drie”, zei Holt. „Neem me niet kwalijk. Je weet hoe het is. Vrouwen hebben kinderen nodig. Er is iets leegs in hun leven als ze ze niet hebben... Enfin, dat hoef ik jou niet te vertellen. Ze gaan naar iets anders omzien om die leegte te vullen...” Zijn stem stierf weg en Jack zag weer die fles naast de piano voor zich. „En om de een of andere reden is het ons niet gelukt”, zei Holt. „De dokters zeggen dat we volkomen normale, gezonde mensen zijn, maar het lukt bij ons niet. Dat is niet zo ongewoon als je denkt. Je kijkt om je heen en je ziet dat de wereld wemelt van kinderen, arm, ondervoed, verwaarloosd...” Zijn stem werd hard en verbitterd toen hij aan de domme, onverdienstelijke vruchtbaarheid van de armen dacht. „En je hebt geen idee hoeveel echtparen kinderloos zijn en gedoemd zijn het te blijven. En met alle geleerden, alle vaccins, alle penicilline, alle waterstofbommen en raketten naar de maan is er niets aan te doen. En wat we niet al hebben geprobeerd.” Holt keek uit over de voortglijdende donkere rivier met haar landelijke geur van winterse modder en vochtig bevroren gras tussen haar betonnen oevers. „Verdomme, jij bent een volwassen man”, zei hij ruw. „Jij hebt zoons voortgebracht, ik hoef geen blad voor de mond te nemen. Gas in de eileiders, het vruchtbaarheidsritme, temperaturen om zes uur ’s ochtends en dan proberen om...” Hij zweeg. Hij leek het benauwd te hebben. Toen vervolgde hij weer in zijn effen gemoedelijke Oklahoma accent: „We zijn zelfs zo ver gegaan kunstmatige bevruchting in een doktersspreekkamer te proberen. Het haalde niets uit. Arme Bertha”, zei hij met twintig jaar liefde en medelijden in zijn stem, van het ene werelddeel naar het andere meegebracht. „Je hebt haar maar een paar uur meegemaakt en ik denk dus niet dat je het zult hebben gemerkt, maar...” Hij aarzelde en ging toen haastig voort: „Ze - wel als ze een man was zou je zeggen dat ze drinkt. Ik bedoel: drinkt.”

„Nee”, zei Jack, „dat heb ik niet gemerkt.”

„Och, ze is natuurlijk een dame”, zei Holt, „ze zou van de ochtend tot de avond kunnen drinken en nooit één woord zeggen dat niet netjes is of niet te pas komt, iets wreeds of iets dubbelzinnigs of iets dat niet in het keurigste milieu gezegd kon worden, maar - hoe je het ook bekijkt, Jack  het wordt van jaar tot jaar erger. Als ze een gezin had, één kind...”

„Ik kan nog steeds niet inzien”, zei Jack verwonderd, „waarom het zo moeilijk zou zijn in Amerika een baby te vinden om te adopteren.”

Holt haalde diep en hoorbaar adem. Zwijgend liep hij tien stappen door. „Bertha is katholiek”, zei hij ten slotte, „zoals ik je ginds meen ik al heb verteld.”

„Ja.”

„En ik ben geboren en getogen als Baptist en als ik nu nog iets ben dan ben ik Baptist”, zei Holt. „En in Amerika - wel, de mensen die weeshuizen beheren hechten daar veel betekenis aan. Ik bedoel, het systeem is dat katholieken naar katholieken en protestanten naar protestanten gaan en zelfs joden - ” Hij zweeg, bang iets te hebben gezegd dat hij niet had bedoeld. „Natuurlijk heb ik niets tegen de joden. Ik heb niets tegen geen enkele jood”, zei hij dof. „In principe ben ik overtuigd dat het beste mensen zijn. In de meeste gevallen. Misschien als ik katholiek werd... niet dat Bertha het me ooit heeft gevraagd, natuurlijk”, zei hij snel. „Je moet niet denken dat ze ooit zoiets zou vragen en we hebben er zelfs nooit over gepraat, met geen woord. Maar onder ons wil ik wel bekennen dat ik soms in de verleiding ben geweest tegen Bertha te zeggen: ‘Moeder, breng me naar de dichtstbijzijnde pastoor om me te laten onderrichten.’ ”

Ze kwamen langs een kerk. De middeleeuwse bronzen deuren waren voor de nacht gesloten, de kerk was donker en dicht, niet bereid vragen te beantwoorden of smekelingen te ontvangen of zonden te vergeven voor het weer dag was. Holt keek in gedachten naar de enorme onaandoenlijke deuren en de gebeeldhouwde heiligen in een zegenende houding in de nis aan een kant van de ingang. „Ze zijn machtig”, fluisterde hij, „machtig.” Hij schudde het hoofd en daarmee voorgoed het katholicisme van onder zijn sombrero. „Ik ben geen erge goede Baptist”, zei hij. „Ik kom soms in jaren niet in een kerk of het moest voor een begrafenis of een huwelijk zijn. Maar ik ben niet katholiek. Ik kan tegen niemand beweren dat ik het ben of zal worden. Dat kun je niet doen, vind je wel Jack? Wat er ook mee te verdienen is.”

Een rare vraag om hier in Rome te stellen, dacht Jack, denkend aan alle góden die er waren afgezworen, aangenomen, aangepast en ingelijfd en met welke oogmerken. „Nee, dat denk ik niet”, zei hij omdat hij wist dat Holt dit wilde horen. „Maar toch”, zei hij, „meen ik zo nu en dan te hebben gehoord van mensen van verschillende godsdienst die kinderen adopteren...”

„Het komt voor”, zei Holt. „Soms. Maar niet in mijn geval.”

„Waarom niet?” vroeg Jack.

„Heeft Delaney je niets van mij verteld?” vroeg Holt ineens.

„Nee.”

„Het is ook niet zo erg interessant.” Holt lachte wrang. „Alleen voor mij. Voor mij is het verdomd interessant.” Hij knoopte zijn jas dicht alsof hij het koud had. „Ik heb een strafblad, Jack”, zei hij effen. „Ik heb gezeten. Zes jaar in Joliet, Illinois, voor een roofoverval.”

„Mijn God”, zei Jack onwillekeurig.

„Zo is het. Mijn God”, zei Holt.

„Het spijt me”, zei Jack.

„Hoeft niet. Ik heb toen ik twintig was een overval gepleegd in een ijzerwinkel en honderdtachtig dollar uit de la genomen en ik ben een agent tegen het lijf gelopen die zijn vrije dag had en een hamer en een pond spijkers kwam halen en in plaats daarvan mij kreeg. En het was niet de eerste keer dat ik zoiets uithaalde.” Holt zei verbitterd: „Ik had al twee veroordelingen achter de rug en ze wisten er nog niet de helft van. Wel”, zei hij snel, „nu probeer ik in Livorno een jongetje aan te nemen. Iedereen in Amerika zei me dat het gemakkelijk zou gaan.” Hij grinnikte bedroefd. „Dat zou je ook denken, niet? Overbevolking, gezinnen uit elkaar gerukt door de oorlog, ze schreeuwen altijd dat ze vijf miljoen mensen te veel hebben, dat ze moeten emigreren.” Hij schudde het hoofd over zijn vroegere goedgelovigheid. „Man, je zou ervan walgen -  en ik overdrijf niet  je zou ervan walgen als ik je vertelde wat voor vernederingen je moet ondergaan alleen om een arme kleine Italiaanse hongerlijder een tehuis met een zwembad en zeven bedienden en een Harvard opvoeding te bezorgen.” Hij stond stil en keek schichtig om zich heen, eenzaam in de slapende stad. „Ik moest maar eens teruggaan”, zei hij. „Bertha zal zich ongerust maken.”

„Als ik iets kan doen...”, zei Jack.

„Ik wil geen beslag op je tijd leggen”, zei Holt. „Ik weet dat je hier belangrijk werk te doen hebt en je hebt het druk - maar mocht je toevallig op de ambassade komen en als een van je vrienden daar misschien goede maatjes met de Italianen zou zijn...” Hij keek op zijn horloge. „Het is al laat. Misschien kunnen we van de week eens samen gaan eten, jij en ik en Bertha, en dan zal ik je vertellen wat ik al heb gedaan, welke mensen ik al heb bezocht...”

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Je bent een beste kerel, Jack”, zei Holt. „Ik ben blij met je te hebben gepraat. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik in het begin, het eerste uur of zo, bang was dat ik niet met je zou kunnen opschieten. Maar dat is nu over”, zei hij hartelijk. „Helemaal.”

Hij draaide zich om en liep de straat in naar de nachtclub, de miljonair misdadiger met zijn zes jaar in Joliet, Illinois, met zijn zorgvuldig aangekweekte verdraagzaamheid voor Italianen, wezen, katholieken, joden, protestanten en uitdragers, met zijn sombrero, zijn oliebronnen, zijn aftrekbare verblijf in een Romeins palazzo. Kaarsrecht en hulpeloos liep hij langs de gesloten, onwrikbare kerk terug naar de vrouw, van wie gezegd zou worden dat ze drinkt als ze een man was en die alleen (dat dacht men althans) door kinderhandjes van de drank afgetrokken kon worden.

Jack keek de lange gestalte met de vierkante schouders onder de breedgerande hoed na, de prairieman die zich nu met belastingontduiking en kunstmatige bevruchting bezighield en steeds kleiner werd onder de buitenlandse lantaarns langs de rivier die hij, wat de literatuur ook beweerde, beslist meende te kunnen overzwemmen, zelfs in een harnas.

In Parijs, dacht Jack bitter, heb ik geen andere zorgen dan kleine kwesties zoals of de Russen al of niet vóór het eind van het jaar de bom zullen laten vallen.

Terwijl hij Holt nakeek tot hij een anoniem vlekje in het verschiet van steen en beton, straatlantaarns en dode bomen was geworden, begreep Jack waarom Delaney er zo op had aangedrongen dat hij de oliemagnaat en zijn vrouw zou ontmoeten. Delaney wilde iets van Holt - de zaak met de drie films zou misschien voor de volgende tien jaar zijn prestige en zijn financiën weer op peil brengen - en in ruil daarvoor was hij bereid alle gunsten te verlenen waartoe hij in staat was. Als Jack, dank zij de machinaties van Delaney, kon helpen de Holts door het oerbos van de Italiaans Amerikaanse bureaucratie te loodsen en hun dat weeskindje uit Livorno te bezorgen, zou Holt zeker heel dankbaar zijn. Jack grinnikte en dacht: precies als met Despière en het artikel. Delaney gaat maar door. Hij is dag en nacht aan het manoeuvreren. Misschien moest ik hem vragen mijn gage te verhogen. Andrus, de acteur die van alle markten thuis is, te ontbieden in dringende gevallen, hetzij burgerlijk, artistiek of alcoholisch.

Toen bestierf hem de grijns op de lippen. Zeker, Delaney had altijd gemanoeuvreerd, maar op grote schaal, voor grote zaken. Toen Jack hem als jongeman had gekend zou hij zich nooit tot dit peuterige uitwisselen van gunsten hebben geleend. Met al zijn bravoure vocht Delaney op het ogenblik voor zijn leven en hij wist het en greep in het wilde om zich heen naar alles wat hem misschien zou kunnen redden. Wel, als dit het is wat hij nodig heeft of denkt nodig te hebben dan zal ik mijn best doen hem tevreden te stellen. En als hij later nog meer nodig mocht hebben, dan zal ik mijn best doen ook dat voor elkaar te brengen.

Zoals hij dit alles begreep, begreep Jack ook ineens dat hij niet alleen voor Delaney en op verzoek van Delaney hier was. Hij was er ook voor zichzelf. Delaney behoorde tot het beeld van de beste jaren van Jacks eigen leven, de gelukkige jaren vóór de oorlog, toen hij van Delaney had gehouden zoals een zoon van zijn vader zou kunnen houden, een broer van zijn broer, een soldaat van een soldaat die naast hem vecht, hun lot afhankelijk van eikaars moed en bekwaamheid en standvastigheid. Door Delaney te redden, redde hij het zuiverste beeld van zijn jeugd. Als Delaney vernedering en mislukking wachtten, dan Jack ook. Ik ga hem redden, dacht Jack grimmig, al moest het mijn dood zijn. Hoe ik het zal aanleggen weet ik nog niet, maar ik zal hem redden.

Het wordt een drukke veertien dagen, dacht hij op weg naar zijn hotel langs gesloten ramen, gesloten kerken, spuitende fonteinen op verlaten donkere pleinen, ruïnes van tempels en afbrokkelende resten van muren die de burgers van de stad tweeduizend jaar geleden hadden beschermd.

‘Veel plezier, chéri’, hoorde hij de stem van zijn vrouw op de luchthaven weer zeggen.

Bij zijn hotel gekomen aarzelde hij buiten even. Twee politieagenten wandelden rustig de straat in, voorbij de ingang, en Jack keek naar hen met de gedachte: Hoe zeg je in het Italiaans, ‘Waarde vrienden, iets vroeger op de avond heeft een jongeman gedreigd mij te zullen vermoorden. Zouden jullie zo vriendelijk willen zijn even mee naar boven te gaan en onder mijn bed te kijken?”

De politieagenten liepen door. Een ogenblik speelde Jack met de gedachte die nacht in een ander hotel te gaan logeren, waar hij enkele uren kon slapen zonder dat hij bang behoefde te zijn dat Bresach hem zou vinden. Morgen zou hij dan kunnen beslissen wat er met hem moest gebeuren.

Het idee was verleidelijk.ÏMaar geërgerd schudde hij het hoofd over de argumenten der lafheid. Hij ging het hotel binnen en haalde zijn sleutel. Er waren geen boodschappen.

Boven ging hij zonder te aarzelen zijn suite binnen. Het licht brandde nog zoals hij het had achtergelaten. Er was niemand in de woonkamer. Hij liep de rest van de suite door. Niemand. Terug in de woonkamer, grendelde hij de deur, draaide het licht uit en begon zich al uit te kleden toen hij over de drempel naar de slaapkamer stapte. Het bed was koud toen hij

erin kwam en hij rilde even. Als Delaney niet precies op dat ogenblik had opgebeld, dacht hij, waar zou ik dan nu zijn?

Terwijl hij daar lag voelde hij onder de dekens, op het verscheurde laken, de warmte terugkeren. ‘Hymen, O Hymenaeus’, zei hij zachtjes in het donker. Hij sloot de ogen en wachtte op de slaap.


     
Tien


HET was een beroerde ochtend. Hij werd laat wakker met hoofdpijn en een kater van de drank van de vorige avond en hij moest zich haastig baden en aankleden om niet te laat te komen voor de nasynchronisatie in de studio. Niets van Veronica bij de receptie, en toen hij uit het hotel kwam en in de auto stapte waarmee Guido voor de ingang op hem had staan wachten meende Jack even een glimp van Bresach te zien die aan de overkant van de straat tegen een winkel geleund naar de ingang van het hotel stond te kijken. In elk geval was het iemand in een duffelse jas die hij dreigend en waakzaam even door het verkeer heen opmerkte.

Delaney zat ongeduldig en met rode ogen van het gebrek aan slaap met zijn secretaresse in de projectiekamer te wachten. „Jezus, Jack”, zei Delaney toen hij binnenkwam, „we hebben geen tien jaar voor dit werk.”

Jack keek op zijn horloge. „Ik ben maar vijf minuten te laat, Maurice”, zei hij rustig.

„Vijf minuten”, zei Delaney. „Vijf minuten. Laten we beginnen.” Hij belde en de kamer werd donker en opnieuw verscheen Stiles mompelend op het doek.

„Ik ben teruggekomen”, zei Stiles. „Het werd me te machtig. Van het ogenblik af dat ik van je ben weggegaan ben ik ongelukkig geweest.”

Jack zuchtte.

„Spaar me je kritiek”, zei Delaney. „Probeer het alleen maar zo te zeggen dat hij niet voor schut staat.”

Zijn toon was kortaf en ruw en Jack was blij dat zijn instinct hem de vorige dag had gewaarschuwd in zijn gesprek over de film niet te openhartig met Delaney te zijn. Ik moet dit op het gevoel spelen, dacht Jack en het juiste ogenblik voor eerlijkheid aangrijpen als het komt. Als het ooit komt.

Ze werkten een uur op dezelfde korte scène, repeterend zonder iets op te nemen. Ook in Jacks eigen oren klonk zijn stem toen hij de clausen doornam vlak en vals. Delaney hielp hem niet, stelde geen enkele verandering voor, doch zat alleen maar te grommen en waarschuwde de operateur telkens als hij de scène nog eens gedraaid wilde hebben, terwijl hij tegen Jack zei: „Laten we het nu nog eens proberen.”

Na een uur scheen niets van wat hij zei meer iets te betekenen of enig verband te houden met de taal die welk levend mens in welke situatie ook ooit zou kunnen gebruiken. Plotseling zei Delaney: „Zo, laten we nu proberen het op de band te krijgen. En in Godsnaam, Jack, probeer te denken aan wat je doet. Het is een grote bekentenis, een bekentenis van liefde - die vent heeft tien jaar van dit meisje gedroomd en nu ziet hij haar toevallig voor het eerst. Het mag niet klinken alsof hij zegt: ‘Geef mij maar peultjes’.”

„Een ogenblikje, Maurice”, zei Jack. „Misschien lukt het niet. Misschien is het te lang geleden en heb ik de gave niet meer. Als ik die al ooit heb gehad.”

„Die had je wél”, zei Delaney ongeduldig.

„In elk geval”, zei Jack, „als je een ander wilt, dan trek ik me nu meteen graag terug. Voor we nog meer van jouw en mijn tijd verknoeien. Ik neem vanmiddag nog het vliegtuig naar Parijs en misschien is dat voor alle partijen wel de beste oplossing.”

„Je moet het niet zo gauw opgeven”, zei Delaney. „Na een half uur. Wat mankeert je eigenlijk? Wat denk je dat er van mij terecht was gekomen als ik het zo maar had opgegeven?”

„Ik wil alleen maar zeggen, dat je je niet aan mij gebonden behoeft te voelen als je niet wilt”, zei Jack.

„Nou Jack...” zei Maurice met een vriendelijke, warme glimlach. „Je gaat toch geen lange tenen krijgen met mij, wel? Jezus, jij bent de enige acteur met wie ik ooit goede vrienden ben geworden, alleen omdat je je als een kerel gedroeg en niet als een ellendige...” Hij zweeg en grinnikte tegen de secretaresse die in de rij achter hem zat. „Neem me niet kwalijk, Hilda”, zei hij. „Ik had bijna een lelijk woord gezegd. Beledigend voor jouw geslacht. Heel beledigend.” Met ineens een komisch geaffecteerde stem rekte hij de e’s uit. „Het is een woord waarmee al eeuwen lang overgevoelige en artistieke acteurs worden aangeduid.” Hij klopte Jack kameraadschappelijk op de schouder. „Zo erg is het niet, Jack. Het komt wel. Het komt wel.”

„Ik hoop het”, zei Jack. „Maar zelfs als het ten slotte zou lukken, maakt het dan nog zoveel uit? Het is ten slotte maar één klein onderdeeltje van de hele film...” Hij zweeg. Het was nog niet het ogenblik Delaney te vertellen dat hij het scenario en de reeds opgenomen film had bestudeerd en dat er tal van andere dingen waren waaraan hij zich ergerde, die veranderd of helemaal gesneden moesten worden en die volgens Jack belangrijker waren dan de vervanging van Stiles’ stem door de zijne, hoe goed die vervanging ook mocht uitvallen.

„Het is niet maar één klein onderdeeltje van de film”, zei Delaney. „Dat heb ik je al gezegd - de hele film draait erom. En ook al was het maar een klein onderdeeltje, dan nog kon het wel eens dat zijn wat het verschil uitmaakt tussen een kunstwerk en een stuk kitsch. Je weet net zo goed als ik, Jack, dat NIETS ONBELANGRIJK IS.” Hij sprak met fanatieke nadruk, verankerd in zijn geloof. „Eén beeldje, de toon van één claus, één beweging op het beslissende moment in een film van twee uur kan je de das omdoen. Of je film miken. Zo is het nu eenmaal met film, Jack. Waarom denk je dat ik zo hard aan elk kleinste detail werk...?”

„Ik weet dat dit theoretisch waar is”, zei Jack en hij dacht: geen wonder dat hij er nog altijd zo jong uitziet. Fanatici worden niet oud. „Maar ditmaal...”

„Ditmaal en altijd, mijn jongen”, zei Delaney beslist. „Laten we nu van voren af aan beginnen”.

Ze werkten opnieuw een half uur en Jack probeerde consciëntieus wat leven in de tekst te brengen, maar zonder succes. Midden in een claus stak Delaney de hand op en het licht ging aan. „Genoeg voor vandaag”, zei hij.

„Er deugt niets van”, zei Jack.

„Niet veel”, gaf Delaney met een gemoedelijke glimlach toe. Toen keek hij Jack scherp aan. „Is er iets met je?”

Jack aarzelde. „Nee”, zei hij, „er is niets.”

„Een gelukkig mens”, zei Delaney. „Lunch?”

Opnieuw aarzelde Jack. „Ik wou eerst mijn hotel even bellen. Ik heb half en half een afspraak.”

Jack belde het hotel op. Er was een boodschap voor hem. Signorina Rienzi lunchte bij Emesto op de Piazza dei Santissimi Apostoli. Ze zou er om een uur zijn en het zou haar genoegen doen als zij signore Andrus daar kon ontmoeten.

„Dank u”, zei Jack door de telefoon en hing op. „Ik ben bezet voor de lunch”, zei hij tegen Delaney.

Delaney keek hem een ogenblik onderzoekend aan en Jack vroeg zich af wat zijn gezicht had kunnen verraden, welke genoegens, welke verwachtingen, welke angsten, toen hij telefoneerde.

Delaney gromde en pakte zijn papieren bij elkaar en zij gingen in de fijne motregen naar buiten waar de twee auto’s langs het gebouw van de projectiekamer stonden te wachten. „Jack”, zei Delaney, „heeft Holt gisterenavond met je gesproken?”

„Even”, zei Jack.

„Kun je hem helpen?”

„Ik zal een paar mensen opbellen”, zei Jack.

Delaney knikte verheugd. „Een beste kerel, Holt”, zei Delaney. „Het zou fijn zijn als we de stakker konden helpen.”

Jack sprak niet over de zaak van de drie films. „Ik zal mijn best doen.” Hij zette de kraag van zijn overjas op. De motregen was koud.

„Dank je”, zei Delaney. „Hij vindt je erg sympathiek, heeft hij me gezegd. Hij zei dat je een warm hart had toen hij gisterenavond terugkwam.”

„Zo is het”, zei Jack. „Een warm hart.”

„Ze hebben vanavond een cocktailparty bij hen thuis”, zei Delaney. „Ze hebben me speciaal gevraagd jou over te halen om te komen.”

„Goed, ik kom.”

„Niet als gisterenavond, Jack”, waarschuwde Delaney. „Kom nu echt.”

„Niet als gisterenavond”, zei Jack en hij dacht: ik hoop niet als gisterenavond.

„Guido weet het adres.” Delaney stapte in de auto en reed met Hilda weg.



In de auto op weg naar de Piazza dei Santissimi Apostoli ontdekte Jack dat Guido Frans sprak en zij staken samen een sigaret op om de ontdekking te vieren dat zij nu met elkaar konden praten. Hun eerste woorden waren algemeen en neutraal. Guido vertelde dat hij Frans had geleerd toen hij in de oorlog met een Italiaans legeronderdeel bij Toulon had gelegen en Jack maakte van het geschenk der gemeenschappelijke taal gebruik door te verklaren dat het verkeer in Parijs erger was dan in Rome en het weer in het algemeen grauwer. Toch vervulde een nieuw en prettig vleugje menselijkheid nu de groene Fiat, en het deed Jack plezier te bemerken dat Guido als hij een gelegenheid had om te praten, langzamer reed en minder vaak de dood riskeerde. Ten slotte, dacht Jack, zou het wel eens kunnen blijken dat de Franse taal mijn leven heeft gered.



Ze zat in de achterzaal tegen een witte muur met het gezicht naar de deur. Ze was hetzelfde gekleed als de vorige dag en keek onbeschaamd naar een groepje van drie mannen aan de overkant van de zaal. Terwijl Jack naar haar toeliep en juist vóór zij het hoofd omdraaide om hem te begroeten dacht hij: waar ze ook is en wat ze ook nog meer doet, ze is in voortdurend contact met het andere geslacht. Zij glimlachte tegen hem en hij schrok van de onverbloemd zinnelijke schittering van haar glimlach. Zich bewust door de drie mannen te worden gadegeslagen, voelde hij iets van dezelfde verlegenheid die hij had gevoeld als hij als jongeman met meisjes uitging die te blond of te opvallend gevormd of gekleed waren. Bij die gelegenheden dacht hij dan: er is maar één reden waarom ik met dit meisje uit ben en iedereen hier weet het.

Hij schoof op de stoel naast de hare en haar op de hand kloppend zei hij: „Ik ben gek op een meisje, dat mij haar adres en haar telefoonnummer niet heeft gegeven. Heb je enig idee waar ik haar kan vinden?”

Pas toen zij klaar waren met eten en aan de koffie toe waren, nu de enige gasten die in het restaurant waren overgebleven, zei Jack: „Je bent gisteren verhuisd. Waarheen?”

„Hoe bedoel je?” vroeg Veronica verrast.

„Gisterenavond”, zei Jack rustig, „nadat je was weggegaan terwijl ik in het hotel lag te slapen, ben je naar je huis gegaan, hebt je koffers gepakt en bent vertrokken. Waar woon je nu?”

Veronica keek hem verschrikt aan. „Hoe weet je dat allemaal?” vroeg ze.

Toen vertelde hij haar van Bresachs bezoek, zonder iets weg te laten; hij beschreef het mes, de tranen, de woede in de slaapkamer. Terwijl hij sprak werd Veronica’s gezicht harder, meedogenloos, kwaad.

„Il cafone”, zei ze.

„Wat wil dat zeggen?”

Ze haalde de schouders op. „Allerlei nare dingen bij elkaar”, zei ze. „Dom, laf...

„Hoe wist hij het?” vroeg Jack.

„Ik heb het hem verteld”, zei Veronica. „Waarom? Vind je het erg?”

„Och”, zei Jack toegeeflijk, „op het ogenblik niet. Maar vannacht een enkele maal, toen hij met dat mes zwaaide...”

„Wel, als je het beslist wilt weten...” Er was even iets verwijtends in de wijze waarop zij haar lippen tuitte. „Het was de enige manier om hem zover te krijgen dat hij me liet gaan. Anders had hij een scène gemaakt, hij zou me gevolgd zijn. Hij beloofde me dat, als ik hem vertelde met wie ik was geweest, de naam van de man, alleen maar zijn naam, hij me zou laten gaan. En hij beloofde hem niet lastig te zullen vallen, wie het ook was.”

„Misschien heeft hij gedacht dat iemand midden in de nacht een mes tussen de ribben steken geen lastig vallen is”, zei Jack.

„Je moet er geen grapjes over maken”, zei Veronica. „Hij is ertoe in staat.” Ze lachte schril. „En nu dacht ik nog wel dat ik een aardige Amerikaanse boy had en van die idiote Italiaanse jaloezie af was.”

„Wat is het voor een jongen?” vroeg Jack. „Wat doet hij in Rome? Hoe kom je aan hem?”

Veronica deed de mond open en sloot hem weer zonder iets te zeggen.

Zij keek naar haar handen. Het mooie ongevoelige gezichtje kreeg een sluwe berekenende uitdrukking terwijl zij de vragen overdacht en zich afvroeg of ze de waarheid zou zeggen of niet. „Waarom wil je dat allemaal weten?” vroeg ze om tijd te winnen.

„Als iemand had geprobeerd jou te vermoorden”, zei Jack, „zou jij dan niet graag zoveel mogelijk van hem willen weten?”

„Hij is al bijna twee jaar in Rome”, zei Veronica. „Hij heeft een of ander pensioentje van het Amerikaanse leger. Hij zegt dat zijn familie erg rijk is, maar ze schijnen hem niet veel geld te sturen. Hij zegt hier te zijn gekomen om meer van films te weten te komen. Hij is gek op Italiaanse films. Hij wil regisseur of producer of zoiets worden. Ik ben voor hem die film van jou gaan zien.” Ze glimlachte ondeugend. „Hij zei dat ik jou moest zien spelen. Wel, dat héb ik, is het niet?”

„Mijn God”, zei Jack.

„Hij vertaalt uit het Italiaans in het Engels”, vervolgde Veronica. „Zo verdient hij er iets bij.”

„Heeft hij talent?” vroeg Jack nieuwsgierig.

„Hij denkt van wel”, zei ze. „Volgens hem heeft hij meer talent dan wie ook in Rome.”

„Is er nog iemand anders die denkt dat hij talent heeft?”

„O, hij gaat om met een hele troep hongerige jonge acteurs en schrijvers en dat soort mensen van wie niemand nog ooit heeft gehoord en die beweren stijf en strak dat hij een genie is”. Ze lachte boosaardig. „Ze hebben een hekel aan ieder ander. De enigen die ze mogen zijn mensen als zij van wie evenmin iemand ooit heeft gehoord. Hij heeft een scenario geschreven dat hij nergens kwijt kan, maar als zijn vrienden erover praten zou je denken dat hij De Goddelijke Comedie heeft geschreven.”

„En wat denk jij ?”

„Als genieën zo zijn”, zei ze, „laat ze dan maar andere vrouwen zoeken. In plaats van mij.”

„Hoe lang ken je hem al ?”

„Een jaar ongeveer”, zei Veronica.

„En hoe lang leefde je al met hem?”

Ze weifelde opnieuw, naar Jack zag, tussen de waarheid en de leugen. „Pas drie maanden”, zei ze. „Hij bleef maar aandringen. Het is een heel knappe jongen”, zei ze verontschuldigend.

„Ja, dat is hij”, zei Jack.

„Ik heb hem gezegd dat ik niet van hem hield”, zei Veronica met een beetje onaangename klagende stem, terwijl haar ogen onrustig en vals rondkeken alsof zij het niet tegen Jack, maar tegen haar verlaten minnaar had wie zij haar houding verklaarde en deze verweet. „Ik heb hem nadrukkelijk gezegd dat ik vrij wilde zijn en met andere mannen uitgaan als ik daar zin in had. Natuurlijk, zei hij, maar toen hij me eenmaal had - ”. Ze haalde de schouders op. „Precies een Italiaan”, zei ze bitter. „Als ik maar een man op straat groette: Tragedia. Geen wonder dat hij van Rome houdt. Hij is een Italiaan in zijn hart. En nu dit met dat mes...” Ze maakte een boos sissend geluid. „Ik zou hem het een en ander willen vertellen. Wat wil hij van me - dat ik met hem naar bed ga terwijl ik op een ander verliefd ben? En ik dacht dat Amerikanen zo trots waren.”

„Heb je hem gezegd dat je op mij verliefd was?” vroeg Jack ongelovig.

„Natuurlijk.” Veronica’s zachte lange mollige handen speelden nerveus met de sluiting van haar tasje.

„Wat zei hij daarvan?” vroeg Jack.

„Wat ze altijd zeggen.” Opnieuw maakte ze het boze sissende geluid. „Hij schold me voor hoer uit. Wat ik je zeg, ze moesten hem Italiaans ereburger maken.”

„Heeft hij jou ook bedreigd?”

„Nee. Nog niet”, zei Veronica onverschillig. „Dat komt nog wel.”

„Wat ga je doen?” vroeg Jack. Hij zag Veronica al voor zich in een plas bloed; en de kranten en de getuigenissen als de zaak voorkwam. Ik zou haar tenminste na dit alles kunnen zeggen, dat ik van haar houd, dacht hij. Althans een beetje.

„Wat ik ga doen?” Zij haalde de schouders op. „Niets. Ik zeg hem niet waar ik woon en hij kan me niet vinden.”

„Dan gaat hij naar het kantoor waar je werkt”, zei Jack.

„Daar is hij al geweest”, zei Veronica. „Vanochtend. Ze hebben me geroepen. Ik heb daar een vriend en die heeft me geroepen. Ik neem vakantie. Veertien dagen niet werken.” Ze glimlachte teder tegen hem. „Ik ga me aan jou wijden. Ik was trouwens toch aan vakantie toe. Het zou fijn zijn...” Zij legde haar hand op de zijne en speelde zachtjes met zijn vingers. „Het zou fijn zijn als we samen ergens voor veertien dagen heen konden gaan.”

„Dat zou het inderdaad”, zei Jack zonder het werkelijk te menen en zonder zich op het vooruitzicht te verheugen twee weken met haar alleen te zijn. „Maar ik kan geen veertien dagen weg. Ik moet hier blijven. Hij weet waar ik ben. Al zou ik verhuizen, dan kan hij me nog in tien minuten vinden.”

„Ik vind”, zei Veronica, „dat je naar de politie moest gaan. Ze vertellen dat hij je met een mes heeft bedreigd. Dan sluiten ze hem voor veertien dagen op en hebben we geen last van hem.”

Jack trok beslist zijn hand terug. „Hoe zei je ook weer dat je heette, jongedame?” vroeg hij. „De Medici? Borgia?”

„Wat?” vroeg Veronica, niet begrijpend. „Wat bedoel je?”

„Nee”, zei Jack, „laten we de politie er voorlopig liever buiten houden.”

„Het leek me alleen maar het meest praktische”, zei Veronica gekwetst. „En dan nog iets”, zei Jack. „Wat ga je doen als de veertien dagen om zijn en ik weg ben?”

„Wie dan leeft wie dan zorgt”, zei ze eenvoudig.

Jack zuchtte. Die beroerde Despière, dacht hij onredelijk. Die moest natuurlijk gisterenmiddag weer iedereen op de Via Veneto goedendag zeggen. „We zouden nog iets anders kunnen doen”, zei Jack. Hij slikte en sprak met elfen stem. „We konden er een eind aan maken.”

Zij keek hem als een gestraft kind aan. „Wil je dat?”

Jack aarzelde. Wat hij ook antwoordde, het zou niet de waarheid zijn. „Nee”, zei hij.

Veronica glimlachte en likte haar mondhoek met haar tong. Op een ogenblik, dacht Jack, als ik haar goed genoeg ken, ga ik haar dat afleren.

„Dat dacht ik ook”, zei ze. Opgewekt veegde zij een paar kruimeltjes van haar rok. „Weet je wat - ik schrijf hem een brief en zeg hem dat hij zich als een man moet gedragen. Een brief op poten. Daar zal hij misschien van afkoelen.”

„Misschien”, zei Jack onzeker. Ineens, nu de beslissing, hoe dan ook, was gevallen, verlangde hij ontzettend naar haar. Terwijl hij daar met haar hand in de zijne naar de gladde mat getinte hals zat te kijken die uit de open V van haar sweater oprees, kwam de herinnering aan de vorige middag met overweldigende kracht in hem op. „Laten we naar mijn hotel gaan”, zei hij.

Veronica schudde het hoofd. Mijn God, nu gaat ze koket doen, dacht hij. Alsjeblieft niet.

„Nee”, zei ze, „je hebt een kans dat hij daar op wacht staat. Het varken.”

„Laten we dan naar jouw huis gaan”, zei hij.

Opnieuw schudde ze het hoofd. „Dat kan niet. Ik woon in een klein familiehotel. Ze laten je niet boven. Het zit vol Duitse pastoors; die zijn vreselijk stijf.”

„Wat dan?” vroeg Jack. „Wachten tot het donker is en een rustig bosje in de tuin van de Villa Borghese opzoeken?”

„Morgen”, zei Veronica. „ga ik bij een vriendin wonen. Zij werkt de hele dag en dan is de flat leeg.”

„En wat doen we tot morgen?” vroeg Jack.

Veronica giechelde. „Kun je niet wachten?”

„Nee”.

„Ik ook niet.” Ze keek op haar horloge. „Ik heb nog twee uur werk. Om vijf uur kom ik op je kamer.”

„Ik dacht dat je zei dat er een kans was dat hij daar op wacht stond - bij mijn hotel”, zei Jack.

„Niet om vijf uur”, zei ze.

„Hoe weet je dat?”

„Elke dag om vijf uur”, zei Veronica terwijl zij haar spullen bijeen pakte en opstond, „gaat hij naar zijn psychiater voor een analyse. Daar laat hij zich door niets van afhouden. Maak je geen zorg. Hij zal er niet zijn.” Zij boog zich naar hem toe en kuste hem. „Laat mij eerst weggaan”, zei ze. „Wacht vijf minuten. Je kunt nooit weten.”

Hij keek haar na terwijl zij naar de deur liep, het lange zwarte haar over een schouder en iets meer met de heupen wiegend dan gewoonlijk omdat Jack naar haar keek en omdat twee kelners naar haar keken. Haar smalle voeten in de hooggehakte puntige Romeinse schoenen klikten ritmisch en uitdagend op de mozaïekvloer.

Mijn God, dacht Jack, toen de deur achter haar dichtviel en hij achteruit leunde om de vijf minuten te wachten die de voorzichtigheid voorschreef, wat ben ik begonnen? En is het het wel waard?



Toen Jack uit het restaurant kwam vroeg hij Guido hem bij de Ambassade af te zetten en dan vrij te nemen tot acht uur die avond. Nieuwsgierig vroeg hij Guido wat hij met zijn vrije tijd ging doen. „Naar huis”, zei Guido nuchter, „met mijn drie kinderen spelen.”

„Ik heb ook drie kinderen”, zei Jack.

„Het geeft zin aan het leven”, zei Guido terwijl hij in een rustig gangetje wegreed.

De marine-schildwacht bij de ingang was jong en groot en deed Jack aan de eindexamenklas van de middelbare school denken. Hij droeg onderscheidingen van de Stille Oceaan en Korea en de Zilveren Ster en het Purperen Hart. Hij had blozende wangen en glimlachte vriendelijk tegen Jack en hij zag er te jong uit om een van beide oorlogen te hebben meegemaakt en te gezond om gewond te kunnen zijn geweest. Iets in zijn lengte en zijn rosé kleur deed Jack aan Bresach denken. Wie bedriegt jou buiten je diensttijd, dacht Jack terwijl hij het gebouw binnenging, voor welke deuren sta je in je eigen tijd op wacht, wanneer bezoek jij je psychiater?

Jack gaf zijn naam op aan de receptioniste en zei haar wie hij wilde spreken en twee minuten later zat hij in de perskamer temidden van ratelende schrijfmachines tegenover Hanson Moss, een jongeman die vóór hij naar Rome werd overgeplaatst enkele jaren in Parijs had gewerkt.

Het Italiaanse eten had Moss dikker gemaakt en hij zag er achter zijn schrijftafel met hoog opgestapelde Italiaanse kranten gezapig, slordig en tevreden uit. Na vijf minuten beleefdheidsfrasen waarin zij nieuwtjes over hun gezinnen uitwisselden en jack uitlegde dat hij met vakantie in Rome was en Moss zich beklaagde dat de Italiaanse kranten al net als de Franse, maar in slechter proza, de Amerikaanse politiek aanvielen, vertelde Jack hem waarvoor hij was gekomen. „Ik ken iemand, een zekere Holt uit Oklahoma”, zei Jack. „Hij bezit een oliemaatschappij. Misschien een paar oliemaatschappijen.”

„De buitenlandse dienst”, zei Moss ernstig, „loopt zich het vuur uit de sloffen voor een oliemaatschappij. Dat weet iedere Italiaan. Waar zit hij mee? Een vijf dollar biljet op de zwarte markt gewisseld?”

„Hij wil een baby adopteren”, zei Jack.

„Waarvoor?” vroeg Moss. „Een souvenir aan zijn Italiaanse reis?”

Jack legde zo kort mogelijk enkele van Holts moeilijkheden uit. Hij vond het niet nodig Moss iets over de zes jaar in Joliet te vertellen. „Jullie zullen hier toch wel iemand hebben die zulke zaken kan regelen”, zei Jack. „Ik dacht dat jij me dat misschien kon vertellen.”

Moss krabde zich achter het oor. „Ik denk dat Kern, van het consulaat, de man is die je hebben moet. Ken je hem?”

„Nee, dat denk ik niet”, zei Jack.

Moss nam de telefoon op en draaide een nummer. „Mr. Kern”, zei hij, „hier Moss van het bureau van de persattaché. Ik heb hier een vriend bij me met een probleem. Mr. Andrus. NATO in Parijs. Hij is hier maar kort. Zoudt u hem nu dadelijk kunnen ontvangen? Dank u.” Hij hing op. „Ik heb de raderen gesmeerd”, zei hij. „Zeg je vriend dat als hij soms een oude oliebron mocht hebben waar hij niets meer mee doet, ik er graag voor hem op wil passen.”

„Ik zal het doen”, zei Jack. Hij stond op.

„Zeg, wacht eens even...” Moss zocht tussen de papieren op zijn schrijftafel en bracht een gegraveerde kaart te voorschijn. „Samuel Holt”, zei hij. „Is dat hem?”

„Ja.”

„Een uitnodiging voor een cocktail-party vanavond bij hem thuis.” Hij tuurde naar de kaart. „Palazzo Pavini. Chique hè? Ga jij?”

„Ja”, zei Jack.

„Goed”, zei Moss. „Tot straks dan. Wees voorzichtig met Kern. Het is een zwartkijker.”



Kern was een zware sombere man met weinig haar, een grote neus en de gelaatskleur van iemand die last van zijn maag heeft. Hij droeg een zwart diplomatenpak en een stijve boord en zijn schrijftafel was keurig opgeruimd met een mandje voor uitgaande en inkomende post waarin de papieren netjes haaks lagen. Hij had treurige, achterdochtige geelomrande ogen en hij zat achter zijn schrijftafel met de uitdrukking van een man die zijn secretaresse terroriseert en slechts met de grootste tegenzin inreisvisa voor de Verenigde Staten geeft. In de jaren dat Jack met overheidsinstanties te maken had gehad, had hij vaak gezichten als dat van Kern gezien en de eigenaars ervan waren altijd mensen geweest die alle vreemdelingen als werkelijke of mogelijke vijanden van Amerika beschouwden. Hij kende de feiten achter relaties, gaf Kerns gezicht te kennen, en ze waren niet fris. Hij hoorde de ware klank onder de honingzoete stemmen van aanvragers, hij zag het verraad en het eigenbelang in hun hart.

„Wat is uw belang bij deze zaak, Mr. Andrus?” vroeg Kern, toen Jack hem had uitgelegd wie de Holts waren en waarom zij een kind wilden aannemen. De vraag en de toon waarop zij werd gesteld waren een duidelijke insinuatie dat welk belang Jack er ook bij mocht hebben er waarschijnlijk een luchtje aan zat.

„Eigenlijk geen enkel belang”, zei Jack. „Mr. Holt is alleen maar een vriend van me - ”

„O”, zei Kern. „Een vriend. Kent u hem al lang?”

„Nee”, zei Jack. Hij kon niet goed zeggen dat hij Holt die nacht voor het eerst had ontmoet. „Ik dacht alleen, dat een persoonlijk woord misschien van enig nut kon zijn - dat er misschien wat meer gang in de zaak kon komen.”

„Een persoonlijk woord.” In Kerns mond klonk het alsof het een poging tot omkoping was. „Ja-ja. Al hebben we eigenlijk geen vaste gedragslijn, toch voelen we niet zo erg veel voor zulke transacties. Kinderen, godsdienstverschillen... Kern spreidde zijn handen zorgvuldig en onheilspellend boven zijn blinkende schrijftafel. „Er is altijd kans op onaangename verwikkelingen. Maar als hij een vriend van u is en u bent een vriend van Hanson Moss... Onder ons gezegd, natuurlijk zijn er verschillende mensen aan de Italiaanse kant die ik zou kunnen benaderen.”

„Dat zou heel vriendelijk van u zijn”, zei Jack, die op spelden zat.

Kern keek Jack onderzoekend over zijn schrijftafel aan. „U zoudt natuurlijk wel willen instaan voor het karakter van uw - de aanvragers?”

Jack aarzelde. „Natuurlijk”, zei hij.

„Dat zou van belang kunnen zijn”, zei Kern gewichtig. Hij trok een la open, haalde daar een dossier uit en legde dit recht voor zich. „Het is namelijk zo”, zei hij, „dat de zaak al aan mij is doorgegeven. De voorlopige stukken.” Hij sloeg het dossier open en keek er een hele minuut zwijgend in. „De aanvragers moeten aan bepaalde voorwaarden voldoen. Ten eerste - de medische eisen.”

„Ik ben ervan overtuigd dat ze volmaakt gezond zijn”, zei Jack haastig.

„De Italiaanse overheid”, zei Kern terwijl hij met neergeslagen ogen de papieren voor zich raadpleegde, „eist dat de man van het echtpaar dat het verzoek indient ouder dan vijftig jaar is en een behoorlijk gelegaliseerd certificaat van een Italiaanse dokter overlegt, dat de echtgenoot niet in staat is zelf een kind te verwekken. Met andere woorden - honderd percent steriel is.” Kern glimlachte gelig naar Jack. „Denkt u dat uw vriend zo’n certificaat kan krijgen?”

Jack stond op. „Als het u hetzelfde is, Mr. Kern”, zei hij, „dan zou ik Mr. Holt willen vragen zelf met u te komen praten.” Hij was bereid heel wat voor Delaney te doen, maar hij vond dat zijn verplichtingen ophielden bij het garanderen van absolute steriliteit van miljonairs.

„Uitstekend.” Ook Kern stond op. „U hoort van mij.”

Terwijl Jack naar zijn hotel terug wandelde, had hij een dwaas gevoel van opluchting dat hij van Kern af was en ’s mans bureau achter zich had gelaten. Overheidsbureaus, dacht hij met afkeer, zich zijn eigen bureau herinnerend. Zij zijn de eigenlijke kweekplaatsen van rebellie en anarchie.


 
Elf


TOEN hij de deur van zijn suite opendeed hoorde hij een geluid in de gang. De deur van een bijkeuken een meter of zeven achter hem ging open en toen Jack zich omdraaide zag hij Bresach te voorschijn komen en zich met zijn duffelse jas open en om zich heen fladderend uit zijn hinderlaag tussen de gootstenen en koffiepotten naar hem toe haasten.

„O, God”, zei Jack boos terwijl hij met de zware sleutel aan de plastic label als een wapen in de vuist op Bresach toeliep. „Begin nou niet weer.”

Bresach bleef staan. „Ik heb op u gewacht”, zei hij zenuwachtig met de ogen achter zijn brilleglazen knipperend. „Ik ben niet gewapend. U hoeft nergens bang voor te zijn. Eerlijk. Ik heb het mes niet bij me.” Zijn stem had een smekende klank. „Ik zweer dat ik het mes niet bij me heb. U kunt me fouilleren. Ik wil alleen maar praten. Eerlijk.” Hij hield zijn handen boven zijn hoofd. „Fouilleert u me maar. U zult het zien.”

Jack aarzelde. Och, dacht hij, dat ben ik hem wel verschuldigd. „Goed”, zei hij. „Kom binnen.”

„Wilt u me niet fouilleren ?” vroeg Bresach. Hij had nog steeds een smerige pilo broek en een zware blauwe arbeiderskiel zonder das en een dik gerafeld en verkleurd bruin tweed jasje aan. Aan zijn voeten had hij hoge oude legerschoenen.

„Nee”, zei Jack. Bresach liet de armen bijna met een uitdrukking van teleurstelling zakken toen Jack de deur opende en naar binnen ging. Bresach volgde hem langzaam. Jack trok zijn jas uit, gooide hem over een stoel en draaide zich naar hem om.

„En wat is er nu weer?” vroeg Jack kortaf. In de muur boven de deur bevond zich een vergulde klok en Jack zag dat het vijf over vieren was. Als Veronica woord hield en om vijf uur kwam, moest hij zich haasten de jongen de deur uit te werken.

„Mag ik gaan zitten?” vroeg Bresach weifelend.

„Ga je gang”, zei Jack. Bresach zag er moe en uitgeput uit, als een student die nachten lang heeft zitten blokken voor een examen waarvoor hij bang is te zullen zakken. Het was onmogelijk niet een beetje medelijden met hem te hebben. „Wil je een whisky?”

„Graag.” Bresach ging op een rechte stoel zitten. Verlegen sloeg hij de benen over elkaar en legde de hand op de enkel van de opgetrokken voet als iemand die stijf voor een foto poseert.

Jack schonk hem een whisky in met wat soda uit een flesje dat sinds de vorige avond open had gestaan en waar alle pit uit was. Hij schonk ook zichzelf wat whisky in en reikte Bresach toen zijn glas. Bresach hief houterig zijn glas op. „Salute”, zei hij.

„Salute”, zei Jack. Ze dronken. Bresach dronk dorstig in één lange teug een’kwart van zijn glas leeg. Hij legde een arm over de rug van zijn stoel en het leek een bewuste poging de indruk te wekken dat hij zich thuis voelde.

„Een mooie kamer”, zei Bresach zijn glas zwaaiend. „U doet zichzelf niet tekort.”

„Ben je daarvoor gekomen?” vroeg Jack. „Om mijn kamer te bewonderen.”

„Nee”, zei Bresach nederig. „Natuurlijk niet. Het - het was alleen maar om het ijs te breken. Na gisterenavond. Ik heb u iets te zeggen, Mr. Andrus.” Hij tuurde niet onvriendelijk als een bijziende student achter in de klas die probeert een onduidelijke formule op het bord te ontcijferen door zijn bril naar Jack. „Ik heb vandaag mijn mes niet bij me. Maar dat wil niet zeggen dat ik het een volgend keer niet meebreng. En dat ik het niet zal gebruiken. Dat wilde ik u maar zeggen.”

Jack liet zich in een clubfauteuil vallen en keek de jongen onderuit gezakt met het glas in de hand aan. „Dank je”, zei hij. „Ik ben blij dat je het me hebt gezegd.”

„Maakt u zich over mij geen illusies”, zei Bresach met zijn donkere, aangename ernstige stem. „U moet niet denken dat ik u heb vergeven of mij iets van u laat welgevallen.”

Jack zette met een beslist gebaar zijn glas op het tafeltje naast zijn stoel. Misschien, dacht hij, moest ik nu opstaan en naar hem toegaan en hem een paar fikse meppen om de oren geven. Hard. Hem wat de Fransen noemen een ernstige correctie toedienen. Misschien zou dat een paar van zijn dwaze ideeën uit zijn kop schudden. Bresach was lang, maar mager onder zijn ruime jas en de beenderen van zijn polsen die uit zijn gerafelde tweed mouwen staken waren dun en zagen er niet sterk uit. Jack was sedert de oorlog niet meer op de vuisten gegaan, maar hij was een krachtige man met zware armen en schouders en dikke handen en als jongen had hij ruimschoots zijn deel van gevechten gehad. Hij had voor zijn genoegen in sportscholen gebokst tot hij gewond werd en hij was overtuigd dat hij zelfs nu nog zijn mannetje stond. Bovendien was er geen wereldkampioen zwaargewicht voor nodig om Bresach een lesje te geven. Drie of vier flinke klappen en het was gebeurd. Jack schudde het hoofd en verwierp het plan. Als Bresach groter en zwaarder was geweest was het gegaan. Maar zelfs als jongen had Jack nooit jongens geslagen die geen partij voor hem waren. Hij haatte bullebakken op elk gebied, lichamelijk en geestelijk, en zelfs de waarschijnlijkheid dat een beetje geweld nu erger geweld later kon voorkomen kon hem er niet toe bewegen op te staan, naar Bresach toe te gaan en hem een opstopper te geven.

„Mooi”, zei Jack. „Als ik het goed begrijp, is dit een waarschuwing dat je je het recht voorbehoudt mij later alsnog te vermoorden.”

„Ja”, zei Bresach.

„En waarom heb je voor vandaag tot een wapenstilstand besloten?”

„Ik wou met u praten”, zei Bresach rustig. „Er zijn bepaalde dingen die ik moet weten.”

„Waarom zou ik met je praten?”

„U zit hier toch?” zei Bresach. „U hebt mij binnengelaten. U praat toch met me, niet?”

„Luister eens, Bresach”, zei Jack, „ik wil je ook van mijn kant waarschuwen. Misschien neem ik dadelijk de telefoon op en vraag de gerant de politie naar mijn kamer te sturen om je op te pakken. Je zou een hoop last krijgen als ik onder ede verklaarde dat je gedreigd hebt mij te vermoorden, weet je.”

„Dat doet u niet”, zei Bresach.

„Daar ben ik nog niet zo zeker van”, zei Jack.

„Dan zou het allemaal uitkomen”, zei Bresach kalm. „Het zou in de krant komen. Uw vrouw zou ervan horen. En de mensen voor wie u werkt. Hoe lang denkt u dat u uw regeringsbaantje zoudt houden als in alle kranten had gestaan dat u in Rome in moeilijkheden was geraakt omdat u met een Italiaans meisje naar bed was geweest?”

Mager of niet, dacht Jack, ik moest hem misschien toch maar om de oren slaan.

„Nee”, zei Bresach, „u haalt er de politie niet bij.” Hij dronk gulzig. „Daar heb ik aan gedacht.” Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. „Hebt u Veronica vandaag nog gezien?”

„Ja”, zei Jack. „We hebben samen geluncht. Wil je het menu weten?”

„Hoe is het met haar?” Bresach boog zich naar voren en keek Jack strak aan om te zien of hij de waarheid sprak.

„Ze bloeit op”, zei Jack wreed, zich wrekend voor Bresachs toespelingen op zijn vrouw en zijn baan. „Ze bevindt zich in de eerste opwindende fase der verliefdheid.”

„Hou me niet voor de gek.” Bresach probeerde een dreigende toon in zijn stem te leggen, maar het klonk meer gekwetst en verdrietig. „Waar is ze nu? Waar woont ze?”

„Dat weet ik niet”, zei Jack. „En als ik het wel wist zou ik het je niet zeggen.”

„Wat heeft ze over mij gezegd?”

Jack aarzelde. Zijn ogenblik van wreedheid was voorbij. „Niets”, loog hij.

„Dat geloof ik niet”, zei Bresach. „Geen leugens alsjeblieft. Ik ben toch al nerveus. Als je tegen me liegt, sta ik nergens voor in...”

„Als je met dreigementen begint”, zei Jack, „smijt ik je er op dit ogenblik uit.”

„Stil maar, stil maar.” Bresach hief de handen op als een coach op een honkbalveld die een runner beduidt dat hij op zijn honk moet blijven. „Ik zal kalm blijven. Ik zal al mijn best doen om kalm te blijven. Ik ben niet gekomen om te vechten. Ik heb een paar vragen. Heel redelijke vragen. Het enige wat ik verlang is eerlijke antwoorden. Ik heb zekere rechten”, zei hij uitdagend. „Of niet soms? Althans om antwoord op een paar vragen te krijgen.”

„Wat wil je weten?” vroeg Jack. De jongen leed zo kennelijk, was zo kwetsbaar, dat Jack instinctief geneigd was hem zoveel mogelijk te sussen.

„Ten eerste - de belangrijkste vraag.” Bresachs kin zonk op zijn borst en hij mompelde haast onverstaanbaar in zijn open boord: „Houdt u van haar?”

Jack aarzelde. Het ging hem er niet zozeer om een formule te vinden voor de waarheid, hetgeen gemakkelijk zou zijn, maair iets te zeggen dat Bresach zo weinig mogelijk zou kwetsen.

„Verdomme, Andrus”, viel Bresach ineens uit, „probeer me niets op de mouw te spelden. Alles wat je te zeggen hebt is ja of nee.”

„Góed dan - nee”, zei Jack.

„Zo”, zei Bresach, „voor jou is ze dus niets dan een - een verzetje.”

„Zoals je wilt”, zei Jack, „maar met jou erbij op deze manier, is het dat al veel minder.”

„Heb je het haar gezegd?” hield Bresach aan.

„Wat?”

„Dat je niet van haar houdt?”

„We hebben het er niet over gehad”, zei Jack.

„Ik houd van haar”, zei Bresach effen. Hij loensde naar Jack alsof hij wachtte hoe hij daarop zou reageren. Maar Jack reageerde niet. Bresach wreef nerveus de handen tegen elkaar om ze te warmen. „Heb je daar niets op te zeggen”, vroeg hij.

„Wat wil je dat ik zeg?” vroeg Jack. „Hoera, je houdt van haar?”

„Ik wil met haar trouwen”, fluisterde Bresach. „Ik heb het haar wel tien keer gevraagd. Het is niets dan een formaliteit dat we nog niet getrouwd zijn.”

„Een wat?” vroeg Jack verwonderd.

„Een formaliteit. Ze is katholiek. Haar familie is gelovig. Ik ben atheïst. Zelfs voor haar ga ik niet aan die hypocritische flauwe kul meedoen...” „Aha”, zei Jack, aan Holt en zijn vrouw denkend. In Rome, dacht hij, is de godsdienst gecompliceerder dan waar ook ter wereld.

„Maar ze dacht erover”, zei Bresach. „Ze gaat elk week-end naar haar familie in Florence en daar leuteren ze tegen haar en slepen haar mee naar de mis. Maar het was nog maar een kwestie van tijd. Alleen maar dit ene punt. Ze weet dat ik overigens alles voor haar over zou hebben. Ze weet dat ik niet zonder haar kan leven.”

„Onzin”, zei Jack scherp. „Iedereen kan zonder ieder ander leven.” „Dat is walgelijk”, zei Bresach. Hij sprong op en begon opgewonden door de kamer te lopen. „Walgelijk. Het is cynisch. Harteloos. Dat is een van de redenen waarom ik een afschuw heb van oud worden zoals jij”, zei hij. „Ik zou me nog liever van kant maken dan zo cynisch en koud te worden. Als ik zo zou moeten worden, ga ik net zo lief vóór mijn dertigste dood. Toen jij jong was, zo oud als ik nu, wed ik dat je niet zo was. Ik heb je gezien. Ik heb je in je films gezien. Vóór je verrot was.”

Jack hield Bresach scherp in het oog, bedacht op elke plotselinge gevaarlijke beweging nu hij rondliep en los was van zijn stoel. Hij voelde zich opnieuw kwaad worden. Voor een deel kwam die kwaadheid voort uit het feit dat Bresach in zekere zin gelijk had - toen hij vijfentwintig was zou hij niet hebben gezegd dat iedereen zonder ieder ander kan leven. „Pas op wat je zegt”, waarschuwde Jack de jongen. „Ik ben bereid naar je te luisteren -al weet ik niet precies waarom - maar ik laat me niet beledigen.”

„Ze was maagd toen ik haar leerde kennen”, zei Bresach luid en de woorden buitelden over elkaar. „Het heeft vier maanden geduurd voor ik ook maar heb geprobeerd haar te kussen. Toen ze bij me kwam wonen had ik het gevoel: Nu krijgt mijn leven eindelijk waarde. Dan ontmoet ze jou en in een half uur neem je haar van me af. Een oude vent als jij”, snauwde hij Jack toe terwijl hij zijn mond weer vertrok met de tic die telkens verscheen als hij opgewonden was, „dik, getrouwd...” In zijn mond klonk het woord ‘getrouwd’ alsof het de geheime naam van een walgelijke perversie was. „Zelfgenoegzaam. Een klerk op een kantoor. Een man die een groot talent had, een echt talent, en die de fut niet had eraan vast te houden. Een man die het heeft opgegeven. Een man die de hele dag op een bureau zit te piekeren hoe hij de wereld in de lucht kan laten vliegen.” „Ik vind”, zei Jack, „dat je een nogal zwoel idee hebt van wat ik bij de NATO doe. Misschien heb je te veel communistische kranten gelezen.” „En het is allemaal aan je gezicht te zien”, vervolgde Bresach woest terwijl hij de kamer op en neer liep. „De mislukking, het bederf, de achterbaksheid, de zinnelijkheid. Je bent lelijk!” Hij schreeuwde. „Je bent een lelijke oude vent! En ze is voor jou van me weggelopen! Ik zal je eens wat vertellen”, schreeuwde hij verdwaasd. „Ik ben mooi! Vraag het haar zelf, vraag haar of ze me niet heeft gezegd dat ik mooi ben.”

Jack lachte. Hij kon er niets aan doen. De beschrijving die Bresach van zichzelf gaf was te verrassend.

„Goed, lach maar”, zei Bresach die dreigend voor Jack kwam staan. „Ik verwacht niets anders van iemand als jij. Elk echt woord - elke echte beschrijving van de werkelijkheid brengt je in verlegenheid en dan lach je. De cocktail-party lach, de bar lach, de diplomatieke lach, de versleten lach. Op een ogenblik wordt die vervloekte lach jullie allemaal uit je bek geslagen.”

„Je raaskalt, beste jongen”, zei Jack rustig. „Ik vind dat je maar liever moest verdwijnen.”

„Wat heb je haar beloofd?” vroeg Bresach. Zijn gezicht was op twee ronde vlekjes gloeiende kleur op zijn jukbeenderen na krijtwit en een ogenblik vroeg Jack zich af of de jongen misschien ziek was, of hij eigenlijk niet naar Rome was gekomen omdat hij tuberculeus was. Keats op zijn doodsbed in de kamer boven de Spaanse Trap, de geschminkte Engelse dames met haar te opgewekte gepraat in de theesalons, op de vlucht voor de moordende Londense winters, nerveus kuchend in haar zakdoekjes. Hij had de jongen willen aanraden naar een dokter te gaan. „Wat heb je haar aan die verdomde lunch aangeboden?” schreeuwde Bresach. „Wat voor trucs heb je toegepast? Wat heb je met haar gedaan - haar dronken gevoerd? Wat heb je haar gegeven - geld, juwelen? Wat heb je haar voorgelogen? Heb je haar gezegd dat je van je vrouw zou scheiden en met haar trouwen en haar mee naar Amerika zou nemen?”

„Een ogenblikje”, protesteerde Jack terwijl hij opstond. „Laten we elkaar goed begrijpen. Ik heb haar niets gezegd en ik heb haar niets aangeboden. Het is zelfs nooit bij mij opgekomen dat ik haar hebben wilde. Als je dan zo graag de waarheid hoort, hier is ze... ze is ongevraagd bij me in bed gekropen. Als je het dan weten wilt”, zei Jack bijtend terwijl hij naar de jongen toekwam met het voornemen eens en vooral met hem af te rekenen, „ze heeft het vrijwillig gedaan. En met enthousiasme.”

Bresach staarde Jack aan en sprong toen ineens met een zwaaiende arm op hem af. Het was een wilde langzame slag en Jack kwam hem automatisch tegemoet en plantte zijn vuist tegen Bresachs slaap. Nog in de slag hield Jack enigszins in omdat hij Bresach niet te veel pijn wilde doen. Maar zelfs onder de halve stoot wankelde de jongen. Hij viel niet, maar stond te waggelen, stak zijn handen blindelings laag voor zich uit om zijn evenwicht te bewaren en strompelde zich omdraaiend achteruit. Hij kwam onder een van de etsen van het middeleeuwse Rome, met het hoofd schuin tegen de muur terecht, een wang verwrongen door de druk.

„Jezus”, zei Jack terwijl hij naar hem keek, zich schamend over de defensieve reflex die hem had doen slaan.

Bresach bleef in die vreemde gewrongen houding, gebogen zich herstellend, met de rug naar Jack gekeerd, pijnlijk hijgend tegen de muur geleund staan.

„Het spijt me”, zei Jack. Hij raakte de dikke stof van de duffelse jas op Bresachs schouder aan. „Het was niet mijn bedoeling - ”

„Jij boft”, fluisterde Bresach met het gezicht naar de muur zonder het tegen de pleistering gedrukte hoofd te bewegen. „Jij hebt alles. Ik heb niets. Ze betekent niets voor je. Je wilt haar niet eens. Er zijn tienduizend meisjes in Rome. Aardiger meisjes. Waarom geef je me haar niet terug?”

Op dat ogenblik, alleen in de kamer met de zielige jongen die hij had geslagen, had Jack het gevoel dat hij hem Veronica graag zou teruggeven als hij kon. Of althans zou zeggen dat hij zou proberen haar naar hem terug te sturen. Op dat ogenblik stelde hij niet het minste belang in Veronica. Alleen als zij bij hem was, naast hem, met haar vrijmoedige ogen en de trucjes met haar haar en de punt van haar tong in haar mondhoek, of als zij met haar zachte lange vingers zijn hand streelde begeerde hij haar. Als hij haar niet meer terugzag, dacht hij, zou hij haar in twee dagen vergeten zijn. Op dat ogenblik voelde hij meer ergernis dan iets anders over haar, omdat zij hem in dit dwaze gedoe met Bresach had verwikkeld. Maar natuurlijk kon hij dat noch tegen haar noch tegen de jongen zeggen. En, hoe grootmoedig hij ook graag had willen zijn, hij kon de jongen ook niet zeggen dat hij het meisje terug zou brengen. Na wat Veronica aan de lunch over Bresach had gezegd, was het onvoorstelbaar dat zij naar hem terug zou gaan. Er zijn enkele bezittingen, dacht hij somber, waarvan ook de vrijgevigsten onder ons nooit een geschenk kunnen maken.

„Nog een whisky?” vroeg Jack aarzelend terwijl hij nogmaals Bresachs schouder aanraakte.

Bresach richtte zich op en draaide zich naar Jack om. De linker kant van zijn gezicht was rood en geschaafd. „Van jou wil ik niets”, fluisterde hij. „Ik heb vandaag een fout begaan. Een grote fout. Ik had mijn mes mee moeten nemen.”

Hij zette de kraag van zijn jas over zijn oren op en liep de kamer uit. Jack zuchtte en wreef de knokkels van zijn rechterhand. Ze hadden een ogenblik gestoken, maar de vuistslag was zo licht geweest, dat zijn hand nu weer normaal aanvoelde. Hij ging naar het raam en keek naar de nauwe Romeinse straat, waar een Alfa-Romeo als een leeuw op jacht tegen een rood licht stond te grommen en een meisje in dienstersuniform zich met drie kleine kopjes zwarte koffie op een zilveren blad over het trottoir repte.

Hij dacht erover uit te gaan en een boodschap voor Veronica achter te laten dat hij was weggeroepen. Toen kwam het in hem op dat de reden waarom hij deze terugtocht overwoog misschien in verband stond met Bresachs laatste dreigement en een haast kinderachtig gevoel van niet voor een uitdaging te willen wijken deed hem besluiten te blijven en op haar te wachten.

„Lelijke oude vent”, mompelde hij in gedachten. Nieuwsgierig liep hij naar de grote spiegel boven de schoorsteenmantel en bekeek zichzelf. Het begon al duister te worden en het beeld in de spiegel was schemerig en geheimzinnig. Zijn gezicht was somber, ernstig, gegroefd door ervaring en de ogen waren helder en levendig. Nee, dacht hij, ik ben geen lelijke oude vent. Hij zocht in zijn gezicht naar zelfgenoegzaamheid, cynisme, gelatenheid. Nee, dacht hij, de jongen heeft het mis. Of althans voor een deel. Of in het ergste geval is het een voorspelling van een gezicht dat als ik niet oppas later te voorschijn kan komen. Welaan, zei hij tot zichzelf, dan zullen we oppassen.


     
Twaalf


ALS je drie dagen in Italië bent geweest en naar die Middellandse Zee gezichten hebt gekeken”, zei de Amerikaanse componist, „kun je de Amerikaanse gezichten niet meer harden. Ze zien er zo onaf uit.” Hij was voor een jaar de gast van de Academie en had, naar Jack zich herinnerde, enige vrij goede muziek geschreven. Jack had het gevoel dat iemand die zulke goede muziek schreef zo verstandig moest zijn zoiets niet te zeggen.

Met een glas whisky in de hand slenterde Jack terug naar de bar die langs een van de wanden van de enome rood zijden kamer van het Palazzo Pavani was ingericht, nu vol vrienden van de Holts, vrienden van vrienden, mensen die bij Delaney’s film werkten, enkele aankomende filmactrices, journalisten, mensen van de Ambassade, twee Ierse geestelijken uit Boston, een groepje teenagers op een geleide rondreis door Europa, enkele jongemannen van de Ambassade, drie of vier Amerikaanse gescheiden vrouwen die in Rome woonden omdat hun alimentatie in Italië meer waard was, een reclameman van een van de luchtvaartmaatschappijen en twee piloten in gezelschap van Franse stewardessen, een handjevol Engelse en Amerikaanse dokters die in Rome waren voor een congres over beenderziekten, de gewone troep jonge Italianen in hun mooie pakken, onder wie nogal enkelen met een titel (Holts gedegenereerde graven), en die om de twee aardigste van de Amerikaanse teenagers heen stonden en, hooghartig de rest van het gezelschap negerend, onder elkaar grapjes maakten, een gemoedelijke man uit Chicago die kaal begon te worden en beweerde een beleggingsexpert te zijn voor Amerikaanse firma’s die in Europa zaken wilden doen en van wie werd gezegd dat hij bij de Centrale Inlichtingendienst was, twee of drie Italiaanse Amerikanen die in Rome de grote filmmaatschappijen vertegenwoordigden en experts waren in geld wisselen, hotelkamers reserveren en concessies los krijgen van de politie en die nooit zouden vergeten de vrouwen van belangrijke mannen bij hun aankomst in Rome bloemen te sturen. Er waren ook twee joodse echtparen van middelbare leeftijd uit New York die pas uit Tel Aviv terug waren, een Egyptische katoenplanter wiens landerijen door Nasser waren geconfisqueerd en twee Engelse dames met smalle gezichtjes en brandende ogen die beweerden nooit tuberculeus te zijn geweest en die als typistes aan de kost kwamen en alles dronken wat haar werd aangeboden. Er was ook een acteur die zes of zeven jaar geleden in Hollywood van communistische sympathieën was beschuldigd en in Amerika geen werk meer kon vinden, omdat toen hij ten slotte bekende en zijn vrienden verried het publiek zowel als de producers en de regisseurs hem waren vergeten. Hij had voldoende Italiaans geleerd om kleine rolletjes in Italiaanse films te spelen en het ministerie van buitenlandse zaken had hem na jaren geharrewar eindelijk een normale pas gegeven.

Tucino was er ook, evenals zijn lijfwacht Tasseti en Barzelli en Delaney en Delaney’s vrouw Clara. Stiles stond met een verheven houten glimlach op zijn gezicht onvast bij de bar. In het midden van de kamer vormde Jean-Baptiste Despière een groepje van drie met Moss, Jacks vriend van de Ambassade, en een jonge Italiaanse filmregisseur die het vorige jaar in Venetië een grote prijs had gewonnen. Door dit alles heen bewogen zich de Holts, arm in arm, blozend van gastvrijheid, met nu en dan een vluchtige verlegen glimlach om de lippen, blij omdat zij thuis in Oklahoma City nooit zo’n party zouden hebben kunnen geven. Mrs. Holt was nog niet dronken.

De luidheid der gesprekken in de weelderige kamer had het peil van het derde glas bereikt, een fond van mannelijk gelach, gedrenkt en doorweven met het verenigd koor van sopranen dat door de alcohol wat schril klonk. Jagers en jageressen, opgewonden door de overvloed van wild en bij de geringste beweging in het verwarde internationale struikgewas der gesprekken gereed om te schieten, bewogen de gasten zich rusteloos door de kamer, op zoek naar nieuwe gunstige posities. Als jongeman, toen hij nog niet getrouwd was of tussen twee huwelijken en op jacht naar vrouwen was, had Jack deze zinneloze samenscholingen van mensen die niets met elkaar te maken hadden en elkaar naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zouden zien, die door geen enkele sociale noodzakelijkheid werden gedreven en geen samenhangend sociaal patroon vormden, soms wel eens amusant gevonden. Of liever: het sociale patroon ontstond en verging elke avond tussen zeven en tien, een hele woelige samenleving, drijvend op alcohol, avond aan avond in de hoofdsteden der wereld, geboren en begraven, komend en gaand, minnend, parend, wanhopend, verwondend, vleiend en samenzwerend. Vanavond stelde Jack er geen belang in en hij vroeg zich af hoe snel hij weg kon glippen zonder de Holts te beledigen. Hij had Veronica gevraagd mee te gaan, maar zij had niet gewild. ‘Ik ben veertien dagen met jou’, had zij gezegd toen zij die middag in het hotel afscheid namen, ‘en ik wil dat het tussen ons blijft. Ik wil het niet aan een van die partijtjes verknoeien. Ik wil in die veertien dagen zelfs met niemand anders praten.’ Hij had afgesproken om half tien met haar te gaan eten en rekte zijn ene glas omdat hij beslist nuchter voor haar wilde blijven. Ik wed, dacht hij, dat ik de enige hier in de kamer ben die vanmiddag met moord is bedreigd.

„Tel Aviv was heerlijk”, zei een van de moederlijke dames uit New York, „zelfs de postbodes zijn joden.”

„Neem mij bij voorbeeld”, zei de jonge Italiaanse regisseur die met Moss en Despière stond te praten en ter wille van Moss Frans sprak. „Een homogeen mengsel van de twee delen waaruit de Italiaan bestaat. Kijk eens naar mijn achterhoofd.” Hij draaide het hoofd naar links en rechts om er de achterkant van te laten zien. „Vlak. Ik ben in Venetië geboren en heb een Venetiaanse vader. De Italiaan uit het noorden is eigenlijk Zwitsers, Alpien, Tirools, Beiers - het vlakke, strenge, nuchtere, vrij onesthetische type. Maar mijn gezicht - mijn moeder is in Calabrië geboren -het sombere oog van het weeskind, het zuidelijke temperament, de intelligentie, de plotselinge uitbarstingen van energie, de lange perioden van indolentie. De Italiaan uit het noorden is praktisch, onafgebroken actief en als de meeste mensen die al te zeer bij de tijd zijn op zichzelf niet erg interessant. Die van het zuiden zijn de dromers, de filosofen, de abstracte denkers, de mensen die niets tot stand brengen, de laatste intellectuele oerossen van Italië die als ze met rust waren gelaten nooit een elektrische dynamo hadden gebouwd of een locomotief onderhouden en die hun land nog met een houten ploeg en een span bestaande uit een os en ezel zouden bebouwen. Het is de combinatie van de twee elementen, de droom en de vingers, waaruit het explosieve veelbelovende Italiaanse mengsel ontstaat, de decadentie die plotseling in een of ander nieuw en verrassend denkbeeld uitbarst. Don Quichot en Edison, Henry Ford en Benedetto Groce. Elk ogenblik zijn wij in staat tot verbazingwekkende ontdekkingen. Zelfs nu kan Europa nog veel van ons leren. Bij voorbeeld - ga eens na hoe veel sneller dan alle anderen wij ons na de oorlog hebben hersteld. Waarom? Omdat we dadelijk hebben erkend dat we waren verslagen. Nederlagen zijn voor Italianen even natuurlijk als wat ook - als het weer; wij leggen ons erbij neer. Dit is niet gelukt, zeiden we tegen onszelf, laten we nu iets anders gaan doen. De Fransen daarentegen, de redelijke Fransen” - hij keek spottend naar Despière - „blijven net doen alsof zij niet waren verslagen. Ze staan nog altijd in een uitdagende houding te wachten of iemand misschien zou durven beweren dat ze het verloren hebben. De

Fransen verdedigen, op illusoire gronden, zo fel het verleden, dat ze aan het heden niet toe komen. En dan nog iets over de Italianen en de Fransen. De wereld heeft ons Italianen onze zonden vergeven omdat wijzelf ze ons zo prompt hebben vergeven. Ze heeft de Fransen niet vergeven - je moet eens opletten hoe verbitterd je Engelse en Amerikaanse vrienden er zelfs nu nog over praten - omdat de Fransen er niet toe kunnen besluiten zichzelf iets te vergeven - Stavisky niet en Blum niet, de Maginot-linie niet, Pétain, Laval, Doriot, de Milice niet, zelfs de Gaulle niet; terwijl de Italianen zichzelf welgemoed niet alleen hun nederlagen maar ook hun overwinningen vergeven - zowel Addis Abeba als Guernica, Albanië en Griekenland, Mussolini en de koning, de inval in Frankrijk en de geheime overgave na Sicilië.”

Terwijl Jack naar de intelligente, met een accent sprekende, stem uit de beweeglijke Romeinse mond luisterde, dacht hij: waar was jij, beste vriend, toen Mussolini nog op zijn balkon stond, hoe hoog heb jij je arm in de lucht gestoken?

„Wat de Duitsers betreft”, vervolgde de regisseur grinnikend met de handen gebarend, blij met zichzelf, zijn redenering en zijn publiek van vroegere vijanden, „zij behoeven zichzelf natuurlijk niets te vergeven. Zij hebben het gevoel dat ze gelijk hadden en altijd hebben gehad - blijkt het niet uit de gebeurtenissen? - en alleen voor sterkere machten hebben moeten wijken. Een gelukkig volk, de Duitsers, ze hebben een stevige houvast aan de twee sterkste krachten van het ras - eigenwijsheid en zelfbeklag...”

Jack verwijderde zich langzaam van de vloed van halve waarheden en de knappe, welbespraakte man met zijn koolzwarte haardos, zijn keurige, zelfgenoegzame rangschikking van categorieën - noord, zuid, langschede-ligen, kortschedeligen, de dromers, de vingers, de verslagenen en de on-verslagenen, de vergevenen en de niet vergevenen, alles helder en hanteerbaar na het derde glas.

Clara, alleen tegen een brokaat muur, deed of zij glimlachend naar een gesprek luisterde dat door een groepje in haar buurt in het Italiaans werd gevoerd. Ze zag Jack en wuifde tegen hem. Hij ging naar haar toe en kuste haar op de wang. Ze was een niet mooie, wasachtige vrouw, bleek, hoekig en tenger, een eind in de veertig, die als Delaney’s secretaresse twee van zijn andere huwelijken had meegemaakt. Ze had uitpuilende, enigszins kropachtige, donkere ogen met een hongerige, altijd verongelijkte, uitdrukking.

„Hoe is het ermee, Jack?” vroeg ze met droge onwelluidende stem. „En thuis? Hoe leg je het toch aan er zo jong uit te blijven zien? Kom je nooit meer naar Amerika?”

Jack gaf zo goed hij kon antwoord op de vragen en merkte dat Clara terwijl hij sprak voortdurend over zijn schouder naar Delaney en Barzelli en Tucino bleef kijken, die samen aan de bar stonden te praten. Er is in al die jaren niets veranderd, dacht Jack; Clara is nog altijd alleen, op haar eenzame patrouille, een eenzame gewonde, die uit de verte haar man bespiedt als een soldaat die de bewegingen van de vijandelijke strijdkrachten te velde waarneemt.

„Hoe vind je Rome?” vroeg Jack, onmiddellijk tot banaliteiten overgaand, het onvermijdelijke offer dat de wereld aan Clara Delaney bracht.

„Afschuwelijk”, zei Clara. „Ze zijn zo weinig serieus. Je hoort nooit eens een ernstig woord. En met hem” - een verbitterd knikje in de richting van Barzelli en haar man - „is het het oude liedje, weg van de vrouwelijke hoofdrol. Hij kan niet van haar afblijven. Als hij een film met Oebangi’s zou maken zou hij met de negerin die de koningin van de kannibalen speelde in bed kruipen.”

„Nee, Clara”, zei Jack kalmerend, „ik ben overtuigd dat je je maar wat verbeeldt.”

„Ha!” snoof Clara kort, de gelige ogen op haar man gericht. „Was het maar waar. Als je eens wist waar ik vlekken van lippenstift heb gevonden.”

Clara had nooit de naam gehad een vrouw te zijn die haar moeilijkheden voor zich houdt en Jack merkte dat de jaren haar niet discreter hadden gemaakt. Hij bromde iets dat een sympathiserend neutraal geluid moest betekenen omdat hij liever geen verdere confidenties wilde uitlokken.

„Weet je, Jack”, vervolgde Clara scherp, „als hij me niet zo nodig had, zou ik al jaren geleden van hem zijn weggelopen, ik zweer het je. En als deze film een succes wordt, doe ik het misschien nóg. Dan moet hij maar zien wie zijn hand vasthoudt en hem troost en hem vertelt dat hij nog altijd een groot man is als de kritieken uitkomen, wat de schoften er ook van zeggen. Weet je dat hij na de première van zijn laatste film in New York drie dagen als een klein kind in zijn kamer heeft zitten huilen? Dan komt hij bij mij,” zei ze met matte voldoening, „dan ben ik zijn enige liefde, dan zegt hij dat hij zonder mij zou doodgaan. Als hij verdriet heeft en lijdt en zich afvraagt waar het allemaal is gebleven. En dan moet je hem nu zien - er komt weer een paar maanden geld binnen, iedereen zegt, ja, signor Delaney, nee, signor Delaney, zoals u wilt, signor Delaney, en luistert naar zijn verhalen en lacht om zijn mopjes en hij is vergeten dat hij ooit drie dagen heeft zitten huilen, vergeten wat hij aan mij te danken heeft en hij is zo zeker van zichzelf dat hij niet eens de moeite neemt de lippenstift af te vegen als hij ’s avonds thuiskomt.”

„Kom, Clara”, zei Jack, menend uit vriendschap een troostend woord te moeten spreken, „je kunt niet beweren toen je met hem trouwde niet te hebben geweten dat hij een moeilijk man was. Jij minder dan wie ook.”

„Dat weet ik, dat weet ik”, zei Clara. „Jarenlang heb ik tegen al die vrouwen gelogen. Net als die Hilda nu voor hem tegen mij liegt. Maar je zou denken dat een man er eens mee op zou houden, niet - je zou denken dat een man zijn leven zou beteren. Ten slotte is hij zesenvijftig. En jij?” Ze keek Jack scherp aan. „Jij drijft je vrouw toch niet tot wanhoop, wel?”

„Och”, zei Jack voorzichtig, „we hebben onze moeilijkheden, als iedereen.”

„Niemand heeft zulke moeilijkheden als ik”, zei Clara effen. „Moet je haar zien.” Ze trok haar lip verachtelijk op naar Barzelli die met haar schouder juist even die van Delaney aanrakend dicht naast hem stond. „Een ordinaire dikke Italiaanse vrouw. Ik ben benieuwd hoe ze er uitziet als ze zo oud is als ik. En ze trekken zich nergens iets van aan. Iedereen mag het weten. De hele verdomde stad. Het kan hem niet schelen wat ze van hem zeggen.”

Dat was vroeger een van zijn beste eigenschappen, dacht Jack. Het heeft hem nooit iets kunnen schelen wat ze van hem zeiden. Maar dat kon hij niet tegen Clara zeggen.

„Niet dat hij het buitenshuis hoefde te zoeken”, vervolgde Clara. „Hij is dol op me. Vraag het hem zelf. Ik weet heel goed dat ik geen schoonheid ben en nooit ben geweest, maar ik heb nog altijd het lichaam van een jong meisje ...” Ze zweeg en gluurde naar Jack alsof ze verwachtte dat hij het zou ontkennen en zeggen dat ze niet het lichaam van een jong meisje had. Omstandig stak Jack een sigaret op. „We zijn hartstochtelijk samen”, zei Clara luid. „Als jonge verliefden in de volle bloei van hun jeugd. Hij kan niet genoeg van me krijgen.” Ze aarzelde. „Soms”, voegde zij eraan toe, „soms maandenlang.”

Rome, dacht Jack, niet op zijn gemak. Iedereen biecht in Rome. Tegen mij. Ik moet tegenwoordig iets bijzonder vergevensgezinds in mijn gezicht hebben.

„En dat is nog niet alles”, vervolgde Clara, hoofdstuk duizend van het eindeloze boek van liefde, zelfbeklag, zelfrechtvaardiging, jaloezie, verlangen, bezit, waarmee ze was begonnen op het ogenblik dat ze als jonge onopvallende vrouw het bureau van de studio in Hollywood was binnengestapt en had gezegd: ‘Mr. Delaney, ik word door de typekamer gestuurd.’ Haar stem werd zachter alsof ze een geheim ging vertellen, alleen voor Jack bestemd, en hij moest iets dichter bij haar gaan staan om haar boven het geroezemoes der gesprekken om hen heen te kunnen verstaan.

„Er is ook nog het werk. Wie denk je dat hem met de scenario’s helpt? Wie denk je dat hem heeft geholpen om deze film te herschrijven?”

O, dacht Jack, overal misdadigers die hun nameloze gezamenlijke misdaden op de muren schrijven.

„Wij denken gelijk”, fluisterde Clara. „Als we samen werken, zijn we nog inniger verbonden dan in bed. En dan gaat hij naar de studio en dan wiebelt weer zo’n vette hoer met haar achterste tegen hem en dan kon ik net zo goed dood zijn. Hij vergeet de dagen en nachten dat we hebben gewerkt, hij vergeet...” Ze snufte. Toen vermande zij zich verlegen. „Ik heb niet de gewoonte me te beklagen”, zei ze. „Dat heb ik nooit gedaan en ik ga er nu niet mee beginnen. En dit keer loont het. Heb je het scenario gelezen? Heb je de film gezien?”

„Ja”, zei Jack.

„Het is prachtig”, zei Clara smekend. „Is het niet prachtig?”

„Ja”, zei Jack. „Prachtig.”

„Het zal allemaal anders worden door deze film”, zei Clara bijna vertrouwelijk. „Hij zal er hem helemaal bovenop helpen. Denk je niet?”

„Ongetwijfeld”, zei Jack. Zijn verhouding tot Delaney verplichtte hem in geen enkel opzicht eerlijk tegen Delaney’s vrouw te zijn.

„Weet je, ze willen hem hier in Rome voor drie films contracteren”, zei Clara trots.

„Mr. Holt heeft me er iets van verteld”, zei Jack.

„Ik zoek een flat”, zei Clara, „voor een jaar. Met een goede keukenmeid. Iets voor hem om ’s avonds naar uit te zien. Als hij zoiets vasts had, geloof ik dat hij rustiger zou worden. De laatste paar jaar zijn zo - ” Ze zweeg en keek in gedachten naar Delaney en Barzelli aan de andere kant van de kamer. „Weet je wat ik doe, Jack ? Ik ga maar. Hij vindt het vreselijk als hij het gevoel heeft dat ik beslag op hem leg. Ik ga stilletjes weg. Je moet met zo’n man weten om te gaan, Jack, je moet weten wanneer je het been stijf moet houden en wanneer niet. Zeg tegen niemand dat ik wegga.” Ze glipte door de menigte gasten naar de deur en verdween toen onopgemerkt. Twee uur later zou Delaney misschien vaag rondkijken en zich afvragen waar ze was, de schouders ophalen en met Barzelli weggaan, opgelucht dat hij zich niet behoefd te verontschuldigen dat hij haar alleen naar huis liet gaan.

Jack zuchtte. Er is een tijd geweest, dacht hij, dat ik geloofde dat mensen naar parties gingen om zich te amuseren.

Iemand raakte zacht zijn arm aan. Het was Mrs. Holt, als altijd in gezelschap van haar man. „Zo attent van u dat u bent gekomen”, zei Mrs. Holt op haar ijle, verontschuldigende.toon. „U moet het zo druk hebben in Rome, zoveel mensen te spreken...”

„Helemaal niet”, zei Jack terwijl hij Holt een hand gaf. Holt droeg een smoking van floszijde, kennelijk in Rome gemaakt, en Mrs. Holt was de enige vrouw in de kamer in een avondjapon. Deze was van een meisjesachtig ijl blauw, passend bij haar stem, en ze had een tule sjaal om de schouders. Telkens bracht zij de handen omhoog om de sjaal te verschikken. „Ik ken hier vrijwel niemand”, zei Jack. „Tussen haakjes, Sam, die zaak waar we het gisteren over hadden...”

„O ja”, zei Holt met een snelle bezorgde zijdelingse blik naar zijn vrouw. „Ik had het je niet moeten vragen ...”

„Ik heb iemand van het consulaat gesproken”, zei Jack. „Een zekere Kern. Je zou eens met hem kunnen gaan praten. Ik denk dat hij je kan helpen.” Holt straalde. „Dat is heel vriendelijk van je, Jack”, zei hij. „Om het al zo gauw te doen.”

„Hij moet enkele gegevens hebben”, zei Jack, niet bereid Holt nauwkeuriger te waarschuwen. „Het leek me beter dat je zelf naar hem toeging.” „Natuurlijk, natuurlijk”, zei Holt. „Het gaat over de stukken voor de adoptie”, legde hij zijn vrouw uit.

„Ze hebben zulke verdrietige ogen”, zei Mrs. Holt terwijl haar eigen ogen zich met tranen vulden. „Ze zijn zo keurig opgevoed, je hart breekt. Na het laatste bezoek heb ik de hele nacht niet kunnen slapen - die arme tragische mannetjes en vrouwtjes in hun verschrikkelijke zwarte kleren. Ik zou ze allemaal aan mijn hart willen drukken.”

„Jack”, zei Holt, „ik zou je iets willen vragen - zit je voor je leven aan de overheid vast?”

„Och”, zei Jack verwonderd, „daar heb ik geloof ik nog nooit over nagedacht. Ze hebben me niet aan de ketting, als je dat bedoelt...”

„Ik bedoel”, zei Holt, „dat als zich iets - eh - iets voordeligs, iets heel voordeligs zou voordoen, zou je daar dan open voor staan?”

„Ik denk van wel”, zei Jack, zich afvragend of Holt hem op grond van het uur in de nachtclub en de wandeling langs de Tiber van de vorige nacht een baan ging aanbieden. „Ik sta, denk ik, net zo open als iedereen. Ik heb er niet over nagedacht.” Hij glimlachte. „Er heeft zich voor mij in tien jaar niets erg voordeligs voorgedaan.”

„Goed”, zei Holt opgewekt, alsof ze zojuist een zaak hadden beklonken, „het doet me genoegen dat te horen.”

„Ik zal je eens wat vertellen, Jack”, zei Mrs. Holt. „Toen we vannacht thuiskwamen zei Sam tegen me, ik mag die jongeman wel. Hij is degelijk. Anders dan de meeste Amerikanen die jaren in het buitenland hebben gewoond - luchthartig en uitgekookt en cynisch.” Ze straalde naar Jack toen zij hem officieel met de lof van haar man decoreerde.

„Wel”, zei Jack, „dat is prettig om te horen. Vooral dat ‘jongeman’.”

„Ik weet niet hoe oud je bent, Jack”, zei Mrs. Holt. „Maar je maakt een jonge indruk.”

„Dank je, Bertha”, zei Jack en hij dacht: misschien moest ik haar eens voor mij met Bresach laten praten.

„Ik hoop dat je nog eens aankomt, Jack, wanneer je maar wilt”, zei Holt. „Je weet nu de weg. Je bent altijd welkom. En - ” hij keek trots om zich heen naar het gezelschap dat zijn drankjes dronk - „je weet nooit wie je hier ontmoet.”

„Het fs een intellectuele belevenis”, zei Mrs. Holt. „Sedert ik in Rome ben voel ik mijn geest verruimen. Werkelijk verruimen. Wil je geloven dat ik tot vanavond nog nooit een echte moderne componist van moderne muziek had ontmoet.”

Ze liepen stralend door om een Siciliaanse romanschrijver te begroeten die pas een boek over de oorlog had laten verschijnen, waarvan de schurk een kapitein van het Amerikaanse leger was.

„Jack...” Het was Despière die de hand op zijn arm legde. „Ik hoopte dat je vanavond zou komen.”

„Ik heb nog geen gelegenheid kunnen vinden je te begroeten”, zei Jack, hem de hand drukkend. „Ik heb me al maar lopen afvragen of ik een kort-schedelige oeros of een langschedelige Henry Ford was.”

Despière grinnikte. „Ik mag hem wel, die Italiaan. Hij heeft ten minste theorieën. Je hebt geen idee hoeveel mensen ik tegenwoordig tegenkom die weigeren er welke theorie ook op na te houden.”

„O, tussen haakjes”, zei Jack, alle nadruk vermijdend. „Ik heb een jongen ontmoet die beweert een vriend van je te zijn. Een zekere Bresach.”

„Bresach?” Despière fronste de wenkbrauwen terwijl hij probeerde zich de naam te herinneren en intussen aan de korte ponny plukte die over zijn voorhoofd viel. „Een vriend van mij ?”

„Dat zegt hij tenminste.”

„O ja. Ik heb hem een paar keer met Veronica gezien.” Hij keek Jack sluw en boosaardig aan. „Een hele knappe jongen. Veronica is gek op hem.”

„Dat heeft hij me gezegd”, zei Jack neutraal.

„Wat wilde hij van je?”

„Niets”, zei Jack. „Ik heb hem alleen maar toevallig ontmoet.”

„Wees voorzichtig met hem”, zei Despière. „Hij heeft eens geprobeerd in iemands badkamer zelfmoord te plegen. Een zeer dramatische jongen. Ik heb hem Veronica in het gezicht zien slaan omdat ze in een restaurant tegen een oude vriend glimlachte.”

„En wat heeft ze gedaan?” vroeg Jack, die Despière niet geloofde.

„Voortaan niet meer tegen oude vrienden geglimlacht.” Despière keek om zich heen en trok Jack in een op dat ogenblik lege hoek. „Wil je iets voor me doen, Jack?” vroeg hij op zijn gewone luchthartige, gemoedelijke toon. Maar intussen keek hij ernstig en onderzoekend naar Jacks gezicht.

„Natuurlijk”, zei Jack. „Zeg het maar.”

Despière stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een lange gesloten envelop uit. „Bewaar dit een tijdje voor me.” Hij gaf Jack de envelop. „Steek hem bij je, steek hem bij je.”

Jack stak de dikke volle envelop in zijn zak. „Wil je me misschien vertellen wat ik ermee moet doen?” vroeg hij.

„Alleen maar bewaren. Als ik terugkom, geef je hem weer aan mij.”

„Hoe bedoel je, als je terugkomt?”

„Ik ga morgen naar Algiers”, zei Despière. „Ik heb vanochtend een telegram van het bureau gekregen. Ze willen een verhaaltje hebben. Ik blijf maar zes of zeven dagen weg. Dan ben je er toch nog?”

„Ja.”

„De krant wil een paar duizend woorden van mij hoe wreed de Algerijnse wreedheden zijn”, zei Despière. „Ik ben de wreedhedenredacteur. Alle fatsoenlijke up-to-date tijdschriften hebben er een. Dank je. Je bent een brave kerel.”

„Wil je me niet wat meer vertellen?”

Despière haalde de schouders op. „Wel...”, zei hij langzaam. „Als ik niet terugkom, maak dan de envelop open.”

„Nou, Jean-Baptiste...”, begon Jack.

Despière lachte. „Ik weet dat het maar een kleine oorlog is”, zei hij. „maar ik hoor dat ze met scherp schieten. In elk geval moeten wreedhedenredacteurs aan alle eventualiteiten denken. En nog iets. Vertel aan niemand dat ik naar Algiers ga. Aan niemand”, herhaalde hij langzaam.

„Waar word je verondersteld te zijn?” vroeg Jack. „Als iemand ernaar vraagt.”

„St. Moritz. Ik heb gehoord dat de sneeuw er goed is. Ik logeer bij vrienden. Maar je weet niet hoe ze heten.”

„En het artikel over Delaney?”

„Dat maak ik af als ik terugkom”, zei Despière. „We leven in de twintigste eeuw - wreedheden gaan vóór kunst.” Hij keek op zijn horloge. „Ik ben al laat”, zei hij. Hij klopte Jack op de arm en glimlachte tegen hem, beminnelijk en jongensachtig en vriendelijk, zonder een spoor van boosaardigheid, draaide zich om en begaf zich tussen de gasten door naar zijn kleine, heimelijke oorlog, een korte, kordate figuur in zijn scherp gesneden

Romeins pak. Jack keek hem na en zag dat hij van niemand afscheid nam.

Jack bevoelde de bult in zijn jas. De dikte ervan maakte hem bezorgd. Als ik niet terugkom, maak dan de envelop open.

Impulsief begon Jack zich ineens een weg door de menigte te banen om Despière te volgen. Als iemand naar een oorlog gaat, hoe klein ook, mag een vriend van een cocktail-party weggaan en hem vergezellen. Althans een eindje. Althans tot de dichtstbijzijnde taxi.

Maar toen hij bijna bij de deur was, kwam een nieuwe grote groep gasten binnen, die de weg versperde en voor hij zich door hen heen had geworsteld voelde hij dat een hand hem bij de elleboog greep en tegenhield. Jack draaide zich om en zag dat het Stiles was, die van vlak bij tegen hem stond te grinniken en hem stevig bij de arm bleef vasthouden.

„Hallo”, zei Stiles. „Ik heb je de hele avond al willen begroeten”.

„Een andere keer als je het goedvindt.” Jack probeerde zich los te trekken zonder dat het voor de mensen om hen heen al te zeer zou opvallen, maar Stiles, een grote man, pakte hem nog steviger beet.

„Zo doe je niet tegen je vrienden, makker”, zei Stiles. „Je wilt toch niet zeggen, dat je me niet meer kent, Mr. Royal.”

„Ik herinner me je goed”, zei Jack. Hij rukte ineens zijn arm los, maar Stiles glipte met verrassende vlugheid tussen hem en de deur en ging ervoor staan. De twee mannen stonden tegenover elkaar. Stiles had nog steeds de glazige, agressieve dronkemansgrijns op zijn gezicht en zou met plezier een scène hebben uitgelokt. Laat maar, dacht Jack. Ik haal Despière waarschijnlijk nu toch niet meer in.

„Wat is er?” vroeg Jack kortaf. Hij voelde zich niet op zijn gemak met de acteur en, dwaas genoeg, enigszins schuldig.

„Ik vind dat wij samen eens een gezellig babbeltje moesten hebben”, zei Stiles. Hij had een merkwaardige manier van spreken met stijve lippen, haast zonder de mond te bewegen, de avondvermomming van de dronkaard. „Over kunst en acteren en verwante onderwerpen. Ik ben een oude bewonderaar van je. Toen ik pas begon, probeerde ik vaak je na te doen.” Hij lachte hijgend. „En nu word jij ervoor betaald mij na te doen. Dat zijn zo de ironietjes van het leven, niet Jack?” Hij stond onregelmatig heen en weer te schommelen en toen zijn gezicht dicht bij dat van Jack kwam, rook zijn adem sterk naar drank terwijl de inhoud van zijn glas over de rand spoelde en zonder dat hij het merkte op zijn broek druppelde. „Dat wil je toch niet ontkennen, wel Jack? Die stiekeme nasynchronisatie. Vroeger had je de naam een eerlijk man te zijn - je wilt het toch niet ontkennen, wel?”

„Ik wil niets ontkennen”, zei Jack.

„Je hebt mijn spel gezien - wat mijn spel betreft ben je inderdaad de grootste deskundige van deze tijd”, zei Stiles luid. „Kun je me soms een tip geven wat ik eraan kan verbeteren?”

„Ja”, zei Jack, „sluit je aan bij de Anonieme Alcoholici.”

„Je bent een steun”, zei Stiles effen. „Een grote steun. Net mijn verdomde moeder.” Hij slurpte hoorbaar van zijn martini. „Vertel me eens”, zei hij. „Wat wordt het? Ernstig en bezorgd? Krijg ik een pathetische en moedige stem? Mannelijk en tragisch? Zullen de meisjes gek op me zijn, Jack ? Mijn lot ligt in jouw handen, Jack. Dat moet je niet luchtig opvatten.” „Ik vat niets luchtig op”, zei Jack.

„Als de film uitkomt stel ik misschien een vervolging tegen je in wegens mis-misvorming van mijn persoonlijkheid.” Stiles lachte luid om zijn grapje. „Met een eis van een half miljoen dollar. Ik zou best een half miljoen dollar kunnen gebruiken. Vooral als bekend wordt dat ze er een kantoorbediende bij hebben moeten halen om in Rome de clausen voor mij te zeggen. Tjonge, dat zal me in Amerika geen windeieren leggen.”

„Hou op”, zei Jack, kwaad op de met alcohol bevlekte en naar drank ruikende acteur die hem, met zijn vertrokken gezicht bij het zijne, telkens weer vastgreep. „Je hebt het alleen aan jezelf te wijten.”

„De treurigste woorden ooit gesproken of geschreven”, zei Stiles met een onvaste grijns en speekselbelletjes op de lippen. „Je hebt het alleen aan jezelf te wijten.” Onhandig raakte hij Jacks schouder met zijn glas. Het viel uit zijn hand in stukken op de vloer. Stiles nam niet eens de moeite ernaar te kijken. „Net goed”, zei hij, vechtlustig om zich heen kijkend. „De schoften hebben me niet eens uitgenodigd. Ik ben de stinkende paria van de onderneming. Ik ben de melaatse van Rome. Maar ik ben toch gekomen. En ze hadden het lef niet om te zeggen, ‘Smeer hem, makker, dit is een partijtje voor dames en heren.’ Ik ben voor jou gekomen, Jack. Ik ben een oude bewonderaar, Jack, en ik ben voor jou gekomen. Is dat niet aandoenlijk?”

„Waarom ga je niet naar huis en naar bed?” zei Jack.

„Je weet er niets van, Jack.” Stiles schudde bedroefd het hoofd. „Een grote volwassen man en je weet er niets van. Ik ben nog een kwart fles van mijn bed af, mijn jongen, een behoorlijke dikke kwart fles...”

„Wel, amuseer je.” Jack wendde zich af, maar Stiles hield hem opnieuw tegen, wel met een bevende hand, maar die greep hem toch stevig bij de mouw.

„Een ogenblikje, Jack”, zei Stiles. „Ik heb je een voorstel te doen.” Zijn stem daalde tot een hese fluistertoon en het dronkemansvlees om zijn mond beefde slap. „Ga weg. Ga naar huis. Zeg tegen Delaney, die schoft, dat je je hebt bedacht. Zeg hem dat je te veel zelfrespect hebt. Zeg hem dat je vrouw op sterven ligt. Wat je maar wilt. Ga vanavond nog - hè Jack? Ik vraag je niet wat ze je betalen, maar je krijgt het van mij. Voor niets doen. Uit mijn eigen zak”, zei hij wanhopig, met de bloedbelopen ogen knipperend alsof hij zijn tranen terugdrong. „Neem vakantie. Op mijn kosten. Als je dat doet, zweer ik je dat ik geen druppel meer zal drinken voor de film klaar is...” Hij zweeg. Zijn hand viel van Jacks mouw. Hij lachte luid en veegde zijn mond af. „Och, het was maar een grapje. Verdomme, ik zou je nog geen dubbeltje geven. Het was maar een grapje, man, ik wou alleen maar eens horen wat je erop zou zeggen. Wat kan het mij ook schelen? Het is in elk geval een rotfilm. Misschien neem ik je wel als mijn particuliere spreektrompet. Kun je al mijn films dubben. Dan hou ik het misschien nog een tijdje. Amuseer je in Rome, kerel.” Hij sloeg Jack op de schouder en liep met rechte rug naar een raam, gooide het open en stond daar diep ademhalend met een brede glimlach naar de winderige donkere straat te kijken.

Jack had toen willen weggaan, ook al was het nog te vroeg voor zijn afspraak met Veronica, maar hij zag dat Delaney hem wenkte. Hij baande zich een weg door het parfum en de gesprekken voorbij twee dokters die grapefruitsap uit champagneglazen dronken. „Er is hier iemand”, zei een van de dokters met het accent van Minnesota, „die beweert buitengewone geneesmethoden voor colitis te hebben. Hij laat ze vijf dagen aardappelpuree eten. Om de twee uur vijf dagen lang. Niets anders. Vier kilo per dag.”

„Wat heeft dat drankorgel tegen je gezegd?” vroeg Delaney toen Jack bij hem kwam en met een glimlach tegen Tucino, Barzelli en Tasseti knikte. „Stiles?”

„Hij beklaagde zich erover dat hij vanavond niet was uitgenodigd”, zei Jack.

„Dat heeft de schoft niet belet te komen, wel?” zei Delaney. „Nog iets anders?”

„Hij heeft aangeboden mijn gage te betalen als ik vanavond nog vertrek”, zei Jack. „Als ik de nasynchronisatie af liet weten.”

„O, hij weet het dus”, zei Delaney.

„Maurice”, zei Tucino met een toegeeflijke glimlach. „Wat had je verwacht? We zijn hier in Rome. In de laatste drieduizend jaar heeft nog niemand in Rome een geheim bewaard.”

„Als ik in de studio nog meer last van hem heb”, zei Delaney, naar Stiles loerend die in de verte voor het hoge raam stond, „geef ik hem een opdonder.”

Tucino keek achteloos naar Stiles. „Van die vent krijg je geen last”, zei hij. „Hij heeft nog een maand gage te goed. Hij verhongert.”

„Als ik van voren af aan moest beginnen”, zei Delaney, „zou ik vóór de drooglegging stemmen. Vooral voor acteurs en schrijvers.” Hij haalde de schouders op. Stiles was afgehandeld. „En Clara?” zei hij agressief. „Ik heb haar tegen je zien praten. Wat is er met haar?”

„Ze denkt erover een goede keukenmeid te nemen”, zei Jack, „zodat je iets hebt om ’s avonds naar uit te zien. Een voedzaam maal.”

„Mijn God”, zei Delaney toen Barzelli zachtjes lachte. „Een keukenmeid. Het komt nog eens zo ver dat ik me in een kluizenaarscel terugtrek en pas op de eerste opnamedag te voorschijn kom.”

„Dat zie ik je al doen”, zei Jack.

„Jack, beste jongen”, zei Tucino, Jacks mouw strelend, „ik ben heel blij. Maurice vertelt me dat het uitstekend gaat met de nasynchronisatie, heel hartstochtelijk.”

„Maurice is een leugenaar”, zei Jack.

„Dat weten we allemaal”, zei Tucino. „Maurice is een leugenaar. Wat zou hij anders in Rome doen?” Hij lachte, verrukt over zijn stad.

„Hallo, Jack”. Ongemerkt had Brutton, de acteur die niet meer in Hollywood kon werken, zich bij hun groepje aangesloten. Hij sloeg Jack hartelijk en nerveus op de schouder en stond daar met uitgestrekte hand en een weifelende glimlach op zijn donkere gespannen gezicht. „Je kent me toch nog wel, niet?”

„Natuurlijk”, zei Jack. Hij schudde de aangeboden hand.

„Ik hoorde dat je in Rome was”, zei Brutton. Hij sprak haastig met hese stem en je kon zien dat hij zijn best deed opgewekt en onbevangen te doen, maar dat niemand erin vloog, zeker hijzelf niet. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij maakte de indruk van iemand die probeert met een vals toegangsbewijs een wedstrijd bij te wonen. „Iedereen komt tegenwoordig in Rome terecht, is het niet Jack?” zei Brutton. Hij lachte overdreven en Jack merkte dat hij zelf het geluid dat hij maakte betreurde. „Hallo, Mr. Delaney.” Hij keerde zich met uitgestoken hand naar Maurice. „Ik heb me afgevraagd wanneer u eens een goed acteur nodig zoudt hebben en een beroep op mij zoudt doen. Ik spreek nog altijd Engels, weet u.”

„Hallo, Brutton”, zei Maurice op effen toon. Hij negeerde de uitgestoken hand.

Het zweet parelde op Bruttons voorhoofd en hij knipperde onrustig met de ogen. „Ik bied u mijn hand aan, Mr. Delaney”, zei hij.

„Dat zie ik”, zei Delaney.

Tasseti kwam iets dichter bij Delaney staan en keek met voldoening en belangstelling toe. Dit waren de tonelen waar Tasseti voor leefde en hij glimlachte zachtjes, klaar om zijn meesters te beschermen, afstraffingen toe te dienen, zijn noodlot als waakhond te vervullen.

Brutton liet zijn hand zakken. Kort en fluitend haalde hij twee- of driemaal adem. „Jack heeft me wél een hand gegeven”, zei Brutton schril. „Die is niet te trots. En die is bovendien nog wel bij de overheid.”

„Jack is diplomaat”, zei Delaney, Brutton koel aankijkend. „Hij moet iedere schurk die erom vraagt een hand geven.”

„Pas op wat u zegt”, zei Brutton luid maar zonder overtuiging. „Dit laat ik mij niet welgevallen.”

Delaney keerde Brutton de rug toe en terwijl hij Barzelli teder bij de arm nam zei hij: „Je bent vanavond heel mooi, carissima. Ik vind je nieuwe kapsel allerliefst.”

Brutton kwam opnieuw voor Delaney staan en Jack zag Tasseti vol verwachting met de vingers trekken, hopend op het eerste ogenblik van geweld. „Ik zal je eens vertellen wat ik van jou denk”, zei Brutton hees tegen Delaney. „Ik denk dat je in het geniep met de communisten heult. Er zijn er nog genoeg zoals jij in Hollywood, denk maar niet van niet. De laatste keer dat ik er was kwam ik bij Chasen voorbij een tafeltje en toen ik de andere kant opkeek, gooide iemand zijn glas over me uit ... Ze waren met zijn zessen, grote pieten uit de industrie, donateurs van de Republikeinse Partij, en toen ik vroeg wie het had gedaan, lachten ze alleen maar ...”

„Kalm aan”, zei Jack, beschaamd voor Brutton, beschaamd voor het filmbedrijf, beschaamd voor de Amerikanen thuis en in het buitenland. Hij legde zijn hand op Bruttons mouw. De man beefde. „Delaney zou niets in het geniep kunnen doen. En iedereen weet dat hij jarenlang tegen de communisten is geweest, terwijl jij elke dinsdagavond naar hun bijeenkomsten ging. Waarom ga je niet naar huis?”

„De commissie heeft me van alle blaam gezuiverd”, vervolgde Brutton koppig. „Toen ik getuigde hebben ze mij een hand gegeven; ze hebben gezegd dat ik een trouwe vaderlandslievende Amerikaan was die zijn fout had ingezien en de moed had gehad die te herstellen. Ik kan je de brief laten lezen.”

„De Commissie zou een tyfusbacil van alle blaam zuiveren”, zei Delaney, „als hij de andere tyfusbacillen aangaf, zoals jij hebt gedaan. Zal ik je eens wat vertellen, Brutton, ik denk dat je diep in je hart nog altijd communist bent, als je al iets bent. Daar ben je net dom genoeg voor. Je bent een trouwe vaderlandslievende lafaard en je hebt doorgeslagen om je eigen huid te redden en je hebt een groot aantal arme drommels verraden die eens je beste vrienden waren en nooit iets anders hadden gedaan dan in 1944 een stuk tekenen waarin hoera werd geroepen voor het Russische leger. Ik heb medelijden met je, maar ik geef iemand geen hand uit medelijden. Als je op zwart zaad zit en hulp nodig hebt, kom dan morgen op mijn bureau, dan kun je een paar dollar krijgen. Omdat ik in principe vind dat ik alle acteurs, zelfs de slechte zoals jij, in leven behoor te houden omdat ik van hen besta. En verdwijn nu maar, je hebt al kabaal genoeg gemaakt.”

„Ik moest je eigenlijk op je bek slaan”, fluisterde Brutton, maar zonder zijn handen uit te steken.

„Probeer het eens”, zei Delaney effen. „Een andere keer”. Hij keerde zich naar Barzelli. „Laten we iets gaan drinken, carissima”, zei hij. Hij nam haar bij de arm en liep met haar naar de bar.

Tasseti glimlachte vriendelijk terwijl hij Brutton met voldoening opnam. Tucino haalde de schouders op. „Op mijn woord”, zei hij, „ik zal nooit iets van Amerika begrijpen.”

Brutton veegde zich met een groen zijden zakdoek het voorhoofd af en zijn ogen, op het punt van tranen, gingen van de een naar de ander. „Het is een egomaniak”, zei Brutton luid. „Dat zal hem nog eens opbreken.” Hij trok met een wrange glimlach de lippen op. „Het heeft geen zin een egomaniak au sérieux te nemen.” Hij wuifde met een luchthartig gebaar, een afschuwelijke poging tot onbevangenheid. „Tot kijk, Jack. Je moet eens met me gaan eten. Kun je zien hoe de arme drommels leven.” Een laatste maal keek hij snel en smekend om zich heen. Niemand zei iets. Tasseti stak de handen in zijn zakken, teleurgesteld dat hij niet had behoeven op te treden. Brutton draaide zich om, liep, vergeefs pogend opgewekt te schijnen, naar een hoek van de kamer waar twee Italiaanse aankomende actricetjes met elkaar stonden te praten en legde zijn armen beschermend om haar schouders toen hij een gesprek met haar begon. Zijn lach klonk schril door de kamer, hoog boven het geluid van de gesprekken.

„Waar ging het over?” vroeg Tasseti in zijn bijna onverstaanbaar Sici-liaans Frans. „Heeft Delaney die acteur een meisje afgepikt?”

„Dat zal wel”, zei Jack. „Op een ogenblik.” Hij gaf Tucino en Tasseti een hand en liep naar de deur. Hij had genoeg van de party.

In de hal zag hij, toen hij op zijn jas wachtte, een van de aardige Amerikaanse teenagers op een marmeren bank voorover gebogen zitten snikken. Haar lip bloedde en zij drukte er telkens een stukje rosé Kleenex tegen. Twee van haar vriendinnetjes stonden met ernstige gezichten voor haar, trachtend haar aan het oog van de komende en gaande gasten te onttrekken. Beleefd vermeed Jack na het eerste ogenblik naar haar te kijken en eerst de volgende dag vernam hij dat zij met een van de jonge Italianen, een of andere graaf, in een slaapkamer was geweest en deze haar op het bed had gegooid en haar in de lip had gebeten toen zij trachtte hem te beletten haar te kussen. De wond moest met twee steken worden gehecht.
    


Dertien


MET een streep licht van een kwart maan spoelde de Middellandse Zee rustig tegen het strand. Warm in hun jassen in het voor de tijd van het jaar ongewoon zachte weer zaten Jack en Veronica tegen een duin, die hen tegen de wind beschutte welke nu en dan over het landschap streek. Het was bijna middernacht en in het groepje huizen bij het strand, voor de winter verlaten, waren slechts enkele vensters verlicht. Toen Veronica had voorgesteld in Fregene te gaan eten, had Jack dit na de warmte en drukte van Holts party een goed idee gevonden. Ze hadden in een kleine landelijke trattoria. een eenvoudig maal gebruikt en er een karaf rode landwijn bij gedronken, waarna ze langs het dennenbos aan het strand naar deze verlaten zandvlakte waren gereden. Omgeven door de geur van zout en dennen zaten zij, Jack met de arm om Veronica’s middel, naar het vriendelijke schijnsel van de maan op het water voor hen te kijken.

De titel van deze film, dacht Jack, is ‘Twee Geliefden aan Zee’. Voor het ogenblik leken Delaney en Barzelli, Stiles en Brutton, alle veten en problemen ver weg en zonder belang.

„Ik heb zo gedacht”, zei Veronica, „dat ik misschien naar Parijs moest komen.”

Met het hoofd tegen Jacks schouder geleund zweeg ze een ogenblik en hij wist dat zij wachtte tot hij zou zeggen: ‘Ja, dat moest je doen.’ Maar hij zei het niet.

„Ik begin genoeg van Rome te krijgen”, zei ze. „En ik kan Robert trouwens niet altijd blijven mijden. Het zal erop uitdraaien dat hij mij het leven onmogelijk maakt.”

„Bij Holt”, zei Jack, „vertelde Despière mij dat hij Bresach je een keer heeft zien slaan, in een restaurant. Is dat zo?”

„Ja”, lachte Veronica kort. „Eén keer.”

„Wat heb je gedaan?”

„Ik heb gezegd dat als hij het nóg eens deed ik van hem weg zou gaan”, zei ze. „Hij heeft het nooit meer gedaan, maar ik ben toch weggelopen.”

Ze lachte opnieuw. „Hij had zich het genoegen net zo goed wèl kunnen gunnen.” Met haar vrije hand greep ze een handvol zand en liet het in een dun straaltje als een zandloper weer langzaam op het strand vloeien. „Ik spreek Frans”, zei ze. „Ik zou een baantje bij een reisbureau kunnen krijgen. Er komen jaarlijks miljoenen Fransen naar Italië.” Zij aarzelde even. „Ik heb altijd al in Parijs willen wonen. Ik zou een klein flatje kunnen huren en je zou me daar kunnen komen opzoeken.”

Niet op zijn gemak ging Jack enigszins verzitten. Hij zag zichzelf al haastig vroeg van kantoor gaan, vloekend achter het stuur van zijn auto in de octopus-omstrengeling van het Parijse avondverkeer, de versleten trappen van een vervallen flatgebouw in St. Germain-des-Prés opklimmen en met Veronica naar bed gaan, trachtend niet op zijn horloge te kijken; en dan, te vroeg voor een minnaar en niet vroeg genoeg voor een getrouwd man, afscheid van haar nemen (spijt en verwijt, al of niet uitgesproken, bij de half geopende deur) om zich naar huis te spoeden, nog net op tijd om Hélène te kussen en de kinderen goedenacht te zeggen voor ze naar bed gingen en de juiste voorzichtige antwoorden geven als Hélène hem bij het aperitief zou vragen: ‘En wat heb je vandaag gedaan?’ Cinq à sept noemden de Fransen het en zowel mannen als vrouwen schenen er handig en welgemoed mee klaar te komen.

„Wil je liever dat ik niet naar Parijs kom?” vroeg Veronica.

„Natuurlijk niet”, zei Jack en het was niet helemaal een leugen. „Waarom vraag je dat?”

„Je was zo vreemd stil”, zei Veronica.

Mijn God, dacht Jack, nóg een vrouw die iets achter mijn zwijgen zoekt.

„Ik stel me aan”, zei Veronica. „Ik wil mij niet bij onze beperkingen neerleggen.”

„Wat bedoel je daarmee?” vroeg Jack.

„Op het ogenblik dat ik je op Ciampino naar het vliegtuig breng, is het uit.” Zij glimlachte in het donker. „Wat de aardrijkskundeboeken een natuurlijke grens noemen. De Rijn, de Alpen. Ciampino is onze Rijn, onze Alpen, is het niet zo?”

„Hoor eens, Veronica”, zei Jack, zijn woorden wegend. „Ik heb een vrouw in Parijs. En ik houd van haar.” Voor het doel van dit gesprek, dacht Jack, is het zo nauwkeurig genoeg geformuleerd.

Veronica snoof verachtelijk. „Ik begin genoeg te krijgen van mannen die met me naar bed gaan en me vertellen hoeveel ze van hun vrouw houden”, zei ze.

„Het standje is genoteerd”, zei Jack. „Ik zal nooit iemand meer vertellen hoeveel ik van mijn vrouw houd.”

„Och, het is tenminste anders dan met Italiaanse mannen”, zei Veronica. „Die vertellen je altijd hoe ze hun vrouw haten. En dat doen ze meestal ook. Echtscheiding bestaat in Italië niet en dus kunnen zij het zich veroorloven hun maitresses te vertellen dat ze hun vrouw haten. Amerikanen moeten voorzichtiger zijn.”

Geprikkeld, tegenstanders, zaten zij een ogenblik stil. Toen begon Vero-nica zachtjes te neuriën. „Volare”, zong Veronica. „Oh!,oh! Cantare... oh, oh, oh, oh! nel blu, dipinto di blu, felice di stare lassù... Ik vlieg, ik zing...” ze lachte schril. „Liefdesliedjes voor het vreemdelingenverkeer.” Ze floot spottend twee of drie maten opzettelijk vals, trok toen haar hand uit die van Jack en liet het wijsje wegsterven.

Jack voelde hoe hij boos begon te worden over de veranderlijke en toenemende eisen van het meisje, haar snelle spot zowel met hem als met zichzelf. „Je hebt daarnet iets gezegd”, zei hij, „waarover ik je iets zou willen vragen.”

„Wat?” vroeg Veronica achteloos.

„Je zei dat je genoeg begon te krijgen van mannen die met je naar bed gaan en je vertellen hoeveel ze van hun vrouw houden.”

„Dat is zo”, zei Veronica. „Ben je daardoor geschokt?”

„Nee”, zei Jack. „Maar Bresach zei dat je maagd was toen hij je leerde kennen.”

Veronica lachte. „Amerikanen geloven alles”, zei ze. „Het is hun vorm van optimisme. Waarom?” vroeg ze uitdagend. „Had je liever gewild dat ik maagd was geweest toen ik Robert ontmoette?”

„Ik zou niet weten wat mij dat zou aangaan”, zei Jack. „Ik was alleen maar nieuwsgierig. Vind je het erg dat ik je deze dingen vraag?”

„Natuurlijk niet”, zei Veronica. Zij nam zijn hand en kuste zachtjes zijn vingers.

„Despière vertelde me”, zei Jack, „dat Bresach al eens heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.” Hij voelde Veronica naast zich verstrakken. „Is dat zo?”

„In zekere zin”, zei ze.

„Om jou?”

„Eigenlijk niet”, zei ze. „Hij was allang voor hij mij ontmoette onder behandeling van een psychiater. Om zich zijn zelfmoordplannen uit het hoofd te laten praten. Een Oostenrijker uit Innsbruck. Dr. Gildermeister.” Ze zei de naam spottend, met een zwaar Teutoons accent. „Ik moest ook naar hem toe toen ik met Robert ging samenwonen. Weet je wat hij tegen mij zei? ‘Ik moet u waarschuwen, jongedame, Robert is een zeer fijn uitgebalanceerd mechanisme.’ Groot nieuws”, zei ze, ineens op erg Amerikaanse toon. „Regelrecht uit Innsbruck.”

„En wat zei hij nog meer?”

„Dat Robert in aanleg agressief was - dat zijn agressiviteit zich tegen hemzelf zou kunnen keren - of tegen mij. Volare - cantare...” zong ze. Ze draaide zich om, sloeg de armen om Jacks hals en trok hem mee over zich heen toen zij zich achterover op het zand liet vallen. „Ik ben vanavond niet met je meegegaan”, fluisterde ze, „om over iemand anders te praten.” Ze kuste hem en streelde zijn wang met haar vingers. „Weet je wat ik zou willen?” zei ze. „Ik wou dat je bij me kwam. Hier. Nu.”

Even kwam Jack in de verleiding. Toen dacht hij aan het koude zand waarin hij naakt zou liggen, aan het zand later in zijn kleren en aan de mogelijkheid dat iemand die langs het strand wandelde hen zou betrappen. Nee, dacht hij, daar moet je jonger voor zijn. Hij kuste Veronica vluchtig en ging rechtop zitten. „Een andere keer, schat”, zei hij. „Op een warme nacht, in de zomer.”

Veronica lag roerloos op haar rug met de armen achter het hoofd naar de sterren te kijken. Toen sprong ze ineens overeind. „In de zomer”, zei ze, op hem neerkijkend. „Pas maar op. Er komt een tijd dat het niet allemaal meer van mij uitgaat.” Ze zei het op effen, boze toon en terwijl zij onverschillig het zand van haar rok sloeg, wendde zij de blik van Jack af die eveneens besluiteloos opstond en zijn voorzichtigheid al begon te betreuren. Zonder een woord draaide Veronica zich om en begon snel over de duinen naar de auto te lopen die onder een boom geparkeerd stond. Jack volgde haar langzamer, ondanks zijn ergernis over haar en zichzelf toch het gemak en de lenigheid bewonderend waarmee zij op blote voeten met de schoenen in de hand door het mulle zand liep.

Ze stapten in en Jack zette de motor aan. Hij had Guido vrij gegeven toen Veronica had voorgesteld naar zee te rijden. In de lichtbundels in de duisternis vóór de auto kregen de bomen aan weerskanten van de weg iets beklemmends en dreigends. De weg was smal en hobbelig en Jack reed langzaam en zwijgend, zich bewust dat Veronica, tegen het rechter portier geleund, zorgvuldig op een afstand van hem bleef.

Pas toen hij de grote weg naar Rome was ingeslagen sprak zij. „Vertel eens”, zei ze. „Hoe vaak ben je getrouwd geweest?”

„Waarom wil je dat weten?”

„Je hoeft het me niet te vertellen als je niet wilt.”

„Drie keer.”

„Goeie God”, zei ze.

„Zo is het”, zei Jack. „Goeie God.”

„Is dat normaal in Amerika?”

„Dat niet bepaald”, zei Jack.

„Hoe was je eerste vrouw?”

„Waarom wil je dat weten?” vroeg Jack.

„Ik zou graag weten hoe je over mij zult praten als het tussen ons uit is”, zei Veronica. „Hoe zag ze eruit? Was ze mooi?”

„Heel mooi”, zei Jack. Met grote snelheid kwam een auto hun met de koplampen knipperend achterop rijden en Jack wachtte tot hij veilig voorbij was voor hij vervolgde: „Maar ze was ook een ramp.”

„Ga je dat later ook van mij zeggen?” vroeg Veronica.

„Nee”, zei Jack. „Dat heb ik nooit van mijn andere vrouwen gezegd. Alleen maar van mijn eerste vrouw.”

„Waarom ben je dan met haar getrouwd?”

„Omdat ik haar op geen enkele andere manier kon krijgen”, zei Jack terwijl hij langs de lichtbundels van de koplampen in het dode verleden met zijn onbegrijpelijke besluiten, zijn nutteloze opofferingen, zijn dwingende, dode begeerten tuurde.

„Wist je dan niet dat ze een ramp was?” Veronica trok de benen onder zich op de bank en keerde zich vol belangstelling naar hem toe, met de glans van vrouwenroddeltjes in haar ogen genietend van zijn onthullingen.

„Ik vermoedde wel iets”, zei Jack. „Maar ik dwong mijzelf het te negeren. Ik dacht trouwens dat ik het haar wel zou kunnen afleren als we getrouwd waren.”

„Wat afleren?”

„Om dom, bekrompen, inhalig, jaloers, onbegaafd te zijn.”

„En is het gelukt?”

„Natuurlijk niet.” Jack grinnikte. „Het werd erger.”

„En wilde ze heus niet met je naar bed voor je met haar trouwde ?” vroeg Veronica ongelovig.

„Nee.”

„Wat was ze - een Italiaanse?”

Jack lachte luid en klopte Veronica op de knie. „Wat een wonderlijk meisje ben je toch”, zei hij. „Jij denkt dat als iets maar beroerd genoeg is het Italiaans moet zijn.”

„Daar heb ik mijn redenen voor”, zei Veronica. „Was ze een Italiaanse?”

„Nee.”

Veronica schudde verwonderd het hoofd. „Ik dacht dat zoiets in Amerika nooit voorkwam.”

„Er gebeurt in Amerika van alles”, zei Jack. „Net als overal elders.”

„En was het de moeite waard - ten slotte?” vroeg Veronica nieuwsgierig. „Ik bedoel, om ervoor te trouwen ... ?”

„Nee”, zei Jack, „natuurlijk niet.”

„Wat heb je gedaan toen je op een ander verliefd werd?”

„Ik heb een vliegtuig genomen - ik was in Hollywood en mijn vrouw met ons kind in New York - ” begon Jack.

„O”, zei Veronica. „jullie hadden een kind.”

„Ja. Ik nam het vliegtuig en ging naar New York en vertelde mijn vrouw dat ik iemand anders had gevonden en dat ik een affaire met haar wilde beginnen.”

„Een ogenblikje”, zei Veronica ongelovig. „Je bedoelt dat je het je vrouw hebt verteld voor het was gebeurd.”

„Ja”, zei Jack.

„Waarom?”

„Ik had een merkwaardig eergevoel”, zei Jack. „In die tijd.”

„En ze stemde zomaar in een scheiding toe?”

„Natuurlijk niet”, zei Jack. „Ik heb je al gezegd dat ze dom en bekrompen en inhalig was. Ze heeft pas zes maanden later toegestemd, toen ze met iemand anders wilde trouwen.”

„En het kind? Is het een jongen?”

Jack knikte.

„Waar is hij nu?” vroeg Veronica.

„In Chicago, op de universiteit. Hij is tweeëntwintig.”

„Hoe is hij?”

Jack antwoordde niet dadelijk. Een moeilijke vraag, dacht hij - hoe is je zoon? „Heel intelligent”, zei hij ontwijkend. „Hij zit voor zijn doctoraal fysica.”

„Houdt hij van je?”

Jack aarzelde opnieuw. „Nee”, zei hij. „Eigenlijk niet. Doctors in de fysica houden tegenwoordig niet van hun vaders. Laten we ergens anders over praten.”

„Waarom? Praat je niet graag over je zoon?”

„Dat zal het wel zijn”, zei Jack.

„En de vrouw in de film?” vroeg Veronica. „Hoe heet ze ook weer?” „Carlotta Lee.”

„Ben je ook niet met haar getrouwd geweest?”

„Ja.

„En was zij naar je zin?”

Jack moest glimlachen om de vorm waarin Veronica de vraag had gesteld, een letterlijke vertaling uit het Italiaans. „Ja”, zei hij, „ze was zeer naar mijn zin.”

„En toch ben je van haar ook gescheiden?” Veronica schudde niet begrijpend het hoofd. „Het moet akelig zijn om van zo’n mooie vrouw te scheiden.”

„Niet zo erg”, zei Jack. „Om te beginnen was ze niet meer zo mooi toen we scheidden. Er was intussen een oorlog geweest, moet je bedenken. En ze was al ouder dan ik ... ”

„Maar dan nog...”

„Ze had er iets op gevonden om het minder akelig te maken,” zei Jack. „Bij voorbeeld door met al mijn vrienden, al mijn vijanden, al mijn kennissen en alle kennissen van ieder ander naar bed te gaan...”

„Ze moet heel ongelukkig zijn geweest,” zei Veronica zacht. „Integendeel”, zei Jack. „Ze voelde zich er heel gelukkig bij.”

„Je haat haar nu”, zei Veronica.

„Misschien”, zei Jack. „In elk geval herinner ik mij dat ik haar toen haatte.”

„En je tegenwoordige vrouw?”

„Ik dacht dat je niet wilde dat ik over haar praatte.”

„Ik heb me bedacht”, zei Veronica. „Je hoeft me niet te vertellen hoeveel je van haar houdt. Vertel me alleen maar hoe ze is.”

„Ze is klein, mooi met een zachte welluidende Franse stem”, zei Jack, „en ze is koppig, onberekenbaar, vrouwelijk en lief. Ze zorgt voor me en zet me naar haar hand en zorgt dat de kinderen zich netjes gedragen als het nodig is en toen ik haar leerde kennen dacht ik dat zij alle deugden van Frankrijk en het Franse karakter in zich verenigde.”

„En nu?” vroeg Veronica. „Hoe denk je nu over haar?”

„Ik denk nu niet anders over haar”, zei Jack, „niet veel althans.”

„En toch ga je met andere vrouwen naar bed”, zei Veronica uitdagend. „Nee”, zei Jack.

„Nou, Jack...” Het was de eerste keer dat Veronica hem bij de naam noemde. „Bedenk eens tegen wie je het hebt.”

„Daar denk ik aan”, zei Jack. „Jij bent de eerste.”

Vernonica schudde verwonderd het hoofd. „Hoe lang ben je getrouwd?” „Acht jaar.”

„En al die tijd niets?”

„Niets”, zei Jack. „Tot jou.”

„En toen met mij”, zei ze, „terwijl je me nog pas anderhalf uur kende...?”

„Tja.” Aan de kant van de weg dook een oude man op een fiets op en Jack hield in om uit te wijken. Hij probeerde niet Veronica of zelfs zichzelf uit te leggen wat er na die acht jaar op die regenachtige middag na de lunch met Despière en Miss Henken met hem was gebeurd. Het had onvermijdelijk, juist, noodzakelijk geleken; het was gebeurd zonder dat hij het had gewild of voorzien. „Terwijl ik je pas anderhalf uur kende”, herhaalde hij. Hij zweeg. Wat hij die nacht ook verder nog zou doen, hij ging niet de complicaties in de verhouding tot zijn vrouw onthullen - zijn onvermogen, van het begin af, om zich geheel te geven, het knagende schuldgevoel omdat hij niet genoeg van haar hield, het vaak optredende gevoel van verveling, van te worden verstikt en verward in het web van huiselijke en huwelijkssleur waarin zij hem spon. Hij zou dit meisje niet vertellen hoe opgelucht hij zich had gevoeld toen hij Hélène op de luchthaven had achtergelaten of dat hij in de paar weken vóór zijn vertrek geen spoor van begeerte naar haar had gevoeld, of over de andere overeenkomstige perioden die als dode grauwe plekken op zijn leven met Hélène lagen. Vaag had hij het gevoel dat deze feiten in zijn nadeel spraken en dit voor hemzelf en Veronica nog duidelijker zouden doen indien hij deloyaal genoeg was om ze op een ogenblik als dit te vermelden.

„Ga je je vrouw van mij vertellen als je in Parijs terug bent?”

„Dat denk ik niet”, zei Jack.

„Je hebt niet meer zo’n merkwaardig eergevoel als toen je jong was.” Haar toon had iets hards en spottends. „Is het dat?”

„Dat is het”, zei Jack. „Ik heb op het ogenblik een heleboel niet wat ik had toen ik jong was.”

„Zou je vrouw van je weggaan als ze het hoorde?”

„Dat denk ik niet”, zei Jack. Hij grinnikte. „Ze is een Frangaise, moet je denken.”

Veronica zweeg geruime tijd. „Ik had je graag gekend toen je jong was”, zei ze zacht.

„Dat zou je waarschijnlijk zijn tegengevallen”, zei Jack. „Ik was verwaand en eigenwijs en wilde zo graag eerlijk tegen mijzelf zijn, dat ik er nooit tegenop zag anderen te kwetsen...”

„Zo is Robert ook”, lachte Veronica droog. „Precies zo. Bedoel je dat je op hem leek?”

„Waarschijnlijk. In bepaalde opzichten”, zei Jack. „Behalve dat ik nooit iemand heb gedreigd hem te vermoorden. En ik heb nooit geprobeerd zelfmoord te plegen.”

Veronica kwam dichter naar hem toe en nam hem in de korte felle lichten van tegenliggers op de andere helft van de weg scherp en ernstig op. „Ik vraag me af wat er met je is gebeurd”, zei ze.

„Dat doe ik zelf ook”, zei Jack. „Heel vaak.”

„Ben je in jezelf teleurgesteld?” vroeg ze.

„Nee”, zei hij langzaam. „Dat denk ik niet.”

„Zou je het anders doen als je het over moest doen?”

Hij lachte. „Wat een vraag. Natuurlijk zou ik dat. Zou iedereen dat niet?”

„Denk je dat je het beter zou doen?”

„Nee. Vermoedelijk niet.”

„Maar je hebt je hele leven omgegooid”, zei ze. „Ik bedoel, je bent als acteur begonnen en nu ben je iets heel anders, een... een bureaucraat, een soort politicus...”

„Een dronken acteur heeft mij vanavond een kantoorbediende genoemd”, zei Jack, aan Stiles denkend.

„Wat je ook bent”, hield Veronica aan, „wat je eerst was, wat je succes en roem heeft gebracht heb je opgegeven...”

„Eigenlijk heb ik het niet opgegeven”, zei Jack. „Het heeft mij min of meer opgegeven. Toen ik uit de oorlog terugkwam, was mijn gezicht aan één kant in de knoop gedraaid. Zo leek het althans voor de camera. En ik was een hele tijd weg geweest. De mensen waren mij vrijwel vergeten.” „Toch”, zei ze, „zou je na een tijdje wel weer rollen hebben kunnen krijgen ... Daar ben ik zeker van.”

„Misschien wel. Zeker wel”, zei hij beslist. „Ik had het door kunnen zetten als ik had gewild. Maar ik had er geen zin meer in. Het goddelijke Hollywoodse vuur”, zei hij ironisch, „was uitgebrand. Na de oorlog en bijna twee jaar in het hospitaal - na Carlotta...” Hij haalde achter het stuur de schouders op. „Door de oorlog kreeg ik andere belangstellingen. Europa - ik was nog nooit in Europa geweest en na de oorlog bleef het mij trekken... In elk geval is het niet zo ongewoon. Een hoop mensen zijn in hun jonge jaren op de een of andere wijze kunstenaar. En dan gaan zij als zij geluk hebben op een ogenblik inzien dat het, voor hen althans, niets anders was dan een deel van hun jong zijn, net als hard kunnen lopen en een week lang elke nacht op kunnen blijven - ze zetten er een punt achter.”

„Zonder spijt?” vroeg Veronica.

„Ik heb in mijn hele leven vrijwel niets gedaan, waarvan ik niet op de een of andere wijze spijt heb”, zei Jack nadenkend. „Heb jij dat ook niet?” „Dat denk ik niet”, zei Veronica. „Nee.”

„Heb jij er bij voorbeeld geen spijt van met Robert te hebben gebroken? Of met hem te zijn begonnen? Zul je later geen spijt over mij hebben?” „Nee. Niet zoals jij bedoelt.” Ze haalde de punt van haar nagel van de schouder tot de pols langs de stof van zijn mouw. „Heb jij spijt van je eerste vrouw?”

„Natuurlijk. Op honderd verschillende manieren.”

„En van Carlotta?”

„Verschrikkelijk.”

„Ook op honderd verschillende manieren?”

„Op duizend.”

„En hoeveel anderen? Hoeveel andere vrouwen?”

Jack lachte. „Bosjes”, zei hij.

„Je bent indertijd een stoute jongen geweest, niet?” Ze pruilde nu en herinnerde hem onaangenaam aan zijn eerste indruk van haar, tien minuten nadat hij haar had ontmoet.

„Ik ben indertijd een heel stoute jongen geweest”, zei hij, „en daar vertel ik je niets van.”

„Je wordt nu toch niet boos op me, wel?”

„Nee, natuurlijk niet.”

„Weet je waarom ik dit eigenlijk allemaal heb gevraagd?” zei Veronica nog steeds met zachte stem.

„Nu, en?”

„Omdat hoe meer ik van je weet, hoe langer ik mij je zal herinneren als je weg bent. Je wordt werkelijker voor me. Het zal veel langer duren voor het mij allemaal een droom zal toelijken, wat we nu meemaken... Is dat een slechte reden?”

„Nee, schat”, zei Jack teder. „Het is een heel goede reden.”

„Ik zou het niet erg vinden als je mij uitvroeg”, zei ze. „Ik zou het heel prettig vinden. Ik zou graag willen dat ook voor jou de droom langer duurde... Vraag maar wat je wilt.”

Veronica scheen te wachten - te wachten, voelde hij, om de diepte van zijn gevoelens af te leiden uit de soort vragen die hij zou stellen. Hij voelde zich een beetje schuldig omdat hij haar tot dusverre als zoiets vanzelfsprekends had beschouwd, zo helemaal in het nu, zo zonder enig werkelijk verlangen om meer van haar te weten dan ze terloops, zonder aandringen van zijn kant, had onthuld. Kennen, dacht hij, betekent verbonden zijn. Onbewust begreep Veronica dit ook en hij was er zeker van dat zij er uit een blinde vrouwelijke behoefte aan binding op aandrong gekend te worden.

„Eergisteren aan de lunch”, zei hij, „had ik je iets willen vragen.” „Wat?”

„Je zei, dat toen je twee jaar was, je in San Sebastian in Spanje was...”

„O, dat.” Haar stem klonk effen en teleurgesteld. Kennelijk was dit niet het soort vraag waarop ze had gehoopt.

„Ik heb uitgerekend dat dat in de Spaanse Burgeroorlog moet zijn geweest”, zei Jack.

„Dat was het ook.” Ze was nu ongeduldig, ongeïnteresseerd.

„Wat deed jij in hemelsnaam tijdens de Burgeroorlog in Spanje?” „Mijn vader was beroepsofficier”, zei ze onverschillig.

„In het Spaanse leger?” vroeg Jack verwonderd.

Veronica lachte. „Zijn er in 1937 in Amerika geen kranten verschenen?” zei ze. „In het Italiaanse leger. Mijn vader deed aan non-interventie aan de kant van Franco. Herinner je je daar niets meer van?”

„Natuurlijk wel”, zei Jack. „Het is alleen nooit bij me opgekomen dat kinderen daar iets mee te maken konden hebben.”

„Mijn vader was heel huiselijk”, zei Veronica. „Hij hield van zijn gezin. En hij was kolonel en dus liet hij ons naar Spanje komen.”

„Hoe was het? Herinner je het je nog?”

„Het grappige is”, zei Veronica, „dat alle Amerikanen die ik spreek enorm geïnteresseerd worden als ik ze vertel dat mijn vader in Spanje voor Franco heeft gevochten. Ik dacht dat iedereen dat allang was vergeten. Er zijn daarna nog zoveel mensen gesneuveld...”

„Het was een heel interessante oorlog voor de Amerikanen”, zei Jack nuchter. „We lijden er nog onder als je het weten wilt.”

„Dat is vreemd”, zei ze. „Wij niet.”

„Misschien kom je gemakkelijker over een oorlog heen als je er zelf in vecht”, zei Jack. „Maar hoe was het?”

Veronica haalde de schouders op. „Ik herinner me er niet veel van”, zei ze. „Ik herinner me het strand. Het was een heerlijk strand voor kinderen. Midden in de baai had je een eiland waar ik heen voer. En de meloenen. De meloenen waren verrukkelijk. Als ik nu in een restaurant meloen eet voel ik me vaak ineens weer een klein meisje in Spanje.”

Ze herinnert zich meloenen uit die oorlog, dacht Jack, terwijl hij zijn eigen bittere herinneringen aan die tijd proefde en aan de jongens van zijn school dacht die in die jaren waren gesneuveld. Misschien wel gedood door Veronica’s vader, dacht hij, die huiselijke man.

„Waar is je vader nu?” vroeg hij.

„Dood”, zei ze effen.

Eén voor ons, dacht Jack zonder medegevoel. Op de een of andere wijze deed de gedachte aan de kolonel, die gezellig van zijn villa aan zee in San Sebastian uit zijn oorlog voerde (liet hij je op zijn knie paardjerijden tussen de gevechten door?), de neiging tot medelijden teniet, welke Jack gewoonlijk voelde als hij aan alle doden dacht die bij alle partijen in de oorlogen van zijn tijd waren gevallen. „Is hij in Spanje gesneuveld?” vroeg hij.

„Nee”, zei Veronica. „Hij is er wel gewond, maar niet erg. Ook in Abessinië is hij gewond. Hij was altijd in de voorste linie. Hij was erg dapper, hebben ze ons allemaal verteld. In werkelijkheid was hij een van de eerste mannen van het Italiaanse leger die in de Tweede Wereldoorlog is gesneuveld. We waren met hem in Tripoli. Zijn generaal was net terug van een onderhoud met Mussolini en Mussolini had de generaal bezworen dat Italië niet aan de oorlog mee zou doen. Dat was in de zomer dat Frankrijk capituleerde. Moeder gaf een tuinfeest om te vieren dat er geen oorlog zou komen. Ik had een rosé jurk en witte handschoenen aan en hielp koekjes ronddienen bij de drankjes. Maar toen kwamen we er natuurlijk toch in en een week later was vader dood. Hij was in een ongewapend vliegtuig de posities tegenover de Engelsen aan het inspecteren en werd neergeschoten.”

Drie oorlogen, dacht Jack cynisch, drie treffers. Veronica’s vader had blijkbaar het verkeerde beroep gekozen. Te veel tuinfeesten.

„Vader haatte Mussolini”, zei Veronica. „Natuurlijk heeft hij dat nooit aan mij of mijn zusje verteld. We waren nog te jong. Maar hij hield een dagboek bij en dat heb ik later gelezen.”

De ziekte der kolonels, dacht Jack. Het etterende dagboek.

„De reden waarom zijn generaal toen naar Mussolini was gegaan”, zei Veronica, „was om hem te zeggen dat er in Noord-Afrika geen uitrusting en geen manschappen genoeg waren om de Engelsen tegen te houden. Hij en vader stelden samen een uitvoerig rapport op. Het staat allemaal in vaders dagboek. Zo ging het altijd in het Italiaanse leger”, zei ze verbitterd. „Er was geen uitrusting genoeg en daarom verbruikten ze maar manschappen en die sneuvelden. Niet zoals bij jullie.”

„O”, zei Jack, „ook in ons leger zijn heel wat manschappen gesneuveld.” „Je weet best wat ik bedoel”, zei Veronica. „In Italië was het allemaal omkoperij en propaganda - mooie uniformen, parades, grote redevoeringen - en Mussolini maar bulderen en liegen en gezichten trekken. En na dat alles, munitie die niet in de kanonnen paste of tanks zonder brandstof of officieren die aan het dansen waren terwijl ze hadden moeten leren kaart lezen. De Engelsen hebben in Afrika ook mijn broer gedood. Hij was achttien jaar. Ook hij was op het tuinfeest dat moeder in Tripoli gaf om te vieren dat Mussolini vaders commandant had verzekerd dat er geen oorlog zou komen.” Veronica haalde een sigaret uit haar tasje en stak die aan. Jack keek opzij naar de krassende lucifer en zag dat de vlam flikkerde, dat haar hand beefde - ondanks de vlakke, effen toon van Veronica’s stem. „Ik verzeker je”, zei ze, „op een ogenblik moet ik ergens anders gaan wonen dan in Italië.”

Het was al laat toen zij bij Veronica’s hotel voorreden en het pleintje waaraan het hotel lag was verlaten. Het was een klein hotel. De voordeur stond open en de kleine lobby was schitterend verlicht. Toen Jack voor het hotel de koplampen doofde, zag hij de nachtportier met zijn rug naar de straat in een houten leuningstoel zitten en in een grote spiegel aan de achterwand van de lobby zichzelf bekijken. De nachtportier was jong en heel knap en het moest hem een half uur hebben gekost om zijn haar tot een zo glanzende zwarte perfectie te kammen. Zichzelf in gedachten bewonderend, dankbaar voor de schittering en de weelderigheid van zijn haar, esthetisch bevredigd door zijn gladde matgetinte voorhoofd, de intelligente donkere ogen, de rijke warme vorm van de mond, de sterke kaken, de gebeeldhouwde, krachtige Romeinse hals, liet de portier zonder zich te vervelen of te ergeren de nachtelijke uren verglijden, blij met zijn heldere onveranderlijke evenbeeld in de gepolijste vriendelijke spiegel. Op dat ogenblik waren er geen Duitse pastoors te zien.

„Moet je toch eens kijken”, zei Veronica scherp. „Waar ter wereld zie je nu zoiets? En hij trekt er zich niets van aan als ik straks binnenkom en hem betrap. Hij zal me de sleutel geven alsof hij me twee dozijn rozen overhandigt en voor ik halverwege de trap naar de eerste verdieping op ben zit hij alweer in die stoel.”

Jack grinnikte. „Eigenlijk”, zei hij, „is het een van de aardigste tafereeltjes die ik nog in Rome heb gezien.”

„Ik vind er niets aan”, zei Veronica. Ze begon het portier open te doen om uit te stappen. Jack boog zich opzij en hield haar tegen. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Even was zij nog stug en onwillig, toen vlijde zij zich tegen hem aan, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem gretig.

„Wat ik zou willen”, zei hij, „is mee naar binnen gaan.”

Ze schudde het hoofd. „Hij laat je niet toe.”

„En als ik hem iets geef?”

„Dat zou hem zijn baantje kosten. Die pastoors rennen als muizen door de gangen.”

„Goed”, zei Jack, „laten we dan naar mijn hotel gaan.”

„Ik wed dat Robert daar nu staat te wachten”, zei ze. „Nee.”

„Ik heb een prachtig idee”, zei Jack. „Ik neem voor vannacht een kamer. Nu.”

Veronica dacht een ogenblik na. Toen glimlachte ze. „Amerikaans vernuft”, zei ze. „Geen wonder dat jullie de oorlog hebben gewonnen. Kom mee.”

Ze stapten uit en gingen de lobby binnen. Langzaam, zich met tegenzin van de spiegel afwendend, stond de portier op en zei met een buiging: „Buona sera, signorina”, waarna hij lichtvoetig maar waardig naar de receptie liep om de sleutel van het haakje te nemen.

„Vraag hem een mooie grote kamer met bad”, zei Jack.

Veronica bracht het verzoek in het Italiaans over. De portier trok een smartelijk, wanhopig gezicht. Hij boog zich over de op een bord geprikte plattegrond van het hotel en bestudeerde die alsof het een kaart was waarop de plaats van een verborgen schat was aangegeven. Hij schudde het hoofd. De schat was al door anderen weggehaald. Met sombere stem richtte hij zich in het Italiaans tot Veronica.

„Geen kans”, zei ze. „Het hotel is helemaal bezet. Hij wil graag voor morgen een kamer voor je reserveren...”

„Daar heb ik wat aan”, zei Jack humeurig. „Jij verhuist morgen naar het flatje van je vriendin, niet?”

„Ja.” Veronica moest glimlachen om zijn teleurstelling; zij was er blij om, beschouwde het als een compliment.

„Laat maar”, zei Jack tegen de portier. „Laat alles maar.”

„Scusi, signore.” Er gleed even een uitdrukking van ambtelijk verdriet over het knappe gezicht van de portier toen het tot hem doordrong dat hij die nacht in Rome de internationale liefde in de weg stond. „Desolato.”

„Ik ben ook desolato”, zei Jack. „Je hebt geen idee hoe desolato ik ben.” Hij keerde zich naar Veronica. „Wanneer zie ik je weer?”

„Ik bel je morgenochtend op”, zei ze, „als ik verhuisd ben.”

„Ik ben er ’s ochtends niet. Laten we samen gaan lunchen.”

Veronica knikte.

„Hetzelfde restaurant”, zei Jack. „Ernesto. Ik begin erg op dat restaurant gesteld te raken. Kwart over een.”

„Goed”, zei ze. Zij kneep zijn hand in de hare terwijl de portier belangstellend toekeek. „Het spijt me van vannacht. Maar ik heb je gewaarschuwd.”

„Dat heb je.”

Ze grinnikte. „Het is je eigen schuld”, zei ze. „Op het strand heb ik je aangeboden...”

„Naar bed”, zei Jack. Ondanks de portier kuste hij haar op de wang. Hij en de portier keken haar na toen zij, juist iets te veel met de heupen wiegend, de trap opliep, terwijl haar hoge hakken hun verleidelijke roffel vol beloften op de marmeren treden sloegen. Jack keek naar de portier. Het gezicht van de man glom van eenvoudige, welsprekende, kinderlijke begeerte terwijl hij Veronica’s op de trap verdwijnende benen nakeek.

„Welterusten, vriend”, zei Jack.

„Buona notte, signore”, zei de man met een zucht.

Toen Jack weer in de auto zat en de koplampen aandraaide, was de portier terug in zijn houten leuningstoel voor de spiegel in de lobby en opnieuw keek hij met dankbaarheid en bewondering naar zijn prachtige spiegelbeeld.

De pastoors hebben het weer gewonnen, dacht Jack, terwijl hij de motor aanzette en de auto met een ruk in de richting van zijn hotel stuurde. Wat verwacht je anders in Rome?



Veertien


IK ben in een helder verlichte kamer en er is veel rook. Er komt nog een kamer, niet zo helder verlicht, ook met veel rook, maar dat is later en gevaarlijker. Nu is het nog maar de rook van veel sigaretten van vijf mannen die in slordige uniformen om een tafel zitten te kaarten. Het is warm in de kamer want de verduisteringsgordijnen zijn neergelaten en de ramen gesloten en we pokeren. Ik verlies. Boeren, rug aan rug, maar ik verlies. Tafelinzetten. Je kunt alleen inzetten wat je voor je hebt liggen. De man rechts van mij heeft drie tienen en hij strijkt met een brede grijns met witte tanden de pondbiljetten op. Ik kijk naar de andere vier mannen en het dringt opeens tot mij door dat ze allen dood zijn. De winnaar enkele weken later dood op het strand, de anderen komen daar doorheen, maar zij sterven ook in hun burgerbedden, kanker, zelfmoord, alcoholisme. De pondbiljetten ritselen, de eenarmige liftjongen brengt een nieuwe Hes zwarte whisky, het geld verwisselt van eigenaar. Op dat moment weet ik dat ik vóór het spel uit is honderdtwintig pond zal verliezen en dat heel Londen zal stinken van de branden die de Duitse vliegtuigen later die avond zullen veroorzaken. Nu is het weer donker en ik loop naar een houten schuur aan het eind van een dennenlaan. Ik ruik natte klei, gemorste whisky, iets artsenijachtigs. Door spleten tussen de planken van de schuur schijnt licht in de nacht. Ik ga een trap af. Ik kijk. Twee enorme kale mannen in vuile witte jassen zijn gemoedelijk pratend over een tafel gebogen aan het werk. Dan zie ik waar ze mee bezig zijn. Het is het lijk van een man, heel wit, en ze snijden het in ruwe stukken. De mannen in de jassen in het felle licht letten niet op mij. Ik wil weglopen, maar kan niet. De reden waarom ik niet kan weglopen is dat ik het zelf ben die op de tafel onder het mes lig. Ik wil schreeuwen, maar er komt geen geluid. Ik word door een grote droefheid bevangen en dan ben ik ineens opgelucht, bijna vrolijk. Het is voorbij, denk ik met een vleug van blijheid. Ik ben er door. Het werk is af. Het is volbracht. Mij kan niets meer gebeuren. Ik behoef nergens meer bang voor te zijn. De begrafenisklokken luiden. Er is een verfrissende vochtigheid op mijn gezicht...



De klokken werden één klok, de houten schuur werd een hotelkamer, de dauw op zijn gezicht werd bloed. Hij werd wakker. Naast zijn bed ging de telefoon. In het donker zocht hij naar de knop van het licht. Toen hij die vond en neerdrukte en het licht aanging keek hij automatisch naar het reisklokje op de toilettafel en zag dat het bijna half vier was. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. Zijn neus bloedde. Hij drukte er zijn zakdoek tegen. Met het gewone gevoel van lichte vrees, het onrustige voorgevoel van slecht nieuws dat het luiden van een bel op dat uur onvermijdelijk meebrengt, nam hij de telefoon op.

Het was Parijs en even later hoorde hij de stem van zijn vrouw, helder, wakker, kalm. Al bij de eerste woorden begreep hij uit de toon van haar stem dat er niets ernstigs was en hij begon haar onmiddellijk kwalijk te nemen dat zij hem wakker had gemaakt.

„Ik heb al eerder geprobeerd je te bereiken”, zei ze, „maar de telefoniste zei dat je er niet was. Hebben ze je niet gezegd, dat ik naar je heb gevraagd?

„Het is hier Italië”, zei Jack. „Ze zeggen je niets.”

Ze grinnikte op een afstand van duizend mijl. Vrouwen trekken zich er niets van aan of het midden in de nacht is, dacht Jack humeurig, zij kunnen de hele volgende dag slapen. „Is er iets?” vroeg hij. Voorzichtig nam hij de zakdoek van zijn neus weg. Het bloeden was veel minder geworden.

„Nee”, zei ze. „Ik miste je alleen maar en wilde je stem horen. Ben je net thuis?”

Ze is aan het vissen, dacht Jack geërgerd. „Nee”, zei hij, „ik heb al uren geslapen.”

„Ik heb anders om één uur nog opgebeld en toen zeiden ze... ”

„Ik ben vijf minuten over een thuisgekomen. Wil je een getekende verklaring?”

„Hoor eens, Jack...” zei ze beledigd. „Je bent toch niet boos omdat ik met je wilde praten, wel?”

„Natuurlijk niet.” In stilte prees hij zich gelukkig dat Veronica’s hotel vol en door pastoors bezet was geweest. Als Hélène de hele nacht had gebeld zonder hem thuis te treffen hadden er onaangename verklaringen moeten volgen.

„Heb je het leuk gehad, chéri?” vroeg Hélène.

„Dol.”

„Ben je alleen?” Haar stem werd ijzig.

„Waarom vraag je dat?” zei hij. De bedekte beschuldiging maakte hem opstandig.

„Je praat zo raar. Zo onnatuurlijk.”

„Je hebt het geraden”, zei hij effen. „Ik ben niet alleen. Er zijn hier vijf Cubaanse muzikanten op mijn kamer met wie ik marijuana-sigaretten zit te roken.”

„Ik vroeg het maar”, zei Hélène afgemeten. „Je hoeft niet zo op te vliegen.”

„Het spijt me”, zei Jack. „Het is alleen maar dat om zo midden in de nacht wakker te worden ...”

„Goed”, zei Hélène. „Ik zal je verder laten slapen. En ik zal je niet meer opbellen. Bel jij mij maar...”

„Stel je niet aan, meisjelief”, zei Jack, een genegenheid voorwendend die hij op dat ogenblik niet voelde. „Je belt maar wanneer je wilt.”

„Hoe gaat het met het werk?”

„Goed”, zei Jack. „Ik doe het beroerd, maar ze zullen me toch wel betalen, denk ik.”

„Ik weet zeker dat je het helemaal niet beroerd doet”, zei Hélène.

„Jongedame”, zei Jack. „Ik ben er zelf bij en ik weet het.”

„Ben je uit je humeur, chéri?”

Als ik eens zei ‘Ja, ik ben uit mijn humeur’, dacht hij. ‘Ik droom van de dood en mijn neus bloedt en ik kon vanavond geen kamer in het hotel van mijn maitresse krijgen’, wat zou ze dan zeggen? „Welnee”, zei hij, „Waarom vraag je dat?”

„Zo maar”, zei Hélène. „Je toon. Intuïtie...”

„Nee”, zei hij. „Ik ben best. Heus.”

„Hoe is het met je vriend?” vroeg ze. „Mr. Delaney? Heb je al zijn problemen al opgelost?”

„Dat niet”, zei Jack. „Hij heeft mij nog niet verteld wat al zijn problemen zijn.”

„Waar wacht hij op?” zei Hélène op ongeduldige toon.

„Dat weet ik niet”, zei Jack. „Het psychologische moment. Nieuwe maan. Een daling van de beurs. Een stijging van het zeer. Maak je geen zorgen - hij zal mij op een ogenblik wel zeggen wat hem dwars zit.”

„Zeg hem dat hij opschiet”, zei Hélène. „Ik wil je weer thuis hebben.” Het bleef even stil aan het andere eind van de lijn alsof zij wachtte tot hij iets zou zeggen. Toen vervolgde ze: „Er is nóg iemand die graag wil dat je thuiskomt. Joe Morisson. Anne zegt, dat hij met de dag humeuriger over je wordt. En toen ik haar vroeg of ze dacht dat er gevaar bestond dat we na de zomer zouden worden overgeplaatst, deed ze heel geheimzinnig.”

„Waarom bemoeien jullie je niet met je eigen zaken?” zei Jack scherp. „Dit is een zaak tussen Joe Morisson en mij.”

„Als jij ergens naar het oerbos wordt overgeplaatst”, zei Hélène met stemverheffing, „vind je dan niet dat dat ook mijn zaken zijn ? Of ben je van plan mij en de kinderen telkens voor drie of vier jaar in Parijs achter te laten?”

„Het spijt me”, zei Jack vermoeid. De naam Morisson herinnerde hem weer aan de verveling en ergernis die hij de laatste maanden ten opzichte van zijn werk had gevoeld en hij nam het Hélène kwalijk dat zij die had opgeroepen. Op dat ogenblik kon het hem niets schelen of hij Joe Morisson nog ooit zou terugzien en de gedachte dat hij van Morissons stemmingen afhankelijk was gaf hem een beklemd en opstandig gevoel. „Ik ben bang dat ik een beetje prikkelbaar ben. Doe me een genoegen en praat als je weer eens opbelt niet over Joe Morisson.”

„Waar wil je dan dat ik over praat?” vroeg zij vijandig.

„Over ons gelukkige huwelijksleven”, zei hij effen. „Over onze kinderen. Tussen haakjes, hoe maken ze het?”

„Goed”, zei Hélène. „Alleen is Charlie vandaag erg geschrokken.”

„Hoezo?” vroeg Jack haastig, ongerust.

„Hij dacht vanmiddag dat hij zwanger was”, zei Hélène.

„WAT?”

„Hij dacht dat hij zwanger was. Terwijl ik in de lunchtijd aan het werk was - de meid had haar vrije dag - kwam hij bij me en vroeg waar de kinderen vandaan komen en omdat ik het druk had zei ik dat ik hem dat wel eens een andere keer zou vertellen. Maar hij bleef zeuren en ik kreeg er genoeg van - ten slotte is er voor alles een tijd en plaats - en ik zei: ‘O, die komen uit de oren van de mensen ..

„Net iets om aan een kind te vertellen”, zei Jack met vriendelijke spot.

„Maar hoe dan ook, hij ging naar school en toen hij thuiskwam zei hij dat hij zich niet goed voelde en ging op zijn bed liggen. Een uur later ging ik eens naar hem kijken en hij hield zijn hand op zijn oor. Het blijkt dat hij al twee dagen pijn in zijn oor heeft - hij heeft er in het bad water in gekregen - en hij zei: ‘Nu weet ik waarom mijn oor pijn doet. Ik krijg een baby!’ ”

Jack schaterde. Na een tijdje lachte Hélène ook. „Ik hoop dat je hem uit de droom hebt geholpen”, zei Jack.

„Ik heb het wel geprobeerd”, zei Hélène. „Ik heb het hem allemaal haarfijn uitgelegd. Maar ik denk niet dat hij mij geloofde. Hij had nog steeds zijn hand op zijn oor toen hij vanavond ging slapen.”

Jack lachte opnieuw. „Zeg maar, dat ik het hem wel eens zal vertellen als ik weer thuis ben.”

„Ik wou dat je nu al thuis was”, zei Hélène zacht.

„Ik ook”, zei hij. „Wel, het duurt niet lang meer, lieverd...”

„Pas goed op jezelf”, fluisterde ze. „Slaap lekker. Amuseer je... Soissage.”

„Kus de kinderen van me”, zei hij.

Hij legde langzaam de hoorn neer. Het gesprek met zijn herinnering aan oude blijvende rechten, verantwoordelijkheden en zorgen verontrustte hem. Hélène was in zoverre anders dan andere vrouwen, dat zij niet van ruzies hield en zelden fundamentele kwesties ter sprake bracht. Verstandig en intuïtief als ze was, gaf zij er de voorkeur aan moeilijkheden met rust te laten, indirect op te treden, tegenstromingen te verwekken en de tijd zijn helende werk te laten doen. Maar door dit telefoongesprek met zijn scherpe kantjes en verwijten werd Jack weer aan de tijd herinnerd, een jaar geleden, toen Hélène tegen haar gewoonte in een scène tussen hen had geforceerd, van de gevolgen waarvan zij zich geen van beiden nog geheel hadden hersteld.

Ze hadden met Anne en Joe Morisson in een bistro achter het Théatre Sarah Bernardt gegeten en Joe Morisson had te veel wijn gedronken. Hij dronk niet vaak, maar als hij het deed, werd hij luidruchtiger dan anders en scherp in zijn oordeel. Hij was een lange magere man die op een afstand tussen de vijfendertig en veertig leek, maar van dichtbij bleek zijn gezicht met een netwerk van fijne lijntjes te zijn overdekt dat geen man onder de vijftig kon hebben ontwikkeld.

„Jack”, zei hij, zich over de tafel buigend terwijl hij met zijn glas speelde, „je bent een raadsel. Anne, zeg ik niet altijd dat Jack een raadsel is?”

„Alleen als je te veel op hebt”, zei Anne Morisson kalm.

„Het raadsel is, waarom iemand als jij, zo begaafd, zo intelligent, niet vooruitkomt.” Morisson keek Jack scherp, bijna vijandig, aan. „Overal om je heen zie je ze vooruit, hogerop komen, mannen niet half zo bekwaam als jij, maar die vechten, die er het nodige aan doen, tien jaar vooruit hun plannen maken en die er komen... Terwijl jij...” Hij schudde het hoofd. „Je bent net een honkloper van wie iedereen weet dat hij een enorme vaart in zich heeft, maar die zich nooit de moeite geeft er gebruik van te maken. Hoe komt dat?”

„Ik doe wat ik moet doen”, zei Jack sussend.

„Niet echt”, zei Morisson. „Of alleen maar oppervlakkig.”

„Doe ik mijn werk dan niet?” vroeg Jack.

„Zeker”, zei Morisson. „Zo goed als wie ook. Misschien beter. Maar niet zo goed als jij zou kunnen. Zal ik je eens wat vertellen, je bent...” hij zocht naar het woord, „je bent er niet bij. Je blijft er buiten. Je doet wel alsof, maar je maakt de indruk dat het je steenkoud laat of het iets uithaalt of niet.” Morisson had toen hij jong was rugby gespeeld en als hij dronk slopen er kleedkamertermen in zijn gesprekken. „Soms is het waarachtig haast niet uit te maken of je in het veld bent of op de tribune zit en je geeft je niet eens de moeite voor je club te juichen. Wat scheelt je in hemelsnaam Jack, wat mankeert eraan?”

„Ik ben koel, man, koel”, zei Jack, hopend Morisson met zijn luchthartigheid de mond te snoeren. Hij had Hélène bijna onmerkbaar zien knikken terwijl Morisson sprak en ook daar wilde hij een eind aan maken. „Dat zijn alle jongens tegenwoordig. We laten ons niet opjutten.”

„Jezus”, zei Morisson boos. Hij wendde zich naar Hélène. „En jij?” vroeg hij. „Jij bent met hem getrouwd. Wat vind jij ervan?”

Hélène aarzelde een ogenblik, terwijl zij Jack vreemd aankeek. Toen lachte ze. „Ik vind dat Anne het juiste woord heeft gesproken, Joe”, zei ze. „Je hebt te veel op.”

„O.K., O.K.”, zei Morisson, gelaten achteruit leunend. „Jullie willen er niet over praten. O.K. Maar op een ogenblik zul je het onder ogen moeten zien. Jullie allebei.”

Ze waren kort daarop opgestapt en Jack en Hélène waren naar huis gereden. Er hing een gespannen sfeer in de auto en hoewel zij geen van beiden iets zeiden een stemming van verzet en strijd,

Jack lag in de kamer aan de quai in bed naar het plafond te staren en zich af te vragen of hij niet beter een pil kon nemen om zeker te zijn dat hij zou slapen, toen Hélène het haar kammend in pyjama uit de badkamer kwam. Jack keek niet naar haar, zelfs niet toen zij naar het bed toekwam en naast hem op de rand ging zitten, nog steeds de kam door het korte donkere haar halend.

Van buiten op de quai kwam telkens het zachte suizen van auto’s die langs de rivier reden, gedempt door de blinden en de gordijnen.

„Jack”, zei ze, „Morisson had gelijk vanavond, weet je...”

„In hoeverre?” Jack deed of hij slaperig was en het hem niet interesseerde.

„Wat jou betreft.” Hij hoorde de kam door haar haar gaan. „En niet alleen ten aanzien van je werk.”

„Dacht je? Waarom heb je dan niet gezegd dat je het met hem eens was toen hij het je vroeg?”

„Je weet best dat ik dat niet zou doen”, zei ze zacht.

„Inderdaad.”

„Jack”, zei ze, zachtjes zijn hoofd omdraaiend zodat hij naar haar moest kijken. „Waarom ben je met me getrouwd?”

„Om mijn Frans op te halen.”

„Jack ...” Ze streelde luchtig met de vingers de trekken van slapeloosheid, ouderdom en zorgen onder zijn ogen. „Je moet er geen grapje van maken. Waarom ben je met me getrouwd?”

„Kijk maar eens in de spiegel”, zei hij. „Dan heb je een vrij goed antwoord.”

Ze zuchtte, trok haar hand weg en liep naar de toilettafel, waar ze met de rug naar hem toe haar gezicht met cold cream begon af te nemen. Verontrust door haar vraag keek hij nadenkend naar haar. In de zeven jaar van hun huwelijk was dit de eerste keer dat zij zoiets zei. Waarom was hij met haar getrouwd? Omdat hij eenzaam en moe was en genoeg had van de altijd weer terugkerende, opgelegde manoeuvres waar een man onvermijdelijk doorheen moest als hij ongetrouwd en toch op vrouwen gesteld was en met haar uitging? Hij had haar begeerd. Dat wist hij. Hij had haar bewonderd. Dat wist hij ook. Van alle vrouwen die hij had ontmoet had zij het meest een verstandig, praktisch, bereikbaar, gezond doel in het leven gehad. Ze was uit één stuk. Ze wilde liefde geven en ontvangen, ze wilde trouw zijn en verwachtte trouw, ze twijfelde niet aan de waarde van het geluk dat een huwelijk, de zorg voor een man, de geboorte van kinderen konden schenken. En met dat al was ze vrolijk en levendig, een gezellige, amusante kameraad, een lieve minnares, iemand die huiselijke crises zonder drukte de baas werd.

Maar als hij toen hij haar trouwde had moeten zeggen dat hij van haar hield, had hij dat niet naar waarheid kunnen doen. En misschien kon hij dat ook nu nog niet. Althans indien hij liefde moest afmeten aan wat hij de eerste jaren met Carlotta had gevoeld.

Met de rug naar hem toe aan de toilettafel zei Hélène: „Je bent er niet bij, heeft Joe gezegd. En hij had gelijk, Jack.”

„Ik zag je knikken”, zei hij.

„Het spijt me”, zei ze. „Maar het is waar. En toen hij zei dat je er buiten bleef, had hij ook gelijk. Bedachtzaam en een buitenstaander. Soms wou ik wel dat je niet altijd zo bedachtzaam was. Het is net of je iets goed wilt maken waarover je je schuldig voelt. Soms heb ik het gevoel dat ik over een wijd open veld tegen je fluister en dat wij niet bij elkaar kunnen komen en niet helemaal kunnen verstaan wat we tegen elkaar zeggen - of aan weerskanten van een grote dikke muur...”

Hij sloot gekweld de ogen om de slanke gladde rug, de opgeheven slanke armen, het kleine mooie hoofd niet te zien...

„Wat is er, Jack?” vroeg ze, de vraag van Joe Morisson herhalend. „Is het mijn schuld? Kan ik er iets aan doen?”

Hij hield de ogen gesloten en omdat het haar schuld niet was en zij er niets aan kon doen, zei hij ruw: „Geef me alsjeblieft een slaappil.’

„Stik”, zei ze.

Hij zuchtte in het Romeinse bed, toen hij naging hoe hij de mensen van wie hij hield had teleurgesteld. Terwijl hij de hand uitstrekte om het licht uit te doen, hoorde hij voetstappen in de gang buiten zijn kamer naderen. Wie het ook was scheen voor de deur te aarzelen. Bresach, dacht Jack, verstrakkend. Maar de voetstappen liepen door en alles was rustig.

Nog even liet Jack het licht aan terwijl hij luisterde. Op het bureautje zag hij de dikke envelop liggen die Despière hem in bewaring had gegeven en hij nam zich voor eraan te denken dat hij hem de volgende ochtend dadelijk veilig moest opbergen. Hij was nu klaar wakker en dacht erover te gaan lezen, maar het enige boek in de kamer was Catullus en op dat ogenblik had hij geen zin in Catullus.

Met een beslist gebaar knipte hij het licht uit. Hij moest tegen kwart voor zeven in de ochtend op en dan fris genoeg zijn om althans te proberen Delaney’s aanwijzingen voor de nasynchronisatie te volgen. Wat hij in deze veertien dagen verder nog mocht doen of waar hij nog bij betrokken mocht raken - liefde, verwijten, moord - hij moest althans proberen zijn vijfduizend dollar te verdienen. Ik heb een burgerlijk gevoel voor commercieel fatsoen, dacht hij met zelfspot, waarde en tegenwaarde.

Ter wille van Delaney sloot hij plichtsgetrouw de ogen. Maar hij had zich nooit wakkerder gevoeld. Hij dacht aan Hélène’s stem door de telefoon, even het onopvallende, verrukkelijke vleugje Frankrijk, gebed in de Engelse taal. (‘Ik begin genoeg te krijgen van mannen die met mij naar bed gaan, zei de andere stem, ‘en mij vertellen hoeveel zij van hun vrouw houden’). In het donker dacht hij aan Hélène die duizend mijl van hem vandaan in de continentale duisternis nog wakker was en aan hem dacht, zich zorgen over hem maakte, door de telepathie der liefde op geheimzinnige wijze gewaarschuwd dat het met hem niet helemaal in orde w:is. Hij zag haar in haar jongenspyjama netjes in bed liggen, klein, lief, warm, het haar in krulspelden (ze gebruikte zijn reizen altijd om haar haar te verzorgen), aan hem denkend, door hun duizend banden met hem verbonden, luisterend naar de geluiden in de aangrenzende kamer waar de kinderen sliepen. Van vlees en bloed, flink en waakzaam lag zijn vrouw in het warme middelpunt van het gezinsweb, piekerend, beschermend, liefhebbend, genietend, haar heimelijke nachtelijke gebeden opzendend tegen de gevaren van afwezigheid, biddend voor zijn terugkeer, gezondheid, veiligheid, evenwichtigheid, liefde ... Als hij naast haar in bed had gelegen, zou hij dat spelletje poker niet hebben gespeeld en de kale mannen in hun jassen niet aan hun griezelige arbeid hebben gezien. Jack drukte de doorweekte zakdoek zachtjes tegen zijn gezicht. Het bloeden scheen te gaan ophouden. Hij herinnerde zich zijn droom en dacht: hoe verstandig van vrouwen om in de onrustige uren na middernacht te bidden.

Omdat hij de droom met zijn dode spelers die eens zijn vrienden waren geweest en de afschuwelijke betekenis van het lijk op de tafel niet wilde analyseren, dwong hij zichzelf aan zijn zoontje te denken die op dat ogenblik met zijn hand op zijn bedreigde oor lag te slapen. Jack glimlachte nu de dood door dat handje was teruggedrongen. Hij herinnerde zich een winteravond toen hij van kantoor thuiskwam en naar de badkamer ging waar zijn zoontje zich na het bad stond af te drogen. Hij kuste het vochtige hoofdje en keek in gedachten toe terwijl de jongen zonder veel systeem wat aan het stevige gladde lijfje veegde. Ineens keerde de jongen zich met een glimlach van verstandhouding naar hem toe. „Pappie”, zei hij terwijl hij met een vinger de punt van zijn penis aanraakte - en er klonk trots in zijn weergalmende stem - „Dit ben ik.”

„Dat is zo”, zei Jack ernstig. „Dat ben jij.”

Als we vijf jaar oud zijn halen we wijsheid uit de lucht, openbaringen uit de wind, de wijzen van het ras fluisteren ons vertrouwelijk in het oor.

Terwijl hij in de schemerige, van dromen vervulde, kamer wakker lag, raakte Jack zichzelf aan. „Dit ben ik”, fluisterde hij glimlachend, de magische mannelijke spreuk van zijn zoon nazeggend die de krachten der duisternis verdreven, de geheime ceremonie gebruikend die zijn zoontje in zijn wijsheid en onschuld had ontdekt om de gemene en laffe verleidingen der vergetelheid te bezweren.

Maar de magie was niet sterk genoeg. Toen hij de ogen sloot kon hij niet slapen en de herinneringen die door de droom en het gesprek met Veronica in de auto waren gewekt begonnen hem te belagen...



'Ook in ons leger zijn heel wat mannen gesneuveld...'

De boerderij stond in brand. Ze was van steen, maar er waren een verrassend aantal dingen in die waren gaan branden toen de granaat insloeg. Hij had in de keuken op de grond liggen slapen en toen hij wakker werd was hij op de een of andere wijze door een muur geslingerd en zijn been was gebroken en een deken om zijn hoofd brandde en geen van de andere mannen die zich in de boerderij hadden bevonden was te zien. Zij hadden meer geluk gehad dan hij. Zij waren in de duisternis ontsnapt. In de verwarring hadden ze hem vergeten en daarna was het te laat; niemand kon meer bij het huis komen.

Hij deed er vijf uur over om door de kamer naar het raam te kruipen. Telkens weer, met de stank van zijn eigen brandende haar en vlees in de neus en zijn voet geheel verdraaid terwijl de rook hem verstikte, verloor hij het bewustzijn. Maar hij wist heel zeker dat hij niet wilde sterven en hij gebruikte de nagels van zijn goede hand om zichzelf over de versplinterde vloer van de boerderij voort te trekken en ten slotte bereikte hij het raam en trok zich op zodat hij over het kozijn kon kijken. De akker voor het huis werd slechts nu en dan door machinegeweervuur bestreken, maar iemand zag hem het hoofd boven het kozijn steken en kwam hem halen. Hij herinnerde zich daar niets van, want toen hij over het kozijn werd gesleurd verloor hij opnieuw het bewustzijn. Toen gaven ze hem morfine en de eerstvolgende weken waren een vage, zwevende vlek en hij kwam er niet achter wie hem was komen halen en of hij dood of levend was. Daarna de twee jaar in alle hospitalen en de achttien operaties en de jonge dokter die zei: ‘Die hand komt nooit meer goed... ’ En Carlotta met haar enorme telegrafisch bestelde boeketten en niet veel anders...

Kijk waar de jongeren komen, licht springen zij op en niet voor niets, hoera! Het doet goed hen te horen zingen, Hymen O Hymenaeus Hymen, kom hier, O Hymenaeus.



Het was een merkwaardige huwelijksreceptie. Je kon je voorstellen dat dergelijke bruiloften over de hele wereld plaatsvonden, maar terwijl het gebeurde had je het gevoel dat alleen in Hollywood tweehonderd vijftig mensen bij elkaar kwamen om het huwelijk te vieren van twee mensen die van elkaar waren gescheiden, andere partners hadden getrouwd, van hen waren gescheiden en opnieuw waren getrouwd. Overal elders, dacht je, zouden de hoofdpersonen ten minste naar een of ander afgelegen dorpje zijn gegaan om daar rustig (en naar zou blijken niet voorgoed) door een vrederechter en twee getuigen in de echt te worden verbonden. Maar niet in Hollywood. Niet in 1937. Tweehonderdvijftig gasten met fotografen en journalisten en studiodirecteuren en de volle bezetting van twee films, waarin de bruid en bruidegom op dat ogenblik speelden en de bruid in een schitterende witte japon die de kostuumafdeling van de studio voor haar had gemaakt en haar had cadeau gegeven.

Delaney was gastheer. Hij was in die tijd getrouwd met de vrouw die later met een jachtgeweer op hem zou schieten. Zij werkte niet voor de film en om zich niet te vervelen gaf ze feestjes. Ze was mooi en frivool en gelukkig een slecht schutter. Delaney die niet van feestjes hield, maar ze betaalde om de vrede in het huishouden te bewaren, bracht de avond in hoofdzaak in de bar met gin-rummy spelen door.

De bruidegom, Otis Carrington, groot, elegant, glimlachend, zat tussen twee van zijn vroegere vrouwen op de vorstelijke trap in koloniale stijl. Hij dronk zwarte koffie uit een grote kop omdat hij van de drank af wilde. Hij besteedde geen blik aan de vrouw met wie hij die middag was getrouwd en zei tegen zijn ex-vrouwen: ‘Ik hoef niet naar een psychiater. Ik weet wat mij mankeert. Ik ben tot mijn dertigste jaar op mijn zuster verliefd geweest. Toen dat tot mij doordrong, wist ik dat ik ten slotte de drank de baas kon worden.' Hij zei ook: ‘Het ogenblik dat ik wist dat ik uiteindelijk de drank zou moeten opgeven was de ochtend dat ik in Napels wakker werd. Ik was twee-en-een-halve week daarvoor in Chicago naar een feestje geweest en ik werd in Napels wakker in een eersteklashut vol bloemen en lege whiskyflessen en ik herinnerde mij niet de Atlantische Oceaan te zijn overgestoken - ja, ik herinnerde mij niet eens naar het Dearborn-station te zijn gegaan.’

Nuchter was hij vriendelijk, geestig en voorkomend en had hij betere manieren dan welke andere man onder Jacks kennissen ook. Maar was hij onder de invloed, dan kon het gebeuren dat hij cafés, huiselijke feestjes, toneelvoorstellingen, bruiloften en oude vriendschappen kort en klein sloeg. In later jaren nam hij, als hij na maanden onthouding een vlaag voelde opkomen, een potige verpleger in dienst om hem te vergezellen en het geweld tot een minimum te beperken tot hij te uitgeput en te ziek was om nog langer door te gaan. Soms was de verpleger twee weken achtereen in touw. Carrington behoorde tot het oude type acteurs, dat ook toen al wel aan het uitsterven was, het type dat zich als acteur gedroeg, verkwistend, opzichtig gekleed, ridderlijk, nukkig, breed van gebaar. In 1917 was hij op de eerste dag van de oorlog in New York het theater waar hij de hoofdrol speelde uitgelopen, had een bloem in het knoopsgat van zijn dure pak gestoken en was zwaaiend met zijn wandelstok naar het dichtstbijzijnde rekruteringsbureau gegaan om zich als gewoon soldaat aan te melden. In een ander tijdperk geboren, in andere, minder romantische, scholen opgeleid, had Jack toch een grote bewondering voor Carrington, en toen zijn eigen oorlog kwam (hij was midden in een film) had Delaney als Brugman moeten praten en had zijn agent hem moeten smeken om Jack ervan te weerhouden Carringtons voorbeeld te volgen.

In de studio was een jong acteur eens naar Carrington toegekomen en had hem gevraagd hem eens in één korte zin te vertellen wat het geheim van goed acteren was. Carrington had gedaan of hij diep nadacht, bedachtzaam de vinger langs zijn grote indrukwekkende neus gewreven en geantwoord: ‘Wees verrukt, mijn jongen, wees verrukt.’

Op deze bruiloft sprak Carrington ook over de avond van zijn eerste h
uwelijk met de bruid. ‘Het was een nog fantastischer feest dan dit’, zei Carrington tegen zijn ex-vrouwen terwijl hij tussen haar in gezeten omstandig aan zijn koffie nipte, ‘en ik kwam toevallig voorbij een bank, waar mijn nieuwe vrouw met een Engelse graaf zat te praten die ik in Londen had leren kennen toen ik daar optrad en ze zei: ‘Natuurlijk, mijn beste, iedereen weet dat Carrington impotent is.’ Hij grinnikte opgewekt bij de herinnering aan die lang geleden prille feestelijkheden.

Jack bracht de avond hoofdzakelijk met discussiëren door. Ja, het leek wel of hij in de twee maanden sedert hij in Hollywood was vrijwel elke avond had gediscussieerd. Er waren natuurlijk tal van dingen om over te praten, maar waar de mensen in de salons van Beverley Hills in die tijd in hoofdzaak over praatten, was hoe goed of slecht films waren en over de Spaanse Burgeroorlog. ‘Als je hier een goede film maakt’, zei Jack met de rijpheid van zijn twee maanden ervaring als hoofdrolspeler, ‘is het stom geluk. Als iemand ooit een eerlijk woord in een film zegt is het helemaal per ongeluk. Iedereen moet worden ontzien - de rijken, de armen, de arbeiders, de kapitalisten, de joden en de niet-joden, de moeders, de geestelijken, de politici, de zakenlieden, de Engelsen, de Duitsers, de Turken, iedereen. Boven de ingang van elke studio staat in vurige letters het woord LAFHEID. Daarom zegt nooit iemand één waar woord over welk onderwerp ook. Sedert ik hier ben, heb ik vrijwel niemand boven de twintig ontmoet die niet ten minste tweemaal getrouwd was geweest en toch is elke film die verschijnt een lofdicht op de monogamie. Vrijwel iedereen tussen de Stille Oceaan en het stadhuis van Los Angeles zit zo achter de dollars aan dat ze alleen op zondag tijd hebben om adem te halen, maar als je naar de films kijkt, zou je geneigd zijn te denken dat de enige manier om gelukkig te zijn is van twaalf dollar in de week op een zolderkamer te wonen. Negentig percent van de mensen hier is zo bang voor Hitler, dat zij elke nacht van het jaar nachtmerries van hem hebben, maar in geen van de films die ik heb gezien is ook maar gefluisterd dat hij gevaarlijker zou zijn dan mijn tante Milly. In Lucey’s Bar wordt in lunchtijd meer op Franco gescholden dan in de loopgraven voor Madrid, maar elke keer dat iemand aankondigt een film over de Spaanse Burgeroorlog te gaan maken, houdt één brief van een volgeling van pater Coughlin de zaak tegen. Jezus, het wemelt hier in deze kamer van mensen die hun leven lang vrijwel niets anders hebben gedaan dan bedrog plegen en de wet overtreden en met andermans vrouwen naar bed gaan, en ze zijn allemaal even dik en opgewekt en gerespecteerd, maar toch blijven zij maar films maken waarin de misdaad nooit loont, waarin het kwaad altijd wordt gestraft en waarin een meisje moet sterven of op straat terechtkomen als ze maar met haar verloofde naar bed gaat voor ze getrouwd zijn. Dit is voor het eerst in de geschiedenis van enige kunst dat zoveel mensen, zoveel rijkdom, zoveel talent en machinerie op één plaats bijeen zijn gebracht om een volkomen vals beeld te scheppen... de miljard dollar klucht, de brede gelukkige Amerikaanse glimlach

Staande midden in de kamer, in een nieuwe smoking, voor hem gemaakt door een kleermaker bij wie Delaney hem had geïntroduceerd, omringd door knappe, bruin verbrande, geparfumeerde, goed geklede mensen wier naam voortdurend in de krant stond, ratelde Jack, aangevuurd door de bruiloftschampagne waaraan hij niet gewend was, welgemoed voort, en hij genoot ervan, betoogde zelfverzekerd en zei zonder zich iets van de gevolgen aan te trekken hoe het moest. Minachtend keek hij neer op de bekende mensen die naar hem luisterden en van wie sommigen beschaamd erkenden dat hij gelijk had en anderen rood aanliepen en hem haatten. Het was hun om het geld te doen, meende hij, en zij zouden alles doen om het te krijgen of te houden; terwijl hijzelf, zonder bankrekening, zonder aandelen en obligaties, zonder hypotheken op huizen of belangen in oliemaatschappijen, met alleen zijn jeugd en zijn talent, meende er niets om te geven of hij rijk of arm was. Het was hetzelfde als om, zelf kerngezond, door een zaal met ongeneeslijk zieken te lopen, ongeneeslijk zieken bovendien die gulzig het vergif verslonden waaraan zij doodgingen. Terwijl hij met het glas in de hand en het prettige gevoel van het nieuwe pak om zijn schouders, stond te oreren, was hij zich ook bewust van Carlotta Lee die tussen de anderen met een heimelijk glimlachje om de lippen naar hem stond te kijken. Dat glimlachje scheen te beduiden dat zij hem had gewogen en ten slotte die avond tot een conclusie was gekomen waarmee hij zich gevleid zou voelen. Hij had haar die middag gekust - doch alleen maar in de studio, met honderd acteurs, figuranten en toneelknechten om hen heen en hij had, afgezien van wat het scenario van hem verlangde, sinds hij met de film was begonnen slechts een paar woorden tegen haar gezegd, maar die middag had hij uitgemaakt dat hij verliefd op haar was en die heimelijke en uitnodigende glimlach in het gewoel van het feest scheen te zeggen: ‘Maar natuurlijk!’

Het was het soort avond dat hij zich door alle onhandigheden en aarzelingen van de puberteit heen had gewenst en hij buitte hem uit. Het was een frivole en luidruchtige avond en de discussies toen en daar waren niets dan spreekoefeningen en hij wist dat hij na drie of vier van zulke avonden er voorgoed genoeg van zou hebben, maar die avond genoot hij ervan.

„Luister nu eens”, zei een zekere Bernstein die producer van tientallen films was geweest en met een humeurige uitdrukking op zijn dikke, bruin verbrande gezicht Jack had aangehoord. „Je maakt op het ogenblik een film met Delaney, is het niet?”

„Ja”, zei Jack, knikkend naar Delaney die bij het groepje was komen staan.

„Ik neem aan dat die nu de grote verheven uitzondering is”, zei Bern-stein sarcastisch. „Ik neem aan dat die nu een enorm kunstwerk wordt.”

„Nee”, zei Jack, „die is kitsch, net als de rest.”

Het was even stil en toen lachte Delaney en iedereen, behalve Bernstein, lachte mee. Delaney klopte Jack op de schouder. „De jongen is hier nog maar twee maanden”, zei hij. „Hij heeft nu nog een grote mond. Hij zal wel een toontje lager gaan zingen.”

„Wat doe je hier eigenlijk als je er zo over denkt?” zei Bernstein agressief. „Waarom ga je niet naar Broadway terug met de andere communisten ?”

„Ik ben hier om geld te verdienen, Mr. Bernstein”, zei Jack om de man te prikkelen en genietend van zijn boosheid. „En over een jaar of twee koop ik dan een ranch en ga ik koeien fokken en orchideeën kweken en mij uit de publieke aandacht terugtrekken.”

„Een ranch”, zei Mr. Bernstein. „Dat is een nieuw geluid. Ik zal je film eens afwachten, jongeman. Misschien kun je je eerder uit de publieke aandacht terugtrekken dan je denkt.” Hij stapte weg, een verontwaardigde patriot van het betoverende en schone land dat elke dag opnieuw werd geschapen in de studios die hij liefhad en beheerste.

„Hoe oud ben je, Jack?” vroeg Delaney.

„Tweeëntwintig.”

„Mooi”, zei Delaney. „Jij kunt nog zo praten. Maar zorg dat je het nu doet. Want als je drieëntwintig bent zal het niet meer te harden zijn.” Met een grijns liep hij weg, klein, hard, wijs, om na te gaan of inderdaad zoals hem was gemeld, een Engelse dichter die zich aan crème de menthe had bedronken in de keuken de butler onzedelijke voorstellen deed.

Carlotta glimlachte openlijker en het oordeel in haar amandelvormige groene ogen werd steeds duidelijker.

„Ik vind dat dit feestje over zijn hoogtepunt heen is”, zei Carlotta. „Ik vind dat je me maar naar huis moest brengen. Wat denk je ervan?”

„Uitstekend”, zei Jack.

‘Ik had een merkwaardig eergevoel. In die tijd.'



Een andere avond. Ze hadden op het terrein achter de studio’s buitenopnamen gemaakt en het was over elven toen zij ophielden en weer had Carlotta Jack gevraagd haar thuis te brengen omdat haar eigen auto na een botsing in de garage van een nieuwe radiator werd voorzien. Ze reed goed, maar te snel en haar auto was voortdurend in reparatie.

Zij reden zwijgend de slingerende bergweg naar Carlotta’s huis op. Van tijd tot tijd stak Carlotta’s hond, een grote Belgische herder die zij vrijwel overal meenam, van de achterbank de kop naar voren om haar in de nek te likken en zij weerde hem ongeduldig af. „Verdomme, Buster, hou je fatsoen”, zei ze. De hond ging dan beledigd met de bek open, hijgend, de tong naar buiten hangend, weer zitten tot hij zijn liefde niet langer kon onderdrukken en opnieuw begon.

Carlotta nam Jack onder het rijden voortdurend van terzijde op en de uitdrukking op haar driehoekige, levendige bleke gezicht verried zowel geamuseerdheid als nieuwsgierigheid. Sinds de avond van de bruiloft had Jack die uitdrukking, tegelijk verontrustend, spottend en uitnodigend, telkens weer op Carlotta’s gezicht betrapt. Jack had zijn redenen gehad om als hij maar even kon te vermijden met haar alleen te zijn of van te dichtbij naar haar te kijken, maar het gezicht met zijn stralende vitaliteit, zijn felle blonde zinnelijkheid, zijn suggestie van boosaardig vermaak, vervolgde hem in zijn dromen en kwelde hem overdag.

„Het schijnt jou niet de minste moeite te kosten je te beheersen”, zei Carlotta. „In tegenstelling tot die arme kwijlende Buster met zijn hart op zijn tong.”

„Wat bedoel je daarmee?” vroeg Jack, hoewel hij heel goed begreep wat ze bedoelde.

„Niets”, zei Carlotta lachend. „Helemaal niets. Wat heb je in New York gedaan - een plechtige gelofte afgelegd om grof tegen filmsterren te zijn?”

„Als ik misschien grof ben geweest”, zei Jack stijfjes, „dan spijt me dat. Neem me niet kwalijk.”

„Je bent tegen iedereen hier grof geweest”, zei Carlotta onverschillig, „en ze hebben het heerlijk gevonden. We zijn hier in het Masochistenlaantje. Hoe harder ze worden getrapt hoe fijner ze het vinden. Dat moet je niet veranderen. Je zou je charme verliezen.”

Ze had een wonderlijke manier van praten. Ze was als een van de zeven kinderen van een olie-arbeider die als een zigeuner met zijn gezin door de gehele staat had gezworven, in Texas opgegroeid, maar van haar oorspronkelijke accent was geen spoor meer over. Ze had twee jaar verwoed met spraakleraren gewerkt en sprak nu als een meisje dat naar de beste scholen in het oosten der Verenigde Staten is geweest en bewust alle geaffecteerdheden van de taal die zij daar heeft geleerd heeft afgewend. De stem zelf was donker en beheerst en zij maakte haar mannelijke kennissen verlegen en onzeker in haar gezelschap, alsof zij elk ogenblik de spot zou kunnen drijven met een domme of pretentieuze opmerking. In de studio was zij geconcentreerd en intelligent, egoïstisch, fel als het om haar belangen ging, overtuigd van haar talent, meedogenloos tegenover onechtheid. Delaney had in het begin tegen Jack gezegd: „Ik zal mijn best doen je tegen haar te beschermen, maar je moet ook zelf uitkijken. Ze speelt je zo van het doek als je een ogenblik niet oplet.”

Ze hardde haar lichaam, dat terecht beroemd was en lenig, zacht en meisjesachtig leek, als een atleet en lette als een kampioen zwaargewicht in training op wat zij at en dronk. Ze was zesentwintig en kon als ze wilde overtuigend voor achttien doorgaan. Ze las veel, maar zonder veel systeem of onderscheid, alsof zij het gebrek aan onderwijs in het voetspoor van de olie-arbeider wilde inhalen, en haar geest was een grabbelton van feiten en aanhalingen van de wonderlijkste herkomst. Fel geïnteresseerd als ze was in haar carrière, was ze nooit getrouwd.

Dit alles had Jack naarmate het hem in de laatste weken was onthuld snel de stadia van bewondering, begeerte en ten slotte liefde doen doorlopen. Maar hij had nog niets gezegd.

Jack reed naar het wijdgespreide witte huis op de helling van de heuvel en stopte. De hond op de achterbank begon te janken van ongeduld om uit de auto te kunnen.

„O Jezus”, zei Carlotta.

„Wat is er?”

Carlotta wees naar een Cadillac die in de oprijlaan geparkeerd stond. „Ik heb bezoek”, zei ze. „Je kunt niet mee naar binnen.”

„Waarom niet?” vroeg Jack.

„Mijn bezoek zou jaloers kunnen worden.”

„Wie is het?” Jack ham de auto eens op. Het was een grote nieuwe luxe-wagen, maar dat wilde in Hollywood niets zeggen. Het behoefde niets anders te betekenen dan dat iemand duizend dollar voor de eerste termijn bij elkaar had geschraapt en er het beste van hoopte. Zelf had hij een open Ford die hij tweedehands had gekocht.

„Wie is het?” vroeg Carlotta ongelovig. „Weet je dat dan niet?”

„Nee.”

„Meen je dat?”

„Had ik het behoren te weten?”

Carlotta lachte, boog zich naar hem toe en kuste hem snel op het voorhoofd. „Voor onwetendheid”, zei ze, „groter dan Hollywood verlangt.” Toen vertelde zij hem wie de eigenaar van de Cadillac was. Het was Kutzer, de directeur van de studio, de man van wie Jack de naam James Royal had gekregen. „Ik dacht dat iedereen het wist”, zei Carlotta achteloos. „Het is al van twee dagen vóór de Zondvloed af aan de gang.”

„Mag je hem?” vroeg Jack.

„Niet janken, Buster”, zei Carlotta tegen de hond.

„Mag je hem?” herhaalde Jack. Kutzer was ten minste veertig, was getrouwd en had twee kinderen. Zijn haar werd dun en hij had een buikje en in de studio was hij, net als alle mannen in overeenkomstige posities in Hollywood, het voorwerp van vrees en spot. Jack had nog nooit van iemand gehoord die op de man gesteld was.

„Laten we het zo stellen”, zei Carlotta. „Vanavond mag ik hem niet.”

„Wel, doe hem mijn groeten”, zei Jack effen. „Wel te rusten.”

Carlotta deed het portier van de auto open en sloot het weer opstandig. „Ik wil nog geen afscheid nemen”, zei ze. „Ik wil iets drinken.”

„Ik weet zeker dat je daar wel iets van je gading zult vinden”, zei Jack, naar het huis wijzend.

„Ik wil met jou iets drinken”, zei Carlotta. „Alleen met jou. En je moet niet zo vervloekt tweeëntwintigjarig opgeprikt doen. Zitten en stil, Buster.” Ze vlijde zich tegen Jacks schouder. „Kun je van hier de weg vinden naar waar jij woont, Jack?” vroeg ze.

Jack keek opnieuw naar het huis, dat daar stil en donker met zijn gesloten gordijnen lag, en naar de blinkende dure Cadillac in de oprijlaan. Toen zette hij de motor van de Ford aan, keerde snel en reed de slingerende bergweg weer af.

Jack woonde aan de verkeerde kant van Beverley Hills, voorbij de trolley-lijnen in een wijk van zogenaamde patio-flats. Het gebouw had de vorm van een uitgehold vierkant met een ingang door een poort en een grote pretentieuze tuin met grintpaden.

Toen hij stopte zag hij dat de eigenaar van een bungalow aan de overkant van de straat in hemdsmouwen en bretels voor zijn huis ernstig zijn gazon stond te besproeien. Het was moeilijk uit te maken welke liefde voor de aarde of welke afkeer van zijn eigen haardstede zijn buurman tot deze middernachtelijke plechtigheid had gedreven.

Zij stapten uit de Ford en liepen met de hond snuffelend voor hen uit door de poort de centrale tuin in. Achter enkele van de ramen brandde licht en uit een ervan kwamen de tonen van ‘Valencia’ van een dansorkest in de radio. Er steeg een vochtige geur van laurier en eucalyptus uit de tuin op. Jack deed de deur van zijn flat open en trok de gordijnen dicht opdat de buren niet in konden kijken als hij licht maakte. Vóór hij de knop kon omdraaien ging Carlotta tussen hem en de muur staan. In het donker wachtte zij. „En?” zei ze.

Hij nam haar in de armen en kuste haar. Terwijl hij haar omhelsde voelde hij de hond onderzoekend aan zijn benen snuffelen. Hij dacht aan hun andere kussen, voor de camera’s, onder de lampen en de ogen van de andere spelers en de kappers en de geluidsmensen en de elektriciens. We hebben tenminste een kleiner publiek, dacht hij cynisch - nog maar één hond. De gedachte bedierf het genoegen van de omhelzing.

Alsof Carlotta iets van zijn gedachten had geraden, maakte zij zich van hem los en drukte de knop in de muur neer. Er kwam een zoemend geluid, maar geen licht.

„Wat is dat?” vroeg ze verbaasd.

„Je hebt de verwarming aangezet”, zei hij. Hij knipte een lamp op de schrijftafel bij het raam aan en zag tot zijn verrassing dat zij de schmink van de opnamen van die avond nog op had. Hij was vergeten dat zij beiden rechtstreeks van de studio kwamen. Hij bekeek zichzelf in een spiegel. Zijn gezicht leek leeftijdsloos, wasachtig en onwerkelijk. Toen hij zich van de spiegel afwendde, had zij zich met de benen opgetrokken op de zware bank in missie-stijl geïnstalleerd. „Je hebt me iets te drinken beloofd”, zei ze.

Hij ging naar de keuken en kwam met een fles whisky, twee glazen en een kan water terug. Carlotta keek met een afkeurende blik om zich heen en hij besefte dat hij was vergeten hoe lelijk en kaal de bont gemeubileerde huurkamer eigenlijk was.

„Mensen die hier pas aankomen”, zei Carlotta, „huren altijd zulk soort kamers. Ik noem het anti-woningen.” Ze nam het glas aan en dronk er een lange teug van. „We zien er allebei verschrikkelijk uit”, zei ze haar schmink betastend. „Is het niet zo, Buster?”

De hond lag midden op de vloer naar haar te kijken en klopte met zijn kwispelende staart op de tegelvloer toen hij zijn naam hoorde.

„De mensen zijn bang hier wortel te schieten”, zei ze, haastig sprekend. Voor het eerst sedert hij aan haar was voorgesteld had Jack het gevoel dat zij nerveus en niet op haar gemak had geleken. „Ze denken dat de grond onder al dit mooie groene gras ongezond is en dat de zwembaden vergiftigd zijn.” Ze wees met haar glas naar de donkere gebeeldhouwde meubels en de groenachtig gepleisterde muren. „Wat hier nodig is, is de hand van een vrouw, zoals ze in de films zeggen.” Ze keek aarzelend, onderzoekend naar hem op. Het blonde haar viel los over de schouders van de sweater die ze droeg. „Er is nog helemaal geen vrouwenhand geweest, wel?”

„Nee”, zei Jack. Hij zat op de rand van de schrijftafel tegenover haar, erop bedacht de afstand tussen hen te bewaren.

„Dat hoor ik”, zei ze, „dat hoor ik. Ik heb ook gehoord dat je getrouwd bent. Is dat zo?”

„Ja”, zei hij.

„Ze vangen ze tegenwoordig hoe langer hoe jonger”, zei Carlotta. Zij strekte haar benen op de bank uit met de tenen in een kleine V tegen elkaar. Ze steunde met de rug tegen de hoge armleuning van de bank en hield haar glas in de palm van beide handen. „Waar is ze - je vrouw?”

„In New York.”

„Hoe komt het dat ze je zo heeft laten gaan?”

„Ze wilde niet mee. Ze werkt.”

„Wat doet ze?”

„Ze staat in een stuk. Ze is actrice.”

„Mijn God”, zei Carlotta. „houdt het nooit op? Heb je haar gevraagd om mee te gaan?”

„Ja”, zei Jack.

„En ze wilde niet?”

„Nee.”

„Hoe heet ze - ik bedoel wat is haar toneelnaam?”

„Je hebt nooit van haar gehoord”, zei Jack. „Niemand heeft ooit van haar gehoord. Het is een klein rolletje.”

„En toch wilde ze niet mee... ?”

„Nee. Ze neemt het heel ernstig.”

„O - is ze goed?”

„Nee”, zei Jack, „ze is erbarmelijk.”

„Weet ze dat?”

Jack schudde het hoofd. „Nee”, zei hij, „ze denkt dat ze de Amerikaanse Sarah Bernhardt is.”

Carlotta grinnikte boosaardig. „Heb je het haar gezegd?”

„Wat?”

„Dat ze erbarmelijk is?”

„Ja”, zei Jack.

„En wat zei ze?”

Jack grinnikte verlegen. „Ze zei dat ik jaloers op haar talent was, dat ik zelf niet veel kon, dat ik niet wist wat het was om mij aan mijn kunst te wijden en dat trouwens het enige waar ik voor deugde Hollywood was.”

„Leve het Newyorkse toneel”, zei Carlotta. Zij dronk haar glas leeg en zette het naast zich op de vloer en de hond stond op en liep erheen en rook er hoopvol aan.

„Hoe lang”, vroeg Carlotta, zich lui rekkend op de bank met de armen boven het hoofd, „denk je dat je huwelijk nog zal duren?”

„Twee dagen”, zei Jack.

„Wanneer heb je dat uitgemaakt?”

„Vanavond.”

„Waarom?”

„Dat weet je wel.”

Toen stond ze op en kwam naar hem toe. Met haar hand raakte zij zacht zijn schouder aan en de grote groene ogen waren levend en somber in het masker van schmink. „Ik ben hier niet alleen gekomen om iets te drinken, weet je”, zei ze.

„Dat weet ik. Kom, ik zal je nu thuisbrengen.”

Ze ging een stap achteruit en keek hem met gefronste wenkbrauwen niet begrijpend aan. „Je bent een wonderlijke knaap”, zei ze.

„Luister”, zei hij. „Ik breng je nu thuis en ik neem morgen het vliegtuig naar New York en vertel mijn vrouw dat ik verliefd op je ben en wil scheiden en dat ik zo gauw mogelijk met je ga trouwen.”

Carlotta hield zijn gezicht in haar handen en keek hem strak in de ogen alsof zij zich ervan wilde overtuigen dat hij geen gekheid maakte. „Ik ben een arm, eenvoudig, bedorven meisje dat heel jong naar Hollywood is gekomen, Jack”, zei ze met een scheve glimlach. „Ik weet niet of ik al deze zuiverheid wel aankan...”

Hij kuste haar teder. Het was het zegel op zijn woorden.

„En ik”, zei ze scherp. „Wat doe ik intussen?”

„Jij zorgt dat de Cadillacs uit je oprijlaan verdwijnen”, zei Jack. „Eens en vooral.”

Carlotta deed een stap achteruit en bracht onzeker haar hand naar de lippen. „Wel”, fluisterde zij. „Dat zal dan moeten.”

Toen ze buiten kwamen en met de hond in de Ford stapten, was de man met de bretels nog steeds zijn middernachtelijk gazon aan het besproeien. Van de overkant van de straat keek hij naar hen en Jack was overtuigd dat het hem verbaasde dat zij al weer zo gauw weggingen.



„Vertel me eens hoe vaak je getrouwd bent geweest.”

„Driemaal.”

„Goeie God.”

„Zo is het. Goeie God.”

„Is dat normaal in Amerika!”

„Niet bepaald.”

„Je hebt geen gevoel”, zei Julia terwijl zij met de benen uit elkaar, in de houding van de ingenue en een van haat vertrokken gezicht midden in de woonkamer stond. De flat lag aan de Twaalfde Straat West. Het was een oud gebouw met hoge plafonds en afschilferende muren en Julia had sedert hij er voor het laatst was geweest oranje jute gordijnen opgehangen en lelijke buismeubelen gekocht. In de kamer ernaast huilde het kind, maar niemand trok zich iets van hem aan. „Je zegt al maar dat je eerlijk wilt leven”, zei ze luid. „Maak jezelf toch niets wijs. Het is geen eerlijkheid. Het is ijdelheid en gevoelloosheid. Je bent bereid iedereen onder de voet te lopen om je zin te krijgen. Je vrouw. Je kind. Waarom kon je daar in Hollywood je affaire met die oude snol niet hebben en er je mond over houden en als ieder ander bij je vrouw terugkomen? O nee, jij niet. Je moet het me zelfs van te voren zeggen. Goeie God, wat ben jij voor een man? De edele ridder van de slaapkamer.” Haar stem klonk scherp en sarcastisch, maar zelfs in haar eigen huis, vechtend voor wat zij als haar huwelijksrechten beschouwde, leek ze op een slechte actrice in een slecht stuk die deed alsof zij scherp en sarcastisch was. Op dat ogenblik kon hij zich onmogelijk herinneren ooit te hebben gedacht dat hij van haar hield, haar ooit mooi te hebben gevonden, ooit samen met haar warm in hetzelfde bed te hebben gelegen en met begeerte en genegenheid de armen naar elkaar te hebben uitgestrekt.

„Het geeft niet of we er al over praten, Julia”, zei hij, trachtend een milde en redelijke toon in zijn stem te leggen. „Dit is voor mij de enige manier. Ik zal voor jou en de baby zorgen en - ”

„Je hoeft voor niemand te zorgen”, zei ze. Ze huilde nu en het verbaasde hem dat hij bij het geluid van deze onechte snikkende stem, bij het zien van deze jonge bijna echt verdrietige tranen geen medelijden of ergernis voelde. „Ik stem niet in een scheiding toe”, huilde ze. „Ik blijf hier en zal voor de baby zorgen en als je tot jezelf bent gekomen zul je me hier terugvinden. En bovendien kan ik beter zonder jou. Dan ontneem je me niet mijn zelfvertrouwen met je sarcasme, met me te vertellen dat ik niets kan en nooit iets zal kunnen. Als je terugkomt sta ik aan de top, dan bieden ze me elke vrouwenrol op Broadway aan... Als je terugkomt, zal ik voor jou zorgen.”

Jack zuchtte. Hij wilde daarover niet weer beginnen. Ze was even koppig en energiek als Carlotta, maar omdat dit bij Carlotta met talent gepaard ging werd Carlotta er bewonderenswaardig door. Julia’s eerzucht, haar werkkracht, haar geloof in zichzelf maakten haar alleen maar dwaas.

„Julia”, zei hij, niet in staat de waarschuwing voor zich te houden, „als je verstandig bent geef je het op voor het te laat is en probeer je een aardige man te vinden en met hem te trouwen en doe je je best een behoorlijke vrouw en moeder te zijn.”

„Verdwijn!” schreeuwde ze. „Verdwijn uit mijn huis!”

Hij ging naar de slaapkamer en keek naar zijn zoontje dat schreiend in zijn wieg lag. Ik zal jou wel om vergeving vragen als je wat ouder bent, dacht hij. Op dat ogenblik kon hij geen ander gevoel opbrengen dan spijt dat het kind was geboren. Hij kuste het natte gezichtje op het kussen met stroken niet en hij verliet de flat opgelucht. Twee uur later zat hij in het vliegtuig terug naar Californië.



„Volare, oh, oh... cantare, oh, oh, oh, oh...

Zomerochtend in de tuin van het witte huis boven aan de slingerende bergweg. De tafel voor het ontbijt gedekt onder de gestreepte parasol. De post in twee keurige stapeltjes naast de grote glazen sinaasappelsap - toneelstukken, scenario’s, enveloppen van de knipseldienst, brieven voor Mr. James Royal en Miss Carlotta Lee - als het eerste bedrijf van een toneelstuk vlak na het opgaan van het doek, terwijl de acteurs wachten om op te komen tot het applaus voor het aardige decor is weggestorven. De blauwe hemel van Californië, in die tijd nog zonder smog, een prachtig achterdoek voor het bosje avocadobomen met hun stijve glimmende bladeren en zware ronde vruchten als een kindertekening van een boomgaard. De geur van sinaasappelen en citroenen in de zon van tien uur in de ochtend.

Nu zaten ze tegenover elkaar, Carlotta in pantalon en een blauw herenoverhemd waarvan de mouwen tot de ellebogen waren opgerold en Jack op sandalen, in pantalon en zachte wollen sweater, tegenover elkaar met de bloemen in het midden van de tafel en de correspondentie uit de onbelangrijke onbenullige wereld tussen hen in.

Jack keek naar Carlotta terwijl zij met snelle, beheerste bewegingen een envelop openmaakte. Haar huid glansde in het rosé licht onder de gestreepte parasol. Ze keek op. „Waar denk je aan?” vroeg ze.

„Ik denk aan vannacht”, zei hij, „en aan andere nachten en hoe verrukkelijk je bent en hoe verstrikt, ingesponnen, gevangen, bedwelmd, opgetogen en heerlijk doordrenkt van zondige erotiek ik ben en hoe verstandig je bent geweest je vaders oliekampen de rug toe te keren en hoe geniaal het van mij is geweest de pruimendrogers van mijn vader vaarwel te zeggen.”

Carlotta lachte. „Ik wed dat je dat allemaal niet nu spontaan verzint.”

„Natuurlijk niet”, zei Jack. „Ik heb het onder het scheren als een soort ochtend-oratorium gecomponeerd. Heb je er iets tegen?”

„Ga door”, zei ze.

„Morgenochtend”, zei hij. „Voor vandaag zijn mijn creatieve vermogens uitgeput. O God, daar heb je die verdomde hond.”

Buster kwam na zijn ochtendverkenning in het struikgewas van de kloof aanspringen. Om de tafel dansend begroette hij hen met een hysterisch geblaf.

„Stil, Buster”, zei Carlotta terwijl zij hem een stukje toast met honing gaf om hem te kalmeren.

Ze hadden het over Buster gehad toen Jack pas in het huis was komen wonen. „Hij moet de kamer uit”, had Jack gezegd, „als we samen zijn”.

„Hij is heel rustig”, had Carlotta gezegd.

„Het kan me niet schelen hoe rustig hij is”, zei Jack. „Hij ligt daar maar te hijgen en te kijken. Ik heb altijd het gevoel dat hij mij óf in mijn billen zal bijten óf het verhaal aan de kranten verkoopt.”

„Het is een zeer discrete hond”, zei Carlotta. „Hij zal het onaardig vinden als we hem buiten de deur zetten.”

„Ik word er nog eens impotent van”, zei Jack.

„Dan gaat hij eruit. Maar hij gaat blaffen”, zei Carlotta.

„Laat hem blaffen.”

Buster had twee nachten geblaft, maar het ten slotte bedroefd opgegeven. Nu lag hij vlak voor de deur te hijgen zoals Jack het uitdrukte.

„Een prachtige dag”, zei Carlotta, naar de wolkenloze hemel kijkend. „Weet je wat wel leuk zou zijn? Als we naar het strand reden en gingen zwemmen en daar lunchten, alleen met zijn tweetjes, en... ”

De telefoon aan een lang snoer dat van het huis naar de tafel liep begon te bellen. „Jouw beurt”, zei Carlotta met een zuur gezicht.

Jack nam de hoorn op. „Hallo”, zei hij.

„Heb je de nieuwe stof al gelezen?” Het was Delaney, die als gewoonlijk geen tijd aan inleidingen verspilde.

„Ja, dat heb ik”, zei Jack.

„En?”

„Heel origineel, beste kerel”, brouwde Jack.

„Beroerling”, zei Delaney zonder zich op te winden. „Wat weet je er eigenlijk van? Je hebt het nooit verder gebracht dan eersteklas h.b.s.-Engels. Je hebt de literaire smaak van een slager. Je bent een ruwe atleet die geen verschil ziet tussen Henry James en ‘Damesavond in een Turks Bad’. Volgens jou is de beste film die ooit gemaakt is Rebecca. van Sunny-brook Farm. Als je vader niet zo verdomd op de penning was geweest, had hij je voor tien jaar naar een cursus in beter lezen voor achterlijke kinderen gestuurd.” Jack ging gemakkelijk achteruit in zijn stoel zitten en glimlachte. „Ben je al tot stof vergaan, pruimenboer?” vroeg Delaney.

„Ik zit in gezelschap van de mooiste vrouw ter wereld op mijn gemak mijn sinaasappelsap te drinken”, zei Jack.

„Die onafgebroken erotiek van jou heeft je van je verstand beroofd”, zei Delaney. „Zeg haar dat maar.”

„Dat zal ik zeker doen”, zei Jack grinnikend.

„Zeg eens”, zei Delaney, „niet dat het ook maar iets uitmaakt wat een ongeletterd acteurtje vindt, maar is het heel origineel of heel héél origineel ?”

„Zo’n beetje tussenin”, zei Jack beminnelijk. „Soms het een en soms het ander.”

„Ik denk aan iets onuitsprekelijks met betrekking tot je moeder”, zei Delaney. Toen zuchtte hij. „Ik ben bang dat je gelijk hebt, Jack. Als je tegen twaalven bij me komt, dan rijden we naar het strand om te lunchen en zullen we zien of we voor de kippenhersens van Myers een paar ideeën kunnen uitbroeden, waarmee hij van voren af aan kan beginnen.”

„Ik kom”, zei Jack en hing op. Carlotta keek hem vragend aan. „Vandaag geen strand”, zei ze.

„Niet met jou”, zei hij. „Ik ga met Delaney.”

„Als ik een echte vrouw was”, zei Carlotta, „zou ik jaloers zijn,”

„Als je zo’n vrouw was”, zei Jack, „zou ik hier niet zitten.”

„Weet je”, zei Carlotta, „jij bent geloof ik de eerste naar wie Maurice Delaney ooit heeft geluisterd.”

„Ik luister naar hèm.”

„Daar is hij aan gewend.”

„We gaan morgen naar het strand”, zei Jack, „als het mooi weer is.”

„Als het mooi weer is en Delaney je niet nodig heeft.”

„Als Delaney me niet nodig heeft.”

„Wel”, zei Carlotta, in haar toast bijtend, „het is maar gelukkig dat ik mijn goede werken en mijn opiumpijpen voor de lange eenzame middagen heb.”

Jack grinnikte en begon zijn post door te kijken. Er was een brief van Julia bij. Het was de eerste sedert hij haar vier maanden geleden had verlaten. Hij had hem bijna opzij gelegd om hem te lezen als hij alleen was, maar hij vond dat laf en maakte hem dus dadelijk open.

„Waarde Jack”, las hij in het sierlijke, bijna als drukwerk gekunstelde handschrift, „Ik ben naar een advocaat geweest en zal binnenkort scheiding aanvragen. Ik vraag geen geld daar ik iemand heb ontmoet op wie ik verliefd ben geworden en zodra ik vrij ben gaan we trouwen. Natuurlijk regel ik de voogdij van het kind. Daar ik de eis niet in New York wil indienen, waar ik overspel als reden tot echtscheiding zou moeten opgeven, hetgeen onaangenaam voor het kind zou zijn als hij oud genoeg is om ernaar te vragen, ga ik naar Reno. Natuurlijk verwacht ik dat jij de onkosten betaalt die dit zal meebrengen. Julia.”

Waarom zegt ze steeds het kind! dacht Jack geïrriteerd. Ik weet toch hoe hij heet. Maar zijn ergernis verdween toen de betekenis van de brief tot hem doordrong.

„Waar wil je trouwen?” vroeg hij aan Carlotta, die zich ongeduldig door haar eigen post werkte.

„Wat?” vroeg ze.

Hij gaf haar de brief. Ze las hem met een onbewogen gezicht. „Waar heeft ze brieven leren schrijven?”, vroeg Carlotta toen zij klaar was. „Op een handelsschool?”

„Wat mij betreft”, zei Jack, „vind ik dit de mooiste brief die ik in mijn hele leven hebt onvangen.”

„Je had gelijk dat je van haar bent weggegaan”, zei Carlotta. „Ze is een idioot.”

„Hoe kun je dat weten uit één brief?” vroeg Jack.

„Omdat ze geen geld vraagt”, zei Carlotta, in haar toast bijtend. „Ze had je volledig kunnen uitkleden.”

„Ga jij geld vragen als we scheiden?” vroeg Jack grinnikend.

„Het hemd van je lijf”, zei Carlotta.

„In dat geval”, zei Jack, „kunnen we maar beter getrouwd blijven.”

„Dat geloof ik ook”, zei Carlotta. Zij kwam naar hem toe, kuste hem boven op het hoofd en woelde met haar vingers door zijn haar.

„Ik vind”, zei Jack, „dat ze ’s ochtends in Californië prachtige Californische ochtenden hebben, vind je niet?”

„Dat vind ik ook”, zei ze. Ze kuste hem opnieuw en ging weer zitten om verder te ontbijten.



„En die vrouw in de film? Ben je ook niet met haar getrouwd geweest?”

„Ja.”

„En was zij naar je zin?”

„Ja. Ze was zeer naar mijn zin.”

„Het zou nooit zijn gebeurd”, zei de eenarmige liftjongen, „als ik in mijn eigen bed had geslapen, maar tante Penelope was op visite en moeder wilde met alle geweld dat ze bleef en daarom ging ik bij mijn vriend Alfred in de volgende straat slapen. En toen het bombardement begon sprong ik uit bed om het raam open te zetten en ik hoorde dat verrotte fluiten en de bom sloeg drie huizen verder in en de hele vloer ging op en neer als een kat die een hoge rug opzet en er hing een grote spiegel aan de wand en die zag ik langzaam, net als bij het langzaamwerkend apparaat in de film, naar me toekomen en kantelen en terwijl ik keek sneed hij mijn arm vlak boven de elleboog recht af... ”

Het was een ander spelletje poker in hetzelfde hotel en er was wat nieuw geld, een luitenant van de luchtmacht, pas uit Amerika, jong en enthousiast en in zijn schik, die zich na twee gemakkelijke missies een hele piet voelde en roekeloos zijn vlieggeld verspeelde. „Je kunt me geloven”, zei de luitenant, „ik heb nog nooit zo’n verlof gehad. Ik geloof dat ik in die drie dagen geen twee keer mijn broek heb aangehad. Ik was in Victorville in de woestijn en voor ik naar Los Angeles ging gaf een vriend me een telefoonnummer dat ik kon bellen met de boodschap dat de dame bereid was, maar meteen en ineens, en van dik hout zaagt men planken. Ik belde haar dus op en ze zei, ‘Met wie?’ en ik zei, ‘Luitenant Dineen, mevrouw’, en ze zei, ‘Luitenant Dineen, meldt u zich om achttienhonderd uur’ en ik meldde me en ze was een beetje oud, misschien dertig, maar mollig en geraffineerd en ze gaf me nauwelijks de tijd om mijn glas leeg te drinken en het was half twaalf voor we van ons werk opkeken om te gaan eten. Ze was tussen twee films, zei ze, en ze had dus de tijd en we hebben drie verrukkelijke dagen poedelnaakt op haar trouwring na door dat grote witte huis op de rand van een kloof rondgelopen met die grote herdershond achter ons aan, die zijn ogen uitkeek. ‘Mevrouw’, zei ik, ‘als dit oorlog is, laat dan de vijand maar komen.’ En ik heb een heel squadron B-17S tot eeuwige dankbaarheid verplicht door het telefoonnummer door te geven toen ik naar Europa vertrok.”

„Drie koningen”, zei Jack effen. „Ik krijg de pot.” Hij streek zijn winst op. Tweeënzeventig pond. „Ze is over de dertig, luitenant”, zei hij, „ze is tweeëndertig.”

Kort daarop ging hij naar de kamer ernaast en belde op en later die avond sliep hij voor het eerst sedert hij met Carlotta getrouwd was met een andere vrouw. In zijn brieven naar huis sprak hij niet over de jonge luitenant of het squadron B-17S en als hij Carlotta schreef dat hij van haar hield meende hij het en hij kon het uit de grond van zijn hart zeggen. Hij had met Julia te veel van jaloezie te lijden gehad om er zelf aan toe te kunnen geven en hield zich voor dat het oorlog was en dat vrijwel alles van een oorlog lelijk en verdrietig en gecompliceerd moest zijn, ook het huwelijk.

Maar van de kuisheid van zijn jeugd werden de laatste remmen losgegooid en hij ging met alle gretige meisjes waar Londen op dat hoogtepunt van de oorlog van wemelde naar bed. Met de mooie met een verhoogd gevoel van esthetische verrukking en met de niet-zo-mooie met een vleugje medelijden; maar met allen hongerig en plezierig en hij was zeer in trek toen zijn veranderde houding bekend werd, al weigerde hij ook maar één van haar, hoe mooi of lief of hoe bevredigend zij ook was, te zeggen dat hij van haar hield. Maar dat was dan ook het enige wat hij niet deed. En toen de invasie kwam en hij met de camera-sectie van de transmissietroepen, waarbij hij was ingedeeld omdat hij in het burgerleven bij de film was geweest, vertrok, liet hij Londen met een diepe zucht van spijt achter zich omdat er nog een drie- tot vierhonderd meisjes waren met wie hij niet naar bed was geweest.

Op zijn vijfde missie, vernam Jack, ontplofte het toestel van de jonge luitenant boven het Roergebied. Er werden geen parachutes gezien.



Tafelinzetten. Je kunt alleen inzetten wat je voor je hebt liggen...

De zaal was rustig, het nachtlicht brandde flauw boven de deur aan het eind van de zaal, de roodbruine badjassen hingen in een nette rij achter de bedden, iemand snurkte zachtjes, een ander draaide zich onrustig om en mompelde iets dat klonk als ‘savanna’. Jack was wakker. De pijn was nu tastbaar en overal. Grote hamers schenen ritmisch in zijn hoofd, in zijn keel, midden in zijn lichaam en in de lucht om hem heen te kloppen. Als hij zijn hoofd op het kussen bewoog had hij het gevoel dat het uit dun doorschijnend plastic bestond en langzaam en meedogenloos met een brandend gas werd opgeblazen. Hij had willen schreeuwen, maar hij schreeuwde niet. Er lagen nog vijftien anderen in de zaal te slapen en hij wilde hen niet wakker maken. Als het over vijf minuten niet ophoudt, dacht hij, bel ik opnieuw. Twee minuten later drukte hij op de knop.

Het scheen twee of drie uur te duren voor de zuster kwam. Hij herkende haar niet. Ze was nieuw in de zaal, jong en lief en zenuwachtig dat ze iets niet goed zou doen.

,,U hebt uw pil al een hele tijd geleden gehad, luitenant”, fluisterde ze. „Waarom gaat u niet zoet slapen?” Ze legde haar hand medelijdend op zijn kussen.

„Ik ga dood”, zei hij.

„Kom, kom”, zei de zuster, „u moet niet zo toegeven.” Ze raakte opnieuw het kussen aan. Ze moest op de een of andere wijze de indruk hebben, dat dit aanraken van zijn kussen bij haar rol van verpleegster hoorde.

„Ik vind dat u de dokter moet roepen”, zei Jack, „en hem zeggen dat ik denk dat ik dood ga.”

„De dokter is om acht uur bij u geweest, luitenant”, zei de zuster, trachtend geduldig te zijn, maar toch met een geërgerde toon in haar stem. „Hij heeft gezegd dat het alleen maar een kleine ontsteking is en dat hij morgenochtend terugkomt.”

Nu drong het tot Jack door dat hij de zuster kende. Ze was die avond al drie keer bij hem geweest toen hij had gebeld en hij herinnerde zich dat zij hem aan een secretaresse op het kantoor van zijn vader had doen denken die altijd belangrijke stukken in de verkeerde laden opborg. Hij scheen haar door een rode mist te zien, maar nu herinnerde hij zich haar omdat het hem inviel dat zij die avond alle drie keren hetzelfde had gezegd. Het was zaterdagavond en voor het week-end was het hospitaal slechts voor de helft met personeel bezet en ze was te nieuw om de verantwoordelijkheid aan te durven schijnbaar tegen het oordeel van de dokters in te gaan. Als de dokter om acht uur had gezegd dat de ontsteking niet ernstig was en tot de ochtend kon wachten, kreeg dat voor de zuster het gezag van een rechtstreeks bevel. Bovendien lagen op deze zaal mannen die herstellende heetten te zijn. Zij werden niet verondersteld te sterven, vooral niet midden in de nacht terwijl zij wacht had.

Daarom klopte zij nog eens op het kussen en ging heen.

Jack bleef nog een minuut liggen en hees zich toen langzaam met behulp van zijn ene goede hand overeind en ging op de rand van zijn bed zitten. Maar toen hij probeerde te staan, zakte hij door zijn knieën en hij viel, of liever dwarrelde langzaam naar de grond. Terwijl hij daar lag, trachtte hij door de rode mist heen te denken. Na een tijdje hief hij zijn goede hand op en trok aan de dekens van het bed naast het zijne. „Wilson”, fluisterde hij, „Wilson.”

Hij hoorde Wilson in zijn bed bewegen toen hij wakker werd en naar hem zocht. „Wilson”, fluisterde hij.

„Waar ben je in hemelsnaam?” zei Wilson. Toen verscheen Wilsons hoofd over de rand van zijn bed en een ogenblik later, heel voorzichtig, want ze waren nog steeds bezig metaalsplinters uit zijn benen beneden de knie te halen, was Wilson naast hem op de vloer.

„Hoor eens, Wilson”, zei Jack, „als ik niet naar een dokter word gebracht, ga ik dood.”

Wilson was anders dan de zuster. Om te beginnen was hij langer in hospitalen geweest dan zij en hij wist wat daar kon gebeuren. Hij knikte en liep langzaam naar het eind van de zaal waar twee invalidewagentjes stonden en kwam er met een naar Jack terug. Het duurde tien minuten en ze zweetten allebei en hadden glibberige handen voor Jack in het wagentje zat. Op blote voeten, steunend van de inspanning die het lopen hem kostte, duwde Wilson toen het wagentje voor zich uit de zaal uit en de lange lege gang in.

Er was niemand te zien, noch in de gang noch in een van de dienstvertrekken. Iedereen was óf vrij voor het week-end óf in bed óf koffie aan het drinken óf met urgente gevallen in andere vleugels van het gebouw bezig.

„Weet je waar je heen wilt?” vroeg Wilson, zich hijgend over de rugleuning van het wagentje buigend. Hij kwam uit Texas en had er het accent van. Zijn familie had een ranch in de buurt van Amarillo en je kon zien als je hem in zijn bed naar zijn gewonde benen zag liggen kijken dat hij zich afvroeg wat er zou gebeuren als hij zou proberen weer op een paard te klimmen. Zijn jeep was in Italië over een mijn gereden en iedereen zei dat hij van geluk mocht spreken er het leven te hebben afgebracht.

„Nee”, zei Jack trachtend de blik te richten op de vaag verlichte rossige uitzettende en inkrimpende tunnel. „Probeer de dichtstbijzijnde dokter te vinden.”

Op de gang waarin zij zich bevonden kwamen, als in een geheimzinnig, slim bedacht labyrint, uit verschillende hoeken andere gangen uit. Het hospitaal was pas gebouwd en heel vernuftig ontworpen, maar je moest de sleutel kennen. Na een tijdje hadden ze beiden het gevoel dat ze eindeloos zo door konden rijden met de rubber wielen slissend over het donkere zeil op de vloer, begeleid door het pijnlijke geschuifel van Wilsons blote voeten en zijn benauwde ademhaling, langs de kilometers gesloten deuren of bedrieglijke lichten van lege zalen en waskamers en verlaten keukens; dat zij eeuwig zo door konden rijden, onopgemerkt, verdwaald, zwervend door de stille onbevolkte ziekenhuisnacht.

Ten slotte kwamen zij aan een deur met matglas en er scheen licht achter. Het leek Jack een klein licht toe, ver weg, helder en met een rode rand er omheen. Steunend schoof Wilson met een laatste duw de rolstoel tegen de deur en zij ging open. Achter een schrijftafel tegenover de deur zat een man met kolonelsadelaars op de schouders van zijn open hemd. Hij was klein en grijs en zat, over papieren op zijn schrijftafel gebogen, door een bril met stalen montuur te lezen.

Wilson ging uitgeput op de enige stoel bij de schrijftafel zitten. „Kolonel”, fluisterde hij, „kolonel...”

De kolonel zei niets. Hij keek snel even naar Wilson, kwam toen naar Jack toe en begon haastig het verband om zijn hoofd af te wikkelen. Jack zacht aanrakend onderzocht hij de wond langs de kaak enkele seconden. Toen floot hij toonloos en liep naar de telefoon op zijn schrijftafel, draaide een nummer en zei: „Kolonel Murphy hier. Breng operatiekamer Twee in gereedheid. We opereren over twintig minuten.”

De plastic ballon was nu tot het uiterste met zijn brandende gas uitgezet, maar Jack glimlachte tegen de kolonel omdat de kolonel hem had geloofd. De kolonel geloofde ook, dat hij bijna dood was gegaan. En nu was hij in handen van de kolonel en hij zou niet doodgaan. En op den duur was dat ten slotte Jacks oorlogsdoel geweest - niet dood te gaan.



„Ze is over de dertig, luitenant. Ze is tweeëndertig.”

„Het zou nooit zijn gebeurd als ik in mijn eigen bed had geslapen ...”

„Ik begrijp niet waarom ze je niet naar Californië kunnen overbrengen”, zei Carlotta. „Ten slotte hebben ze daar ook ziekenhuizen. Dan zou ik de hele tijd bij je kunnen zijn. Virginia! Goeie God! Hoe vaak kun je naar Virginia komen? Het is me ditmaal alleen gelukt omdat ik een persoonlijk optreden in Washington heb.”

Het was nu een andere tijd. De oorlog leek al ver achter hen te liggen. Mèt de anderen die nog steeds in het hospitaal waren had Jack het gevoel dat de burgers die hen kwamen opzoeken hun kwalijk namen dat zij als verwende kinderen die niet groot wilden worden en hun volwassen verantwoordelijkheden aanvaarden, zo koppig waren en aan een periode bleven vasthouden die voorbij en afgedaan was. Wilson had het na een bezoek van een familielid voor hen allen onder woorden gebracht. ‘Jongens’, had hij gezegd, ‘we zijn het vuilnis op het Amerikaanse gazon, niets dan een hoop rommel die iemand per ongeluk uit Europa heeft ingevoerd.’ Ze waren nog steeds bezig stukken metaal uit zijn benen te halen.

Jack en Carlotta zaten onder een boom op het terrein van het ziekenhuis. Het was groen en warm en prettig als je niets tegen de roodbruine badjassen had en je keek uit op blauwe heuvels in de verte en het was nog niet te heet. Jack kon nu goed lopen en zijn kaak die nog wel scheef was en er rauw uitzag, was min of meer genezen. Wel moest hij nog twee operaties aan zijn kaak ondergaan - esthetische chirurgie noemden de dokters het - en hij had juist gehoord dat de eerste de volgende ochtend zou plaatshebben. Maar hij zei daar niets van tegen Carlotta. Hij wilde de middag niet bederven. Carlotta had maar twee uur tijd en die wilde hij niet vergallen. Ze zag er natuurlijk ouder uit en ze werd te dik en het ging bergaf met haar in Hollywood: ze kreeg slechte rollen in slechte films voor veel geringere gages en ze beklaagde zich over de opkomende jonge vrouwen.

Jack zag hoe de hals zwaarder was geworden, het al te vaak geverfde haar een doffe kleur had gekregen en het middel kunstmatig was ingepend; de verwijtende blik en de teleurgestelde toon van de stem ontgingen hem niet en hij hoorde weer de jonge luitenant in Londen zeggen dat zij oud was, dertig, maar mollig en geraffineerd. Maar van dit alles zei hij evenmin iets als van de operatie de volgende ochtend.

Hij deed niets anders dan naast haar op de bank zitten, zonder haar zelfs aan te raken, en denken: Ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je.

Koppig hield hij vol dat in de brandende boerderij zijn leven niet was gespaard, dat hij de maanden onder de morfine en de uren op de operatietafel en de tocht in de rolstoel met Wilson niet had overleefd om Carlotta of de kern van ziin gevoel voor haar te verliezen. Hij zou teruggaan naar de tuin, naar de heraldische bladeren van de avocado-boomgaard met de vruchten als een kindertekening, naar de geur van de citroen- en sinaasappelbomen. In de nieuwe genadige, vredige ochtenden van Califomië zouden ze de vreugde die zij voor elkaar hadden geschapen weer opbouwen.

„Het is zo onrechtvaardig, dat jou dit is overkomen”, zei Carlotta. „Iedereen is nu zo langzamerhand weer thuis en niemand herinnert zich de oorlog zelfs meer. Als je nu nog in de infanterie was geweest of zoiets - dan kun je het verwachten. Maar bij de transmissietroepen! Wat deed je zo dicht bij het front?”

Jack glimlachte vermoeid. „Ik sliep”, zei hij. „De situatie was enigszins verward.”

„Ik vind het ellendig je zo te zien, lieveling”, zei Carlotta met bevende stem. „Zo mager, zo moe, zo - zo gelaten. Ik zie je nog altijd zoals je vroeger was, zelfverzekerd, verwaand...” Ze glimlachte op de rand van tranen. „Zo lief en onmogelijk als je iedereen precies zei wat je van hen dacht.”

„Ik beloof je”, zei Jack, „dat ik wéér onmogelijk zal zijn als ik hier uitkom.”

„We hebben enkele mooie jaren gehad, niet Jack?” zei Carlotta en het leek of zij hem smeekte dit te bevestigen, alsof zonder dat de jaren niet werkelijk waren geweest, niet mooi zouden zijn geweest, niet zouden hebben bestaan. „Vijf mooie jaren voor je aan die verdomde oorlog mee moest doen.”

„We hebben nog een heleboel jaren”, zei hij, „dat garandeer ik je.”

„Ik weet het niet.” Ze schudde onzeker het hoofd. „Alles is zo anders geworden. Zelfs het klimaat. De mist schijnt de meeste dagen niet voor twaalf uur op te trekken en ik heb het nog nooit zoveel zien regenen. Ik schijn niets meer goed te kunnen doen. Ik was vroeger zo zeker van mijzelf... en ik begin er zo grof uit te zien.”

„Je ziet er prachtig uit”, zei hij.

„Dat moet je tegen mijn publiek zeggen”, zei ze bitter. Ze trok aan haar rok waar deze om het middel opknabbelde. „Ik moet afvallen”, zei ze.

„Heb je Maurice nog gezien?” vroeg Jack. „Hoe maakt hij het?” •

„Het gerucht gaat dat de studio zijn contract wil afkopen”, zei Carlotta. „Zijn laatste twee films zijn gevallen als een baksteen. Heeft hij je daar niets van verteld toen hij hier was?”

„Nee”, zei Jack. Delaney was hem tweemaal in het ziekenhuis komen opzoeken, maar het waren stijve en gedwongen ontmoetingen geweest. In het begin van de oorlog had Delaney zich voor het kader gemeld, maar hij was om een reden die hij Jack nooit had onthuld afgewezen en het hospitaal vol gewonde manschappen scheen hem nerveus te hebben gemaakt. Hij was in zijn gesprekken van de hak op de tak gesprongen, had vermeden over het werk te praten, wel naar Jacks oorlogservaringen gevraagd maar er toen schijnbaar niet naar geluisterd. Hoewel hij speciaal helemaal uit New York was gekomen om Jack te bezoeken had hij beide keren gehaast en verstrooid geleken en dankbaar toen hij weg moest.

„Weet je wat hij mij heeft durven voorstellen?” zei Carlotta. „Hij zei dat ik hier dicht in de buurt van het ziekenhuis moest gaan wonen, zodat ik altijd beschikbaar was als je bezoek mocht hebben. Dat zijn zijn eigen woorden. Beschikbaar. Ik heb hem gezegd dat dat wel het laatste was wat jij zou willen.” Carlotta haalde haar poederdoosje te voorschijn en keek ontevreden naar haar gezicht. „Dat is toch zo, niet?”

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Toen vroeg ik hem om een rol. Hij zei dat ik maar eens terug moest komen als ik tien pond was afgevallen en twee maanden niet had gedronken. Als het je daar eenmaal begint tegen te lopen”, zei ze verbitterd, „denken ze dat ze je maar alles kunnen zeggen wat in hun hoofd opkomt.”

„Hoe is het met Buster?” vroeg Jack, trachtend het gesprek een andere wending te geven en Carlotta van haar verdrietige zelfbeklag af te leiden.

„Die is dood”, zei Carlotta. Ze begon te huilen. „Ik had het hart niet het je te schrijven. Iemand heeft hem vergiftigd. Heus, Californië is niet meer wat het geweest is. Er komen hoe langer hoe meer van de afschuwelijkste, gemeenste mensen...”

De getuige met de slagtanden dood, dacht Jack bedroefd naar zijn vrouw kijkend terwijl zij haar ogen afveegde. Dood, de wolfachtige voyeur met zijn herinneringen aan het vrolijke vlees van betere tijden.

„Het spijt me”, zei hij, Carlotta op de hand kloppend. „Ik was erg op hem gesteld.” Nu de hond dood was, was dit waar.

„Het is het enige werkelijk dierbare dat ik in de oorlog heb verloren”, zei Carlotta snikkend.

Wel, dacht Jack, iedereen kan verwachten in een oorlog iets te verliezen. Maar hij zei het niet. Hij wilde dat hij wist hoe hij zijn vrouw kon troosten. Hij wilde dat hij haar kon doen geloven dat alles anders zou worden als hij terugkwam, dat het klimaat zou veranderen, dat Californië niet meer vol afschuwelijke gemene mensen zou zijn, dat haar niet meer alleen slechte rollen in slechte films zouden worden aangeboden, dat haar gages zouden worden hersteld en dat zij haar zelfvertrouwen zou terugkrijgen. Maar op dat ogenblik kwam Wilson in zijn roodbruine badjas naar hen toe om aan de beroemde en mooie vrouw van zijn zaalgenoot te worden voorgesteld en er was geen tijd meer voor troost.

Carlotta droogde haar tranen en glimlachte tegen Wilson, een uitstekende imitatie van de onbekommerde verleidelijke glimlach die zij zovele jaren geleden uit Texas naar Californië had meegebracht en waaraan zij een zo groot deel van haar succes had te danken. Als Wilson al zag dat zij had gehuild, dan zou hij ongetwijfeld denken dat het om Jack was geweest.

„Miss Lee”, zei Wilson beleefd, wankelend op zijn gehavende benen, „ik wil u wel zeggen, dat ik u al als jonge jongen heb bewonderd” - Wilson was nu vierentwintig - „en dat ik u altijd de meest begeerlijke vrouw heb gevonden die ik ook het geluk heb gehad te zien.”

„Kijk eens aan”, zei Carlotta en het klonk opnieuw als toen Jack haar voor het eerst ontmoette, vrolijk en gevaarlijk en zelfverzekerd, „kijk eens aan, dat is prettig om te horen.”

Ze bleef niet de volle twee uur. Ze ging ruim een half uur eerder weg. Ze was bang de trein naar Washington te missen, zei ze. Ze kon het zich tegenwoordig niet meer veroorloven te laat te komen. Het was niet meer zoals vroeger, zei ze, toen ze nog hoog te paard zat en haar alles werd vergeven.

Die avond toen het licht uit was en ze hem voor de operatie van de volgende ochtend gereed hadden gemaakt, huilde Jack. Het was de eerste keer sedert zijn verwonding dat de tranen kwamen.



„Ik vind dat ze 's ochtends in Californië prachtige Californische ochtenden hebben, vind je niet?”

„Blijf lunchen”, zei Clara Delaney. Ze lag op een rubber matras in het zand voor het huis te zonnebaden. Ze had een heel kort badpak aan en ze was bijna helemaal zwart van de zon en als elke keer wanneer Jack haar in weinig kleren zag verraste hem de stevigheid van haar lichaam en de forse schoonheid van de lijnen ervan onder het harde teleurgestelde gezicht van de particuliere secretaresse. „Maurice is daar ergens.” Ze wuifde vaag in de richting van de zee. „Als hij niet is verdronken. Is Carlotta er ook?”

„Nee”, zei Jack. „Carlotta is niet meegekomen.”

Hij klom over de lage muur, die Delaney’s patio van het strand scheidde en liep naar de rand van het water. Het was een ochtend in de week en de witte bocht van het Malibu-strand met zijn opzichtige rand van dicht opeengedrongen huizen was vrijwel verlaten. Het water was ruw en er stond een verraderlijke deining en als de golven braken en hun kracht verbruikt hadden trokken zij met een klotsend gevaarlijk groen gesis terug om weer schuimend in het witte water te worden opgenomen als zij de volgende rij golven ontmoetten. Ver in zee zag Jack een stip. Delaney zwom stug door, evenwijdig aan de kust, en de donkere stip ging op en neer met de golven die naar het strand rolden en daar braken. Jack wuifde en na een tijdje zag Delaney hem en wuifde terug en begon naar de kust te zwemmen. Een ogenblik leek het of Delaney het niet zou halen. Het getij trok en hij raakte vast op het punt waar de golven neersloegen en telkens weer verdween zijn hoofd. Toen kon hij op een golf komen en liet zich naar het strand spoelen. Hij stond op terwijl het water nog om zijn benen kolkte, een stevige bruine gestalte als een oude lichtgewicht, met de tijd een beetje zwaarder geworden, maar niet te erg, lachend om het gevecht met de Stille Oceaan. Met enigszins rode ogen van het zout kwam hij glimlachend uit het water en gaf Jack een druipende hand voor hij zich bukte om een enorme badhanddoek op te rapen die op het zand lag en er krachtig zijn dunne rode haar mee af te drogen. Toen drapeerde hij als een Romeinse senator de doek om zich heen.

„Je had eerder moeten komen”, zei hij. „Dan hadden we samen kunnen zwemmen. Het water is heerlijk.”

„Op een ogenblik, Maurice”, zei Jack, „zul je, als je in je eentje zover in zee blijft gaan, nog eens een verdronken regisseur ergens langs de kust vinden.”

Delaney grinnikte. „Dat zal dan heel wat mensen een genoegen doen, zou het niet?” zei hij. „Een kop koffie?”

„Ik wou met je praten”, zei Jack. „Ik zit in moeilijkheden.”

„Wie niet?” zei Delaney. Hij keek naar het huis. „Is Clara daar nog in de patio?”

„Ja.”

„Laten we een eindje gaan lopen”, zei Delaney.

Naast elkaar op het harde zand, even onder de vloedlijn, liepen ze langs het strand. Een meter of dertig in zee scheerde een vlucht pelikanen achter elkaar langs de binnenhelling van een golf enkele centimeters boven het water.

„Ik denk erover het op te geven”, zei Jack, „en ik zou jouw raad willen hebben.”

„Wat wil je opgeven?”

„Mijn huwelijk”, zei Jack, naar de pelikanen kijkend. „Mijn werk. Alles.”

„Aha”, knikte Delaney. Hij bukte om een steen op te rapen en wierp hem met een zijdelingse zwaai als een korte stop rakelings over de plassen. Als hij zoiets deed verbaasde het je hoe jong hij leek, hoe zeker en krachtig al zijn bewegingen waren. „Ik heb het wel verwacht”, zei hij zonder Jack. aan te kijken. „Carlotta heeft het je wel moeilijk gemaakt, hè?”

„Ja”, zei Jack. „Vanochtend is ze om acht uur thuisgekomen.” „

„Heb je haar gevraagd waar ze was geweest?”

„Nee”, zei Jack. „Maar ze stond erop het me te vertellen.”

„O”, zei Delaney, „is het al zo ver.”

„Ja.”

„Wat zeg je tegen haar?”

„Toen ik hier terugkwam, na het ziekenhuis”, zei Jack, „heb ik haar 'verteld wat ik in de oorlog over haar had gehoord en dat ik haar geen verwijten maakte of haar veroordeelde. Verdomme, ik ben ten slotte meer dan vijf jaar weg geweest. Ik wilde niets anders, zei ik, dan dat we dat alles allebei zouden vergeten en van voren af aan beginnen en proberen weer te worden als vroeger...”

„De edele ridder”, zei Delaney. „Wat zei ze daarop?”

„Ze zei dat ze dat heerlijk zou vinden en het zelf ook wilde. En een maand of twee is het ook inderdaad weer als vroeger geweest. In elk geval bijna. Toen is ze begonnen er op feestjes stiekem tussen uit te knijpen en elke middag te verdwijnen... Je weet hoe de vrouwen hier te werk gaan. En vannacht is ze zo ver gegaan de hele nacht weg te blijven...”

„Wil ze scheiden?”

„Nee. Ze zegt dat ze nog van me houdt.” Jack glimlachte flets. „En in zekere zin doet ze dat ook. Die andere mannen schijnen niet veel voor haar te betekenen. Tenminste niet individueel. Wel en masse.”

„Heb je enig idee waarom ze dit allemaal doet?”

„Ik heb er mijn gedachten over”, zei Jack. „Natuurlijk.” Hij schudde verdrietig het hoofd en dwong zichzelf tot spreken omdat hij het niet langer voor zich kon houden. „Ze is zo heel anders dan toen ik haar leerde kennen, toen we trouwden en tot ik wegging... weet je, vóór ze mij ontmoette had ze nog maar één man gehad - Kutzer. Toen ik ervan hoorde dacht ik dat het zo’n echte Hollywoodse affaire was - het eerzuchtige meisje dat met de producer naar bed gaat om de grote rollen en de grote reclame. Maar ik merkte dat het dat helemaal niet was. Ze is zeven jaar met hem samen geweest en met niemand anders. Ze hield van hem. Met haar was hij niet het soort gangster in tweed waarvoor ieder ander hem hield. Met haar was hij vriendelijk en teder en voorkomend, zegt ze, en redelijk en eerlijk. En ik moet zeggen dat hij zich toen zij hem vertelde dat ze met mij wilde trouwen keurig heeft gedragen. Hij heeft haar niet gedreigd of geprobeerd mij te benadelen - en in die tijd was het een koud kunstje voor hem geweest mij de nek te breken - en hij is altijd een goede vriend van ons beiden gebleven. En met mij - tot ik naar Europa ging - heeft ze nooit naar een ander gekeken. Net zo min als ik, dat weet ik zeker.”

„Ja”, zei Delaney. „Dat is zo.” Hij grinnikte wrang. „Jullie waren het meest onnatuurlijke paar. En - wat denk je dat er is gebeurd?”

„Eerst was ze eenzaam... Ze kan niet alleen zijn. Toen begon ze te voelen dat ze achterop raakte. Het liep haar met twee of drie films tegen en ze begonnen haar over te slaan en andere vrouwen te kiezen voor rollen waarop zij recht meende te hebben. Ik begrijp hoe zij zich daardoor gekwetst moet hebben gevoeld. En het werd een obsessie voor haar dat ze ouder begon te worden. Ik denk dat ze in bed haar zelfvertrouwen terug heeft willen winnen toen ze het voor de camera kwijt was geraakt. Wel, als het dat is wat je zoekt, zul je het nooit in één bed vinden. En dan blijf je het in andere bedden proberen, denk ik.”

Delaney knikte. Hij wreef in gedachten zijn hand door zijn dun rossige haar, dat plakkerig van het zout in alle richtingen overeind ging staan. „Wel, dokter”, zei hij, „ik denk niet dat we een röntgenfoto behoeven te nemen. De diagnose lijkt me nogal duidelijk. En nu jij. Wat ga jij doen?”

„Ik ga mijn biezen pakken. Ik kan haar niet helpen. Het enige wat er gebeurt als ik blijf is dat ik haar ga haten. Het scheelt al niet veel meer”, zei Jack.

„Ik wist in 1944 al dat je me dit op een dag zou komen vertellen”, zei Delaney. „Ik was met je liefhebbende vrouw op een party en toen kwam ze naar me toe en zei, ‘Maurice, ik hoor dat je in bed de stadskampioen bent.’ ” Delaney lachte ruw. „Dat was natuurlijk niet waar”, zei hij, „maar het was duidelijk wat ze bedoelde.”

„Ik zal je niet vragen wat er toen is gebeurd”, zei Jack rustig.

„Nee”, zei Delaney, „dat moet je niet doen.”

Ze bleven staan en keken naar de golven. De pelikanen kwamen nu op hun stijve bewegingloze vleugels vlak boven een lange groene golf terug. „Ze moeten een of andere reden hebben om dat de hele dag te doen”, zei Delaney met een knikje in de richting van de pelikanen, „maar als je het mij vraagt is het alleen maar vertoon; ze denken, als we zitten lijken we niet veel, maar op de kam van een golf zijn we wat mooie vogels. Waarschijnlijk zijn ze geheim lid van het Gilde van Filmacteurs.” Hij trok zijn handdoek dicht om zich heen. Er kwam een noordenwind langs het strand gepaard met een hoge mist die het zonlicht bleek en waterig maakte. „Zou je niet bij ons komen wonen?” zei Delaney. „Het is hier 's zomers best uit te houden en in de week is er vrijwel niemand en kun je rustig op je verhaal komen. Er is een logeerkamer boven de garage en je hoeft mij zelfs niet te zien als je niet wilt.”

„Dank je”, zei Jack, „maar ik vind van niet. Ik denk dat ik een tijdje naar New York ga en dan misschien terug naar Europa.”

„Heb je een film in Europa te maken?”

„Nee. Ik denk niet dat ik nog films wil maken”, zei Jack langzaam. „Om te beginnen kom ik nooit meer waar ik voor de oorlog was. Niet met dit gezicht.” Hij betastte zijn kaak.

„Er zijn nog rollen genoeg. Zoals de rol die je voor mij hebt gelezen en verleden jaar hebt geweigerd. Misschien krijg je een tijdje geen hoofdrollen, maar...”

„Ik kan het niet meer, Maurice”, zei Jack rustig. „Dat weet je best, is het niet?”

„Wel...”

„Je weet het best”, hield Jack aan.

„Ja”, zei Delaney.

„Je hebt me die rol uit vriendschap aangeboden.”

„In zekere zin”, zei Delaney. „Ja.”

„Het interesseert me niet meer”, zei Jack. „Misschien is het de oorlog. Ik weet het niet. Het lijkt me nu allemaal onzin. Acteren lijkt mij nu geen werk meer voor een volwassen man. Ik denk dat ik het zo voel omdat ik eigenlijk nooit echt een acteur ben geweest. Ik ben er toevallig in terechtgekomen...” Hij haalde de schouders op. „Ik kan er net zo goed op dezelfde wijze uitgaan.”

„Wat wil je in Europa doen?”

„Wel, ik heb een paar mensen gesproken”, zei Jack verlegen, „over wat de Kwakers daar doen... vluchtelingen, rehabilitatie, dat soort dingen. Ik denk zo dat het op het ogenblik in Europa niet veel uitmaakt of je gezicht hier en daar een deuk heeft. In elk geval hebben we er zoveel tijd aan besteed dat verdomde gebied in puin te leggen, dat het misschien nog zo’n gek idee niet zou zijn er een paar jaar aan te geven om te proberen de zaak weer aan elkaar te krijgen ...”

Delaney lachte. „Geen beter middel om iemand tot goede werken te brengen”, zei hij, „dan een ontrouwe vrouw.”

„In elk geval”, zei Jack, „zal ik wel zien wat ik doe als ik in New York ben.”

„Hoe sta je er met de centen voor?” vroeg Delaney.

„Ik heb mijn pensioen”, zei Jack. „Honderdnegentig dollar in de maand. En er is een salaris aan de baan verbonden. En op advies van mijn agent heb ik vóór de oorlog, toen ik zo rijk was dat ik niet wist wat ik met mijn geld moest doen, wat aandelen en obligaties gekocht. Ze zijn bijna driemaal zoveel waard geworden, zegt hij. Als ik ze verkoop krijg ik tussen de honderd- en honderdtwintigduizend dollar - ik zal niet verhongeren.”

„O, wat zonde...” Delaney schudde spijtig het hoofd. „We hebben het zo goed gedaan samen. We hadden het helemaal voor elkaar. Het leek of het geluk ons nooit in de steek zou laten. Maar het was niet allemaal stom geluk. We hadden een groot geheim. We logen niet tegen elkaar en we wisten hoe we met elkaar moesten werken. Die verdomde oorlog”, zei hij met kalme bitterheid. „De hele oorlog lang heb ik een plan voor ons gehad. Ik dacht dat wij als jij terugkwam een onafhankelijke maatschappij zouden beginnen, samen, en hun eens zouden laten zien hoe je werkelijk films moet maken. Als je in 1945 was teruggekomen, zoals alle anderen, met een heel gezicht, was het een klein kunstje geweest, ze zouden zich hebben uitgesloofd om ons geld in de handen te stoppen...”

„Wel”, zei Jack, „ik ben niet in 1945 met een heel gezicht teruggekomen.”

„En nu”, zei Delaney, in gedachten de hand langs zijn slaap wrijvend, „zou ik geen financier kunnen vinden voor een reclamefilmpje van drie minuten voor kapotjes.”

„Dat is maar tijdelijk, Maurice”, zei Jack, „en dat weet je best. Er zijn een hoop mensen die je hebben willen.”

„O zeker, er zijn een hoop mensen die me hebben willen. Op hun condities. Om hun eigen kitsch te maken.” Hij haalde de schouders op. „Och”, zei hij luchtig, „het zal wel veranderen. Dat gebeurt altijd. En als het gebeurt kom ik je halen, wat je ook doet, en dan zullen we eens een paar films maken waarvan de schoften staan te kijken.” Hij grinnikte. „Zorg dat je altijd een adres achterlaat, waar je ook heen gaat, zodat ik geen tijd hoef te verknoeien om je te zoeken.”

„Ik zal een adres achterlaten”, zei Jack. Hij kon de woorden er moeilijk uit krijgen. Jezus, dacht hij woest, sinds het ziekenhuis sta ik bij het minste of geringste op grienen.

„Intussen, als je een beetje geld nodig hebt...”

Jack schudde het hoofd, de blik strak op het zand gericht.

„Wel”, zei Delaney, „wat kan ik dan voor je doen?”

„Je hebt me hierheen gehaald”, zei Jack. „Ik wil dat je tegen me zegt dat ik moet gaan.”

„Ga”, zei Delaney ruw. „Ga direct. Ik wou dat ik met je mee kon. En wacht er niet mee. Pak je koffers en ga vanmiddag nog. Zorg dat je vóór middernacht de Californische grens over bent. Kijk niet achterom.” Zijn stem was verbitterd en scherp alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor wat er met Jack en het prachtige jonge meisje dat Carlotta was geweest toen hij haar voor het eerst zag was gebeurd, alsof Jack voor hem alle angsten en mislukkingen en bedriegerijen had belichaamd die hij hier zelf had ondervonden, gezien en veroorzaakt. „Praat niet met haar. Praat met niemand. Ga alleen maar weg.”

Zij gaven elkaar geen hand en na een tijdje liet Jack Delaney senatoriaal en orakelachtig in zijn handdoek-toga aan de rand van de woelige zee staan. Tussen twee huizen in de buurt door liep Jack naar de weg waar zijn auto geparkeerd stond, want hij wilde geen afscheid van Clara nemen.

Toen hij thuiskwam was Carlotta uit. Haastig pakte hij twee koffers en liet een briefje achter. Tegen tweeën die middag reed hij naar het oosten.



„Je had gelijk dat je van haar bent weggegaan. Ze is een idioot.”

„Hoe kun je dat weten uit één brief!”

„Omdat ze geen geld vraagt. Ze had je volkomen uit kunnen kleden.”

„Ik heb met Miss Lee’s advocaten gesproken”, zei Mr. Garnett, „en ik ben bang dat er moeilijkheden komen, Mr. Andrus.” Mr. Garnett was een kalende man met een zachte stem wiens kantoor zich niet in echtschei-dingszaken specialiseerde. Jack had een onredelijke afkeer van echtscheidingsadvocaten, net als van dokters die adverteerden dat zij zich in geslachtsziekten hadden gespecialiseerd. „Ze vraagt een enorme uitkering. Haar advocaten hebben een machtiging losgekregen om beslag op uw bankrekening en uw gehele boedel te leggen, ingaande twee dagen geleden, op grond van het feit dat u geen geregeld inkomen hebt, dat als zekerheid voor een alimentatie zou kunnen dienen. Verder beweren zij dat u van plan bent het land te verlaten en uw vrouw moet als eiseres worden beschermd.”

„Maar dat is dwaasheid”, zei Jack. „Ik ben eiser.” Hij had geen overspel gesteld omdat hij de hele zaak niet door de modder had willen slepen. Hij had zich een rustige, beschaafde, pijnloze scheiding voorgesteld. „Hoe kan ze verwachten iets van mij te krijgen?” vroeg hij.

„Ze stelt overspel, Mr. Andrus”, zei Mr. Garnett zachtjes, „en ik ben bang dat zij er de bewijzen voor heeft.”

„Goeie God”, zei Jack, „iedereen in Californië weet dat zij op de portier van de studio na met jan en alleman naar bed is geweest.”

„Kunt u dat bewijzen, Mr. Andrus?”

„Ik kan het niet bewijzen, maar iedereen...”

„Zij kan overspel van uw kant bewijzen, Mr. Andrus”, zei Mr. Garnett, zedig naar de papieren op de schrijftafel voor hem kijkend. „Haar advocaten berichten mij dat zij u hebben laten schaduwen terwijl u in New York was en zij hebben bewijzen.”

„Mijn God”, zei Jack. Hij had een Rode Kruis zuster ontmoet die hij in Engeland had gekend en meer uit eenzaamheid dan iets anders was hij een paar nachten bij haar in de flat gebleven. Zonder er genoegen aan te beleven.

„Natuurlijk zoudt u ook uw vrouw door detectives kunnen laten schaduwen, Mr. Andrus”, zei Mr. Garnett, „al denk ik dat zij wel heel voorzichtig zal zijn tot de zaak voorkomt. Toch zou het misschien de moeite lonen. Ik weet een heel goed bureau in Californië, dat vroeger uitstekend werk heeft gedaan en... ”

„Nee”, zei Jack. Hij dacht aan het ontbijt in de tuin zo lang geleden. Wat er ook gebeurde, hij kon geen politieagenten achter de vrouw aansturen die die ochtend tegenover hem had gezeten. „Nee”, zei hij gesmoord. „Daar denk ik niet aan.”

„Er is één lichtzijde aan de situatie” zei Mr. Garnett. „Ze kan niet aan uw pensioen komen. De overheid heeft dat voor onaantastbaar verklaard.”

„Brave oude onaantastbare Uncle Sugar”, zei Jack opstaande.

„Ik zou uw instructies hiervoor willen hebben”, zei Mr. Garnett. „Hoe wilt u dat ik het verzet voer?”

„Er is geen verzet”, zei Jack. „Ik zal er niet eens zijn. Ik ben in Europa.”

„Ik ken het bureau dat voor uw vrouw optreedt”, zei Mr. Garnett. „Ze zijn zeer - zeer hard. Het zou wel eens heel moeilijk kunnen zijn tot enig compromis met hen te komen als u niet althans met verzet dreigt en tegeneisen indient... En als uw vrouw inderdaad vroeger zo zo indiscreet is geweest als u zegt, zou het heel wel mogelijk kunnen zijn, zelfs nu nog, getuigenissen te krijgen van hotelregisters en kamermeisjes en chauffeurs en dergelijke getuigen.”

„Nee”, zei Jack. „Niets. Geef haar maar wat ze wil. Probeer iets voor mij te behouden, maar als het zonder dit alles niet gaat, geef het dan maar.”

„Het spijt me zeer, Mr. Andrus”, zei Mr. Garnett. Hij stond op om afscheid te nemen. „O, en dan nog iets. Uw vrouw eist ook de auto waarin u naar New York bent gekomen en ik geloof dat ze maatregelen heeft genomen om er beslag op te laten leggen. Natuurlijk zal ik de nodige tegenmaatregelen nemen.”

Jack lachte woest. „Geef haar de auto”, zei hij. „Ik kan toch de benzine niet meer betalen. Geef mevrouw alles maar.”

Het zou niet gemakkelijk zijn, besefte hij, toen hij het advocatenkantoor verliet, om de tuin in de ochtend te redden.



Recapituleer de nacht. Over een tijdje breekt de dag aan over de ruïnes en de monumenten en de televisie-antennes van Rome en het wordt tijd de rekening der herinnering op te maken. Vergeten stemmen hebben gesproken, oude liedjes zijn gehoord, geesten hebben elkaar omarmd en zijn gescheiden, oude wonden zijn geopend en hebben opnieuw gebloed, het hier en nu van de Romeinse nacht is een wankel en gevaarlijk podium op de vergane zuilen van het verleden gebleken, de doden hebben hun korte optreden gehad, vingers als van kobolden zijn waarschuwend opgeheven...

Uit dat hele vrolijke, dappere gezelschap...



De dood.

De Aanwezigheid was weer bij hem in de kamer en haalde, geduldig wachtend, adem op het kussen naast hem. Hij voelde zich bestormd. De aanvallen van de nacht hadden hem uitgeput, de eerste kerkklokken van de ochtend waren de laatste explosies onder de wallen. Heel zijn vitaliteit, heel zijn innerlijke gedachteloze gezondheid die hem door verwondingen en hospitalen en mislukkingen en verlies van liefde hadden gesleept, leek weg te vloeien. Met het verse bloed nog nat op zijn lip had hij het gevoel dat tussen slapen en waken een stem hem in het oor had gefluisterd: „Je zult Rome niet levend verlaten.”

Veronica, dacht hij. Waarom is ze niet hier? Verdomme, waarom is ze niet hier? Hij sloot stijf de ogen en dacht aan dat mollige omstrengelende lichaam. Hij wrong zich van ongelukkige begeerte. Als zij er was, dacht hij koortsig, zou het allemaal anders zijn.

Het is vroeg in de ochtend in Rome en hier en daar, kaatsend tegen de bruine muren, is het geluid van een Vespa te horen en de klokken van verschillende kerken, waaronder die van Sant’ Andrea della Valle, Santa Maria Sopra Minerva, Santissima Trinita dei Monti, San Luigi de Francesi, Santa Maria della Pace, begroeten na de nachtmerries van de nacht de nieuwe dag.

In de kerk van Santa Maria in Trastevere wordt de mis gelezen voor vijf oude vrouwen in zwarte sjaals, reumatisch gebogen op de koude en tochtige stenen vloer, luisterend naar het ‘Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison’ van de slaperige jonge geestelijke alvorens zij haar dagtaak aanvaarden, vloeren schrobben in ziekenhuizen, kantoorgebouwen, hotels. Op het plein bij het Palazzo Farnese wordt de markt opgezet - bloemen en artisjokken uit Sicilië en de rode sinaasappelen en de sogliole en de cefali en de triglie van de Middellandse Zee en de keiharde driehoeken Parmezaanse kaas en de mortadella en salami en de hopen witte natte eieren van mozzarella op het stro. De laatste vrolijke klanten komen uit de nachtclub van de mulat in het souterrain aan de Via Veneto. Zij lachen luid, spreken een half dozijn talen en starten hun auto’s met motorgeronk in de blauwige straat. Jacks dronkaard slaapt nu met enigszins gezwollen knokkels onrustig in zijn hotelkamer drie straten verder, bang voor de morgen, zelfs in zijn slaap zich al voorbereidend op de eerste twee aspirines, de eerste Alka-Seltzers, de eerste Bloody Mary van de nieuwe dag. De politieagenten op hun post in de Via Botteghe Oscure tegenover het hoofdkwartier van de Communistische Partij en het huis van de Spaanse ambassadeur leunen buiten de wind tegen de muur en vragen zich af wie vandaag weer relletjes zullen maken en welke hoofden met de gummiknuppel zullen moeten worden bewerkt en de marineschildwacht voor de Amerikaanse ambassade wacht op zijn aflossing, blij dat hij de nachtwacht heeft omdat de studenten ’s nachts niet voor de ambassade demonstreren om van hun afkeuring over de gebeurtenissen in Egypte of Hongarije of Algerië te getuigen. Slaperig vraagt de marineschildwacht zich af waarom Italiaanse studenten menen van hun afkeuring voor opstanden in Afrika en Midden-Europa te moeten doen blijken door met wapperende vlaggen langs de Amerikaanse ambassade in Rome te marcheren. De Tiber stroomt tussen zijn stenen oevers langs het Castel Sant’ Angelo en het Paleis van Justitie, onder de stenen bruggen, een smalle getemde rivier die op weg naar Ostia aan zee langs al die geschiedenis heeft gestroomd, langs Ostia Antica, dat eens een bloeiende haven met tweehonderdduizend inwoners is geweest en nu nog slechts opgegraven ruïnes en een gerestaureerd openluchttheater in de winters groene akkers is die zich naar de zwarte lavastranden uitstrekken.

De handkarren ratelen over het Piazza Colonna met de ochtendbladen die van schandalen en crises berichten, de arbeiders beginnen voor een parade op de avenue die naar het Colosseum loopt houten tribunes op te richten, uit de cafés die de hele nacht open zijn komt de geur van koffie, de laatste prostituées verlaten met tegenzin het Piazza Barberini waar de fontein onafgebroken spuit en het water over de gespierde schouders en het opgeheven hoofd en de vissestaart van de bronzen figuur van zee en aarde neerklatert.

En overal in de stad komen vrouwen in beweging, die opstaan om brood te kopen, het ontbijt klaar te maken, de kinderen naar school te helpen; er is het onderdrukte onhoorbare gekreun van mannen die hun stijve ledematen in hun kleren werken, nog bezweet van de onderbetaalde inspanning van gisteren, en zich gereedmakend voor het hongerloon van vandaag.

De heldere winterse dageraad van de Middellandse Zee, bleekgroen en koud rosé, raakt de witte wankele muren van Parioli, gebouwd door Mus-solini’s miljonairs en uitgebreid door Marshallplan-miljonairs, de koepel van het Vaticaan, de toppen van de wilgen in het park van Borghese, het blote hoofd van Garibaldi op het grote standbeeld in het Janiculum met een vredig, bedrieglijk hoopvol licht aan.

Het Middellandse Zee-licht dringt door in de hotelkamer waar Jack ligt, met brandende ogen, wakker, gevangen in de stroming van het verleden, de herinnering aan stemmen uit een andere tijd...



Hij keek naar het leren reisklokje. Tijd om op te staan. Hij kwam uit bed en schoor zich. In het heldere licht van de badkamer was zijn gezicht vaal en hij sneed zich onder de kin en de wond hield geruime tijd niet op met bloeden.

Hij kleedde zich aan en voelde zich suf en onhandig. Despière’s envelop legde hij onder enkele hemden in de la van de commode. Hij zorgde ervoor als vermomming tegen Delaney’s scherpe blik zijn zonnebril mee te nemen.

Toen hij weg zou gaan, zag hij een envelop onder de salondeur liggen. Met een duizelig gevoel bukte hij zich om haar op te rapen. Er stond geen naam of adres op. Zij was van dun papier en hij kon voelen dat er maar één vel papier in zat. Met de plotselinge zekerheid dat het een nieuwe aanval moest zijn, een laatste stormloop van de nacht, maakte hij de envelop open.


„Andrus”, las hij. Het was met rode inkt geschreven in een nerveus onregelmatig handschrift. „Ik ben een citaat tegengekomen dat je misschien zal interesseren. Het is van Plinius, door Leonardo da Vinci in zijn aantekeningen weergegeven. Heb je belangstelling voor natuurlijke historie? Hier is het:
‘De grote olifant heeft van nature eigenschappen welke men zelden bij de mens aantreft, namelijk eerlijkheid, behoedzaamheid, een gevoel voor rechtvaardigheid en voor religieuze plichten. Met nieuwe maan trekken zij dan ook naar de rivieren, waar zij zich plechtig wassen en een bad nemen om, na de planeet op deze wijze eer te hebben bewezen, naar de wouden terug te keren.

Zij zijn bang aanstoot te geven en paren alleen ’s nachts en in het geheim, noch sluiten zij zich dan weer bij de kudde aan, maar baden eerst in de rivier.’

„Denk aan de olifant, Andrus, pas op dat je geen aanstoot geeft, reinig jezelf. Bresach.”

Jack staarde versuft naar het met rood bekraste papier. Het was Bresach geweest die voor zijn deur had rondgeslopen, dacht hij. Hij is gek, hij is tot alles in staat. Alleen een krankzinnige kon om drie uur in de nacht naar iemands kamer komen om zo’n boodschap af te geven.

Hij vouwde de brief netjes op en stak hem in zijn zak. Er was een grote wilsinspanning voor nodig om de deur naar de gang open te doen.

Toch waren de dagen wel door te komen. Het waren de nachten die je moest overleven.




 
Vijftien


HIJ bleef in het restaurant tot half drie wachten voor hij zijn lunch bestelde en treuzelde toen nog met de koffie, maar Veronica verscheen niet. Hij vertrok en ging naar zijn hotel terug, maar er was geen boodschap van haar. Hij was boos op haar en dacht er een ogenblik over haar te vergeten en te proberen boven wat te slapen. De nacht had hem uitgeput en de nasynchronisatie met Delaney was onaangenaam en vermoeiend geweest. Delaney was lastig geweest en had sarcastische opmerkingen over zijn uiterlijk gemaakt. „Jezus”, had Delaney gezegd, „als je de hele nacht in bed met een vrouw bezig bent, hoe wil je dan je werk behoorlijk doen?”

Hij had Delaney afgeblaft en wanhopig geprobeerd zich te concentreren, maar hij had de naweeën van de nacht niet kunnen overwinnen. Hij wist dat hij slaap nodig had, maar ook dat hij niet zou kunnen slapen voor hij had geprobeerd Veronica te vinden.

Hij gaf Guido het adres van het hotel waar hij Veronica de vorige avond had afgeleverd. Guido moest goed geluncht hebben want hij was goedgeluimd en spraakzaam, al had Jack liever gewild dat hij hem met rust had gelaten om op de achterbank te dutten.

„Frankrijk”, zei Guido, terwijl hij op een verkeerslicht aanstormde en een halve meter vóór hij een oude man met een aktentas die de straat overstak aanreed de rem intrapte, „Frankrijk - dat is nog eens een land.” Hij sprak Frans, de band tussen hen. „Ze boffen, de Fransen. Ze hebben alles. Alle rijkdommen in de bodem, alle mineralen, alle mooie vrouwen. En ze hebben de ruimte. Dat is hun grootste geluk. Ze doen aan geboorteregeling. Dat is iets anders dan hier in deze onzinnige Italiaanse broedmachine, waar onze vrouwen elke dag opnieuw aan nog eens twintigduizend werkelozen het leven schenken. In Frankrijk moeten ze zelfs arbeiders invoeren.” Hij schudde het hoofd over de ongelooflijke weelde van deze toestand. „Ik had er moeten blijven. Toen mijn bataljon werd gerepatrieerd had ik zo verstandig moeten zijn te deserteren en te blijven. Later had ik me als krijgsgevangene kunnen aangeven en dan Frans staatsburger kunnen worden. Ik heb de gelukkigste maanden van mijn leven in de buurt van Toulon doorgebracht. Onze kapitein was een oplichter en hij verhuurde ons aan een dame op wie hij verliefd was en die een wijngaard bezat en daar hebben we een hele lente en zomer gewerkt. De dame van de wijngaard op wie onze kapitein verliefd was was een aristocrate. ‘Arme jongens’, zei ze tegen ons, ‘jullie gaan deze oorlog verliezen en het zal niet lang meer duren of velen van jullie zullen sneuvelen - drink daarom nu maar zoveel wijn als je kunt.’ De wijn van die kust is zwaar en koppig en ze begreep het best als we in de hete middag onder de olijfbomen moesten slapen en ze heeft het nooit aan de kapitein verteld. Als je absoluut moet werken”, zei Guido met gezag, „dan kun je dat altijd nog het beste doen voor een aristocraat.”

Guido had Jack verteld dat hij zestienhonderd lire per dag verdiende, maar alleen op de dagen dat hij werkelijk werkte. Dat kwam op ongeveer tweeëneenhalve dollar per dag en hij had drie kinderen te voeden, maar zijn overhemd was ’s morgens altijd schoon en gestreken, hij droeg een nette das, zijn schoenen waren gepoetst en zijn haar was schitterend verzorgd.

Hij reed volgens de Italiaanse opvatting. Zodra hij achter het stuur zat nam hij aan dat alle andere chauffeurs lafaards en alle voetgangers even vlug als gazellen waren en dus reed hij in de groene Fiat met alle snelheid die eruit te halen was naar wegkruisingen en andere auto’s, vertrouwend dat de andere chauffeurs wel in paniek op hun remmen zouden trappen of uitwijken. Hij stormde op alle voetgangers af, mannen op krukken en vrouwen met kleine kinderen aan de hand niet uitgezonderd, overtuigd dat ze wel bij toverslag op het nippertje zouden wegspringen. Hij had Jack trots verteld dat hij in al de jaren dat hij chauffeerde nog nooit ook maar een krasje op de bumper van zijn auto had gehad. Evenals andere dwaze beginselen in Italië scheen ook dat van Guido meestal op te gaan.

„Als ik de kranten lees”, vervolgde Guido, „en zie hoe moeilijk Frankrijk het heeft, dan word ik verschrikkelijk bedroefd. Vooral in Algerije. Ik ben bedroefd voor hen en ik ben bedroefd omdat in de Italiaanse kranten gemakkelijk te zien is wat de journalisten denken. ‘Wij zijn uit Afrika gesmeten, wij hebben onze Mussolini gehad, nu is het jullie beurt, jullie Mussolini is onderweg. Nu gaan we jullie de les lezen’.”

Op dat ogenblik speet het Jack dat Guido ooit Frans had geleerd.

„Ze kunnen het in Algerije niet winnen”, vervolgde Guido. In zijn baan met zijn uren wachten op zijn klanten had hij alle gelegenheid de kranten te lezen en over de wereldsituatie na te denken. „Het is een guerrillaoorlog en als je een guerrillaoorlog wilt winnen moet je bereid zijn met terreur te werken en alles uit te roeien. De Fransen werken natuurlijk met terreur, maar ze zijn te beschaafd om tot het uiterste te gaan en daarom moeten ze het verliezen. Alleen de Duitsers en de Russen zouden het niet behoeven te verliezen. Maar wie zou Duitser of Rus willen zijn?”

„Ben jij bij een politieke partij aangesloten?” vroeg Jack, ondanks zichzelf geïnteresseerd.

Guido lachte welluidend. „Ik werk dag en nacht”, zei Guido. „Wanneer zou ik tijd hebben om tot een politieke partij te behoren?”

„Maar je stemt toch, is het niet?”

„Natuurlijk”, zei Guido.

„Op welke partij stem je dan?”

„Op de Communistische Partij”, zei Guido prompt. „Natuurlijk. Als je zestienhonderd lire per dag verdient, op welke partij kan je dan stemmen?” De auto stond stil voor een verkeerslicht en hij draaide zich naar Jack om. „Ik wil u niet beledigen”, zei hij beleefd. „Eigenlijk is het een teken van achting voor u, monsieur Andrus, dat ik het u vertel. Als andere Amerikanen mij vragen op wie ik stem dan zeg ik altijd, de Monarchisten. De Amerikanen schijnen dat liever te hebben. Maar u hebt in Frankrijk gewoond, u begrijpt Europa, ook al bent u een rijke Amerikaan. Er is geen reden waarom ik u de waarheid niet zou zeggen.”

Hij reed weer door. Bij het volgende licht draaide hij zich opnieuw om. „Natuurlijk ben ik geen communist”, zei hij. „Ik stem alleen om mijn verachting te tonen.”

-----------------------
Toen ze bij Veronica’s hotel kwamen ging Jack de lobby binnen, half en half verwachtend de nachtportier nog in zelfaanbidding voor de spiegel te zullen zien zitten. Maar bij de receptie stond nu een ernstig uitziende oude man met sleutels op de kraag van zijn uniform. Hij sprak geen Engels of Frans en toen Jack Veronica’s naam noemde zei hij|alleen: „Lasignorina e partita.” Jacks Italiaans was onvoldoende om meer dan dat uit de man te krijgen, maar een Duitse geestelijke die de trap afkwam kreeg medelijden met hem en zei dat hij een beetje Engels kende en wel als tolk wilde optreden.

„Ik begrijp”, zei Jack tot de geestelijke, „dat juffrouw Rienzi is vertrokken. Wilt u zo goed zijn te vragen of zij een adres heeft achtergelaten?” Hij zag de portier het hoofd schudden toen de geestelijke de vraag vertaalde.

„Wilt u hem vragen”, zei Jack, „hoe laat ze is vertrokken?”

„Alle dieci”, zei de portier.

„Om tien uur”, zei Jack tot de geestelijke. „Dat heb ik verstaan.” Zijn keel begon heel droog te worden. „Wilt u hem misschien vragen of ze alleen is vertrokken dan wel of er een heer bij haar was?”

In zwaar Teutoons Italiaans vertaalde de geestelijke de vraag. De portier scheen nu genoeg van de ondervraging te krijgen en begon op een aantal kaarten op de balie notities te maken. „Si”, zei hij.

„Wilt u hem vragen of hij weet hoe de heer eruit zag? Was het een jonge Amerikaan met een bril op en een soort kakikleurige overjas?”

Toen de geestelijke de vraag vertaalde keek de portier Jack met een ijzige blik aan. Er bestond geen twijfel aan wat de portier van ouder wordende vreemdelingen dacht die zo hardnekkig jonge Italiaanse maagden vervolgden. Er kwam een hoge scherpe toon in zijn stem toen hij tegen de geestelijke sprak.

„De portier zegt dat hij wel wat anders te doen heeft dan beschrijvingen van bezoekers aan de albergo te geven”, zei de geestelijke. Toen ging de telefoon en de conciërge begon tergend uitvoerig tegen wie er dan ook aan de andere kant van de lijn was te praten. Jack wachtte nog even, maar begreep toen dat hier niets meer te bereiken viel. Hij bedankte de geestelijke, die straalde om te tonen dat hij blij was hem van dienst te hebben kunnen zijn en het Jack niet kwalijk nam dat hij de oorlog had gewonnen en Jack ging terug naar het pleintje voor het hotel waar Guido de koplampen van de Fiat met een doek stond op te poetsen.


-----------------
Jack bleef de hele middag in zijn kamer, zichzelf vervloekend dat hij Veronica het adres van de vriendin bij wie zij zou gaan wonen niet had afgeperst. De hele middag belde niemand op en tegen zessen wist hij zeker dat haar iets verschrikkelijks was overkomen. Hij las het krankzinnige briefje dat Bresach die nacht onder de deur had geschoven nog eens over en een akelig voorgevoel deed hem rillen. Hij vond het een slecht teken dat Bresach hem nu meed. Als ik morgenmiddag nog niets van haar heb gehoord, besloot hij, ga ik naar de politie.

Die nacht werd hij herhaaldelijk wakker door het bellen van telefoons. Maar als hij de ogen opende was het stil in de kamer en werd er niet gebeld.

In de ochtend begreep hij dat hij Bresach moest zien te vinden. Maar de enigen die hij kon bedenken die wisten waar Bresach woonde waren Vero-nica en Jean-Baptiste Despière. En Veronica was verdwenen en Despière was met onbekend adres in Algerije folteringen aan het najagen. Voor hij naar de studio ging, keek Jack zonder veel hoop in de lobby het telefoonboek van Rome in. Hij vond er geen Bresach in. Dat had hij ook niet verwacht.

De ochtend bracht hem een verrassing. Onverwacht voelde hij zich ineens zeker en op zijn gemak en de scènes die hij nasynchroniseerde slaagden uitstekend.

„Je hebt de geest gekregen, mijn jongen”, zei Delaney stralend. „Je bent prachtig. Heb ik je niet gezegd, dat je alleen maar eens goed moest uitslapen?”

„Ja”, zei Jack, „dat heb je gezegd.”

Die middag ging hij naar de ambassade om te zien of daar misschien iemand wist waar Bresach woonde dan wel of bij zijn adres daar had opgegeven, zoals Amerikanen die langer dan drie maanden in Rome woonden verondersteld werden te doen. Maar ook daar had hij niet veel hoop op. Bresach was er niet de jongen naar om zich iets aan de Amerikaanse ambassade gelegen te laten liggen.

Uit de ambassade komend liep hij Kern tegen het lijf. Kern had een donkergrijs pak aan en zag er als gewoonlijk uit als iemand die zojuist op voet van gelijkheid met het hoofd van een machtige staat heeft gesproken. Hij bleef staan en glimlachte op de hem eigen, enigszins onaangename, wijze tegen Jack. „Ik heb mij met de zaak van uw vriend beziggehouden”, zei hij.

„Welke zaak?” vroeg Jack, niet begrijpend. Hij was in zijn gedachten zo voortdurend met Veronica bezig geweest, dat het even duurde voor het tot hem doordrong waar Kern het over had.

„Van uw vriend Holt”, zei Kern. „Ik heb bezoek van hem gehad en ik heb hem gezegd dat ik zou doen wat ik kon.”

„Mooi”, zei Jack. „Dank u.” Hij was Holt en zijn pogingen om een kind te adopteren helemaal vergeten. Sedert zijn onderhoud met Kern was er zoveel gebeurd, dat het hem allemaal ver weg en vaag toescheen.

„Ik had eigenlijk verwacht dat u mij wel eens zoudt hebben opgebeld”, zei Kern, langzaam en gewichtig met zijn gelige hoofd knikkend. „Ik dacht zo dat wij samen eens iets zouden kunnen gaan drinken.”

„Dat was ook mijn bedoeling”, zei Jack, die weg wilde. „Maar ik heb het razend druk gehad.”

„Vanavond na het eten krijg ik een paar mensen”, zei Kern. „Het zou interessant voor u kunnen zijn. Allemaal Italianen. Ik denk niet dat u veel Italianen kent, wel?”

„Te veel”, zei Jack, die zich ergerde over de man met zijn zelfgenoegzame aanbod van Italianen, als een jager die je te eten vraagt op de fazanten die hij juist heeft geschoten.

„Dat meent u toch niet?” zei Kern.

„Nee.”

„Ik zorg er altijd voor mijn omgang zoveel mogelijk te zoeken onder de mensen van het land waar ik ben gestationeerd”, zei Kern en het klonk als een verwijt aan Jack en anderen die, net als hij, naar Kern te verstaan scheen te geven, luchthartig hun tijd aan gewone Amerikanen verspilden.

„Zelfs in het Nabije Oosten, waar het veel moeilijker was, heb ik me daaraan gehouden. Zoudt u er iets voor voelen om te komen?”

„Ik ben bang dat ik vanavond bezet ben”, zei Jack.

„In elk geval...” Kern haalde een portefeuille te voorschijn en nam er een kaartje uit. „Hier is mijn adres. Probeert u te komen als u kunt. We zijn er nog tot heel laat.”

„Dank u”, zei Jack, het kaartje in zijn zak stekend. „Ik zal mijn best doen. Wel, tot ziens dan. Ik ... ”

„Ik heb iets merkwaardigs over uw vriend ontdekt”, zei Kern. „Ik vraag me af of u het weet.”

„Wat?” vroeg Jack ongeduldig.

„Hij heeft een veroordeling gehad”, zei Kern. „Hij heeft in de gevangenis gezeten. Wist u dat?”

Jack aarzelde, zich niet op zijn gemak voelend onder de gele, sarcastische blik. Wat kan het me ook schelen, dacht hij, ik ga voor hem niet liegen. „Ja”, zei hij, „dat wist ik.”

Kern knikte met een soort somber genoegen. „En toch heeft u het niet nodig gevonden het mij te vertellen?” zei hij. „U was bereid mij in deze zeer delicate zaak bij mijn Italiaanse vrienden voor hem te laten instaan?”

„Mijn God, Kern”, zei Jack ongeduldig, „hij heeft gezeten toen hij twintig was. Dat is allemaal oude koek. Hij is nu het fatsoen zelf. Hoe belangrijk is het?”

„U hebt een merkwaardige opvatting van wat belangrijk is en wat niet, Andrus”, zei Kern.

„Heeft Holt het u zelf verteld?”

„Nee.” Kern glimlachte met lugubere voldoening. „Ik heb het zelf ontdekt. In de loop van mijn onderzoek.” Hij keek Jack wantrouwig aan. „Ik vraag me af of u over nog meer belangrijke gegevens beschikt die ik zou moeten hebben voor ik met deze zaak verder ga.”

Zijn vrouw is aan de drank, dacht Jack. Dat is belangrijk. Maar je kunt lang wachten voor ik je dat vertel. Ontdek dat maar zelf in de loop van je onderzoek, vriend. „Het is een vriendelijke en hartelijke man,” zei Jack. „Is dat belangrijk?”

Kern snoof. „Nauwelijks”, zei hij. Hij stak zijn hand uit. „Probeer vanavond te komen als u kunt. Het uitzicht uit mijn flat is het mooiste van Rome.” Statig en ambassadeurlijk ging hij de legatie binnen.

Jack haastte zich weg om niemand anders tegen te komen die zijn tijd zou verknoeien. Telkens weer belde hij zijn hotel op om te vragen of er boodschappen voor hem waren, maar er waren nooit boodschappen en ten slotte werden de telefonisten die hem herkenden kregel als zij zijn stem hoorden. Hoewel het koel en guur was, dronk hij buiten op het terras van Doney aan de Via Veneto ontelbare koppen koffie in de hoop dat Miss Henken, die hij daar tegelijk met Veronica had ontmoet, langs zou komen en hem de inlichtingen kon geven waarnaar hij zocht. Maar Miss Henken verscheen niet.

Pas toen hij daar aan dat tafeltje aan zijn tiende kopje koffie van die middag bezig was en bijna een dronken gevoel had van de geconcentreerde cafeïne die hij binnen had gekregen, dacht hij aan Dr. Gildermeister.

„Elke middag om vijf uur”, had Veronica gezegd, „gaat hij naar zijn psychiater.” En bij een andere gelegenheid, aan het strand in Fregene: „Dr. Gildermeister. Een Oostenrijker uit Innsbruck. ‘Ik moet u waarschuwen, jongedame, Robert is een zeer fijn uitgebalanceerd mechanisme.’ Dat was groot nieuws, regelrecht uit Innsbruck.”

Jack sprong op en legde een biljet van vijfhonderd lire voor zijn koffie onder een schoteltje opdat het niet zou wegwaaien. Binnen ging hij naar de telefooncel en daar wachtte hij ongeduldig op een jongeman in een leren wind-jacket die in het telefoonboek stond te bladeren en in een vettig zwart notitieboekje namen en adressen noteerde. Onvriendelijk dacht Jack dat hij eruit zag als een beroepsinbreker die bezig was een lijst van slachtoffers voor zijn operaties van het volgend jaar te maken. Eindelijk was de man in de wind-jacket klaar en Jack sloeg de G op. In Europa kon je weliswaar vrijwel nooit iemand in het telefoonboek van welke stad ook vinden, maar een dokter, zelfs een psychoanalyticus, moest toch zijn naam en telefoonnummer en adres aan het publiek bekend maken. Het verbaasde Jack dat zijn handen beefden en toen hij ten slotte de naam vond, schenen in het slechte licht de letters ineen te vloeien en hij moest de pagina vlak bij de ogen houden om te lezen: Gildermeister, Dr. J. C. en een adres aan de Via Monte Parioli en het telefoonnummer.

Hij begon het nummer van de dokter te draaien en hield toen ineens op. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over drieën. Elke middag om vijf uur, had Veronica gezegd. Hij aarzelde en besloot toen tot vijf uur te wachten om met Bresach zelf te kunnen praten.

Op de terugweg naar zijn hotel werd hij bijna overreden door een man op een Vespa die vriéndelijk en toegeeflijk tegen hem glimlachte toen Jack weer op het trottoir sprong. In Parijs zou de man hem na een dergelijk incident vrijwel zeker ‘sale con’ hebben toegesnauwd. Het had ten slotte zijn voordelen in Italië te zijn.

Bij de receptie lag een luchtpostbrief voor hem van zijn zoon. Hij maakte de brief op zijn kamer open en las hem staande bij het open raam terwijl het zonlicht over de getypte bladzijden binnenstroomde.

„Vader”, begon de brief, „Zojuist heb ik de brief gelezen die je me in het vliegtuig hebt geschreven en het heeft geen zin dat ik voor me houd wat ik ervan denk of tracht er beleefd over te zijn.

„Ik vind hem walgelijk.

„Bovendien vind ik de hele levensopvatting waardoor een vader een dergelijke brief aan zijn zoon kan schrijven walgelijk.”

O, Jezus, dacht Jack, ook dat nog! Een ogenblik dacht hij erover de brief in elkaar te frommelen en weg te gooien. Toen dwong hij zich verder te lezen.

„Allereerst wat Miss McCarthy betreft. Ik verzeker je dat als wij trouwen het voorgoed zal zijn. Ik heb van een cynische sensualist die een schandelijk losbandig leven heeft geleid geen raad in liefdeszaken nodig. Je behoeft niet te denken dat ik omdat jij je vrijwel nooit de moeite hebt gegeven je met me te bemoeien niets van je weet.”

Jack grinnikte wrang toen hij dit las. Zijn moeder heeft hem over het leven ingelicht, dacht hij. Mijn leven. Als hij eens wist wat het werkelijk was geweest. Misschien schrijf ik hem dat nog wel eens - dat het niet de losbandigheid is die ik betreur, maar de al te veelvuldige ogenblikken van onthouding. Eens kijken wat de puritein daarop te zeggen heeft.

„Ten aanzien van mijn zogenaamde politieke activiteiten”, vervolgde de brief, „ben je blijkbaar ingelicht door moeder, die een hysterische, nerveuze vrouw is, een toestand waar jij ongetwijfeld het jouwe toe zult hebben bijgedragen. Ze is getrouwd met een onbenullige derderangs man wiens praatjes nog door geen intelligent kind van tien jaar au serieux zouden worden genomen. Wat jouzelf betreft, maakt je positie, waarop je zo trots schijnt te zijn, alles wat je zegt verdacht. Je hele baan, je salaris, het luie leventje dat je met je frivole vrouw in Parijs leidt, alles berust op het feit dat je een willig werktuig van het stelsel bent. Willen de generaals grotere bommen en uitgebreider proeven? Jij moet ze hun zin geven. Stijgt de radioactiviteit over de gehele wereld tot een gevaarlijk peil? Jij moet voorgeven dat het propaganda van de communisten en de beroepsalarmisten is. Vinden de meeste verstandige mensen dat de Duitsers van atoomwapens voorzien gelijk staat met een geladen pistool in handen geven van een misdadig krankzinnige ? Jij moet doen alsof je denkt dat de Duitsers aardige vriendelijke mensen zijn die op de een of andere wijze door een samenzwering van schurken zijn beklad. Verleden zomer ben ik zo plotseling uit Parijs vertrokken omdat ik je dit alles niet wilde zeggen. Nu dwingt je brief mij echter je te schrijven wat ik ervan denk.

„Je raadt mij aan te zwijgen. Net als jijzelf, neem ik aan. Jouw zwijgzaamheid is gekocht en in je brief spiegel je me voor wat de mijne mij zou kunnen opleveren. Maar ik zeg je dat als we allemaal zo goedkoop waren als jij ons stilzwijgen ons al heel gauw een wereld van mismaakten en ruïnes zou opleveren.

„Je schrijft dat de overheid heel goed in staat en bereid is de mensen die zich tegen haar beleid verzetten te straffen. Ik begrijp dat je mij daarmee zover wilt krijgen dat ik mijn verzet tegen dat beleid opgeef, al zou ik ook geloven dat het onmenselijk en noodlottig is. Ik zou van mijn kant precies dezelfde argumenten kunnen gebruiken om te trachten jou van het stelsel af te brengen, waar alles wat je doet, hoe onbelangrijk en onschuldig ook op zichzelf, een stilzwijgende steun en goedkeuring is. Je bent niet hoog genoeg in rang om je van binnen uit tegen het beleid te verzetten. Alles wat je kunt doen is bevelen gehoorzamen. Als je denkt dat het verstandige en redelijke bevelen zijn die tot een vredige, gezonde wereld zullen leiden, dan ben je een dwaas en wil ik niets met je te maken hebben. Als je ze uit bangheid en gemakzucht opvolgt, ben je een lafaard en wil ik ook niets met je te maken hebben. Als je op een ogenblik mocht besluiten ermee uit te scheiden en naar Amerika terug te komen, waar het erom gaat, en te zeggen wat je op het hart hebt, zal ik je graag als mijn vader beschouwen. Steve.”

De vellen luchtpostpapier trilden in Jacks handen toen hij klaar was. Hij voelde zich gekwetst en verslagen. Dit heb ik ontketend, dacht hij, toen ik die avond in de Twaalfde Straat in de wieg keek en spijt had dat hij was geboren.

Daarmee is het uit met mijn zoon, dacht hij en hij maakte een prop van de brief en wierp die in de prullenmand. Met bevende handen ging hij op de rand van de schrijftafel zitten.

Een antwoord was niet mogelijk. De muur van arrogantie en haat die eindelijk aan het licht was gekomen, was niet te doorbreken. De rustige en redelijke argumenten die zo terecht tegen het standpunt van zijn zoon konden worden aangevoerd, zouden geen effect hebben.

Hij dacht geërgerd aan het oordeel van zijn zoon over Hélène. Je frivole vrouw. De idioot, dacht hij, ze is vrolijk, niet frivool. Zelfs een jongen van tweeëntwintig moest het verschil kunnen zien.

Ik zou me eigenlijk beroerder moeten voelen, dacht Jack, naar de prop papier in de prullenmand kijkend. Een normale vader zou wanhopig zijn. Hij was boos en spijtig, maar meer niet. Die middag was het voor hem van meer belang een jong meisje te vinden dat hij toevallig in Rome op straat had ontmoet en dat was verdwenen dan het met zijn vervreemde zoon uit te vechten. Misschien zou dit op een andere middag allemaal anders worden. Misschien zou hij op een andere middag vinden dat hij op zijn zoon moest ingaan en hem zijn antwoord geven. Maar niet op die middag.

Hij ging naar de slaapkamer, nam het draaiboek van Delaney’s film op en ging op het bed liggen om de scènes door te nemen die hij de volgende dag moest nasynchroniseren. Precies om vijf uur belde hij Dr. Gilder-meister op.

Nadat de bel driemaal was overgegaan antwoordde een mannenstem. ,,Pronto”, zei de man.

„Signor Bresach, per favore”, zei Jack.

De man sprak dertig seconden in een Italiaans waarvan zelfs Jack het zware Duitse accent herkende.

„Spreekt u Engels?” vroeg Jack.

„Ja.”

„Ik zou graag Mr. Bresach spreken.”

„Die is niet hier”, zei de man ongeduldig.

„Bent u Dr. Gildermeister?”

„Ja, hier Dr. Gildermeister. Wie bent u? Wat wilt u?”

„Ik ben een vriend van Mr. Bresach, dokter”, zei Jack. Hij sprak snel omdat hij de indruk had dat de man elk ogenblik kon ophangen. „Ik heb begrepen dat Mr. Bresach elke dag om vijf uur bij u komt.”

„Wel, op het ogenblik is hij niet hier”, zei de man kregel. „Hij is de laatste drie dagen al niet geweest.”

Jack schrok even toen hij dit hoorde. „O”, zei hij, trachtend gewoon te doen. „Dat is jammer. Het gaat over werk dat Mr. Bresach denk ik wel zou interesseren.”

„Werk? Wat voor werk?”

„Een filmmaatschappij is...”, begon Jack.

„O”, zei de man. „Wel, hij is niet hier.”

„Kunt u mij zijn telefoonnummer geven?” vroeg Jack.

„Hij heeft geen telefoon.”

„Kunt u mij dan misschien zijn adres geven?” Het was stil aan de andere kant en Jack wachtte in spanning.

„Och, waarom ook eigenlijk niet?” zei de man. Hij schreeuwde het adres en Jack schreef het op. „En als u hem toch spreekt”, zei de man woedend, „zoudt u hem meteen kunnen zeggen dat het dwaasheid is drie dagen over te slaan. Dwaasheid. Zo behoort een zieke zich niet te gedragen. Zeg hem dat ik hem verwacht, ik maak me ongerust over hem en ik verwacht hem morgen.”

„Ik zal het hem zeggen, dank u” zei Jack en hij hing op.


     
Zestien


HET adres dat Dr. Gildermeister Jack had gegeven was dat van een huis in een nauwe met keien geplaveide straat zonder trottoirs niet ver van het Palazzo Farnese. Het huis was donker van ouderdom, in de binnenplaats lekte een gebarsten pomp, de ruiten langs de uitgesleten marmeren trap waren kapot en in de gang hing een bedompte winterse lucht als van een koude rivier die over steen stroomt. Beschadigde pleisterengelen onder een dikke laag stof bewezen dat in een ver verleden de bewoners van het huis vroomheid aan rijkdom hadden gepaard. De zware zwarte houten deuren op de portalen zagen er als gevangenisdeuren uit. Vermengd met de lucht van katten en winter was de eigenaardige zure kaaslucht van Italiaanse armoede.

Bresach woonde op de vierde verdieping. Voor de zware deur stond Jack iets langer te wachten dan nodig was om na het trappenklimmen op adem te komen. Toen klopte hij. Terwijl hij wachtte, hoorde hij op de verdieping eronder kinderen spelen en een radio luid ‘Volare, oh, oh!... Cantare, oh, oh, oh, oh!’ galmen.

Je kon je moeilijk voorstellen dat Veronica met haar glanzende lange haar en haar frisse kleren deze trappen was opgeklommen om met haar eigen sleutel de flat achter de vuile deur binnen te gaan.

Jack klopte nog eens. De deur ging open alsof degeen die erachter stond stil had staan wachten in de hoop dat de klop niet zou worden herhaald en de deur niet geopend zou behoeven te worden. Er stond een man in de mond van wat een donkere tunnel leek en hij hield de deur half open. Maar het was niet Bresach. De man was lang en enigszins gebogen en hij had een bril op en droeg een sweater en had een intelligent, vriendelijk gezicht en onderzoekende zwakke ogen.

„Ja?” zei de man.

Achter hem, aan het andere eind van de tunnel, die zoals Jack nu zag een vestibule was welke met een rechte hoek naar een kamer leidde, klonk het geluid van snel, nerveus typen.

„Ik kom voor Robert Bresach”, zei Jack. „Is hij thuis?” Hij kwam iets dichterbij om, als de man mocht trachten de deur te sluiten, er zijn voet tussen te kunnen zetten.

Maar de man riep alleen maar door de tunnel: „Robert, er is iemand voor je.” Hij had een accent, niet te sterk, dat niet zo gauw was thuis te brengen.

Het typen hield op. „Laat maar binnenkomen”, riep Bresachs stem.

De man in de sweater glimlachte vriendelijk en maakte een kleine, bijna hoffelijke, buiging toen hij de deur wijd opendeed en Jack te kennen gaf dat hij kon binnenkomen. Het typen begon weer toen Jack door de vestibule liep, die vol kleren hing, waaronder de kaki duffelse jas. Jack ging de kamer binnen. Het was een kleine onregelmatige kamer, maar er waren twee hoge glazen deuren die naar een balkonnetje met een ijzeren hek leidden en er was een brokkelig uitzicht over terrassen, wingerd met de wortels driehoog in de lucht, wasgoed, daken en de avondlucht met zachte grijze wolken en stukken donker wordend blauw over Rome. Voor een van de glazen deuren stond een kleine tafel en daaraan zat Bresach met de rug naar de kamer verwoed op het gevoel te typen, gebogen over een stapel papieren die hij leek te kopiëren of te vertalen. Hij draaide zich niet om. Hij zat te roken en had blijkbaar al veel gerookt want in de kamer, waarvan de ramen dicht waren, hing een blauwe mist. Er stond één groot bed, bedekt met een oud stuk brokaat en in een hoek een tafel, waarop een kookplaat en een koffiepot. Er waren twee of drie houten stoelen, waarvan er een kapot was, en een waskom en aan haken langs een wand hingen, heel netjes, nog meer kleren. Op de vloer lagen boeken. Boven het bed hing een groot schilderij, hoofdzakelijk in geel en zwart, van een niet helemaal herkenbaar dier in extase of doodsangst, en in een hoek stond een gebarsten verguld houten crucifix achteloos tegen de muur. Het verguldsel was vrijwel geheel van het lichaam van Christus afgebladderd en de ledematen hadden een verwarrende ongelijke kleur die realistisch aan vlees deed denken. Aan niets was te zien dat er ooit een vrouw in de kamer had gewoond.

Er was maar één deur en de gehele flat bestond uit deze éne kamer. Als een meisje als Veronica in zo’n kamer bij je kwam wonen, dacht Jack, dan moest je wel denken dat ze van je hield.

„Robert”, zei de zachte stem met het accent van de man in de sweater. Hij was Jack in de kamer gevolgd.

Bresach typte het vel af, trok het uit de machine en legde het bovenop een stapel op de vloer. Toen draaide hij zich om. Hij keek Jack ernstig door zijn bril aan. Hij had zich niet geschoren en zijn wangen en zijn kin waren met lichte onregelmatige stoppels bedekt en hij zag er moe en jong en opgejaagd uit.

„Kijk eens aan”, zei hij effen. „Wat scheelt eraan - is mijn boodschap je niet bevallen?” Hij stond niet op.

„Ik wil met je praten”, zei Jack.

„Goed”, zei Bresach. „Praat maar.” Hij nam een sigaret uit een verfrommeld pakje en wierp dit vervolgens naar de man in de sweater. Hij bood Jack geen sigaret aan.

„Ik geloof dat we het beter alleen kunnen doen”, zei Jack naar de man in de sweater kijkend die heel zorgvuldig, met de handen om de kleine waslucifer alsof hij in een felle wind stond, zijn sigaret aanstak.

„Max mag alles horen wat je te zeggen hebt”, zei Bresach. In zijn eigen omgeving leek hij zelfverzekerd, onverschillig, sarcastisch. „Ik heb niets voor Max te verbergen. Max, dit is Mr. Andrus. Ik heb je van hem verteld.”

„Aangenaam”, zei Max. Hij maakte een korte buiging. „Robert heeft me heel veel over u verteld.” Er klonk geen ironie of verwijt in de stem van de man.

„Max woont hier”, zei Bresach. „Hij is hier komen wonen toen onverwacht een half bed vrij kwam. Je zou iemand toch niet uit zijn eigen huis willen verjagen, wel Andrus?”

„Robert”, zei Max, „ik kan best in de vestibule mijn sigaret gaan oproken terwijl...”

„Je blijft hier”, zei Bresach luid. „Wel”, hij gluurde boosaardig door zijn bril naar Jack - „hoe gaat het tegenwoordig met de vurige middelbare leeftijd?”

Jack liep naar een stoel in de buurt van Bresach en ging zitten. „Als je klaar bent met je grapjes”, zei hij, „zal ik met je praten.”

„Van het ogenblik af dat Max hier is komen wonen”, zei Bresach, „hebben de ruiten gerinkeld van kinderlijk gelach. Max is Hongaar en iedereen weet dat Hongaren bekend zijn om hun vrolijkheid. We sparen voor een viool voor hem, zodat we er muziek bij kunnen hebben. Hij heeft al zijn violen in Boedapest achtergelaten toen de Russen met hun tanks kwamen.”

„Bresach”, zei Jack, „waarom ben je al in drie dagen niet meer bij Gildermeister geweest?”

„Wat?” Bresach maakte een nerveuze schokkende beweging met zijn schouders en drukte de vrijwel niet gerookte sigaret in een asbak op de tafel uit. „Waar heb je het over?”

„Ik heb de dokter opgebeld”, zei Jack. „Ik heb je adres van hem. Hij maakt zich ongerust over je.”

„Zo’ ’, zei Bresach effen. „Wel, ik maak me ongerust over hèm. Er zijn in Italië niet genoeg krankzinnigen om een psychiater in leven te houden. Ik heb hem beloofd om als mijn verdomde oude heer doodgaat en mij zijn geld nalaat zijn overtocht naar de Verenigde Staten te betalen. Ik heb hem vijftig dollar per uur beloofd. Op Park Avenue.”

„Waarom ben je in drie dagen niet bij hem geweest?” herhaalde Jack terwijl hij de jongen scherp opnam.

„Wat gaat dat jou aan?” zei Bresach. „Hoor eens - ik heb het druk. Ik ben bezig een boek van zeshonderd pagina’s uit het Italiaans te vertalen en mijn Italiaans is verrot. Ik heb het in vier weken beloofd. Laat me met rust.”

„Waar is Veronica?” vroeg Jack zacht. „Wat heb je met haar gedaan?”

„Ik?” zei Bresach. „Waar heb je het over?”

„Waar is ze?” Jack stond op. Hij zou graag de magere, sarcastische jongen bij de keel hebben gegrepen om hem te dwingen de waarheid te zeggen. Op dat ogenblik begreep hij voor het eerst de felheid van politieagenten die gevangenen slaan om een bekentenis te krijgen.

„Waarom zou ik weten waar ze is?” zei Bresach. „Sinds ze hier weg is gegaan heb ik haar niet meer gezien.”

„Waarom ben je niet meer naar Gildermeister gegaan?”

„Wat heb jij daarmee te maken?” De nerveuze tic verscheen aan zijn mondhoek. „Als je het dan weten wilt, ik kreeg genoeg van de vent. Hij begon voor God te spelen. Dat heb ik al te vaak te verduren gehad. Ik vond dat het tijd werd mijn psyche eens een tijdje rust te gunnen.” Hij sprong ineens op en zette het raam open. „Ah, het stinkt hier”, zei hij. „Al die rook.” Hij keek over de daken uit. „Probeer maar eens in deze stad iemand te vinden”, zei hij bitter. Hij keerde zich naar Jack. „Als er iets ergs met haar is gebeurd”, zei hij, „komt het voor jouw verantwoording. Dat zweer ik je. De volgende keer kom je er niet zo gemakkelijk af.”

„Robert”, zei Max zacht.

„Ik probeerde de hele verdomde zaak te vergeten”, schreeuwde Robert tegen Jack. „Ik heb van alles geprobeerd en nu probeerde ik dit. En nu kom jij en begint van voren af aan. Wat wil je van me?”

Tenzij Bresach de beste acteur ter wereld was, besloot Jack, had hij niets met Veronica’s verdwijning te maken. Dat was geruststellend; het sloot vrijwel de mogelijkheid van geweld uit; maar dat nam niet weg dat Veronica zoek was. Jacks gevoel van verantwoordelijkheid voor het meisje was nu gemengd met ergernis. Als ze niet dood was, had ze een of andere boodschap kunnen sturen. Tenzij... Tenzij wat? Vroegere minnaars waren niet het enige gevaar dat jonge vrouwen in Rome of waar ook bedreigde. De melodramatische gevaren moesten in aanmerking worden genomen, zoals ontvoering en moord; en de prozaïsche gevaren, zoals overreden worden door een auto of plotseling ziek worden. Als Veronica op dit ogenblik bewusteloos in een ziekenhuis lag, zou de overheid geen reden hebben om Jack of Bresach te waarschuwen. Wat er ook met haar was gebeurd, Jack wist dat hij niet uit Rome weg kon gaan zonder haar te hebben gevonden.

„Ik heb je iets gevraagd”, schreeuwde Bresach. „Wat wil je van me?”

„Ik wil dat je mij helpt haar te vinden”, zei Jack.

Bresach keek hem somber aan. Toen begon hij te lachen. Het leek meer een gesmoord hoesten dan lachen. „Jezus”, zei hij, „dat is een nieuw geluid. Waarom denk je dat ik je zou willen helpen haar te vinden?”

„Omdat je, als we haar niet vinden, alle hoop kunt laten varen haar ooit terug te krijgen”, zei Jack.

Bresachs mond vertrok nerveus. Met koude, verdwaasde ogen keek hij Jack aan. Op dat ogenblik besefte Jack hoe weinig het had gescheeld of hij had die eerste nacht dat mes gebruikt, hoe weinig ervoor nodig was om Bresach ertoe te brengen het nu te gebruiken.

„O.K.”, zei Bresach schor. „O.K., beroerde, redelijke ellendeling, die je bent, ik zal je helpen.”

„Goed”, zei Jack kalm. „Wel, je kent haar vrienden. Laten we beginnen met die op te bellen.”

Bresach ging vermoeid zitten. Zijn energie scheen in plotselinge nerveuze vlagen, in een onregelmatig ritme te komen. „Ik heb ze allemaal opgebeld”, zei hij. „Tien keer. Ze weten niet waar ze is. Of als ze het wèl weten, willen ze het me niet zeggen.”

„We kunnen het in elk geval proberen”, zei Jack. „En haar familie?Je hebt me gezegd dat die in Florence woont en dat ze er elk weekend heengaat.”

„Haar moeder en zuster wonen in Florence”, zei Bresach. „Die zou ik nooit kunnen opbellen.”

„Dan sturen we een telegram”, zei Jack. „En dan beginnen we te telefoneren.”

Ze gingen naar een klein hotel in de buurt om het telegram te verzenden. Max ging mee. Jack was nu dankbaar voor zijn aanwezigheid als buffer tussen Bresach en hem. Bresach had over zijn overhemd zijn duffel aangetrokken en Max die geen overjas bezat, had alleen een rode wollen sjaal om de hals gewonden en een oude ruige vaalgroene hoed opgezet. De bediende aan de receptie was met twee Zwitserse toeristen in zwarte leren jassen bezig en ze hadden alle tijd het telegram op te stellen.

„Als ik het onderteken”, zei Bresach, „en Veronica is daar of als ze haar kunnen bereiken, krijgen we nooit antwoord. Ze mogen me toch al niet, al hebben ze me nooit gezien, omdat ik een smerige heiden ben of een oogje op Veronica heb of wat dan ook en ze zullen het heerlijk vinden om me dwars te zitten. Als jij het ondertekent...” Hij keek Jack nadenkend aan. „Denk je dat Veronica haar familie iets van jou heeft verteld?”

„Dat betwijfel ik”, zei Jack.

„Nee, meisjes vertellen thuis hun vrome moeders niet dat ze met een getrouwde man naar bed gaan. Als jij het dus zo maar ondertekent, zouden ze niet weten waar je het over hebt. Bovendien moeten we de familie niet alarmeren zodat ze naar de politie lopen, wel?” Hij gromde boosaardig tegen Jack. „Die zou kunnen vragen: ‘En, Mr. Andrus, wat waren precies uw betrekkingen tot de jongedame?’ ”

„Als het moet, gaan we naar de politie”, zei Jack. Hij dacht een ogenblik na. Toen nam hij een telegramformulier van de balie en schreef: ‘Van een vriend van uw dochter, Jean-Baptiste Despière, verneem ik dat zij belangstelling heeft voor een betrekking bij een reisbureau in Parijs. Het bureau waarmee ik zaken doe zoekt een meisje, dat Italiaans, Frans en Engels kent. Kunt u mij het adres en het telefoonnummer van uw dochter telegraferen, opdat ik contact met haar kan opnemen?’ Toen zette hij er zijn naam onder en de naam van zijn hotel.

„Dit zal dunkt mij wel iets opleveren”, zei hij, het formulier aan Bresach gevend. „Vertaal het maar.”

Bresach las het telegram. „Ze kent ook Spaans”, zei hij.

„Zet er dat dan bij.”

„Zoek in vier talen”, zei Bresach. Hij schudde het hoofd. Zijn luchthartigheid en bravoure waren nu verdwenen en hij zag er hulpeloos en bedroefd uit. Hij vertaalde het telegram en gaf het aan de man van de receptie en weigerde Jack ervoor te laten betalen. „Het is meer mijn belang dan het jouwe om haar terug te vinden”, zei hij koppig. „Wat je ook beweert.”



Jack en de Hongaar stonden aan een kleine met neon verlichte chroom-nikkelen bar met een enorme vergulde espresso-machine. De telefoon was achter de bar en zij zagen Robert de ene penning na de andere in het toestel stoppen en geduldig draaien, geduldig uitleggen, gelaten de hoorn ophangen en in zijn reeks gesprekken met Veronica’s vrienden weer van voren af aan beginnen. Jack dronk cognac en de Hongaar vermouth. Tegenover de bar stond een Amerikaanse pinball-machine waaromheen een groep jonge mannen naar de speler stonden te kijken. De machine maakte een knarsend geluid als van een debraillerende auto en er gingen belletjes als het balletje de paaltjes raakte.

„Het is een hartelijke jongen”, zei Max, naar Robert knikkend. „Je vindt niet vaak zoveel gemoed bij een zo jonge man. Ik ken hem al meer dan een jaar, van het ogenblik af dat ik hier kwam, en hij heeft mij eten en kleren gegeven en nu laat hij me bij zich wonen. Hoewel we het met één bed moeten doen. Maar hij wist dat ik met vier mensen in één kamer woonde en dat ik op de vloer sliep. Ik moet bekennen dat ik door hem heel anders over Amerikanen ben gaan denken.”

„Pas maar op”, zei Jack, van zijn zoete cognac nippend, „alle Amerikanen zijn niet zo.” Toen voegde hij eraan toe: „Goddank.”

„Hij is een jongen die voor het verdriet geboren is”, zei Max zacht. „Daarom staat hij mild tegenover het verdriet van anderen. Jammer van het meisje. Hij houdt zoveel van haar. Te veel. Dat is ook ongetwijfeld de reden waarom ze van hem is weggelopen. Zelfs als men zoveel van iemand houdt, moet men er iets van verborgen houden. Uit zelfbehoud. Hij wilde elke minuut van haar leven bezitten. Dat kan niet. Men moet de wijn der liefde drinken, maar men moet ook iets in het glas houden.”

Jack bekeek de man met belangstelling en respect. Wat Max had gezegd leek hem op dat ogenblik een van de verstandigste dingen die hij in lange tijd over de liefde had gehoord. „Vertelt u mij eens”, zei hij, „hoe komt het dat u zo goed Engels spreekt?”

Max glimlachte. „Ik ben vijftig jaar”, zei hij. „Toen ik jong was, was mijn familie rijk. Als je in die tijd rijk was, had je een Engelse kinderjuffrouw. En bovendien ben ik twee jaar in Engeland op school geweest.” „Was u in de oorlog in Hongarije?” vroeg Jack nieuwsgierig. Het was een vraag die hij alle Europeanen stelde wier landen in 1940-45 aan Duitse zijde hadden gevochten.

„Welke oorlog?” vroeg Max.

„De tweede wereldoorlog”, zei Jack. Het was om de een of andere reden niet bij hem opgekomen dat een Hongaar de enkele bloedige dagen van de opstand in Boedapest een oorlog zou noemen.

„Nee”, zei Max. „Ik ben niet gedurende de hele tweede wereldoorlog in Hongarije geweest. In 1943, toen we in Europa nog een beetje bewegingsvrijheid hadden, ben ik weggegaan. Ik kwam Oostenrijk binnen en ben toen op een nacht heimelijk de Zwitserse grens overgegaan.”

„Was het zo eenvoudig?” vroeg Jack ongelovig.

„Dat niet. Ik heb een spoorwegwaker omgekocht en die heeft ons in een goederenwagon opgesloten.”

„Ons?” zei Jack. „Met zijn hoevelen waren jullie?”

„Met zijn zevenen”, zei Max eenvoudig. „Mijn vrouw en mijn zuster en haar man en hun drie kinderen. Ik heb de waker in Buchs een fles cognac
en een half pakje sigaretten gegeven. Dat was alles wat we bezaten.”

Zeven levens, dacht Jack, voor een fles cognac en tien sigaretten. Ze zijn sedertdien opgeslagen.

„De Zwitsers waren heel vriendelijk”, zei Max, voor Europa opkomend. Hij glimlachte wrang. „Mijn firma had namelijk nog enkele tegoeden in het land en wij konden onszelf bedruipen. We mochten zelf kiezen waar we geïnterneerd wilden worden. Ik koos een ski-badplaats. Tegen dat de oorlog was afgelopen, kon ik heel aardig skiën.”

„En toen bent u naar Hongarije teruggegaan?”

„Natuurlijk”, zei Max. „Het zag er heel hoopvol uit - een tijdje. We hadden twee grote fabrieken - wolweverijen - en ik heb ze teruggekregen. Tijdelijk. En toen de communisten kwamen, ben ik bedrijfsleider gebleven”.

„Hoe was het om voor de communisten te werken?” vroeg Jack.

Max lachte zacht. „Niet zo erg. In het begin. Toen begonnen ze de schroef aan te draaien. Ze legden ons onmogelijke produktienormen op. In het begin was er nog wel met hen te praten. Later werd je, als je de quota niet haalde, wegens sabotage gevangen gezet. De meesten zeiden dat de mensen onder hen voor de sabotage verantwoordelijk waren. En die gaven weer de schuld aan de mensen onder hen. En zo voort. Ten slotte kwamen ze dan bij twee of drie man aan de machines terecht en die werden gearresteerd. En dan was het weer voor een maand of twee rustig. En dan begon het weer van voren af aan.”

„Mijn God”, zei Jack. Hij zag Bresach zijn tiende penning in de telefoon achter de bar stoppen. „Hoe kunnen de mensen zo leven?”

Max haalde de schouders op terwijl hij nadenkend de vermouth in zijn glas ronddraaide. „De mensen maken ervan wat zij kunnen”, zei hij. „Ten slotte leeft de halve wereld nu zo.” Hij glimlachte verontschuldigend. „Ik kon het eigenlijk niet”, zei hij. „Ik kon geen mensen naar de gevangenis sturen om er zelf niet in te komen. Misschien zijn het al die jaren met de Engelse kinderjuffrouw geweest. Ik begreep dat ik weg moest. Toen de revolutie uitbrak ben ik dan ook de grens overgegaan. Het is niet zo kwaad. Ik heb altijd veel van Italië gehouden.”

Jack schudde het hoofd, denkend aan de verscheidenheid van ballingen in de twintigste eeuw, aan de grenzen die in beide richtingen onder de kanonnen worden overschreden, aan de telkens herhaalde bescheiden ontsnappingen. „Is uw vrouw ook hier in Rome?” vroeg hij.

„Nee”, zei Max. „Die is vijf jaar geleden gestorven. In Hongarije. Ik ben helemaal alleen.”

„Wat denkt u dat er in Hongarije gaat gebeuren?” vroeg Jack.

„Niets”, zei Max. „Dat wil zeggen, het zal er erger worden. En ten slotte zullen de Russen natuurlijk, als ze denken dat ze sterk genoeg zijn, de bom laten vallen. Op iedereen.”

„U ziet geen andere uitweg?”

Max glimlachte vriendelijk. „U wel?”

„Ik weet het niet”, zei Jack en hij dacht: misschien moest Steve eens hier met deze man komen praten voor hij weer eens brieven schrijft. „Het is van belang optimistisch te zijn.”

„Dat gaat Amerikanen misschien gemakkelijker af. Om optimistisch te zijn, bedoel ik”, zei Max. „Natuurlijk hebt u uw kans gehad en laten voorbijgaan. U had dadelijk na de oorlog de bom moeten laten vallen.” „Dat hadden we niet kunnen doen.”

Max haalde de schouders op. „U zult er uw redenen wel voor hebben gehad”, zei hij. „Toch was het het enige dat u had kunnen redden.” Bresach kwam uit de telefooncel naar de bar terug. „Niemand heeft haar gezien”, zei hij. „Wat nu?”

„Drink eens wat”, zei Jack. „Je ziet eruit of je het nodig hebt.” Ditmaal namen ze alle drie cognac. Het was over achten. Jack keek naar de andere twee, de gebogen man met het gezicht van een geleerde, de vriéndelijke stem en de rode wollen sjaal, losgeslagen in Europa, en de uitgeputte, gekwelde jongen. Hij voelde zich met hen verbonden, verantwoordelijk voor hen. Plotseling kwam het hem heel belangrijk voor dat zij niet uiteen zouden gaan. Bovendien wist hij dat hij het onvermijdelijke ogenblik moest uitstellen dat hij alleen met de nacht zou zijn. „Ik heb een idee”, zei hij. „Het is etenstijd. Laat mij jullie uitnodigen.”

Max keek vragend naar Bresach. „Waarom niet ?” zei Bresach. „Waarom zou je ons niet te eten geven. Het is het minste wat je kunt doen. Breng ons naar een goed restaurant.”

Ze namen nog een cognac en gingen toen eten.


     
Zeventien


     BRESACH koos het restaurant. Hij was er nog nooit geweest, maar hij had er Veronica eens over horen spreken. Veronica had gezegd dat zij het niet veel zaaks vond en er niet meer heen zou gaan. Aannemende dat Veronica, als zij nog in Rome was, de restaurants zou mijden waar ze met Bresach of Jack was geweest, besloot Bresach tot dit ene restaurant dat hij haar had horen veroordelen.

Ze was er niet.

Het was een gewone trattoria en het eten was er niet beter of slechter dan in honderd andere trattorie in de stad en Jack was het met Bresach eens dat Veronica een andere reden moest hebben gehad om er hem vandaan te houden.

Ze hadden twee karaffen rode wijn gehad en Bresach had een kleur en was onafgebroken aan het woord. Zowel hij als Max, merkte Jack op, schrokten hun maal naar binnen. Hoewel het warm was in het restaurant had Bresach zijn duffel aangehouden omdat hij geen jasje aanhad.

„Toen ik afzwaaide”, zei Bresach, „heb ik tegen vader gezegd dat hij kon doodvallen. Ik had vijftig dollar in de maand pensioen en ik ontmoette iemand die een documentaire in New York probeerde te maken en... ”

„Waarom hebben ze jou een pensioen gegeven?” vroeg Jack verwonderd. „Welke oorlog heb jij meegemaakt?”

„Geen enkele”, zei Bresach. „Ik ben niet uit het hout gesneden waar helden van worden gemaakt. Ik ben bij de repetitie opgeblazen. Dat is meer mijn stijl. Bij een oefening sprong een mortier uit elkaar en dat heeft me bijna mijn knie gekost. Maar ze hebben hem weer netjes in elkaar gezet. Ik loop alleen mank als het regent. Mijn vader was woedend. Hij heeft overal heen geschreven. Hij vond dat het land niet genoeg respect voor hem toonde door zijn zoon zo te laten opblazen. Hij was zelfs een paar weken geschikt tegen mij. Ik kreeg vijfenzeventig dollar voor een vakantie op Cape Cod van hem. Maar ik heb er het grootste gedeelte van gebruikt voor een maand huur voor een kamer in de Vierde Straat West en toen heb ik hem meegedeeld dat ik niet in zijn verdomde zaak kwam.”

„Wat voor zaken doet hij?” vroeg Jack.

„Hij maakt kartonnen dozen. Hij is de kartonnen-dozen-koning”, zei Bresach. „Hij beschouwt kartonnen dozen met een vroom licht in de ogen. Wat hem betreft is het vermogen om kartonnen dozen te maken dat wat de mensen van de dieren onderscheidt. Toen ik hem zei dat ik niet voor hem ging werken was dat zoiets alsof de zoon van een bisschop zijn vader vertelt dat hij niet in God gelooft. We hebben er een hele avond over gekift. Hij zei dat ik alleen met films wilde knoeien omdat ik te lui was om te werken en alleen met goedkope vrouwen en mieten wilde omgaan. Hij zei dat hij me geen cent meer zou geven en me zou onterven. Vaders idee van een vader stamt nog uit de stammen van Israël. Hij en Mr. Barrett zouden de dikste vrinden zijn geweest. Moeder zat er handenwringend en huilend bij. De avonden bij ons thuis konden zo uit Stella Dallas gestapt zijn. Midden in zijn heftigste vertogen kon ik niet nalaten in lachen uit te barsten. Elke keer als ik dat deed schreeuwde hij moeder toe: ‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ En dan begon moeder weer van voren af aan te huilen. Ik denk dat in Amerika niemand ooit zoveel tranen heeft gestort als moeder. En jouw vader?” vroeg hij. „Wat heeft hij gezegd, toen je hem vertelde dat je acteur wilde worden?”

„Hij zei: zorg dat je een goed acteur wordt”, zei Jack.

„Ik heb je laatst al gezegd”, zei Bresach bitter, „dat je een geluksvogel bent. En nu heb je nog zo’n vader ook.”

„Niet meer”, zei Jack. „Hij is dood.”

„Nog mooier.” Bresach schonk zich wat wijn in. Het tafellaken voor hem zag rood van de wijn die hij eerder op de avond had gemorst.

„Waarom ben je naar Italië gegaan?” vroeg Jack. Hij wilde niet over zijn vader praten.

„Och, de man van de documentaire ging over de kop. Ten slotte deed ik alles - de camera’s sjouwen, de ontwikkelfabriek om krediet vragen, in de montagekamer werken. Twintig uur per dag - zonder salaris. Ik heb een tijdje van twintig cent per dag gegeten. En toen van niets. Ik kreeg longontsteking. Moeder eiste van de overheid mijn lijk op en nam me mee naar huis om me te verplegen. Vader kwam nooit in mijn kamer. Hij verwachtte dat ik naar hèm toe zou komen om hem op mijn blote knieën om vergiffenis te vragen en hem te zeggen dat ik het licht had gezien en voortaan mijn leven aan de kartonnen dozen zou wijden. Maar terwijl ik van de longontsteking lag te genezen had ik uitgemaakt dat ik naar Italië moest. De Italianen waren de enigen die films maakten waarvan een eerlijk man niet in de projectiekamer ging kotsen. Als je het ernstig met de film meende was dit het enige land waar je iets kon leren. Weet je waarom de Italianen de goede films hebben gemaakt? Omdat ze openlijk en zonder schaamte plezier in elkaar hebben. Ze hebben plezier in de hele Italiaan - zowel in zijn ondeugden en dwaasheden als in zijn deugden. Ze zien het grappige van de begrafenis, het bederf in de maagd, de heiligheid en de goddeloosheid op hetzelfde altaar. Als een Amerikaanse kunstenaar naar een landgenoot kijkt, is zijn eerste reactie een gevoel van walging. Dat is op zichzelf een goed ding, maar het is geen basis voor een kunst uit één stuk.”

„Hoe wist je zo zeker dat je films wilde maken?” vroeg Jack nieuwsgierig.

„De grote kunst van de twintigste eeuw”, zei Bresach gewichtig, „komt uit de film. Ze staat nog maar aan het begin, de eerste aarzelende stappen.” Bresach gebaarde opgewonden met de handen, geobsedeerd door zijn visie. „Alle schoonheid, alle tragiek en durf van deze eeuw zullen ten slotte op film worden vastgelegd en alle andere kunstvormen zullen er rond omheen vergaan. De Shakespeare van deze eeuw zal filmregisseur zijn. En hij zal niet voor maar een paar duizend mensen werken, opgesloten in één taal. Hij zal voor de hele wereld werken. Hij zal rechtstreeks, zonder woorden, tot de miljoenen spreken en zij zullen hem verstaan. Indianen, Chinezen, de Russische boer in Siberië, de fellagha, de peon, de koelie, de fabrieks-slaaf...” Bresach sprak nu bijna onsamenhangend. „In de smerigste omgebouwde schuur in de verste uithoek van de wereld zal het licht uitgaan en hij zal rechtstreeks tot elk hart spreken, hij zal hun laten zien wat het is om een levend mens te zijn, zwart, bruin, geel of blank, welke hoop er is. Hij zal hun grote broer, hun leraar, hun schepper, hun gastheer, hun liefde zijn. Denk eens aan Chaplin. Wie heeft in onze tijd ooit een koninkrijk gehad als dat van Charlie Chaplin? Ik heb de eerzucht dat koninkrijk te willen hebben.” Bresach lachte schor. „En natuurlijk hebben we hem het land uitgezet, natuurlijk hebben we hem verbannen. Voor de hele wereld vertegenwoordigde hij het beste wat Amerika in de twintigste eeuw had geleverd en dat konden wij niet hebben. We konden niet tegen zijn min of meer boosaardige, broederlijke, goddelijke lach en daarom hebben we hem weggezuiverd. Ken je een zekere McGranery?”

Jack aarzelde terwijl hij zich de naam trachtte te herinneren. „Ja”, zei hij. „Dat was de landsadvocaat die het bevel heeft getekend waarbij Chaplin de toegang tot de Verenigde Staten werd ontzegd.”

„Zie je wel!” juichte Bresach, triomfantelijk met de armen zwaaiend en nog meer wijn morsend. „McGranery is onsterfelijk. Als hij Chaplin niet de nek had omgedraaid, zou zijn naam als hondepis op een hete steen verdwijnen. Maar nu is zijn roem verzekerd. Hij heeft de wereld laten zien uit welk hout de Amerikanen zijn gesneden. McGranery, McGranery”, zong hij verdwaasd, „juicht allen voor McGranery, de onsterfelijke en onverwelkbare herinnering aan McGranery, naar wiens beeld wij zijn geschapen.”

„Kalm aan”, zei Jack. „Iedereen kijkt naar je.”

Bresach liet hooghartig de blik over de andere gasten in de zaal gaan. Een dikke kale man en zijn dikke vrouw keken met een aarzelende glimlach van hun lasagne op en vier heren van middelbare leeftijd aan een tafeltje hadden hun maaltijd onderbroken om met een geërgerde uitdrukking op hun gezicht naar Bresach te kijken. Bresach hief de hand in een fascisten-groet op. „Il Duce!” zei hij. „Triëst, Fiume, Bella Nizzia.”

Gegeneerd sloegen de andere gasten de ogen neer en aten door.

„Veronica maakte ook altijd bezwaar als ik in restaurants praatte”, zei Bresach. „Ze zei dat ik zo’n drukte maakte, dat ik Italiaans bloed moest hebben.”

„Wel, wat heb je gedaan sinds je hier bent?” vroeg Jack. Hij wilde niet dat Bresach weer over Veronica begon. Maar dat was het niet alleen - hij was ook nieuwsgierig. Na de cognacjes en de wijn en hun gemeenschappelijk zoeken naar een verdwenen meisje scheen hij zich meer dan ooit aan de jongen gebonden te voelen en de gebeurtenissen van zijn leven interesseerden hem bijna zo alsof Bresach een veel jongere broer was die lange tijd weg was geweest of een volwassen zoon.

„Wat ik heb gedaan?” Bresach lachte bitter. „Niets. Niente. Ik heb een draaiboek geschreven. En ik heb een paar dagen in een tinnen kuras en een helm in een film over Nero gefigureerd en twee weken heb ik koffie en broodjes mogen halen voor de tweede ploeg van een maatschappij uit Hollywood die een paar buitenopnamen in Venetië maakte.”

„Heb je iets geleerd?”

„Ik heb geleerd dat je geluk moet hebben”, zei Bresach.

„Heeft iemand je draaiboek al eens gelezen?” vroeg Jack.

„Ja. Ze waren vol lof.” Hij lachte bitter. „Het is te goed, zeggen ze, voor een commerciële film.”

„Laat het mij eens lezen”, zei Jack.

„Waarom?” vroeg Bresach.

„Misschien kan ik je helpen.”

„Ik neem geen geld aan”, zei Bresach. „Ik pacteer niet met mijn vijanden.”

„Och, klets niet”, zei Jack. „Om te beginnen ben ik geen vijand van je. En ten tweede ga ik je geen geld geven.”

„Wat dan?”

„Misschien kan ik het Delaney laten lezen. Als hij er iets in ziet kan hij je misschien als assistent gebruiken”, zei Jack. „Hij is bijna met deze film klaar, maar aan de montage, de nasynchronisatie en de muziek is nog veel te doen. Daar weet hij een hoop van. Je zou heel wat van hem kunnen leren. En het staat vrijwel vast dat hij hier gauw nog een film gaat maken.” Reeds terwijl hij het zei bedacht Jack dat Delaney meer aan de samenwerking zou hebben dan Bresach. Bresachs felheid en naïeve geloof in de waarde van de film zou wel eens bij Delaney weer iets kunnen opwekken dat lang geleden was gestorven.

„Delaney.” Bresach trok een lelijk gezicht.

„Geen woord meer”, waarschuwde Jack. „Wil je dat ik met hem praat of niet?”

„Waarom zou je, Jack?” vroeg Bresach. „Uit welk schuldgevoel?” „Verdomme”, zei Jack, „hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik ten aanzien van jou geen enkel schuldgevoel heb?”

„Als ik erop inga”, zei Bresach afgemeten, „moet je goed begrijpen dat die gunst voor mij geen verplichtingen tegenover jou schept.”

„Ik begin te begrijpen waarom je je vader tot wanhoop hebt gebracht”, zei Jack, „en waarom je moeder huilde.”

Wonderlijk genoeg grinnikte Bresach, jongensachtig, plagerig, voldaan. „Ik begin je op je zenuwen te werken”, zei hij. „Mooi. Eindelijk heb ik je zover dat je een hekel aan me krijgt. We gaan vooruit.”

Jack zuchtte. „Praat jij eens met hem, Max”, zei hij.

„Robert”, zei Max, „het is geen wet van Meden en Perzen dat je altijd absoluut onmogelijk moet zijn.”

„Ik wil dat tussen ons alles duidelijk is en we elkaar goed begrijpen”, zei Bresach. „Meer niet. Ik wil geen vaagheden.”

„Goed, ik zal met Delaney over je praten”, zei Jack. „Voor zover je daar iets aan hebt. Denk je dat je talent hebt?”

„Ik heb een reusachtig talent”, zei Bresach ernstig.

Jack lachte.

„Weer die verdomde lach”, zei Bresach.

„Het spijt me”, zei Jack. Hij had de jongen niet willen kwetsen, maar de lach was hem onwillekeurig ontsnapt. Het was een vriendelijke, zelfs een weemoedige lach, want Jack herkende in Bresach de felle zekerheid van de onbeproefden, de jeugdigen, de ongetoetsten, de ongekwetsten, de on-ontdekten.

„Eigenlijk”, zei Jack, „lachte ik omdat ik hetzelfde had kunnen zeggen als iemand mij hetzelfde had gevraagd toen ik zo oud was als jij.”

„Jij hebt het verknoeid”, zei Bresach. „Waarom?”

„Je moet beleefd blijven, Robert”, zei Max. „Mijnheer meent het goed met je.”

„Waarom?” zei Bresach zonder op Max te letten.

„Ik zal je er een lange brief over schrijven”, zei Jack.

„Waar heb je het voor geruild?” zei Bresach. „Je baantje in Parijs?” Hij lachte ruw. „Een organisatie van uit de tijd geraakte mislukkelingen die doen alsof ze de wereld kunnen redden met parades en krijgshaftige verklaringen aan de pers en die in een diep verlegen stilzwijgen vervallen als ze de gemene lach van de werkelijkheid maar buiten de deur van hun bureau horen? Wat heb jij gedaan, Jack, toen de tanks Boedapest binnenreden? Waar was jij toen de Britse vloot voor het Suezkanaal verscheen? Met wat voor een prachtig plan ben jij komen opdraven toen de parachutisten de fellagha in Algerije martelden? Wat voor diepzinnige en verhelderende kritiek lever jij als de heer Nasser iedereen in zijn omgeving aanzet om alle anderen om hem heen te vermoorden? Ik ken je. Ik ken jullie allemaal...” zei Bresach woest. „Manoeuvreerders zijn jullie allemaal, met zachte billen en zachte stemmen en zachte hersens, die de twintigste eeuw uitzitten met zachte beleefde geluidjes te maken als jullie op cocktail-paxties samen staan te fluisteren om het geluid van atoomexplosies en het tikken van de bommen, het gillen in de radio en het hulpgeroep van mannen die jullie vrienden zouden moeten zijn en die tussen de derde en de vierde martini worden vermoord te overstemmen.”

„Ik doe wat ik kan”, zei Jack zonder het helemaal te geloven. Onwillekeurig was hij geschokt door de felheid van de aanval van de jongen en de bittere weerklank in zijn woorden van het verwijt in Steve’s brief. „Verdomme - wat ik ook doe, het is beter dan die idiote films waarin ik heb gespeeld.”

„Nee”, zei Bresach luid. „Je was een goed acteur. Je was eerlijk. Je behoorde niet tot de hersenloze optimistische bende. Al redde je niemand anders, je redde tenminste jezelf. Je geeft de wereldbevolking er één geredde ziel bij. Daar moet je niet gering over denken. Je verspreidt althans dat licht. En wat doe je nu? Je brengt je leven door met militaire duisternis en politieke verwarring te verspreiden. Zeg eens eerlijk, Jack, zou jij je, toen je tweeëntwintig was, toen je die eerste film maakte, net zo hebben gedragen als je nu hier in Rome hebt gedaan?”

„Ik ben toen ik tweeëntwintig was met meisjes naar bed geweest”, zei Jack, „als je dat bedoelt.”

„Je weet verdomd goed dat ik dat niet bedoel”, zei Bresach. „Je bent nu getrouwd, is het niet?”

„Zoals je weet.”

,,Wat zeg je tegen je vrouw?” vroeg Bresach. „Dat je van haar houdt?” „Hou op”, zei Jack. „Ga liever met je politieke lezing door.”

„Goed”, zei Bresach op redelijke en vriendelijke toon. „Je zegt haar dat je van haar houdt. Maar je maakt een geestelijk voorbehoud. Laten we het in cijfers uitdrukken. Een voorbehoud van tien procent? Wat denk je daarvan? Veertien dagen per jaar in Rome, misschien nog een paar weken voor staatszaken in Londen of Washington met altijd een overvloed van Vero-nica’s - en dan neem ik aan dat je in Parijs kuis leeft, al weet ik niet waarom ik dat zou aannemen...”

„Je bent beledigend, Robert”, zei Max.

„We zijn over het punt van beledigingen heen, Jack en ik”, zei Bresach. „We staan op voet van moord met elkaar. We zijn op het punt waar de waarheid ons pal in de ogen schijnt.” Hij keerde zich weer naar Jack. „Wat ik wil zeggen is, dat je hele leven berust op een stelsel van uitvluchten. Zoveel binding aan de liefde, maar geen totale binding, zoveel binding aan je werk - maar natuurlijk zou alleen een volmaakte idioot zich daar totaal aan kunnen binden. De veelzijdige, gedeeltelijke mens, de moderne, beschamende, nutteloze, onbetrouwbare, verbrokkelde, vandaliserende mens. Zijn mijn woorden te kras?”

„Ja”, zei Jack. „Maar ga maar door.”

„Wat de godsdienst betreft”, zei Bresach, „en wat een onderwerp om in een stad als Rome aan te snijden. Ben jij gelovig?”

„Nee.”

„Ga je naar de kerk?”

„Soms”, zei Jack.

„Ah”, zei Bresach, „natuurlijk. De ambtenaar. Zodra de Republikeinen op het kussen kwamen is er op de zondagochtenden een vrome stroming in de hogere rangen gekomen. Geloof je in God?”

„Daar moet ik het antwoord op schuldig blijven”, zei Jack. „Je moet bedenken dat ik weinig tijd heb. Over enkele dagen moet ik naar Parijs terug.”

„Wat ben je zogenaamd?” vroeg Bresach. „Protestant?”

„Luthers”, zei Jack, „als ik iets ben.”

Bresach knikte. „Als je iets bent. En je vrouw?”

Jack aarzelde. „Katholiek.”

„En je kinderen?”

„Voorlopig gaan ze naar de mis.”

„Aha”, zei Bresach met koude voldoening. „Voorlopig zijn ze een prooi van het bijgeloof, van onderdrukking, van bloedige mythen, van onverdraagzaamheid, van onwetendheid, van de aanbidding van afgoden, allemaal dingen die hun vader verafschuwt. Voorlopig. Hoor je dat, Max?” Bresach keek de Hongaar scherp aan. „Deze man, die uit de hele krioelende bevolking van deze aarde is uitgezocht om mijn leven te verwoesten, heeft niet eens de moed van zijn atheïsme, weigert zelfs het kleine eerbewijs dat zijn geloof in zijn niet-God zou kunnen redden. Hij is een uitwijker en een aanpasser. Betrap hem onverwacht en je vindt hem met zijn vinger in de lucht om na te gaan uit welke hoek de wind waait. Soms slaat hij bijna een kruisje. Erger, hij vindt het goed dat zijn onschuldige, hulpeloze kinderen hun kruisjes slaan. Hij schippert, hij aarzelt, hij glimlacht om zijn eigen tekortkomingen, hij maakt grapjes over de gaven die hij door de vingers heeft laten glippen, hij wringt zich als een aal door de gaatjes van onze samenleving, hij verdient zijn brood met te speculeren op ons aller vrees dat we morgenochtend allemaal de lucht in gaan, hij bedriegt zijn vrouw als hij op reis is, hij bedriegt zichzelf als hij ademhaalt. Natuurlijk zijn de vrouwen dol op hem en zij vallen voor hem op de knieën omdat hij zich slechts ten dele geeft en welke vrouw kan de partiële man weerstaan ? Hij glipt in bed zoals hij soms de kerk binnenglipt, zonder er helemaal in te geloven, maar hij vindt het geluid van het koor en de bewegingen van de gemeente wel aardig, klaarkomen, amen, de dijen uiteen, amen, de irrigator, gezegend zij uw naam, amen, getrouwd, ongetrouwd, amen. amen!”

„Praat hij ook zo als hij nuchter is?” vroeg Jack.

„Vaak”, zei Max.

„Lollige avonden zullen jullie thuis hebben”, zei Jack.

„Geen grapjes”, snauwde Bresach. „Het gaat tegen jou. Er komt een tijd dat je de klappen zult voelen, dat je van pijn en berouw zult huilen...” Hij maalde wat zwarte peper uit een grote houten pepermolen op de mozzarella kaas op zijn bord voor hem. „Die maken ze van buffelmelk”, zei hij op normale toon. „Wist je dat?”

„Nee”, zei Jack.

„Ik heb altijd geweten dat ik ergens wilde wonen waar ze buffels melken”, zei Bresach, een groot stuk kaas op zijn vork prikkend en het in de mond stekend. „Bij ons hebben ze de buffels en Charlie Chaplin uitgeroeid. Leve McGranery.”

„Begin daar nu niet weer over, Robert”, zei Max.

„Toen ik dus beter was”, zei Bresach kalm, alsof zijn verhaal over zichzelf en zijn familie niet was onderbroken, „heb ik moeder gechanteerd om een ring te belenen en mij het geld te geven om naar Italië te kunnen. Ik heb haar gezegd dat ik, als ik in een jaar nog geen voet aan de grond had gekregen bij de film, terug zou komen en de rest van mijn leven kartonnen dozen zou maken en als een brave jongen mijn vader en moeder zou eren. Tussen haakjes, Andrus, wat deed jouw vader?”

„Hij had een kleine vruchtendrogerij in Californië.”

„Mijn God, waar de mensen toch hun leven aan besteden,” zei Bresach. „Had hij een vroom gevoel over gedroogde vruchten?”

„Nee”, zei Jack. „Het was gewoon een middel van bestaan. Hij vatte het zaken doen niet al te ernstig op. Zolang hij maar genoeg verdiende om zijn gezin te onderhouden en de boeken te kopen die hem interesseerden, was hij tevreden.”

„Was hij Amerikaan?”

„Ja.”

„Een bof dat hij is gestorven vóór McGranery hem te pakken kreeg.” „Robert”, waarschuwde Max.

„Ik probeer zoveel mogelijk te weten te komen van de man die voor mij de belangrijkste figuur ter wereld is”, zei Bresach, „John Andrus. Of James Royal. De dubbele man. Voor mij is hij de twee belangrijkste mannen ter wereld omdat hij mij wat ik in mijn leven het meest begeerde en nodig had heeft afgenomen. Hij is de Tegenstander, hij is de Demon van het Verlies, hij is het Vernietigende Element.” Bresach sprak nu met de ogen vrijwel gesloten in een krankzinnige dreun en het zweet droop hem langs de wangen. „Als ik naar hem kijk, kijk ik naar mijn vader, naar de kartonnen dozenfabriek, dan zie ik de deur voor mijn neus dichtslaan, dan zie ik mijn lief in duizend donkere, onbekende straten verdwijnen, dan zie ik mijn bed met een opgejaagd mens erin, in plaats van het warme meisje dat er in hoort en dat is weggelopen. Als ik naar hem kijk, denk ik aan de dag dat ik heb geprobeerd mijzelf van kant te maken... Het is voor mij van het grootste gewicht dat zijn vader vruchten heeft gedroogd in Californië. Ik moet zijn laatste geheim te weten zien te komen.”

„Je bent stomdronken”, zei Jack.

„Zelfs dat is mogelijk”, zei Bresach kalm. „Maar dronken of nuchter, je zult ook over mij alles te weten moeten komen. Je bent aan mij gebonden. Wij zijn de voornaamste elementen in elkaars leven. Wij zijn als vechtende slangen om elkaar gewonden. Je bent een beschaafd mens. Wat je mij aandoet, moet je volkomen bewust doen. Wat er ook nog gebeurt, ten slotte moet je niet tegen jezelf kunnen zeggen: Ik wist het niet, het was een ongelukje.” Hij dronk zijn glas leeg en vulde het weer tot de rand met purpere pure wijn. Zijn handen beefden en de wijde hals van de karaf met het wapen van de stad Rome erop tinkelde nerveus tegen het glas. „Ik ben wanhopig”, zei hij, „en dat moet je weten.”

„Robert”, zei Max zacht, „het is al laat. Het is tijd om naar huis te gaan.”

„Als Veronica er niet is”, zei Bresach, „heb ik geen huis. Zonder haar ben ik niets, ben ik vier-vijf-negen komma zeven graden Celsius onder nul, waar de protonen in het atoom niet meer bewegen. Mijn God wie kon denken dat zoiets in Rome kon gebeuren? Veronica...” Hij haalde diep adem. „Waar is ze?” vroeg hij humeurig. „Ik heb haar nodig. Misschien zit ze een straat verder aan een tafeltje in een restaurant. Je wordt er gek van. We zouden nu de straten moeten aflopen en als bloedhonden het spoor van haar parfum moeten volgen. Ik heb laatst tegen je gelogen, Jack. Ik zei dat er tienduizend mooiere meisjes dan Veronica waren. Het was een goedkope, verachtelijke, laffe leugen en ik heb het gezegd omdat ik zo vreselijk naar haar verlangde. Ik bedelde om haar. Er is geen mooier meisje dan Veronica.” Hij stak zijn hand in de zak van zijn duffel en haalde er het mes uit en legde het tussen hemzelf en Jack op het gevlekte tafellaken. „Daar heb je het, tussen ons in, ellendeling”, zei hij met gesmoorde stem. „Robert”, zei Max zacht. „Daar bereik je niets mee. Doe dat mes weg.” Bresach raakte met een scheve glimlach naar Jack het mes aan. Toen stak hij het wonderlijk genoeg weer bij zich. „Het is het symbool van de phallus uit mijn dromen”, zei hij rustig. „Zoals je ziet is al die tijd met Dr. Gilder-meister voor mij geen verloren tijd geweest.”

„Pas maar op”, zei Jack. „De volgende keer dat we elkaar tegenkomen heb ik misschien een revolver bij me.”

„O ja?” Bresach knikte vriendelijk. „Ja, dat zou misschien verstandig zijn.” Hij stond plotseling op. „Ik ga”, zei hij. Kaarsrecht stond hij met uiterste en bewuste vastheid op zijn benen. „Reken jij maar af, Jack. Ik bel je morgen op over de afspraak met Delaney.”

Hij draaide zich om en liep stijf het restaurant uit.

Max stond op en scharrelde met zijn sjaal. „Het is al laat”, zei hij. „Maak u niet bezorgd. Ik breng u het draaiboek. Dank u voor het uitstekende diner. Als u mij nu wilt excuseren...” Hij pakte zijn verfomfaaide groenige hoed van de haak, drukte hem op het hoofd en vluchtte.


     
Achttien


DE slaappil. Aardig doorzichtig plastic buisje, vloeiend jade-groen in het licht van de bedlamp, dat trouw zijn lading, drie grein rust, over de gevaarlijke donkere uren draagt. Om de mens van de twintigste eeuw de reis van de avond naar de ochtend mogelijk te maken. Maar in die medicinale slaap kunnen misschien ook nog dromen... Er zijn nog andere maatregelen nodig. De fles Haig, Dewar’s, Black and White, Johnny Walker, betrouwbare oude vrienden, in alle goede bars in of buiten Rome verkrijgbaar. De slaap, middernachtelijke duik met zware ledematen in de vergetelheid. Alcohol plus chloor-aethyl-methyl, butyl-barbituraat is gelijk zes uur vergetelheid, en wat is ten slotte beter dan vergetelheid?

Nu slapen, later betalen.

Maar een ogenblikje, als het licht uit is, vóór de medicijn het uitgeputte, onrustige lichaam volledig heeft opgeëist, is er nog even iets van herinnering te doorstaan, een gevoel van verlies, begeerte, schuld...

En in de ochtend een wilde, snelle stroom van dromen terwijl de telefoon gaat en de telefoniste wacht om het haar opgedragen ‘Sono le sette, signor Andrus’ te zeggen, zodat je op tijd in de studio kunt zijn. En de benzedrine om de werking van de slaappillen teniet te doen en de Alka-Seltzer tegen de whisky en de zwarte koffie om moed te krijgen en te zorgen dat de handen bij het scheren niet al te zeer beven.

Nu slapen, later betalen.



Zondagochtend.

Jack kwam laat in de lobby. Bresach die mager, bleek, goed geschoren, met verachting naar de opgedirkte dames keek die op weg naar de kerk door de lobby kwamen, zat te wachten. Jack keek naar hem met een gevoel dat weinig van haat verschilde. Max had zijn belofte gehouden. Hij was het draaiboek dat Bresach had geschreven komen brengen. En het was briljant. Het ging over drie Hongaarse vluchtelingen en een jonge Amerikaanse student die samen in één kamer in Rome woonden, hun afgestaan door een dwaze Engelse oude jongejuffrouw die al van haar jeugd af in Italië was. Kennelijk waren Max’ ervaringen erin verwerkt. Het was droevig en grappig en fel en er kwam een groteske en zielige liefdesgeschiedenis tussen een van de vluchtelingen en een Amerikaans meisje in voor dat met haar moeder door Europa reisde en het was allemaal eenvoudig en zuiver geschreven met een verrassende directheid van beelden en taal en met een zekerheid en beheersing die het bijna onmogelijk maakten te geloven dat het het werk was van een jongeman die vrijwel nog nooit iets met film te maken had gehad.

Terwijl hij aan de andere kant van de lobby naar Bresach keek en aan het draaiboek dacht, waarover hij nog niet met de jongen had gesproken, nam Jack het hem kwalijk dat hij hem zo onrechtvaardig met deze nieuwe openbaring van zijn gaven had opgescheept. Nu was hij niet alleen, vrijwel buiten zijn schuld, verantwoordelijk voor Bresachs mislukking met Veronica, maar ook voor zijn knapheid, zijn talent, zijn toekomst.

Met een gevoel van gestrikt en verstikt te worden keek hij naar Bresach terwijl deze door de lobby naar hem toekwam, ondervoed, kwetsbaar, veeleisend, spookachtig.

„Ik ben op tijd”, zei Bresach. Het was een beschuldiging.

„Dat zie ik”, zei Jack. Hij ging naar de receptie en gaf zijn sleutel af. De portier overhandigde hem twee enveloppen. Jack maakte de eerste open. Het was een bericht van de Italiaanse Telegraafdienst dat zijn telegram aan Veronica’s moeder niet was besteld omdat de geadresseerde op dat adres niet bekend was.

Net iets voor een zondagochtend, dacht Jack. Om de Romeinse sabbat op te vrolijken.

Terwijl zij naar buiten gingen, waar Guido met de auto stond te wachten, gaf Jack het geopende bericht zonder commentaar aan Bresach.

Bresach stond stil en las het hoofdschuddend. Jack maakte de andere envelop open. Het was een telegram. „Maak je niet ongerust, darling”, luidde het. „Liefs. Veronica.” Het was de vorige avond om half elf uit Zürich verzonden. Jack las het tweemaal over, zoekend naar een code, een verborgen boodschap. Alles wat hieruit blijkt, dacht hij, is dat zij gisterenavond om half elf nog in leven en in Zürich was. Toen Bresach hem inhaalde, stak Jack het telegram in zijn zak.

„Ik begrijp er niets van”, zei Bresach, het bericht van de Telegraafdienst opvouwend. „Het is wel degelijk het adres dat zij mij heeft gegeven.”

„Heb je ooit eerder naar dat adres getelegrafeerd of geschreven?” vroeg Jack.

„Nee”, zei Bresach. „Het was alleen voor dringende gevallen. En die

zijn er nooit geweest. Tot nu toe. En het andere? Waar ging dat over?”

„Nergens over”, zei Jack.

Ze stapten in de auto en leunden achteruit toen Guido de avenue opreed die zelfs op dit vroege uur vol met zondagse families was.

Misschien laat ik hem straks het telegram wel lezen, dacht Jack. Als ik er eerst eens over heb nagedacht. Zürich. Wie gaat er nu naar Zürich ?

Bresach zat ineengedoken in zijn duffelse jas in een hoek uit het raampje te staren. Ze kwamen voorbij een pas gebouwde kerk en de bleke steen leek in zijn nieuwheid niet te passen tussen de verweerde muren aan weerskanten. Laatkomers klommen haastig de trap op voor de mis en Bresach keek naar hen of ze hem hadden beledigd. „Dat is net wat deze stad nodig heeft”, zei hij. „Nog meer kerken.” Hij zette zijn bril af, poetste hem driftig met zijn das en zette hem weer op. „Het is tijd verknoeien”, zei hij, „om naar Delaney te gaan. Er gaapt een afgrond tussen ons.”

„Waarom wacht je niet af?” zei Jack.

„Heb je Delaney mijn draaiboek gegeven?”

„Ja”

„Heeft hij het gelezen?”

„Dat weet ik niet.”

„Heb jij het gelezen?”

„Ja”, zei Jack. Hij verwachtte dat Bresach hem zou vragen wat hij ervan dacht. Maar hij snoof alleen maar wat in zijn hoek en zei kinderachtig: „Ik begrijp niet waarom ik me laat bepraten.”

„Wil je hier uitstappen?” vroeg Jack wanhopig, al wist hij heel goed dat het niets dan humeurigheid en hol gepraat was en dat hij Bresach noch hier noch ergens anders kon laten uitstappen.

Bresach aarzelde. „Wat maakt het ook uit”, zei hij, „het is nu eenmaal gebeurd.” Hij tuurde naar de straat. „Ik dacht dat je gezegd had dat Delaney tegenover het Circus Maximus woont.”

„Dat doet hij ook”, zei Jack.

„Maar die kerel gaat naar Parioli”, zei Bresach met een gebaar naar Guido achter het stuur.

„Hou je gedekt”, zei Jack. „Je wordt niet ontvoerd. Delaney is daar vanochtend. Hij neemt rijlessen. Hij had geen andere tijd voor je beschikbaar.”

„Rijlessen”, snoof Bresach. „Wat is hij van plan - om met de Honderdjarige Oorlog mee te draven?” Hij zweeg een tijdje mokkend. „Slaap jij ’s nachts?” vroeg hij.

„Ja.” Jack zei niets over de pillen en de whisky.

„Ik niet”, zei Bresach somber. „Ik lig in bed naar Max’ nachtmerries te luisteren en maak hem wakker als hij aan een grens komt. Ik zal je eens iets vertellen. Als ik deze week niets van haar hoor, ga ik naar de politie.” Hij keek Jack uitdagend aan in afwachting van een protest.

„Dat hoeft niet”, zei Jack. „Ik heb bericht van haar.”

„Wanneer?”

„Vanochtend.”

„Waar is ze?” Bresach nam hem scherp en achterdochtig op.

„In Zürich.”

„Wat?”

„In Zürich.”

„Dat geloof ik niet”, zei Bresach.

Jack haalde het telegram te voorschijn en gaf het Bresach. Hij las het met de lippen stijf op elkaar, frommelde het toen in elkaar en stak het in zijn zak. „Darling”, zei hij.

„Heb je enig idee waar ze in Zürich kan zijn?” vroeg Jack.

Bresach schudde somber het hoofd. „Ik heb geen idee waar wie ook waar ook kan zijn.” Hij haalde het verfrommelde telegram uit zijn zak, streek het op zijn knie zorgvuldig glad en las het aandachtig. „Ze leeft tenminste nog”, zei hij. „Ben je blij?”

„Natuurlijk”, zei Jack. „Jij niet?”

„Dat weet ik niet zeker”, zei Bresach, naar het papier op zijn knie starend. „Ik word éénmaal in mijn hele leven verliefd en dan blijkt het zo iemand te zijn.” Hij klopte verbitterd op het telegram. „Drie maanden lang ben ik gelukkig met haar geweest. Denk je dat dat het maximum is? Is dat het rantsoen? En daarna eindeloze wanhoop? En jij? Als je nooit meer iets van haar hoort ? Als dit telegram het laatste teken van leven is dat je ooit van haar krijgt - Zürich, naar Zürich gevlucht - wat doe jij dan? Ga je dan gewoon naar Parijs terug om je prettige burgerlijke leventje met je vrouw en kinderen weer op te vatten en vergeet je haar?”

„Ik zal haar niet vergeten”, zei Jack.

„Andrus”, zei Bresach, „weet jij iets van liefde?”

„Het een en ander”, zei Jack. „Ik weet dat een telegram er geen eind aan maakt.”

„Wat dan? Ik wou dat ik het wist. Ken je het verhaal van de Spartaanse jongen met de vos?” vroeg Bresach.

”ïa”

„Er zit meer achter dan je denkt”, zei Bresach. „Het is een allegorie, het zit vol symbolen, het is helemaal niet wat het schijnt. De vos is de liefde en die moet je verborgen houden en je loopt er niet mee te koop omdat je dat niet kunt - ze zit binnen in je - en eerst likt ze je speels en dan neemt ze voorzichtig een hapje en dan krijgt ze de smaak te pakken - en dan begint ze je in alle ernst op te vreten.”

„Je moet niet zo met jezelf te doen hebben”, zei Jack. „Dat is een van de beroerdste eigenschappen van jouw generatie.”

„Mijn generatie kan doodvallen”, zei Bresach. „Ik behoor er niet toe en ze behoort mij niet toe. Ik en de vos, daar behoor ik toe.” Hij vouwde het telegram netjes op en gooide het toen uit het raampje. Het duikelde en dwarrelde als een blad in de zonnige straat.

„Maak je niet ongerust, darling”, zei Robert. „Dat is nog eens een boodschap. Ben je wel eens in Zürich geweest?”

„Ja.”

„Waarvoor?” vroeg Bresach.

„Onderweg op een ski-vakantie”, zei Jack.

„Een ski-vakantie”, gromde Bresach. „Je bent veel te gezond naar mijn smaak. Uiterlijk zijn er geen tekenen van verrotting. Ik kan zulke mensen niet uitstaan.”

„Hou op.”

„Heeft iemand je wel eens gezegd dat je op een Romeinse keizer lijkt?” vroeg Bresach. „Ik bedoel vrouwen die je wilden vleien of dronken kunstenaars op feestjes?”

„Nee”, zei Jack.

„Toch is het zo. Er zijn duizend stenen en bronzen bustes over heel Rome verspreid die er uitzien alsof ze in jouw familie waren gemaakt. De grote krachtige neus, de dikke ruwe nek, de vlezige kaken, de zinnelijke, zelfverzekerde mond, de botte hooghartige uitdrukking. ‘Ze waren allen doorkneed in de godsdienst, bekwame strategen, meedogenloos en rijk.’ ” Bresach kneep achter zijn brilleglazen de ogen dicht terwijl hij zich het citaat met kennelijke inspanning trachtte te herinneren. „Dat is van Flaubert”, zei hij. „In een beschrijving van de heersers van Carthago, maar het kan evengoed voor de Romeinse keizers dienen - en voor jou. Met jouw gezicht”, zei hij, „zou ik minstens bevelhebber van een legerkorps of president van een staalmaatschappij zijn.”

„Wel, dat ben ik niet”, zei Jack. „Ik ben onder-secretaris in een onderbureau.”

„Misschien wacht je je tijd af.” Bresach grijnsde uitdagend. „Misschien bloei je het volgend jaar op en heb je veertigduizend man onder je bevel. Je zou me teleurstellen als het niet zo is. ‘Bekwaam strateeg, meedogenloos en rijk...” herhaalde hij. „Denk je dat het Amerikaanse gezicht zich in jouw richting ontwikkelt?”

„Jij bent even Amerikaans als ik”, zei Jack. „Denk je dat het Amerikaanse gezicht zich in jouw richting ontwikkelt?”

„Nee”, zei Bresach. „Ik ben uitschot. Ik val buiten de grote lijn. Als ze het wettig konden doen, zouden ze me mijn staatsburgerschap afnemen. Ik ben gekweld, bijziend en sceptisch. Ik ben van het slag waarvan ze ballingen maken.”

„Praatjes.”

Bresach grijnsde opnieuw. „Je hebt een beetje gelijk, Jack”, zei hij. De auto week scherp voor een Vespa uit die in volle vaart uit een zijstraat kwam met een jongeman en een meisje erop die beiden ver opzij leunden voor de bocht. Bresach schreeuwde hun boos in het Italiaans iets toe.

„Wat zei je daar?” vroeg Jack.

„Ik zei: Waarom zijn jullie niet in de kerk?” zei Bresach. Hij was nog steeds kwaad. Hij haalde een gekreukeld pakje sigaretten uit zijn zak en stak er zelf een op. Voor het eerst merkte Jack op dat Bresachs lange vingers geel van de nicotine zagen.

„Heb je al nagedacht over wat je tegen Delaney gaat zeggen?” vroeg Jack. Hij voelde zich verantwoordelijk voor het onderhoud en wilde dat het goed of althans rustig zou verlopen en Bresachs stemming was op dat ogenblik niet bemoedigend. Hij had Bresach de vorige dag mee naar de projectiekamer genomen om de film te zien die al gemonteerd was. Hij had scherp op Bresach gelet terwijl de film werd vertoond, maar Bresach had er nu eens anderhalf uur rustig en uitdrukkingloos bij gezeten en zich toen hij wegging niet uitgelaten over wat hij had gezien.

„Ben je bang voor wat ik tegen de grote man zal zeggen ?” vroeg Bresach.

„Nee”, zei Jack. „Ik hoop alleen dat het binnen de perken van een normaal menselijk contact blijft.”

„Maak je geen zorgen. Ik zal redelijk blijven”, zei Bresach. „Al zou het mijn dood zijn. Ten slotte wil ik dat baantje wel.”

„Wat ga je hem over de film zeggen?” vroeg Jack nieuwsgierig.

„Dat weet ik nog niet”, zei Bresach. „Ik heb er nog niet over nagedacht.” Hij wierp de sigaret weg. „Is Zürich een grote stad?” vroeg hij.

„Drie- of vierhonderdduizend inwoners”, zei Jack. „Zoiets.”

„Iedereen beweert dat de Zwitserse politie heel knap is in het vinden van mensen”, zei Bresach. „Ze weten precies elke nacht in welk bed iedereen in Zwitserland slaapt Is dat zo?”

„Ongeveer.”

„Ik denk dat ik vanavond een vliegtuig naar Zürich neem”, zei Bresach. „Zien dat ik haar jodelend aan het meer te pakken krijg. Wil je me het reisgeld lenen?”

„Nee”, zei Jack.

„Net vader”, zeiBresach. Na deze belediging zakte hij met afgewend hoofd in zijn hoek onderuit en zei geen woord meer tot ze bij de rijschool waren.

Delaney was halvemetersprongen aan het oefenen op een hoge nerveuze ruin. Het paard was in het begin niet nerveus geweest, maar na een kwartier met Delaney trok het telkens als het moest springen aan het bit, schrok met schuim op de bek terug en danste opzij.

Hij heeft hetzelfde effect op acteurs, dacht Jack. Geef hem een kwartier met welk levend wezen ook en angst en opstandigheid steken de kop op.

Jack en Bresach stonden tegen de bovenste dwarsbalk van het hek geleund dat de grote oefenpiste omgaf. Bresach had een enigszins spottende glimlach om de lippen terwijl hij naar Delaney keek die op de ruin rondhobbelde. In tegenstelling tot de andere ruiters die keurig in whipcord rijbroeken en -laarzen en Engelse tweed jasjes gekleed waren, had Delaney een versleten blauwe spijkerbroek en een rood flanellen hemd zonder das en tot de enkels reikende suède schoenen aan.

De pikeur, een kleine, zestigjarige Italiaan in glimmende laarzen, een perfect geperst jasje met schoot en een das strak en zonder rimpels om zijn dunne hals stond in het midden van de piste geduldig in het Engels te roepen ‘Hielen omlaag, signor Delaney, hielen omlaag!' en ‘De teugels niet zo strak houden, signore, alstublieft. Niet trekken, alstublieft. Altijd stevig en gelijkmatig houden. Niet met de hielen. Breng het dier niet in de war, alstublieft.’

Bresach, die naast Jack stond, grinnikte. „Breng het dier niet in de war”, fluisterde hij.

Delaney ging weer over de hindernis en verloor een stijgbeugel en trok wild aan de teugels en de ruin week trappelend naar links uit. Delaney werd bijna afgeworpen en Bresach grinnikte opnieuw.

„Misschien moest u nu eerst even uitrusten, signor Delaney”, zei de pikeur. „Dan kan het dier wat op adem komen.”

Een stalknecht nam de ruin bij de halster en Delaney steeg een beetje stijf af. „De volgende keer”, zei hij tegen de pikeur, „wil ik daar overheen.” Hij wees naar een meer dan een meter hoge hindernis.

De pikeur schudde het hoofd. „Ik geloof niet”, zei hij, „dat dat...”

„Ik haal het best.” Hij klopte hem op de schouder, trok zijn handschoenen uit en kwam naar Jack en Bresach toe. Hij was in een goede bui en grijnsde en zag er na de inspanning blozend en gezond uit. Hij zweette en in de heldere zonnige lucht steeg de damp van zijn voorhoofd. Jack stelde Bresach aan hem voor en Delaney zei toen hij Bresach de hand schudde: „Blij je te zien. Ik heb je draaiboek nog niet gelezen, maar Jack zegt dat je een heldere knaap bent.”

„Maurice”, zei Jack, „waarom wil je in Godsnaam op jouw leeftijd nog leren springen?”

„Juist daarom”, zei Delaney. „Om mijn leeftijd. Om niet oud te worden. Elk jaar probeer ik iets nieuws te leren. Als compensatie voor wat ik verlies, wat ik niet meer zo goed kan. Ik denk dat ik nog tot ik vijfenzestig ben beter kan leren rijden. Het hele jong zijn bestaat hierin dat je kunt voelen iets beter te kunnen. Is dat niet zo?” Hij keek naar Bresach.

„Ik begin alles steeds slechter te kunnen”, zei Bresach.

Delaney lachte gemoedelijk. „Op jouw leeftijd”, zei hij, „kun je het je veroorloven zoiets te zeggen.”

„Wat ga je het volgend jaar leren?” vroeg Jack. „Parachute springen?”

„Frans”, zei Delaney. „Ik wil voor ik zestig ben een film in het Frans maken. Ze hebben in Parijs een paar acteurs die ik voor ik dood ga onder handen wil hebben.”

Er was nu een mooi donker meisje op een grote rustige vos in de piste. Ze leek niet ouder dan zestien, klein met een ernstig gezicht, recht en licht in het zadel. Ze begon op het rijtje af de horden af te springen en de drie mannen keken toe terwijl zij met een verrukte, gespannen uitdrukking op het gezicht het paard zonder moeite over de hindernissen scheen te tillen.

„Moet je eens naar haar gezicht kijken”, zei Delaney met wonderlijk scherpe stem. „Zo wil ik me voelen voor ik ermee uitschei.”

„Je zult eerder je nek breken”, zei Jack.

„Dat betwijfel ik.” Delaney keek hoe het meisje de vos over een hindernis bracht. Op het ogenblik dat het paard over de bovenste balk ging, de achterhoeven keurig bij elkaar hoog boven de balk, klakte Delaney zachtjes met de tong. Toen schudde hij het hoofd om een hopeloze droom te verdrijven en draaide zich naar Bresach en Jack om. „Jack”, zei hij, „ik heb gisterenavond een oude vriendin van je gesproken.”

„Wie?” vroeg Jack.

„Carlotta,” Delaney sprak de naam achteloos uit, maar hij nam Jack met een nieuwsgierige en geamuseerde blik op.

„Dat is een goede beschrijving van haar”, zei Jack, ‘Een oude vriendin.’ Ze is toch niet in Rome?”

„Nee”, zei Delaney, „ze is in Engeland.”

„Onenigheid en onrust zaaiend, ongetwijfeld”, zei Jack. „Heb je haar verteld dat ik hier ben?”

„Ja.”

„Wat zei ze?”

„Niets. Ze zuchtte”, zei Dclaney. „Zo klonk het tenminste. Het was een slechte verbinding en het was moeilijk uit te maken. Ze vroeg of ik dacht dat ze het leuk zou kunnen hebben in Rome.”

„En wat heb je gezegd?”

„Ik heb nee gezegd.” Delaney glimlachte naar Bresach. „We hebben het over een van Jacks vele vrouwen”, zei hij.

„Dat weet ik”, zei Bresach. „Ik heb mijn huiswerk gemaakt.”

„Over mij ook?” vroeg Delaney.

„Natuurlijk.”

„Ik heb nog meer gegevens voor je”, zei Delaney. „Mijn vrouw is gisterenavond ook van me weggelopen.” Hij haalde een grote rode zakdoek te voorschijn en veegde het afkoêlende zweet van zijn voorhoofd.

„Serieus?” vroeg Jack. Het was vroeger nooit serieus geweest. Clara was uit protest tegen andere liaisons van haar man al verscheidene malen weggelopen.

„Ik denk het niet. Ze is niet verder gekomen dan het Grand Hotel.” Delaney grinnikte. „Je hebt geen idee hoe vredig een appartement in Rome kan zijn als je vrouw een kamer in het Grand Hotel heeft.” Hij stak de zakdoek weer in de zak van de vuile blauwe spijkerbroek. „Wel”, zei hij opgewekt tegen Bresach, „ik hoor dat je regisseur wilt worden.”

„Ja”, zei Bresach.

„Waarom?” vroeg Delaney.

„Dat zeg ik alleen als ik dronken ben”, zei Bresach rustig. „En dat heb ik van de week al eens gedaan. Tegen Andrus. Vraag het hém.”

Delaney keek Bresach onderzoekend aan, als een bokser die een tegenstander in de eerste seconden van de eerste ronde opneemt. „Je hebt mijn film gezien, niet?” zei hij.

„Ik heb heel wat van uw films gezien”, zei Bresach.

„Ik bedoel die waarmee ik nu bezig ben.”

„Ja”, zei Bresach.

„Wat denk je ervan?”

Bresach aarzelde. Zijn blik dwaalde over de ruiters in de piste: het donkere meisje dat de vos op de gebogen hals klopte terwijl zij rustig met de onberispelijke pikeur sprak, de stalknecht bij het hoofd van de ruin, een jongen van een jaar of zeven met een fluwelen pet op die een laag strak geteugeld kastanjebruin paard langzaam langs de rand van de piste liet stappen. „Vindt u dit de plaats om over een film te praten?”

„Welja”, zei Delaney. „Niemand anders verstaat hier Engels en er hangt een lekkere warme geur van paardemest.”

„Wel”, zei Bresach, „wat wilt u - dat ik u vlei of dat ik u de waarheid zeg?”

Delaney grinnikte. „Begin met me te vleien”, zei hij, „en zeg me daarna de waarheid. Dat is altijd een goed systeem.”

„Wel”, begon Bresach, „niemand kan beter met een camera omgaan dan u.”

„Mooi”, zei Delaney, knikkend. „Dat is een goed begin.”

„Elke instelling die u maakt”, vervolgde Bresach, „zit vol gegevens.”

„Wat bedoel je daarmee?” Delaney keek Bresach scherp aan, sceptisch maar nieuwsgierig.

„Ik bedoel, dat u zich niet alleen interesseert voor het verhaaltje en de figuren op de voorgrond”, vervolgde Bresach haastig, pedant, belerend. „Er gebeurt altijd iets op verschillende plans op het doek. U probeert altijd ons tegelijkertijd iets over andere mensen te vertellen, de mensen op de achtergrond, en commentaar op de scène te geven en ons in te lichten over het weer en hoe laat op de dag of in de nacht het is en aan de stemming te werken waarin u ons wilt hebben.”

„Zo, heb je dat gemerkt?” Delaney scheen verrast en verheugd.

„Ja”, zei Bresach, „dat heb ik gemerkt. Er zijn niet veel regisseurs die dat consequent kunnen, maar u bent daar een van. En u leidt ons elegant en vernuftig van het ene punt van een verhaal naar het andere, zodat er in al uw films altijd een vloeiende lijn en een verband zit. Natuurlijk berust dat in deze film en in alle films die u in de laatste tien jaar hebt gemaakt op schijn ...”

Hij zweeg, afwachtend hoe Delaney zou reageren. Delaney stond weer naar het meisje op de vos te kijken en hij knikte alleen maar en zei: „Ga door.”

„Vroeger was het echt”, zei Bresach kalm, „in het begin. De ene scène ging vloeiend in de andere over omdat je voelde dat het zo moest. Nu is het allemaal handig borduursel. Aan de oppervlakte. Eronder is het chaotisch, toevallig... Wilt u dit heus allemaal horen?”

„Het boeit me”, zei Delaney effen. „Ga door.”

„Weet u wat ik van uw oude films denk”, vervolgde Bresach. „Ze gaven me het gevoel dat ze waren gemaakt door iemand die geobsedeerd werd door het denkbeeld dat hij tijd te kort kwam, door iemand die zoveel te zeggen had dat hij er alles snel en onder enorme druk in moest zien te krijgen. Zelfs sommige van de rottige verhaaltjes die u koos...”

„En nu?” vroeg Delaney vriendelijk. Tot zijn verbazing zag Jack dat Delaney toegeeflijk glimlachte.

„Nu maken uw films de indruk gemaakt te zijn door een ijdel en aan zijn nukken toegevend man, die bereid is een hele figuur op te offeren aan een effect of een indrukwekkende scène”, zei Bresach. Zijn stem klonk boos. Het leek of nu hij zijn lijst van bezwaren opmaakte, de volle misdadigheid ervan plotseling tot hem doordrong en hij er aanstoot aan nam. Als Jack Bresachs draaiboek niet had gelezen zou hij het onbeschaamd hebben gevonden wat de jongen zei. Maar nu meende hij dat Bresach rechtvaardig was en recht van spreken had. En hij zei wat Jack had willen zeggen en in de eerste jaren van hun eerlijke vriendschap ook tegen Delaney had kunnen zeggen en wat Delaney nu niet meer van hem zou aanvaarden.'„Bij voorbeeld”, vervolgde Bresach. „In deze film - die dwaze flash back naar de oorlog, alleen maar omdat u die aandoenlijke scène in de ruines tussen de held en het Italiaanse jongetje erin wilde hebben. Zeker, de scène wérkt - ze is aandoénlijk - maar u houdt de film een kwartier op voor dat éne momentje... De spanning gaat eruit. Er blijft niets over dan het borduursel...”

Delaney knikte opnieuw glimlachend terwijl hij naar de andere ruiters keek. Toen draaide hij zich om en kneep Bresach in de wang. „Je bent een lieve jongen, is het niet?” Toen stapte hij naar de pikeur en riep, „All right, commendatore, ik ben zo ver. Laten we doorgaan.”

Jack en Bresach keken een ogenblik zwijgend toe. Bresach kreeg een kleur.

„Hij heeft er me toch om gevraagd”, zei Bresach scherp. „Wat verwachtte hij dan?”

„Hij heeft je erom gevraagd”, zei Jack, „en je hebt het hem gezegd. Prachtig.”

Bresach bracht zijn hand naar zijn wang. „Ik had hem in zijn neus moeten knijpen.”

„Hij had je vermoord”, zei Jack geamuseerd.

„Het heeft geen zin hier nog langer rond te hangen”, zei Bresach, „en naar die cowboy te kijken. Laten we gaan.”

„Stel je niet aan”, zei Jack. „Je wilt dat baantje toch, niet?”

„Ik heb er net zoveel kans op als dat paard daar”, zei Bresach verbitterd.

„Onzin”, zei Jack. Hij zag hoe Delaney opsteeg en het hoofd van de ruin in de richting van de hindernis trok. „Hij denkt er op het ogenblik over na. Ik ken hem. Hij verwerkt wat hij nu als beledigingen beschouwt en vraagt zich af hoe hij je kan gebruiken. Eigenlijk had je niets beters tegen hem kunnen zeggen.”

„Ik was nog maar pas begonnen”, zei Bresach. „Er zijn nog tientallen andere dingen ...”

„Die kunnen wachten”, zei Jack. „Je moet je geluk niet forceren.”

Delaney stond nu twintig meter voor de hindernis. De ruin was nog even nerveus, schudde met het hoofd, rolde met de ogen en trok aan het bit. Delaney klakte met de tong tegen hem en drukte zijn hielen in de flanken en de ruin sprong weg zodat Delaney wankelde in het zadel. De ruin galoppeerde scheef naar de hindernis en weigerde op het laatste moment. Delaney ging over de kop en kwam met een doffe klap aan de andere kant van de hindernis terecht. Hij bleef een ogenblik stil liggen terwijl Jack, de pikeur en de stalknecht naar hem toe holden. Vóór een van hen bij hem was hees hij zich stijf overeind en veegde het zand van zijn gezicht.

„Het is al goed”, zei hij. „Waar is dat verdomde paard?”

„Ik vind dat het voor vandaag wel genoeg is, signor Delaney”, zei de pikeur bezorgd. „Dat was een lelijke val.”

„Kletskoek”, zei Delaney. Hij liep naar de stalknecht toe die het paard aan het kalmeren was. De knecht keek vragend naar de pikeur terwijl Delaney naderde. De pikeur haalde de schouders op en de stalknecht hielp Delaney weer in het zadel. Delaney trok het hoofd van het paard om en ging naar het beginpunt terug.

„Hij vergeet”, zei de pikeur zenuwachtig tegen Jack, „dat hij geen jongeman meer is.”

Ze stonden beiden bij de hindernis toen Delaney met de tong tegen het paard klakte, het in een verwarde galop naar de horde stuurde en er overheen ging. Er was veel ruimte boven het zadel, maar ditmaal bleef Delaney erop. Hij leidde het paard naar de pikeur, zwaaide het been over het zadel en steeg met een luchtig sprongetje in het mulle zand van de piste af.

„Uitstekend, signore”, zei de pikeur, dankbaar de teugels overnemend.

„Het was verrot”, zei Delaney. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en smeerde de modder en het zweet op zijn voorhoofd tot vegen uit. „Maar het is gelukt. Aanstaande zondag zul je eens wat zien.”

„Wat wil je bewijzen?” vroeg Jack toen zij naar Bresach teruggingen.

„Ik?” zei Delaney verbaasd. „Niets. Het is mij alleen maar om de lichaamsbeweging en de frisse lucht te doen.” Maar hij liep een beetje kreupel en toen hij bij het hek kwam zocht hij daar bevend steun. „Wel, mijn jongen”, zei hij tegen Bresach, „ik heb eens nagedacht over al die interessante dingen die je me hebt verteld. Onder druk, zei je, hè?”

„Ja”, zei Bresach.

„Denk je dat je me zou kunnen helpen ook deze film onder druk te zetten? Er alle borduursel uit te snijden?” Het klonk boos, bijna alsof Delaney op het punt stond Bresach te slaan.

„Ja”, zei Bresach, „dat denk ik wel.”

„Goed. Je hebt een baan. Te beginnen met morgenochtend.” Delaney klopte het stof van de versleten knieën van zijn blauwe spijkerbroek. „Nu heb ik zin in een biertje. Kom...” Hij klom over het hek en sprong met een omstandig vertoon van energie omlaag. Jack glimlachte tegen Bresach, maar deze keek naar Delaney met de sombere blik van iemand die verwacht te worden beledigd. Terwijl Jack tussen de bovenste twee balken van het hek kroop bleef Delaney ineens stilstaan. Hij stond volkomen stil en draaide zich toen langzaam naar hen om. Zijn lippen waren wit. „Jezus, Jack”, zei hij en zijn stem was bijna niet te herkennen. „O Jezus, ik heb pijn.”

Toen viel hij voorover op het grint.

In het gedrang van mannen die naar het krachteloze modderige lichaam op het grint renden en het geroezemoes van Italiaans en het haastige naar de auto lopen, waarbij Jack Delaney onder de schouders nam en Delaney’s hoofd slap tegen zijn arm hing kwam één duidelijke scherp omlijnde gedachte in hem op: Hier ging het om, dacht hij - het is Delaney’s dood die mij is aangekondigd.



     
Negentien


ZE gaven Delaney zuurstof en anticoagulantia en lieten een priester komen. Toen de auto tussen gazons en palmbomen bij het moderne witte ziekenhuis op de heuvel voorreed (Californië en Rome in een verwarrend mengsel van invloeden, nabootsingen en ontleningen) en Delaney voorzichtig op de brancard werd gelegd, had de non Jack gevraagd welke godsdienst de patiënt beleed. Jack had geaarzeld en toen eenvoudigheids-halve ‘katholiek’ gezegd. Jack was overtuigd dat de non, wat hij ook had gezegd, met een naam als die van Delaney in elk geval het zekere voor het onzekere had genomen. De non was een klein vrouwtje van een jaar of veertig met blozende wangen, opgewekt en flink, en haar Engels verried door het zachte Italiaanse accent heen een Ierse afkomst, een welluidend bewijs van de invloed van de Ierse kerk in Rome.

Eerst kwam de dokter, een zelfverzekerde, energieke man, die lange tijd achter de dichte deur bleef en geen antwoord op vragen gaf toen hij naar buiten kwam. Toen kwam de priester, jong en bleek en vakkundig, die Delaney voor de eeuwigheid klaarmaakte, zonder dat dit, naar iedereen hoopte, een nadelige invloed op de bloeddruk en de hartslag zou hebben. Toen de geestelijke uit Delaney’s kamer kwam, was zijn uitdrukking neutraal en Jack was overtuigd dat er geen tijd voor een volledige biecht was geweest. Hoezeer zijn beroep de geestelijke ook tegen de zonden van de wereld mocht hebben gehard, zijn gezicht zou niet zo onbewogen hebben gestaan als Delaney sterk genoeg was geweest om een volledige lijst van zijn overtredingen op te sommen.

Na de geestelijke kwam de publiciteitsman van de film, bij toverslag, als door zijn instinct gewaarschuwd, van een golflink weggehaald om te zorgen dat Delaney’s dood - of redding - op de juiste wijze ten voordele van de maatschappij in de kranten en tijdschriften en in de radionetten van de wereld zou worden gebruikt. De publiciteitsman was een grote zware jonge Amerikaan, dun in zijn haar en met een bril op, die met een dikke aktentas op de vloer aan zijn voeten kordaat voor de witte deur aan het eind van de marmeren gang post vatte. In de aktentas bevonden zich, naar Jack later hoorde, gestencilde exemplaren van een levensbeschrijving van Delaney, die de reclameman dadelijk nadat hij was aangenomen had opgesteld. Jack bekeek de foto’s en las de levensbeschrijving. De foto’s waren tien jaar oud. Delaney leek er jong, enthousiast en fel op. De levensbeschrijving vermeldde alleen zijn laatste vrouw en geen van zijn mislukkingen. Naar het gestencilde vel te oordelen was Delaney’s leven een deugdzame en triomfantelijke optocht geweest, waarbij het ene succes zonder onderbreking op het andere was gevolgd.

„Hoe vindt u het?” vroeg de publiciteitsman toen Jack het stuk in het licht van het raam aan het eind van de gang las.

„Als ik dood ga”, zei Jack, „help me dan onthouden dat ik u mijn doodsbericht laat schrijven.”

De publiciteitsman lachte opgewekt. „Ik word niet betaald om ze af te kammen”, zei hij. Zijn naam was Fogel. Het borstzakje van zijn sportjasje zat vol sigaren. Van tijd tot tijd nam hij er een uit en bracht haar naar de lippen. Maar dan herinnerde hij zich dat hij zich in tegenwoordigheid van de dood bevond en zich spoedig in tegenwoordigheid van de pers zou bevinden en stak de sigaar weer bij zich om het decorum te bewaren.

Fogel sprak kort met Bresach, die bij het raam de ene sigaret na de andere stond te roken en naar de tuin te kijken. Toen kwam Fogel naar Jack toe en fluisterde: „Zie die jongen weg te krijgen.”

„Waarom?” vroeg Jack.

„Ik wil niet dat de pers met hem praat”, zei Fogel. „Zijn houding tegenover de held deugt niet.” Fogel knikte naar de dichte deur. „En ik weet zeker dat hij zijn mond niet houdt.”

Jack erkende de juistheid van Fogels intuïtie. Bresachs verslag van wat er die ochtend was gebeurd, mèt zijn commentaar, zou niet bepaald bij de gestencilde lofzang passen. Jack ging dan ook naar Bresach toe en zei dat er voor hem geen reden was daar te blijven rondhangen. Bresach knikte. Hij leek terneergeslagen en enigszins versuft, te jong om de plotselinge rampen te kunnen bevatten die het ouder wordende vlees kunnen overvallen. „Ik kan het niet geloven”, zei Bresach. „Hij zat zo vinnig op dat paard. Je zou denken dat hij het eeuwige leven had. Als je hem ziet, wil je dan zeggen dat ik niets van wat ik vanochtend heb gezegd terugneem, maar dat het me spijt het te hebben gezegd.”

„Mijn God, Bresach”, zei Jack, „het is zondag. Geef je kostbare eerlijkheid eens een dag vrij. Ga naar huis.” Hij zei het scherp en ongeduldig. Nu Delaney zich niet kon verdedigen, voelde hij zich geroepen hem tegen alle aanvallen te beschermen.

„In elk geval”, zei Bresach, „hoop ik dat hij beter wordt. Dit kun je hem toch wel zeggen?”

„Goed, goed”, zei Jack.

Bresach wierp nog een laatste blik naar de witte deur en terwijl de eerste verslaggever in gezelschap van een fotograaf de gang in kwam rennen liep hij langzaam naar de lift.

Met een gezicht alsof hij niets met het geval-Delaney had uit te staan slenterde Jack naar de telefoon in het bureau van de zusters in het midden van de verdieping. Hij voelde er niets voor met verslaggevers te moeten praten en wilde zijn portret niet in de kranten hebben.

Hij belde het Grand Hotel op en vroeg naar Clara Delaney. De telefoon bleef geruime tijd bellen en hij stond op het punt op te hangen toen hij Clara’s stem onzeker en zacht in de hoorn hoorde.

„Clara”, zei Jack, „ik ben hier in het Salvatore Mundi ziekenhuis en...” „Ik weet het al”, zei Clara met dezelfde gelaten effen stem. „Ze hebben me opgebeld. Ik weet er alles van.”

„Wanneer kom je?” vroeg Jack. „Wil ik je aan het hotel komen afhalen?” „Je hoeft geen moeite te doen, Jack”, zei Clara. „Ik kom niet.”

En ze hing op.

Tegen elven die avond waren nog alleen de dokter, de priester en de zuster door de stomme witte deur van Delaney’s kamer gegaan. Fogel had op de benedenverdieping voor de journalisten en fotografen een soort kantoor ingericht, maar de meesten waren weggegaan nadat zij foto’s hadden genomen van de dokter, ondanks zijn protest ook van Jack, van Tucino en Tasseti en van Holt, die vroeg in de middag waren verschenen en met Jack in de gang voor Delaney’s kamer waren gebleven.

Jack wist niet waarom de anderen deze wacht in de donkere gang hadden betrokken en als het hem was gevraagd had hij ook voor zichzelf geen bevredigend antwoord kunnen geven. Zonder zelfs voor zichzelf zijn motief onder woorden te brengen, bleef hij binnen het bereik van Delaney’s deur, omdat hij het gevoel had met zijn toewijding zijn vriend in leven te houden. Zolang hij bleef, zou Delaney niet sterven. Hij was er zeker van dat Delaney hem zodra hij kon een seintje zou geven, hem zou instrueren en laten gaan. Hij wist dat hij zich gereed moest houden voor de mededeling waarmee Delaney moest liggen te worstelen. Zolang die mededeling niet was gedaan kon hij niet weg.

De anderen dachten misschien wel dat zij Delaney niet konden helpen met te blijven, maar niemand stelde voor weg te gaan. En dus bleven ze allemaal om hun eigen redenen en zij zaten om beurten op de twee houten stoelen die de zusters aan het eind van de gang voor het raam hadden gezet.

De dokter had alleen gezegd dat Delaney het zo goed maakte als kon worden verwacht en op het ogenblik geen bezoek mocht hebben. De dokter zei dit alles in het Italiaans voor Tucino en Tasseti en in uitstekend Engels voor Holt en Jack. De dokter had de gewoonte fluisterend te spreken, zodat zijn woorden met verborgen betekenissen geladen schenen en zijn toehoorders zich naar hem toe moesten buigen om te verstaan wat hij zei. Tegen elf uur ’s avonds voelde Jack zich onredelijk geprikkeld over de dokter.

Tucino en Tasseti liepen rusteloos heen en weer. Hun leren hakken klakten gewichtig op de stenen vloer terwijl zij de hele avond op zachte, opgewonden fluistertoon praatten. Van tijd tot tijd werden hun stemmen luider en Jack had het gevoel dat zij in een lange discussie gewikkeld waren die zij al vele malen hadden gehouden en die na elke vijftig zinnen tot een regelmatig terugkerende climax opliep.

Holt stond met een vaag glimlachje om de lippen rustig bij het raam. Zijn sombrero hing netjes aan de kraan van een radiator, een vleugje Oklahoma, een zuchtje van de prairies in de zieke Romeinse nacht.

„Ik heb er de dokter voorzichtig naar gevraagd”, zei Holt, „en ik heb het gevoel dat Maurice niet doodgaat. Natuurlijk belooft de dokter niets. Als hij zegt dat de patiënt blijft leven en hij sterft, dan zou hij als arts in een pijnlijke positie komen te verkeren en daar heb ik begrip voor. Maar heel wat van mijn vrienden hebben hetzelfde doorgemaakt. In het olie-bedrijf. De spanning... Dat is een van de redenen waarom Moeder erop stond dat ik maatregelen zou treffen om zes maanden per jaar naar Europa te gaan. Als je van het leven houdt, is het onzin je in het graf te werken, waar of niet, Jack?”

„Ja”, zei Jack.

„Toch sta ik versteld van Maurice”, zei Holt hoofdschuddend. De stetson had een keurige ovale ring in zijn grijzende haar achtergelaten. „Hij is zo vitaal. Hij werkt natuurlijk hard, maar ik denk niet dat het dat is. Ik heb mijn vermoedens, Jack...” Hij aarzelde. „Je vindt het toch niet erg als ik het eerlijk zeg, wel?”

„Natuurlijk niet.”

„Ik weet dat jij en Maurice oude vrienden zijn. Ik denk graag dat hij ook een vriend van mij is. Ik vind het een eer hem mijn vriend te mogen noemen”, zei Holt ernstig. „Wat ik ga zeggen, zeg ik in alle vriendschappelijkheid. Je moet vooral niet denken dat ik achter de rug van een zieke spreek of kritiek uitoefen. Wat ik bij Maurice heb opgemerkt, Jack, is dat hij abnormaal eerzuchtig is. Heb ik gelijk? Is dat een onrechtvaardig oordeel?”

„Nee”, zei Jack. „Dat is het niet.”

„Hij heeft nu het gevoel, dat zijn eerzucht niet wordt bevredigd”, zei Holt. „Dat kan invloed op het hart hebben, zou het niet?”

„Dat denk ik wel”, zei Jack.

Holt keek rustig uit het raam. Het regende zacht en de palmbomen glinsterden hier en daar in de zwarte windstille motregen. „Voor ik hierheen kwam”, zei Holt, „is het eigenlijk nooit bij me opgekomen dat het in Rome kon regenen.” Hij schraapte zijn keel. „En nog iets wat Maurice betreft - en opnieuw verzoek ik je wel te bedenken dat ik er geen kritiek mee bedoel - hij leidt geen normaal huiselijk leven.”

In het duister van de gang glimlachte Jack om de mildheid waarmee de oliemagnaat over zijn medemensen oordeelde.

„Als iemand wordt teleurgesteld in wat hij wil”, vervolgde Holt, naar de regen starend, „en hij geeft het niet op en blijft vechten zoals Maurice - en ik verzeker je dat ik hem erom bewonder - en als hij tegelijkertijd thuis spanningen heeft, als hij daar geen vrede vindt - dan is het geen wonder als hij op een ogenblik tussen de vijftig en zestig alknapt. Ik heb geboft”, voegde hij er zonder verband aan toe. „Toen ik Moeder leerde kennen wist ik dat ik nooit meer naar een andere vrouw zou kijken - op die bepaalde wijze bedoel ik. Maurice heeft geen geluk gehad, is het wel, Jack?”

„Hij heeft wèl naar andere vrouwen gekeken”, zei Jack, „als je dat met geen geluk hebben bedoelt.”

„Toch”, zei Holt, „gaat hij niet dood. Ik voel zulke dingen. Ik kan een kamer binnenkomen en iemand zien die volmaakt gezond lijkt en pas met vlag en wimpel door een keuring voor de verzekering is gekomen en zo, en dan later als ik met Moeder alleen in de slaapkamer ben tegen haar zeggen: Die begraven we voor het jaar om is. En ik heb het zelden mis gehad.”

Kijk eens naar mij, miljonair, had Jack willen zeggen. Kijk eens goed. Wat denk je ervan? Wat zeg je vanavond over mij tegen Moeder als je alleen met haar in jullie slaapkamer bent?

„Ik heb dat gevoel niet van Maurice Delaney”„ zei Holt, „en als ik hem mag bezoeken, zal ik het hem zeggen ook. Sterker, ik zal hem zeggen dat ik heb besloten met ons plan door te gaan. Ik financier drie films voor hem in de komende drie jaar.”

„Dat is heel vriendelijk van je, Sam”, zei Jack, opnieuw, evenals de eerste avond dat hij hem had ontmoet, getroffen door de goedheid van de man.

„Het is geen vriendelijkheid”, zei Holt. „Het zijn zaken. Het zal me geen windeieren leggen. Er is alleen één voorwaarde bij... ” Hij zweeg.

Jack wachtte nieuwsgierig. Eén voorwaarde. Welke? Dat Delaney wat Holt hardnekkig een normaal huiselijk leven noemde zou gaan leiden? Dat zou een interessante clausule in een contract zijn. Verder is overeengekomen dat partij ten andere voor de duur van dit contract elke avond om acht uur met zijn vrouw zal eten.

„De voorwaarde is, dat ik alleen teken als jij meedoet als verantwoordelijk producer”, zei Holt.

Tucino en Tasseti waren aan een vijftigste zin in hun tweespraak gekomen en hun stemmen klonken zo luid in de gang, dat een zuster het hoofd uit een gedeeltelijk geopende deur stak en hen tot stilte maande. Jack was dankbaar voor het kleine intermezzo. Van dit ogenblik af wilde hij geen woord tegen Holt zeggen zonder het effect ervan eerst zorgvuldig te hebben overwogen.

„Daar sta je van te kijken, neem ik aan”, zei Holt toen de stemmen van Tucino en Tasseti tot een boos gegons waren gedaald.

„Ja”, zei Jack, „dat geef ik toe. Ten slotte heb ik zoiets nog nooit gedaan.”

„Dat geeft niet”, zei Holt. „Je hebt veel ervaring, je bent intelligent. Ik weet zeker dat je een man van je woord bent, en wat nog het belangrijkste is, je begrijpt Maurice. Als iemand hem in toom kan houden, ben jij het...”

„Als iemand hem in toom kan houden.” Jack glimlachte wrang.

„Als niemand hem in toom kan houden”, zei Holt, „was het misschien maar beter dat hij niet levend meer uit die deur kwam. Beter voor hem”, voegde Holt er met zijn zachte slepende stem aan toe. Hij keek Jack aan en grinnikte om de uitdrukking op zijn gezicht. „Daar sta je weer van te kijken, is het niet, Jack?” zei hij. „Je vraagt je af wat een onnozele boer als ik van zulke dingen afweet. Luister eens Jack, ook in het oliebedrijf zijn er mensen genoeg die het niet kunnen laten zichzelf naar de kelder te helpen. Je krijgt er een oog voor. In elk geval is het niet zo wonderbaarlijk...” hij wuifde met de hand. „Ik heb mijn licht eens opgestoken. Maurice heeft trouwens zijn hele leven niet zo erg veel moeite gedaan om iets geheim te houden, is het wel?”

„Nee”, zei Jack.

„Ik heb ook over jou mijn licht eens opgestoken, Jack.” Holts stem was droog, bijna verlegen. „Dat vind je toch niet erg, wel?”

„Dat hangt ervan af wat je te weten bent gekomen”, zei Jack.

Holt grinnikte opnieuw. „Eén ding dat ik te weten ben gekomen”, zei hij, „is dat ik het mij kan permitteren je heel wat meer te betalen dan de overheid. Ik zal je niet vertellen wat ik nog meer ben te weten gekomen, behalve dat het allemaal geruststellend is, dat het allemaal klopt met de uitstekende indruk die je op Moeder en mij hebt gemaakt.”

„Laat ik jou nu eens iets vragen, Sam”, zei Jack. „En hij?” Jack knikte in de richting van Tucino, die nu met het hoofd tegen de muur geleund stond terwijl Tasseti hem druk iets in het oor fluisterde. „Wat gebeurt er met hem?’”

„O, dat komt wel terecht”, zei Holt. „Het wordt een gezamenlijke Italiaans-Amerikaanse onderneming en Tucino moet voor een kwart van het geld zorgen.”

„Heb je hem verteld dat je mij erbij wilt hebben?”

„Ik wil je er niet alleen maar bij hebben, Jack”, zei Holt. „Ik wil dat jij de leiding hebt. Als het zover is, zal ik dat Mr. Tucino vertellen.”

„Denk je dat hij daarmee akkoord gaat?”

Holt grinnikte. „Hij zal wel moeten, Jack”, zei hij. „Hij staat aan de rand van een bankroet. Niet dat ik wil dat je van zijn situatie gebruik maakt, Jack”, zei Holt, bijna verontschuldigend. „Ik bewonder zijn goede eigenschappen, zoals je weet. Ik heb het daar onlangs uitvoerig met je over gehad, is het niet ? Hij is dynamisch, hij is pienter, hij heeft gevoel voor wat het publiek wil. Maar Italianen doen op andere wijze zaken dan wij, Jack. Zakenmensen doen elkaar hier dingen aan die zij als volmaakt fatsoenlijk beschouwen, maar die hun bij ons op vijf jaar gevangenis te staan zouden komen. Ik word president van deze maatschappij. Mijn naam wordt eraan verbonden. Je begrijpt me toch, Jack?”

„Ja.”

„Het is geen gemakkelijk baantje dat ik je aanbied”, zei Holt. „Je zult voor je salaris moeten werken. Je krijgt van de overheid nu twaalfduizend-vijfhonderd dollar per jaar. Ik geef je vijfendertigduizend per jaar voor drie jaar met vijf procent van de winst.”

„En na die drie jaar?”

Holt grinnikte. Hij betastte de bol van de stetson die aan de kraan van de radiator hing. „Zullen we wel zien, Jack, zullen we wel zien. Ik ben zakenman, geen fonds voor ouderdomspensioen.”

Met ferm geklak van stevige hakken kwam Tucino naar het raam toe waar Jack en Holt stonden. „Luister eens, Jack”, zei Tucino terwijl zijn bril mat in het vage licht van de ziekenhuisgang glansde, „ik vind dat je nu maar moest gaan slapen. Je hebt morgen een hoop werk. We moeten opschieten en zien de nasynchronisatie zo snel mogelijk af te maken. Om je de waarheid te zeggen, Jack, Delaney is toch al ver over zijn budget heen - met de opnamen zijn we al drie weken over tijd. Ik heb gehoord wat je hebt gedaan. Ik ben erg tevreden. Maar het gaat langzaam. Ik weet dat het jouw schuld niet is ” Hij spreidde de handen uit om te laten zien hoe schuldeloos hij Jack vond. „Ik weet hoe langzaam de maestro werkt. Maar nu neem ik morgen in de studio de zaak persoonlijk over. En nu zonder hem, maak je het gauw af, niet? als een brave jongen; we zorgen dat we deze hele film in het blik krijgen voor Delaney uit het ziekenhuis komt, hè?"

„Ik weet het niet, Mr. Tucino”, zei Jack. „Als ik het afraffel en Delaney is er niet mee tevreden als hij uit het ziekenhuis komt, heb je kans dat hij alles helemaal over wil maken.”

„Wie weet wanneer hij uit het ziekenhuis komt?” zei Tucino opgewonden. „Wie weet of hij er dood of levend uitkomt? Wat moet ik doen? Wachten? Honderdtwintig mensen betalen voor niets doen omdat mijn regisseur zo nodig moest paardrijden? Tegen de tijd dat Delaney ja, nee of misschien kan zeggen, loopt deze film in tienduizend bioscopen.”

„Mr. Tucino”, zei Holt zachtjes, nog iets slepender dan gewoonlijk, „windt u niet op.”

„Mr. Holt”, zei Tucino, Holt bij beide onderarmen grijpend, „ik bewonder u. U bent een gentleman. U hebt oliebronnen. U kunt het zich veroorloven te wachten. Ik heb geen oliebronnen, Mr. Holt, ik heb haast.”

De deur van Delaney’s kamer ging open en de dokter kwam naar buiten. Hij zag er fris en kalm uit. „Mister... eh... Andrus”, fluisterde hij.

„Ja?” zei Jack.

„Hij staat erop met u te praten”, zei de dokter. „Ik heb hem twee minuten toegestaan. Niet meer. Probeert u alstublieft hem niet op te winden.”

Jack keek onzeker naar de andere mannen om. „Iemand een boodschap?” vroeg hij.

Ze zwegen. Toen zei Holt: „Zeg hem dat hij zich nergens bezorgd over hoeft te maken.”

Jack ging de kamer binnen en sloot de deur achter zich.

Aan een kant van het bed brandde een zwak lichtje en in de schaduw in de hoek van de kamer zat een zuster. Het licht was niet sterk genoeg dat Jack de uitdrukking op Delaney’s gezicht of de kleur van zijn huid kon zien. Onder de dekens leek Delaney’s lichaam kinderlijk en tenger in het hoge ziekenhuisbed en het geluid van zijn ademhaling was rauw en onregelmatig. Hij was verschrikkelijk, meelijwekkend klein. In één dag had de ziekte hem reeds kleiner gemaakt. Met pleister was op zijn wang een buisje voor zuurstof bevestigd dat naar zijn neusgaten liep. Toen Jack binnenkwam en dicht bij het bed ging staan bewoog Delaney de vingers van zijn rechterhand bij wijze van begroeting. Jack had Delaney in de armen willen nemen, hem willen wiegen, troosten, om vergiffenis vragen.

„Sam Holt is buiten in de gang”, zei Jack. „Hij zegt dat je je nergens bezorgd over hoeft te maken.”

Delaney maakte een geluid dat naar Jack begreep als lach was bedoeld. „Jack”, fluisterde Delaney en ook zijn stem leek kinderlijk en zwak, „twee dingen. Ten eerste - laat Tucino van de film afblijven.”

„Maak je geen zorgen over de film”, zei Jack.

„Zijn vingers jeuken om er zich mee te bemoeien”, fluisterde Delaney. „De laatste scène moet nog worden opgenomen. Die in de bar in het station. Het is de belangrijkste scène van de film. Hij zal er een soort Aida.van maken. Je moet me helpen, Jack. Je moet zorgen dat hij eraf blijft.”

„Ik zal mijn best doen”, zei Jack met een hulpeloos gevoel en vol verward medelijden met Delaney omdat zelfs nu hij op zuurstof leefde en nauwelijks kon praten zijn eerste gedachten voor zijn werk waren. En wat voor werk! Jack kende de scène in de bar van het station. Delaney had gelijk dat het de belangrijkste scène in de film was, maar de film zelf was niets, minder dan niets. Het was droevig - dwaas - dat iemand op de rand van de dood zich met zoiets onbelangrijks als tien minuten celluloid bezighield. ‘God, ik kondig U mijn komst aan. Maar eerst moet ik zorgen dat bepaalde acteurs precies doen wat ik zeg.’

„Als ik het hoekje omga”, zei Delaney, „wil ik niet dat mijn laatste werk door die Italiaan wordt verpest.”

„Je gaat niet het hoekje om”, zei Jack.

Delaney wendde het hoofd langzaam opzij zodat hij Jack recht kon aankijken. „Het is gek, Jack”, fluisterde hij, „maar ik ben niet bang. Ik weet niet of het komt omdat ik moedig ben of een idioot of omdat ik zeker weet dat ik blijf leven. Ik zal je eens wat vertellen, Jack - tot vanochtend elf uur ben ik altijd scheetsbenauwd geweest om dood te gaan. En nu is het niets.”

Het ritselde in de hoek waar de zuster in de schaduw zat.

„Scusi, zuster”, zei Delaney. „Ik ben erg grof in mijn mond.” „Signore”, zei de zuster effen tegen Jack, „u vermoeit de patiënt.” „Nog een minuutje, zuster”, fluisterde Delaney, „nog een minuutje alstublieft. Hij is mijn beste vriend. Van jongs af.”

„Een minuut dan, meer niet”, zei de koele stem met het accent in de duisternis.

„Moet je luisteren, Jack”, zei Delaney haastig, vechtend tegen de tijd. „Jij moet het voor me doen. Jij moet het overnemen. Jij moet de film voor me afmaken. Jack, luister je naar me?”

„Ik luister”, zei Jack.

„Verdomme”, vervolgde Delaney gejaagd, „je kunt het best. Het is voor jou toch niets nieuws. Je hebt er genoeg van gezien. Als je het probeerde, zou je beter kunnen regisseren dan negen van de tien rotzakken die nu een grote naam hebben. Maar wat je er ook van maakt, het is althans beter dan Tucino. Neem het onder elke hoek. Gun je er de tijd voor. Laat ze maar schreeuwen. Zorg dat je er alles in krijgt. Doe het langzaam aan bij de montage en de nasynchronisatie. Ik wil niet dat Tucino kopieën laat maken voor ik uit dit verdomde ziekenhuis ben. Scusi, zuster. Als Tucino te keer gaat, laat Holt hem dan op zijn nummer zetten. Holt staat aan mijn kant. En hij is niet bang. Hij kan Tucino de nek breken als hij wil. En dat weet Tucino. Ik ben hier over zes weken uit, Jack, de dokter heeft het me verzekerd, en dan zet ik alles zelf in elkaar...”

„Zes weken”, zei Jack haast onwillekeurig.

„Wat zei je, Jack?”

„Niets.”

„Neem die jongen. Die jongen van vandaag... hoe heet hij ook weer... in de rijschool...”

„Bresach.”

„Laat hij je helpen. Noem hem dialoog-regisseur of je assistent of wat je maar wilt. Ik heb zijn draaiboek gelezen...”

„En je hebt hem gezegd dat je het niet had gelezen”, zei Jack, aan die ochtend denkend.

Delaney glimlachte zwakjes op het kussen. „Ik wou hem eerst eens uit zijn tent lokken. Dat draaiboek is veel te goed voor een jongen van zijn leeftijd. Ik wou hem niet dadelijk alle lof geven. Elk vak heeft zijn kneepjes, Jack... Ik heb een voorgevoel wat die jongen betreft. Die wórdt wat. Hij heeft de film in zijn bloed. Hij zit vol ideeën. Gebruik hem...”

Gebruik hem, dacht Jack. Een mooie opdracht.

„Luister naar hem. Laat hem praten”, vervolgde Delaney hijgend. „Misschien is het net wat deze film nodig heeft. Zo’n enthousiast groentje. Ik heb een voorgevoel wat die knaap betreft. Op die leeftijd was ik net zo. Misschien is deze film voor mij een nieuw begin. Jack beloof je me ... ?”

Zes weken, dacht Jack. Wat moet ik tegen Hélène zeggen? En tegen Joe Morrison? Wat overkomt me?

„Jack”, zei Delaney, „je belooft het me toch, niet? Ik heb je nodig .. . Jack ...”

„Natuurlijk”, zei Jack. Terwijl hij daar bij het hoge ziekenhuisbed stond wist hij dat van het moment af dat Delaney die avond in 1937 de kleedkamer in Philadelphia was komen binnenstormen, dit ogenblik, deze belofte, deze opoffering, deze wanhopige daad van vriendschap onvermijdelijk was geworden.

„Zul je me niet in de steek laten, Jack?” smeekte Delaney.

„Nee, ik laat je niet in de steek”, zei Jack. „Nu moet je, dunkt me, proberen te slapen.”

„Dadelijk, dadelijk.” Delaney greep Jack bij de pols. Zijn vingers voelden licht, teer, krachteloos aan op Jacks huid. „Nog iets ...”

„Signore.” De zuster in de schaduw stond op.

„Jack”, zei Delaney snel, met schorre stem, „je moet naar Clara gaan. Ze moet bij me komen, zeg haar dat ze bij me moet komen. Al was het maar één minuut. Alleen maar even binnenkomen en mijn voorhoofd kussen. Jezus, dat kan ze toch wel... Dat is toch niet te veel gevraagd na al die jaren?”

„Signor Delaney”, zei de zuster, naar het bed komend en Jack met een hoofdbeweging beduidend dat hij moest gaan, „u moet nu niet meer praten.”

Delaney’s vingers sloten zich vaster om Jacks pols. „En je moet voor me naar Barzelli gaan”, fluisterde hij. „Zeg haar dat ze hier weg moet blijven. Als zij komt, wil Clara niet... Zeg haar dat. Dat wil je toch wel, niet Jack?”

„Signore”, zei de zuster luid, „ik roep de dokter als u niet dadelijk weggaat.”

„Ik zal het haar zeggen”, zei Jack. „Wel te rusten.” Hij trok zijn hand uit Delaney’s greep terug.

„Ze moet het begrijpen”, fluisterde Delaney, „Clara...” Hij wendde het hoofd op het kussen af. Jack liep de kamer uit.

„En?” vroeg Tucino. Hij stond vlak voor de deur en Jack had de indruk dat hij had geprobeerd door de zware onbewogen afscheiding heen te horen wat Delaney in de kamer had gezegd. „Hoe is het met hem?”

„Goed”, zei Jack. „Vol goede moed.” Hij voelde zich versuft. Zijn ogen brandden en hij leek moeite te hebben scherp te zien.

„Ik weet zeker dat hij er bovenop komt”, zei Holt. Hij had nu zijn hoed in zijn hand, klaar om weg te gaan.

„Wat heeft hij gezegd?” vroeg Tucino. „Heeft hij iets over de film gezegd?”

Jack aarzelde en besloot toen niets te zeggen. Althans nu nog niet. Hij was te moe en moest eerst nog enkele zaken afdoen. Tucino zou tot de volgende ochtend moeten wachten. „Hij was niet helemaal helder”, zei Jack en hij dacht: helemaal gelogen is dat niet. Hij nam zijn jas op die over de rug van een van de stoelen hing. „Ik geloof dat we allemaal wel een beetje slaap kunnen gebruiken,” zei hij.

Hij zag kans Holt een wenk te geven dat hij moest blijven en de beide Italianen gingen alleen met de lift naar beneden, Jack en Holt achterlatend. Snel vertelde Jack wat Delaney hem had gevraagd.

„Maak je geen zorgen over Tucino”, zei Holt. „Laat die maar aan mij over.” Hij gaf Jack een hand toen zij afscheid namen.

Beneden liep Jack Fogel tegen het lijf die eindelijk een van zijn sigaren had opgestoken.

„Wat een dag”, zei Fogel toen zij door de glazen deuren de vochtige nacht inliepen. „Ik ga eten. Ga je mee?”

„Ik kan niet. Ik moet naar een paar mensen toe”, zei Jack. Hij zocht in de duisternis naar Guido en de Fiat. Plotseling flitsten een paar koplampen aan en de auto kwam de oprijlaan oprijden.

„Wel, we hebben hier goed werk gedaan”, zei Fogel vergenoegd. „We zijn de hele dag in de radio geweest. Over de hele wereld. Delaney heeft zijn hele leven nog niet zoveel publiciteit gehad. Jammer dat het op een zondag moest gebeuren. Er zijn geen avondbladen. Ik wed dat we het in vijftig steden tot de frontpagina hadden gebracht. Maar och, je kunt niet alles hebben.”

Jack ging in de auto voorin naast Guido zitten. Hij wuifde Fogel goedenacht, die krachtig aan zijn natte sigaar trok, zijn geld waard, blij met zijn vak en midden in de eeuw met geen andere klacht dan dat er ’s zondags geen avondbladen verschenen.

Toen Guido de oprijlaan uitreed, hield een andere auto voor de ingang van het ziekenhuis stil. Er stapten twee mensen uit. Jack was vrijwel zeker dat een van hen Stiles was en even had hij een merkwaardig gevoel dat de vrouw die hij bij zich had Carlotta was. Hij schudde, zich ergerend over zijn verbeelding, het hoofd. Het is een drukke dag geweest, dacht hij, ik zie spoken.

Hij leunde achteruit op de bank van de auto: zes weken...

„Leeft monsieur Delaney nog?” vroeg Guido.

„Hij leeft nog”, zei Jack.

Guido zuchtte. „Arme kerel”, zei hij.

„O, hij wordt wel weer beter”, zei Jack.

„Nooit”, zei Guido. „Ik ken dat. Het hart. Je wordt nooit meer de oude als dat eenmaal gebeurd is. Al zou je nog vijftig jaar leven. Amerikanen”, zei hij. „Ze gaan te hard. Ze kunnen niet wachten. Ze rennen naar hun graf en springen er met beide benen in.”


     
Twintig


HET was donker op de trap en de vochtige nachtwind blies door de gebroken ruiten naar binnen en doofde de lucifers die Jack aanstak om zichzelf bij te lichten. Hij was vergeten op welke verdieping Bresach woonde en moest op de bovenverdiepingen voor elke flat een lucifer aansteken om op de koperen naamplaat van de bewoners te kijken. Op een portaal kwam hij voorbij een paartje dat elkaar in de duisternis omhelsde en het zachte lachen van het meisje volgde hem de trap op toen hij struikelde. Toen hij tenslotte hijgend en uitgeput bij Bresachs deur kwam, herinnerde hij zich deze echter en hij belde ongeduldig, zijn vinger op de knop houdend.

Hij hoorde voetstappen naderen en nam zijn vinger van de bel toen Bresach de deur opengooide, een donkere silhouet tegen het zwakke licht aan het plafond van de vestibule.

Bresach vroeg hem niet dadelijk binnen te komen. Hij stond in een gescheurde sweater met een sigaret tussen de lippen achterdochtig naar Jack te kijken. „Wat nu weer?” vroeg Bresach.

Jack liep hem zonder te antwoorden voorbij door de vestibule naar de kamer aan het eind ervan, waaruit enig licht scheen. Max zat rechtop in bed bij het licht van een kleine koperen lamp te lezen en had zijn gebruikelijke bouffante om de hals tegen de kou. Zelfs in bed had hij zijn sweater aan.

„Goedenavond, Mr. Andrus”, zei Max, zijn boek neerleggend en een beweging makend alsof hij uit bed wilde komen. „Ik ben zo aangekleed...”

Jack weerde ongeduldig af. „Doe geen moeite. Ik blijf maar een ogenblikje.” Hij wendde zich naar Bresach die bij de deur tegen de muur geleund stond en hem met een vragende uitdrukking aankeek.

„Wat scheelt eraan, Jack?” zei Bresach. „Hebben ze je uit je hotel gegooid? We hebben hier ruimte in overvloed, zoals je ziet...” Hij grinnikte boosaardig. Hij geniet van zijn armoede, dacht Jack, hij voelt er zich verheven en heilig door.

„Kun je morgenochtend om negen uur in de studio zijn?” vroeg Jack.

„Waarvoor?” vroeg Bresach achterdochtig.

„Je hebt een baan.”

„Bij wie?”

„Bij mij”, zei Jack. „Ik maak voor Delaney de film af. Jij bent mijn assistent.”

Bresach begon met een somber gezicht rusteloos de kleine kamer op en neer te lopen. „Wat weet jij in hemelsnaam van regie...?” vroeg hij.

„Als ik iets niet weet”, zei Jack sarcastisch, „kun jij het me vertellen. Dat is het hele idee.”

„Wat is dit?” vroeg Bresach. „Een grap? Wil Delaney zich wreken voor wat ik vanochtend tegen hem heb gezegd?”

„Het was liefde op het eerste gezicht, vanochtend”, zei Jack. „Je deed hem aan zichzelf denken toen hij zo oud was als jij. Onuitstaanbaar.” 

Bresach gromde. „Er zit meer in die oude rotzak dan ik dacht”, zei hij.

„Hij zei dat ik je moest laten praten”, zei Jack. „Als je dus ideeën hebt wat de actie, de enscenering of de montage betreft, doe je je mond open.”

„Maak je geen zorgen”, zei Bresach. „Ik heb ideeën genoeg. Zeg eens” -hij kwam naar Jack toe - „ik dacht dat je over een paar dagen naar huis zou gaan.”

„Dat zou ik ook”, zei Jack, „maar het blijkt anders te lopen.”

„Kun je mij de hele dag om je heen verdragen als ik je al maar in je oor fluister?” vroeg Bresach.

„Ik doe dit niet voor mijn eigen plezier”, zei Jack. „Ik probeer Delaney het leven te redden.” Hij zei Bresach niet dat hij het gevoel had alleen door elke wens, elke aanwijzing van Delaney letterlijk op te volgen de jaren van verwaarlozing, de vriendschap die hij zelfzuchtig had laten verlopen, de ondergang waartegen hij niets had gedaan te kunnen goedmaken. „Wel”, zei hij, „ik heb haast. Kom je om negen uur of niet?”

Bresach wreef zich terwijl hij nadacht met beide handen over de wangen en het maakte een krassend, ongeschoren geluid. Max boog zich voorover in bed, nam het boek op dat hij had zitten lezen, vouwde een hoek van de bladzijde om waar hij was gebleven en legde het boek toen netjes op de vloer. Jack zag de titel. Het was De Bezetenen. Max zag Jack naar het boek kijken. „Het is niet de taal voor Dostojewsky”, zei Max verontschuldigend. „Maar het is goed voor mijn Italiaans.”

„Eén ding zit me dwars in deze hele zaak”, zei Bresach.

„Wat?” vroeg Jack zich weer naar hem kerend.

„Ten slotte zul je denken dat ik blij moest zijn dat je naar Rome bent gekomen.”

„Ik beloof je nooit te zullen denken dat je blij moest zijn dat ik naar Rome ben gekomen”, zei Jack vermoeid. „Wat doe je? Ik moet weg.”

„All right”, zei Bresach humeurig. „Ik kom.”

„Goed.” Jack wilde al weggaan.

„Eén ogenblik”, zei Bresach. „Je kon me beter nu alvast het draaiboek geven ...”

Daar had Jack niet aan gedacht. Hij bezon zich een ogenblik. „Zie Delaney’s draaiboek te krijgen. Hier...” Hij haalde een oude envelop uit zijn zak en schreef daar Hilda’s adres en telefoonnummer op. „Dit is zijn secretaresse. Bel haar op en zeg haar namens mij dat ze je vanavond nog Delaney’s draaiboek geeft. Neem dan een taxi en ga het halen. Ze woont in de Via della Croce.”

„Nee”, zei Bresach, „dat kan niet.”

„Wat bedoel je, dat kan niet ?” vroeg Jack wanhopig, met stemverheffing.

„Ik heb geen geld voor een taxi.” Bresach loensde naar Jack alsof hij net een goede mop had verteld.

Jack haalde enkele bankbiljetten uit zijn zak en stopte ze Bresach in de hand.

„Ik ben je drieduizend lire schuldig”, zei Bresach. „Je krijgt ze eind van de week terug. Als ik rijk en beroemd ben.”

Jack draaide zich om en liep zonder te antwoorden de kamer uit. Het paartje stond nog steeds op het portaal. Jack kon hen tot op de benedenverdieping zwaar horen ademhalen.



„Nee”, zei Clara. „Ik ga niet naar hem toe. Ik doe het niet. Het kan me niet schelen of hij doodgaat.” Ze zat op de rand van een van de lits jumeaux in haar kamer in het Grand Hotel. Het was een kleine kamer aan de achterkant van het hotel. Clara woonde sober om in haar kale kamer aan het weelderige, al te overvloedig gemeubileerde appartement tegenover het Circus Maximus te kunnen denken waar haar man woonde en nóg een reden tot zelfbeklag te hebben. Haar huid was geler dan ooit. Ze had krulspelden in het haar en een lange rosé wollen sjaal om zoals in de advertenties jonge meisjes in de slaapzalen van kostscholen dragen. Ze had haar muilen uitgeschopt en Jack kon een rode glimp van haar gelakte teennagels zien.

„En ik geloof niet dat hij doodgaat”, vervolgde Clara, nerveus aan een krulspeld boven haar voorhoofd plukkend. „Hij is er best toe in staat om het als een truc te doen...”

„Kom nu, Clara ...” protesteerde Jack.

„Je kent hem niet zoals ik. Het is een manier om mij op de knieën te krijgen. Voor de zoveelste keer.” Ze stond op en liep, met de blote voeten over het tapijt schuifelend, naar de commode. Ze trok een la open en haalde er een halflege fles whisky uit die onder een stapel nachtjaponnen verborgen had gelegen. „Wil jij er een? Ik wel”, zei ze uitdagend.

„Graag, Clara.”

Ze ging in de badkamer glazen en water halen. Met een effen en klagelijke stem bleef ze boven het geluid van het stromende water en het tinkelende glas uit doorpraten. „Dat is nog iets waar we Mr. Maurice Delaney de eer van kunnen geven”, zei ze, uit het gezicht in de badkamer, waar haar stem door de ouderwetse marmeren muren werd weerkaatst. „Hij maakt een stille drinker van me.” Ze zweeg even en de stilte werd alleen verbroken door het geluid van het water dat uit de kraan liep. Toen begon Clara opnieuw in een andere, scherpere stem. „Hij kan mij niets wijsmaken. Hij gaat niet dood. Hij is zo sterk als een stier. Zelfs op zijn leeftijd - hij kan acht maanden aan een stuk twaalf uur per dag werken en uren in bars zitten praten met elke leegloper die hij tegenkomt en bij vrouwen op bezoek gaan die zonder lift vijfhoog wonen en... ” Ze verscheen weer met twee glazen in de hand, half gevuld met water, een Medusa in krulspelden die voor buffetjuffrouw speelde, de geboende gelige plooien in haar gezicht in onvermurwbare, wraakzuchtige lijnen. Ze schonk de whisky voorzichtig in, niet als een drinker, maar als een huisvrouw. „Genoeg?” zei ze, Jacks glas ophoudend.

„Meer dan”, zei hij.

Ze gaf hem het glas en ging weer op de rand van het bed zitten. Haar eigen glas zette ze zonder ervan te proeven op het bedtafeltje. „Ditmaal”, zei ze koortsachtig, „zal ik hem leren. Hij krijgt me niet op de vroegere voorwaarden terug. Als ik terugga, is het op mijn eigen voorwaarden.”

„Clara”, zei Jack vriendelijk, „zou je het niet verstandiger vinden als je wachtte met dit alles te regelen tot hij weer beter is?”

„Nee”, zei ze. „Want hij zal niets willen regelen als hij weer beter is. Je krijgt van Maurice Delaney alleen iets gedaan als hij in de piepzak zit en met zichzelf te doen heeft. Je kent hem niet zoals ik. Tegenslag is het enige dat hem menselijk maakt. Vroeger al, als ik een nieuwe mantel wilde hebben of iets voor het huis of een reisje naar New York, wachtte ik altijd tot hij pijn in zijn keel of in zijn buik had en dacht dat hij kanker had of als hij in de kranten werd afgemaakt. Als hij zich goed voelt, heeft hij een hart van beton.”

„Hij zal een hele tijd ziek blijven”, zei Jack.

„Goed”, zei ze. „Misschien is het een geluk bij een ongeluk. Misschien komt er nu een eind aan de veertien jaar dat ik in een hel heb geleefd.”

„Wat wil je, Clara?” vroeg Jack nieuwsgierig. „Scheiden?”

„Nooit”, zei ze. Ze keek naar het glas op het tafeltje naast haar alsof zij het zich nu pas herinnerde en nam voorzichtig een slokje van de whisky. „Van zijn leven niet.”

„Waarom niet?”

„Omdat ik van hem houd”, zei ze effen.

„Je houdt van hem...” Jack schudde niet begrijpend het hoofd. Clara Delaney’s opvatting van de liefde leek beter als grondslag voor de reglementen van een strafbataljon dan voor een huwelijk te kunnen dienen.

„Ik zie dat je je hoofd schudt. Denk maar niet dat ik het niet gezien heb. Wat weet jij van de liefde ?” zei Clara minachtend. „Elke keer dat een vrouw je tien minuten op je zenuwen werkt, ga je naar de volgende.”

„Nou, Clara”, protesteerde Jack geduldig. „Zo is het niet precies.”

„Ik ken je, ik ken je”, zei ze, in hem alles beschuldigend wat in de liefde luchtig en prettig en zelfbehoudend was. „Jij weet van niets omdat je telkens als het begint te knellen wegloopt. Ik weet het wèl”, zei ze met overslaande stem, „en ik ben de enige die het weet. Weet je wat liefde is?” vroeg ze. „Liefde is dulden.”

„Ik ga niet met je discussiëren”, zei Jack. „Het enige wat ik weet is, dat Maurice naar één mens heeft gevraagd - en dat ben jij.”

„Is dat niet schattig, is dat niet aandoénlijk?” zei ze. „Is dat niet een reuze verrassing na alles wat ik voor hem heb gedaan?”

„Wat wil je van hem, Clara?” vroeg Jack. „Wat moet ik hem zeggen?” „Zeg hem dat als ik de overtuiging heb dat hij Barzelli heeft opgegeven - en alle andere Barzellis - ik hem terug zal nemen.”

Jaloezie is een vorm van geloof, dacht Jack. De ware gelovigen denken dat het algemeen toebrengen van leed bij de uitoefening van hun godsdienst juist en vroom is. Hij stond op. „Wel”, zei hij, „moet ik hem nog iets anders zeggen?”

„Zeg maar wat je wilt”, zei Clara effen. „Vertel hem precies wat ik heb gezegd.”

„Je schijnt niet te beseffen hoe ziek hij is, Clara”, zei Jack. „De dokter zegt dat hij zich zo rustig mogelijk moet houden, dat hem elke vorm van opwinding moet worden bespaard.”

„Je haat me”, zei Clara met bevende ongeschminkte lippen. „Iedereen haat me...”

„Stel je niet aan, Clara”, zei Jack. Hij trachtte haar geruststellend op de hand te kloppen.

„Raak me niet aan.” Ze trok haar hand met overdreven afkeer terug.

„En sta me niet voor te liegen. Je haat me. Je denkt dat ik harteloos, egoïstisch... Je denkt dat ik hem wil laten doodgaan. Ik zal je vertellen hoe harteloos ik ben. Als hij doodgaat, maak ik me van kant. Let op mijn woorden. De gelukkigste dag van mijn leven was toen hij mij ten huwelijk vroeg. Weet je wanneer hij mij heeft gevraagd met hem te trouwen? Ik zat in het ontvangbureau te typen en hij kwam binnen met een gezicht alsof iemand hem net een klap op zijn hoofd had gegeven, helemaal wit met een uitdrukking alsof hij probeerde te glimlachen, alsof hij dacht dat hij glimlachte, maar dat was niet zo... Hij kwam zo van de directie en ze hadden hem gezegd dat ze hem niet meer nodig hadden. Zijn contract liep nog twee jaar en ze hadden hem aangeboden het af te kopen. Voor het volle bedrag. Honderdduizenden dollars. Maar dat was het hun waard, alleen maar om hem geen films meer voor hen te laten maken. Kun je je voorstellen wat dat voor iemand als Maurice Delaney betekende? Hij ging op de rand van mijn schrijftafel zitten om me dit allemaal te vertellen en deed of hij glimlachte, of het hem niets kon schelen en ineens, zonder enige inleiding, vroeg hij mij ten huwelijk. Die dag. Ik noemde hem nog Mr. Delaney. Maar hij wist waar hij hulp kon krijgen. Hulp als hij werkelijk in de nesten zat. Mr. Delaney. We namen een vliegtuig naar Mexico en zijn nog diezelfde avond getrouwd. Hij heeft geen cent meer, maar hij heeft mij nog altijd. En hij zal mij hebben tot hij doodgaat. Ik zou van een klif springen als hij het me vroeg en dat weet hij. Ik heb niets anders. Geen kinderen, geen werk, geen andere mannen. Jezus, ik ga niet eens naar de bioscoop zonder hem. Maar ik ga niet naar hem toe. Zowel voor zijn eigen bestwil als voor het mijne. We moeten eens en vooral ons leven in het rechte spoor brengen. Hij moet ophouden zichzelf te verdelen, zichzelf weg te gooien, zich voor iedereen belachelijk te maken, hoeren na te lopen, diamanten armbanden voor ze te kopen - denk maar niet dat ik dat niet weet, net als al het andere - al moest het hem zijn laatste cent kosten... Als hij ooit te redden is, dan is het nu. Hierna zal het te laat zijn. Ik krijg de kans nooit weer...”

Ze huilde nu, lelijke grote snikken die haar smalle schouders in de meisjesachtige rosé sjaal deden schokken, het hoofd gebogen, de handen ineengestrengeld in haar schoot, terwijl haar blote voeten met de frivool gelakte nagels van het bed omlaag hingen en in een soort doelloze bevende dans bewogen. „Als je me wilt haten”, fluisterde ze, „ga dan je gang maar. Haat me maar. Laat iedereen me maar haten.”

„Niemand haat je, Clara”, zei Jack zacht geroerd en pijnlijk getroffen door haar uitbarsting. Hij legde zijn hand op haar schouder. Ditmaal trok ze niet terug. „Ik wou dat ik je kon helpen”, zei hij.

„Niemand kan me helpen”, zei ze. „Alleen hij. Ga nu alsjeblieft weg.”

Jack aarzelde een ogenblik en liep toen naar de deur

„Maak je geen zorg”, zei Clara toonloos, haar glas in beide handen nemend. „Hij is te gemeen om dood te gaan.”

Jack ging de kamer uit, overtuigd dat Clara, zodra de deur veilig achter hem gesloten zou zijn, naar de badkamer zou gaan om de whisky in de wastafel te gooien en dan de fles weer tot de volgende bezoeker onder de nachtjaponnen in de la zou opbergen.



Barzelli woonde buiten aan de Via Appia Antica. Er was heel weinig verkeer en Guido reed snel langs de donkere graven en de ruïne van de aquaduct, die flikkerend in de waterige weerkaatsing van de koplichten zweefde. In het zonlicht getuigde het afbrokkelende metselwerk van de trots, de ijver en het vernuft van Guido’s voorouders. Nu, in de nacht in de winterse regen, herinnerde het alleen maar aan verval, vergankelijkheid en.de leegheid der menselijke ijdelheid. De bogen hadden water naar een stad geleid die haar ondergang had verdiend; de graven herinnerden aan koningen die de herinnering niet verdienden.

Guido reed de begrinte oprijlaan op van een breed uitgebouwd huis van twee verdiepingen onder platte daken in een glooiende tuin. Hij was er kennelijk vele malen eerder geweest. Alle gordijnen waren gesloten, maar naast de deur brandde licht.

„Ik blijf niet lang”, zei Jack hoopvol. Hij had een licht schuldgevoel dat hij Guido uit bed en van zijn gezin weg hield. Wat heeft Guido met Delaney’s hart te maken, dacht Jack, dat zijn zondag met zijn vrouw en drie kinderen erdoor moet worden bedorven?

Hij belde. Van binnen kwam vaag het geluid van jazzmuziek. Een butler in een gesteven wit jasje deed open.

„Is Miss Barzelli thuis?” vroeg Jack.

De butler knikte en nam Jacks jas aan en legde hem op een enorme vergulde brokaatstoel, waarvan er twee aan weerszijden van de doorgang naar de grote marmeren hal stonden. De muziek was nu luider. Een pick-up speelde Cole Porter en een vrouwenstem zong: ‘It’s too damn hot.. .

De butler ging hem voor naar een paar hoge gesloten deuren, gebeeldhouwd en wit geschilderd eveneens met toetsen goud. Barzelli houdt van goud, dacht Jack; ze wil iedereen laten zien hoe ver ze het sedert het dorpje in Catania waar zij is geboren heeft gebracht. De butler vroeg Jack niet naar zijn naam. Hij wierp zonder omslag de deuren open en beduidde Jack naar binnen te gaan. Hij scheen eraan gewend te zijn dat er laat op de avond mannen kwamen die hij nog nooit eerder had gezien en die in allerlei talen naar de vrouw des huizes vroegen.

Barzelli was midden in de kamer met een lange jongeman met krullend haar en in zijn overhemd aan het dansen. Ze had een nauwe groene pantalon en een zwarte, laag ovaal uitgesneden blouse aan en ze danste op haar blote voeten op de geaderde marmeren vloer. Twee andere jonge mannen in donkere pakken hingen in de kamer rond. Een van hen lag languit op een lange, wollige witte divan met de voeten in nauwe puntige zwarte schoenen behaaglijk gekruist op de donzige kussens. Op zijn borstbeen stond een glas whisky. De mannen keken nauwelijks op toen Jack binnenkwam - één ongeïnteresseerde blik uit ogen, dof van de drank, met zware leden en lange oogharen en toen wendden zij verveeld het hoofd weer af om naar Barzelli en haar partner te kijken terwijl zij dansten. Het waren niet dezelfde jongemannen die Jack in de bar van zijn hotel en later in de nachtclub had opgemerkt, maar ze waren van hetzelfde type. Gewone infanteristen van het Romeinse Legioen, dacht Jack, altijd in het dichtstbijzijnde reservedepot voorradig om de gevallenen te vervangen. Er waren geen andere vrouwen in de kamer. Nog voor er een woord was gezegd, had Jack het gevoel dat alle aanwezigen, Barzelli uitgezonderd, de hele zondag aan het drinken waren geweest.

Barzelli zag Jack over de schouder van haar partner. Ze glimlachte tegen hem en maakte bij wijze van begroeting een langzaam gebaartje met de vingers, maar bleef doordansen. „De bar is in de hoek, mister”, zei ze.

Jack bleef in de deur naar haar staan kijken. Hij voelde zich verdwaald, als een vreemdeling die zich per abuis heeft laten verleiden naar een schouwspel te gaan kijken dat hij niet wil zien. Als er behalve Barzelli nog een vrouw in de kamer was geweest, had hij zich meer op zijn gemak gevoeld. Nu was het bijna alsof hij ergens terecht was gekomen, waar een duistere en onaangename rite werd uitgevoerd, een rite die in het verleden al vele malen was uitgevoerd, een Romeinse, Appische rite voor een regenachtige zondag, pervers en verontrustend, waarbij de verveling, de zatheid, de zinnelijkheid, het parasitisme en de weelde werden vereerd.

De priesteres danste barrevoets met obscene bewegingen van haar strak beklede mooie heupen in haar ceremonieel groen en zwart op de zang van de pick-up. Haar haar hing los en viel in een donkere massa over haar blote gevulde schouders, waar de kraag van haar blouse was afgegleden. Er lag een afwezige, dromerige glimlach op haar zachte brede lippen terwijl zij half leidend, half geleid voortzweefde, dicht tegen haar partner aangedrukt wiens zijden overhemd zweetplekken vertoonde. Jack had het gevoel dat zij zo, in trance, geketend, mechanisch, verveeld, geprikkeld, al uren hadden gedanst. De donkere jongemannen in hun donkere pakken, acolieten, priesters, gelovigen, vroegere en toekomstige deelnemers, keken betoverd toe en maakten voor de gebruikelijke plengoffers rituele korte uitstapjes naar de bar. Het licht was schril en hard. Rond de gehele kamer liep een halve meter beneden het plafond een neon-buis in een gebeeldhouwde koof. Overal stonden rozen in grote glazen vazen en vele waren verwelkt en verloren hun bladeren. Drie enorme portretten van de vrouw des huizes van drie verschillende schilders waren de enige schilderijen aan de donkerblauwe wanden. Een van de schilderijen was een naakt - Barzelli languit met de armen boven het hoofd op een rood tapijt.

De tempel was slordig alsof de dienaren slecht betaald of achteloos gedirigeerd werden, maar alles was aanwezig voor elke eventualiteit. De offerplaats was ongetwijfeld de lange witte divan, maar de jongeman die daar met het glas op zijn borstbeen lag was zeker niet het uitverkoren offer. Als habitué van het heiligdom maakte hij een familiaar gebruik van de heilige voorwerpen. Het eigenlijke offer lag naar Jacks gevoel achter een effen witte deur in een duistere kamer zuurstof in te ademen door een buisje dat met pleister aan zijn wang was bevestigd.

De muziek hield op. De mechanische arm van de pick-up ging langzaam omhoog en viel in zijn steun terwijl de draaitafel tot stilstand kwam. De dansers bleven een ogenblik met de armen op eikaars schouders slap staan. Ze zwaaiden zachtjes, te moe of te lui om elkaar los te laten.

Toen zei Barzelli iets in het Italiaans en haar partner lachte kort en liep naar de glazen tafel vol flessen in de hoek van de kamer die als bar diende. Barzelli streek met een snelle beweging het haar met één hand naar achteren en kwam naar Jack toe. Zij bleef vlak voor hem staan en met de hand op haar heup, een houding die haar jonge jaren in het dorpje in Catania verried, glimlachte ze zonder vriendelijkheid tegen hem. „Drinkt u niet?” vroeg ze:

„Op het ogenblik niet”, zei Jack.

„Ik neem aan, dat u mij iets over die arme Maurice komt vertellen?” Haar toon was uitdagend, vijandig.

„Min of meer”, zei Jack.

„Met paarden springen!” Ze snoof verachtelijk, „’s Zondags kan hij zijn acteurs niet op de kop zitten en dan neemt hij maar dieren.” Ze keek Jack met een koude glimlach aan, wachtend op een antwoord. „Of denkt u dat het niet zo is?”

„Ik heb er niet bij stilgestaan”, zei Jack.

„Wel”, zei Barzelli ongeduldig, „wat is er? Wat voor geheime verschrikkelijke boodschap hebt u?”

Jack keek om zich heen. De donkere dronken blikken van de jongemannen waren op hem gericht, ongeïnteresseerd, maar aandachtig. „Kunnen wij ergens alleen praten?” vroeg hij.

Zij haalde de schouders op. „Zoals u wilt”, zei ze. Ze draaide zich om en liep naar een dichte deur aan de andere kant van de kamer. Jack volgde haar. Barzelli deed de deur open en ze gingen de eetkamer binnen, een lange kale kamer met een tafel van ijzer en glas en vergulde stoelen met heel dunne poten. Nog een portret van Barzelli ditmaal in een zwarte japon en een zwarte hoed, hing boven het buffet en een ingewikkelde glazen kroon wierp een hard wit licht over de tafel. Jack deed de deur achter zich dicht. Barzelli ging met de ellebogen op het tafelblad en de kin op de handen aan het hoofd van de tafel zitten. Jack zag dat zij onder haar blouse niets aanhad en haar volle borsten, die veel tot haar succes hadden bijgedragen, waren duidelijk tegen de dunne stof van haar blouse te zien.

„Ga zitten”, zei ze, naar een stoel rechts van haar wijzend.

Jack ging voorzichtig zitten. De stoel leek zo teer, dat hij bang was dat hij onder hem zou bezwijken.

„Zo”, zei Barzelli, „wat wil de arme kerel? Hij zou vandaag bij mij hebben geluncht. Ik heb al maar zitten wachten. Ik was woedend. Gelukkig kwamen een paar vrienden aan...” Met een beweging van haar schouder wees ze in de richting van de kamer waar ze juist uit waren gekomen. „Het eten was dus niet weg.”

Ze zijn van vanmiddag een uur af aan het drinken geweest, dacht Jack. Geen wonder dat hun ogen er zo uitzien.

„Die Mr. Fogel heeft mij eindelijk om vijf uur opgebeld”, zei Barzelli boos. „Niemand was eerder op het idee gekomen dat de ster van de film misschien behoorde te worden ingelicht dat de regisseur op sterven lag. Dat is een onbelangrijk detail.”

„Het spijt me”, zei Jack, „ik had het moeten doen.”

„Het maakt niets uit”, zei Barzelli schouderophalend. „Mr. Fogel zei dat hij waarschijnlijk toch niet dood zou gaan.” Zij rekte zich in een lange vloeiende beweging om een gedroogde vijg uit een glazen vruchtenmand te nemen die midden op tafel stond. Ze scheurde de vijg met haar sterke regelmatige tanden doormidden en kauwde hoorbaar. „Wat moet ik doen?” vroeg ze onverschillig. „Zijn er morgen opnamen?”

„U komt op uw gewone tijd in de studio”, zei Jack. „Is u dat niet gezegd?”

„Beste man”, zei Barzelli, „u begrijpt niets van het Italiaanse filmbedrijf. Chaos. Misschien hebben ze het over drie weken uitgezocht. Zo - dus ik moet morgen in de studio zijn?”

„Ja”

„Was het dat wat u mij kwam vertellen?” vroeg ze luid kauwend. „Hebt u daar die hele reis zo laat in de nacht voor gemaakt?”

„Nee”, zei Jack, „ik...”

„Wie maakt de film af?” vroeg Barzelli. „Tucino? Ik waarschuw u, als hij aan de camera komt, ga ik weg en blijf weg.”

„Niet Tucino”, zei Jack, verrast en dankbaar voor deze nieuwe bondgenoot.

„Wie dan?” vroeg Barzelli achterdochtig.

„Dat staat nog niet vast”, zei Jack. Hij vond dat dit niet het ogenblik was om het met Barzelli uit te vechten, alleen met haar in haar eigen huis. Hij had het gevoel dat hij met haar assistentie nodig zou hebben als zij merkte dat hij de regie overnam. „Er wordt vannacht over beslist.” „Als ze het maar zo doen dat het naar mijn zin is”, zei Barzelli. „Zeg ze dat maar.”

„Ik zal het doen.”

„En wat nog meer?” zei Barzelli. „Waar bent u voor gekomen?”

Jack haalde diep adem. Waar was hij voor gekomen? Ik breng een boodschap uit de diepte van het huwelijk; help mijn vriend redden waar hij in veertien jaar liefde en haat aan het verdrinken is; heb begrip voor de bittere octopus-omstrengelingen van een man en een vrouw die een groot gedeelte van hun leven bezig zijn geweest elkaar te verslinden, elkaar te verstikken, stijgend en dalend in het verraderlijke element, bovenkomend, onderduikend, altijd hevig aan elkaar geklampt, elkaar steunend, verwondend, liefkozend. Wat moest hij tegen deze glinsterende ontoegankelijke vrouw met haar glimmende witte tanden, haar glanzende huid, haar prachtig triomfantelijk lichaam, haar volmaakte gezondheid, haar sluwe zelfaanbiddende verstand, haar gevolg van mooie jonge dronkaards aan de andere kant van de deur zeggen? Waar was hij voor gekomen? Leer medelijden in een ogenblik, wordt menselijk vóór middernacht, pleng één klein traantje voor het leed van een arme, dwaze, wanhopige ziel. Hij zou iets van dit alles of alles tegen elk van de mannen en vrouwen kunnen zeggen die hij sedert zijn komst in Rome had ontmoet - tegen Bresach, Max, Veronica, tegen Holt en zijn vrouw, tegen Despière, zelfs tegen Tasseti en hopen dat het voor een deel een snaar ergens in hun binnenste zou doen meetrillen. Maar met Barzelli... Hij keek haar aan. Zij leunde naar voren en terwijl zij de vloeiende lijn van haar borsten vertoonde en regelmatig op haar gedroogde vijg kauwde, nam ze hem rustig op, wachtend, klaar om elk beroep op haar af te wijzen. Iedereen behalve Barzelli, dacht hij. Maar hij moest iets zeggen. Delaney achter de effen witte deur had het recht van hem te verwachten dat hij iets zou zeggen... De instructies, letterlijk...

„Clara Delaney”, begon hij effen, „weigert Maurice in het ziekenhuis te bezoeken.”

„Mooi”, zei Barzelli, „dan kan hij tenminste rustig sterven als het moet.”

„Nee”, zei Jack, „het is het enige wat hij wil, wat hij denkt nodig te hebben.”

„Heeft hij dat gezegd?” vroeg Barzelli scherp.

„Ja.”

„Stel je voor. Die droge vaatdoek.” Ze schudde verbaasd het hoofd. Toen haalde ze de schouders op. „Och, ook de meest verstokte atheïsten roepen immers wel de pastoor als ze denken dat ze doodgaan. Zo - signora Delaney wil niet naar het ziekenhuis komen. Tragedia. Wat heb ik daar eigenlijk mee te maken?”

„Delaney heeft mij gevraagd u te verzoeken hem alstublieft niet in het ziekenhuis te komen opzoeken”, zei Jack onhandig. „Hij zegt dat als zijn vrouw hoort dat u bij hem bent geweest zij nooit zal komen...”

Even verscheen er een uitdrukking van verbazing en ongelovigheid op Barzelli’s gezicht. Toen wierp zij het hoofd achterover en lachte luid. Haar lach was vrolijk en diep en onschuldig. Op dat ogenblik haatte Jack haar en had hij tegelijk een onweerstaanbare drang een kus, de tederste en gulzigste kus, op de gladde krachtige hals te drukken waar deze uit de blote schouders oprees. Beslist ging hij verder achteruit op zijn stoel zitten en wendde de ogen af. Plotseling hield Barzelli op met lachen. „Mamma mia”, zei ze. „Amerikaanse vrouwen! Ze horen in museums thuis! Stel je voor! En wat gaat u doen als u hier vandaan komt, Mr. Andrus?” vroeg ze, de woorden afbijtend. „Gaat u alle vijftig vrouwen met wie Maurice sedert zijn huwelijk naar bed is geweest verzoeken ter wille van Mrs. Delaney de grote man niet in het ziekenhuis te komen opzoeken?” Ze stond op en begon als een roofdier in zijn hok heen en weer te lopen en haar blote voeten klapten met een verrassend hard, vereelt geluid op de marmeren vloer. „Ik zal u dit zeggen, Mr. Andrus”, zei ze boos, „en dat kunt u aan Mr. Delaney overbrengen, dat ik helemaal niet van plan was hem in het ziekenhuis te komen opzoeken. Ik haat zieke mensen. Ik ga ze uit de weg. Ik walg van ze. Zeg dat maar aan Mr. en Mrs. Delaney. Vertel dat de tortelduifjes maar.”

Jack stond op en maakte zich gereed om weg te gaan. Telkens als hij van houding veranderde voelde hij zich duizelig worden en scheen een nevel voor zijn ogen te komen. Hij kon het schouwspel van een Barzelli die barrevoets tegen een achtergrond van door neon verlichte portretten woedend heen en weer liep, alles zeer onscherp, niet langer aanzien. Hij snakte ernaar met Guido alleen in de auto te zitten en rustig door de donkere nacht naar zijn eigen kamer terug te rijden.

„En u kunt haar ook nog dit vertellen”, zei Barzelli met minachtend opgetrokken lip. „Haar man is niet met mij naar bed geweest. Nooit. Hij heeft met mij in één bed geslapen, maar meer niet. Is dat duidelijk genoeg? Moet ik het in het Italiaans opschrijven? U kunt het door de bediende in uw hotel laten vertalen. Hij is niet met mij naar bed geweest. Dat zal haar misschien interesseren. Het interesseert mij niet. Ook Amerikaanse mannen”, zei ze, „horen misschien in museums thuis!”

Plotseling beheerste zij zich weer. Ze stond volmaakt stil over de rug van een stoel geleund en keek Jack koel aan. „Het maakt ook niets uit”, zei ze. „Waarom zouden we niet kalm blijven. Zeg tegen Maurice dat ik hoop dat hij beter wordt. Waarom niet?” Ze haalde de schouders op. „Ik word er niet minder van. En nu is het werkelijk heel laat en we hebben morgen allemaal een onprettige dag en we moeten slapen.” Ze wees naar een deur die naar de hal leidde. „U hoeft niet meer door de jongemannen. Ik zie dat ze u ergeren.”


     
Een en twintig


Blijf uit de slaapkamers van je vrienden, dacht Jack terwijl op hij de terugweg naar Rome langs de graven naast Guido zat; of zelfs uit de woonkamers van de vrienden van je vrienden - er zijn daar onaangename geheimen verborgen.

Hij sloot de ogen en doezelde weg en pas toen ze in de snel rijdende auto de heuvel naar het Quirinaal opreden werd hij wakker. Op het donkere plein doemden de gestalten van de twee paardentemmers arm de hoofden van hun enorme stenen hengsten op. De schildwachten stonden met hun machinepistolen voor het paleis van de president.

„Dat is alles voor vanavond, Guido”, zei Jack toen zij enkele minuten later onder de peristyle van zijn hotel voorreden. „Maar ik ben bang dat ik je morgenochtend om ongeveer kwart over acht weer nodig heb. Het spijt me van vandaag ...”

„Geeft niet, monsieur”, zei Guido. „Als je door een ramp wordt getroffen kun je verwachten een beetje slaap te kort te komen.”

Jack keek naar het ernstige, knappe gezicht en dacht hoe geduldig en flink en energiek de man was, hoe zachtmoedig en begrijpend. Hij kan ons allen voor wie hij op deze zondag heeft gereden een lesje geven, dacht Jack. Arbeidzaam, elegant, goedgehumeurd en verdraagzaam als hij was, leek Guido op dat ogenblik de diepste waarden, de blijvende, prachtige, onuitputtelijke gaven van zijn ras te vertegenwoordigen. Het was een van de ergste verwijten die Guido’s land konden worden gemaakt, dacht Jack, dat het niets beters voor hem te doen kon vinden dan de verwende kinderen van de twintigste eeuw die naar Rome kwamen rond te rijden. Ik moet iets voor hem doen, dacht Jack, iets groots.

„Zeg eens, Guido”, zei Jack, „wat zou je doen als je wat geld had?”

„Wat geld?” vroeg Guido beleefd onnozel. „Hoeveel?”

„Een heleboel”, zei Jack.

Guido dacht een ogenblik na. „Ik zou met mijn vrouw en drie kinderen

een week naar Toulon gaan”, zei hij, „en de wijngaard en de dame bezoeken voor wie ik in de oorlog heb gewerkt.”

Tweehonderd, tweehonderdvijftig dollar, rekende Jack uit. Het kon niet veel meer zijn. In Guido’s ogen een heleboel geld. Wel, besloot Jack, die geef ik hem. Als ze mij betalen. Mijn tribuut aan Italië.

Hij zuchtte. Hij was moe en het kostte hem moeite uit de auto te komen. „Wel te rusten, Guido”, zei hij. „Tot morgen.” Het geschenk moest een verrassing blijven.

„Goedenavond, monsieur”, zei Guido. „Wel te rusten.”

Hij reed weg.

De portier had drie boodschappen voor hem. Ze luidden alle drie gelijk. ‘Bel telefonist 38a in Parijs’. Parigi had de telefoniste van het hotel geschreven. De eerste was om twaalf uur ’s middags binnengekomen, de laatste nog geen half uur geleden. Jack keek op zijn horloge. Het was pas tien over enen. Er was die dag zoveel gebeurd dat het bijna onmogelijk leek dat het pas tien over enen was. Hij merkte plotseling dat hij honger had en liet een fles bier en wat kaas en brood naar zijn kamer brengen. Terwijl hij op de lift stond te wachten en de drie papiertjes in de hand verfrommelde, dacht hij aan die ochtend toen Bresach in de lobby zat te wachten en hij Veronica’s telegram openmaakte, ‘Maak je niet ongerust, darling...’ Vijftien uur geleden. Een ander tijdperk, toen iemand nog kon schrijven: Maak je niet ongerust, darling. Zürich, herinnerde hij zich. Hoe stond het vanavond in Zürich met de hartszaken; wat dachten de Zwitsers van Delaney’s trouw aan zijn vrouw; wat was in dat neutrale land de mening over Barzelli en haar drie dronkaards?

De telefoon ging toen hij de deur van zijn suite opendeed. Jack knipte het licht aan, liep naar de schrijftafel en zei, „Hallo, hallo...”

„Je hoeft me niet zo af te snauwen”, zei een vrouwenstem met een lachje.

„Met wie?” vroeg Jack, hoewel hij het wel wist.

„Dat weet je best, Jack.”

„Carlotta”, zei Jack effen. Hij had haar sedert die ochtend in Californië niet meer gesproken en alleen nog via advocaten contact met haar gehad en dat was bijna tien jaar geleden, maar toch wist hij het. „Ik dacht al dat ik je gezien had toen ik uit het ziekenhuis kwam.”

„Je schijnt niet erg verheugd te zijn om mijn stem te horen”, zei ze.

„Carlotta”, zei hij, „ik heb een zware dag gehad en ik ben moe en ik moet verschillende mensen opbellen...”

„Ik ben op de derde verdieping”, zei ze, „met Stiles en een fles champagne. Waarom kom je ook niet?”

„Zeg tegen Stiles dat hij beter naar huis en naar bed kan gaan”, zei Jack. „Hij moet morgenochtend om negen uur in de studio zijn. En zeg hem meteen dat hij van die champagne afblijft.”

„Ik zal het hem allemaal zeggen”, zei Carlotta. „Ik zal hem zeggen dat we alleen willen zijn. Dat zal hij zeker begrijpen.”

„Ik kom niet beneden”, zei Jack.

„Dat is niet aardig, Jack”, zei ze.

„Ik ben niet in de stemming om aardig te zijn.”

„Na al die jaren.” Ze deed nu spottend of ze beledigd was. „Ik ben alles wat ik tegen je mag hebben gehad vergeten...”

„Tegen mij... ”, viel Jack haar in de rede. Maar hij hield zich in. Hij ging niet met Carlotta discussiëren. Vanavond niet. „Wat doe jij overigens eigenlijk in Rome?”

„Ik zat in Londen aan de lunch”, zei Carlotta, „en toen hoorde ik het bericht in de radio.”

„Wat voor bericht?” vroeg Jack niet begrijpend.

„Van Maurice. Ik heb het eerste het beste vliegtuig genomen. Ten slotte is hij een van mijn oudste vrienden. En in de radio klonk het zo onheilspellend... alsof hij.. Ze viel zichzelf in de reden. „Ze wilden me in het ziekenhuis niet bij hem toelaten en zeiden alleen maar dat hij het zo goed maakte als verwacht kon worden... Jack...” Haar stem werd zachter. „Gaat hij dood?”

„Vermoedelijk niet.”

„Heb jij hem gesproken?”

„Ja. Een ogenblikje.”

„Hoe was hij?”

Jack aarzelde. Hoe was hij? Als Maurice Delaney, zo was hij. Opnieuw maakte hij zich druk om een dwaze film en een dwaze vrouw, min of meer als gewoonlijk, behalve dat hij het ditmaal plat op zijn rug in een ziekenhuisbed deed terwijl hij zuurstof kreeg. „Vol goede moed”, zei Jack. Dat was ongeveer waar. „Hij zei dat hij niet bang was om dood te gaan.”

„Och, arme Maurice. Denk je dat ze je morgen bij hem toe zullen laten?”

„Ik denk het wel.”

„Wil je hem zeggen dat ik in de stad ben, Jack?”

„Goed.”

„En wil je hem zeggen dat ik hier blijf tot hij beter is en dat ik hem wil spreken?”

„Goed.”

„Je bent wel heel kortaf tegen me, Jack”, zei Carlotta verwijtend.

„Ik moet Parijs bellen.”

„Kom je daarna niet even beneden? Een ogenblikje maar... Ik ben zo... zo... nieuwsgierig naar je.” Ze lachte.

„Het spijt me, Carlotta. Vanavond niet.”

„Jack, mag ik je iets vragen?”

„Wat?”

„Haat je me?”

Jack zuchtte. Na Clara en Barzelli was het niet moeilijk alles wat vrouw was te haten. „Nee”, zei hij effen, „ik haat je niet, Carlotta. Goedenacht.”

„Goedenacht”, zei ze.

Hij legde de hoorn neer en zat er ineengedoken in zijn overjas aan de schrijftafel naar te kijken. Carlotta. Behalve alles ook nog Carlotta.

Toen ging de telefoon opnieuw. Hij liet met de hand op het toestel driemaal bellen en nam toen de hoorn op. Het was Parijs, dat naar Mr. John Andrus vroeg en toen hoorde hij tegen een achtergrond van muziek en andere stemmen de stem van zijn vrouw.

„Jack, Jack, kun je me verstaan?”, zei Hélène. Het klonk ver en onduidelijk, gesmoord door de afstand en het bonzende geluid van iets dat als een gitaar klonk. „Hoe is het ermee, Jack. Ik heb het vanochtend in de krant gelezen - is het niet vreselijk - en ik heb de hele dag geprobeerd je te bereiken. Kun je me verstaan, Jack?”

„Nauwelijks”, zei Jack. Hij had het gevoel dat er iets niet klopte in wat ze had gezegd, maar hij was te moe om het uit te zoeken. „Wat is dat voor een geluid achter je?”

„Ik ben bij Bert en Vivian”, zei Hélène. „Ze hebben een feestje. Er is een Russische zigeunerin. Ze speelt op een balalaika en zingt. Kun je me verstaan?”

„Jawel”, zei Jack. Onredelijk genoeg was hij kwaad omdat zij hem ergens vandaan opbelde waar haar stem bijna verloren ging in het geluid van een balalaika en een zigeunerin.

„Ik heb me de hele dag zorgen over je gemaakt, chéri”, zei Hélène. „Het moet vreselijk voor je zijn.”

Het zal met die zorgen van je wel zijn losgelopen, had Jack de neiging om te zeggen, als je om half twee ’s nachts nog uit bent met al die dronkelappen om je heen. Toen schaamde hij zich het te hebben gedacht en zei het niet. Wat verwachtte hij eigenlijk van Hélène? Ze had Delaney nooit ontmoet en hij kon moeilijk van haar verwachten dat ze bedroefd bij de telefoon zou zitten omdat hij duizend mijl daar vandaan ziek was geworden. Het rumoer van het feestje zwol aan en Jack kon niet meer verstaan wat zijn vrouw zei. Er was alleen de klank van haar stem, gehaast, vol genegenheid en een beetje opgewonden door de drank. Hij luisterde, suf van moeheid, vaag getroost door de klank van liefde en het gevoel dat er in deze lange dag eindelijk iemand was die hem wilde helpen in plaats van iets van hem te verlangen. Er werd geklopt en hij riep „Binnen”, en de kelner kwam binnen met zijn bier en kaas.

„Wat?” zei Hélène. Even was de verbinding volmaakt helder. Het gezang achter haar en de andere stemmen waren verflauwd en hij hoorde haar alsof zij in de kamer ernaast sprak.

„Het is de kelner met wat brood en kaas”, zei Jack. „Ik heb de hele dag nog niet gegeten.” Hij beduidde de kelner dat hij het blad op de schrijftafel bij de telefoon moest zetten.

„O Jack, daar was ik al zo bang voor”, zei Hélène. „Je zorgt niet goed voor jezelf. Wil ik morgen een vliegtuig nemen en naar je toekomen?”

Jack aarzelde terwijl hij naar de kelner keek, die de fles bier openmaakte. Hij grabbelde in zijn zak en wierp tweehonderd lire op het blad voor de kelner die hem met een ceremoniële buiging bedankte.

„Jack”, zei Hélène, „heb je me verstaan?”

„Ja, ik heb je verstaan”, zei Jack.

„Zou je het niet leuk vinden als ik kwam?”

Het idee Hélène de eerstvolgende dagen naast zich te hebben om Carlotta op een afstand te houden en als buffer tegen Bresach en Clara te dienen en met haar de problemen in verband met het aanbod van Holt te bespreken leek ineens zeer aantrekkelijk.

„Wel”, begon hij, „ik vind...”

Hij hoorde een geschater van de gasten van Bert en Vivian door de telefoon en de balalaika en de stem van de zigeunerin kwamen luid door. Nu is het welletjes, dacht Jack, geprikkeld aan zijn nervositeit toegevend. Als ze me met alle geweld wilde spreken, had ze althans een rustige kamer kunnen zoeken om me op te bellen. Grimmig herinnerde hij zich dat zij hem op de luchthaven had verweten in geen twee weken met haar naar bed te zijn geweest en hem ervan had beschuldigd wat graag weg te willen. De eisen, hinderlagen, verlangens en valstrikken van vrouwen. De muziek in de telefoon maakte hem woedend. Hij voelde zich beven. Hij wist dat hij zijn vrouw niet in deze kamer wenste. Hij voelde zich koud, zonder contact, dankbaar voor de afstand tussen hen. Het beetje liefde dat hij in zijn uitgeputte en bezorgde toestand kon opbrengen bewaarde hij voor Delaney. Op dat ogenblik had hij het gevoel dat hij, als Hélène aandrong, misschien zou zeggen dat hij haar nooit meer terug wilde zien.

„Wat zei je, chéri?” vroeg Hélène. „Dat verdomde lawaai.”

„Niets”, zij Jack.

„Wanneer denk je thuis te komen?”

Daar heb je het, dacht hij. De explosie. „Alles is hier in de war”, zei hij. „Het kon nog wel eens zes weken duren.”

„Zes weken?” zei ze ongelovig.

„Ik schrijf het je wel uitvoerig”, zei hij.

„En Joe Morrison dan? En je baan?”

„Ik zal hem ook schrijven.”

„Dat vindt hij nooit goed...”

„Hij zal wel moeten”, zei Jack. „Luister eens, dit wordt een duur gesprek...”

„Ik begrijp er niets van. Wat mankeert je? Hang niet op”, zei ze haastig. En zich toen van de hoorn afwendend, „Alsjeblieft jongens, een beetje minder lawaai, ik heb hier Rome aan de telefoon.” En toen weer tegen hem: „Jack, wat is er? Je lijkt wel gek. Ben je dronken? Je kunt geen zes weken wegblijven ...”

Toen drong het tot hem door wat hem in het begin van haar gesprek had verwonderd. „Hélène”, viel hij haar in de rede, „wat bedoel je, dat je het vanochtend in de krant hebt gelezen? Delaney had zijn aanval om elf uur...”

„Delaney?” zei Hélène. „Wie heeft het over Delaney gehad? Die beroerde verbinding...”

„Hélène”, zei Jack, „spreek langzaam en duidelijk. Wat heb je vanochtend in de krant gelezen?”

„Jean-Baptiste”, zei ze. „Hij is gisteren verongelukt. In Algerije. In een hinderlaag. Wist je dat niet? Heb je de krant dan niet gelezen...?”

„Nee”, zei Jack. „Luister eens, ik hang nu op. Ik bel je morgen...”

„Jack”, zei Hélène wanhopig, „een ogenblikje. Ik moet je iets zeggen. Ik kan niet...”

Hij hing op. Hij kon geen woord uit zijn samengeknepen en pijnlijke keel krijgen. Lange tijd zat hij naar de telefoon te staren. Hij had willen huilen. Als hij kon huilen zou de ondraaglijke pijn in zijn keel en achter zijn ogen verminderen. Maar er kwamen geen tranen. Het enige wat hij kon was ineengedoken over de schrijftafel naar de telefoon zitten kijken. Langzaam en ritmisch werd de telefoon scherp en onscherp voor zijn ogen.

Toen herinnerde hij zich de envelop die Jean-Baptiste hem de avond van Holts cocktail-party had gegeven toen hij naar zijn kleine oorlog was vertrokken. De envelop lag in een la in de slaapkamer onder een stapel overhemden. Even overlegde Jack met zichzelf of hij al of niet tot de ochtend zou wachten. Zijn oogleden waren zwaar, zijn botten deden pijn, hij was het liefst met kleren en al op zijn bed neergevallen om te slapen. Terwijl hij daar zat was hij er niet eens zeker van of hij wel de energie kon opbrengen om naar de slaapkamer te lopen. Maar hij dwong zich op te staan en de envelop te gaan halen. Toen hij in de salon terugkwam hield hij de envelop lange tijd in de handen voor hij hem openmaakte.

„Waarde Dottore”, begon de brief in puntig Frans handschrift, „Je moet je niet verbazen. In een moorddadige wereld is het normaal vermoord te worden. Als je dit leest komt dat omdat ik dood ben. Ik verwacht het ditmaal. Ik weet niet waarom. Misschien een gevoel dat het me tegenzit. Ik heb dat gevoel al verschillende keren gehad en er is toen niets gebeurd en misschien is het nu wéér zo en kom ik weer in Rome opdagen om je de envelop terug te vragen en zul je nooit iets weten van mijn voorgevoel en vieren we als gewoonlijk samen mijn terugkeer. Maar ditmaal is het gevoel sterker.

„Eh, bien, het ergste is voorbij. Nu de zaken. Je zult in deze envelop, behalve deze brief aan jou, een nogal lijvig manuscript vinden. Dit is het artikel over je vriend Delaney. Het is niet af. Als je het doorkijkt zul je zien, dat ik enkele harde dingen over hem heb gezegd. Bij mijn leven zou ik er niets op tegen hebben het te laten verschijnen. Maar nu ik dood ben wil ik het liever vernietigd hebben. Ik zou niet graag willen dat mijn laatste woorden kwetsend en kritisch waren. Ik heb bij het tijdschrift voor dit artikel al een groot voorschot opgenomen en als ze het vonden zouden ze het ongetwijfeld op het bureau afmaken en opnemen. Het geld is op, maar een dode mag een beetje onfatsoenlijk zijn. Lees het dus of lees het niet, zoals je wilt, en vernietig het dan. Je kunt zelfs zo ver gaan je vriend Delaney te vertellen dat ik hem bewonderde. Dat is zelfs ten dele waar.

„Als ik in dit beroerde oorlogje in Algerije het leven laat, zal me dat ten slotte zeer spijten. Het is allemaal drek aan beide kanten en het zou niet van je gevraagd moeten worden erin om te komen.

„Het spijt me je hiermee op te knappen, mijn waarde Jack, maar toen ik, vóór ik deze brief schreef, de lijst van mijn vrienden naliep, kwam ik tot de ontdekking dat alle anderen die ik kon vertrouwen al dood zijn.

„Wees verzekerd (zoals wij beleefde Fransen aan het eind van onze brieven zetten), mijn waarde dottore, van mijn toegewijde en hoog gestemde gevoelens. Jean-Baptiste.”

De laatste twee regels waren in het Engels geschreven alsof Despière zo’n brief niet op ernstige toon had willen eindigen. Met zelfspot en ironie, sceptisch tegenover gewichtigdoenerij en verheven opvattingen als hij was, had Despière zijn leven op de hem eigen wijze afgesloten.

Delaney, dacht Jack, Despière. Op dezelfde dag. Ik was gewaarschuwd, en

nu gebeurt het. jamais deux sans trois. Een Frans spreekwoord. Driemaal is scheepsrecht. De nacht is nog niet om. Hij is met één sterfgeval verlengd.

Jack maakte een net stapeltje van het manuscript en legde het op de schrijftafel. Hij kon er niet toe komen het te lezen. Niet nu.

Hij ging naar de slaapkamer. Het bed was uren geleden door het kamermeisje opengeslagen en het omgeslagen dek vormde in het licht van de bedlamp een keurige witte driehoek die hem aan ziekenhuizen deed denken. Hij was te moe om zich uit te kleden. Met een stijf en pijnlijk gevoel deed hij moeizaam zijn schoenen uit en draaide de lamp uit. Maar hij kon niet slapen. Hij werd door herinneringen aan Despière overvallen.

‘... en we vieren als gewoonlijk samen mijn terugkeer.’

Zoals zijn terugkeer uit Indo-China, toen Despière bijna roemloos was omgekomen in een ongeluk met een jeep. Despière had dadelijk na zijn aankomst in zijn hotel opgebeld en hij en Jack en Hélène en de Amerikaanse mannequin met wie Despière in die tijd min of meer samenleefde waren gaan eten en naar verschillende bars en nachtclubs geweest. Ze hadden voortdurend champagne gedronken en op de bestuurder van de jeep en op de bestuurder van de vrachtauto die de botsing had veroorzaakt en op verschillende andere mensen geklonken wier namen hun invielen, zodat ze tegen twee uur ’s nachts allemaal vrij dronken waren geweest. Despière, die nog steeds de nawerking van een hersenschudding ondervond en wiens hoofd in een enorm verband zat dat op een scheve tulband leek, had erop gestaan met Hélène midden op de dansvloer een wilde triomfantelijke dans uit te voeren, hoewel Hélène hem van tijd tot tijd moest vastgrijpen om te voorkomen dat hij in elkaar zakte.

„Waarom zeg je hem niet dat hij ophoudt”, zei Jack tegen Despière’s meisje. „Morgen voelt hij zich ellendig.”

Het meisje schudde het hoofd. „Vanavond weet hij van geen ophouden”, zei zij. „Ik heb vanavond voor jullie kwamen al geprobeerd hem met drinken te laten ophouden en hem gezegd dat hij het morgen zou bezuren. Hij lachte alleen maar en zei, ‘Natuurlijk. Maar ik moet vieren dat ik nog leef. Ik ben bereid morgen voor de lol te betalen’.”

De mannequin was nu met iemand anders getrouwd en woonde in New York. Jack was overtuigd dat zij zich, als zij het aan het ontbijt over Despière in de krant zou lezen, de nachtclub en Despière in zijn tulband van verband zou herinneren terwijl hij met een potsierlijke en triomfantelijke dans het feit vierde dat hij nog leefde en zei ‘Ik ben bereid morgen voor de lol te betalen.’

Ik ben gewaarschuwd dat er iemand dood zou gaan, dacht Jack, terwijl hij in de donkere kamer lag - misschien had ik hem moeten waarschuwen toen hij van die cocktail-party wegging. Maar ik dacht dat ik het was die werd gewaarschuwd - voor mijzelf.

Hij lag stil en trachtte zich met de ogen dicht te realiseren dat hij nooit meer door de geamuseerde stem zou worden opgebeld met de woorden: ‘Dottore of Monsieur le Ministre, ik ben weer eens terug. Ik ben bang dat we dadelijk iets moeten gaan drinken.’

En later dacht ik dat het Delaney was. Maar we leven allebei nog. Alleen Jean-Baptiste...

Alleen Jean-Baptiste... Natuurlijk, dacht Jack, moest hij het zijn. Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb begrepen. De meest volledige Europeaan, met zijn gave voor talen, zijn zwerven over de grenzen, zijn verleden van oorlogen in allerlei landen, in Frankrijk, Rusland, Duitsland, Afrika... Met zijn intelligent, pessimistisch oordeel over wat er van Europa was geworden, vermengd met zijn harde Franse vrolijkheid en spottende helderheid van inzicht. De beroepstoeschouwer van het geweld van de tijd. Ten slotte moet de toeschouwer erbij betrokken worden en zelf meedoen. Despière had zijn rantsoen tijd en geluk als toeschouwer allang verbruikt. De tijd kon hem niet eindeloos door laten gaan... De wreedhedenredacteur had hij zichzelf genoemd. Er bestond geen betrouwbare manier om wreedheden na te lopen en er toch buiten te blijven... Op den duur ziet de redacteur dat het artikel dat op zijn schrijftafel voor hem ligt die dag over hemzelf gaat.

Hij was nu bang om te gaan slapen. Het bloed bonsde in zijn oren en zijn nekspieren voelden stijf, alsof zij zich spanden om zijn hoofd buiten zijn wil om van het kussen te lichten. Hij ging rechtop zitten en deed het licht aan, kwam toen van het bed af en ging naar de woonkamer terug.

Er was een raam opengewaaid en de wind had de vellen van Despière’s manuscript van de schrijftafel geblazen. Ze lagen over de gehele vloer verspreid en maakten in de kamer een indruk van krankzinnige wanorde. Vermoeid schuifelde hij over het gebloemde tapijt en terwijl hij bukte om elk blaadje op te rapen botste hij tegen de meubelen. Ze waren niet genummerd en lagen nu door elkaar, een warwinkel van losse alinea’s, getypt op een oude machine met een slecht lint, zodat de regels dansten en sommige letters ineens donkere vlekken waren geworden. Het artikel was in het Frans gesteld en Despière had er veel met de pen in geschrapt en er op tal van plaatsen stukken bijgeschreven zodat de verwarring nog groter werd. Jack las er een hap en een snap van.

‘Amerikanen’, las hij, ‘de kunstenaars niet uitgezonderd, zijn in zoverre anders dan Europeanen, dat zij in een doorlopend opgaande lijn geloven in plaats van in ritmisch afwisselende prestaties... ’

Mijn God, dacht Jack, die zin zou, dood of levend, herschreven moeten worden om door een redacteur doorgelaten te worden.

‘Dat wil zeggen’, las Jack, ‘dat een Amerikaan, waar hij ook begint, gelooft dat zijn loopbaan een opeenvolging van successen moet zijn. Bij de Amerikaanse kunstenaar van welke aard ook is dit de tegenhanger van het optimistische geloof van de zakenman in een zich voortdurend uitbreidende economie. De tussentijdse mislukking, het ritmische stijgen en dalen van het peil van iemands werk dat door de Europese kunstenaar wordt aanvaard en begrepen, wordt als een normaal beeld van het scheppingsproces heftig afgewezen. Een daling is voor een Amerikaanse kunstenaar geen daling, maar een duik in een afgrond, een vergrijp tegen zijn eigen moeurs en de meest geliefde overtuigingen van zijn landgenoten. In Amerika wordt het normale optreden van werkelijke of vermeende misgrepen, dat bij een zo onberekenbare en ongrijpbare bezigheid als romans schrijven of toneelstukken ensceneren of films regisseren moet worden verwacht, zelfs door de kunstenaar zelf als een bewijs van schuld, van verraad aan zichzelf gevoeld. De rampzalige uitdrukking die wij in de ogen van Amerikaanse kunstenaars zien, hun gevoel niet door de Amerikaanse cultuur te worden geaccepteerd, is daar niet toevallig. Zij kunnen de steeds stijgende curve van hun landgenoten niet bijhouden en daarom werpen zij zich op spectaculaire en wanhopige vernieuwingen of op de drank of de handel. In heel wat gevallen zijn ze tot zelfmoord gekomen. Sommige kunstenaars met meer ruggegraat doen alleen maar hardnekkig alsof ze nooit een mislukking hebben gehad. Deze kunstenaars zullen beweren dat hun publiek of de kritiek het mis hebben - nooit zijzelf. Maurice Delaney, die twintig jaar geleden twee of drie van de beste films van die tijd heeft gemaakt, is een van hen... ’

Jack legde de vellen op de schrijftafel en zette er een asbak op om ze bij elkaar te houden. Vannacht vallen in Rome de doden de stervenden aan, dacht hij. Ik zal het een andere keer wel eens lezen, dacht hij, als al onze wonden zijn genezen.

Hij ging naar de slaapkamer. Ditmaal kleedde hij zich uit. Hij ging voorzichtig liggen in de hoop dat zijn langzame bewegingen het bonzen van zijn bloed in zijn oren zouden voorkomen. Het lukte. Hij sloot de ogen en sliep.

In zijn slaap dacht hij een telefoon te horen bellen, maar toen hij wakker werd was het stil in de kamer. Zijn neus bloedde, niet erg, maar regelmatig, en hij ging in de badkamer een handdoek halen en sliep met de handdoek tegen zijn neus en over zijn mond weer in, zodat hij in zijn onrustige doezel het gevoel had te verdrinken. Hij had slechts één droom die hij zich de volgende ochtend herinnerde en die was kort en zonder belang. In de droom ging opnieuw de telefoon en een stem zei: ‘Hier Zürich, hier Zürich.’ Er kwam muziek door de lijn en toen zei een lichte en heldere vrouwenstem: ‘Jamais deux sans trois.’


     
Twee en twintig


„ZO”, zei Delaney, „vertel me nu eens alles. Hoe is het gegaan?” Het was half negen in de avond. Het zuurstofbuisje zat nog op Delaney’s wang geplakt en hij lag in dezelfde houding als de vorige avond en opnieuw zat de zuster in de schaduw in de hoek van de kamer. Maar Delaney’s stem klonk krachtiger en zijn kleur was voor zover Jack in het lamplicht kon zien weer bijna normaal. Delaney zei dat hij zich goed voelde, geen pijn had en als de dokter het goed had gevonden zou hij opstaan en naar huis gaan. Er was een goede kans dat hij uit trots loog, maar ongetwijfeld was hij, althans voor het ogenblik, veel beter. Zijn eerste woorden betroffen niet zijn vrouw of Barzelli maar de film.

„Hoe was het vandaag in de studio?” vroeg hij. „Ik wil het tot in details horen.”

„Het is goed gegaan”, zei Jack. „Beter dan iemand had mogen verwachten.” Eigenlijk was Jack dankbaar geweest voor de spanning en verwarring van een filmstudio en de noodzakelijkheid zich op de problemen van acteurs, geluidmensen en elektriciens te concentreren. Het had zijn gedachten de gehele dag van Despière afgeleid. Nu de dag om was merkte hij dat hij zich bij het feit van Despière’s dood begon neer te leggen. Hij had besloten er niets van tegen Delaney te zeggen. Het was niet te voorzien hoe Delaney er in zijn huidige toestand op zou reageren. „Ik heb gemerkt dat ik veel meer van regie afweet dan ik dacht”, zei hij.

„Dat heb ik je wel gezegd”, zei Delaney. „Negen van de tien regisseurs weten niets. En die jongen - Bresach - is die wat?”

„Hij is heel nuttig”, zei Jack.

„Dat dacht ik wel”, zei Delaney voldaan. „Ik had een voorgevoel wat die jongen betreft.”

In werkelijkheid was Bresach veel meer dan nuttig geweest. Terwijl Jack met de cameraman bezig was geweest de belichting en de camerabewegingen te bepalen, had Bresach met de acteurs gerepeteerd, vooral met Barzelli en Stiles. Toen het zover was de scène op te nemen, was het resultaat van zijn werk verbluffend geweest. Barzelli, die de dag in een bijzonder slecht humeur was begonnen, had haar scène met meer gevoel gespeeld dan zij nog in de hele film had vertoond. Maar Stiles was de grootste verrassing geweest. Fluisterend met de acteur in een hoek van de studiohal had Bresach Stiles op de een of andere wijze tot een nieuwe diepte gebracht en Stiles had met een geloofwaardigheid en gevoel gespeeld die een keten van verrast gefluister bij alle anderen hadden uitgelokt. En het was niet alleen maar een gelukkig toeval. Jack had Bresach de hele dag met de acteurs laten werken, terwijl hij zich opzettelijk langer dan nodig was met de technische kant van de opnamen bezighield, en tegen het eind van de dag zeiden de acteurs en Tucino zelf dat Bresach beter was dan Delaney ooit was geweest. Maar dat behoefde hij de zieke niet te vertellen. Het was waarschijnlijk ook niet helemaal waar. Bresach was niet beter dan Delaney ooit was geweest - hij was alleen maar beter dan Delaney ooit weer zou worden. Maar dat was ook niet iets om in een ziekenhuiskamer te vertellen. Alle heftigheid, alle onbeschoftheid en wispelturigheid die Jack als onverbrekelijk met Bresach verbonden was gaan zien, schenen te verdwijnen op het ogenblik dat hij tegenover acteurs stond. Er was een geduld en een diepgaande, bijna tedere, belangstelling voor in de plaats gekomen, waarop de acteurs onmiddellijk hadden gereageerd. Jack had geen idee waar Bresach had geleerd wat hij van regie voor de camera wist. Misschien was hij ermee geboren. Misschien was er in de twintigste eeuw een nieuwe gene aan de menselijke collectie toegevoegd - de film-gene.

„Afgezien van alles”, zei Jack, „heeft hij vanmiddag een wonder verricht.”

„Wat voor een wonder?”

„Het allermoeilijkste”, zei Jack. „Hij heeft Stiles zover gekregen aan de lunch niet te drinken.”

„Wat?” Delaney wendde het hoofd verrast om. „Hoe heeft hij dat klaargespeeld?”

„Heel eenvoudig”, zei Jack. „Hij zag Stiles in het restaurant van de studio een glas wijn inschenken en ging zonder een woord te zeggen naar hem toe en sloeg hem het glas uit de hand.”

Delaney maakte een ongelovig geluid. „Waar iedereen bij was?”

„Waar tweehonderd mensen bij waren.”

„Is Stiles hem te lijf gegaan ?” vroeg Delaney. Stiles stond bekend als een vechtersbaas. Hij was een grote sterke man die het fenomeen vormde in dronkenschap ruzie te zoeken en het dan te winnen.

„Nee, hij is hem niet te lijf gegaan”, zei Jack. „Hij werd bleek, lachte even en vroeg toen de dienster om een glas water.”

„Verdomme”, zei Delaney. „En dat ik dat heb moeten missen.” Hij bewoog pijnlijk in het bed. „Luister eens, Jack - ik moet ergens met je over praten. Holt heeft me vanochtend geschreven dat hij met jou heeft gesproken over een plan dat jij bij ons zou komen als verantwoordelijk produktieleider. ’ ’

„Kalm aan”, zei Jack, „dat heeft alle tijd...”

„Ik kan het je nu wel vertellen, Jack”, zei Delaney, zonder op de interruptie te letten. „Ik heb het idee geopperd toen we over de oprichting van die maatschappij begonnen. Dat is de eigenlijke reden waarom ik je heb gevraagd naar Rome te komen. Zodat Holt je kon leren kennen. Het is precies gegaan zoals ik had gehoopt. Hij is gek op je... Herinner je je, Jack, dat ik indertijd in Californië al heb gezegd dat we nog eens weer zouden samenwerken? Ik heb je gezegd dat je een adres moest achterlaten...”

„Ja”, zei Jack, „ik herinner het me.” Hij wilde er nu niet over praten. Niet in een ziekenkamer, niet met deze koortsachtige, verwarde man, niet deze week. „Rustig blijven, Maurice, we hebben alle tijd...”

Delaney hief zijn hoofd van het kussen en keek Jack aan. „Je doet het toch, niet?”

„Ik moet erover nadenken”, zei Jack.

„Erover nadenken?” zei Delaney scherp. „Wat is daar nog over te denken? Je verdient minstens driemaal zoveel als nu - om te beginnen. Je wordt niet de hele tijd door die verrotte overheid achter je vodden gezeten. Je hebt de kans rijk te worden. Je bent honderd maal zo vrij, je eigen baas. Jij bent de enige met wie ik ooit heb kunnen werken zonder ten slotte op hem neer te zien. Dat is waar, Jack. Dat weet je. Holt bemoeit zich nergens mee. We kunnen net maken wat we willen...”

Wij, dacht Jack. Is hier sprake van een wij? Er is het soort films dat jij wilt en er is het soort dat ik wil - als ik al enige soort wil, en dat moet nog worden uitgemaakt.

„Het is de kans van je leven, Jack.” Delaney sprak nu met smekende stem, heser dan hij was geweest en enigszins bevend. „Hier heb ik van jongsaf op zitten wachten...”

„Dat weet ik”, zei Jack. „Ik heb niet gezegd dat ik het niet zou doen. Ik heb alleen gezegd dat ik erover wilde denken.”

„Hoor eens, Jack”, zei Delaney haastig. „Ik weet precies wat ik wil. Bresachs draaiboek. Van het ogenblik af dat ik het heb gelezen heeft het me niet meer losgelaten. Het kan prachtig worden. Jij hebt het gelezen. Denk jij niet dat het prachtig kan worden?”

„Ja”, zei Jack.

„We kopen het van hem. We werken het samen met hem uit. Het is nog maar een opzet, maar ik heb er al duizend ideeën voor. We geven het de oude Delaney-toets. Jezus, ik wou dat ik hier morgen uit kon. Het is net iets voor mij. Dat heeft zelfs Clara gezegd. Ik heb het haar gestuurd om het te lezen, al was ze ook boos op me. Het was het laatste wat ik van haar heb gehoord, de avond voor dit gebeurde. ‘Dit is iets voor jou’, zei ze. Ik ben in geen twintig jaar zo enthousiast geweest...”

„Je moet niet zoveel praten”, zei Jack, zich afvragend waarom de zuster in de hoek Maurice zo zijn gang liet gaan. „Ik heb de dokter beloofd dat ik alleen zou praten.”

„De dokter kan doodvallen”, zei Delaney. „Ik heb Clara iets verteld van de ideeën die ik voor veranderingen heb. Je kunt er haar naar vragen, dan begrijp je wat ik bedoel...”

„Is ze al bij je geweest”, vroeg Jack, „Clara?”

Delaney gromde. „Nee.” Nu ze niet meer over Bresachs draaiboek praatten was hij ineens weer kalm. „Heb je met haar gesproken?”

„Ja. Of liever: ze heeft met mij gesproken.”

„Iets nieuws?”

Jack schudde het hoofd. „Het oude liedje”, zei hij. „Als ze overtuigd is dat het met Barzelli - en alle andere Barzelli’s - uit is, komt ze terug.”

„Ze kan naar de pomp lopen”, zei Delaney. „Laat ze maar wegblijven als ze er zo over denkt.” Nu hij de nacht en de dag was doorgekomen en vertrouwde dat hij wel in leven zou blijven, viel Delaney meer en meer in zijn normale toon terug. „Het huwelijk”, zei hij somber. „Ze wist wat ze kreeg. Verdomme - ze was vijf jaar mijn secretaresse geweest voor we trouwden. Ze kan niet beweren dat de fraaiere kanten van mijn karakter een verrassing voor haar zijn geweest.” Hij woelde onrustig. „Ben je naar Barzelli geweest?”

„Ja.”

„Wat zei ze?”

„Maak je niet ongerust”, zei Jack voorzichtig. „Ze komt je niet opzoeken.”

„Begreep ze het?” vroeg Delaney. „Heb je het haar uitgelegd?”

„Ja”, zei Jack.

„Het is een prachtvrouw. Je weet niet half wat een prachtvrouw ze is.” „Eén ding, dat ze me heeft gezegd, moet ik je toch vertellen”, zei Jack, nu niet voor Delaney maar voor zichzelf, omdat hij het weten wilde. „Wat?” Het klonk achterdochtig.

„Ze zei dat je nooit met haar naar bed bent geweest.”

„Heeft ze dat gezegd?”

„Ja. Ze zei dat ik dat aan Clara kon vertellen als ik wilde.”

„En heb je het haar verteld?”

„Nee. Wil je dat ik het doe?”

Delaney hief met een vermoeid afwerend gebaar de hand op. Toen liet hij zijn hand slap op de deken terugvallen. Hij schudde op het kussen het hoofd en sloot de ogen en lag daar roerloos terwijl het geluid van zijn ademhaling door het buisje het enige geluid in de stille kamer was. De zuster zat rustig in haar hoek. Jack had het gevoel dat ze zat te dutten en niet probeerde iets te verstaan van de flarden van het gesprek die naar haar overwoeien. Wakende aan zoveel ziekbedden, zoveel sterfbedden, had ze alle bekentenissen, alle gesprekken al gehoord. Haar belangstelling beperkte zich nu tot dingen als pols en temperatuur. De dokter had gezegd, dat Jack een kwartier mocht blijven. Hij had nog zes of zeven minuten. Vóór die tijd om was zou de zuster niet tussenbeide komen, wat ze ook hoorde of begreep of half begreep.

„Het is waar”, zei Delaney. „Ik ben niet met haar naar bed geweest. Ik heb haar vele nachten achtereen naakt in mijn armen gehouden, maar ik ben niet met haar naar bed geweest. Ik heb zoiets nog nooit met enige andere vrouw gedaan.” Zijn stem was zacht en vermoeid. Zijn ogen waren nog gesloten. „Ik weet niet waarom dat alles is wat ik heb gedaan. Misschien heb ik met haar heel anders willen zijn dan met ieder ander... Als ik haar in mijn armen hield voelde ik me weer zoals toen ik een jongeman was. Ze vernieuwde me, ze deed me opbloeien... Ik ging om drie, vier uur ’s nachts weg en dan reed ik naar huis en had op de een of andere wijze het gevoel, dat ik van voren af aan begon, zoals toen ik een jongen was in New York, alsof niets mij kon tegenhouden. Alsof ik door mij mijn genoegen te ontzeggen een beter mens van mijzelf maakte. Alsof ik eindelijk werkelijk begon te begrijpen wat liefde is... ” Nu deed hij de ogen open en draaide het hoofd naar Jack om. „De enige vrouw in mijn leven die ik wilde hebben en die ik had kunnen krijgen en die ik niet heb genomen, en ze deed mij opbloeien. Probeer dat maar eens te begrijpen. Probeer maar eens iets te begrijpen. Probeer dat mijn vrouw maar eens aan het verstand te brengen ...”

De Ierse Antaeus, dacht Jack, die elke nacht op de welgevormde Italiaanse aarde terugvalt. Wie ben ik dat ik de illusies van vernieuwing van een zieke en uitgebrande man zou vernietigen? Als hij het gevoel heeft dat zijn wonden zijn genezen, is het dan aan een vriend om te zeggen dat hij nog bloed ziet, méér bloed dan eerst?

„Die bloemen zijn van Carlotta”, zei Delaney ineens, alsof hij spijt had van zijn confidenties en hoopte dat Jack ze zou vergeten. Hij wees naar een enorme bos rode rozen in een glazen vaas. „Ze is hier gisterenavond geweest, maar ze wilden haar niet toelaten. Ze heeft me een briefje gestuurd. Ze vroeg of ik iets nodig had.” Hij lachte kort en bitter. „Als je haar ziet, zeg haar dan dat ik inderdaad iets nodig heb - een nieuw hart. Heh je haar gesproken?”

„Even”, zei Jack. „Door de telefoon.”

„Stel je voor dat ze uit Londen is komen vliegen”, zei Delaney. „Van alle vrouwen die ik heb gekend... Mijn God wat een complicaties. Weet je waaraan ik hier de hele dag heb liggen denken, Jack?... Ik zou iedereen van wie ik heb gehouden of die ik heb gekwetst of gebruikt of gehaat of met wie ik bevriend ben geweest hier willen hebben om hun uit te leggen hoe ik ben. Om hun uit te leggen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan, hoe zij mij hebben gekwetst of geholpen. Mijzelf uit de war halen...” „Je zou er een verkeersagent bij moeten halen”, zei Jack, opzettelijk luchtig op het denkbeeld reagerend. Delaney’s moreel zou er zeker niet beter op worden als hij in bed de eindrekening ging liggen opmaken.

„De meeste mensen denken dat ik een rotzak ben”, zei Delaney effen. „Dat is mijn hele leven al zo geweest. Zelfs als jongen. En mijn hele leven heb ik gedaan alsof het me niet kon schelen. Gedaan alsof...”

„Ik zal een circulaire rondsturen”, zei Jack. „Maurice Delaney is geen rotzak. Dat spaart een hoop tijd.”

„De vrouwen, bij voorbeeld...” vervolgde Delaney, Jacks luchtige toon negerend. „Als jongen was ik lelijk en ik kreeg nooit de meisjes die ik wilde. Of meisjes in het algemeen. Toen werd ik een groot man en ineens bleek ik helemaal niet lelijk te zijn, ik was geestig en charmant en zo onweerstaanbaar dat er maanden van te voren alleen nog staanplaatsen verkrijgbaar waren.” Hij grinnikte droog. „Als ik niet in de spiegel keek kon ik bijna geloven dat ik zes voet lang en mooi als een plaatje was. Daarom heb ik mijn schade ingehaald. Ik denk dat ik de meisjes die ik niet heb gekregen toen ik jong en lelijk was heb willen compenseren. Ik denk dat ik altijd bang ben geweest dat de droom op een kwade dag voorbij zou zijn en dat een vrouw me lachend zou aankijken en zeggen: ‘Maar ik ken je toch, je bent dat lelijke onderkruipertje Maurice Delaney van de South Side in Chicago’. In Californië heeft eens een meisje geprobeerd om mij zelfmoord te plegen - omdat ik haar de bons had gegeven. Ze hebben haar er bovenop gehaald, maar het heeft een haar gescheeld, en toen ik ervan hoorde was het eerste wat ik dacht niet, Goddank dat ze nog leeft, maar: Wat denk je daarvan! - er is een vrouw die denkt dat ik waard ben om voor te sterven. Ik zal je eens iets vertellen - één seconde, vóór de beschaving inzette, vond ik het heerlijk. Wel, ik denk dat de mensen die me een rotzak vinden, het niet zover mis hebben...” Hij zuchtte. „Ik denk dat ik moe word... ”, zei hij met zwakke stem. „Ik moest maar gaan slapen. Bedankt voor je bezoek... Laat me niet in de steek, Jack. We kunnen ze allemaal aan, jij en ik. Zorg dat je een adres achterlaat...” Hij sloot de ogen en liet in de avondstilte van het grote ziekenhuis zijn zwakheid over zich komen.

Jack stond op, knikte tegen de zuster, die bewegingloos in haar hoek zat, en liep snel de kamer uit.



Overal in de salon lagen kranten, vijf of zes Franse kranten en de Middellandse Zee-editie van de New York Herald Tribune. Despière stond op de voorpagina’s van de Franse kranten en op pagina twee van de Tribune. Het artikel was kort, conventioneel en suf en Jack had het herhaaldelijk gelezen en herlezen. Despière was met een patrouille meegegaan, ze waren in een hinderlaag terechtgekomen, er was een handgranaat gegooid. Om de een of andere reden hadden alle kranten zijn leeftijd verkeerd. Tweeëndertig, zeiden de kranten. Zijn enige nabestaande, zeiden de kranten, was een zuster in Bayonne. Hij zou de volgende dag met militaire eer in Algiers worden begraven. Despière had van soldaten gehouden en hen kinderachtig gevonden en het denkbeeld van een militaire begrafenis zou hij amusant hebben gevonden.

Jack raapte alle kranten bij elkaar en stopte ze in de prullenmand om het artikel niet weer telkens over te lezen. Het manuscript van Despière’s artikel over Delaney lag nog op de schrijftafel onder de asbak. Jack trok de la van de schrijftafel open en legde er het manuscript in. Despière had geschreven dat hij het vernietigd wilde hebben, maar dat kon Jack niet over zich verkrijgen - nog niet.

Hij nam het draaiboek van de film op en trachtte zich erin te verdiepen. De volgende dag werd in de studio niet gewerkt omdat het de een of andere feestdag was. Jack was nu eens dankbaar voor de overvloed van feestdagen in het katholieke Europa. Het hief de druk een beetje op en maakte het hem mogelijk zich degelijker voor te bereiden. Maar de gestencilde woorden vloeiden onder zijn ogen tot een vlek zonder betekenis ineen en een reeks namen dreunde in een vermoeiend eentonig ritme door zijn hoofd - Delaney, Despière, Veronica, Hélène, Carlotta, Barzelli, Clara, Bresach, Delaney, Despière, Veronica, Hélène, Carlotta, Barzelli, Clara, Bresach...

Het lijkt wel een run op een bank, dacht hij. Alle saldo’s worden tegelijk opgevraagd. Paniek. De aanval komt van alle kanten. Geen enkele gebeurtenis staat op zichzelf of is eenvoudig of duidelijk of niet met welke andere gebeurtenis ook verbonden. Hij dwong zich het draaiboek dat voor hem op de schrijftafel lag te bestuderen. Dat was een van de dingen die onecht in het draaiboek waren. De ene gebeurtenis volgde in een redelijke, logische orde op de andere. Dat was het onechte van alle films, alle romans, alle verhalen. Ze waren ordelijk en daarom onwaar.

De telefoon ging, maar het was een verkeerde verbinding. Een dronken Amerikaanse stem vroeg naar Marylou MacClain en wilde niet geloven dat Marylou MacClain er niet was.

De telefoon herinnerde hem eraan, dat hij Hélène had beloofd te schrijven wat er was gebeurd.

Hij had haar die ochtend getelegrafeerd, maar het was slechts een kort telegram geweest en van haar standpunt uit ongetwijfeld onbevredigend. Hij haalde wat luchtpostpapier te voorschijn en begon snel te schrijven, (onoprecht) trachtend de redenen waarom hij in Rome moest blijven in een begrijpelijke volgorde op te sommen. Hij had juist ‘Veel liefs, Jack’ onder de brief gezet, toen er werd geklopt. Jack legde de brief met de adreszijde onder op de schrijftafel en ging opendoen.

Het was Bresach, blootshoofds, ineengedoken in zijn stijve overjas, met twee dikke draaiboeken onder de arm. Hij kwam zonder een woord de kamer binnen, wierp de draaiboeken op de divan en viel met de benen voor zich uit en de handen in zijn zakken in een clubfauteuil neer. Hij zag er uitgeput en opgewonden uit. Jack sloot de deur en keek naar hem. Bresach gromde vermoeid.

„Heb je iets te drinken?” vroeg hij.

„Dat is een goed idee”, zei Jack. Hij schonk hun beiden in. Zijn gevoel van blijdschap bij het zien van Bresach verbaasde hem.

Bresach dronk gulzig. Hij keek naar de prop kranten in de prullenmand. „De arme kerel”, zei hij. „Despière. Terwijl hij al zoveel oorlogen had meegemaakt...”

„Als je het lang genoeg volhoudt”, zei Jack voorzichtig, omdat hij zijn gevoelens niet wilde laten blijken, „is er altijd wel één oorlog die je laatste wordt.”

„Algerije!” snoof Bresach. „Ik weet niet met wie ik meer te doen heb -met Despière of met die arme gekwelde fellagha die die handgranaat heeft gegooid. Ik ben nooit erg op Despière gesteld gweeest. Ik had hem zelfs eigenlijk moeten haten. Als hij er niet was geweest, had je Veronica nooit ontmoet. Maar dit... ” Hij trok een lelijk gezicht. „La gloire...”

„Je hebt hem eigenlijk niet gekend”, zei Jack.

„Ik kan de Fransen niet luchten”, zei Bresach.

„Weet je wat hij vlak voor hij werd gedood over Algerije heeft geschreven?” vroeg Jack. „Hij schreef dat het allemaal drek was, aan beide kanten.”

„Ik zei dat ik de Fransen niet kan luchten”, zei Bresach. „Ik heb niet gezegd dat ze niet intelligent zijn.”

„Hou maar op”, zei Jack kortaf. „Ik wil er niet over praten.”

Bresach merkte de spanning in zijn stem op. „Het spijt me”, zei hij. „Verdomme - zo gaat het nu eenmaal. Morgen laten ze de bom op jou en mij en mijn tante Sally-met-de-O-benen vallen. Als ik tranen over had, zou ik er een paar voor de Fransman storten. Maar ik ben uitgehuild. Ik word ’s nachts huilend wakker en voel naar Veronica. Ik huil om de levenden. Een ouderwets, romantisch gedicht.” Hij zei het grimmig. „Ik zit vol zelfverachting”, zei hij. „Eens zal ik het me niet langer vergeven dat ik geen zelfmoord heb gepleegd. O, Jezus...” Hij nam een lange teug van zijn whisky. „Daar ben ik niet voor gekomen. Ik heb over de film nagedacht. Interesseert het je te horen wat ik over de film had gedacht?”

„Zeker.”

„We kunnen er nooit iets werkelijk goeds van maken”, zei Bresach, „maar we kunnen hem zo maken dat je er althans niet van hoeft te kotsen.”

Jack lachte. Bresach keek hem achterdochtig aan. „Waar lach je in godsnaam om?” vroeg hij.

„Niets.”

De telefoon ging. „Verdomme”, zei Bresach, „kun je ze beneden niet zeggen niet te bellen?”

Het was Holt. „Jack”, zei de zachte, slepende, effen stem, „ik ga Maurice in het ziekenhuis opzoeken. Ze zeiden dat ik twee minuten bij hem mocht en ik wilde je laten weten wat ik hem ga zeggen. Ik ga hem vertellen hoe prachtig jij en die jongen de zaak hebben overgenomen en hoe dankbaar we jullie allebei zijn...”

„Dank je, Sam”, zei Jack, opnieuw getroffen door de onverwachte vriendelijkheid en gratie in Holts optreden. „Bresach is hier bij me aan het werk en ik zal hem vertellen wat je hebt gezegd.”

„Ik wilde zeggen”, vervolgde Holt, „dat als je iets nodig hebt, wat ook, aarzel dan niet erom te vragen.”

„Komt in orde, Sam”, zei Jack. „We zullen erom vragen.”

„En?” vroeg Bresach toen Jack had opgehangen. „Wat wilde hij?”

„Hij wilde ons allebei een pluim op de hoed steken en hij heeft het gedaan ook”, zei Jack. „En wat wilde je nu over de film zeggen?”

„Alles op zijn tijd”, zei Bresach. „Maar ik moet eerst eten. Ik heb de hele dag overgegeven en ik ben wee van de honger. Heb jij al gegeten?” Verbaasd realiseerde Jack zich dat hij had vergeten te eten. Het was half elf. „Nee”, zei hij.

„Ik nodig je uit”, zei Bresach. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. „Nu ik een grote beroemde filmregisseur word”, zei hij sarcastisch, „moet ik gaan leren de verteringen te betalen. En ik zou geen beter begin weten dan het voor jou te doen.”

Bresach wilde met alle geweld bij Passetto eten. Hij was er nog nooit geweest, maar had gehoord dat het het beste en waarschijnlijk het duurste restaurant van Rome was. „Ik moet nu aan mijn positie denken”, zei hij grinnikend, toen zij voor het hotel in de taxi stapten. „Ik kan het me niet permitteren in een willekeurige kroeg te worden gezien.”

Het bleek dat Holt hem in de loop van de dag terzijde had genomen en hem een envelop met honderdduizend lire had gegeven. Voor onkosten, had Holt tactvol gezegd.

„Wat hij niet weet”, zei Bresach, „is dat ik maar twee onkosten heb -eten en huur.”

Toen zij aan een tafeltje in het volle restaurant zaten keek Bresach kritisch om zich heen. „Heb je opgemerkt”, zei hij, „dat als Romeinen een inrichting luxueus willen maken, zij onvermijdelijk op het decor van het openbare badhuis terugvallen?”

Hij stond ook kritisch tegenover de gasten van het restaurant. „Italianen”, zei hij, terwijl hij een koele blik over de andere tafels liet gaan, „zijn de mooiste mensen ter wereld - tot ze rijk worden.”

„Pas maar op”, zei Jack. „Nu je eenmaal begonnen bent, is er een goede kans dat jij nog eens rijk wordt.”

„Nooit”, zei Bresach. „Ik weet al wat ik ga doen als ik ooit geld krijg. Ik ga het verkwisten. Ik wil zelf mager en hongerig en arm blijven. Niemand heeft nog ooit iets goeds gedaan met een dikke bankrekening achter zich.”

„Geloof je dat heus?” vroeg Jack.

Bresach grinnikte. „Ten dele”, zei hij.

Toen kwam Max het restaurant binnen. Hij wreef zich in de handen en zag er verkleumd en verdwaald uit toen hij door het middenpad kwam en tussen de gasten naar Bresach zocht. Hij had hetzelfde ruige jasje aan dat hij altijd droeg en de onvermijdelijke rode wollen das om. Bresach wuifde naar hem en hij baande zich door de kelners een weg naar hun tafeltje.

„Je hebt er toch niets tegen dat Max meeëet, wel?” zei Bresach. „Dit is een plechtig feestmaal - het einde van de grote vasten - en het zou niet goed zijn als hij er niet bij was.”

„Het is jouw feest”, zei Jack.

Max glimlachte verlegen en schudde hun beiden de hand voor hij ging zitten. „Heb je die uitstalling van schotels bij de ingang van de bar gezien ?” zei hij verwonderd. „Eten de mensen elke dag zo?”

„Van nu af, Max”, zei Bresach, „eet je elke dag zo. Je zult afzichtelijk dik worden.”

„Ik hoop het van harte”, zei Max. „Ik ben van aard een smulpaap.”

Bresach stond erop voor hen allen te bestellen en keek fronsend het menu in terwijl de maitre d’hótel naast hem stond. „Het valt me tegen”, zei hij. „Ik dacht dat alles veel duurder zou zijn.”

Hij bestelde oesters met witte wijn en fettuccini met verse grijze truffels erover geraspt en fazant, gebraden in druiven, en een fles Bardolo. „Zoals je ziet”, zei hij tegen Jack, „breng ik mijn economische theorieën dadelijk in praktijk.”

Maar toen het eten kwam, raakte hij het nauwelijks aan, was er vol lof over, maar at er heel weinig van. Max schrokte met openlijk plezier alles naar binnen. Midden onder het eten stond Bresach op. „Excuseer me”, zei hij kortaf. „Ik ben zo terug.”

Vastberaden stapte hij naar het toilet.

„Hij gaat weer overgeven”, zei Max, bezorgd het hoofd schuddend. „Het is gisterenavond nadat u hem het nieuws bent komen vertellen begonnen en het is de hele dag zo gebleven. Hij heeft me verteld dat hij het op school ook altijd had als hij examen moest doen.”

„Hij heeft inderdaad vandaag examen gedaan”, zei Jack. „En verdomd goede cijfers gekregen. De hele dag heeft hij de kalmste man in Rome geleken.”

„Ik heb u al eerder gezegd”, zei Max, „dat hij een buitengewone jongen is. Hij kan zich fantastisch beheersen.” Hij zweeg even. „Meestal”. Hij haalde de schouders op. „Voor ik Robert leerde kennen heb ik altijd gedacht dat Amerikanen stalen zenuwen hadden.”

Toen Bresach terugkwam, zag hij heel bleek en er stonden kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, maar toch bestelde hij koffie en Franse cognac en grote sigaren voor hen allen. „Vanavond”, zei hij, „bezuinigen we nergens op. Was het niet Bismarck die heeft gezegd dat niemand behoort te sterven voor hij honderdduizend goede sigaren heeft gerookt? Ik heb er nog een paar te goed.”

Hij leunde achteruit tegen de gecapitonneerde bank en de sigaar leek veel te groot voor het magere, scherpe, jongensachtige gezicht. „Ik doe mijn best”, zei hij, „er vet en zelfgenoegzaam uit te zien, zodat de kelners de volgende keer beleefd tegen me zijn. En nu Jack”, zei hij, „de zaken. Hoe ver ben je bereid te gaan om iets fatsoenlijks van deze film van Delaney te maken?”

„Vrij ver”, zei Jack. „Als er iets behoorlijks van werd zou dat Delaney heel wat meer goed doen dan alle zuurstof die hij nu krijgt.”

„Precies”, zei Bresach. „Zou je bereid zijn Holt en Tucino een week extra opnamen met Stiles en Barzelli te vragen?”

„Dat zou een hoop geld kosten”, zei Jack voorzichtig, „en ze zijn toch al een heel eind over tijd... Er zouden wel zeer overtuigende redenen voor moeten zijn. Wat was je van plan?”

„Om te beginnen Stiles zichzelf te laten dubben”, zei Bresach. „Na wat hij vandaag heeft laten zien... Luister eens Jack, ik geloof dat ik eerlijk met je kan praten. Je hebt een hele reeks fouten, maar ijdelheid schijnt daar niet bij te zijn...”

„Laat de complimenten maar”, zei Jack. „Wat wil je?”

„Vanavond”, zei Bresach, „heb ik alle scènes die jij voor Stiles hebt nagesynchroniseerd afgeluisterd, Jack. Het is niet slecht, maar het is niet goed genoeg. Ik wil je niet beledigen”, voegde hij er snel aan toe. „Dat begrijp je toch, niet?”

„Zeker”, zei Jack. „Ik ben niet beledigd.”

„Je bent geen acteur meer”, vervolgde Bresach. „Je bent een intelligent, hard werkend man met een goede stem die altijd op het punt schijnt te zijn een acteur te wórden, maar het telkens net niet haalt. Klopt dat ongeveer?”

„Ongeveer”, zei Jack.

„En zelfs al was je een acteur, je bent Stiles niet. Natuurlijk ben je beter dan Stiles in wat hij tot dusverre heeft gedaan - maar dat komt omdat hij zo bar slecht is geweest. Delaney heeft de arme dronkelap zo de stuipen op het lijf gejaagd, dat hij er geen woord behoorlijk uit kon krijgen.”

„En wat wil jij nu doen?”

„Ik wil hem op zijn gemak stellen”, zei Bresach kalm, een grote wolk sigarerook uitblazend. „Hem in één klap van de drank en van zijn angst afhelpen.”

„Hoe denk je dat klaar te spelen?” vroeg Jack.

„Ik heb vanavond Sugarmans draaiboek gelezen”, zei Bresach, schijnbaar Jacks vraag negerend. Hij legde de hand op de gebonden draaiboeken op de stoel naast hem. „Ik heb het Hilda laten opzoeken. Ik wilde zien hoe het verhaal was geweest vóór Delaney er doorheen had gebaggerd. Ik dacht dat ik misschien een paar scènetjes kon vinden die Stiles konden helpen...”

„En wat heb je gevonden?”

„Vervalsing, natuurlijk”, zei Bresach. „Dat is wat ik gevonden heb. In Sugarmans draaiboek gaat het om de man, maar Delaney is op Barzelli verliefd geworden en heeft de hele zaak omgekeerd. Maar dat kan het verhaal niet hebben. Vandaar dat we met al die vervelende scènes zitten met Barzelli in het middelpunt, waar ze haar haar zit te kammen of zielvol uit het raam kijkt en zich uitkleedt om haar mooie benen te laten zien en die de film verpesten. En alles wat Delaney voor Stiles te doen vond was hem als een melancholieke hongerige sintbernhard door de film te laten wandelen en te laten zeggen, ‘Ik hou van je. Ik ben bedroefd. Ik hou van je...’ ” Bresach maakte een geluid van walging. „Ik heb heel wat meer dan een enkel scènetje in Sugarmans draaiboek gevonden. Hij liet de man de halve tijd dronken zijn en zichzelf bespotten en het tegenovergestelde zeggen van wat hij meende en het meisje afschuwelijk behandelen en haar veel meer haten dan liefhebben. Het is een goede rol en Stiles kan hem prachtig spelen.”

„Als hij nuchter blijft. Misschien”, zei Jack.

„Wist je dat Stiles de eerste veertien dagen van de opnamen geen druppel gedronken heeft?”

„Nee, dat wist ik niet”, zei Jack.

„Toch is het zo. Toen hij zag wat Delaney hem aandeed, heeft hij het opgegeven”, zei Bresach. „Wel, als hij het de eerste veertien dagen heeft gekund, kan hij het ook de laatste. Als hij overtuigd is dat hij er iets aan heeft.”

„En hoe wil je hem daarvan overtuigen?”

„Door er zoveel mogelijk van de oude scènes in te brengen - of losse clausen en close-ups op te nemen en die er waar we maar kunnen tussen te monteren. En zelfs de scènes die we niet kunnen veranderen kunnen we nog eens dubben met Barzelli en Stiles, maar met een heel andere opvatting. Dronken, met zelfspot, verbitterd... En waar we de oude dialoog niet kunnen veranderen en hij niet te harden is, kunnen we muziek of het geluid van treinen of wat ook maar op de achtergrond hebben, zodat het ergste erdoor wordt overstemd. We zullen Stiles bewijzen dat we menen wat we zeggen, dat we voor hèm werken, zodat hij bij de film kan blijven, dat we vertrouwen in hem hebben en dat we denken dat hij het kan...”

Terwijl hij met een nietszeggende neutrale uitdrukking op zijn gezicht zat te luisteren, voelde Jack hoe hij door het enthousiasme, het rake inzicht, het nerveuze, bijna intuïtieve gevoel van de jongen voor wat er aan de film niet deugde en hoe het hersteld kon worden, zijn felle verlangen om hun werk goed te doen, werd gegrepen. Plotseling voelde Jack zich opgewekt, onvermoeibaar, blij opgenomen in een vloed van ideeën om de film beter te maken. De laatste keer dat hij iets dergelijks had gevoeld, besefte hij, was heel vroeger, vóór de oorlog, toen hij en Delaney nachten achtereen opgewonden hadden zitten discussiëren, brullen en lachen als

zij samen aan het werk waren. „Goed”, zei hij, naar de twee draaiboeken op de stoel wijzend, „laat me maar zien wat je denkt dat we kunnen doen.” Bresach legde de twee draaiboeken met bevende handen op tafel. „We beginnen...” Hij stond op. „Excuseer me. Ik moet weer overgeven.” „Arme jongen”, zei Max bedroefd. „Al dat heerlijke eten.”

Toen Bresach terugkwam, zag hij wel bleek, maar was kalmer. Hij ging naast Jack zitten en zij begonnen de twee draaiboeken bladzijde voor bladzijde door te lopen. Het was over enen voor ze klaar waren en het licht in de andere gedeelten van het restaurant was al uit en hun kelner stond tegen een'pilaar geleund te slapen.

„Goed”, zei Jack, „ik zal Holt om meer tijd vragen. Nu dadelijk.” Hij ging naar de telefoon en draaide Sam Holts nummer. Aan de andere kant werd de hoorn onmiddellijk opgenomen en het was Holts stem, levendig en vriendelijk, die zei: „Hallo?”

Jack legde snel uit waar hij en Bresach mee bezig waren geweest en dat zij een week extra voor opnamen wilden hebben.

„Garandeer je dat het de moeite loont?” vroeg Holt.

„Bij zoiets”, zei Jack, „kan niemand iets garanderen. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik denk dat het de moeite loont.”

„Meer is niet nodig, Jack”, zei Holt. „Je krijgt je week extra. Hang niet op. Ik heb nog iets voor je. Ik ben vanavond bij Maurice geweest en hij zei dat hij een nieuw draaiboek van die jongen, Bresach, had gelezen en dat het heel goed is en dat hij het als hij uit het ziekenhuis komt voor zijn volgende film wil gebruiken. Heb jij het gelezen, Jack?”

„Ja”, zei Jack.

„Ben jij het ermee eens dat het wat is?”

„Het is zeer de moeite waard.”

„Goed”, zei Holt. „Zeg de jongen dat hij morgen op mijn kantoor komt om de voorwaarden te regelen. Ik ben er de hele dag. Zul je het hem zeggen?”

„Ja”, zei Jack, „wel te rusten, Sam.” Hij ging naar hun tafeltje terug, dat nu vol sigarenas en papiersnippers lag. Max en Bresach hadden de kelner overgehaald hun nog een laatste cognac te brengen.

„Het is in orde”, zei Jack. „Holt geeft ons nog een week.”

„Waarom ook niet”, zei Bresach achteloos. „Het is alleen maar geld.” Hij stond op. „Max, laten we als de bliksem gaan slapen.”

„Nog één ding”, zei Jack. „Hij vraagt of je morgen in de loop van de dag op zijn kantoor wilt komen. Delaney heeft hem gezegd dat hij je draaiboek wil kopen en er een film van maken en Holt wil met je afsluiten.” „Robert”, zei Max opgewonden, „hoor je dat?”

„Ja, ik hoor het”, zei Bresach. „De Sterfbed-Studio’s, de nieuwe kolos van de industrie?”

„Je doet het toch?” vroeg Max.

Bresach dronk het restje van zijn cognac op. „Mogelijk”, zei hij. Hij keek Jack vragend aan. „Heeft Delaney het er met jou over gehad?”

„Even”.

„Wat zei hij ?”

Het speet Jack dat Bresach het vroeg, maar hij dwong zich een eerlijk verslag te geven. „Hij zei dat het met enkele veranderingen die hij in het hoofd had de beste film kon worden die hij nog ooit had gemaakt.”

„Is hij van plan erin te veranderen?”

„Hij zei dat hij duizend ideeën had”, zei Jack. „Hij wilde het de oude Delaney-toets geven.”

„O, Jezus”, zei Bresach. „En wil hij het zelf regisseren?”

„Ja.”

„Maar dan nog”, zei Max, „is het een te mooie kans om te laten schieten, Robert.”

Bresach schoof als iemand die een zet in een schaakspel doet zijn lege cognacglas over het tafellaken. „Andrus”, zei hij, „heb jij hier iets in te zeggen?”

„Op het ogenblik niet.”

Bresach knikte. „Op het ogenblik niet”, zei hij. Hij liep weg. „Laten we gaan. Er is morgen nog veel te doen. Kom bij mij, daar worden we niet door de telefoon gestoord. Ik vind jouw kamer niet geschikt om te werken. Er hangt een hardnekkige stank van verraad.”

Jack negeerde de steek. „Ik zal er om twaalf uur zijn. We moeten allebei uitslapen.”

Zwijgend liepen ze langs de slaperige kelner naar de straat. Het was koud en het woei. „Doe je jas dicht”, zei Max als een oude jongejuffrouw tegen Bresach.

„Wel”, zei Bresach met een diepe zucht, „we hebben vanavond niet slecht gewerkt.” Hij wreef zich vermoeid in de ogen. „Ik zal je eens iets over jezelf vertellen, Jack. Het spijt me dat je zo intelligent en zo fatsoenlijk bent. Het wordt steeds onmogelijker de pest aan je te hebben.” Hij grinnikte, mager en met holle ogen, in het licht van de straatlantaarns. „Als je van Veronica hoort”, zei hij, „vraag haar dan eens naar de studio te komen. Om me in al mijn blikken glorie bezig te zien. Misschien is het dat wat ik nodig heb om niet meer over te geven. Het gezicht van de liefde.”


     
Drie en twintig


     ALS gewoonlijk ging om zeven uur in de ochtend de telefoon om hem te wekken. Slaapdronken stond hij op om zich te gaan scheren. Pas toen hij zich stond in te zepen herinnerde hij zich dat hij die ochtend niet naar de studio hoefde. Glazig keek hij naar zijn spiegelbeeld en hij vond dat hij er met zijn witte baard uitzag als een verlopen oude kerel die in een leven van uitspattingen zijn gezondheid had verspeeld. Hij waste de zeep af, droogde zijn gezicht en bekeek zichzelf opnieuw. Hij zag er nu weliswaar niet meer als een oude man uit, maar zijn gezicht was onaangenaam gerimpeld onder de ogen en ziekelijk bleek. Boos op zichzelf omdat hij de vorige avond had vergeten de telefoniste te waarschuwen dat hij niet behoefde te worden gewekt, kroop hij weer in bed. Hij dwong zich een uur onder de dekens te blijven, maar hij kon niet slapen en ten slotte stond hij op en liet zijn ontbijt komen.

Hij keek de kranten die de kelner meebracht niet in omdat er misschien iets over de begrafenis van Despière in stond. Hoe minder hij vandaag en de eerstvolgende dagen aan Despière dacht, hoe beter het voor zijn zenuwen zou zijn. Terwijl hij zijn koffie dronk bedacht hij dat hij nog bijna vier uur tijd had voor hij bij Bresach moest zijn. Hij dacht aan de andere gasten in het hotel die op dit uur, evenals hijzelf, in hun kamers zaten te ontbijten en zich gereedmaakten van de wonderen van de stad te gaan genieten. Vanmorgen, dacht hij, wil ook ik enkele uren toerist zijn. Misschien is het de laatste kans die ik krijg. Hij liep naar de schrijftafel, haalde de oude Baedeker uit 1928 te voorschijn en legde die voor zich terwijl hij zijn gesuikerde broodje in zijn koffie doopte.

Het denkbeeld om, al was het maar voor één ochtend, Rome te verkennen aan de hand van een gids die in 1928 was verschenen, was aantrekkelijk. In het stijve zakelijke proza leek de stad van dertig jaar geleden ordelijker, minder gejaagd, degelijker dan de huidige stad. In die stad kon je niets heel ergs overkomen. In 1928 scheen het enige werkelijke gevaar te zijn dat je de inboorlingen misschien te grote fooien gaf.

Hij las hier en daar een alinea. Onder ‘Kerken en Wetenschappelijke Instellingen’ kwam een alinea voor met het opschrift: ‘Deskundige gidsen (Engels of Engels sprekend) Prof. L.Reynaud, Via Flavia 6; Signora P.Canali, Via Vittorio Veneto 146; Mr. T.B.Engleheld, Via Cesare Beccaria 94; Miss Grace Wonnacott, Via dei Gracchi 134...’

Dat is wat ik in deze stad nodig heb, dacht hij - een deskundige gids (Engels of Engels sprekend) om het allemaal uit te leggen. Wat zou signora P. Canali na dertig jaar van haar stadgenoten Veronica Rienzi en Barzelli en Tucino te zeggen hebben, welk beeld zou Miss Grace Wonnacott, de Engelse dame van de Via dei Gracchi 134, van die gecompliceerde afstammeling van Ierse immigranten, Maurice Delaney, ophangen?

Breng mij naar de monumenten, Mr. T.B.Englefield, laat mij de stenen zien waaronder liefde en eerzucht begraven liggen, wijs mij precies waar de aanranding en de kruisiging hebben plaatsgehad, waar de laatste kreten zijn geslaakt, waar het triomfgeroep is opgestegen, waar de koningen voor hun moordenaars zijn verschenen, waar de gladiatoren de menigte hebben vermaakt. Ik heb vrienden die de menigte vermaken, en niet eens zo heel anders, en wie het ook heel duur te staan komt als zij verliezen.

Lui sloeg Jack de bladzijde om. ‘Plan voor een bezoek. 2de dag. Wandeling van de Sant’ Onofrio door de Passeggiata Margherita naar de San Pietro in Montorio en daar de zonsondergang afwachten...’

En daar de zonsondergang afwachten.

Hoe vredig, dacht Jack, zijn koffie slurpend, om in 1928 bij de San Pietro in Montorio de zonsondergang af te wachten.

De telefoon ging. Het was een blikkig, ongeduldig geluid alsof de telefoniste die nacht slecht had geslapen en die ochtend boos op de wereld was. Jack boog zich naar voren en nam de hoorn op.

Het was Carlotta. „Neem me niet kwalijk dat ik je zo vroeg opbel”, zei ze haastig, bijna over haar woorden struikelend, „maar ik wilde je te pakken krijgen voor je uitging. Ze hebben me nog niet bij Delaney toegelaten en ik dacht...”

„Hij maakt het goed”, zei Jack. „Hij heeft je rozen gekregen.”

„Jack”, zei ze, „je moet niet zo kortaf tegen me zijn. Toe. Ik wil je spreken. Het is te gek dat wij na al die jaren allebei in hetzelfde hotel zijn en... Kunnen we niet samen gaan lunchen?”

„Ik kan niet”, zei hij, „ik heb om twaalf uur een afspraak.”

„Wat doe je vóór die tijd?”

„De stad bekijken.”

„Waar?”

„De Sixtijnse Kapel”. Het was de eerste naam die hem inviel.

„Is dat niet merkwaardig”, zei Carlotta, „daar wou ik vanochtend nu ook juist naar toe.”

„Wanneer ben je daar opgekomen?”

„Twee seconden geleden.” Ze lachte. Haar lach was beheerst en vriendelijk. „Mag ik met je mee?”

Waarom niet? dacht Jack. Er is mij in Rome al van alles overkomen, ik kan net zo goed met mijn ex-vrouw naar de Sixtijnse Kapel gaan. „Ik ben over een kwartier beneden in de lobby”, zei hij - „Kun je dan klaar zijn?”

„Natuurlijk”, zei ze. „Je weet toch nog wel hoe gauw ik me kan aankleden.”

Je weet toch nog wel, dacht Jack, terwijl hij de hoorn neerlegde. Vrouwen gebruiken die woorden als een knots.

Hij ging naar de badkamer en smeerde voor de tweede maal die ochtend het schuim van de oudemannenvermomming op zijn gezicht.

Ze was in de lobby toen hij uit de lift kwam. Ze stond met een andere vrouw te praten en omdat ze hem niet dadelijk zag had hij gelegenheid haar op te nemen en te zien wat de jaren haar hadden aangedaan. Ze was dikker geworden en de oude schittering was uit haar gezicht verdwenen. Ze was niet zo mooi meer, maar de achteruitgang had geen tekenen van verbittering achtergelaten. Met een of ander tovermiddel had de tijd van de onrustige neurotica die zij was geweest toen hij haar voor het laatst had gezien een stevige zonnige matrone gemaakt. Als hem gevraagd werd haar nu te beschrijven, dacht Jack, terwijl hij toekeek hoe zij opgewekt met de andere vrouw stond te praten, zou hij de ouderwetse uitdrukking ‘een knappe vrouw’ gebruiken.

Haar haar, dat het gebruikelijke spectrum van de Hollywoodse kleuren had doorlopen, scheen nu een vaal en natuurlijk blond te zijn en zij vulde, iets te volledig, met een onmodieuze weelderigheid van vormen, het keurige donkergrijze mantelpak. Terwijl hij het glimlachende, gladde, volle gezicht en het al te vrouwelijke figuur opnam, herinnerde Jack zich een Française eens te hebben horen zeggen, dat een vrouw boven de vijfendertig had te kiezen tussen haar gezicht en haar derrière. Of je volgde een dieet en deed gymnastiek, had ze gezegd, en hield je derrière slank en liet je gezicht trekken en rimpels krijgen, óf je koos je gezicht en liet je derrière dik worden. Carlotta had kennelijk haar gezicht gekozen. Terecht, dacht Jack.

Toen hij naar haar toekwam, werd de ontmoeting dank zij de afleiding van het voorstellen aan de andere vrouw, een prinses Miranello met een lange bovenlip, uitstekend tandvlees en een Back Bay-accent, conventioneel en niet pijnlijk.

„Ik kom je om één uur halen voor de lunch”, zei Carlotta tot de andere vrouw.

„Och”, zei de prinses met wat ze, dacht Jack, wel als een koket glimlachje in zijn richting zou beschouwen, „als je iets beters hebt...”

„Ik heb niets beters”, zei Carlotta. „Tot één uur.” Zij legde haar hand luchtig op Jacks arm en ze liepen samen het hotel uit.

„Wie is die prinses?” vroeg Jack.

„Maggie Fahnstock uit Boston. Ik ken haar nog van heel vroeger. Ze weet alles van je. Ze vindt het vreselijk roerend dat we elkaar na al die tijd hier in Rome ontmoeten.” Carlotta’s toon was luchtig en geamuseerd. „Ben jij vreselijk geroerd?”

„Vreselijk”, zei Jack. Aan de overkant van de straat zag hij Guido bij de groene Fiat staan wachten en hij wenkte hem. Guido sprong in de auto en begon tegen het verkeer in naar het hotel te keren.

„Ze heeft je al eens gezien”, zei Carlotta. „Gisterenavond in een restaurant met twee mannen. Ze heeft je scherp opgenomen. Ze zei dat je er gelukkig uitzag.”

„Brave Maggie”, zei Jack. „Die bovenstebeste mensenkenster.”

„Ze vond je ook heel knap”, zei Carlotta zonder koketterie. „Ze zei dat je eruit zag alsof je het nog wel twintig jaar zou blijven. Ze vroeg waarom ik van je weggegaan was.”

„En wat heb je daarop gezegd?”

„Dat ik niet van jou was weggegaan”, zei Carlotta. „Maar jij van mij.”

„Het is verbazingwekkend”, zei Jack, „hoeveel verschillende opvattingen ooggetuigen van hetzelfde ongeluk kunnen hebben.”

Guido kwam voorrijden en Jack hielp Carlotta in de auto voor hij zelf instapte.

„Cinecitta?” vroeg Guido.

„San Pietro”, zei Jack.

Guido keek op in het spiegeltje om zich ervan te vergewissen dat Jack geen grapje maakte. Gerustgesteld schakelde hij vervolgens en reed de auto de straat in.

Onderweg naar het Vaticaan praatte Carlotta over zichzelf. Ze babbelde gezellig alsof Jack een oude kennis was en meer niet, met wie zij vrij over alles en nog wat kon praten. Ze was, vertelde ze Jack, een jaar nadat haar scheiding van Jack was uitgesproken, met Kutzer, de directeur van de studio, getrouwd. Jack knikte. Hij had het gelezen en toen overwogen haar te telegraferen. Hij had het niet gedaan.

Kutzer was gescheiden van zijn vrouw, die hij een uitkering van bijna een miljoen had gegeven, en met Carlotta getrouwd. „Ik was wanhopig over jou. Ik was ten einde raad”, zei ze, maar effen, zonder emotie. „De enige rollen die ik nog kon krijgen waren vernederend en ik had zo’n slechte naam dat ik zelfs in Hollywood alleen nog voor feestjes werd uitgenodigd waar mieten, dronkaards en morfinisten kwamen.” Ze lachte opgewekt, zonder spijt of zelfkritiek, als iemand die het over een onschuldige tekortkoming heeft die zij zich uit haar jeugd herinnert. „Hij was de trouwste man die ik ooit heb gekend”, zei Carlotta. „Ik ben zeven jaar zijn maitresse geweest en toen heeft hij nog eens tien jaar gewacht tot het met jou uit was - en in al die tijd dat ik met jou was heeft hij zelfs geen enkele keer mijn hand vastgehouden of in de studio over iets anders gesproken dan het werk - en toen belde hij me op een dag op en zei dat het dwaasheid was zoals ik me vergooide en dat hij met me wilde trouwen. Ik had die ochtend een ontzettende kater en was tot alles in staat geweest om met rust te worden gelaten en dus heb ik ja gezegd. En het zijn de gelukkigste jaren van mijn leven geworden - tot hij is gestorven. Dat wist je toch, hè?”

„Ja”, zei Jack. Hij had twee of drie jaar geleden in de krant gelezen dat Kutzer op een avond na het eten op de trap naar zijn kantoor in elkaar was gezakt. Zwijgzaam, hard, intelligent, rijk, trouw, overwerkt. Duizend mensen waren naar zijn begrafenis gekomen en de meesten waren blij dat hij dood was. De gelukkigste jaren van Carlotta’s leven...

„De mensen hebben als ze voor het geluk bestemd zijn verschillende perioden in hun leven”, zei Carlotta. „Sommigen tussen de twintig en dertig. Anderen tussen de dertig en veertig. Weer anderen nooit, denk ik. Ik heb ontdekt dat ik bestemd was om na mijn veertigste gelukkig te worden.”

„Je boft”, zei Jack.

„En jij?” vroeg ze. „Wat is jouw beste tijd?”

De beste tijd. Dat zou gemakkelijk te zeggen zijn. Te beginnen met de avond van de hond en de Cadillac in de oprijlaan, via de ochtenden in de Californische tuin en de bezoeken van Delaney, de andere, gezonde, enthousiaste Delaney, en eindigend met de oorlog. Maar hij zei het niet. Het was voorbij en het had geen zin er nog aan te denken. „Dat heb ik nog niet uitgemaakt”, zei hij.

„Verbaast het je dat ik zei dat ik wanhopig was toen we uit elkaar gingen?” vroeg Carlotta.

„Enigszins.”

„Wat dacht je dat ik was?”

„Wel”, zei Jack, „als ik het in één woord zou moeten zeggen, zou ik het woord inhalig gebruiken.”
Carlotta wendde het hoofd af naar het raampje. „Dat is geen erg mooi woord, hè?”

„Nee”, zei Jack. „Dat niet.”

„Ik wilde niet dat je wegging”, zei Carlotta, zich weer naar hem toekerend en hem ernstig aankijkend, „en de advocaten opperden dat als ik het te kostbaar voor je maakte, je je misschien zou bedenken en geen overhaast besluit nemen...”

„In de liefde”, zei Jack, „is het altijd verstandig een advocaat te raadplegen.”

„Je moet me niet uitlachen, Jack”, zei ze. „Je hebt door de telefoon gezegd dat je me niet haatte.”

„Maar ik heb niet gezegd dat ik je advocaat niet haatte. Het grappige is, dat ik mij niet kan herinneren, dat je mij, zelfs toen je wist dat ik niet terugkwam, hebt getelegrafeerd dat het alleen maar een truc was en dat je mij mijn geld zou terugsturen...”

„Ik wilde je straffen”, zei ze. „En tegen die tijd zat ik te diep in de put. En ik had geldzorgen. Ik had nooit gespaard en het ging bergaf met me. Een man komt er altijd wel.”

„Ik ben er schitterend gekomen”, zei Jack. „Er zijn jaren dat ik wel twee pakken koop.”

„Ik had de zekerheid nodig”, zei Carlotta en even was haar stem humeurig en klagelijk en deed zij Jack aan die dag in het ziekenhuis in Virginia denken. „Zoals het toen met me ging, had het geen twee jaar meer geduurd of ik was een hoer geworden”, zei ze. „O, geen straathoer of een in een bordeel, maar toch een hoer.” Ze glimlachte hard. „Daar hebben jouw aandelen en obligaties me voor behoed. Heeft Wall Street ooit een betere daad verricht? Je moest het heerlijk vinden dat je mij hebt kunnen redden.”

„Dat vind ik ook”, zei Jack effen. „Dat is nu net wat ik het vind -heerlijk.”

„Ik heb nu geen geld meer nodig”, zei Carlotta. „Daar heeft Kutzer voor gezorgd. Dus, als je ooit in moeilijkheden zit, dan weet je bij wie je kunt aankloppen - voor een lening.”

Jack lachte.

„Zoals je wilt”, zei ze, de schouders ophalend. „Dan doe je het niet. Luister eens Jack, je kunt mij geen pijn doen. Zoals ik zei - dit is mijn tijd om gelukkig te zijn.”

„Het is algemeen bekend”, zei Jack, „dat ik iemand ben die graag al mijn vrouwen gelukkig ziet.”

„Je bent dwars, Jack”, zei ze. „Ik had gehoopt dat het anders zou zijn. Ik had gehoopt dat we goede vrienden zouden zijn als we elkaar terugzagen. Ten slotte, na al die jaren...”

Jack zei niets.

„Je hebt iets tegen het woord vrienden”, zei ze.

„Ik sta er volmaakt neutraal tegenover.”

„Het deert me niet”, zei Carlotta. „Je kunt mij geen pijn meer doen. Maar zolang je in mij geen goede vriendin hebt leren zien, zul je nooit volmaakt gelukkig worden.”

„Als je Christian Scientiste mocht zijn geworden”, zei Jack, „is dit er wel de plaats voor. Daar staat levensgroot de St. Pieter.”

„Wat je ook van me denkt”, zei ze, „ik ben blij deze gelegenheid te hebben om met je te praten. Om je vergiffenis te vragen voor...”

„Waar moet ik beginnen?” vroeg Jack grof.

”...voor die dag in het ziekenhuis in Virginia”, zei Carlotta, zijn vraag negerend. „Het heeft me achtervolgd. Het was het ergste wat ik ooit gedaan heb. Ik was gekomen om je te vermurwen, je te beloven dat alles weer in orde zou komen als je eruit kwam, je te zeggen dat ik van je hield; en toen ik je zag, voelde ik me zo schuldig dat ik geen woord kon uitbrengen van wat ik had willen zeggen. Ik was een egoïstisch, dom, zeurend kreng, tik wist het en toch kon ik er niets aan doen. In de trein naar Washington heb ik aan één stuk zitten huilen.”

„Het was maar een kort ritje”, zei Jack onbewogen.

De auto hield stil en zij stapten uit en Jack zei in het Frans tegen Guido op hen te wachten want dat zij waarschijnlijk niet lang zouden blijven.

„Op deze rots zal ik mijn kerk bouwen”, zei Jack toen hij en Carlotta het door colonnades omgeven plein overstaken en langs de kathedraal naar de kapel liepen.



„In dit boek”, zei Jack, op de Baedeker doelend, „staat dat het licht ’s morgens het best is voor een bezoek aan de kapel.” Hij tuurde kritisch door de winterse grauwheid omhoog. „Misschien bedoelen ze een ochtend in juni. We schijnen overal op het verkeerde ogenblik te komen.”

Hij was er bij vorige bezoeken al tweemaal geweest, maar beide keren was het er vol geweest en de schilderingen hadden door het geschuifel en gefluister van toeristen om hem heen hun werking op hem gemist. Die ochtend waren er maar heel weinig mensen, twee mannen in het zwart die zwijgend op de banken langs de kant zaten en een paar studenten die zich van tijd tot tijd rustig over de kale vloer verplaatsten. Hij kwam nu geheel onder de indruk van de ruimte. Geen ander kunstwerk had ooit dit effect op hem gehad. Het was alsof hij in de krater van een vulkaan keek, die op dat ogenblik wel was uitgedoofd, maar onder de rustige oppervlakte heimelijk gevaarlijk, onberekenbaar, explosief bleef.

Het effect was ook niet van religieuze aard. Eigenlijk, dacht hij, is het anti-religieus. Hij kon, als hij naar het plafond keek, wel in Michelangelo geloven, maar niet in God.

Vlees, verkondigden de schilderingen, vlees. De mens is vlees, God is vlees, de mens maakt de mens, de mens maakt God, alle geheimen zijn gelijk, zowel de sibyllen als de profeten hebben gelijk en ze hebben het beiden mis en je moet zelf maar weten in wie je wilt geloven. Op de boekrol van de Delfische sibylle staat, als je scherp genoeg kon zien om het te ontcijferen, dezelfde boodschap als op de bladzijden van het boek Zacharia: ‘Ik gis.’

En op de muur achter het altaar herhaalden de oude atleten die onder de vage figuur van Christus hoog onder het gewelf het lichaam kromden in het Laatste Oordeel dezelfde boodschap. De geredde zielen rechts waren aan geen enkel teken van verdienste of heiligheid te onderscheiden van de verdoemde zielen die links van Christus naar de hel werden gesleurd. De redding hing af van de willekeur van de gids die op de laatste dag de verdeling regelde.

De schildering deed hem aan een ander schilderij denken - Titiaan? Tiepolo? - dat hij eens in Milaan had gezien. Het heette, als hij het zich goed herinnerde, ‘La Fortuna’, Toeval, Geluk, Lot, en het stelde een mooie vrouw voor die met ontblote linker borst voortschreed. Uit de tepel van de naakte borst spoot een straal melk die werd gedronken door een groep gelukkige, glimlachende mannen, zij die geluk in het leven hadden. Charmant en grappig en willekeurig voedsel. Maar rechts van de mooie vrouw bevond zich een groep mensen in doodsnood die onder de slagen van een zweep welke de vrouw in de rechterhand hield werden voortgedreven. De ongelukkigen. Zij die op het verkeerde ogenblik waren binnengekomen of het verkeerde kaartje hadden gekocht en die de droge rechter tepel en de zweep kregen. Even willekeurig. Hang dat in je kerk, dacht Jack. Het heeft even veel zin. Noem het het Eerste en Laatste en Enige Belangrijke Oordeel en stapel het altaar ervóór vol met votieven.

Terwijl hij naar Michelangelo’s enorme donkere schildering keek, werd Jack meer dan aan iets anders aan foto’s herinnerd die hij vlak na de oorlog had gezien van duizenden naakte vrouwen die in de Duitse concentratiekampen langs S.S.-dokters werden geleid. De dokters onderzochten de vrouwen kort, beslisten binnen tien seconden of zij geschikt waren om te werken of voor welk doel de Duitsers dergelijke vrouwen ook gebruikten en gaven dan een teken. De vrouwen die hij had gered, werden in een rij opgesteld en bleven die dag leven. De vrouwen die hij naar de andere rij verwees, werden naar de oven gezonden. Misschien, dacht Jack terwijl hij naar de rookwolk van lichamen achter het altaar keek, is God een S.S.-dokter en heeft Michelangelo dat al geweten.

Hij dacht aan Despière, een geboren en gedoopte katholiek uit Bayonne die die dag in Afrika als katholiek werd begraven, en de gedachte dat Despière’s ziel die ochtend of welke ochtend ook aan deze onnauwkeurige en groteske selectie werd onderworpen was onverdraaglijk voor hem.

„Ik heb het wel gezien”, zei Jack tot Carlotta. „Ik wacht buiten op je.”

Zij had zwijgend naast hem gestaan terwijl zij door haar bril naar het plafond keek. Haar gezicht stond ernstig en verwonderd. „Ik ook”, zei ze. „Ik ga met je mee.” Ze zette haar bril af en deed hem in haar tasje en ze liepen zonder verder een woord te zeggen samen over de kale vloer naar buiten.

De lucht was betrokken toen zij buiten kwamen en het plein lag grauw en somber in het effen licht. Bij de fontein keken ze om naar de enorme massa van de Sint Pieter.

„Ik had daarbinnen een merkwaardig gevoel”, zei Carlotta. „Ik had het gevoel dat Michelangelo eigenlijk niet in God geloofde.”

Jack keek haar scherp aan. Even dacht hij dat hij zonder het te beseffen in de kapel had gesproken.

„Wat is er?” vroeg Carlotta. „Waarom kijk je me zo aan?”

„Omdat ik hetzelfde heb gedacht”, zei Jack.

„Getrouwde mensen”, zei Carlotta. „Na een aantal jaren beginnen ze tegelijk hetzelfde te denken. Het is het toppunt van trouw.”

„Wij zijn niet getrouwd.”

„Sorry”, zei Carlotta. „Ik dacht er niet aan.” Een ogenblik keken ze beiden verlegen naar de kathedraal. „Hoeveel van de mensen die hebben geholpen om deze kerk te bouwen”, zei ze, „denk je dat werkelijk geloofden?”

„Vermoedelijk de meesten”, zei Jack. „Het tijdperk van het geloof...”

„Ik weet het niet”, zei Carlotta. „Aan hun werk is het moeilijk te zien. Bij voorbeeld - daar binnen - die taferelen uit de Bijbel. De Botticelli van Mozes knielend voor het brandende braambos. Maar Botticelli heeft ook Venus opstijgend uit de branding geschilderd. Wat heeft hij geloofd? Het wonder van het brandende braambos of het wonder van de geboorte van Venus uit de zee? Waarom het ene meer dan het andere? Wat geloof jij?”

„Toen we getrouwd waren”, zei Jack, „wat dacht je toen dat ik geloofde?”

„O, ik nam aan dat je dacht dat er een soort God was.”

„Misschien doe ik dat nog”, zei Jack nadenkend. „Er is een God. Ja, dat geloof ik. Maar ik denk niet dat Hij enige belangstelling voor ons heeft. Of althans niet zoals welke godsdienst ook beweert. Dat wil zeggen, dat het Hem koud laat of wij onze naaste vermoorden of onze vader en moeder eren of de vrouw van onze buurman begeren. Ik kan mezelf niet zo belangrijk vinden. Als er een God is, dan is Hij misschien een geleerde en deze wereld een van zijn laboratoria, waar hij vivisectie toepast en de uitkomst van chemische proeven nagaat. Waarom niet ? We worden bij levende lijve in stukken gesneden, we worden vergiftigd, we sterven bij miljoenen als apen in laboratoria.” Hij sprak heftig en liet de verbittering die hij over de zinneloze dood van Despière voelde door zich heen spoelen. „De aap die sterft omdat hij als controle wordt gebruikt en niet tegen een ziekte is ingeënt is zeker geen groter zondaar dan de aap die wèl beschermd is en alleen maar een paar dagen een beetje koorts heeft. Misschien zijn we Gods apen en lijden en sterven wij ter wille van Zijn onderzoek. En het schuldgevoel dat we van tijd tot tijd hebben als we de wetten overtreden die wij als de Zijne beschouwen is misschien niets anders dan nog een belangwekkend virus dat Hij heeft kunnen isoleren en beheersen. En het geloof is misschien alleen maar een bijverschijnsel of een symptoom van het schuld-virus, zoals de uitslag die mensen krijgen die geen penicilline kunnen verdragen.”

Carlotta fronste de wenkbrauwen. „Ik hoor je niet graag zo praten”, zei ze. „Het is te somber.”

„Eigenlijk is het niet zo somber als het Christendom”, zei Jack. „Je gelooft toch in vivisectie, niet?”

„Daar ben ik niet zeker van.”

„Natuurlijk geloof je erin. Als door de dood van een miljoen apen één kind in de wereld wordt gered, vind je dat volkomen in orde, waar of niet ?”

„Misschien wel”, gaf Carlotta aarzelend toe.

„Wel, is dat niet plezieriger om te geloven dan dat we aan eeuwige straffen worden overgeleverd voor eigenschappen waarover we niets te zeggen hebben en die de mens meekrijgt net als zijn ogen en zijn oren en zijn vijf zintuigen? Zo kunnen we tenminste geloven dat het allemaal een Doel heeft, dat ergens in het heelal ons leed iets oplevert. Tot dusverre hebben we kunnen geloven dat de experimenten van de wetenschap een of ander nuttig, opbouwend doel hadden. Met de waterstofbom en de bacillenoorlog en al het andere zijn we daar nu natuurlijk zo zeker niet meer van. Tegenwoordig is de wetenschap verdacht. En met reden. Als je aan de schade denkt die zij de mensheid heeft toegebracht, zou een groot gedeelte van de wetenschappelijke gemeenschap wegens misdadige krankzinnigheid moeten worden opgesloten. Maar we kunnen nog hopen dat God een geleerde van vóór 1940 is, die misschien een paar foutjes heeft gemaakt, maar nog steeds redelijke bedoelingen heeft. Maar je moet Gods bedoelingen natuurlijk niet met onze bedoelingen verwarren - zomin als je de bedoelingen van de proefnemer moet verwarren met die van de aap, die op zijn tafel wordt opengesneden.”

Carlotta rilde in haar lichte mantel. „Ik heb een hekel aan dergelijk gepraat”, zei ze. „Laten we naar de auto teruggaan.”

Jack nam haar bij de arm en ze liepen naar de geparkeerde auto. „Heb je er altijd zo over gedacht?” vroeg Carlotta. „Ook toen ik je kende?”

„Nee”, zei Jack. „Ik geloof pas sinds een week of zo. Sinds ik in Rome ben. Ik ben een nieuw tijdperk in mijn leven begonnen. Er zijn mij de laatste paar weken merkwaardige dingen overkomen.”

„Als ik jou was”, zei ze, „zou ik hier voortaan wegblijven.”

„Dat doe ik misschien ook wel”, zei hij.

Voor zij bij de auto kwamen, waar Guido oplettend en beleefd de deur openhield, draaide Carlotta zich om en wierp nog een laatste blik op de Sint Pieter. „Zoveel kerken over de hele wereld”, zei ze, „en allemaal voor niets, voor een leugen, een droom... Wat een verspilling.”

Jack schudde het hoofd. „Het is geen verspilling”, zei hij.

„En zo net zei je... ”

„Ik weet wat ik zo net heb gezegd. En toch is het geen verspilling. Zelfs als het niets anders had opgeleverd dan dit... ” Jack maakte een gebaar naar het grote blok van de kerk. „Zelfs als uit het hele proces niets anders was voortgekomen dan wat Michelangelo daarbinnen heeft gedaan zou het de moeite waard zijn geweest. En natuurlijk is er veel meer. Niet alleen de tastbare dingen, de stenen, de beelden, de ramen, de schilderingen - maar de troost die het de gelovigen op aarde heeft geschonken...”

„De gelovigen”, zei Carlotta. „De mensen die erin gelopen zijn.”

„Ze zijn er niet ingelopen”, zei Jack. „Ze zijn erdoor veredeld. Ik benijd hen, ik benijd iedere ware gelovige met heel mijn hart.”

„Waarom geloof je dan niet?” vroeg Carlotta. „Kun je zelf niet een beetje troost gebruiken?”

„Waarom ik niet geloof?” Jack haalde de schouders op. „Geloof, zeggen ze. Je kunt net zo goed zeggen: wees mooi. Ik zou ook wel mooi willen wezen...”

Ze bleven nog een ogenblik over de kale stenen vlakte van het plein staan kijken. De wind was opgestoken, koud en snijdend, en enkele nonnen die zich naar de trappen van de kathedraal haastten leken op haar bolstaande habijt over het plaveisel te zweven.

„Het gaat regenen”, zei Jack. „Ik heb spijt dat we hierheen zijn gekomen. Het is de verkeerde ochtend. Laten we naar Rome teruggaan.”

In de auto terug naar hun hotel spraken ze weinig. Carlotta zat met een ernstig en nadenkend gezicht in haar hoek zonder naar Jack te kijken. Na een paar minuten zei Carlotta: „Weet je waarom ik nooit eerder met je over godsdienst heb gesproken? Omdat godsdienst in mijn gevoel nauw verbonden is met de dood. En ik wil niet aan de dood denken. Denk jij vaak aan de dood?”

„In de oorlog wel - heel veel”, zei Jack. „En de laatste tijd, sinds ik in Rome ben.”

Carlotta trok haar handschoenen uit. Ze keek naar haar blote handen en streelde langzaam de ene met de andere. „Dit vlees”, zei ze zacht en Jack wist wat zij met het gebaar bedoelde en waarom zij de woorden had gezegd. Zij pakte met haar linkerhand de zijne en hield die vast. „Jack, wil je vanavond met mij eten, alsjeblieft? Ik wil vanavond niet alleen zijn.”

„Ik vind dat niet zo’n goed idee”, zei Jack zo vriendelijk mogelijk. Hij had kunnen zeggen dat hij geen tijd had, maar hij wilde haar laten weten dat hij welbewust weigerde.

Zij trok ineens haar hand terug. „Sorry”, zei ze. Ze deed haar handschoenen weer aan en streek omstandig de rimpels glad.

Hoe vaak, dacht Jack, heb ik deze vrouw deze eenvoudige, dagelijkse, ijdele, aantrekkelijke, vrouwelijke handeling zien verrichten. Hoeveel reizen, klein en groot, gelukkig en ongelukkig, zijn begonnen met dat droge, blad-achtige vrouwelijke geluidje.

„Jack... ”, begon ze en zweeg toen weer.

„Ja?”

„Weet je waarom ik eigenlijk naar Rome ben gekomen?”

„Als je wilt zeggen dat je eigenlijk voor mij bent gekomen”, zei Jack, „dan geloof ik je niet.”

„Nee, dat wilde ik niet zeggen. Ik ben voor Maurice Delaney gekomen. Zoals ik je heb gezegd.” Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar schouders. „Als ze me ooit bij hem laten. Weet je waarom ik voor Maurice ben gekomen?” Ze wachtte even, maar Jack zei niets. „Omdat hij mij van alle mannen met wie ik ooit naar bed ben geweest het meeste genot heeft geschonken. En ik dacht dat hij dat, als hij dood mocht gaan, prettig zou vinden om te horen.”

„Dat zou hij zeker”, zei Jack droogjes.

„Je weet hoe belangrijk de liefde voor mij was... of de erotiek, als je dat liever wilt...”

„Was?”

„Was. Ik ontdekte dat het het belangrijkste was. Het middelpunt van mijn leven. Dus als een man je... ”

„Je hoeft me geen beschrijving te geven”, zei Jack.

„Je bent toch niet boos, dat ik het je heb verteld, wel?”

„Nee”, zei Jack. Het was bijna waar.

„Ik heb nu het gevoel”, zei ze, „dat ik tegen jou alles kan zeggen, je alles kan vertellen.”

„Onze scheiding”, zei Jack luchtig omdat hij niet wilde dat ze doorging, „is niet tevergeefs geweest.”

„Net zomin als ik, Jack”, fluisterde ze. Ze had het hoofd in haar kraag teruggetrokken en haar stem was dun en klagelijk. „Toe, vind me een beetje aardig.”

Hij zweeg.

„We zien elkaar toch weer, niet?” zei ze. „Voor ik wegga.”

„Natuurlijk”, zei Jack. Maar dat meende hij niet.


     
Een


Bresach en Jack werkten de gehele middag in de kleine rommelige kamer op de vierde verdieping en bepaalden pagina voor pagina de veranderingen, aanvullingen en weglatingen die zij de vorige avond in het restaurant hadden uitgestippeld. Ze werkten snel en doelmatig samen, begrepen elkaar met een half woord en waren, die middag althans, op elkaar ingesteld alsof ze al tenminste een tiental malen eerder hadden samengewerkt. Hilda, Delaney’s secretaresse, die Jack had opgetrommeld om hen te helpen, had het allemaal stenografisch opgenomen en tegen zes uur, toen ze te moe waren om door te gaan, had ze een dik pak aantekeningen die zij mee naar huis nam om uit te werken.

Toen zij weg was nam Jack een kop koffie aan, door Max, die hun zwijgend en zorgzaam bediende, gezet. Jack slurpte dankbaar zijn koffie terwijl hij in zijn stoel achteruit leunde en met voldoening aan het werk dacht dat ze die dag hadden verzet. „Misschien ijl ik of heb ik een shock”, zei hij, „maar ik denk dat dit ten slotte een prachtige film wordt.”

Bresach die eveneens koffie dronk uit een van de twee koppen die in de flat aanwezig waren, gromde. „Kalm aan, Andrus. Laat je niet meeslepen.”

„Dat doe ik niet”, zei Jack. „Ik ben zo kalm als ik maar zijn kan. Ik herhaal - ik denk dat we een prachtige film krijgen.”

„Niet om te kotsen”, zei Bresach. „Verder wil ik niet gaan.”

Jack zette zijn kop neer, stond op en rekte zich uit. „Goed. Prachtig en niet om te kotsen.”

„Hoe denk je dat Delaney zal reageren?” vroeg Bresach.

„Hij zal dankbaar zijn dat we hem het leven hebben gered.”

„Vind je dat niet een beetje naïef?”

„Ik zal je zeggen wat ik vind”, zei Jack. „Als hij gezond was zou hij waarschijnlijk tegen veel van wat we doen bezwaar maken. Maar nu krijgt hij het pas te zien als het al gebeurd is. Wat je ook van hem mag denken, hij is niet gek en al zou hij nog wat aan de montage willen doen en er een paar

van de oude scènes weer in willen zetten, dan nog zou hij erkennen dat de film er beter op is geworden.”

„Wel”, zei Bresach, de schouders ophalend, „jij kent de man beter dan ik.”

„Dat is zo”, zei Jack. „Gaan we vanavond door? Ik kan hier tegen een uur of negen terug zijn.”

„O”. Er viel een merkwaardige stilte en Bresach en Max wisselden een blik van verstandhouding.

„Wat is er?” vroeg Jack.

„Niets”, zei Bresach. „Alleen dat Holt me te eten heeft gevraagd. Hij heeft me verzocht jou ook te vragen, en Max ook. Ik denk dat hij zich schuldig voelt als hij niet ten minste twintig mensen per avond te eten geeft.”

„Wanneer ben je bij Holt geweest?” vroeg Jack. Hij had over Holts voorstel aan Bresach gezwegen en was blij dat Bresach er niet over was begonnen. Hij zou op een ogenblik zijn standpunt moeten bepalen, maar wilde dit zo lang mogelijk uitstellen, tot de andere problemen waren opgelost.

„Vanochtend”, zei Bresach. „Op zijn kantoor.”

„En?”

„Hij heeft een heel royaal aanbod gedaan”, zei Max snel.

„Het is een royale man”, zei Jack. „Wat heeft hij gezegd?”

„Ongeveer hetzelfde als wat hij jou gisterenavond heeft gezegd”, zei Bresach. „X dollars voor het draaiboek en een weekloon om met Delaney samen te werken als hij uit het ziekenhuis komt en met het draaiboek en de opnamen kan beginnen.”

„X dollars”, zei Max. Hij gebaarde druk met de handen. „Waarom vertel je het hem niet? Vijftienduizend dollar! Het is een fortuin.”

„Je vergeet, Max”, zei Bresach, enigszins boosaardig naar zijn vriend glimlachend, „dat ik een rijke vader heb en geld veracht.”

„Het kan me niet schelen hoe rijk je vader is”, schreeuwde Max. „Je hebt geen geld genoeg om driemaal per dag behoorlijk te eten en dat weet je heel goed.”

„Hou je gedekt, Max, hou je gedekt.” Bresach klopte Max kalmerend op de schouder. „Niemand heeft nog beweerd dat ik het geld weiger.”

„Wat heb je Holt gezegd?” vroeg Jack.

„Ik heb hem gezegd dat ik eerst met jou wilde praten”, zei Bresach. „Ik heb hem gezegd dat ik vertrouwen in je heb. Niet met meisjes...” Hij grinnikte zuur. „Maar met iets als dit. Hij zei dat je met hem en Delaney zou meedoen als produktieleider...”

„Dat is nog niet zeker”, zei Jack.

„Gisterenavond”, zei Bresach, „zei je dat je er nog niet over wilde praten. En nu?”

Jack liep naar het raam en ging met zijn rug naar de kamer staan uitkijken over de donkere daken van de huizen aan de overkant van de binnenplaats en de verlichte ramen van keukens waar vrouwen aan het koken waren. Hij dacht aan Delaney, die op dat ogenblik in de ziekenhuiskamer lag te overdenken hoe hij de film naar Bresachs draaiboek zou maken. Hij herinnerde zich Delaney’s enthousiasme en verwachtingen voor het plan en hij herinnerde zich hoeveel hij aan Delaney te danken had. Maar hij wist dat de tijd was gekomen om uit te maken hoeveel hij ook de jongen verschuldigd was. Met al zijn heftigheid en al zijn talent was Bresach kwetsbaar en kon gemakkelijk worden gewond. Misschien gemakkelijk worden vernietigd. Als deze eerste poging misliep, als Delaney er zich meester van maakte, de film vervalste, er de trucjes en de krullen en de melodramatische en sentimentele wendingen in bracht die het altijd deden en die zijn werk de laatste tien jaar hadden ontsierd, was niet te voorzien hoe Bresach dat zou opnemen. Nog afgezien van wat het voor het verhaal zelf zou betekenen, dat gevoelig en onsentimenteel was opgezet en uit elkaar zou vallen als het verkeerd werd verfilmd. Een derde binding. Aan ruim honderd slecht getypte velletjes papier. En Sam Holt - wat was hij Sam Holt verschuldigd?

„Mr. Andrus”, hoorde hij Max beginnen.

„Sst”, zei Bresach. „Laat hem denken.”

Merkwaardig genoeg deed de jonge stem hem aan zijn eigen zoon en aan de brief in het vliegtuig en aan de brief uit Chicago denken. Hij staarde over de binnenplaats naar de verlichte ramen en voelde met een huivering de jonge ogen die op hem gericht waren - die van Bresach, van Steve, van hemzelf toen hij zo oud was als zij, van Delaney toen hij voor het eerst de kleedkamer in Philadelphia was binnengekomen. Twee hele generaties van jongemannen, dacht hij, zoons en vaders door elkaar, wachten tot ik hen verraad.

Laat hem denken...

Als die jonge Delaney die die avond in Jacks leven was gekomen zo’n vraag was gesteld, hoe zou hij die dan hebben beantwoord? Jack glimlachte een beetje in zichzelf toen hij aan de heftigheid van Delaney’s vertoog over het stuk van de arme Myers en aan de verontwaardigde uitdrukking op het gezicht van de producer dacht voor deze de kamer uitvluchtte. Wel, dacht Jack, ter wille van mijn vriend, uit dankbaarheid voor wat hij mij heeft geleerd...

Hij draaide zich naar Bresach en Max om. „Je zou wel gek zijn als je er iemand anders aan liet komen”, zei hij. „Vooral Delaney. Nu moet ik naar het ziekenhuis en dan terug naar het hotel om me te scheren en te verkleden. Als je weet naar welk restaurant je met Holt gaat, bel dan op en laat een boodschap achter. Ik kom daar dan ook.”

Hij voelde dat Max hem bedroefd en verwijtend nakeek toen hij zijn jas oppakte en de kamer uitliep.



Delaney zat rechtop in bed te eten toen Jack binnenkwam. Hij was geschoren en zijn teint zag er goed uit en hij had een glas rode wijn bij zijn maaltijd. Hij wuifde met zijn vork toen hij Jack zag. Het zuurstofapparaat was nergens meer te zien. Hij zag er even gezond uit als toen hij Jack aan de luchthaven was komen afhalen en zijn stem had de oude diepe kracht toen hij zei: „Wil ik voor jou ook eten laten komen? Het restaurant is uitstekend.”

Hij had zich weer helemaal goed gevoeld toen hij die ochtend wakker werd, vertelde hij Jack. Ineens. Hij had heimelijk wat in de kamer rondgelopen toen de zuster weg was en hij had niet op zijn benen staan wiebelen en geen pijn in zijn borst gevoeld. „Als dat verdomde cardiogram er niet was”, zei hij, „had ik mijn koffer gepakt en was ik hier tegen twaalven weggegaan. Denk je dat dat cardiogram fout kan zijn geweest?”

„Nee”, zei Jack.

„Het is mogelijk”, zei Delaney, bijna alsof hij dacht dat hij, als hij Jack overtuigde, uit bed kon springen. „Je moet de mogelijkheid niet uitsluiten. Dokters hebben zich meer vergist. En Italianen met machinerieën...”

„Italianen kunnen beter met machines omgaan dan wie ook ter wereld”, zei Jack.

„In elk geval”, zei Delaney, mopperend als een kleine jongen, „ga ik nu alleen naar de W.C. Laat ze maar tekeer gaan. Ze kunnen naar de pomp lopen met hun ondersteken.” Hij nam een slokje wijn. „Dit is verdomde goede wijn. Ik zeg je, Italianen weten hoe ze een ziekenhuis moeten leiden.” Hij hield de wijn voor zich omhoog en fronste de wenkbrauwen toen hij hem ergens aan deed denken. „Herinner je je nog wat die arme bliksem van een Despière over Italiaanse wijn heeft gezegd?”

„Je hoeft niet tactvol te zijn.”, zei Delaney. „Ik heb vanochtend de krant gelezen.” Hij dronk zijn glas leeg. „Ik heb hem voorspeld dat het hem nog eens zijn hachje zou kosten. Weet je, ik heb het gevoel dat hij het heeft zien aankomen en dat het hem koud liet... ”

„Het liet hem niet koud”, zei Jack.

„Waarom is hij dan doorgegaan?”

„Misschien had hij het geld nodig.”

Delaney trok een lelijk gezicht. „Misschien, als het je je leven gaat kosten, kun je je er ook net zo goed voor laten betalen.” Hij begon aan een portie vanille-ijs. Hij at met smaak en stak luidruchtig met het ijs een droog biscuitje in de mond. „Italiaans ijs - het beste ter wereld. Vrouwen, ijs en snelle auto’s - wat heeft een land meer nodig ? Ik had hierheen moeten komen toen ik vijfentwintig was. Met een gezond hart. Als hij toch dood moest, is het misschien wel zo goed dat het nu is gebeurd, vóór hij dat artikel over mij af had.” Delaney grinnikte. „Die Fransman mocht mij niet. O nee, beste jongen, die Fransman kon me niet luchten. Als hij naar me keek en dacht dat ik het niet zag, stond er duidelijk op zijn gezicht te lezen: Ik vind Maurice Delaney rotzak nummer een. In het Frans. Kun jij het in het Frans vertalen?”

„Niet letterlijk”, zei Jack. Hij wilde Delaney van dit onderwerp afbrengen. Ongerust trachtte hij zich te herinneren waar hij het manuscript van Despière’s artikel had opgeborgen.

„Heerlijk ijs”, zei Delaney, zijn lepel neerleggend. Hij belde de zuster en leunde behaaglijk achteruit in de kussens die tegen de schuine achterkant van het bed waren opgestapeld. „Het is vandaag een opwekkende dag geweest”, zei hij. „Ze zijn vanmiddag zelfs een telefoon komen brengen.” Hij wees op het toestel op het tafeltje naast het bed. „Ik mag van de dokter tweemaal per dag bellen. Ik heb pas één keer getelefoneerd en ik heb dus nog een keer tegoed. Een uur lang heb ik naar die telefoon liggen kijken voor ik had uitgemaakt wie ik het eerst zou opbellen. Clara of Barzelli. Ik wilde erover opgooien, maar ik had geen munt.” Hij glimlachte met zelfspot. „Toen dacht ik, och wat, ik ben een oude kerel met een verrot hart, waarom zou ik mezelf iets wijsmaken, waarom zou ik het niet weer goedmaken. Ik heb maar drie minuten behoeven te praten en de slag was gewonnen. Clara is over een uur hier. Ze zetten er een bed bij en ze komt hier in de kamer slapen, dan heeft de zuster ook eens een nacht vrij. Ze zou er al geweest zijn, maar ze had Hilda beloofd met haar te gaan eten. Op den duur kun je niet uit de klauwen van de vrouwen blijven, Jack. Maar je moet het wèl proberen.” Hij zuchtte vergenoegd. „Ik voel me zo goed dat ik een sigaar zou kunnen roken. En ik heb de pest aan sigaren.”

Terwijl Delaney doorbabbelde, genietend van het gevoel dat zijn vitaliteit terugkeerde, voelde Jack zich geruster over de boodschap waarvoor hij was gekomen. Delaney zou het misschien niet prettig vinden, maar hij kon ertegen.

Een kleine ronde zuster die een gesteven geluid maakte als ze liep, kwam het blad halen. „Signore”, zei ze tegen Delaney, „er heeft een dame opgebeld, een signora Lee. Ze vraagt of ze u mag komen opzoeken. Ik heb beloofd haar in haar hotel te zullen terugbellen.”

„Zeg haar dat ze niet mag. Zeg haar dat ik bezig ben heel langzaam en moeilijk dood te gaan en dat ik meestal buiten bewustzijn ben en niemand herken.”

„Signore”, zei de zuster berispend. „Daar moet u geen grapjes over maken. Ik zal alleen zeggen dat het op het ogenblik niet mag.” Ze ging met het blad weg.

„Carlotta”, bromde Delaney. „Die heb ik nog net nodig. Heb jij haar gezien?”

„Ja”

„Hoe ziet ze eruit?”

„Dik.”

Delaney lachte. „De dikke rijke weduwe. Kutzer heeft haar een flinke bom duiten nagelaten.” Hij schudde het hoofd. „Mijn God, hoe de mensen toch terechtkomen.”

„Ze heeft me verteld waarom ze je wil opzoeken”, zei Jack.

„En?”

„Je hebt haar in bed meer genot verschaft dan welke man ook met wie ze ooit iets heeft gehad”, zei Jack, „en ze dacht dat het goed zou zijn je dat te vertellen voor je doodging.”

Delaney lachte ruw. „Wel”, zei hij, „iedereen heeft graag een reden om een bedevaart naar Rome te maken. Het kreng. Om zoiets te zeggen - zelfs tegen een ex-man.”

„Neen, ze is geen kreng”, zei Jack. „Ze wordt alleen maar door het onderwerp geobsedeerd. Dat is het althans geweest. Nu wordt ze, dunkt mij, alleen nog door de herinnering eraan geobsedeerd.”

„Weet je hoe het gebeurd is?” vroeg Delaney.

„Nee.”

„Wil je het horen?”

„Als je het vertellen wilt.”

„Och, waarom eigenlijk niet?” zei Delaney. „Het is al zo lang geleden en het is het enige wat ik je nooit heb verteld en ik ben er jaren beroerd van geweest. Het was in de oorlog”, zei Delaney. „Jij was in Europa en ik ging met haar lunchen om haar uit te kafferen omdat algemeen het praatje ging dat ze met jan en alleman in bed stapte. Ik zei dat ze zich moest schamen en wat een beste kerel jij was en dat ze er spijt van zou hebben en dat ze haar leven vergooide en ze keek me over de tafel aan en zei, ‘Ik schei er niet mee uit. En omdat ik er toch niet mee uitschei, kon jij er net zo goed van profiteren als de anderen.’ ” Delaney zuchtte en streek met de palm van zijn hand een paar plooitjes in het bovenlaken glad. „Het is jarenlang mijn vloek geweest”, zei hij, „dat ik het, als het me werd aangeboden, niet kon weigeren. Ik hield mezelf voor dat ik er jou niet mee benadeelde. Ik wist dat jij er als je terugkwam vroeg of laat toch een eind aan zou maken, wat ik ook deed of naliet. Dus zijn we van tafel opgestaan en naar een motel in de Valley gereden en hebben er een middag van gemaakt. Het heeft maar een paar weken geduurd. Ik voelde me er te beroerd over. Buiten mijn werk houd ik er heel weinig principes op na en het is me nooit opgevallen dat ik om de lieftalligheid van mijn karakter door iedereen word bemind, maar met de vrouw van mijn beste vriend naar bed gaan terwijl hij zich in een oorlog kapot laat schieten heeft me toch nooit bijster trots op mezelf gemaakt. Al was ik er dan ook een van een lange reeks. Daarom heb ik mijn schurkerij gestaakt.” Hij rekte de woorden spottend. „Ah, dat is een pak van mijn hart. Ik heb het je altijd al willen vertellen en nu is het er dan uit. Ben je kwaad?”

„Nee”, zei Jack. „En ik was toen ook niet kwaad. Het is niet belangrijk. En het was toen ook niet belangrijk.”

„Voor niemand behalve voor mij”, zei Delaney zacht.

Het was even stil in de kamer en Jack dacht dat Delaney bezig was in te dutten. Delaney had het lampekapje gedraaid zodat het licht de andere kant uit scheen en Jack kon zijn gezicht nog maar vaag in de schaduw op het kussen zien.

„Maurice... ”, zei Jack aarzelend.

„Ja?”

„Ga je slapen?”

„Om de bliksem niet. Waarom?”

„Omdat we iets te bespreken hebben.”

„Ik luister”, zei Delaney.

„Het gaat over dat draaiboek van Bresach. Ik vind niet dat je het moet verfilmen.”

Delaney ging verbaasd rechtop zitten. „En ik dacht dat je het zo goed vond?”

„Dat vind ik ook”, zei Jack. „Maar het lijkt me op het ogenblik te zwaar voor jou...”

„Over zes weken ben ik hier uit. De dokter zegt...”

„Het zal je dood zijn als je over zes weken weer aan het werk gaat”, zei Jack.

„Dood, dood...” zei Delaney geërgerd. „Ik begin er tabak van te krijgen dat ze me mijn dood voorspellen. Als ik iets drink, als ik met een meisje naar bed ga, als ik naar de badkamer loop, als ik een draaiboek lees...”

„Kom nu, Maurice”, zei Jack vriendelijk, „je weet best dat dat heel iets anders is.”

„Dat weet ik, dat weet ik.” Delaney zuchtte. „Hoe lang denk je dan dat ik ermee uit moet scheiden?”

„Een jaar.”

„Een jaar? En wat gebeurt er dan met het draaiboek? En met jou? En met Holt?” Delaney’s stem kreeg de kribbige klank van een zieke. „In een jaar kun je overal uitraken. Ik kan net zo goed dood zijn als proberen een jaar te wachten. Wat moet ik een jaar lang doen? Breien? Van het begin af, toen ik nog een jongeman was, heb ik nooit meer dan twee weken vakantie genomen. Ik word gek.”

„Ik heb niet gezegd dat je helemaal niets moet doen”, zei Jack. „Ik heb alleen gezegd dat je niet in de studio moet komen om te regisseren, omdat dat moordend is... ”

„Wie moet het dan doen? Hilda? De Engel Gabriël?”

Jack haalde diep adem. „Bresach.”

Delaney kwam met een ruk overeind en zijn hoofd verscheen ineens in het licht. Hij staarde Jack aan. „Meen je dat?”

„Ja.”
„Hij is pas vierentwintig.”

„Vijfentwintig”, zei Jack. „Hij is oud genoeg om het te schrijven, hij is ook oud genoeg om het te regisseren.”

„En ik dan?” vroeg Delaney. „En jij?”

„Holt wil een maatschappij vormen om drie films te maken, is het niet?”

„Ja.”

„Wel”, zei Jack snel maar kalm, trachtend een discussietoon uit zijn stem te weren, „dit kan de eerste film zijn. Je kunt bij de produktie helpen. Hij zal veel hulp nodig hebben. Je kunt van onschatbare waarde voor hem zijn. En tegelijk beul je je niet dag in dag uit af in de studio. En terwijl je herstellende bent kun je naar de twee andere scenario’s uitkijken en beginnen die voor te bereiden. En als je over een jaar goed genoeg bent, kun je ze gaan verfilmen...”

„En wat doe jij al die tijd?” vroeg Delaney.

„Ik hoop bij mijn vrouw en kinderen in Parijs terug te zijn en rustig mijn werk te doen. Jullie hebt mij niet nodig.”

„Ik wèl”, zei Delaney scherp. „Je weet niet half hoe ik je nodig heb. Wat denk je dat er de laatste dagen van mij terecht was gekomen als jij er niet was geweest?”

„Je vindt wel een ander.”

„Wie?” zei Delaney.

„Och, niet zo ineens, maar...”

„Niet zo ineens”, zei Delaney. „En morgen niet en over een maand niet en in een jaar niet. Ik heb je al eerder gezegd en ik zeg het nog eens - jij bent de enige met wie ik ooit heb kunnen werken zonder dat het op den duur tot een explosie kwam. Klinkt dat egoïstisch?”

„Ja.”

„Wel, dat was mijn bedoeling”, zei Delaney. „Maar ik ben ook voor jou egoïstisch. Ik wil je uit die enge, roemloze sleur van jou als pennelikker van de overheid in Parijs halen...”

„Misschien voel ik me wel gelukkig in wat jij mijn enge roemloze sleur noemt”, zei Jack, trachtend zonder boze stemverheffing te spreken. „Of misschien vind ik het niet zo’n sleur... Misschien vind ik wel dat ik belangrijk werk doe en dat ik het goed doe.”

„Je zag er anders niet zo erg gelukkig uit toen je die dag uit het vliegtuig stapte”, zei Delaney.

„Wat heeft dat ermee te maken?”

„Was je gelukkig?”

„Nee”, gaf Jack toe. „Ik was toevallig niet in mijn schik.”

„Wat heb ik je gezegd?” zei Delaney triomfantelijk. „Ik zag het, ik zag het. De bureaucratische melancholie liep je de ogen uit, je voelde je nutteloos en half dood. Zelfs in de korte tijd dat je hier bent ben je opgeleefd, je ziet er tien jaar jonger uit. Luister eens, Jack, je bent geen jongeman meer -je krijgt misschien nog maar één grote kans in je hele leven. Laat die niet schieten, laat die niet schieten...”

„Ik zal erover denken”, zei Jack mat. „Ik schrijf je uit Parijs.”

„Onzin”, zei Delaney. „Als je niet meedoet, kun je tegen Holt en Bresach zeggen dat de hele zaak niet doorgaat... ”

„Rotzak”, zei Jack.

„Niemand heeft ooit beweerd dat ik geen rotzak ben”, zei Delaney vergenoegd. „En?”

Jack zuchtte en glimlachte toen. „O.K. dan.”

„Bel je vrouw op en zeg haar dat ze onmiddellijk naar Berlitz gaat om Italiaans te leren”, zei Delaney. „Er begint een nieuw en roemrijk leven voor haar. Ik wou dat ik hier iets in de fles had. Om het te vieren.”

„Als we hier een fles hadden”, zei Jack, „zou ik je er waarschijnlijk mee op je kop slaan.”

„Bewaar dat voor de eerstvolgende directievergadering”, zei Delaney opgewekt. „Zo, je denkt dus dat Bresach het kan?”

„Het is een idee, het is een idee...” zei Delaney. „Verdomme, als iemand mij een kans had gegeven toen ik vijfentwintig was, had ik ze eens wat laten zien. En de jongen staat er bovendien niet in zijn eentje voor. Hij kan elke dag bij ons komen... Wat is het voor een jongen, Jack? Kunnen we met hem werken? Mag je hem?”

„We kunnen met hem werken”, zei Jack.

„Je mag hem niet”, zei Delaney.

Jack zuchtte. „Ik weet het niet”, zei hij, „ik ben van mijn leven nog niet zo weinig zeker van iemand geweest als van die jongen.” Misschien houd ik van hem, dacht Jack, misschien zoek ik iemand die de plaats van mijn zoon Steve kan innemen, omdat ik zojuist heb ontdekt dat mijn zoon een hekel aan mij heeft, misschien ben ik bang dat hij zich van kant maakt. „Heb je even tijd?” vroeg Jack. „Ik moet je een lang verhaal vertellen.”

„Ik heb de hele nacht”, zei Delaney. Hij grinnikte enigszins verdrietig. „Ik heb het hele jaar, beste jongen. Vertel maar op.”

„Er was eens”, zei Jack, „iemand die veertien dagen naar Rome kwam om een oude vriend te helpen...”

„Een prachtig begin”, zei Delaney terwijl hij gemakkelijk in de kussens ging zitten. „Ga door.”

Toen begon Jack het verhaal van de veertien dagen te vertellen, trachtend er alles in te krijgen, niets over te slaan, de dronken man op het bordes, de bloedneus, de emoties toen hij zichzelf na al die jaren in De Gestolen Nacht op het doek zag, de droom over de stieren, het voorgevoel van de dood, de bijeenkomst van dode vrienden, de ontmoeting met Veronica, de erotische gevolgen, het krankzinnige bezoek van Bresach, de verdwijning van Veronica en zijn contact met de jongen omdat ze moesten uitzoeken wat er met haar was gebeurd, zijn belangstelling voor Bresach en zijn medelijden met hem, zijn bewondering voor de heftigheid en zuiverheid van zijn enthousiasme, vermengd met zijn vrees dat juist die heftigheid en zuiverheid zijn ondergang zouden worden.

Delaney zat zonder een woord te zeggen roerloos in bed te luisteren terwijl het licht van de lamp boven zijn hoofd een scherpe schuine streep tegen de wand en het plafond wierp.

„Mijn gevoelens voor hem zijn een warwinkel”, zei Jack. „Ik zou het niet in een paar woorden kunnen zeggen. Ik vind hem amusant. Hij boeit me. Ik verwacht iets van hem, zoals ik iets van mijn zoon zou willen verwachten en ik voel me schuldig tegenover hem omdat ik het werktuig ben geweest waardoor hij is gekwetst, zoals ik mij schuldig voel omdat ik mijn zoon heb gekwetst. Ik maak me bezorgd over hem omdat er iets heel breekbaars aan hem is en ten slotte voel ik mij, waarschijnlijk volkomen onredelijk, verantwoordelijk voor hem.

Jack zweeg. Delaney lag roerloos onder de dekens, de handen op de borst ineengestrengeld. „Mijn God, wat een veertien dagen”, zei hij na een poosje en zijn stem klonk tegelijk begaan en humoristisch. „Geen wonder dat je er zoveel levendiger uitzag. Je hebt geen idee hoe ik je benijd... Je denkt niet dat de jongen in de verleiding komt zijn mes op een dag tegen mij te gebruiken, wel?” Hij lachte.

„Nee”, zei Jack. „Daar is hij dunkt me overheen.”

„Zeg eens eerlijk, Jack”, zei Delaney met zachte vriendelijke stem zonder het hoofd op het kussen te bewegen, „als ik helemaal goed was geweest, als me dit niet was overkomen” - hij klopte op zijn borst - „wat had je de jongen dan aangeraden?”

„Hoe bedoel je?” vroeg Jack al wist hij heel goed wat Delaney bedoelde. „Had je hem dan aangeraden mij zijn draaiboek te laten verfilmen?” zei Delaney. „Of had je hem gezegd het niet uit handen te geven en het zelf te doen? Het is natuurlijk maar een theoretische vraag.” Er lag enige ironie in de toon waarop Delaney het laatste zei.

„Nee”, zei Jack, „het is geen theoretische vraag. Want hij heeft het me vanavond vlak voor ik hier kwam gevraagd.”

„En wat heb je gezegd, Jack?” Nog steeds de luchtige, vriendelijke, ironische toon. „Heb je er lang over moeten nadenken?”

„Ja”, zei Jack. „Ik dacht aan jou...”

„Aan de arme, oude, zieke vriend in het ziekenhuis, die zo zielig met zijn nerveuze uitgeteerde vingers aan de dekens lag te plukken...” „Nee”, zei Jack effen. „Ik dacht aan jou zoals je die avond dat ik je voor het eerst ontmoette in eerlijke verontwaardiging in die kleedkamer in Philadelphia te keer bent gegaan.”

„En je hebt de jongen gezegd mij er niet aan te laten komen?” zei Delaney effen.

„Ja”, zei Jack.

Delaney klopte opnieuw met een onbewust gebaartje op zijn borst. „Wel, ik heb het je gevraagd en je hebt het me gezegd.” Hij grinnikte. „Er gaat niets boven eerlijkheid in een compagnonschap, is het wel, Jack?”

„Wat had jij in mijn plaats gedaan?”

Delaney aarzelde even voor hij antwoord gaf. „Hetzelfde,” zei hij, „hetzelfde...” Hij grinnikte pijnlijk. „Als ik weer zo oud was als toen en weer in Philadelphia. Nu? Vandaag?” Hij schudde het hoofd. „Ik weet het niet. Er is heel wat gebeurd sedert Philadelphia. Wie weet wat een smerige, gemene dingen ik zou hebben gezegd. Je ziet, Jack - ik had wel gelijk toen ik zei dat ik je nodig heb.” Hij ging rechtop zitten en zijn gezicht kwam plotseling in het licht. Er lag een merkwaardige zachte glimlach om zijn lippen, het soort glimlach dat je om de lippen van oude mannen ziet als ze naar spelende kinderen kijken. „Bedankt voor je bezoek, Jack”, zei hij. „En ga nu in Jezusnaam eten. Je zult al je krachten nodig hebben.”

Jack stond op. Hij had niet op de tijd gelet en zich niet gerealiseerd dat het al zo laat was. Hij had Delaney graag willen zeggen hoe innig hij zich met hem verbonden voelde, hoe de kloof der jaren tussen hen eindelijk door wat zij die avond tegen elkaar hadden gezegd was overbrugd. Maar hij had zich nooit tegen Delaney geuit en kon dat ook nu niet.

„Jack”, zei Delaney, toen Jack met de hand aan de deurknop stond, „Je zei dat je iets van die jongen verwachtte...”

„Ja.”

„En van de oude man, Jack?” zei Delaney zacht. „Ik. Verwacht je iets van hem?”

„Ja”, zei Jack. „Heel veel.”

Delaney knikte. „Dag, partner”, zei hij. „Drink drie martini’s voor me.”

Hij zat met een glimlach rechtop in bed en zag er gezond uit toen Jack wegging.



     
Vijf en twintig


HIJ voelde zich uitgelaten toen hij naar het hotel terugreed. Hij had een vakantie-achtig verlangen tot feestvieren. De angsten en aarzelingen van de laatste dagen leken, nu eindelijk de beslissing was gevallen, veraf en ongegrond. Het was een opluchting door de gebeurtenis bevestigd te hebben gezien dat hij Delaney’s eerlijkheid en rechtvaardigheidsgevoel had onderschat en hij was blij dat zijn vriend aan een vroeger oordeel over zijn eigenschappen had beantwoord. Met dit alles ging een voldaan gevoel gepaard. Hij was te hulp geroepen en hij had de roep beantwoord. Hoewel de zaak snel gecompliceerder en gevaarlijker was geworden dan iemand had verwacht, beschouwde Jack Delaney als hij nu aan hem dacht als een gered man. En het was Jack geweest die hem had gered. Het was Jack in zijn hele leven maar zelden overkomen dat hij voldaan over zichzelf was en daarom had dit ogenblik ook nog het voordeel van zijn oorspronkelijkheid.

Lichamelijk voelde hij zich fris en aangenaam bewust van zijn honger. Hij verlangde naar de drie martini’s die hij ter ere van Delaney ging drinken en naar het diner met Bresach en Holt. Het verdriet over Despière’s dood was nog even groot, maar het optimisme en de opwinding die voortkwamen uit het besef dat hij een nieuw leven begon hadden het in zijn bewustzijn op de achtergrond gedrongen. Het risico dat hij nam - de veiligheid die hij opgaf door de overheidsdienst te verlaten, het pensioen dat hij verspeelde, het gevaar dat geen van de drie films ooit iets werd en dat hij tegen zijn vijftigste jaar zonder baan zou komen en een mislukking zou zijn - kon op dat ogenblik zijn gevoel van jeugdig zelfvertrouwen nog slechts versterken. Het behoorde bij het jong zijn over risico’s luchtig heen te stappen en gevaren vrolijk tegemoet te treden. Misschien was het er wel het beste deel van.

Het is voor Rome niet moeilijk de heerlijkste stad ter wereld om te wonen te schijnen en die avond was Jack overtuigd dat het dat ook inderdaad was. Hij besloot Hélène zo spoedig mogelijk over te laten komen om een huis voor het gezin te zoeken. Een huis in de Campagna, dicht genoeg bij de stad voor dagelijkse bezoeken, besloot hij, met een tuin. Olijfbomen, wijnstokken (de warme, Bijbelse droom van de noorderlingen), de stemmen van de kinderen die met de tuinlieden en de meiden Italiaans spraken, de stranden in de buurt bij warm weer. Het zou ook prettig zijn weèr rijk te zijn na al die jaren dat hij helemaal niet rijk was geweest, zich niet meer te behoeven af te vragen of ze zich wel een nieuwe auto, nieuwe kleren, een vakantie konden veroorloven... De onafhankelijkheid en vrijheid van zijn nieuwe baan, waarin hij min of meer zijn eigen baas zou zijn en niemand naar de ogen behoefde te zien, beloofde een opwindende verandering te worden na al die jaren welke hij onder de druk van de ambtelijke piramide had doorgebracht, de jaren dat hij zich ongerust had gemaakt of hij misschien iets had gezegd of geschreven waarmee hij onbewust de Russen in de kaart had gespeeld of een hogere ambtenaar tegen zich had ingenomen. Onder politici en ambtenaren en generaals kwamen meer derderangs mensen voor, vond hij met wat hij als een nieuw helder inzicht beschouwde, dan onder de mensen die films maken en het is moeilijker hen te mijden en uit hun handen te blijven.

Rechtop voorin naast Guido zat hij op Rome met zijn nog drukke straten onder de straatlantaarns uit te kijken en zelfs het lawaai van de auto-radio die ‘Volare, cantare' galmde kon zijn stemming niet bederven. Hij vroeg Guido niet eens de radio af te zetten.

Bij het hotel zei hij tegen Guido dat hij een bad wilde nemen en zich verkleden en in een kwartier terug zou zijn. Hij floot een toonloos wijsje toen hij de lobby inliep en hij vond het bad en de schone kleren die hem wachtten toepasselijke elementen van de zuiverings- en vernieuwings-ritus voor de nieuwe episode in zijn leven.

Vlak bij de receptie stond hij stil.

Daar stond Veronica.

Ze hield het hoofd gebogen en zag hem niet omdat zij op een vel postpapier van het hotel een briefje stond te schrijven.

Zelfs bij de eerste blik zag hij dat zij heel anders leek dan hij zich haar herinnerde. Ze had een lichte beverjas aan die kennelijk nieuw was, haar haar was opgestoken en ze had een hoed op. Ze leek ouder dan het meisje aan wie Despière hem had voorgesteld, minder opvallend, maar veel verzorgder. Even later liep Jack door naar de receptie en hij ging naast Veronica staan die niet opkeek. „Zes-vierenvijftig”, zei hij.

Bij het geluid van zijn stem hield Veronica op met schrijven. Ze keek naar het papier dat voor haar lag, frommelde het toen in elkaar en wierp het in een asbak die daar stond. Eerst toen keerde ze zich naar Jack.

„Het was voor jou”, zei ze. „Dit briefje. Het hoeft nu niet meer, wel?” „Nee”, zei Jack. Hij nam de sleutel aan van de man achter de balie. „Ga je mee naar boven?”

„Nee”, zei Veronica. „Niet samen met jou.” Ze sprak snel en op fluisterende toon zonder rechtstreeks naar hem te kijken, zodat het op enige afstand kon lijken of zij niet met elkaar spraken. „Ik kom straks. Met de achterlift. Over een paar minuten.”

„Wat is er ?”vroeg Jack. „Je hoeft helemaal niet tegen me te spreken als je niet wilt.”

„Ik moet niet met je gezien worden”, zei ze. „Ik ben nu getrouwd. Ik moet voorzichtig zijn. Ik ga nu weg en loop eenmaal om het hotel heen.” „O God”, zei Jack. „Weet je het nummer van de kamer nog?”

„Ja, ja”, zei ze terwijl zij snel naar de uitgang liep. Jack keek haar een ogenblik na. Getrouwd of niet, haar wijze van lopen was niet veranderd.



De klop op de deur volgde prompt en ze kwam met een glimlachje, thuis, vertrouwd, zwaaiend met haar nieuwe bontmantel, de hand aan het keurig gekapte haar, binnen. Ze keek rustig om zich heen toen zij midden in de kamer stond. „Er is hier niet veel veranderd”, zei ze. „Ben je blij me te zien?”

„Dat weet ik niet”, zei Jack. „Ik ben het nog niet met mezelf eens. Voorlopig breng je me tot wanhoop. Doe je je mantel niet uit?”

„Het spijt me heel erg. Ik kan niet”, zei Veronica met de stem van een beleefde, onoprechte gast op een cocktail-party. „Ik heb maar een ogenblikje. Ik moet mijn man bij Hassler afhalen. Hij had een late afspraak, anders had ik helemaal niet langs kunnen komen. Je moet niet zeggen dat ik je tot wanhoop breng.” Even tuitte ze op een onaangename manier de lippen. „Ik zou er spijt van krijgen dat ik ben gekomen.”

„O Jezus”, zei Jack.

„Heb je me gemist?” vroeg ze.

„Ga zitten.”

Ze schudde het hoofd. „Nee”, zei ze.

„Wel, dan ga ik zitten”, zei Jack. Hij liet zich op de bank neervallen en legde zijn voeten op het lage tafeltje ervoor. Veronica stond midden in de kamer tegenover hem en haar mantel viel van haar schouders terug op de wijze die hij zich van haar herinnerde. Hij herinnerde zich ook de V van lippenstift op de spiegel en de eerste middag dat ze naar bed waren geweest en de avond op het strand in Fregene; en hij voelde zich geschokt en onzeker en gebelgd over haar man, wie dat dan ook mocht zijn.

„Ik was bang dat ik je helemaal niet meer zou zien”, zei Veronica. „We 
zijn vanochtend pas aangekomen. En morgen vliegen we door naar Athene. Op onze huwelijksreis. Het was mijn idee hier een dag over te blijven. Ik wilde naar jou toe”, zei ze. Ze likte nerveus haar mondhoek. „Ik vond dat ik je een verklaring schuldig was.”

„Als er iets te verklaren valt kun je dat het beste daar doen.” Jack maakte een gebaar met het hoofd naar de slaapkamer. „Doe die verdomde mantel uit.” Hij wist dat het grof klonk en dat was ook zijn bedoeling.

„Als je op die manier begint, ga ik dadelijk weg”, zei ze.

„Goed”, zei hij, „ik zal op geen enkele manier beginnen. Verklaar maar.”

„Hoewel...”, zei ze glimlachend, „ik ben blij dat je nog altijd naar me verlangt. Ik was bang dat je me al was vergeten.”

„Ik ben niet blij dat ik nog altijd naar je verlang”, zei hij. „En als je van plan mocht zijn met me te flirten kun je nu dadelijk ophoepelen.”

„Je bent lang niet zo aardig als veertien dagen geleden”, zei ze pruilend. „Lang niet.”

„Dat is zo. Ik word met elke veertien dagen minder aardig.”

Ze keek nerveus op haar horloge. Het was een nieuw horloge, met diamantjes, en Jack herinnerde zich niet het eerder te hebben gezien. Natuurlijk, dacht hij, als ze net uit Zwitserland komt.

„Och”, zei ze, „het is ook eigenlijk te gek dat ik blijf staan.” Ze ging in de clubfauteuil zitten, aan de kant van de bank het verst van Jack verwijderd. Met een geluid van zijde sloeg ze de benen over elkaar en opnieuw voelde Jack, bijna boos, de golf van op zichzelf staande en onpersoonlijke begeerte door zich heen gaan welke het zien van die rosé volmaakte benen en die puntige Romeinse schoenen in hem had gewekt toen hij haar voor het eerst ontmoette.

„Ik kan alles van je hebben”, zei hij, „behalve je aanwezigheid.” „Wat?” vroeg Veronica niet begrijpend. „Wat zei je daar?”

„Niets.”

„Het klonk beledigend.”

„Dat was het in zekere zin misschien ook”, zei hij. Hij bleef roerloos zitten.

„Ik wilde dat tussen ons alles duidelijk en zuiver zou zijn”, zei Veronica nog steeds een beetje pruilend. „Dat is de reden waarom ik naar je toe kom. Maar als je gemene dingen gaat zeggen...”

„Goed”, zei hij. „Ik zal geen gemene dingen zeggen. Zei je niet zoiets als dat je getrouwd bent? Vertel me eens duidelijk en zuiver hoe dat zit.” „Ik schaam me niet over wat ik ook gedaan heb”, zei Veronica, sputterend als een kostschoolmeisje dat is betrapt op het ogenblik dat zij na tijd door een raam binnensluipt. „Ik heb gedaan wat ik doen moest voor mijn eigen bestwil.”

„Met wie ben je getrouwd?” vroeg Jack. „Ken ik de meneer?”

„Nee”, zei ze. „En ik zeg je ook niet hoe hij heet.”

„Kent hij mij?”

„Nee.”

„Weet hij iets van mij ?”

„Natuurlijk niet”, zei ze kalm, haar benen andersom kruisend. „En hij komt het niet te weten ook.”

„Ik zie dat je een gelukkig huwelijk tegemoet gaat”, zei Jack.

„Je kunt zeggen wat je wilt”, zei ze. „Ik trek me niets van je cynisme aan.”

„Wie is het?”

„Hij is eenendertig”, zei ze. „Heel knap om te zien. Hij is een Zwitser. Hij komt uit een van de beste families van Zürich. Ik ken hem al bijna twee jaar. Hij heeft van het begin af met me willen trouwen, maar dat kon niet...”

„Waarom niet - was hij getrouwd?” vroeg Jack. „Wat heeft hij gedaan, verleden week zijn vrouw vergiftigd?”

„Nee, hij was niet getrouwd”, zei Veronica. Ze scheen er een kinderlijk genoegen in te scheppen dit te kunnen tegenspreken. „Hij is nooit getrouwd geweest. Maar hij kon niet met mij trouwen voor hij eenendertig was.”

„Waarom niet?” vroeg Jack. „Is dat een oude Zwitserse wet?”

„Je moet er geen grapje van maken, Jack”, zei Veronica met zachte stem. „Alsjeblieft. Ik heb twee zulke nare weken achter de rug.”

„Jij bent de enige niet”, zei hij. Toen had hij spijt van zijn toon en vervolgde vriendelijker: „Ik zal je niet meer in de rede vallen. Vertel het me maar zoals je wilt.”

„Het is allemaal zo gecompliceerd”, zei Veronica. „We hebben elkaar hier in Rome ontmoet toen hij op het bureau naar een vliegtuig naar München kwam informeren. Zijn familie heeft een grote verzekeringsmaatschappij en ze doen zaken over de hele wereld. Ik mag overal mee. Dat heeft hij me beloofd. Tenminste zolang we nog geen kinderen hebben. Eindelijk kom ik dan uit Italië weg.” Er klonk triomf in haar stem nu een vrijwel hopeloze wens in vervulling was gegaan. „Maar hij kon niet eerder met me trouwen. Om zijn familie. Zijn vader is dood, maar hij heeft een afschuwelijke moeder en drie deftige ooms en die zouden het niet goed hebben gevonden als hij met mij was getrouwd. Ten slotte was ik maar een Italiaans meisje zonder geld dat in een reisbureau werkte en bovendien nog katholiek. En volgens het testament van zijn vader hadden zijn moeder en zijn oudste oom hem tot zijn eenendertigste jaar vrijwel alles kunnen afnemen als hij iets tegen hun zin deed. En ze hadden het gedaan ook. Je kent die deftige Zwitserse families niet. Ze wilden dat hij een ander meisje trouwde, uit een andere deftige Zürichse familie en hij moest voorgeven of hij op het punt stond haar te vragen... We moesten het zelfs stil houden dat we elkaar ook maar kenden. We zagen elkaar alleen met de weekends, in Florence, in het geheim, in een hotel...”

„O”, zei Jack, „dat is de moeder die je in Florence ging opzoeken.” „Hoe weet jij dat?” vroeg ze achterdochtig.

„Van Bresach”, zei Jack.

„Hoe komt het, dat hij je dat heeft verteld?”

„We zijn dikke vrienden geworden”, zei Jack. „Voor zover hij me niet dreigt me te vermoorden.”

„Och”, zei Veronica afwerend, „ik moest Robert toch iets vertellen. Ik kon hem moeilijk zeggen dat ik elk week-end naar mijn verloofde ging.”

„Nee”, zei Jack, „natuurlijk niet. Tussen haakjes - alleen maar om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen - waar is je moeder in werkelijkheid?”

„Ze woont bij een zuster in Milaan.”

„Geen wonder dat het telegram terug is gekomen”, zei Jack.

„Wil je zeggen dat je hebt geprobeerd me te telegraferen?” Het klonk verrast.

„Bresach en ik. Niet jou. Je moeder.”

„Waarom hebben jullie dat in hemelsnaam gedaan?”

„Omdat we niet goed wijs waren”, zei Jack. „We wilden weten of je dood of levend was.”

„Ik had je willen opbellen...” Haar stem was niet zo zelfverzekerd meer, doch aarzelend en zij leek op het punt in snikken uit te barsten. „Maar ik was bang dat ik me zou bedenken als ik je stem hoorde. En het is allemaal zo gauw gegaan... Georg had met de burgemeester van een klein plaatsje bij Zürich alles in orde gemaakt. Ik had hem al weken tevoren alle papieren gestuurd, zelfs voor ik jou nog had ontmoet... En toen kon je die nacht niet mee in het hotel en je was zo koel en op een afstand toen we samen op het strand waren...”

„Bedoel je”, zei Jack, met beheerste stem, „dat als ik die avond met je naar bed was gegaan, je niet zou zijn getrouwd...?”

„Misschien”, zei ze, haar tranen bedwingend. „Wie weet? Herinner je je dat ik zei dat ik in Parijs wilde gaan werken en dat jij toen helemaal niet...?”

„Ik herinner het me”, zei Jack, haar in de rede vallend. Hij probeerde vriendelijk en vergevend tegen haar te glimlachen, maar hij had geen idee in hoeverre hem dat lukte.

„Je wilde het niet”, zei ze scherp, nu zonder een spoor van tranen. „Of je wilde me alleen maar telkens voor een paar minuten, als het jou schikte. En Robert wilde me met huid en haar verslinden. En de anderen - alle anderen van wie ik je niet heb verteld. Mannen nemen me niet mee uit alleen om zich te amuseren of om mij bezig te houden - ze willen me verscheuren.”

Jack knikte. „Ja”, zei hij, „ik begrijp wat je bedoelt. Maar het is je eigen schuld.”

„Wiens schuld het ook is”, zei ze verbitterd, „ik trek altijd aan het kortste eind. En het werd van kwaad tot erger. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest. Ik ben niet zo jong als ik je heb gezegd. Ik ben zevenentwintig. Toen ik in dat hotel naar boven ging heb ik alleen in mijn kamer gezeten en gedacht, als dit liefde is, dan wil ik geen liefde, dan kan ik het niet aan. Ik ben te romantisch om niet getrouwd te zijn. Ik geef te veel. Goed, lach maar als je wilt. Maar het is de waarheid en dat heb ik die nacht ingezien. En de volgende ochtend heb ik een vliegtuig naar Zürich genomen. Eindelijk heb ik eens aan mezelf gedacht en iets verstandigs gedaan. Is dat fout? Je weet niet wat het is om als meisje in een stad als Rome alleen te zijn en nauwelijks genoeg te verdienen om de huur te betalen en kousen te kopen - en de ene man na de andere die ik toevallig ontmoette, met wie ik ging eten en met wie ik naar bed ging. Als ik op het ogenblik dat jij daar met Jean-Baptiste aan dat tafeltje had gezeten niet voorbij was gekomen...” Ze zweeg buiten adem. Heel haar zelfbeheersing was verdwenen. Haar gezicht was verwrongen en het modieuze lichte hoedje erboven leek er niet bij te passen en zielig. „Ik las het de ochtend van mijn trouwen. Ik huilde bij de inzegening en Georg lachte me uit, maar ik huilde niet omdat ik de bruid was. Ik huilde omdat ik al maar moest denken aan de eerste keer dat we samen waren en jij dacht dat ik het vriendinnetje van Jean-Baptiste was en ik zei dat dat niet zo was, dat ik jouw vriendinnetje was...” Ze stond op. Haar lippen trilden. „Ik mag niet huilen. Ik kan niet met behuilde ogen bij mijn man aankomen. Arme Jean-Baptiste. Hij was zo vrolijk die middag, met binnenpretjes... En ik zei, ‘Het is een nare man en tegelijk een heel aardige man’. Niemand wist wat er ging gebeuren. Met geen van ons allen. Ik moet weg. Ik moet.” Ze bewoog nerveus het hoofd en de armen alsof ze ketenen van zich afschudde. „Zeg me goeiendag.”

Jack stond langzaam op, trachtend zijn gezicht in bedwang te houden en haar niet te laten merken hoe zij hem ontroerde. Eén zacht woord,

dacht hij, één kus en zij blijft voorgoed. Hij schrok van de felheid van zijn verlangen haar bij zich te nouden, haar te beletten weg te gaan. In de tijd dat zij weg was geweest was zijn verlangen naar haar zonder dat hij het wist heimelijk in hem gegroeid. Nu was haar aanwezigheid als een plotseling ontstoken schitterend licht dat het hem naakt en met meedogenloze scherpte onthulde. „Dag”, zei hij met effen, toonloze stem. Hij stak zijn hand uit.

Haar gezicht was bleek en verdrietig en kinderlijk. „Niet zo”, zei ze klagelijk. „Niet zo ijskoud.”

„Je,man wacht in Hassler op je”, zei hij met opzettelijke wreedheid. „Amuseer je in Athene.”

„Het kan me niet schelen of hij op me wacht”, zei ze. „Het kan me niet schelen of ik nooit in Athene kom. Ik wil menselijk afscheid nemen...” Ze stond op huilen. „Met het hart.”

Ze kwam naar hem toe. Hij bleef roerloos staan, afwezig, alsof hij het tafereel op grote afstand gadesloeg. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Hij hield de ogen open zonder te knipperen. Hij hield het lichaam strak, zonder te reageren toen hij haar lippen op de zijne voelde. Hij herinnerde zich de smaak, de zachtheid. En terwijl hij daar roerloos stond en haar in zijn armen had willen sluiten, haar had willen vasthouden, dacht hij: Waarom ook niet? Waarom ook niet? Het begin van een nieuw leven. Waarom zou ik het niet beginnen met iets dat ik zo graag wil? Ik tel tot tien, dacht hij verward, en dan zeg ik dat ik van haar houd (later zullen we het wel uitzoeken), dat ze niet moet weggaan. Een nieuw leven. Dit was de dag dat het nieuwe leven voor hem begon. Hij dwong zich te tellen. Hij kwam tot zes, versuft, verscheurd.

Toen liet ze hem los.

„Het is hopeloos”, zei ze rustig. „Ik lijk wel gek.”

Hij bleef geruime tijd stokstijf staan nadat zij de kamer uit was.

De telefoon ging. Hij liet herhaaldelijk bellen voor hij de hoorn opnam. Het was Bresach. „We eten in de Hostaria dell’ Orso”, zei Bresach. „Het is een heel gezelschap. Tucino, Barzelli, de Holts. We drinken champagne. Ik denk dat ze me aan het lanceren zijn. Kom je ook?”

„Dadelijk”, zei Jack. „Wacht maar niet op me. Ik moet nog in het bad.”

„Wat heb je in Godsnaam al die tijd gedaan?”

„Niets”, zei Jack en hij dacht: hij heeft ons nooit samen gezien. „Van alles geregeld. Afscheid genomen van een kennis.”

„Wat is er?” vroeg Bresach. „Je stem klinkt zo vreemd.”

„Niets”, zei Jack. „Ik kom zo.”

Hij hing op. Hij bleef bij de telefoon staan wachten of er weer zou worden gebeld, of de deur open zou gaan. Maar de telefoon belde niet meer en de deur ging niet open en even later liep hij naar de badkamer met de twee wastafels en de spiegel waarop in lippenstift de lieve, kokette V had gestaan. Hij schoor en baadde zich zorgvuldig alvorens schoon ondergoed en een pas geperst donker pak aan te trekken. Toen ging hij weg, uiterlijk een willekeurige nette Amerikaanse toerist die in Rome een avondje uitgaat.
     

     
Een


HIJ nam de drie martini’s. Toen nog eens drie. Toen champagne bij het diner. En nog meer champagne toen ze naar de nachtclub boven gingen. Het was een manier om de avond draaglijk te maken na de ondraaglijke scène met Veronica. Hij werd er niet dronken van. Alles om hem heen kreeg er een kristallen helderheid door. Met een star glimlachje op zijn gezicht zat hij in zijn donkere Amerikaanse pak naar de mensen aan de tafel en de dansende paren te kijken en hun omtrekken waren scherp en hun bewegingen ondubbelzinnig.

Iedereen aan de tafel was om verschillende redenen gelukkig en er werd veel geklonken en er werden vele flessen geledigd. Bertha Holt was gelukkig omdat ze een Napolitaanse vrouw met zes kinderen had gevonden die over twee weken een zevende kind verwachtte dat ze wel voor adoptie wilde afstaan omdat zelfs zes monden voor haar en haar man meer dan genoeg waren om te voeden.

Sam Holt was gelukkig omdat zijn vrouw gelukkig was en omdat Delaney hem uit het ziekenhuis had opgebeld met de mededeling dat hij het met Jack eens was geworden en nieuwe werelddelen van legale belastingontduiking voor hem opengingen.

Tucino was gelukkig omdat hij Bresachs draaiboek had gelezen en omdat Holt had gezegd dat hun onderneming doorging en het er nu naar uitzag dat Tucino althans voor de eerstvolgende drie jaar voor een bankroet gevrijwaard zou zijn. Tucino, hoe geslepen ook, was een optimist en hield daarom meer van het begin van iets dan van het midden of het eind en hij straalde de hele avond achter zijn bril, noemde Bresach ‘ons jonge genie’ en klonk op de fortuinen die zij allen met hun nieuwe en volmaakte samenwerking zouden verdienen.

Tasseti was er niet, maar Jack was overtuigd dat ook hij die avond gelukkig moest zijn omdat hij eens niet naar Tucino behoefde te luisteren.

Barzelli was gelukkig omdat ze een dag vrij had gehad en die had gebruikt om te slapen, zodat zij er uitgerust en mooi uitzag en de zekerheid had door iedere man in de zaal te worden begeerd. Afgezien van een man of twee was dat waarschijnlijk ook zo. Ze zat naast Bresach en praatte ernstig met hem als er niet werd getoast.

Max was gelukkig omdat Bresach er was en zij beiden genoeg te eten hadden gehad.

Bresach was gelukkig omdat hij dronken was en niet had gehoord wat Veronica vroeger op de avond tegen Jack had gezegd. Als hij niet dronken was geweest zou hij vele andere redenen hebben gehad, alle even geldig, om die avond gelukkig te zijn.

Jack sloeg hen allen gade in het nieuwe kristallen licht dat de martini’s en de champagne over hen uitgoten en hij was blij dat ze gelukkig waren en had medelijden met hen om de korte duur van hun vreugde, want die avond kende hij ieders verleden en werd hem aller toekomst geopenbaard. Zelf was hij gelukkig noch ongelukkig. Hij was koel en nauwkeurig in evenwicht, als de machines die de banen der protonen in de onvoorstelbare ruimte van het atoom moeten nagaan. De martini’s en de champagne wierpen hun winters sterrenlicht ook over zijn ziel en hij nam met elektronische objectiviteit waar wat het daar onthulde. Star en statisch zag hij zichzelf in dat koude abstracte schijnsel in Veronica’s armen, gevangen tussen de woorden Blijf en Ga, gedwongen het een of het ander te zeggen en wetend dat verdriet hem wachtte, welk van de beide woorden hij ook uitsprak. Te verstandig en degelijk om het genot te grijpen waarvan de ontzegging hem kwelde, te zinnelijk om zich gelukkig te kunnen prijzen dat hij aan het net van leugen en verraad zou ontsnappen waarin hij verstrikt zou raken als hij dat genot opeiste, was hij dat belangwekkende voorbeeld van het moderne leven - iemand die voortdurend in een toestand van verscheurdheid leefde.

Dank zij vele nauwkeurige waarnemingen, verricht in goed licht en met uiterst gevoelige instrumenten, kunnen we nu tot ons genoegen een volledig beeld geven van John Andrus, korte tijd bekend als James Royal. Hij heeft verantwoordelijkheidsgevoel, is fatsoenlijk en nuttig voor zijn vrienden en als hij al iemand moet verraden, zorgt hij ervoor dat de verraden partij hijzelf is. Verdere bijzonderheden in ons volgende bulletin.

Jack grinnikte terwijl hij, keurig aan de tafel in de nachtclub gezeten dit alles overwoog en het was de vergenoegde grijns van een geleerde wiens theorie door de experimenten is bevestigd. Nu, dacht hij, om zich heen kijkend, kan ik mij op de anderen concentreren.

Waar het hier om gaat, dacht hij de tafel rondkijkend, is een zekere Dela-ney. Gedurende dit laatste korte ogenblik is hij nog het element waarin wij ons bewegen, de kracht die ons bindt. Voor het laatst is de champagne voor hem. Zonder hem zouden we hier niet zijn, in deze posities, maar de volgende keer dat we bij elkaar komen zal het niet meer om hem zijn. Dan zal het om de jeugd, de gezonde harten, het geld, de liefde gaan. Bresach zal een stap dichter bij het middelpunt van het stelsel gekomen zijn.

Het is een soort dodenwacht, dacht Jack. Delaney’s vrienden zijn bijeengekomen om ergens waar hij bekend en gerespecteerd was en waar de afwezige zijn gelukkigste uren heeft doorgebracht op zijn verdwijning te drinken. Iemand die schijnbaar Delaney zou zijn zou natuurlijk terugkeren, maar zo verschillend van kwaliteit en kracht, dat hij alleen nog uit beleefdheid en gemakzucht bij dezelfde naam zou worden genoemd. Zich Delaney en Barzelli op die andere avond herinnerend, keek Jack of Barzelli's hand zich misschien onder tafel op Bresachs dij bevond. Maar dat was niet het geval. De vervanging was nog niet volledig.

Terwijl hij naar Bresach keek en aan Delaney aan diezelfde tafel dacht, vroeg Jack zich af hoe Bresach over dertig jaar aan deze nachtelijke plechtigheden zou terugdenken, met welke vrouwen hij zou zitten fluisteren en wat hij haar na dertig jaar geld en werk en teleurstelling te zeggen zou hebben.

„Denk aan de man in het ziekenhuis, waarde jonge vriend”, zei Jack langzaam en duidelijk. Bresach keek verbaasd op over het verrukkelijke Catanische uitzicht van Barzelli’s boezem, die avond smaakvol tentoongesteld onder rosé kant. Jack hief plechtig de hand op, een waarschuwing, een groet, een teken van vriendschap en liefde en afscheid, zoals vaders de hand opheffen naar de kapiteins die hun zoons zijn en die met de muziek voorop naar een verre oorlog trekken.

„Wat mankeert jou toch vanavond, Jack?” vroeg Bresach. Jack merkte op dat zijn stem dikker was dan gewoonlijk en schudde het hoofd, denkend aan de vele vrienden en geliefden die hij in de alcohol, die glinsterende bedrieglijke zee, had zien vergaan.

„Wijn, zenuwen, eerzucht, vrouwen en te hard werken”, zei Jack orakelachtig. Hij wendde zijn nachtclub-helder glimlachje naar Mrs. Holt omdat zij, in tule boven de tafel zwevend als iets dat Marc Chagall kon hebben geschilderd als hij in Oklahoma was geboren en in Rome had gewoond, tegen hem zei: „Ik zou zo graag willen dat je Mrs. Lusaldi leerde kennen, Jack. Dat is de dame die zo vriendelijk is geweest ons haar zoon te beloven. Ze weet zeker dat het dit keer een zoon zal zijn. Ze heeft vier jongens en twee meisjes en ze heeft het nog nooit mis gehad. Ze was vanavond bij ons thuis en ik wilde dat je haar had gezien. Ze is zo dik als een bom met een mooie donkere huid en ze zat daar met een sjaal over het hoofd en ik zeg je dat ik aan niets anders kon denken dan dat een vruchtbaarheidsgodin in ons palazzo was neergestreken.”

Kalm aan, Bertha Holt, had Jack willen zeggen, kalm aan. Wat zouden de dames in Oklahoma City wel denken als ze je zoiets hoorden zeggen? Zouden ze hun dochters naar Rome laten gaan?

„Wat ik altijd zo prettig van Italianen heb gevonden”, zei Mrs. Holt dromerig, luchtig boven de rumba’s en de koepels van de kerken in de Romeinse nacht zwevend, „is dat zij altijd zulke mooie tanden hebben. Tanden zijn zo belangrijk. Vind je ook niet, Jack?”

Jack gaf toe dat tanden belangrijk waren en toen vroeg Tucino haar galant ten dans omdat het feest was en ze zei: „O, dat is heel vriendelijk van u”, en stond op en zweefde in zijn armen en volgde hem met een kuis, dronken glimlachje op het gezicht als een poes die een ondeugend scheutje cognac in haar melk heeft gekregen.

Lichtvoetig, tenger en onvruchtbaar gleed ze in die stevige Italiaanse armen door de figuren van de dans en Jack keek haar medelijdend na omdat zij zich had vastgeklampt aan het geloof dat een zoon, van wie ook, haar geluk zou brengen.

Om met Tucino te doen te hebben, zou je over een goddelijk medegevoel moeten beschikken omdat je alleen medelijden kon hebben met zijn geslacht, als vertegenwoordiger van een aantrekkelijke maar ten dode gedoemde soort, het ras der gokkers, dat der optimisten die het niet kunnen laten hun inzet te verdubbelen en die de ene duizelingwekkende slag na de andere slaan tot ze ten slotte verliezen. Voor je zestig bent, dacht Jack terwijl hij naar Tucino keek die Bertha Holt door de dansende paren loodste, komt er een avond dat je hier geen diner kunt betalen.

Max was misschien het meelijwekkendst van allen omdat hij, op het hoogtepunt van één verbanning, aan een nieuwe begon. Hij zou nooit meer zo innig met Bresach verbonden zijn. Bresach had zijn bed met hem gedeeld omdat er maar één bed was; hij had zijn honger gedeeld omdat hij van broodkorsten leefde; en in die Spartaanse deling had hij Max’ geschokte geloof in de goedheid en liefde van de mens hersteld. Nu zouden er vele bedden komen en dagelijkse smulpartijen zouden al spoedig sleur worden en onopgemerkt blijven. Broederschap zou liefdadigheid worden en liefdadigheid is ook een vorm van ballingschap net als vervolging. Hoewel hij die avond met Bresachs triomf meeleefde, wist Max, omdat hij een wijs man was, dat elke nieuwe triomf hem verder van Bresach zou verwijderen.

Medelijden met Barzelli te hebben was een esthetische bezigheid, onpersoonlijk en puur, omdat het enige waarvoor zij medelijden verdiende het feit was dat zij ouder zou worden en haar schoonheid door de tijd zou worden vernietigd. Als men kon zeggen medelijden te hebben met een mooi onbewoond huis dat mettertijd onvermijdelijk tot stof zou vergaan, dan kon men ook zeggen dat Barzelli meelijwekkend was.

Met Sam Holt was het iets anders. Terwijl hij beminnelijk naar zijn vrouw keek, blij omdat hij zag dat zij blij was, was zijn lot pijnlijk duidelijk. Zijn geluk was verankerd in zijn vrouw en die verankering was hachelijk en kwetsbaar.

Alsof hij voelde dat Jack over hem dacht, keek hij om en glimlachte tegen hem. „Een mooie avond, vind je niet?” zei hij.

„Een hele mooie avond.”

„Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je meedoet”, zei Holt. „Het geeft me een groot gevoel van vertrouwen. We hadden iemand als jij nodig. Degelijk, betrouwbaar, tactvol.”

Voor mijn grafsteen, dacht Jack. Hier ligt, in wanhoop, Een Degelijk Man.

„Ik heb zitten denken”, zei Holt. „Weet je nog dat ik het met je over mijn zwager, Bertha’s jongere broer, heb gehad - ik zei dat ik hem als assistent-produktieleider in de combinatie wilde opnemen - vanwege de belasting...?”

„Ja”, zei Jack, „dat herinner ik me.”

„Wel”, zei Holt. „ik heb er nog eens over nagedacht. Ik doe het niet. Ik wil je niet met hem opschepen. Niet dat je niet met hem zou kunnen ópschieten”, haastte Holt zich eraan toe te voegen. „Het is een beste jongen. Maar dit is ten slotte niets voor hem...” Hij glimlachte wrang. „Ik vind er wel wat anders op. Op de oude manier. De manier van de inkomstenbelasting. Mee betalen aan een paar van die raketten die ze naar de maan sturen.” Holt zuchtte gelaten toen hij voor de honderdste maal, onwillekeurig en zich een beetje schamend voor de gedachte, uitrekende wat die beste jongen, Bertha’s broer, vijfenveertig jaar oud, hem voor de rest van zijn leven zou gaan kosten. Toen klaarde zijn gezicht op. „Een leuk feestje, vind je niet?” Hij keek vergenoegd over de tafel naar Bresach die grinnikte om iets dat Barzelli hem in het oor fluisterde. „Ik wed dat die jongen zich deze avond nog lang zal herinneren. Wat jammer toch dat Maurice er vanavond niet bij kan zijn.”

De dodenwacht, dacht Jack. Hij is er wel degelijk. De geest waart tussen de champagneglazen rond. Alleen het lijk is er niet.

„Het is trouwens in alle opzichten een mooie dag geweest”, zei Holt. „Ik neem aan dat Moeder je heeft verteld van die Italiaanse vrouw die zo vriendelijk is geweest ons aan te bieden haar kind te adopteren als het...” Hij zocht naar een nette uitdrukking voor de gebeurtenis. „Als het... eh... komt.”

„Ja”, zei Jack, „dat heeft ze me verteld. Gefeliciteerd.”

„We kunnen het dadelijk krijgen”, zei Holt. „Dan krijgt Moeder echt het gevoel dat het helemaal van haar is. Ze gaat er morgenochtend opuit om babykleertjes en een wagen te kopen. Het zal een grote verandering in haar leven brengen, denk je niet?” Er was iets smekends in zijn stem.

„Ongetwijfeld”, zei Jack.

„Ten goede”, zei Holt haastig, bang dat Jack aan een alternatief zou kunnen denken.

„Natuurlijk”, zei Jack.

„Ik zal verschillende opvoeders in de Verenigde Staten over de jongen schrijven”, zei Holt, „aannemende dat het een jongen wordt...” Hij lachte leep. „Ik wil hem naar de beste scholen sturen. Groton of Andover of zoiets. Ik heb begrepen dat je je daar niet vroeg genoeg voor kunt aanmelden. Hij moet het gevoel hebben dat hij alle kansen krijgt...”

Toen zag Jack over Holts schouder Veronica. Zij volgde de maitre d’hótel langs de rand van de dansvloer naar een tafeltje aan de andere kant van de zaal. Een grote blonde jongeman naast haar hield haar bij de elleboog.

Dat was natuurlijk te verwachten, dacht Jack wanhopig. Waar kon een paartje op de huwelijksreis anders heen als ze één avond in Rome waren? Ga in een donker hoekje zitten, bad Jack. Ga ergens zitten waar niemand je kan herkennen. Hij keek langs de tafel naar Bresach. Bresach was nu met Barzelli in diep gesprek.

Veronica en de blonde man gingen aan een klein tafeltje zitten. Het stond juist om de hoek van de zaal. Jack zuchtte opgelucht. Maar toen zag hij Veronica’s profiel om de hoek van de muur verschijnen, zacht verlicht door een van de schijnwerpers. Hij begreep dat zij zich juist genoeg naar voren had gebogen om van Jacks kant van de zaal te worden gezien. Toen schoven de dansende paren voor zijn gezichtsveld en kon hij haar even niet zien.

„In de komende jaren”, zei Holt, nog altijd bezig met de opvoeding van zijn zoon die de donkere Napolitaanse dame nog krijgen moest, „zullen wij Amerikanen, of we willen of niet, leiding aan de wereld moeten geven, of aan onze helft of ons kwart van de wereld.” Hij was heel ernstig en legde met nadruk zijn hand op Jacks pols, de grote, ruwe, stevige hand, gevormd door jaren van harde arbeid en nog niet door weelde zacht geworden. „Waar we voor zullen moeten zorgen is dat de wereld - herkenbaar blijft. Ze zal veranderen, zeker, maar het is aan ons de veranderingen zo te maken dat we ze herkennen in wat we tot dusverre aangenaam hebben gevonden. En dat lukt nooit als we erom vechten. Nog één oorlog en de lieve God die haar geschapen heeft zal onze wereld niet meer herkennen. We zullen het met arbeid en voorbeeld en overreding moeten doen. Het is gek”, zei hij, het hoofd schuddend, „we zijn een natie van advocaten en toch kunnen we geen enkele vreemdeling ertoe krijgen met de wind mee te pissen zonder hem om te kopen of met de waterstofbom te dreigen. Maar dat wil niet zeggen dat we het niet meer met overreding moeten proberen. Nee”, zei hij met grote nadruk, „dat wil alleen maar zeggen dat we moeten leren veel beter ons woord te doen. En als iemand goed is opgevoed en zich als een heer gedraagt kan hij met veel meer gezag spreken en veel nuttiger zijn. Ik ben zelf geen heer, ik ben zoals dat heet als onkruid opgegroeid en daarom kan ik dit alles zeggen zonder iemand te beledigen... en als de jongen nu toevallig uit dit - eh - flinke, gewone volk komt en hij is van huis uit Europeaan en als hij, zoals onze bedoeling is, de banden met zijn eigen land niet verbreekt... wel”, zei hij bescheiden, „dan zullen Moeder en ik misschien toch iets van waarde hebben gedaan...”

„Een ogenblikje”, zei Jack. Hij had de man met wie Veronica was achter de muur vandaan zien komen en langs de bar naar de toiletten zien gaan. „Ik zag daar een kennis”, zei Jack opstaande.

Hij wist dat Holt zich gekwetst moest voelen door wat hem Jacks onbeleefdheid moest toeschijnen, maar er was geen moment te verliezen. „Een ogenblikje, ik moet hem even gaan begroeten.”

Zo onopvallend mogelijk liep Jack langs de rand van de dansvloer in de richting van de bar. Bresach keek niet eens naar Jack op toen hij voorbij kwam. Toen liep hij met de dansende paren tussen zich en de tafel van Holt naar het tafeltje waar Veronica zat, nu alleen, met een glas champagne voor zich en een koeler op een standaard binnen haar bereik. Ze droeg een japon van crème brokaat met blote schouders en zij had het haar in een wrong aan een kant opgestoken. Het geheel maakte een geraffineerde indruk van koude schoonheid die haar bijna tot een vreemde voor Jack maakte. Wat ze ook vroeger op die avond mocht hebben meegemaakt, dit was nu zorgvuldig van het koele mooie gezicht, dat zij nu de wereld en haar man vertoonde, weggewist.

„Veronica”, zei Jack met zachte stem toen hij bij haar tafeltje kwam, „wat doe jij hier in hemelsnaam?”

Zij keek verschrikt op. „O, Jack”, zei ze. Bezorgd keek ze langs hem heen naar de deur waardoor haar man was verdwenen. „Alsjeblieft. Mijn man komt zo terug. Ik kan nu niet met je praten.”

„Je moet hier weg”, zei Jack. „Nu dadelijk.”

„Kom, Jack”, zei ze, „maak alsjeblieft geen scène. Je hebt me vanavond pijn genoeg gedaan. Ik wil niet dat ik je aan mijn man moet voorstellen. We zijn de hele avond met vrienden van hem samen geweest en het was al erg genoeg dat ik heb moeten proberen hun vragen over de mensen die ik in Rome ken te beantwoorden ...”

„Luister”, zei Jack scherp, haar hand grijpend. „Bresach is hier. Aan de andere kant van de zaal.”

„Dat geloof ik niet”, zei Veronica, nerveus naar de deur kijkend. „R-bert is van zijn leven nog niet in een nachtclub als deze geweest.”

„Hoe het zij”, zei Jack, „hij is er nu wèl. Ik zeg dit voor je eigen bestwil.” Hij had nu spijt van de martini’s en de champagne. Hij zei niet wat hij had willen zeggen. Hij wilde met haar niet over Bresach praten. Hij wilde met haar over zichzelf praten. Hij wilde dat hij haar had kunnen zeggen: Laten we teruggaan tot het ogenblik in het hotel toen je me kuste en ik tot zes telde en jij zei: ‘Als mensen. Met het hart.’ Hij zag zichzelf ineens met afschuw als toeschouwer en tussenpersoon, als waarnemer van de hartstocht van anderen, bemiddelaar van hun haat en begeerte, ontvanger van hun bekentenissen, kanaal voor hun mededelingen, maar nooit deelnemer, nooit gever, nooit helemaal erbij, altijd op het punt het contact te verbreken. Erbij, herinnerde hij zich van de avond met de Morrisons; erbij, herinnerde hij zich van de beschuldiging van zijn vrouw.

„Wat moet ik doen?” zei Veronica. Haar stem was zacht maar bijna in paniek. „Ik heb mijn man gevraagd of we niet konden gaan dansen. Hij wilde eerst niet eens. En we zijn nog geen tien minuten hier. We hebben een hele fles champagne en... ”

Ze zweeg. Een droog geluidje als van een snik ontsnapte haar. Haar man kwam uit de deur en liep tussen de dansende paren door naar hun tafeltje. Beleefd tegen Jack glimlachend wachtte hij tot Veronica hem zou voorstellen. Tucino en Bertha Holt dansten langzaam voorbij.

„Wel?” zei Veronica’s man, enigszins onzeker omdat Veronica nog niets had gezegd. Hij was een grote blonde man met brede schouders, jong en knap en met doordringende afwachtende blauwe ogen. „Veronica?” Hij bleef naar Jack kijken en het vraagteken achter de naam van zijn vrouw was duidelijk te horen.

„O”, zei ze buiten adem, „Sorry, Georg, ik... Dit is Mr. Andrus, een... een vriend van me. Hij kwam me feliciteren. Mijn man, Georg Strooker...”

„Hoe maakt u het?” zei Strooker. Hij had een zware stem en, althans bij die vier woorden, geen accent. Hij stak zijn hand uit en Jack drukte die. De hand was hard en krachtig.

„Ik... ik hoop dat u en Veronica heel gelukkig zult worden”, zei Jack. Hij voelde zich verward. Hij had die avond te veel gedronken en er was te veel gebeurd.

„Ik dank u”, zei Strooker afgemeten. „Ik weet zeker dat we dat zullen worden.” Nu was het Zürichse accent merkbaar, maar niet komisch. Er was niets lichts en komisch aan de grote, harde jongeman met het scherpe blonde gezicht en de ijskoude blauwe ogen. Kraft durch Freude, dacht Jack, Zwitserse Afdeling. Strooker ging niet zitten en hij nodigde ook Jack niet uit te gaan zitten.

„Ik... ik heb Mr. Andrus een aankondiging gestuurd”, zei Veronica te luid. „Uit Zürich. Hij is...” Ze zweeg en Jack zag haar de ogen opensperren en de lippen samenknijpen terwijl zij langs hem heen keek.

„Kijk, kijk”, zei Bresachs stem vlak naast Jack. „Wie hebben we daar? Met een nieuw kapsel. Welkom in de Eeuwige Stad.”

„Robert”, zei Veronica. Ze trachtte opgewekt en gewoon te doen, maar zelfs bij het noemen van Roberts naam klonk de wanhoop bevend in haar stem door. „Ik had jou nooit in een club als deze verwacht.”

„Er hebben zich grote veranderingen voorgedaan”, zei Robert terwijl hij Veronica strak bleef aankijken, „sedert ik jou voor het laatst heb gezien...”

„Veronica”, zei Strooker, „wil je me misschien even voorstellen.”

„O, natuurlijk”, zei Veronica haastig. „Sorry. Ik ben nog niet weer op aarde terug.” Ze lachte onoprecht. „Dit is mijn man, Robert - Georg Strooker...”

„Aangenaam, Georg, beste kerel”, zei Bresach zonder op te kijken en nog steeds naar Veronica starend. „Hoe was de bruiloft? Leuk?”

Toen wist Jack dat Bresach niemand iets zou besparen. „Kom”, fluisterde hij, Bresach bij de arm nemend, „stel je niet aan.”

Bresach rukte ruw zijn arm los. Strooker sloeg hem met een koele, niet begrijpende, achterdochtige, onaangename blik gade.

„ik vind”, zei Bresach, voortdurend Veronica strak aanstarend, „dat we allemaal moesten worden uitgenodigd op de bruid en bruidegom te drinken.” Met een plotselinge beweging stak hij zijn arm langs Jack uit en tilde de champagnefles uit de koeler. Hij stond ermee tegen zijn overhemd gedrukt zonder te letten op de groeiende natte plek die de fles op zijn overhemd maakte. „Ik doop u nu, Horendrager de Eerste”, zei hij luid en langzaam. Hij hief de fles hoog boven zich in de lucht, kiepte haar plechtig om en goot de wijn over zijn hoofd uit. De wijn schuimde in zijn haar en liep in zijn boord. Al die tijd bleef hij met een effen gezicht Veronica strak aanstaren.

„Hou op”, zei Jack scherp, klaar om tussen Bresach en Strooker te springen als Strooker de geringste beweging maakte. Maar voorlopig was Strooker te verbaasd om iets te zeggen of te doen. Hij bleef stokstijf staan en keek aarzelend naar Bresach terwijl hij trachtte uit te maken of hij een onschuldige dronkeman dan wel iemand was tegen wie meteen hardhandig moest worden opgetreden.

„En, waarde vriend”, zei Bresach, zich tot Strooker wendend, „we moeten niet vergeten jou in de plechtigheid te betrekken.” Voor Jack iets kon doen om het hem te beletten had hij de fles opnieuw opgeheven en goot hij nu de champagne over Strookers keurig geborstelde blonde haar uit.

„Robert”, gilde Veronica.

„Ik doop u hierbij Horendrager de Tweede”, zei Bresach. Even verroerde niemand zich. De muziek en het dansen waren opgehouden en het was heel stil in de zaal geworden. Overal zaten de mensen stil en in afwachting naar Bresach en Strooker te kijken. Strooker leek geboeid en ongelovig maar niet onvriendelijk enkele ogenblikken naar Bresach te kijken, schijnbaar een welwillend deelnemer aan de plechtigheid. Toen kwam hij zo snel in beweging, dat er geen tijd was Bresach te redden. Strookers hand schoot omhoog tegen Bresachs arm. De champagnefles vloog door de lucht en viel met het geluid van een explosie op de dansvloer in scherven. Toen sloeg Strooker Bresach tweemaal hard kletsend in het gezicht. Bresachs bril versplinterde en onmiddellijk verscheen er bloed om zijn ogen. Hij deed niets om zich te verweren. Hij stond daar alleen maar ernstig en roerloos alsof de hele scène gerepeteerd en onvermijdelijk was. Jack greep hem bij de schouders en begon hem weg te trekken, maar Strooker kwam hem achterna en stompte hem in het gezicht. Terwijl Jack in de nauwe ruimte tussen de tafeltjes moeizaam worstelde om Bresach in veiligheid te brengen en tegelijk Strookers slagen af te weren, dook Max plotseling tussen de twee mannen op en greep Strooker bij de armen. Strooker, die veel groter was, rukte een arm los en sloeg Max op de mond. Max struikelde achteruit tegen een ander tafeltje, dat belette dat hij tegen de grond ging. Maar de afleiding was voldoende geweest. Kelners sprongen op Strooker af en hielden hem vast, trachtend hem in het Italiaans te kalmeren. Holt en Tucino kwamen naderbij en brachten Max en Bresach weg terwijl Jack voor Strooker bleef staan, klaar om hem te lijf te gaan als hij uit de omstrengeling los mocht breken en weer achter Bresach aan zou gaan. Het orkestje was weer luid gaan spelen en Veronica zat met het hoofd op de tafel te huilen.

Strooker gaf plotseling zijn verzet op. Hij zei iets in het Duits maar de kelners verstonden hem niet. „Goed”, zei hij in het Engels, „laat me nu los.”

Nog steeds op hun hoede gingen de kelners een stap achteruit. Strooker zag bleek en zijn haar droop van de champagne, maar hij liep om het tafeltje heen en ging zonder naar haar te kijken naast Veronica zitten. Onbewogen staarde hij de volle zaal in waar alle ogen op hem gericht waren. Zijn hand bloedde van Bresachs gebroken bril, maar hij schonk geen aandacht aan het bloed dat vlekken maakte op het met wijn doordrenkte tafellaken. „U kunt ons beter een andere fles champagne brengen”, zei hij tot de maitre d’hótel die zenuwachtig naast hem stond. Jack kon niet nalaten hem op dat ogenblik te bewonderen.

„Het spijt me ontzettend”, zei Jack tegen Strooker, „van mijn vriend. Ik denk dat hij vanavond wat te veel heeft gedronken.”

„Ja”, zei de man effen, „dat denk ik ook.” Toen wendde hij zich tot Veronica. „Ga rechtop zitten”, zei hij effen. „Stel je niet aan als een klein kind.”

Langzaam met betraande ogen, kwam zij overeind. „Toe...” fluisterde ze.

„Ga rechtop zitten”, zei Strooker onbewogen, strak de zaal inkijkend. Haar levenslange straf was begonnen.

Er was aan dit tafeltje niets meer te zeggen of te doen en Jack draaide zich om en stak, door iedereen nagekeken, de dansvloer over.

Jack zei dat hij Bresach en Max in een taxi thuis zou brengen. In het herentoilet van de nachtclub had hij het bloed van Bresachs gezicht gewassen en er zich van vergewist dat hij geen stukjes glas in de ogen had gekregen. Bresach onderwierp zich met de trance-achtige, gelaten uitdrukking van een slaapwandelaar aan alles wat er met hem werd gedaan. Hij zei geen woord tegen Jack en nam geen afscheid van de Holts en Tucino en Bar-zelli, die buiten voor de club stonden te wachten om te horen hoe het met Bresach was voor zij naar huis gingen.

„Wat jammer, wat jammer”, zei Holt bezorgd. Hij hield zijn vrouw beschermend bij de arm alsof de vechtpartij in de nachtclub hem er opnieuw aan had herinnerd hoe ruw de wereld en hoe tenger en kwetsbaar zijn vrouw was. „Om zo zo’n avond te beëindigen.” Hij schudde bedroefd het hoofd. „Het is wel het laatste wat je hier zou verwachten. In Rome - in de beste gelegenheid van Rome. In Amerika verwacht je het natuurlijk, daar verbaast het je niet...”

„O, het is niet zo verschrikkelijk”, zei Barzelli, die het incident wel grappig scheen te vinden. „Hij is jong. Jonge mannen vechten nu eenmaal. Morgen is het over. Het enige wat hij nodig heeft is een nieuwe bril.”

Toen Jack Bresach en Max in de taxi hielp, hoorde hij Tucino klagen: „Eén avond gaat Tasseti eens niet mee en dan gebeurt er dit. Juist als je hem nodig hebt. Als Tasseti erbij was geweest dan verzeker ik je, dat niemand ongestraft een van mijn gasten had kunnen aftuigen.”

„Waarom zeg je een van jouw gasten?” vroeg Barzelli. „Mr. Holt heeft de rekening betaald.”

„Ik bedoelde het in ruimere zin”, zei Tucino waardig terwijl hij naar zijn auto liep.

In de taxi was korte tijd het enige geluid het zuigen van Max op zijn lip, die gescheurd was. Toen zei Max: „Ik had het niet op die man. Hij heeft het gezicht van een volkscommissaris. Ik beklaag dat meisje diep dat ze met zo’n man moet leven.”

Hij begon weer op zijn gewonde lip te zuigen.

De gehele weg naar huis zat Bresach in de hoek met het hoofd tegen het raampje stil te huilen. Er was niets te zeggen, geen troost die hij zou aanvaarden, en de twee andere mannen zwegen en wendden het hoofd af terwijl de taxi door de nauwe straten van de slapende stad voortrammelde.

Toen de taxi stilstond, zei Max tegen Jack: „U hoeft niet mee naar boven te gaan. Ik zal wel voor hem zorgen. Kom Robert”, zei hij met eindeloze vriendelijkheid tegen de jongen.

Jack keek hen na tot zij in de donkere gewelfde ingang waren verdwenen en liet zich toen naar zijn hotel rijden. Onderweg bedacht hij dat Veronica en haar man vermoedelijk nog steeds in de nachtclub aan de champagne waren terwijl de man met het gezicht van een volkscommissaris, zoals Max het had genoemd, onvermurwbaar de bestraffing voortzette waarmee hij was begonnen toen hij Veronica beval: „Ga rechtop zitten. Stel je niet aan als een klein kind.”

Laatste kans, laatste kans, dacht Jack. Morgen is ze in Athene en is alles voorbij.

Even aarzelde hij. Hij schoof zelfs naar voren om iets tegen de chauffeur te zeggen. Zo zat hij ongemakkelijk en onvast op de rand van de bank, toen de taxi met een vaart een hoek omreed. Toen leunde hij achteruit en dacht: Nee, laat het arme meisje in haar verzekerde Zwitserse bed liggen.

Vijf minuten later stopte de taxi voor de ingang van zijn hotel.


     
Zeven en twintig


IN het hotel lagen twee boodschappen voor hem - beide van Clara Delaney en beide een verzoek aan Mr. Andrus om Clara Delaney in het ziekenhuis op te bellen, hoe laat het ook werd.

In de lift naar zijn kamer bleef hij naar de briefjes kijken, in een vrijwel onleesbaar handschrift door de nachtportier geschreven. ‘In het ziekenhuis, in het ziekenhuis’, las hij telkens weer. De dodenwacht, dacht hij met een schuldig gevoel. Ik heb het vanavond grappig gevonden te doen alsof we de dodenwacht bij Delaney hielden.

Jack haastte zich over de loper in de gang naar zijn deur. Hij deed haar open, liet de sleutel in het slot en liep direct naar de telefoon op de schrijftafel in de salon. Het kamermeisje had één lamp naast de telefoon aangelaten en het toestel glinsterde in de strakke lichtkegel in de duistere kamer.

Het duurde geruime tijd voor hij Clara Delaney in het ziekenhuis aan de lijn had. De zuster die de wacht aan de centrale had weigerde eerst op dat uur de kamer van Delaney te bellen en pas na een heftige discussie ging zij met Clara praten.

Jack keek op zijn horloge. Het was vijf over half drie. Terwijl hij wachtte dacht hij aan Holt die gezegd had: ‘In Rome - in de beste gelegenheid van Rome’, en aan het bloed om Bresachs ogen nadat Veronica’s man zijn bril had verbrijzeld.

Eindelijk kwam er een reeks tikken door de telefoon en toen Clara’s stem: „Hallo.”

„Clara”, zei Jack, „wat is er? Is er iets gebeurd?”

„Met wie?” vroeg Clara. Haar stem klonk geïrriteerd en slaperig.

„Met Jack. Je hebt een boodschap achtergelaten dat ik je moest bellen. Ik ben net thuis en...”

„O”, zei Clara effen. „Jack.”

„Hoe is het met Maurice?”

„Hetzelfde”, zei Clara. Haar stem had een merkwaardige doffe toon, iets doods dat alles wat ze zei een vijandige klank gaf.

„Ik ben blij dat je ten slotte hebt besloten naar hem toe te gaan, Clara”, zei Jack en hij dacht: net iets voor Clara - als ze zich eindelijk verwaardigt haar zieke man op te zoeken, zorgt ze ervoor zijn nachtrust te verstoren. „Ik weet zeker dat je er goed aan gedaan hebt.” Nu hij wist dat het met Maurice niet slechter ging, had hij er spijt van te hebben opgebeld. Wat Clara hem ook te zeggen had, het zou beter gezegd kunnen worden en gemakkelijker te verdragen zijn in de ochtend. „Hoor eens, Clara”, zei hij, „het is al heel laat. Ik kom als gewoonlijk morgenavond in het ziekenhuis langs en... ”

„Nee, dat doe je niet.”

„Wat bedoel je, Clara?”

„Ik bedoel dat je morgen niet in het ziekenhuis langs hoeft te komen”, zei Clara. „Ik laat je niet bij Maurice toe.”

„Waar heb je het in Godsnaam over?”

„Alleen Maurice’s vrienden mogen hem komen opzoeken”, zei Clara. „En daar hoor jij niet bij.”

Jack zuchtte. „Clara”, zei hij, „het is duidelijk dat wat je me ook te zeggen hebt heel onaangenaam is en het is te laat om onaangenaam te zijn. Ik spreek je morgenochtend wel...”

„Je spreekt me nooit meer”, zei ze luid. „Denk maar niet dat ik niet weet wat je die arme Maurice hebt aangedaan terwijl hij hulpeloos op zijn sterfbed lag. Hij heeft me alles verteld.”

„Wat heb ik die arme Maurice dan aangedaan?” vroeg Jack. Hij wist dat hij beter dadelijk de hoorn kon neerleggen en proberen de volgende ochtend Delaney zelf te bereiken, maar hij was toch te benieuwd naar deze nieuwe aanval van Clara.

„Je hebt hem bedrogen”, zei Clara schel, en haar stem siste in de telefoon. „Na alles wat hij voor je heeft gedaan...”

„Luister eens, Clara”, zei Jack rustig, „probeer redelijk te blijven, als iemand die bij zijn volle verstand is. Hoe heb ik Maurice dan bedrogen?”

„Je hoeft niet zo beschermend tegen me te doen”, zei Clara schril. „Dat moet ook uit wezen. We hebben het vanavond allemaal besproken, Maurice en ik, en we hebben besloten dat hij voortaan naar mij zal luisteren en mij voor hem zal laten zorgen. Hij ziet in dat hij zijn hele leven te wild en te onnadenkend en te goed van vertrouwen is geweest en dat hem dat nu opbreekt. Nu”, zei ze triomfantelijk, „zal ieder die iets van Maurice Delaney wil eerst bij mij moeten komen.”

De geboren gevangenbewaarder, dacht Jack, heeft eindelijk het hoogtepunt van haar loopbaan bereikt, ze heeft de sleutel van de gevangenis gekregen. „Ik wil niets van Maurice”, zei Jack, „en ik wil niets van jou. Maar ik kom nu dadelijk naar je toe om dit uit te praten.”

„Doe geen moeite”, zei Clara. „Je komt er niet in. Ik sta voor de deur. Van nu af verspilt hij zijn tijd en zijn genegenheid niet meer aan mensen die hem een dolk in de rug stoten ...”

„All right, Clara”, zei Jack rustig, „zo is het wel genoeg voor vanavond. Ik zal proberen dit morgenochtend uit te zoeken. Ik ga nu naar bed.” Hij wilde ophangen.

„Ik weet alles”, schreeuwde ze, en Jack vroeg zich af hoeveel patiënten de hysterische droge stem in het slapende ziekenhuis tot pijn en angst zou wekken. „En nu weet ook Maurice alles. Alles van zijn goede vriend John Andrus, die hij uit de goot heeft gehaald toen hij een acteurtje van niks zonder een cent op zak in New York was. Denk maar niet dat ik niet weet wat er achter zijn rug is bekokstoofd. Denk maar niet dat ik mijn inlichtingen niet krijg. Hilda belt me driemaal per dag op en ik heb nog geen tien minuten geleden zelf met Sam Holt gesproken. Je kunt voor mij niets geheim houden...”

Misschien, dacht Jack, is Maurice zo gelukkig nog voor de ochtend dood te gaan, zodat hij nooit meer naar de stem van zijn vrouw behoeft te luisteren.

„Ik probeer niets voor je geheim te houden, Clara”, zei Jack met zachte, bedaarde stem, in de hoop dat het voorbeeld kalmerend op haar zou werken. Hij wist dat ze bij Maurice in de kamer was en hij vroeg zich af welk effect het op de zieke zou hebben naar die hysterische, huilende stem, geladen met verdriet en haat, te luisteren.

„Ontken je dat je hebt geprobeerd Maurice voor een jaar uit te rangeren?” schreeuwde Clara nog even luid.

„Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het om zijn leven gaat”, zei Jack. „Dat ontken ik niet.”

„Om zijn leven!” gilde Clara. „Maak jij je maar geen zorgen om zijn leven! Hij overleeft jou en mij.” Geen enkel attest, al of niet van een medicus, besefte Jack, zou Clara ooit doen geloven dat de vitale, energieke man die zij had getrouwd niet onsterfelijk was. Op een krankzinnige manier was het een hulde aan Delaney, een hulde aan de kracht van haar liefde voor hem. „Je hebt geprobeerd hem een jaar lang weg te werken”, vervolgde ze, „terwijl jij en die jongen het heft in handen nemen. Je wist hoeveel Maurice van het draaiboek van die jongen verwachtte. Je wist hoe enthousiast hij erover is. Je wist dat het hem er weer helemaal bovenop zou helpen als hij het verfilmde en daarom heb je bekokstoofd om het hem af te nemen. En je hebt van de gelegenheid dat hij hulpeloos in bed lag gebruik gemaakt om hem zover te krijgen dat hij er zich bij neerlegde. En je hebt zelfs het lef gehad Maurice in zijn gezicht te zeggen dat je die jongen had aangeraden er Maurice niet aan te laten komen. Omdat je dacht dat hij te zwak was om zich te verweren. Ontken je dat?”

„Ik praat niet meer met je, Clara”, zei Jack. ,,Ik vind niet dat je voldoende bij je verstand bent om naar rede te luisteren.”

„O, ik ben volmaakt bij mijn verstand”, zei ze wild. „En juist daarom heb je geprobeerd het allemaal voor mij geheim te houden. Omdat je niet wilde dat het uitkwam. En niet alleen dat je probeert Maurice’s toekomst te vernietigen - denk maar niet dat ik niet weet dat jij en die krankzinnige jongen van plan zijn alles wat hij aan de film heeft gedaan te veranderen, al het mooie en subtiele, alles te bederven. Dit is Maurice’s laatste kans, schoft dat je bent, en die probeer je hem af te nemen, welbewust, en dan heb je nog de treurige moed aan zijn ziekbed te komen en voor te geven dat je je ongerust over hem maakt, te doen alsof je zijn vriend bent, hem bloemen te sturen.”

Ik zal dit tot het bittere eind moeten aanhoren, dacht Jack, de hoorn van zijn oor houdend. Laat ze het maar allemaal spuien en dan met Maurice praten...

„En ik weet waarom je het doet, denk maar niet van niet!” ratelde ze door. „Je bent jaloers op hem. Je bent altijd jaloers geweest. Omdat hij succes heeft en dat steekt je, zijn succes. En omdat hij met die hoer van een vrouw van je naar bed is geweest en je hem dat nooit hebt vergeven...”

Jack hoorde Delaney’s stem in de verte. „Clara”, zei Delaney, „hou in hemelsnaam op.”

„Ik zal ophouden als het mij schikt”, zei Clara midden in de stroom. En toen weer tegen Jack: „Denk maar niet dat je je hier uit kunt draaien. Maurice heeft al met Holt gesproken. Jij blijft van nu af van de film af, en die krankzinnige jongen ook. Tucino neemt het morgenochtend over en maakt hem af en jij kunt teruggaan naar waar je hoort, bij de klerken.”

„Kan ik misschien met Maurice spreken?” vroeg Jack.

„Je kunt van je leven niet meer met Maurice praten”, zei ze.

„O, Jezus!” Het was de stem van Maurice. „Geef mij de telefoon.”

Even was er alleen het geluid van Clara’s scherpe ademhaling, toen kwam Maurice’s stem door de lijn, vermoeid, toonloos. „Wat is er, Jack?” vroeg hij.

„Is het waar dat je Holt hebt gezegd dat je Tucino de film wilt laten afmaken?” vroeg Jack.

„Ja.”

„Luister goed, Maurice”, zei Jack. „Ik zeg dit niet voor mij maar voor jou. Ik zal Holt vragen Tucino weg te houden en Bresach en mij de film voor jou te laten afmaken. Anders heeft hij geen schijn van een kans...”

Delaney zuchtte, „jack”, zei hij effen, „als ik hoor dat je morgen ook maar in de buurt van de studio bent kom ik mijn bed uit en ga ik zelf achter de camera staan!”

„Maurice”, zei Jack, „dit is misschien mijn laatste kans om met je te praten - misschien de laatste kans voor wie ook - en daarom zul je voor een keer de waarheid moeten horen. Je hebt jezelf genekt uit ijdelheid, Maurice, en vannacht maak je het onherroepelijk. En je vrouw stijft je in je ijdelheid omdat ze wil dat je mislukt. Omdat je dan naar haar toekomt, omdat je als jij in de put zit en met jezelf te doen hebt helemaal van haar bent. Dat heeft ze me de tweede avond dat ik in Rome was, zelf verteld, Maurice. Je staat aan de rand van een afgrond en dat weet iedereen. Iedereen behalve jijzelf, Maurice. Ik heb al het mogelijke gedaan om je terug te trekken - en er is nog een kans om je te redden - er kan nog veel worden gered. Dat heb je bewezen toen ik je vanavond in het ziekenhuis sprak. Hou daaraan vast...”

„Ben je klaar?” zei Delaney.

Jack zuchtte. „Ja”, zei hij, „ik ben klaar.”

„Smeer hem, Jack”, fluisterde Delaney. „Als de bliksem.”

Langzaam legde Jack de telefoon neer. Een mechanisch klikje en toen was het stil in de kamer.

Ik heb het verloren, dacht hij. En vanavond dacht ik nog wel dat ik hem had gered. Jack dacht aan zijn voldaanheid die avond en schudde verdrietig het hoofd. Er was nog iets dat hij doen moest. Hij nam de telefoon weer op en vroeg Holts nummer. Hij zal nog wel wakker zijn, dacht Jack. Vannacht is iedereen wakker.

„Sam”, zei hij toen hij Holts stem hoorde. „Ik neem aan dat je weet waarvoor ik je opbel.”

„Ja”, zei Holt. „Mrs. Delaney heeft mij de eer aangedaan mij een kwartier geleden op te bellen.”

„Daar is dan de kous wel mee af, zou ik denken”, zei Jack.

„Dat hoeft niet”, zei Holt. „Ik wil graag zoveel mogelijk aan Delaney’s wensen tegemoet komen, Jack, maar er zijn tal van andere mensen en een hoop geld bij betrokken. Als jij het ermee eens bent gaan we gewoon door met jou als regisseur en willen we maar hopen dat Delaney zich ten slotte nog eens zal bedenken.”

„Nee, Sam”, zei Jack. „Hij bedenkt zich niet en ik ga niet door. Hij heeft mij hierheen gehaald en hij heeft me nu gezegd te verdwijnen. En ik ga.”

„Ik begrijp het”, zei Holt., ,Het spijt me heel erg. Kan ik iets voor je doen ?”

„Ik neem het eerste het beste vliegtuig dat van hier vertrekt”, zei Jack. „Wil je Bresach te pakken zien te krijgen en het hem allemaal uitleggen?”

„Natuurlijk, Jack.”

„Als je ooit in Parijs komt, kom dan eens aan, Sam. Dan gaan we met jou en Bertha ergens eten.”

„Dat zal ik zeker doen”, zei Holt. „Daar kun je op rekenen. Hoe laat gaat je vliegtuig?”

„Ik meen dat er een om één uur gaat dat ik kan halen.”

„Ik zal in de loop van de ochtend je cheque in het hotel laten afgeven”, zei Holt.

Jack lachte treurig. „Je hebt niet bepaald waar voor je geld gekregen, wel Sam?”

„Ik ben in het oliebedrijf”, zei Holt. „Ik ben gewend te gokken. En te verliezen.”

„Gaat die zaak met Delaney en Tucino nog door?” vroeg Jack nieuwsgierig.

Het bleef lang stil. „Eerlijk gezegd denk ik van niet, Jack”, zei Holt. „Ik denk dat ik me maar bij het oliebedrijf houd. Daar schijn ik beter mee overweg te kunnen.”

„Zo”, zei Jack. „Wel - pas een beetje voor me op mijn vriend Delaney, Sam.”

„Ik ben bang dat ik niet veel voor hem kan doen”, zei Sam rustig. „Of wie ook. Wel te rusten, Jack.”

„Wel te rusten.” Jack legde de hoorn neer.

Finito, dacht hij. In mijn beste Italiaans.

Hij keek de lege kamer rond, donker op de lichtkegel van de lamp op de schrijftafel na die op de telefoon scheen. Het was een vervelende, koude kamer, onecht luxueus, een ruimte voor reizigers, voor eenzaamheid en bedrogen verwachtingen. Op een tafel bij de deur stonden een half volle fles whisky, een geopend flesje sodawater en enkele glazen. Jack schonk zich een scheut in met wat sodawater. Het sodawater was verschaald, maar dat gaf niet. Hij nam staande een teug en merkte dat hij zijn overjas nog aanhad met de kraag op.

Aan vriendschappen komt een einde, dacht hij, liefde sterft. Met een mechanisch klikje.

Hij had geen lust om te gaan slapen. Met het glas in de hand liep hij naar de slaapkamer, draaide het licht aan, haalde zijn twee koffers te voorschijn en begon te pakken. Het moest allemaal worden ingepakt, dacht hij, de hele stad. Hij wierp de Baedeker uit 1928 (‘en daar de zonsondergang afwachten’) onderin het valies dat hij eens had gegrepen om als wapen tegen Bresadis mes te gebruiken. Toen wierp hij er Catullus in (‘Kijk waar de jongeren komen haalde de laden van de commode leeg en stapelde onverschillig overhemden bovenop de boeken. Hij zag donkere natte druppels op de hemden en merkte dat zijn neus bloedde, niet erg, maar hij bloedde toch. Hij hield een zakdoek tegen zijn gezicht, nam nog een slok whisky en ging door met pakken.

Het moest allemaal worden ingepakt.

In deze kamer had midden in de nacht de dood hem aangeraakt, hem betast, hem een twijfelachtige waarschuwing toegefluisterd, verloren vrienden voor hem opgesomd, zelfmoordenaars, de gesneuvelden, zij die aan teleurstelling of onrecht of uitspattingen waren gestorven of alleen maar omdat het hun tijd was. Carrington, Despière, Davies, de mannen die poker hadden gespeeld terwijl Londen brandde, Myers, Kutzer - die sterfelijke vergadering, die ‘Present’ had geroepen op het appèl der herinnering, ‘Present’, uit de graven in Californië, Afrika en Frankrijk.

Hij nam nog een slok en drukte de bebloede zakdoek tegen zijn neus en legde de drie pakken als drie spoken in de Romeinse nacht in de vernuftige, gepatenteerde, onbruikbare Amerikaanse koffer en dacht aan de droom die hij in dit bed had gehad, aan het meisje, dat hij daar had liefgehad, aan het mes en het gekreukelde laken, aan het moment, een paar seconden die hij nooit zou kunnen vergeten of voor zichzelf ontkennen, dat hij de gedachte om dood te gaan had verwelkomd.

Hij was niet doodgegaan in Rome. Delaney was er dichtbij geweest en zou er misschien nog dichter bij komen. Despière was gestorven, zij het niet in de stad. Despière, die de stad had herkend toen hij er voor het eerst door de Porta Flaminia binnenreed en die altijd bereid was geweest feest te vieren en de volgende morgen voor de lol te betalen.

Drinken en bloeden en pakken.

Waar zong de zigeunerin vanavond? Wat deed zijn vrouw, die aangename vrouw, zoals Despière haar eens had genoemd, op dit ogenblik?

Hij dacht aan vrouwen die die nacht in bed lagen. Zijn eigen vrouw, veilig, dacht hij, in haar liefde voor hem, maar met haar eigen geheimen, rustig slapend, die blij zou zijn als hij weer thuis was en als altijd als hij weg was geweest, zou zeggen: ‘Heb je het leuk gehad, chéri?' En als hij haar eens vroeg: ‘Heb jij het leuk gehad, chérie?’ en ze zou hem naar waarheid antwoorden? Zou hij daar tegen kunnen?

Veronica in haar huwelijksbed, dat mollige extatische lichaam, pasgetrouwde hartstocht na de vernuftige verklaringen die zij moest hebben bedacht om de achterdocht van haar man te bezweren. De horendragers-champagne nu opgedroogd op het fraai geborstelde Alpine hoofd.

„Mijn God”, zei hij bitter en hij liep naar de salon om zich nog een whisky in te schenken.

Bertha Holt, damesachtig, doorweekt van alcohol onder de trouwe, liefhebbende blik van haar man, gelukkig dromend van kinderwagens, kinderjuffrouwen, zuigflessen, luiers, wachtend tot weelderige Italiaanse flanken het kind zouden voortbrengen dat haar moest redden en haar leven een zin moest geven.

Clara Delaney, razend op een veldbed in de donkere ziekenhuiskamer, in het volledige felle bezit van de bouwvallen om haar heen, wat nog over was van haar man verterend in het zuur van haar liefde.

Barzelli, wier beeld elke nacht in de dromen van talloze mannen over de gehele wereld zweefde, meedogenloos, onverschillig, machtig, geamuseerd in haar vergulde Appische paleis, die liefde en geld en roem hanteerde met de ruwe onverzettelijkheid van een boerenvrouw die de wind onder een nest lawaaiige mooie kinderen heeft.

Carlotta, die op de een of andere wijze had geleerd zichzelf te overwinnen, die had ontdekt dat zij bestemd was om na haar veertigste jaar gelukkig te worden, die voor de liefde of de erotiek had geleefd of voor welke combinatie van de twee ook die zij in haar gulzigheid had kunnen grijpen en die tegen alle verwachtingen in tot rust was gekomen... Alleen, die niet alleen had willen zijn...

De draden der liefde die door de nacht worden gesponnen - waarheen ? Naar Bresach met het bloed om de ogen; naar Despière, gestorven voor een loon; naar Holt en het kruis van de drank van zijn vrouw, op jacht naar de kinderen van andere mannen; naar Delaney, gevangen in de kooi van de jaloezie van zijn vrouw, afgesneden van zijn vrienden, afgesneden van de vrouw in wier armen hij had gelegen in vreugde en onschuld en die hem naar hij meende in de lange nachten van de Italiaanse winter had doen opbloeien. De draden der liefde die voor Jack naar zijn verdeelde leven leidden, drie vrouwen, drievoudige angst, twijfel, teleurstelling, ergernis, haat, sleur. ‘Weet je wel dat je al in ruim veertien dagen niet met me naar bed bent geweest ?’ De zachte verwijtende stem op de luchthaven (Waarom heeft ze die zigeunerin niet gezegd stil te zijn?).

De klauwen van de vrouwen, had Delaney gezegd.

Doodsnood overal.

Wat was het middel ertegen? Werk, de wil iets te bereiken...? Holt had gewerkt, Maurice Delaney wilde nog steeds iets bereiken. En wat de waarde betreft van wat zij tot stand hadden gebracht - wie kon zeggen of de twee of drie goede films die Delaney had gemaakt toen hij jong was in de een of andere eeuwige weegschaal niet meer dan opwogen tegen Holts, duizend oliebronnen? Werd Holt in de stille uren van afrekening in de nacht van de mens getroost door de gedachte aan zijn olie, werd Delaney genezen door de herinnering aan drie mooie uren film die hij in een ander tijdperk had gemaakt?

Despière, gestorven in Afrika, had op zijn eigen wijze iets gewild, hij had gevochten en gewerkt. Die specialist en bijna-overlevende in oorlogen, die veel later, toen hij er voor het laatst op uit trok, alleen maar tot het geluid van de kanonnen kon zeggen: ‘Het is allemaal drek aan beide kanten.’

Dood, dood, hadden de stemmen hem toegefluisterd. Het lied dat de sirenen in Rome zingen en er de vergetelheid aantrekkelijk en het niets een genot mee maken. Aan geen mast vastgebonden, zonder was in de oren, had hij geluisterd en de hand naar de muziek uitgestrekt.

Het was niet te geloven dat het hem was overkomen. Het was niets voor die gezonde, degelijke man John Andrus om heimelijk een blik naar het open raam op de zesde verdieping of het volle buisje slaaptabletten te werpen. Niets voor hem om de doden te benijden die op de een of andere wijze hun problemen hadden opgelost, die zich niet meer elke dag behoefden te meten met wat zij vroeger waren geweest toen zij nog jong waren, die zichzelf niet meer bij alles wat zij deden, bij elke beslissing op achteruitgang en compromissen behoefden te onderzoeken.

Maar het was wèl iets voor hem geweest.

In de afgelopen veertien dagen was hem iets overkomen dat hem nog nooit eerder was overkomen - hij was begonnen naar de dood te verlangen.

Er waren tal van redenen voor geweest - de willekeurige klap op het bordes van het hotel toen hij aankwam, om hem te doen weten dat hij die avond uit alle mannen in Rome voor bestraffing of waarschuwing was aangewezen (‘Dat zongen ze toen de Doria verging’ en damesachtig gelach in de taxi), het vloeien van het bloed, de vlekken op het jasje (Van wie was het - van de moordenaar of van het slachtoffer?) - de stier die over de staldeur hing - de jongen met het mes - de droom van de kale mannen in witte jassen die zijn eigen lijk in het bos in stukken sneden - de Duitse geestelijken die zijn liefde tegenwerkten, zijn liefde deden verdwijnen - de namen van de doden in de bioscoop en de slanke jongen die hijzelf was geweest en die eigenlijk ook dood was (‘Eh bien', had Despière, zelf gekweld door voorgevoelens, geschreven, ‘het ergste is voorbij. Je moet je niet verbazen. In een moorddadige wereld is het normaal te worden vermoord.’) - Delaney, die voorover in het grind bij de piste van de rijschool was gevallen, ongered, niet te redden... Rechts en links van Christus bij het Laatste Oordeel. De Gezellen van de Rechter Tepel onder Fortuna's zweep. Het Eerste en Laatste en Enige Belangrijke Oordeel.

Jack schudde het hoofd. Zoek niet verder. Er waren tal van redenen, maar wat die ook waren, nu stond hij alleen in een stad van graven en gedenktekens, in een koude donkere kamer die van niemand was en niemand verwelkomde en het was na middernacht en lang vóór de dageraad en hij worstelde met het gevoel dat het misschien beter was geweest als hij nooit uit het brandende huis was gesleurd, als Wilson in de wilde tocht met de rolstoel door de gangen van het hospitaal nooit het bureau van de kolonel had gevonden.

Hij draaide het licht van de kroon aan, schonk zich nog een whisky in, liep naar de spiegel aan de wand en bekeek zichzelf onbewogen. Gods aap op de universele vivisectietafel. De spiegel is het mes.

Een merkwaardig geluid drong tot hem door. Het was zacht en hees en dierlijk, rijzend en dalend, de klacht van een dier in doodsnood. Het kwam van de straat en Jack liep voor de spiegel weg, schoof de gordijnen vaneen en stapte op het balkonnetje. Hij keek naar beneden. Midden in de donkere lege straat stond een man zonder hoed en met zijn jas open met opgeheven armen telkens weer dezelfde woorden naar de hemel, naar de donkere met luiken gesloten ramen, naar de blinde muren van Rome te schreeuwen. Twee prostituees waren vlak bij blijven staan om te kijken. Aanvankelijk kon Jack niet uitmaken wat de man zei of zelfs welke taal hij sprak. Toen hoorde hij in het Engels, gesmoord door drank en doodsangst, de woorden: „O God, ik ben helemaal alleen. O God, is er dan niemand om mij te helpen. O mijn God...”

Een van de prostituées lachte. Haar lach zweefde, zuiver en meisjesachtig, in de gleuf tussen de huizen omhoog.

Even meende Jack toen hij naar de eenzame Amerikaan met de opgeheven armen en de in de wind fladderende jas keek de dronkeman te herkennen van wie hij de eerste avond in Rome een stomp had gekregen. Toen liet de man de armen zakken en wankelde, onverstaanbaar kreunend, door het midden van de straat verder tot hij aan een straatlantaarn kwam. In het licht kon Jack hem duidelijker zien. Het was niet zijn man.

„O God”, klaagde de man steunend. Hij strompelde nu op het trottoir en tegen de donkere muur van een huis. „O God, ik ben helemaal alleen... Wil niemand mij dan helpen?”

Een ogenblik stond hij stil. Hij streek zijn vingers door zijn haar, zuchtte diep en keek behoedzaam om zich heen. Toen knoopte hij energiek zijn jas dicht en liep met het hoofd in de nek en de armen zwaaiend als een soldaat op parade snel naar de hoek en was verdwenen.

jack knipperde met de ogen. Het was allemaal zo snel gegaan, het was zo zonderling en vluchtig, dat het haast niet te geloven was dat het geen spookverschijning, geen visioen was geweest. Nog even bleef Jack naar de hoek kijken waar de man was verdwenen, zich afvragend of hij niet op de rusteloze nachtwind die de gordijnen achter hem nerveus bewoog nog steeds de echo van de klagelijke stem hoorde roepen: ‘Alleen... alleen...

Weer lachte de prostituée en toen liepen beide vrouwen haastig door.

Hij ging terug naar de kamer en sloot de deuren achter zich. Met zijn glas in de hand ijsbeerde hij over het tapijt.

Het was een rauwe, gevaarlijke nacht. In de straten werden kreten van doodsnood geslaakt. Er waren te veel spiegels in de kamer en het was er somber door de heerschappij der herinneringen. De vergulde hotelklok tikte te luid boven de deur en deed ontoelaatbare voorstellen. Het ‘Alleen’ van de dronken man was een aanwezigheid in de kamer, een oordeel, een bedreiging.

Jack wist dat hij de nacht niet in deze koude kamers kon doorbrengen. Plotseling dacht hij aan het geluid van de lach van de vrouw op straat. Nu wist hij zeker, hoe onredelijk het ook leek dat hij haar herkende, dat het de Duitse hoer met de rode schoenen was. Hij liep in de richting van de deur. Dat is de manier om het allemaal af te sluiten, dacht hij, in Rome ten slotte in de armen van de Duitse hoer terechtkomen. Waarom niet? Aan deze bittere reis een bitter slot maken. Dan zou hij tenminste de rest van de nacht niet alleen zijn.

Toen stond hij stil. Dat woord. Het was die nacht al eens eerder uitgesproken. ‘... die hoer van een vrouw van je... ’ Clara’s hysterische stem.

Nog beter, dacht Jack grimmig. Waarom het hotel verlaten? We hebben een hoer in de familie.

Hij ging naar de telefoon. „Miss Carlotta Lee, alstublieft”, zei hij, zorgdragend dat zijn stem klonk als die van een redelijk, degelijk man, opdat zijn reputatie aan de telefooncentrale onbezoedeld zou blijven. Hij keek op de klok. Tien over drieën. Hier wordt een scheiding op de proef gesteld, dacht hij, een ex-vrouw die om tien over drieën in de nacht wordt gewekt.

,,Ja?” zei Carlotta. Haar stem was slaperig.

„Carlotta”, zei Jack, „het is tien over drieën. Mag ik bij je komen?”

Het bleef even stil. Toen zei ze: „Het nummer van de kamer is drie-vierentwintig. Ik zal de deur open laten.”

Maar het werd helemaal geen vergelding. Het leek er niet op.

Ze lagen naast elkaar in het donker in het brede bed. De kamer was klein, besloten, de warme lucht vol geuren die hij meende te hebben vergeten en die hem nu terugvoerden naar kamers die hij lang geleden had verlaten.

Ze hadden elkaar ernstig bemind, als mensen die hadden beloofd een plechtig gebod na te komen. Ze hadden elkaar langzaam, zonder haast bemind. Ze hadden elkaar teder bemind, alsof zij zich beiden bewust waren van een kostbare geheime breekbaarheid in henzelf en in elkaar die moest worden ontzien. Zij hadden elkaar krampachtig bemind, alsof in de loop der jaren een wilde honger in hen was gegroeid, die door een enkele liefdesdaad onmogelijk kon worden gestild. Zij hadden elkaar bemind met het gemak en de bekendheid van oude vertrouwden en de verrukking en verrassing van een eerste confrontatie. Ze waren thuis èn op vreemd terrein, minnaars èn vreemden, extatisch èn zakelijk. Ten slotte hadden ze elkaar bemind met vreugde en mededogen en lang, bevrijdend plezier in elkaar.

Zij lag in de kromming van zijn arm. Hij streelde haar voorzichtig. De huid was heerlijk zacht. Vlees, herinnerde hij zich van de ochtend in de kapel, vlees.

Zij zuchtte doezelig, gelukkig. We zijn voldaan in ons vlees, dacht hij, we zijn gezegend in ons vlees. Wij aanvaarden de wetenschap en de zekerheid van de dood in ons vlees, wij zijn bereid in het licht van de ochtend met ons vlees te betalen voor de vreugde van de nacht.

Gods aap, dacht hij. Maar heel wat van Gods experimenten hebben met liefde, blijheid en inzicht te maken. Als het een zaak van geven en nemen is, dan is zij niet onredelijk.

Zij zijn bang aanstoot te geven, herinnerde hij zich, en paren alleen ’s nachts en in het geheim noch sluiten zij zich dan weer bij de kudde aan, maar baden eerst in de rivier... Vannacht, dacht hij geamuseerd, hebben wij in de nacht en in het geheim gepaard en wij sluiten ons ook niet bij de kudde aan. We naderen dicht het hogegedragspeil van de olifant. Met nieuwe maan, herinnerde hij zich, trekken zij dan ook naar de rivieren waar zij zich plechtig wassen en een bad nemen om na op deze wijze de planeet eer te hebben bewezen naar de wouden terug te keren...

Het is vanavond nieuwe maan, dacht hij, en mijn rivier is de Tiber. Hij bracht zijn hand naar haar borst en toen langs haar ribben naar haar heup. Haar lichaam was niet meer het prachtige jonge vrouwenlichaam van de ochtenden in Californië. De lijnen waren plomp geworden, de omtrekken waren veel voller, ze zou altijd te zwaar, een beetje ongracieus in modieuze kleren lijken en hij wist dat zij nooit in de spiegel naar zichzelf kon kijken zonder even haar verloren schoonheid te betreuren. Maar dat weelderige ervaren lichaam had hem die nacht een intens genot, een gevoel van volmaking geschonken zoals hij nog nooit had ervaren.

„Het is geen minnen”, fluisterde hij haar in het oor, „het is het binnenhalen van de oogst.”

Ze grinnikte. „Er is een Spaans spreekwoord”, zei ze. „Mannen zeggen wel van niet, maar eigenlijk houden ze van dikke vrouwen, zoete wijnen en de muziek van Tsjaikowsky.”

Ze lachten samen onder het laken. De lach was zinnelijk, de diepe lach van oude vrienden, goede minnaars, vergevers, genieters. Hij joeg geesten op de vlucht, verdreef de pijn uit herinneringen, wierp een redelijk, menselijk licht op angsten en voorgevoelens.

„Dikke vrouw”, zei hij, warm haar schouder strelend.

„Ik wist dat dit moest gebeuren”, zei ze. „Op de een of andere wijze, op een ogenblik.”

„Ja”, zei hij. Nu het was gebeurd, leek het ook hem onvermijdelijk.

„We konden de haat niet laten voortduren”, zei ze.

Ze bleven een tijdje rustig liggen. „Ga je morgen weg?” vroeg ze.

„Ja.”

„Ga je morgen met je vrouw naar bed?”

„Ja.”

„Zul je aan mij denken?”

„Nee. Ik zal aan mijn vrouw denken.” Op dat ogenblik wist hij, dat hij meer naar zijn vrouw verlangde dan hij ooit had gedaan en hij wist dat hij haar met liefde en verrukking in de armen zou nemen en dat hij haar zou liefhebben. Wat in zijn gedachten als een daad van vergelding was begonnen was door Carlotta met haar weelderige vrouwelijkheid in een daad van mededogen en vergeving omgezet. Door haar te vergeven was eindelijk de muur die Jack tussen zichzelf en de liefde, tussen zichzelf en het geloof in de liefde had opgericht, de muur die hij die nacht toen Londen in brand stond en de jonge piloot had gezegd: ‘Ze was een beetje oud, misschien dertig, maar mollig en geraffineerd', was begonnen te bouwen, ingestort.

Hij kuste haar teder. Hij vertelde Carlotta niet wat hij dacht, maar zij was geroerd door de tederheid van de kus en glimlachte tegen hem. „Ben je blij dat dit is gebeurd?”

„Ja”, zei hij. „Ik heb meer reden om je dankbaar te zijn dan je kunt weten.”

„Daar ben ik blij om”, zei ze. Toen na een pauze: „Gaan we nog eens ooit met elkaar naar bed, jij en ik?”

„Dat denk ik wel”, zei hij. Het is niet meer nodig, dacht hij. Maar dat zei hij niet. In plaats daarvan zei hij: „Op een ogenblik. Ergens.”

Ze grinnikte zachtjes, een beetje verdrietig. „Op een ogenblik”, fluisterde ze. „Ergens.”

Hij gebruikte de ochtend om voor zijn vrouw en kinderen cadeautjes te kopen van het biljet van tienduizend lire dat de dame uit Boston hem had opgedrongen toen zij de dronkeman in de taxi stopte. Hij liep opgewekt door de drukke, zonnige straten van Rome de schitterende etalages te bekijken. Hoewel hij die nacht niet meer dan een uur had geslapen, voelde hij zich fris en onvermoeid en hij had er plezier in zich de tijd te gunnen tussen de sjaals en sweaters van de modewinkel en de poppen en modelauto’s van de speelgoedafdeling. Hij had Holts cheque in zijn zak en voelde zich rijk, zoals het hoort in Rome, en kocht extravagante cadeaus.

Hij wisselde in het hotel tweehonderdvijftig dollar in travellers’ cheques en deed de lires in een envelop om op de luchthaven aan Guido te geven. Het dankbare offer aan de plaatselijke goden, dacht hij, de envelop dichtlikkend. Hij belde die ochtend niemand op, Carlotta niet, noch Delaney of Holt of Veronica of Bresach. Het was allemaal met die nacht afgelopen, hield hij zichzelf voor.

Zijn vliegtuig zou om één uur vertrekken en Guido reed zwijgend de Via di Napoli af. Guido zag er in het schitterende zonlicht van de middag rustig en bedroefd uit. Jack voelde dat Guido op hem gesteld was en het jammer vond dat de veertien dagen om waren. Hij zal vriendelijk aan mij denken, dacht Jack, als hij in Toulon komt om de vrouw in die wijngaard op te zoeken waar hij in de oorlog heeft gewerkt.

Bij de ingang van de luchthaven gaf hij Guido de envelop met de waarschuwing haar niet open te maken voor hij in Rome terug was. Guido knikte ernstig met donkere, ontroerde ogen en zij gaven elkaar een hand. Jack bleef buiten staan wachten tot hij Guido in de richting van Rome zag wegschieten. Toen volgde hij de kruier met zijn koffers in het gebouw. Hij liet zijn bagage wegen en zijn biljet afstempelen en zou juist de deur met het opschrift Dogane doorgaan, toen hij Bresach door de ingang zag rennen. Bresach had geen bril op en zijn oogkassen waren een afschuwelijk warnet van lelijke kleine sneetjes en hij keek kippig om zich heen tot hij Jack zag. Haastig kwam hij naar hem toe.

„Ik wilde afscheid nemen”, zei hij zonder inleiding. „Holt vertelde me dat je wegging. Onder andere.”

„Hoe gaat het in de studio?” vroeg Jack.

Bresach lachte zuur. „Het is een chaos. Iedereen schreeuwt tegen iedereen. Overal zijn vergaderingen. Zelfs in het herentoilet. Stiles drinkt weer. Tucino loopt te bulderen. Hij heeft me vanochtend tweemaal ontslagen. Niemand heeft een meter film opgenomen. Ik heb het gevoel dat deze film niet voor de volgende kerstmis klaar is. Och - wat geeft het ook.” Hij haalde de schouders op. „Ik heb iets voor je.” Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het knipmes uit, gesloten. „Hier, voor jou,” zei hij. Het klonk verbitterd en ongelukkig. Jack nam het mes aan. Hij wierp het één keer op en liet het toen in de zak van zijn overjas glijden.

„Ik had het moeten gebruiken”, zei Bresach met vertrokken gezicht. „Voor iemand. Misschien voor mezelf.”

„Stel je niet aan”, zei Jack mild.

„Ik had haar gisterenavond overhoop moeten steken”, zei Bresach. „Veronica. Niemand zou ongestraft mogen blijven voor wat ze mij heeft aangedaan. Iemand die zo van haar heeft gehouden als ik ... In plaats daarvan”, zei hij, „heb ik die idiote streek met de champagne uitgehaald...”

Jack glimlachte. „Eigenlijk”, zei hij, „was het wel grappig. En misschien is het wel goed voor het huwelijk geweest. Het is erdoor op een realistische basis begonnen.”

„En toen heb ik me als een klein kind laten meenemen”, zei Bresach met bittere zelfverachting. „Twee weken geleden, een week geleden, was ik gebleven om het uit te vechten, al hadden ze me vermoord... En wat nog het ergste is, weet je waarom ik met Max ben meegegaan?”

„Nou?”

„Omdat ik, zelfs toen ik daar nog stond, zelfs toen die schoft me te lijf ging, dacht: ‘Als ik ga vechten, leveren ze me aan de politie uit en word ik uit Italië gezet en krijg ik nooit de kans de film af te maken of mijn eigen film te maken...”

„Wel”, zei Jack, „dat had wel eens gekund.”

„Ik ben schappelijk geworden, ik ben voorzichtig geworden”, zei Bresach met een bleek en vertrokken gezicht, en de verse littekentjes leken roder dan ooit tegen de witte huid. „Eén vleugje succes, één miezerig wolkje en zie wat er met me gebeurt. Over een maand lach ik om de hele zaak. Net als ieder ander. Net goed. Ik heb het verdiend. Wat zal ik over vijf jaar voor een vent zijn? Wat moet er in Godsnaam van me worden?”

„Je komt er wel overheen”, zei Jack. „Net als ieder ander.”

„Jack...” zei Bresach aarzelend, verlegen. „Als ik je ooit nog eens nodig mocht hebben - wil je me dan helpen?”

Jack keek de jongen nadenkend aan, zoals hij daar tussen de ruïnes van zijn verwachtingen stond, bijziend en wanhopig, met de lelijke wondjes om zijn ogen. Hij had een onverwacht verlangen om te huilen. „Natuurlijk”, zei hij. „Bel me maar op. Ik ben gemakkelijk te vinden.” Hij probeerde tegen hem te glimlachen.

„Intussen”, zei Bresach, „heb je me een raad te geven?”

Jack streek om tijd te winnen de vingers door zijn haar, trachtend het éne woord te vinden dat hem kon helpen. Toen dacht hij aan Carrington, die wonderbaarlijke man, en aan wat hij tegen de jonge acteur had gezegd die hem was komen vragen hoe hij een goed toneelspeler moest worden.

„Wees verrukt”, zei Jack. Hij legde even de hand op de schouder van de jongen en liep toen door de deur naar de douane, Bresach alleen achterlatend.

Een kwartier later steeg het vliegtuig op. Het zweefde boven het groen van de renbaan, schommelde even boven de kronkelende rivier met haar weerkaatsing van kleine voortdrijvende witte wolkjes. Jack zat aan het raampje. Hij boog zich naar voren voor een laatste blik. Onder hem, onder de zachte hemel van de Middellandse Zee, lag de mooie stad bedrijvig en goud te glinsteren in de zon.

Het toestel kwam in zijn rechte koers. Jack leunde achteruit in zijn stoel en gespte zijn veiligheidsgordel los toen het vliegtuig in noordelijke richting naar de Alpen steeg.

Wel, dacht hij, ik heb de planeet eer bewezen.
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