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Voor aIle fantastische zussen, 
moeders en dochters in mijn leven




For there is no friend like a sister

In calm or stormy weather;

To cheer one on the tedious way,

To fetch one if one goes astray,

To lift one if one totters down,

To strengthen whilst one stands.

Christina Rossetti, Goblin Market




Proloog

Napels, september 1943

Haar longen brandden terwijl ze rende. De lucht was heet en dik van het stof en het cordiet nu Napels na jaren van oorlog de eindstrijd inging. Luisa ging op haar intuïtie en geheugen af toen ze haar weg zocht door het doolhof van nauwe, smalle steegjes, waarbij ze brandende vrachtwagens en kleine opstootjes zo veel mogelijk vermeed. Overal om haar heen kraakten schoten en dreunde de grond als gevolg van explosies. Het geluid van de donder dat losbarstte uit de stormwolken die zich boven haar hoofd verzamelden, was haast niet te onderscheiden van de oorlogsgeluiden om haar heen.

Als hij werkelijk had gedacht dat hij haar, door haar op te sluiten, ervan zou weerhouden om mee te vechten, dan was hij een nog grotere dwaas dan ze al had gedacht. Ze had de vrouwen van Napels opgeroepen om de Duitsers te laten zien dat ze net zo veel macht bezaten als tanks of machinegeweren. Ze had een leger leeuwinnen laten ontwaken en naar deze vrouwen was ze nu op weg.

Toen ze de hoofdstraat bereikte, hing daar de dikke rook van een brandende Duitse tank, waardoor het even leek alsof de Vesuvius, zichtbaar in de verte, ook zijn aandeel aan het drama had geleverd. Op de trappen van een kerk stond een priester, bedekt door een fijn laagje stof en gruis onder de donker wordende lucht. Hij spreidde zijn armen en citeerde met gesloten ogen op gedragen toon een psalm. ‘En Hij zal hun ongerechtigheid op hen doen wederkeren, en Hij zal hen in hun boosheid verdelgen; de HEERE, onze God, zal hen verdelgen.’

Iets verderop was een Duitse tank getroffen door een explosie; het kanon was vernietigd door een marmeren wastafel die uit een hoog raam naar beneden was gegooid. Een boze menigte sloot de tank in, terwijl Duitse soldaten uit de ingewanden van het omvergeworpen metalen beest kropen. Hun officier greep een jonge verzetsstrijder, zette een pistool tegen zijn hoofd, en pleitte voor een vrijgeleide voor de belaagde soldaten.

Ze realiseerde zich dat ze te lang was blijven staan, want ze werd herkend door een van de vrouwen en haar naam golfde door de menigte. De officier draaide zich om. Zijn ogen schoten heen en weer, tot ze op Luisa bleven rusten. ‘Halt!’ schreeuwde hij, en ze begon opnieuw te rennen. Ze waagde een korte blik achterom, lang genoeg om hem drie schoten af te zien vuren voordat hij de achtervolging inzette, waarbij hij snel op haar inliep.

Luisa schoot een zijstraat in en glipte de donkere binnenplaats op van wat eens een indrukwekkend palazzo was geweest, maar waar nu dakloze moeders een geïmproviseerd kamp hadden opgeslagen. Niemand zei iets tegen haar terwijl ze haar weg zocht tussen vieze matrassen en emmers door. Af en toe keek ze over haar schouder om te zien of de Duitser haar niet volgde. Hij wist wie ze was en hij wist welke prijs er op haar hoofd stond. Ze perste zichzelf in een portiek in de verste hoek van de binnenplaats en dwong zichzelf om rustig door haar neus te ademen. Ze legde haar vinger op haar lippen toen ze zag dat een kind haar aandachtig opnam. Ze wachtte dertig seconden, een minuut, twee minuten, voordat ze zichzelf toestond haar ogen te sluiten en diep uit te ademen.

Toen ze haar ogen weer opende, zag ze een paar centimeters van haar gezicht de loop van een oude, Duitse revolver. Ze rechtte haar schouders en keek strak in de lichtblauwe ogen van de soldaat, met haar hand stevig om het kleine pistool in haar zak geklemd. En toen, net toen hij de veiligheidspal ontgrendelde, opende de hemel zich met een donderend gekraak dat de grond deed schudden. De kinderen schreeuwden. De straat was onmiddellijk doornat van de regen die al dagenlang had gedreigd te vallen. Een stortvloed van vies water stroomde de binnenplaats op en de families probeerden hun bezittingen veilig te stellen.

Ze klemde haar vinger om de trekker van het verborgen pistool. ‘Schiet,’ zei ze tegen de Duitser, haar stem zacht en hees. ‘Schiet me neer, als je durft. Ik ben Maddalena.’




Deel 1




1

Hollywood, 1964

Lola’s oogleden voelden zwaar. Het felle licht dat door haar wimpers drong, liet haar even geloven dat ze op de Rodeo Drive uit een Cadillac stapte, met haar zandloperfiguurtje in een jurk geperst die meer liet zien dan hij verhulde, terwijl fotografen haar toeriepen te lachen, te pruilen, alles om hun de foto te geven waar ze de hypotheek weer een maand langer van konden betalen. Dat was iets voor later. Nu lag ze naast het zwembad dat ze gekocht had met geld dat ze had verdiend door met haar glanzende, zwarte haar en amandelvorige ogen in zwoele, romantische films en eigenzinnige komedies te schitteren.

Een bediende zeefde het kabbelende oppervlak van het water terwijl een koel briesje vanaf de Grote Oceaan landinwaarts waaide. Ze had geen idee hoelang ze hier in haar minuscule, gele bikini had gelegen, maar toen ze haar hand over haar dij liet glijden, voelde die warm aan. Als Johnny haar er niet voor gewaarschuwd had om haar huid, die haar Italiaanse afkomst verried, niet te donker te laten worden, zou ze hier de hele dag kunnen liggen, luisterend naar de cicaden en het verre geruis van het verkeer over de Sunset Boulevard in het dal. ‘Ze houden van je exotische uiterlijk,’ had hij gezegd, ‘maar ze willen niet dat je eruitziet als hun dienstmeid.’ Het was een moeilijke les, eentje die ze in de praktijk had geleerd. Ze mocht nu dan wel beroemd zijn, aan het begin was ze in Hollywood veel te vaak voor een bediende aangezien.

Lola had geen last van de hitte die in de heuvels rond Hollywood hing. Ze was op een steenworp afstand van de straten van Napels opgegroeid met huizenblokken zo hoog als palmbomen, waar zeelieden, grootmoeders en priesters zich van café naar bakkerij naar biechthokje haastten. In de steegjes, donkere spleten die de stad als een raster doorkruisten, vormde de verzengende hitte net zo’n bedreiging als de halfduistere portieken waar flonkerende messen je geduldig opwachtten.

Ze had het goed voor elkaar voor iemand die uit het slechte deel van de stad kwam; voor iemand die door haar vader naar de andere kant van de wereld was verbannen. Wat is er van jou geworden, Papa? vroeg ze zich af. Woon je nog steeds in dat krappe appartement op de vierde verdieping, met een vrouw die wacht op je dood, zodat zij eindelijk aan haar leven kan beginnen? Nu was ze hem dankbaar voor de verbanning naar het goedkope restaurantje Little Italy, waar haar enige fooi had bestaan uit de afdwalende handen van de klanten en een gratis pizza per dienst. Elke penny die ze overhield van haar karige loon, was naar de avondschool gegaan, waar Lolita twee keer per week lessen Engels volgde. De overige vijf avonden zat ze te leren. In een mum van tijd kon ze de viezeriken die dachten dat ze bij haar hun gang wel konden gaan in hun eigen taal vertellen hun handen thuis te houden. Maar als ze niet in die smoezelige tent had gewerkt, zou ze nooit Stanley Goldmann hebben ontmoet, de Hollywood-regisseur die op een avond langskwam en zag dat er een filmster schuilging achter het schattige schort en de grote, groene ogen. De rest was geschiedenis, en deze witte kubus van glas en marmer die ze thuis noemde, symboliseerde dat ze het ver had geschopt.

Lola duwde zichzelf omhoog uit de ligstoel en ging aan de rand van het zwembad staan. Even stelde ze zich voor dat ze op de rotsen bij Posillipo stond, een korte busrit van het centrum van Napels vandaan, terwijl gebronsde, halfnaakte jongens haar uitdaagden om te duiken. Een van hen sloeg zijn armen over elkaar; hij keek liever toe dan dat hij meeschreeuwde. Het was voor hem dat ze een diepe ademteug nam en de zee in dook, hopend dat hij haar jonge, soepele lichaam zou bewonderen. Het was aan hem dat ze die zwoele zomer haar zorgvuldig bewaakte hart gaf, voordat ze leerde het gewond en gehavend weer te bewaken. Af en toe sprong het deksel van de doos vol herinneringen aan haar vorige leven ongevraagd open en ervoer ze opnieuw de pijn en schaamte van haar laatste maanden in Napels, voordat ze het deksel weer stevig dichtsloeg.

Lola strekte haar armen boven haar hoofd en ging op haar roodgelakte tenen staan, waarna ze door haar knieën boog en – met de vingertoppen eerst – in het zwembad dook. De opspattende druppels water verdampten onmiddellijk op de hete grond terwijl ze haar oude leven van zich afspoelde, als nieuw werd en haar pantser weer stevig optrok.

Ze hapte naar adem toen ze bovenkwam, terwijl het chloorwater van haar gezicht stroomde en haar zwarte haar als een cape achter haar aan dreef. Ze had Lolita Vaccaro opnieuw afgeschud. In haar plaats was er nu Lola Hart, de koningin van Hollywood.

***

‘Hé schat, wat zie je er geweldig uit.’ Toen ze voor de spiegel haar met diamanten bezette oorbellen indeed, ging Johnny achter haar staan, legde zijn handen om haar middel en kuste haar nek.

‘Hou op,’ lachte ze. ‘Ik heb twee uur over mijn haar gedaan.’

‘Tja, als je die mooie nek van je laat zien, moet je niet verbaasd zijn als mensen die willen kussen.’

Lola draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. ‘Later mag je doen wat je wilt, schat, maar nu moet je me loslaten. We vertrekken over tien minuten.’ Ze kuste hem licht op de mond en rook de whisky die hij al ophad. ‘Maak jezelf liever nuttig en help me met mijn rits, oké?’ Ze draaide zich om, zette haar handen op haar heupen en ademde diep in terwijl hij de rits omhoogtrok naar haar taille, waar hij werd verborgen door een grote strik die het laagste punt van haar strapless, goudkleurige brokaten jurk markeerde. Hij gaf haar een klopje op de billen en fronste. ‘Heeft er iemand een uitstapje naar de bakker gemaakt?’

‘Zeg je nou dat ik dik ben?’

‘Ik zeg helemaal niets. Maar als je een rol krijgt in die nieuwe film van Rock Hudson, zul je een hoop tijd in je zwemkleding doorbrengen.’

Ze keek naar haar profiel in de spiegel. Er zat geen grammetje te veel op haar lichaam, behalve waar het publiek dat graag zag. Ze had volle heupen en borsten, maar haar middel was slank en haar armen en benen waren sterk omdat ze elke dag zwom. Maar misschien had Johnny gelijk: ze zou vanavond het dessert overslaan.

‘Hé, wat mij betreft zou je de hele dag ijs mogen eten.’

Ze glimlachte. ‘Je kent me. Je kunt het meisje wel uit Italië halen, maar…’

Hij draaide haar naar zich toe, zodat ze hem aankeek. ‘Je bent perfect, schatje. En ik kan niet wachten tot ik je straks helemaal voor mezelf heb.’

Waarom was hij toch zo ongelooflijk onweerstaanbaar? vroeg ze zich af, terwijl ze zijn ruige, sterke kaaklijn en glanzende, blonde haar opnam. Niemand zag er beter uit in avondkleding dan hij. Misschien was zijn tong af en toe wat scherp, maar dat maakte hij op andere manieren goed. Toen ze net had getekend bij de studio, was Johnny niet van haar zijde geweken. Hij had haar geholpen haar weg te vinden in de compleet nieuwe omgeving, waar ze de regels niet kende en haar taallessen bij de avondschool haar niet hielpen om het geklets en geroddel op de set te volgen. Hij was haar gids, maatje en tolk geweest en ze hield van hem omdat ze zich door hem iets minder een buitenstaander had gevoeld. Trouwens, als er een Oscar zou worden uitgereikt aan het best uitziende filmstel, zou die nu op haar schoorsteenmantel staan.

Ze zag dat zijn vingers licht trilden terwijl hij speelde met zijn vlinderstrikje. Hij was nerveus. Er stond veel op het spel bij het diner bij de Goldmanns vanavond; misschien zelfs letterlijk als Johnny erin slaagde een rol te bemachtigen in Stanleys nieuwe film. De laatste tijd had Johnny meer gepoold dan gefilmd en hij had een nieuw project nodig. Iets van hemzelf. Ze zou er nooit iets over zeggen, natuurlijk niet, maar de dingen waren aan het verschuiven en de ster van Johnny Jones zou niet meer zo helder schijnen als Lola er niet was geweest. Een paar dure flops hadden voor een kink in de kabel gezorgd en Hollywood róók het gewoon als een auteur op zijn retour was.

Maar nu wilde Stanley Goldmann dat Johnny zich verdiepte in zijn nieuwe film. Dat was tenminste hoe zij hem had gevraagd het richting Johnny te brengen. Het zag er goed uit voor Johnny.

Het nieuwe project was een oorlogsfilm over Napels en Lola had Stanley al gezegd dat zij er niets mee te maken wilde hebben. Ze zou alleen naar haar geboorteplaats terugkeren om de film te bekijken. Ze had er hard aan gewerkt om de nare herinneringen aan haar verleden te begraven en ze was niet van plan om ze binnenkort weer op te graven. Deze klus was voor Johnny, al maakte ze zich wel een beetje zorgen of hij het onderwerp van de film zou aankunnen. Hij was een van de vele veteranen wier spookbeelden tijdens hun onrustige slaap de kop opstaken en Lola had genoeg nachten naast Johnny doorgebracht om te weten dat je sommige dingen nooit kunt loslaten, hoe graag je dat ook wilt.

‘Kom je vanavond weer hiernaartoe?’ vroeg ze. Ze liet haar vingers over de satijnen revers van zijn avondjasje glijden. Stanleys geklets over Napels had haar van haar stuk gebracht en ze wilde vannacht niet alleen zijn. ‘Of zal ik naar jou komen?’ Ze vond het niet erg om bij Johnny te overnachten, maar ze gaf de voorkeur aan haar eigen huis, waar ze tenminste een dienstmeisje had, schone lakens, een zwembad dat geen vergaarbak van peuken en dode vliegen was, en een koelkast vol voedsel in plaats van drank.

‘Ik heb zitten nadenken, liefje.’ Hij fronste en ze onderdrukte het angstige gevoel dat ze iets verkeerds had gezegd, dat hij haar in de steek zou laten nu ze hem nodig had.

‘Je wilt hier niet meer heen komen?’

‘Natuurlijk wel, schat.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ze, terwijl ze zijn vlinderstrikje rechttrok.

‘Het is gewoon een beetje maf dat we twee huizen hebben.’

Lola had vaak gedacht dat het juist door die twee huizen kwam dat ze nog steeds bij elkaar waren. ‘Het werkt goed, toch?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo goed in al dat gedoe over “gevoelens” en zo, maar je weet toch dat ik van je hou?’

‘Natuurlijk. Ik hou ook van jou.’

‘En we worden alleen maar ouder.’

Ze schoot in de lach. ‘Jij wordt dan misschien bijna veertig, schat, maar ik zit nog steeds aan de goede kant van de dertig.’

‘Nu nog wel. Maar over een poosje? Denk je dat je altijd de charmante señorita kunt blijven spelen?’

‘Signorina. Ik ben Italiaans, niet Spaans.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

Soms was ze er niet zo zeker van wat hij bedoelde, maar nu wist ze het precies. Maar dit was niet het juiste moment om hem te tarten. Niet nu hij zenuwachtig aan zijn lippen likte, als een afwasser voor zijn eerste dienst bij Musso & Frank. ‘Wat wil je zeggen?’

‘Dat het misschien tijd is om dingen officieel te maken. Vast te leggen.’

Hij schonk haar zijn scheve glimlach die haar vlinders in haar buik bezorgde en die haar altijd naar meer deed verlangen.

‘Johnny, wat ga je doen?’

Hij knielde aan haar voeten en terwijl ze hem toe wilde roepen dat hij op moest staan, verlangde ze net zo sterk naar het leven dat ze samen zouden kunnen hebben als hij aan zijn problemen werkte.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een fluwelen doosje tevoorschijn. ‘Lola Hart, ik hou van je,’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen en de moeder van mijn kinderen worden?’

‘Kinderen?’ zei ze, licht terugdeinzend. Die woorden had ze niet verwacht. De gedachte dat ze op een dag een eigen gezin zou hebben had ze ver weggestopt.

‘Lola, laat me er niet om hoeven smeken.’ Hij stak haar het doosje toe. Er stonden tranen in zijn ogen toen ze het van hem aanpakte.

‘Tjonge, heb je bij Liz Taylor ingebroken?’ vroeg ze toen ze het doosje openklapte en een ring met een diamant zo groot als haar duimnagel naar haar glansde.

‘Vind je hem mooi?’

Die ellendige Johnny. Hij wist maar al te goed dat ze gek was op glinsterende dingen – welk voormalig achterbuurtkind was dat nu niet? – en dat onder haar elegante uiterlijk nog steeds een vijftienjarig schoolmeisje huisde als het op romantiek aankwam.

En dus liet ze hem haar hand pakken en de oogverblindende steen als een contract aan haar vinger schuiven.

Mevrouw Jones. Ze liet de naam een paar keer door haar gedachten gaan. Hij leek nog niet helemaal bij haar te passen, maar dat zou gauw genoeg wel zo zijn. Daar zou ze wel voor zorgen.

***

‘Rij nog even een extra rondje, oké?’ vroeg Johnny aan de chauffeur van Lola’s splinternieuwe, snoeproze Cadillac.

De man haalde zijn schouders op en trok weer op. Lola keek naar Johnny. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ze. ‘Zo komen we te laat.’

‘Zag je niet wie er net uit die Pontiac stapte?’ vroeg hij. Hij gebaarde naar de krioelende fotografen en de felle lichtflitsen voor de art-deco-gevel van Perino, het hipste restaurant in de stad.

‘Is dat belangrijk dan?’

‘Dat was Audrey Hepburn. Wil je in haar schaduw staan op onze grote avond? Hé, waarom doe je die lange, zwarte handschoenen uit je handtas niet aan? Die diamant zal daar prachtig tegen afsteken.’

Lola keek naar de ring, die nu al veel te zwaar aanvoelde. ‘Schat, je hebt me toch niet gevraagd om met je te trouwen zodat onze foto op de voorkant van de Variety komt te staan?’

Hij draaide zich met een gekwetste blik in zijn ogen naar haar toe. ‘Denk je dat echt, liefje? Ik wil gewoon de hele wereld laten weten hoeveel ik van je hou.’

Ze leunde tegen hem aan. ‘Het spijt me. Dat weet ik.’

Johnny bonkte met zijn vuist tegen het dak van de auto. ‘Je kunt nu stoppen,’ zei hij, toen ze opnieuw de stroom van luxe auto’s naderden.

De fotografen die voor het restaurant rondhingen, keken aandachtig door het achterraam van Lola’s auto. Een golf van opwinding verspreidde zich toen ze haar zagen. Ze zou dol moeten zijn op dit deel van haar werk, maar ze voelde zich nog steeds de omhooggevallen immigrant. Zou ze ooit geloven dat ze het recht had om hier te zijn? Ze haalde diep adem, sloeg haar stola van nertsbont om haar schouders en glimlachte toen de chauffeur het portier opende en Johnny uitstapte. In het flitslicht van klikkende camera’s stapte ze uit en liet zich door Johnny over de rode loper op het trottoir leiden.

Ze hielden stil onder de overkapping van het restaurant, waar ze koket voor de camera’s poseerde. Haar linkerhand onder haar kin, Johnny’s arm om haar schouder. Ze liet haar nertsstola wat van haar schouders glijden, zodat haar lange hals en de welving van haar borsten prachtig uitkwamen.

‘Hé, Lola, heb je een nieuwe ring?’ riep een van de fotografen, terwijl hij zijn gleufhoed weer op zijn hoofd plantte.

Een gemurmel verspreidde zich onder de mannen. ‘Lola, gaat hij eindelijk fatsoenlijk met je trouwen?’ schreeuwde iemand.

Ze keek op naar Johnny en plantte een zoen op zijn lippen, en gaf hun zo precies de reactie waar ze op hoopten.

‘Dat doe ik zeker,’ zei Johnny. Hij zwaaide en liet zijn hand op haar onderrug rusten toen de portier hen naar binnen leidde.

Ze konden zichzelf met moeite verstaanbaar maken in het kabaal van stemmen en muziek in het volgepakte restaurant, met gasten die gekleed waren alsof ze de uitreiking van de Academy Awards bijwoonden. Ze keek om zich heen: daar waren Cary Grant, Natalie Wood, Jayne Mansfield in een ongelooflijk laag uitgesneden jurk, die nauwelijks meer fatsoenlijk was te noemen. Decorum, zou Lola haar willen vertellen, maakte dat je hier hoorde. Een decolleté was morgen al oud nieuws.

Een bediende in een witte smoking bracht hen naar hun gezelschap. Lola was zich ervan bewust dat de mannen naar haar keken. De helft van het vertrek keek begerig naar haar, terwijl hun vrouwen haar opnamen alsof ze wilden zeggen: Haal eruit wat erin zit, schat. Het is zo voorbij. De vrouwen konden elkaar niet luchten of zien in dit gezelschap waar je alleen overleefde als je de jongste, slimste of rijkste was.

De Goldmanns waren in een gesprek verwikkeld met een jongeman die Lola nooit eerder had gezien. Stanley stond op toen hij hen zag aankomen. ‘Johnny, goed je te zien,’ zei hij. Zijn overhemd spande om zijn buik en zijn witte vlinderstrik verdween bijna onder een serie onderkinnen. ‘En Lola, lieverd. Je ziet er prachtig uit. Zei ik je niet dat ze Sophia Loren naar haar geld kan laten fluiten, Joe?’ vroeg hij de jongeman die naast hem zat.

‘Breng haar toch niet zo in verlegenheid,’ zei Betty, terwijl ze haar man een speelse draai om de oren gaf voordat ze Lola op de wangen kuste. ‘Of Joe,’ voegde ze eraan toe, toen ze zag dat er een lichte blos op het sproetige gezicht van de bleke jongeman verscheen.

‘Joe Murphy hier is mijn nieuwe schrijftalent,’ legde Stanley uit toen Johnny en Lola gingen zitten. ‘We hebben geluk dat we hem aan boord hebben bij dit project.’

De jongeman leek slecht op zijn gemak in zijn glimmende, nieuwe avondjasje, terwijl hij Lola een verlegen, scheve glimlach toewierp. Ze vermoedde dat hij liever ergens in een rokerige pianobar zou zitten met een stel andere slim uitziende jongemannen, om samen te lachen om het soort mensen waar hij nu de avond mee moest doorbrengen. Een deel van haar zou ook liever in die pianobar zijn.

‘Dit is Johnny Jones,’ ging Stanley verder. ‘Hij gaat voor de mannelijke hoofdrol.’

Joe trok een wenkbrauw op. ‘Die van de knapste verzetsstrijder van Napels? Ik dacht dat we voor iemand met een ruige uitstraling zouden gaan, Stanley.’

‘Jij schrijft, ik doe de rolverdeling, Joe.’ Stanley glimlachte naar Lola. ‘En dit is de jongedame die me de slechtste pizza in New York voorzette, en vervolgens mijn beste actrice werd.’

‘Lola is trouwens ook mijn verloofde, sinds ongeveer een uur,’ viel Johnny hem in rede. Even las Lola de verrassing in Betty’s ogen. Op Joe’s gezicht lag een onverschillige trek.

‘In dat geval zijn felicitaties op zijn plaats.’ Stanley knipte met zijn vingers naar een langslopende ober. ‘Champagne,’ riep hij met zijn lijzige accent, dat zijn afkomst uit New Jersey verried, waarna hij voor de hele tafel krabkroketten en filet mignon bestelde.

‘Ik neem de salade,’ zei Lola. Toen ze zag dat iedereen haar aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Volgende week nemen we badpakscènes op.’

‘Onzin.’ Betty boog zich over de tafel naar haar toe en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Je moet goed eten. Waarom kom je niet eens langs voor mijn gehaktbrood, lieverd?’

‘Als dat zou kunnen,’ lachte Lola.

‘Kun je niet zelf beslissen wat je eet?’ vroeg Joe met een licht Iers accent.

‘Jongeman, jij hebt nog een hoop te leren. De filmstudio betaalt haar en dus kan ze maar beter luisteren als ze zeggen wat ze moet eten.’ Stanley richtte zich tot de anderen. ‘Hij is zo groen als een nieuwe aardappel, maar Joe is een van de beste schrijvers die ik ooit ben tegengekomen.’

‘Dan hoop ik dat je het de moeite waard vindt,’ zei Joe tegen Lola, die een kinderachtige neiging voelde om hem te knijpen.

‘Reken maar dat Love Boulevard vier maanden hongerlijden waard was.’ Ze begaf zich op wankele grond, want hoewel de kaartopbrengsten van haar laatste film haar voor de komende jaren verzekerden van Cadillacs en bontjassen, kon hij niet bepaald kunst genoemd worden.

‘Die heb ik gemist.’

Stanley leunde achterover en stak een dikke sigaar op. ‘Niet intellectueel genoeg voor jou, hè, Joe?’ grinnikte hij.

‘Romantiek is niet echt mijn ding, maar ik heb gezien dat je goed kunt acteren,’ ging Joe verder. ‘Maar waarom blijf je van die tweederangsfilms doen? Ik bedoel, ik snap dat ze goed verdienen, maar –’

‘Hé,’ onderbrak Johnny hem, terwijl hij over de tafel leunde en met zijn vinger in Joe’s richting wees. ‘Een beetje respect alsjeblieft.’

Joe stak zijn handen omhoog. ‘Ik wilde niemand beledigen.’

Lola voelde dat Johnny naast haar verstijfde. Ze sloeg haar arm om hem heen en leunde tegen zijn schouder. ‘Het is al goed, Johnny. Joe is nieuw hier. Zoals Stanley al zei: hij weet nog niet hoe dingen hier werken.’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik denk alleen maar dat Lola veel te goed is voor een paar van haar films.’

Stanley gaf hem een schouderklopje. ‘Oké, jongen. Zo is het wel genoeg. Als je van deze film af wilt, moet je vooral zo doorgaan.’

‘Maar hij heeft wel gelijk,’ hoorde Lola zichzelf zeggen. Ze had er genoeg van om een rondborstige barmeid te spelen in een film over een of andere revolverheld en ze had er ook genoeg van dat ze alleen maar werd gecast zodat mannen het niet erg zouden vinden om meegesleept te worden naar negentig minuten romantisch gezemel. ‘De meeste films die ik heb gemaakt zijn gewoon troep.’

‘Die films hebben je groot gemaakt,’ zei Johnny, terwijl hij net iets te hard in haar dij kneep. ‘Ik denk dat Lola bedoelt dat ze dankbaar is voor de rollen die ze heeft gekregen. Toch, schat?’

‘Absoluut. Maar goed, vanavond draait het om Johnny en wat hij kan betekenen voor deze nieuwe film.’

‘Bedankt dat je mij overweegt voor de rol, Stanley,’ zei Johnny. Lola hoorde de kwetsbare toon in zijn stem.

Lola keek Stanley aan en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd zodat hij zich niet zou laten ontglippen dat hij Johnny alleen maar een kans gaf omdat zij hem daarom had gesmeekt.

‘Ik beloof niets, Johnny,’ zei Stanley, één hand opstekend. ‘Maar ik sta ervoor open.’

Johnny haalde zijn hand van Lola’s dij. ‘Deze film staat me wel aan. Wist je dat ik in de oorlog in Frankrijk zat? Je wilt natuurlijk iemand die begrijpt hoe het daar was.’

‘Nou, het speelt in Napels, niet in Frankrijk…’ zei Stanley.

‘Ik weet dat ik het goed zou doen.’

‘Ik twijfel er niet aan of je een goede hoofdrolspeler zou zijn. En je hebt je eigen Napolitaanse privécoach, toch, Lola?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet ik. Ik ben daar in geen jaren geweest.’

‘Kom je uit Napels?’ vroeg Joe.

‘Uit de buurt van Napels.’

Zag ze Stanley en Joe een snelle blik uitwisselen, een klein knikje, alsof ze een hint hadden gekregen?

‘Ehm, Joe,’ zei Stanley, ‘misschien hebben we ook wel een rol voor Lola in de film?’

Dat was het dus. Dit etentje draaide helemaal niet om Johnny; het was vooropgezet spel om haar aan boord te krijgen.

‘Maar het is een oorlogsfilm,’ zei Johnny. ‘Dat is niet echt Lola’s genre.’

Stanley leunde achterover, terwijl hij in de lucht prikte met zijn sigaar. ‘Zo’n slecht idee is het niet. Lola komt uit de stad en ze heeft net weer laten zien dat ze haar Italiaanse temperament daar niet heeft achtergelaten toen ze vertrok. Is er een rol voor haar, Joe?’

‘Nee…’ Lola’s hart raasde van paniek. Ze had haar uiterste best gedaan om Stanley zo ver te krijgen om Johnny de hoofdrol te geven – hij was niet de eerste keus geweest, en toen had Stanley ook al gepeild of zij ook wat voelde voor een rol in de film. Dat had ze geweigerd, maar blijkbaar gaf Stanley niet zomaar op.

‘Vast wel,’ zei Joe. ‘Johnny heeft de rol van de man die een opstand tegen de Duitsers leidde. Misschien had hij een vrouw. Of kunnen wij een vrouw in het verhaal schrijven.’

‘Maar Lola heeft het druk,’ zei Johnny. ‘Als ze klaar is met de opnames van The Good Things¸ gaat ze het scenario doorlezen voor de nieuwe film van Rock Hudson. Hij wil haar er per se in hebben.’

‘Laat hem maar aan mij over,’ glimlachte Stanley van de overkant van de tafel, terwijl hij op zijn sigaar tikte.

Lola rechtte haar rug. ‘Alsjeblieft, Stanley… Je weet dat ik niet terug kan naar Napels,’ zei ze zacht.

‘Ik zie Lola trouwens niet echt voor me in een oorlogsfilm,’ zei Johnny op iets luidere toon. ‘Voor zover ik me herinner, liepen er geen vrouwen in badpak te pronken toen wij in Frankrijk landden en ons een weg door Europa vochten. Deze rol vraagt om een échte actrice.’

Ze zat nu stijf rechtop. Hoe dúrfde hij? Ze herinnerde zich die wanhopige oorlogsjaren nog heel goed, hoe haar moeder had geknokt om eten op tafel te krijgen voor Lola, terwijl haar oudere broer in de bergen vocht, om nooit meer thuis te komen. Geen andere actrice zou die rol zo goed kunnen spelen als zij. Maar er was ook geen andere actrice die het moeilijker zou vinden om terug te keren naar Napels dan zij.

‘Volgens mij is dit precies wat Lola’s carrière nodig heeft,’ zei Stanley.

‘Kom nou, Stanley.’ Johnny ging achterover zitten en spreidde zijn armen. ‘En Joe, jij weet dat net zo goed. Lola is niet de juiste keuze voor deze film.’

‘Ze zit hier trouwens zelf ook,’ snauwde Lola.

Betty leunde voorover. ‘Goed punt, lieverd.’

‘Het punt is,’ zei Stanley, ‘dat deze film ook geld in het laatje moet brengen. En daarvoor heb ik de gezichten nodig die het publiek graag ziet. En op dit moment kunnen ze geen genoeg krijgen van Lola.’

‘Wist je hiervan?’ vroeg Johnny aan Lola.

‘Ik heb je verteld dat ik niet terug wil naar Napels en dat ik geen rol wil in deze film.’ Lola keek Stanley woest aan. ‘En dat meende ik.’

Stanley leunde achterover en keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Maar het is een feit, Lola, dat jij Napels kent. Je weet wat daar gebeurd is, je kent de vrouwen. De rol is jou op het lijf geschreven. Stel het je eens voor: een verzetsstrijder en zijn mooie vrouw?’

Betty glimlachte. ‘Zou dat niet fantastisch zijn? Jullie tweetjes in de film?’

Johnny tikte met zijn mes op de tafel. ‘Zeg je nou dat ik de klus alleen krijg als Lola meedoet?’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Zo zou ik het niet zeggen.’

‘Nou, zo klinkt het wel.’

‘Moet je horen, jongen, ik kan iemand anders die rol geven als het je niet aanstaat.’

Lola voelde de champagne branden in haar maag. Johnny had deze klus nodig en als zij niet mee zou doen, was de kans groot dat hij binnenkort zonder werk zou zitten.

Johnny keek haar aan, zijn ogen brandend van verlangen naar de vergetelheid die een fles whisky zou brengen zodra ze thuiskwamen. ‘Wil je deze rol?’

‘Nee, maar ik wil dat jij in deze film komt. En dus heb ik niet echt een keus, of wel dan?’

Stanley keek Johnny over de tafel aan. ‘Wat zeg je ervan, Johnny? Het gouden koppel dat zij aan zij speelt?’

Johnny slaakte een diepe, bezwaarde zucht die Lola vertelde dat het laatste woord hier nog niet over gezegd was. Hij pakte zijn glas champagne, sloeg het in één teug achterover en vulde het direct weer bij. ‘Wie ben ik om dwars te gaan liggen?’ Hij keek haar aan. ‘Maar alleen als je dan niet die rol in de Hudson-film neemt, oké?’

‘Prima,’ zei ze rustig.

Alleen Stanley leek deze overwinning te vieren en bestelde nog een fles. Betty keek Lola van de andere kant van de tafel aan met de blik van een moeder die op het punt staat haar kind naar een zomerkamp te sturen dat geleid wordt door criminelen, en Joe vermeed haar blik en speelde met de mouw van zijn avondjasje.

Naast haar was Johnny’s stekende woede bijna voelbaar, waardoor ze de neiging kreeg om aan haar arm te krabben. Ze voelde zich alsof ze per ongeluk een grote misdaad had begaan.
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Lola hield van dit moment van de dag. De ondergaande zon gaf de stoffige, begroeide heuvels iets betoverends. Verspreid over de stad rondden regisseurs de laatste shot van de dag af, zodat het filmpersoneel de studio achter zich kon laten en de bars in de stad kon opzoeken. Beverly Hills voor de grootverdieners, de binnenstad van LA voor de loopjongens en manusjes-van-alles.

Nu haar eigen scène er bijna op zat, snakte Lola ernaar haar korsetachtige badpak uit te trekken. Eindelijk riep de regisseur dat het tijd was en iedereen op de set slaakte een zucht van verlichting. Het was een lange dag geweest en morgen zouden ze zelfs een uur eerder dan de gebruikelijke zes uur in de ochtend moeten inklokken, omdat Rudi Jackson twee uur had staan drammen dat Lola de show stal. Lola gaf hem zes maanden totdat hij nog slechts een vage herinnering zou zijn in de filmgeschiedenis. Net als zij zou de jonge Italiaan al gauw ontdekken dat kinderen uit de achterbuurt hier alleen getolereerd werden als ze hun plaats kenden.

Als ze eerlijk was, zou ze blij zijn als deze film erop zat. Hoe meer ze te weten kwam over Stanleys nieuwe film, hoe meer ze zich aangetrokken voelde tot de vrouw van de Italiaanse held, al haar weerstand tegen Napels ten spijt. Maar Stanley had haar beloofd dat het grootste deel van de film in Hollywood geschoten zou worden en dat hij haar onder zijn hoede zou nemen.

Op dit moment wilde Lola alleen maar terug naar de trailer om zich om te kleden in de witte capribroek en de doorknoopblouse waarin ze vanmorgen nog voor zonsopgang was gearriveerd. Als ze haar make-up had verwijderd en naar huis was gereden, zou ze zichzelf misschien vrijaf geven van haar dagelijkse zwempartij. Opnieuw een badpak aandoen, was wel het laatste waar ze nu zin in had en de kapster zou haar wat aandoen als ze haar kapsel nat liet worden en het vannacht niet in de krulspelden zou zetten. Ze zou wat krachttraining kunnen doen. Misschien. Of ze zou languit op de nieuwe bank kunnen ploffen en streng verboden cakejes kunnen eten.

Er hingen nog een paar leden van de crew rond bij het nagemaakte strandhuis met zwembad, Griekse pilaren en urnen waar elke morgen verse bloemen in werden gezet. De setverlichting werd uitgeschakeld voor de nacht en plotseling zag de set er net zo nep uit als die was. De horizon achter het huis was een scherpe lijn die een paar meter onder het plafond van de grote hangar plots eindigde. Zó was deze stad; een leugen, net zo kwetsbaar als de balsahouten grensstadjes en piepschuimen Romeinse ruïnes die overal in de nabije omtrek van Pinnacle Studios lagen.

Lola trok haar zijden kamerjas aan en stapte de zonnige avond in, terwijl ze een van de sigaretten opstak die ze alleen maar rookte om haar eetlust te onderdrukken. Ze ontweek de kleine golfkarretjes die gebruikt werden om de afstand te overbruggen tussen de trailers die als kleedkamers dienden en de studio, de kantine en kostuumafdeling. Ze vroeg zich af of ze ooit gewend zou raken aan de optocht van buitenaardse wezens, Romeinse slaven en meisjes van lichte zeden uit het Wilde Westen die allemaal op weg waren naar de restauratiewagen voor een hotdog.

Ze stapte de trailer in en schonk een groot glas ijsthee in, dat ze in een paar teugen leegdronk. Met de bovenkant van haar arm veegde ze haar mond af. Het was haar nog steeds een raadsel hoe het haar was gelukt om haar mond te houden toen de regisseur en scenarioschrijver eindeloos kibbelden over hoe Lola’s personage zichzelf zou voorstellen aan de ex van haar verloofde. Wat maakt het uit? had ze willen schreeuwen. Natuurlijk had ze toen niet geschreeuwd. Maar nu wel. De woedende schreeuw van een meisje dat opgroeide in een achterbuurt, dat wist van scheldpartijen, slagen en straatgevechten. Ze voelde zich duizend keer beter, tot ze doorkreeg dat de deur van de trailer openstond en Joe Murphy daar stond, met een half lachje om zijn mond.

‘Wie heeft jou uitgenodigd?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas om zich heen trok.

‘Ik kwam alleen even langs. Dacht dat je misschien wel toe was aan een volwassen gesprek na een dag vol zwembadscènes.’

‘Je weet niet welke scènes ik vandaag heb geschoten.’

Zijn ogen gleden naar het badpak dat onder haar kamerjas uit piepte. ‘Nou, ik ben er tamelijk zeker van dat het geen film over Jeanne d’Arc was.’

‘Weet je honderd procent zeker dat ze Orleans niet heeft veroverd in badpak?’

‘Als ze dat had gedaan was het schavot haar misschien bespaard gebleven.’

Ze keken elkaar even aan. Met moeite hield Lola een glimlach binnen. Ze hadden elkaar nog maar een keer ontmoet bij Perino’s en daar hadden ze niet echt een goede start gemaakt. Ze was nu nog niet klaar voor vriendschap.

‘Luister eens,’ zei hij plotseling. ‘Ik baal van wat ik gisteravond tegen je zei. Ik was lomp.’

‘Maar je had wel gelijk.’

‘Eerlijk gezegd werd ik vooral erg zenuwachtig van jou. Wat moet een gast als ik zeggen tegen Lola Hart, helemaal als ze peperdure juwelen draagt en een jurk die je stijl achterover doet slaan?’

‘En ik dacht nog wel dat je een hekel aan me had.’

‘Ik wist gewoon niet wat ik tegen je moest zeggen.’

‘Net als veel andere mensen.’

‘Dat geloof ik. En het spijt me dat Stanley je zo voor het blok zette. Het gaat mij niets aan, maar volgens mij was Johnny daar niet blij mee. Ik hoop dat alles weer goed is.’

Vlug verdrong ze de herinnering aan de ruzie die ze gisteravond na thuiskomst hadden gehad. ‘Hoezo zou het niet goed zijn?’

‘Mooi. Hé, heb je die nieuwe film van Fellini gezien?’

‘Nog niet.’ Er was geen denken aan dat Johnny mee zou gaan naar een film waarin geen Engels werd gesproken. Maar Italiaanse films, die de mooie en rauwe kanten van het leven openlijk toonden, maakten een bloeiperiode door en ze wilde deze nieuwe film dolgraag zien.

‘Toevallig zin om vanavond mee te gaan? Hij draait bij dat kleine filmhuis aan de rand van de stad. Daarna kunnen we ergens pasta gaan eten – ik ken een fantastische plek waar niemand erom geeft wie je bent.’ Hij aarzelde even. ‘Of wat je eet.’

De laatste keer dat ze pasta ophad, was meer dan tien jaar geleden. Het water liep haar in de mond bij de gedachte aan nonna’s dikke, kruidige tomatensaus met schelpdieren en basilicum. Ze ademde diep in. Haar strakke badpak sneed in haar huid. ‘Geef me vijf minuten,’ zei ze.

***

Lola stak haar vork in de dampende berg spaghetti op haar bord en keek pas op toen de restauranteigenaar hun kant opkwam om te vragen of alles in orde was. Ze prees de chef in het Italiaans en genoot ervan om haar moedertaal na zo’n lange tijd weer te spreken, waarbij ze druk met haar handen gebaarde. Al die tijd keek Joe vermaakt naar hoe ze elkaar goedmoedig plaagden over familierecepten en voetbalvetes. Deze kleine trattoria in het mindere deel van de stad, met zijn roodgeruite tafelkleden, glazen potten met broodstengels en de druipende kaarsen in de lege Chianti-mandflessen, had direct vertrouwd aangevoeld.

‘Geen enkele film is het waard om dit voor op te geven,’ zei ze tegen Joe toen ze haar lege bord van zich af schoof.

‘Dat zou geen enkele film moeten zijn,’ antwoordde hij. ‘Denk je dat Sophia Loren eten als dit laat staan als ze er zin in heeft? Volgens mij ziet ze er prachtig uit zonder honger te lijden.’

‘En ze kan ontzettend goed acteren.’ Ze stopte even met praten toen de ober vroeg of ze nog een vleesgerecht wilden. ‘Doe mij maar gelijk de tiramisu,’ zei Lola.

‘Jij kunt ook acteren, Lola. Ik heb die scène in The Lost Summer gezien. Elke andere acteur in die film kon wel inpakken. Ik heb zitten sniffen als een baby. Bij de Award Academy vonden ze dat ook.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het was niet zo’n goed jaar. Ze hadden de keus tussen mij voor de beste vrouwelijke bijrol of Delia Delaware, die over haar eigen woorden struikelde. Het is nog heel wat dat ze niet over de hoofdrolspeler struikelde,’ zei ze, terwijl ze haar wijnglas oppakte en naar haar mond bracht.

‘Je doet jezelf tekort.’

Ze lachte. ‘Iemand moet het doen.’

Joe keek haar met een schuin hoofd aan. ‘Heeft Johnny er geen problemen mee dat je vanavond op stap bent?’

‘Natuurlijk niet. En trouwens, hij zou hier een bloedhekel aan hebben. Hij gaat voor de grote premières en diners bij Musso & Frank.’

‘Ik begrijp het.’

Hij keek haar aan met een blik alsof hij het allerminst begreep. Lola aarzelde even en besloot toen een ander onderwerp aan te snijden. ‘Ik weet niet eens of jíj iemand hebt. Ik heb er geen een keer naar gevraagd.’

Hij glimlachte. ‘Filmsterren… Alles draait om hen.’

‘Dus?’ vroeg ze. ‘Heb je een vriendin?’

‘Ik heb een verloofde.’

Ze wist niet waarom dat haar verraste. Misschien omdat hij zo’n gesloten boek was, iemand die liever observeerde dan geobserveerd werd. Maar hij zag er goed uit, tenminste, als je viel op lichte, sproetige types. ‘En zij vindt het geen probleem dat jij met mij op stap bent?’

‘Daar komt ze nooit achter.’ Hij hield even stil toen twee glazen borden met romige, met cacao bestrooide tiramisu op hun tafel werden gezet.

‘Ze is thuis,’ legde hij uit.

Even zag Lola een flits van verdriet over zijn gezicht trekken. ‘O, je bedoelt thuis thuis?’

‘Jep. Op Emerald Isle.’

‘Wilde ze niet met je mee hiernaartoe?’

‘Haar moeder werd ziek vlak voordat we zouden uitvaren en Orla kon haar niet achterlaten.’

‘Is ze de enige dochter?’

Hij lachte. ‘Meen je dat nou? Ze is Iers. Ze heeft nog vijf zussen, maar geen van hen is zo lief als zij. Of zo mooi.’

‘Je houdt echt van haar, hè?’ vroeg ze, toen ze zijn blauwe ogen zag oplichten.

‘Ze is perfect.’

‘Maar binnenkort komt ze dus over?’

‘Ik denk het. Hoewel zij dacht dat we tot onze sterfdag samen over de kustweg bij Killarney zouden wandelen. Ik zou leraar worden; we hielden er geen van beiden rekening mee dat het schrijven echt wat zou worden. Maar zie mij hier nu zitten, aan tafel met Lola Hart.’

‘Hé, ik ben gewoon zo’n typische serveerster die geluk heeft gehad. Waarschijnlijk zijn er in een straal van dertig meter twee dozijn meisjes te vinden die net zo goed zouden zijn als ik. Maar ik heb horen zeggen dat er maar één Joe Murphy is.’

Hij leunde achterover en keek haar aan. ‘Ik probeer Stanley over te halen om de vrouw een grotere rol te geven in de film. Jij verdient iets stevigers om je tanden in te zetten.’ Hij keek toe terwijl ze zich op haar tiramisu stortte. ‘Nou, ze zijn de room niet bepaald vergeten.’

Ze zwaaide haar lepel naar hem en sprak met een mond vol geluk: ‘Als je het waagt om het tegen Johnny te zeggen!’

‘Hoezo? Maakt hij het dan uit?’ In plaats van te lachen keek hij haar verdrietig aan en hoewel het voelde alsof hij dwars door haar heen keek, voelde ze zich ook gezien. Naast de Goldmanns en Johnny had ze geen andere, echte vrienden. Natuurlijk waren er de andere actrices, de meisjes van de make-up en kostuums, maar niemand met wie ze ertussenuit glipte voor een ijsje, of bij wie ze kon uithuilen. Geen van hen zou haar midden in de nacht opbellen omdat ze háár nodig hadden en niemand anders. Het was eenzaam om ieders pin-up te zijn.

‘Vertel me eens wat meer over de film,’ zei ze, om van onderwerp te veranderen.

‘Heb je weleens van de opstand van 1943 in Napels gehoord?’

‘Half. Dat was een aantal kilometers vanwaar ik opgroeide, maar ik was toen nog maar vijf. De gewone burgers verjoegen de Duitse bezetter.’

‘Ja, en twintig jaar later heeft een verzetsstrijder die erbij betrokken was een boek uitgebracht: De vier dagen van Napels. Er is veel over gepraat omdat de schrijver anoniem is gebleven. Dus iedereen wilde weten wie die mysterieuze held was. Maar een paar mensen weten wie het echt heeft geschreven en zij hebben stuk voor stuk een contract moeten ondertekenen waarin ze beloven dat ze zijn naam niet zullen onthullen.’

‘Jij ook?’

‘Ik ook. En jij, als je deze film gaat doen.’

‘Slim. En niemand heeft hem er nog mee in verband gebracht?’

‘Blijkbaar niet. Het was toen een heel chaotische tijd, waarin op allerlei plekken werd gevochten. Het kan dat mensen het vergeten zijn, of zijn overleden.’

‘Twintig jaar wachten voordat je een boek schrijft, is nogal lang.’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft hij geld nodig. Geen idee.’

‘Maar waarom nú?’

‘Vorig jaar was de opstand precies twintig jaar geleden; een goed moment om een boek uit te brengen, denk ik. Hij zegt dat hij het heeft geschreven om de Napolitanen te eren die in de strijd stierven. Ondertussen vliegt het boek de winkel uit.’

‘Leuk extraatje,’ zei Lola. Ze schraapte de laatste tiramisu van haar bord.

‘En nu wil hij een paar ton verdienen met de verkoop van de filmrechten.’

‘Woont hij nog steeds in Napels?’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Na de oorlog is hij verhuisd. Hij is er niet op gebrand om terug te gaan, wat ik wel begrijp.’ Hij keek haar aan. ‘En wat vind jij ervan om terug te gaan naar Napels?’

‘Ik ga niet terug. Stanley zei dat we de film hier schieten of in Rome.’

‘O. Oké,’ zei hij. ‘Maar je bent weleens teruggegaan naar Napels?’

‘Waarom zou ik?’ vroeg ze op plotseling scherpe toon. ‘Ik heb daar niets te zoeken.’

‘Je bent verdergegaan met je leven?’

‘Inderdaad.’ Ze zuchtte. ‘Moet je mij horen praten. Ik klink als een oud viswijf uit Napels. Maar er is gewoon een heleboel gedoe’ – ze maakte een ronddraaiende beweging met haar hand – ‘dat ik hopelijk voorgoed achter me heb gelaten toen ik vertrok. Vertel me eens wat meer over die man.’

‘Oké. Nou, hij heeft nogal indrukwekkende dingen gedaan; in zijn eentje de Duitsers tegengehouden bij een brug, dat soort werk. Hij heeft de stad verlaten na de bevrijding en sindsdien zijn mond gehouden.’

Lola liet haar kin op haar handen rusten en keek Joe aandachtig aan. ‘En hij bestaat echt?’

‘Zeker weten. We hopen hem binnenkort te ontmoeten.’

‘En zijn vrouw?’

‘Hij noemt haar alleen zijdelings, maar misschien was zij er ook bij betrokken.’

‘En als ze dat niet was?’

‘Dan zullen we haar erbij betrekken. Ik zal een prachtig script voor je schrijven.’

Ze wees met haar vork naar hem. ‘Je weet dat ik eigenlijk die Hudson-film zou doen? Er staat nog niets vast.’

‘Als jij het zegt.’ Hij aarzelde. ‘Heb je een goed gevoel bij deze film? Het komt dicht bij huis. Letterlijk voor jou.’

‘Dank je wel dat je daaraan denkt – je bent de eerste – maar ja, ik denk het wel.’

‘Heb je slechte herinneringen aan Napels?’

Ze keek naar de gemorste spaghetti op het geruite tafelkleed. ‘Zoiets ja.’

‘En wat vind je ervan om met Johnny te spelen?’

‘Jij stelt wel in één keer alle moeilijke vragen, hè?’

‘Ik had het gevoel dat er iets niet helemaal lekker zit tussen jullie.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is gewoon bang dat het niet goed zal zijn voor onze relatie.’

‘Of dat je beter zult zijn dan hem.’ Hij stak zijn handen op. ‘Sorry. Daar heb ik niets mee te maken.’

‘Jouw woorden.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna twaalf uur. Over vijf uur word ik weer op de set verwacht. Ik moet echt gaan.’ Ze haalde een stapeltje biljetten uit haar tas en legde ze op de tafel. ‘Ik trakteer als bedankje voor de film. Wil je een lift?’ vroeg ze, terwijl ze haar sleutelbos liet rammelen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik woon om de hoek.’

Daar keek ze van op. Ze dacht dat alleen de meisjes van de make-up en de lichtjongens in dit deel van de stad woonden.

‘Ik heb het hier naar mijn zin,’ zei hij. ‘Hier wonen gewone mensen, die op een normale manier voor brood op de plank zorgen. Niet dat er iets verkeerd is aan wonen in de Hills, maar…’

‘Het is al goed, ik snap het. Ik ben ook niet in de Hills geboren, weet je nog? Ik zou zelfs mijn hond niet willen laten zien waar ik vandaan kom. Ik denk dat ik daarom maar gewoon van dit leven moet genieten. Nu het kan.’ Ze aarzelde. ‘Als ik meedoe aan de film, zou ik dan ook niet de naam moeten weten van de kerel die dat boek heeft geschreven?’

‘Als ik je dat vertel, moet ik je daarna vermoorden,’ zei Joe.

‘Ah, schiet toch op.’

Hij zuchtte. ‘Waarschijnlijk kom je er toch snel genoeg achter.’

‘Ja?’

‘Hij heet Max. Max Vitale.’
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Lola leunde op haar elleboog en keek naar de slapende Johnny. Ze glimlachte; hij snurkte zo hard dat hij alle coyotes in de wijde omgeving zou verjagen. Ze zag hem het liefst zoals hij in de vroege ochtend was. Zachtjes streelde ze zijn kaak. De diamant aan haar linkerhand ving het zonlicht dat van het zwembad buiten weerkaatste. Hier en daar werd zijn haar wat grijs, maar hij zou mooi oud worden als hij van de drank afbleef. Dit was haar man, de man met wie ze de rest van haar leven zou doorbrengen.

Ze had Johnny ontmoet op haar eerste feestje in Hollywood, waar hij de kleine, bevende indringster uit de hoek van de kamer had gered, de hele avond bij haar was gebleven, haar had voorgesteld aan allerlei hotemetoten en insidersgrapjes had uitgelegd, langzaam pratend als het haar te snel ging. Ze was ontzettend dankbaar geweest voor zijn vriendelijke aandacht, die algauw overging in vriendschap. Maandenlang had hij zich zo fatsoenlijk gedragen dat ze zich af begon te vragen of hij eigenlijk wel op vrouwen viel. Toen veranderde dat allemaal en hadden ze de sprong van vrienden naar gelukkige geliefden gemaakt. Natuurlijk kreeg hij in die tijd nog meer rollen en was hij veel te druk om in bars te hangen en gokholen te bezoeken. En hij had Lola – het leven was goed.

Terwijl hij zo met zijn rug naar haar toe lag, in de lakens gedraaid, bestudeerde ze het diepe litteken onder zijn schouderblad. Een zeilongeluk, had hij haar kortaf verteld. Gewoon een zeilboot. Gewoon een ongeluk. En dus was ze niet verrast geweest toen Stanley zich op een dag liet ontglippen dat Johnny in het oosten van Frankrijk in een hinderlaag was gelopen. Hij was geraakt door een scherpschutter en zo zwaar verwond achtergelaten dat hij nog steeds sterke pijnstillers slikte bij zijn whisky.

Had hij er maar met haar over gepraat, dan had ze hem kunnen helpen in zijn strijd met zijn kwelgeesten, die hem soms de baas dreigden te worden. Net als de hare. Ja, zij had ook haar geheimen, maar meestal voelde haar wederopstanding zo volkomen aan dat ze kon doen alsof haar verleden niet bestond. Misschien konden ze beter de mensen zijn die ze waren geworden, wier huwelijk iedereen wilde bijwonen. Een huwelijk dat zij het liefst stilletjes in het gemeentehuis wilde sluiten, gewoon zij tweetjes, maar dat nu op een heel circus dreigde uit te lopen.

Hoewel het nog maar zeven uur was, was haar lichte kater bijna verdwenen. Feestjes om het einde van de filmopnames te vieren waren altijd leuk, maar deze keer voelde het alsof ze niet alleen afscheid nam van de filmploeg, maar van een heel genre. Johnny wist het nog niet, maar ze had haar agent opdracht gegeven om het aanbod voor de domme, romantische film van Rock Hudson af te slaan. Geen probleem, hadden zijn mensen geantwoord, ze hadden MacLaine als reserve. Nu moest ze maar hopen dat het goed uitpakte met Stanleys film. Niet dat ze om geld verlegen zat: ze had de hele straat van haar jeugd wel kunnen kopen voor de prijs van haar huis in Hollywood. Maar werken zat haar in het bloed en een bruiloft voorbereiden kwam daar niet bij in de buurt; zelfs niet als die nu al werd aangekondigd als hét Hollywood-evenement van het jaar.

Was het erg slecht dat ze meer uitkeek naar Stanleys film? Met het voorbijgaan van de weken had het verhaal van Max Vitale de deur naar haar verleden opengezet en voor deze ene keer begon ze nieuwsgierig door de opening te kijken.

Johnny leek te voelen dat ze naar hem keek. Hij draaide zich om, wreef in zijn ogen en trok haar naar zich toe.

‘Hé schatje,’ zei ze. Ze liet haar hand over zijn gespierde arm glijden en kietelde zijn gezicht met haar lange, donkere haar. Ze zou hem later over de Rock Hudson-film vertellen.

***

‘Wát heb je gedaan?’ Johnny verslikte zich in zijn koffie en morste op de witte badjas die hij had aangetrokken nadat ze vroeg in de morgen hadden gezwommen.

‘Ik heb nee gezegd.’ Ze stak het laatste partje grapefruit in haar mond terwijl ze verlangend naar de laatste pannenkoekjes keek. In plaats van er een te pakken, greep ze de zonnebrand en keerde ze Johnny haar rug toe. ‘Ik heb even pauze nodig, met de bruiloft volgend jaar en met Stanleys film die eraan komt.’

Het vuur van hun liefdesspel was nog niet helemaal uitgedoofd door hun duik in het zwembad en zijn stem klonk zacht toen hij probeerde te begrijpen waarom ze een rol afwees waar de meeste actrices een moord voor zouden doen. ‘Je weet toch dat het in de film over Napels om een bijrol gaat?’

Ze tilde haar lange haar op en hij kuste haar nek. ‘Ik weet het. Maar ik sla er een nieuwe richting mee in.’

‘Als je een nieuwe rol wilt uitproberen, wat dacht je dan van het moederschap, als we straks getrouwd zijn?’

Ze fronste. ‘Misschien. Maar ik ben nog niet klaar met werken.’

‘Maar misschien ben ik er wel klaar mee dat andere mannen kwijlend naar je kijken. Misschien is het tijd om volwassen te worden.’

Ze draaide zich om om hem aan te kijken. ‘Voor jou of voor mij?’

Hij mompelde een verwensing, smeet de fles op de grond. Toen keek hij haar aan. ‘Sorry, lieverd. Ik ben gewoon moe.’

‘Ik ook.’

‘Heb je Stanley nog gevraagd of hij je weg wil geven?’ vroeg hij zachtjes, terwijl hij haar hand pakte en kuste.

‘Dat heb ik gedaan. Hij zei ja.’

‘Jammer dat je vader niet meer leeft om het zelf te doen.’

Lola aarzelde even toen ze haar eigen leugen uit de mond van Johnny hoorde. Maar als ze hem vertelde dat ze zo’n hekel aan haar vader had dat ze liever deed alsof hij dood was, zou ze hem moeten vertellen hoe dat kwam. Trouwens, tien jaar nadat ze haar alcoholistische vader voor het laatst had gezien, was de kans groot dat het helemaal geen leugen meer was. ‘Het geeft niet. Stanley is als een vader voor me geweest.’

De bediende kwam naar hen toe. ‘Telefoon voor u, meneer Jones.’

Johnny gaf een klopje op Lola’s bovenbeen. ‘Net nu we het over hem hebben. Stanley zei al dat hij zou bellen over het script.’

‘Doe hem de groeten,’ riep ze, toen Johnny op een drafje naar het huis liep en ze alleen achterbleef met de muziek die vanaf een zwembad hoger op de heuvel haar kant op dreef. Binnen hoorde ze Johnny lachen. Wat Stanley ook zei, Johnny nam het goed op.

‘Wat wilde hij?’ vroeg ze toen Johnny weer naar haar toe kwam, met een groot glas Bloody Mary in zijn hand.

‘Stanley wil dat ik dat de man ontmoet waar de film over gaat.’

‘Ah, de mysterieuze schrijver.’

‘Max. Hij heet Max Vitale, zei Stanley net. Maar dat moeten we voor ons houden.’

‘Dat is fantastisch nieuws, schat. Komt hij hierheen?’

Johnny glimlachte. ‘Nee, het is nog beter.’

‘Hij is hier al?’

‘Nee, Lola. We gaan naar Italië om hem te ontmoeten.’

Ze ging rechtop zitten en trok haar zonnebril naar beneden. ‘Naar Italië? Jij en Stanley?’

‘En Joe. Een sukkel met een grote mond, maar hij is goed in zijn werk. Stanley wil op zoek naar geschikte locaties om te filmen als hij daar is.’

‘De film wordt hier geschoten.’

‘Eerst wel. Nu niet meer.’

‘Maar Stanley heeft het beloofd.’

Johnny was in zijn element en Lola’s woorden gingen langs hem heen. ‘En raad eens?’

Ze durfde niets te vragen. Het hoefde ook niet, want de woorden tuimelden al uit Johnny’s mond.

‘Jij gaat met ons mee, schatje,’ zei hij, haar handen pakkend. ‘De timing is perfect, nu het filmen klaar is. En maar goed dat je mijn advies hebt opgevolgd en de film van Hudson niet gaat doen. Stanley wil dat je meegaat om te tolken en ons wegwijs te maken. Misschien ook om je eigen rol voor te bereiden.’

‘Maar Johnny, ik kan niet terug naar die plek.’ Ze kon zich niet voorstellen dat Stanley haar erin had geluisd. Van alle mensen wist uitgerekend hij waarom ze niet terug kon gaan.

Hij pakte haar hand. ‘Ik weet dat je een vervelende jeugd had, met de oorlog en zo. Maar we gaan samen naar Italië, schatje. Kom op! Naar Capri, Amalfi, Napels. Iedereen die een beetje meetelt, viert daar zijn feestjes. En nu de bruiloft eraan komt, zal de pers geen genoeg van ons krijgen.’

Dus Lola moest haar kwelgeesten opzoeken als onderdeel van een soort publiciteitstour. Als Johnny wist waarom ze al die jaren was weggebleven, zou hij haar niet dwingen om te gaan. Nooit met haar trouwen ook, waarschijnlijk. Ze had geen keus.

‘Goed dan, Johnny. Het is waarschijnlijk het beste.’
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Sorrento, Italië, 1964

Lola werd ruim voor zonsopgang met een jetlag wakker, gevangen tussen twee werelden. Ze luisterde naar twee kamermeisjes die erop los kakelden in een Italiaans vol zuidelijke sisklanken, dat haar direct terugvoerde naar haar kindertijd. De lange vlucht over de Atlantische Oceaan had eindeloos geleken. Johnny zeurde de stewardessen aan het hoofd om zijn champagneglas bij te vullen, terwijl Joe aan de overkant van het gangpad uit het raam had gestaard toen ze over Ierland vlogen, en hij even dichter bij zijn verloofde was dan in het hele afgelopen jaar. De hele tijd had Lola gewenst dat ze nog in Beverly Hills was, duizenden mijlen van de plaats die ze zo lang geleden ongelukkig had verlaten.

Ze had zich omgekleed in een crèmekleurige, mouwloze jurk en haar Lola Hart-glimlach opgeplakt om de horde fotografen op het vliegveld van Rome te begroeten, maar haar stemming moest zijn overgesprongen op de anderen. Tijdens de gehele rit met de limo uit Rome, langs de buitenwijken van Napels, over de flanken van de Vesuvius en afdalend naar Sorrento had Stanley nauwelijks een woord gezegd en Joe deed er helemaal het zwijgen toe, hij krabbelde alleen af en toe iets in een boek met leren kaft, terwijl Johnny met open ogen naar het voorbijglijdende landschap keek. Het was een opluchting toen ze bij de hotellobby werden afgezet, waar de glinsterende, blauwe zee zichtbaar was door de deuren die naar het terras leidden.

Na het diner en een lang bezoek aan de cocktailbar, sliep Johnny nu uit. Lola had hun privéterras voor zichzelf. Voor het eerst sinds hun aankomst trof het haar dat ze terug was. Het zestienjarige meisje uit de buitenwijken had Italië voorgoed verlaten en in haar plaats zat nu de vrouw die ze was geworden. Maar waarom brandde Lola’s maag dan en klopte haar hart als dat van een opgewonden tiener?

Ze schonk meer sterke zwarte koffie uit de zilveren pot en veegde de kruimels van de rok van haar zonnejurk. Lola keek naar het dienblad met croissants, vers fruit en vleeswaren dat voor haar stond: gedurende de hongersnood die Napels twintig jaar geleden tijdens de oorlog teisterde, zou het genoeg zijn geweest om een gezin een dag in leven te houden. Het was meer dan een decennium geleden sinds ze een hapje had genomen van een sfogliatella, een schelpvormig bladerdeeggebakje, gevuld met ricotta en gekonfijte citroenschil, dat haar moeder soms voor haar had meegenomen. Waar was haar moeder nu? Leefde ze nog? Lola had al die jaren niets van haar gehoord. Haar brieven bleven onbeantwoord. Haar moeder had toch wel een manier kunnen vinden om in contact te komen met haar enige dochter? Misschien had Lola het harder moeten proberen, maar zou het zin hebben gehad? Het enige wat ze kon doen, was geld apart zetten in het fonds dat ze voor haar moeder had opgezet – of Mamma het opnam of niet, was aan haar.

Ze staarde naar het eiland Capri, dat als een getande rotspunt uit het water omhoogstak. De eerste boten waren al onderweg vanuit Napels, vol dagjesmensen die door de nauwe straatjes zouden dwalen, in de hoop een filmster te zien die daar toevallig op vakantie was. Ze betaalden om even te ruiken aan hun droomleven, dacht Lola.

Rechts van haar waakte de Vesuvius over de baai; zijn top was verstopt achter een kluwen pluizige wolken en de grote metropool strekte zich uit aan zijn voet. Vanaf hier kon ze de buitenwijk waar zij was opgegroeid niet zien, maar de vertrouwde kromming van de baai was genoeg om een gevoel op te roepen dat nog het meest op nostalgie leek. Napels zat haar in het bloed, of ze het nu leuk vond of niet, en een deel van Lolita Vaccaro zou hier voor altijd achterblijven.

‘Hé schatje.’

Ze draaide zich om, verbaasd om Johnny al aangekleed te zien. Hij zag er fris uit, alsof hij de late nacht van zich had afgespoeld onder de douche. ‘Hé. Heb je zin in ontbijt?’

Hij ging naast haar zitten terwijl ze koffie inschonk. ‘Hebben ze hier nooit gehoord van wentelteefjes en eieren?’ Hij pakte een brioche die, toen hij er zijn tanden in zette, gevuld bleek met room. ‘Jakkes. Wat is dít?’

‘Het is een nuvoletta. Klein wolkje.’

‘Het heeft meer weg van een regenwolk.’ Hij veegde de zoete ricotta van zijn kin. ‘Moet je horen, lieverd. Ik liep gisteren iemand tegen het lijf in de bar.’

‘O, echt?’ Johnny kwam altijd wel iemand tegen in een bar, meestal een persoon die hem advies gaf over de paardenraces of die in het vastgoed zat.

‘Hij heeft een nachtclub aan de kust; Amalfi, volgens mij. Jongens, hoe maken ze hier koffie?’ zei hij, een vies gezicht trekkend toen hij een slok nam. ‘Hoe dan ook, hij kent iedereen hier. Jackie Kennedy is afgelopen zomer in zijn club geweest. Clark Gable, toen hij die film met Loren schoot in Capri. Ik heb beloofd vanmorgen langs te komen om te bespreken of we misschien een feestje voor ons kunnen organiseren. We zorgen dat er ook paparazzi komen en dan laten we Liz Taylor en Richard Burton zien dat zij niet de enige grote namen zijn hier.’

‘Best, waarom niet?’ zei ze.

‘O, ik vergeet wat – dit kwam net aan.’

Ze nam de envelop van hem aan en las het briefje dat erin zat. ‘Stanley schrijft dat een vrouw uit de stad heeft gehoord over de film. Ze woont in Max’ oude appartement in Napels en heeft aangeboden om me morgen rond te leiden. Dat zou echt interessant kunnen zijn.’

‘Als jij het zegt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Ik ben laat,’ zei hij. Hij stond op en kuste haar boven op haar hoofd.

‘Ga je nu al?’

‘Hij wil me ook een paar van zijn restaurants laten zien.’

‘Maar ik dacht dat we vandaag samen zouden zijn. Zeg hem dat je een andere keer komt. Jij bent Johnny Jones – jij bent degene die bepaalt,’ voegde ze eraan toe.

‘Wel serieus blijven, schatje. En kijk wat vrolijker – zo denkt iedereen nog dat je hier niet wilt zijn.’

‘Johnny, vergeet je niet dat je morgen naar Rome moet met Joe en Stanley, om die Max te ontmoeten?’

‘Morgen?’ Hij zuchtte. ‘Tuurlijk. Mij best.’

‘Tot vanavond dan.’ Lola pakte zijn hand, maar zijn vingers glipten uit de hare toen hij zich weghaastte.

***

‘Een kwartje voor je gedachten.’

Lola keek op van haar plekje op de kademuur, waar ze zat met een ijsje en het boek van Max Vitale; haar voeten bungelden boven het water. ‘Joe. Hoi.’

Hij gebaarde naar de muur naast haar. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

‘Ga je gang. Heb je niet met Stanley afgesproken vanmorgen?’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft een afspraak met een paar locatiescouts. Tenzij hij Napels in is geslopen voor een pizza.’

Lola lachte. ‘Stanley heeft dit hele project waarschijnlijk alleen maar opgezet om pizza te kunnen eten.’

‘Hij heeft jou in een pizzeria ontmoet, toch?’ Joe’s bleke, sproetige enkels staken onder zijn strakke, beige broek uit. Op een van zijn schoenen zat een streepje zonnebrand.

‘Een klassiek Assepoester-in-Hollywood-scenario: een schattige serveerster wordt ontdekt in een smoezelig achterafrestaurantje.’

‘Jij denkt dat je schattig bent?’

Lola keek hem aan. ‘Jij niet dan?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik vroeg of dat is hoe jij over jezelf denkt.’

‘Het heeft me in ieder geval geen kwaad gedaan dat ik alles in de juiste maat op de juiste plek heb zitten.’

‘Je moet jezelf niet zo naar beneden halen.’

‘Hé, er zijn zat vrouwen die zouden willen ruilen met Lola Hart. Je hoort mij niet klagen.’

‘Maar dat doe je wel, want anders zou je deze film niet doen.’

‘Misschien.’

‘Ik vind je nieuwe look wel leuk, trouwens.’

‘Nieuwe look?’

‘Ja. Onopgesmukt. Zonder make-up en je haar zo vast.’

Ze keek omlaag naar haar eenvoudige, zwarte, lange broek en haar witte, mouwloze shirt met de boothals, een paar bruine sandalen aan haar voeten. ‘Soms is het fijn om incognito te zijn.’

‘Of als de inlanders,’ grapte hij. ‘Je ziet eruit alsof je hier hoort.’

‘Ik hoorde hier ook, ooit. Nou ja, niet in Sorrento. Meisjes zoals ik gingen nooit naar Sorrento.’

‘Meisjes zoals jij?’

‘Uit de slechte wijken,’ zei ze.

‘Ik spreek voor mezelf als ik zeg dat het vandaag de dag mogelijk is om de overstap te maken van de slechte naar de goede buurten. Denk je erover om even terug te gaan nu je hier toch bent? Je hebt hier waarschijnlijk nog familie?’

‘Ik heb geen contact meer met ze sinds ik in Amerika woon.’

‘Ik dacht dat Italianen net zulke familiemensen waren als Ieren?’

‘De meesten wel, maar ik… We zijn niet zo goed uit elkaar gegaan.’

‘Dat spijt me. Maar nu zullen ze toch wel trots op je zijn?’

‘Ik heb geen idee.’

Hij fronste. ‘Echt?’

‘Echt.’

‘En je wilt het ook niet uitzoeken, nu je hier toch bent?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had geen fijne vader. Ik weet niet eens of mijn ouders nog leven.’

‘Dat is moeilijk. Ik kan ook niet altijd goed opschieten met mijn familie of mijn aanstaande schoonfamilie, met hen eigenlijk helemaal niet, maar ze zijn er wel altijd voor me.’

‘En je verloofde ook?’

Hij aarzelde even. ‘Zij ook.’

‘Je zult haar wel missen.’

‘Meer dan ik kan zeggen.’ Hij boog zijn hoofd en zijn koperkleurige haar viel over zijn ogen. Als vanzelf stak Lola haar hand uit en klopte hem op zijn sproetige arm. Hij keek op en glimlachte. ‘Hollywood kan soms nogal eenzaam zijn, hè?’

Ze lachte. ‘Vertel mij wat!’

‘Hoever ben je met het boek?’ vroeg hij, terwijl hij naar de dunne paperback knikte.

‘Het is bijna uit. Hij is helemaal de held, die Vitale. In je eentje de Duitsers tegenhouden in een vuurgevecht? Hun wapens wegsluizen? Indrukwekkend.’

Hij pakte het boek op en bladerde erdoorheen. ‘Wat vindt Johnny ervan? Hij vindt het vast geweldig om Max te ontmoeten nu hij dit heeft gelezen.’

Ze aarzelde. ‘Zeker.’

‘Hij heeft het toch wel gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘Gelukkig, want anders zou het nogal gênant zijn.’

Johnny zou als eerste toegeven dat hij geen grote lezer was, maar Lola had hem echt zijn best zien doen op Max’ boek. Hij worstelde zelfs met scenario’s, zei altijd dat de woorden over de bladzijden dansten en hij leerde zijn tekst het beste als ze er samen doorheen gingen, languit op Lola’s bank.

‘Maar er is iets wat ik vreemd vind aan dit boek,’ zei Lola. ‘Vind je het ook niet apart dat hij zijn vrouw nauwelijks noemt?’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft haar voor haar eigen veiligheid uit Napels gestuurd, dus dat is wel logisch.’

‘Sommige personen die hij tegenkomt, zoals die Duitse officier en die maffioso, komen echt tot leven. Maar zijn vrouw is net een schaduw. Hij vertelt niet eens hoe ze heet. Ze is gewoon “mijn vrouw”.’

‘Misschien hoort dat bij die generatie. Je hebt toch afgesproken met de vrouw die in zijn oude appartement woont, vertelde Stanley? Misschien weet zij meer.’ Joe keek op zijn horloge. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik moet wat dingen opschrijven. Wil je nog een ijsje voordat ik ga?’

Ze glimlachte. ‘Nee. En vertel niemand over dat andere ijsje.’

Hij stond op en tikte met zijn vinger tegen zijn neus. ‘Ons geheimpje.’
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Lola zat achter in de speedboot en hield de reling stevig vast terwijl ze naar de rotsige kustlijn van het schiereiland Sorrento keek, die geleidelijk plaatsmaakte voor uitgestrekte buitenwijken die het binnenland en de hellingen van de Vesuvius op kropen. De lucht was nevelig van de hitte en het opspattende water, maar steeds vaker herkende ze een gebouw in het lange lint van appartementen en fabrieken: een scheepswerf, een vishaven, een kerktoren. Goedkope betonnen huizenblokken vulden de grote gaten die de bommen hadden achtergelaten en overal stonden kranen als stipjes aan de horizon, terwijl Napels zichzelf haastig herbouwde. Wat was er over van de rommelige buitenwijken die ze had achtergelaten? vroeg ze zich verwonderd af. Zou ze die nog wel herkennen? Zouden ze háár nog wel herkennen?

De boot legde aan bij de pier. Lola was geschokt dat een groot deel van de waterkant nog in puin lag. De schade die eerst door bommen van geallieerden en later door wraakzuchtige Duitsers was aangericht, was nog net zo groot als in haar herinneringen. Ze keek omlaag naar haar eenvoudige zwarte jurk, die de gemiddelde Napolitaanse een maandsalaris zou kosten. In het Napels dat Lola zich herinnerde, gingen alle vrouwen in het zwart – aan het eind van de oorlog had iedereen wel een geliefde verloren – maar nu deed ze ook haar oorbellen en parelketting af en stopte ze in haar handtas, omdat ze bang was dat ze toch te deftig gekleed was.

‘Wilt u dat ik een taxi bestel?’ vroeg de schipper toen hij uit de boot sprong.

Lola schudde haar hoofd. ‘Het is niet ver. Ik kan lopen.’

Hij wierp een vluchtige blik op haar naaldhakken. ‘Echt?’

Lola trok een wenkbrauw op. ‘Schat, ik draag al hakken sinds ik van de lagere school kwam. Het komt wel goed,’ zei ze, terwijl ze een sjaal over haar hoofd trok en een grote, zwarte zonnebril die de helft van haar gezicht verborg op haar neus zette.

‘Lolita!’

Ze keek geschrokken op toen ze een vrouw haar oude naam hoorde roepen. Natuurlijk hadden de Napolitanen haar carrière gevolgd; ze kreeg vaak brieven van fans uit de stad die er trots op waren dat een van hen faam en fortuin had verworven, of die beweerden dat ze in dezelfde klas hadden gezeten. Lola was eraan gewend geraakt dat volkomen vreemden haar aanspraken, vanwege de wonderlijke, eenzijdige band die tussen een fan en een ster ontstond. Maar de slonzige kleding van deze vrouw en haar platte dialect toen ze Lola aansprak, riepen een levendige herinnering op aan haar eigen moeder. Het was Constanza niet, maar Lola besefte plotseling met kracht dat ze nog steeds onderdeel was van haar familie. Lolita Vaccaro had nooit echt opgehouden te bestaan.

***

‘Lolita.’ Ze keek op van haar tekstboek Grieks naar Maestra Bonini, die naast haar stond met een briefje in haar hand.

‘Ja, Signora?’

‘Je vader is er. Hij wil met je spreken.’

Lolita hoorde het zachte gefluister van haar klasgenoten, maar ze zou hun geen reden geven om later de spot met haar te drijven als ze weer op weg gingen naar hun villa in de heuvels, en zij, Lolita, naar haar bijbaantje en het appartement in de achterbuurt. Ook al was ze de beste van de klas, ze zou altijd de dochter van de kokkin blijven, die een schoolbeurs kreeg nadat ze betrapt was op het lezen van Plinius in de schoolbibliotheek terwijl ze op haar moeder wachtte. Een lerares had de tien jaar oude Lolita wat toetsen laten maken en binnen een week was Constanza naar haar kantoor geroepen. Ze had Signora Bonini gesmeekt om haar dochters vrijpostigheid door de vingers te zien, want ze kon zich niet veroorloven haar baan kwijt te raken. Absoluut niet, had de lerares uitgeroepen: het hoofd was juist van plan om een beurs aan te vragen zodat Lolita naar school kon.

Zo begon de list. Net als eerst ging Lolita mee naar haar moeders werk, maar nu trok ze een zwarte schooljurk aan bij aankomst. Ze vond het vreselijk dat de andere meisjes haar plaagden met haar accent en de te grote schoenen, krijgertjes van een nicht. Maar haar leergierigheid maakte dat meer dan goed. Signora Bonini bracht Lolita’s liefde voor toneelteksten aan het licht en Lolita las Shakespeare zo fijngevoelig voor dat zelfs haar klasgenoten stilvielen. Lolita maakte volop gebruik van de kans die haar werd geboden, alsof hij haar elk moment afgenomen kon worden. Wat natuurlijk ook gebeurde.

De dag dat haar vader op school verscheen maar alleen zijn vrouw in de keuken vond, was de laatste dag dat Lolita in het klaslokaal van Signora Bonini zat. Maar het was niet de laatste dag dat ze droomde van een beter leven, zeker niet toen ze ’s avonds een aframmeling kreeg van haar vader.

Had Maestra Bonini ooit gehoord wat er was geworden van Lolita, wier hoofd ze had gevuld met wereldliteratuur en het besef dat een vrouw álles kon worden, als ze dat zelf maar geloofde? Was ze ooit op zaterdagmiddag naar de film gegaan en had ze zich afgevraagd waarom Lola Hart haar toch zo bekend voorkwam? Lola betwijfelde het: als ze nog leefde, was Signora Bonini’s smaak te fijngevoelig voor Lola’s oeuvre.

Misschien was de film van Stanley precies wat ze nodig had, bedacht ze. Misschien was het haar kans om hun ongelijk voorgoed te bewijzen.

***

Lola keek naar de met graffiti besmeurde huizen, het afbladderende oude pleisterwerk en de verscheurde posters, met elkaar verbonden door lijnen vol was. Graatmagere honden snuffelden in het afval dat opgehoopt lag in de portieken en de bedompte lucht werd gevuld met kreten van straatverkopers en kwebbelende vrouwen. Overal hing de geur van rottend voedsel. Deze straten kwamen haar oneindig veel vertrouwder voor dan de brede boulevards van Hollywood; de huiselijke drama’s die je kon volgen door de openstaande ramen vormden vertrouwde achtergrondmuziek. Ze zag de armoede, de passie, het gevaar in een heimelijke blik, voelde de scherpe hitte in haar neus prikken en wist dat ze thuis was.

Ze deed een stap opzij om een sliert nonnen te laten passeren en liep toen langzaam verder door het raster van nauwe, steile straatjes dat de Spaanse wijk vormde. Voor hun raamloze basso-appartementen op de begane grond keken vrouwen naar alles wat aan hen voorbijtrok; het ritme van hun dagelijks leven was in de afgelopen tientallen jaren in niets veranderd.

Lola overhandigde een paar munten bij een kraampje waar gefrituurde inktvis werd verkocht vanuit het raam van een appartement op de begane grond en prees het malse hapje uitbundig. Van het ene op het andere moment was ze terug bij de vrijdagavonden van haar jeugd, toen haar moeder een volle zak kocht om samen te delen op de trappen voor de kerk. Als de kleine Lolita tegen haar moeder had gezegd dat ze niets wilde omdat ze op haar lijn lette, zou ze een tik hebben gekregen.

Lola liep door naar de elegante woonwijk Chiaia. Uiteindelijk stond ze stil voor het witgepleisterde, zestiende-eeuwse Palazzo Giordano. De afbladderende, felblauwe luiken waren gesloten om de middaghitte buiten te houden. Op een gedenkplaat voor de indrukwekkende entree stonden de initialen van de eerste eigenaren.

Lola stapte een koele binnenplaats op vol potten met dieprode geraniums, die net water hadden gekregen en een diepe geur afgaven. Vandaar liep ze een brede, stenen trap op naar de piano nobile, waar de deftige bewoners leefden. De leuningen waren glad door generatielang gebruik en boven het getik van haar hakken uit hoorde Lola verschillende radio’s en het gekwetter van een gekooide vogel vanaf een van de galerijen die op de binnenplaats uitkeken. Ze stond stil voor een middeleeuws uitziende deur op de eerste verdieping en trok aan een koord. In het appartement hoorde ze een bel luiden.

Even later werd er een grendel weggeschoven en ging de deur open. Daar stond een lange, knappe vrouw, gekleed in een eenvoudige, zwarte jurk, met haar grijzende haar in een simpele knot laag in haar nek gebonden. ‘Signorina Hart?’ zei ze. ‘Ik ben Rosa Esposito. We hebben veel te bespreken.’
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Rosa liep voorop door de met marmer betegelde gang en Lola bedacht dat geen ontwerp van Frank Lloyd Wright of moderne Romeinse villa in Hollywood op kon tegen de grandeur van oud geld in Italië. Een brede, stenen trap wentelde zich naar de bovenste verdieping, en de witgepleisterde muren reikten omhoog naar een gedetailleerde frescoschildering in rococostijl op het plafond. Engelen en volle trossen fruit zweefden voor een blauwe lucht vol witte wolken, te midden van andere traditionele afbeeldingen. Ergens anders wedijverden een afbladderende laklaag en versleten stoffering met optrekkende vochtvlekken om de grootste indruk van verval en verwaarlozing te maken.

Ze liepen door de eetkamer, waar stoflakens aan een kant van de lange dinertafel opzij waren geschoven, de restjes van een ontbijt voor één persoon waren nog niet weggeruimd. Rosa leidde Lola door hoge, Franse deuren naar een terras onder de druivenranken, vol zwaarbeladen citroen- en sinaasappelbomen die bijna uit hun terracotta potten barstten. Ze gebaarde Lola te gaan zitten aan een smeedijzeren tafel, gedekt voor twee personen. ‘Ik ga ervan uit dat je nog steeds als een Italiaanse koffie drinkt,’ zei ze, twee kleine kopjes vol donker, zwart vocht schenkend.

‘Altijd.’

Even zaten ze zwijgend bij elkaar. Alleen het geluid van een sirene doorbrak de stilte, tot Rosa zich tot Lola richtte. ‘Dus jij werkt mee aan een film over Max Vitale en zijn boek?’

‘Weet u dat hij de schrijver is?’

Rosa haalde haar schouders op. ‘De mensen hier praten. Kijk je ervan op dat het anoniem is geschreven?’

‘Hij zal daar zijn redenen voor hebben.’

Rosa keek naar het dunne schijfje zee dat zichtbaar was achter de daken van de huizen. ‘Heb je het gelezen?’

‘Natuurlijk.’

‘En wat vertelt hij allemaal?’

‘Dat hij verzetsgroepen hielp om de bevrijding van Italiaanse gijzelaars te organiseren, een ondergronds krantje drukte, een aanval bij de brug over Rione Sanità leidde…’

‘En zijn vrouw?’

‘Ik kijk ernaar uit om haar te spelen, maar we weten niet veel over haar. Nog niet. Zelfs niet hoe ze heette.’

Rosa Esposito glimlachte. ‘Haar naam was Luisa.’

In gedachten probeerde Lola de naam een paar keer uit, de naam van de vrouw in wier leven ze de komende maanden zou stappen. ‘Luisa,’ zei ze zacht.

‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat Hollywood haar zal veranderen in Max’ rustige, gedweeë vrouw. Of een soort femme fatale. Je bent een erg mooie vrouw – voor veel mensen is het moeilijk om daardoorheen te kijken.’ Rosa kneep haar ogen samen. ‘Maar ik denk dat er meer achter je uiterlijk schuilt. Niemand heeft zo veel succes als jij zonder daar hard voor te werken. Je komt uit deze stad, heb ik gehoord?’

‘Van verderop aan de kust, vlak bij Torre Annunziata.’

Ze glimlachte. ‘Dan heb je het gemaakt, zoals ze in Amerika zeggen.’

Lola lachte. ‘Dat was ook nodig.’

‘Ga je op familiebezoek?’

Ze aarzelde, voelde hoe ze innerlijk terugdeinsde. Ze zou eraan moeten wennen als ze langer in Napels bleef, maar de wonden waren nog te vers om aan te raken. ‘We hebben elkaar uit het oog verloren toen ik Italië verliet.’

‘Een Italiaanse die losgeslagen is van haar familie,’ zei Rosa. ‘Je bent opmerkelijk.’

‘Ik heb mijn redenen.’

‘Hoe gaat die zin ook alweer? “Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar…”’

‘“En elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze”,’ maakte Lola de zin af.

‘Heb je Anna Karenina gelezen?’

Lola glimlachte. ‘Soms kan het geen kwaad als mensen je onderschatten.’

‘Dan moet ik er goed op letten dat niet te doen.’

Lola dronk haar koffie op en keek hoe Rosa haar porseleinen kop-en-schotel terugzette op tafel. ‘Signora Esposito, ik krijg het gevoel dat u mij ondervraagt, in plaats van dat u mij dingen vertelt.’

Rosa glimlachte. ‘Rosa. Gewoon ‘Rosa’ en ‘jij’, alsjeblieft. Je gaat de vrouw spelen die mijn beste vriendin was. Ik wil zeker weten dat je haar recht zult doen.’

‘Je beste vriendin? Ik dacht dat je gewoon iemand was die Max’ oude appartement had gekocht.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Mijn familie heeft dit huis niet gekocht. Ze heeft het gekregen.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik was huishoudster van de Vitales tot het einde van de bezettingsjaren.’

‘Hun huishoudster?’ zei Lola, en ze knikte toen Rosa aanbood haar kopje opnieuw vol te schenken.

‘En voor mij was mijn moeder de huishoudster van de familie Giordano.’

‘Giordano? Ik dacht dat Max’ achternaam Vitalo was.’

‘Giordano was de naam van zijn vrouw. Adellijke afkomst. Vandaar de naam van dit palazzo.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Lola, die zich de gedenkplaat herinnerde. ‘Dus Max is aangetrouwde familie?’

‘Voor hem was het een grote stap omhoog. Hij kwam uit Materdei. Ken je dat? Het is nog steeds een erg arm gedeelte van de stad. Hij is een tijd een zeer succesvol zakenman geweest. Nadat Max Napels verliet, ging het huis over op mijn familie.’

‘En zijn vrouw, Luisa, ging zij ook weg uit Napels?’

‘Ja.’

‘En ze deed afstand van haar huis?’ vroeg Lola. ‘Waarom zou ze dat doen?’

‘Wil je direct de afloop van het verhaal weten?’

‘Het spijt me. Ik ben altijd al ongeduldig geweest.’

Rosa glimlachte. ‘Om de afloop te begrijpen, moet je het begin begrijpen; de vrouw die Luisa was. De echtgenote die ze was.’

‘En de echtgenoot die Max was?’ vroeg Lola, omdat ze iets van Rosa’s aarzeling proefde.

Ten slotte knikte de oudere vrouw. ‘Ja, dat ook. En misschien ook wat voor vriendin ze was voor mij en mijn familie. Dit was ons tweede thuis – van mij en mijn broer Franco – toen we opgroeiden.’

‘Toen jullie moeder hier werkte?’

‘Het was meer dan dat; ze was bevriend met Luisa’s moeder.’ Rosa glimlachte. ‘Luisa was Gabriella’s enige, zeer geliefde, kind. Gabriella leerde haar lezen, leerde haar Frans, Duits, Spaans. Gabriella was een operazangeres, zie je, voordat ze Luisa’s vader ontmoette. Ze zeggen dat ze zelfs bij La Scala zong.’ Rosa stond op. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’

Lola volgde Rosa door de gang, waar de oudere vrouw stilstond aan de voet van de trap. ‘Daar,’ zei ze, wijzend naar een portret boven de brede trap. ‘Luisa’s moeder.’

Lola nam de sterke kaaklijn op, de bijna mannelijke schoonheid die de kunstenaar had gevangen in de vrouw gekleed in een witte, satijnen jurk. ‘Leek Luisa op haar?’ vroeg Lola, terwijl ze keek naar de donkere, dromerige ogen die haar vanaf het doek aanstaarden.

Rosa blikte opzij. ‘Een beetje. Hoewel Luisa zelf zou zeggen dat ze niets van haar moeders natuurlijke gratie of muzikale talent had geërfd.’ Ze glimlachte. ‘Het brak Gabriella’s hart dat haar dochter de stem van een schorre kraai had en de lach van een soldaat. Kleedde zich er ook als één!’

‘Was ze een wildebras?’

‘O ja, absoluut. Elke keer dat de pianoleraar kwam, kon Gabriella zich de haren wel uit het hoofd trekken, omdat Luisa ervandoor ging om met Franco en mij buiten te spelen. Maar Luisa hoefde maar naar Gabriella te glimlachen en ze smolt. Ze was een betoverend kind, alleen ongelooflijk ondeugend. Maar toen haar moeder stierf, verloor ze plotseling haar pit.’

‘Hoe oud was Luisa op dat moment?’

‘Het was in 1920, geloof ik, dus ze zal acht geweest zijn, net als Franco. Ik was iets ouder, maar ik herinner het me nog als de dag van gisteren – dat dat arme kind op de deur van haar moeders kamer bonkte terwijl haar vader zich binnen verschanste, bij zijn stervende vrouw. Je kon zijn gesnik bijna tot in de haven horen. Daarna leek hij compleet te vergeten dat hij een dochter had. Hij verloor zijn interesse in alles behalve kaarten en brandy. Hij kon het niet verdragen Gabriella’s naam te horen, en zelfs dat schilderij werd weggehaald en opgeborgen in de kelder.’

‘En wie zorgde er na de dood van Gabriella voor Luisa?’

‘Het werd aan mijn moeder Elvira overgelaten om Luisa op te voeden.’ Rosa schudde haar hoofd. ‘Mensenlief, wat was dat een boos en moeilijk kind. Elvira stuurde ons die eerste zomer alle drie naar mijn grootouders’ boerderij in de bergen; ze wist niet wat ze anders moest doen.’ Rosa glimlachte. ‘Niemand durfde Luisa te straffen, dus gebeurde dat nooit. Die hele zomer lang klom ze samen met Franco in bomen, of hoedden ze de geiten. Hij was de enige bij wie ze op haar gemak was. Hij bracht haar terug naar ons.’

Lola zag de oudere vrouw glimlachen terwijl ze in de verte staarde.

‘Luisa en Franco waren twee onafscheidelijke boeven, die samen voor heel wat problemen zorgden,’ vertelde Rosa verder. ‘Mijn broer was slim, net als Luisa. Ze gingen zelfs samen naar de universiteit.’ Ze wierp een snelle blik op Lola. ‘Je vraagt je af hoe de zoon van een huishoudster kon gaan studeren?’

Lola haalde haar schouders op. ‘Ik ben de dochter van een kokkin.’

‘Aha,’ zei Rosa, alsof Lola’s woorden de afstand tussen hen verkleinden. ‘Luisa’s vader betaalde Franco’s studie, om onze moeder te bedanken voor het opvoeden van zijn dochter.’

‘Was het voor de oorlog ongebruikelijk dat vrouwen naar de universiteit gingen in Italië?’

‘Ja. Luisa’s vader was een stille, maar verstokte antifascist. Hij geloofde in de kracht van vrouwen – hij had per slot van rekening een sterke vrouw getrouwd. Luisa was een uitblinker in een tijd dat vrouwen geacht werden huisvrouw en moeder te zijn.’ Rosa zuchtte diep. ‘Onder Mussolini was het leven zwaar voor vrouwen. En voor vrouwen als Luisa helemaal. Ze was afgestudeerd aan de universiteit van Napels. Ze had als tolk door heel Europa gereisd en veel van de wereld gezien toen de oorlog begon.’

‘Dus ze was duidelijk niet Max’… Hoe zei je het eerder? Zijn “rustige, gedweeë vrouw”?’

Rosa lachte. ‘Er was helemaal niets rustigs of gedwees aan Luisa. Als kind al niet. Ze zette bijvoorbeeld herhaaldelijk een nieuwe liefdadigheidsorganisatie op, dan voor verwaarloosde ezels, dan weer voor zwerfhonden of straatkinderen. Ze is nooit gestopt met vechten.’

‘Vechten?’ Lola fronste. ‘Dat is een groot woord.’

‘Geloof je dat mensen ten strijde kunnen trekken met woorden?’

‘Natuurlijk.’

‘Toen de fascisten de macht overnamen, waren woorden het enige wat vrouwen nog tot hun beschikking hadden. Sommige vrouwen aanvaardden hun nieuwe plek in de maatschappij, maar Luisa niet. Ze kende de kracht van woorden en ze gebruikte ze om strijd te voeren, om vrouwen te vertellen dat ze niet moesten opgeven.’

‘Hoe dan?’

Rosa glimlachte. ‘Jij wilt echt alles van haar weten, of niet?’

Lola haalde haar schouders op. ‘Ik heb zomaar het gevoel dat ze zo veel meer was dan mevrouw Vitale.’

‘Dat was ze zeker.’

Iets in Rosa’s manier van doen, deed Lola aarzelen – een haast onzichtbare verstrakking van de mond, een verandering in de tot dusver neutrale toon van haar stem. En toen, net zo snel, werd het masker weer opgetrokken.

‘Kun je me iets vertellen over hun huwelijk? Dat zou me echt helpen om te ontdekken wat haar dreef.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Niemand weet wat er echt speelt in een huwelijk,’ antwoordde ze kortaf. Lola begreep dat ze op dit moment niets meer te weten zou komen over dit onderwerp.

‘Heb je foto’s?’ vroeg ze, om het over een andere boeg te gooien. ‘Ik zou graag willen weten hoe ze eruitzag.’

‘Luisa had er een hekel aan om gefotografeerd te worden. Ze had zelfs geen trouwfoto staan. Maar misschien is dat wel positief, vanuit jou geredeneerd. Je kunt je eigen beeld van haar vormen.’

‘Ik ben dus geschikt voor de rol, volgens jou?’ vroeg Lola.

Rosa keek haar aan, met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik denk dat je geschikt bent.’

Lola keek op haar smalle, roségouden horloge, een geschenk van de studio bij haar nominatie voor de Academy Awards. ‘Ik moet gaan. Ik heb een dinerafspraak staan met onze regisseur.’ Lola pakte haar handtas en bleef nog even aarzelend zitten. ‘Waarom heb je me gevraagd te komen, Rosa? Waarom betekent het zo veel voor je dat ik Luisa speel?’

‘Luisa en ik konden niet altijd goed met elkaar overweg. Misschien kan ik dat een beetje goedmaken door haar verhaal te vertellen.’

‘Wat vervelend. Onopgeloste ruzies zijn het ergst. En geloof me, ik kan het weten.’

‘Dat spijt me voor je. Kom gerust nog eens terug. En Lola, misschien is het op dit moment het beste dat Max niet weet dat je hier bent geweest. We konden het niet goed met elkaar vinden.’ En daar was het weer, dat terughoudende, de geforceerd ongedwongen toon die meer verborg dan onthulde.

Bij de voordeur stak Lola haar hand uit naar Rosa, maar tot haar verbazing trok de oudere vrouw haar in een omhelzing, voordat ze een stap achteruit zette en Lola opnam. ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘dat je naar Luisa’s kant van het verhaal wilde luisteren.’

‘Zijn er meer kanten?’ vroeg Lola.

‘Elk verhaal heeft verschillende kanten. Dat van jou ook, denk ik.’

‘Waarschijnlijk,’ zei Lola. ‘En dat van jou?’

Rosa glimlachte. ‘Zelfs dat van mij.’

***

Later die avond speelde Rosa in de zitkamer het gesprek met Lola opnieuw af in haar gedachten. Achter de open ramen viel de schemering over Napels. Het dieper wordende blauw van de lucht vormde als een aquarel de achtergrond van de avondspits, waar miljoenen speldenprikjes van elektrische lichtjes uitgroeiden tot een sterrenstelsel van aan land gebonden sterren. Dreunende bastonen en treurige Napolitaanse liederen voegden zich bij de kakafonie van claxons en sirenes, maar het enige wat zij hoorde, was het gelach van een jonge vrouw die geloofde dat intelligentie en overtuiging de wereld konden veranderen.

Ze had gedacht dat Luisa Giordano voorgoed was verdwenen. Maar toen liet Salvatore haar een krantenartikel zien over een voorgenomen film over de nadagen van de oorlog in september 1943. Het had haar geïntrigeerd, helemaal omdat de regisseur en de twee hoofdrolspelers van plan waren om vooraf een bezoek aan de stad te brengen. De film was gebaseerd op een boek dat anoniem geschreven was door een man die de opstand in Napels had geleid en ze had een exemplaar gekocht. Gretig had ze zijn verslag gelezen van gebeurtenissen waar maar enkelen getuige van waren geweest.

Ze had er niet op durven hopen dat Lola Hart recht zou doen aan Luisa Giordano. Ze had echter geen Hollywood-prinses ontmoet, maar een uiterst professionele vrouw, die Napels door en door kende. Iemand die overduidelijk butsen had opgelopen – dat verhaaltje over haar familie die ze uit het oog was verloren, had haar onecht in de oren geklonken. Maar zoals ze zelf heel goed wist, had iedereen recht op zijn eigen geheimen. Lola zou Luisa met nederigheid en medemenselijkheid spelen, ook al zou ze er een zware dobber aan hebben om de mannen die de touwtjes in handen hielden zover te krijgen dat ze door het verhaal dat Max Vitale hun voorschotelde heen prikten.

Ze pakte het boek en bladerde er voor de zoveelste keer doorheen. De gebeurtenissen van die laatste dagen hoorden in legendes thuis. Nog steeds rechtten burgers hun rug en werden ze vervuld met trots als ze terugdachten aan de Vier Dagen van Napels: tijdens die opstand hadden de stadsbewoners aan de wereld laten zien dat het mogelijk was om de nazi’s te verslaan. Het zou Max Vitale weleens kunnen verrassen dat Rosa Esposito dit boek in handen was gekomen. Op dit moment had ze liever dat hij er niet van afwist.

Het gelach van een groepje kinderen dat tikkertje speelde op de binnenplaats van het palazzo dreef omhoog; de stemmen vormden een echo van die van kinderen die daar jaren geleden speelden. Ze zag een flits van Franco’s onweerstaanbare glimlach toen hij wegdook voor Luisa en Rosa. Hun moeders berispten hen om het kabaal dat ze maakten, maar glimlachten samen om de band die hun families ook in de volgende generatie samensmeedde. In elke hoek van dit eeuwenoude huis lagen geheimen en herinneringen verborgen en het werd tijd om een licht te ontsteken en die donkere hoeken te onthullen, om het verhaal aan het licht te brengen dat al twintig jaar lag te wachten. Het was tijd om Luisa Giordano uit de schaduw van haar man te halen, nu Max Vitale zijn oude leven niet met rust kon laten. In een stad vol herinneringen, waren er sommige die je niet mocht laten rusten.
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Piedimonte Matese, juli 1920

‘Luisa? Blijf je soms heel de dag binnen?’

Luisa lag op haar buik op het bed dat ze met Rosa deelde in de oude boerderij. Franco begon zachtjes de onderkant van haar voet te kietelen. Hij zeurde haar al de hele dag aan haar hoofd omdat hij wilde spelen, maar Luisa wilde alleen zijn. Ze had een boek waar haar moeder dol op was geweest uit haar vaders bibliotheek meegesmokkeld in haar koffer en Luisa was vast van plan om er net zo van te genieten, maar eerlijk gezegd was het zo goed als onleesbaar. Tot nu toe was het handig gebleken om andere mensen op afstand te houden, maar zelfs dat hielp niet meer.

‘Hoepel op,’ zei ze, en ze duwde zijn hand weg.

Franco griste het boek uit haar handen en begon voor te lezen uit het imponerende boekdeel – Luisa wilde nog steeds niet toegeven dat het onverdraaglijk hoogdravend was – dat haar een reden had gegeven om zich af te sluiten van haar omgeving. Als je nog maar acht was en je moeder verloor, durfde niemand de baas over je te spelen. Behalve Franco dan, die met grote stappen door de kamer liep en onder het voorlezen een imitatie van zijn grootmoeder gaf.

‘Hou op!’ riep ze, terwijl ze probeerde niet in de lach te schieten. Hier in de heuvels, ver van de stad, kon ze haar vader tenminste niet horen huilen in zijn bibliotheek en hoefde ze de omhelzingen van Don Elvira, die aanvoelden alsof ze klem zat in een bankschroef, niet te ondergaan.

Franco plofte op het bed. ‘Als je niet naar buiten komt om te spelen, moet ik straks nog bonen doppen van Nonna.’ Hij leunde naar haar toe, zijn mondhoeken krulden naar beneden. ‘Alsjeblíéft?’

‘Nee.’ Ze griste het boek weer uit zijn handen.

Hij draaide strengen van haar lange, donkere haar en bewoog ze zachtjes voor haar ogen heen en weer. ‘Weet je zeker dat je Don Fernando’s jonge poesjes niet wilt zien?’ vroeg hij op zachte toon. ‘Ik heb grootmoeder horen zeggen dat hij ze morgen gaat verdrinken.’

Luisa ging rechtop zitten. In de afgelopen jaren hadden de slecht onderhouden stukken landbouwgrond van Don Fernando, die grensden aan het familiebedrijf van Franco en Rosa’s grootouders, al menig meningsverschil veroorzaakt en de mokkende buren koesterden hun grieven. In de verbeelding van Rosa, Franco en Luisa was de slechtgehumeurde Don Fernando – die een hekel aan kinderen had – veranderd in een eenzame menseneter die ongetwijfeld tot kittenmoord in staat zou kunnen zijn.

‘Hoe weet ik dat je niet gewoon iets verzint?’ vroeg Luisa.

‘Dat weet je niet. Niet tot je ze gezien hebt, tenminste. Ze liggen in dat schuurtje achter grootvaders groentetuin. En,’ voegde hij eraan toe, ‘Rosa heeft alles voor een picknick.’

Het had geen zin om tegen Franco in te gaan; hij leek te veel op haarzelf. En Rosa was er erg goed in om haar grootmoeder de lekkerste hapjes te ontfutselen: luchtige panettone, gedroogde vruchten, kruidige worst en romige kazen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar alleen omdat je me dan eindelijk met rust laat.’

De drie kinderen zochten hun weg door de eeuwenoude olijvenboomgaard, waar Rosa een kleed uitspreidde onder een zwaarbeladen vijgenboom. Terwijl ze haar grootmoeders mooiste kopjes en bestek neerlegde, daagde Franco Luisa uit voor een wedstrijdje wie-als-eerste-de-rijpe-vruchten-uit-de-top-van-de-boom-te-pakken-krijgt.

Een halfuur later zat Luisa’s blouse onder het vijgensap, waren haar knieën geschaafd en zaten er takjes in haar donkere haar. Haar wangen brandden van de felle Italiaanse zon. Ze zag Franco en Rosa best naar elkaar glimlachen, blij dat ze hun grootouders konden vertellen dat hun plannetje geslaagd was, maar ze koos ervoor dat te negeren.

De zon verdween net achter de rozekleurige bergtoppen toen ze door de rijen geurige tomatenplanten en dikke pompoenen liepen en even later door een gat in de heg glipten.

‘Dit mag eigenlijk niet. We komen op verboden terrein,’ zei Rosa, die een beetje achterop bleef.

‘Rosa, doe niet zo kinderachtig.’

‘Ik ben drie jaar ouder dan jij,’ snauwde ze tegen Franco.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Luisa, toen ze de gekwetste blik op Rosa’s gezicht zag. ‘We kunnen in de problemen komen. Weet je zeker dat ze hier zijn?’

‘Ik heb ze vanmorgen zelf gezien,’ antwoordde Franco.

Luisa draaide zich om naar Rosa. ‘Wacht hier en kijk goed om je heen. Als er iemand aan komt, moet je roepen.’

Rosa knikte, opgelucht omdat ze een goede reden had om uit Don Fernando’s buurt te blijven.

‘Kom je mee?’ vroeg Franco aan Luisa.

‘Probeer me maar eens tegen te houden.’

Franco opende behoedzaam de schuurdeur en pakte haar hand vast terwijl hun ogen aan het grijze schemerlicht wenden. ‘Ze lagen hier.’ Hij bracht haar naar een jutezak waarop de afdruk van de moederkat en haar kittens nog te zien was. ‘Ik denk dat we te laat zijn,’ zei hij op vlakke toon.

Ze liet zich in het stro zakken. De tranen sprongen in haar ogen toen Franco naast haar op de grond plofte. ‘Het leven is gewoon niet eerlijk,’ snikte ze. ‘Het pakt alle mensen en dingen waarvan je houdt af, en je kunt er helemaal niets tegen doen.’

‘Het kan mij niet van je afpakken,’ zei hij. Hij greep haar hand. ‘Of Rosa. Wij laten je nooit in de steek.’

‘Je moeder zou je vermoorden als je dat deed.’ Ze keek op, met een aarzelende glimlach op haar lippen. ‘Hoorde jij dat ook?’ Luisa kroop naar een stoffige ploeg, bedekt met spinnenwebben. Achter een van de roestige bladen lag een piepklein, dofzwart katje. ‘Don Fernando moet deze over het hoofd hebben gezien,’ zei ze. Ze nam het zwakke, miauwende beestje in haar armen. ‘Kunnen we deze houden?’

Franco zuchtte. ‘Je kunt het nooit verstoppen voor Nonna. En zelfs als dat wel lukt, wat doe je er dan mee? Het meenemen naar Napels?’

Maar natuurlijk konden ze Luisa de kitten niet ontzeggen en mocht ze het houden. Ze verzorgde het diertje die hele zomer en beloofde Rosa’s grootmoeder plechtig dat het diertje zijn aandeel aan het huishouden zou leveren door muizen te vangen, al was er geen luier, minder roofzuchtig dier in de wijde omtrek te bekennen. Onder Luisa’s liefdevolle zorg werd het beestje snel sterker en uiteindelijk werd besloten dat hij op de boerderij mocht blijven. Het was onmogelijk vast te stellen of de frisse lucht het verschil maakte, of een klein wezentje dat haar hulp nodig had, maar Luisa keerde met kleur op haar wangen terug naar de stad. De band tussen de drie kinderen was hechter dan ooit; al maakte Rosa zich stiekem zorgen of dat zo zou blijven als hun leven veranderde.

***

‘Ik snap niet waarom ik naar die nieuwe school moet,’ zei Luisa drie jaar later, terwijl ze verscheurde blaadjes van de citroenboom over de rand van het balkon van de Giordano’s gooide.

‘Omdat je slim bent,’ antwoordde Rosa. Ze probeerde opgewekt te klinken, maar ze vreesde de dag waarop haar vriendin naar de particuliere school zou gaan en meisjes van haar eigen leeftijd en achtergrond zou ontmoeten. Rosa’s eigen scholing was twee jaar geleden gestopt, op haar twaalfde. Maar omdat Luisa zo vroegwijs en bijzonder intelligent was, verwachtte iedereen dat ze zou blijven studeren tot ze naar de universiteit kon. Voor de eerste keer was Rosa bang voor de kloof die zich tussen hen opende. Ze zou Luisa kwijtraken, net als ze Franco zou kwijtraken als hij naar de jongensschool ging. Luisa’s vader geloofde dat hij hen hielp, maar het enige wat Rosa zag, was dat haar kleine familie uit elkaar viel doordat hij Franco’s schoolgeld betaalde. Zij was gewoon de dochter van de huishoudster – misschien moest ze dat eens goed tot zich laten doordringen.

‘Maar ik zou jou daar niet zien, Rosa.’

Rosa glimlachte. ‘Je ziet me sowieso niet als ik in de wasserij ga werken.’

Luisa leunde tegen de balustrade en staarde naar het stukje zee dat boven de huizendaken uitstak. ‘Zou je niet willen dat we altijd bij je grootouders konden wonen?’

Rosa kwam naast haar staan. ‘Ja, maar we kunnen niet altijd kiezen. En daarbij, je vader heeft je hier nodig.’ Ik heb je hier nodig, wilde ze zeggen. Word me alsjeblieft nooit zat. ‘En denk eens aan al de nieuwe vrienden die je zult maken.’

Luisa draaide zich naar Rosa. ‘Ik hoef geen nieuwe vrienden. Ik heb jou. En Franco.’

‘We kunnen elkaar nog steeds zien.’

‘Maar wanneer dan?’ riep Luisa uit. ‘De school is zo ver weg. Ik moet er met twee bussen naartoe. Ik zal pas laat thuis zijn.’

‘Dan haal ik je na mijn werk op bij de bus. We kunnen samen naar huis lopen en elkaar over onze dag vertellen.’ Dan kun jij me vertellen over je lessen Grieks en Latijn, en dan vertel ik je hoeveel pijn mijn handen doen van het schrobben van het beddengoed van andere mensen.

‘Zou je dat echt doen?’

‘Natuurlijk.’

Luisa keek haar aan en Rosa zag dat ze begreep hoe beangstigend het vooruitzicht om alleen achter te blijven was. ‘Jij blijft altijd mijn beste vriendin, Rosa. Altijd. Je bent meer dan een vriendin – je bent mijn zus, en niets zal daar ooit verandering in brengen.’

Rosa lachte. ‘Je bent elf, Luisa. Het is lief, maar van alles kan er verandering in brengen. En dat is ook goed: jij zult fantastische dingen gaan doen. Dat weet ik gewoon. Daarbij zul je prachtige mensen ontmoeten.’

‘Maar zij zullen jou niet zijn. Zij zullen niet als een zus voor me zijn.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb een ideetje.’

Rosa fronste. ‘Wat is het deze keer? Mishandelde ezels redden, of katten leren lezen?’

‘Nee. Hoewel…’ Ze lachte. ‘Nee, dit gaat over ons. Hoe we kunnen bewijzen dat we er altijd zullen zijn voor elkaar.’ Haar hand ging omhoog en ze deed de kleine broche af die Elvira haar voor haar tiende verjaardag had gegeven.

‘Wat ga je doen?’ riep Rosa uit toen Luisa met het scherpe pinnetje in haar vingertop prikte, waarna er een piepklein beetje donkerrood bloed verscheen.

‘Nu jij,’ zei ze. ‘Geef je hand.’

Rosa hield haar adem in en huiverde toen Luisa het puntje van het pinnetje door de vereelte huid van haar vingertop prikte en er een druppeltje bloed verscheen. ‘Au!’ riep ze.

‘Ssh, dat is zo voorbij. Hier, duw je vinger tegen de mijne.’ Luisa hield haar vinger omhoog en knikte Rosa toe hetzelfde te doen.

Toen hun vingers elkaar raakten en de druppeltjes bloed zich vermengden, keek Luisa op. ‘Nu zijn we officieel amici di pelle – zo hecht verbonden dat we als zussen zijn. Niets kan tussen ons in komen te staan. Geen school, geen werk…’ Ze aarzelde. ‘En ook geen jongens.’

Rosa glimlachte. ‘Amici di pelle. Voor altijd.’ Hoe had ze ooit kunnen denken dat Luisa haar in de steek zou laten? Hun band had al geweld en gemis doorstaan – alleen de dood kon die verbreken.
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Sorrento, 1964

‘En, hoe ging het?’ vroeg Stanley aan Lola. Hij schoof zijn lege bord van zich af en veegde pastasaus van zijn kin – de beste van heel Sorrento, had hij beweerd. Hij had erop gestaan dat ze in dit kleine restaurantje zouden dineren, waar de eigenaar hun een plekje op een afgezonderd terras had gegeven, en de lucht vol was van het getsjirp van krekels en geluiden die uit de haven hun kant op dreven. De geur van citroen hing in de avondlucht. Voor deze ene keer voelde Lola zich gewoon een vrouw die met vrienden uit eten was.

‘Het blijkt dat Rosa Esposito de huishoudster was van Max en zijn familie.’ Lola overwoog nog een schepje gnocchi te nemen, maar veranderde van gedachten toen ze besefte dat ze het bovenste knoopje van haar broek al onopvallend had losgemaakt.

‘Serieus?’ Stanleys wenkbrauwen gingen richting zijn terugtrekkende haargrens.

‘Max heeft het appartement na de oorlog aan de Esposito’s nagelaten. Rosa was de beste vriendin van zijn vrouw Luisa; Luisa Giordano.’

Stanley fronste. ‘Geen Vitale?’

Lola schudde haar hoofd. ‘Italiaanse vrouwen nemen niet de naam van hun man aan, dus ook na haar huwelijk met Max bleef ze een Giordano.’

‘Dus eindelijk weten we hoe ze heette,’ zei Joe. Hij vouwde zijn servet tot een klein driehoekje. ‘Vreemd dat Max die niet wilde noemen tijdens onze eerste ontmoeting, zelfs niet toen ik aandrong.’

‘Twijfel je aan onze man?’ vroeg Stanley.

Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik denk alleen maar dat jullie deal heel goed voor hem uitpakt.’

‘Of misschien spreekt hij gewoon de waarheid: hij rouwt om zijn vrouw en wij hebben zijn zwakke plek geraakt. Nu we het over partners hebben,’ zei Stanley, ‘waar is jouw verloofde vanavond, Lola?’

Moest ze Stanley vertellen dat Johnny vanmorgen weer naar de nachtclubeigenaar was gegaan om een investering te bespreken die gegarandeerd de jetset zou trekken? Als Stanley dacht dat Johnny onder werktijd – en dus op zijn kosten – aan handjeklap deed, kreeg Johnny problemen. ‘Hij wilde het boek nog een keer lezen,’ zei ze. ‘Hij vond het echt vervelend dat hij vandaag niet met jullie naar Rome kon. Hij wilde Max heel graag ontmoeten.’

Joe trok een wenkbrauw op. ‘Migraine, toch?’

‘Kun je niks aan doen,’ zei Stanley, een zweempje irritatie in zijn stem. ‘Pech dat hij dit ook heeft gemist.’ Hij vulde hun wijnglazen bij met Lacryma Christi, wijn gemaakt van druiven die op de hellingen van de Vesuvius werden verbouwd. ‘Dit spul is fantastisch,’ zei hij, terwijl hij een slok nam.

‘Vertel ons eens over die huishoudster,’ zei Joe.

Lola beschreef de lange, slanke vrouw die in het chique appartement woonde en zich kleedde alsof ze daar nog steeds werkte. ‘Ze had een broer, Franco. Luisa en hij waren heel hecht.’

‘Woont hij nog in de buurt?’ vroeg Stanley.

‘Dat heeft ze niet gezegd. Er was geen tijd meer.’

‘Heeft ze nog iets over Max verteld?’ vroeg Joe.

‘Een beetje.’

‘Kreeg je de indruk dat het een gelukkig huwelijk was?’ vroeg Stanley.

‘Rosa gaf niet de indruk van niet, maar ze vroeg ons wel om niet tegen Max te zeggen dat ik met haar heb gesproken.’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Misschien is hij haar nog loon schuldig.’

‘Ik denk dat er meer achter zit. Vind je het goed om het voor ons te houden, Stanley?’

‘Als zij dat wil en het goed is voor onze film. Kijk, Lola,’ zei Stanley, over de tafel leunend. ‘Ik wil dat je zo goed mogelijk bevriend raakt met die Rosa. Zij zou weleens de sleutel voor Joe in handen kunnen houden om een waarheidsgetrouw scenario te schrijven. De mensen in Napels gingen door een loodzware tijd. Ze hebben er recht op dat hun verhaal goed verteld wordt – óók de vrouwen.’

Lola tilde haar glas op. ‘Daar drink ik op.’

‘En neem de volgende keer de limo. Zolang we hier zijn, hebben we een chauffeur. We kunnen hem net zo goed bezighouden.’

‘Ik vind het wel leuk om zelf mijn weg te vinden, maar het zou wel tijd besparen,’ zei ze. ‘Wat is jullie indruk van Max?’

‘Hij is interessant, dat zonder twijfel,’ zei Joe.

‘Is dat niet iets wat mensen zeggen als ze niet goed weten wat ze van iemand moeten maken?’

‘Ik denk dat Joe bedoelt dat hij complex is. Anders dan we verwachtten.’ Stanley gebaarde naar Lola. ‘Maar misschien moet je wel zo’n soort vent zijn om de dingen te doen die hij heeft gedaan.’

Lola haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Mensen kunnen je verrassen. Soms zijn de mensen van wie je dat het minst verwacht het dapperst.’

Joe fronste. ‘Lola, kreeg je de indruk dat Luisa op de hoogte is van Max’ verzetswerk?’

‘Nee, maar Rosa was er heel stellig over dat Luisa een pittige tante was. “Een vechter,” zei ze.’

‘Op dezelfde manier als haar man?’

‘Meer zei ze er niet over. Waarom? Denk je dat Luisa er ook bij betrokken was?’

‘Dat zou ons een fantastische invalshoek geven,’ zei Stanley. ‘De partizaan en zijn vrouw die zij aan zij vochten. Daar kunnen we iets mee als het over de verzetskrant gaat die Max leidde. Wat zeg jij ervan, Joe?’

‘Klinkt goed. Voel je er wat voor om je tanden in iets stevigers te zetten, Lola?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze behoedzaam, terwijl ze het gevoel dat Johnny er misschien minder enthousiast over zou zijn onderdrukte.

‘Probeer te ontdekken wat de huishoudster je nog meer kan vertellen.’ Stanley legde een stapeltje bankbiljetten op tafel, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Het is mooi geweest, kinderen. Ik wil Betty nog bellen voordat ze op pad gaat om te golfen of wat ze verder ook de hele dag thuis uitspookt. Vinden jullie het erg als ik ervandoor ga?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Lola. Ze liep om de tafel heen om hem op zijn wang te kussen.

‘Zal ik je thuisbrengen?’ vroeg Joe, toen ze Stanley in de avond zagen verdwijnen.

Lola aarzelde. Als Johnny hoorde dat ze ergens alleen was met Joe, zou hij daar weleens het zijne van kunnen denken. Maar Johnny zat aan de andere kant van het schiereiland. ‘Prima,’ zei ze. Ze maakte het bovenste knoopje van haar oranje linnen broek weer vast voordat ze achter Joe aan het restaurant uit liep.

Op straat was het druk met toeristen die liepen te pronken in hun vakantiekleding, en mensen uit de buurt die met de hele familie een avondwandeling maakten; sommigen waren gekleed alsof ze op weg waren naar een filmpremière. De lucht was vol van het geluid van klinkende glazen op de caféterrassen en flarden accordeonmuziek, die Lola herinnerden aan de liedjes die haar grootouders zongen.

‘Even tussen jou en mij, wat vond je écht van Rosa?’ vroeg Joe, met zijn handen in de zakken van zijn strakke, witte broek gestoken, terwijl ze om groepen familie en vrienden heen zwenkten die het trottoir versperden.

‘Ik denk dat ze meer over Luisa weet dan ze me vanmiddag heeft verteld en dat ze probeert te ontdekken of ze me de rest ook wil toevertrouwen.’

‘En doet ze dat? Jou vertrouwen?’

‘Ja. Dat denk ik wel. Joe, ik wilde het niet zeggen waar Stanley bij was, voor het geval ik het bij het verkeerde eind heb, maar ik kreeg het gevoel dat de Vitales huwelijksproblemen hadden. Luisa was een hoogopgeleide vrouw van aristocratische afkomst, getrouwd met een zakenman uit de sloppenwijken, die haar vervolgens nauwelijks noemt in zijn boek. Maar het kan natuurlijk ook dat hij haar zo in bescherming neemt.’

‘Wie zal het zeggen? Maar ik zou Max Vitale niet op zijn woord geloven. Wacht even,’ zei hij, stilstaand bij een ijskraampje. ‘Aardbei of pistache?’ vroeg hij, terwijl hij haar twee druppende ijshoorntjes voorhield.

‘Pistache. Dank je wel,’ zei ze. Ze liepen rustig verder.

‘Iets aan onze ontmoeting met Max vandaag zit me dwars,’ zei Joe. Hij likte wat gesmolten ijs van zijn hand. ‘Hij werd achterdochtig toen ik over dat illegale verzetskrantje begon dat hij noemt in zijn boek. Hij wilde – of kon – me er niets meer over vertellen, ook al wil Stanley het in het scenario verwerken.’

‘Een verzetskrant? O ja. Dat was ik vergeten.’

Joe deed een stap naar achteren om een kind te ontwijken dat glunderend wegrende voor zijn moeder, die hem achternazat. ‘Hij geeft maar weinig details in het boek, maar wekt de indruk dat hij hem jaren heeft beheerd. Tijdens de Vier Dagen van Napels werd de krant belangrijk. De verspreiding van betrouwbare informatie was van vitaal belang voor het verzet. Misschien kun je Rosa ernaar vragen?’

‘Ik kan het proberen, maar ik heb het gevoel dat Rosa Esposito me niet meer zal vertellen dan ze toch al van plan is.’

Joe glimlachte. ‘Dan wordt het tijd om je Lola Hart-charmes in werking te stellen.’

‘Als het bij jou heeft gewerkt, werkt het bij iedereen, vermoed ik,’ zei ze.

‘Hé, wie zei dat het heeft gewerkt?’

Lola gaf hem een duwtje, waardoor hij in een groepje druk pratende dames belandde, die hem in bloemrijk Italiaans en met veel gebaren op zijn kop gaven. ‘Volgens mij ben jij degene die je charmes moet oppoetsen,’ lachte ze.
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Lola had de chauffeur gevraagd om even te stoppen, zodat zij deze keer wat gebakjes kon meenemen. De chauffeur die Stanley had ingehuurd, was een ware zoon van Napels; zijn verweerde gezicht droeg littekens van de oorlog en een dikke witte snor bedekte zijn bovenlip. Goedmoedig vertelde hij Lola wat er in de stad was veranderd sinds haar vertrek. Toen Lola aankwam bij het palazzo, trof ze Rosa in een verstrooide stemming aan en dus bleven de stroperige baba’s au rhum onaangeroerd in hun doos met strik.

‘Gaat alles goed?’ vroeg Lola. Rosa droeg weer een zwarte trui en rok, wat het laatste restje kleur uit haar wangen leek te trekken. Ze zag er vermoeider uit dan de vorige keer dat Lola haar had ontmoet.

‘Ik heb gewoon slecht geslapen. Dit gepraat over mijn jeugd… Het roept herinneringen op. Gelukkige, en niet zo gelukkige.’

Ik weet wat je bedoelt, wilde Lola zeggen. Maar toen dacht ze aan het kleine meisje dat weggesleept werd van haar moeders sterfbed en aan de vader die zijn verdriet had proberen te verdrinken met flessen brandy. En dat was nog voordat er sprake was van een oorlog en de bezetting door de Duitsers.

‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ vroeg ze.

‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil graag horen wat je met de regisseur en scenarioschrijver hebt besproken. Heb je hun verteld over onze ontmoeting?’

‘Ja. Ze willen heel graag meer te weten komen over Luisa. Wij allemaal.’

‘En Max?’

‘Ze zullen hem niet vertellen dat wij elkaar hebben ontmoet.’

Rosa liet een lange ademteug ontsnappen. ‘Dank je. Ik heb liever dat jij als eerste het verhaal van Luisa hoort.’

Lola aarzelde. ‘Ik denk dat je onze schrijver, Joe, graag zou mogen. Misschien kan ik hem een keer meebrengen om over Max te praten?’

Rosa fronste. ‘Hiernaartoe? O nee. Het spijt me, Lola, maar ik wil niet met iemand anders praten. Het is zo al moeilijk genoeg.’

‘Ik begrijp het. Ik had het niet moeten vragen.’

‘Maar vertel eens,’ ging Rosa verder, ‘waar zullen we vandaag beginnen?’

‘Er is zo veel wat ik over Lola wil weten, zoals wat er van haar geworden is.’

Rosa maakte een afkeurend geluid. ‘Alles op zijn tijd.’

‘Dan zou ik wel willen horen welke boeken ze las, wat voor kleren ze droeg…’

‘Kleren?’ zei Rosa. ‘Dat is snel verteld.’

Ze ging Lola door de gang voor naar de brede wenteltrap. Ze aarzelde bij de eerste tree, met haar hand op de kunstig bewerkte leuning. Lola hoorde de ademhaling van de oudere vrouw even stokken. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

Rosa draaide zich naar haar om, alsof ze verbaasd was om Lola daar te zien staan. ‘Natuurlijk. Kom, we gaan naar boven.’

Lola wachtte toen Rosa een zware sleutel uit haar zak haalde en een deur opende. Ze volgde haar een kamer met hoog plafond in.

‘Luisa’s slaapkamer,’ zei Rosa. Ze opende de ramen en duwde de luiken open, zodat het licht naar binnen stroomde. ‘Precies zoals ze hem heeft achtergelaten.’

‘Voor het geval ze terugkomt?’ vroeg Lola, maar Rosa leek haar niet gehoord te hebben en trok bedrijvig de kanten bedsprei recht.

De kamer was een toonbeeld van elegantie. De gordijnen om het hemelbed waren opgebonden. Op een nachtkastje stond een vaas met mimosa’s. ‘Verse bloemen?’ vroeg Lola.

‘Een oude gewoonte die ik niet kan laten. Het waren haar lievelingsbloemen. Ken je het verhaal dat erbij hoort?’

Lola schudde haar hoofd. ‘Ik heb een heel vage herinnering, maar vertel het me alsjeblieft.’

‘Sinds de oorlog geven Italiaanse vrouwen elkaar mimosabloemen om op acht maart La Festa della Donna te vieren: vrouwendag. Dat was ook Luisa’s verjaardag, heel toepasselijk. De mimosa is een overlever; hij groeit zelfs in barre omstandigheden, net als vrouwen soms moeten. Net als Luisa deed.’ Rosa haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat ze nooit zal terugkeren, maar ik zorg dat hier altijd bloemen voor haar staan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je zult wel denken dat ik niet goed wijs ben.’

‘Helemaal niet,’ antwoordde Lola, terwijl ze de engelen opnam die over het plafond ronddartelden en het bureau waaraan Luisa brieven moest hebben geschreven, verslagen, boodschappenlijstjes.

‘Kom eens hier.’

Ze draaide zich om en zag Rosa naast de kledingkast staan. Ze hield twee kledingstukken op houten kleerhangers omhoog: een delicate, crèmekleurige zijden blouse met een schelpvormige kraag, die een groot contrast vormde met de beige keperbroek met wijde pijpen, gemaakt voor een vrouw die een paar centimeter langer was dan Lola, maar dezelfde lengte had als Rosa.

‘Dit was het enige wat ze droeg,’ zei Rosa. ‘Haar moeders trouwjurk was vrijwel de enige jurk die Luisa bezat. Ik leende die van haar toen ik met Salvatore trouwde.’

Lola pakte de broek van haar aan. Ze liet haar hand over de naden glijden, bekeek de brede plooien en de geknoopte sluiting. ‘Dit is een mannenbroek.’

Rosa glimlachte. ‘Net iets voor Luisa. Ze was de Italiaanse Katherine Hepburn.’

Lola keek toe terwijl Rosa de kledingstukken terughing naast een half dozijn precies dezelfde blouses en broeken. ‘Rosa, er is iets wat ik je wil vragen.’

‘O ja?’ Rosa sloot de mahoniehouten kastdeuren.

‘Max heeft het in zijn boek over een krant. Een illegale verzetskrant. Joe – onze scenarioschrijver – wil daar heel graag iets mee doen. Ik vroeg me af of je er misschien meer over weet?’

Rosa aarzelde. ‘Toen de oorlog uitbrak, hadden we al twintig jaar onder het fascistische regime geleefd. Het waren verschrikkelijke en gevaarlijke jaren, in het bijzonder voor vrouwen, en de mensen waren boos. De vrouwen waren boos.’

‘En Max’ krant bood hun steun?’

‘Wellicht. Ik had weinig met Max van doen; hij betaalde me alleen eens per week mijn loon uit. Voor hem was ik gewoon de huishoudster.’

‘Dus je hebt nooit een geheim tijdschrift, krantje, of zoiets gezien?’

‘Niet die door Max waren gemaakt.’

Lola hapte toe. ‘Maar wel door Luisa?’

Rosa legde haar hand op Lola’s schouder en leidde haar de slaapkamer uit en terug naar de hal. ‘Breng eens een bezoekje aan de nationale bibliotheek – hij maakt onderdeel uit van het oude koninklijke paleis en is vanmiddag geopend. Daar zouden ze de informatie kunnen hebben die jij zoekt.’

‘Ik heb de rest van de dag vrij,’ zei Lola. ‘Ik zal erheen gaan. Maar ik weet niet zo goed waar ik naar moet zoeken.’

‘In dat geval moet je eerst naar een plek gaan die Luisa bezocht als ze wijsheid nodig had. De kapel van Santa Maria Maddalena,’ ging Rosa verder. ‘Daar werd ze gedoopt, ontving ze het vormsel en daar trouwde ze zelfs. Het is hier drie straten vandaan, in de buurt van de Spaanse wijk. Je chauffeur weet de weg.’

‘Een kapel?’ Lola had in geen tien jaar een weesgegroetje gezegd. Toen ze aan boord van het stoomschip naar New York stapte, had ze niet alleen haar familie, maar ook haar geloof achtergelaten.

Rosa glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Hij vindt het niet erg als je al een poosje niet naar de mis of biecht bent gegaan.’

‘Ligt dat er zo dik bovenop? Tss, ik dacht nog wel dat ik er als een degelijke kerkganger uitzag.’

‘Je hebt niet zo’n ruwe bolster als je zelf denkt, vermoed ik.’

‘En ik ga weg voordat je mijn blanke pit gevonden hebt. Waar moet ik precies naar zoeken in de kapel?’

‘Dat zul je wel zien,’ zei Rosa. Door het open raam begonnen de kerkklokken aan hun uurlijkse koorzang. ‘De opstand ontstond grotendeels door de vrouwen. Kijk naar de vrouwen en vergeet niet wat ik je vertelde over de kracht van woorden. Woorden kunnen te kijk zetten en ondermijnen, ze kunnen zelfs de macht van de bruutste onderdrukker laten afbrokkelen. Luisa begreep dat: al sinds ze aan de universiteit studeerde, gebruikte ze woorden om een verschil te maken. Iedereen die haar of haar familie benadeelde moest op zijn tellen passen.’

***

Napels, 1930

Luisa en Franco hielden zich op de achtergrond toen de rouwstoet passeerde. De eerbiedige stilte werd alleen onderbroken door het schrille gejammer van de vrouw die haar dochter naar haar rustplaats volgde. Van beide kanten van de weg gooiden vrouwen bloemen, waardoor de eenvoudige, houten kist werd bedekt met lelies, mimosa’s en rozen. De ritmische voetstappen van de zes in het zwart geklede mannen die de jonge vrouw droegen, echoden door de smalle straat.

‘Ik snap niet dat hij hier zijn gezicht durft te laten zien,’ zei Luisa tegen Franco terwijl de stoet passeerde, met de echtgenoot van de jonge vrouw en hun parochiepriester voorop.

‘Omdat hij denkt dat niemand weet wat hij heeft gedaan,’ antwoordde Franco.

‘Maar wij weten het,’ zei Luisa. Ze keek naar de jonge straatvechter die een traan uit zijn oog veegde en de menigte die toegestroomd was om hun meeleven te betuigen, dankbaar toeknikte. ‘Wij weten dat ze bang was voor hem.’

Luisa had Emilia gevonden toen ze huilend in een leeg lokaal van de universiteit zat. Ze was nieuw bij het schoonmaakpersoneel en had een uitbrander van de hoofdconciërge gekregen omdat ze had geknoeid met ontsmettingsmiddel. Luisa had een kop koffie voor haar gehaald in de studentenkamer en algauw ontdekt dat ze zich niet alleen zorgen maakte over haar werk. Iets in Luisa’s rustige manier van doen maakte dat de jonge vrouw open was over haar leven buiten het schoonmaakteam. Ze was nog maar achttien, vertelde ze Luisa, en een paar maanden geleden getrouwd met een man die een paar jaar ouder was. Hij was jaloers, had woedeaanvallen en was er stellig van overtuigd dat zijn kersverse vrouw een affaire had met een jongen die ze al sinds haar kindertijd had gekend. Ze was maagd geweest toen ze trouwde, had ze snikkend verteld, en als angst haar er niet van had weerhouden om naar een andere man te kijken, dan zou haar geweten dat wel hebben gedaan. Tot nu toe had hij enkel wat wrede spelletjes met haar gespeeld, haar plagend met de punt van zijn stiletto, maar ze wist dat hij elk woord meende.

Zijn familieleden hoorden bij de Camorra; de eer van een man was de enige wet die ze respecteerden. Ze was te bang om naar de politie te stappen. Geen wonder, realiseerde Luisa zich toen ze zélf naar het politiebureau was gegaan om te vragen op welke politiebescherming een jonge vriendin kon rekenen die bedreigd werd door haar man. Zelf nog maar net achttien was Luisa er maar ternauwernood in geslaagd het gelach en de schunnigheden van de agenten te verdragen. Het herinnerde haar er op pijnlijke wijze aan dat – in ieder geval in Napels – mannen op oneerlijke wijze in het voordeel waren. Alles wat Luisa voor Emilia kon doen was een paar keer per week haar lunch delen en een schouder bieden waarop ze kon uithuilen op het kleine pleintje tegenover de universiteit.

Er was een tragische onvermijdelijkheid aan de dag waarop Luisa tevergeefs op Emilia wachtte op het bankje. Binnen een week gonsde het eeuwenoude instituut kortstondig van het nieuws dat een van de schoonmaaksters in een afvalcontainer in het havengebied was gevonden; doodgestoken met een stilettomes. De politie had nog maar nauwelijks een dossier geopend voordat ze het alweer sloot en daarmee de dood van de jonge vrouw tot gewoon een van de vele onopgeloste misdaden bestempelde. ‘Hoeveel vrouwen moeten er nog zo sterven?’ vroeg ze Franco.

De avond na de begrafenis maakte Luisa een aanplakbiljet. Gezocht voor moord door de vrouwen van Napels, stond er boven een portretfoto die ze uit een foto van het oude voetbalteam van de man had geknipt; hij stamde uit de tijd voordat hij met Emilia was getrouwd en zijn afschuwelijke misdaad beging. In hun volgende lunchpauze voerden ze vellen papier aan een oude stencilmachine die stond weg te kwijnen in een vergeten opslagkamer, zoals een van hun professoren hun op zachte toon had verklapt. Hij vroeg niet wat ze van plan waren en als hij al een idee had wie de makers waren van de aanplakbiljetten die in de stad verschenen, zweeg hij.

De rouwende man ging nooit de gevangenis in, maar hij vond ook nooit meer een man die hem de hand van zijn dochter wilde schenken. Voor de rest van zijn leven kon hij geen tram pakken of biertje drinken in een café zonder uitgescholden en bespuugd te worden door elke moeder, grootmoeder en zus die hem herkende. Hij had zijn lesje geleerd en Luisa had de kracht van haar woorden ontdekt. 
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Napels, 1938

De straten waren ongewoon stil toen Luisa de brede kwast in een oude doek wikkelde en in haar versleten leren tas liet vallen. Misschien waren de posters die ze verspreid door de stad had opgeplakt tegen de morgen al verdwenen als gevolg van een ris bevelen van Mussolini’s propagandakantoor, maar zelfs als maar één van de walgelijke antisemitische posters bedekt bleef door haar oproep aan de Napolitanen om hun Joodse vrienden en buren te beschermen, was dat het risico van een arrestatie waard.

Haar voetstappen weerklonken luid toen ze het brede, lege plein overstak. Rondschuimende ratten deden zich in de goten tegoed aan de rottende resten van de groentemarkt van deze morgen, terwijl de kerkklokken als de fluistering van Chinese windklokken het middernachtelijk uur onthulden. Ze moest opschieten, want ze had Franco beloofd dat ze om deze tijd terug zou zijn in de universiteitskelder. Ze hadden nog maar een paar uur om De Partizaan te drukken, zodat hij de volgende ochtend verspreid kon worden. En ze waren nu onderbemand omdat Reuben had moeten onderduiken en twee andere medewerkers gearresteerd waren door Mussolini’s geheime politie. Ze hadden haar nodig om de laatste drukproef door te lezen.

Bij een fontein stond ze stil om de lijmresten van haar handen te wassen. Ze aarzelde toen een zwart busje met gedimde lichten het plein op reed. Op dit moment van de nacht vormde elk onbekend voertuig een gevaar en dus droogde ze vlug haar handen aan haar broek en begon sneller te lopen.

‘Hé, waar ga jij heen?’ riep de bijrijder van het busje, toen het langzamer ging rijden en haar de weg versperde. Hij zat bij de militie, zag ze. De speldjes op zijn zwarte uniform glinsterden in het donker en de kolf van zijn geweer was zichtbaar toen hij uit de wagen stapte.

‘Naar huis. Dat probeer ik tenminste.’

‘Alleen hoeren lopen midden in de nacht over straat,’ zei hij, terwijl hij haar opnam.

‘Ik ben verpleegster,’ antwoordde ze, een van de weinige toegestane beroepen voor vrouwen onder het fascistische bewind. ‘Mijn dienst is net afgelopen.’

‘Ze laten je een broek dragen naar je werk?’ vroeg hij. ‘Je weet dat Il Duce het niet goedkeurt dat vrouwen zich zo kleden? Ben je misschien een communist?’

‘Ik ben een hardwerkende vrouw die om zes uur weer op de afdeling wordt verwacht, misschien wel om voor jouw moeder te zorgen.’

De bestuurder van de wagen riep naar zijn collega. ‘Laar haar gaan. We hebben geen tijd. We hebben vannacht belangrijker zaken aan ons hoofd.’

De Zwarthemd aarzelde, maar knikte toen naar Luisa. ‘Zorg ervoor dat je man bij je is als je de volgende keer op dit uur van de nacht ronddwaalt.’

Ze keek het busje na toen het langzaam wegreed en liep toen in hoog tempo het laatste stuk naar de universiteit. Ze zag nog twee voertuigen voordat ze een zijstraat in dook en bij een onopvallende achteruitgang van het gebouw naar binnen ging.

‘Er is overal politie op straat,’ zei ze tegen Franco, toen hij de deur achter haar sloot. Ze knikte naar het zwakke licht van de lamp op het geïmproviseerde bureau. ‘Kun je in dat licht werken?’

‘Net.’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Het hoofdartikel is klaar. Ik moet alles nog een keer doorlopen. Het is ongelooflijk lastig dat we niet een van de klaslokalen kunnen gebruiken. Dit licht verknalt mijn ogen.’

‘Je kunt het de universiteit niet kwalijk nemen,’ zei ze, terwijl hij een getypt vel papier uit haar oude typemachine oprolde. ‘Ze zijn doodsbang voor represailles sinds ze die twee Joodse professoren naar Zwitserland hebben gestuurd voor een denkbeeldige conferentie. De OVRA is dom, maar niet zó dom.’ Ze huiverde – slechts het noemen van de naam van Mussolini’s geheime politiedienst voelde alsof ze een doodsoordeel uitsprak over de geheime krant.

‘Blijkbaar zijn ze hier vandaag ook weer geweest,’ zei Franco.

Luisa ging naast hem zitten. ‘Misschien moeten we de activiteiten verplaatsen naar het palazzo?’

‘En je vader in gevaar brengen? Nee, Luisa. Hier zijn we veilig, zolang we in onze eigen kring blijven en alles zorgvuldig opruimen.’ Hij stak zijn hand in zijn canvas tas en haalde een kleine fles brandy tevoorschijn.

‘Riccardo kan hier elk moment zijn. Wat zeg je ervan om dit nummer te vieren?’

‘Wat zeg je ervan om het eerst te drukken en het daarna te vieren?’ antwoordde ze.

Tien minuten later was de ruimte in zijn oude staat teruggebracht en was het weer een opslagkamer voor schoonmaakspullen. Twee stapels kranten waren bijeengebonden met touw en lagen klaar om opgehaald te worden. Luisa en Franco tikten hun glazen tegen elkaar. ‘Op De Partizaan,’ zei ze.

‘En op iedereen die hem leest en aangemoedigd wordt om terug te vechten.’ Franco aarzelde. ‘Wat dacht je van een toost op jou en mij: we zijn vrienden, kameraden, familie… misschien zelfs meer.’

Luisa beantwoordde zijn warme glimlach. Al tien jaar dansten ze om elkaar heen, geen van hen was er al klaar voor om hun vriendschap naar een ander niveau te tillen. Ze verlangde ernaar om die lichamelijke grens over te steken en een nieuwe manier te verkennen om samen te zijn, maar hoewel er veel te winnen viel, was er meer te verliezen. ‘Wat is dat?’ zei ze plotseling, toen ze het geluid van voetstappen hoorde.

‘Riccardo waarschijnlijk,’ zei Franco. Hij zette zijn glas neer toen er aan de deurknop werd gerammeld.

‘Riccardo zou het teken hebben gegeven.’ Drie korte klopjes, gevolgd door drie lange. Wie het ook was die nu naar binnen probeerde te komen, hij was gezakt voor de veiligheidstest.

‘Kom hier, snel,’ zei Franco. Hij trok haar naar zich toe en toen de deur openging, zoende hij haar lang en hartstochtelijk.

‘Wat is hier gaande? Ik zag licht onder de deur door schijnen,’ zei een oudere man in een slecht passend portiersuniform, die hen in het volle licht van zijn zaklamp zette.

Ze trokken zich terug en veinsden verrassing nu ze oog in oog stonden met een nieuwe werknemer die duidelijk níét gehoord had dat hij op bepaalde avonden niet in de kelder moest gaan kijken.

‘Domme studenten. Weten jullie geen betere plek? Ik geef jullie twee minuten om je fatsoenlijk te maken en dan kunnen jullie beter maken dat je wegkomt.’ Zijn blik gleed naar de stapel klaarliggende krantjes. ‘Neem dat ook mee. Er is overal politie op straat vanavond. We willen niemand op verkeerde ideeën brengen.’

‘Dat was op het nippertje,’ zei Luisa even later, haar armen nog om Franco’s nek geslagen. ‘Denk je dat we ermee wegkomen?’

‘Ik denk dat hij geloofde wat hij zag.’

‘En wat was dat?’

Franco liet zijn hand door haar haar glijden. ‘Twee mensen die al sinds hun zestiende verliefd zijn op elkaar.’

Luisa gaf een vriendelijk kneepje in zijn kin. ‘Je houdt me voor de gek.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo serieus geweest. Luisa, ik heb tien jaar gewacht om jou te kussen.’

Ze glimlachte. ‘Dan kun je me maar beter nog een keer kussen. Ik wacht niet nog eens tien jaar.’

***

Luisa sloot de deur van het appartement achter zich en stapte uit haar schoenen. Op haar tenen liep ze door de hal naar de marmeren trap. Het was drie uur ’s nachts, maar ze hoorde dat de gasten in de bibliotheek nog niet waren opgestapt. Als ze afging op de dikke rooksluier en het aantal dure overjassen aan de kapstok, duurde het kaartspel eindeloos. Ze vroeg zich af hoeveel haar vader deze keer had verloren. In de afgelopen jaren had Luigi Giordano kunstwerken en investeringen vergokt, en zelfs een stuk land bij Amalfi. Luisa had genoeg rondslingerende bankafschriften gezien om te begrijpen dat ze zonder haar tolkwerk – dat sinds het uitbreken van de oorlog langzaam opdroogde – in de problemen zouden zitten.

‘Liefje,’ riep Luigi haar toe, toen hij naast een breedgeschouderde man in maatkostuum de bibliotheek uit liep. ‘Wat doe jij nog op?’

‘Dat zou ik ook aan u kunnen vragen,’ zei ze. Zelfs van deze afstand rook ze de brandy in haar vaders adem.

De andere man keek Luigi aan. ‘Jij laat je dochter op deze manier tegen je praten? Als mijn zoon dat zou doen, zou hij ervan lusten.’

Luigi Giordano klopte de man op zijn rug. ‘Luisa is alles wat ik heb,’ zei hij. ‘Ze is mijn rots.’

‘En ze dwaalt midden in de nacht rond, gekleed als een jongen?’

‘Zij…’ zei Luisa op scherpe toon, ‘kon niet slapen door de herrie die jullie maakten en besloot een stukje te gaan wandelen om haar hoofd leeg te maken.’

‘Ze heeft wel pit, dat moet ik je nageven, Luigi. Geen wonder dat je haar nog niet ten huwelijk hebt kunnen geven.’

Luigi lachte. ‘Negeer hem, Luisa. We hebben allemaal een beetje te veel drank op.’

‘Genoeg om u te laten vergeten hoeveel u vanavond hebt verloren? Papa, u zou in bed moeten liggen.’ Ze keerde zich tot de andere man. ‘En u zou niet moeten gokken met een man die niet weet welke dag van de week het is. Wie bent u eigenlijk?’

De man aarzelde even en nam haar op zo’n manier op dat ze zich een stuk vlees voelde dat uitgestald lag in de etalage van de slager. ‘Ik ben Massimo Vitale,’ zei hij uiteindelijk, ‘de man die jouw vader ondanks zijn schulden overeind houdt. Zonder mij zou jij niet meer in dit prachtige huis wonen en je pseudoaristocratische leven leiden.’ Hij sloeg zijn kasjmieren mantel om zijn schouders. ‘Kijk uit wie je beledigt,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger naar haar wees. ‘Je leeft in een kaartenhuis, Luisa Giordano, en ik kan het omblazen wanneer ik wil.’
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Sorrento, 1964

‘Ik ben dus wat gaan rondneuzen in de bibliotheek,’ zei Lola tegen Joe, terwijl ze het laatste restje uit haar glas Cosmopolitan opdronk. Voor een rustig hotel aan de Italiaanse kust hadden ze een bijzonder goede bartender in dienst. ‘Er werkt daar een vrouw die tijdens de oorlog in de twintig was en zich nog een ondergronds krantje herinnert. Het werd opgericht in de lente van ’43, toen Mussolini nog aan de macht was, en bleef bestaan tijdens de Duitse bezetting. Kijk, hier. Ze heeft een artikel voor me gekopieerd.’ Lola legde de kopie op de bar en schoof hem naar Joe.

‘Het is in het Italiaans,’ zei hij. ‘Kun je het voor me vertalen?’

Lola las het artikel snel door terwijl Joe de bartender vroeg hun glazen bij te vullen. Haar brein schakelde direct over op het Italiaans. ‘Het gaat over een pamflet dat zich tot de Napolitaanse vrouwen richtte en hen elke dag waarschuwde voor wat er stond te gebeuren en vertelde wat ze konden doen. Degene die het schreef, had bronnen vlak bij het Duitse gezag in Napels en bij de inlichtingendienst van de geallieerden.’

‘Denk je dat dit over Max’ krantje gaat?’

‘Komt hij op jou over als een man die voor een stelletje vrouwen schreef?’

Joe haalde zijn schouders op, tikte op de bar een sigaret uit de verpakking en stak hem met een lucifer aan. ‘Niet echt, nee. Maar wie zat er dan achter?’

Lola stak haar handen op. ‘Misschien heb ik het bij het verkeerde eind, maar toen ik over de krant begon, stuurde Rosa me vastbesloten naar een plek die Luisa bezocht als ze ergens over na moest denken.’

‘Wat voor plek?’

‘Het is een kapel, in de buurt van het appartement van de Giordano’s.’ Lola leunde naar voren en legde haar hand op Joe’s onderarm. ‘Ik heb Rosa Esposito nog maar twee keer ontmoet, maar ik denk niet dat ze in toeval gelooft. Ze zei dat ik in de kapel zou vinden wat ik zocht. Totdat ik dit artikel las, begreep ik daar niets van.’

‘En nu begrijp je het wel?’

Lola tikte glimlachend met een gelakte vingernagel op het krantenartikel. ‘Ik zat uren in die kapel,’ zei ze, ‘om te ontdekken wat er bijzonder was aan die plek. Maar het punt is dat hij helemaal niet bijzonder is – gewoon een paar kerkbanken en een altaar. Het is piepklein. Maar er staat daar iets wat nog steeds bezoekers trekt.’

‘Nou, voor de draad ermee,’ zei Joe.

‘Een standbeeld. Levensgroot. Van de heilige waar de kapel naar is genoemd.’

‘Welke heilige?’ vroeg Joe.

‘Maria Maddalena.’ Ze wees nog eens naar het artikel. ‘De schrijver ondertekende de krantjes elke dag met een vrouwennaam: Maddalena. Rosa probeerde me duidelijk te maken dat niet Max, maar Luisa deze krantjes schreef. Ze was dus helemaal geen bedeesde vrouw die een teruggetrokken leven leidde. Ze was Maddalena, een verzetsstrijdster. Wat Max ook mag beweren, het staat absoluut vast dat ze Napels niet verliet. Hij liegt óf hij heeft geen idee waar zijn vrouw toe in staat was.’

***

De Spaanse wijk, Napels, 1943

De kapel van Santa Maria Maddalena lag ingeklemd in een smal straatje in het hart van de Spaanse wijk. De barokke voorgevel bladderde af en de traptreden waren bezaaid met de uitwerpselen van duiven, die op de afbrokkelende dakranden rustten. Luisa zocht haar weg door de onderkomens die vluchtelingenfamilies voor de deur van de kapel hadden opgetrokken in de onuitgesproken hoop dat God geen bom op Zijn eigen huis zou laten vallen. Er leken meer Duitsers dan ooit te zijn, hun grijze uniformen doken overal in het straatbeeld op.

Luisa duwde de zware deur open. Onmiddellijk maakte de plakkerige buitenlucht plaats voor een zachte, naar wierook geurende koelte. De jonge priester die de geharde herder van deze gewonde kudde was geworden, kwam uit het schemerduister tevoorschijn. Vader Michele ging zoals gewoonlijk blootsvoets, een vingerwijzing naar zijn oude leven als eenvoudige franciscaanse monnik. Als enige versiering droeg hij een groot houten kruis op zijn versleten, zwarte pij. Vader Michele nam zijn toelage van zijn parochie niet aan, maar verdeelde die onder degenen die niets hadden. Aan deze priester had Luisa haar rol in de ondergrondse beweging toevertrouwd, die bijna was weggevaagd door het verraad van een van de leden. Het was deze priester die er bij haar op had aangedrongen om door te vechten en indirect zijn hulp aanbood. En met deze priester had ze gesproken in de nacht dat ze zich voorbereidde op haar huwelijk met Max Vitale.

Ze sloeg een kruisje en maakte een kniebuiging voordat ze een bank halverwege het nauwe, marmeren looppad van de kapel in glipte. Rechts van het altaar stond het levensgrote, beschilderde houten beeld van Maria Maddalena; haar handen waren gevouwen in gebed en haar gezicht was gericht op een tragedie die alleen zij kon zien. Zelfs in de halfdonkere kerk had de sjerp om haar middel een helderblauwe kleur. Haar tenen piepten onder haar witte gewaad uit, dat zich vastklemde aan de rots waarop ze zich in evenwicht hield. Boven haar hoofd zweefde een licht glanzende kroon van sterren. Een zeldzame toevoer van elektriciteit liet de gloeilampjes oplichten die de heilige kortstondig in een warm, zacht licht zetten.

‘Help me, Maddalena,’ fluisterde Luisa. ‘Zeg me wat ik moet doen.’

De flikkerende lampjes gingen plotseling uit en lieten alleen hun indruk op Luisa’s netvlies achter, een ring van zwak licht, dansend in de duisternis. Zelfs de heilige had geen hoop in deze vreselijke tijd: de wereld had Napels de rug toegekeerd en geloof had weinig nut.

Luisa sloot haar ogen en mompelde een Ave Maria en bad om kracht en hoop. Haar gefluisterde woorden gingen op in de vochtige, koele lucht.

Luisa keek op toen achter haar gesloten oogleden plotseling een fel licht verscheen. De sterrenkroon verspreidde zo’n fel licht dat ze haar blik even moest afwenden. Maddalena baadde in een poel van licht, met een lichte glimlach op haar mond, die net een rozenknopje leek.

En plotseling wist Luisa wat haar te doen stond. Ze zou haar werk weer oppakken waar ze was gestopt, maar deze keer zou ze zich direct tot de vrouwen van Napels richten. Ze zou een opstand aanwakkeren die geen enkele generaal zou verwachten en haar mede-Napolitanen in vuur en vlam zetten.
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Napels, juni 1943

Luisa stond op het terras van het vervallen Palazzo Giordano, genietend van de warmte van de middagzon en de tijdelijke afwezigheid van haar man. Europa stond in brand, de oorlog woedde voor het vierde jaar, maar toch gingen de seizoenen gewoon door. Rimpelige citroenen rijpten in de sterker wordende zon, overal in Napels werden jassen en kousen uitgetrokken en zwaluwen keerden terug naar een verminkte stad. Na maanden van stroomuitval, rantsoenen, van geen of ondrinkbaar water, zou Napels nu in ieder geval een paar maanden niet bevriezen, ook al raasden ziekte en honger even fel door de straten als de patrouillerende Duitse soldaten, en joegen de geallieerde bommen de Napolitanen naar hun schuilkelders.

Voor deze ene keer was het huis rustig. Haar stiefzoon Enzo zat op school en zijn vader was naar zijn kantoor. Max Vitales werkuren waren steeds onregelmatiger geworden naarmate de oorlog een grotere stempel op zijn zaken drukte en Luisa wist nooit wanneer ze hem kon verwachten. Ze moest dankbaar zijn voor deze zeldzame kans op een rustig moment in haar eigen huis.

Over de lage balustrade had ze een geweldig uitzicht over de hoefijzervormige baai die aan de zuidkant werd overschaduwd door de Vesuvius. Er werd gezegd dat de sirenen Odysseus hier op de rotsen hadden gelokt. Nu schuilde er een vloot oorlogsschepen in de baai.

Tien jaar lang hadden Luisa en Franco een ondergronds antifascistisch krantje beheerd in Napels, ook al smeekte Rosa hun daarmee te stoppen. Door Luisa’s werk als tolk Duits had ze toegang tot belangrijke, internationale vergaderingen en zo bouwden ze een netwerk op van professors, advocaten en fabrieksarbeiders die stuk voor stuk vol toewijding de Zwarthemden bevochten. Maar na een reeks arrestaties was Luisa nog als enige over van de groep en met elk jaar dat Franco langer gevangen zat, verwaterde de vriendschap tussen Luisa en Rosa nog wat meer.

Onderaan de trap stond Luisa even stil en liet haar hand over de gladde, smeedijzeren spijlen glijden. Ze wierp een blik op de gewreven marmeren traptreden die geen spoor vertoonden van de val waarvan ze lichamelijk was hersteld, maar die mentale littekens had achtergelaten die alleen de tijd kon helen. Tijdens haar zes weken durende herstelperiode had Rosa haar goed maar met duidelijke tegenzin verzorgd.

Ze slenterde door het lege huis. Haar dwalende vingertoppen lieten spoortjes achter op de vochtvlekken die zich uitspreidden op de muren van het eens zo indrukwekkende palazzo. De diepe stilte werd alleen onderbroken door het geritsel van een hagedis die over de marmeren vloer schoot en het gedempte geluid dat de onder- en bovenburen maakten. Wat een vreemd schip was dit verwaarloosde oude huis geworden, dat na haar huwelijk twee extra passagiers aan boord had genomen: Max en zijn zoon. De nu vijftienjarige Enzo was woedend geweest op de stiefmoeder die hem was opgedrongen en vol rauw verdriet over het verlies van zijn eigen moeder. Het huis dat ze haar hele leven had gekend, was veranderd in een hindernisbaan die ze moest lopen zonder de twee mensen die haar het meest dierbaar waren. Geen wonder dat ze de moed niet had om door te vechten.

Wat was ze zwak geworden. Hoe had ze haar eigen moeilijkheden zwaarder kunnen laten wegen dan de strijd die Franco noodgedwongen had moeten staken? Maar Maddalena had haar kracht gegeven en nu zou ze opnieuw beginnen.

Ze voelde dat woorden van verzet zich aaneenregen tot zinnen en herinnerde zich dat Franco en zij tot diep in de nacht bij elkaar zaten om de kranten te maken waarin ze de Napolitanen ervan probeerden te overtuigen de fascistische onderdrukking niet te accepteren. Haar woorden waren nu meer nodig dan ooit tevoren; de enige overgebleven mannen in Napels waren bejaarden, of mannen die voortdurend uitkeken naar een kans op zelfverrijking of de volgende machtswisseling.

Het zou hun verdiende loon zijn als ze de kleine Olivetti-typemachine die ze voor haar zestiende verjaardag van haar vader had gekregen weer ging gebruiken en ze de krant nieuw leven in zou blazen. Grote lappen tekst in het Duits, Frans en Italiaans waren uit zijn stijve, ronde toetsen getimmerd tot de oorlog het werk van academici in Europa onmogelijk maakte. Daarna had hij rebelse woorden voortgebracht. Luisa’s vader kneep een oogje dicht als de gedreven jonge mannen en vrouwen ’s nachts samenkwamen in het palazzo om hun strijd tegen Mussolini te bespreken.

Het zou hun verdiende loon zijn als ze exemplaren van haar krant drukte op de oude stencilmachine die nog steeds verborgen stond in de kelder van de universiteit.

Het zou hun verdiende loon zijn als ze terugkwam, sterker dan ooit tevoren.

Het zou hun verdiende loon zijn als hun vrouwen zich aan haar zijde schaarden.

Ze pakte haar jas van de kapstok en controleerde haar spiegelbeeld. Ze zag het eerste grijs in haar lange, donkere haar toen ze het in een haarnet stopte. De mottige spiegel weerkaatste haar ingevallen wangen. Haar huwelijk met Max Vitale had haar geen goed gedaan, op geen enkele wijze. Het eenvoudige, gouden kruisje om haar hals glansde en ze raakte het aan, terwijl ze zich herinnerde dat haar vader het aan haar gaf op de dag dat ze vormsel deed, jaren voordat hij haar aan Max gaf. Als er iets was wat Luisa had leren kennen in de tijd dat ze opgroeide in een stad die doortrokken was van bijgeloof, heiligen, mysteries en wonderen, was het de kracht van geloof.

Ze sloot de deur achter zich en ging op weg naar de plek waar Franco en zij zich gedurende lange dagen en nachten voor hun beweging hadden ingezet. In die donkere ruimte hadden ze elkaar afgewisseld als typist en schrijver, waarbij hun lange vriendschap hen hielp om elkaars zinnen af te maken en hun gedachtenkronkels uit te werken. Het leek onmogelijk om zonder hem verder te gaan, maar Maddalena kon niet blijven zwijgen. En dus ging Luisa met verse moed naar de duizend jaar oude zetel van kennis waar tien jaar geleden twee oud-studenten een clandestiene operatie hadden opgezet, terwijl Italië zich op de rand van oorlog bevond.
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Het was weer een verschrikkelijke dag vol bombardementen bij de baai geweest; Rosa had haar schoonmaakwerk op de universiteit moeten staken om in een van de schuilkelders te schuilen. Elk uur dat ze daar doorbracht, zou ze aan het einde van haar toch al lange werkdag moet inhalen. Daar dachten Hitler en Mussolini nooit aan, of wel soms? Dit was een oorlog van mannen, maar de vrouwen stonden aan de frontlinie in hun strijd tegen honger en armoede.

Tegen de tijd dat Rosa klaar was met haar dienst en naar de kelder liep om haar schoonmaakspullen op te ruimen, was ze in een slecht humeur; toen ze ontdekte dat iemand daar bezig was met zaken waar ze allemaal voor doodgeschoten konden worden, raakte ze bepaald niet gunstiger gestemd. ‘Is het niet genoeg dat Franco is opgepakt?’ zei ze, terwijl Luisa de grote stencilmachine in een doos tilde.

Luisa draaide zich om. ‘Rosa. Je laat me schrikken. Wat doe je hier?’

‘Ik werk hier twee keer in de week, weet je nog?’ zei ze, waarna ze direct haar scherpe toon betreurde, omdat ze deze baan aan Luisa te danken had.

‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Luisa. Ze duwde de doos achter in een kast en bedekte hem met een oud laken voordat ze de deur op slot deed en de sleutel in haar broekzak propte.

Rosa zette haar emmer neer en keek naar de stapels papier die Luisa bij elkaar veegde om in haar tas te stoppen. ‘Ik hoef niet te vragen wat je hier doet,’ zei ze. Ze raapte een gevallen papier op en las het door. ‘Maddalena?’ Ze keek naar Luisa. ‘Wie mag dat dan wel zijn?’

‘Niemand.’ Luisa probeerde het vel papier uit haar handen te grissen, maar Rosa hield het buiten haar bereik.

‘En de mensen doen wat Maddalena zegt?’ vroeg ze.

‘Alsjeblieft, Rosa. Ik heb er vandaag niet meer dan vijftig kunnen drukken. Ik heb het nodig.’

‘Zodat je het kunt verspreiden en er nog meer mensen worden opgepakt?’

‘Zo zit het niet. Deze pamfletten vertellen de waarheid over wat hier gebeurt en wat we moeten doen om onszelf te beschermen. Geen vrouw zou moeten denken dat zij niet het recht of de plicht heeft om in opstand te komen.’

‘Haar plicht? Het is onze plicht om genoeg bij elkaar te schrapen om onze kinderen te eten te geven, om de bejaarden in leven te houden. Is het niet genoeg dat Franco is opgepakt? Wil je zelf ook in de gevangenis belanden?’

‘Ik heb geen keus. Je hebt zelf ook gezien wat er op straat gebeurt. Elke dag zijn er meer Duitsers, meer arrestaties. Ze hebben een Joodse familie uit hun schuilplaats op een zolder gesleept en naar het kamp in Triëst gestuurd. Weet je wat er daar met hen zal gebeuren?’

‘Ik weet wat er zal gebeuren met jou – en de mensen die hier werken – als je wordt gepakt. En dat allemaal voor een paar kladjes papier.’

‘Rosa, we worden al jaren voorgelogen en uitgebuit. De enige informatie die we krijgen over de Duitse bezetting is propaganda. Hoe kunnen we vechten als we niet weten waar het gevecht plaatsvindt? Welke wapens hebben we? De vrouwen van Napels moeten weten wat er gaande is, en deze pamfletten doen ertoe.’

Rosa lachte schamper. ‘Wat ertoe doet, is dat hun mannen van hen zijn afgepakt en hun kinderen hongerlijden. In opstand komen is het privilege van de rijken, Luisa. De rest van ons moet gewoon zien te overleven. Laat ons met rust.’

‘Zo ken ik je niet, Rosa. Sinds wanneer staan we niet meer aan dezelfde kant?’

‘Sinds mijn broer dankzij jou is opgepakt,’ zei ze. Ze herinnerde zich levendig de dag waarop Franco het huis van de familie Esposito uit was gesleept door twee agenten van de OVRA, en dat het gegil van Donna Elvira door de smalle straat weergalmde toen ze met hem wegreden.

‘We wisten allebei welk risico we namen.’

‘Als jouw familie hem geen opleiding boven zijn stand had geboden, als jij hem niet had aangemoedigd om voor die stomme krant te schrijven en al die gevaarlijke mensen te ontmoeten, dan zou hij nog gewoon hier zijn.’

‘Dan zou Franco een andere manier hebben gevonden, met of zonder mij. Hij heeft nooit aan de kant kunnen blijven zitten en toekijken bij onrecht.’

‘Jij denkt dat ik aan de kant blijf zitten?’ Rosa keek haar aan, geschokt door de onuitgesproken belediging.

‘Dat bedoelde ik niet.’

Luisa stak haar hand uit om Rosa’s arm aan te raken, maar Rosa stapte achteruit, terwijl ze oude ergernissen de kop op voelde steken. ‘Door jullie twee voelde ik me altijd minder slim, minder belangrijk en minder waardevol,’ zei ze, niet in staat om de trilling in haar stem te verbergen.

‘Rosa, dat is niet waar. Jij hield ons drieën bij elkaar. Zonder jou had ik het niet volgehouden toen Mamma stierf. En nu zijn we als vreemden, terwijl ik je meer nodig heb dan ooit.’

Luisa viel plotseling stil en Rosa zag dat er een masker van zelfbescherming over de trekken van haar oude vriendin gleed. Had ze te hardvochtig gesproken? Helemaal omdat het ongeluk nog maar zo kort geleden was? Rosa had Luisa nooit eerder zo verzwakt en zo ontmoedigd gezien als in de weken daarna. De val van de trap was akelig geweest, maar niet levensbedreigend. En toch was ze er buitengewoon door van slag geweest. ‘Wat is er?’ vroeg Rosa, die haar weerstand voelde wegebben. Luisa schudde haar hoofd. ‘Ik heb gewoon last van spanning nu ik dit allemaal zonder Franco moet doen.’

‘Luisa, ik weet dat het de laatste tijd niet goed liep tussen ons, maar als er iets is waar je over wilt praten, ben ik er voor je.’ Rosa wist dat er problemen waren in het appartement van de Giordano’s en dat Max en Luisa apart sliepen. Ze vermoedde dat Max geen gemakkelijke man was om mee samen te leven. Het mocht dan Luisa’s eigen keus zijn geweest om met Max te trouwen, ze had zich er duidelijk niet mee verzoend.

‘Er is niets. Behalve de vraag hoe ik deze kranten ga verspreiden,’ zei ze, terwijl ze een klopje gaf op de schoudertas. ‘Vader Michele neemt er een paar mee naar kerken waar de padre ze uitdeelt bij de communiewijn, maar ik moet ze in de voedselrijen en schuilkelders zien te krijgen, op de plekken waar de vrouwen zijn.’

Rosa zette een stap achteruit en stak haar handen op. ‘Nee. Je zult een andere manier moeten vinden.’

‘Maak je geen zorgen. Dat zou ik nooit van je vragen. Ik wil alleen dat we ons best doen om iets van onze oude vriendschap terug te vinden. We zijn al zo veel kwijtgeraakt – laten we onze vriendschap koesteren.’

‘Je bent geen vriendin geweest voor mijn familie, Luisa. Je had Franco kunnen tegenhouden, maar je koos ervoor om dat niet te doen. Je had met hem kunnen trouwen, maar je brak zijn hart.’ Maar toch… Had Luisa Salvatore naar het Russische front gestuurd? Had Luisa de stad onveilig gemaakt voor Rosa’s kinderen? Ze keek naar Luisa, wier jukbeenderen scherp uitstaken en Rosa wilde niets liever dan haar armen om haar heen slaan. Maar er was te veel gebeurd.

‘Ik had geen keus,’ zei Luisa zacht, voordat ze opkeek. ‘Rosa, ik mis je.’

Rosa voelde dat diezelfde woorden zich in haar vormden, maar ze onderdrukte ze met kracht. Misschien zou ze Luisa op een dag kunnen vergeven, maar dat zou niet vandaag zijn. ‘Volgens mij is het gestopt met regenen,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Doe voorzichtig op weg naar huis.’

‘Jij ook.’

Rosa zag dat Luisa tegen haar tranen vocht en slikte haar eigen tranen weg. ‘Ik ben het niet eens met wat je doet, Luisa, en ik weet niet of ik ooit je vriendin weer kan zijn, maar ik weet wel dat ik niet je vijand wil zijn.’

‘Rosa, we hebben samen zo veel meegemaakt. We hebben elkaar zo veel beloften gedaan. Laten we dat toch niet vergeten.’

Rosa aarzelde. ‘Je zult altijd mijn zus zijn, Luisa. Maar dat betekent niet dat ik je op dit moment graag mag.’

Toen ze die avond aan het einde van haar dienst de kast afsloot, kon Rosa niet anders dan aan Luisa’s woorden denken. Ze had gelijk: ze deelden herinneringen aan hun leven. Sommige waren moeilijk, maar Luisa had ook op de gelukkige momenten aan haar zijde gestaan.

***

Napels, 1936

‘Rosa, het is nog niet te laat. Je hoeft dit niet te doen,’ zei Luisa. Ze stond achter haar vriendin terwijl Rosa in spiegel boven de haard keek en de haarversiering van zijden bloemen opzette. Rosa zag er schitterend uit in Gabriella’s trouwjurk; haar lach straalde, haar hele wezen schreeuwde van haar liefde voor Salvatore Capasso. Luisa dacht dat haar hart zou breken van de zoete pijn.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je me deze jurk leent,’ zei ze, de witte satijnen plooien gladstrijkend die vanaf haar middel naar beneden golfden. ‘Mamma zou zoiets nooit kunnen betalen.’

‘Je begint over een ander onderwerp.’

Rosa draaide zich om. ‘Luisa, dat ís helemaal geen gespreksonderwerp. Er valt niets te zeggen.’

‘Dus je zet door?’

‘Waarom zou ik dat niet doen? Ik hou van Salvà. Ik wil met hem trouwen. Luisa, wat is er in je gevaren?’

Luisa beet op haar lip. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.’ En dat was zo, echt waar, maar waarom wilde ze dan niets liever dan zich op het bed laten ploffen en het uitsnikken als een baby?

‘Ik zal gelukkig zijn. Salvà maakt me gelukkig.’

‘Ik denk dat Elvira dat ook zei voordat ze met je vader trouwde.’ Het was een steek onder de gordel en Luisa schaamde zich ervoor zodra ze de woorden uit haar mond hoorde komen.

Rosa schudde haar hoofd. ‘Mamma was zeventien en het huwelijk was geregeld door de beide vaders. Ik betwijfel of er ooit geluk bij is komen kijken.’ Ze pakte Luisa bij de armen en keek haar vriendin recht aan. ‘Een huwelijk kan gelukkig zijn, weet je. Jouw ouders waren gelukkig. En jij zou op een dag ook gelukkig kunnen zijn met Franco.’

‘Ik weet het, maar Franco is geen vreemde.’

Rosa zuchtte. ‘Salvà is ook geen vreemde. We kennen elkaar al vijf jaar. Ik had me geen geduldiger en vriendelijker man kunnen wensen. En hij is zo goed geweest voor Mamma; hij doet allerlei klusjes voor haar in huis nu Papa er niet meer is en hij raakt nooit geïrriteerd als zij aan de gang blijft… Luisa, ik ga dit doen en ik wil dat je blij bent voor me.’ Ze glimlachte. ‘Salvà vertelde dat hij je moest meenemen voor een kop koffie. Hij zei dat het wel een sollicitatiegesprek leek en hij moest bewijzen dat hij goed genoeg voor me is. Maar volgens hem is hij met vlag en wimpel geslaagd.’

Luisa had verwacht dat Salvà haar verzoek naast zich neer zou leggen, maar in plaats daarvan had hij meer dan hij zich kon veroorloven uitgegeven aan een afternoon tea bij het chique Caffè Gambrinus aan het Piazza del Plebiscito. Hij had zitten zweten in het pak waar hij binnenkort in zou trouwen terwijl hij zijn best deed om met zijn enorme handen het verfijnde serviesgoed en zilveren bestek te hanteren. Hij had Luisa ervan verzekerd dat Rosa’s geluk alles betekende voor hem. ‘Maar ze zal altijd jouw hartsvriendin blijven,’ had hij gezegd. ‘Ik ken mijn plaats en dat respecteer ik. Ik zal altijd voor haar zorgen en ook voor jou, Luisa, als je me ooit nodig hebt. Ik hoop dat je me op een dag zult aanvaarden als een broer en een vriend.’ Dus ja, met vlag en wimpel.

‘Hij is geslaagd,’ zei ze zacht.

‘Luisa, ik denk dat ik doorheb wat er aan de hand is.’

‘Ja?’

‘Weet je nog dat je naar school ging en ik doodsbang was dat je me in de steek zou laten?’

‘Natuurlijk. En dat deed ik niet, of wel soms?’

Rosa glimlachte. ‘Ik wil niet het risico lopen dat er bloed op deze jurk komt, maar dit is precies hetzelfde. Ik zal je nooit in de steek laten, Luisa.’

Luisa voelde dat ze begon te snikken. ‘Alsjeblieft, doe dat niet, Rosa. Papa is het grootste deel van de tijd dronken of in slaap en ik voel me soms zo eenzaam.’

‘Maar je hebt je werk, Luisa, en Franco, en wat het ook is dat je in het geheim uitvoert bij die universiteit.’

‘Niets daarvan is hetzelfde als een amica di pelle – een zus.’

‘Op een dag zul je met Franco trouwen – nee, trek nou niet zo’n gezicht! We weten dat allebei – en dan zul je het begrijpen. Niets kan onze band verbreken en niets zal dat doen. En nu moet je stoppen met huilen, want anders verknoei je je make-up en dan is het voor niets geweest dat ik je uit die broek en in die bruidsmeisjesjurk heb gekregen.’
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25 juli 1943

Luisa liep naar het raam om de Franse luiken te sluiten. De Amerikaanse bommenwerpers waren uren geleden al naar de bases teruggekeerd, maar nog steeds kolkten rookpluimen door de hete, bedwelmend zware lucht en was het lastig om adem te halen in de eetkamer met het hoge plafond.

‘Goed idee. Niemand zou moeten eten in een rookgordijn,’ zei Max, terwijl hij opkeek van de Roma, de krant die op de hand van de fascisten was. Haar vader zou met afschuw vervuld zijn en niet alleen vanwege de inhoud; leesvoer was altijd verboden geweest aan tafel, zodat er gesprekken gevoerd konden worden. Max Vitale mocht zich dan door zijn huwelijk aan een aristocratische familie hebben verbonden, in zijn gedrag liet hij daar weinig van blijken. Niet dat het iets voorstelde in deze dagen: handelaren op de zwarte markt op Piazza Garibaldi verdienden in één week meer dan er nog in de geldkist van de Giordano’s zat.

‘Die rook is de as van de huizen van onze buren,’ zei Luisa. Ze duwde met haar handen tegen het gesloten raam. ‘Honderden mensen zijn deze week vermoord, de stad sterft een langzame hongerdood, maar Max Vitale wil dat zijn diner niet bedorven wordt.’

Ze draaide zich om en keek haar man aan, die aan het hoofd van de tafel in de stoel zat die altijd haar vaders plek was geweest; de enige keer dat Luisa daar had gezeten was als kind op zijn knie. Maar twee maanden nadat Luisa met Max was getrouwd, had Luigi Giordano een zware beroerte gekregen en de man was nog maar net begraven of Max had zichzelf al tot officieel hoofd van het huishouden benoemd. Vanaf het moment dat hij bij het palazzo aankwam, was het duidelijk dat Luigi enkel getolereerd werd in zijn eigen huis. Misschien was het maar goed dat haar vader nooit getuige had hoeven zijn van de fascisten en kruimeldieven die nu door de gangen van zijn appartement paradeerden, dacht Luisa vaak. Als de beroerte niet Luigi Giordano’s dood was geworden, zou de openlijke belediging dat wel zijn geweest.

Aan de andere kant van de tafel keek Enzo stil toe; hij was gewend aan de steeds vaker voorkomende uitvallen. Luisa probeerde de jongen met een glimlach gerust te stellen en was opgelucht toen hij teruglachte. Terwijl de scheuren in hun huwelijk steeds zichtbaarder werden, leek er een vriendelijke wapenstilstand te ontstaan tussen Luisa en haar stiefzoon, tot grote irritatie van zijn vader.

Ze hoefde zich niet af te vragen of ze deze keer te ver was gegaan richting haar man, ontdekte ze al snel.

Max smeet zijn krant neer en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Als je zo nodig iemand de schuld wilt geven, Luisa, kijk dan naar de geallieerden. Kijk naar de antifascisten en dat vod van een vrouwenkrant dat zo veel ellende veroorzaakt.’

‘Naar de mensen die ons proberen te redden van Mussolini’s gewelddadige loopjongens?’

‘Misschien ben je het vergeten, maar die jongens dragen laarzen die in mijn fabriek worden gemaakt. En door dat contract, zou ik daar nog aan toe kunnen voegen, staat hier eten op tafel. Daardoor hebben die vrouwen en hun mannen een baan. Denken ze daar soms aan als ze de leugens verspreiden die die Maddalena hun voorschotelt? Ga nu zitten. Je maakt me onrustig.’ Hij wees naar zijn zoon. ‘En jij, Enzo, eet door of ga naar je kamer.’

Luisa knikte naar Enzo en ging toen met tegenzin weer zitten. Ze staarde naar het familiewapen dat zichtbaar was door de waterige stoofschotel, alsof het serviesgoed haar spottend herinnerde aan een vervlogen tijd. Ze moest behoedzaam zijn in de buurt van Max, wist ze: nu de weken voorbijgingen, begon Luisa langzaam resultaat te zien van haar clandestiene werk en werd er in de stad gefluisterd over Maddalena. Op haar instructies waren groepen vrouwen die in de rij stonden voor brood of wat verwelkte groente, ondoordringbare menselijke schilden gaan vormen voor agenten die demonstranten en protesterende studenten achtervolgden. De vrouwen spanden samen, in een gezamenlijke poging om in verzet te komen tegen de bezetter en wezen Duitse soldaten bewust de verkeerde weg of gaven onjuiste informatie, aangespoord door de pamfletten van hun onofficiële leider. Luisa kon zich niet veroorloven iets te doen wat Maddalena’s werk in de weg kon staan.

Ze keek op en zag dat Enzo haar nog steeds aankeek. Hij droeg het zwarte overhemd van de jeugdbeweging waar alle schooljongens deel van uitmaakten. Hun ouders rookten regelmatig een sigaar of dronken marsalawijn in de oude bibliotheek van haar vader. En dan te bedenken dat Max zelf niet eens een fascist was; als de communisten morgen de macht overnamen, zou hij met hen zaken proberen te doen. Enzo had er niet ongelukkiger uit kunnen zien in het uniform van de meisjesbrigade.

‘Waarom ga je niet van tafel, Enzo? Je bent klaar met eten,’ zei ze vriendelijk.

‘Ik heb nog honger,’ zei hij, terwijl hij wat kruimeltjes van het tafelkleed pikte.

‘Kun je hem niet wat anders te eten geven?’ zei Max tegen Luisa.

‘Er is niets anders.’ Ze voelde haar huid prikken. Zag Max dan niet wat er op straat gebeurde? Vanmiddag nog had ze twee zwangere vrouwen zien vechten om een rauwe aardappel en er werd gezegd dat er geen kat meer rondliep in Napels.

‘En dat pakketje dan dat bezorgd is?’ vroeg Max.

Een week eerder had een tevreden klant een houten krat laten bezorgen, gevuld met een kruidige bloedworst, wit brood en olijfolie, en zelfs een stuk pecorino en wat kostbare suiker. De zaken van Vitale deden het duidelijk goed in oorlogstijd. Luisa had wat afgeroomd voor vader Michele om te verdelen onder de vluchtelingen en de rest was bijna op. ‘We moeten wat voedsel achter de hand houden,’ zei ze nu. ‘Als de geallieerden de wegen naar en uit de stad bombarderen, zullen we allemaal verhongeren.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Max keek op zijn horloge en keerde zich tot zijn zoon. ‘Het is laat,’ zei hij, terwijl hij zijn krant opvouwde. ‘Tijd om naar bed te gaan.’

‘Ik wil met u opblijven, Papa.’

‘Lorenzo, doe wat ik je zeg.’

Luisa was verbaasd over de scherpe toon in de stem van haar man en aan de tranen te zien die Enzo in de ogen sprongen, was hij dat misschien ook. Max was een gewiekste zakenman die er geen probleem in zag om een politiechef en bendeleider tegen elkaar uit te spelen, maar de jongen was zijn achilleshiel, de enige herinnering aan zijn knappe overleden vrouw van wie Luisa een foto had gevonden in een la in Enzo’s kamer. Zelfs na drie jaar huwelijk was het nog moeilijk om Max lyrisch de lof te horen bezingen van de vrouw met wie Luisa nooit zou kunnen wedijveren. Als volmaakte vrouw en volmaakte moeder was Stella onmogelijk te evenaren en alles wat Luisa de jongen te bieden had was liefde en zorg.

‘Kom, Enzo, misschien kan ik nog wel iets voor je vinden terwijl jij je klaarmaakt om naar bed te gaan.’ Ze stond op en legde haar hand op zijn schouder. Hij schudde haar hand van zich af en duwde zich uit zijn stoel omhoog, die kletterend op de vloer viel.

Max gebaarde in de richting van de vluchtende jongen. ‘Laat hem. Hij moet wat harder worden. Waarschijnlijk moeten we dat allemaal. Heb je gehoord wat er in Rome is gebeurd?’

Luisa knikte. Vorige week waren er honderden doden gevallen bij een luchtaanval. Het vertrouwen in de Italiaanse regering was compleet verdwenen. ‘Laten we hopen dat de geruchten dat dingen gaan veranderen, waar blijken te zijn.’

‘We zullen het gauw genoeg ondervinden. Wil je de radio aanzetten? Er kan elk moment een officiële aankondiging worden gedaan.’

Ze luisterden in stilte naar het nieuws dat Mussolini was gearresteerd en het land nu in handen was van een bejaarde koning en een nieuw regeringshoofd met minder hersenen dan de gemiddelde kakkerlak.

‘Wat gaat dit betekenen?’ zei Luisa.

‘Het kan alle kanten op gaan. Of we blijven het bed delen met Hitler, of we sluiten een wapenstilstand met de geallieerden.’

‘Laten we hopen dat er voor het laatste wordt gekozen.’

Buiten werd vuurwerk afgestoken van de balkons terwijl Napels zich verheugde in de val van Mussolini en de zwakke hoop koesterde dat de geallieerden, nu al in Sicilië, binnen enkele weken zouden aankomen. Morgen zouden ze zich weer zorgen maken over hoe ze aan eten moesten komen voor de ouderen en baby’s, maar vanavond zouden de Napolitanen hun dank opzenden naar hun patroonheilige San Gennaro.

***

Rosa leunde over de smalle balkonrand terwijl ze feestelijke lichtflitsen langs de lucht zag schieten in een vuurstorm die de Napolitanen voor deze ene keer niet de schuilkelders in joeg. In het appartement op de begane grond bonkte Donna Elvira met haar bezem tegen het plafond. Rosa wist dat ze naar beneden moest gaan om haar moeder gerust te stellen, maar ze had een moment voor zichzelf nodig om de gebeurtenissen in stilte te verwerken.

Die ochtend had het nieuws van Maddalena zich zoals gewoonlijk langs broodrijen en over pleinen verspreid. Rosa had gehoord dat Napels niet lang zou kunnen rusten, omdat nieuwe Duitse regimenten klaarstonden om Italië vanuit het noorden in te trekken. Maar het enige waar ze aan kon denken, was Salvatore, nu zo ver van huis en een pion in een spel waarvan de spelregels in één nacht waren veranderd. Het laatste wat ze had gehoord, was dat zijn regiment naar het zuiden was getrokken, weg bij het verschrikkelijke Stalingrad, maar zou het leger uit elkaar vallen nu Mussolini weg was? Zou haar liefste, haar echtgenoot, naar huis komen?

En wat voor gevolgen zou dit nieuws hebben voor politieke gevangenen in dorpen en steden door het hele land? Zou Franco eindelijk worden vrijgelaten? Als hij terugkeerde naar Napels, zou Luisa hem direct weer meeslepen naar de schimmige verzetsbeweging. Dat Luisa haar nek wilde uitsteken moest ze zelf weten, maar als het aan Rosa lag zou ze haar dwaze broer geen tweede keer kwijtraken.

Het gebonk van beneden werd luider en ze zuchtte. Heb geduld, sprak ze zichzelf toe, wees vriendelijk. Donna Elvira was een oude vrouw die bijna alles verloren had, maar allemensen, ze wist hoe ze het geduld van haar dochter op de proef moest stellen.

Rosa boog zich over de balustrade en vouwde haar handen om haar mond. ‘Wilt u dat het balkon naar beneden komt zetten, Mamma?’ riep ze. ‘Of kunt u gewoon even wachten, zoals elk normaal mens?’

Het hoofd van Donna Elvira verscheen door haar open raam, haar witte haar was in een losse knot bijeengebonden. ‘Als ik een normale dochter had, zou ik niet hoeven wachten.’

‘En als ik een normale moeder had, zou ze nog steeds met de kinderen in de bergen kunnen zijn,’ mompelde Rosa. Ze herinnerde zich dat Donna Elvira haar scherpe tong niet meer dan twee dagen in bedwang had kunnen houden op de boerderij die nu door haar oom werd beheerd. Zijn vrouw had Donna Elvira met een zucht van opluchting en een vette fooi voor de chauffeur teruggestuurd naar Napels.

Ze had in ieder geval nog een moeder, bedacht ze, terugdenkend aan haar ontmoeting met Luisa. Donna Elvira irriteerde haar vreselijk, maar zonder haar zou Rosa verloren zijn. Hoe moest het voor Luisa geweest zijn om op te groeien zonder Gabriella? Gelukkig had Rosa, omdat ze een paar jaar ouder was en in staat om wat rust te brengen in de onzekere tijd van de adolescentie, een paar keer te hulp kunnen schieten. Ze glimlachte en herinnerde zich hoe woelig die jaren geweest waren. Zou ze ooit ophouden Luisa te missen?
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5 september 1943

‘Waar ga jij naartoe?’

Luisa draaide zich snel om. Als vanzelf klemden haar vingers zich om de handvatten van haar boodschappentas. ‘Max, ik dacht dat je weg was.’

‘Ik werk vandaag thuis,’ antwoordde haar man vanaf de andere kant van de hal. ‘Je kunt beter niet naar buiten gaan. Er kan elk moment weer een luchtaanval komen.’

Luisa nam haar toevlucht tot een van de smoesjes die ze altijd paraat had voor het geval iemand haar vragen zou stellen over haar dagelijkse bezoekjes aan de universiteitskelder. ‘Ik wilde je nieuwe overhemden ophalen bij de kleermaker.’

Hij knikte. ‘Die heb ik wel nodig, inderdaad. Controleer even of hij geen stof heeft achtergehouden om er een overhemd voor zichzelf uit te maken. Die stof was een cadeau van een tevreden klant.’

‘Worden er nog steeds bestellingen geplaatst?’ Nu de productie van legerlaarzen – de belangrijkste bedrijfstak van de Vitale-schoenfabriek – was opgeschort, was het onvermijdelijk dat de zaken minder zouden worden in de komende maanden.

‘Natuurlijk.’ Max leunde met over elkaar geslagen armen tegen de trapleuning. ‘Al hielp het niet bepaald dat mijn arbeiders gisteren een staking organiseerden. Als Badoglio niet snel de touwtjes in handen krijgt, wordt dit land binnen de kortste tijd onder de voet gelopen door de communisten.’

Maar één dag eerder was Luisa zelf terechtgekomen in een stroom studenten die een dappere, democratische regering eisten die met Duitsland zou breken. ‘Je kunt het mensen moeilijk kwalijk nemen dat ze boos zijn, Max.’

‘Ze zeggen dat ze verhongeren, maar ze willen niet werken.’

‘Ze hebben honger. Ben je pas nog in de Spaanse wijk geweest? Of bij je moeder in Materdei?’ Hij maakte een kleine, afwerende beweging toen ze de wijk noemde waar hij was opgegroeid en waarvan hij alle sporen van zich af had weten te schudden, behalve de restjes dialect die soms nog in zijn stem te horen waren.

Hij liep op haar af en nam haar kin in zijn brede hand. ‘Ik heb bewondering voor je vurigheid, Luisa, echt waar, maar jij kunt het leven van deze mensen niet veranderen. Wij moeten zelf zien te overleven.’

‘Mensen als jij overleven altijd, Max.’

‘Voor deze ene keer heb je gelijk.’ Hij pakte haar bij haar middel en duwde zijn lichaam tegen het hare. ‘Je hebt me nodig, Luisa.’

‘Alsjeblieft Max, Rosa kan hier elk moment zijn,’ zei ze, terwijl ze met haar handen tegen zijn borst duwde.

‘Je maakt je zorgen om de bedienden?’

Ze wilde tegenwerpen dat Rosa niet zomaar een bediende was, dat Rosa familie was. ‘Ik ben gewoon opgevoed om me op een bepaalde manier te gedragen.’

Hij lachte. ‘Zelfs twintig jaar onder Il Duce en een bijna-faillissement zijn er niet in geslaagd om de bourgeoisie uit mijn aristocratische vrouw te halen.’

‘Je moet wel heel ver teruggaan in mijn vervallen stamboom om een echte aristocraat te vinden.’

‘Een stamboom die bij ons zal ophouden, tenzij…’ Hij trok haar dichter naar zich toe.

‘Max… het is te snel.’ Ze trok zich terug toen ze aanvoelde waar hij naartoe wilde.

‘Het ongeluk was maanden geleden, Luisa. Denk je dat mijn lieve Stella me zo afgepoeierd zou hebben? Hoeveel geduld moet een man hebben voordat hij met zijn eigen vrouw mag zijn?’

‘Ik heb tijd nodig, dat zei de dokter.’

‘En ik moet je nodig herinneren aan je plicht om me een kind te geven.’ Hij nam wat afstand. ‘Hoewel ik me af begin te vragen of ik niet met een onvruchtbare heks ben getrouwd.’

Luisa kromp ineen. Het enige goede dat dit huwelijk haar had kunnen brengen, was een kind, en toch stelde haar lichaam haar keer op keer teleur. Blijkbaar kon ze ook in dit opzicht niet op tegen wijlen, volmaakte Stella.

Luisa hoorde voetstappen op de binnenplaats. ‘Enzo is terug,’ zei ze, opgelucht omdat haar stiefzoon te vroeg terugkwam van zijn potje voetbal.

Max dacht even na. ‘Hou hem uit mijn buurt.’ Hij liet haar los. ‘Ik heb de hele morgen zakelijke afspraken.’

Ze wist wel beter dan hem te vragen naar de mannen die in een duur pak of uniform van onbepaalde rang door haar huis liepen alsof het een openbaar gebouw was. Nu er elke dag nieuwe ontwikkelingen waren in Napels, bereidde Max zich voor op elke mogelijke uitkomst; hij maakte vrienden waar hij maar kon en legde het aan met zakenpartners.

Luisa wachtte tot hij de deur van de bibliotheek achter zich sloot voordat ze haar dunne zomerjas van de kapstok bij de deur pakte en het appartement uit glipte, de brede stenen trappen op. Na een wenteling van de trap stond ze plotseling oog in oog met haar stiefzoon. De tranen hadden lichte sporen getrokken over zijn met zweet en stof besmeurde wangen.

‘Gaat het?’ vroeg ze. De afgelopen weken waren voor iedereen verwarrend geweest, maar deze jongen had in zijn leven niets anders gekend dan Mussolini’s overheersing, terwijl je nu op straat in elkaar geslagen kon worden als je een speldje droeg waarmee je steun betuigde aan de fascistische regering.

‘Prima,’ zei hij, inschattend aan welke kant hij langs haar heen kon glippen.

‘Is er iets gebeurd met je vrienden?’

‘Nee. Ik ben gewoon vroeg weggegaan.’

Ze keek naar hem en zag dat zijn zwarte haar te lang was geworden; het krulde over de kraag van zijn overhemd. Had ze hem verwaarloosd, omdat ze opgeslokt werd door haar eigen werk? ‘Je weet dat je het gewoon tegen me kunt zeggen, Enzo?’

‘Er valt niets te zeggen,’ zei hij met uitschietende stem.

‘Goed dan. Maar als je niet met mij wilt praten, praat dan tenminste met je vader. Het is niet goed om dingen op te kroppen.’

‘Zoals jij doet?’ Er viel een stilte, waarin hij bloosde en zich opzijdraaide.

‘Doe niet zo gek,’ zei ze op luchtige toon.

‘Ik weet wel wat er aan de hand is tussen jou en Papa,’ zei hij. ‘Ik ben niet gek. Ik zie dingen en ik hoor dingen.’

Daar twijfelde Luisa niet aan, maar ze kon slechts hopen dat Enzo enkel een fractie opving van het huiselijke drama dat zich binnen de muren van het Palazzo Giordano ontvouwde. ‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei ze. ‘Er is niets aan de hand.’

‘Ook al ben je met een collaborateur getrouwd? Dat is wat mijn vrienden zeggen.’

‘Kwam je daarom zo vroeg naar huis?’

Hij haalde zijn schouders op en wreef met zijn hand over de gladde, smeedijzeren leuning. ‘Waar ga je heen?’

‘Ik ga wat overhemden voor je vader ophalen.’ Ze hield zijn blik vast.

‘Mag ik met je mee?’

‘Je zou je vervelen.’

‘Nee, hoor.’

Er trokken verschillende emoties over zijn jongensachtige gelaatstrekken. Hij spande zijn kaak aan, die al net zo hoekig werd als die van zijn vader, terwijl zijn grote bruine ogen op haar gericht waren. Op elke andere dag zou ze deze olijftak hebben aangenomen. Maar nadat ze Max’ overhemden had opgehaald, moest ze extra exemplaren van haar laatste pamflet drukken, zodat een andere vrouw ze verderop langs de kust kon verspreiden.

‘Vandaag niet, Enzo,’ zei ze vriendelijk. ‘Misschien kunnen we morgen…’ Wat? Een ijsje halen, terwijl alle salons gesloten waren vanwege een gebrek aan melkproducten? Naar de film gaan, waar je al jaren alleen maar belachelijke propagandafilms kon bekijken die in Mussolini’s nieuwe studio’s in Rome werden gemaakt? Langs de kust lopen, waar mensen met zelf gefabriceerde apparaten het zeewater drinkbaar probeerden te maken?

‘Vergeet het ook maar,’ zei hij, terwijl hij haar opzijduwde en de treden op rende.

‘Enzo…’ Als een klein knoopje nestelden de zorgen zich in haar maag: ging het wel goed met haar stiefzoon? Morgen zou ze tijd voor hem maken, hem met zijn huiswerk helpen of hem meenemen naar de kapel om een kaarsje voor zijn moeder te branden, maar nu moest ze maken dat ze op de universiteit kwam.

***

De luchtaanval van de afgelopen nacht was hevig geweest. Luisa baande zich met moeite een weg door de chaotische straten. Er werden lichamen onder het puin vandaan gehaald en vlammen knaagden aan de verkoolde botten van platgebombardeerde huizen. De kersverse daklozen hadden wonderlijke tentgemeenschappen opgericht tussen de brokstukken. Linnen muren en plafonds omsloten hun gebroken levens. En overal doolden de scugnizzi rond. Deze straatjongens wisten als geen ander hoe te overleven; op straathoeken verkochten ze een broek die zo van een waslijn kwam, een hoed die nog warm aanvoelde omdat zijn eigenaar hem even had weggelegd.

Luisa gaf de bejaarde kleermaker zo veel fooi als ze kon missen voordat ze de universiteit binnenging. Ze liet de inhoud van haar laatste pamflet nog eens door haar gedachten gaan. Het werd moeilijker om hoop in het hart van de vrouwen van Napels te wekken, maar Luisa hoorde steeds vaker de naam ‘Maddalena’ fluisteren in een rij voor olijfolie, of van balkon naar balkon zweven. Haar werk was niet tevergeefs – ze had gezien hoe groepen schijnbaar onschuldige vrouwen het pad van Duitse patrouilles blokkeerden, zoals zij hun had gezegd, waarmee ze tijd kochten waarin verzetsstrijders uit verschillende wijken hun bijeenkomsten konden opbreken en zich konden verspreiden. En ook al was het nog steeds onbekend wat er van het Italiaanse leger zou worden dat gestrand was in Noord-Afrika en langs de grenzen van Europa, ze kon tenminste wel troost bieden met het nieuws dat politieke gevangenen waren vrijgelaten en op weg waren naar huis.

Maar zou Franco Esposito de vrouw die zijn hart had gebroken willen zien als hij terugkeerde naar Napels?

***

Napels, mei 1940

‘Laat mij met je meegaan,’ zei Luisa, terwijl ze naar Franco keek, die zijn stropdas voor de spiegel boven Rosa’s dressoir strikte.

‘Nee, dit moet ik alleen doen.’

‘Dit is de twintigste eeuw. Ik heb het recht om voor mijn eigen toekomst te pleiten.’

‘En je vader is een man uit de negentiende eeuw. Ik wil dit op de juiste manier doen, Luisa, hoe ouderwets dat ook mag lijken. Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij, terwijl zich omdraaide om haar aan te kijken.

‘Als een gestoorde professor, net als anders. Kom eens hier.’ Ze trok de smalle, gebreide stropdas recht en streek een plooi uit de kraag van zijn overhemd waar die onder de revers van zijn armoedige linnen jasje uitstak. ‘Je hoeft geen indruk te maken op Papa. Hij houdt allang van je.’

Franco fronste. ‘Maar dit voelt anders. Hij heeft me al zo veel gegeven. Ik zou nooit een ingenieur zijn geworden als hij mijn opleiding niet had betaald en nu ga ik hem om het kostbaarste ter wereld vragen: de hand van zijn dochter.’

Het leek gestoord om zelfs maar aan gewone dingen als liefde en een huwelijk te denken, nu Italië zich aan Hitler had verbonden en op het punt stond Engeland en Frankrijk de oorlog te verklaren. Maar misschien was dat des te meer reden om door te gaan, dacht Luisa. De oorlog veranderde alles toch al. ‘Papa weet wat mijn moeder zou hebben gewild. O, Franco, ik kan niet wachten om het tegen Rosa te zeggen.’

Hij maakte zich wat kleiner. ‘Het spijt me, maar het zou zomaar kunnen dat ik haar al wat heb verteld.’

‘Franco! Daar zouden we mee wachten tot het officieel was.’

‘Ik weet het, maar Luigi zal niet weigeren, of wel dan? En trouwens, ze raadde het zelf. Zij en Salvatore zijn al bijna aan de voorbereidingen begonnen.’

Ze sloeg haar armen om zijn nek en keek diep in zijn dromerige bruine ogen. ‘Het is maar goed dat ik zo veel van je hou, Franco Esposito. Wanneer zullen we trouwen?’

‘Wat dacht je van vanmiddag? Ik kan hier rond het middaguur weer terug zijn.’

‘Je bent erg ongeduldig.’

‘Dat moet wel. Luisa, we kunnen niet doen alsof het leven normaal is. We zijn in oorlog en vechten zij aan zij met Hitler. Ik kan elke dag opgeroepen worden, net als Salvatore.’

‘Ze zullen jou niet oproepen. Ze hebben je vakkundigheid nodig.’

‘Misschien, maar laten we niet doen alsof jij en ik niet elke dag opgepakt zouden kunnen worden. Ik wil niet eindigen in een cel, mezelf afvragend waarom ik niet bij de eerste de beste gelegenheid met je getrouwd ben.’

Hij had natuurlijk gelijk. Met elk nieuw nummer van De Partizaan verkeerden ze in groter gevaar. Verschillende kameraden waren opgepakt en in Turijn waren antifascistische activisten zelfs opgehangen aan straatlantaarns om anderen af te schrikken.

‘In dat geval moet vader Michele ons vanavond trouwen.’

Er was niets te vrezen van zijn gesprek met Papa, maar ze kon haar onzekere gevoel niet van zich afzetten toen ze even later door het stille appartement van de Esposito’s ijsbeerde en wachtte op Franco’s terugkeer. Rosa en Salvatore waren aan het werk en de kinderen zaten op school. Zelfs Donna Elvira vroeg niet voortdurend om aandacht, alsof ook zij met ingehouden adem de afloop afwachtte.

De tafelklok die eens van Luisa’s moeder was geweest, sloeg een halfuur na Franco’s vertrek, toen een uur. Waarom duurde het zo lang? De twee mannen rookten waarschijnlijk een feestelijke sigaar bij een glas brandy. ‘Schiet op, Franco,’ mompelde ze, terwijl ze een sigaret opstak – haar vierde sinds zijn vertrek, zag ze in de asbak.

Toen de kerkklokken vier uur sloegen, greep ze haar jasje. Of de mannen moesten eraan herinnerd worden dat er iemand zat te wachten, of er was iets gebeurd met Franco.

Luisa liep de weg die Franco eerder die dag over de gekasseide straten naar het Palazzo Giordano had gevolgd, terwijl ze naar hem uitkeek tussen de winkelende mensen en de kantoormensen. Nergens zag ze zijn vertrouwde gezicht.

‘Papa, waar is Franco?’ vroeg ze ademloos, toen ze de bibliotheekdeur open gooide.

Luigi zat ineengezakt achter zijn bureau. De fles voor hem was leeg en er stond maar één glas naast. ‘Luisa. Ik dacht al dat je zou komen.’

‘Wat is er gebeurd? U hebt natuurlijk ja gezegd?’

Haar vader keek haar aan met een door brandy vertroebelde blik. ‘Die beste Franco. Hij is als een zoon voor me.’

‘En nu ook een schoonzoon, toch?’

‘Luisa, je weet dat ik niets liever zou willen, als dat mogelijk was…’

‘Wat bedoelt u, mogelijk? Waarom zou ik niet met Franco kunnen trouwen? Hij heeft een goede baan en ik ook. We zullen genoeg hebben. We vragen u niet om geld, Papa, alleen om uw zegen.’

‘Ik heb geen geld om je te geven, meisje, alleen maar mijn schulden.’

Ze trok een stoel naast hem en nam zijn trillende handen in de zijne. ‘Papa, we redden ons wel.’

Hij legde zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij zacht begon te snikken. ‘Het is te laat.’

‘Wat bedoelt u, te laat?’

‘Ik had je moeten vertellen hoe slecht de zaken ervoor stonden. Luisa, ik ben alles kwijt.’

‘Dat maakt me niets uit. Franco en ik zullen voor u zorgen, Papa.’

‘Luisa, je begrijpt het niet. Als ik mijn schulden niet betaal, ga ik naar de gevangenis en zul jij dakloos zijn.’

Verbijsterd leunde ze achterover. ‘De gevangenis?’ Hoe had ze de dingen zo uit de hand kunnen laten lopen? Haar fragiele vader zou het nog geen week uithouden in de gevangenis. ‘Er moet iets zijn wat we kunnen doen.’

‘Er is iets.’

‘Doe het dan.’

Hij keek naar haar op. ‘Ik heb het al gedaan.’

Ze zag de tranen in zijn ogen en vreesde het antwoord op de vraag die ze nu wel moest stellen. ‘Papa, wat hebt u gedaan?’
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Sorrento, 1964

‘Ik denk gewoon niet dat Stanley er wat in ziet,’ had Johnny die morgen gezegd. ‘Het is een film over Max, niet over die vrouw van hem.’

Lola en Joe raakten er steeds meer van overtuigd dat Stanley juist een film over Luisa moest maken, maar het was waar dat ze niet zeker wist of Stanley die nieuwe richting wilde inslaan. Blijkbaar had Max Vitale de overweging dat Luisa Giordano op een of andere manier betrokken was geweest bij het verzetswerk weggelachen. Geef haar een paar regels tekst als je dat zo nodig wilt, had hij tegen Stanley gezegd, maar heldendaden zouden pure verzinsels zijn. Nu Max over een paar dagen zou aankomen op Capri, keek Lola ernaar uit om hem zelf wat vragen te stellen.

‘Je gaat op het verhaal van een oude, wrokkige huishoudster af?’ was Johnny verdergegaan. ‘Straks kunnen we deze film allebei vergeten. En daarbij, er moet een bruiloft gepland worden, schatje. Laat het scenarioschrijven maar aan Stan en Joe over.’

‘Daar zit wat in,’ had ze gezegd, waarna hij haar had gekust voordat hij zich weghaastte voor een ontmoeting met een bankier die een feestje voor Johnny en Lola wilde organiseren op zijn jacht.

Een halfuur later had Lola een stapeltje trouwmagazines op het koffietafeltje gelegd. Als Johnny terugkwam, had ze de receptionist meegedeeld voordat ze in de klaarstaande limo gleed, kon hij zeggen dat ze was gaan winkelen in Sorrento.

‘Naar het Palazzo Giordano, alsjeblieft,’ zei ze tegen Stanleys chauffeur. ‘Maar als mijn verloofde ernaar vraagt, zijn we naar bruidsboetieken geweest.’

De man tilde de klep van zijn pet een stukje op en glimlachte. ‘Discretie is bij mijn diensten inbegrepen.’

Op haar verzoek zette hij haar een stukje van het palazzo af, zodat zij wat straten kon verkennen die verder van de kust lagen, waar de nietsontziende, snel opkomende bulldozers van projectontwikkelaars nog niet aan de gevels waren gaan knagen. De spookachtige contouren van gebombardeerde gebouwen wankelden gevaarlijk, flarden behangpapier wapperden door open raamkozijnen en diepe kogelgaten prikten overal in het pleisterwerk.

Napels’ pijn was nog steeds voor iedereen zichtbaar. Er zou moed en nederigheid voor nodig zijn om een film te maken die daar recht aan deed. Lola kon alleen maar hopen dat ze haar eigen wonden genoeg kon bedekken om de taak te volbrengen. Ze betrapte zichzelf erop dat ze de passerende voetgangers steeds vaker bestudeerde, op zoek naar de gezichten uit haar verleden. Wat zou ze doen als ze een van hen zag? Ze had geen idee, maar ze kon niet aan het gevoel ontkomen dat het verleden haar insloot.

***

‘Ik hoopte al dat je terug zou komen,’ zei Rosa toen ze samen in de oude salon zaten.

‘Je had een nogal verleidelijk spoor uitgezet.’

Rosa glimlachte. ‘Heb je Luisa’s geheim ontdekt?’

‘Met wat hulp. Ik kan gewoon niet geloven dat Max niet wist dat zijn vrouw een verzetskrant uitgaf.’

‘Er is veel wat Max Vitale niet weet.’ Ze keek Lola aan. ‘Zeg eens, wat denkt je regisseur van hem?’

‘Stanley houdt zich op de vlakte, maar onze scenarioschrijver denkt dat Max het hoog speelt. Max weet het onderste uit de kan te halen; hij komt hier binnen enkele dagen op kosten van de studio heen.’

‘Naar Napels?’ vroeg Rosa, terwijl ze licht verstijfde.

Lola schudde haar hoofd. ‘Capri. Hij wil niet naar de stad komen, blijkbaar vindt hij dat te verontrustend.’

‘Capri? Ja, Max hield altijd al van luxe.’

‘Dus hij trouwde met Luisa om haar geld?’

‘Er was geen geld, maar de naam Giordano heeft Max absoluut geen kwaad gedaan.’ Rosa keek de kamer rond. ‘En natuurlijk kwam hij hier te wonen.’

‘En toen gaf hij het aan jou. Dat is nogal wat.’

Rosa fronste. ‘Max gaf het aan mij?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was niet degene die het weg kon geven. Ik heb deze plek van Luisa geërfd. In haar vaders testament was bepaald dat tenzij Max en zij een kind kregen, het appartement haar eigendom bleef na haar huwelijk.’

‘Dat verwart me.’

‘Dat is het effect dat Max op je kan hebben.’

Lola zag dat de lippen van de oudere vrouw verstrakten en ze haar brede schouders naar achteren trok. Ze voelde intuïtief aan dat er iets van een oude wrok zichtbaar werd. ‘Je bent geen fan van Max Vitale?’

‘Laten we het er maar op houden dat ik hem leerde kennen toen ik hier werkte.’ En met die woorden herwon ze haar zelfbeheersing.

‘Je was bevriend met de familie; dat moet de dingen vast makkelijker hebben gemaakt?’

‘Mijn werkgever was Max. Hij keurde mijn vriendschap met Luisa niet goed; dacht dat die haar naar beneden haalde.’

‘Dus haar huwelijk kwam tussen jullie in te staan?’

‘Niet echt. Onze problemen ontstonden ergens anders.’ Rosa zweeg even. ‘Luisa was mijn amica di pelle. Ken je die uitdrukking?’

‘Zeker. Niet dat ik ooit zo iemand had. Ik bracht mijn vrije tijd meestal bij mijn moeder door en hielp haar op haar werk.’

‘Ik had geluk: mijn moeder werkte hier en daardoor groeide ik samen met Luisa op. We wisten alles van elkaar. Dat dacht ik tenminste. Natuurlijk veranderden er dingen toen ze haar eigen pad insloeg tijdens de oorlog.’

‘Je bedoelt als Maddalena?’

Er viel een lange stilte. Het geluid van zoemende bromfietsen, sirenes in de verte en het gekakel van tieners kroop de zware stilte binnen. Uiteindelijk keek Rosa op, haar ogen strak op die van Lola gericht. ‘De nieuwsbulletins die ze in de zomer van 1943 schreef waren de enige betrouwbare bron over wat er gebeurde. Maddalena werd een soort volksheld onder de vrouwen en de Duitsers werden zenuwachtig van haar invloed. Ik had kunnen weten dat Luisa erachter zat.’

‘Vanwege het netwerk waar ze eerder bij betrokken was? Met je broer?’

‘Met Franco, ja.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

Rosa aarzelde. ‘In 1940 werden er veel mensen gearresteerd. Goede mannen werden van hun bed gelicht en zonder eerlijk proces gevangengezet. Franco was een van hen.’ Lola keek naar Rosa, die zich met geheven kin naar het raam keerde. ‘Ik had Luisa gesmeekt om te stoppen, haar verteld dat het gevaarlijk was, dat Franco opgepakt kon worden. Ik had gelijk. Daarna spraken Luisa en ik bijna drie jaar niet met elkaar, ook al werkte ik in haar huis. Ze stopte even met haar werk, maar daar had Franco niets meer aan.’

‘En daarna begon het allemaal van voren af aan. Hoe ontdekte je dat zij Maddalena was?’

‘Ik had een schoonmaakbaantje bij de universiteit. Er gingen geruchten dat de pamfletten die in de hele stad verschenen op een geheime drukpers in de kelder werden gedrukt. Ik zag dat ze in boodschappentassen werden gepropt, uitgedeeld in rijen voor de brooduitdeling, ik las de naam van de schrijfster. Ik had kunnen weten dat zij het was – vanwege de kapel en omdat het helemaal in haar stijl was.’

‘Ze heeft het je niet zelf verteld?’

‘Ik denk dat ze me wilde beschermen. En misschien vertrouwde ze me de waarheid niet toe.’ Rosa viel stil, trok een geborduurd zakdoekje uit de zak van haar vest en depte haar ogen. ‘Het spijt me. Het is moeilijk om terug te denken aan die tijd. Moeilijk om me voor te stellen dat we niet met elkaar spraken.’

‘Elke vriendschap kent moeilijke tijden, is me gezegd,’ zei Lola.

Rosa keek haar aan. ‘Weet jij dat niet zelf?’

Lola haalde haar schouders op. ‘Vriendschappen zijn ingewikkeld in mijn werk. De meeste mensen zijn bang voor me of ze wachten tot ze me in de rug kunnen steken.’

‘Je had geen vrienden toen je hier opgroeide?’

‘Eentje maar.’ Lola aarzelde. ‘Op mijn school… Ach, de andere meisjes zouden nooit vriendschap sluiten met een meisje met een schoolbeurs. Maar door mijn opleiding was ik ook anders dan de mensen bij wie ik opgroeide.’ Ze had geen kindertijd gehad, besefte ze terugkijkend, maar haar opleiding was het beste cadeau dat haar moeder haar had kunnen geven.

‘En die vriendin? Ga je nog met haar om?’

‘Hem. En nee.’

‘Luisa voelde zich waarschijnlijk hetzelfde – verscheurd tussen klasgenoten en oude vrienden.’

‘Behalve dat zij een keuze had.’

‘Natuurlijk. Het spijt me.’

‘Hé, ik ben Lola Hart. Meisjes dromen van wat ik heb.’ En net zo veel zijn bang om het te verliezen, dacht ze.

‘En maakt het je gelukkig?’

‘Gelukkig?’ Lola dacht even na. ‘Tjonge, niemand heeft me verteld dat ik ook gelukkig moet zijn.’

‘Maar je houdt van je werk?’

‘Natuurlijk.’

‘Je klinkt niet zo zeker van jezelf.’

Lola lachte. ‘Heb je mijn werk gezien?’

‘Maar één film… Hoe heette hij nou? Over een serveerster en een jazzmuzikant.’

Lola kreunde. ‘O die. Ik voel me nogal ongemakkelijk dat je die hebt gezien, eerlijk gezegd.’

‘Je wilt serieuzere rollen?’

‘Nou, ik ga deze film doen, dus ja, daar komt het wel op neer. Trouwens, als het niets wordt, ben ik over een paar maanden toch mevrouw Jones.’

‘Ah, de verloofde. Maar ik heb het gevoel dat jij het nodig hebt om meer te zijn dan iemands vrouw, Lola.’

Ze lachte. ‘Zeg dat maar niet tegen Johnny.’

‘Hij wil geen boeiende vrouw?’

‘Hij wil… Hij wil mij. Zoals ik ben.’ Niet zoals ik eens was, niet zoals ik geweest had kunnen zijn als dingen anders waren gelopen. In de afgelopen dagen had Lola vermoeide vrouwen gezien, niet ouder dan zijzelf. Hun kleine kinderen beroofden hen van hun jeugd. Zou een van hen haar gezin willen inruilen voor Lola’s leven? Misschien één of twee, maar naast de vermoeidheid zag Lola liefde en trots.

‘Goed. Een vrouw zou nooit een man moeten toelaten haar te vertellen wie ze moet zijn of hoe ze moet zijn.’

‘Heb je het nu over mij, of over Luisa?’

Rosa glimlachte. ‘Luisa was niet bang om te doen wat ze moest doen, of om te zijn wie ze moest zijn. Ze werd gedreven door loyaliteit en liefde.’

‘Liefde?’ vroeg Lola.

‘Luisa hield maar van een paar mensen; maar ze hield vurig van hen.’

‘Ook van Max?’

‘Ze hield net zo veel van haar man als hij van haar hield.’ Rosa wendde haar blik haastig af en veegde een stofje van haar zwarte rok.

‘Er is nog meer, of niet soms? Van wie hield ze nog meer, Rosa?’

De oude vrouw keek Lola van opzij aan. ‘Ze hield van mijn familie.’

Lola dacht aan het Giordano-meisje en de Esposito-kinderen, aan hun band die sterker was dan jaren van fascistische overheersing en Duitse bezetting. Rosa, de zus van Luisa’s hart, en Franco, de jongen met wie Luisa was opgegroeid, aan wiens zijde ze had gevochten, op wie ze had gewacht. Ze keek Rosa aan en terwijl het besef tot haar doordrong, glimlachte Rosa.

‘O…’ zei Lola, met grote ogen. ‘Je bedoelt zo’n soort liefde.’

Het Amerikaanse Vijfde Leger



Paestum, Italië



9 september 1943



Ik weet dat je dit dagboek waarschijnlijk nooit zult lezen, maar het voelt goed om te doen alsof ik tegen jou praat, liefste. Misschien zal ik het aan je laten zien als dit op een dag voorbij is, maar ik denk dat we wel leukere dingen kunnen bedenken om over te praten dan de oorlog als ik ooit thuiskom. Ik zou het heerlijk vinden om je te horen kletsen over je naaikring, of over wat mevrouw Jenkins zei in de groentewinkel. Ik mis de gewone dingen.



Sinds de vorige keer dat ik schreef, heeft de Italiaanse koning het op een lopen gezet en Hitler de stad Rome in laten wandelen. Afgelopen nacht zijn de Italianen tegen wie we een paar weken geleden nog vochten officieel onze bondgenoten geworden.



Meer dan honderd schepen zijn gisternacht de Middellandse Zee overgestoken – vol Britten, Amerikanen en Canadezen die geen van allen wisten waar we naartoe gingen en of Duitsers hen stonden op te wachten. De maan wierp een flauw schijnsel op de zee toen we landden en je kon de bergen in de verte zien. Het zag eruit als een fotoboek. Ik weet zeker dat je de citroenbomen kon ruiken.



Ze wachtten ons op, natuurlijk. We konden ze niet zien, maar ze begonnen te vuren zodra de eerste soldaat in het zand sprong. Niemand leek te weten wat we moesten doen, dus we bleven doorgaan, waarbij we opzijsprongen voor mijnen en in het donker schoten terwijl de Luftwaffe over het strand scheerde. Sommige van die vliegtuigen vlogen zo laag dat je bijna het gezicht van de piloten kon zien.



Het was de langste dag van mijn leven. Nu zit ik op de trappen van een oude Griekse tempel en dank ik God ervoor dat ik nog in leven ben. Achter me zijn ze een tijdelijk hospitaal aan het opzetten en de lichamen liggen in rijen op een afgelegen plek, met de bedoeling dat wij ze niet zullen zien. Maar we weten allemaal wie we missen en ik zag de jonge kerel met wie ik een potje kaart heb gespeeld op een brancard naar de rij gebracht worden. Nu ben ik blij dat ik hem heb laten winnen.



Ze dragen nog steeds uitrusting het strand op: typemachines, radio’s, bureaus. Iets verderop is zelfs een veldkeuken opgezet. Alles beter dan onze ingeblikte dagrantsoenen. Maf dat je nog honger kunt voelen na alles wat we hebben gezien.



Ze zetten een kantoor op in de ruïnes van de andere tempel en daar zal ik met de rest van het inlichtingenkorps gehuisvest worden, terwijl we contact leggen met plaatselijke verzetsgroepen. Ik ben aangewezen als de contactpersoon voor een vent uit Rome die vroeger advocaat was. Hij zat twee jaar in een strafkamp met andere politieke gevangenen, maar slaagde erin tijdens een overplaatsing te ontsnappen. Hij heeft contacten helemaal van hier tot Napels in het noorden en coördineert de communicatie tussen mijn eenheid en het ondergrondse verzet daar. Ik denk zo langzamerhand dat ik hem net zo hard nodig heb als hij mij.



Napels ligt maar vijftig kilometer ten noorden van hier, maar met zulke gevechten als vandaag en de voordelen die het heuvelachtige land de Duitsers biedt, zouden het er net zo goed vijfhonderd kunnen zijn. We mogen van geluk spreken als we Salerno halen. Ze verwachten dat de Duitsers daar langdurig en hard strijd zullen voeren. Napels schijnt er slecht aan toe te zijn. Hitlers leger heeft zo veel mogelijk bruggen en elektriciteitscentrales verwoest als het maar kon, en ook de drinkwatervoorziening hapert. Zelfs als we Napels halen, weet ik niet zeker of ik wil zien wat ons daar wacht. De Advocaat heeft ons gewaarschuwd dat de zaken er slecht voor staan – zelfs de vrouwen en kinderen verhongeren en zijn dakloos.



Het is een gestoorde wereld, schat.



Geef de jongens een dikke knuffel van mij.



Altijd de jouwe
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10 september 1943

Luisa had haar man nog nooit ergens om gesmeekt, maar de voorraadkast was bijna leeg en er zat geen cent meer in haar portemonnee. Ze had geld nodig om Enzo te eten te geven; ze hoopte dat de Duitsers niet als eerste de kraampjes van de zwarte markt op Piazza Garibaldi waren afgegaan voor het kostbare voedsel. Max was de hele week nauwelijks in het appartement geweest, maar Luisa zou hem zeker vinden in zijn kantoor.

Het was lastig om met het gebrek aan contant geld om te gaan, maar nog veel lastiger was het gebrek aan Max’ gezag over Enzo, die niet eens meer deed alsof hij naar school ging en zich schuilhield in het bedompte appartement. Hij was als een strakgespannen veer die bij de minste of geringste provocatie opvloog, gedreven door vlagen testosteron. Een paar keer had Luisa de jongen overgehaald om bij haar te komen zitten voor een potje scopa, en ze hadden genoten van de afleiding die het ingewikkelde, oude Napolitaanse kaartspel, dat Enzo nog van zijn moeder had geleerd, hen bezorgde. Tijdens die momenten ving Luisa glimpjes op van de hechte band die bestaan had tussen de jongen en zijn vriendelijke, toegewijde moeder. Ze herkende iets van haar eigen verdriet om Gabriella in de kwetsbaarheid van het dappere gezicht dat hij opzette voor de buitenwereld. Luisa realiseerde zich dat die eenvoudige momenten waarop ze samen aan de kaarttafel zaten de gelukkigste waren sinds het vertrek van Franco.

Vijftienjarige jongens hadden vrienden van hun eigen leeftijd nodig. Luisa wilde Enzo dolgraag buiten stoom af laten blazen, maar iemand had gezien dat de jongen achter een groep scugnizzi aan had gelopen die blootsvoets door heel Napels zwierven. Deze brutale charmeurs verdienden ooit de kost met zakkenrollen of muntjes opduiken om toeristen te vermaken in de mooie haven van Santa Lucia, maar popelden nu om opstootjes uit te lokken als de Duitse soldaten door de stad patrouilleerden. Enzo’s bravoure moest in de kiem gesmoord worden, voor zijn vader hem onder handen nam – wat net zo schrikwekkend was als alles wat er buiten gebeurde, nu de geallieerden voet aan land hadden gezet op Italiaanse grond.

Het hoofdkwartier van Vitale Design was weggestopt op de tweede verdieping van een deftig palazzo dat verschillende bedrijven huisvestte, waarvan vele in de afgelopen maanden de deuren hadden moeten sluiten. Luisa liep regelrecht langs het portiershokje dat nu alleen nog maar een magere kat huisvestte die haar lusteloze kittens zoogde, en over de sombere binnenplaats waar het afval zich ophoopte rond uitpuilende vuilnisbakken.

Toen ze de deur van het kantoor opende, hield onmiddellijk het geratel van een typemachine op. De grote ventilator aan het plafond was nutteloos geworden sinds de laatste stroomstoring. Max’ secretaresse keek Luisa met toegeknepen ogen en haar vingers in de aanslag boven de toetsen aan. Haar bovenlip glansde van het zweet en haar lippenstift was wat uitgelopen.

‘Ik zou graag mijn man willen spreken,’ zei Luisa, blij dat ze deze ene keer een jurk had aangetrokken, zodat ze de rol van Max’ onderdanige vrouw op zich kon nemen.

Maria DeLuca neigde haar hoofd. Haar geblondeerde haar was zorgvuldig opgestoken volgens de laatste trends. ‘Hij heeft het druk.’ Achter in de ruimte hoorde ze mannenstemmen in het afgescheiden kantoor en zag ze schimmen bewegen achter het matglas.

‘Dan zal ik wachten.’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Wat je wilt.’

Waar had hij deze vrouw gevonden? vroeg Luisa zich af terwijl ze Maria’s trage voortgang op de typemachine gadesloeg. Ze was duidelijk niet aangenomen voor haar aantal aanslagen per minuut. De dikke laag make-up en strakke jurk waren van het soort ordinaire opsmuk dat Max ook graag bij zijn eigen vrouw zou zien, vermoedde Luisa.

Uiteindelijk ging de deur van Max’ kantoor open en dreef de bekende geur van Max’ favoriete Toscano-sigaren naar buiten, waarvan de tabak verbouwd werd op de heuvels boven Salerno. Ze hoorde dat mannen elkaar op de rug sloegen – het voldane geluid van een gesloten deal – voordat Max zijn gast uitliet. Ondanks de verstikkende hitte sloeg de man zijn kasjmieren jas over zijn schouders.

Rino Cesarano, kruimeldief en afperser, handelaar op de zwarte markt en pooier, die kans maakte om Camorra-leider te worden in de wijk Sanità. Het Napolitaanse neefje van de Siciliaanse maffia was niet minder wreed of machtig dan zijn nabije buur en hoewel de fascisten hadden gepoogd om de georganiseerde misdaad de kop in te drukken, hadden mannen als Cesarano zich simpelweg als een virus aangepast.

Luisa wachtte tot Maria Cesarano had uitgelaten, waarbij de twee mannen als oude vrienden samen lachten, en sprak Max toen aan. ‘Weet je wie die man is?’

‘Die man,’ zei Max, waarbij hij met zijn sigaar naar de trap gebaarde, ‘is het voedsel op jouw tafel. Hij is de redding van onze zaken. Of ben jij te goed voor zijn geld?’

‘Hij is Camorra. Wil je echt een spelletje spelen met dat soort mensen?’

‘Misschien is het jou nog niet opgevallen, maar deze stad gaat ten onder. Ik doe zaken met wie ik zaken moet doen.’

‘En wat voor deal heb je dan precies met hem gesloten?’ fluisterde ze boos, zich ervan bewust dat Maria’s ogen op hen gericht waren. ‘Neem de moeite niet, Max – je kunt beter met de Duitsers gaan praten. En dat zou je ook doen, of niet?’

‘Rino is geen Duitser.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Doe voorzichtig. Voor je eigen bestwil en die van je zoon.’

Hij trok haar zijn kantoor in, waar de geur van aftershave en testosteron zwaar in de lucht hing. ‘Vertel me niet hoe ik met mijn zoon moet omgaan,’ zei hij.

‘Zelfs al spijbelt Enzo van school en verdwijnt hij uren achtereen?’

‘Neem dan een voorbeeld aan mijn overleden vrouw en wees een moeder voor hem. Dan kun je oefenen, al betwijfel ik of je het ooit nodig zult hebben.’

Woede golfde door haar heen en ze duwde haar gebalde vuisten tegen haar zij om hem niet te slaan. Drie jaar lang had ze haar Napolitaanse bloed onderdrukt en was ze meer een ouder voor Enzo geweest dan Max ooit zou zijn. Ze haalde diep adem. ‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken.’

‘Waarom dan wel?’

‘Om te zien of het goed met je gaat,’ loog ze. ‘Je bent in geen dagen thuis geweest.’

‘Je hebt me nu gezien.’

Ze slikte en onderdrukte het kleine restje trots dat ze nog bezat. ‘En ik heb geld nodig.’

Hij lachte. ‘Natuurlijk. Ik was vergeten dat dat onze afspraak was.’

‘Het is niet grappig, Max.’ Er was helemaal niets grappigs aan om te moeten onderhandelen voordat je een brood kon kopen. ‘Je zoon heeft eten nodig en je vrienden op de zwarte markt hebben je blijkbaar in de steek gelaten.’

Hij keek haar even aan, waarna hij een pak bankbiljetten uit een kluis in de muur haalde, er een paar vanaf pakte en ze net buiten haar bereik hield. ‘En jouw aandeel van de afspraak?’

Dus dit was wat er van haar was geworden. Ze had geen keus, dus deed ze een stap naar voren en kuste hem op zijn wang. Hij legde een hand tegen haar achterhoofd en duwde zijn mond zo hard op de hare dat haar lip tegen haar tanden klemde en ze bloed proefde.

Even snel duwde hij haar van zich af, liet de biljetten op zijn bureau vallen en wachtte tot zij ze zou oprapen. Ze waren klaar. De zaak was afgehandeld en hun rollen opnieuw bevestigd. Ze verafschuwde Max, maar ze verafschuwde zichzelf nog erger: ze had moeten wegrennen toen dat drie jaar geleden nog kon.

***

De kapel van Santa Maria Maddalena, november 1940

Luisa zat in de consistorie van de kapel, waar ze in haar moeders armen ten doop was gehouden, waar ze een gedenkrede had gehouden op Gabriella’s begrafenis en waar Luigi Giordano nu op het punt stond haar over te leveren aan de man die in de voorste bank op zijn bruid zat te wachten.

‘We moeten gaan,’ zei hij nu.

‘Wacht buiten op me, Papa. Ik heb even tijd nodig,’ zei ze. Ze streek over de plooien in de satijnen trouwjurk die haar moeder dertig jaar eerder had gedragen. De enkellange jurk met de hoge taille was voor de laatste keer gedragen op Rosa’s bruiloft, een vreugdevolle gebeurtenis die in niets leek op de kale ceremonie en het diner voor zes personen op Luisa’s eigen trouwdag.

Vader Michele bleef naast haar zitten toen Luigi de consistorie verliet. ‘Luisa, je hoeft dit niet te doen. Het is geen zonde om een ongelukkig huwelijk te voorkomen.’

Ze keek op naar de jonge priester die recent was aangesteld vanuit een franciscaanse orde. Volgens hem hoorde het katholicisme eenvoudig te zijn, gegrond op liefdadigheid en genade. Dat kon iedereen gebruiken in deze zware tijden. Maar wat wist hij over liefde en huwelijk? Van de plichten die je als kind had? ‘En is het een zonde om mijn bejaarde vader over te leveren aan gevangenschap omdat ik weiger de man te trouwen die hem kan redden?’

‘Ik weet zeker dat als Max Vitale zijn hart zou laten spreken, hij in staat zou zijn om je vader te helpen zonder dat jij daarvoor met je vrijheid hoeft te betalen.’

Luisa lachte bitter. ‘Dan kent u Max Vitale niet.’

‘Ik weet dat je van een ander houdt.’

‘Maar wat voor zin heeft dat als ik niet met hem mag trouwen? Vader Michele, ik heb geen keus.’

‘Er zijn altijd keuzes.’

‘En daarbij, Max heeft zes maanden geleden zijn vrouw verloren. Zijn zoon heeft zijn moeder verloren. Ik heb beloofd hen te steunen.’

‘Zelfs ten koste van je eigen geluk? Je vriendschappen?’

Natuurlijk had Luisa dit overwogen; ze was niet alleen Franco kwijt, ook Rosa sprak nauwelijks nog een woord met haar. Ze had gehoopt dat Rosa er vandaag zou zijn om haar bij te staan, maar ook nu de ceremonie over een paar minuten zou beginnen, was er geen spoor van haar oude vriendin te bekennen. ‘Ik ben mijn enige echte vrienden kwijtgeraakt,’ zei ze. ‘Ik kan mijn belofte aan Papa maar beter zo goed mogelijk houden.’

De priester nam haar hand. ‘Beschouw mij dan als een vriend. Ik weet… bepaalde dingen over jou. Ik weet dat je een goede vrouw bent die hard heeft gewerkt voor ons volk.’

Hoeveel wist hij? Franco en zij waren ontzettend voorzichtig geweest in hun ondergrondse werk, dat ze nu zou moeten loslaten. Max Vitale deed zaken met verschillende hooggeplaatste fascisten en de risico’s wogen uiteindelijk zwaarder dan het verlangen om door te vechten.

Ze draaiden zich allebei om toen er op de deur werd geklopt.

‘Kom binnen,’ zei de priester.

‘Rosa?’ zei Luisa toen de deur openging en ze zag wie er had geklopt. ‘Je bent gekomen.’ Ze stond op om haar vriendin te begroeten, die met een verward kapsel en een vlekkerig, betraand gezicht in de deuropening bleef staan.

‘Ik ben niet gekomen voor je huwelijk,’ zei Rosa. ‘Ik ben hier om je te vertellen dat Franco net is opgepakt.’

‘Rosa, nee.’

‘Raak me niet aan,’ zei Rosa, terwijl ze achteruitdeinsde. ‘Ze hebben hem betrapt in de kelder van de universiteit. Hij werd slordig, was vergeten om wat papieren op te ruimen. Hij is zichzelf niet meer sinds jij hem hebt afgewezen.’

Luisa richtte zich tot de priester. ‘Ik moet gaan. Zeg tegen Max dat het me spijt. Ik moet Franco vinden. Rosa, waar is hij?’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Zelfs als ik wist waar hij was, zou ik je niet in zijn buurt laten komen. Je hebt mijn hart gebroken en dat van mijn broer. Als ik het geld voor mijn baan in het palazzo niet zo hard nodig had, zou je me nooit meer zien, Luisa. Nooit.’

‘Rosa, alsjeblieft.’

‘Trouw met je zakenman, Luisa. Ik hoop dat het je einde wordt.’

Toen ze zich omdraaide en de deur achter zich dichtsmeet, legde vader Michele zijn hand vriendelijk op Luisa’s arm. ‘Misschien moeten we de bruiloft verplaatsen. Je hebt meer tijd nodig.’

‘Waarvoor? Het enige wat ik nu kan doen, is het beste maken van wat ik nog heb.’ Ze pakte het boeketje verwelkende bloemen op van de grond en rechtte haar rug. ‘Laten we zorgen dat het zo snel mogelijk achter de rug is.’

Toen ze aan haar vaders arm over het gangpad liep, had ze het gevoel dat het beeld van Maria Maddalena haar hoofd had afgewend om niet te hoeven zien wat Luisa had gedaan en ze op het punt stond te worden.
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Er hing een gespannen sfeer in de straten toen Luisa van Max’ kantoor naar huis liep. Groepen jonge studenten en gedemobiliseerde soldaten begaven zich in de richting van een vuurgevecht op de kustweg. Luisa volgde hen tot ze op een muur van vrouwen stuitte die zich achter Duitse legertrucks hadden verzameld, terwijl een groep zeelieden en opgeschoten jongens een tram omverduwden om hun pad te blokkeren. Maddalena had hun opgedragen de bewegingen van de Duitsers door de stad zo veel mogelijk te hinderen, maar ze had niet verwacht dat haar zusters zichzelf op haar oproep in zo’n gevaar zouden brengen. Hier zetten ze de bezetter niet meer passief op het verkeerde been, maar was er sprake van serieuze ontwrichting. De vrouwen waren niet langer een ergernis voor de Duitsers, maar een bedreiging en dat bracht gevaar met zich mee.

Luisa bukte zich achter een verroeste auto toen een jongen – hij kon niet ouder dan Enzo zijn – met een schuiver naast haar belandde. Zijn vermaakte broek werd met een stuk touw omhooggehouden en een veel te ruim hemd slobberde om zijn dunne, bruine schouders. Hij keek haar aan, met een fles in zijn hand die voor de helft gevuld was met een heldere vloeistof. In de hals was een oude doek gepropt. ‘Een soldaat heeft ons laten zien hoe we ze moeten maken,’ legde hij uit. ‘Hebt u een vuurtje?’

Het vuurgevecht viel plotseling stil en Luisa keek voorzichtig om de auto heen. Amper twintig meter verderop lag een vrouw op straat. Een klein kind stond schreeuwend naast haar levenloze lichaam. Even dacht Luisa dat de Duitsers een staakt-het-vuren uit zouden roepen, maar in plaats daarvan richtte een van de soldaten zijn geweer en verzekerde zich er met een tweede schot van dat de vrouw echt dood was.

Voor het eerst zag Luisa dat een van haar medeburgers voor haar ogen vermoord werd en een ziekmakend gevoel bekroop haar. Was ze te ver gegaan met haar oproep aan de vrouwen om terug te vechten? Had ze een kind van zijn moeder beroofd, alleen omdat ze zelf zo graag een opstand wilde? Misschien had ze tevreden moeten zijn met haar rol als de vrouw van Max en gewoon rustig moeten afwachten terwijl de mannen de oorlog uitvochten. Maar nee, de mannen waren schuldig aan de dood van deze vrouw, niet Maddalena. Was Maddalena op tanks Napels binnengetrokken? Had zij een machinegeweer op onschuldige vrouwen en kinderen gericht? Bozer dan ze zich ooit eerder had gevoeld tijdens de laatste drie oorlogsjaren keerde ze zich tot de jongen. ‘Geef dat aan mij,’ zei ze, terwijl ze de fles uit zijn hand griste en een aansteker uit haar zak haalde.

Ze hield het vlammetje bij het met brandstof volgezogen vod en gooide de fles in een strakke, rechte lijn naar de dichtstbijzijnde Duitse vrachtwagen. De voltreffer op de motorkap zette het voertuig snel in lichterlaaie en de inzittenden kropen naar buiten, met hun handen in overgave geheven.

Terwijl de Duitse soldaten door de juichende menigte werden weggeleid, renden vrouwen naar de getroffen moeder. Hun zachte treurzang nam langzaam maar zeker in volume toe: ‘Maddalena, Maddalena…’ Na twee lange decennia was de macht eindelijk aan het verschuiven. Ze zou een manier vinden om het gezin van de dode vrouw te helpen en ondertussen zou ze vechten voor alle andere vrouwen die een strijd voerden om te overleven in deze stad.

Toen haar gevoel van adrenaline afnam, werd Luisa zich bewust van een scherpe pijn ter hoogte van haar linkerscheenbeen. Het bloed uit een diepe snee begon het bloed al te stollen op haar gescheurde nylonkous. Haar jurk was smerig en de weeë geur van benzine kleefde aan haar handen. Zo kon ze niet naar huis gaan – als iemand in het palazzo haar zo zag en het aan Max vertelde, zou het drukken van het pamflet voor morgen wel het laatste zijn waar ze zich zorgen om moest maken. Ze moest op zoek naar een plek waar ze zich kon opknappen. Ze was in de buurt van Rosa’s appartement, en hoewel ze daar niet meer was geweest sinds de dag waarop haar vader Franco had afgewezen, zou haar vriendin haar zeker niet de deur wijzen.

Luisa had geen kaart nodig om de weg te vinden naar het appartement van de Esposito’s, dat in de Spaanse wijk lag. Rosa’s moeder Elvira woonde in de raamloze basso onder het appartement van haar dochter en schoonzoon en zat nu aan een klein tafeltje buiten het gebouw, waar ze stoelzittingen van raffia repareerde voor een paar extra lires. Zoals altijd zat Donna Elvira vol sappige roddels, maar voordat ze aan haar monoloog kon beginnen, liet Luisa haar de snee in haar been zien en vluchtte ze het smalle, donkere trappenhuis in.

Er kwam geen reactie van Rosa toen ze op de deur roffelde. Toen Luisa de deurknop probeerde, ontdekte ze dat de deur niet op slot zat. Schijfjes fel wit licht drongen door de jaloezieën de krappe kamer binnen, die dienstdeed als keuken, zitkamer en slaapkamer. Een pan macaroni en vies bestek stonden nog op tafel. In de hoek van de kamer stond Salvatores favoriete leunstoel op zijn terugkomst uit de oorlog te wachten, de afdruk van zijn grote lichaam was nog zichtbaar. Ze kon hem bijna voor zich zien, zoals hij daar zou zitten met zijn krant, terwijl hij de krant las en af en toe over zijn lange, zwarte snor streelde. Een heldere vlek in het vervaagde behangpapier bood een spookachtige herinnering aan de staande klok die Rosa’s vader Rosa had gegeven als huwelijkscadeau en de buffetkast kreunde niet langer onder een last van met glazen stolpen bedekte schikkingen van kunstbloemen. De enige resterende platen op de muur waren een vervaagde afdruk van de maagd Maria en een ingelijste schets die Luisa van Franco had gemaakt toen ze nog op school zaten. Het had er alle schijn van dat Rosa het dak boven hun hoofd, dat hun bescherming bood, had weten te behouden door de kamer van zijn spullen te ontdoen.

Luisa schrok op van een geluid dat uit de schemerige hoek van de kamer klonk, waar iemand zich bewoog op het bed. ‘Rosa?’ Maar het was niet haar vriendin die opstond van het bed en langzaam op haar afliep. Het jongensachtige gezicht dat ze jaren geleden had geschetst droeg nu sporen van jaren in gevangenschap.

‘Franco…’ fluisterde ze. ‘Ben jij het echt?’

Hun handen vonden elkaar, de lange vingers die bestemd waren om een pen te hanteren waren nu vereelt door het zware werk. Ze liet haar vinger over een klein litteken op zijn handpalm glijden, een blijvende herinnering aan de middag waarop ze gedrieën aan Rosa’s moeder waren ontsnapt om een ijsje te kopen. Zelfs nu kon ze nog de volle smaak oproepen van de wilde frambozen die ze op de rotsen bij de kust hadden opgegeten. Daar was Franco in een poel tussen de rotsen gevallen toen hij een volmaakte zeeschelp voor Luisa probeerde te pakken en had daarbij zijn hand opengehaald. Het ‘Teken van de spijbelaars’ hadden ze het daarna genoemd, als ze het gevoel van de vrijheid die ze die middag hadden geproefd weer opriepen.

Eindelijk durfde ze op te kijken. Hun ogen bevonden zich op dezelfde hoogte; ze waren gelijken in lengte, evenals in moed en intelligentie en in hun liefde voor elkaar. Er lagen donkere randen om zijn ogen, die schuilgingen achter onhandig gerepareerde brillenglazen. Zijn wangen waren ingevallen en zijn donkere, ongeknipte haar was uit zijn gezicht gestreken. Hij was beschadigd, maar niet gebroken. Zijn oorspronkelijke levenslust had hij nooit verloren. Ze keek hem aan terwijl hij in haar eigen vermoeide gelaatstrekken naar zijn jeugdliefde leek te zoeken, tot zijn warme glimlach haar zei dat hij haar had gevonden.

Ze keken elkaar een poosje aan, tot hij plotseling zijn ogen sloot en een lichte huivering in zijn schouders zich naar de handen verspreidde die ze zo stevig vasthield. Ze sloeg haar armen om hem heen en terwijl ze zijn snikken probeerde op te vangen, ontdekte ze dat ze zelf meehuilde.

Hij veegde haar tranen met zijn duim van haar wangen en zijn adem voelde warm op haar gezicht. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens zou zien,’ zei hij.

‘Ik dacht dat je me nooit meer zou willen zien. Franco, ik heb nooit de kans gehad om te zeggen dat het me spijt.’

‘Er is niets om spijt van te hebben. Ik had niet moeten durven hopen dat je met mij zou kunnen trouwen.’

‘Ik had er niet van moeten uitgaan dat ik met jou zou kunnen trouwen.’ Ze had hem nooit de ware reden van de weigering van haar vader verteld, te beschaamd om toe te geven dat haar huwelijk een ordinaire financiële overeenkomst was. ‘Je bent de beste man die ik ooit heb gekend, Franco.’

‘Dan heb ik medelijden met je, Luisa.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dan iemand hebt getrouwd die jou niet waard is.’

Kon hij weten hoezeer hij daarin gelijk had? Ze hoopte van niet, want dan zou Franco niet alleen medelijden met haar hebben, maar haar verachten.

‘Ik wil niet over mijn huwelijk praten,’ zei ze, onwillig om de naam van Max te noemen in zijn aanwezigheid. ‘Ik wil over jou praten, over onze stad, over de strijd.’

‘Je hebt goed werk gedaan, Luisa. In het hele land wordt er over Maddalena gepraat; iedereen wil weten wie er achter de pamfletten zit. Je bent zo dapper dat je hier alleen aan bent begonnen.’

‘Hoe kon ik anders? Helemaal nu?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hitler zal dit land niet zomaar opgeven.’

‘Maar de geallieerden komen er toch aan?’

Hij knikte. ‘Ze hebben vanmorgen vroeg het bruggenhoofd bij Salerno ingenomen, maar de Duitsers vechten hard terug. Jij en Rosa zouden de stad moeten verlaten en Mamma met jullie mee moeten nemen. Het is niet veilig.’

Ze aarzelde. ‘Franco, ik kan niet…’

‘Je kunt je man niet achterlaten?’

‘Dat is het niet…’ Ze pakte zijn hand. ‘Dit gaat over mijn stad, mijn land… de mensen van wie ik hou. Ik zal Rosa en Elvira helpen te vertrekken, maar ik blijf. Wij kunnen weer samen vechten.’ Als ze niet als zijn vrouw aan zijn zijde kon strijden, waar ze zo lang op had gehoopt, kon ze in ieder geval zijn kameraad in de strijd zijn.

Hij glimlachte. ‘Ik durfde er niet op te hopen dat ik zou terugkeren en jij dat nog steeds zou willen. En er zijn er meer zoals wij. In de gevangenis heb ik een advocaat uit Rome ontmoet. Voordat hij gearresteerd werd, was hij een geheim agent voor de Britten en hij is al in Napels. Hij heeft een contactpersoon binnen de Amerikaanse geheime dienst. “De Amerikaan”, noemt hij hem en ze delen nieuwsberichten en actuele informatie. Het is onze beste kans om de Duitsers een stap voor te blijven.’

‘En Salvatore? Heb je nieuws over hem gehoord?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, maar zijn regiment heeft de barakken bij Florence een week geleden verlaten. Sommigen trekken naar het noorden om zich bij het verzet in Turijn aan te sluiten, maar de meesten zijn op weg hierheen. Een paar dagen geleden zijn ze al bij Piedimonte Matese gezien.’

‘In de bergen? Dat is minder dan twee dagen lopen hiervandaan. Als ik Salvatore Capasso een beetje ken, zal hij alles in het werk stellen om bij Rosa thuis te komen.’

‘Laten we het hopen.’

Een plotselinge pijnscheut deed haar huiveren en Franco volgde haar blik naar de open wond op haar scheenbeen.

‘Mamma mia, wat is er met jou gebeurd?’

‘Er was een opstootje op de Via Acton.’

‘Raakte je erbij betrokken?’

‘Een beetje.’

Ze verwachtte dat hij boos zou worden, maar dit was Franco, die haar zijn hele leven als zijn gelijke had behandeld, die haar had toegejuicht als ze vlugger in bomen klom dan hij en als ze haar adem langer kon inhouden bij het muntjes opduiken in de baai dan hij. Franco, die haar had geleerd om op konijnen te jagen rond het dorp in de Apennijnen waar ze onder de hete zon de metamorfose van kind naar jonge vrouw had doorgemaakt en had ontdekt dat vriendschap kon uitgroeien tot iets intensers.

Hij pakte haar hand. ‘Hier, ga zitten. Rosa is weg, dus je zult het met mij moeten doen. Ik ben geen verpleegster, zoals je weet.’

Ze keek toe terwijl Franco een kom volschonk met water uit een grote, metalen jerrycan. ‘Wat ben je van plan te gaan doen nu je terug bent?’

‘Ik moet een plek vinden vanwaar ik dingen kan organiseren.’ Hij keek om zich heen. ‘En waar ik kan wonen. Ik kan Rosa niet in gevaar brengen.’

‘Ik gebruik nog steeds de kelder van de universiteit om mijn pamfletten te maken. Ze weten wat ik doe, maar ze knijpen een oogje dicht. Misschien kun je vandaaruit werken?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘De Duitsers beschuldigen de studenten ervan onrust te stoken; de universiteit kan elke dag gesloten worden. Je moet je onderneming naar een andere plek verplaatsen.’

‘Het palazzo is niet veilig, maar Max heeft een paar leegstaande winkels. Eentje ligt aan de Via Monteoliveto, in de buurt van het gebombardeerde klooster van Santa Chiara en ver van de drukte. Daar zou je voor een poosje veilig zijn en ik zou de stencilmachine daar kunnen verbergen.’

‘Het zou kunnen werken als je er zeker van bent dat Max er nooit in de buurt komt.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben wel uit de gevangenis, maar ik word nog steeds in de gaten gehouden. De Duitsers weten dat mannen als ik niet rustig het einde van de oorlog afwachten.’

‘Vertel me dan maar wat ik kan doen.’

‘En laat jij me eerst voor dat been van je zorgen.’ Hij zette de kom op de grond en knielde voor haar neer. Vervolgens depte hij het geronnen bloed met een doek, die hij uitspoelde in de kom. Het water kleurde snel roze. Hij stopte en liet zijn vingertop langs de lengte van de snee gaan. ‘Je zult je kousen uit moeten doen.’

Hij keek weg toen ze haar rok optrok en de clips van haar jarretelles los klikte; de zware stilte die tussen hen in hing, werd enkel doorbroken door een ruzie ergens anders in het appartement. Ze keken tegelijk op en hij duwde haar handen weg, waarna hij de kous zachtjes van haar been rolde. Hij legde zijn handen om haar kuit en boog zich naar haar been, waarop hij zacht de naakte huid rond de wond kuste. Haar adem stokte in haar keel en terwijl haar intuïtie haar vingers naar zijn haar leidde, sloot ze haar ogen.

Ze besefte dat hij was opgehouden en opende haar ogen.

Met een gefronste blik keek hij naar een vergelende plek op de binnenkant van haar dij.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

Ze ging snel rechtop zitten en trok haar rok naar beneden. ‘Dat moet net op straat zijn gebeurd.’

‘Luisa, deze kneuzing zit er al een paar dagen.’

‘Het stelt niets voor.’ Ze stond vlug op. Haar stoel viel op de grond terwijl ze zich omdraaide en haar spullen begon te zoeken. ‘Ik moet gaan.’

Franco pakte haar hand, maar ze trok hem vlug terug. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg hij.

Ze kon hem niet aankijken en voelde dat de warmte van hun ontmoeting omsloeg in iets kouds en beangstigends.

‘Luisa, vraag me om hulp en ik zal die geven. Ik doe alles voor je. Weet je dat?’

Ze keek hem nog een keer aan, met de tranen in haar ogen. ‘Kun je de tijd terugdraaien, Franco?’ Hij aarzelde en ze schudde haar hoofd. ‘Dan is er niets wat je kunt doen, behalve aan mijn zijde vechten.’
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Rosa liet zichzelf het Giordano-appartement binnen. Ze moest Luisa even spreken. Alleen. Alles was stil, ook al was het negen uur in de ochtend en ze wierp een vlugge blik in de bibliotheek en de salon, opgelucht omdat Max naar zijn werk was.

Ze hoorde Luisa boven rondscharrelen en zette een pot eikeltjeskoffie, waarna ze de ontbijtspullen opruimde en aan tafel ging zitten wachten.

‘Rosa?’ Luisa trok haar kamerjas om zich heen toen ze op blote voeten de keuken in liep. ‘Wat doe jij hier? Vandaag is niet je werkdag.’

‘Ik ben gekomen om met je te praten. Hier, ik heb koffie voor je gezet,’ zei ze, terwijl ze een kop inschonk en die daarna naar haar toe schoof.

‘Koffie en een gesprek? Dan gaan de dingen de goede kant op.’ Luisa ging tegenover Rosa zitten en leunde met haar ellebogen op de tafel.

Ze zag er vermoeid uit, viel Rosa op. Net als in haar eigen lange, donkere haar ontsproten er grijzen haren bij haar slapen. ‘Ik ben niet gekomen om ruzie met je te maken,’ zei ze. Onmiddellijk ontspanden Luisa’s schouders zich.

‘Mooi. Want ik maak geen ruzie voordat ik koffie heb gedronken.’

‘Dit kun je niet echt koffie noemen.’ De twee vrouwen keken elkaar aan. Een voorzichtige glimlach kroop over hun gezicht tot Rosa zich herinnerde waarom ze was gekomen en dat ze nog steeds niet op vriendschappelijke voet met elkaar stonden. ‘Franco vertelde dat hij je gisteren heeft ontmoet.’

‘Ik had me niet aan je moeten opdringen. Maar ik moest me opfrissen en ik kon geen andere plek bedenken waar ik naartoe zou kunnen gaan. Ik zal je niet meer lastigvallen.’

‘O, Luisa.’ Rosa reikte naar de hand van haar vriendin. ‘Dat is het niet. Alsjeblieft, val me lastig wanneer je wilt.’ Ze aarzelde. ‘Franco vertelde me over de kneuzing op je been. Hij maakt zich zorgen om je – ik maak me zorgen om je.’

Luisa trok haar hand terug en trok haar kamerjas dichter om zich heen. ‘Het stelt niets voor,’ zei ze, terwijl ze onbewust om zich heen keek om te zien of Max in de buurt was.

‘Hij is er niet. Ik heb het gecontroleerd,’ zei Rosa. ‘En het stelt wel iets voor – heel veel zelfs. Ik had geen idee dat het er zo slecht voor staat met jullie.’

‘Het gaat prima. Echt waar.’

‘Weet je dat zeker? Ik ben slechts de huishoudster, maar ik ben niet blind.’

‘Rosa, je bent mijn vriendin. Niet slechts de huishoudster.’

‘Je man betaalt me, dus feitelijk ben ik dat wel. Luisa, ik weet dat Max en jij geen volmaakt stel zijn, maar blauwe plekken? Waarom heb je niets tegen me gezegd?’

‘Denk je dat ik bij jou zou komen klagen over de man met wie ik ben getrouwd, in plaats van met je broer? De broer die opgepakt werd om wat we samen hadden gedaan? Ik weet waarom je geen vrienden meer wilde zijn en ik neem het je niet kwalijk.’

Rosa schudde haar hoofd. Hoe had ze hun vriendschap kunnen laten bekoelen door haar kleinzielige woede? ‘Als Franco die dag niet was gearresteerd, zou het op een andere dag zijn gebeurd, en als het niet in Napels was gebeurd, dan wel elders. Ik had dat moeten inzien, in plaats van jou de schuld te geven. En toen je een vriendin nodig had, keerde ik je de rug toe.’

‘Ik zou je toch afgewezen hebben – we zijn allebei even erg.’

‘Ik weet niet of je het fijn vindt om te weten, maar je bent altijd in mijn gebeden geweest, Luisa.’

‘En jij in de mijne. Ik heb je zo erg gemist, Rosa. Hoe zijn we zover gekomen?’

Rosa haalde haar schouders op. ‘Ik denk soms dat ik een beetje jaloers was op jou en Franco. Zelfs gisteren, toen ik terugkwam bij het appartement, was jij het enige waarover hij kon praten. Gedurende onze hele kindertijd voelde ik me klunzig vergeleken met jou en toen jij en Franco naar de universiteit gingen, dacht ik dat je me saai en dom zou vinden, vergeleken met je slimme nieuwe vrienden.’

‘Maar dat is nooit gebeurd, dat weet je. Ik vind het zo erg dat je je zo voelde.’

‘O, en ik was boos – terwijl Franco en jij belangrijk werk deden, bleef ik achter om voor moeder te zorgen, kinderen op te voeden, geld te verdienen en te overleven zonder Salvà.’

‘Jij hebt ook gevochten,’ zei Luisa. ‘Gevochten voor het leven van je familie. Ik bewonder je, Rosa.’

Ze keek op naar Luisa, maar er was geen ironie op haar gezicht te bespeuren. Hoe had ze kunnen denken dat er zich een grote kloof tussen hen in bevond? De liefde en het respect die hun vriendschap kenmerkten, waren nog even sterk als eerst. ‘Ik heb gehoord wat er gisteren op straat is gebeurd met die vrouw… Doodgeschoten voor de ogen van haar kind. Franco zei dat jij daar ook was?’

Luisa knikte. ‘Ik zal nooit het geschreeuw van dat kind vergeten.’

Rosa leunde naar voren. ‘Luisa, ik heb hierover nagedacht sinds ik je zag in de kelder van de universiteit. Ik wil helpen om die smerige Duitsers de stad uit te jagen. Ik wil mijn man terug, mijn kinderen terug en ik wil dat onze straten weer veilig zijn. Ik wil écht vechten, zoals jij. Mag ik meedoen? Alsjeblieft.’

‘Rosa, ik kan je niet mee laten doen. Je moet aan je kinderen denken.’

‘Maar in wat voor wereld zullen ze leven als ik niets doe?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat Salvà trots op me is als hij thuiskomt. Ik wil aan de kinderen vertellen dat ik terugvocht.’ Ze glimlachte. ‘En ik heb zomaar het gevoel dat Maddalena alle hulp kan gebruiken die ze aangeboden krijgt.’
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12 september 1943

De volgende avond zochten Luisa en Rosa met een geleende handkar, waarop de kleine stencilmachine verborgen lag onder een stapel dekens, hun weg door de gehavende straten.

Het geweld van de afgelopen dagen had de aangeboren bijgelovigheid van de Napolitanen aangewakkerd. Niet ontmoedigd door de aanhoudende Duitse patrouilles zochten ze elkaar bij het vallen van de schemering op straat op om berichten over vreemde gebeurtenissen uit te wisselen. Er werd gefluisterd dat de baard van een beeld van Christus dagelijks aangroeide, dat geschilderde madonna’s knikten of bloedden en dagelijks vormden zich lange rijen voor de kerk van Sant’Aspreno, de beschermheilige voor iedereen die aan hoofdpijn leed, waar je op slag van genezen zou zijn als je je hoofd in een gat in de muur van de kerk stak. Aan de andere kant van de stad zou een monnik de vijf wonden van Christus hebben gekregen nadat hij een neerstortende Italiaanse piloot had gered – door zelf de lucht in te vliegen.

Met deze flardjes van hoop ontstond een nieuw vertrouwen en het geliefde Italiaanse gebruik van de avond-passegiatia werd weer in het leven geroepen; al leek het nu meer op een circus dan een modeshow. Inwoners liepen rond in een rok gemaakt van tafelkleden en een cape van oude gordijnen, terwijl ze sigaretten rookten die ze gefabriceerd hadden van verzamelde peuken van de straat. De jongens zaten nog steeds achter de meiden aan, kinderen kregen op hun kop van hun moeder en mannen van hun vrouw. Door de open kerkdeuren dreven de gebeden samen met de geur van wierook naar buiten. Op hun hurken speelden jongens scopa met versleten kaarten. Een bejaarde Jood die jaren van arrestaties had weten te overleven, waagde zich naar buiten en keek op naar de nachtlucht alsof hij een wonder aanschouwde.

Zonder problemen bereikten de twee vrouwen de Via Monteoliveto en Luisa haalde de sleutels tevoorschijn die ze door een plaatselijke sleutelmaker had laten bijmaken van de bos die ze uit Max’ werkkamer in het palazzo had geleend. Ze haalde het metalen rolluik van het slot en trok het omhoog. Er verschenen witgeverfde ramen en verbleekt, afbladderend verfwerk. De deur bood maar een klein beetje weerstand en de vrouwen duwden de handkar de verduisterde ruimte in, waarna ze de stencilmachine naar een oude voorraadkamer droegen en hem onder een laken verstopten, waar ze tot slot nog een stapeltje vergeelde mappen met bestellingen op legden.

Ze draaiden zich om toen ze zacht geklop op de deur hoorden. ‘Wie is dat?’ vroeg Rosa.

‘Wacht hier.’ Luisa drukte haar rug tegen de lege planken aan de muur terwijl ze probeerde te ontdekken wie zijn gezicht tegen de glazen deur drukte.

‘Het is Franco,’ zei ze. Ze deed de deur open en liet hem binnen.

‘Weet je zeker dat Max hier nooit komt?’ vroeg Franco, terwijl hij de lege kamer rondkeek.

‘Ja. Hij probeert deze ruimte al jaren te verkopen.’

‘Ik moet gaan,’ zei Rosa. ‘Mamma zal ondertussen wel een gat in het plafond getimmerd hebben.’

Franco schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet waar je over klaagt. Toen je vanmiddag aan het werk was, heb ik haar helemaal niet gehoord.’

‘Nee, jij niet,’ zei Rosa. ‘Dat bewaart ze voor mij.’

‘Dank je wel,’ zei Luisa, ‘dat je me hebt geholpen om alles hiernaartoe te brengen.’

‘Het stelde niets voor,’ antwoordde haar vriendin op luchtige toon. Maar Luisa wist dat het niet vanzelf was gegaan: Rosa was iemand die de regels opvolgde, niet iemand die de regels brak.

Franco sloeg zijn armen om zijn zus. ‘Doe voorzichtig op weg naar huis.’

Ze duwde hem van zich af. ‘Doe toch niet zo overdreven. Ga je mee, Luisa? Je bent al te lang weg geweest.’

‘Ik moet hier nog een paar dingen in orde maken. Ga jij maar alvast.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Franco nadat Rosa was vertrokken. ‘Wat als Max thuiskomt en jij er niet bent?’

‘Ik mag mijn eigen huis verlaten, hoor.’

‘Weet je dat wel zeker?’ Hij zuchtte. ‘Luisa, je kunt met me praten. Dat we niet met elkaar konden trouwen, betekent niet dat we geen vrienden kunnen zijn.’

‘Dank je wel, maar het gaat goed. Echt.’

‘Echt? Rosa maakte zich zorgen om je.’

‘Rosa was veel te kwaad op me om zich zorgen te maken.’

Hij knikte. ‘Ik vind het erg dat jullie ruzie hadden. Vooral dat jullie elkaar niet steunden in de afgelopen tijd.’

‘Dat deden we wel,’ zei Luisa, ‘maar stilletjes.’ Door wat extra lires bij Rosa’s loon te stoppen, door de doktersrekeningen van Donna Elvira te betalen, door voedselpakketten en kleren door te geven.

‘Zoals toen je een paar maanden geleden een ongeluk had in het palazzo? Rosa heeft me erover verteld.’

‘Dat stelde niets voor.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Luisa, ik kan de gedachte dat jij ongelukkig bent, niet verdragen.’

Ze sloot haar ogen en verlangde ernaar om zich aan zijn omhelzing over te geven, maar ze trok zichzelf terug. ‘Je hebt gelijk. Ik moet gaan,’ zei ze kortaf. ‘Enzo zal wel honger hebben.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik heb voor dekens en brood gezorgd en in die fles zit water. Het is niet veel, maar…’

‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘En morgen kunnen we plannen gaan maken om de Duitsers uit de stad te verjagen.’

***

Luisa deed haar jas uit en liep naar de keuken om een glas water te halen. Het smaakte smerig sinds de watertoevoer haperde, maar ze dwong zichzelf om het op te drinken. Morgen kwam er misschien niets meer uit de kraan.

Het appartement was verstikkend warm en ze duwde de Franse deuren naar het terras open, in de hoop dat een zeebriesje voor wat verkoeling zou zorgen voordat ze aan de ondankbare taak begon om het avondeten bij elkaar te schrapen. Ze ademde diep in en riep de herinnering aan het gevoel van Franco’s armen om haar heen op, nu zijn bedwelmende geur van tabak, citroen en sandelhout nog om haar heen hing.

‘Waar ben jij geweest?’

Ze schrok op en draaide zich met een ruk om. ‘Max, jou had ik niet verwacht.’

Hij leunde achterover terwijl hij haar opnam vanaf de smeedijzeren stoel aan de andere kant van het terras. ‘Moet ik je op de hoogte brengen van alles wat ik doe?’ vroeg hij. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en wipte met zijn voet terwijl hij zijn glas brandy bijvulde. Hij gebaarde naar de stoel naast hem. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik wil met je praten.’

‘Eet je mee?’ vroeg ze op luchtige toon.

‘Dat kan niet. Ik heb zaken –’

‘In de stad,’ maakte ze de zin voor hem af. ‘Natuurlijk.’

Hij pakte zijn glas op en liet de tabakskleurige vloeistof in de wijde kelk ronddraaien. ‘Maar vertel eens, wat heb jij de afgelopen dagen gedaan?’

‘Het is me gelukt om aan wat eten te komen en ik heb boodschappen gedaan.’

‘Is dat hoe je aan die wond op je been bent gekomen?’ vroeg hij, terwijl hij naar het verband om haar been wees.

‘Er was gisteren gedoe op straat en ik belandde er middenin. Een Duitse truck werd in het nauw gedreven en de soldaten gaven zich over – gewoon aan Napolitaanse burgers.’

‘En jij denkt dat dat een goede zaak is?’

Ze was van haar stuk gebracht. ‘Jij niet dan? De Duitsers hebben winkels en huizen geplunderd. Ik zag dat ze een vrouw midden op straat doodschoten. Een paar straten verderop is een jongen gedood, niet ouder dan Enzo.’

Hij boog zich naar voren en wees met zijn vinger naar haar. ‘Die guaglio,’ zei hij, het Napolitaanse woord voor tienerjongens gebruikend, ‘had daar helemaal niet moeten zijn. Hij en jongens zoals hij worden onze ondergang.’

‘Zou je liever zien dat we ons overgeven aan de Duitsers? De geallieerden zijn maar dertig kilometer hiervandaan, Max.’

‘Ik zou er niet op rekenen dat ze erin slagen door te breken. Trouwens, er is een nieuwe Duitse kolonel onderweg. Scholl. Daar kun je beter rekening mee houden. Gemene vent; hij heeft zijn sporen verdiend aan het oostfront.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewoon. En het is niet het enige wat ik weet, Luisa.’

Ze was opgelucht dat ze zo ver van Max af stond dat hij haar wangen niet kon zien kleuren. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet dat die Esposito terug is. Ik laat zijn zus hier werken omdat ze goedkoop is, maar als er problemen van komen, vertrekt zij.’ Hij boog weer naar voren. ‘En als ik erachter kom dat jullie elkaar ontmoet hebben, zitten jullie diep in de problemen.’

‘Max, ik wist niet eens dat hij in Napels was.’

Met een klap zette hij zijn drankje op tafel, waardoor haar vaders honderd jaar oude, gegraveerde glas brak. ‘Je hebt een plicht. Vergeet dat niet.’

***

Napels, 1964

Lola zag Rosa langzaam ontwaken uit haar twintig jaar oude herinneringen, duidelijk verrast om de jongere vrouw te zien. ‘Daarna kon niemand haar meer stoppen,’ zei Rosa uiteindelijk tegen Lola. ‘En alles werd alleen maar erger toen Hitler Scholl en zijn maten naar Napels stuurde om de boel over te nemen.’

‘Maar slaagde ze erin om haar pamfletten te blijven maken?’

‘Ja, en steeds meer vrouwen volgden Maddalena en sloten zich aan bij de beweging die verzet bood tegen de Duitse bezetting. Op sommige dagen zat de stad muurvast, omdat zij de straten blokkeerden. Gelukkig hadden we met vooruitziende blik Luisa’s benodigdheden uit de universiteit weggehaald, voordat Scholl…’ Ze viel even stil. ‘Weet je wat daar gebeurd is?’

Lola groef in haar geheugen. Max had niets genoemd in zijn boek, maar toch rinkelde er ergens een belletje en hoorde ze in gedachten haar grootmoeder op gedempte toon vertellen over de dag waarop Napels ontdekte hoever Hitler zou gaan om de stad onder de duim te krijgen.

Rosa zuchtte. ‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.’

Lola keek op naar Rosa. ‘U was erbij?’

‘Ik had een schoonmaakbaantje op de universiteit. Er gingen geruchten dat daar iets ergs kon gebeuren, maar ik had het werk nodig. Ik stuurde geld naar mijn familie in de bergen, om in het onderhoud van de kinderen te voorzien. Luisa deed wat ze kon om te helpen, maar ook zij kon moeilijk aan contant geld komen. Max was in die tijd alleen maar met zijn eigen zaken bezig.’

Opnieuw kreeg Lola de indruk dat Rosa iets achterhield, maar ze had al ontdekt dat de oudere vrouw niets meer prijsgaf dan ze al van plan was geweest, en dus liet ze Rosa vertellen over een van de donkerste dagen uit de geschiedenis van Napels.
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13 september 1943

Zelfs nu de groentekraampjes op de Montesanto-markt niets anders te bieden hadden dan wat verschrompelde groente en de slager glanzende pens verkocht in plaats van biefstuk en varkenspoten, was het er nog steeds druk terwijl buren elkaar bijpraten over verdwenen familieleden, openstaande schulden en schandalen. Maar vandaag werd er maar over één onderwerp gepraat, terwijl groepen inwoners vol ongeloof samendromden rond posters die net overal in de stad waren opgeplakt.

Napels stond nu officieel onder Duits militair gezag en verkeerde in een staat van beleg, las Luisa. Daarom moesten alle mannen die de leeftijd hadden om te werken zich aanmelden voor transport naar Duitse werkkampen. Luisa had net op tijd gehandeld: de vorige avond had ze haastig een pamflet opgesteld waarin ze vrouwen aanspoorde om hun mannen te verbergen. Er werden al kleden over luiken in de vloer uitgerold en dubbele wanden in kasten ingebouwd.

Elke dag begon volgens een bepaald ritme te verlopen nu de advocaat uit Rome zich bij Franco in de winkel had gevoegd en de twee mannen elke morgen de nieuwe informatie die ze hadden gekregen van hun netwerk in en ten zuiden van de stad met Luisa deelden. Matteo Rossi’s netwerk was indrukwekkend en heel efficiënt in het doorsluizen van informatie van ‘de Amerikaan’, die hen dagelijks op de hoogte bracht van de voortgang van de geallieerden, in ruil voor gedetailleerde verslagen van de bewegingen van de Duitse troepen in en rond Napels.

Elke dag werden haar haastig opgestelde pamfletten rond lunchtijd gretig verslonden door een groeiende vrouwenbeweging en ging Maddalena’s naam fluisterend van broodrij naar balkon, en van de waterpomp naar de kade. Inmiddels had Luisa een vrouwelijke koerierster in elke wijk, een staffetta die haar hielp om het nieuws te verspreiden. Twintig jaar lang hadden vrouwen onzichtbaar moeten zijn in de maatschappij en nu bleek dat plotseling een voordeel. Scholl was boos, had Luisa gehoord, en wilde niets liever dan de rebelse stem smoren, maar tot nu toe was zijn zoektocht naar Maddalena vruchteloos gebleken. De Duitse overtuiging dat vrouwen hun plaats kenden werkte in Luisa’s voordeel, want bij invallen zocht Scholl naar een man, omdat volgens hem alleen een man achter zo’n gecoördineerde verzetscampagne kon zitten.

Ze draaide zich vlug om toen ze hoorde dat er op het kleine pleintje achter haar opschudding ontstond. Het was lastig om erachter te komen wat er was gebeurd, omdat de geschreeuwde woorden van een vrouw werden overstemd door de luide kreten van de menigte die zich om haar heen had verzameld.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Luisa aan een student die zichzelf uit de drom mensen wist te wringen.

‘Het is die bastaard Scholl,’ zei hij. ‘Hij heeft de universiteit in brand gestoken. Beweert dat hij Maddalena te pakken heeft.’

Luisa voelde zich plotseling ziek van angst. Rosa was nu op de universiteit om de laatste restjes bewijs van Maddalena’s werk te vernietigen. Als Scholl geloofde dat zij Maddalena was, stond haar leven op het spel omdat Luisa haar had laten helpen. En Rosa zou Luisa nooit verraden.

***

Snippertjes as en smerige rook vulden de lucht; Luisa was nog maar twee straten van de universiteit toen de hitte in haar keel begon te schroeien en haar wangen deed gloeien van de hitte. Toeschouwers keken vol ontzetting naar de vlammen die achter de drie schitterende bogen van de eeuwenoude gevel dansten; op de treden stonden soldaten en tanks blokkeerden aan beide kanten de brede straat.

Het leek erop dat het vuur was aangestoken in de bibliotheek. Velen in de menigte kenden het verschil tussen Dante en Manzoni niet en zouden niet in staat zijn de geschriften van Machiavelli te lezen, maar toen er een raam op de bovenste verdieping explodeerde en verbrand papier naar beneden fladderde, staken een paar mensen hun hand uit om een piepklein stukje van hun literaire erfenis op te vangen.

Luisa sloeg haar arm voor haar mond terwijl ze koortsachtig om zich heen zocht naar haar vriendin, tot ze haar eindelijk zag in de menigte. De twee vrouwen drongen zich naar elkaar toe en omhelsden elkaar innig.

‘Rosa, ik dacht dat je opgepakt was vanwege Maddalena. Ik zou het niet kunnen verdragen om jou kwijt te raken,’ zei Luisa, terwijl ze haar wang tegen die van Rosa drukte.

‘Je raakt mij nooit kwijt.’

‘Waarom hebben ze dit gedaan?’ vroeg Luisa toen ze zich omdraaiden om naar het groteske spektakel voor hen te kijken.

‘Scholl neemt wraak op de studenten; hij gelooft dat zij achter de problemen op straat zitten. Hij denkt dat Maddalena een van hen is.’

‘Dit is verschrikkelijk,’ zei Luisa. ‘Ik heb nooit iemand anders in gevaar willen brengen. Is het je gelukt om alle sporen uit te wissen?’ fluisterde ze.

Rosa gebaarde naar een mand die aan haar arm hing. ‘Er lagen alleen nog een paar krantjes. Zodra ik de kans krijg, gooi ik ze weg.’

‘Denk je dat de Duitsers weten wat ik hier heb gedaan?’

‘Nee, maar ze hebben de studenten wel ondervraagd over Maddalena.’

Ze draaiden zich om toen een luid geweeklaag zich als een vloedgolf door de menigte verspreidde, vrouwen zich op hun knieën lieten vallen en hun tongen haast struikelden over hun Ave Maria’s. Twee Duitse officieren sleepten een jongen naar de trap van de universiteit, waar ze hem onder schot hielden en dwongen te gaan staan, geflankeerd door het razende vuur. ‘Ik ben onschuldig,’ riep hij, terwijl hij huilend op zijn knieën viel, zijn gebonden polsen voor hem.

Luisa greep Rosa bij de arm. ‘Die arme jongen. Hij is nauwelijks ouder dan Enzo. Dit moet een fout zijn. We moeten dit stoppen.’

‘Wacht,’ zei Rosa toen een officier voor de jongen kwam staan, zijn stok onder zijn arm. ‘Dat is Kessler. Hij heeft tientallen studenten opgepakt en zelfs een verhoorkamer in een van de lokalen ingericht.’

De officier brulde om stilte voordat hij de menigte toesprak. Luisa vermoedde dat hij zich beter thuis voelde op het boerenland dan op het slagveld; hij had de gedrongen houding van een boer en hij droeg zijn op maat gemaakte grijze uniform met zichtbaar ongemak. ‘Deze jongen,’ zei Kessler, ‘heeft de orde verstoord en leugens door de stad verspreid. Hij verbergt zich achter de naam van een vrouw om zichzelf te beschermen. Dit is jullie geliefde Maddalena, vrouwen van Napels, dit snikkende kind, dat jullie het liefst ook gearresteerd zou zien.’

‘Nee, dit kan ik niet laten gebeuren.’ Luisa baande zich een weg naar voren tot ze bijna helemaal vooraan stond. Ze stak haar arm omhoog. ‘Ik ben Maddalena,’ zei ze. ‘Neem mij in zijn plaats.’

Kessler was even stil voor hij begon te lachen en zich naar zijn mannen draaide, die ook een lach op hun gezicht kregen. ‘Jullie ongeletterde hoeren zijn nergens anders goed voor dan kinderen op de wereld zetten,’ schreeuwde hij tegen Luisa, ‘en jij wilt me laten geloven dat je dit gif hebt geschreven?’ Uit zijn borstzakje trok hij een van Luisa’s pamfletten.

‘Ik ben Maddalena,’ zei Luisa nogmaals, luid en krachtig.

Ze draaide zich om toen ze een hoge stem achter zich hoorde en zag dat Rosa haar arm opstak. ‘En ik ben Maddalena.’

‘Wat doe je?’ zei Luisa, maar toen sprak een andere vrouw, en nog een, van oma tot twintiger.

‘Ik ben Maddalena,’ zeiden ze allen.

‘Genoeg!’ Kessler greep zijn pistool. ‘Op de knieën of ik laat jullie allemaal neerschieten.’

Er was een korte aarzeling, maar toen Kesslers mannen hun geweren richtten, liet elke man en elke vrouw zich op de grond zakken.

‘Ik ga deze jonge opstandeling een lesje leren.’ Kessler keek naar de huilende jongen en naar de vlammen die uit de gaten van het gebouw lekten terwijl de ramen versplinterden en in duizenden kleine stukjes op de grond vielen. ‘Hij zal naar binnen lopen en jullie zullen klappen voor de laatste, dwaze streek van jullie Maddalena.’

Luisa keek Rosa aan. ‘Hij is gestoord.’

‘Klap!’ brulde de officier, terwijl zijn mannen zich tussen het publiek verspreidden en hun geweren tegen de hoofden zetten van degenen die het niet konden opbrengen om mee te doen. Binnen enkele minuten ruiste er een zwak, hartverscheurend geluid door de menigte.

‘Dit loopt slecht af, wat wij ook doen,’ fluisterde Rosa. ‘Luisa, jij moet doorvechten. Klap, maar laat het een oproep tot de strijd zijn. Je hoort deze vrouwen: zij staan ons bij. Ze hebben Maddalena nodig.’

De jongen werd omhooggetrokken. Hij viel verschillende keren voor hij met zijn gezicht naar de oven werd gedraaid. Luisa stond op. ‘Nee!’ schreeuwde ze, terwijl Rosa aan de pijp van haar broek trok. ‘Ik ben degene die jullie zouden moeten doden!’

Een soldaat drong door de menigte naar haar toe en zette de loop van zijn geweer op haar borst. ‘Als je me de mond wilt snoeren, zul je me moeten doodschieten.’ Luisa proefde de onzekerheid van de soldaat en zag dat zijn ogen naar Kessler flitsten, waarna alles rood werd toen hij met de kolf van zijn geweer tegen haar achterhoofd sloeg. Vlak voordat ze het bewustzijn verloor, hoorde ze dat een van de Duitse soldaten de jongen het genadeschot gaf voor hij aan zijn afschrikwekkende tocht het brandende gebouw in begon.

***

Luisa trok de rolluiken van de oude schoenenwinkel omhoog en klopte de afgestemde code op de deur, waarna ze even wachtte voor ze zichzelf met de sleutel naar binnen liet. ‘Franco?’ riep ze.

Hij kwam tevoorschijn uit de achterkamer, terwijl hij zijn hand door zijn veel te lange haar haalde. ‘Alles goed?’

Ze ging op een van de stoffige, met fluweel beklede banken zitten. ‘Heb je gehoord wat er vanmorgen is gebeurd bij de universiteit? Franco, het was vreselijk. Die jongen stierf omdat Kessler dacht dat hij Maddalena was.’

‘Hij stierf omdat Scholl gefrustreerd is en een voorbeeld wilde stellen. Hij kan Maddalena niet vinden en zijn pogingen om de stad onder controle te krijgen worden ondermijnd door grootmoeders en meisjes.’

‘Ik wou dat ik je kon geloven.’

‘Dat moet je doen, Luisa.’ Hij kwam naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders.

Zijn vertrouwde aanraking en de warmte van zijn tengere lichaam schonken haar wat troost. ‘Vertel me wat goed nieuws,’ zei ze.

‘Kom mee.’ Hij nam haar hand en trok haar mee naar de achterkamer.

‘Dat stond hier eerst niet,’ zei ze, toen ze een stapel houten kratten in de hoek zag staan.

‘Kijk.’ Franco tilde een van de deksels op.

‘Waar heb je die vandaan?’ Ze wist dat hij bezig was geweest met het verzamelen van munitie en vuurwapens en die verborg in geheime opslagplekken zodat iedere rione zijn eigen voorraad voorhanden had, maar ze namen te veel risico door het in Max’ winkel op te slaan. ‘Franco, je moet ervoor zorgen dat je ze kwijtraakt.’

‘Ze zijn niet van ons.’

‘Van wie dan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Vanmorgen ging ik naar buiten om een contact te ontmoeten op het Piazza Dante en toen ik terugkwam, stonden ze hier. Het is topkwaliteit, heel anders dan het oude legerspul dat we soms vinden.’

Het gedreun van explosieven in de verte doorbrak de stilte – blijkbaar waren de verwoestingen van vandaag nog niet ten einde. ‘Degene die dit hier heeft gebracht, had een sleutel.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Vast.’

Ze veegde met een hand over haar gezicht. ‘Het moet Max zijn geweest. Geen idee met wie hij nu weer zaken doet.’ Ze zag iets glinsteren op de vloer en bukte om het op te rapen, waarna ze een munt ophield voor Franco. ‘Duits. We moeten alles terugzetten zoals we het gevonden hebben en maken dat we hier weg komen.’

‘Maar dit is een kans die we niet mogen missen. Als we willen winnen, moeten we fatsoenlijk bewapend zijn.’

Hij had gelijk, maar ze wilde niet op Max’ tenen trappen. ‘Goed,’ zei ze. ‘In de komende dagen halen we er een paar uit elk krat. Hopelijk merken ze op die manier niet dat er spullen ontbreken. En we moeten jou en Matteo verhuizen. Ik wil je niet kwijtraken omdat we onvoorzichtig zijn geworden.’

‘Luisa…’

Omdat ze bang was dat hij haar emoties van haar gezicht kon aflezen, ging ze over op de regelmodus. ‘Vader Michele zal ze ons misschien in de crypte laten verstoppen – net als jullie twee. Ik zal nu een paar van de pistolen meenemen, als ik ze in de krant wikkel kan ik ze in deze boodschappentas verstoppen. Zodra de spertijd morgen voorbij is, moet je naar de kapel gaan. We zullen later teruggaan voor de wapens.’

Hij pakte haar handen. ‘Ik wilde dat je hier vannacht kon blijven.’

‘Wensen is een privilege dat we ons niet langer kunnen veroorloven,’ zei ze. ‘Op dit moment neem ik genoegen met overleven.’

‘Als ik dit overleef, is dat omdat ik nooit de hoop op een leven met jou heb verloren.’

‘Nee Franco, alsjeblieft,’ zei ze, toen hij haar naar zich toe trok.

‘Zeg me dat ik geen reden heb om te hopen en ik beloof je dat ik na de oorlog een leven ergens ver weg opbouw.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, zijn prachtige, treurige ogen bevonden zich vlak bij de hare.

Ze wist wat ze graag wilde zeggen, maar haar zwijgen deed het woord voor haar. Ze zou nooit vrij zijn.

Hij knikte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had je niet moeten vragen om een eed die je voor God hebt afgelegd te breken.’

Zelfs al had ze haar vingers gekruist terwijl ze die belofte aflegde en Franco’s gezicht voor zich gezien toen ze haar man aankeek. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.

‘En nu wil je vast Matteo’s laatste nieuws van de Amerikaan weten?’

Ze dwong zichzelf te glimlachen en probeerde haar verdriet over hun onmogelijke situatie te verdrijven. ‘Vertel me alles. Maddalena luistert.’
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Napels, 1964

‘Ze hield van een ander?’ vroeg Joe de volgende dag, terwijl hij Lola’s glas bijvulde uit de karaf met pruimrode wijn van de Vesuvius en wat druppels morste op het geruite, papieren tafelkleed. Ze waren langs de baai naar het noorden gereden en terwijl de regisseur en hoofdrolspeler een vistrip maakten vanuit het haventje, hadden Lola en Joe gekozen voor een rustige lunch bij een restaurant aan de waterkant.

Lola zou zelf nooit naar Posillipo zijn gegaan, waar zo veel herinneringen lagen, maar toen Johnny vroeg waarom ze zo’n tegenzin had, kon ze dat niet uitleggen. Nu ze hier zat met Joe, voelde ze zich gevangen tussen twee werelden, twee jonge vrouwen: de Lolita van ervoor en erna, voor altijd veranderd door wat ze had doorgemaakt. Ze moest haar uiterste best doen om te luisteren naar wat Joe zei en ze dwong zichzelf terug naar het heden en het ingewikkelde liefdesleven van Luisa Giordano.

‘Blijkbaar wel. Rosa’s broer Franco was Luisa’s jeugdliefde en een medeverzetsstrijder. Hij was een politieke gevangene voordat hij in ’43 terugkeerde naar Napels.’ Lola zag dat Joe iets opschreef in zijn notitieboekje. ‘Heb je over hem gehoord?’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Hij komt niet voor in het boek van Max.’

‘Denk je dat we het aan Stanley moeten vertellen?’ Luisa scheurde een stukje brood af en veegde wat saus van tomaten en sardienen van haar bord.

‘Ik weet het niet. Hij heeft Max betaald voor zijn verhaal en dat ondergraven wij nu.’

‘Maar als Rosa het bij het rechte eind heeft, is het hele plot een verzinsel.’

‘Niet het hele plot. Er blijkt alleen nog een subplot te zijn.’

‘Als jij het zegt. Je krijgt er een zware dobber aan, Joe.’

Hij glimlachte. ‘Net als jij, als ik erin slaag het verhaal te schrijven waar Luisa recht op heeft.’

‘Denk je dat Max van Franco afwist?’

‘Van de langdurige liefdesrelatie of de ondergrondse verzetsbeweging?’

Lola draaide zich om als reactie op het geroep van jeugdige stemmen vanaf de rotsen bij de zee. Een gebronsde tienerjongen stond op het punt te duiken, aangemoedigd door zijn vrienden. Hij maakte er een spelletje van en veinsde angst, die weersproken werd door het vertrouwen waarmee hij zijn lange, gespierde lichaam bewoog. Ze herinnerde zich dat ze in een ander leven had staan toekijken terwijl een andere jongen zich had voorbereid op de duik en had gewacht tot hij in het kristalheldere water zou duiken, speciaal voor haar. Ze herinnerde zich de zenuwslopende momenten waarin hij onder water was, tot hij vlak bij haar door het wateroppervlak brak en zijn armen om haar nek sloeg, terwijl hun benen in het water onder hen trappelden. Tommaso, haar eerste liefde en eerste gebroken hart. Haar enige liefde zelfs, tot Johnny in beeld kwam.

Ze kwam terug in het heden toen er gejoel klonk en de jongen zichzelf in de leegte wierp. Hij maaide met zijn armen en benen tot hij in het water plonsde.

‘Maffe kinderen,’ zei Joe. ‘Dat zouden ze bij mij thuis in Ierland eens moeten proberen. Daar wordt de onderkoeling je dood.’ Hij keek haar aan. ‘Alles goed met je? Je ziet er een beetje… Ik weet het niet. Als ik niet beter zou weten, zou ik zeggen dat je er sentimenteel uitziet.’

‘Het is gewoon een beetje vreemd om hier terug te zijn,’ zei ze, al was dat zwak uitgedrukt. Wat ze bedoelde was: Het is alsof mijn hart wordt verscheurd, alsof ik de film over mijn eigen leven kijk en ik weet dat ik niets kan doen om het einde te veranderen.

‘Ik vind het naar voor je. Stanley zei al dat je het moeilijk vond om terug te zijn.’

‘O ja?’ Stanley had geweten dat haar iets dwarszat toen hij haar gisteravond in het donker bij de haven had zien zitten. Hij was naar buiten gegaan om zelf even na te kunnen denken, had hij gezegd, en ze hadden gepraat als oude vrienden. Ze was vanaf het begin eerlijk tegen hem geweest en had hem ervoor gewaarschuwd dat hij haar kwelgeesten uit het verleden erbij kreeg, als hij haar aannam. Stanley liep al lang genoeg rond om te weten dat iedereen wel iets te verbergen had. Als het niet ging, zouden ze een manier vinden om ermee om te gaan. Betty en hij zouden haar altijd ondersteunen. Hij had echter niet helemaal beseft hoe moeilijk Lola het zou vinden om terug te zijn in Napels.

‘Ik vermoed dat je hier niet gelukkig bent geweest,’ zei Joe behoedzaam. ‘Het is droevig dat hier niemand is die je graag wilt zien.’

‘Of die mij wil zien. Einde verhaal.’

‘Als iemand die vaak beslissingen neemt over het einde van een verhaal, kan ik je vertellen dat er niet zoiets als een einde bestaat. Dat is meestal pas het punt waarop het verhaal begint.’

Ze glimlachte. ‘Allemensen, Joe. Je weet het goed te brengen. Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar mijn verhaal is hier jaren geleden al afgelopen.’

‘Je was zestien toen je vertrok, toch? Ik vermoed dat je er toen ook al goed uitzag. Was er een speciaal iemand in je leven?’

Lola aarzelde. Tien jaar lang had ze de herinneringen aan Tommaso weggestopt met het excuus: verleden – verboden te openen. Tien jaar lang had ze zijn naam niet genoemd, maar het zien van de jongens op de rotsen had de oude pijn weer aan het oppervlak gebracht. ‘Er was iemand, maar het werd niets. We waren nog heel jong.’

‘Hij zal zichzelf nu wel voor het hoofd slaan,’ zei Joe. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Sorry, dat was ik weer met mijn klunzige opmerkingen.’

‘Misschien moet je je maar gewoon bij het schrijven van een scenario voor Stanley houden?’ zei Lola.

Joe leunde achterover en woelde door zijn korenblonde haar. ‘Maar wil je zelfs de plek waar je bent opgegroeid niet zien? Ik kan met je meegaan, als je dat fijn vindt?’

‘Mannaggia, geef jij dan nooit op?’ Joe kon dwars door het Lola Hart-vernisje heen kijken, zoals Johnny dat nooit deed. Wat een van de redenen was waarom ze van Johnny hield en ze Joe nu wel kon slaan.

Hij hield zijn handen omhoog. ‘Ik ben gewoon altijd op zoek naar het “wat als”.’

‘Wat als een meisje uit Napels vertrekt en nooit meer achterom wil kijken?’ snauwde ze.

‘Je hebt gelijk.’ Hij lachte. ‘Je kunt best eng zijn, wist je dat?’

‘Niet eng genoeg, blijkbaar.’

‘Ik durf te wedden dat Johnny behoorlijk bang is. Ik bedoel: trouwen met Lola Hart? De ene helft van de mannen is jaloers, de andere helft wenst hem veel succes.’ Joe’s glimlach verdween. ‘Ik maak maar een grapje. Ik ken Johnny niet goed, maar hij heeft geluk. Ik hoop dat hij het beseft.’

Hij leek te wachten op een antwoord, maar ze keek uit over de haven, waar de boot van Stanley en Johnny op de kust af kwam puffen. ‘Dus wanneer vertellen we aan Stanley dat de echte ster van zijn verhaal Luisa Giordano is?’ zei ze.

‘En aan Johnny dat hij een bijrol krijgt?’

Lola boog naar voren en pakte haar handtas, een Hermès van krokodillenleer die ze cadeau had gekregen van de regisseur van haar vorige film.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Wil je zeggen dat ik hoofdpijn kreeg, of zoiets? Ik neem wel een taxi. Dan kunnen jullie met de limo.’

‘Je smeert hem?’

‘Nee, maar er is iets wat ik wil doen.’

‘Een nieuwe aanwijzing over Luisa?’ Joe keerde zich naar het water en zag Johnny met de schipper van de boot praten; er hing een bundel vis aan zijn hand. ‘Of heb je gewoon even wat afstand van iemand nodig?’

Daar deed hij het weer. ‘Absoluut. Van jou, Joe.’

***

In de kathedraal was het koel en er hing nog een vleugje wierook in de lucht; een paar bezoekers waren na de mis gebleven en waren nog verdiept in hun gebed. Lola had tegen de man die haar een plaats in de bank aanwees gezegd dat ze in geen jaren had deelgenomen aan de eucharistie, maar hij had geglimlacht en gezegd dat God hoe dan ook blij was haar hier te zien.

De Latijnse woorden van de priester hadden vreemd en tegelijk ongelooflijk bekend geklonken, net als het antwoord van de gemeente en de ergens diep weggestopte formuleringen die als vanzelf over haar lippen kwamen. Ze probeerde zich voor te stellen dat haar moeder, met haar vereelte handen gevouwen in gebed, naast haar knielde en zonder geluid woorden vormde. Lola was altijd bang geweest dat Constanza om kracht bad om te vertrekken; dat op een dag de wreedheid van haar vader haar moeder zou dwingen om haar te verlaten. Maar misschien had ze wel gebeden dat Lolita zou opstaan en vertrekken – het grootste offer dat moederliefde kon brengen. ‘Wees trouw aan jezelf,’ had ze tegen Lolita gezegd toen ze haar voor de laatste keer omhelsde. En Lola was trouw aan haarzelf gebleven: ze had hard gewerkt, was goed geweest voor de mensen om haar heen en had een man gevonden die echt van haar hield. Johnny was misschien niet perfect, maar hij was haar beschermer en haar vriend. En nog belangrijker: hij was haar vader niet.

De laatste keer dat Lolita Vaccaro voet in deze kathedraal had gezet was toen ze in 1954 samen met haar moeder naar het wonder van San Gennaro ging kijken. Lolita had heel stil gezeten, ervan overtuigd dat haar zonden voor iedereen zichtbaar waren terwijl ze om zich heen keek naar de afbeeldingen van de heiligen, van de heilige familie en de gouden stralen om het gipsen beeld van Christus op het altaar. Maar hoe kon het nou een zonde zijn om van Tommaso te houden? Ja, ze waren jong, maar Shakespeares Julia was jonger geweest dan de zestienjarige Lolita en niemand deed haar verhaal af als kinderachtige nonsens. Tommaso en zij waren oud genoeg geweest om zich samen een toekomst voor te stellen waarin ze naar Rome verhuisden, waar Lolita zou werken als actrice en hij zijn eigen café zou hebben. Zodra ze achttien waren, zou Tommaso Lolita’s vader om haar hand vragen. Maar ze waren jonge, gepassioneerde Napolitanen en lieten zich meeslepen, grijpend naar iets wat hun in de toekomst pas zou toebehoren.

Het levensgrote, goudkleurige borstbeeld van San Gennaro, gehuld in rode en gouden gewaden, met een rijk geborduurde bisschopsmijter op het hoofd, was uit een zijkapel naar voren gebracht. Daarna volgde het glazen flesje dat zijn gestolde bloed bevatte. Uiteindelijk hadden de Parenti di San Gennaro, een paar oudere dames die van de heilige zouden afstammen, zich rond het altaar verzameld. Daar herhaalden ze de oude melodieën die zes eeuwen lang van moeder op dochter waren doorgegeven. ‘Komt er nog wat van?’ had de menigte geschreeuwd nadat er eerst minuten en daarna uren waren verstreken waarin ze wachtten tot het wonder zou plaatsvinden. Ten slotte was de hoop gedoofd en klonk er gejammer in de kathedraal. Als het wonder niet plaatsvond, zou Napels lijden onder een hongersnood, droogte of met een uitbarsting van de slapende vulkaan te maken krijgen. Voor Lolita was het de bevestiging dat ze was gewogen en te licht bevonden.

Het licht veranderde toen de kaarsen werden gedoofd en de priesters de attributen van de mis begonnen op te ruimen. Lola stond op en maakte automatisch een kniebuiging toen ze het gangpad in stapte. Joe had het bij het verkeerde eind gehad: het verhaal van haar leven in Napels was voorbij; ze voelde zich op dit moment net zo sterk een wees als toen ze op de boot naar Amerika was gestapt. De schande die ze over haar moeder had gebracht, drukte nog even zwaar op haar als tien jaar geleden en Lola was opgelucht toen ze weer buiten stond, onder de verblindende zon. Ze legde haar hand op haar borst tot haar ademhaling weer tot rust kwam. 
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19 september 1943

‘Vrouwen van Napels, op deze feestdag is San Gennaro nabij en als zijn wonder niet plaatsvindt, is dat zijn waarschuwing aan ons om voorzichtig te zijn. Wees sterk, mijn zusters! De Duitsers hebben zich overgegeven bij Salerno en vandaag zijn de Britten en Amerikanen begonnen aan hun opmars naar Napels. Geloof Scholl niet als hij zegt dat we verslagen zijn – wij zijn met veel meer dan zijn mannen.’



Maddalena

Luisa drong zich door de overvolle, bedompte straten nadat ze een verse lading pamfletten had afgegeven bij haar koeriersters. Drie keer per jaar hield Napels zijn adem in als het wachtte tot het gestolde bloed in het flesje dat in de kathedraal werd bewaard vloeibaar werd en oplette hoe snel dat gebeurde. Op de feestdag van San Gennaro kreeg het ritueel nog meer betekenis.

Luisa had nog een reden om vandaag te gaan bidden om een wonder; als het zou plaatsvinden zou er daarna een lange, lawaaierige processie door de stad volgen. Zelfs de massale Duitse aanwezigheid kon deze eeuwenoude traditie niet afzwakken; ze was even sterk aan de stad verbonden als de zee die op haar kusten klotste en de veraste lichamen bij Pompeï. Het bood ook de perfecte afleiding van het plan dat Franco en zij hadden geënsceneerd.

Toen ze in de buurt van de kathedraal kwam, trok Luisa haar zwarte sjaal over haar hoofd en keek om zich heen of ze in de gaten werd gehouden. Mannaggia – Enzo was haar weer gevolgd. Hij ving haar blik aan de overkant van de samengepakte menigte bij de trappen van de Duomo en keek vlug weg om verder te praten met een paar smoezelige jongens die er absoluut niet uitzagen als klasgenoten van zijn school in de lommerrijke wijk Vomero. Ze had haar stiefzoon beter in het oog moeten houden: vandaag de dag kwamen jongens veel te makkelijk in de problemen en Enzo’s maten zagen eruit alsof problemen hun niet vreemd waren.

Ze drong zich een weg de stampvolle kathedraal binnen en vond een plekje achter in het donkere, naar wierook geurende schip van de kerk. Elke bank zat vol. Honderden vrouwen en bejaarde mannen stonden te kijken naar de ceremonie of knielden met hun handen gevouwen om te bidden. Er hing geen eerbiedige stilte, eerder de luidruchtigheid van een café waarin iedereen elkaar onderbrak.

Eindelijk bracht een processie van geestelijken de in zilver gezette glazen ampul uit een zijkapel en nadat een kardinaal met een witte doek wuifde, werd de relikwie omgedraaid om het zwarte vocht te tonen. ‘Viva San Gennaro,’ brulde de menigte, terwijl de klokken van de kathedraal luidden en jong en oud huilden van opluchting. ‘Lang leve San Gennaro!’ Luisa wist dat dit haar moment was en glipte snel de kathedraal uit, de trappen af naar het doolhof van nauwe steegjes en de oude schoenenwinkel.

Matteo keek op toen Luisa zichzelf binnenliet. Zijn te lange grijze haar was naar achteren gestreken, zijn gehavende omrande bril was er een van een academicus en niet van een oud-gevangene.

‘Wie is dat?’ zei Luisa, toen ze een onbekende man naast Matteo zag staan. Allebei droegen ze een satijnen sjerp over hun witte overhemd, zodat ze op zouden gaan in de menigte die de processie volgde. Jarenlange ervaring had Luisa geleerd op haar hoede te zijn met nieuwelingen en ze lichtte elke nieuwe staffetta die ze wierf persoonlijk door. Nieuwe gezichten waren nieuwe risico’s.

‘Paola komt uit een groep vlak bij Sorrento,’ zei Franco.

De magere, donkere man hield zijn hoofd schuin. ‘Mijn familie boert daar op de heuvels. Er is niet veel dat aan ons voorbijgaat. Ook geen Duitsers.’

‘Hij is een van mijn koeriers,’ zei Matteo. ‘Hij houdt in de gaten hoe de Duisters reageren op de geallieerde opmars richting het noorden en hij verzamelt informatie voor de Amerikaan.’

‘Heb je die soldaat ontmoet?’ vroeg Luisa aan de advocaat.

Matteo schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ze zijn nog steeds ver in het zuiden, maar mannen als Paolo zorgen voor een vitale verbindingslijn.’

‘Dan moet ik je bedanken,’ zei Luisa tegen de boer.

‘Wat is het nieuws?’ vroeg Matteo. ‘Heeft San Gennaro zijn volk gezegend?’

‘Ja,’ antwoordde ze en vader Michele mompelde een dankgebed.

De jonge priester had natuurlijk ingestemd met hun gebruik van de crypte en omdat de kapel dicht bij de route van de processie lag, had hij voorgesteld dat ze wapens in het beeld van Santa Maria zouden verstoppen en ze als onderdeel van de feestelijke processie zouden overbrengen. Geen enkele soldaat zou een priester bevragen, stelde hij, en het zou niemand opvallen als er een extra beeld achter de buste van San Gennaro aan zou worden gedragen. Luisa keek naar vader Michele, die er strijdlustiger uitzag dan ze hem ooit had gezien. In de afgelopen maanden was hij een gedienstige bondgenoot geworden van het groeiende verzet. Hij bood teruggekeerde politieke gevangenen een schuilplaats en speelde informatie via het biechthokje door, waar hij het laatste nieuws te horen kreeg van agenten van de geallieerden en partizanen van verderop. Ze zouden niet meer zonder hem kunnen.

‘Dan moeten we opschieten,’ zei Franco, terwijl hij de geweren en de munitie onder zijn geleende pij herschikte. ‘Er zijn een paar patronen munitie, twee dozijn geweren en nog meer pistolen verstopt in het beeld,’ vertelde hij Luisa. ‘We hebben maar een klein beetje uit elk krat gehaald; je ziet niet dat er iets ontbreekt. Matteo en ik zullen later terugkomen voor de stencilmachine en hem naar het palazzo brengen.’

Luisa knikte. ‘Mooi. Ik zal ervoor zorgen dat de grendel van de kelderdeur is. De portier is maanden geleden vertrokken. Niemand zal je vragen stellen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Tien minuten. Zorg ervoor dat je klaarstaat, iedereen.’

Ze sloeg de zwarte sjaal over haar hoofd en ging naar buiten, terwijl ze naar het geluid van de aankomende processie luisterde. Toen het geschreeuw en de uitroepen steeds dichterbij kwamen, dirigeerde ze het kleine gezelschap naar buiten, waar ze onmiddellijk opgenomen werden door de samengepakte menigte die het standbeeld van San Gennaro volgde. Vlak achter Franco zwaaide vader Michele met een bewerkt wierookvat, waarmee hij een wolk van wierook opwierp terwijl ze naadloos samenvielen met de menigte die zich als een trage rups voortbewoog. Het beeld van Maddalena wankelde boven de schouders van haar dragers, terwijl Luisa achter hen een oogje in het zeil hield.

Bij elke nieuwe vrachtwagenlading aan Duitse soldaten die hun geweer gericht hielden op de processie bad Luisa dat er zich geen problemen zouden voordoen. Ze zag dat de spieren van Matteo en Paolo’s nek zich spanden vanwege het ongebruikelijk zware gewicht van de lieflijk glimlachende heilige. Op balkons aan beiden kanten van de weg juichten families van vreugde, terwijl Luisa de daken afzocht naar sluipschutters.

Ze aarzelde een moment toen ze een vrouw herkende achter het raam op de eerste verdieping van wat eens een indrukwekkend palazzo was. Het oude familiewapen was verweerd, maar straalde nog steeds trots uit. Luisa was verbaasd: ze had gedacht dat Maria DeLuca elke dag vanuit een van de mindere wijken van de stad naar haar werk reisde. Ze had de vastberaden uitdrukking van iemand die opgegroeid was bij de havendokken, één grote, door testosteron aangedreven smeltkroes. Toen Maria zich omdraaide om een man te kussen die achter haar kwam staan, kon Luisa nog maar net op tijd wegkijken voor de blikken van het stel naar de mensen in de processie gleden. Luisa had gedacht dat ze pijn of jaloezie zou voelen bij de ontdekking, maar tot haar verbazing was de enige emotie die ze voelde geen boosheid over Max’ verraad, maar medelijden met Maria en haar bankrekening.

Even later maakte het kleine gezelschap zich los van de hoofdprocessie en verdween in een donkere, smalle straat. In een mum van tijd hadden ze de beslotenheid van de kapel bereikt. De deur viel achter hen dicht terwijl ze voorzichtig het standbeeld van Maria Maddalena van haar last ontdeden en haar kostbare lading door een luik naar de crypte brachten.
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Geluiden uit de hoeken van het palazzo weergalmden over de donkere binnenplaats: krakerige plaatopnames van oude Napolitaanse liefdesliedjes die door de donkere, fluwelen gordijnen voor de ramen van de gepensioneerde arts sijpelden; Don Federico die Petrarcha voorlas aan zijn vrouw die al tien jaar niet meer leefde; het gezwiep van een bezem die het stof opjoeg, voor het zich weer ergens nestelde.

Luisa ging het appartement binnen, zag direct dat Max’ jas niet aan de kapstok hing en ademde diep uit terwijl ze tegen de muur leunde. Eindelijk kon ze de spanning van de processie van zich af laten glijden.

‘Ik heb je gezien.’

Ze sprong op en legde haar hand op haar borst toen Enzo uit de schaduwen tevoorschijn kwam. ‘Je hoort geen mensen te besluipen,’ zei ze.

Hij kwam dichterbij staan; ze rook dat de geur van de straat om hem heen hing: een cocktail van stof, zweet en hormonen. ‘Je was bij de kathedraal.’

‘De halve stad was daar. Jij ook. Dat is trouwens iets waar we het over moeten hebben, Lorenzo Vitale. Ik dacht dat we afgesproken hadden dat jij me zou vertellen waar je naartoe ging – zorg er alsjeblieft voor dat ik me niet nog meer zorgen over je ga maken dan ik al doe.’

‘Ik weet waar je mee bezig bent,’ zei hij, maar ze zag een sprankje twijfel bij de kleine jongen die een stoere façade optrok.

‘Ik ben helemaal nergens mee bezig, behalve bidden dat we dit allemaal zullen overleven. Kom,’ zei ze, terwijl ze zichzelf losmaakte van de muur, ‘ik zal wat limonade voor je maken.’

‘Waarom was je daar, Luisa?’ vroeg hij, toen ze een paar citroenen uit een schaal pakte, ze boven een glas uitkneep en er ten slotte een theelepeltje kostbare suiker in strooide.

Ze gaf hem het glas en keek toe terwijl hij het gulzig leegdronk. ‘Dat heb ik je al verteld. Misschien kun je me beter vertellen wat jij daar deed en met wie je er was?’

Hij wierp een vluchtige blik op haar. ‘Dat zijn mijn zaken.’

Ze boog zich over de tafel, pakte zijn hand en keek naar de schrammen en vieze nagels. ‘Het is gewoon dat je handen er niet echt uitzien als die van een jongen die naar de kerk is geweest.’

Hij trok zijn hand los. ‘Ik hoef niet alles aan je te vertellen wat ik doe.’

‘Enzo, ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Je bent geen vrienden met Papa.’

Ze aarzelde, zocht zijn gezicht af naar een vijandige uitdrukking, maar vond enkel kwetsbaarheid. Ze had deze jongen altijd als een verlengstuk van zijn vader gezien, onderdeel van het pakket, maar Enzo was Max niet. Hij was een moederloze jongen die alleen nog maar een bullebak van een vader had om tegen op te kijken. ‘Je papa en ik zijn geen vijanden,’ zei ze behoedzaam.

‘Ik heb gezien hoe hij tegen je praat.’

‘Hij staat onder druk,’ zei ze. ‘Het is deze dagen niet eenvoudig om een bedrijf te runnen en voor een gezin te zorgen. Hij houdt van ons, maar hij weet niet altijd hoe hij dat moet laten zien.’

‘Behalve met zijn vuisten.’ Enzo’s wangen kleurden bozig rood en hij keek naar de grond. ‘Ik weet hoe hij is.’

‘Enzo, soms zien en horen we dingen die we niet begrijpen. Soms horen we de helft van een gesprek en vullen we de ontbrekende gedeeltes zelf in. Je vader en ik ruziën soms, maar hij zou me nooit pijn doen.’

‘Of je van de trap af duwen?’

Ze hoorde zichzelf naar adem happen en deed haar best om een rustig antwoord te geven. ‘Dat ook niet.’

Hij staarde haar aan. ‘Dus ik heb ook maar de helft van dat gesprek gehoord? Of de helft gezien van wat er gebeurde?’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik zag dat hij je een duw gaf. Ik zag je onderaan de trap liggen.’

‘Je hebt het mis.’

‘Doe niet alsof ik een klein kind ben,’ viel hij uit. ‘Ik ben vijftien, geen vijf. Gasten van mijn leeftijd leveren op straat de gevechten die hun ouders niet durven aangaan.’

‘Maar jij toch niet? Enzo, zo dom zou je toch niet zijn?’

‘Ik zeg alleen maar dat ik geen kind meer ben. Ik was degene die Rosa haalde na jouw ongeluk, terwijl Papa wegrende. Hij had je gewoon laten sterven.’

‘Nee, je hebt het mis.’ Ze probeerde terug te halen wat er die dag na haar val was gebeurd, maar kon zich alleen herinneren dat ze wakker werd en Rosa aan haar bed zat. ‘Ik ben gevallen,’ zei ze. ‘Zulke dingen gebeuren.’

‘Net als ze met Mamma gebeurden.’

‘Enzo, waar heb je het over?’

‘Jij denkt dat hij niet eerst op iemand anders heeft geoefend?’ De prille bastonen van zijn jonge stem schoten uit toen hij zijn waakzaamheid even liet zakken en het kind zichtbaar werd dat zijn moeder had verloren, net als Luisa de hare jaren geleden verloren had.

‘Heeft hij je moeder pijn gedaan?’ Het leek ondenkbaar: Stella was de volmaakte vrouw, wier plek Luisa nooit zou kunnen innemen, de geliefde wier dood aan tuberculose Max’ hart had gebroken.

‘Ze was blij toen ze ziek werd, want daardoor hield hij ermee op. Ze wilde sterven. Ze weigerde haar medicijnen, zodat ze aan hem kon ontsnappen. Ik wou dat ze mij met zich had meegenomen. Ik haat hem.’ Hij draaide zich om en wreef met zijn mouw over zijn gezicht.

Luisa duwde haar stoel naar achteren, ging bij hem staan en trok hem dicht tegen zich aan. Zijn tranen doorweekten haar mouw en blaffende snikken barstten los uit zijn dunne gestalte.

Het licht was uit de lucht verdwenen toen zijn ademhaling eindelijk wat rustiger werd en ze stil bij elkaar zaten aan de grote keukentafel. ‘Ik wil helpen,’ zei hij op zachte toon.

‘Waarmee?’

‘Ik wil niet toekijken terwijl de Duitsers alles grijpen en mannen als mijn vader erbij staan en alles laten gebeuren.’

‘Het is moeilijk, dat weet ik. Maar we leven in gevaarlijke tijden.’

‘Dat houdt jou niet tegen.’

‘Enzo, ik ben gewoon een huisvrouw. Er is niets wat ik kan doen.’

‘Waarom was je dan vanmorgen in de Via Monteoliveto na de kerk?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik zag je Papa’s oude winkel binnengaan.’

Ze raakte in paniek. Hoeveel had hij gezien? ‘Ik heb gewoon wat voorraden gecontroleerd. Hij had me gevraagd of ik wilde controleren of alles er nog lag.’

‘Voorraden?’

‘Ja. Dat was alles.’

Hij leek onzeker of hij door moest vragen, maar als hij de vreemde optocht had gezien die de winkel had verlaten, zou hij dat zeker hebben gezegd.

‘Hier,’ zei ze. ‘Je moet wat eten. Ik heb een blikje bonen en wat brood. Wat dacht je ervan om op het terras te eten?’

‘Waar we kunnen zien dat de stad wordt opgeblazen?’ vroeg hij verdrietig.

Ze zuchtte. ‘Het zal niet altijd zo blijven. De geallieerden zijn hier binnenkort.’

‘En wij wachten gewoon af?’

‘We doen wat we moeten doen om te overleven.’

‘Zoals Maddalena ons opdraagt.’

Ze viel even stil en zocht zijn gezicht af, maar het was duidelijk dat hij óf echt van niets wist óf uitstekend kon doen alsof.

Later die avond legde ze een dunne deken over de slapende jongen, waarna ze zijn deur zachtjes dichttrok en eventjes wachtte tot ze naar de geheime bergplaats in de muur van haar slaapkamer liep, verborgen door een verguld paneel, en er haar typemachine uit pakte. Ze had morgen nieuwe inkt nodig, die in de ochtend bezorgd zou worden. Er lag werk op haar te wachten en binnenkort zou de stencilmachine ook bij het palazzo worden gebracht.

Ze zat aan haar kaptafel en gebruikte een klein beetje kostbare olie om een lamp aan te steken. Vrouwen van Napels, typte ze, San Gennaro heeft ons gezegend… Ze werkte snel, bang dat Max terug zou komen van Maria. Voor morgenochtend zou ze minstens vijfhonderd pamfletten af moeten hebben. Met dat de dagen verstreken, raakte de nieuwshonger van de Napolitanen onverzadigbaar en Maddalena’s nieuwsbrieven waren de enige betrouwbare bron van informatie over de Duitse plannen en de opmars van de geallieerden, die Matteo van de Amerikaan kreeg. Luisa kon hun maag niet vullen met brood en melk, maar ze kon de mensen wel in vuur en vlam zetten.

Ze leunde achterover en wreef in haar ogen. Toen ze haar ogen weer opende, viel haar blik op een vervaagde, omgekrulde foto van haar en Rosa die daar al stond sinds ze tieners waren. Ze dacht terug aan haar gesprek met Enzo en duwde haar hand tegen haar maag terwijl ze teruggevoerd werd naar de dag waarop ze wakker was geworden en Enzo en Rosa zich over haar heen bogen. Dat was gebeurd tijdens de vreemde pauze in hun vriendschap, maar zelfs toen was Rosa er voor haar geweest. Hoe had Luisa ooit aan haar vriendschap kunnen twijfelen?

***

Napels, februari 1943

‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei Enzo. Zijn stem brak en hij keek naar Rosa, terwijl ze zich naast Luisa op de koude marmeren vloer op haar knieën liet vallen. Luisa was bewusteloos, haar losse haar waaierde om haar hoofd. Een van haar schoenen was uitgegaan en door de hal geschoven om naast een grote potplant tot stilstand te komen.

‘Je hebt er goed aan gedaan om mij te roepen.’ Rosa pakte Luisa’s slappe pols, opgelucht dat het geklop onder haar vingers stevig aanvoelde.

‘Wat is er gebeurd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kwam net thuis van school en heb haar zo gevonden. Ze is waarschijnlijk van de trap gevallen.’

‘En je vader? Waar is hij?’

‘Weg.’

‘Mooi.’

Enzo fronste. ‘Hoezo?’’

‘Omdat ik hem met mijn eigen handen zou vermoorden als hij thuis was geweest en zijn vrouw zo had laten liggen.’ Rosa had nooit iets gezien waardoor ze zich overmatig zorgen maakte om het huwelijk van de Vitales, maar de sfeer in het appartement was continu gespannen. Max Vitale had Luisa van Franco gestolen, maar het was niet alleen daarom dat Rosa hem niet mocht. Haar afkeer van hem was intuïtief en diepgeworteld. Max was een rotte appel en Rosa was altijd opgelucht als haar werkdag erop zat. Hoe dan ook, de dagen waarop Luisa en zij samen koffiedronken en roddels deelden aan de keukentafel waren voorbij. Tegenwoordig wisselden ze alleen de hoognodige woorden uit – wat viel er te zeggen, anders dan ‘je hebt het hart van mijn broer gebroken en door jou is hij opgepakt’?

‘Denk je dat ze er weer bovenop komt?’ fluisterde Enzo, en Rosa zag de onvervalste pijn in zijn blik. Wellicht gaf de jongen meer om zijn stiefmoeder dan hij liet merken. Luisa kon zich misschien niet meten aan de geliefde vrouw en moeder die ze had vervangen, maar blijkbaar was er toch wat warmte in dit huis.

‘Ja. Enzo, ga een kussen halen. We moeten zorgen dat ze wat prettiger ligt.’ Ze streek Luisa’s haar uit haar gezicht terwijl de jongen de trap op rende. ‘Word wakker,’ fluisterde ze. ‘Word alsjeblieft wakker.’ De zaken die de laatste maanden tussen hen in hadden gestaan, drukten plotseling zwaar op haar. Rosa wist niet of ze Luisa kon vergeven dat ze Franco zo harteloos had laten zitten, maar ze was nooit opgehouden van haar vriendin te houden en zou haar nooit iets slechts toewensen.

‘Hier,’ zei Enzo, die aan kwam lopen met een kussen dat ze voorzichtig onder Luisa’s hoofd legden.

Terwijl ze het uitschreeuwde van de pijn, schoten Luisa’s ogen plotseling open.

‘Wat is er?’ zei Rosa. ‘Waar heb je pijn?’

‘Mijn heup,’ siste ze door haar opeengeklemde tanden, terwijl ze hijgend ademde.

Rosa streelde haar haar, geschrokken door het laagje zweet op Luisa’s gladde voorhoofd. ‘We zorgen dat er hulp komt. Alles komt goed.’ Ze keek op naar Enzo. ‘Ga dokter Sorrentino beneden zoeken. Zeg hem dat hij snel moet komen.’

Plotseling greep Luisa met verrassende kracht de pols van Rosa. ‘Max…’ zei ze.

‘Het komt goed,’ zei Rosa. ‘Ik zal naar zijn kantoor bellen. Hij zal hier snel zijn.’

Luisa kneep haar ogen stijf dicht en schudde haar hoofd terwijl ze met ingehouden adem haar knieën tegen haar borst optrok.

‘Ssh, probeer alsjeblieft stil te blijven liggen,’ zei Rosa. Maar toen, net zo plotseling als Luisa wakker was geworden, verloor ze opnieuw het bewustzijn. Nu ze niet langer tegen de pijn hoefde te vechten, ontspanden haar gelaatstrekken zich geleidelijk.

De oude dokter verscheen een paar minuten later. Kalm onderzocht hij zijn patiënt en verklaarde dat er niets was gebroken, maar dat Luisa moest rusten. Toen Rosa vroeg hoe ze hem moesten betalen zei hij dat signora Vitale de afgelopen jaren heel goed was geweest voor hem en zijn vrouw. Hij wilde enkel de verzekering dat Luisa de pijnstillers zou innemen die hij voor haar achterliet. Samen droegen ze Luisa de trap op en legden haar voorzichtig op haar bed, waar Rosa haar toedekte met een donzen dekbed en bleef wachten op Max’ thuiskomst.

Het was pas vele uren later dat Luisa’s man terugkwam naar het appartement, in zo’n staat dat hij niet voor zijn vrouw kon zorgen. De jongen wilde Luisa niet alleen laten voordat hij zeker wist dat ze buiten gevaar was en Rosa en hij zaten heel de nacht bij Luisa, tot de uitputting hem overmande. Rosa keek toe terwijl hij zich uiteindelijk opkrulde aan het voeteneind van Luisa’s bed en aan haar voeten vredig in slaap viel.

Het Amerikaanse Vijfde Leger



Battipaglia, Italië



20 september 1943



Deze avond zit ik in een olijvenboomgaard. Ik luister naar de krekels en doe alsof jij naast me zit te lezen of een glas koude, witte wijn voor ons inschenkt. Wat dan ook om maar niet te hoeven denken aan wat ik de afgelopen tien dagen heb gezien. Blijkbaar dacht generaal Mark Clark dat we Napels in drie dagen zouden innemen, maar daar zijn we nog steeds een heel eind vandaan. Onze jongens hebben geluk gehad dat ze Salerno achter zich konden laten nadat ze een week hadden gevochten om de stad en het bruggenhoofd. Het gerucht gaat dat het bijna een tweede Duinkerken werd en dat er honderden, zo geen duizenden, geallieerde soldaten zijn gesneuveld. Ik zou niet in de schoenen willen staan van degene die hun ouders moet schrijven om hun te vertellen dat hun jongen nooit meer thuiskomt.



We hebben ons kamp opgeslagen buiten een stadje op de heuvel dat bijna geheel is verwoest. omdat de generaal ontdekte dat het een bolwerk van de Duitsers was. Ze stuurden me met een tolk naar een boer die stond te popelen om te vertellen welke buren onderdak boden aan de vijand. Terwijl hij tegen me praatte, kon ik mijn ogen niet afhouden van de dode Duitse soldaat die in zijn tuin lag. Hij kan niet ouder dan twintig zijn geweest. De boer vroeg of hij de helm van de jongen mocht houden als souvenir.



Ik dacht dat het een eitje zou zijn om bij de inlichtingendienst te dienen, maar tot nu toe was het behoorlijk beroerd en ze zeggen dat het nog veel erger wordt als we Napels bereiken. De Advocaat heeft me verteld dat de Duitsers de gewelddadigheden daar opstapelen – de laatste stuiptrekkingen voordat wij ze eruit schoppen, hoewel de Napolitanen blijkbaar ook terugvechten. Een paar mensen die zichzelf Maddalena noemen, hebben een dagelijkse nieuwsbrief opgezet. Ze zijn de Duitsers zo steeds één stap voor en weten een massaal verzet tegen de bezetting te organiseren. Ik heb gehoord dat de Krauts niets kunnen uitvoeren zonder dat een menigte vrouwen hen de weg verspert. Ik weet niet wie de mensen achter Maddalena zijn, maar ik hoop dat ze aan het einde van dit alles een medaille krijgen. Ik weet zeker dat mijn superieuren met hen willen praten wanneer – als – we Napels halen. Misschien kan de Advocaat ons met elkaar in contact brengen.



Vandaag hebben we honderden gedemobiliseerde Italiaanse soldaten gezien, die langs de spoorwegen terug naar het zuiden sjokten, hun voeten in lompen gehuld. Misschien halen sommigen van hen Napels. Dat hoop ik. Die vrouwen en kinderen hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen. Als God het wil, kunnen we er in een week zijn.



Geef de jongens een knuffel van hun papa.



Altijd de jouwe
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Naarmate de zomerhitte heviger werd in de stad, verdiepte ook de vriendschap tussen Luisa en Enzo zich. Toen ze praatten over hoe het voelde om een moeder te verliezen, begon Luisa te begrijpen waarom hij zo wanhopig graag zijn enige overgebleven ouder tevreden wilde stellen. Maar in de afgelopen weken had Max het respect van zijn zoon volledig verloren en Enzo was humeurig en vermoeid toen zijn vader die ochtend onverwacht naar het appartement terugkeerde.

‘Waarom mag ik niet afspreken met mijn schoolvrienden?’ vroeg Enzo op uitdagende toon toen ze gedrieën aan het ontbijt zaten.

‘In Vomero krioelt het van de radicalen en communisten,’ had Max gezegd, waarna hij zijn krant opvouwde en op tafel legde. ‘Ze hebben jouw school gebruikt als ontmoetingsplaats en ik wil niet hebben dat je in hun buurt komt. Jij denkt dat de Duitsers slecht zijn? Stalin is veel erger.’

‘Hebt u wel gezien wat de Duitsers buiten hebben gedaan, of bent u te druk geweest met dealtjes met hen sluiten?’ flapte de jongen eruit, waarna hij ineenkromp toen een boze blos zich over Max’ wangen verspreidde.

‘Je bent nog niet te oud om over mijn knie gelegd te worden, Lorenzo,’ schreeuwde Max.

‘Probeer het maar eens, oude man,’ antwoordde Enzo in dialect, voor hij zijn stoel naar achteren schoof en naar buiten rende.

‘Ik wil niet hebben dat er in dit huis dialect wordt gesproken,’ riep zijn vader hem na. De taal van de straat ergerde Max omdat die hem herinnerde aan de vuisten van zijn vader en het gevecht om te overleven als een van elf kinderen. Hij boog naar voren en wees naar Luisa. ‘Deze opstand wordt aangewakkerd door onruststokers en politieke gevangenen die opgesloten hadden moeten blijven. Jij weet precies over wie ik het heb.’

‘Die gevangenen vochten voor onze vrijheid. De fascisten waren onze vrienden niet,’ zei Luisa, zonder in te gaan op de beschuldiging.

‘Jij zou moeten nadenken over wie je echte vrienden zijn, Luisa. Mussolini kan elke dag een nieuwe republiek vestigen.’

‘Mussolini?’ Ze lachte. ‘Hij is niet meer dan een marionet van Hitler.’

‘Jouw vader had je geen opleiding moeten geven. Je weet net genoeg om ruzie te maken, maar hebt nergens echt verstand van.’

Nooit eerder had ze Max zo geagiteerd gezien. Zijn zelfverzekerde omhulsel bladderde af, terwijl Enzo op het terras zijn woede afreageerde op een voetbal. Ze wilde hem vragen waarom er Duitse wapens in zijn winkel lagen opgeslagen, waarom hij afsprak met een belangrijke baas van de Camorra. Hij was een onbetekenende tussenhandelaar die de situatie niet langer de baas was en omsingeld werd door haaien.

‘Jij en Lorenzo houden je buiten de problemen,’ ging hij verder. ‘En als je iets hoort van Franco Esposito, vertel je me dat direct. Er zijn mensen naar hem op zoek. Mensen die wij te vriend moeten houden. Door hem en die idiote Maddalena die onze vrouwen gek maakt, staan ons nog veel zwaardere tijden te wachten, geloof me. De Duitsers worden zenuwachtig en dat is slecht nieuws voor ons allemaal.’

‘Het enige wat ik weet, is dat je leveringen van de zwarte markt zijn opgedroogd en ik geen geld in mijn portemonnee heb. Je zoon zal al snel hongerlijden.’

Hij zuchtte, trok toen zijn portemonnee uit zijn borstzak en overhandigde haar met tegenzin twee bankbiljetten.

‘Is dat alles wat je hebt?’ zei ze, toen ze het geld aannam. ‘Hier kunnen we nog geen brood van kopen.’

‘Alles ligt in de kluis op kantoor.’

‘Maar ik moet Rosa vandaag betalen.’

‘Rosa?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil hier nooit meer een lid van die familie zien. Zeg dat maar als ze straks komt.’

‘We kunnen haar niet zomaar ontslaan,’ zei Luisa. ‘Ze heeft kinderen die eten nodig hebben en ze zorgt voor haar bejaarde moeder.’

Hij aarzelde. ‘Goed dan. Ze krijgt nog één week. Dan ligt ze eruit.’

‘Rosa is familie van me.’

‘Nee, Luisa, ik ben jouw familie.’

‘En familie blijft bij elkaar? Trouw in alles?’

Als hij al doorhad dat ze hem op de proef stelde, liet hij dat niet merken. Wat haar betrof, ging hij naar zijn minnares; Maria DeLuca mocht hem hebben.

‘Daag me niet uit,’ zei hij, terwijl hij de krant onder zijn arm stopte en de deur van het appartement achter zich dichtsloeg.

***

Rosa leunde tegen het raamkozijn, terwijl ze naar de woorden luisterde die heen en weer vlogen tussen Donna Elvira en de andere oude vrouwen die voor hun basso’s zaten. In de smalle straat brak de dageraad aan met een koor van grimmig nieuws.

Ze hoorde de stem van Luisa en Donna Elvira’s opgetogen groet. ‘Je bent een goede vrouw,’ zei haar moeder. ‘Heel anders dan mijn waardeloze dochter.’

Rosa zuchtte en weerstond de verleiding om haar hoofd uit het raam te steken en luidkeels bezwaar te maken. Vandaag kon niets haar irriteren.

‘Rosa is vandaag niet op haar werk verschenen,’ hoorde ze Luisa zeggen.

‘Dat verbaast me niets,’ kakelde de oude dame. ‘Ga zelf maar eens een kijkje nemen,’ grinnikte ze, ‘maar vergeet niet te kloppen.’

Rosa glimlachte en keek naar de slapende figuur op het bed. Het zou nog wel even duren voor het nodig was om eerst te kloppen.

‘Is het waar?’ vroeg Luisa toen Rosa de deur opendeed.

‘Kijk zelf maar.’ Ze knikte naar de achterkant van de kamer, waar Salvatore wakker was geworden en rechtop probeerde te gaan zitten.

‘Luisa?’ zei hij met krakende stem, terwijl Luisa op hem af snelde en Salvatores enorme hand in de hare nam. ‘Mijn tweede schoonmoeder!’ grapte hij zacht.

‘O Rosa, wat zul je gelukkig zijn,’ zei Luisa, terwijl ze zich omdraaide naar haar vriendin.

Er waren veel emoties door haar heen gegaan toen Salvà die morgen bij zonsopgang aan de deur van het appartement was verschenen; hij was moe, hongerig en had pijn, maar hij was eerst en vooral gelukkig. ‘Hij heeft een stevig maal en een goed bad nodig, maar ik denk dat ik hem hou,’ zei Rosa met een glimlach. Haar man was trots en knap, maar nu bedekten stoppels zijn kaak. Zijn snor, die volgens Salvatore de mooiste van Napels was en dé belangrijkste reden waarom Rosa met hem was getrouwd, was doorspekt met grijs. Zijn dunner wordende haar, dat hij ooit zo zorgvuldig oliede, vormde nu een weerbarstige halo om zijn hoofd terwijl hij op bed lag, nog steeds gekleed in zijn gescheurde, smerige legerbroek.

‘Het is goed om je te zien, Salvà,’ zei Luisa toen ze aan het voeteneind van het bed ging zitten, ‘ook al heb je jezelf wel een beetje verwaarloosd.’

Hij lachte, wat een slopende hoestaanval opriep. Hij drukte zijn hand tegen zijn zij. Door een oud verband was een donkere vlek in zijn met zweet doordrenkte hemd gesijpeld.

‘Sst,’ zei Rosa, zijn haar uit zijn gezicht vegend, ‘doe voorzichtig, mijn lief.’ Een snelle blik onder het verband had een ontstoken wond onthuld die volgens Salvà gewoon een schram van een verdwaalde kogel was, maar zijn gelaatskleur en het glanzende zweet op zijn voorhoofd vertelden haar iets anders. Haar man had medische hulp nodig, maar de geldkist was leeg.

De twee vrouwen wachtten rustig tot zijn ogen dichtvielen en zijn ademhaling dieper werd en gingen toen aan de tafel aan de andere kant van de kamer zitten.

‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’ fluisterde Luisa.

‘Hij heeft bijna het hele stuk vanaf Florence gelopen. Hij heeft overdag geslapen om Duitse konvooien te vermijden en heeft zich in leven gehouden door van het land te eten en af en toe een konijn te vangen. Toen werd hij drie dagen geleden neergeschoten bij een hinderlaag. Luisa, hij zegt dat de Duitsers naar het zuiden stromen. We maken geen kans.’

Luisa gaf haar vriendin een kneepje in haar hand. ‘We geven niet op.’

‘Dat zegt Salvà ook. Hij wil vechten. Maar kijk hem. Hoe kan hij vechten?’

‘Ik zal vandaag een dokter sturen.’

‘Dat kost geld.’

‘Laat dat maar aan mij over.’

Rosa aarzelde. ‘Heb je geld? Want ik heb al een maand geen loon ontvangen en in de stad gaat het gerucht dat Max tot over zijn oren in de schulden zit.’

‘Het is gewoon een gerucht. Maak je geen zorgen, ik zal je helpen.’

Toen Luisa wegkeek, wist Rosa dat er meer aan zat te komen. ‘Wat is er, Luisa?’

Haar vriendin zuchtte. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet brengen, maar…’

‘Gooi het er dan maar gewoon uit.’

‘Max wil dat je niet meer naar het appartement komt.’

‘Maar ik ben je huishoudster.’

‘Nog maar tot volgende week. Het spijt me zo, Rosa. Ik kon hem niet op andere gedachten brengen.’

Rosa zette haar ellebogen op tafel en liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik weet niet hoeveel we er nog bij kunnen hebben. Mijn man is een schaduw van de man die hier een jaar geleden vertrok. Het gaat weer wat beter met Mamma, maar als we zonder medicijnen komen te zitten, kan ik haar niet in leven houden met een handjevol tuinbonen en wat granen. De universiteit is afgebrand en nu ben ik ook nog mijn laatste baan kwijt.’

‘Franco zal je helpen. Net als ik. Je staat er niet alleen voor, Rosa.’

‘Zou het? Franco en Matteo zijn naar de school in Vomero gegaan om een tegenaanval voor te bereiden. Ik kan hem nergens om vragen. Luisa, ik weet niet wat ik moet doen.’

Luisa pakte haar handen. ‘Je kunt besluiten om je hier niet door te laten verslaan, Rosa. Je kunt besluiten om terug te vechten, om pamfletten te blijven verspreiden en ons netwerk bij elkaar te houden.’

‘Nog één tegenslag en het is zwemmen of verzuipen.’

‘In dat geval zal ik je een badpak geven. Jij en ik gaan zwemmen, Rosa, en Salvà zal weer beter worden.’ Luisa aarzelde. ‘Weet je, ik heb me weleens zorgen gemaakt dat Salvà tussen ons in zou komen te staan.’

Rosa zette grote ogen op. ‘O, ja. Dat herinner ik me ook. Je hebt het hem niet makkelijk gemaakt voordat we trouwden.’

‘Alleen maar omdat ik er zeker van wilde zijn dat hij goed genoeg is voor jou.’

‘En is hij dat?’

Luisa glimlachte. ‘Wat denk je?’

***

Luisa liet zichzelf het kantoor van Vitale Design binnen. Sinds haar laatste bezoekje – was het echt nog maar een week geleden? – had het kantoor de sfeer van een verlaten scheepswrak aangenomen. Er zat niemand achter de bureaus, die bezaaid waren met stapels papier, alsof ze in allerijl waren verlaten. Ze riep en Maria kwam tevoorschijn uit een achterkamer. Luisa keek aandachtig of ze de affaire aan de jonge vrouw kon aflezen, de veelzeggende glimlach die je onmogelijk kon verhullen als je verliefd was, maar ze zag enkel een vrouw wier zenuwen tot het uiterste gespannen waren.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Luisa.

Maria ging achter het bureau zitten en draaide een vel papier in de typemachine. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Ik bedoel dat dit een bloeiende zaak was, maar er nu alleen nog maar een paar typemachines staan. Waar is Max?’

‘Signor Vitale is naar een vergadering.’

‘Dan moet ik het maar met jou doen. Als je het geen probleem vindt om de vrouw van je baas te helpen,’ voegde ze er veelzeggend aan toe.

Maria wierp een snelle blik op haar en achter de make-up en het zorgvuldig gekapte blonde haar zag Luisa even een klein kind dat door zijn moeder op een leugen is betrapt.

‘Ik denk dat je me dat verschuldigd bent, of niet soms?’

Maria aarzelde maar één moment. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Ik denk dat je dat wel weet, maar dat is niet waarom ik hier ben. Ik heb geld nodig. Ik neem aan dat je de code van de kluis kent?’

‘Prima,’ zei Maria, terwijl ze de schouders in haar vestje ophaalde en daarna op hoge hakken naar Max’ verlaten kantoor liep. ‘Maar ik mag niet meer dan duizend lire meegeven,’ zei ze.

Luisa rekende snel uit hoeveel ze nodig zou hebben voor de dokter. Ze zou niet veel overhouden, maar het zou genoeg moeten zijn.

‘Goed,’ antwoordde ze. Ze keek om zich heen terwijl ze wachtte en was geschokt door de aanblik van overstromende vuilnisbakken, de sigarettenas op het tapijt en de stapel achterstallige betalingen op Maria’s bureau.

Eindelijk kwam Maria weer tevoorschijn. ‘Er is geen contant geld meer,’ zei ze, haar armen over elkaar geslagen.

‘Wat bedoel je? Wat voor bedrijf heeft er nou geen geld in huis?’

‘Dit bedrijf, blijkbaar. Er liggen alleen maar documenten.’

‘En jij bent de enige die op kantoor is overgebleven?’

Maria zweeg even. ‘Signor Vitale heeft een paar bezuinigingen doorgevoerd om de zaak efficiënter te maken.’

Luisa draaide zich om om te vertrekken, maar aarzelde toen en keek Maria aan. ‘We weten allebei wat je met mijn man hebt gedaan. Ik vergeef je, maar ik waarschuw je ook om voorzichtig te zijn.’

Er verschenen barstjes in de zorgvuldig intact gehouden zelfbeheersing van de jonge vrouw. ‘Ik heb geen waarschuwingen nodig,’ zei ze.

‘Vertel me dan alleen dit,’ zei Luisa. ‘Betaalt hij je om daar te wonen?’

Met vlammende ogen keek Maria terug. ‘Ik betaal voor mezelf. Ik ben geen… geen prostituee.’

Ze was dus trots: dat zou ze nodig hebben als ze met Max omging. ‘Misschien maar goed ook. Als je achter zijn geld aan zit, kun je er beter nog eens goed over nadenken.’

Toen Luisa naar buiten liep, kwam het besef van haar financiële kwetsbaarheid hard binnen. Ze had niets meer, behalve de inhoud van haar juwelenkistje, een paar kostbare stukken die haar vader niet vergokt of verkocht had. Ze zou vanmiddag naar de pandjesbaas gaan en vanavond zou Salvà de zorg krijgen die hij nodig had. 
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Capri, 1964

Nadat Lola en de anderen door de taxi boven aan de steile heuvel waren afgezet, keek ze neer op de mooie haven waar vissersboten naast luxe jachten op het saffierblauwe water dobberden. De baai van Napels was slechts een wazige vorm aan de horizon. In tien jaar tijd was Capri van een visserseiland veranderd in een favoriet trefpunt voor iedereen die iets betekende in Hollywood: van Brigitte tot Jackie, van Liz tot Ingrid. Lola zou gewoon een van de vele bekende gezichten zijn. Ze besefte dat het een opluchting was om het vasteland achter zich te laten. Ze was even weg van de verleiding om te krabben aan het korstje dat haar verleden bedekte. Hier kon ze zich een paar uur ontspannen, in het besef dat haar verleden aan de overkant van het uitgestrekte water lag.

Ze staken de Piazzetta over, waar een gitarist met zwoele stem oude Napolitaanse serenades zong voor de toeristen terwijl kleine kinderen de duiven op het plein opjoegen. Witgepleisterde huizen gloeiden roze op toen de zon achter het eiland onderging en kelners de lantaarns aanstaken. Dagjesmensen zouden nu plaatsmaken voor avondgasten die hoopten een beroemd gezicht te zien. Als Lola incognito rond had willen lopen, maakte haar zachtroze, mouwloze cocktailjurk haar dat absoluut onmogelijk. Onder het geklik van camera’s pakte Johnny haar bij de hand en liep met haar naar het hotel waar Max Vitale wachtte op een ontmoeting met de acteurs die zijn verhaal tot leven zouden brengen, en de regisseur en scenarioschrijver die daarvoor zouden zorgen.

Lola had geen idee hoeveel Stanley betaalde voor Max’ verblijf in dit bedrieglijk eenvoudig ogende hotel, want alles aan het witgepleisterde gebouw ademde peperdure, goede smaak. Ze was blij dat de mannen hadden besloten geen smoking te dragen. Een plek als deze had geen dresscode nodig; als je je niet wist te kleden, hoorde je hier simpelweg niet. Het gezelschap werd door de lobby geleid waar tegels van keramiek lagen in mediterraanse blauw- en geeltinten; de gasten die hier zaten zouden stelletjes op huwelijksreis kunnen zijn, maar evengoed zouden er presidentsvrouwen tussen kunnen zitten.

Lola wist niet wat voor persoon ze had verwacht, maar de man die deur voor hen opende was niet langer dan zij. Twintig jaren hadden het figuur van de voormalige verzetsstrijder veranderd in dat van een man die van een comfortabel leven genoot. Max Vitale zag er nog steeds goed uit met zijn licht grijzende haar, zijn aantrekkelijke glimlach en zijn zongebruinde huid die mooi afstak tegen zijn ivoorwitte linnen pak.

‘Dus dit is de man die mij zal spelen?’ zei hij tegen Johnny, zijn trage Engels doorspekt met een zwaar Napolitaans accent. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Hij schudde Johnny’s hand stevig, waarna hij zich tot Stanley richtte. ‘Ik ben blij dat hij er ook goed uitziet!’ zei hij lachend.

‘En dit,’ zei Stanley, ‘is Lola Hart. Zij zal je vrouw spelen.’

Hij keek haar aan en haalde zijn schouders verontschuldigend op. ‘Het zal maar een kleine rol zijn.’

‘Werkelijk?’ vroeg Lola. ‘Want ik heb van verschillende kanten gehoord dat uw vrouw een behoorlijk grote rol speelde bij de opstand.’

‘Naar verluidt,’ zei Stanley. Hij keek haar met een boze blik aan, ook al begon hij – zij het met tegenzin - te wennen aan de gedachte dat Max Vitale niet helemaal de persoon was als wie hij zich voordeed. Maar dit was niet het moment om ruzie te zoeken, had hij tegen Lola gezegd.

‘Je hebt mensen gesproken die mij kennen?’ vroeg Max aan Lola.

Stanley lachte nerveus. ‘Natuurlijk niet. We hebben tenslotte allemaal die overeenkomst ondertekend.’

Er viel een korte stilte terwijl Max Lola met samengeknepen ogen opnam. Hij wist het – Lola voelde het. Hij wist welke rol Luisa had gespeeld en hij was absoluut van plan dat voor zich te houden. Laat hem zijn eigen web van leugens maar verder weven, dacht Lola, voordat ze hem haar vriendelijkste glimlach schonk. ‘Let maar niet op mij, signor Vitale. Ik laat me soms een beetje meeslepen.’

‘Goed, komt er nog wat van een drankje?’ vroeg Stanley op luchtige toon.

‘Natuurlijk.’ Max bracht hen naar een terras waar een tafel met daarop een grote vaas vol oleandertakken voor hen klaarstond. Verfijnde glazen wachtten beleefd de champagne af die nog koelde in een emmer naast de tafel. Routinematig hielden ze een beleefdheidspraatje over het weer en het hotel. Af en toe zei Johnny wat en het ontging Lola niet dat Joe alles met stille aandacht opnam.

‘Vertel eens, Max,’ zei Stanley, ‘gewoon in je eigen woorden, hoe alles is begonnen. Ik bedoel, we hebben natuurlijk allemaal je boek gelezen en je hebt Joe en mij ook al een paar keer eerder gezien, maar ik wil graag dat je aan Johnny vertelt wat je dreef voor als hij jou straks moet spelen.’

Max stak een hand op. ‘Niet mij. Laten we dat helder hebben. Een personage gebaseerd op mij. De Quattro Stagione – de Vier Dagen – draaiden niet om mij, maar om de hele stad. Dat is waarom ik mijn naam niet op het boek heb gezet.’

‘Goede zet,’ zei Johnny. ‘Maakt het een beetje mysterieus. Ik heb gehoord dat het de verkoopcijfers geen kwaad heeft gedaan.’

Max deed een poging een teleurgesteld gezicht op te zetten. ‘Geld was nooit mijn drijfveer. Door het verhaal van mijn stad te delen, wilde ik enkel aandacht geven aan wat er twintig jaar geleden is gebeurd.’

‘Maar uw naam wilde u niet delen?’

Hij legde een hand op zijn borst. ‘De opstand was van ons allemaal. Ik was gewoon een klein, onbetekenend radertje in een veel groter geheel. Ik ben er niet op uit om hier zelf beter van te worden.’

Joe had zich tegen Lola laten ontvallen hoe stevig Max de afgelopen weken had onderhandeld over de filmrechten – er stond duidelijk wel veel voor hem op het spel. Bovendien had Lola ontdekt dat Max was verhuisd naar een vervallen industriestadje in het noorden dat niet bepaald bekend stond om het aantal miljonairs onder de bevolking.

‘Hoe werd u van zakenman een oorlogsheld?’ vroeg Joe, terwijl hij naar het notitieboekje op zijn schoot gebaarde. ‘Vindt u het geen probleem als ik het een en ander opschrijf?’

‘Ga gerust je gang,’ zei Max. ‘Om te begrijpen hoe de zaken ervoor stonden in september van 1943, moet je eerst weten dat de geallieerden een groot deel van de stad plat hadden gebombardeerd. Er was niets te eten, geen schoon drinkwater. Het was een verschrikking. De ene dag stond Mussolini aan het roer en waren we dikke vrienden met Hitler; een dag later was hij vertrokken, en toen kwam hij weer terug. De ene dag vocht het Italiaanse leger aan het oostfront of in Noord-Afrika, een dag later waren ze weer terug. Niemand begreep wat er gebeurde. Mijn zaak zat in zwaar weer, maar het was een nuttige… hoe zeg je dat… dekmantel.’

‘Een dekmantel voor wat?’ vroeg Stanley.

‘Om wapens te verdelen en informatie te verspreiden.’

‘Via de nieuwsbrief, bedoelt u?’ zei Stanley.

‘O ja, die van Maddalena?’ kwam Lola tussenbeide.

Max’ aarzeling duurde een fractie van een seconde te lang, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet niets van een Maddalena.’

‘Maar u wist wel dat er een ondergronds verzetskrantje was?’ zei Joe.

Max haalde zijn schouders op. ‘Daar waren vast andere mensen bij betrokken.’

‘Zoals Franco Esposito?’ merkte Lola terloops op. Ze leunde achterover om zijn reactie op te nemen.

Max dronk zijn glas champagne leeg. ‘Esposito? De helft van de mensen in Napels heet zo.’

‘Maar was u nu wel of niet betrokken bij die krant?’ drong Stanley vriendelijk aan.

Max wees naar Joe. ‘Daar zit de schrijver. Laat hem maar beslissen hoe dit verhaal het beste verteld kan worden.’ Hij boog zich naar voren. ‘Maar het moet een eerbetoon zijn aan de mannen die dapper vochten en het leven verloren.’

‘En de vrouwen,’ zei Lola. ‘Ik woon hier al een flinke poos niet meer, maar ik herinner me de verhalen.’

‘Kom je uit Napels?’ vroeg Max.

‘Niet uit de stad. Van verderop langs de baai.’

Hij knikte. ‘Daar was het anders. Stonden geen Duitsers op elke straathoek.’

‘Mijn grootmoeder zou anders hebben gezegd dat de oorlog een nogal beroerde tijd was voor haar.’

Grinnikend richtte Max zich tot Stanley. ‘Waar heb je haar gevonden? Ze is me er eentje.’

‘Toevallig is ze ook een van de grootste talenten in LA,’ zei Stanley, ‘en we gaan haar een prachtige rol geven.’

Max haalde zijn schouders op. ‘Je zult wel een mooi gezichtje nodig hebben om de mensen te trekken. Maar overdrijf het niet. De mannen aan wier zijde ik vocht, gaven alles.’

Johnny knikte. ‘Zeg dat wel. Ik zat bij het achtste leger toen het door Frankrijk Duitsland in trok. Ik heb dingen gezien waar geen vrouw ooit getuige van zou moeten zijn.’

‘Zie je? Johnny begrijpt het,’ zei Max, terwijl hij een sigaar uit een gouden doosje haalde.

Lola boog zich naar voren. ‘Maar dat is het juist. De vrouwen wáren getuige in Napels. Sterker nog, ze waren er voor een groot deel verantwoordelijk voor.’

‘Dat is een sprookje. Een kletspraatje van oude wijven.’ Max keek Lola met een schuin hoofd aan en glimlachte naar de mannen. ‘Is ze altijd zo?’

‘Kletspraatjes of niet, we overwegen er wat mee te doen in de film,’ zei Stanley.

‘Het is uw film, meneer Goldmann. U hebt mijn verhaal gekocht en kunt er nu mee doen wat u wilt.’

‘Ja, en voor heel wat geld,’ mompelde Joe, over zijn notitieboek gebogen.

Stanley wierp hem een dreigende blik toe en keerde zich toen weer tot Max. ‘We zouden graag iets over uw vrouw horen. Wat haar rol was in dit alles.’

Max schudde zijn hoofd en keek naar Lola. ‘Ik zorgde dat Luisa de stad uit was voordat de echte gevechten begonnen. Ik wilde niet het risico lopen dat haar iets zou overkomen. De Duitsers zaten overal, de maffia was onbeheersbaar – het was geen plek voor vrouwen.’

‘Apart,’ zei Lola, ‘want naar wat ik heb gehoord, konden de vrouwen van Napels heel goed voor zichzelf zorgen. Inclusief Luisa.’

‘Ik zei het net al, Luisa was niet in de stad.’ Max leunde iets naar voren. ‘Ze bracht de maand september van 1943 op het platteland door. Haar gezondheid was niet zo best en ik wilde dat ze veilig zou zijn.’

‘Was ze ziek?’ vroeg Lola.

Max bleef even bewegingloos zitten voor hij zijn armen op zijn stoelleuningen legde. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik vind het moeilijk om over Luisa te praten. Ik denk nog elke dag aan haar.’

Lola wilde dolgraag doorvragen, maar ze zag dat Stanley op het punt stond om haar naar buiten te gooien en ook Johnny ergerde zich duidelijk aan haar.

‘Heb je een sigaret voor me, lieverd?’ vroeg ze, terwijl ze haar verloofde haar liefste glimlach schonk en zijn arm streelde.

Johnny aarzelde even, maar tastte toen in zijn borstzakje en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Tuurlijk, schatje.’

Joe leunde over de tafel naar Max. ‘Ik waardeer het heel erg dat u zo ver gaat voor ons,’ zei hij. ‘Ik weet dat het zwaar is. Ik wil een zo goed mogelijk scenario schrijven, wat betekent dat ik moeilijke vragen moet stellen. Max, is Luisa na de oorlog teruggekeerd naar Napels?’

Max nam een trek van zijn sigaar, terwijl hij zijn ogen vernauwde en Joe’s indringende blik beantwoordde. ‘Ik heb haar nooit meer gezien.’ Hij stond op. ‘Het spijt me, heren. Ik voel me niet goed. Het diner gaat niet door.’

‘Dat is niet het enige wat niet doorgaat,’ fluisterde Lola later tegen Joe. Ze leunden over de reling van de speedboot die hen terugbracht naar Sorrento. ‘Denk je dat Stanley het doorheeft?’

‘Stanley is geen dwaas, en hij weet dat hij voor de gek wordt gehouden door die idioot. Hij wil een zo goed mogelijke film en als dat betekent dat hij Luisa’s verhaal moet vertellen, zal hij dat doen. Iedereen gelukkig.’

Lola keek opzij naar Johnny, die ineengezakt op het bankje zat te roken, met zijn heupflesje in de hand. Er was één persoon in dit gezelschap die verre van gelukkig zou zijn als het scenario zo aangepast zou worden als Lola hoopte.

***

‘Wat vond jij van Max?’ vroeg Lola later die avond aan Johnny, toen ze samen op de veranda zaten met een laatste drankje. In de stille avond hoorden ze het gepuf van de avondboot in de verte; cicaden zoemden en in de bar van het hotel, twee verdiepingen lager, klonk gelach.

‘Ik mag hem. Je merkt dat hij een hoop heeft meegemaakt.’

‘Genoeg om je in te verdiepen als het scenario klaar is.’

Toen Johnny zijn glas brandy nog eens volschonk, speelde Lola even met de gedachte om hem te vragen waarom hij haar niets aanbood. Maar wat voor zin had dat? Ze hoefde toch niets meer en Johnny sprak alweer lyrisch over de connectie die hij met Max voelde en dat hij iets van zichzelf terugzag in de oud-strijder.

‘Maar ik geloof niet zo in het groter maken van de vrouwenrol,’ ging Johnny door.

‘Het klonk alsof ze helemaal geen rol speelde,’ zei Lola behoedzaam, ‘volgens Max dan.’

‘Het is jammer voor jou, schat, maar ik weet zeker dat Joe haar wel ergens in het script krijgt.’

‘Op de barricades?’

Johnny lachte. ‘Dat misschien niet. Max was er behoorlijk duidelijk over dat zijn vrouw niet in de buurt van de strijd kwam. Die huishoudster heeft waarschijnlijk haar eigen redenen om je verhaaltjes te vertellen.’

Lola pakte Johnny’s hand en vlocht haar vingers door de zijne.

‘Ik zou je mee kunnen nemen om haar te ontmoeten,’ zei ze. ‘Je zou haar vragen kunnen stellen over Max. Zou je het niet leuk vinden om het appartement van de Vitales te zien?’

‘Ik wil de plekken zien waar geschoten is en straatgevechten zijn gehouden, niet Max’ badkamer.’ Hij keek haar aan en streelde haar wang. ‘Ik vind het fantastisch dat je je werk zo serieus neemt, schatje.’

‘Ik wil gewoon in het hoofd van Max’ vrouw kruipen.’

Johnny stak zijn handen op. ‘Lola Hart, method actor.’

‘En wat is daar mis mee?’ vroeg ze, vermoeid door de vele kleineringen van Max eerder op deze avond. Nadat ze Johnny’s laatste films had gezien, had ze zich afgevraagd of het hem geen goed zou doen om terug te gaan naar de toneelschool, net als zij van tijd tot tijd deed om haar optreden fris te houden en zichzelf eraan te herinneren dat je altijd bleef leren in dit vak.

Net toen ze haar hand terug probeerde te trekken, gaf hij er zachtjes een kneepje in. ‘Sorry, ik maakte maar een geintje. Je bent een fantastische actrice. De beste. Ik hou van je, Lola Hart.’

‘Ik hou ook van jou, schatje,’ zei ze zachtjes.
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23 september 1943

Luisa keek naar Franco, die het harde, zwarte brood verslond dat zij hem had gebracht, samen met wat sinaasappels van haar eigen terras. Het was bijna onmogelijk om in deze langharige, sjofele man met gebruinde onderarmen, gespierd door jaren van zwaar werk, de nauwgezette ingenieur terug te zien die hij eens was geweest. Nu verschool hij zich noodgedwongen in de kelder onder een schoolgebouw, omringd door kapotte stoelen en vergeten sportattributen. Een oud bureau vormde het epicentrum van de basis vanwaaruit Franco en Matteo een groep vertrouwde verzetsstrijders aanstuurden.

‘Wat is er aan de hand bij het stadion?’ vroeg Luisa. Ze had moeten wachten tot er een opening ontstond tussen de Duitse voertuigen die af- en aanreden bij het oude voetbalstadion om de hoek, waar het gras was verdroogd en boven de eens rumoerige bankjes een spookachtige stilte hing.

‘We denken dat de Duitsers voorbereidingen treffen om het te gebruiken als een tijdelijk interneringskamp voor de mannen die ze oppakken. Ik had je hier niet naartoe moeten laten komen, Luisa,’ zei hij. ‘Het is te gevaarlijk.’

‘Laten komen?’ zei ze. ‘Sinds wanneer “laat” jij me iets doen?’

Hij stak zijn handen op en lachte. ‘Ik vergat even tegen wie ik het had.’

‘Je hebt het tegen een Napolitaanse vrouw. Je zou beter moeten weten.’

Ze ging naast hem op het matras zitten. ‘Bovendien, hoe kunnen we woord en daad ooit samen op laten gaan als ik je niet kan ontmoeten?’

‘Daar heb je een punt.’ Hij pakte haar hand. ‘Luisa, ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets overkomt.’

‘Er zal me niets overkomen.’ Ze tilde zijn kin op zodat ze hem recht in de ogen kon kijken. ‘Ik ben net zo taai als jij.’

Hij lachte. ‘Wat ik zou moeten weten – ik heb waarschijnlijk nog steeds een scheur in het bot van toen je mijn kaak brak op mijn tiende.’

‘Je leerde me boksen, totdat Elvira er een einde aan maakte. Ik kan haar aframmeling nog voelen.’

‘Ik denk niet dat iemand jou zou kunnen tegenhouden, Luisa.’ Hij aarzelde. ‘Behalve Max misschien.’

‘Max is mijn man, niet mijn baas.’

Hij draaide haar hand om en bestudeerde de fijne lijntjes die zigzaggend over haar palm liepen. ‘Je vader zei tegen me dat hij ons zou hebben laten trouwen, in plaats van je aan die guappo te geven, als hij niet alles had vergokt.’

‘Max gaat misschien met ruige kerels om, maar hij is geen gangster.’

‘Hij is ook geen goede echtgenoot.’

‘Franco, hier kan ik niet met jou over praten.’

‘Zelfs niet terwijl ik van je hou en ik geloof dat jij ook nog steeds van mij houdt?’

‘Alsjeblieft, stop.’

Ze probeerde opzij te schuiven, maar hij trok haar naar zich toe. ‘De regels zijn veranderd, Luisa. De wereld die we kenden, is verdwenen. Als dit voorbij is, kunnen we een nieuw leven opbouwen. Samen.’

‘Franco…’ Hun gezichten waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd en toen ze in zijn donkerbruine ogen keek, werd ze zich gevaarlijk bewust van een gevoel van thuiskomen en van onvermijdelijkheid toen hij haar zacht op de lippen kuste. ‘Ik kan niet…’

‘Omdat je getrouwd bent?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je houdt niet van hem. Ik weet dat je niet van hem houdt.’

‘Dat maakt niet uit. Volgens de wet mag ik nooit van hem scheiden.’

‘Ook als we niet kunnen trouwen, wil ik mijn leven met je delen.’

‘Enzo is er ook nog.’

‘Max’ zoon?’

Ze knikte. ‘Hij heeft zijn moeder verloren – ik zou hem nooit in de steek kunnen laten. Hij is een goede jongen.’

‘Dat weet ik.’

‘Dat weet je? Hoe dan?’ Toen schrok ze plotseling op van het geluid van een stem achter de afscheiding.

‘Matteo is weer terug,’ zei Franco. ‘Laten we gaan vragen wat voor nieuws hij vandaag heeft te vertellen.’

De voormalige advocaat zat aan tafel en sneed plakken van een dikke salamiworst. Zijn sjofele pak slobberde om zijn vermagerde gestalte. Hij keek op toen Franco en Luisa bij hem kwamen staan. ‘Willen jullie ook wat?’ vroeg hij, terwijl hij hun een stuk gaf. ‘Een cadeau van de Amerikaan.’

Luisa’s kaken deden pijn toen ze op het volle, kruidige vlees kauwde dat ze al zo lang niet meer had geproefd. ‘Wat is het laatste nieuws?’ vroeg ze, terwijl ze haar vingers aflikte en tegen de muur leunde.

‘Wil je eerst het goede of het slechte nieuws horen?’ vroeg hij, terwijl hij haar en Franco een sigaret aanbood.

‘Eerst het goede nieuws, denk ik,’ zei ze. Hij gaf haar een vuurtje en ze verbaasde zich over de smaak van de verse tabak, zonder een van de toevoegingen waar iedereen inmiddels aan gewend was – mais, eikels, of wat er deze dagen ook in een vloeitje werd gerold. ‘Ook Amerikaans?’ zei ze.

‘Ja. Dat is het goede nieuws. Ze komen steeds dichter in de buurt, heeft hij me verteld, maar tot dusver krijgen de Amerikanen hier alleen nog maar sigaretten naar binnen.’

‘Dan is het slechte nieuws vast behoorlijk slecht,’ zei Franco.

Matteo knikte. ‘Mussolini is weer aan de macht, in naam dan. Hitler is het zuiden zo goed als kwijt, maar de rest van het land staat er slecht voor.’

‘Vreselijk,’ zei Luisa. ‘Heb je nog iets gehoord van je familie?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets komt Rome in of uit.’

‘Als het zuiden bevrijd kan worden, dan de rest van Italië ook. Churchill en Roosevelt staan nu aan onze zijde.’

Matteo lachte schamper. ‘Ze hebben niet zo’n hoge dunk van Italianen.’

‘Het zou een mooi begin zijn als we Napels onder controle zouden krijgen,’ zei Franco. ‘Elke groep heeft nu wapens tot zijn beschikking, dankzij de buit uit het kasteel.’

‘Maar als Scholl meende wat er op die posters stond, kunnen we het risico niet nemen om onze mannen de straat op te sturen,’ antwoordde Matteo. ‘Hitler heeft mankracht nodig voor zijn fabrieken en bijna niemand heeft zichzelf aangemeld na de vorige oproep. Als ze dat deze keer ook niet doen, zullen ze ertoe worden gedwongen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Luisa.

Matteo drukte zijn sigaret uit in een versleten asbak die nog de opdruk droeg van de bar waar hij ooit dienst had gedaan. ‘Morgen zullen ze huis na huis langsgaan, op jacht naar mannen. Iedereen die weigert mee te werken, wordt doodgeschoten en zijn huis wordt in brand gestoken.’ Hij wendde zich tot Luisa. ‘Maddalena moet de stad waarschuwen voordat de spertijd vanavond ingaat.’

‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze realiseerde zich plotseling dat het palazzo geen veilige verstopplek meer was voor de stencilmachine als er huiszoekingen zouden komen. Ze zou iets anders moeten regelen.

Matteo stak een hand omhoog. ‘En denk maar niet dat die schurken alleen mannen tussen de achttien en vijfendertig mee zullen nemen. Elke man zal zich moeten verstoppen.’

‘Laten we hopen dat ze er niet aan zullen denken om de kelder van de school te doorzoeken,’ zei Franco.

‘Waarschijnlijk niet,’ zei Matteo. ‘Er zijn daar in geen weken leraren of studenten geweest.’

‘En Salvà?’ zei Luisa. ‘Hij is gewond en zeker tien jaar ouder dan de leeftijdsgrens. Ze zullen toch niet willen dat hij zich aanmeldt?’

‘Reken er maar niet op,’ zei Franco.

‘Als Scholl onze mannen pakt,’ zei Luisa, ‘zullen we tot onze laatste ademtocht tegen hem vechten.’

***

De volgende morgen werd er zo hard op de deuren rond het palazzo gebonkt dat de halve stad het moest kunnen horen. Luisa ging uit bed en trok haar enkellange, zijden kamerjurk om zich heen. Ze had zich verslapen, totaal uitgeput door de verplaatsing van de stencilmachine uit de kelder die nacht, waarna ze hem twee jonge jongens in handen had gegeven, die hem naar de kapel zouden rijden. Ze kon niet anders dan het risico nemen dat de jongens ervandoor zouden gaan met zowel de stencilmachine als de parelketting waarmee ze hen had betaald.

Ze tilde de ijzeren deurklink van het appartement op en opende de deur. Op de brede, stenen traptreden stonden zes soldaten geposteerd. Van de binnenplaats stegen boze stemmen op terwijl de bejaarde dokter van de begane grond zich verzette tegen twee Duitsers die hem vasthielden.

‘Dottore Sorrentino is al met pensioen,’ riep Luisa naar beneden. ‘Jullie hebben het recht niet om hem mee te nemen.’

‘Ga terug naar binnen,’ zei een van de soldaten die vlak bij haar stond op de trappen, toen er beneden een schot weerklonk. Luisa zag dat de oude dokter zijn handen omhoog hield, terwijl hij door de soldaten naar de straat werd gewerkt en zijn vrouw huilend aan zijn arm hing.

‘Jullie willen zeker ook mijn man, zelfs al is hij uitgezonderd vanwege zijn leeftijd?’ zei Luisa tegen de Duitser. Aan de rangtekens op zijn mouw te zien was hij een sergeant, iemand met weinig zeggenschap en nauwelijks ouder dan Enzo. Hitler verspilde duidelijk niet zijn beste mannen aan Napels.

‘Uw man staat niet op onze lijst,’ zei de man. ‘Ga nu terug naar binnen voordat ik u moet dwingen.’

Aan de andere kant van het portaal weerklonk er meer geschreeuw en werd er op nog meer deuren met geweerkolven gebonkt. Een onderwijzer die vroeger bevriend was geweest met Luisa’s vader werd naar de groeiende groep mannen gebracht die bijeen was gedreven op de binnenplaats.

‘Doe de deur dicht, wil je?’ zei Max, terwijl hij zijn stropdas knoopte in de spiegel die in de hal hing.

Ze stond machteloos en dus deed ze wat hij haar vroeg en leunde achterover tegen de muur. ‘Waarom nemen ze jou niet mee, Max?’

Hij keek haar aan in de spiegel en ging door met het in orde maken van zijn verschijning. ‘Waarschijnlijk omdat ik ruim boven de vijfendertig ben.’

‘De dokter is jaren ouder dan jij. Waarom nemen ze hem wel mee en Max Vitale niet?’

Hij draaide zich om. ‘Waarom vraag je dit aan mij? Ben ik plotseling kolonel Scholl?’

Ze dacht aan de verborgen wapens in de winkel, aan de toenemende wanhoop waarmee Max een zaak boven water probeerde te houden die er zelfs voor de oorlog al slecht voor gestaan had. ‘Nee, maar misschien bewijst Scholl je een wederdienst.’

Hij zette twee grote stappen in haar richting en sloot zijn handen stevig om de zachte huid van haar bovenarmen. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Ik wil hier geen woord meer over horen, begrepen?’

‘Max, praat wat zachter. Enzo is boven.’

‘Al stond hij achter me, het kan me niet schelen. Heb je me begrepen, Luisa?’

Ze zag de kloppende ader op zijn voorhoofd, zijn gezwollen, rode ogen. Hij was een vulkaan die op het punt van uitbarsten staat en Luisa knikte, in het besef dat ze nu beter afstand kon nemen. Ze zag hem gaan, zag hoe hij met zijn zelfverzekerde gang aan de wereld vertelde dat híj vandaag niet naar een werkkamp zou worden gestuurd.

Wat kon Maddalena zeggen om haar mede-Napolitanen te troosten terwijl trucks door de straten ronkten en de mannen van Napels van de straten werden geplukt? ‘E basta!’ zou ze boven haar pamflet zetten. ‘Genoeg is genoeg!’

***

Toen Luisa eindelijk de deur van het palazzo achter zich sloot, was de stad die ze al haar hele leven kende en liefhad, veranderd in een tafereel vol verschrikkingen. In de steegjes van de Spaanse wijk werden voorbijgangers onder schot gehouden en op de knieën gedwongen, terwijl de mannen naar de trucks werden gedreven die hen door de snikhete straten naar het oude voetbalstadion in de wijk Vomero zouden brengen. Nooit eerder was de boodschap van Maddalena zo belangrijk geweest, en ze versnelde haar pas op weg naar de kapel.

Ze bedekte haar gezicht met een zwarte, kanten sluier en gaf vader Michele een onopvallend knikje. Ze ging achterin zitten en wachtte tot twee vrouwen klaar waren met hun gebeden en zouden vertrekken. De gebeurtenissen waar ze buiten getuige van was geweest, vonden hun tegenhanger in de afbeeldingen van de kruisiging van Christus in de kapel. Luisa kon zich goed voorstellen dat er vandaag echte tranen uit de ogen van het beeld van Maria Maddalena rolden.

Eindelijk was de kust veilig en liep ze naar de crypte waar Franco zich tot voor kort had verborgen en waar haar stencilmachine nu op haar zou staan te wachten. Ze was verbaasd om Matteo aan te treffen, die over een van de kratten met wapens uit de schoenenwinkel gebogen stond. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

Hij keek naar haar op. ‘We hebben deze nodig in Vomero. Er zijn al ongeveer vijfduizend mannen in het stadion en er komen er nog veel meer. Ze gaan ze een voor een executeren als de burgeraanvallen op de Duitsers niet ophouden.’

‘Maar het zijn gevangenen. Dat kunnen ze niet maken!’

Matteo schudde zijn hoofd. ‘Zeg dat maar tegen mijn broer in Rome. Hij werd op straat neergeschoten, alleen maar omdat hij het op verkeerde moment op de verkeerde plaats was.’

‘Wat erg,’ zei ze.

‘Je moet het niet erg vinden,’ antwoordde hij. Hij wees met zijn vinger in haar richting. ‘Wees boos. Schrijf je pamfletten, verenig de vrouwen. We kunnen alleen winnen als we met velen zijn.’

‘En hoe moet het dan met onze landgenoten in Rome?’

‘Zodra Napels is bevrijd, ga ik met Franco daarheen. De Amerikaan heeft me verteld dat de Britse geheime dienst op zoek is naar Italiaans sprekende mensen met praktijkervaring.’

‘En Franco gaat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij zou ook mee moeten gaan. Ik kan een goed woordje voor je doen.’

‘Maar ik schrijf alleen maar pamfletten, geef nieuwsberichten door –’

‘Je verschaft wapens en brengt de helft van de bevolking in actie… Luister, ik ben ook maar een gewone advocaat, maar zie mij nu eens. Een vluchteling, een verzetsstrijder. Luisa, de Britten zouden uit je hand eten als je aanbood om voor hen te werken. Je bent Maddalena en de Duitsers zijn doodsbang voor je.’

‘Misschien.’ Ze keek om zich heen. ‘Weet jij waar vader Michele de stencilmachine heeft verborgen?’

‘De stencilmachine?’ Matteo schudde zijn hoofd. ‘Die is hier niet. Wanneer is hij bezorgd?’

‘Gisteravond.’ Ze raakte in paniek. ‘Ik wist dat ik met die jongens mee had moeten gaan.’

‘Denk je dat zij hem hebben meegenomen?’

‘Ik weet het niet. Ik moet het uitzoeken.’

‘Succes,’ zei Matteo. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb een ontmoeting met een groep in Capodimonte. De gevechten zijn daar nu echt begonnen.’

‘Wees voorzichtig, Matteo. Jij en Franco.’

‘Je bent gek op hem, hè?’

Ze haalde haar schouders op. ‘We zijn bijna ons hele leven al bevriend.’

‘Hij is ook gek op jou.’ Matteo zweeg toen hij het jasje van zijn pak aantrok. ‘Luisa, zul je het zeggen als er iets is wat ik voor je kan doen?’

Ze fronste. ‘Wat bijvoorbeeld?’

Hij stak zijn handen op. ‘Ik heb bepaalde dingen gehoord.’

‘Heeft Franco over mij gepraat?’

‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als je vastzit aan een man die jou niet verdient.’

‘Wie kan zeggen wat elk van ons verdient? Maar Max is mijn man, en dat is dat. Volgens de wetten van dit land.’

‘Natuurlijk. Ik stel ook niet voor dat je van hem zult scheiden – dat kun je niet – maar ik wil gewoon dat je weet dat ik er voor je ben als je ooit advies nodig hebt. En vergeet niet wat ik heb gezegd over de Britten.’

Matteo tikte op het luik en wachtte tot de priester hem naar buiten liet. ‘Ze hebben over Maddalena gehoord en ze zijn onder de indruk.’

En toch leek het er sterk op dat de mond van Maddalena was gesnoerd: vader Michele bevestigde dat de stencilmachine nooit was aangekomen. Ze was het apparaat kwijtgeraakt waarmee ze honderden pamfletten drukte en als ze niet snel met een beter plan kwam, was de woordvoerder van de vrouwen van Napels het zwijgen opgelegd. 
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De kans dat Rosa betaald zou krijgen voor haar laatste werkdag was klein, maar ze was gekomen, als laatste dienst aan Luisa, die zelf niet thuis was. Max had zich opgesloten in zijn werkkamer en toch voelde Rosa de spanning die vanwege zijn aanwezigheid in de lucht hing, helemaal nu Luisa haar had verteld dat Max een affaire had. Met extra zorg had ze het hemelbed opgemaakt waarin Luisa sliep en een vaasje bloemen op het nachtkastje gezet – een klein teken van troost nu het huwelijk van de Vitales zijn einde naderde.

Rosa schrok toen er op de deur van het appartement werd geklopt, maar haar schrik werd nog veel heviger toen ze zag dat er een Duitse officier voor de deur stond. De opgepoetste klep van zijn pet wierp een schaduw over zijn gezicht. ‘Is Herr Vitale aanwezig?’ vroeg hij. Zijn scherpe, Duitse medeklinkers vervormden de Italiaanse woorden.

‘Bent u gekomen om hem mee te nemen?’ vroeg Rosa. Ze onderdrukte de vluchtige hoop dat de zoektocht naar mannen eindelijk niet aan Max’ deur voorbij zou gaan.

De Duitser stak zijn kin naar voren en keek haar strak aan. ‘Het zijn uw zaken niet, maar ik ben hier omdat ik hem wil spreken.’

Toen Rosa zich probeerde te herinneren waar ze hem van kende, gaf haar maag haar het antwoord en ze voelde zich op slag misselijk. ‘U bent Kessler,’ zei ze, oog in oog staand met de man die minder dan twee weken geleden opdracht had gegeven voor de executie van de jongen bij de universiteit.

‘Rosa, ga terug naar je werk.’

Bij het horen van Max’ stem achter haar, keerde ze zich om.

‘Vitale, we moeten praten,’ zei Kessler. ‘Onder vier ogen. Tenzij je wilt dat je personeel van je zaken op de hoogte is?’

‘Volgt u mij naar mijn werkkamer,’ zei Max. ‘Rosa, we willen niet gestoord worden.’

Ondanks zijn braggadocio hoorde Rosa de lichte trilling in zijn stem en zag ze het zweet op zijn voorhoofd parelen toen hij Kessler voorging naar de bibliotheek.

Rosa pakte snel een mand vol was uit de keuken en liep op haar tenen naar de gang, waar ze vlak bij de deur van de bibliotheek ging staan, met de wasmand in haar armen als dekmantel voor het geval iemand haar daar ontdekte.

‘Wat is er aan de hand, Rosa?’ Enzo verscheen halverwege de trap. Hij zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen en zijn haar zat in de war.

Ze wuifde hem weg. ‘Niks,’ siste ze. ‘Ga terug naar je kamer. Je vader is in bespreking.’

Max had de deur niet helemaal goed gesloten, dus zelfs als Kessler zijn stem niet had verheven, was het waarschijnlijk nog steeds mogelijk geweest het gesprek van de mannen te volgen.

‘Waar zijn ze dan?’ hoorde ze de Duitser schreeuwen, waarop hij vloekte.

‘Ik heb geen idee. Misschien hebben scugnizzi ingebroken en ze meegenomen.’

‘Kom je nou met smoesjes? Onze afspraak, Vitale, was veilige opslag. We hebben je goed betaald om ervoor te zorgen dat ons eigendom veilig zou zijn.’

‘Ik dacht dat het dat ook was. In geen jaren is er iemand in de buurt van die winkel geweest.’

Er viel een stilte. ‘Misschien dacht je van twee walletjes te kunnen eten? Dat we daar niets van zouden merken met het gedoe van de afgelopen weken?’

Terwijl Max naar antwoorden leek te zoeken om de schuld van zich af te schuiven, hoorde Rosa hem de vleiende toon aannemen van iemand die in de verdediging schoot. ‘Misschien waren het zwervers, of een dakloos gezin dat onderdak zocht voor de nacht?’

‘Een gezin dat twaalf kratten vuurwapens uit jouw winkel meenam? En dat geloof je echt?’

Rosa verstijfde. De wapenopslag moest door nog iemand zijn ontdekt. Luisa had haar verteld dat Franco zo weinig wapens weg had gehaald dat ze niet gemist zouden worden.

‘We vertrouwden je,’ ging Kessler door, ‘en nu is er geen revolver meer over. Zelfs geen kogel.’

‘Ik kan er niets aan doen als iemand in een pand van mij inbreekt, toch?’

‘Heb ik gezegd dat er was ingebroken?’

‘Nee, maar…’

‘Degene die onze wapens heeft gestolen, had een sleutel.’

Rosa’s hoofd begon te duizelen. Kon Max weten dat Luisa de sleutel uit zijn la had laten dupliceren?

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien heeft iemand van kantoor… mijn secretaresse, misschien. Ik heb haar nooit vertrouwd. Haar familie is Camorra…’ Zijn stem stierf weg.

De twee vrouwen konden elkaar amper luchten of zien, maar Rosa wist dat Luisa Maria DeLuca ervoor zou willen waarschuwen dat Max haar voor de leeuwen had gegooid. Elke vrouw in Napels was nu een zuster.

‘Laat me het goedmaken,’ zei Max nu.

‘Hoe was je dat van plan? Kun je ons de gestolen spullen teruggeven?’

‘Nee. Ik heb een ander plan.’

‘Waarom zou ik je vertrouwen?’ vroeg Kessler.

‘Omdat u mijn hulp nodig hebt.’

‘Is dat zo?’

‘Jullie zijn wapens kwijtgeraakt uit het Castel Sant’Elmo, het Castel dell’Ovo en noem maar op welk politiebureau. Ik kan jullie een veilige plek bieden, ergens buiten het centrum. Ik heb een fabriek vlak bij het vliegveld – goed bereikbaar en het personeel is momenteel vrijgesteld van werk. Jullie hebben mijn woord dat het daar veilig is.’

‘Jouw woord stelt niets voor, Vitale.’

Er viel een stilte, waarna Max weer sprak. ‘Misschien heb ik jullie iets te bieden wat jullie graag willen hebben.’

‘En wat mag dat zijn?’

‘Ik denk dat u “wie” bedoelt.’

‘Speel geen spelletje met me, of ik schiet die grijns van je gezicht.’

‘Nee!’ hoorde Rosa Max schreeuwen. ‘Leg dat vuurwapen weg.’

‘Alleen als je me vertelt wat je hebt.’

‘Ik kan jullie Maddalena geven,’ zei Max.

‘Maddalena? Degene achter die schadelijke pamfletten?’

‘Degene die verantwoordelijk is voor jullie grootste problemen in de stad.’

‘Ga je me vertellen dat je secretaresse die ook heeft geschreven, nadat ze mijn vuurwapens had gestolen?’

‘U hebt Maria gezien – vrouwen zoals zij worden niet aangenomen vanwege hun taalvaardigheden, toch?’ Max grinnikte en ging toen op serieuzere toon verder: ‘Maddalena is op dit moment uw grootste vijand, en ik kan jullie de man achter de krantjes aanwijzen.’

‘En moet ik dit echt geloven?’

‘Kunt u zich veroorloven om dat niet te doen?’

Het was even stil voordat Kessler reageerde. ‘Je krijgt vierentwintig uur.’

***

Luisa liep door de stad, met Rosa’s verslag van de ontmoeting tussen Max en Kessler nog vers in haar geheugen. Ze wist vrijwel zeker dat Max geen idee had wie Maddalena was, maar Max had zijn secretaresse tot slachtoffer gemaakt door te opperen dat zij de sleutel had gebruikt om in de winkel in te breken en de wapens te stelen. Maria DeLuca was net zomin een verzetsstrijder als de graaf van Windsor, maar wie had dat vandaag de dag door? Hoe het ook zat, Maria had er recht op te weten dat ze was verraden.

Zonder moeite herkende Luisa de roestrode gevel en het afbladderende familiewapen van het palazzo waar ze Maria had gezien op de dag van de processie en door logisch na te denken kwam ze erachter bij welk appartement op de eerste verdieping ze moest zijn. Ze klopte op de zware, eikenhouten deur en luisterde naar het gedempte gefluister vanaf de binnenplaats, waar drie mannen en hun vrouwen een standbeeld opzij probeerden te schuiven en zo uiteindelijk een luik onthulden dat toegang bood tot een netwerk van gangen dat onder de stad door liep. De zoektocht naar mannen was bij lange na niet voorbij en niemand was van plan risico’s te nemen.

‘Wat wil je?’ Maria leunde tegen de deurpost. Ze droeg een goedkope rode jurk die slordig was ingenomen om op haar dunner wordende figuur aan te sluiten.

‘Ik moet met je praten,’ zei Luisa.

‘Ik verwacht iemand.’

‘Het is belangrijk. Ik denk dat je dit wilt weten.’

Maria zuchtte en hield de deur open om Luisa het luxe, maar spaarzaam gemeubileerde appartement binnen te laten. Luisa’s appartement viel op door de prachtige fresco’s op de plafonds, maar hier dansten ze over elke muur. De wandlampen in de vorm van gouden bladeren en de extravagante kandelaars vestigden er nog extra aandacht op.

‘Je hebt een prachtig huis,’ zei Luisa.

Maria stond met haar armen over elkaar geslagen voor haar. ‘Ik huur het,’ zei ze. ‘Niet dat dat jou iets aangaat.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik heb niet veel tijd.’

‘Goed. Het gaat over Max. Mijn man.’

‘Ik weet wie Max is.’

De twee vrouwen wisselden een blik en Luisa wist dat haar verdenkingen terecht waren.

‘Ik ben hier niet om ruzie over hem te maken,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen dat hij over je heeft gepraat.’

‘Wat bedoel je?’ Maria zette een stap naar achteren en legde haar hand op haar keel.

‘Iemand heeft toevallig een gesprek gehoord dat hij voerde met een Duitse officier. Kessler.’

‘Degene die de zoektocht naar de mannen organiseert? Hij was een paar weken terug op kantoor.’

‘Maria, weet jij iets van een oude winkel van Max op de Via Monteoliveto?’

Maria schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat er een paar leegstaande panden bestaan, maar ik weet niet waar. Ze staan niet in de boeken.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Dus jij kunt ook niet bij de sleutel van deze winkel?’

‘Hoe kan ik sleutels hebben van iets waarvan ik het bestaan niet ken? Wat is er precies aan de hand?’

‘Iemand is in de winkel geweest en heeft iets meegenomen wat niet van Max was en nu heeft hij problemen met de Duitsers. Hij heeft gezegd dat jij erachter zou kunnen zitten.’

Maria kneep haar ogen samen; in de zware stilte was haar vlugge ademhaling hoorbaar. ‘Dat zou hij niet doen.’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Dan ken je Max nog niet.’

‘Wat zou ik ooit uit een oude schoenenwinkel mee willen nemen?’ snauwde ze.

‘Wapens.’

Maria lachte. ‘Je bent gek. Of jaloers, of allebei.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik denk dat het tijd is dat je gaat.’

Luisa zuchtte. ‘Goed. Ik weet wat er speelt tussen jou en Max, Maria, en het kan me echt niets schelen. Je mag hem hebben, maar hij is geen goede man en ik zou het mezelf nooit vergeven als ik je niet voor hem had gewaarschuwd. En daarbij, wij vrouwen moeten elkaar steunen.’

Maria aarzelde en Luisa zag dat ze haar woorden afwoog. ‘Je klinkt als Maddalena.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is iedere vrouw voor zich. En alsjeblieft, nu moet je echt gaan.’

Dus zelfs Maria had over Maddalena gehoord, peinsde Luisa toen ze de grandeur van het oude palazzo achter zich liet en in de richting liep van de smalle straten in het centro storico, het historische hart van de stad. Normaal zou het Luisa bemoedigd hebben dat haar woorden zich als een lopend vuurtje verspreid hadden, maar zonder stencilmachine kon ze maar een paar pamfletten uittypen en de paar velletjes carbonpapier die ze overhad, schoten ook hopeloos tekort.

De smalle straatjes waar normaal geluiden uit het dagelijks leven weerklonken, waren nu spookachtig stil. De deuren en luiken waren gesloten om de dreiging van de Duitse arrestaties buiten te sluiten. Luisa’s voetstappen echoden door de stedelijke wildernis, tot het geroezemoes van stemmen steeds luider werd. Ze liep een hoek om en bevond zich plotseling aan het einde van een rij vooruitschuifelende vrouwen van alle leeftijden, allemaal in het zwart gekleed. Zelfs degenen die een magere baby droegen, zagen er zo oud uit dat ze hun eigen grootmoeders konden zijn. Geduldig baanden ze zich een weg naar een roetzwarte kerk met bekladde muren.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een bejaarde vrouw die op haar wandelstok leunde.

‘Heb je niets gehoord over het wonder?’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Daar zijn er al zo veel van geweest.’

‘Onze Lieve Vrouwe heeft ons weer een teken gestuurd dat we hoop moeten houden,’ zei een jonge vrouw die vlak voor haar stond. Ze greep een peuter die probeerde weg te lopen en gaf het kind een draai om zijn oren. Luisa zag dat zijn hoofd onder de luizen zat. Geen wonder dat iedereen bang was voor een tyfusuitbraak – de hele stad was rijp voor besmetting.

Toen Luisa de stroom vrouwen het koele, donkere interieur van de kerk in volgde, was de rij alweer aangegroeid. Ze sloeg een kruisje en maakte een kniebuiging toen ze op haar beurt naar de communiebank werd geroepen. Een novice lag geknield in gebed naast wat een donkere vlek leek op een van de marmeren treden die naar het hoofdaltaar leidde. Het kerkdak telde ongetwijfeld evenveel gaten als een vergiet, maar het had in geen weken geregend en dit was geen watervlek. Luisa was een intelligente vrouw die zorgvuldig redeneerde, maar ze kon haar verwondering niet onderdrukken toen ze het gezicht van Jezus waarnam in het schaduwachtige patroon. Zijn ogen waren neergeslagen, Zijn voorhoofd en hoekige, bebaarde kaak getekend door pijn.

Toen ze neerknielde, ontving ze de gefluisterde zegen van de priester. Ze wist dat ze een manier had gevonden. Dit was inderdaad een wonder.
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26 september 1943

Luisa had een frustrerende ochtend in haar slaapkamer in het palazzo doorgebracht. Het lint van haar typemachine liep keer op keer vast terwijl Luisa buiten het gebrom van Duitse trucks hoorde en voortdurend alert was op het geluid van Max’ sleutel in de voordeur. Elk moment dat de typemachine langer in het zicht stond, werd het gevaar groter.

Luisa had maar een tiental exemplaren van het nieuwe pamflet kunnen uittypen: als die waren uitgedeeld zou de inhoud verder mondeling verspreid moeten worden, maar het nieuws over een nieuw wonder zou snel wortel schieten. Binnen enkele uren zouden de deuren van de kapel opengaan om pelgrims te verwelkomen die getuigen hoopten te zijn van een nieuw wonder, en Maddalena’s volgende boodschap zou door vader Michele in het oor van elke smekeling worden gefluisterd.

Luisa verstopte de typemachine voor de zoveelste keer en legde de afgemaakte pamfletten onder een doek onder in haar boodschappenmand, voordat ze naar buiten ging en de hitte in stapte, popelend om Salvà een nieuw flesje medicijnen te brengen dat ze had gekregen in ruil voor een paar diamanten oorknopjes. Zijn wond genas niet goed en Luisa vermoedde dat haar de vorige keer weinig meer dan afwasmiddel was verkocht.

Van een afstandje keek ze toe hoe een groep vrouwen in een smalle straat een Duitse truck vol Italiaanse gevangenen omsingelde. Begeleid door een kakafonie van pannendeksels, sloegen de vrouwen ritmisch met vlakke hand op de motorkap van de truck. Het bleek al snel te veel voor de Duitsers, die de mannen vrijlieten en zich achteruit een weg uit het steegje baanden, terwijl de triomferende vrouwen een strijdkreet scandeerden: ‘Maddalena, Maddalena…’

Maar Luisa wist dat tegenover elke kleine overwinning voor de Napolitanen, er tien voor de Duitsers stonden. Ze moest meer druk uitoefenen, zodat elke vrouw in de stad zich zou aansluiten bij de strijd. Als Scholl nu al bang was voor deze vrouwen, wilde Luisa weleens zien wat ze met grotere aantallen konden bereiken.

***

Rosa voelde zich uitgeput. Ze had in een leunstoel zitten slapen terwijl Salvà lag te woelen in het bed en zijn wond er steeds slechter uit begon te zien. Aan de andere kant van de kamer waakte een getraumatiseerde Donna Elvira bij het raam. Ze kon onmogelijk alleen gelaten worden sinds ze de dag tevoren getuige was geweest van een gewelddadig incident. Het zou Rosa verbazen als ze samen meer dan een uurtje slaap hadden gehad.

Rosa hoorde geroep; toen ze naar buiten keek, zag ze Luisa op de stoep staan. ‘Ik ben hier,’ riep Rosa.

‘Waar is Elvira?’ vroeg Luisa, toen Rosa haar het appartement binnenliet. Rosa gaf een knikje naar het raam, waar haar moeder heen en weer wiegde met een oude tas in haar armen. Haar lippen bewogen zonder geluid te maken en ze draaide voortdurend aan de trouwring om haar vinger. ‘Gisteren werd er voor onze ogen een jongen doodgeschoten en sindsdien zit ze in die stoel en zegt ze dat ze wacht tot Papa haar komt halen.’

Luisa zuchtte. ‘Ik had jullie Napels uit moeten zien te krijgen. Je had veilig bij je kinderen in de bergen kunnen zijn.’

‘Het is nu nergens veilig. En trouwens, ik heb geprobeerd om Mamma weg te sturen, weet je nog? Ze hebben haar teruggestuurd.’ Rosa zuchtte diep. ‘Ik mis de kinderen en natuurlijk wens ik soms dat ik met ze mee had kunnen gaan, maar ik moest hier toch zijn voor als Salvatore thuiskwam? Helemaal nu.’

‘Hier,’ zei Luisa, terwijl ze Rosa het drankje in de handen drukte. ‘Probeer dit. Misschien werkt het deze keer.’ Ze keek naar het bed waar Salvà tussen het verkreukelde beddengoed lag te slapen. ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Kijk zelf maar.’ Ze bleven aan het voeteneinde zitten tot Salvatores oogleden begonnen te trillen en hij zich langzaam bewust werd van zijn omgeving.

‘Mijn twee favoriete vrouwen,’ zei hij. Zijn stem kraakte, maar hij sprak met de warmte en humor die Rosa zo goed van hem kende.

Luisa glimlachte. ‘Ik zie dat we je in de gaten moeten houden. Volgens mij hou je Rosa voor de gek met je ziekte.’

Rosa boog naar voren en kuste zijn stoppelige wang. ‘Als er benzine was voor taxi’s en geld om voor ritten te betalen, had ik je allang weer naar je werk gestuurd, veteraan van me.’

Hij grinnikte. ‘Dan hebben de Duitsers toch nog iets goed gedaan. Ik ben altijd het liefst bij jou thuis geweest, Rosa.’

De twee vrouwen gingen rechtop zitten toen ze het geluid hoorden van een voertuig dat langzaam door het straatje reed en Rosa haastte zich naar het raam om de vitrage opzij te schuiven. Luisa ging naast haar staan. Er waren al verschillende mannen opgepakt tegen de tijd dat de soldaten met de kolven van hun geweer inbeukten op de gebarricadeerde deur van een appartementenblok aan de overkant van de straat, terwijl een klein groepje vrouwen en jongens hen tegen probeerde te houden.

‘Ze komen voor Signor Marcello,’ zei Rosa. ‘Zijn vrouw heeft hem verstopt in de voorraadkamer. Iemand moet het verklapt hebben.’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Maar hij heeft toch polio gehad? De man kan nauwelijks lopen.’

‘Niemand is veilig.’ Rosa slaakte plotseling een kreet toen een van de soldaten een vlammenwerper op het raam van het appartement van de Marcello’s richtte. ‘We moeten Salvà verstoppen,’ zei ze, terwijl Donna Elvira op monotone toon begon te bidden. ‘Help me, Luisa.’

‘Ze zijn al beneden,’ zei Luisa, die rauwe kreten in het trappenhuis hoorde. ‘Waar kan hij heen?’

‘Salvà, je moet opstaan,’ zei Rosa. Ze trok aan zijn arm en de twee vrouwen leidden hem tussen hen in naar de kast. Rosa had net de deur achter hem gesloten toen Duitse soldaten de kamer in stormden.

‘Wat zijn dat voor manieren?’ riep Rosa, met haar rug tegen de kast. ‘Er woont hier een oude dame.’

Maar deze mannen hadden hun orders en ze begonnen de kamer te doorzoeken. Een van hen woelde met de loop van zijn geweer door het nog warme beddengoed en gebaarde Rosa dat ze hem moest laten zien waar de slaper verstopt was. Toen ze met opeengeklemde lippen haar hoofd schudde, liep een andere soldaat op Donna Elvira af. Haar ogen stonden groot van angst en ze begon op nog luidere toon het Ave Maria te herhalen. Het zweet stond op het gladde voorhoofd van de jonge soldaat toen hij zijn pistool tegen het hoofd van de oude vrouw zette en iets tegen Rosa schreeuwde.

‘Luisa,’ riep Rosa, ‘jij spreekt Duits. Zeg dat ze haar geen pijn moeten doen.’

Ze keek toe hoe Luisa haar handen uitstak en de mannen op rustige en kalme toon in hun eigen taal aansprak. Wat het ook was dat ze zei, ze luisterden er niet naar en hun geschreeuw klonk steeds luider.

‘Alstublieft,’ smeekte Rosa toen er onder druk van het wapen een felrode striem op haar slaap verscheen. ‘Laat alstublieft mijn moeder met rust.’

Toen ze huilend op haar knieën viel, liet de soldaat zijn geweer zakken en keek hij achter haar. Ze draaide zich om en zag dat de kastdeur open was gegaan. Salvatore kwam tevoorschijn in zijn gehavende kleren en stak zijn handen op.

‘Nu hebben jullie wat je willen,’ zei hij. ‘Laat deze vrouwen met rust.’

‘Nee!’ gilde Rosa, terwijl ze zich vastklemde aan zijn been. ‘Salvà, laat ze je niet meenemen.’

‘Ik moet wel,’ zei hij, ‘of ze doden jullie allemaal.’ Hij boog zich en nam haar kin in zijn hand. ‘Ik kom terug, Rosa. Dat beloof ik.’

Voordat hun lippen elkaar raakten, grepen ruwe handen hem beet en sleepten hem de kamer uit. Nog één keer wierp hij een blik op zijn geliefde vrouw.

‘Luisa, we moeten iets doen,’ zei Rosa toen ze de trap af snelden, de straat op. ‘Hij is te ziek om te werken. Het wordt zijn dood.’ Ze probeerde door de kring soldaten heen te breken die hen de weg versperden, terwijl Salvà met de andere mannen in de klaarstaande truck werd geladen en vervolgens weggevoerd.

Luisa hield haar arm vast en bracht haar terug naar het appartement. ‘We zullen een manier vinden, Rosa. Ik beloof het.’

‘Welke manier?’ vroeg ze, wanhopig op zoek naar een sprankje hoop. Toen keerde ze zich tot haar vriendin. ‘Ik heb genoeg Duitsers zien komen en gaan bij jouw appartement. Misschien kan Max iets doen?’

‘Ik geloof niet dat hij veel invloed heeft, maar het is een poging waard. En anders heb ik een plan.’

‘Wat voor plan?’ vroeg Rosa.

‘Vanavond zal Maddalena’s boodschap duidelijk zijn.’ Ze glimlachte. ‘Met hulp van vader Michele zullen we een leger vormen. Morgen zullen de vrouwen van Napels optrekken en de terugkeer van hun mannen eisen.’

Rosa duwde haar vingertoppen tegen haar lippen en nam het gezicht van haar vriendin aandachtig op, terwijl ze uit probeerde te maken of haar vriendin gek of geniaal was. ‘Maak je een grap? Zeg me alsjeblieft dat dit een grap is?’

‘Rosa, wij vrouwen zijn jarenlang onderdrukt en uitgebuit. Nu moeten we toekijken terwijl onze kinderen op straat worden neergemaaid en onze mannen van hun ziekbed worden gerukt. Het is genoeg – we moeten iets doen.’

‘Maar optrekken tegen de Duitsers? Dat is gevaarlijk.’

‘Je hebt zelf gezien hoe bang ze zijn voor ons – ik heb gezien dat een vrouw een wasbak uit haar raam smeet, boven op een verkenningspatrouille. Nooit eerder heb ik mannen zo snel zien wegrennen. Bovendien kunnen ze onmogelijk de halve bevolking van Napels in één ochtend doodschieten.’

‘Luisa, je bent ongelooflijk. Ik had je al die jaren moeten ondersteunen, in plaats van me af te zetten tegen je werk.’

‘Je moest aan je gezin denken. En daarbij, de afgelopen weken heb je zó veel gedaan. We zullen Salvatore terugkrijgen, dat beloof ik.’

Rosa keek om toen Elvira haar riep, maar direct daarna richtte ze haar blik weer op de straat. ‘Dat doet ze de hele tijd,’ fluisterde Rosa. ‘Ik denk dat ze iets gaat zeggen, maar dan slaat ze dicht. Dus jij zult dit leger aanvoeren?’

‘Als ik dat kan.’

‘En als er iets tussen komt en jij het niet kunt doen? Wat dan?’

Luisa haalde haar schouders op. ‘De vrouwen vinden er wel wat op.’

‘Laat mij hen dan aanvoeren,’ zei Rosa.

‘Salvà zou niet willen dat je zo’n risico neemt.’

‘Misschien is Salvà dan al wel vrij, als Max kan helpen. Maar wat van de duizenden anderen? Ik kan ze daar toch niet laten wegkwijnen, terwijl hun vrouwen en kinderen verhongeren? Je hebt iemand nodig die leiding geeft aan de mars. Laat mij het doen, Luisa. Alsjeblieft.’

Luisa aarzelde. Rosa vroeg zich af of ze deze keer te veel had gevraagd, maar uiteindelijk knikte haar vriendin. ‘Goed. Ja, Rosa. Dat geeft mij de kans om me bij Franco te voegen.’

Eindelijk zouden ze echt gelijken zijn, zussen in elke betekenis van het woord. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’

‘Dat weet ik.’ Luisa kneep in Rosa’s hand. ‘We zullen Salvà terughalen, dat beloof ik.’

‘We zullen hen allemaal terughalen.’

***

‘Max, we moeten iets doen. Salvatore kan nauwelijks lopen, laat staan dat hij kan werken in een Duits kamp.’

Aan zijn verraste blik te zien had Max Luisa’s binnenkomst niet opgemerkt vanaf de sofa die op het terras uitkeek. ‘O, ben je weer terug?’

‘Je moet met Kessler gaan praten.’

‘Met Kessler?’ Hij fronste.

‘Ja, je weet wel, degene die jongens brandende gebouwen in duwt en gisteren voor mijn deur stond?’

Max stond wankelend op. ‘Kessler zou eerder op me spugen dan mijn familie helpen.’ Hij kwam dichterbij, zodat ze de verschaalde geur van alcohol en sigaren rook. ‘Je vriend Esposito heeft overal in de stad onrust gestookt. Ze weten dat jij iets met hem te maken hebt. Waarschijnlijk hebben jullie samen de wapens uit mijn winkel gehaald.’

‘Welke wapens?’ zei ze.

‘Vraag dat maar aan je lieve Franco.’

‘Ik heb hem niet ontmoet. Wat zou hij trouwens moeten weten over een schoenenwinkel?’

Max struikelde bijna en ging wankel rechtop staan. ‘Doe niet alsof je nergens van afweet. Een geheime opslagplaats van Duitse wapens en elk wapen is verdwenen.’

‘Franco is een ingenieur, geen wapendief.’

‘Dat kan wel zijn, maar iemand heeft ze weggehaald en Kessler denkt dat ik daarachter zit.’ Hij liet zich op de sofa vallen en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Zo had het niet moeten gaan.’

‘Wat bedoel je?’

Afwezig keek hij om zich heen. ‘Ze waren voor Rino. Hij heeft er met contanten voor betaald.’

‘Je hebt Duitse wapens aan de Camorra verkocht?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe idioot ben je, Max? Als Kessler je niet te pakken krijgt, zal het Cesarano zeker lukken.’

‘De Duitsers zijn in de verdediging gedrongen – ik dacht dat ze Napels uit zouden zijn tegen de tijd dat Rino de wapens zou halen.’

‘Werkelijk?’ vroeg ze ongelovig. Zelfs naar Max’ maatstaven was het ongelooflijk dwaas om twee slapende honden tegelijk wakker te maken: het Duitse leger en de maffia. Geen wonder dat hij dronken was. Dat zou zij ook willen zijn als ze in zijn schoenen stond.

‘Het enige probleem van deze stad zijn de mensen die zich bemoeien met wat hun niet aangaat. Zoals die… die Maddalena, die vrouwen opstookt om hun plek te vergeten.’

‘En wat is onze plek, Max?’

Maar hij luisterde niet eens. ‘Geen wonder dat ze je dierbare Salvà hebben gepakt. Je hebt het over jezelf afgeroepen.’

Ze zag een druppeltje speeksel op zijn ongeschoren kin vallen. Bijna had ze medelijden met hem, nu zijn dunne vernisje was gesmolten en daaronder een lafaard en oplichter bleek te huizen, tot ze dacht aan al de onschuldige mensen die gedood zouden worden door de wapens van de nazi’s die hij aan de gangsters doorsluisde. ‘Jij bent degene die dit alles over je heeft afgeroepen,’ zei ze. ‘Je maakt me misselijk, jij…’ Ze viel even stil. ‘Jij verrader. Jij, verachtelijke, ordinaire verrader. Je hebt je land verraden, je volk, je familie, zelfs je zoon. En Stella. Wist je dat ze net zo’n hekel aan je had als ik?’

Hij sprong op en greep haar bij haar pols. ‘Dus jij walgt van mij, onvruchtbare heks? Waag het niet om haar naam te noemen. Je kunt niet in Stella’s schoenen staan. Als vrouw was ze tien keer meer waard dan jij, als je jezelf al zo zou kunnen noemen.’ Hij fronste toen hij de inktvlekken op haar vingers zag en ze zich uit zijn greep los probeerde te worstelen. ‘Wat is dit?’

‘Niets.’

‘Het is inkt. Waar ben je mee bezig geweest?’

‘Dat zei ik al. Niets. Ik heb een boodschappenlijstje geschreven en mijn pen lekte.’

‘Een boodschappenlijstje? Terwijl er nergens in de stad meer iets te krijgen is?’

‘Mag ik niet eens meer een pen gebruiken?’ Luisa voelde zich niet op haar gemak – ook al was de typemachine verstopt in haar slaapkamer, ze nam een te groot risico door hem bij Max in huis te verbergen.

Max liet haar hand los. ‘Jij bent het,’ zei hij. ‘Jij hebt dat vod geschreven, jij en je minnaar.’

Ze lachte. ‘Mijn minnaar? Denk je dat ik niet van Maria afweet?’

Zijn klap kwam als een verrassing, waardoor hij erin slaagde haar om te draaien en zijn arm om haar nek te klemmen. ‘Jij weet helemaal niets.’

‘Max, laat me gaan.’

‘Zodat je kunt teruggaan naar hem? Zodat je je troep aan de man kunt brengen en alles kapotmaken waar ik voor heb gewerkt?’ Hij manoeuvreerde haar door de kamer naar de hal. Ze zette haar hielen schrap en probeerde hem te schoppen, maar hij was sterk en opgefokt door brandy en haat.

‘Enzo!’ gilde ze, maar Max klemde zijn hand om haar mond.

‘Enzo is een uur geleden de deur uitgegaan,’ siste hij, terwijl hij de deur naar de kast onder de trap openschopte en haar naar binnen duwde. ‘En als ik merk dat je hem ook vergiftigd hebt met je praatjes, geef ik hem zo’n aframmeling dat hij een week niet zal kunnen zitten.’

Ze hield haar adem in toen ze hem de deur op slot hoorde draaien. De sleutel viel vlakbij op de marmeren vloer, voordat hij de deur van het appartement achter zich dicht liet vallen. Ondanks haar razende woede, voelde ze haar hart lichter worden: wat er ook in de wet stond, hoe hij haar ook behandelde, de koers van haar leven was voorgoed veranderd. Ze zou hieruit ontsnappen en uit haar huwelijk ontsnappen. Nu hij wist wie ze echt was, zou Max Vitale haar nooit meer zijn vrouw noemen.
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Napels, 1964

Johnny sliep nog toen Lola haar zwarte trui en kokerrok aantrok en vroeg in de ochtend naar buiten glipte om Rosa op te zoeken. Hij zou kwaad zijn als hij het ontdekte, maar het was allemaal voor de goede zaak. Wat Max ook allemaal had uitgespookt tijdens de oorlog, hij had wel op de barricaden gestaan, en misschien hield Rosa nog wat kostbare informatie achter de hand die Johnny zou helpen bij zijn rol.

Ze was niet in de stemming voor een gesprek en in plaats van het gemoedelijke gebabbel van Stanleys chauffeur hing er een bedachtzame stilte in de glanzende, zwarte auto, terwijl die langs de kust reed. Lola voelde haar hart bonken toen de chauffeur afremde bij verkeerslichten, en ze keek naar de met wasgoed bezaaide balkonnetjes en lappendeken van daken van de zielloze wijk waar ze was opgegroeid.

‘Stop de auto,’ zei ze plotseling.

‘Zeker weten?’ vroeg de chauffeur. Zijn donkere ogen keken haar vanonder zijn pet aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Het is hier niet echt Lola Hart-terrein.’

‘Dat heb je mis,’ zei ze.

‘U bent de baas,’ zei hij schouderophalend. Hij verliet de hoofdweg en reed een zijstraat in. ‘Wilt u dat ik meega?’

‘Nee, ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

De graffiti was anders en de reclameposters van televisieprogramma’s en supermarkten duidelijk van de laatste jaren, maar verder was er weinig veranderd. Van alle kanten kwamen de bekende geluiden van blaffende honden, schreeuwende stemmen, blèrende radio’s en ingedrukte claxons op haar af. Ze was thuis, zonder te weten of haar ouders nog leefden.

De afgelopen tien jaar hadden haar oude buurt geen goed gedaan. Panden die de bombardementen hadden overleefd, zagen eruit alsof ze aan het eind van hun bestaan waren en jaloers uitkeken op de nieuwe, betonnen appartementen die hun het uitzicht op de zee benamen. Wat zou er van Lolita zijn geworden als ze was gebleven? vroeg ze zich af, terwijl ze keek naar een jonge moeder, waarschijnlijk niet ouder dan zijzelf, die zich met drie kleine, dwarse kinderen een dampende wasserette in wrong. Zouden Tommaso en zij getrouwd zijn? Misschien zouden ze hun droom verwezenlijkt hebben en naar Rome zijn gegaan, maar het was waarschijnlijker dat Lola ook in de rij zou staan voor een wasmachine, naast de vrouw die eruitzag alsof haar leven vroegtijdig weggespoeld was.

Maar ook dat was maar een droom. Haar vader had Tommaso’s arm gebroken en de zestienjarige Lolita zo’n dik blauw oog bezorgd dat het twee weken had geduurd totdat ze het weer kon openen. Vier maanden lang had ze opgesloten gezeten in hun appartement en mocht haar moeder niet tegen haar praten. Zelfs haar boeken waren afgepakt. Lola’s oog was dan wel hersteld, toch had Leo Vaccaro onherstelbare wonden toegebracht.

Ze sloeg de hoek om en stond in de straat waar Tommaso en zij waren opgegroeid, gescheiden door twee verdiepingen. Blijkbaar was het schoolvakantie, want op de stoffige straat speelden kinderen; de jongens met hun voetbal en de meisjes met speelgoedkinderwagentjes, de miniatuuruitrusting van hun onvermijdelijke lot.

Ze keek omhoog naar het balkon van de vierde verdieping, waar haar moeder ’s avonds laat altijd zat, als haar taken klaar waren en haar man sliep, terwijl Lola haar voorlas. De Vaccaro’s hadden misschien niet veel bezeten, maar waar veel huishoudens hun balkon gebruikten als een afvalberg, was het hunne een kleine, botanische tuin, waar Constanza voor haar palmen en geraniums zorgde alsof het haar kinderen waren. Maar nu stond het balkon volgepropt met kapotte fietsen, en aan de leuning hing een rafelige vlag van de voetbalclub van Napels. Als haar moeder nog leefde, woonde ze hier niet.

Ze wilde zich net omdraaien, maar bleef aarzelend staan toen een vrouw van middelbare leeftijd, op pantoffels en in een kamerjas vol klaprozen, een boodschappentas op wieltjes het gedeelde portiek uit duwde. Signora Avellino was vele jaren hun buurvrouw geweest en als Lola’s vader weer één van zijn buien had, klopte ze vaak aan om te zien of alles in orde was.

De oudere vrouw stond stil en nam Lola op. ‘Is er iets?’ zei ze met een stem die diep en hees was geworden door jarenlang roken.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Lola, terwijl ze haar zonnebril afzette.

‘Je bent dat meisje van de Vaccaro’s. Ik had je toch wel herkend, chique kleren of niet. Ik heb vaak genoeg je luiers verschoond.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Teruggekomen om te zien of ze nog leven?’

‘Ik denk het.’

Signora Avellino wierp een korte blik op het balkon. ‘Allang weg. Het brak je moeders hart toen jij vertrok. Hij dronk zichzelf niet lang daarna dood.’

Dus de oude schoft was dood, en haar moeder ook. ‘Ik had eerder terug moeten komen.’

‘Waarom? Zodat hij je weer kon slaan?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Ik heb gehoord dat je het hebt gemaakt.’

‘Ik heb geluk gehad, ja.’

‘Je wilt vast weten wat er van die jongen is geworden? Tommaso?’

‘Weet u waar hij is?’ Tien jaar lang had ze zich afgevraagd hoe het haar eerste liefde was vergaan en of hij met blijdschap of minachting terugkeek op hun tijd samen.

‘Hij is hier vlakbij gaan wonen. Hij heeft een kleine bar in het Piazza Roma. En ja, hij is getrouwd. Hij heeft een zoontje en er is nog een kleintje onderweg.’

Lola kromp ineen, alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Jarenlang had ze Tommaso uit haar gedachten verdrongen en zichzelf niet toegestaan te dromen over het ‘wat als’, maar nu voelde ze zich als een tiener wiens hart net is gebroken. ‘Dat is goed,’ zei ze, zodra ze haar stem weer vertrouwde. ‘Ik wilde alleen dat ik Mamma nog één keer had kunnen zien voor ze stierf.’

‘Stierf? Wie heeft er gezegd dat ze is gestorven?’

‘U zei dat ze weg was…’

Signora Avellino lachte krakend. ‘Nee, je moeder heeft gewacht tot híj weg was en is toen zelf vertrokken.’

‘Dus ze leeft nog?’

De oudere vrouw knikte. ‘Ze is terugverhuisd naar de stad waar haar familie vandaan kwam – jouw familie. Ik heb haar al jaren niet meer gezien, maar we sturen elkaar kaarten op onze naamdag en met kerstmis. Hier…’ Ze groef in haar grote, zwarte handtas en haalde een klein adresboekje tevoorschijn, dat ze aan Lola gaf. ‘Schrijf maar over. Voor het geval je in de buurt bent.’ Ze glimlachte. ‘Ze heeft je elke dag gemist, wist je dat?’

Lola duwde een hand tegen haar mond. ‘Maar waarom heeft ze me dan niet opgezocht?’ vroeg ze, toen ze haar tranen had weggeslikt. ‘Waarom heeft ze me niet eens geschreven?’

‘Dat betekent niet dat ze het niet wilde.’

‘Heeft ze ook maar een idee wat er van me is geworden?’

‘Ze heeft geen van je films gemist.’ Signora Avellino glimlachte. ‘Soms is het grootste geschenk dat we aan onze geliefden kunnen geven hun vrijheid.’

***

Lola had Rosa voorgesteld om samen naar buiten te gaan, maar Rosa had het voorstel vriendelijk afgewezen. En nu Lola zich zo breekbaar voelde, was ze er dankbaar voor dat ze niet ergens in een openbare gelegenheid zaten. De ontdekking dat Constanza leefde en dat Tommaso een gezin had, was hard aangekomen. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit buiten deze vier muren heb gezien,’ zei Lola. Ze gebruikte al haar acteertalent om de schijn van kalmte op te houden.

‘Ik ga vandaag de dag nauwelijks nog naar buiten,’ antwoordde Rosa. ‘De stad is zo druk en mijn ogen zijn niet meer wat ze waren.’

Lola knikte naar het bord met kaasjes en gerookte vleeswaren dat nog over was van hun lunch. ‘Moet je wel naar buiten voor de boodschappen?’

‘Iemand helpt me daarbij. Maar ik heb je hier niet uitgenodigd om over mijn huishouden te praten. Zeg eens, hoe verliep je ontmoeting met Max?’

Lola ademde langzaam uit. ‘Anders dan ik had verwacht.’

Rosa kneep haar ogen samen. ‘Hoezo dat?’

‘Hij is niet bepaald… nou, heroïsch.’

‘Neem maar van mij aan, als iemand die de oorlog heeft meegemaakt, dat niet alle helden als dusdanig te herkennen zijn. Maar vertel, heeft hij het over Luisa gehad en haar rol in de opstand?’

‘Hij houdt vol dat ze de stad verliet voordat de gevechten losbarstten.’

Rosa tilde haar getekende, zwarte wenkbrauwen op. ‘Dan is het wel heel bijzonder dat ze aan het roer stond van een verzetsbeweging in Napels tijdens de bezetting.’ Ze fronste. ‘Geloof jij dat Luisa Maddalena was?’

‘Natuurlijk.’

‘Dan moet een van ons beiden liegen. Ik laat aan jou over om te bepalen wie.’

Lola glimlachte. ‘Je weet allang wie ik geloof. En ik ben niet de enige – Stanley en Joe voeren gesprekken hoe ze het scenario zo kunnen aanpassen dat Luisa er ook in voorkomt.’ Ze aarzelde. ‘Ik zou het fantastisch vinden als zij je ook konden ontmoeten.’

‘Je wilt ze hierheen brengen?’

Lola voelde dat ze te ver was gegaan. ‘Alleen als je dat ook wilt. Ik weet dat het Joe erg zou helpen bij het schrijven over Luisa.’

Rosa aarzelde. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ze wilde meer wijn inschenken, maar Lola legde haar hand over het glas.

‘Niet meer voor mij, dank je wel. Eén glas is genoeg.’

‘Je drinkt niet graag?’

‘Ik blijf graag helder. En ik heb gezien wat het met mensen doet.’ Ze was even stil. ‘Vandaag heb ik mijn oude buurt bezocht.’

‘En heb je je familie gezien?’

Lola schudde haar hoofd. ‘Ze zijn verhuisd. Mijn moeder dan. Mijn vader leeft niet meer.’

‘Dat spijt me voor je.’

‘Mij niet.’ Ze knikte naar de karaf. ‘Dat spul deed hem geen goed, maar ook als hij niets ophad was hij een plaag.’

‘Konden we zulke mannen maar op tijd herkennen.’

‘Ja, met een waarschuwingsbordje om hun nek: “Gewelddadige alcoholist. Blijf uit zijn buurt”.’

‘Drinkt Max nog steeds?’

Lola dacht terug aan de rode adertjes op zijn wangen, de ziekelijk zoete adem toen Max Vitale haar hand had gekust. ‘Ik denk het. Had hij een bordje om zijn nek moeten hebben?’

‘Hij had een zwaailicht op zijn hoofd moeten dragen, maar verdrietig genoeg had Luisa geen andere keus dan met hem te trouwen.’

‘Ik krijg de indruk dat ze niet bepaald een gelukkig huwelijk hadden, maar ik wist niet dat het zo erg was.’

‘O, maar Luisa wist hoe en wanneer ze tegen Max in kon gaan, neem dat maar van me aan.’

‘Dat doet me goed,’ zei Lola. ‘Hij heeft iets… alsof niets aan hem beklijft. Een slang die zich altijd uit de problemen weet te kronkelen.’

‘Het soort man dat alles zou doen om te overleven?’

Lola fronste. ‘Leg je mij woorden in de mond?’

Rosa stond op, pakte een envelop van het dressoir en gaf hem aan Lola. ‘Hier. Max’ secretaresse gaf me deze kwitanties jaren geleden, voor de veiligheid misschien. Volgens mij bewijzen ze dat Max een zakelijke overeenkomst met de Duitsers had gesloten.’

‘Was hij een collaborateur?’ vroeg Lola, terwijl ze door het kleine bundeltje vergeeld papier bladerde.

Rosa haalde haar schouders op. ‘Collaborateur, verrader… Hij zal het zelf niet zo hebben gezien, maar in feite kwam het daar wel op neer. Hij verhuurde winkelruimte aan de Duitsers voor de opslag van wapens. Die man deed alles voor geld – helemaal als zijn schulden uit de hand begonnen te lopen.’

‘Hij kan slecht met geld omgaan?’

Rosa knikte. ‘Ik denk dat het boek alleen maar is verschenen omdat hij in het nauw zat en niets anders meer kon bedenken.’

‘Dat klinkt logisch. En zijn secretaresse – woont zij nog in de buurt?’

‘Maria DeLuca was niet bevriend met Luisa, maar misschien wil ze met je praten. Als iemand weet wat er werkelijk gaande was in het hoofdkwartier van de Vitales, is het Maria.’

‘Als u gelijk hebt over Max, wat kunnen we dan wel geloven van zijn boek? Was hij zelfs maar aanwezig bij een paar van de gebeurtenissen die hij beschrijft? Bij het stadion, bijvoorbeeld?’

‘Daar was hij absoluut niet. Ik kan het weten.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik daar was. Ik heb niet geschoten, maar wel mijn steentje bijgedragen.’

‘Echt? En Luisa?’

Rosa glimlachte. ‘Door dat boek te schrijven heeft Max in ieder geval aan de wereld laten weten wat Luisa deed, ook al eist hij haar daden voor zichzelf op.’

‘Wat een smeerlap,’ zei Lola. ‘Vind je het goed als ik deze kwitanties aan Joe en Stanley laat zien?’

‘Vertel hun alleen niet hoe je eraan bent gekomen. En zorg ervoor dat Max er niet achter komt dat jij ze hebt. Wees voorzichtig, Lola. Die man zou zijn eigen zoon aan de vijand verkocht hebben als dat hem een paar lire opleverde.’

‘Hadden Max en Luisa een zoon?’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Niet Luisa. Ik zal je een andere keer over Enzo vertellen.’

Lola was teleurgesteld, maar ze had geleerd niet aan te dringen bij Rosa. ‘Je hebt me nooit verteld,’ zei ze daarom, ‘wat er gebeurde nadat Luisa haar stencilmachine kwijtraakte. Kon ze nog steeds nieuws door de stad verspreiden?’

Rosa knikte. ‘O ja. Maar ze moest creatief zijn.’

‘Dus ze bleef de krant maken?’

‘Niet echt.’

‘Wat dan?’

Een flauwe glimlach gleed over Rosa’s lippen. ‘Je weet net zo goed als ik dat deze stad een vreemde, bijgelovige plaats kan zijn. Vol geheimen. Ga terug naar de kapel. Zeg tegen vader Michele dat ik je gestuurd heb.’

‘Vader Michele… Dank je wel, ik zal morgen gaan. En bedankt hiervoor,’ zei Lola, terwijl ze de envelop in haar handtas stopte.

‘Ik ben degene die jou zou moeten bedanken.’ Rosa leunde naar voren en kuste Lola’s wangen. ‘Je hebt trouwens nog niet verteld of je ontdekt hebt waar je moeder nu woont.’

‘Ik heb een adres, ja.’

‘En ga je bij haar op bezoek?’

‘Ik weet het niet. Het is tien jaar geleden en ze heeft me zelfs nooit geschreven. Ik denk dat ze het niet zal waarderen als ik plotseling voor de deur sta.’

‘Ze is je moeder. Natuurlijk wel.’ Rosa nam Lola’s hand in de hare. ‘Denk er goed over na. We weten nooit wanneer we de laatste kans krijgen om iemand gedag te zeggen.’

Lola dacht terug aan de middag dat haar vader Tommaso en haar had betrapt terwijl ze diep in gesprek waren in de tuin van het Santa Chiara-klooster. Mensen hadden geschokt toegekeken toen hij de jongen in het gezicht stompte, zijn arm op zijn rug draaide en hem naar buiten joeg. Misschien was het maar goed dat Lola toen niet had geweten dat ze haar eerste liefde nooit meer zou zien.

***

‘Waar kom jij vandaan?’

Lola liet haar handtas met een plof op de tafel vallen en knipte de lamp aan. ‘Johnny, waarom zit je in het donker?’

‘Ik vroeg je iets.’

‘Ik ben naar mijn oude buurt geweest,’ antwoordde ze, zonder haar bezoekje aan Rosa te noemen.

‘Je had hier moeten zijn. We hadden een afspraak met die man van de nachtclub. Ik had het je gezegd.’

‘Dat weet ik niet meer. Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Vertel je me nou dat ik niet meer weet wat ik heb gezegd?’

‘Nee, lieverd. Het komt door mij.’

‘Nou, nu vis je achter het net. Hij bood je een geweldige investeringskans en dat heb je verknald.’

‘Investering?’ Ze lachte. ‘Johnny, waarom zou ik investeren in een nachtclub hier?’

‘Voor ons?’

‘Waar heb je het over?’

‘Onze namen boven de deur, Hollywood dat hierheen stroomt om te dansen in de vakantie en wij in het stralende middelpunt.’

‘Lieverd, we wonen hier niet eens.’

Maar hij ging door, struikelend over zijn woorden, terwijl hij zijn droom uit de doeken deed over een leven waarin ze hun zomers feestend zouden doorbrengen aan de Amalfikust. Hij maakte een vrije val, nadat alcohol en angst hem over de rand hadden geduwd. Gewoonlijk belde ze de dokter als hij zo was, maar Johnny wilde altijd alleen maar dokter Bloom zien en ze was er tamelijk zeker van dat hij zijn medicijnen in L.A. had achtergelaten.

‘Schatje, het is een fantastisch idee, maar we wonen in Amerika,’ zei ze op vriendelijke toon.

‘Dus ik regel iets groots en jij helpt het om zeep,’ zei hij, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in de overvolle asbak en zichzelf een nieuw glas brandy inschonk uit de halfvolle fles naast hem. ‘Het moet allemaal om Lola draaien, of niet?’

‘Zal ik wat eten voor op onze kamer bestellen?’ vroeg ze. Ze pakte de telefoon. Eten hielp soms als hij zo was. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb enorme honger. Wat wil jij, Johnny? Die clubsandwich vond je toch lekker?’

Ze liet de hoorn vallen toen hij uit zijn stoel omhoog kwam en op haar af kwam. ‘En denk maar niet dat ik niet weet wat je tegen Stanley hebt gezegd.’

‘Stanley?’

‘Je hebt al die tijd gewild dat deze film om jou zou draaien, of niet soms?’ zei hij.

‘Johnny, ik wilde er niet eens in spelen. Het is jouw film.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer.’

Lola gilde toen hij haar naar zich toe trok en zijn vingers zich om haar arm sloten. ‘Johnny, je doet me pijn.’

Hij aarzelde even voordat zijn greep verslapte en hij zich in zijn stoel liet vallen, met zijn gezicht in zijn handen. ‘Hé lieverd,’ zei hij, ‘je weet dat ik je nooit pijn zou doen.’ Toen hij begon te snikken, knielde ze voor hem neer.

‘Ik weet dat je dat niet zou doen,’ zei ze, terwijl ze de koude vuist die in haar maag woelde probeerde te negeren, net als het verlangen om op te staan en weg te rennen. Ze had altijd gehoopt dat ze hem kon helpen genezen, dat ze hem kon geven wat hij haar had gegeven toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, maar ze vocht tegen iets waar zelfs hij geen controle over had, en het begon haar te beangstigen. ‘Het komt door die stomme film,’ zei hij. ‘Die vreet aan me.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Dingen die ik wil vergeten en maar blijven terugkomen. En dan gedraag ik me als een zak richting jou.’

‘Dingen van de oorlog, bedoel je?’ Lola vroeg zich af of Johnny haar eindelijk zou vertellen over zijn nachtmerries en de lichamelijke en mentale littekens die hem vergezelden sinds 1945, en waar alleen zijn dokter van afwist. ‘Schatje, je kunt er met mij over praten.’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij. ‘Hou me gewoon vast. Alsjeblieft.’

Ze maakte zich los toen er op de deur werd geklopt. ‘Ik ben zo terug.’

‘Stuur ze weg,’ mompelde hij.

‘Stanley,’ zei ze, toen ze de deur opendeed. Ze herinnerde zich dat haar oude vriend de kamer naast de hunne had.

‘Ik hoorde gegil. Alles goed?’

Ze leunde tegen de deur en blokkeerde zo zijn zicht op Johnny die op de bank was neergestort. ‘De tv stond gewoon een beetje hard aan,’ zei ze.

Stanley aarzelde. ‘En nu staat hij uit?’

‘Inderdaad.’

‘Lola…’

‘Sst,’ zei ze, met een vinger tegen haar lippen. ‘Johnny voelt zich niet zo goed. Migraine, snap je? Ik wil dat hij zijn rust krijgt.’

‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’

‘Ja, Stanley. Echt.’

Hij knikte langzaam. ‘Je weet waar ik ben?’

Ze glimlachte. ‘In de kamer hiernaast.’

‘Als ik weer hoor dat je iets kijkt waar ik geen goed gevoel bij heb, kom ik direct terug, begrepen?’

‘Begrepen. Maar we gaan nu naar bed. Ik beloof je dat we je niet meer zullen storen.’

Hij liep langzaam weg en draaide zich nog een keer om om zijn hand naar haar op te steken voordat ze de deur sloot.

Een uur later had ze Johnny naar bed geholpen. Zijn trekken verzachtten en even zag ze weer het gezicht waar ze verliefd op was geworden. Een paar minuten lang keek ze naar hem. Soms wilde ze het liefst wegrennen en hem nooit meer zien, maar als hij sliep, stond ze zichzelf toe te geloven dat het zou werken. Behalve dat haar bovenarm klopte waar hij haar had vastgepakt en de droom van een gelukkige toekomst voor hen samen weer iets verder was vervaagd. Haar voorraad goede wil begon op te raken.

Lola schonk zichzelf een glas limonade in en ging op het balkon zitten. De maan hing boven de horizon, wierp haar licht op de zee en zette de aangemeerde vissersbootjes in de haven in een glanzend licht. Zelfs op dit late uur was de lucht warm en werden muziekklanken uit de verte onderstreept door het lied van de cicaden. Toch vond Lola geen rust in het vredige plaatje. Tommaso, Tommaso… Om het zichzelf makkelijker te maken had ze gedaan alsof hij ook dood was, maar nu wist ze zeker dat hij hier was en het leven leidde dat ze samen hadden kunnen hebben. Dacht hij daar ook aan? Liep hij, net als zij de afgelopen weken had gedaan, over straat om een fluistering op te vangen van wat ze hadden verloren?

Ze probeerde zichzelf af te leiden en bracht zich Rosa’s opdracht in herinnering om de priester in de kapel van Santa Maria Maddalena op te zoeken, maar niets haalde haar uit haar treurige stemming. Ze zou er morgen over nadenken. Als Johnny zichzelf weer was.

De ruzie van net was de ergste die ze ooit hadden gehad, en nog steeds voelde ze de schok ervan in het trillen van haar handen en het bonken van haar hart. Toen ze in deze relatie stapte, wist ze dat het niet makkelijk zou worden, maar de tussenpozen tussen Johnny’s aanvallen waren altijd lang genoeg geweest om ze bijna te vergeten. En hij zei altijd sorry. Ze had een heel sieradenkistje vol spijtbetuigingen. De waarheid was dat ze hem toen nodig had, maar nu niet meer. Nee, dat was niet helemaal waar: ze had de man nodig die hij toen was geweest, maar niet de ramp waar hun relatie op afstevende.

Hoe meer ze ontdekte over de oorlog, hoe meer ze besefte wat Johnny met zich meedroeg. Wat had de negentienjarige die zo van de akkers van zijn vader kwam, allemaal gezien in de concentratiekampen? Geen wonder dat hij ’s nachts niet kon slapen. Lola had gedacht dat zij een verschil kon maken, dat ze kon helpen, maar ze wist nu dat ze geen kans maakte tegen zijn kwelgeesten. Hoe haalde ze het in haar hoofd om met deze man te trouwen? Het zou haar ondergang worden, tenzij hij echte hulp kreeg. Maar als ze hem verliet, zou dat Johnny’s ondergang worden.

Terwijl ze over de baai uitkeek naar de twinkelende lichtjes van de stad, begonnen plotseling de tranen te stromen. Tranen om haar lieve, gebroken Johnny en het eenzame leven dat ze in Amerika zou leiden als ze hem niet had, tranen om haar moeder, die alles had opgeofferd, tranen om Tommaso en het kleine stukje van Lola’s hart dat ze had achtergelaten. 
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Luisa had geen idee hoelang ze al opgesloten zat in de gangkast, maar haar handen zaten vol pijnlijke schaafplekken van haar gebonk op de zware eikenhouten deur. Wat Max betrof kon ze hier wegkwijnen, Enzo was ergens buiten met zijn maten en Rosa was verbannen uit dit huis. Het wachten zou weleens lang kunnen duren. Maar als zij niet snel een boodschap kon doorgeven aan de kapel, zou er morgen helemaal geen mars naar het stadion plaatsvinden.

Ze voelde zich slecht op haar gemak toen ze de deur van het appartement hoorde opengaan. Ze had niets te verliezen en begon op de deur te bonzen. Toen ze hoorde dat iemand de sleutel oppakte, deed ze een stap naar achteren. ‘Max,’ zei ze op zachte toon, ‘het spijt me. Laat me eruit. Ik beloof je dat we het kunnen oplossen.’

Op het moment dat de deur werd opengetrokken, deinsde ze achteruit en zette ze zich schrap voor de woede van haar echtgenoot. Maar het was Enzo die voor haar stond.

‘Heeft hij dit gedaan?’ vroeg de jongen toen ze uit de kast tevoorschijn kwam, met haar ogen knipperend tegen het heldere licht dat door de grote ramen naar binnen stroomde.

‘Ja. Maar het gaat goed met me,’ zei ze. Ze klopte haar kleding af.

‘In ons oude huis deed hij dat ook met mij. Hij zei dat ik daar harder van zou worden. Als Mamma er wat van zei, sloot hij haar ook op.’

Luisa pakte zijn hand. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik was altijd jaloers op je moeder. De prachtige, volmaakte Stella, die door je vader werd aanbeden en mij werd voorgehouden als iemand in wiens voetsporen ik nooit zou kunnen treden. Maar nu weet ik: ze was prachtig, ze was volmaakt, maar ze leed ook. Jullie allebei. Ik vind het zo erg voor je, Enzo.’

Plotseling realiseerde ze zich dat hij ontzettend vies was; zijn jasje was gescheurd en zijn gezicht zat onder het stof. ‘Enzo, waar ben jij mee bezig geweest?’

Hij kauwde op zijn onderlip. ‘Met iets wat ik lang geleden al had moeten doen. Met vechten voor de vrijheid van mijn stad.’

Ze streek zijn vieze haar glad en boende een streep smeer van zijn wang. ‘Dit is geen spelletje.’

Hij ging wat rechterop staan. ‘En ik ben geen kind meer.’

‘Ik weet het, maar het is gevaarlijk. En als je vader het ontdekt…’

‘Hij maakt me niet bang.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Je moet weggaan, voordat hij terugkomt.’

‘Weet je waar hij is?’

‘Hij is gezien in Vomero.’

Haar hartslag versnelde. ‘Niet in de buurt van jouw school?’ vroeg ze.

‘Nee. Bij de Villa Floridiana.’

Luisa was opgelucht: gelukkig was Max zo verstandig om uit de buurt van het stadion te blijven. ‘Kessler heeft zijn hoofdkwartier in het Floridiana. Max probeert vast te regelen dat hij meer wapens voor hen mag verstoppen, nu de laatste lading is gestolen.’

‘Verplaatst, bedoel je.’

Ze keek hem aan. ‘Enzo? Weet jij er meer van af?’

De jongen haalde zijn schouders op.

‘Toen je op de dag van het feest van San Gennaro zei dat je wist wat ik aan het doen was, had je me gevolgd, of niet?’

‘Omdat je me nooit met je meenam.’

‘Daar had ik een goede reden voor. Je wist dat de wapens daar lagen, of niet?’

‘En ik heb ervoor gezorgd dat ze terechtkwamen waar ze nodig zijn.’

‘O, Enzo.’ Ze duwde haar vuist tegen haar lippen. ‘Je vader heeft nu problemen met de Duitsers. En de Camorra.’

‘Dat kan me niet schelen. Hij zou helemaal niets met hen te maken moeten hebben.’

‘Ze kunnen hem echt kwaad doen.’

Zijn ogen flitsten van woede toen hij haar aankeek, voordat hij zich omdraaide en op de grond spuugde. ‘Mooi. Hij is een verrader en een pestkop. Hij probeerde mij ook in een verrader te veranderen, in die stomme jongensbrigade. Ik haat hem. Om wat hij met mij heeft gedaan, met jou en mijn moeder. Ze zou nog steeds in leven zijn als hij er niet was geweest.’

Luisa pakte zijn hand. ‘Ze zou heel trots op je zijn. Haar jonge strijder.’

‘Denk je dat?’

‘Dat weet ik zeker.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘En je staat er niet alleen voor. Je hebt mij.’

Hij keek haar aan. ‘Echt?’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk. We zijn familie.’

‘Het spijt me dat ik soms zo lastig –’

‘Sst. Ik denk niet dat er in de geschiedenis ooit een tienerjongen is geweest die nooit een lastpost was. Zeker niet als ze hetzelfde als jij meegemaakt hadden.’

‘Maar toch had ik aardiger moeten doen. Ik wist wat hij deed met jou en ik liet het gebeuren.’

‘Ik ben de volwassene; jij bent niet degene die voor mij moet zorgen.’

‘Maar ik wil voor je zorgen. Ik zal voor je zorgen. Als dit allemaal voorbij is, kunnen we Napels achter ons laten. Alleen wij tweeën.’ Met grote ogen wachtte hij op haar reactie.

‘Dat zou ik heel graag willen.’

Hij leunde met zijn hoofd tegen het hare en zo zaten ze stil bij elkaar tot de klokken van de dichtstbijzijnde kapel het hele uur luidden. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze moest opschieten als ze de instructies voor de volgende dag op tijd bij vader Michele wilde krijgen.

‘Waar ga je heen?’

Ze aarzelde. ‘Naar de kapel.’

‘Om te bidden?’ vroeg hij fronsend.

Ze glimlachte. ‘Je houdt alles in de gaten, of niet soms?’

‘Neem me mee. Ik kan niet hier bij hem blijven.’

‘Dat vraag ik ook niet van je. Pak wat je nodig hebt en ga naar je grootmoeder in Materdei. Zij zal voor je zorgen tot ik terugkom om je op te halen. En dat zal ik doen, beloofd.’

‘Ik heb niets nodig. Alsjeblieft, Luisa…’

‘Sst. Ik wil je iets geven voor ik ga.’ Ze nam hem mee en trok haar sieradenkistje onder haar matras vandaan. Het was alles wat ze had, maar Enzo had nog minder. ‘Neem dit voor het geval je in moeilijkheden komt,’ zei Luisa. ‘De armband die erin zit, heeft echte robijnen. Hij is veel geld waard.’

Hij deed het deksel open en hield haar het bijna lege kistje voor. ‘Er zit alleen een pistool in. Waar is je armband?’

‘Hij moet hem eruit hebben gehaald.’ Natuurlijk had hij dat gedaan – niets was heilig voor Max Vitale. ‘Maar gelukkig heeft hij dit niet meegenomen,’ zei ze. Ze stak het pistool met de parelmoeren greep in haar zak, dat ze al die jaren had bewaard voor als ze in moeilijkheden zou komen. ‘Sorry,’ zei ze tegen Enzo. ‘Ik wou dat ik iets anders had dat ik aan jou kon geven.’

‘Je hebt me alles al gegeven,’ zei hij, waarop hij zijn armen stevig om haar heen sloeg. Dichter bij een eigen kind zou ze nooit komen.

Voor de laatste keer sloten ze de deur van het appartement achter zich en op straat namen ze afscheid. Luisa keek net op tijd naar de lucht om de eerste warme, dikke regendruppels op haar gezicht te voelen neerkomen. Eindelijk kwam de hittegolf ten einde. Een stortvloed van regenwater maakte de straten kletsnat en vuile waterstromen joegen door de steile straatjes. Het leek symbool te staan voor de stad zelf, die op het punt stond de dam van beperkingen te doorbreken.

Luisa keek omhoog naar de ramen op de eerste verdieping, in het besef dat Enzo haar leven had gered na het ongeluk in het palazzo. Ze had dood kunnen zijn als de jongen Rosa niet had gehaald, had haar vriendin haar een paar weken geleden verteld. Luisa had nooit kunnen denken dat ze net zo veel van iemand zou kunnen houden als van Rosa en Franco, maar deze jongen was haar hart binnengedrongen. Zo gauw de oorlog voorbij was, zou ze hem het leven geven dat hij verdiende. 
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Sorrento, 1964

Lola klopte op de deur van Stanleys suite. De receptionist had haar verteld dat meneer Goldmann weer terug was van zijn afspraak met Joe en Lola had precies een halfuur voordat de taxi voor zou rijden om Joe en haar naar de kapel van Santa Maria Maddalena te brengen.

‘Kom binnen, schat,’ zei Stanley. Hij hield de deur voor haar open. Aan de roze vouwen op zijn ene wang te zien, had hij net een middagdutje gedaan op de fluwelen bank.

‘Aan het werk geweest?’ vroeg ze met een glimlach.

‘Je kent me. Ik lever altijd het beste werk af met mijn ogen dicht,’ antwoordde hij met een knipoog. ‘Zal ik wat ijsthee voor je laten komen?’

‘Lekker. Als het snel kan. Ik ga de stad weer in.’

‘Kom maar op dan.’

‘Rosa heeft tegen me gezegd dat ik met de priester van de kapel moet gaan praten,’ zei Lola zodra Stanley de deur achter haar had gesloten. ‘Blijkbaar weet hij meer over hoe Luisa de woorden van Maddalena bleef verspreiden nadat de stencilmachine was verdwenen. Joe gaat mee.’

‘Goed werk,’ zei Stanley. ‘Laat me weten wat jullie ontdekken.’ Hij pakte een stapel notitieboekjes en volgekrabbelde blaadjes uit een leunstoel en gebaarde haar te gaan zitten. ‘En, wat kan ik voor je doen? Alles goed met jou en Johnny?’

Lola trok de mouwen van haar strakke, crèmekleurige trui naar beneden. Intuïtief bedekte ze de blote huid, ook al zaten de plekken die Johnny had achtergelaten hoger op haar arm. Het waren eigenlijk niet eens plekken, gewoon kleine, rode vlekjes. ‘Ja, sorry nog daarvoor. Ik had gewoon niet in de gaten hoe hard de tv stond.’

‘Je houdt mij niet voor de gek, meisje. Betty en ik maken misschien nooit ruzie, maar ik herken een ruzie als ik er een hoor. Ik weet dat je van Johnny houdt, maar als hij voor problemen gaat zorgen – voor jou of voor mijn film – ligt hij eruit.’

‘Hij gaat door een zware tijd. De film rakelt van alles op. Johnny heeft een paar nare dingen meegemaakt in de oorlog. Wist je dat hij bij de eerste golf geallieerde soldaten zat die de concentratiekampen bevrijdde?’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet. Verklaart een hoop. Veel mannen van Johnny’s leeftijd hebben problemen door wat ze hebben gezien. Ik kan het weten, ik was een van hen.’

‘Echt? Je hebt er nooit iets over gezegd.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin? Het gaat niet weg als je erover praat. Het beste is om er geen aandacht aan te schenken.’ Hij huiverde. ‘Maar dat is geen excuus voor Johnny om het op jou af te reageren. Ik hou hem in de gaten. Nu we het toch over het verleden hebben, er is iets waar ik nog met je over wilde praten. Ik weet dat het waarschijnlijk niet makkelijk voor je is om hier te zijn.’

‘En dat zeg jij? Je hebt me min of meer gedwongen om terug te gaan.’

‘Ik weet het. En daar voel ik me nu slecht over. Ik werd meegesleept door de film en vergat gemakshalve hoe zwaar het voor jou zou zijn. Maar hoe is het voor jou, om hier weer te zijn?’

‘Wil je een eerlijk antwoord? Heel zwaar.’

‘Het spijt me, Lola. Het was niet mijn bedoeling om jou in moeilijkheden te brengen. Betty zei tegen me dat het een slecht idee was, maar denk je dat ik luisterde?’

Lola glimlachte. ‘Die lieve Betty. Mijn Amerikaanse moeder. Ik zou haar hier goed kunnen gebruiken. Ik ben gisteren naar mijn vroegere buurt geweest,’ zei ze.

‘Ben je bekenden tegengekomen? Je ouders? Of… nou ja, je weet wel wie.’

‘Tommaso?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. En maak je geen zorgen. Hij zou niets vertellen.’

‘Dat mag ik hopen. Hij leek me een aardige knul, uit wat jij me hebt verteld. Maar jij ziet er nogal nerveus uit.’

‘Vind je het gek? Het verleden kan me elk moment inhalen. Stanley, zou de studio me ontslaan als uitkomt wat er is gebeurd?’

‘Schat, ik heb het in de studio voor het zeggen. En daarbij, de tijden zijn veranderd.’

‘Laten we hopen dat ik nooit hoef te ontdekken of dat echt zo is.’ Ze keek naar hem op. ‘Stanley, wat als ik wat zou gaan rondvragen? Om dingen uit te zoeken…’ Ze wist dat het waanzin was, maar ze werd gek van het niet weten. Het was als jeuk op een plek waar ze net niet bij kon, een splinter die ze er niet uit kreeg.

Hij stak een hand op. ‘Het is niet aan mij, maar ik denk dat je geen slapende honden wakker moet maken.’

Ze zuchtte. ‘Ik weet het. Laat ook maar. Het is een stom idee.’

‘Laten we dan voor wat afleiding zorgen. Moet je horen, je mag natuurlijk nee zeggen, maar er zijn wat nieuwsgierige journalisten langs geweest. Ze weten dat je terug bent en ze azen op een verhaal.’ Hij stak zijn handen uit. ‘Niks opdringerigs, maar ze willen gewoon weten hoe het voor een meisje van hier voelt om na zo lange tijd terug te zijn. Je hoeft het niet te doen, maar het zou goed kunnen zijn voor het imago van de film als je een interview in het Italiaans gaf. Dat bewijst dat we het echt menen als we zeggen dat we een authentieke film willen maken. Wat denk je?’

‘Weet je zeker dat niemand heeft lopen rondvragen?’

‘Je kent deze gasten. Als ze iets op het spoor zijn, zeggen ze dat. Nee, ik denk dat het gewoon een humaninterestverhaal is, met een paar foto’s van jou in de stad. Het is aan jou.’

‘Ik zal erover denken. Maar ik ben niet naar je toe gekomen om over mezelf te praten. Stanley, ik weet dat je Max’ verhaal van beide kanten hebt willen bekijken. Je hebt een vermogen betaald voor de filmrechten, maar ik denk dat je dit moet zien. En wat Johnny ook beweert, ik probeer niet alleen maar onrust te stoken.’

‘Zei hij dat?’ Stanley trok één grijzige, borstelige wenkbrauw op.

‘Hij is gewoon bang dat de film een andere koers inslaat.’

‘Aangezet door die Rosa? Denk je dat zij een vooropgezet plan heeft?’

‘Ik denk dat ze de reputatie van haar beste vriendin wil beschermen. Daar kun jij over meepraten.’

‘Zeker weten, beste dochter-die-ik-nooit-had,’ glimlachte hij. ‘Denk je niet dat ze het op Max heeft gemunt? Ze lijkt erop uit te zijn om zijn verhaal onderuit te halen.’

‘Alleen maar omdat het niet het echte verhaal is. Stanley, je hebt altijd gezegd dat je de best mogelijke film wilt maken over Napels. En Rosa wil hetzelfde. Ze wil geen geld of erkenning, maar ze wil dat de waarheid bekend wordt. En tot nu toe heeft ze het telkens bij het rechte eind gehad.’

‘Wat is de waarheid dan, Lola?’

Ze legde de bruine envelop die ze van Rosa had gekregen voor Stanley op tafel. ‘Dit.’

Hij haalde de vergeelde kwitanties uit de envelop en bestudeerde die. Uiteindelijk keek hij Lola aan. ‘Mijn Italiaans is niet meer zo goed als vroeger, maar is dit wat ik denk dat het is?’

Lola pakte een van de vellen papier en wees naar de handtekeningen onderaan de bladzij, elke naam geschreven in hoofdletters. ‘Dit is uiteraard Max, maar de ander is kapitein Klaus Kessler.’

Stanley zette zijn bril af en leunde achterover tegen de bankleuning, terwijl hij Lola aankeek. ‘Dezelfde Kessler die verantwoordelijk was voor de razzia’s en de executies in september 1943?’

Lola knikte. ‘Dezelfde Kessler die Max Vitale betaalde om Duitse wapens op te slaan. Stanley, dit bewijst het. Max Vitale was geen verzetsstrijder – hij was een verrader.’

***

Lola en Joe dwaalden door het schaduwrijke raster van steegjes die de Spaanse wijk vormden, langs eenvoudige pizza-afhaalpunten en stoffige kruidenierswinkels tot ze uiteindelijk bij de kapel van Santa Maria Maddalena aankwamen. Lola voelde zich nog steeds geradbraakt door de ruzie van gisteravond en haar aanraking met het verleden en ze was dankbaar voor Joe’s gezelschap.

‘Bedankt dat je mee wilde,’ zei ze tegen hem.

‘Graag gedaan. Je zag er een beetje sip uit bij het ontbijt vanmorgen en Stanley heeft me vandaag niet nodig. Daarbij, het is mooi om wat van de stad te zien met mijn persoonlijke stadsgids.’ Hij glimlachte. ‘Steek je een paraplu op om me niet kwijt te raken?’

‘Misschien doe ik dat nog wel, als je blijft afdwalen – ik dacht dat ik je kwijt was bij die winkel met kantoorartikelen.’

‘Kan ik het helpen dat ik een zwak heb voor handgemaakte notitieboekjes?’

‘Nee, maar we zijn hier omdat we een afspraak met de priester hebben, niet om te gaan winkelen.’ Ze lachte. ‘Kijk niet zo sikkeneurig. We zullen er op de terugweg langsgaan.’

De mis was net afgelopen in de kleine kapel toen ze er aankwamen. De wierook kringelde in het licht dat door de beroete ramen naar binnen straalde, en in de lucht hing nog de echo van de gebeden terwijl de priester de kelken van de heilige communie van het altaar haalde. ‘Jullie zijn net te laat,’ zei hij. ‘De volgende mis is vanavond om halfzeven.’

‘We zijn niet gekomen voor de mis,’ zei ze. ‘We zijn hier om met u praten, als u tenminste vader Michele bent?’

Hij fronste. Toen ze dichterbij kwam, zag ze het grijs in zijn korte, krullende haar en de lijntjes om zijn ogen; ze realiseerde zich dat hij ouder was dan hij leek. Hij ging blootsvoets en de mouwen van zijn eenvoudige, zwarte pij waren gerafeld, wat paste bij de vervallen indruk die de hele kapel maakte. ‘Hoe kan ik jullie van dienst zijn?’ vroeg hij.

‘We willen u iets vragen over iemand die hier tijdens de oorlog kwam,’ zei Joe. ‘Mijn vriendin hier kreeg te horen dat ze met u moest gaan praten.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie heeft je naar mij gestuurd?’

‘Rosa Esposito,’ zei Lola.

Hij aarzelde even voordat hij de kelk en doek op het altaar terugzette.

‘Herinnert u zich Rosa nog?’ drong ze aan, terwijl ze zich afvroeg of hun komst hiernaartoe een verkeerde zet was geweest.

Hij nam tijd voor zijn antwoord, maar begon uiteindelijk te glimlachen. ‘Ja, natuurlijk. Ik kende Rosa goed. Het doet me goed om te horen dat ze weer bezoekers ontvangt.’

‘Ze heeft verteld dat u Luisa Giordano ook kende.’

‘Luisa Giordano. Die naam heb ik jaren niet meer gehoord. Wie ben jij, als ik vragen mag?’

‘Ik ben Lola Hart, een actrice,’ zei ze, onwennig omdat ze zich moest voorstellen – meestal werd ze herkend, of ze dat nu wilde of niet. ‘En dit is Joe Murphy. Hij schrijft het scenario van een film over de Vier Dagen van Napels.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Joe, die de priester de hand schudde. ‘We proberen de film zo authentiek mogelijk te maken, wat betekent dat we hier en daar wat speurwerk moeten doen. Rosa schijnt te denken dat Luisa veel dieper in het verzetswerk zat dan haar man vertelt in zijn boek?’

‘Ach ja, dat boek. Ik heb erover gehoord.’ Vader Michele zuchtte. ‘Misschien kunnen we beter gaan zitten,’ zei hij, terwijl hij hen naar een bank leidde.

‘Denk je dat hij weet dat ik in geen maanden heb gebiecht?’ fluisterde Joe, toen hij naast haar ging zitten.

‘Nu wel,’ fluisterde ze terug. Met haar blik maande ze hem tot stilte.

‘Luisa Giordano hield van dit beeld,’ zei vader Michele. Lola volgde zijn blik naar het beeld van de heilige naast het altaar, met een halo van sterren boven haar hoofd.

‘Maria Maddalena,’ zei Joe op zachte toon.

‘Of was het Maddalena, de stem van Napels in 1943?’ Lola keek de priester nauwlettend aan, op zoek naar een teken van onrust in zijn ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking.

Uiteindelijk knikte hij. ‘Inderdaad.’

‘Rosa heeft me gisteren hiernaartoe gestuurd om het beeld te bekijken.’

‘Werkelijk?’ zei hij met een glimlach.

‘Ze wist dat ik erachter zou komen dat Luisa zich als Maddalena voordeed,’ ging Lola verder. ‘Maar er is nog meer, of niet?’

‘Ik denk dat het geen kwaad kan om na al die jaren over haar te praten.’ Hij vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Luisa had mijn hulp nodig en dus gaf ik die.’

‘Hoe?’ vroeg Joe.

Hij aarzelde. ‘In de crypte van de kerk verborgen we een paar van haar bondgenoten,’ zei hij uiteindelijk.

‘Zoals Franco Esposito?’

‘Ja, juffrouw Hart, en andere verzetsstrijders. Maar ook voorraden, munitie. Tegen het einde wilde Luisa hier haar stencilmachine verbergen, maar hij werd gestolen.’

‘Hoe hield Maddalena daarna de stad op de hoogte?’ vroeg Lola. ‘Rosa zei dat u me dat kunt vertellen.’

‘Luisa slaagde erin om elke dag een handjevol pamfletten uit te typen.’

‘Zo weinig? Maar dat kan toch nooit genoeg geweest zijn?’ zei Joe. ‘De opstand was toen al in volle gang.’

Vader Michele keek omhoog naar het standbeeld toen de sterrenkrans knetterde en feller oplichtte door een plotselinge, grotere toevoer aan elektriciteit. Daarna keerde hij zich weer tot hen. ‘Kennen jullie Napels goed?’

Lola knikte. ‘Ik groeide op aan de kust.’

‘Dan weet je dat de mensen hier een bijgelovig volkje zijn en wat een vreemde stad dit is. De Stad van wonderen, noem ik het. Het wonder van overleving, van wederopstanding, het wonder dat iemand over ons waakt, of dat nu San Gennaro is of de andere heiligen die de Napolitanen in hun hart hebben gesloten. Het wonder van een stad die vulkanen, oorlog en cholera heeft overleefd.’ Hij haalde diep adem. ‘Tijdens de oorlog was het dit geloof in wonderen dat de mensen overeind hield.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Joe. ‘Ik ben Iers – het zit ons ook in het bloed. Wat voor soort wonderen?’

Vader Michele keek weer op naar het standbeeld toen een lichtstraal over Maddalena’s eenzame gezicht viel. ‘Het soort dat ons vertelt dat God ons niet heeft verlaten. Het soort dat ons vertelt wat we moeten doen om te overleven.’ Hij stond op en gebaarde naar hen dat ze hem moesten volgen, om even later naast het standbeeld halt te houden. ‘Zeg eens, wat zien jullie?’

‘Een levensgrote heilige, met afgebladderde verf,’ zei Lola.

‘Ze is zo veel meer dan dat. Ze gaf haar naam aan Maddalena, en het gerucht ging dat dit beeld echte tranen huilde. In feite was het Maddalena’s krantje dat het nieuwe wonder aankondigde op die dag in september. Ik weet niet of jullie in wonderen geloven, maar in die dagen deden velen dat. Ze boden hoop in vreselijke tijden. Vrouwen stroomden naar de kapel om ons eigen, heel bijzondere wonder te zien en om Maddalena’s woorden te horen.’

‘Luisa gebruikte het wonder om informatie te verspreiden? Maar hoe dan?’

Hij draaide zich om en keek hen aan. ‘Als jullie nou eens knielden, daar, op de communiebank?’

‘Echt?’

Hij knikte. ‘Vertrouw me maar. Doe alsof je deelneemt aan de communie, of alsof je tot Maria Maddalena bidt.’

‘Ga jij maar,’ zei Joe. ‘Ik kijk toe.’

Lola voelde zich onzeker, maar ze volgde de priester en knielde bij de communiebank voor het altaar, met haar handen gevouwen. Ze sloot haar ogen en hoorde zijn pij ruisen toen hij voor haar ging staan, rook de zwakke geur van wierook en vocht toen hij voorover boog, zijn mond dicht bij haar oor.

‘Gezegend zijt gij,’ zei hij zacht. ‘Moge het woord van Maddalena u leiden.’

Ze keek op toen hij rechtop ging staan en haar met vragende ogen aankeek, tot het kwartje bij haar viel en hij begon te glimlachen. Van verderaf was het onmogelijk te zien, maar vanaf deze plek leek het alsof er een traan uit het oog van het beeld gleed. Misschien was het een spel van het licht of een trucje van de kunstenaar, maar in tijden van wanhoop zou het genoeg zijn om degenen te trekken voor wie Maddalena een boodschap had.
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26 september 1943

De regenwolken waren opgelost en hadden plaatsgemaakt voor een wolk van vreselijke geruchten terwijl Luisa op weg was naar de kapel. Toch leek ze te zweven, nauwelijks in staat om te geloven dat haar huwelijk voorbij was. Hoewel ze ernaar verlangde om regelrecht naar Franco te rennen, had Maddalena een belangrijke boodschap door te geven aan vader Michele. Tientallen vrouwen stonden in een rij voor de kapel. Ze hadden kleine boeketjes wilde bloemen neergelegd bij de schrijn van Maria Maddalena in de buitenmuur. Luisa hoorde de vrouwen om haar heen fluisteren over een priester die door God was geroepen om de woorden van Maddalena door te geven. In Luisa’s ogen had de jonge priester die de deuren opende en haar onopvallend toeknikte bredere schouders dan tevoren. Zijn stoffige, zwarte pij en blote voeten waren niet langer tekenen van nederigheid, maar van verzet.

De vrouwen schuifelden langzaam vooruit over het voetpad, allemaal in de hoop dat ze het wonder van de wenende heilige zouden zien. Een moeder die jaren ouder was geworden door de oorlog, bereikte de communiebank als eerste, keek op naar het beeld en snikte toen vader Michele haar zijn zegen gaf. Anderen in de rij sloegen een kruisje en gingen diep door de knieën toen ze het beeld van de heilige naderden. Sommigen hadden kleine geschenken bij zich – verbleekte zijden bloemen, rozenkransen, foto’s van geliefden – die ze op de grond naast haar legden.

Toen haar beurt kwam, knielde Luisa op de bank, keek omhoog naar Maria Maddalena en zag de kleine traan van heldere lak die uit haar ene oog drupte. De priester mompelde een zegen toen hij voorover boog. ‘Heb je een boodschap voor de vrouwen?’ fluisterde hij.

‘Zeg hun dat ze morgen om acht uur bij het stadion in Vomero moeten zijn,’ zei ze zo zacht dat hij het als enige kon horen. ‘We zullen hun mannen bevrijden.’

***

Door een vuurgevecht eerder op de dag was de kabelspoorweg buiten werking, dus klom Luisa de honderden steile, rondwentelende treden naar de wijk Vomero op, waar Salvà gevangen werd gehouden en Franco de aanval voorbereidde die zou losbarsten zodra de dageraad zichtbaar werd achter de Vesuvius. Haar zintuigen stonden op scherp toen ze plotseling de nieuwe realiteit van haar omstandigheden ten volle besefte, de opwinding dat ze voor altijd weg was bij Max. Ze wist dat ze zich moest concentreren, maar dit moment had zo lang op zich laten wachten. Luisa Vitale was voor altijd verdwenen.

Ze stond even stil, verscholen aan de verre kant van het plein voor het stadion en keek toe terwijl Duitse vrachtwagens nog meer gevangenen aanvoerden. Het was moeilijk voor te stellen dat het verwaarloosde Stadio Littorio dezelfde plek was als waar de vader van Franco en Rosa hen als kinderen mee naartoe nam om voetbalwedstrijden te kijken, en waar ze hoorden dat er in het kleurrijke dialect verwensingen naar de spelers werden geroepen die ze niet verstonden, maar waarvan ze goed aanvoelden dat ze die niet moesten herhalen waar hun moeders bij waren. De enigen die nu schreeuwden, waren de Duitse bewakers die voor de ingang patrouilleerden. Even snel als het was opgekomen, werd Luisa’s gevoel van vrijheid gedempt door twijfel: was ze gek geweest toen ze zich voorstelde dat een menigte vrouwen de bevrijding kon afdwingen van duizenden mannen die binnen zaten opgesloten?

Ze glipte de school in die naast het stadion stond. Het leek al maanden geleden dat Enzo daar als student op school had gezeten. Het liceo was verlaten en terwijl Luisa haar weg zocht naar de kelder, kwam ze in de gang langs een portret van Mussolini dat als schietschijf was gebruikt. Blijkbaar hadden een paar oud-studenten een nieuwe bestemming gevonden voor hun school.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ze, terwijl ze een kamer in keek die volstond met kratten en kisten vol granaten.

‘Luisa?’ Franco keek op van de tafel, waarop een kaart lag uitgespreid. Hij was duidelijk verrast om haar daar te zien staan, doorweekt door de bui. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Het beste ter wereld, Franco,’ zei ze, met een glimlach die net zo breed was als haar onbeperkte vreugde. Ze keek om zich heen. ‘Waar zijn de anderen?’

‘Ze zijn naar de laatste vergaderingen met een paar andere lokale groepen. Ik dacht dat jij vannacht bij Rosa zou blijven, zodat jullie morgenvroeg de vrouwen hierheen konden leiden?’

‘De plannen zijn veranderd. Salvà is opgepakt. Hij is hiernaast, in het stadion.’

‘Mannaggia. Arme Rosa.’

‘Inderdaad. Daarom heb ik ermee ingestemd dat zij morgenochtend de vrouwen leidt. Ik ben hier met jou van meer nut.’

‘Weet je zeker dat ze het aankan?’

Luisa hield haar hoofd schuin. ‘Jouw zus? Wat denk je? Pak haar man van haar af en ze is de gelijke van elke Duitse kolonel.’

‘Je hebt gelijk.’ Franco stond op en pakte haar handen. ‘Maar, vertel me. Waarom straal je zo? En wat is er met je handen gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij afgebroken nagels en bebloede knokkels zag.

‘Ik heb gevochten met een deur die op slot zat. Ik heb gewonnen, trouwens.’ Ze trok het kleine pistool uit haar broekzak. ‘O, en het kan zomaar dat ik deze heb leeggeschoten op een Duitse soldaat, op mijn weg hiernaartoe. Franco, Max weet dat ik Maddalena ben. We zijn nu allebei op de vlucht.’

‘Heeft hij het aan Kessler verteld?’

‘Waarschijnlijk niet. Max kennende, vertelt hij dat op het moment dat het hem echt van pas komt.’ Ze aarzelde even. ‘Er is nog een reden waarom ik ben gekomen. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit ga zeggen…’

‘Heb je nieuws van een van de koeriers?’

Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Franco, ik ben bij hem weggegaan,’ zei ze, zich verbazend over de klank van die woorden.

‘Weggegaan?’

Ze lachte, en hoorde een snik van vreugde in haar stem. ‘Ik ben weggegaan bij Max.’

‘Echt?’ Ze zag de vreugde opvlammen in zijn ogen en wist dat haar hoop gegrond was.

‘Ik ga nooit meer terug, Franco. Ik wil bij jou zijn. Als jij me wilt hebben.’

Hij trok een van haar bebloede handen tegen zijn lippen, sloot zijn ogen terwijl hij die kuste. ‘Je weet dat ik je niets te bieden heb voor de toekomst?’ vroeg hij.

‘Ik wil niets anders dan de rest van mijn leven elke dag naast jou wakker worden.’ Ze ging met haar vingers door zijn lange haar en hield zijn blik vast.

‘Maar je bent getrouwd. De wet staat je niet toe om van Max te scheiden.’

‘Dan zullen we ergens heen gaan waar niemand ons kent. We nemen Enzo met ons mee. We kunnen opnieuw beginnen. Die boekwinkel beginnen waar we het over hebben gehad, weet je nog?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het zo eenvoudig. Maar we zijn in oorlog: misschien hebben we maar een paar dagen.’

Ze trok hem naar zich toe. Hun lippen waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd en hun adem vermengde zich. ‘Dan is dat het enige waar ik nu om zal vragen. Morgen zullen we vechten, maar we hebben deze nacht.’

En toen de schemering het daglicht opzoog en kerkklokken door de hele stad hun oproep deden voor de vespers, leidde Franco haar naar de opslagruimte waar hij op een matras op de grond had geslapen. ‘Het is niet het Ritz in Parijs,’ zei hij.

‘Ik heb bijna twintig jaar op dit moment gewacht, Franco. Denk je dat dat me kan schelen?’ zei ze, terwijl ze de deur dicht schopte met haar voet.






Deel 3






34

27 september 1943

Rosa gaf haar slapende moeder een kus op haar voorhoofd en glipte haar appartement uit om aan haar lange wandeling door de ontwakende stad te beginnen. ’s Nachts waren nieuwe barricades ontstaan; een gootsteen, een kantoorbureau, een marmeren werkblad: alles lag op een grote hoop om volgens de instructies van Maddalena de weg van de Duitsers te blokkeren. Ze keek omhoog naar de balkonnetjes, die vol wasgoed hingen. ‘Kom, vrouwen,’ riep ze, ‘laten we onze mannen thuis gaan brengen. Wie staat me bij? Wie staat er aan de kant van Maddalena?’

Een oude vrouw die de stoep voor haar appartement veegde, keek Rosa even aan voor ze haar bezem aan de kant zette en achter haar kwam staan. ‘Ik heb gehoord dat de heilige ons heeft opgedragen om op te trekken,’ zei ze. ‘Ik sta aan jouw kant.’ Een andere vrouw zette haar wasmand op de grond en voegde zich bij hen, gevolgd door de weduwe wier zoon de vorige dag naast Salvatore in de vrachtwagen was geduwd. Straat na straat sloten meer vrouwen zich aan bij Rosa’s stille optocht, tot ze met honderden vrouwen op weg waren naar de steile trappen die naar Vomero leidden. In het zwart geklede grootmoeders namen jonge vrouwen bij de arm, zwangere moeders gunden zichzelf nauwelijks een pauze om op adem te komen.

Maddalena had hun gezegd om op te trekken, om terug te nemen wat van hen was, en niets kon hen stoppen.

***

Terwijl vrouwen opstonden van hun sjofele bed en hun schuilplaats van tentdoek verlieten om zich bij Rosa te voegen, keek boven op de Vomero een vrouw naar het gezicht van haar slapende geliefde. Franco verroerde zich en rekte zich lui uit, voor hij zich met een glimlach naar haar toe draaide. Aan de andere kant van de deur klonken de lage stemmen van Matteo en de anderen, het geluid van koffie die werd gezet op een primusbrandertje en het gekletter van wapens op de tafel. ‘We zouden moeten opstaan.’ Zijn stem klonk hees van de slaap toen hij haar naar zich toe trok.

‘Ja,’ fluisterde ze, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg. Deze gestolen uurtjes waren niet het huwelijk waar ze eens over hadden gepraat, niet het rustige samen oud worden, maar in hun intensiteit waren ze net zo echt.

Toen de scherpe geur van geroosterde eikels de lucht vulde, lieten ze elkaar met tegenzin los. ‘Als we nu niet opstaan, komen ze ons naar buiten slepen,’ zei Franco, terwijl hij ging zitten.

Hij trok het versleten witte overhemd aan dat Luisa hem ’s nachts had uitgetrokken. Hij rolde zijn mouwen op en met haar vingertoppen streelde ze de stevige spieren op zijn onderarm. ‘Ik wil me elk moment herinneren,’ zei ze.

Hij streek het haar van haar voorhoofd. ‘Laten we dan geen tweede keer twintig jaar wachten om zo samen te zijn.’

‘Dat zou ik niet kunnen.’ Ze kuste hem zacht. ‘We zullen het overleven, Franco. Dat moet.’

Het was iets na vijven toen Luisa opstond om zich aan te kleden. Franco koesterde haar met zijn blik toen ze de nog vochtige zijden blouse dichtknoopte en de stevige riem om haar wijde keperbroek dicht gespte. Hun intimiteit loste op in de dagelijkse handelingen en gedachten aan de opgesloten mannen in het stadion naast hen overspoelden haar. De hele nacht had ze geschreeuw gehoord, smeekbedes, het geluid van neergeslagen opstootjes in de grote, stenen arena. Kort na middernacht waren Franco en zij naar de bovenste verdieping van de school gelopen. Ze hadden de luiken iets geopend en gezien dat de mannen onder het wakende oog van de bewapende Duitse bewakers bijeengekropen zaten op de stenen tribunes. De wetenschap dat Salvà, gewond en verzwakt, een van hen was, was ondraaglijk.

Twee mannen zaten aan de tafel hun geweer schoon te maken toen Luisa en Franco tevoorschijn kwamen en Matteo was er ook. ‘Wie is dit?’ vroeg een van hen, terwijl hij Luisa van top tot teen opnam. Aan de strepen op zijn versleten uniform te zien, was hij sergeant in het leger geweest, een geharde vechtersbaas die waarschijnlijk niet snel een vrouw in de gelederen zou verwelkomen.

‘Heeft Franco zijn dienstmeisje meegenomen?’ Luisa realiseerde zich dat de andere man niet veel ouder was dan Enzo, een studentje dat zich door de omstandigheden heel wat meer voelde dan hij eigenlijk was.

Matteo keerde zich tot de jongeman die Luisa aankeek alsof ze een ballerina op het slagveld was. ‘Dit,’ zei hij, ‘is Maddalena, dus toon wat respect, Edoardo.’

De student zette grote ogen op achter zijn metalen brilletje. ‘De Maddalena? Had dat meteen gezegd,’ mompelde hij.

‘Ik ben een gewone, Napolitaanse vrouw,’ zei Luisa tegen hem, ‘net als jouw moeder en zussen. Lang voordat jij werd geboren, hadden wij al heel wat slagen geleverd.’

‘En nu we het voorstelrondje achter de rug hebben, gaan we aan het werk,’ zei Franco. ‘Matteo, hebben we versterkingen achter de hand?’

Hij knikte. ‘Binnen een uur hebben ze positie ingenomen op de daken en achter de ramen van de gebouwen rond het stadion. Het zal een lange dag worden, daarom zijn er aflossingen geregeld.’

‘Mooi. En Rosa?’ vroeg Franco aan Luisa.

Ze wierp een blik op hem. De zachtaardige, liefhebbende Franco van een paar minuten geleden had plaatsgemaakt voor een nauwgezette plannenmaker. Hij had de gekmakende eigenschap dat hij binnen enkele seconden volkomen zakelijk kon handelen als iets zijn intellectuele inzet vereiste. ‘Binnen enkele uren kunnen hier honderden vrouwen zijn. Er staat een verkenner op de uitkijk voor hen.’

Matteo knikte. ‘Je hebt goed werk geleverd.’

Franco keek de bijeengekomen partizanen aan. ‘We hebben allemaal goed werk geleverd, en dat moeten we blijven doen. Hiernaast zijn honderden, zo niet duizenden mannen van ons afhankelijk voor hun redding.’

‘In dat geval,’ zei Luisa, ‘kunnen we maar beter geen fouten maken, of wel dan?’

***

De vrouwen trokken verder door de mooie, met bomen omzoomde straten van Vomero, langs villa’s die gezegend waren met schone lucht en baadden in het zonlicht dat maar zelden doordrong tot in hun eigen nauwe steegjes in Napels. Dit waren de huizen van de mensen wier wasgoed ze schrobden, wier auto’s gerepareerd werden door hun mannen – de gelukkigen. Maar het gezicht van degenen die bleven staan kijken, stond even hongerig en wanhopig als dat van de tientallen vrouwen uit de achterbuurten die door hun wijk trokken.

Ze hadden het warm, waren moe en velen waren bang voor wat hun te wachten stond, maar de vrouwen volgden Rosa, terwijl ze begonnen te zingen. Het enige wat ze zeker wisten, was dat ze niet haar huis zouden gaan zonder hun vaders, mannen, broers en zonen.

***

Vanaf een afstandje zag Luisa door het raam een soldaat vanuit de toegangspoort toelopen op Kessler, de gedrongen officier met het opgeblazen gezicht die de leiding had. Op de volgepakte, stenen tribune lagen de mannen dicht opeen op de banken. Ze probeerden wat te rusten terwijl ze afwachtten wat de komende uren en dagen hun zouden brengen. Haar oog ving een onopvallende beweging op het dak van een van de naastgelegen gebouwen. Gevolgd door nog een sein. Het stadion werd in de gaten gehouden door een stil leger van verzetslieden.

‘Luister,’ zei Luisa tegen Franco, toen ze dacht dat ze een grote menigte naderbij hoorde komen. ‘Zou dat Rosa zijn?’ Geroezemoes onder de gevangenen gaf de indruk dat zij ook iets hadden gehoord. De Duitse bewakers wierpen een blik op Kessler en richtten hun geweren op de Italianen.

Kessler schoot plotseling in de lucht en het gemompel op de tribunes verstomde. Hij gebood de gevangenen in de houding te gaan staan en liep langzaam door de eerste twee rijen. Hij pikte er verschillende mannen uit en liet hen op het verdroogde gras midden in de arena staan, met de handen boven het hoofd.

‘Waarom heeft hij die mannen eruit gehaald?’ vroeg Luisa. Ze zag dat nog een man naar de kleine groep werd gedreven; hij droeg een gescheurde broek en een pyjamajasje en zelfs vanaf deze afstand was zijn grote snor zichtbaar. ‘Kijk. Volgens mij is dat Salvà,’ zei Luisa tegen Franco. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze hoefden niet lang te wachten om dat te weten te komen. Kessler sprak de bijeengedreven mannen door een megafoon toe en zijn stem kwam zo duidelijk door dat Luisa ieder woord kon verstaan, zelfs boven het gezang in de verte uit. ‘Jullie mensen hebben besloten om het leven van mijn gevangenen op het spel te zetten door Duitse soldaten aan te vallen,’ zei Kessler tegen de stilgevallen menigte. ‘Daarom zal ik elk halfuur een van deze mannen laten executeren. Jij.’ Hij wees Salvà aan. ‘Op je knieën.’

Ze draaide zich om toen Kessler zijn pistool tegen Salvà’s voorhoofd zette. ‘Franco. We moeten iets doen. Hij gaat hem vermoorden.’

‘Wacht. We maken het alleen maar erger als we te snel handelen. Kessler mag niet weten dat wij hier zijn.’

Er kwam een andere officier naar voren, die naar Salvà gebaarde. ‘Is jouw vrouw Rosa Esposito, de zus van Franco Esposito?’ blafte Kessler in slecht Italiaans. De voormalige soldaat knikte.

Kessler gebaarde dat zijn mannen Salvà overeind moesten zetten, terwijl het gezang buiten het stadion nog steeds in volume toenam. Als een familielid van een gezochte verzetsleider was hij van waarde, hoewel dat een schrale troost was voor Luisa, toen ze zag dat een andere man in zijn plaats op zijn knieën werd gedwongen. De bejaarde man smeekte niet en huilde niet, maar bad zachtjes, met zijn ogen gesloten, zodat hij het pistool niet zag voordat zijn levenloze lichaam op de grond zakte.

‘Het is tijd,’ zei Franco. ‘Neem positie in, Luisa.’ Hij blies vier keer kort op een fluitje dat om zijn nek hing – de scherpschutters op het dak mochten eindelijk hun kogels loslaten op de Duitsers.

Luisa liet haar geweer op de vensterbank rusten en schoot verschillende keren in het stadion. Ze zag hoe een van de bewakers die boven aan de tribunes stond, de treden aftuimelde. Bloed uit de wond op zijn borst lekte op de stoffige stenen.

‘Goed schot,’ zei Franco naast haar, terwijl hij zich schrap zette om een nieuwe serie kogels af te vuren.

‘Wacht,’ zei Luisa, met haar hand op zijn arm. ‘Hoor je dat?’

De Duitsers hadden het gehoord en terwijl hun aandacht verslapte, glipten sommige mannen van de tribunes en vormden kleine groepjes dichter bij de deuren van het stadion.

Ze glimlachte naar Franco. ‘Ze is het. Het is Rosa!’

De roep klonk luider en luider door het stille stadion: ‘Geef onze mannen terug. Geef onze mannen terug.’

Luisa strekte haar nek om door het open raam te kijken. De Duitsers hadden zich verspreid over het stoppelige gras in de arena. Hun gevangenen lagen met het gezicht naar beneden. Drie of vier soldaten lagen dood op de grond, geraakt door de sluipschutters.

‘Goed. Nu moeten we hergroeperen.’ Franco zette een stap bij het raam vandaan en blies driemaal schril op het fluitje, waarmee hij opriep tot een staakt-het-vuren. ‘Ik wil niet dat een van deze vrouwen wordt geraakt door kruisvuur.’

Luisa was dankbaar voor de onderbreking. Haar hoofd deed zeer van de inspanning die het kostte om de zonovergoten arena in de gaten te houden. Voortdurend moest ze beoordelen wanneer ze weg moest duiken in het veilige klaslokaal. Op de bureaus stonden lege flessen te wachten tot ze met benzine en vodden gevuld zouden worden door de studenten die als koeriers dienstdeden in het hele gebouw. Ze stond op en hield afstand van het raam. ‘Ik ga kijken hoe het met Matteo gaat op het dak.’

‘Prima waarschijnlijk. Hij heeft een paar oud-soldaten bij zich en studenten als reserve.’

‘Studenten? Willen we echt dat kinderen met een geweer gaan lopen zwaaien?’

‘Als ze een paar jaar eerder waren geboren, zouden zij in het stadion zitten en niet hun vaders.’

Niet de vader van Enzo, ging het door haar heen. Die was te druk bezig met vrienden maken in de Villa Floridiana. Enzo zat veilig bij zijn grootmoeder, maar Luisa had een paar van zijn klasgenoten van verdieping naar verdieping zien draven, terwijl ze boodschappen en wapens doorgaven. Ze was er allerminst gelukkig mee, maar Franco had gelijk: het was ook hun strijd.

‘Hier.’ Over de vloer van het klaslokaal duwde hij een doos kogels naar haar toe. ‘Breng deze naar boven en kom gelijk weer terug.’

Een kleine ladder bracht haar naar het dak. Ze riep Matteo’s naam voordat ze over het dak kroop en hem achter een schild van schoolbanken trof. Een handvol andere schutters zat iets verderop, met hun ogen strak op hetzelfde punt als hun geweer gericht.

‘Hier,’ zei ze, terwijl ze Matteo de doos met kogels gaf. ‘Franco dacht dat je deze kunt gebruiken.’

‘Bedankt,’ zei hij. Hij graaide er een handvol uit en propte ze in zijn broekzak voordat hij de doos doorgaf.

‘Had je jezelf ooit als scherpschutter voorgesteld toen je afstudeerde als advocaat?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Matteo, ‘maar ik heb een paar cliënten gehad die weleens in de verleiding zouden kunnen komen om een geweer op me te richten. Mannaggia,’ schold hij plotseling.

‘Wat is er?’

‘Ze hebben weer een gevangene apart gezet.’

Luisa keek naar de jongen, een tiener nog, die op zijn knieën werd gedwongen.

‘Dat is Leo,’ riep iemand die verderop op het dak zat. ‘Hij zit in onze klas.’

Luisa zag dat een van de studenten een schot afvuurde, en nog een. Zijn schouders schokten toen de terugslag van het geweer kwam.

Er ging een juichkreet op van het dak op het moment dat een van de bewakers die de jongen vasthielden, op de grond viel en Leo van de gelegenheid gebruikmaakte om zich bij de menigte gevangenen te voegen die in de richting van de poorten drongen. De jonge scherpschutter keerde zich om en nam de complimenten van zijn kameraden met een grijns in ontvangst.

‘Hé,’ zei Matteo, ‘niet verwaand gaan doen, kerel. Hou je hoofd naar beneden, of het wordt er zo afgeschoten.’

De jongen keek vlug om zich heen. Zijn trots had maar weinig geleden onder de woorden van de oudere man. Zijn blik bevroor toen hij Luisa zag.

‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde ze. ‘Je zou bij je grootmoeder moeten zijn. Als we hier weg zijn, zal ik je een aframmeling geven.’

De andere studenten begonnen te lachen als jonge helden die net een nieuwe broederschap hadden gevormd.

‘Ken je hem?’ vroeg Matteo.

‘Hij is mijn stiefzoon,’ mompelde ze.

‘Van wat ik over hem heb gehoord, is hij nu al twee keer zo veel waard als zijn vader. Je zou trots op hem moeten zijn.’ Matteo legde een hand op haar arm. ‘Ga naar Franco. Ik zal op de jongen letten.’

Ze had geen keuze; ze moest dit laten gebeuren. En daarna zou ze de jongen voor de komende drie jaar huisarrest geven. ‘Enzo?’ riep ze, vlak voordat ze zich omdraaide om te vertrekken.

‘Wat?’ Hij keek haar angstig aan, met ogen die smeekten om haar goedkeuring.

Ze glimlachte. ‘Dat deed je goed. Heel goed.’
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Als de vrouwen al angst voelden toen ze achter Rosa halt hielden bij de poorten van het stadion, liet geen van hen daar iets van merken. Nu wist Rosa hoe het voelde om terug te vechten zoals Luisa had gedaan. Het voelde goed. Ze had genoeg van Scholl en zijn voetvolk, genoeg van afgebrande huizen en geplunderde winkels, onteerde dochters en hongerige baby’s. Ze waren hier om terug te eisen wat van hen was, en ze zouden niet vertrekken voordat het zover was.

De twee Duitsers die de poorten bewaakten, hieven hun geweren en richtten ze onzeker op Rosa. ‘Halt! Niemand darf passieren!’ riep een van hen. Terwijl hij zijn ogen over de menigte vrouwen liet gaan, keek hij alsof hij net nog een oorvijg van zijn moeder had gehad.

‘Bespaar je de moeite,’ zei Rosa. ‘We spreken je taal niet. We zijn hier om onze mannen en zonen terug te halen.’ Er klonk een schot van een nabijgelegen dak. Toen Rosa opkeek, zag ze dat een Italiaanse vlag werd uitgerold van een hooggelegen raam van de school. ‘Kom op,’ riep Rosa naar achteren. ‘We laten deze kinderen ons de weg niet versperren.’

Als één lichaam zetten de vrouwen een stap naar voren, toen nog één, dichter naar de poorten. Zelfs als de bewakers op sommigen van deze vrouwen en moeders zouden schieten, zou de rest hen vertrappen en met een korte blik naar elkaar was de beslissing om hun posities te verlaten genomen.

De vergrendelde poorten gaven snel mee onder het gezamenlijke gewicht van de vrouwen. Ze waren nu te ver gekomen om nog te kunnen stoppen. Een van hen werd tegen de grond geslagen met de kolf van een Duits geweer; twee van haar buurvrouwen bleven bij haar, terwijl de rest zich naar voren drong, in de richting van de heldere, open plek in de arena. Er viel een stilte toen de gevangenen plotseling hun geliefden zagen verschijnen in dit barbaarse theater.

Voor Rosa stond een officier. Hij nam haar aandachtig op, met zijn handen op zijn rug. Het was de man die Max had bezocht in het appartement. Kessler, die het bevel had gegeven de universiteit in brand te steken en die de razzia had aangestuurd. ‘Laat onze mannen gaan,’ zei ze tegen hem. Ze had gedacht dat hij zijn geweer op haar zou richten, maar in plaats daarvan bespotte hij haar. ‘Ga terug naar je keuken,’ antwoordde hij, ‘en laat de oorlog aan de mannen over.’

‘U zult ons stuk voor stuk moeten doden, op een andere manier krijgt u ons hier niet weg.’ Ze keerde zich om naar de vrouwen. ‘Verdeel jullie in tweeën,’ zei ze. ‘Vorm een doorgang.’

Tijdens het korte moment dat Kessler aarzelde, scheidde de groep vrouwen zich en vormde zo een pad door de zee van vrouwen en dochters. Onder dekking van een salvo van schoten van het dak, klauterden hun mannen van de tribunes om zich bij hen te voegen.

‘Hou deze mannen onder schot,’ schreeuwde Kessler naar zijn soldaten, die de gevangenen omsingelden die apart werden gehouden van de menigte.

‘Salvà!’ riep Rosa. Ze zocht de zee van gezichten af naar haar man, terwijl tientallen mannen door het menselijke schild het stadion uit begonnen te stromen.

‘Rosa!’

En daar was hij, met twintig andere mannen ingesloten door een kring van Duitse soldaten in het midden van de arena.

‘Laat hen allemaal gaan,’ zei ze tegen Kessler. ‘U kunt niet winnen. U kunt Maddalena niet verslaan.’

Er ontstond een opstopping terwijl de mannen naar de veiligheid liepen. Hun kreten van triomf en opluchting vulden het oude voetbalveld.

Kesslers controle over de situatie was verdampt; zijn mannen hielden hun geweren besluiteloos vast. Degenen die ervoor kozen om terug te vechten, werden doodgeschoten door de sluipschutters.

Kessler schold op Maddalena, terwijl het stadion leegliep. ‘Overal waar ik kom, is het enige wat ik hoor die naam.’

‘En die zult u nog veel vaker horen, tenzij u mijn man teruggeeft,’ zei Rosa, terwijl ze naar het kleine groepje Italianen wees dat nog steeds streng werd bewaakt.

‘Wie ben jij om bevelen aan mij uit te delen?’

Ze aarzelde. Zou Salvà in groter gevaar zijn als Kessler wist dat zij Franco’s zus was?

In de korte stilte riep een van de gevangenen: ‘Ik ken haar. Ze is Rosa Esposito.’ Als de man had gedacht dat dit zijn zaak zou helpen, vertelde een snelle klap op zijn achterhoofd hem wat anders.

‘Is dit jouw man?’ vroeg Kessler, terwijl hij Salvatore bij zijn revers uit de groep sleepte en hem onder dreiging van vuurwapens naar Rosa trok. ‘Mooi. Je mag hem hebben in ruil voor je broer.’

‘Ik weet niet waar mijn broer is,’ antwoordde ze.

‘En ik geloof je niet.’ Kessler drukte zijn geweer tegen Salvà’s slaap. ‘Man of broer. Wat zal het zijn?’

‘Rosa, vertel hem niets,’ zei Salvà.

Kessler bewoog razendsnel; hij sloeg met de kolf van zijn geweer op de schedel van zijn gevangene, zodat Salvà verslapte in zijn greep. ‘En breng me nu Franco Esposito, voor ik deze zak stront aan mijn voeten neerschiet.’

‘Stop!’ riep plotseling een vrouwenstem uit het raam van de school naast de arena. ‘Raak hem niet aan,’ riep ze in het Duits, terwijl ze met een witte zakdoek zwaaide. ‘Ik zal met u praten.’

‘Jij weer,’ zei Kessler, toen Luisa even later door de stille arena liep, met haar handen in de lucht. Op een meter of vijf van de officier vandaan stond ze stil.

‘Jij was bij de universiteit. Je wilde me laten geloven dat jij Maddalena bent. Wie ben je? En waarom zou ik met je praten?’

‘U kent mijn man, Max Vitale.’

‘Vitale?’ zei hij. ‘Dat is geen aanbeveling. Weet hij dat je hier bent?’

‘U hebt hem in de zak. Waarom vraagt u het hem niet zelf?’ antwoordde ze. Daarna gebaarde ze naar het slappe lichaam van Salvatore aan Kesslers voeten. ‘Laat hem gaan. Die man heeft u geen kwaad gedaan.’

‘Hij kent degenen die dat wel hebben gedaan.’

‘Salvatore heeft voor uw leider aan het oostfront gevochten. Hij is geen fascist, maar hij was een goede soldaat – ein guter Soldat,’ voegde ze eraan toe.

‘Je spreekt Duits?’ vroeg Kessler.

‘Voor de oorlog was ik tolk.’

‘Je kent onze taal en toch laat je je in met de verkeerde kant?’

‘Ik ben een Napolitaanse. Ik sta aan de kant van mijn mensen.’

‘Zelfs als je handelingen mannen in gevaar brengen, zoals hier gebeurt?’

‘Laat hem gaan, en u zult hier zelf ook veilig kunnen vertrekken.’

Hij lachte. ‘Een vrouw probeert met me te onderhandelen?’

‘Onderschat me niet als u dit stadion levend wilt verlaten.’

Hij hief zijn kin en keek haar vanonder de klep van zijn pet aan. ‘Je zegt dat je een tolk bent. Vertaal dit: zeg tegen je vrienden dat we ons overgeven, zodra jullie ons Franco Esposito geven.’ Hij keerde zich om en keek naar Salvà, die langzaam bijkwam. ‘Zeg tegen Esposito dat hij hierheen moet komen en de plaats van zijn zwager moet innemen. Pas dan hijs ik de witte vlag.’

‘Nee, Luisa,’ riep Salvà op zwakke toon. ‘Ik waag het erop.’

‘U weet dat ik u ter plekke kan doodschieten?’ zei Luisa tegen Kessler, terwijl ze haar pistool uit haar zak trok.

‘Als je dat doet, zijn deze man en zijn vrouw een paar seconden later morsdood.’

Luisa keek naar de ring van soldaten die hun wapen op haar gericht hielden.

‘Wilt u een gijzelaar? Neem mij dan. Esposito is mijn geliefde – als u mij neemt, zal hij volgen.’

Kessler aarzelde. ‘Waarom zou ik je geloven?’

‘Omdat ze de waarheid spreekt.’

Luisa keerde zich om en zag Franco achter zich staan. Hij nam zijn geweer van zijn schouder en legde het op de grond, waarna hij zijn handen opstak.

‘Nee, Franco,’ zei ze, voor ze zich tot Kessler richtte. ‘Ik ken deze man niet.’

Kessler wees naar Rosa. ‘Is dit je broer?’ vroeg hij, maar ze keerde zich van hem af.

‘Ik verzeker u dat ik Franco Esposito ben. Neem mij en laat deze mensen gaan. U zult hier veilig kunnen vertrekken.’

‘Hoe weet ik wie van jullie de waarheid spreekt?’

Franco rolde zijn mouw op en liet Kessler het getatoeëerde nummer op zijn onderarm zien. ‘Mijn nummer als gevangene,’ zei hij. ‘U mag het controleren als dat zo nodig moet, maar mijn mannen daarboven worden een beetje zenuwachtig. Als u mij wilt arresteren, moet u Salvatore laten gaan.’

Kessler vernauwde zijn ogen.

‘Franco, nee!’ huilde Rosa, toen de aanvoerder gebaarde Salvà los te laten. Half rennend kwam hij op haar af en ze omhelsden elkaar terwijl Kesslers mannen Franco boeiden.

Luisa wilde op hem af rennen, maar er was niets wat ze kon doen. Franco had zijn beslissing genomen en nu was het aan haar om zonder hem door te gaan, net als ze drie jaar eerder had gedaan. ‘Wat gaat u met hem doen?’ vroeg ze aan Kessler.

‘Dat zijn jouw zaken niet.’ Hij draaide zich om en gaf zijn mannen bevel in de vrachtwagens te stappen die rond het stadion geparkeerd stonden. Pas toen hij er zeker van was dat er geen Duitser was achtergebleven, trok hij een witte zakdoek uit zijn zak en verfrommelde die in zijn hand. ‘Trek je mannen terug, Esposito.’

Franco ging wat rechterop staan. ‘Het zijn nu haar mannen. En als u haar iets aandoet, bent u er geweest.’

‘Jullie Napolitanen laten een vrouw vertellen wat je moet doen?’

Rosa liep struikelend op Kessler af. ‘Het is jammer dat jullie Duitsers dat niet doen, want dan zou de wereld nu niet zo’n rommeltje zijn.’

Kessler hief zijn pistool en richtte het op haar. ‘Hou je vrouw onder de duim,’ zei hij tegen Salvà, ‘of ik doe het voor je.’ Kessler verplaatste zijn blik naar Luisa. Er hing een ongemakkelijke spanning tussen hen in. ‘Blijkbaar heb ik jouw garantie nodig dat ik veilig uit dit stadion kan vertrekken,’ zei hij. ‘Kan ik je op je woord vertrouwen?’

Luisa wist dat ze in de val zat. Met een half dozijn Duitse wapens gericht op Franco had ze geen keus. ‘U hebt mijn woord.’

Kessler stak de witte zakdoek in de lucht. ‘Dan heb jij mijn overgave.’

Ze draaide zich om, in de richting van de school. ‘Geweren laag,’ riep ze naar de scherpschutters. Toen deed ze een stap in de richting van Franco, maar Kesslers mannen versperden haar snel de weg.

‘Geen zorgen,’ zei Kessler, ‘we zullen jullie binnenkort weer verenigen.’

Franco verzette zich tegen de mannen die hem tegenhielden. ‘U hebt mij nu. Laat haar met rust.’

Kessler lachte. ‘Denk je dat je in de positie bent om te onderhandelen? Laad hem in,’ zei hij tegen zijn mannen, voordat hij zich tot Luisa richtte. ‘Jij en ik zijn nog niet klaar met elkaar, Signora,’ zei hij, voordat hij in de eerste vrachtwagen klom en het signaal voor vertrek gaf.

‘En ik ben nog niet klaar met u,’ riep ze terug, toen Rosa naast haar kwam staan om toe te kijken hoe het konvooi vertrok van het stadion.

‘We kunnen hem niet nog een keer kwijtraken,’ zei Rosa.

‘Dat doen we ook niet,’ antwoordde Luisa. ‘Zelfs als ze hem meenemen naar Berlijn, of ik de hele aarde zou moeten afzoeken, ik zal Franco vinden.’
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Sorrento, 1964

‘Johnny?’ Lola keek overal in hun suite, maar het enige levensteken dat ze van haar verloofde vond, was een briefje aan haar, in zijn netste handschrift.

Kom naar de receptie, las ze. Kleed je op je allermooist.

Lola was te moe om spelletjes te spelen en wilde niets liever dan in een warm bad liggen en daarna haar avondeten op de kamer laten bezorgen. Er was van alles wat ze aan Stanley wilde vertellen over de kapel en het beeld, maar dat zou tot morgen moeten wachten. Johnny deed zijn best om het weer goed te maken en dat zou zij ook moeten doen. Misschien zou ze hem vanavond nog maar niet vertellen over de kwitanties. Wat maakte het uit als ze er tot morgen mee wachtte?

Nadat ze zich had omgekleed in een turquoise avondjurk met een strak bovenlijfje en een wijd uitlopende rok die haar gebruinde huid goed deed uitkomen, werd ze naar de limousine geleid die onder de met lantaarns verlichte hoteloverkapping op haar stond te wachten.

‘Gaat u deze keer niet de stad in?’ vroeg de chauffeur.

‘Ik heb geen idee waar ik heen ga en waarschijnlijk mag jij het me niet vertellen?’ zei ze, in de hoop dat ze niet voor de deur van een van Johnny’s nieuwe favoriete nachtclubs zou worden afgezet.

Glimlachend schudde hij zijn hoofd, waarna hij de auto de oprit van het hotel af reed, de drukke straat op. ‘Goed om te zien dat hij voor u zorgt, juffrouw Hart.’

‘Het is hem geraden,’ zei ze. Ze liet zich diep wegzakken in de leren stoel en stak een sigaret op toen ze Sorrento achter zich lieten en over de slingerende kustweg reden. Achter de scherpe kliffen hing de zon zwaar boven de horizon; zijn gouden buik raakte net de glinsterende zee en lichtjes van jachten en vissersbootjes twinkelden in het verdwijnende licht.

Ze schoof naar voren toen de chauffeur een smal weggetje naar de zee insloeg. ‘Weet je zeker dat je goed zit?’ Voor zover Lola kon zien, reden ze met de grote auto recht op een koude duik af, maar terwijl de chauffeur het kronkelige pad bedwong, kwam er een kleine baai in zicht en flakkerende kaarsen die de weg naar het strand verlichtten. ‘Meneer Jones wacht op u,’ zei de chauffeur, terwijl hij het portier voor haar opende.

Toen ze bij het zand aankwam, trok ze haar zilverkleurige, laaggehakte schoenen met enkelbandjes uit. Papieren lampionnen wiegden in de wind als vastgebonden vuurvliegjes en de zee zuchtte, als een vriendelijke tegenstem voor de vierkoppige jazzband, die gevoelige liefdesliedjes speelde. Hun witte avondkleding vormde een vreemd contrast met dit ruige hoekje van de kust waar ze verborgen zaten voor de rest van de wereld.

‘Liefje.’ Johnny deed een stap naar voren om haar bij de hand te pakken, gekleed in een wit linnen overhemd en een broek die ze niet eerder had gezien. Hij zag er zenuwachtig uit.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze, terwijl ze de tafel met het witte tafelkleed, de kandelaar en de rozen in de kristallen vaas bekeek. Een ober in avondkleding stond klaar om de champagne te openen die in een zilveren emmer lag te koelen. Dacht Johnny echt dat ze zou vergeten wat hij had gezegd als hij met een paar kaarsen en klarinetten op de proppen kwam?

Hij liet zijn arm om haar middel glijden en leidde haar in een blootsvoetse wals op het koude zand. ‘Ik ben een ellendeling geweest, Lola. Het spijt me. Ik wil het goedmaken.’

‘Johnny, dat hoeft niet.’ Ze voelde hoe haar lichaam zich met weerstand naar het zijne voegde, terwijl ze op de maat van de muziek bewogen.

‘Jawel. Jij bent het beste wat me is overkomen en ik ben je niet waard. Ik wil mezelf aan je bewijzen. Ik ga de drank opgeven, Lola. Deze keer doe ik het echt. Waar heb ik whisky voor nodig als ik jou heb?’

Hij was geen man van emotionele uitbarstingen en ze wist wat dit hem kostte. Dit was Johnny, de man op wie ze verliefd was geworden, de man met wie ze gezegd had te trouwen, wiens glimlach al het andere verduisterde. En als hij niet meer zou drinken… dan maakten ze een kans, dacht ze.

‘Doe toch niet zo gek,’ fluisterde ze, terwijl ze tegen zijn schouder leunde en uitkeek over de zwarte zee.

Hij keek haar aan. ‘Jij en ik, Lola. We zullen de wereld wat laten zien. Mijn medespeelster en mijn vrouw – ik ben de gelukkigste man op aarde.’

***

Lola had lekker kunnen slapen – Johnny had zich aan zijn woord gehouden en de hele avond op het strand alleen maar mineraalwater gedronken – maar in plaats van opluchting, had zijn belofte haar er alleen maar meer van overtuigd dat ze niet langer met Johnny’s twee gezichten kon leven. De tijd van tweede kansen was voorbij.

Johnny liet zijn goede wil zien door in de ochtend naar een afspraak met Stanley te gaan, dus nadat ze een duik had genomen en een licht ontbijt had gegeten, glipte Lola het hotel uit voor een koffieafspraak met Joe in de stad.

‘Pas ik er nog bij?’ vroeg ze. Het café bij het vertrekpunt van de kabelspoorbaan zat stampvol toeristen die zich bedienden van cafeïne voordat ze aan de korte rit naar de schone, frisse lucht van de Vomero begonnen.

Joe keek op van de brief die hij aan het lezen was. ‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij de stoel naast hem naar achteren trok en de brief in zijn borstzakje stopte.

‘Ga je bezienswaardigheden bezoeken?’ vroeg ze met een knikje naar de opgevouwen kaart op de tafel.

‘Zoiets.’ Hij aarzelde even, zette toen zijn gemarmerde zonnebril af en wreef de glazen schoon met zijn lichtblauwe, gestreepte, linnen overhemd. ‘Lola, Stanley heeft me over de bonnetjes verteld. Ik zie niet voor me hoe we nu nog verder kunnen met Max. Stanley heeft hem gisteravond gebeld en klaarblijkelijk werd Max razend. Vanzelfsprekend ontkent hij alles, maar het is overduidelijk dat we niet verder kunnen op basis van de beweringen uit zijn boek. Vanaf nu is het Luisa’s verhaal.’

‘Stanley heeft het nog niet aan Johnny verteld, of wel?’ Lola wist dat ze gisteravond iets had moeten zeggen, maar Johnny had zo zijn best gedaan en het zou de avond alleen maar verknoeid hebben.

‘Hij weet nog niet hoe hij dat gaat aanpakken.’ Joe aarzelde. ‘Stanley maakt zich zorgen om jou, Lola. Hij heeft me iets verteld over een ruzie.’

‘Stanley denkt dat hij iets heeft gehoord wat hij niet heeft gehoord. Het is gewoon gedoe om niets. Het gaat prima met Johnny en mij. Weet je dat hij gisteravond een etentje voor me heeft georganiseerd op het strand?’

‘Wow. Dan was het vast een erge ruzie.’

‘Of misschien was het gewoon heel lief van hem,’ schoot ze in de verdediging. En hij had haar voor zich kunnen winnen als ze zich niet al eerder zorgen was gaan maken over de scheuren die hun relatie begon te vertonen.

‘Dus… wanneer zeggen we tegen Johnny dat Max aan de verkeerde kant stond?’

‘Nog niet… Johnny heeft een paar goede dagen gehad.’

‘Dat klinkt alsof je het over een kind hebt. Of een verslaafde.’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Sorry. Heb ik niets mee te maken.’

‘Inderdaad.’ Haar blik gleed naar zijn borstzakje. ‘Wat was je aan het lezen toen ik aankwam?’

‘Een brief van thuis.’

Tot haar schaamte moest Lola bekennen dat ze bijna was vergeten dat Joe een leven had naast de film, een leven naast hun vriendschap. ‘Alles goed?’

Joe zuchtte. ‘Dat wil je niet weten.’

‘Jij hebt mij net doorgezaagd; nu ben ik aan de beurt om in jouw privéleven te roeren.’

Een ober haalde Joe’s lege kopje weg en hij bestelde verse koffie voor Lola en hem. ‘Het gaat niet zo goed met Orla’s moeder,’ zei hij toen de man was doorgelopen naar de volgende tafel.

‘Dat spijt me.’

‘De afspraak was dat Orla hiernaartoe zou komen en we zouden trouwen, als het beter zou gaan.’

‘Misschien gebeurt dat alsnog? Dan kan ze hierheen komen.’

Joe pakte een theelepeltje op en tikte op de rand van de tafel. ‘Dat is het juist. Orla zegt dat ze van gedachten is veranderd.’

‘Dat is een tegenvaller. Wat ga jij nu doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van Orla, maar deze baan betekent alles voor me. In Ierland krijg ik niets daarvan terug, behalve misschien een vaag hoorspel. Als ik terugga, was dit het. En het is nou niet bepaald zo dat ze me smeekt om het volgende schip naar huis te nemen.’

‘Ze wil je niet onder druk zetten, denk ik. Wil je teruggaan?’

‘Natuurlijk wil ik bij mijn verloofde zijn.’

‘In Ierland?’

Hij trok een wenkbrauw op en keek haar aan. ‘Wat denk jij?’

‘Dan heb je twee keuzes: dit allemaal opgeven en samen zijn met de vrouw van wie je houdt, of…’

‘Of wat?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet gewoon dat deze film jou nodig heeft.’ En zij had Joe nodig, besefte ze. Zijn vriendschap was het enige waar ze achter kon schuilen voor haar groeiende angst of ze de rol van Luisa wel aankon, hoe ze samen moest leven met Johnny en om moest gaan met haar verleden als Lolita.

‘Ik ga ook nog niet. Ik moet dit eerst afmaken. Wat heb je bij je?’ vroeg hij, toen hij een groot boek uit haar tas zag steken.

‘Ik vond het in een van de boekenkraampjes onder de boog van het Piazza Dante,’ zei ze, terwijl ze het op tafel legde. ‘Het is wat amateuristisch, maar er staan een paar foto’s in. Hier,’ zei ze, terwijl ze erdoorheen bladerde, ‘deze is buiten het Vomero-stadion genomen.’

‘Waar Max de mars leidde? Als we moeten geloven wat hij zegt.’

‘Er was een mars, maar die werd niet door Max geleid.’ Ze liet hem een vage zwart-witfoto zien van een menigte vrouwen die op de poorten van het stadion toestroomden, terwijl gewapende Duitse bewakers hen tegenhielden.

‘Er staat absoluut geen man vooraan,’ zei Joe.

‘Het is moeilijk te zeggen, omdat we alleen haar gezicht kunnen zien, maar kijk eens naar het onderschrift: “Rosa Esposito leidde de vrouwen van Napels naar het Stadio Littorio.” En er is nog meer.’ Ze sloeg de bladzij om. ‘Kijk.’ Een korrelige foto toonde een man die in een Duitse auto voor het stadion werd geduwd. De foto was van een afstandje genomen, maar de tekst bevestigde de identiteit van de man. ‘Franco Esposito werd opgepakt na het vuurgevecht bij het voetbalstadion. En ik ben er behoorlijk zeker van dat het Kessler is die achter hem staat. Kijk, iets verderop staat een betere foto van Kessler.’

‘O ja,’ zei Joe, terwijl hij de foto van de zwaargebouwde Duitse officier bekeek die bevel had gegeven om de universiteit in brand te steken. ‘Weten we waar Franco naartoe werd gebracht?’

‘Ik weet het niet. Kesslers hoofdkwartier in Napels?’

‘Misschien, maar het was maar een paar dagen voor het vertrek van de Duitsers. Het is waarschijnlijker dat ze hem de stad uit brachten – misschien naar Rome voor een ondervraging.’

‘Waar Franco ook terechtkwam, we weten dat Max niet in de buurt van het stadion was. Wat vragen oproept over zijn beweringen over de belegering van de brug over Sanità.’

‘Nee hè. Daar gaat een van mijn beste scènes,’ zei Joe. ‘Max vertelt details die alleen iemand die erbij was kan kennen.’

‘Joe, ik wil met Max praten.’

‘Na wat we net over hem hebben ontdekt?’

‘Daarom juist.’

‘Dus je gaat de confrontatie aan met een vent die de halve Napolitaanse maffia kent, maar je laat Johnny over je heen lopen.’

‘Hou op, Joe. Je weet niets over mij en Johnny.’

Hij leunde naar haar toe en drukte zijn hand op haar arm. ‘Lola, blijf zitten. Het spijt me. O alsjeblieft, niet huilen,’ zei hij, terwijl hij een zakdoek pakte. ‘Daar kan ik niet tegen.’

‘Ik huil niet,’ zei ze.

‘Nou, dan weet ik niet wat voor spul er uit je ogen stroomt.’

‘Oké, oké, ik huil.’

Plotseling trof de uitputting haar als een baksteen; na een lange nacht waarin ze wakker had gelegen en had gepiekerd of ze met Johnny kon trouwen en of ze met Tommaso had moeten trouwen.

‘Hé,’ zei Joe, terwijl hij vriendelijk over haar arm wreef. ‘Geen enkele sukkel is jouw tranen waard, Lola.’

‘Het gaat niet alleen om Johnny. Ook om Luisa, de film, hier terug zijn…’ Ze depte haar ogen met de zakdoek en keek hem aan. ‘Zit mijn mascara nog?’

‘Je hebt nu smokey eyes, een beetje Brigitte Bardot-stijl, maar je kunt het hebben.’

‘Dank je.’ Ze glimlachte.

‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik ben een goede en discrete luisteraar.’

‘Misschien. Weet je nog dat we pas die kinderen zagen duiken?’

‘Bij Posillipo? Natuurlijk.’

‘Lang geleden was ik een van die meisjes. Verliefd op een van die jongens.’

Hij knipte in zijn vingers. ‘Dus er was een jongen. Ik wist het. Is dat waar je pas ’s morgens naartoe was?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde kijken of mijn moeder nog steeds in de achterbuurt woonde waar ik ben opgegroeid.’

‘Wow. Een dubbele klap. Geen wonder dat je overstuur bent. Heb je haar gevonden?’

‘Nee. Ze is verhuisd. Naar de stad.’

‘Ga je haar bezoeken?’

‘Er is veel gebeurd. Ik weet niet zeker of ze me wil zien en ik weet niet zeker of ik sterk genoeg ben voor een teleurstelling.’

‘Ik zou met je mee kunnen gaan, als dat helpt?’

Lola keek op. ‘Zou je dat echt doen?’

‘Natuurlijk. Je bent mijn vriendin en ik vind het vervelend om je overstuur te zien. Als het je helpt om niet alleen te gaan, ben ik er voor je.’

‘Ik weet het niet. Dat voelt laf. Ik denk dat ik dit alleen moet doen.’

Joe keek op toen de ober hun koffie op tafel zette. ‘Grazio,’ zei hij.

Lola lachte. ‘Grazi-ay,’ zei ze. ‘Vind je het gek dat hij je zo vreemd aankeek.’

Hij wreef met zijn hand door zijn warrige, blonde haar. ‘Ik vraag me af wat ik eigenlijk tegen mensen heb gezegd toen ik jou niet als tolk in de buurt had.’

‘Je bent nog niet in elkaar geslagen, dus waarschijnlijk viel het mee.’

‘Dus. Je moeder. Hebben jullie gedoe gehad om die jongen? Ga je haar opzoeken?’

‘Rosa vroeg me dat ook. Ik weet het niet. Misschien is het anders nu mijn vader niet meer leeft.’

‘Laat me raden. Je vader keurde die jongen niet goed, klopt dat?’

Ze knikte.

‘En hoe is het met hem afgelopen?’

‘Hij heeft een bar vlak bij de plek waar we woonden.’

‘Ben je langs geweest om gedag te zeggen? Om te zien wat je hebt misgelopen?’

Lola kon haar lach niet inhouden. ‘Nee.’

‘Maar je bent je altijd blijven afvragen wat je zou zeggen als je hem weer zou tegenkomen. Hoe heette hij?’

‘Tommaso.’ Wat voelde het vreemd om zichzelf die naam na zo veel jaar te horen uitspreken.

‘Dus wat zou je zeggen? Als je op een dag in zijn bar zou staan?’

‘Dat gebeurt niet. Als iemand me ziet, zou alles kunnen uitkomen en dan is het voorbij.’

‘Wat? Dat je een vriendje had?’

Ze keek hem aan. Wist hij het? ‘Het is wat ingewikkelder dan dat,’ zei ze behoedzaam.

Joe stak zijn handen op. ‘Het is aan jou, maar volgens mij moet je nog wat zaken afronden.’

‘Ben je naast scenarioschrijver ook nog zielenknijper?’

‘Je moet misschien iets van die tweede hebben om de eerste te zijn.’

‘Je bent gevaarlijk,’ zei ze. ‘Ik ga, voordat je aan een psychoanalyse begint.’

‘O,’ zei hij, toen hij zag dat ze haar koffie weg klokte en opstond om te vertrekken. ‘Je gaat echt.’

‘Ik moet naar Rosa,’ zei Lola, terwijl ze haar handtas van de tafel pakte.

‘Voordat je gaat… Je zei dat Rosa nog meer informatie over Max heeft. Maar daarna praatten we over andere dingen. Wat had je nog meer willen zeggen?’

Lola’s ogen werden groter. ‘O ja. Dit moet je horen. Max had een zoon.’

‘Een zoon?’

‘Heeft hij hem nooit genoemd tegen jou?’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Was Luisa de moeder?’

‘Nee. Enzo was twaalf toen Max en Luisa trouwden in de oorlog.’

‘Dus een paar jaar ouder dan jij. Woont hij nog in de buurt?’

‘Dat heeft Rosa niet gezegd.’

‘We zouden deze kerel op moeten sporen. Heeft Rosa zijn naam genoemd?’

‘Enzo. Hij heette Enzo – Lorenzo Vitale.’
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29 september 1943

‘Het spijt me, Rosa. Er is niets wat we nu voor Franco kunnen doen. Hij is bijna twee dagen geleden verdwenen.’ Matteo’s schouders zakten. De mannen hadden bijna drie jaar samen in de gevangenis gezeten. Ze hadden een band gekregen, samen een opstand voorbereid. Geen wonder dat de advocaat zich verslagen voelde.

‘Maar we kunnen hem niet zomaar in de steek laten, toch?’ Rosa keek de voormalige parfumerie die nu hun tijdelijke basis was rond. De grond was bezaaid met glasscherven en de geur van sandelhout en jasmijn hing zwaar in de lucht. Haar blik ving die van Luisa, maar haar oude vriendin draaide zich om. Niemand wilde Franco liever helpen dan zij, maar het leek erop dat zelfs zij noodgedwongen had geaccepteerd dat ze in een onmogelijke situatie zaten.

‘Komt Franco terug?’ vroeg Enzo. Hij was opgetogen omdat hij zijn plekje onder de volwassenen verdiend had, maar gebroken vanwege het verlies van de man die hij nu al op een voetstuk had geplaatst.

Matteo schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’ vroeg Rosa.

Luisa keek op. ‘We kunnen niets met zekerheid zeggen, maar waarschijnlijk naar Rome.’

‘Naar de Via Tasso?’ vroeg Salvà, die dicht naast zijn vrouw op een omgedraaid krat zat.

‘Wat is dat?’ Rosa keek de kamer rond om te zien of iemand haar zou vertellen wat ze duidelijk niet graag wilde horen.

Luisa wierp een vlugge blik op de jonge Enzo. ‘Het is het hoofdkwartier van de Gestapo,’ zei ze uiteindelijk.

‘Wat doen ze daar?’ vroeg Enzo.

Eindelijk keek Matteo op van het poetsen van zijn gebarsten brillenglazen. ‘Daar sturen ze geallieerde geheime agenten en Italiaanse verzetsmensen naartoe voor ondervraging.’

‘Ondervraging?’

‘Het kan dat hij daar niet is,’ zei Luisa, toen ze Enzo’s schrik zag. ‘En zelfs als hij daar wel is, zullen ze hem in leven houden zolang hij niets zegt.’

Rosa sloeg haar armen over elkaar. ‘Als ze aan mijn broer komen, zal de hele SS ervan lusten.’

Salvà streelde zijn vrouw over haar haar, maar Rosa schudde zijn hand boos van zich af. ‘Ze maakt geen grapje. Op straat duwde een jongen eens de kleine Sylvia omver. Ik kon maar net voorkomen dat Rosa hem van de borstwering van het Castel dell’Ovo gooide.’

Matteo glimlachte. ‘Dat is de reden waarom de Tedeschi aan de verliezende hand zijn. Jullie vrouwen hebben de Duitsers doodsbang gemaakt.’ Hij keek Luisa aan. ‘Wij blijven dus hier totdat Napels is bevrijd?’

‘Akkoord,’ zei Luisa. ‘Dat is wat Franco zou willen. Het is hier nog lang niet voorbij.’

‘En de Duitsers vechten terug als een gewonde tijger.’ Plotseling kromp Salvà ineen, met zijn hand tegen zijn zij gedrukt.

‘Jij bent mijn gewonde tijger,’ fluisterde Rosa tegen hem. Ze glimlachte toen hij haar wang kuste.

Luisa was verbaasd dat Salvà zich in de strijd had geworpen. Hij was nog steeds verzwakt door zijn verwonding, maar Rosa had er strikt op toegezien dat hij elke paar uur een nieuwe dosis van het medicijn nam dat na zijn arrestatie was achtergebleven in het appartement. Het leek erop dat Luisa deze keer geen placebo had gekocht, want hoewel Salvà nog steeds bleek zag, nam zijn kracht weer toe.

Enzo stak zijn hand op. ‘Ik heb wat goed nieuws gehoord,’ zei hij. ‘De directeur van de jeugdgevangenis heeft de jongens vanmorgen vrijgelaten en een lading wapens uit de kelder vrijgegeven. Ze veroorzaken nu al problemen voor de Duitsers.’

‘Alle beetjes helpen,’ zei Matteo.

‘En nu we Maddalena meer dan ooit nodig hebben, staat ze machteloos,’ zuchtte Luisa. ‘De Duitsers vermoedden dat er iets gaande was en houden de kapel in de gaten – vader Michele kan niets doen.’

‘Het maakt nu niet uit,’ vertelde Matteo haar. ‘Maddalena gaf de mensen moed om te vechten en dat is wat ze nu doen.’

Salvà stond op en slingerde een vuurwapen over zijn schouder. ‘En wij.’

Rosa keek naar haar man, trots op wat hij ondanks zijn verwonding op zich nam en op zijn bereidheid om Luisa’s leiding te aanvaarden. Salvà was een van de weinige mannen die Rosa kende die vrouwen als gelijken tegemoet traden, een man die zijn dochters leerde om een carburateur of een zekering te vervangen. Zijn vaardigheden waren onmisbaar gebleken in het leger en Rosa had de vorige avond toegekeken hoe hij zijn kennis als explosievenexpert deelde en Luisa een beknopt lesje in het ontmantelen van veelgebruikte explosieven door de Duitsers gaf.

Matteo zette zijn bril op en keek haar aan. ‘Ga jij vanmorgen naar Sanità, Luisa?’

Ze knikte. ‘Er gaan geruchten dat de Duitsers de brug op willen blazen.’

De wijk Sanità was gebouwd op de catacomben die eeuwen geleden waren gegraven, en bestond uit een paar van de armste en dichtstbevolkte straten van Napels, waar de Camorra ongehinderd zijn gang ging. De vernietiging van de brug, die een diepe kloof overspande die ooit een groene, vriendelijke plek was geweest, zou ontelbare burgerslachtoffers veroorzaken. ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei Rosa. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

Matteo keek haar aan. ‘Ze willen alle toegangswegen van de stad blokkeren, om het de geallieerden moeilijker te maken wanneer ze hier aankomen.’

‘Als,’ voegde Salvà toe.

Rosa stond op. ‘We moeten hen tegenhouden.’

Luisa keek haar aan. ‘Dat gaan we ook doen. Dankzij Salvà’s college van gisteravond, weten we nu hoe we hun geïmproviseerde explosieven kunnen ontmantelen.’

Salvà knikte. ‘Ik ben blij dat ik van dienst kon zijn.’

‘Matteo,’ ging Luisa verder, terwijl Rosa zich verbaasde over de zelfbeheersing van de vrouw wier geliefde nog maar twee dagen geleden voor haar ogen was meegenomen, ‘ik heb jou en Salvà nodig in Materdei. Ze hebben daar om versterkingen gevraagd.’

Matteo keerde zich tot de jongen die de voorbereidingen op de strijd met grote ogen opnam. ‘Enzo, jij en de jongens kunnen Luisa wapens brengen die over zijn bij de school.’

‘Echt?’ vroeg Rosa. ‘We moeten de kinderen niet in gevaar brengen.’

Enzo keek Luisa aan, wachtend op haar goedkeuring, maar Rosa realiseerde zich dat niets hem zou stoppen. Hij was onmisbaar gebleken in het aansturen van zijn medestudenten bij de verdediging van de brug en bij hun koerierswerk. De boze jongen die zich had verscholen in het appartement van de Giordano’s was volwassen geworden en onherkenbaar veranderd.

Uiteindelijk knikte Luisa en Enzo propte een handvol kogels in zijn zakken.

‘Doe je voorzichtig?’ zei Luisa. ‘En als wij elkaar vandaag kwijtraken, wil ik dat je vanavond naar Rosa gaat. Begrepen?’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik ben geen kind meer.’

Luisa legde een hand op zijn schouder. ‘Ik kan niet doen alsof je geen problemen zult krijgen, zodra je uit mijn zicht bent, maar als ik je vanavond niet zie, zit je in grotere problemen. Begrepen?’

Even leek het alsof hij zou protesteren, maar toen zuchtte hij en knikte. ‘Begrepen.’

‘Goed. Blijf bij de anderen en gedraag je niet als een idioot.’ Rosa keek toe terwijl Luisa hem plotseling naar zich toe trok en hem omhelsde, terwijl ze zachtjes zei: ‘Ik wil je niet kwijt, Enzo.’

‘Ik wil jou ook niet kwijt, Mamma.’

Luisa maakte zijn haar in de war. ‘Dat is wel weer genoeg sentimenteel gedoe voor op één dag. Er zijn Duitsers waar we vanaf moeten.’

‘Dat is maar al te waar,’ zei Salvà. ‘Iedereen klaar?’

‘Nog niet iedereen,’ zei Rosa. Ze pakte een pistool van de toonbank en stopte het in de band van haar rok.

Salvà stak zijn hand uit om het vuurwapen van haar af te pakken.

‘O nee, dat doe je niet,’ zei ze.

***

Twee Duitse vrachtwagens en een dienstauto zaten halverwege de Sanità-brug in de val. Al vier hete, lange uren voerde Luisa de rebellen aan, terwijl de Duitsers dreigden om het explosief onder de brug, maar een paar meter boven de daken van de gebouwen eronder, tot ontploffing te brengen. Maar nu voelde Luisa dat ze verzwakten en hun voorraad munitie was bijna uitgeput – misschien werd het tijd om een uitweg te zoeken.

Luisa stak haar hand op om haar scherpschutter te laten stoppen. ‘Staak het vuren,’ riep ze. ‘We gaan onderhandelen.’

‘Echt?’ Rosa zat op haar hurken en herlaadde haar revolver.

‘Nee,’ zei Luisa, ‘maar ik wil ze laten denken dat we onderhandelen.’

‘Hoe wil je dat doen?’

‘Niet ik,’ zei Luisa. ‘Jij.’

Rosa’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ik? Maar ik spreek geen Duits.’

‘Schreeuw gewoon in dialect tegen ze. Het maakt niet uit wat. Ze moeten afgeleid zijn als ik naar de bom ga.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Luisa, nee. Doe dat alsjeblieft niet.’

‘Het komt goed. Ik heb hem bekeken, en hij werkt volgens hetzelfde principe als die ene die Salvà me gisteravond heeft laten zien.’

‘Wat als er een boobytrap bij is geplaatst?’

‘Dan zitten we sowieso in de problemen.’ Luisa gluurde over de bovenkant van de barricade. ‘Er zitten nog twee mensen achter in de auto. Officieren, waarschijnlijk. Probeer ze zover te krijgen dat ze naar buiten komen.’

‘En als ze zich overgeven?’

‘Dan brengen ze de bom waarschijnlijk tot ontploffing op het moment dat zij van de brug af zijn.’

Luisa legde haar wapen neer en pakte uit haar schoudertas een zakmes en een kleine schroevendraaier, die ze in haar broekzak stopte. ‘Wil je het doen, Rosa?’

‘Probeer me maar eens tegen te houden.’

Rosa stak een witte zakdoek omhoog en liep in haar strakke zwarte rok en zomertruitje langzaam op de brug af; haar heupen wiegden en haar haar hing los over haar schouders. Zichtbaar onzeker bleven de Duitse scherpschutters op hun positie achter de vrachtwagens, terwijl Rosa een betoverende klaagzang in het Napolitaanse dialect aanhief. Een officier in uniform stapte uit de auto, met zijn hand op zijn wapen. Zijn frustratie nam snel toe toen hij zich in gebroken Italiaans verstaanbaar probeerde te maken.

Luisa maakte gebruik van de afleiding en glipte langs de barricade naar een onderhoudsladdertje dat naar de onderkant van de brug liep. Met een draadkniptang tussen haar tanden schoof ze langzaam over een smalle richel terwijl ze zich vasthield aan het metaalwerk boven haar, tot ze bij het bundeltje dynamiet kwam.

Toen ze aan het werk ging, hoorde ze de mannen boven haar een discussie voeren over wat ze met Rosa aan moesten. De officier neigde ernaar haar ter plekke dood te schieten. Het portier van de auto ging open en een andere stem mengde zich in het gesprek. ‘Vertrouw haar niet,’ zei een man in het Italiaans. Luisa stopte en klemde de schroevendraaier in haar hand steviger vast. Ze zou die stem overal herkennen.

‘Blijf in de auto,’ schreeuwde de Duitse officier. ‘Wil je dat ze je zien?’

‘Ik ken die vrouw – ze koopt tijd,’ zei de Italiaan.

Luisa trok zichzelf aan beide armen op om het beter te kunnen zien. De zwarte Mercedes die onder het vuil zat, als gevolg van de zware regen van drie nachten geleden, stond nog geen meter bij haar vandaan; de officier was zo dichtbij dat ze het stof op zijn laarzen kon zien.

‘Hoe weet je dat?’ zei de officier tegen de Italiaan in de auto.

‘Ze schreeuwt een pizzarecept naar je in het lokale dialect. Ze is de zus van Franco Esposito. Als je haar neerschiet, komen we hier nooit levend weg.’

Toen de officier een paar stappen opzij zette, dook Luisa weg. Maar niet snel genoeg om niet door Max gezien te worden.

‘Hé,’ riep hij, terwijl hij uit de Mercedes stapte. ‘Er zit iemand onder de brug.’

Ze hoefde nog maar één draadje door te knippen en met trillende vingers knipte ze de laatste verbinding door. Ze liet haar adem ontsnappen toen het tot haar doordrong dat er geen boobytrap bij de bom was geplaatst. ‘Het is veilig,’ riep ze naar Rosa, die het nieuws vlug doorgaf tot achter de barricades, terwijl er aan de Duitse kant een nieuw salvo schoten losbarstte.

De reactie was oorverdovend; kogels ketsten af op de metalen structuur van de brug en de geur van cordiet hing zwaar in de lucht. Luisa’s enige ontsnappingsroute was naar beneden en ze bekeek vlug de daken onder het brugdek. Ze schoof naar het dichtstbijzijnde dak, haalde diep adem en liet zich een paar meter vallen. Ze landde op de oude terracotta dakpannen.

‘Ze ontsnapt,’ hoorde Luisa Max schreeuwen. Ze kroop naar een dakraam; haar voeten gleden weg op de ongelijke ondergrond terwijl ze het raam open probeerde te krijgen met haar schroevendraaier. Toen ze zich omdraaide, zag ze een Duitse officier op de brug liggen, die zijn pistool met twee handen op haar richtte. Het schot galmde in haar oren voordat ze de kogel haar schouder voelde doorboren en ze in een wolk van rode, boze pijn de zolderkamer in viel.

***

Voorzichtig probeerde Luisa haar ogen te openen. Ze lag onder een gewelfd plafond dat versierd was met vervaagde fresco’s en de stenen vloer van de ruimte lag propvol matrassen waarop zieken en gewonden lagen, waarvan sommige de dood duidelijk nabij waren. Nonnen liepen met bekers water en verband tussen hen door, terwijl moeders zich aan hun lusteloze kinderen vastklampten en anderen gebeden fluisterden.

Ze voelde dat vingers haar haar gladstreken. ‘Je bent wakker,’ zei een stem.

‘Rosa?’

‘Sst. Probeer niet te praten.’

‘Wat voor plek is dit?’ vroeg ze, terwijl ze de kloosterachtige omgeving rondkeek.

‘Het San Gennaro-ziekenhuis. Het ligt overvol, daarom hebben ze je hier neergelegd.’

Luisa herinnerde zich het roze gepleisterde gebouw dat driehonderd jaar eerder in de wijk Sanità was gebouwd om onderdak aan de armen te bieden, nadat de zoveelste plaag in de stad had gewoed. Terwijl ze wende aan de omgeving, kwamen er plotseling allerlei beelden bij haar op. ‘Wat is er gebeurd, Rosa? Bij de brug?’

‘Je hebt de bom ontmanteld. Er was een vuurgevecht, maar de Duitsers hebben zich teruggetrokken.’

Luisa vertrok haar gezicht toen ze ging verliggen en ontdekte dat haar arm in een mitella zat en haar schouder in het verband was gewikkeld. ‘Dit doet ongelooflijk veel zeer,’ zei ze. ‘Kunnen ze me daar niet iets tegen geven?’

‘De medicatie gaat alleen naar degenen die die het hardst nodig hebben.’

‘En dat ben ik niet?’ zei Luisa, terwijl ze naar haar met bloed doorweekte blouse keek.

‘De kogel zat niet diep en ze hebben hem kunnen verwijderen. Deze dagen noemen ze dat geluk hebben.’

‘Maak dat mijn schouder maar wijs,’ zei Luisa. ‘En de anderen bij de barricade?’

Rosa liet haar hoofd zakken en keek toen op naar Luisa. ‘We hebben drie man verloren. Gabriele, Edoardo…’ Ze viel even stil. ‘En Gennarino.’

‘Gennarino? Maar hij is nog maar tien. Hij was daar gewoon als koerier.’

‘Ik weet het, maar hij kreeg een handgranaat te pakken en stormde naar voren. Hij wist een van de Duitse vrachtwagens zware schade toe te brengen, maar werd zelf neergeschoten.’

‘Wat hebben we gedaan, Rosa? Kinderen worden door ons gedood.’

‘Nee.’ Rosa zwaaide met haar vinger naar Luisa. ‘Door de Duitsers.’

‘Ik zal het aan zijn familie moeten gaan vertellen,’ zei Luisa, terwijl ze een hand tegen haar ogen duwde.

‘Salvà is al gegaan.’

‘Is hij sterk genoeg?’

‘Sterk genoeg hiervoor. Ik heb mijn best gedaan om hem ervan te weerhouden dat hele drankje in een keer op te drinken, maar het helpt in ieder geval.’

‘Dan gebeurt er tenminste nog iets goeds. En Enzo? Is hij in veiligheid?’

Rosa knikte. ‘Hij is bij mij thuis. Hij heeft beloofd daar te wachten tot ik je terugbreng.’

‘En wanneer is dat?’

‘De nonnen zeggen dat je mag gaan zodra je kunt, maar dat je thuis zult moeten rusten.’

‘Ik kan toch niet zomaar stoppen met vechten.’

‘Niemand heeft wat aan je met je mitella.’

Luisa moest Rosa gelijk geven: ze zou nu alleen maar in de weg lopen. Ze keek om zich heen, naar de andere bewoners van de kleine ruimte. ‘Zijn dit allemaal noodgevallen?’

‘Sommigen kunnen nergens anders naartoe.’ Ze zweeg even toen een vrouw vlak bij hen een hoestaanval kreeg. ‘De tyfus is weer uitgebroken,’ fluisterde ze. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen – de ziekte zal hier huishouden tot ze de luizen onder controle hebben. De nonnen hebben de nieuwkomers behandeld met DDT, maar het is nu op.’

Luisa keek om zich heen naar de opeengepakte gezinnen; sommige patiënten hadden verbonden wonden, anderen waren bezweet en koortsig.

‘Wil je me omhoog helpen?’

Rosa hielp haar naar de gang waar zo te zien haastig een verpleegsterspost was opgezet om de toestroom van nieuwe patiënten aan te kunnen. Zodra Luisa haar ontslagpapieren had getekend, waren ze vrij om te gaan.

De binnenplaats van het ziekenhuis lag vol tijdelijke bewoners en zelfs de trappen naar het kapelletje aan de andere kant van de binnenplaats zaten vol ontheemden. Rosa en Luisa stonden stil toen een klein meisje op blote voeten en in een gescheurde jurk, maar met een schoongeboend gezichtje en een mooie vlecht in haar blonde haar voor hen langsrende. Ze botste tegen Luisa’s benen, stond stil en staarde naar de mitella om Luisa’s arm.

Een vrouw snelde naar buiten en greep het meisje bij de arm. Op haar heup droeg ze een huilende baby. Luisa kon haar gezicht niet zien toen ze zich vooroverboog om het meisje te bestraffen. ‘Bied je verontschuldigingen eens aan aan die mevrouw,’ zei ze tegen haar dochter, waarna ze zich omdraaide om Luisa aan te kijken, terwijl ze haar onrustige baby wiegde.

Luisa had inmiddels geleerd het onverwachte te verwachten in deze verwoeste, chaotische stad, maar het was nooit in haar opgekomen dat ze op deze plaats oog in oog zou komen te staan met Max’ secretaresse. Er viel een stilte toen ze allebei probeerden te bedenken wat te zeggen, tot Luisa die als eerste verbrak. ‘Zijn dit jouw kinderen?’ vroeg ze, terwijl Rosa zich bukte om het kleine meisje af te leiden.

‘Ja.’

Luisa aarzelde even. ‘Ik moet het weten – zijn ze van Max?’

Zelfs in deze vreselijke omstandigheden kon Maria nog lachen. ‘Nee. En daarbij, we kregen pas in de afgelopen maanden wat met elkaar.’

‘Maar ze hebben wel een vader?’ vroeg Luisa op scherpe toon.

Maria’s mond verstrakte. ‘Ik ben niet wat jij denkt. Hun vader is een jaar geleden in Noord-Afrika omgekomen.’

‘Ik vind het erg voor je.’

‘Daar kan ik de rekeningen niet mee betalen.’

‘En Max wel? Weet hij van de kinderen af?’

‘Denk je dat hij mij zou willen als hij van hen afwist?’

‘Misschien niet. Maar waarom ben je hier en niet in je appartement?’

Maria keek om zich heen naar de andere gezinnen. ‘Ik woon in Sanità. Dat deed ik tenminste tot ons appartement werd gebombardeerd.’

‘Ik begrijp het niet. Hoe zit het dan met het palazzo?’

Maria aarzelde en keek Luisa strak aan terwijl ze de baby over zijn vochtige, donkere haar streelde. ‘Ik huurde het per uur,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat is wat deze oorlog heeft gedaan met goede vrouwen en goede moeders. Denk je dat Max een minnares uit de achterbuurt zou willen? Denk je dat hij me dit gegeven zou hebben,’ zei ze, terwijl ze haar arm uitstak en Luisa een gouden armband met rode robijnen liet zien, ‘als hij niet had gedacht dat ik een goede investering ben?’

‘Die had hij niet mogen geven. De armband was van mijn moeder.’

Maria trok haar arm terug. ‘En nu is hij van mij. En mijn kinderen.’

‘Maria, het is alles wat ik nog van haar heb. Neem mijn man, je mag hem hebben, maar geef dit aan mij, alsjeblieft.’

Maria verzette haar heup en wiegde de huilerige baby. ‘Je mag je man houden.’

‘Je kent echt geen schaamte, of wel?’ zei Luisa.

Maria ging wat rechterop staan en hief haar kin, terwijl ze haar antwoord vormde. ‘Mijn kinderen zijn ziek en hebben honger. Denk je dat ik me druk maak om schaamte?’






38

Napels, 1964

‘Lola,’ zei Rosa, terwijl ze de deur van haar appartement opende. ‘Ik verwachtte je niet.’

‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze Rosa naar binnen volgde. ‘Ik had je van tevoren willen bellen, maar je hebt geen telefoon. Ik wil je iets laten zien.’ Lola ging op de enige sofa, vol vochtvlekken en bijna doorgesleten tot op de paardenharen vulling, in de oude salon zitten en Rosa volgde haar voorbeeld. Ze stak haar hand in haar tas en haalde het boek tevoorschijn, dat ze opensloeg bij de pagina met de foto van de vrouwen die samendromden bij de ingang van het stadion.

Rosa pakte het boek met een frons op haar voorhoofd van haar over. ‘Waar heb je dit gevonden?’

‘Bij een kraampje met tweedehandsboeken.’ Ze wees naar een vrouw die met haar rug naar de camera stond. ‘Zie je die vrouw? Herken je haar?’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Het zou om het even wie kunnen zijn. Je kunt alleen haar achterhoofd zien.’

‘Rosa, je weet net zo goed als ik dat jij dat bent. Bovendien staat het ook in het onderschrift. Jij leidde de vrouwen naar Vomero en niet Max. Zo is het toch?’

Rosa zuchtte. ‘Ik kan niet op tegen bewijsmateriaal.’

‘Was Max zelfs maar in de buurt?’

‘Moet je dat nog vragen?’

‘Waarschijnlijk niet. Maar waar was Luisa?’

‘In de school ernaast. Zij was degene die Salvatore vrij kreeg door te onderhandelen.’

Lola schudde haar hoofd. ‘Alles wat Max beweert te hebben gedaan, is een leugen. Ik denk dat hij zelfs niet eens bij de strijd op de Sanità-brug was?’

Rosa trok een wenkbrauw op. ‘O, daar was hij zeker wel.’

‘Dus het was Max die de bom onschadelijk maakte?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Rosa, soms zou ik willen dat je alles gewoon vertelt.’

De oudere vrouw zuchtte. ‘Goed dan. Max was bij de brug, maar met de Duitsers. Hij zette hen op het spoor van Luisa. Zij was degene die leiding gaf aan de opstand bij de brug. Zij ontmantelde de bom.’

Lola schudde haar hoofd. ‘Na alles wat ik over je heb ontdekt, Rosa Esposito, vraag ik me af of de held van de Sanità-brug hier niet naast me zit.’

‘Waarom zou ik tegen je liegen?’

‘Omdat je bescheiden bent, en omdat ik denk dat je je misschien zorgen maakt om Max. Maar ik weet ook dat je wilt dat Luisa’s verhaal wordt verteld, dus ik zal op je woord moeten afgaan.’

‘Als je mij niet gelooft, zul je deze persoon misschien wel geloven.’ Rosa liep naar de andere kant van de kamer om haar handtas te pakken en haalde een leren adresboekje tevoorschijn, waar ze doorheen bladerde tot ze had gevonden wat ze zocht. ‘Hier,’ zei ze. ‘Vraag haar wat er is gebeurd.’

Lola nam het boekje van haar aan en las het adres. Ze keek op. ‘Maria DeLuca?’

‘Max’ secretaresse,’ zei Rosa.

‘Degene die je de kwitanties gaf?’

‘Dat was wel het minste wat ze kon doen, gezien het feit dat ze met de man van mijn beste vriendin had geslapen.’

‘Max had een affaire met zijn secretaresse?’ Lola schudde haar hoofd.

‘Veroordeel Maria niet. Het was oorlog en de normale regels golden niet. Ze heeft vast haar eigen rekening te vereffenen met Max en ik kan je niet beloven dat ze met je wil praten, maar je kunt het proberen. Je bent tenslotte een filmster. Maria hunkerde altijd naar glamour.’

‘Dank je, Rosa,’ zei Lola, terwijl ze het adres overnam.

Rosa stak een vinger op. ‘Misschien kun je beter niet zeggen dat je met mij hebt gepraat. Er zijn twintig jaar verstreken, maar Maria weet dat ik Luisa’s beste vriendin was.’

Lola knikte. ‘Natuurlijk. Rosa, ik weet dat ik al veel heb gevraagd, maar er is nog een persoon met wie ik graag zou willen praten. Woont Max’ zoon nog in Napels?’

‘Ah, Enzo.’ Rosa glimlachte. ‘Luisa is van die jongen gaan houden als van een eigen zoon. Niets is te vergelijken met de liefde tussen een ouder en een kind – ik hoop dat je dat zelf op een dag ook zult ontdekken.’

Zou ze daar ooit de kans voor krijgen? vroeg Lola zich af. Misschien had ze haar enige kans al gehad.

‘Ach, het spijt me. Ik heb je van streek gemaakt.’

Lola duwde haar vingertoppen tegen haar ooghoeken, terwijl Rosa op het punt stond haar ongemakkelijk te omhelzen. Ze was zichtbaar opgelucht toen Lola glimlachte. ‘Ik heb een paar zware dagen gehad. Johnny, mijn verleden, Luisa… Maar ik ben in orde. Gewoon een beetje oververmoeid.’

‘Je ziet er niet uit alsof je in orde bent. Zal ik een glas water voor je halen?’

‘Het beste wat je voor me kunt doen, is me vertellen waar ik Enzo kan vinden. Ik zou heel graag met hem over zijn stiefmoeder praten.’

‘Enzo was een dappere jongeman. Zo veel van die jongens werden veel te vroeg volwassen.’ Ze keek naar Lola. ‘Als je Enzo wilt vinden, zou je een bezoekje moeten brengen aan de Villa Floridiana in Vomero. Het keramiekmuseum daar is een bezoekje waard en het park is prachtig.’

‘Maar wat heeft dat met Enzo te maken?’

‘Dat zul je wel zien. Maar nu moet ik me verontschuldigen. Ik ben moe.’ Rosa aarzelde. ‘Het spijt me, Lola, als ik je van streek heb gemaakt. Ik hoop dat je mijn excuses wilt aanvaarden.’

Lola liet het palazzo achter zich en liep de straat op, waar het druk was met jonge gezinnetjes. Elke lach of boze uitroep van een kind ging als een mes door haar heen. Ze dacht aan Joe’s woorden: ‘Volgens mij moet je nog wat zaken afronden…’ Misschien zou ze altijd een hekel aan zichzelf hebben als ze haar verleden niet recht in de ogen keek.

***

De Bar Napoli lag aan een vies plein met moderne flatgebouwen. Een grote muurtekening van San Gennaro – zo knap als een Hollywoodster – vulde de zijmuur van een flat, waar jonge mannen op brommers samenkwamen om te roken en om naar de voorbijkomende meisjes te fluiten. Als dit niet de omgeving was geweest waarin ze was opgegroeid, had Lola zich misschien onveilig gevoeld. Ze stond op een afstandje van de bar, in de schaduw van een armetierige olijfboom, te kijken naar de mannen die aan de tafeltjes op de stoep zaten om een biertje te drinken, praatjes uit te wisselen en een uurtje of twee aan hun vrouw te ontsnappen. De bar deed zijn naam eer aan: de ramen waren versierd met vlaggen en wimpels van S.S.C. Napoli, de plaatselijke voetbalclub, en de blikkerige geluiden van een uitgezonden wedstrijd klonken samen met geschreeuw vanuit de bar in vlagen over het plein.

Lola keek naar een jonge man die met een schort om zijn middel geknoopt de bar uit kwam. Hij stond met zijn rug naar haar toe en nam een bestelling op, voordat hij zijn potlood weer in zijn zwarte, krullende haardos stak. Het volgende ogenblik rende een kleine jongen naar buiten en de man tilde hem op en gooide hem in de lucht. Een vrouw kwam het kind achterna. Haar korte, zwarte haar sprong op toen ze zich bukte om de jongen op te tillen, een hand op haar ronde buik legde en Tommaso kuste voordat ze weer naar binnen verdween.

Lola had zich vaak afgevraagd hoe ze zich zou voelen als ze Tommaso weer zou zien, maar ze had niet verwacht dat het zo veel pijn zou doen. Dit was het moment, haar kans om hem te spreken, maar in plaats daarvan draaide ze zich om, terwijl ze nog een laatste keer over haar schouder keek. Ze had bijna zijn leven verwoest, tegelijk met het hare. Ze had het recht niet om hier te zijn.

Juist op het moment dat ze keek, maakte iets dat Tommaso stopte met het schoonmaken van een tafel en opkeek. Eerst zag ze ongeloof in zijn ogen, waarna dat plaatsmaakte voor zekerheid en toen voor blijdschap, terwijl hij zijn handen aan zijn schort droogde en op haar afliep om haar te begroeten. Ze zette zich inwendig schrap en dwong zichzelf om te glimlachen.

‘Lola,’ zei hij.

Ze lachte. ‘Jij was de eerste die me zo noemde.’

‘En nu doet de hele wereld het. Je zei altijd dat je het zou maken en dat heb je gedaan. Ik ben zo blij voor je, Lola. Ik heb geen enkele film van je gemist, wist je dat?’

Voor de eerste keer in tien jaar voelde ze zichzelf blozen en ze keek weg. ‘Waarom zou je me zelfs maar willen herinneren na wat er is gebeurd?’

‘Het was jouw schuld niet,’ zei hij.

‘Dat mijn vader je arm brak?’

‘Ik had zijn dochter zwanger gemaakt – hij stond in zijn recht.’

Ze keek hem aan, geschrokken nu ze het woord hoorde dat ze zelf zo lang had vermeden. Zwanger. Een lelijk woord om het mooiste te beschrijven wat ze had meegemaakt, een woord dat op geschrokken toon werd rond gefluisterd als je niet was getrouwd, alsof het een ziekte was die een einde aan je vertrouwde leventje maakte. Zij, de zestienjarige Lolita Vaccaro, was gevallen, net als zo veel jonge meisjes voor haar. Had ze gedacht dat het haar niet zou overkomen? Dat het niet telde, als je het maar één keer deed? Dat alles goed zou komen als je van elkaar hield? Zwanger. Beschaamd. Onteerd. Vol hartzeer.

‘Het lijkt wel in een vorig leven te zijn gebeurd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Eén kort, vorig leven geleden.’

‘En toch is het ook net de dag van gisteren,’ zei hij met een verdrietige glimlach. ‘Het spijt me dat alles zo is gelopen.’

‘Mij ook.’ Lola keek naar de bar. ‘Je bent dus getrouwd?’

‘Ja. Met Nicola. We hebben een zoontje.’

‘Ik zag het. Je hebt geluk,’ zei ze, terwijl ze zichzelf dwong om te glimlachen. ‘Hij is een schatje. Misschien ben jij van ons tweeën nog wel degene die het er het beste van afgebracht heeft.’

‘Een bar op een afgelegen plek vergeleken met Hollywood?’

‘Een gezin. Dat was je droom, weet je nog?’ En ook de mijne, dacht ze verdrietig. Op de dag dat ze erachter kwam dat ze zwanger was, was ze nog zo dwaas geweest om te denken dat alles goed zou komen, dat haar vader Tommaso zou goedkeuren. Niemand had ooit aan haar gevraagd of ze de baby wilde houden en dus had ze nooit tegen iemand gezegd dat ze de baby liever wilde dan wat ook ter wereld – liever dan beroemdheid, geld, een luxe leven.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik maak nog steeds grapjes over belangrijke dingen omdat ik niet weet hoe ik erover moet praten.’

‘En het was belangrijk, hè?’

‘Zeker.’ Hij wilde haar hand pakken, maar aarzelde toen. Ze maakte een einde aan het ongemakkelijke moment door haar handtas stevig met twee handen vast te pakken – de tijd van liefdevolle gebaren lag allang achter hen. ‘Je was mijn eerste liefde, Lola. Je zult altijd belangrijk voor me blijven, al zou ik mijn huidige leven voor niets willen inruilen.’

‘Zelfs niet voor onze dochter?’ Het was voor het eerst dat ze zichzelf toestond het woord uit te spreken, om niet aan het kleine bundeltje te denken als aan een abstract verlies. Op dat moment flitsten er beelden door haar hoofd van het leven dat ze had kunnen hebben als moeder, de vreugde en de warmte die zij en haar kleine meisje elkaar hadden kunnen geven, maar waar in haar plaats een vreemde van genoot. Even sloot ze haar ogen en stelde ze zich een kleine hand in de hare voor, een kindertekening, ijsjes aan zee en huiswerk waarbij ze moest helpen. Dat alles, maar ze wist zelfs niet hoe haar eigen kind eruitzag. Was ze langs een tienjarig meisje gelopen op straat en had ze haar eigen vlees en bloed niet herkend?

‘Het is zoals het moest zijn,’ fluisterde Tommaso.

Tranen prikten in haar ogen. ‘Tommaso, vraag jij je ooit af…’

Hij keek haar aan, hun ogen op gelijke hoogte. ‘Vraag ik me ooit af wat er gebeurd zou zijn als we gewoon waren weggelopen en de baby hadden gehouden?’

Ze knikte, terwijl ze haar ogen dichtkneep.

‘Elke dag,’ zei hij. ‘Echt elke dag.’

Het Amerikaanse Vijfde Leger



Napels, Italië



30 september 1943



Er is besloten dat de Schotten morgen voorop zullen gaan, als we de stad in trekken. Ik denk dat het Churchills idee was toen Roosevelt en hij kop of munt gooiden. Terwijl we moeizaam optrekken langs de kust, over een platgebombardeerd stuk land aan de voet van de vulkaan, worden we hier en daar met voorzichtig gejuich begroet. Ik vermoed dat de bevolking meer interesse heeft in ons blikvoedsel en snoep dan onze bescherming. Met een strak gezicht staan ze ons aan te staren tussen de bergen puin, alsof ze zeggen: Jullie zijn laat – we hebben alles zelf al gedaan. En dat is ook precies wat de Advocaat me heeft verteld. De vijand is de buitenwijken ontvlucht en morgen zal heel Napels vrij zijn van Duitsers. Er doet een gerucht de ronde dat zelfs Scholl, de kolonel die de leiding heeft over de stad, vannacht is verdwenen, hoewel de Advocaat dat nog niet heeft bevestigd.



Het zuiden van Italië mag dan bevrijd zijn, op andere plekken staat het er niet best voor. Zelfs nu Napels is bevrijd, kan de Duitse bezetting nog wel maanden of jaren duren. Hier voelt het alsof de oorlog ten einde is, maar voor Rome en het noorden is die nog maar net begonnen. De Italiaanse regering, die feestviert in de hak van het land, kan maar beter niet te zelfvoldaan worden.



Het was al schokkend om de gevolgen van de oorlog te zien op het Italiaanse platteland, maar hier in de buitenwijken speelt waardigheid helemaal een ondergeschikte rol aan overleving. Er staat nergens onkruid langs de weg en er is zelfs geen rat te vinden – niets is hier oneetbaar en alles is te koop. Ik zag dat een moeder klanten voor haar dochter probeerde te ronselen onder de Amerikaanse soldaten – het meisje kan nauwelijks ouder dan veertien zijn geweest. Onze arts vertelde me dat het meisje zulke opgezwollen ogen had vanwege ondervoeding. Schat, ik moet vaak denken aan ons leven thuis, en ik beloof dat ik het nooit meer als vanzelfsprekend zal zien.



Positiever nieuws is dat we steeds meer berichten horen over een vrouw die betrokken is bij het verzet en pamfletten verspreidde om de mensen te waarschuwen voor de plannen van de Duitsers. De lokale bevolking noemt haar Maddalena en als je hoort hoe de vrouwen over haar praten, zou je denken dat ze een echte heilige is. Als de vrouwen niet in opstand waren gekomen tegen de Duitsers, zouden de zaken er een stuk slechter voorstaan. Klaarblijkelijk staat er een prijs op haar hoofd – het Duitse bevel wil haar uit de weg ruimen. Mijn leidinggevenden willen haar absoluut spreken als we Napels bereiken, en de Advocaat heeft al gezegd dat hij een ontmoeting kan regelen. Ik zal haar vast niet te spreken krijgen – ze is een grote speler en ik stel absoluut niet veel voor.



Ik moet gaan slapen. Morgen moeten we een stad bevrijden, hoewel het erop lijkt dat die zichzelf al heeft bevrijd. Je hebt altijd gezegd dat je liever zelf iets oppakt dan op mij te wachten. De vrouwen hier zijn duidelijk van hetzelfde laken een pak.



Geef de jongens een dikke knuffel van mij.



Altijd de jouwe
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30 september 1943

‘Mamma, word wakker.’

Iemand schudde aan Louisa’s goede arm en felle pijnscheuten trokken door haar schouder. Ze opende haar ogen en zag Enzo naast haar op de rand van Rosa’s bed zitten. ‘Kun je een gewonde niet laten slapen?’ vroeg ze, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘En sinds wanneer was je jezelf niet meer?’

Hij raakte zijn gezicht aan; het vuil was een ereteken voor zijn aandeel aan de pogingen om Napels te bevrijden. ‘Je hebt uren geslapen. Rosa zei dat het goed was als ik je wakker maakte.’ Hij draaide zich om naar Rosa, die aan tafel zat. Salvatore stond naast haar, met zijn arm om haar heen geslagen.

‘Ik dacht dat je het nieuws wel zou willen horen,’ zei Rosa.

Luisa zwaaide haar benen uit bed en kromp ineen toen ze de mitella opnieuw schikte. ‘Wat is er gebeurd?’

‘De geallieerden staan aan de rand van de stad,’ zei Salvà. ‘De Duitsers voeren onderhandelingen over een vrije aftocht.’

Rosa greep Salvà’s hand. ‘Het is bijna voorbij. Wij kunnen onze kinderen eindelijk thuisbrengen.’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Het is alleen voorbij voor ons – denk eens aan de familie van Matteo in Rome. Denk aan Frankrijk, Nederland, Polen… We zijn enkel de eerste stad die terugvocht; hopelijk inspireren we anderen om een einde aan deze vreselijke oorlog te maken.’

‘Kunnen we zien wat er buiten gebeurt?’ Enzo sprong van de ene voet op de andere; ondanks de uitputtende laatste dagen was hij nog vol energie.

Buiten knalden voetzoekers die afgestoken werden, in afwachting van de overwinning, maar Luisa wist dat de Duitsers van plan waren om met een reeks explosies te vertrekken. ‘Laat me met Matteo praten voordat iemand ergens heen gaat,’ zei ze. Ondertussen deed ze een poging om haar schoenen met één hand aan te trekken. ‘Ik moet te weten komen wat de Amerikaan aan hem heeft verteld. Enzo, jij moet zolang bij Rosa blijven. Ik ben zo terug.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Ik denk dat Gennarino’s moeder de oorlog vanmorgen ook niet heel eerlijk vond,’ snauwde Luisa. ‘Het spijt me,’ zei ze, toen ze zag dat zijn gezicht betrok bij het horen van haar scherpe woorden. ‘Ik wil niet dat er nu nog iets met je gebeurt.’

‘Luisa heeft gelijk,’ zei Rosa. ‘En bovendien kan ik goed wat hulp gebruiken vanmorgen.’

Salvà woelde door het haar van de jongen. ‘Het kan saai zijn om karweitjes op te knappen, maar het zal spannend genoeg worden wanneer de Amerikanen aankomen.’

‘Een van de jongens zei dat ze chocolade hebben. Klopt dat?’ vroeg Enzo.

‘Chocolade, sigaretten, blikvoedsel… en jij kunt de eerste zijn die hen begroet, dat beloof ik,’ zei Luisa.

Ze draaiden zich allemaal om bij een zachte klop op de deur en Rosa wachtte op Luisa’s toestemming voordat ze de deur opende. Een jonge straatjongen met een gehavende Duitse helm op stond onzeker op de overloop, met een envelop in zijn smoezelige hand geklemd. ‘Voor Maddalena,’ zei hij.

Luisa liep door de kleine kamer. ‘Geef maar aan mij,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.

Zijn ogen werden groter toen ze de envelop openscheurde. ‘Bent u Maddalena?’

Ze keerde haar broekzak binnenstebuiten en vond nog wat muntjes, die ze aan hem gaf. ‘Voor zover het jou aangaat, nee,’ zei ze. ‘En dit krijg je zodat je dat niet zult vergeten. Begrepen?’

Hij knikte, liet de muntjes in zijn hand rammelen en liep de trappen weer af.

Luisa nam even de tijd om de brief te lezen, voordat ze die op tafel liet vallen. ‘Mannaggia,’ zei ze. ‘We hadden het bij het verkeerde eind.’

‘Wat staat erin?’ vroeg Rosa.

‘Lees zelf maar.’

Rosa’s ogen vlogen over de woorden, voor ze opkeek. ‘Hij is hier,’ zei ze. ‘Franco is nog in Napels.’

‘Laat mij eens zien,’ zei Salvà. Hij las de korte boodschap hardop. ‘“Kapitein Klaus Kessler verzoekt Luisa Giordano om onmiddellijk en zonder begeleiding naar de Villa Floridiana te komen, vanwaar Franco Esposito zal worden vrijgelaten op voorwaarde van een vrije aftocht uit Napels.’”

‘Hij is niet in Rome. Hij was al die tijd hier.’ Luisa pakte haar schoudertas. ‘Ik ga er direct heen.’

Salvà greep haar arm. ‘Denk even na, Luisa. Vertrouwen we Kessler?’

‘Hij heeft Franco,’ antwoordde Luisa. ‘We hebben geen keus.’

‘Je bent gewond,’ zei Rosa. ‘Laat mij gaan in jouw plaats.’

‘En het risico nemen dat we Kessler irriteren?’ Luisa haalde de geknoopte mitella van haar schouder.

‘Wat doe je?’ vroeg Rosa.

‘Het doet niet zo veel pijn. Ik mag geen zwakte tonen bij Kessler.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Het bloedt nu al.’

Luisa keek naar beneden. Doordat ze de mitella had afgedaan, was het verband verschoven. Een bloedvlek verscheen als een rozenknop op haar witte zijden blouse. Ze greep Salvà’s zwarte trui van de rugleuning van een stoel en trok hem over haar hoofd. ‘Zo zal hij er niets van zien.’

Salvà greep een geweer van de tafel. ‘Ik ga met je mee.’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Kessler zei alleen.’

‘Dan blijf ik uit zicht. Misschien lukt het om wat mannen in de tuin van de villa te plaatsen.’

‘Goed dan. Laten we als we daar aankomen kijken hoe de situatie ervoor staat.’

‘Neem hem mee naar huis,’ zei Rosa, ‘maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ik vertrouw die man niet.’

Luisa kneep in Rosa’s hand. ‘Het komt goed. Kessler zal niets dwaas doen, want dan zal hij de stad nooit levend kunnen verlaten.’

‘Luisa, we moeten gaan,’ zei Salvà. ‘Kessler kan elk moment van gedachten veranderen.’

‘Mag ik mee?’ zei Enzo, waarop alle drie de volwassenen zich naar hem omdraaiden.

‘Nee!’

Luisa zag de gekwetste blik in zijn ogen. ‘Luister, Enzo, ik heb je hulp nodig. Zoek Matteo en zeg hem dat hij zich bij Salvà moet aansluiten. En dan ga je direct terug hiernaartoe. Ja?’

Enzo zuchtte, terwijl hij met de neus van zijn schoen tegen een stoel schopte.

‘Goed dan.’

***

Luisa en Salvà maakten de lange klim naar Vomero en stonden alleen even stil om naar een vloot Amerikaanse schepen te kijken die aan de horizon lag te schitteren, waarna ze zich door de gestage uitstroom van Duitsers een weg baanden naar het voormalige huis van hertogin Floridiana. De hoge muren rond de villatuinen werden slecht bewaakt, dus namen ze onopvallend afscheid, waarna Salvà op zoek ging naar Matteo.

De poort naar Kesslers hoofdkwartier werd bemand door twee nerveus uitziende Duitse soldaten die op de hoogte waren van Luisa’s komst en haar doorlieten. De bloembedden van de eens zo geliefde groene oase lagen er opvallend netjes bij. De heggen waren gesnoeid en de bladeren weggeveegd van de oprijlaan die naar de witgepleisterde neoklassieke villa leidde, waar vlaggen met een hakenkruis boven de zuilengalerij bij de ingang hingen, terwijl een stroom trawanten dozen naar klaarstaande busjes droeg.

Door de jaren heen had Luisa de villa vaak bezocht om het buitengewone Venetiaanse glaswerk en het porselein uit Capodimonte te bewonderen. Toen ze binnenkwam, zag ze dat het vertrouwde portret van de hertogin nog steeds in de lichte vestibule hing. Overal om haar heen verzamelden secretaresses en jonge mannen in uniform documenten voor een vuur dat buiten brandde. Vlaggen werden opgevouwen en alles wat overbleef van Kesslers ambtstermijn, was een verzameling radio’s en dossierkasten die klaarstonden om weggehaald te worden. Een Duitse bewaker leidde haar door verschillende schitterende kamers die uitkeken op een siertuin en vijver; de horizon in de verte, waar zee en lucht elkaar raakten, vervaagde door de rook die op verschillende plekken in de stad opsteeg.

Ze probeerde geen onzekerheid te tonen toen ze de bewaker door twee zware, vergulde deuren een verduisterde kamer in volgde. De luiken waren gedeeltelijk gesloten, maar een briesje deed de zware, zijden gordijnen die het zicht naar buiten beletten ruisen.

‘Doe de deur op slot,’ riep Kessler naar de bewaker, die deed wat hem werd gezegd en zich daarna naast de deur opstelde.

‘Waar is Franco?’ vroeg Luisa, terwijl haar ogen moeite deden om zich aan te passen aan het schemerige licht. ‘Voordat ik hem heb gezien, zal ik geen woord zeggen.’ Iets bewoog in de hoek van de kamer en ze besefte dat daar iemand in een stoel met een hoge rugleuning zat, verborgen door de schemering. ‘Franco!’ riep ze uit, maar een bewaker greep haar arm en hield haar tegen.

Kessler gebaarde dat de gordijnen iets verder moesten worden opengeschoven en door de lichtbundel die naar binnen viel, kon ze de gelaatstrekken onderscheiden van de man die naast Kessler kwam staan.

‘Nee, niet jij,’ zei ze, terwijl ze achteruitliep naar de deur, alleen maar om te ontdekken dat die werd versperd door een bewaker die zijn wapen op haar richtte. ‘Waar is Franco?’

‘Hij is de stad uit. En nu heb ik Maddalena ook. Je echtgenoot was zo vriendelijk om te bewijzen dat je bent wie je beweerde te zijn.’ Hij gebaarde naar zijn bureau, waar Luisa’s oude typemachine stond. ‘Mijn deskundigen hebben je pamfletten vergeleken met de typemachine die Signor Vitale ons heeft gebracht. Het was een match. Als ik direct naar je had geluisterd, had ik mezelf een hoop moeite bespaard.’

Luisa keek Max aan. Zijn aanvankelijk opschepperige en triomfantelijke gezichtsuitdrukking verdween onder haar blik. Zijn uitstraling was die van een verslagen man. De smoezelige kraag van zijn overhemd stond open, zijn stropdas was losser getrokken en ze zag een spiertje onder zijn rechteroog dat ze nooit eerder had opgemerkt hevig trillen.

‘Je had hem beter moeten verstoppen,’ sputterde Max. ‘Je hebt dit alleen maar aan jezelf te wijten.’

‘Je bent zielig, Max. Denk je dat je zoon respect voor je zal hebben nu je zakendoet met deze mensen? Hij wil je nooit meer zien.’

Max zette een stap naar voren, maar Kessler hield hem tegen. ‘Waar is mijn zoon?’ zei hij. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

‘Ik heb ervoor gezorgd dat hij veilig uit jouw buurt is,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij feeks. Zodra dit voorbij is, neem ik je onder handen.’

‘En je minnares? Neem je haar ook onder handen? Je weet dat ze je net zo veracht als ik.’

Hij zwaaide met zijn vinger naar haar. ‘Laat Maria hierbuiten.’

Luisa lachte. ‘Dat hoef ik niet te doen. Dat heeft ze zelf al gedaan. Denk maar niet dat je weer in haar bed kunt kruipen.’

Kessler stak zijn hand op. ‘Zo is het genoeg.’

‘U kunt haar er niet mee laten wegkomen dat ze zo’n toon tegen me aanslaat.’ Max zweeg abrupt toen Kessler de loop van zijn pistool tegen de zachte huid van zijn slaap drukte.

‘Ik doe wat ik wil. Ik ben klaar met jou, Vitale, en ik ontdoe me graag van dingen die ik niet meer nodig heb. Vooral als die dubbelspel hebben gespeeld.’ Hij gebaarde naar een van de bewakers. ‘Hou hem vast en zorg ervoor dat hij rustig blijft tot ik zijn hersens uit zijn kop schiet.’

Kessler keerde zich weer tot Luisa en hij hield zijn hoofd wat schuin. In de stilte die volgde, meende ze buiten een schermutseling te horen, maar Kessler leek het niet te merken. ‘Terug naar jou, Signora Vitale,’ zei hij.

‘Giordano. Mijn naam is Giordano.’

‘Wat jij zegt. Maar ik wil dat je de mensen als Maddalena toespreekt.’

‘Ik zal niets voor u doen. U hebt me in de val laten lopen.’

‘Dan ben ik bang dat ik je moet uitnodigen om je aan te sluiten bij je geliefde in Rome.’

‘Ik wist het. Jij loeder.’ Terwijl Max de woorden uitspoog, zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen aan de andere kant van het open raam. Het was niet meer dan een flits, maar genoeg om haar de hoop te geven dat Salvà en Matteo waren binnengedrongen.

Kessler draaide zich met een ruk om. ‘Ik heb je gewaarschuwd, Vitale,’ zei hij, terwijl hij met zijn pistool naar Max gebaarde voordat hij zich weer omdraaide naar Luisa.

‘Arresteer me, Kessler,’ zei Luisa, ‘maar verwacht dan niet dat ik u zal helpen Napels uit te komen.’

‘Je vergeet dat het leven van je geliefde Esposito na één telefoontje voorbij is, als ik dat wil.’

‘En u bent nu in Napels, niet in Berlijn. Uw leven hangt af van mijn woord.’

Een boze kleur trok over Kesslers al verhitte wangen. ‘Hou op met spelletjes met me te spelen. Niemand zal het wagen me aan te raken als ik vertrek terwijl ik hun kostbare Maddalena onder schot hou.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zullen u verscheuren en ik zal ze toejuichen. Er valt hier niets meer te bespreken. U hebt de man die zichzelf mijn echtgenoot noemt en u mag hem houden.’ Ze draaide zich om, maar Kessler greep haar van achteren beet, sloeg zijn arm om haar hals en hield zijn pistool tegen de achterkant van haar hoofd gedrukt.

‘In dat geval kan ik je net zo goed nu neerschieten.’

Luisa zette zichzelf schrap, maar het schot dat klonk, kwam van buiten en Kesslers greep verslapte. Toen de bewakers Max loslieten en hun geweren op het open raam richtten, greep hij zijn kans en haastte zich naar de deur, die hij wanhopig en met trillende handen probeerde te openen.

‘Salvà, wees voorzichtig,’ riep ze naar het open raam. ‘Ze zijn gewapend.’

Er klonk weer een schot en een van de bewakers viel. Zijn geweer schoof over de grond naar Max.

‘Raap het op, waardeloze kerel,’ riep ze, terwijl hij als aan de grond genageld bleef staan.

Nog een schot en een andere man viel, dichter bij Luisa, zodat zij zijn geweer kon pakken. Ze gebaarde de enige overgebleven bewaker weg te stappen van Kessler, maar in zijn paniek vuurde hij blindelings een schot af in de kamer. De kogel sloeg in een spiegel, terwijl Max snikkend ineenkromp bij de gesloten deur en Salvà’s team een nieuw salvo schoten loste. Kessler zakte op de grond terwijl hij naar zijn dij greep. Hij vuurde nog een schot af in de richting van de tuinen voordat hij buiten bewustzijn raakte.

Ze hield haar adem even in en luisterde naar Max’ gehijg. De enige overgebleven bewaker hield zijn vinger aan de trekker. Hij sloot zijn ogen terwijl hij hem overhaalde, om slechts te ontdekken dat zijn oude geweer leeg was. ‘Schiet me niet dood,’ smeekte hij in het Duits, met een jonge, hoge stem.

‘Ik wil je bloed niet aan mijn handen,’ zei ze en ze gebaarde naar de deur met haar pistool. ‘Eruit.’

Hij stond even in tweestrijd; kon hij een hogergeplaatste in de steek laten en zijn eigen hachje redden? Maar toen ontgrendelde hij de deur, duwde Max aan de kant en verdween in de hal, waar de verhuizing was ontaard in een hevig gedrang.

‘Het is ons gelukt,’ zei Max, terwijl hij langzaam ging staan.

‘Ons?’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik zou je hier ter plekke moeten doodschieten, maar je bent de kogel niet waard.’ Ze porde Kessler met haar voet en zag tevreden dat hij bij begon te komen. ‘Waar is Franco?’ vroeg ze, haar hak tegen zijn keel drukkend. Ze zuchtte toen hij het bewustzijn weer verloor. ‘Hou hem in de gaten,’ zei ze tegen Max. ‘Ik moet kijken wat er in de tuinen aan de hand is.’

Ze haastte zich door de hal naar de oprijlaan, waar de laatsten van Kesslers staf aan de aftocht begonnen. Uit elk voertuig wapperden witte vlaggen. Op straat hoorde ze een gejuich opgaan. Napels durfde eindelijk te geloven dat het vrij was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Matteo, terwijl hij samen met Salvà uit dicht struikgewas stapte.

‘Franco is hier niet. Het was een val,’ zei ze.

Salvà schudde zijn hoofd. ‘Ik wist dat we Kessler niet hadden moeten vertrouwen. Wat is er binnen aan de hand?’

‘Dat weet je toch?’

‘We zijn nog maar net hier,’ zei Matteo.

‘Wie schoot er dan net door het raam?’ vroeg Luisa.

Salvà haalde zijn schouders op. ‘Niemand van ons.’

Ze begon te rennen toen ze het grindpad om het huis heen volgde en stond stil bij het raam van Kesslers kantoor. De gordijnen bolden naar buiten en beroerden zachtjes het lichaam dat in elkaar gezakt tegen de muur lag, het vuurwapen nog in de hand. Kesslers laatste schot was onbedoeld raak geweest; het bloed lekte uit de schotwond op de borst van de schutter en kwam in kleine belletjes uit zijn mond.

Luisa liet zich op haar knieën naast hem vallen en trok hem op haar schoot. ‘Enzo, zeg eens wat,’ fluisterde ze, terwijl ze hem heen en weer wiegde. Ze draaide zich om naar Salvà en Matteo. ‘Geef me een overhemd, iets – ik moet het bloeden stoppen.’

De twee mannen keken elkaar aan voor Matteo zijn hoofd schudde. ‘Het was een direct schot in het hart, Luisa. Je kunt niets meer voor hem doen.’

‘Dat is niet waar. Hij leeft nog – ik kan niet opgeven.’ Ze probeerde Enzo haar aan te laten kijken, maar zijn hoofd zakte tegen haar aan. ‘Enzo,’ zei ze, terwijl ze de snikken in haar eigen stem hoorde, ‘we brengen je naar een dokter, maar eerst moet je wakker worden. Alsjeblieft. Word wakker, lieve jongen.’

Salvà boog zich naar voren en raakte haar haar aan. ‘Luisa, laat hem gaan. Je moet hem in rust laten gaan.’

‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘We zouden uit Napels vertrekken en een nieuw leven beginnen. Dat heb ik hem beloofd.’

Het geluid van de feestvreugde werd steeds luider; de kerkklokken stemden in met de Napolitanen die hun overwinningsliederen zongen. Maar terwijl anderen van dit moment genoten, lag een van de laatste oorlogsslachtoffers bloedend in Luisa’s armen. Zijn ademhaling was oppervlakkig en zijn pols zwak, maar langzaam draaide hij zijn gezicht naar haar toe.

‘Ze zingen,’ zei hij zacht. ‘Hebben we gewonnen?’

Ze glimlachte. ‘Ja, lieve jongen. We hebben gewonnen.’

Er viel even een pauze terwijl hij een nieuwe ademteug nam. ‘Heb ik het goed gedaan, Mamma?’ vroeg hij haar.

‘Ja. Je hebt mijn leven gered. Je bent een held, Enzo.’

Zijn ogen sloten zich voor de laatste keer. Zachtjes streelde ze zijn lange, zwarte haar en keek toe hoe zijn bebloede borst bijna onzichtbaar rees en daalde voordat hij de laatste keer in zijn jonge leven diep inademde en daarna de adem uitblies.

Salvà en Matteo bogen het hoofd en stapten opzij om Luisa even alleen te laten met de jongen die de weg naar haar hart had gevonden en het met zijn laatste, verdedigende daad van liefde brak. Ze hoorde het geschuifel van voetstappen om haar heen maar nauwelijks, omdat ze niet wilde dat er een einde kwam aan dit kostbare moment. Maar de figuur die naast haar stond wierp zijn schaduw over haar heen, waardoor ze uiteindelijk opkeek.

‘Dit zal ik je nooit vergeven,’ zei Max. ‘Je hebt me mijn jongen afgenomen.’

‘Hé,’ Salvà stapte naar voren en pakte Max bij de arm. ‘Dit is niet het juiste moment.’

‘Het is precies het juiste moment,’ gaf Max terug.

Luisa keek neer op Enzo’s bleke gezicht. ‘Ik had hem gezegd uit de buurt te blijven. Ik smeekte hem zich niet in gevaar te brengen.’

‘Die Maddalena-onzin is je naar het hoofd gestegen, Luisa, en daarom is mijn zoon nu dood.’

‘Max, alsjeblieft, laten we geen ruziemaken terwijl zijn lichaam nog warm is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt hem van mij afgepakt en daar zul je voor boeten.’

Matteo greep Max’ arm. ‘Vitale, jij hebt ook nog een paar vragen te beantwoorden. Dat kan wachten tot een andere keer. Ga op dit moment gewoon bij je kind zitten.’

Max keek neer op het levenloze lichaam. ‘Lorenzo was een goede, trouwe zoon, maar zij heeft hem veranderd. Dit is mijn kind niet. Ik ga niet bij hem zitten.’

‘Dan stel ik voor dat je vertrekt voordat onze nieuwe leiders je te pakken krijgen,’ zei Matteo. ‘De geallieerden zullen zeer geïnteresseerd zijn in waar jij mee bezig bent geweest.’

Hij aarzelde slechts even. ‘Goed dan. Ik zal gaan.’ Hij wees naar Luisa. ‘Maar jij kunt maar beter op je hoede zijn.’

‘Afgaande op wat ik heb gehoord, ben jij degene die op zijn hoede moet zijn,’ zei Salvà. ‘En nu wegwezen voordat ik iets doe waar ik geen spijt van zal krijgen.’

Terwijl Max wegliep, knielde Salvà naast Luisa. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat was ongepast.’

‘Het kan me niet schelen,’ zei ze. Haar hart was gebroken, maar haar geest brandde van woede. Ze keek Matteo aan. ‘Je kunt maar beter bij Kessler gaan kijken. Hij weet waar we Franco kunnen vinden.’

‘Natuurlijk.’ De advocaat knikte, verdween in het gebouw en kwam een paar minuten later weer terug.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Hij is weg,’ zei hij. ‘Kessler is ontsnapt.’

***

Napels, 1964

Lola wist dat ze terug moest naar Sorrento, maar ze was nog niet bekomen van de schok van het weerzien met Tommaso en hoewel het al laat was, vroeg ze de chauffeur om haar naar Vomero te brengen. Ze rouwde om het verlies van haar eigen kind, maar kon in ieder geval Rosa’s aanwijzingen opvolgen en Max’ zoon Enzo opzoeken.

‘Zin in een korte rondleiding nu we hier toch zijn?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij haar aankeek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik kan u het stadion laten zien waar de mannen zaten opgesloten?’

‘Prima.’ Ze was te moe om ertegenin te gaan en was er dankbaar voor dat ze rustig kon zitten toen de chauffeur over de chique Via Alessandro Scarlatti reed. Eens zou ze hier overduidelijk het wasmeisje zijn geweest, op weg naar huis na haar dienst, maar nu kon ze er net zo veel bontmantels en ambachtelijk vervaardigde handtassen kopen als ze wenste. Hier maakte niemand zich druk als de keurig opgepoetste kinderen die door hun trotse ouders werden meegenomen naar de bladerrijke boulevard ijs morsten op hun witte overhemd of jurk – iemand anders zou toch de was doen. Iemand als haar eigen moeder Constanza, dacht ze treurig.

Toen ze het welvarende centrum achter zich lieten, reden ze langs markten en appartementen die iets hoger lagen dan hun rijke neefjes onderaan de heuvel, totdat de chauffeur stilstond op het verwaarloosde Piazza Quattro Giornate, tegenover de betonnen massa van het oude, met graffiti bekladde stadion.

‘Wilt u een kijkje nemen?’ zei hij.

De nieuwsgierigheid gaf haar een stoot energie en ze volgde hem de auto uit, op weg naar de afgesloten ingang. Ze tuurde door een gat in het hek en zag de met afval bezaaide loopbaan en de betonnen tribunes waar nu het onkruid hoog opschoot, maar waar eens duizenden gevangenen hadden geslapen onder het wakend oog van de Duitsers.

‘En dat,’ legde de chauffeur uit, terwijl hij naar een gebouw naast het stadion wees, ‘dat is de school vanwaaruit scherpschutters de Duitse bewakers onder vuur namen.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Neem de tijd. Ik wacht in de auto.’

Lola keek op naar de ramen vanwaar Luisa en Franco het vuur op de bezetters hadden geopend, waar een vrouw en haar stiefzoon zij aan zij hadden gevochten. Plotseling werd ze overweldigd door verdriet en ze wilde niets liever dan deze vreselijke plek achter zich laten.

‘Er is nog één plek die ik zou willen zien voordat we gaan,’ zei Lola, terwijl ze weer in de auto stapte. ‘Kun je me naar de Villa Floridiana brengen?’

‘Het keramiekmuseum? Zeker weten.’

De straatverlichting sprong aan en de zwaluwen voerden hun avondspektakel op terwijl ze hun duikvluchten uitvoerden boven de huizendaken. Johnny zou zich inmiddels zorgen om haar maken, maar ze wilde het weerzien nog wat langer uitstellen. Er was iets kapotgegaan en ze wist niet hoe ze het kon herstellen en of ze dat zelfs maar wilde.

De chauffeur reed een rustige, chique straat in en opende de deur voor haar. Boven de tuinen werd de maan zichtbaar als een helder, delicaat schijfje dat op het snijvlak van dag en nacht zweefde.

De poorten naar de tuinen waren afgesloten, maar Lola kon door de bomen de witgepleisterde villa zien die twintig jaar geleden door Kessler was opgeëist.

Er was hier niets wat de dagen van de bezetting in herinnering riep, en ze vroeg zich af waarom Rosa haar hiernaartoe had gestuurd om naar Enzo te zoeken. Was hij misschien de tuinman van de villa? Of probeerde hij als curator de culturele geschiedenis te bewaren? Dit had geen zin – het museum was gesloten.

‘Laten we gaan,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Ik ben klaar hier.’

‘Hebt u dit gezien?’ vroeg de chauffeur. Hij wees naar een kleine, blauwe gedenkplaat op de muur, die bijna aan het oog werd onttrokken door de tak van een bougainville die aan de omheining van de tuinen was ontsnapt.

Ze duwde de fragiele bloemen opzij. ‘“Ter herinnering aan Enzo Vitale, vijftien jaar oud”,’ las ze. ‘“Gedood tijdens een vuurgevecht op 30 september 1943 bij de Villa Floridiana. Een ware en dappere zoon van Napels.”’
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4 oktober 1943

‘Is het echt nodig dat je teruggaat?’ vroeg Rosa, terwijl ze samen aan een vroege avondmaaltijd van droog donker brood en gekookte bonen zaten.

‘Mijn papieren liggen nog in het appartement. Ik moet wel.’

‘Laat mij dan met je meegaan. Je bent sinds Enzo’s dood niet meer in het Palazzo Giordano geweest; het zal vreselijk moeilijk voor je zijn.’

Luisa zag er uitgeput uit; de last van het verlies van eerst Franco en daarna Enzo was bijna te zwaar voor haar. Rosa wilde dat ze haar vriendin kon oppakken en verstoppen voor de rest van de wereld, maar dat paste niet bij Luisa.

‘Het komt wel goed,’ antwoordde Luisa, terwijl ze wat laatste spulletjes in haar canvas schoudertas stopte. Wat kledingstukken, een haarborstel en een lippenstift – het brak Rosa’s hart om te zien hoe weinig Luisa nodig zou hebben in haar nieuwe leven als agent voor de Britten. ‘Ik pak wat ik nodig heb en ga dan regelrecht naar Santa Lucia om Matteo en de Amerikaan te ontmoeten. Als ik daar vanavond tien uur niet ben, vertrekt de boot zonder mij.’

‘Maar je schouder is nog steeds niet hersteld,’ zei Rosa, die koortsachtig redenen zocht waardoor Luisa zou blijven, ook al wist ze dat het zinloos was.

Luisa wiebelde met de vingers van haar linkerhand. ‘Zie je dat? In orde.’ Ze glimlachte. ‘Ik kom terug als het voorbij is, dat beloof ik.’

‘Dat moet. Toen we kinderen waren, beloofden we elkaar dat we nooit zouden worden gescheiden. Amici di pelle.’ Rosa gaf een kneepje in Luisa’s hand. ‘Mensen dachten dat we echte zussen zijn.’

‘Weet je nog dat onze oude buurvrouw Signora Coppola ons altijd door elkaar haalde? Dat doet ze nog steeds – elke keer als ik langs haar groentewinkeltje loop, zegt ze: “Hallo Rosa. Zeg tegen je moeder dat ik nog zestig lire van haar moet krijgen.”’

‘Ze vergeet wel gezichten, maar nooit openstaande rekeningen. En ze heeft nog steeds niet in de gaten dat jij degene bent die altijd een broek droeg. En draagt.’ Rosa fronste. ‘Gabriella zou zo trots op je zijn geweest. En je vader ook. Je bent zo dapper, Luisa.’

‘En dat zegt de vrouw die een leger vrouwen naar het stadion leidde en die hielp voorkomen dat de brug werd opgeblazen.’

Ze glimlachte. ‘Dat heb ik echt gedaan, hè? Maar ik heb het gevoel dat ik je zou moeten helpen om Franco terug te halen. Ik kan je dit niet alleen laten doen.’

‘Ik ben niet alleen. En bovendien is er nog werk te doen in Rome. We mogen hier in Napels dan wel vrij zijn, maar Italië is nog steeds in oorlog met Duitsland en de helft van ons land is bezet.’

‘Zal er ooit een einde aan komen?’ vroeg Rosa. Nu het nieuws hen eindelijk weer bereikte, werd duidelijk dat Europa op grote schaal was verwoest en veel landen jaren na de Duitse inval in Polen nog steeds werden bezet. Met zo veel dood en verwoesting leek het onmogelijk dat het leven ooit weer normaal zou worden.

‘Ik hoop het,’ zei Luisa. ‘En als ik Franco vind in Rome, is dat een bonus. Jij bent hier nodig, Rosa. Salvà kan binnen enkele dagen terug zijn met de kinderen en Donna Elvira heeft zonder jou niemand om lastig te vallen.’ Ze zweeg even en alsof het afgesproken werk was, klonk er van beneden het geluid van een bezem die tegen het plafond bonkte.

Rosa schudde haar hoofd. ‘Sinds de Duitsers zijn vertrokken, is ze weer tot leven gekomen. Ik ruim haar nog eens uit de weg.’

‘Nee, dat doe je niet. Je zult voor haar zorgen, zo ben je. En haar uitschelden als ze je nét niet kan horen.’

‘Als ze me om de vijf minuten vraagt waar haar wandelstok is. Naast haar stoel, net als altijd!’ Rosa sloeg haar handen voor haar gezicht en kreunde. ‘Weet je zeker dat Matteo’s Amerikaan mij niet zou aannemen?’

‘Ik weet zeker dat hij dat wel zou doen, maar dat zou ik hem niet toestaan. Bovendien zie je er uitgeput uit. Niemand zou wat aan je hebben. Gaat alles wel goed?’

Rosa haalde haar schouders op. Eerlijk gezegd was ze zich de afgelopen dagen steeds slechter gaan voelen, maar het laatste wat ze wilde was dat Salvatore zich zorgen om haar zou maken. Het ging vanzelf over. ‘Gewoon wat hoofdpijn,’ zei ze. ‘Dit appartement is zo benauwd. Als je de ramen opendoet, laat je alleen de hitte maar binnen.’

‘Ik ben hier vaak genoeg geweest om dat te weten.’ Luisa keek om zich heen. ‘Ik zal deze plek missen.’

‘Het was een tweede thuis voor jou, hè?’ vroeg Rosa. ‘Tot we ruzie kregen. Ik gedroeg me vreselijk. Ik heb er nu zo’n spijt van.’

‘Je stond in je recht. Ik brak je broers hart.’

‘Ik heb nooit begrepen hoe je Franco in de steek kon laten voor Max, maar ik weet zeker dat je een goede reden gehad zult hebben.’

‘Rosa, je weet toch dat ik nooit met Max heb willen trouwen?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten? Franco weigerde me ook maar iets te vertellen over die dag waarop hij je vader om je hand ging vragen. Ik dacht dat je samen met je vader had besloten dat wij niet goed genoeg waren voor jullie familie.’

‘Nee! Papa was dol op Franco.’ Luisa schudde haar hoofd. ‘Ik had geen keus. Papa was geld schuldig – een grote som geld – aan een stel behoorlijk ongure figuren van de Camorra, en dus bedacht hij een overeenkomst waarbij Max zijn gokschulden kwijtschold.’

‘En jij was de prijs? O Luisa, waarom heb je me dat niet verteld? Ik kan de gedachte niet verdragen dat je aan die man vastzit.’ Ze keek Luisa aan. ‘Weet je, ik dacht altijd dat je uit de hoogte deed als ik in je appartement kwam werken. Maar nu begrijp ik dat dat uit zelfbescherming was.’ Ze aarzelde even. ‘Die dag dat je viel, toen Enzo me kwam halen… Dat was geen ongeluk, hè? Je kunt het me nu vertellen.’

Rosa zag dat de angst over Luisa’s gezicht trok. Maar Max was verdwenen. Hij was de stad en zijn voormalige vriendjes ontvlucht. Luisa schudde haar hoofd. ‘Hoe wist je dat?’

‘Dat wist ik eerst niet. Tot voor kort telde ik één en één niet bij elkaar op. Toen ik een paar weken later onder jouw bed schoonmaakte, vond ik daar wat van je kleding. Er zat bloed op je broek. Veel bloed.’ Ze zweeg, terwijl Luisa haar aankeek. ‘Toen herinnerde ik me dat je voor het ongeluk je eetlust had verloren. Je zei dat je last had van je maag.’ Rosa keek Luisa aan. Ze zag dat bij haar vriendin de tranen in de ogen stonden. ‘Je verwachtte een baby. Toch?’

Luisa boog haar hoofd en knikte langzaam.

‘Ik vind het zo erg voor je. Ik wilde dat je het aan me had verteld.’

‘Ik heb het aan niemand verteld. Zelfs niet aan Max. De manier waarop het was verwekt… Ik wist niet of ik wel van een kind kon houden dat op zo’n manier was ontstaan.’

‘Natuurlijk zou je ervan hebben gehouden, Luisa,’ zei Rosa, die al misselijk werd bij de gedachte aan Max die Luisa aanraakte. ‘Ik ken niemand die een groter hart heeft dan jij.’

De tranen begonnen over de wangen van Luisa te stromen en ze veegde ze weg met de palm van haar hand. ‘Misschien zal ik nooit weten hoe het voelt om moeder te zijn.’

‘Zeg dat niet. Jij en Franco zouden…’ begon Rosa, maar haar stem stierf weg. Luisa had gelijk: niets was nog zeker.

‘Er is nog één ding wat ik je moet vertellen,’ zei Luisa plotseling op zakelijke toon. ‘Het gaat over het Giordano-appartement. Er staat een clausule in Papa’s testament. Ik stond erop dat die zou worden opgenomen voordat ik instemde met het huwelijk. Max had geen andere keus dan het te accepteren, maar ik denk dat hij ervan uitging dat we kinderen zouden krijgen en dat de clausule nooit werkelijkheid zou worden. Maar er zijn geen kinderen, dus het appartement gaat naar jou en Franco als er iets met mij gebeurt.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet aannemen. Het is te veel.’

‘Je moet wel. Ik heb alles aan jou en je familie te danken, Rosa.’

‘Maar Max dan? Hij zal er nooit mee akkoord gaan.’

‘Hij heeft slechts tijdens mijn leven het recht om in het pand te wonen. Bovendien betwijfel ik of hij terug zal keren naar Napels. Te veel mensen weten wat hij heeft uitgespookt.’

‘Zelfs niet om zijn minnares op te zoeken?’

‘Hij kan het proberen, maar dan zullen Maria’s Camorra-neven hem opwachten.’

‘Vind je het niet erg dat hij je heeft bedrogen?’

‘Hoe zou ik dat kunnen als ik nooit van hem heb gehouden?’ Buiten sloegen de klokken van kapel van Santa Maria Maddalena het hele uur. ‘Ik moet gaan,’ zei Luisa. ‘Ik wil vader Michele gedag zeggen.’

‘Vader Michele zal je missen. Je hebt hem zijn geloof teruggegeven, Luisa.’

Luisa schudde haar hoofd. ‘Hij kon het alleen maar even niet vinden. En trouwens, nu heeft hij een grote, nieuwe gemeente om hem gezelschap te houden.’

‘We hebben allemaal het geloof in wonderen nodig.’

‘Geloof dan dat we elkaar zullen weerzien, mijn lieve vriendin.’

‘Tot ziens, mijn liefste Luisa,’ zei Rosa toen de twee vrouwen elkaar in de armen vielen. Wang tegen wang, huid tegen huid, zussen vanaf hun kindertijd. ‘Mijn amica di pelle,’ fluisterde Luisa terug. 
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Napels 1964

‘Ik heb gehoord dat je bezig bent met een film over Max’ boek. Ik vroeg me al af of ik een bezoekje van je kon verwachten,’ zei Maria DeLuca. Ze stapte naar achteren om Lola en Joe haar basso-appartement binnen te laten. Ze gebaarde dat ze konden plaatsnemen aan de keukentafel. Het tafelzeil lag bezaaid met tijdschriften en make-up. Maria moest in de vijftig zijn, besefte Luisa. Een rode kokerrok deed haar mooie figuur goed uitkomen en daarop droeg ze een strak wit truitje. Als er al wat grijs in haar haar was gekropen, was dat niet te zien in haar platinablonde suikerspinkapsel. ‘Ik weet wie jij bent, maar wie is dit?’ zei ze, terwijl ze naar Joe knikte, die Lola was gevolgd en aan tafel was gaan zitten, met zijn blik op Maria gericht.

Lola keek zijn kant op. Joe was van de wijs gebracht door Maria’s Italiaans, of, en Lola vermoedde dat dat het geval was, van zijn stuk gebracht door deze taaie Napolitaanse die haar huid duur zou verkopen. ‘Joe Murphy, scenarioschrijver van de film. Is het goed als hij erbij is?’

Maria haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt. Ik mag hopen dat hij zonnebrand heeft meenomen, met die huid.’

‘Maak je geen zorgen. Daar zeur ik de hele dag over. En misschien kunnen we Engels praten, zodat Joe het ook kan verstaan?’

‘Als dat moet. Nou, hoe heb je me gevonden?’

‘Door een van onze onderzoekers,’ zei Lola met een snelle blik op Joe en Rosa’s verzoek om niet genoemd te worden in haar achterhoofd.

Maria trok haar wenkbrauwen op. ‘O ja?’ Ze pakte een fles kastanjebruine marsalawijn en drie glazen. Ze gebaarde naar Joe. ‘Wil hij ook wat drinken of blijft hij me gewoon zitten aanstaren?’

‘Sorry,’ zei Lola, terwijl ze Joe onder tafel een trap verkocht. ‘Ik denk dat hij voor het eerst in een Napolitaans huis is, toch, Joe?’

‘O… ja. Je hebt er wat moois van gemaakt,’ zei hij.

Maria schudde haar hoofd en schonk toen de glazen in, die ze Lola en Joe over de tafel toeschoof. ‘Cin cin,’ zei ze, terwijl ze het glas ophief.

‘Sláinte,’ antwoordde Joe, voordat ze de zoete, stroperige drank naar binnen goten.

‘Bedankt dat we mogen langskomen, Maria,’ zei Lola.

‘Een Hollywoodster in mijn kleine huisje? Dat geeft de buren pas wat om over te roddelen.’ Maria pakte een veelgelezen tijdschrift van tafel en sloeg het open bij een foto van Lola als een lieftallige bloemiste uit New York die van de winkelvloer omhoog werd geholpen door een onherkenbaar geklede Europese prins. ‘Je hebt het goed gedaan voor een meisje uit Napels,’ zei ze. Ze knikte naar de grote diamant aan Lola’s vinger. Lola kreeg het ongemakkelijke gevoel dat ze ontmaskerd werd door deze vrouw met haar doordringende blik. Ze kon de wereld voor de gek houden, maar dat gold niet voor een andere vrouw uit de achterbuurten.

‘Ik had geluk. Ik heb geluk,’ zei ze. Ze schaamde zich plotseling voor de diamant waar ze het hele appartementencomplex waar Maria woonde van zou kunnen kopen en die nu ordinair leek. En, ze durfde het nauwelijks aan zichzelf toe te geven, ze voelde ook schaamte voor de suikerzoete publieksfavorieten waar ze naam mee had gemaakt. In een paar weken tijd was alles veranderd. Ze had zo veel verloren, en dat alleen maar om een tweedimensionale pin-up te worden. Was dat wat haar leraar voor haar gewild zou hebben? Bewees het gewoon dat ze net zo goedkoop was als ze zich door de jaren heen vaak had gevoeld?

‘Ik zou zeggen dat het de studio is die geluk heeft,’ zei Joe. ‘Deze meid wordt groots.’ Hij viel even stil toen de twee vrouwen hem aanstaarden. ‘Ik bedoel… je weet wel. Enorm. Dat is ze zelfs al. Eigenlijk.’

‘Joe,’ fluisterde Lola, ‘misschien moet je gewoon even je mond houden?’

Maria trok een overvolle asbak naar zich toe en hield haar bezoekers met toegeknepen ogen een open pakje sigaretten voor. Ze bedankten allebei. ‘Ik heb je loopbaan gevolgd. Eens droomde ik er zelf van om hier weg te gaan en iets van mezelf te maken.’

‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vroeg Joe. ‘Elke studio zou je graag willen hebben.’

Maria’s met kohl omlijnde ogen werden groter. ‘Weet je niet meer hoe het hier voor de oorlog was? Zelfs toen de Amerikanen aankwamen, was het beste waar een vrouw als ik op kon hopen een paar panty’s en loze beloften.’

‘En vrouwen zoals Max’ echtgenote?’ vroeg Lola behoedzaam.

‘Luisa Giordano, de adellijke echtgenote,’ zei Maria. Lola was er niet zeker van of Maria het oprecht of sarcastisch bedoelde, maar toen verraste Maria haar. ‘We waren geen vriendinnen, maar ik had bewondering voor Luisa.’ Ze nam een diepe trek van haar sigaret. ‘Weet jij wat er na de oorlog met haar is gebeurd? Ik heb het me vaak afgevraagd.’

‘Nee, nog niet.’

‘Staat het niet in Max’ boek?’

Joe snoof. ‘Ik zou zeggen van niet. Ze wordt zelfs bijna niet genoemd. Heb je het gelezen?’

Maria leunde achterover en sloeg haar lange, blote benen over elkaar. ‘Ik lees geen fantasyboeken.’

Lola keek Joe aan. ‘Zie je wel? Dus jij weet dat hij geen verzetsgroep aanstuurde, Maria, of een mars naar het stadion leidde?’

Maria lachte. ‘Nee, hij was de slippendrager van Kessler.’

‘En de brug?’ vroeg Joe. ‘Hij vertelt allerlei details over de slag.’

Ze draaide haar hoofd en blies een rookwolk uit. ‘O, daar was Max wel bij.’

‘Dus er zit wel iets van waarheid in wat hij zegt?’ Lola kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken – als ook maar één aspect van Max’ verhaal waar was, zou Stanley onwillig kunnen zijn om de veranderingen door te voeren waar Joe zo op gebrand was.

Maria leunde naar voren en legde haar hand op die van Lola. Haar zware, gouden armband met robijnen in dezelfde kleur als haar bloedrode nagels, rinkelde. ‘Mia cara, Max Vitale zou de waarheid nog niet herkennen als die recht voor hem stond en een vuurwapen tegen zijn hoofd zette. Ja, hij was op die brug – met de Duitsers.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zag Luisa vlak na het gevecht bij de brug. We waren allebei in het San Gennaro-ziekenhuis, hier verderop langs de straat. Ze was neergeschoten. Een van mijn kinderen was niet in orde en het ziekenhuis lag vol met gewonden van de gevechten. Luisa zag Max daar op de brug, bij zijn Duitse vriendjes.’

Er klonk een zacht gehuil van de andere kant van de open slaapkamerdeur en Maria stond op. ‘Een momentje. Mijn kleinzoon,’ zei ze, waarna ze terugkwam met een kirrende baby in haar armen.

‘Hij is prachtig,’ zei Lola. Ze keek naar de donkere, betraande wimpers van de baby, naar zijn kleine vingertjes die het gezicht van zijn oma aanraakten toen ze hem tegen haar schouder legde. Een kleine zoon van Napels.

‘Een echte kleine hartendief,’ zei Joe. ‘Kijk maar naar die ogen.’

‘Hij is alles voor me,’ zei Maria. ‘Samen met mijn vijf andere kleinkinderen.’ Ze zette de baby op haar schoot, waarop hij aan haar armband begon te trekken en probeerde die in zijn mondje te stoppen.

‘Ik vind je armband prachtig,’ zei Lola. ‘Hij is echt schitterend.’

Maria kneep haar ogen tot spleetjes en knikte. ‘Een kleine herinnering aan iemand die ik heb gekend. Ik heb vaak op het punt gestaan om hem te verkopen, als ik moeite had om eten op tafel te krijgen. Maar in plaats daarvan verpandde ik hem. Ik vond altijd weer een manier om hem terug te krijgen als ik mijn zaakjes weer op orde had. Ik vind het fijn dat de armband me herinnert aan de vrouw die hem aan me gaf. Kijk, hij krijgt tandjes,’ zei Maria. ‘Zou je hem even vast willen houden?’

‘Ik?’ schrok Joe terug. ‘Nee, je kunt hem maar beter aan haar geven als je niet wilt dat hij op zijn schattige hoofdje valt.’

‘O. Oké,’ zei Lola. Ze pakte hem aan, zodat Maria een broodkorst voor hem kon pakken. De baby keek haar met verbijsterde bruine ogen aan; hij leek op het punt te staan om in tranen uit te barsten, maar was ook gefascineerd door deze nieuwe volwassene. Het was de eerste keer dat ze een baby vasthield en ze boog zich dichter naar hem toe om de geur van slaap en melk op te snuiven, en de vlaag van wat had kunnen zijn. Lola sloot haar ogen en liet de jaren wegvallen.

‘Lola?’

Ze keek op. ‘Sorry,’ zei ze. Toen Maria de baby van haar schoot pakte, voelde de warme lege plek die hij achterliet aan als een pijnlijke wond.

‘Hé, wil je een glas water?’ vroeg Joe. ‘Je ziet er wat bleekjes uit.’

‘Ik ben in orde. Echt,’ zei Lola, die haar zelfbeheersing probeerde te herwinnen terwijl Joe haar aanstaarde. ‘Maria,’ zei ze abrupt, ‘we hebben je hulp nodig als we erachter willen komen hoe het met Luisa is afgelopen. Heb je Luisa na het ziekenhuis ooit weer gezien? We denken dat jij weleens de laatste persoon kunt zijn geweest die haar zag voordat ze Napels verliet.’

Maria fronste. ‘Waarom denk je dat?’

Lola ademde langzaam uit. ‘Ik heb iemand ontmoet die haar kende.’

Maria’s ogen werden groter. ‘Max?’

‘Nee, ik bedoel ja, ik heb hem ontmoet.’

‘En is hij nog steeds een kleine zwendelaar?’

‘Het is hem in ieder geval gelukt om een hoop geld los te peuteren bij de studio voor zijn boek vol leugens,’ zei Joe, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.

‘Dat was te verwachten. Maar ik wed dat hij geen stap in Napels heeft gezet? Max had veel vijanden in de stad. De mensen hier hebben een goed geheugen. Dat geldt ook voor mijn familie.’

Lola boog zich over de tafel. ‘En jij, Maria? Heb jij een goed geheugen?’

‘Misschien.’ Maria aarzelde. ‘Ik neem aan dat hij haar geen kwaad meer kan doen, nu ze hier niet meer is.’

Lola voelde het zweet op haar rug prikken in de donkere, bedompte kamer. ‘Maria, kun je vertellen waar Luisa heen is gegaan?’
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4 oktober 1943

Luisa doorzocht de spullen die over haar zijden sprei lagen uitgespreid, in de wetenschap dat dit de laatste keer kon zijn dat ze die zag. Ze liet de veiligheid van een bevrijd Napels achter zich voor een oorlogsgebied verder naar het noorden, met een kleine kans dat ze het zou overleven; en dus keek ze voor de laatste keer naar deze kleine stukjes van haar leven – de zeeschelp die Franco het Teken van de spijbelaars had opgeleverd; brieven die haar vader haar had geschreven tijdens de lange zomers die ze in de heuvels bij Rosa en Franco’s grootouders doorbracht; een pamflet dat Franco en zij als studenten hadden geschreven. Ze voelde een diepe ontzetting toen ze de kanten doopjurk optilde die gedragen was door haarzelf, haar moeder en haar grootmoeder. Ze herinnerde zich dat ze hem maanden geleden uit het vloeipapier had gehaald en zich had voorgesteld dat Vader Michele het kindje dat hem droeg zou zegenen.

Met nog maar twintig minuten te gaan voordat ze bij de haven van Santa Lucia moest zijn, dwaalde Luisa nog één laatste keer door het appartement. Ze wierp een blik op de engeltjes die over het hoge plafond dansten, de stevige deurposten van travertijn, en de marmeren vloer; liefdewerk van haar verre voorouders eeuwen terug. Bovenaan de trap keek haar moeder glimlachend op haar neer; ze was lang voordat Italië in de greep van Mussolini kwam vastgelegd. In de hal lagen Enzo’s voetbalschoenen nog op de plek waar hij ze had uitgeschopt. Hier was niets anders te vinden dan herinneringen aan haar dode geliefden, en die zou ze altijd bij zich dragen.

Ze liep de buitendeur uit en schrok op toen een stem haar aansprak vanuit de schaduwen op de overloop. ‘Het verrast me dat jij je gezicht nog in de stad durft te laten zien,’ zei ze toen hij met een revolver in zijn hand op haar af stapte.

‘Ik vertrek niet voordat ik met jou heb afgerekend,’ zei Max. Zijn gezicht was ongeschoren en zijn kleren waren smerig.

‘Max, ga aan de kant,’ zei ze. Ze schreeuwde het uit toen hij haar arm vastgreep.

‘Jij gaat nergens heen,’ siste hij. ‘Ik had je harder van de trap af moeten duwen, toen ik de kans had.’

‘En ik had de politie moeten vertellen wat je had gedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je ooit nagedacht over de gevolgen van die val?’

‘Een paar blauwe plekken?’ spotte hij.

‘Denk je dat?’ zei ze. ‘Je vergeet de baby die ik verloor.’

‘Je liegt. Er was geen baby.’

‘Niet na wat jij deed. We hebben geen van beiden de kans gekregen om kennis te maken met ons kindje.’

Hij wankelde en ze kon zien dat ze hem had gekwetst. Goed zo. Hij verdiende al de pijn die ze hem kon toebrengen.

‘Kreng,’ bracht hij uiteindelijk uit, terwijl hij zijn greep op haar arm verstevigde.

‘Laat me gaan, Max, of ik zal je aangeven en vertellen dat je dikke vriendjes was met Kessler.’

‘Doe wat je wilt. Ik heb niets te verliezen.’

Ze wrong zich los en stootte haar elleboog hard tegen zijn neus. Hij viel op zijn knieën en het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Luisa liet geen tijd verloren gaan en rende de brede wenteltrap af. Achter haar werd een enkel schot gelost toen ze de donkere binnenplaats op rende. Ze opende de kleine deur die uitgesneden was in de brede houten toegangspoort, maar de uitgang werd geblokkeerd door een grote kar. Luisa haastte zich naar het luik in de binnenplaats. Ze duwde de zware trog opzij die erboven stond en onthulde zo de toegang tot een netwerk van eeuwenoude tunnels, gegraven door Griekse slaven.

Ze daalde de ladder af, trok het luik boven haar hoofd dicht en zocht toen op de tast naar de olielamp en de lucifers die onderaan de ladder werden bewaard voor tijdens luchtaanvallen. Luisa kende de loop van de tunnels goed. Als kind was ze hier vaak naar beneden gegaan met Rosa en Franco en nog niet zo lang geleden weer om te schuilen voor de bommen van de geallieerden. Ze wrong zich in een smal gangetje dat haar helemaal naar de zee zou brengen.

Ze kwam uit in een grote ruimte die eens een Romeinse aquifer was geweest en nu bezaaid lag met speelgoed en gasmaskers. Luisa twijfelde en probeerde zich te herinneren welke richting ze moest inslaan om bij de uitgang bij de haven uit te komen. Er zat nog maar weinig olie in de lamp en toen hij begon te sputteren zag ze een speldenprikje licht uit de richting waar ze vandaan was gekomen; het lichtstraaltje werd weerkaatst door de muren van de smalle tunnel. Ze werd gevolgd. Vlug doofde ze haar lamp en ze stapte naar achteren in een uitgehouwen inham in de vochtige tunnelwand. Ze hield haar adem in.

‘Ik weet dat je hier bent,’ zei Max, die met zijn zaklamp om zich heen scheen. Ze zat in de val en ze moest bijna in de haven zijn. Ze stapte langzaam uit de inham en schoof ineengedoken langs de muur. Met haar handen zocht ze naar de opening waardoor ze ongemerkt naar de veiligheid zou kunnen glippen, terwijl ze bad dat ze niet ontdekt zou worden.

Plotseling werd ze verblind door de zaklamp die op haar gezicht werd gericht. ‘Het is voorbij,’ zei Max. Hij duwde haar tegen de muur. ‘Ik denk dat je me nog één echtelijke gunst schuldig bent voordat ik je neerschiet, denk je ook niet?’ Hij siste de woorden in haar oor, liet de zaklamp vallen en drukte zichzelf tegen haar aan, met zijn revolver tegen haar slaap.

Hij liet het wapen zakken en begon haar blouse open te scheuren. Ze rook zijn stinkende adem. De gevallen zaklamp wierp spookachtige schaduwen in de sombere ruimte, terwijl ze zich verzette.

‘Voordat je me weer aanraakt, zul je me eerst moeten vermoorden,’ schreeuwde ze.

‘Of misschien vermoord ik hem eerst.’

Hij draaide zich om bij het onverwachte stemgeluid. Luisa probeerde te zien wie de persoon was die een lantaarn op de grond zette en ondertussen haar pistool trefzeker op Max richtte.

‘Maria? Wat spook jij hier uit?’ zei hij, terwijl hij zich bukte om zijn wapen op te rapen.

‘Laat dat,’ snauwde ze en hij ging rechtop staan, met zijn handen omhoog.

‘Hé schatje,’ zei hij, ‘wat is er met jou aan de hand?’

‘Raak dat wapen aan en ik schiet je hand eraf,’ zei ze. ‘Loop nu weg van je vrouw. Schiet op!’ schreeuwde ze toen hij aarzelde. Haastig zette hij een paar stappen opzij, terwijl hij met één oog naar zijn vuurwapen keek.

‘Luister, Maria, schatje,’ zei hij, ‘ik weet dat ik je al een tijdje niet heb opgezocht, maar er was ontzettend veel aan de hand.’

Ze lachte. ‘Denk je dat ik je ooit weer wil zien? Ik hoop dat het met jou net zo afloopt als met je Duitse vriendjes. Ik kwam je vrouw opzoeken en ik zie dat je haar net zo behandelt als mij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet echt leren om vrouwen beter te behandelen, Max.’

‘Maar schatje, je vond het fijn, dat weet ik.’

‘Ik heb zin om je iets aan te doen, maar je bent geen gevangenisstraf waard.’ Maria raapte Max’ zaklamp op van de grond en gooide hem naar Luisa. ‘Hier,’ zei ze. ‘Deze zul je nodig hebben.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Luisa, die de zaklamp opving. ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik voelde me slecht over je armband. Hij is niet van mij en hij was zeker nooit van hem,’ zei ze met een gebaar naar Max. ‘Hier.’ Ze pakte de armband uit haar jaszak en stak hem Luisa toe. De robijnen glinsterden in het licht van de zaklamp.

De twee vrouwen keken elkaar een ogenblik aan voordat Luisa haar hoofd schudde. ‘Nee. Ik heb hem niet nodig waar ik naartoe ga. Hou hem. Voor je kinderen.’

‘Kinderen?’ vroeg Max en de twee vrouwen draaiden zich als één persoon naar hem om.

‘Kop dicht, Max.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb je verkeerd beoordeeld, Maria,’ zei Luisa.

De andere vrouw haalde haar schouders op. ‘Se arranggia – we doen wat nodig is om te overleven.’ Ze haalde een envelop uit haar tas en gaf hem aan Luisa. ‘Pak aan,’ zei ze. ‘Bewaar hem goed. Voor de zekerheid.’

‘Wat is het?’

‘Kwitanties die bewijzen dat deze schoft een verrader is.’

‘Wat ga je met hem doen?’ zei Luisa terwijl ze naar Max keek.

‘Dat wil je niet weten,’ zei Maria. ‘Waar ga je heen?’

‘Ik moet een boot halen naar Ischia. De geheime dienst verwacht me.’

‘Ga dan weg nu het nog niet te laat is.’

‘Wil je meekomen? Ik weet zeker dat ze een vrouw als jij goed kunnen gebruiken.’

‘Niets voor mij. Maar bedankt.’

‘Maria…’ Luisa zette een stap naar voren, maar Maria schudde haar hoofd.

‘We kunnen wapenzusters zijn,’ zei ze, ‘maar laten we niet doen alsof we vriendinnen zijn. Neem dit wapen met je mee voor het geval je hier nog meer smeerlappen tegenkomt.’

‘Nee!’ Max deed een laatste uithaal naar het wapen, maar Maria was sneller en velde hem onmiddellijk met een schot in het been.

‘Dat is nog maar het voorgerecht,’ zei ze, ‘tenzij je belooft nooit meer terug te komen naar Napels. Ik heb neven bij de Camorra – wil je dat ik met hen ga praten?’

‘Luisa, je moet me helpen, schat,’ kermde Max.

Maria keek Luisa aan. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je moet gaan. Tenzij je hem wilt helpen? Ik dacht het niet. Ga nu.’

Met nog maar een paar minuten tot de boot wegvoer bij Santa Lucia, rende Luisa door de smalle tunnel. Ze hoopte dat ze zich goed herinnerde dat dit de juiste tunnel was. Haar armen schuurden langs de ruwe wanden terwijl ze zo snel liep als ze kon en de lichtstraal van de zaklamp volgde. En daar was het: een grote, ondergrondse vijver die uitkwam op de zee daarachter. Dikke ijzeren tralies sloten de uitgang af. Ze tilde haar tas van haar schouder, goot het water uit haar metalen drinkfles en stopte Maria’s envelop erin. Het was lastiger om haar papieren er ook in te krijgen, maar uiteindelijk draaide ze de dop er weer strak op.

Luisa stak haar armen omhoog, boog haar knieën en plonsde in het heldere, koude, zoute water. Ze wrong zich door de tralies naar het open water. Verder zwom ze, nu met de rotsen van de haven in zicht. Ze schreeuwde toen ze de kleine motorsloep met de schijnwerper zag. Een sergeant zocht de omgeving af met zijn eigen zaklamp terwijl de motor aansloeg.

‘Matteo!’ riep ze met haar mond vol zeewater, zwaaiend met haar armen tot Franco’s oude vriend haar zag, met naast hem een soldaat die Matteo’s ‘Amerikaan’ moest zijn – de man met wie ze de laatste maanden informatie hadden uitgewisseld.

Met een paar stevige slagen zwom ze door dezelfde baai als waar Franco haar had leren zwemmen, tot ze vlak bij de boot was.

‘Een beetje opschieten, mevrouw,’ zei de Amerikaan terwijl hij haar een roeispaan toestak. ‘De nachtboot naar Ischia staat op het punt om te vertrekken.’
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Sorrento, 1964

Stanley wreef over de stoppels op zijn kin. Aan de overkant van de ontbijttafel getuigden de donkere wallen onder Joe’s ogen ervan dat hun overleg over het script tot in de kleine uurtjes was doorgegaan. Lola voelde zich uitgehongerd nadat ze de hele nacht had gewacht op Johnny en pakte een stuk warm brood uit het mandje, dat ze rijkelijk besmeerde met boter en jam.

‘Het spijt me, mannen,’ zei Lola. ‘Ik heb nogal wat opgerakeld.’

‘Schat, je hebt de studio een dienst bewezen,’ zei Stanley. Hij gooide een handjevol kruimels naar de musjes die rond de tafelpoten hipten. ‘Ik wil helemaal niets meer met Max Vitale te maken hebben. Sterker nog, ik zou hem moeten aangeven bij de politie. Ons team is aan het uitzoeken hoe we zijn voorschot terug kunnen krijgen. Als hij niet uitkijkt, loopt het uit op een rechtszaak. En daarbij: een film over een vrouwelijke oorlogsheld kan heel goed uitpakken – het is eens iets totaal anders.’

‘En je hebt een paar geweldige ideeën, toch, Stan?’ vroeg Joe door.

Stanley knikte. ‘Ik wil deze film vóór de inwoners van Napels maken, mét de inwoners van Napels.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat alle figuranten uit Napels zullen komen. We zullen zo veel mogelijk hier filmen – ik had niet beseft dat een groot deel van de stad nog in puin lag. We zullen de wereld laten zien wat jouw mensen hebben gedaan, Lola.’

‘We denken minder aan een grote klapper en meer aan iets voor het filmhuis, snap je?’ zei Joe. ‘Misschien zelfs Italiaans gesproken.’

Lola lachte. ‘Wow. Hier spreekt een nieuwe Antonioni.’

‘Reken maar.’ Stanley glimlachte. ‘Ik hou van deze plaats. Altijd al gedaan. Het voelt hier goed.’

Lola was verrast. ‘Ben je al eerder in Napels geweest?’

‘Voor de oorlog zijn Betty en ik op huwelijksreis naar Italië geweest. We hebben alle toeristische plekken gezien: Rome, Venetië en Napels natuurlijk. We hebben altijd gezegd dat we terug zouden gaan. Nu ben ik hier, maar zonder Betty.’

‘Hoe vindt Betty het dat je alleen bent teruggegaan?’ zei Lola.

Hij zweeg even. ‘Lola, waarschijnlijk had ik je eerder moeten vertellen dat ik hier in ’43 ook ben geweest.’

Ze spuugde bijna haar sinaasappelsap uit. ‘Wist jij dit, Joe?’

‘Niet voor gisteravond.’

‘Ik zat bij het Vijfde Leger,’ ging Stanley verder. ‘Ik marcheerde de stad in toen de Duitsers de stad uit marcheerden.’

‘Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Ik wist niet zeker hoe ik het zou ervaren om terug te zijn; dat begrijp je vast, Lola.’ Hij haalde een hand door zijn dunner wordende haar. ‘Ik heb een paar verschrikkelijke dingen gezien en enkele bijzondere mensen ontmoet. Ik heb er altijd een film over willen maken, maar het was nooit het goede moment.’

‘En toen verscheen Max’ boek?’ vroeg Lola.

‘Inderdaad. Behalve dat nu blijkt dat het Luisa’s verhaal is.’

‘En we weten nog steeds niet hoe het afliep,’ zei Joe.

Lola keek Stanley aan. ‘Ben je nog van plan om naar de studio’s in Rome te gaan als we hier klaar zijn?’

‘Over een paar dagen heb ik daar afspraken staan. We zullen daar een paar binnenlocaties filmen.’

‘Neem mij dan met je mee. Dan kan ik uitzoeken wat er daar met Luisa is gebeurd.’

‘Ik moet toegeven dat het me dwarszit dat ik niet weet waar ze is terechtgekomen.’

Stanley keek Joe aan. ‘Nemen we haar op sleeptouw?’

Joe keek Lola aan en glimlachte. ‘Daar lijkt het wel op.’

‘En Johnny?’ vroeg ze.

Stanley fronste. ‘Ik weet niet zeker of dit een geschikt uitstapje voor Johnny is. Hij is… Goed, laten we het erop houden dat het een werkbezoek is. En op het moment heeft hij het niet op mij.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lola.

Stanley wierp een blik op Joe voor hij zich tot Lola richtte. ‘Gisteravond hadden we een lastig gesprek.’

‘Johnny was híér gisteravond?’

‘Ik kwam hem tegen bij de bar. Hij stond op het punt naar jou te gaan. Het was nog maar zes uur ’s avonds, schat, en hij had al een stuk in de kraag.’

Lola moest het Johnny nageven – zo snel had hij zijn goede voornemens nog nooit laten vallen. ‘Stanley, hij is helemaal niet naar onze kamer gekomen. Wat heb je tegen hem gezegd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik probeerde aan hem uit te leggen dat een personage met gebreken een veel interessantere uitdaging vormt dan een volmaakte held.’

‘Ik durf te wedden dat dat niet goed viel.’

‘Laten we het erop houden dat we het niet eens werden,’ zei Stanley. ‘En als ik heel eerlijk ben, Lola, was Johnny nooit mijn eerste keus voor de rol van Max.’

‘Alsjeblieft,’ zei Lola, ‘hij draait wel weer bij. Deze uitdaging zal zijn carrière goeddoen. Net als het spelen van Luisa de mijne.’

‘Maar het verschil is,’ zei Joe, ‘dat jij kunt acteren.’

Lola stond op en pakte haar truitje van de leuning van de stoel. ‘Ik ga naar onze suite,’ zei ze. ‘Ik moet daar zijn als Johnny terugkomt.’

Joe legde een hand op haar arm. ‘Lola, volgens Stan was hij gisteren nogal kwaad. Laat mij met je meegaan.’

‘Goed idee,’ zei Stanley. ‘Ik zou me een stuk beter voelen als er iemand bij je is in de suite. Jullie kunnen wat ideetjes over Luisa uitwisselen terwijl jullie wachten.’

Hoewel Lola wist dat ze haar wilden helpen, ergerde hun bemoeienis haar toch. ‘Bedankt, maar Johnny is mijn verloofde. Ik kan dit prima aan.’

Joe sprong op. ‘Misschien wel, maar je kunt niet voorkomen dat ik met je meega. Toch, Stanley?’

Stanley glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, je wilt geen ruzie met Joe Murphy.’

***

Joe schudde de kaarten en gaf hun er elk drie.

‘Denk je dat je ooit de slag te pakken krijgt?’ zei Lola, terwijl ze haar benen uitstrekte op het dikke, witte tapijt. ‘We zijn al twee uur aan het spelen en je weet nog steeds het verschil niet tussen een sabel en een kelk.’

‘Ik vertrek niet uit Napels voordat ik het kan,’ antwoordde Joe.

‘Moet je horen, ik speel al mijn hele leven scopa en ik raak er nog steeds van in de war.’

Joe wierp haar een brede grijns toe. ‘Geweldig. Dat betekent dat ik een kans heb om je te verslaan.’

‘Ik waardeer dit echt, Joe, maar voor hetzelfde geld is Johnny aan het feesten op Capri. Het heeft geen zin als je hier blijft wachten.’

Joe trok een overdreven verdrietig gezicht. ‘Wil je van me af?’

‘Nee, maar er wacht werk op ons en het is bijna tijd voor de lunch.’

‘Ik kan roomservice bestellen?’ stelde hij voor.

‘Ik heb geen trek.’

‘Kom op. Wat brood als ontbijt, daar kan een meisje niet heel de dag op leven.’

‘Dat ben ik gewend. Maar ga jij gerust je gang.’

‘Wat dacht je van een ijsje van die salon om de hoek?’

‘Dat is al gesmolten voor je terug bent.’

‘Ik zal rennen,’ zei Joe, terwijl hij onhandig opstond. ‘Welke smaak wenst mevrouw?’

Het kon Lola niets schelen – als het haar een paar minuten rust opleverde zou ze zelfs octopussmaak prima vinden. ‘Verras me maar,’ zei ze met een vermoeide glimlach.

‘Denk je dat je het redt terwijl ik weg ben?’

Joe’s bezorgdheid was lief, maar Stanley en hij overdreven. Johnny was Max niet – hij had gewoon een kort lontje als hij onder druk stond en hij had er moeite mee dat de plannen voor het scenario veranderden. Ze keek op naar Joe. ‘Schiet op, jij lange slungel, en neem de sleutel mee; ik ben niet van plan om op te staan om je binnen te laten.’

Ze luisterde naar zijn grote passen door de betegelde gang en ademde langzaam uit. Was het heel erg dat ze hoopte dat Johnny niet terugkwam? Hoe zou ze zich zonder hem voelen? Vanaf bijna de eerste dag dat ze in Hollywood aankwam had Johnny naast haar gestaan; haar rots en haar beste vriend. Maar vrienden deden je geen pijn; vrienden werden niet boos als ze hun zin niet kregen. Vrienden kochten een ijsje voor je.

Ze stapte het balkon op en liep verder tot ze bij de reling kwam. En terwijl ze naar de zee staarde, realiseerde ze zich dat het prima zou gaan met Lola Hart als Johnny niet terugkwam.

Enkele momenten later hoorde ze de suitedeur opengaan en weer dichtvallen. ‘Joe? Wat heb je gehaald?’ Het was niets voor Joe om niet binnen twee seconden te antwoorden, dus liep ze weer naar binnen.

‘Verwachtte je je vriendje?’

‘Man, Johnny. Je laat me schrikken,’ zei ze, terwijl ze op een afstandje bleef staan. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer rook hij alsof hij wakker was geworden in de afvalcontainer van een aftandse kroeg. Hij stond daar met een envelop in zijn hand.

‘Het is al erg genoeg dat mijn meisje achter mijn rug de hoofdrol opeist in de film – míjn film, Lola,’ zei hij. ‘En dan kom ik erachter dat ze nog meer achter mijn rug om heeft gedaan. Moet ik vragen met wie? Was het alleen de vent die dit heeft gestuurd of laat je die Ier ook in je bed kruipen? Ik zie dat hij hier is geweest,’ zei hij. Hij knikte naar Joe’s trui, die nog op de bank lag.

‘Johnny, stop met dit idiote gedoe. Joe heeft me gezelschap gehouden terwijl ik op jou wachtte. Ik maakte me zorgen. Wij allemaal.’

‘Nou, als je suikeroompje me niet had verteld dat ik nu de grootste ellendeling aan deze kant van de Atlantische Oceaan moet spelen, had ik niet zo nodig even weg gemoeten van jullie allemaal.’

‘En om zo veel te drinken? Je beloofde me dat je zou stoppen,’ zei ze, maar hij luisterde niet.

‘Je maakt me misselijk,’ ging hij door. ‘Jullie allemaal. Maar jij vooral, Lola. Jij hebt deze hele verandering van het scenario zelf uitgedacht zodat jij er beter van zou worden.’

‘Dat is niet waar.’

‘En toen vond ik beneden deze brief voor jou,’ zei hij, terwijl hij haar de brief toestak. ‘Doe geen moeite om smoesjes te bedenken,’ zei hij toen ze hem aanpakte. ‘Ik heb hem al gelezen. Ik weet wat je bent, Lolita Vaccaro. Ik weet wat je hebt gedaan.’

Met trillende handen las ze de brief. Ze herkende het nauwelijks veranderde handschrift van Tommaso van de liefdesbriefjes die hij haar vroeger schreef. Hij schreef dat hij blij was geweest haar weer te zien en door de jaren heen vaak aan haar had gedacht. Hij had het aan zijn moeder gevraagd, maar ze had geen adres van het gezin dat hun dochter had geadopteerd.

‘Vond je niet dat ik het recht had om te weten dat mijn toekomstige vrouw een onwettig kind heeft in Italië?’ schreeuwde hij.

Ze voelde snikken opwellen, maar ze onderdrukte ze, vastbesloten om geen zwakte te tonen. ‘Ik dacht dat er nooit iemand achter zou komen.’

‘Nou, nu komt Stanley erachter. Denk maar niet dat je nog steeds een rol hebt in deze film.’

‘Hij weet het. Stanley weet het al.’

Johnny schudde zijn hoofd. ‘Dan is hij een nog grotere idioot dan ik al dacht. Ik kan er net zo goed voor zorgen dat iedereen het te weten komt. Het is afgelopen met je, Lola.’

Hoe had ze kunnen denken dat dit nooit zou gebeuren? Stanley had haar beloofd dat het de studio niet uitmaakte zolang ze het verhaal maar uit de kranten wisten te houden, maar natuurlijk was de dag van afrekening nabij.

Hij kwam dichterbij. Het was alsof de verschaalde geur van brandy uit al de poriën van zijn bezwete huid sijpelde. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik bijna met je getrouwd ben,’ zei hij. Lola kromp ineen omdat ze een klap verwachtte, maar toen ze weer opkeek zag ze dat hij naar achteren was gestapt. In zijn roodomrande ogen blonken niet-vergoten tranen. ‘Ik hield van je, Lola. Hield echt van je,’ zei hij, terwijl hij op de deur af liep op het moment dat Joe die opende. ‘Er is niets aan de hand. Ik ga al,’ zei Johnny. ‘Je mag haar hebben, maar ik zou wel even navragen wat ze allemaal heeft gedaan.’

Toen de deur achter hem dichtsloeg, zakte Lola op de bank ineen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Ik denk dat je hier niet meer zo’n zin in hebt?’ zei Joe. Hij legde de ijsjes op een bord en ging naast Lola zitten, waarna hij zijn arm om haar schouder sloeg. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Hij is weg.’

‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

‘Hé, dat moet je niet zeggen. Die man is een tiran en een dronkaard. Je bent beter af zonder hem. Je bent een prachtig mens,’ zei hij. Hij pakte haar kin vast en duwde hem omhoog, zodat ze wel in zijn blauwe ogen moest kijken. ‘Vergeet dat niet.’

‘Dat zou je niet zeggen als je wist wat ik echt ben,’ zei ze.

‘Zou ik dat niet beter zelf kunnen beoordelen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, en ik kan het je niet vertellen, Joe. Ik wil je vriendschap niet kwijtraken.’ Ze zou het niet kunnen verdragen als Joe inzag wat voor goedkope vrouw ze in werkelijkheid was. Haar vader had gelijk gehad en zij was een dwaas geweest toen ze geloofde dat ze iemand anders zou kunnen zijn.

‘Hoor eens, al zijn het mijn zaken niet, ik maakte me gisteren bij Maria zorgen om je. Je deed plotseling een beetje… ik weet niet, vreemd. Je leek echt van streek en ik kon je er niet naar vragen waar zij bij zat. Lola, gaat alles goed?’

Ze glimlachte. ‘Je bent heel aardig, Joe, maar ik ben in orde. Op sommige momenten komen er gewoon dingen naar boven. Niet altijd fijne dingen.’

‘Wil je erover praten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar het is fijn dat je hier bent. En misschien zal ik er op een dag wel over kunnen praten, maar nu nog niet.’

‘Maak je geen zorgen. Er is meer dan een geheimpje nodig om ons uit elkaar te drijven. Als je wilt, kun je me er alles over vertellen als we in Rome zijn en samen een cocktail drinken aan de Via Veneto. Je ziet er trouwens wel uit alsof je een drankje kunt gebruiken. Als we nou eens spijbelen en de rest van de middag aan de bar gaan hangen?’

Even kwam Lola in verleiding – een middag gevuld met Joe’s gemoedelijke gescherts en zijn scherpe humor was precies wat ze nodig had. ‘Laten we aan het eind van de middag iets drinken,’ zei ze. ‘Er is iets wat ik vanmiddag moet doen. Denk je dat Stanley me de auto zou laten gebruiken?’

‘Zolang je niet achter die schooier aan gaat, denk ik dat Stanley je alles zou geven wat je nodig hebt. Waar moet je ineens zo nodig naartoe?’ vroeg hij.

Lola veegde de tranen van haar wangen. ‘Naar een plek waar ik lang geleden al naartoe had moeten gaan.’

***

Constanza Romano was dan wel ergens ánders, maar niet bepaald béter gaan wonen, zag haar dochter tot haar verdriet. Ondanks het geld dat Lola haar regelmatig via een advocaat in Napels had gestuurd, had Constanza haar sjofele appartement in de buitenwijken van de stad omgewisseld voor een bescheiden basso-appartementje vlak bij het archeologische museum. Lola hoefde niet eens naar het huisnummer te kijken om het appartement van haar moeder eruit te halen; buiten stonden grote bloempotten met roze geraniums en de stoep onder de gerepareerde raffiastoelen was zo netjes geveegd dat je er pizza van de grond kon eten.

De luiken stonden open en een kralengordijn scheidde de keuken af van de buitenwereld, maar in plaats van te roepen, drukte Lola op de bel. Ze hoorde voetstappen in de hal voordat de zware houten deur naar de straat openzwaaide en de vrouw voor haar stond die haar tien jaar geleden gedag had gezegd op een treinperron.

‘Mamma,’ zei ze. Verbaasd zag ze dat Constanza lichte make-up ophad en een helderblauwe jurk droeg onder haar vrolijke gebloemde kamerjas. Als ze terugkeek, herinnerde Lola zich een vrouw in het zwart die wel zestig leek, maar waarschijnlijk nog geen veertig was toen ze haar dochter uitzwaaide.

‘Lolita? Ben jij dat?’

Ze verlangde naar een omhelzing van haar moeder, maar wist dat ze geen recht had om daarop te rekenen. Lolita Vaccaro had haar familie te schande gemaakt en nu waagde ze het om die schande naar haar moeders nieuwe huis te brengen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik ben in Napels. Ik had niet moeten komen.’

‘Niet op bezoek komen bij je moeder, terwijl je in de buurt bent?’

‘U wilt me vergeten en dat had ik moeten respecteren.’

‘Jou vergeten?’ Constanza schudde haar hoofd.

‘U hebt mijn brieven nooit beantwoord. Ik schreef u elke week. Ik nam me voor om te stoppen met schrijven als ik vijf jaar lang niets van u hoorde. Ik hoorde nooit van u.’

‘Ik wist niet waar je was. Ik dacht dat jij je leven hier wilde vergeten.’ Constanza knikte bedachtzaam. ‘Hij moet je brieven voor me hebben verstopt, je vader. Waarschijnlijk heeft hij ze vernietigd. Zelfs toen je weg was, drong hij zich nog tussen ons in.’

‘Ik dacht dat u niets met me te maken wilde hebben.’

‘Lolita, je hebt zelf een kind gehad. Begrijp je dan helemaal niets?’ En eindelijk spreidde ze haar armen en toen omhelsden moeder en dochter elkaar op straat, zich niet bewust van de blikken van de voorbijgangers.

‘En nu zal je Mamma iets te eten voor je maken,’ zei Constanza en ze trok haar naar binnen.

Lola keek om zich heen, terwijl haar moeder hakte, roerde, proefde. Er was weinig van hun oude leven te zien in het appartement, zelfs geen foto van Lola’s vader, maar een muur hing vol met ingelijste posters van Lola’s films en krantenknipsels over prijzen en premières. Waarom had Constanza ervoor gekozen om in dit kleine huis te wonen, vroeg Lola zich verbaasd af, terwijl ze een klein fortuin op een bankrekening had staan? Haar moeder moest haar gedachten hebben gelezen, want ze volgde Lola’s blik door de krappe keuken.

‘Ik weet dat het klein is, maar ik vind het fijn. Het is vlak bij de plek waar ik ben opgegroeid, vlak bij de vrienden die ik achterliet toen ik met je vader trouwde.’

‘Wilde u niet wat ruimers?’ zei Lola. ‘U kon het betalen.’

‘Van het geld dat jij me stuurde?’

Lola besefte dat ze haar moeders trots had gekrenkt. ‘Ik hoop dat u het niet erg vond. Ik wilde u gewoon een beetje in mijn succes laten delen. Dat u een beter leven zou krijgen.’

‘Dit is een beter leven. Hier heb ik alles wat ik wil.’

‘Maar u hebt nooit een lira opgenomen?’

Constanza aarzelde. ‘Ik heb de notaris gevraagd het in een fonds te storten.’

‘Een fonds? Voor wie?’

‘Voor je dochter.’ Ze zweeg even. ‘Mijn kleindochter.’

Lola voelde haar adem stokken. ‘U weet waar ze is?’

‘Nee, maar de notaris wel. Haar schoolgeld wordt ervan betaald. Het is een slim meisje, geloof ik, net als haar moeder. Haar familie is gek op haar.’

Lola sloot haar ogen. Was dat niet alles waar ze op had kunnen hopen? Waarom voelde het dan alsof iemand in haar borst sneed en haar hart eruit rukte?

‘Het spijt me. Ik kan me niet voorstellen hoe de afgelopen tien jaar voor jou zijn geweest. Ik denk vaak aan haar, maar voor jou is het nog zo veel moeilijker.’

‘Het was vreselijk, Mamma,’ zei Lola. Toen ze in tranen uitbarstte, voelde ze zich plotseling weer het kleine meisje dat ze ooit was geweest.

‘Ach, mijn kindje,’ zei Constanza. Ze ging naast haar zitten en trok Lola naar zich toe. ‘Mijn arme kindje.’

Lola huilde alle tranen die ze had ingeslikt toen Tommaso van haar was afgepakt, tijdens de maanden van afzondering, toen ze haar buik zag groeien en haar hand erop legde in een stil gesprek met haar schoppende baby. Zelfs toen ze haar kind van haar afnamen, had ze geweigerd te huilen, geweigerd te laten zien dat ze haar pijn deden.

Constanza zuchtte en ademde toen scherp in zoals ze altijd deed voordat ze met een belangrijke aankondiging kwam. Lola wist het nog precies.

Haar moeder wierp een blik op Lola voordat ze opstond en een klein boekje van een plank vol prullaria uit Capodimonte pakte. ‘Ik wist nooit wat ik zou doen als jij terugkwam, of ik je dit zou geven, maar ik denk niet dat ik het recht heb om het voor je te verbergen.’

‘Wat is het?’ vroeg Lola, terwijl ze het boekje met de glanzende omslag van haar aanpakte.

‘Doe open. Kijk zelf maar.’

Lola sloeg het open. Een vrolijke baby met zwarte haartjes lachte haar vanaf een foto toe. Ze droeg lintjes in het haar en de mollige beentjes staken onder een dikke wolk kant uit. Alessandra, had Constanza onder de foto geschreven, één jaar oud.

Ze sloeg om en zag een peuter die een enorm, pluizig speelgoedkonijn knuffelde. Alessandra, twee jaar oud. Er volgden nog acht foto’s, op fietsjes, in het park, in een schooluniform, als klein bruidje dat haar eerste communie ging doen, maar altijd met dezelfde brede glimlach. Ze had de grote ogen van Tommaso.

‘Alessandra,’ fluisterde Lola. Met haar wijsvinger streelde ze de afbeelding van het tienjarige meisje dat poseerde in haar balletpakje. Ze keek haar moeder aan. ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’

‘Haar nieuwe familie stuurt er elk jaar een via de notaris. Ze willen dat wij weten dat er van haar wordt gehouden en voor haar wordt gezorgd.’

‘Ik moet contact leggen. Misschien kan ik haar ontmoeten,’ zei Lola, maar Constanza legde een hand op haar arm.

‘Dat moet je niet doen, liefje. Ze heeft een goed leven. Er zijn goede mensen die van haar houden. Laat hen een familie zijn.’

Lola wilde ertegenin gaan, schoppen en schreeuwen. Ze was maar één advocaat verwijderd van haar dochter. Maar was Alessandra echt haar dochter? Wat voor goeds zou eruit kunnen voortkomen als zij het leven van deze familie binnenviel, de bekroonde filmster uithing en het evenwicht verstoorde van deze mensen die zo goed waren geweest om van Lolita’s dochter te houden? ‘U hebt gelijk,’ zei ze.

‘Het is moeilijk. Maar je weet het niet: op een dag, als ze oud genoeg is, komt ze misschien naar jou. Schrijf een brief en laat die achter bij de notaris. Als Alessandra je dan wil opzoeken, zal ze weten hoe ze je kan vinden. Ze weet dat ze is geadopteerd en als ze ook maar een beetje op haar moeder lijkt, zal ze dat niet kunnen laten rusten. In de tussentijd moet jij je eigen leven leiden. Maak er het beste van, Lolita. Je hebt het verdiend.’ Constanza ging rechtop zitten en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik heb trouwens gehoord dat je een film aan het maken bent,’ zei ze, waarmee ze handig van onderwerp veranderde. ‘Samen met de man met wie je gaat trouwen.’ Ze wierp een blik op Lola’s linkerhand. ‘Draag je geen ring?’

‘Ik ga niet met hem trouwen, Mamma,’ zei ze. ‘Johnny was niet altijd…’ Ze aarzelde even, maar wie zou haar beter kunnen begrijpen dan haar eigen moeder? ‘Hij was niet altijd gemakkelijk.’

Constanza knikte. ‘Dat spijt me voor je. Trouw met een man die je waard is, Lolita, of trouw helemaal niet.’

‘Als Johnny zijn zin krijgt, zal iedereen het te weten komen over de baby. Ik denk niet dat er dan nog iemand met me zal willen trouwen.’

‘Denk je dat je de eerste vrouw bent die zichzelf in de nesten heeft gewerkt?’

‘Nee, maar wel de eerste van onze familie. Ik heb schande over u en Papa gebracht.’

Constanza grinnikte. ‘Heb je werkelijk nooit de datum van onze trouwdag naast jouw geboortedatum gelegd?’

Lola keek haar moeder aan. Haar ogen werden groter toen Constanza langzaam knikte. ‘Dus mijn vader was een tiran en een hypocriet?’

‘En nu is hij dood,’ mompelde Constanza. Ze stak Lola een houten lepel toe vol machtige tomatensaus. ‘Hier, proef eens.’

‘Net zo goed als anders,’ zei ze, genietend van de kruidige zoetheid.

‘Vertel me eens over die film,’ zei Constanza. ‘Is het waar dat hij over de oorlog gaat?’

Lola knikte. ‘Ik speel een vrouw die de vrouwen van Napels aanvoerde tijdens de Duitse bezetting.’

Constanza stopte met roeren. ‘Een echte vrouw? Wat was haar naam?’

‘Luisa Giordano. Ze stond bekend als Maddalena. Ik heb van een oude vriendin van haar gehoord dat ze elke dag pamfletten verspreidde om informatie door te geven.’

Constanza legde de lepel neer en liep naar een oud dressoir. Ze doorzocht een paar lades tot ze een vel papier tevoorschijn haalde en het voor Lola legde. ‘Pamfletten zoals deze?’ zei ze.

Vrouwen van Napels! stond er in vervaagde paarse letters. San Gennaro heeft ons gezegend… De getypte tekst was ondertekend met een handgeschreven handtekening: Maddalena.

‘U hebt dit bewaard?’ vroeg Lola.

‘Zelfs na de oorlog gaf het me de hoop dat de dingen beter zouden worden voor jou en mij.’ Constanza pakte het pamflet en las het nog eens door voordat ze Lola aankeek. ‘Maddalena was onze heldin, zelfs in de buitenwijken, en nu gaat mijn dochter haar spelen. Lolita, je hebt me zo trots gemaakt.’

***

Drie dagen later bracht Lola een laatste bezoekje aan Rosa voor haar vertrek uit Napels. Ze staarde uit de beregende ramen van de auto. Het regenwater dat langs de nauwe steegjes naar beneden stroomde, maakte haar nog somberder dan ze al was sinds ze had gehoord dat Joe niet met hen zou meegaan naar Rome. Zijn schoonmoeder was ’s nachts overleden en hij had het hotel vroeg in de morgen verlaten om een vlucht naar Ierland te halen. Ze besefte hoeveel Joe’s vriendelijke, plagerige humor voor haar had betekend toen haar relatie met Johnny in zwaar weer verkeerde. Hij was de frisse lucht die ze gemist had in haar leven en nu kon Stanley haar niet eens vertellen of hij zou terugkomen.

Ze keek uit het raampje naar de haveloze appartementjes die een schots en scheve legpuzzel vormden en zag een foto van haarzelf op een poster die op de buitenmuur van een bar was geplakt. Als Johnny deed wat hij had gezegd, zouden er overal foto’s van haar opduiken.

De auto kwam tot stilstand voor het palazzo. De chauffeur hield een paraplu boven Lola’s hoofd terwijl ze over de plassen sprong. Bij de ingang ging ze door het kleine deurtje naar binnen. Het getik van haar lage hakjes weergalmde door het donkere trappenhuis.

‘Lola,’ zei Rosa, terwijl ze deur van het appartement opende. ‘Ik verwachtte je vandaag niet.’

Lola gluurde langs Rosa naar de dozen die in de gang stonden opgestapeld. ‘Sorry, ik stoor je. Ben je druk?’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Gewoon een beetje aan het opruimen.’

‘Ik kom gedag zeggen,’ ging Lola verder. ‘Althans voor nu.’

‘Je vertrekt uit Napels?’

‘We gaan naar Rome om daar met wat studio’s te praten. Ik heb Maria DeLuca gesproken en weet dat Luisa daarnaartoe is gegaan.’

Rosa schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet zeker of het een goed idee is om daar naar haar te zoeken.’ Er lag zoiets verdrietigs in Rosa’s zachte stem dat bij Lola plotseling ten volle het besef doordrong dat ze op zoek ging naar een vrouw die op het hoogtepunt van een wrede bezetting vermist was geraakt achter de vijandelijke linies.

‘Je denkt dat ze dood is, hè?’

‘Als ze nog leefde, zou ze mij hebben opgezocht.’ Rosa zweeg even. ‘Ik herinner me Luisa het liefst zoals ze vertrok uit Napels: vol vuur, niet tegen de muur gezet en doodgeschoten door de Duitsers. Laat het rusten, Lola. Alsjeblieft.’ Voor de eerste keer in al die weken verzachtte het gezicht van de oudere vrouw en ze hield haar armen open, waarna ze Lola in een onverwachte en warme omhelzing sloot. ‘Ik wou dat Luisa jou had ontmoet – ze zou iets van zichzelf in jou hebben gezien.’
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Rome, 1964

‘Geniet nou maar gewoon van een paar vrije dagen,’ zei Stanley. Hij gooide het laatste restje van zijn espresso achterover en gebaarde naar de kelner. ‘We weten genoeg over Luisa om het scenario af te maken. Ga lekker winkelen of bezienswaardigheden bezoeken of zoiets.’

‘Ik wil geen bezienswaardigheden bezoeken,’ zei Lola. Ze keek naar een stelletje dat voorbijzoefde op een zoetroze Vespa; het meisje had haar armen om het middel van haar vriendje geslagen, die het toonbeeld van Romeinse stijl was met zijn pilotenbril en crèmekleurige linnen pak. ‘Trouwens, zodra we het hotel uit lopen voelt het alsof we op de set van Ben Hur zijn. Dat maakt het nogal lastig om mijn werk van me af te zetten.’

Stanley lachte. ‘We zijn zo gewend aan filmsets dat zelfs het origineel nep lijkt. Maar wat ga je dan wel doen na het ontbijt?’

‘Ik wil graag naar een museum.’

‘Vast geen kunstmuseum?’ Hij zuchtte. ‘Je bent vastbesloten om naar haar op zoek te gaan?’

‘Zodra ik een spoor heb… Je kent me.’

‘Dat doe ik zeker.’

‘Het was het hoofdkwartier van de geheime politie. Elke gevangene die daar heeft gezeten, is gedocumenteerd. Misschien was ze een van hen.’

‘De Via Tasso? Jij weet wel aan je ontspanning te komen tijdens je vakantie,’ zei Stanley hoofdschuddend. ‘De meeste mensen gooien muntjes in de Trevifontein, maar Lola Hart gaat naar een museum over de nazi’s.’

‘Ken je de Via Tasso?’ Lola was verbaasd hem de naam van de straat net buiten de stad te horen noemen.

‘Nare plek. Voor de oorlog was het de Duitse ambassade en toen werd het een gevangenis voor politieke opstandelingen. Nogal wat anders dan waar wij nu zitten.’ Stanley keek om zich heen. ‘Wist je dat het Duitse militaire gezag in het Excelsior verbleef?’

‘In dit hotel?’

‘Misschien heeft Göring zelf wel in je bad gelegen.’

‘Bah, Stan. Je weet een meisje wel van haar ontbijt af te houden.’ Lola keek om zich heen naar de andere tafeltjes in het Café Doney. Een tafeltje verder lachte de ster uit de laatste Hitchcock-film om iets wat zijn vriendinnetje had gezegd en afgaand op het groepje mensen dat iets verderop de koppen bij elkaar had gestoken, was er een nieuwe spaghettiwestern in de maak. Het Excelsior was boven zijn dubieuze verleden uitgestegen en een verzamelplek geworden voor de sterren van Hollywood aan de Tiber, zoals de Cinecittà-filmstudio’s bekendstonden.

‘Ik was hier in juni ’44.’

‘In Rome?’

Hij tikte op de tafel. ‘In deze tent. We knapten ons hier na onze aankomst wat op. De Duitsers waren net vertrokken.’ Stanley haalde een sigaar uit zijn zak. ‘De vorige nacht had er nog een Duitser in het bed geslapen – het was zelfs niet opgemaakt. Hij had zijn portemonnee laten liggen. Ik weet nog dat ik naar de foto van zijn vrouw en kinderen keek en me afvroeg hoe een vader zulke beestachtige dingen kon doen. Ik denk dat het daarom zo belangrijk voor me is om een goede film te maken.’

‘En ook waarom het belangrijk is om te weten te komen wat er in Rome met Luisa is gebeurd?’

‘Schat, ik weet wat er met de meeste agenten hier is gebeurd en dat is niet fraai. Blijf uit de buurt van de Via Tasso.’

Lola pakte een soepstengel en brak hem afwezig in stukjes. ‘Ik heb de advocaat opgespoord,’ zei ze.

‘Welke advocaat?’

Lola keek hem aan. ‘Matteo Rossi, die Napels tegelijk met Luisa verliet. We hebben morgen een afspraak.’ De receptionist van het hotel had een halfuur nodig gehad om het adres en telefoonnummer van Signor Rossi op te sporen, een familierechtadvocaat die in een chique wijk aan de overzijde van de Tiber kantoor hield.

‘Je had detective moeten worden in plaats van actrice, Lola. Ik dacht dat Rosa je heeft gevraagd het te laten rusten?’

‘Heb je nog iets van Joe gehoord?’ vroeg ze, om van onderwerp te veranderen.

‘Nee. Hij zit vast tot over zijn oren in het familiegedoe.’

‘Maar hij komt wel terug?’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Het zou ontzettend jammer zijn als hij niet terugkwam. Om ons heen zit waarschijnlijk een handvol andere scenarioschrijvers te ontbijten, maar geen van hen is zo goed als Joe. Dus,’ zei hij, ‘wanneer was je van plan naar dat museum van de dood te gaan?’

‘Vanmorgen. Hoezo? Heb je me nodig?’

‘De komende dagen niet. Daarna is er een belangrijke bijeenkomst bij Cinecittà om de contracten te onderteken; daar wil ik je graag bij hebben. Ze zijn enthousiast over het vooruitzicht om met Lola Hart te werken, niet met die ouwe Stanley Goldmann. Ze organiseren die avond een feestje voor ons op een van die rivierschepen bij het kasteel. Iedereen die iets voorstelt, zal er zijn; veel pers en zo veel namen uit Hollywood als ze bij elkaar kunnen schrapen. Je moet er oogverblindend uitzien en die prachtige glimlach van je tevoorschijn toveren.’

‘Natuurlijk.’ Ze aarzelde even. ‘En Johnny? Verwacht de studio hem ook?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb verteld dat hij niet meer meedoet. Eerlijk gezegd denk ik dat ze opgelucht waren. Hij is erin geslaagd om hier nu al bekend te staan als een onruststoker. De studio laat hem over een paar dagen terugvliegen naar LA, als ze hem tenminste van de casino’s kunnen lostrekken.’

‘Hij heeft nog niets over mij gezegd?’ vroeg Lola. Ze hoopte dat Johnny’s dreigement vooral gebral was geweest.

‘Geen woord. Probeer jij maar vooral te genieten van een fijne tijd nu je hier bent, Lola. Het zal je goed doen om Napels uit te zijn.’

‘Het spijt me,’ zei Lola. ‘Ik weet dat je hem alleen maar ter wille van mij een kans gaf.’

Hij glimlachte. ‘We hadden allebei naar Betty moeten luisteren, denk je ook niet? Ze wist dat hij niet de goede man is voor jou en niet voor deze film ook.’

‘Ze is wijs, die vrouw van je. Wie gaat Max nu spelen?’

Stanley sloeg met zijn handpalmen op tafel. ‘Dit ga je leuk vinden. Een Italiaanse acteur die onlangs nogal wat stof heeft doen opwaaien: Leo Minotti. Heeft in een paar van Fellini’s laatste films gespeeld.’

‘Een Italiaan?’ Lola was verrast. De kassa vroeg om grote namen, geen filmhuisacteurs die een andere taal spraken. Maar ze had Minotti’s werk gezien en wist dat zijn rauwe, ongepolijste stijl perfect zou uitpakken.

‘Nu ik hier een paar weken ben geweest, lijkt dat het juiste om te doen.’ Hij keek op zijn gouden Rolex. ‘Ik moet opschieten, de taxi staat straks voor.’

Ze glimlachte. ‘Stanley, ik heb zomaar het gevoel dat dit de kroon op je werk gaat worden.’

‘En op het jouwe, schat.’

***

De taxi reed Lola weg van het luxe Excelsior-hotel, dat zich tussen de villa’s had genesteld die aan de uitlopers van het park bij de Villa Borghese lagen. Ze strekte haar nek toen ze over de modieuze Via Veneto reden; de chique restaurants die direct aan de straat lagen, zaten vol met Hollywood-grootheden die zich van hun beste kant lieten zien voor de hordes fotografen. Geen fotoboek of decorontwerper had haar kunnen voorbereiden op de schoonheid van de stad; elegantie en welvaart spatten van elke door Bernini gebeeldhouwde fontein af, van de ambachtelijk vervaardigde schoenen, gekocht met oud geld, en het gebrom van de snoepkleurige brommers.

Het geluid van spelende schoolkinderen weerklonk door de rustige straat toen Lola uit de taxi stapte, op steenworp afstand van het gerinkel van trams en gebrom van piepkleine Fiatjes. De Via Tasso zag eruit als een willekeurige achterafstraat; de grimmige geschiedenis van nummer 145 ging verborgen achter een vriendelijke jarentwintiggevel. Luisa’s kans om aan arrestatie te ontkomen in Rome was verwaarloosbaar geweest en Lola was er bijna zeker van dat bij dit naargeestige gebouw het spoor zou doodlopen.

Een vrijwilliger op leeftijd begroette Lola toen ze de deur openduwde. De medailles die op zijn afgedragen jasje waren gespeld, maakten duidelijk dat hij een oorlogsveteraan was. Ze legde uit dat ze op zoek was naar informatie over een verzetsstrijder uit Napels, waarop hij haar een plattegrond van het gebouw gaf en zei dat hij hoopte dat ze zou vinden wat ze zocht op de namenlijsten die overal in het gebouw hingen.

Lola liep de kale, betonnen traptreden naar de eerste verdieping van de voormalige ambassade op. Ze zag de mannen en vrouwen voor zich die deze zelfde trappen op waren gegaan en daarna nooit meer waren gezien. De deuren naar de cellen en verhoorkamers kwamen uit op een centrale hal. In een betegelde badkamer zaten de handboeien nog aan de muur en informatiebordjes vertelden het verhaal van een paar van de vrouwen die hier waren opgesloten – zo veel Luisa’s, zo veel vrouwen die hun leven voor anderen hadden gewaagd.

In een grote salon met behang op de muren stond een rij glazen wandkasten vol bewijsmateriaal dat verband hield met die verschrikkelijke dag in maart 1944. Een aanval van het verzet in een zijstraatje in Rome liep uit op de massamoord op honderden politieke gevangenen, vermoedelijke communisten en verzetsstrijders, die naar de Ardeatijnse grotten net buiten de stad werden gedreven. Het had de Duitsers een hele dag gekost om de mannen een voor een dood te schieten. Daarna bliezen ze de grotten op en werd het bewijs van hun gruweldaad verborgen onder tonnen puin.

De voorwerpen die bij de lichamen waren gevonden – kleine gebedenboekjes, rozenkransen, een medaillon – waren zo persoonlijk dat Lola het moeilijk vond om ernaar te kijken. Haar oog werd naar een van de vele tentoongestelde voorwerpen op de muur getrokken en ze liep ernaartoe om het witte, lange overhemd met roestbruine vlekken bij de polsen te bekijken, dat strak achter glas was geperst.

Dit overhemd behoorde toe aan Franco Esposito, las ze, een voormalig ingenieur die op 4 januari werd gearresteerd met Matteo Rossi en Luisa Giordano, geallieerde agenten die gestationeerd waren in Rome. Alle drie werden ze in eenzame opsluiting gehouden aan de Via Tasso.

Het leed geen twijfel: Luisa was op deze verschrikkelijke plek geweest. Lola las verder om te weten te komen wat hier met Franco was gebeurd.

Nadat hij in september 1943 werd gearresteerd in Napels, wist Esposito tijdens een transport te ontkomen. Hij werd op brute wijze ondervraagd aan de Via Tasso, waarna hij in de Ardeatijnse grotten werd geëxecuteerd. Waarschijnlijk was Esposito verantwoordelijk voor een hinderlaag in Rome die leidde tot de dood van kapitein Klaus Kessler, de beruchte nazi die verschillende wandaden in Napels beging en later de executie verordonneerde van vier nonnen die Joodse kinderen verborgen hielden.

Hoewel veel oud-nazi’s een rustig, anoniem leventje in de schaduw leidden, was Kessler niet een van hen. Hij had de prijs betaald voor zijn wreedheden.

Naast het met bloed bevlekte kledingstuk hing een ingelijste tekening, getekend op de achterkant van een klein stukje getypt papier. Er stond een man met lang, donker haar op afgebeeld; zijn ogen verdwenen in de schaduw van zijn ronde, metalen brilmontuur. Op een klein kaartje stond: Schets van Franco Esposito, gevonden in de voormalige cel van Luisa Giordano na de bevrijding van Rome. Voor Franco was de oorlog geëindigd in een massagraf, maar Lola kon het sprankje hoop niet onderdrukken dat Luisa een beter lot beschoren was geweest en dus dwong ze zichzelf om naar de volgende verdieping te gaan.

Hier bevonden zich kleine isoleercellen, zo smal dat een man er nauwelijks zijn armen in kon spreiden, beklad met graffiti. Maar tussen de berichtjes van Britse piloten en Italianen, achtergelaten als broodkruimpjes, in de hoop dat hun familie hen zou vinden, ontdekte Lola niets over Luisa of Matteo.

De gevangenen wier geest niet werd gebroken aan de Via Tasso, las Lola, werden vermoord of overgeplaatst naar de Risiera di San Sabba in Triëst, een voormalige rijstpellerij in het noordoostelijke puntje van Italië, die was omgebouwd tot een Duits concentratiekamp en crematorium.

Lola las een stapel passagierslijsten van treintransporten van gevangenen van Rome naar Triëst door. Haar ogen vlogen van de ene regel naar de volgende, tot ze gevonden had wat ze zocht.

Tussen de namen van degenen die op 18 april 1944 waren overgeplaatst vanuit de Via Tasso, stonden er twee die ze onmiddellijk herkende: Matteo Rossi en Luisa Giordano.
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Lola stond stil tegenover de overkoepelde pracht van het Pantheon, blij dat ze de vrijetijdskleding die ze in Napels had gedragen, omgewisseld had voor een bessenrode, knielange jurk van Nancy Vitari en een sjaal van Hermès die ze de dag ervoor had gekocht aan de Via Condotti. Er goed uitzien was onderdeel van haar werk, had Stanley haar vaak verteld: ze was een aanwinst voor de studio en dus moest ze er ook zo uitzien.

Van een afstandje keek ze naar een bruiloftsgezelschap dat rijst en rozenblaadjes naar een pasgetrouwd stel gooide dat de eeuwenoude zuilengang van de voormalige Romeinse tempel uit liep. Ze was blij geweest met Matteo’s voorstel om hier af te spreken, bij het graf van koning Vittorio Emmanuele de Tweede, om precies tien voor twaalf. Zo werkte het brein van een advocaat, nam ze aan.

Door het ronde venster midden in het koepeldak van de kerk stroomde het licht naar binnen in een brede, zachte straal die zich verspreidde door de galmende ruimte, terwijl Lola zich een weg door groepen toeristen baande die met grote ogen om zich heen stonden te kijken. Op de grond voor het prachtige grafmonument waren kransen gelegd. Ze bukte zich om de berichten te lezen die op de bijgevoegde kaartjes stonden.

‘Vader van het Vaderland,’ zei een stem achter haar. Ze stond vlug op en draaide zich om naar een man in een zwart pak, met zijn halflange grijze haar netjes achterovergekamd. Hij las de inscriptie op het graf door zijn ronde, gevlekte brilmontuur. ‘Ik vraag me af wat onze eerste koning zou hebben gevonden van de bende die de fascisten van ons land hebben gemaakt,’ zei hij. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug.

‘Signor Rossi?’ vroeg Lola, verbaasd dat deze steunpilaar van het Italiaanse verzet zo onopvallend, zo gewoontjes was.

Zijn ogen ontmoetten de hare. ‘Zeg maar Matteo. Onze gezamenlijke vriendin vertelde me al dat u me zou kunnen opzoeken, juffrouw Hart.’

‘Lola, alsjeblieft,’ reageerde ze. Ze vroeg zich af of Rosa Matteo gewaarschuwd had om haar niet te helpen bij haar zoektocht naar Luisa.

‘Dus je bent op zoek naar Luisa?’

‘Om te weten te komen wat er met haar is gebeurd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het klinkt dwaas, maar het voelt bijna alsof ik haar ken, hoewel ik zelfs nooit een foto van haar heb gezien.’

Hij glimlachte. ‘Daar is niets dwaas aan. Luisa was een krachtige vrouw – iemand als zij laat wat na. Zeg eens, wat weet je over wat er na Napels is gebeurd?’

‘Ik weet dat ze voor het laatst is gezien op een boot in Napels, toen ze op weg ging om aan het werk te gaan voor de inlichtingendienst van de geallieerden in Rome.’

Hij knikte. ‘Hoe weet je dat we in Rome waren?’

‘Ik ben naar de Via Tasso gegaan. Daar heb ik jullie namen ontdekt.’

Hij ademde scherp in. ‘Die afschuwelijke plek.’

‘Hoe zijn jullie daar allemaal terechtgekomen?’

‘We zouden daar sowieso terecht zijn gekomen – de vraag was alleen wanneer. Franco en ik hielden ons bezig met sabotage –’

‘En het opsporen van Kessler?’

Hij boog zijn hoofd. ‘Dat was een kans die Franco niet aan zich voorbij kon laten gaan. Kessler was helemaal losgeslagen toen hij aankwam in Rome. Iemand moest hem tegenhouden.’

‘En Luisa?’

‘Zij richtte zich op het verzamelen van informatie. Ze gebruikte valse papieren en beweerde Oostenrijkse grootouders te hebben; zo kwam ze aan haar werk als tolk voor het Duitse opperbevel. Om precies te zijn bij de Gestapo.’

Er ging een schok door Lola heen. ‘De geheime politie?’

‘Ze kon mensen waarschuwen voor ophanden zijnde arrestaties en razzia’s. Ze heeft veel levens gered, hoewel haar eigen leven constant op het spel stond. Maar je weet genoeg om te begrijpen dat niets Luisa Giordano kon stoppen.’

‘Tot ze haar arresteerden?’

‘Ze werd opgesloten in hetzelfde gebouw als waar ze verslagen had getypt en vertaald, documenten had aangepast, mensen in gevaar had gewaarschuwd en de geallieerde geheime dienst informeerde. Ze zorgde ervoor dat veel gevangenen en terdoodveroordeelden vrijkwamen. Dat moet haar tot troost zijn geweest. Dat én het feit dat Franco daar ook enige tijd was. En ik, al werden we uit elkaar gehouden. Je weet hoe het met Franco is afgelopen?’

Ze knikte.

‘Ik maakte deel uit van de commissie die een gedenkmonument heeft geregeld voor degenen die zijn afgeslacht in de grotten. Het is een troost om te weten dat hij niet wordt vergeten.’

‘Matteo, ik heb de passagierslijsten van een konvooi naar het kamp in Triëst gezien. Jij en Luisa stonden erop.’

Hij sloot zijn ogen en knikte. ‘Ik ben door een vreselijk dal gegaan, maar had geluk en keerde terug.’

De stilte hing tussen hen in. ‘En Luisa?’ vroeg Lola na enige tijd. ‘Heeft zij het ook overleefd?’

Hij staarde weer naar de enorme, bronzen tombe en stak zijn handen voor zich uit. ‘Ik wilde dat ik je kon vertellen wat je wilt horen. Maar dat kan ik niet. Het spijt me.’ Hij wreef over de stompjes van de pink en ringvinger van zijn linkerhand. ‘Een aandenken aan de Via Tasso,’ legde hij uit toen hij haar zag staren. ‘Zovelen verloren hun leven – dit was maar een kleine prijs om te betalen.’ Hij keerde zich naar de grote deuren van het Pantheon. ‘Je hebt je vast afgevraagd waarom ik je hier op precies dit tijdstip wilde ontmoeten.’

Ze volgde zijn blik en zag dat nog veel meer mensen het gebouw in waren gekomen en net als zij naar de ingang keken.

‘Vandaag is de dag van de lente-equinox, 20 maart.’ Hij wees op het venster in het dak. ‘Je hebt vast al opgemerkt dat de zon om het gebouw draait?’

‘Alsof het een soort zonnewijzer is?’

‘Precies.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over een paar seconden breekt het middaguur aan. Blijf naar de deuren kijken.’

Lola zag de brede lichtstraal een fractie verschuiven; plotseling baadde de deuropening in een oogverblindend licht en zuchtten de aanwezigen van verwondering.

‘Buitengewoon, vind je niet?’ zei hij. ‘Zo ontworpen door de Romeinen dat de straal zonlicht precies op het moment van de lente-equinox op de deuropening valt. Je moet altijd onthouden dat wonderen mogelijk zijn.’

‘Zoals het wonder van Maddalena.’

‘Inderdaad.’ Hij ademde diep in. ‘En nu moet ik je alleen laten. Mijn vrouw verwacht me voor het middageten. Onze kinderen en kleinkinderen komen ook. Dat is mijn wonder.’ Hij neigde zijn hoofd. ‘Veel succes met je film, juffrouw Hart.’

***

Een zacht windje streelde twee dagen later het brede lint van de Tiber, waardoor de kleurige lampjes die boven het schip waren gespannen een glanzend, veelkleurig mozaïek vormden tegen de nachtzwarte achtergrond van het water. Het feest was in volle gang; vrouwen in een gewaagd kort rokje dansten op de klanken van de jazzband met mannen in een strakke smoking. Ondertussen vlogen champagnekurken de lucht in onder luid gelach en gelukwensen.

Lola probeerde zich over te geven aan de uitbundige stemming, maar het nieuws van Matteo had haar diep geraakt. Ze verzonk in een gevoel dat ze alleen maar wist te omschrijven als verdriet – dwaas, wist ze, omdat ze Luisa nooit had ontmoet. Ze zou eraan moeten wennen als ze Luisa wilde spelen.

Iets verderop was Stanley diep in gesprek met een van de Italiaanse studiobonzen; ze wisselden sigaren en schouderklopjes uit terwijl ze vierden dat Pinnacle Studios hun langverwachte eerbetoon aan de bevolking van Napels hier in Rome zou produceren.

Lola had geschitterd toen ze met de twee mannen poseerde om de overeenkomst te bekrachtigen. ‘Je ziet er oogverblindend uit, schat,’ had Stanley eerder die avond gezegd toen ze in de limo was gestapt in een halflange, goudkleurige glitterjurk, met geleende Bulgaarse diamanten als druppels in haar oren en een bescheiden, bijpassende tiara in haar hoog opgestoken haar. Ze had haar beroemde glimlach laten zien toen ze haar vroegen of ze ernaar uitkeek om in Italië te werken en hoe het voelde om terug te zijn in Napels. ‘Fantastisch,’ had ze glimlachend gezegd. ‘Ik kan niet wachten. Amerika is thuis, maar Italië zal altijd mijn geboorteland blijven.’

‘Vind je het erg dat Johnny Jones niet langer meedoet met de film?’ had een van de Amerikaanse broodschrijvers gevraagd, met zijn pen zwevend boven zijn notitieboekje. ‘Ik heb gehoord dat jullie twee niet langer een stel zijn. Zijn jullie slecht uit elkaar gegaan?’

Lola voelde zich verstijven. ‘Helemaal niet. Johnny en ik zullen altijd vrienden blijven,’ had ze gezegd. Ze zag het cynische knikje waarmee de man accepteerde dat hij op dit moment niet meer te horen zou krijgen.

‘Zo is het wel genoeg, jongen,’ had Stanley gezegd. ‘We hebben je hier uitgenodigd om de filmovereenkomst te vieren, niet om Lola uit te horen.’

Nu ze met iedereen had gebabbeld, zocht ze met een glas champagne in de hand een rustig plekje op het schip op. Het drankje viel haar zwaar op de maag. Ze leunde over de reling en tikte de as van de sigarettenhouder die ze in haar gehandschoende hand hield in het traag stromende water. Het was een betoverende avond, vol betoverende mensen en betoverende schijn, maar Lola verlangde naar haar hotelkamer. Nee – meer dan dat, ze verlangde naar Napels. Ze begon zich te verzoenen met de stad, misschien zelfs met zichzelf en plotseling snakte ze naar het rauwe stadsleven. Dit was niet de plek waar ze de waarheid over Luisa’s laatste maanden wilde verwerken. En trouwens, zonder Joe was er niets aan.

De band maakte een vloeiende overgang van Three Coins in a Fountain naar een langzaam en intiem nummer, waarbij de zanger een goede imitatie van Dean Martin ten beste gaf. Ze zag dat de gasten in paren de kleine dansvloer op gingen en voelde zich plotseling ongelooflijk eenzaam. Ze had niemand om mee te dansen en niemand zou het wagen met haar te dansen, tenzij ze dolgraag hun gezicht overal terug wilden zien in ordinaire roddelblaadjes. Hoeveel gebreken Johnny ook mocht hebben, ze zou altijd blijven houden van de man die ze acht jaar geleden had ontmoet, ook al kon ze niet van de man houden die hij was geworden.

Ze nam een laatste trekje van haar Sobranie en liet de sigaret daarna in het bruisende water vallen.

‘Heb je geen dansschoenen aan?’ hoorde ze een stem achter zich.

Ze draaide zich vlug om, geschokt om hem daar te zien staan, in een smoking die eruitzag alsof hij hem uit de wasmand had getrokken. ‘Joe, ik dacht dat je in Ierland was.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was ik ook. Ik ben net terug. Echt net. Ik ben zo van het vliegveld gekomen. Heb me in de taxi omgekleed.’

‘Heb je Stanley al gezien?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde jou eerst zien.’

‘Maar wat doe je hier? Waarom ben je niet bij Orla?’ Ze zag een flits van iets waakzaams en treurigs over zijn glimlachende gezicht trekken.

Hij zuchtte. ‘Je kunt het beter van mij horen dan van een ander.’ Hij haalde een hand door zijn zandkleurige haar. ‘Er komt geen bruiloft. Het is over tussen Orla en mij.’

‘O Joe, wat erg voor je.’

‘Weet je, Orla’s moeder had door dat ik niet geschikt ben voor een rustig leventje op de boerderij. Ze wist dat Orla en ik uit elkaar zouden groeien. Op de avond van onze verloving zei ze tegen me dat ze het me niet kwalijk zou nemen als ik van gedachten veranderde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze bood me een uitweg. Ik had naar haar moeten luisteren.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal altijd van Orla blijven houden, maar we pasten niet bij elkaar. Ik ben blij dat ze iemand heeft gevonden die haar kan geven wat ze verlangt.’

‘Ze heeft iemand anders?’ Lola kon het nauwelijks geloven.

Hij lachte bitter. ‘Een leraar op dezelfde school als waar ze dacht dat ik mijn dagen zou slijten. Geen wonder dat ze tot na de dood van haar moeder heeft gewacht tot ze het mij vertelde.’

Ze boog zich naar hem toe en pakte zijn hand. ‘Dat is moeilijk. Ik weet hoeveel je van haar hield.’

‘Houdt. Nog steeds. Ik denk dat het even tijd nodig heeft voor je gevoelens voor iemand over zijn, of niet?’

‘Ik zal het je laten weten als ik het zelf weet,’ zei ze.

Hij lachte. ‘Mooi stelletje pechvogels zijn we.’ Hij keek naar de opeengepakte dansende paren voor de band. ‘Wil je dansen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar bedankt.’

‘Gelukkig maar. Ik heb twee linkervoeten.’ Hij keek naar de kade waar voorbijgangers stilstonden om naar het feest te kijken. ‘Wat als we een obscuur barretje opzoeken en ons verdriet verdrinken met een goedje waar we morgen barstende hoofdpijn van hebben?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ze. Ze griste haar witte bontstola van de reling en volgde hem. ‘Joe, wacht,’ zei ze plotseling, terwijl ze zijn arm greep. ‘Daar staan verslaggevers.’ Ze knikte naar een groepje mannen met een gleufhoed dat zich ophield bij de loopplank.

‘Maak je geen zorgen, die geven we het nakijken. Doe maar alsof ik je bodyguard ben.’

Toen ze van het schip af stapten, werd Lola even verblind door flitsende camera’s, terwijl stemmen haar naam riepen. Ze herkende de stem van de man die haar eerder naar Johnny had gevraagd en toen hij zich door de meute naar voren drong, hoorde ze de vraag die ze tien jaar lang had kunnen voorkomen.

‘Juffrouw Hart,’ riep hij, ‘klopt het dat u een onwettig kind hebt in Napels?’
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Sorrento, 1964

‘Lola, het was al lastig genoeg om je Rome uit te krijgen zonder dat de pers er lucht van kreeg,’ zei Stanley, ‘en nu wil je gaan rondkijken in de omgeving?’ Hij schonk zich nog een whisky in uit de karaf die op de met mozaïek ingelegde koffietafel stond en wees indringend naar Lola. ‘En kijk mij maar niet zo kwaad aan, jongedame – het is trouwens bijna lunchtijd.’

‘Je zou nijdig moeten zijn op Johnny, niet op Lola,’ zei Joe, die uitgestrekt op een witte bank in Lola’s suite zat.

‘Dat stuk ongeluk? Ik ben vooral nijdig op mezelf omdat ik hem in de buurt van de film heb laten komen.’

‘Erger dan dit kan hij het niet maken,’ zei Joe. ‘Misschien loopt het wel met een sisser af.’

‘Met een sisser af?’ riep Stanley. ‘Heb je soms die parasieten niet gezien die buiten op de loer liggen voor Lola?’

‘Die hier trouwens gewoon naast je staat,’ zei ze, leunend tegen de witgeverfde bakstenen muur. Ze wist dat ze er zo beroerd uitzag als iemand er maar uit kon zien na twee dagen zonder slaap en een nachtelijke rit vanuit Rome in een verduisterde limo. Als de pers Lola in al haar gebreken wilde zien, was dit het juiste moment om voor de camera te verschijnen. ‘Wat als ik gewoon met ze ga praten?’

‘Je blijft waar je bent en praat met niemand,’ zei Stanley. ‘Het gerucht gaat dat Taylor en Burton hierlangs komen op hun huwelijksreis. Zodra die ratten daar lucht van krijgen, smeren ze hem gauw genoeg en laten ze jou met rust.’

‘Zouden ze dat echt doen?’ zei ze. ‘Dit is niet iets wat voorbijgaat, Stanley.’

‘Als ik zeg dat het voorbijgaat, gaat het voorbij.’ Hij zette zijn bril af en wreef over zijn ogen. Lola wist dat hij net als zij geen oog had dichtgedaan, ook omdat een van zijn schoondochters op het punt stond te bevallen.

‘Stanley, ik weet dat de studio boos is,’ zei ze. ‘Misschien moet je iemand anders mijn rol geven?’

Stanley keek haar aan. ‘Jij bent deze film, Lola. We zullen deze storm doorstaan en wachten tot hij overwaait. Kom op, zeg, we leven in 1964, niet 1864. Mensen gaan buiten het huwelijk om met elkaar naar bed. Jij bent betrapt. Nou en?’

‘Je bent duidelijk nooit in het hoekje van Ierland geweest waar ik vandaan kom,’ mompelde Joe.

Stanley dronk zijn whisky op en ging staan. ‘Je blijft in deze suite, Lola, tot we besloten hebben wat het beste is. En je praat met niemand anders dan deze knul hier. Begrepen?’

‘Maar ik moet Rosa opzoeken. Ik moet haar vertellen wat er met Luisa is gebeurd.’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze graag wil horen dat haar beste vriendin in een concentratiekamp is gestorven. Dat is precies waar ze bang voor is.’

‘Ik kan haar in ieder geval laten kiezen of ze het wil horen.’

‘Schrijf haar dan een brief,’ zei Stanley.

‘Stanley…’ begon ze, maar hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Joe, laat haar geen stap buiten de voordeur zetten. Begrepen?’

Joe bracht lui zijn hand aan zijn hoofd. ‘Begrepen, baas.’

‘Goed. Want ik heb nu slaap nodig en ik wil niet wakker liggen omdat ik me er zorgen over maak dat mijn hoofdrolspeelster zichzelf nog dieper in de nesten werkt. Ik zie jullie twee vanavond beneden voor het diner.’

Lola ging tegenover Joe zitten nadat Stanley was verdwenen. ‘Hij kan me hier niet opsluiten.’

‘Waar wed je om?’ zei hij. Hij pakte een tros druiven uit een schaal op het tafeltje en gooide de druiven een voor een in zijn mond.

‘Ik moet Rosa zien.’

‘Als het aan mij lag…’

‘Ik kan naar buiten glippen door de zijingang, door de keukens of zo.’

‘En dan? Neem je een taxi? Spring je op de bus? Dat lukt je nooit, Lola.’

Ze liet zich achterover in de zachte kussens vallen. ‘Dus ik zit hier opgesloten?’

‘Het is voor je eigen bestwil. Die gasten buiten geven niets om jou, ze willen alleen een sappig verhaal voor hun baas.’

Ze voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Ik heb niets verkeerd gedaan, Joe. Het is niet eerlijk. Mensen maken allemaal fouten.’

Hij ging rechtop zitten, leunde voorover en nam haar handen in de zijne. ‘Ik weet het. En ik weet ook dat je de prijs sindsdien hebt betaald. Niemand geeft zomaar een kind op. Geen wonder dat je het zwaar vindt om hier te zijn. En geen wonder dat het je zo veel deed toen je Maria’s kleinkind vasthield.’

‘Ik zou haar hebben gehouden,’ zei ze zachtjes, ‘als ik dapperder was geweest.’

‘Je was zelf nog maar een kind,’ zei Joe. Hij aarzelde even. ‘Heb je er ooit aan gedacht om haar op te zoeken?’

‘Zowat elke dag,’ zei Lola. ‘Afgelopen maand heb ik op elk meisje van haar leeftijd gelet, voor het geval zij het is. En nu blijkt dat haar nieuwe ouders mijn moeder elk jaar een foto hebben gestuurd.’ Ze dook in haar handtas en haalde het kleine boekje tevoorschijn. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ze heet Alessandra.’

Hij glimlachte. ‘Knap meisje. Net als haar moeder. En wat nu?’

‘Nu niets. Hoe kan ik zomaar haar leven binnenstormen? “Raad eens, ik ben je echte moeder, de Hollywoodster!” Mamma stelde voor dat ik een brief zou achterlaten bij de notaris, voor het geval ze ooit naar me op zoek gaat. Misschoen doe ik dat.’

‘Volgens mij is dat een heel goed idee. Daar heb je niets bij te verliezen.’

‘Maar ik heb alles al verloren,’ barstte ze plotseling in snikken uit.

‘Hé, het is al goed,’ zei Joe vriendelijk. ‘Kom hier, ik heb een brede schouder.’

Uitgeput en emotioneel als ze was, liet ze Joe zijn armen om haar heen slaan terwijl ze haar verdriet eruit snikte. ‘Sorry,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet niet waar dat ineens vandaan kwam.’

‘Echt niet?’ Hij veegde een vochtig plukje haar van haar wang en glimlachte. ‘Ik wel. Lola, ik kan je pijn niet wegnemen, maar misschien kan ik je wel helpen. Je een beetje afleiden, snap je?’

Ze pakte de zakdoek aan die hij haar aanbood en blies luidruchtig haar neus. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik kan proberen om je bij Rosa te krijgen.’

Ze schoot overeind. ‘Maar Stanley…’

‘Die slaapt de hele middag.’

‘Ik heb beloofd dat ik geen voet buiten de deur zou zetten. Ik kan mijn woord niet breken.’

‘Feitelijk had Stanley het alleen over “de voordeur”.’ Joe glimlachte. ‘Het punt is dat ik gisteravond de conciërge heb verslagen bij een spelletje poker. Hij staat bij me in het krijt en ik weet toevallig dat er een klein aanlegsteigertje ligt achter de keukens. Daar laden ze de voorraden uit. Hij stelde voor om er een keer met de boot van zijn broer op uit te gaan. Met die boot zijn we binnen een uur in Napels.’

‘We?’

‘Ik heb beloofd om je niet uit het oog te verliezen, toch?’

***

Ze verdwenen in het doolhof van straatjes die naar het Palazzo Giordano leidden. Lola’s gezicht ging schuil onder de rand van een grote zonnehoed, maar Joe viel op met zijn lichte huid en blonde haar. Deze missie had zo belangrijk geleken, maar nu begon Lola aan zichzelf te twijfelen. Welk recht had ze om Rosa met de grimmige feiten te confronteren die ze twintig jaar lang op afstand had weten te houden?

Lola’s pas vertraagde toen de vervallen gevel van het palazzo in zicht kwam.

‘Dus hier is het?’ zei Joe. Hij keek op naar de verbleekte blauwe luiken op de eerste verdieping, die gesloten waren tegen de hete Napolitaanse middagzon.

De sol leone – de leeuwzon, zoals de mensen hem hier noemden – scheen zelfs in deze tijd van het jaar meedogenloos, waardoor het trottoir Lola’s voeten door haar espadrilles heen verwarmde. ‘Volgens mij ben ik van gedachten veranderd,’ zei ze.

‘Wat? Nu ik eindelijk de kans krijg om rond te kijken?’

‘Nee, ik bedoel dat ik denk dat ik Rosa niet moet vertellen wat ik heb ontdekt. Dat is niet eerlijk naar haar toe. Maar ik kan haar toch gedag zeggen?’

‘Ik zou zeggen: beslis dat als we haar zien.’

‘Je hebt gelijk. En trouwens, ik kan niet wachten tot je haar ontmoet.’ Lola onderdrukte een vleugje angst: Rosa had nooit met iemand anders willen praten dan zijzelf. Hoe zou ze zich voelen als Joe plotseling op de drempel stond?

‘Weet ze dat we komen?’ vroeg Joe, terwijl ze de trap op liepen.

‘Natuurlijk. Bovendien verlaat ze het appartement nooit.’ Lola liet de klopper met de leeuwenkop op de deur vallen en wachtte tot ze voetstappen op de marmeren vloer hoorde. Terwijl ze daar stonden, verdween Lola’s laatste twijfel of Max Vitale ontmaskerd zou moeten worden als een verrader en leugenaar, een man die zijn vrouw mishandelde en Luisa’s erfenis stal. Hij had de nazi’s naar deze deur geleid – hij had het zelf over zich afgeroepen. ‘Laat hem maar dreigementen uiten naar de studio,’ had Stanley gezegd toen die ochtend opnieuw een eis van volledige betaling van de filmrechten bij de advocaten binnenkwam. Max Vitale kon ernaar fluiten – tot in de rechtszaal toe.

‘Weet je zeker dat ze je verwacht?’ vroeg Joe toen de seconden vergleden.

Lola klopte weer op de deur. ‘Rosa? Ik ben het, Lola.’

Ze negeerden het geluid van kwetterende musjes en transistorradio’s en luisterden of ze Rosa’s voetstappen hoorden aankomen, maar die bleven uit.

‘Jullie verspillen je tijd. Er is daar niemand,’ riep een stem.

Lola keek omhoog naar een vrouw van middelbare leeftijd in een kamerjas en haar kapsel in krullers die over het balkon van de volgende verdieping leunde. ‘Weet u wanneer ze terugkomt?’ riep ze.

‘Wie?’

‘De vrouw die hier woont. Rosa.’

De vrouw fronste. ‘Ik ken geen Rosa.’

‘Rosa Esposito,’ probeerde Lola.

‘Er woont hier geen Rosa of iemand anders, schat,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik weet niet beter of het appartement wordt alleen voor korte periodes verhuurd. Nu staat het al zes maanden leeg.’

‘U moet zich vergissen. Ik ben in de afgelopen weken bij de bewoner op bezoek geweest.’

‘Misschien is dit het verkeerde gebouw.’ De vrouw haalde haar schouders op en schuifelde haar eigen appartementje weer binnen, Joe en Lola nog steeds buitengesloten achterlatend.

‘Goed, dat was vreemd,’ zei Joe. ‘Niet boos worden, maar weet je zeker dat dit het Palazzo Giordano is?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei Lola. ‘Ik ben hier een paar keer geweest. Je zag zelf het naambordje bij de deur. Rosa woont hier al twintig jaar.’

‘Ik vind het vervelend om te zeggen, Lola, maar het lijkt erop dat iemand een spelletje met ons speelt.’

‘Maar waarom? Waarom zou Rosa tegen me liegen?’

‘Ik weet het niet.’ Joe stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom, Sherlock. Hier gaan we het antwoord niet vinden. Andere ideeën?’

Lola zuchtte. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat Rosa vroeger in de Spaanse wijk woonde.’

‘Hebben ze daar koffietentjes?’

‘Vast wel.’

Hij glimlachte. ‘Dan gaan we daarheen.’
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‘We weten al dat het appartement van de Esposito’s niet ver weg is. Dat is alvast iets,’ zei Joe. Ze slenterden over de Via Toledo, langs zorgvuldig opgebouwde uitstallingen van handgemaakte schoenen en handtassen, zijden stropdassen en chique overhemden.

‘En nu hoeven we alleen nog maar de speld in de hooiberg te vinden.’ Lola keek in de richting van de opeengepakte huizen die vijfhonderd jaar eerder gebouwd waren om Spaanse militairen te huisvesten. Nauwe, met keitjes bestrate gangen vormden een steil pad omhoog tussen afbrokkelende gebouwen door, die opgesierd werden door volle lijnen met grijs wasgoed. ‘Nu blijkt dat ze gelogen heeft over het appartement van de Giordano’s, krijg ik het gevoel dat Rosa niet wil dat ik haar vind. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze me daar heeft uitgenodigd – we hadden ook ergens anders kunnen praten.’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Misschien dacht ze dat de kans groter was dat je naar Luisa op zoek zou gaan als je de plek had gezien waar ze woonde. Of misschien wil ze niet dat Max haar vindt. Ze wilde uiteindelijk ook niet dat jij Luisa zou vinden.’

Lola keek hem aan. ‘Denk je dat ik het moet opgeven?’

‘Wil je dat?’

‘Wat denk je?’

‘Goed dan. Maar wees niet verbaasd als ze niet blij is om je te zien – als we haar tenminste vinden. Hebben we aanknopingspunten? Heeft ze over buren gepraat? Winkeltjes?’

Lola sloot haar ogen en probeerde zich de verhalen te herinneren die Rosa over haar jeugd had verteld en over haar moeder die een karig loontje bij elkaar schraapte door huizen schoon te maken en de was van anderen te doen, terwijl ze ondertussen de rol van een extra ouder voor al de robbedoezen in de straat op zich nam. Denk na, Lola, sprak ze zichzelf toe en ze dacht aan de verhalen over een jonge Luisa en Rosa die grapjes uithaalden met de oude dame met haar goede hart.

‘Ik heb het,’ zei ze. ‘De buren hadden een groentewinkel. Ze hadden dezelfde achternaam als die nieuwe Amerikaanse regisseur, wat was het ook alweer? O ja: Coppola. Signora Coppola. Ze stak de meisjes vijgen en druiven toe, en zij probeerden haar altijd over te halen te raden wie wie was. Na zo veel jaar is de winkel misschien verdwenen, maar we kunnen het in ieder geval proberen, toch?’

Daar was Joe het mee eens en ze gingen de Spaanse wijk binnen. Tussen de her en der verspreide zaakjes ontdekten ze werkplaatsen van monteurs, kroegen, een open atelier van een kleermaker, winkeltjes vol olijfolie en bakkerijtjes die platte ciabatta’s en zoete, kleverige gebakjes verkochten, maar geen groentewinkel.

Ze stonden op het punt om op te geven, toen ze de hoek omsloegen en tussen een drukkerswerkplaats en een bouwvallig appartementenblok de Fruttivendolo Coppola zagen liggen. Schappen vol dikke tomaten en manden met groene bonen stonden tot op het trottoir.

‘Hier is het naast,’ zei Lola, waarna ze omhoogkeek. ‘Dat balkon hoort bij het appartement van de Esposito’s. We hebben het gevonden, Joe.’ Lola keek aandachtig naar de lukraak geplaatste deurbellen, waarvan sommige nog maar aan een dun stroomdraadje vastzaten. ‘Ik zie hun naam niet staan,’ zei ze, terwijl ze de handgeschreven etiketten las.

Door het open raam van het basso-appartement waar Rosa’s moeder had gewoond, zag Lola een vrouw bonen doppen aan de keukentafel. ‘Misschien weet zij welke bel het is,’ zei Lola tegen Joe. ‘Ik ga het vragen.’

‘Prima, maar verwacht er niet te veel van, Lola,’ zei hij. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken.

De vrouw zag Lola op de straat staan en duwde zichzelf omhoog bij de tafel. Ze zette haar transistorradio uit, liep door de keuken en leunde uit het raam. ‘Wat wil je?’ vroeg ze in zwaar dialect. Haar volle boezem leunde op het raamkozijn en in haar hand hield ze nog steeds het mes waarmee ze bonen dopte.

‘Ik ben op zoek naar Rosa Esposito,’ zei Lola. Ze riep haar oude kennis van het dialect, de volkstaal die volop sporen droeg van al de volken die door de eeuwen heen in deze stad hadden gewoond, voor zover mogelijk op. ‘Ze woont hierboven. Weet u welke bel van haar is?’

De vrouw fronste haar dikke wenkbrauwen. Kauwend op haar onderlip nam ze Lola op. ‘Half Napels heet Esposito,’ zei ze.

‘Dat weet ik, maar ik ben op zoek naar Rosa. En haar man Salvatore?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hierboven wonen geen Esposito’s. Valentina!’ riep ze met haar zware stem naar een in het zwart geklede vrouw die tomaten uitstalde op de planken voor de groentewinkel. ‘Hier is iemand op zoek naar een vrouw die Rosa heet. Zegt dat ze hierboven woont. Jij woont hier langer dan ik. Weet jij wie ze bedoelt?’

‘Ja, Rosa Esposito,’ zei Lola. ‘Ze woonde hier met haar man –’

‘Salvatore,’ onderbrak Valentina haar knikkend. ‘De taxichauffeur. Ja, ik weet wie je bedoelt.’

Lola draaide zich naar Joe. ‘Ik zei toch dat we haar zouden vinden.’

‘Vinden?’ zei Valentina. ‘Dat mocht je willen. Ze zijn allang weg.’

Dus Rosa was verhuisd. Lola kon haar teleurstelling niet onderdrukken, maar zei tegen zichzelf dat nu ze Rosa één keer had gevonden, ze haar ook een tweede keer kon vinden. ‘Weet u waar ze heen zijn gegaan?’ vroeg ze.

Valentina legde een hand op Lola’s arm en keek omhoog naar het smalle strookje hemel. ‘Rosa Esposito is twintig jaar geleden overleden.’

‘Nee,’ zei Lola. ‘Ik heb haar een paar weken geleden nog gezien, in het palazzo waar ze vroeger voor Luisa Giordano werkte.’

‘Luisa?’ De oude vrouw glimlachte. ‘Ik weet nog dat zij tweeën hier als wilde katten heen en weer stoven. Tragisch hoe het met Elvira’s kinderen is afgelopen.’

‘U bedoelt Franco?’

‘En zijn zus.’

‘Rosa? Wat is er met haar gebeurd?’ zei Lola, en het was alsof de straatgeluiden om haar heen vervaagden, in afwachting op het antwoord.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze is weg. Net als zo veel anderen in die tijd.’

‘Maar ik heb haar ontmoet,’ zei Lola, zich aan elk strohalmpje vastklampend. ‘In het appartement van de Giordano’s. Daar is het gezin na de oorlog gaan wonen.’

Valentina’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ik weet niet wie je daar hebt ontmoet, maar het was absoluut niet Rosa Esposito.’

‘Maar wie dan wel?’

Ze voelde Joe’s hand op haar schouder. ‘Lola, ik denk dat we moeten gaan.’

Er viel niets meer te zeggen. Lola bedankte de twee vrouwen en liet zich door Joe meenemen het heldere zonlicht van de Via Toledo in.

‘Joe, ik heb het me niet ingebeeld,’ zei ze, toen ze voor een oud paleis zaten dat nu dienstdeed als bank. ‘Geloof je me?’

‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij schoof opzij zodat een klant hen kon passeren op de brede treden. ‘Ik heb geen idee wat hier gaande is, maar iemand heeft jou op het spoor van Luisa gezet.’

‘Een verdwenen vrouw heeft me op het spoor van een dode vrouw gezet,’ zei Lola. ‘Dat slaat nergens op. Ik geloof het niet tot ik bewijs heb.’

‘Bewijs?’ zei Joe. ‘Nou, ik denk niet dat we dat voor het avondeten hebben gevonden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En onze boot terug vertrekt over een uur.’

Lola liet haar ellebogen op haar knieën rusten. ‘Ik heb met iedereen gepraat die nog in leven is – er zijn geen andere mensen over die ik nog kan opzoeken.’

‘Dan hebben we harde feiten nodig.’

Lola pijnigde haar hersens: waar in Napels kon ze naartoe voor officiële documenten over iemand? Ze keek Joe aan. ‘Ik heb het,’ zei ze. Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Kom mee, we gaan naar de openbare archieven.’

***

De Anagrafe van Napels was gehuisvest in een deftig voormalig klooster aan het Piazza Dante; plafondventilators deden hun best om de muffe lucht te koelen. ‘Je kunt het papier bijna ruiken, vind je ook niet?’ zei Lola. Ze keken toe terwijl personeelsleden zich door de hal haastten met karretjes vol dossiers en in leer gebonden boeken.

Een receptioniste met appelwangen en een vlindermontuur op haar neus, gekleed in een keurige twinset, wenkte hen naderbij. ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg ze.

‘We zijn op zoek naar twee dode vrouwen,’ zei Joe, over de zware, houten balie leunend.

‘Sorry,’ zei Lola in het Italiaans tegen de vrouw; ze duwde Joe opzij. ‘Hij bedoelt dat we op zoek zijn naar de overlijdensakte van twee vrouwen die in Napels woonden.’

‘Dan ben je naar de juiste plek gekomen,’ zei de vrouw. ‘Weet je hun geboortedata?’

‘Ja, ik bedoel, nee…’ Lola dacht terug aan haar gesprekken met Rosa. Wat had Rosa ook alweer gezegd op de middag toen ze haar Luisa’s slaapkamer liet zien? Ze herinnerde zich het zijden dekbedovertrek, de garderobekast met mannenkleding, de vaas met zachtgele bloemen op het nachtkastje. Wat voor bloemen? Toen wist ze het weer. Mimosa: het symbool van een vrouw die alles kon overleven. ‘Luisa werd geboren op La Festa della Donna,’ zei Lola.

De vrouw glimlachte. ‘Vrouwendag: 8 maart.’

‘Dat klopt. Ze stierf in een Duits kamp in Triëst in 1944,’ zei Lola.

De vrouw knikte bedachtzaam. ‘Overlijdens in oorlogstijd zijn moeilijk te bevestigen, maar als ze inwoonster van deze stad was, staat haar dood hier misschien geregistreerd. Anders zou je het moeten navragen bij het archief in Triëst. En de andere vrouw naar wie je op zoek bent? Weet je haar geboortedatum?’

Lola schudde haar hoofd. ‘Alleen een adres en de namen van directe familieleden.’

‘Geen zorgen.’ De vrouw schoof twee formulieren over de balie. ‘Als je deze invult, kijken we wat we kunnen vinden. Hopelijk slagen we erin één of beide vrouwen te vinden. We vragen een kleine vergoeding en als we de aktes vinden, sturen we een kopie per post op. Iets anders wat ik voor jullie kan betekenen?’

Lola keek naar Joe, die aan de andere kant van de hal een stapeltje folders terug probeerde te zetten dat hij kennelijk net had laten vallen. ‘Misschien kun je me vertellen of er een park in de buurt is, zodat hij zijn energie even kwijt kan?’
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De periode van Lola’s opsluiting sleepte zich voort. Ondertussen onderhandelde Stanley met de studio en stond er klokje rond een meute verslaggevers voor het hotel.

‘Opletten, Lola,’ zei Stanley. Langzaam richtte ze haar blik weer op hem. ‘Ik probeer het over je toekomst te hebben.’

‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar aandacht op iets anders te richten dan post van de Anagrafe. ‘Het is nu al dagen geleden; ik had gehoopt de aktes al te hebben.’

Stanley knipte het uiteinde van een nieuwe sigaar. ‘Joe heeft me verteld wat er is gebeurd toen hij voor jou op zoek ging naar Rosa. Heel bijzonder.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat iemand zo veel moeite heeft gedaan om me voor de gek te houden,’ zei Lola. Ze was er dankbaar voor dat Joe eraan had gedacht om haar buiten het uitstapje te houden.

‘Als we iets van hen horen, krijg ik dan je aandacht weer?’

‘Sorry, Stan. Ik weet dat je het razenddruk hebt met het oplossen van mijn problemen. En ik meende het echt: als het nodig is, geef ik mijn rol op.’

‘Zoiets ga je helemaal niet doen. De studio is het met me eens. Dat probeerde ik je de afgelopen tien minuten duidelijk te maken.’

‘Echt?’ Lola was verbaasd. Ze was ervan uitgegaan dat haar carrière ten einde was en had zichzelf op het slechtste nieuws voorbereid.

‘Lola, deze film is niet hetzelfde zonder jou. We zijn het er allemaal over eens dat jouw kwetsbaarheid Luisa’s verhaal alleen maar sterker maakt. Dit is geen mooie, romantische komedie – het is een rauw, echt verhaal en dat heeft een echte vrouw nodig.’

‘Stan, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg gewoon dat je zult doen wat ze je zeggen. De studio wil dat je een persconferentie geeft – hart op de tong, kaarten op tafel.’

‘O.’

‘Ik weet dat het zwaar zal zijn,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar bedenk eens wat het zal betekenen voor andere actrices die hun verleden moeten verbergen en doen alsof ze geen echt menselijk wezen zijn. De tijden veranderen, schat, en dit is jouw kans om die verandering in gang te zetten.’

‘Maar als ze mij bekritiseren, zal alles rondom de film alsnog over mij gaan en niet over Luisa. Het is een grote gok.’

‘Een die ik wil wagen,’ zei Stanley.

Ze zuchtte. ‘Goed. Ik doe het.’

‘Dappere meid.’ Hij klopte haar op de schouder. ‘Joe vertelde me dat je de vader hebt ontmoet. Dat moet pittig zijn geweest.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

Stanley aarzelde. ‘Ik vraag het liever niet, maar is er een kans dat het kind plotseling opduikt?’

‘Nee. De familie weet niet wie ik ben, alleen dat er geld opzij wordt gezet in een fonds voor hun dochter. Ik ga geen onrust stoken – ze hebben het recht om hun eigen leven te leiden. Maar het doet nog steeds pijn. Ze was mijn kleine meisje. Je weet wat dat inhoudt.’

‘Ja. Zeker nu ik zelf een nieuwe kleindochter aan de andere kant van de oceaan heb.’

Ze draaiden zich allebei om toen Joe de suite in kwam. ‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij het terras op liep. ‘Ik heb iets voor je, Lola. Dit lag bij de receptie.’

Ze ging staan en griste de envelop uit zijn handen. ‘Dit is het,’ zei ze. Haar handen trilden toen ze de envelop openscheurde.

‘En?’ vroeg Stanley.

Ze keek op. ‘Eén akte en een briefje.’

‘Lola, schiet alsjeblieft op en lees het,’ zei Joe. ‘De spanning maakt me gek.’

Ze vouwde het getypte document open en las het vlug door. ‘O.’

‘Dat klinkt als slecht nieuws?’ vroeg Stanley.

Ze had geweten dat dit mogelijk was, maar de woorden zwart-op-wit te zien staan was toch een verschrikkelijke schok. ‘Het is Luisa,’ zei ze.

‘Dus Matteo had gelijk?’ vroeg Joe.

Ze las de akte nog een keer door en keek toen fronsend op. ‘Soort van,’ zei ze.

‘Klopt er iets niet?’ Stanley stond op om over haar schouder mee te kijken.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze. ‘Hier staat dat Luisa in maart 1944 omkwam in San Sebastiano bij de uitbarsting van de Vesuvius. Maar aan de Via Tasso hebben ze een passagierslijst waarop staat dat ze in april 1944, een maand later, met de trein op gevangenentransport werd gezet naar Triëst.’

‘Laat eens zien.’ Stanley pakte de akte van haar aan. ‘Het wordt nog gekker,’ zei hij. ‘Deze akte is pas ondertekend in juni 1945, een jaar later, toen er een einde kwam aan de Duitse bezetting van Italië.’

Joe gluurde over zijn schouder. ‘En waarom is hij ondertekend door Matteo Rossi?’

‘Die advocaat uit Rome? Maar hij heeft je verteld dat Luisa in een concentratiekamp is omgekomen,’ zei Stanley.

‘Mannen, ik moet een telefoontje plegen.’ Lola haastte zich naar de telefoon en bladerde door een stapeltje notitiepapiertjes tot ze het nummer van Matteo Rossi’s kantoor had gevonden. Ze wachtte geduldig terwijl de receptionist in Rome verbinding probeerde te maken. Uiteindelijk plaatste ze de hoorn terug op de haak en draaide zich om naar Stanley en Joe. ‘Matteo Rossi is vorige week met pensioen gegaan. Ze kunnen me geen contactgegevens geven.’

‘Dat komt hem vast goed uit…’ Joe wreef over zijn kin. ‘Wat staat er in het bijgesloten briefje? Misschien verklaart dat wat zaken.’

Lola was het opgevouwen vel papier dat bij de akte zat al bijna vergeten. Ze las het vlug door. ‘Ze kunnen Rosa’s akte niet opsturen zonder bevestiging van haar geboortedatum, maar ze kunnen wel de dood door tyfus van ene Rosa Gabriella Esposito op 17 oktober 1943 bevestigen op het door ons opgegeven adres.’

‘We zitten dus flink in de problemen door toedoen van twee dode dames,’ zei Stanley. ‘Wie leven er nog?’

Lola schudde haar hoofd. ‘Maria, maar zij heeft me alles verteld wat ze weet.’

Joe zuchtte. ‘En Rosa’s familie is na haar dood verhuisd.’

‘We vergeten de enige betrokken persoon die nog in leven zou kunnen zijn,’ zei Lola. ‘Joe, waar zei Rosa’s buurvrouw dat Salvatore naartoe was verhuisd met zijn dochters?’

‘Dat heeft ze niet gezegd. Maar we zouden de groentewinkel kunnen opbellen – misschien weten zij het.’

Lola ging naast Stanley zitten terwijl Joe telefoneerde. ‘Denk je nog steeds dat we het in Napels achter ons hadden moeten laten?’ vroeg ze.

‘Ik bedenk net dat ik je zou kunnen uitlenen aan de FBI,’ antwoordde hij glimlachend.

‘En ik denk dat je leven een stuk eenvoudiger zou zijn als ik het wel had laten rusten. Dan zou je om te beginnen Max Vitale niet op je nek hebben.’

Stanley snoof. ‘Daar zit ik niet mee. Bovendien zal hij niet in het openbaar problemen gaan schoppen, als we afgaan op wat we nu over hem weten.’

‘Misschien niet.’ Lola keek op toen Joe terugkwam.

‘En toen…’ zei hij, ‘werd het plot nog ingewikkelder.’

Lola boog zich naar voren. ‘Heb je hem gevonden?’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘En?’ vroeg Stanley.

Joe’s mond vormde zich tot een halve glimlach. ‘Salvatore Capasso verhuisde uit het stadscentrum, maar diep in zijn hart bleef hij een jongen uit Napels die het niet kon verdragen om te ver weg te gaan.’ Hij zweeg even. ‘Dus verhuisde hij hierheen. Naar Sorrento.’

‘Sorrento?’ Lola fronste. ‘Al deze tijd is hij op een steenworp afstand?’

‘Nog dichterbij. Weet je nog wat die vrouw ons bij het oude appartement van de Esposito’s vertelde over Salvatores beroep?’

Lola dacht even na voordat ze Joe aankeek. ‘Hij was een taxichauffeur, toch?’

‘Dat is hij nog. Alleen rijdt hij nu rond in een limo.’

‘Geef me die telefoon.’

Binnen twee minuten had Lola het antwoord dat ze zocht en met een glimlach keerde ze zich naar Stanley en Joe.

‘Raad eens wie ons de afgelopen weken door Napels heeft gereden?’

***

‘Ik vroeg me al af hoeveel tijd het je zou kosten om me op te sporen,’ zei Salvatore toen hij de deur opende. Het kleine, witgekalkte huisje stond ingeklemd aan een geplaveid steegje op korte afstand van de kust, dat naar de zee rook. Op de achtergrond hoorden ze krijsende zeemeeuwen en de geluiden van het kleine, drukke haventje.

‘Heel veel langer dan het u kostte om ons te vinden,’ zei Lola. Ze keek naar het knappe, verouderde gezicht van de voormalige verzetsstrijder; zijn achterovergekamde haardos en hangsnor waren nog steeds vol, maar door de jaren wit gekleurd. Ze glimlachte. ‘Al die tijd dat ik op zoek was naar Luisa, keek ik naar het achterhoofd van Rosa’s man terwijl hij me door Napels reed… Ik moet het u nageven, Signor Capasso. U hebt ons goed te pakken genomen.’

‘Zeg maar Salvà.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik je op het verkeerde spoor heb gezet.’

‘Het verkeerde spoor?’ Lola glimlachte. ‘Totaal niet. Je hebt me precies gekregen waar je me wilde hebben. Waar zij me wilde hebben – wie ze ook mag zijn. Ik neem aan dat jullie onder één hoedje hebben gespeeld?’

Hij knikte. ‘Je kunt beter binnenkomen.’

Lola bukte zich bij de lage deuropening en kwam uit in een keurige, met terracotta tegels betegelde kamer, waarvan de netgordijnen perfect pasten bij de stoelkleedjes en onderzetters. ‘Je hebt een prachtig huis,’ zei ze.

‘Ik bedenk graag dat Rosa het mooi zou hebben gevonden. We hadden het er vaak over dat we later in Sorrento zouden gaan wonen, als we ooit genoeg geld hadden verdiend. Het werd mogelijk omdat Luisa ons het appartement naliet, maar ik verhuisde alleen.’

‘Dus het is waar dat Rosa is gestorven?’

‘Ja.’

‘Gecondoleerd met het verlies.’

‘Bedankt. Ze zeggen dat tijd wonden heelt, maar ik vraag me af of ze wel weten waar ze het over hebben.’

‘Mee eens. Maar als het niet Rosa was die ik heb ontmoet in het appartement, wie dan wel? Is het eigenlijk wel jouw appartement?’

‘Jawel. Ik verhuur het. Het verschaft wat inkomen aan de familie en als mijn dochters het ooit willen overnemen, is het van hen. Zo zou Luisa het hebben gewild. Ga toch zitten,’ zei hij. Hij wees naar een roodfluwelen leunstoel. ‘Ik zal limonade pakken en daarna alles proberen uit te leggen.’

Terwijl ze wachtte, keek Lola rond en nam ze de oude sepiaportretjes en zwart-witfoto’s op waarop ze af en toe de vriendelijke gestalte van een donkerharige Salvatore zag staan. Verbleekte foto’s van een nieuwe generatie stonden op een kersenhouten dressoir, als een gelukkige herinnering aan het feit dat Rosa en Franco’s bloedlijn doorging. Haar ogen bleven rusten op een ovalen lijstje met daarin een foto van twee jonge vrouwen die poseerden bij de rotsen aan de kust. Van een afstandje zagen de vrouwen met hun donkere, opgestoken haren en sportieve houding eruit als zussen, maar toen ze het lijstje oppakte, zag Lola de verschillen. Een jongere versie van de Rosa die haar had begroet bij het appartement van de Giordano’s zat boven op de rots, in een broek die strak om haar smalle middel sloot. Haar metgezel stond ernaast in een witte zomerjurk, met een bijpassende sjaal om haar haren gebonden.

‘Het waren mooie, jonge vrouwen,’ zei Salvatore, terwijl hij een dienblad op de salontafel zette. ‘Mijn prachtige vrouw,’ zei hij met een zucht. Zijn vinger raakte lichtjes het meisje met de witte jurk op de foto aan.

‘Rosa?’ vroeg Lola verward. ‘Maar dat is niet de vrouw die ik heb ontmoet. Dit is ze,’ zei ze. Ze wees de andere vrouw aan, die gekleed was in wat eruitzag als een herenbroek. De vrouw die nu grijze strepen in haar haar had, die zelden naar buiten ging, Lola het appartement van de Giordano’s had laten zien en koffie met haar had gedronken. Ze keek op naar Salvà. ‘Ze is het zelf, hè? Het is Luisa.’

Hij glimlachte. ‘Je bent net zo scherp als ze zei.’ Salvatore haalde het met kraaltjes versierde doekje van de kan en schonk troebele citroenlimonade in twee glazen, waarna hij er een naar Lola schoof. ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd in de lente van 1945.’

Lola pakte het glas aan. ‘Een jaar nadat Luisa stierf bij de uitbarsting van de Vesuvius? Of misschien toen ze in Triëst was?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt het maar beter langzaam vertellen.’
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Napels, mei 1945

Die lente trokken zwaluwen over het noorden van Italië alsof de wereld zichzelf de afgelopen vijf jaar niet had verwoest. De vreugde over de bevrijding van de Duitse bezetters werd getemperd door verdriet; een hele generatie jonge mannen was weggevaagd en slechts de Italiaanse Joden met het meeste geluk waren niet vernietigd in het kamp waaruit Luisa en Matteo twee weken geleden waren bevrijd. Luisa kon niet geloven dat ze als een vrije vrouw naar huis terugkeerde, terwijl Mussolini’s met kogels doorzeefde lichaam nog aan de galg hing.

Ze hadden haar een derdeklastreinkaartje naar Napels gegeven, wat contant geld en tweedehandskledingstukken waarvan ze de herkomst niet wilde weten. Ze leunde met haar wang tegen de koele ruit van de treincoupé en staarde voor zich uit, zich onbewust van de eens populaire kustlijn naar Venetië. De geur van de zee bood haar geen troost: haar fluisterende aanwezigheid had altijd net buiten de omheining van het kamp gelegen, maar haar geur was uitgewist door de rook die op vaste tijden uit het crematorium wolkte.

Terwijl haar lichaam zich ontspande door de ritmische schommeling, gingen haar gedachten onvermijdelijk terug naar de volgepakte goederenwagon waarin ze een jaar geleden op transport was gezet. Gevangenen hadden gevochten om de broodrestjes die hun tijdens de lange reis naar het noordoosten door spleten in de wanden van de wagon werden toegeworpen. Ze zou blij moeten zijn dat ze op weg was naar huis, dankbaar omdat ze het had overleefd, maar elke keer als ze in slaap zakte, werd ze daarna wakker met het besef dat Franco dood was.

Hij was weg, maar ze was niet alleen, hield Luisa zichzelf voor, terwijl de trein naar het zuiden reed, langs het Verona van Shakespeares ongelukkige, jonge geliefden en haar uiteindelijk afzette in de grote, marmeren hal van Rome Termini voor haar overstap naar Napels. De sfeer in het drukke station was gejaagd en ze stond verbijsterd stil. Haar hart raasde en het bloed ruiste in haar oren. Eindelijk keek ze op naar het bord met de vertrektijden en toen ze de naam van haar bestemming zag staan, viel ze op haar knieën. Na twee lange jaren ging ze naar huis, wat dat nu ook mocht zijn.

Twee uur later stapte ze uit te midden van de gebombardeerde restanten van het Garibaldi-station. Ze merkte de Amerikaanse vrachtwagens overal op straat nauwelijks op. Op het eerste gezicht ging het er ordelijk aan toe, zag ze, maar zakkenrollers en handelaartjes van de zwarte markt waren nog steeds actief en leden van de Camorra paradeerden in een gesteven overhemd en met geoliede haren over straat.

Een oeroude intuïtie trok haar naar het westen, naar de mooie straten van Chiaia en het Palazzo Giordano, maar er was maar één plek waar ze wilde zijn, één persoon die ze wilde zien. Gescheiden worden van haar amica di pelle was de wreedste straf die de Duitsers voor haar hadden kunnen bedenken. Haar stap versnelde toen Luisa op weg ging naar de koelte van de Spaanse wijk, naar haar tweede thuis.

Er was weinig veranderd in deze volle wijk, of het moest zijn dat de scugnizzi nu gesmokkelde Lucky Strikes en Hershey’s-snoep verkochten, terwijl Amerikaanse soldaten zich in zwoele bars persten, waar Napolitaanse meisjes op de tafels op muziek van Glenn Miller dansten. De gelukkigen zouden zichzelf terugvinden op een boot, met een ring aan hun vinger, maar anderen wisten dat ze er het beste van moesten maken nu het tij gunstig was en verwachtten niet meer dan een paar nieuwe kousen.

Eindelijk zag ze de groentewinkel, waar de vroege zomeroogst uitgestald lag op stoffige rekken, terwijl de oude Signora Coppola op een gehavende houten stoel keek naar de wereld die aan haar voorbijtrok. Maar in plaats van haar te omhelzen, zoals ze vroeger zou hebben gedaan, staarde Signora Coppola Luisa aan, sloeg een kruisje en begon een gebed te mompelen. Geen wonder, bedacht Luisa. Ze moest er afschrikwekkend uitzien met haar grof afgeknipte haar en messcherpe jukbeenderen.

Luisa klom de treden naar het appartement van de Esposito’s op. Ze stond even stil om haar verzwakte longen op adem te laten komen. Ze kneep in haar wangen om er wat kleur op te brengen en klopte toen snel op de deur.

‘Luisa?’ Salvatore stond een moment later voor haar in zijn hemd en broek, met op zijn kin de schaduw van een stoppelbaardje. ‘Ben jij dat echt?’

Ze voelde haar borst samentrekken van de snikken en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Salvà, ik heb je zo vreselijk gemist,’ zei ze met tranen in haar ogen toen ze er eindelijk in slaagde om zich van hem los te maken. Ze was op de enige plek ter wereld waar ze zich volkomen veilig voelde, volkomen geliefd. ‘Ik weet niet hoe ik die plek overleefd zou hebben zonder de wetenschap dat Rosa en jij hier zijn.’

‘Ik heb jou ook gemist, Luisa. Toen ik hoorde dat je naar die plek was gegaan… Ik heb geen woorden om uit te drukken hoe gelukkig ik ben om jou te zien.’

‘En Rosa?’ Luisa stapte achteruit en probeerde om zijn brede schouders heen te kijken. ‘Is ze thuis?’

‘Luisa…’ Ze zag zijn gezicht betrekken en zijn gebruikelijke woordenstroom droogde op, terwijl hij zijn ogen dichtkneep. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’

‘Wat dan?’ vroeg ze. ‘Is het Donna Elvira? Ik zag haar niet beneden zitten.’

Hij slaakte een doordringende, hese kreet die overging in een slopende hoestbui. ‘Donna Elvira? Ze is er allang niet meer, Luisa. Ze zeggen dat het verdriet haar dood werd. Maar hoe kan het dan dat ik er nog ben? Hoe kan ik verder zonder mijn liefste Rosa?’

‘Rosa?’ vroeg Luisa op zachte toon.

‘Ze is dood, Luisa,’ snikte hij.

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar levenskracht voelde wegtrekken. ‘Alsjeblieft, Salvà. Nee. Zeg me dat het niet waar is.’ Ze had het verlies van Enzo verdragen, van Franco, maar Rosa was haar andere helft, haar zus. Zonder haar had ze voor niets alle verschrikkingen overleefd.

Salvà zakte voor haar ogen in elkaar en hoewel ze zelf nauwelijks in staat was de ene voet voor de andere te zetten, hielp ze hem naar een leunstoel en knielde voor hem neer, waarna ze zijn handen als kolenschoppen in de hare nam. ‘Vertel het me,’ fluisterde ze. Ze hoopte nog steeds dat ze hem verkeerd had begrepen, dat Rosa met haar boodschappenmand aan de arm, nijdig door een zoveelste ruzietje met Donna Elvira, door de deur naar binnen zou komen.

Het duurde even tot Salvatore zijn kalmte had herwonnen, maar uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Tyfus,’ zei hij. ‘De hele stad bezweek eraan. Ze stierf een week na jouw vertrek.’

Luisa dacht terug aan de laatste keer dat ze Rosa had gezien, aan de bloedrode vlekken op de wangen van haar vriendin, het glanzende laagje zweet op haar gezicht dat ze aan de vochtige nazomer had geweten. Een week daarvoor waren ze in het armenziekenhuis in de Sanità geweest, waar Rosa aan Luisa’s zijde had gezeten, omringd door ziekte. Had Rosa de ziekte opgelopen toen ze Luisa verzorgde? Die gedachte was ondraaglijk. Gedurende de jaren van opsluiting was Luisa geplaagd door herinneringen aan degenen die hun leven hadden verloren door haar toedoen – vrouwen die hun leven in de waagschaal hadden gesteld omdat Maddalena hun dat had opgedragen. En nu moest ze leven met het allerergste wat ooit had kunnen gebeuren: haar allerliefste Rosa leefde niet meer.

Luisa wreef met haar vuisten in haar ogen. Welk recht had zij om te huilen, terwijl Salvà zonder zijn vrouw was achtergebleven, met twee moederloze dochters om voor te zorgen? Elvira had voor Luisa gezorgd toen Gabriella stierf – de familieschuld moest worden vereffend. ‘Wat kan ik doen, Salvà?’ zei ze. ‘Laat me alsjeblieft helpen. Heb je geld nodig? Misschien heeft Max nog ergens wat verstopt in het appartement.’

‘Nee, Luisa!’ snauwde hij. ‘Je gaat niet terug naar die plek.’

‘Maar het is mijn huis.’

‘En zolang jij leeft, ook dat van Max. Luisa, hij is boos. Je bent niet veilig.’

‘Hij kan me niets maken,’ zei ze, maar terwijl ze de woorden uitsprak, bekroop de onzekerheid haar.

‘Hij heeft een prijs op je hoofd gezet,’ zei Salvà. ‘Als hij weet dat je nog leeft, zal hij je vinden. Je hebt hem ontmaskerd als een verrader.’

Ze lachte bitter. ‘Dat deed hij zelf toen hij besloot om samen te werken met de Duitsers.’

‘Je weet dat hij de geschiedenis herschrijft en jouw oorlogswerk als het zijne opeist?’

‘Laat hem. Iedereen die iets met hem te maken heeft gehad, weet dat hij liegt.’ Ze wist dat ze boos zou moeten zijn, maar niets deed er meer toe. Rosa was er niet meer en Luisa had de kracht niet meer om te vechten.

‘Misschien. Maar hij geeft jou ook de schuld van de dood van Enzo.’

Luisa snoof. ‘Als Max me niet in de val had gelokt bij Villa Floridiana, was Enzo daar nooit geweest.’

‘Hij zal het anders zien. Luisa, Napels is geen veilige plek voor jou. Of voor Max, als Cesarano’s mannen hem vinden. We moeten ervoor zorgen dat hij je voorgoed met rust laat.’

‘Max kan me niets schelen. Niets kan me schelen,’ zei ze.

Hij tilde haar kin op zodat ze hem wel aan moest kijken. ‘Hé, genoeg van zulke praat. Wat denk je dat Rosa zou zeggen als ze zou merken dat je opgaf? Denk je dat zij Max wil zien winnen? Nee Luisa, het beste wat we voor Rosa kunnen doen, is ervoor zorgen dat jij veilig bent en het leven leeft dat zij je gunde.’

Hij had gelijk, dat wist ze. Vandaag wilde ze niets liever dan vergetelheid, maar zou ze Rosa daarmee eren? Zou iemand daar iets aan hebben? ‘Wat stel jij voor dat we doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. “Tot de dood ons scheidt…” Dat heb je Max beloofd en daar zal hij je aan houden.’

‘In dat geval moet hij denken dat ik dood ben,’ zei ze. ‘Ik heb de dood vaak genoeg in de ogen gekeken op die plek.’ Ze ging in Rosa’s stoel zitten, haar ogen op gelijke hoogte met de zijne. ‘Salvà, we zullen doen alsof ik dood ben. Het is een perfect plan. Als ik sterf, gaat het appartement automatisch naar jou en jouw familie. Je dochters zullen financiële zekerheid hebben en Max zal nooit meer in de buurt van het Palazzo Giordano mogen komen.’

‘Maar het is jouw huis.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet meer. Ik zou daar niet meer kunnen wonen na wat er met Enzo is gebeurd. Dit is mijn kans om een nieuw begin te maken en tegelijkertijd jouw familie te helpen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘En hoe dacht je dat te gaan doen?’

Ze probeerde zich te concentreren. De mist van verdriet trok net genoeg op om na te denken, tot het vonkje van een idee ontbrandde. ‘Je vergeet dat we een van de beste advocaten in Rome kennen. Matteo heeft me altijd beloofd dat hij me zou helpen uit mijn huwelijk te ontsnappen als dat zou moeten. Ik had gehoopt op een dag met Franco te kunnen trouwen, maar deze reden is bijna net zo goed.’

Salvà staarde haar aan, terwijl de oude tafelklok tikte in de stilte tussen hen. ‘Kan Matteo dat doen?’

Ze knikte. ‘We hoeven alleen maar te besluiten waar en wanneer ik ben gestorven en hij regelt het papierwerk. Ik kan onder een nieuwe naam een nieuw leven beginnen en jij krijgt wat ik je familie altijd heb gegund. Salvà, zeg me dat je ermee zult instemmen.’

‘Maar Max dan? Het zal hem er niet van weerhouden jouw verhaal te verdraaien.’

‘En het zal Enzo of Franco of Rosa niet terugbrengen. Max’ leugens zullen snel genoeg verdwijnen, en ik moet ook verdwijnen.’

‘Vertrek je uit Napels?’

‘Ik was van plan met Enzo te vertrekken na de oorlog. Ik heb nu niets meer in Napels, behalve jij en de meisjes, en jullie zullen me altijd kunnen bezoeken. Ik wil niet op een plek zijn waar ik het gemis van Rosa bij elke ademteug voel.’

‘Ik begrijp het. Ik kan hier ook niet ademen. Ze is overal en het maakt me kapot. Waar zou je heen gaan? Wat ga je doen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Franco en ik hebben het er ooit over gehad een boekwinkel te beginnen. Misschien doe ik dat wel, ergens ver hiervandaan.’ Ze draaide zich om en keek uit het raam. ‘Luisa Giordano zou in Napels moeten sterven. Dat is passend, vind je ook niet? We moeten alleen beslissen hoe.’

Ze zaten een poosje bij elkaar en overwogen mogelijkheden als verdrinking, ziekte, een gebroken hart, totdat Salvà plotseling glimlachte.

‘Ik heb de oplossing,’ zei hij. ‘Iets wat perfect past bij een heldin uit Napels.’

‘Alsjeblieft – ik ben geen heldin. Niet meer dan jij, Franco, of Rosa. Of Enzo. Maar vertel me: wat is je idee?’

‘Weet je dat de Vesuvius is uitgebarsten in maart ’44?’ zei hij.

‘Ik heb erover gehoord. Waren er dodelijke slachtoffers?’

‘Tot nu toe niet,’ antwoordde Salvà glimlachend. 
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Sorrento, 1964

Salvà zuchtte terwijl hij Lola aankeek. ‘Het was de bedoeling dat Luisa voorgoed zou verdwijnen,’ zei hij.

‘Maar ze kwam terug toen ze over de film hoorde?’

Hij knikte. ‘Zelfs twintig jaar later kon ze de gedachte niet verdragen dat Max zou profiteren van de Vier Dagen van Napels en zou liegen over de omstandigheden van de dood van zijn zoon.’

‘En dus zette ze mij op het spoor van de waarheid, omdat ze zelf haar dekmantel niet kon afleggen.’

‘Je hebt je nooit afgevraagd waarom ze alleen maar afsprak in het appartement en niet in een park of café?’

Lola dacht terug aan de vrouw die ze slechts kende als de voormalige huishoudster van de Giordano’s, maar wier familie hun naam aan het palazzo had gegeven. Ze dacht aan het verdriet dat de vrouw die ze nu kende als Luisa soms plotseling had overmand. Geen wonder – de herinneringen aan haar verleden huisden in elk hoekje van het gebouw waar ze haar hele leven had gewoond.

En nu bleek dat Lola al die uren had gesproken met uitgerekend degene die ze over een paar maanden zou spelen. Af en toe had ze zich verwonderd over de onbuigzaamheid van de vrouw die ze als Rosa had leren kennen, over haar opflikkerende woede en haar onwankelbare vastberadenheid om Max de voet dwars te zetten in zijn poging om Luisa’s verhaal te vervormen, wat dus haar eigen verhaal bleek te zijn. Wat moest Luisa boos zijn geweest toen ze het boek las en ontdekte dat hij de moed van de Napolitaanse vrouwen verdoezelde, de moed van haar eigen lieve Rosa. Lola walgde van de gedachte dat Max zichzelf aan de voorhoede van de vrouwen bij het stadion had geplaatst en ze kon zich slechts een voorstelling maken van Luisa’s gevoelens bij de ontdekking van dit bedrog.

Maddalena, de heldin van het verzet van Napels, had het gevecht niet opgegeven. Alleen vocht ze nu voor de waarheid, in plaats van voor vrijheid.

‘Jullie hebben me samen compleet misleid,’ zei ze. ‘En vader Michele?’ Ze herinnerde zich zijn veelbetekenende glimlachje toen ze had verteld dat Rosa haar had gestuurd om met hem te praten. ‘Hij was er ook bij betrokken, of niet soms?’

Salvà knikte. ‘Natuurlijk houdt een priester er niet van om te liegen, maar hij wilde Luisa net zo graag beschermen als ik. Volgens mij schrijven Luisa en hij elkaar nog af en toe.’

Lola pakte de foto nogmaals op. ‘Ze leken echt op elkaar hè, Rosa en Luisa?’

‘De mensen dachten niet voor niets dat ze echte zussen waren.’

‘Zelfs zo veel dat ze dezelfde trouwjurk pasten.’

‘Ah, heeft ze die aan je laten zien?’ zei Salvà, terwijl hij opstond om een foto van de schoorsteenmantel te pakken. En daar stond Rosa; ze droeg de jurk die Lola in Luisa’s slaapkamer had gezien.

‘Hoe kan het dat Luisa’s slaapkamer nog steeds hetzelfde was,’ vroeg Lola, ‘als je het appartement verhuurde?’

‘Dat deed ik voor haar, voor als ze van gedachten zou veranderen. Ik hield hem op slot en zei tegen huurders dat het een opslagruimte was.’

Lola glimlachte. ‘Ik heb haar plannetje helemaal meegespeeld, of niet soms?’

‘Dat van ons allemaal. Toen we ontdekten dat je in Sorrento verbleef, kocht ik de vervoersdienst van het hotel om, zodat ik jullie met mijn limo kon rijden tijdens jullie uitstapjes.’ Hij lachte. ‘Dat was een duur grapje! Elke taxichauffeur in Napels wil Lola Hart rondrijden.’

‘Zelfs nu het algemeen bekend is dat ze niet volmaakt is?’ antwoordde ze.

‘Ach ja, dat heb ik gehoord. Jammer genoeg was Luisa niet de enige die opgescheept zat met een slechte man.’

‘Maar ze is ook niet de enige die aan haar man wist te ontkomen. Hoewel Johnny vooral beschadigd is, hij is niet door en door slecht. En ik hoefde niet te doen alsof ik dood was om van hem af te komen.’ Ze keek hem aan. ‘Zeg, is ze hier nog steeds? Ik zou haar graag nog één keer willen zien.’

‘Luisa?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is vertrokken.’

‘En je kunt me zeker niet vertellen waarheen?’

‘Je zegt het zelf.’

‘In dat geval ben ik vooral dankbaar omdat ik haar heb ontmoet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maddalena… ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘En dankzij jou zal haar verhaal eindelijk verteld worden zoals het altijd verteld had moeten worden. Ze was een heldin, Lola. Een buitengewone vrouw. Ze geeft niet om de roem, maar ik vind het wel belangrijk dat ze de eer krijgt die haar toekomt. Dank je wel.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet dat ik niet tegen je hoef te zeggen dat niemand mag weten waar wij zojuist over hebben gesproken. Luisa moet weer kunnen verdwijnen.’

‘Natuurlijk.’

‘En ik weet gewoon dat jij zult schitteren als Luisa, als de film uitkomt.’ Hij liep naar een kastje, opende een la en haalde er een envelop uit. ‘Dit is voor jou,’ zei hij.

Lola maakte de envelop open en haalde er een foto uit van drie kinderen die met blozende wangen poseerden in een olijvenboomgaard, met bergen op de achtergrond.

‘Luisa, Franco en Rosa, in de zomer van 1921.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Draai het om. Er is iets op de achterkant geschreven.’

‘Door haar?’ vroeg Lola terwijl ze het las en daarna opkeek naar Salvatore.

‘Dat is niet aan mij om te vertellen. O, en nog iets,’ zei hij met een knipoog. ‘Zeg tegen je regisseur dat hij mij laat spelen door Omar Sharif, goed?’
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‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Joe aan Lola.

Het rumoer van stemmen achter de deuren was nu al oorverdovend. De avond ervoor had Stanley aangekondigd dat er een persconferentie zou worden gehouden in de eetzaal van het hotel, en het leek er sterk op dat geen enkele broodschrijver in Europa die wilde missen.

‘Dit is niet iets wat overgaat, dus kan ik de pleister er maar net zo goed in één keer aftrekken,’ antwoordde ze. Ze duwde de hoge hak van één schoen tegen de muur terwijl ze achteroverleunde en met haar blik de vlucht van een wesp langs het plafond van de gang volgde. ‘Als dit achter de rug is, kan Johnny me geen kwaad meer doen.’

‘Nee. Ik wil alleen niet dat ze je het vuur aan de schenen leggen. Als iemand dat verdient, is het Johnny.’

‘Ik had mijn liefje beter uit moeten kiezen,’ antwoordde ze.

Hij glimlachte. ‘Ik net zo goed.’

Ondanks Joe’s bravoure, wist ze dat de breuk met Orla aanvoelde als een steek in het hart. ‘Als we de volgende keer elkaars keuze eens doorlichten?’ zei ze. ‘Als ze niet goed genoeg is voor je, kan ze inpakken.’

‘Goed idee,’ zei Joe, waarna hij zachtjes toevoegde: ‘Er is niemand goed genoeg voor jou, Lola.’

Lola voelde zich plotseling verlegen in de mouwloze, knielange, blauwe jurk, waarvan het witte kant mooi afstak tegen haar slanke, gebruinde armen. ‘Doe niet zo dwaas. Bovendien,’ zei ze, om vlug van onderwerp te veranderen, ‘als dit helemaal uit de hand loopt, kun je binnenkort ijsjes kopen voor een andere actrice.’

‘Ik wil helemaal geen ijsjes kopen voor iemand anders,’ zei Joe. ‘En trouwens, dat gaat helemaal niet gebeuren. Stanley steunt je volledig.’

‘En daarom moet ik dit ook doen. Hij staat onder zware druk, helemaal nu Max zijn dreigementen opvoert.’

Joe snoof. ‘Mannen als hij zijn lafaards; denk maar niet dat hij zijn gezicht zal laten zien in Napels.’

Lola zuchtte. ‘Ik heb iets in gang gezet waar Stanley nooit om heeft gevraagd.’

‘Iets wat laat zien wat er echt is gebeurd in ’43.’

Lola hoopte dat Joe haar onzekerheid niet opmerkte. Straks zou ze naar voren stappen en aan de hele wereld bekennen dat ze op haar zestiende een onwettig kind had gekregen. Wat ze Stanley niet had verteld, was dat ze ook wilde aankondigen dat ze uit de film zou stappen. Ze kon zo’n belangrijk project niet overschaduwd laten worden door haar eigen schandaal. Stanley wilde haar niet ontslaan, dus zou ze ontslag nemen. ‘Ik ben even weg voor een snelle sigaret,’ zei ze.

Joe keek op zijn horloge. ‘Je hebt nog tien minuten. Wees vlug.’

Lola zocht in haar schoudertas naar sigaretten en een aansteker. ‘Beloofd,’ zei ze, terwijl ze de gang uit liep.

‘Kan ik ergens even rustig roken?’ vroeg ze een portier. Ze volgde hem door de keuken, waar messen stopten met hakken en lepels met roeren toen Lola Hart door hun werkplek liep.

Hij opende een deur naar een binnenplaats die volstond met overvolle vuilnisbakken. ‘Hier zal niemand u storen,’ zei hij.

Ze reikte in haar handtas en haalde een biljet van tien lire tevoorschijn. ‘Hier. Je bent een redder in nood.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt een zware dag voor de boeg. Dit is het minste wat ik kan doen om het iets makkelijker te maken. Maar wees snel, voordat de baas het in de gaten krijgt.’

‘Twee minuten,’ zei ze.

‘Goed. De deur gaat alleen van binnenuit open – het slot moet gerepareerd worden – dus ik kom straks terug om u te halen.’

Ze wachtte tot hij was verdwenen voordat ze haar sigaret aanstak. Het was een slechte gewoonte, dat wist ze, maar elke vrouw in het vak gebruikte nicotine om haar eetlust te onderdrukken. Aan actrices werden niet alleen kinderen, maar zelfs bagels ontzegd. Maar over een halfuur kon ze zo veel pizza eten als ze wilde.

Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat stoppen het juiste was om te doen. Maar was ze er echt klaar voor om alles op te geven waar ze zo hard voor had gewerkt, alleen maar omdat een paar mannen in de vergaderzaal van de studio bij elkaar hadden gezeten en vonden dat vrouwen alleen welkom waren in de filmwereld als ze voorwendden niet van vlees en bloed te zijn? Mannen als Johnny konden zich zo slecht gedragen als ze wilden en kwamen ermee weg omdat het deel van hun charme uitmaakte – het was misselijkmakend oneerlijk.

Ze liet haar sigaret op de grond vallen en wreef hem uit met de punt van haar crèmekleurige schoen, toen ze achter zich iets hoorde omvallen op de binnenplaats. Ratten of katten waarschijnlijk. De twee minuten moesten nu toch voorbij zijn, maar de portier was nog niet teruggekomen. Ze probeerde de klink van de deur en ontdekte dat hij op slot zat, precies zoals hij had gezegd. Straks zou ze nog haar eigen persconferentie missen. Ze sloeg met haar vuist op de deur en schreeuwde zo hard dat ze bijna niet hoorde dat achter haar iemand haar naam riep.

Ze draaide zich met een ruk om en schrok toen ze Max Vitale vlakbij zag staan. ‘Wat doe jij hier?’ zei ze.

‘Ik was op zoek naar jou,’ zei hij. Zijn zorgvuldig in stand gehouden laagje fatsoen was verdwenen. ‘Waarom kon je het verleden in vredesnaam niet laten rusten?’

‘Omdat de wereld moet weten dat je een leugenaar bent, Vitale. Je hebt het verhaal van je vrouw gestolen.’

‘Je weet niet waar je het over hebt,’ gromde hij. ‘Mijn vrouw was een onruststoker – zij is verantwoordelijk voor de moord op mijn zoon.’

‘Meen je dat? Want volgens mij ben jij een verrader die zaken deed met de nazi’s. Jouw smerige zaakjes werden de dood van je zoon, dat kwam niet door Luisa. Zij was een van de weinige goede dingen die de jongen zijn overkomen.’

Hij balde zijn vuisten en zette een stap dichterbij. ‘Ze was een kreng,’ siste hij, ‘en ze verdiende het om te sterven. Als de vulkaan haar niet te pakken had gekregen, had ik haar zelf gedood.’

‘Max, ga gewoon weg,’ zei ze. ‘Leef de rest van je leven en wees er dankbaar voor.’

‘Dankbaar? Ik ben alles kwijtgeraakt waarvoor ik heb gewerkt, vanwege jou.’

‘Kwijtgeraakt?’ zei Lola. ‘Het was in de eerste plaats al nooit van jou.’

‘Mussolini had gelijk toen hij zei dat vrouwen hun plek moeten kennen.’ Hij spoog de woorden uit. ‘Hoeren en sloofjes,’ zei hij. Hij strompelde op haar af en greep de schouder van haar jurk.

‘Je maakte Luisa niet bang en mij ook niet,’ fluisterde Lola, terwijl ze terugdeinsde.

‘Dan moet ik wat beter mijn best doen,’ zei hij en hij bracht een hand naar haar keel.

‘Hé!’ riep een stem.

Lola draaide zich om en zag Joe bij de keukendeur staan, met de portier aan zijn zijde.

‘Niks aan de hand, Joe,’ riep Lola. Ze stak haar hand op om zijn tussenkomst tegen te houden. Max werd onzeker en de greep van zijn hand om haar keel werd slapper; een pestkop in de minderheid was een doodgewone lafaard. ‘Ik weet wat je hebt gedaan, Max,’ fluisterde ze, ‘en ik weet wie er naar je op zoek is. Je zou beter moeten weten dan spelen met de omertà van een Napolitaanse man.’

‘Wiens eer?’ zei Max, die haar kin omhoog dwong.

‘De man die je bedrogen hebt toen je dacht dat je ruggensteun had van de Duitsers.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Je herinnert je Reno Cesarano niet?’ vroeg Lola. Ze zag de angst flitsen over zijn gezicht, dat maar een paar centimeter van het hare was verwijderd. ‘Ik heb Maria opgezocht – jouw minnares,’ zei ze. ‘Ze heeft me precies verteld wat er die nacht in de grot is gebeurd, en welke neef van haar je hebt opgelicht. Toevallig heeft Reno nog steeds een prijs op je hoofd staan.’ Ze zweeg even. ‘Wil je me nog steeds vermoorden? Want die lange kerel daar,’ zei ze met een knikje naar Joe, ‘weet waar hij Maria kan vinden. Ze zal het heel interessant vinden dat je terug bent in de stad.’

Max’ ogen staarden zonder te knipperen in de hare en ze vroeg zich af hoever hij zou gaan om zijn zogenaamde eer te herstellen. Er was echter niets eerbaars aan Max Vitale en na een paar lange seconden liet hij haar los en zette hij een stap achteruit. ‘Dit is nog niet voorbij,’ zei hij, terwijl hij met één vinger naar haar wees.

‘O, ik denk dat we allemaal weten dat het wel voorbij is,’ antwoordde ze. ‘Maak nu dat je uit Napels verdwijnt en kom nooit meer terug.’

Ze keken toe terwijl Max enkele seconden zijn opties leek te overwegen voordat hij weg schuifelde, waarbij hij een vuilnisbak omverliep en uitgleed over de rottende groenten die eruit vielen.

‘Gaat het?’ vroeg Joe.

‘Prima. Eigenlijk ben ik hem bijna dankbaar.’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Je bent echt niet wijs.’

Ze glimlachte. ‘Ik kon iets doen wat Luisa niet kon, en op zijn manier heeft hij me een belangrijke les geleerd. Nu kun je me maar beter zo snel mogelijk op die persconferentie krijgen. Hoe zie ik eruit?’

Hij stopte een losgekomen lok haar terug in haar ingewikkeld opgestoken kapsel. ‘Beeldschoon, juffrouw Hart.’

Ze stak haar hand uit. ‘Voel je er wat voor om een meisje gezelschap te houden dat haar carrière voor de leeuwen gaat gooien?’

‘Altijd.’

Toen Lola de eetzaal in liep, werd ze verblind door flitsende camera’s. Even vroeg ze zich af of ze de moed had om dit te doen. Ze dwong zichzelf aan Luisa te denken, die gestreden had tegen onrecht, onderdrukking en bezetting en wier briefje ze keer op keer had gelezen. Aan tafel, met Stanley naast haar en de ogen van de pers op haar gericht, voelde ze opnieuw een vleugje paniek. Ze stond op het punt het onbekende te betreden en een nieuwe strijd voor vrouwen te beginnen, die wortelde in het werk van zo veel onbekende heldinnen. Wat zou Maddalena doen? vroeg ze zich af, en terwijl ze zich voorbereidde om het woord te nemen, dacht ze terug aan de foto van de twee amici di pelle, met Luisa’s woorden op de achterkant:

Voor Lola, die in een ander leven een amica di pelle geweest had kunnen zijn.



Wees dapper, wees eerlijk, wees geliefd en bovenal: wees sterk.
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Napels, 1964

‘Dus dit is het dan,’ zei Stanley. Met zijn handen in zijn zij liep hij door de marmeren gang. ‘Het appartement van de Giordano’s.’

‘Nogal indrukwekkend, vind je niet?’ zei Lola. Ze liet haar hand over een stoflaken glijden dat een oude buffetkast bedekte. ‘Zo veel geschiedenis. Je kunt je zomaar voorstellen hoe Luisa, Franco en Rosa hier rondstruinden als kinderen.’

Stanley liep naar een kleine deur in de hal en trok aan de deurklink. ‘En dit is de kast waarin Max haar opsloot?’ Hij keek Lola aan. ‘Zou Salvatore ons hier willen laten filmen, denk je?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Het staat leeg en hij zou er goed voor worden betaald.’ Bovendien had hij zelf de sleutel aan Lola aangeboden zodat zij Stanley kon rondleiden in het appartement. Nu de waarheid bekend was, wilde Salvà zo goed mogelijk helpen bij de film.

Stanley stond onder aan de trap stil, wat ongeveer de plek moest zijn waar Luisa bewusteloos op de grond had gelegen. Stanley wist van het ongeluk af, maar nadat ze voorzichtig bij Salvà had gepolst hoeveel Rosa hem had verteld, had Lola beseft dat Rosa als enige van Luisa’s zwangerschap af had geweten. Beter dan anderen wist Lola dat de geheimen van vrouwen de neiging hadden algemeen bekend te worden, maar dit was een geheim dat ze met zich mee zou nemen het graf in.

Stanley gebaarde naar boven. ‘Denk je dat hij dat portret wil laten hangen? Het is prachtig. Wie is het?’

‘Luisa’s moeder, Gabriella.’

‘Ze had vast veel bewonderaars.’

‘Net als haar dochter.’

‘Salvatore heeft je een foto van Luisa gegeven, toch?’ zei Stanley.

‘Ik heb hem hier in mijn tas.’ Lola zocht naar de kleine envelop die ze al wel duizend keer tevoorschijn had gehaald nadat Salvatore hem aan haar had gegeven. Ze vroeg zich af hoelang het nog zou duren tot het bewijs dat ze voor ogen had echt tot haar zou doordringen. In de tussentijd keek ze voor de zoveelste keer naar de knappe jonge vrouw die samen met haar vriendin bij de kust zat.

Stanley pakte de foto van haar aan. ‘Wie van de twee is ze ook alweer?’

‘Zij. Met de broek.’

Lola leunde naar hem toe en keek naar Luisa’s sterke kaaklijn, de diepliggende ogen en een wat opgelaten glimlach. Op dat moment wist ze zeker dat ze alles zou geven om Luisa Giordano op het scherm tot leven te brengen, om Maddalena uit het duister te halen. ‘Ze is bijzonder, dat staat vast.’ Ze keek naar Stanley en zag dat hij fronste. ‘Wat is er?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze foto. Ik weet het niet zeker, maar…’

‘Wat bedoel je?’

‘Misschien heb ik het fout, maar ik vergeet nooit gezichten.’

‘Wat heb je gezien, Stanley?’

‘Je bedoelt, wie heb je gezien?’ zei hij zacht, voordat hij Lola aankeek. ‘Hoe zei je ook alweer dat Luisa Napels uit kwam in ’43?’

Het Amerikaanse Vijfde Leger



Napels, Italië



6 oktober 1943



Schat, je zou je ogen hier niet geloven. Napels is duizend keer waanzinniger dan toen we hier samen waren en een groot deel van de stad is zwaar gebombardeerd. Het breekt je hart. Zo veel dakloze mensen, zo veel begrafenissen. Als ze niet zijn gestorven door de oorlog, dan wel door ziekte of ondervoeding. De mensen hebben zo veel honger dat ze alles verkopen waar ze de handen op kunnen leggen.



Het grootste deel van mijn tijd heb ik mijn handen vol gehad aan kruimeldieven en onbetekenende vetes – heb ik je al verteld dat een stel kinderen alle losse onderdelen van een onbewaakte Amerikaanse legerjeep af sloopten en die vervolgens aan ons terug probeerden te verkopen? Er kwam zelfs een vrouw vragen wat ze aan moest met de dode Duitse soldaat die in haar tuin lag begraven. Alsof dat nog niet lastig genoeg is, geeft samenwerken met de lokale politie je het gevoel dat je door stroop waadt. Dit is geen oorlog – het is toezicht houden op een stel katten. Italiaanse, wilde katten met scherpe klauwen en lege magen.



De luitenant-kolonel heeft me deze week eindelijk wat serieus inlichtingenwerk gegeven. Hij stuurde me ’s nachts op pad om de Advocaat en een vrouw over de baai naar het Britse trainingskamp op Ischia te begeleiden. We zaten twintig minuten te wachten in de legersloep. Ik dacht dat ze niet zou komen opdagen, maar de Advocaat stond erop dat we wachtten. Hij zei dat ze een belangrijk figuur was in het verzet hier – Maddalena. Weet je nog dat ik je over haar vertelde? Geloof het of niet, maar een paar honderd meter verderop dook ze op in het water, met de zwemslag van een Olympisch zwemmer, ook al had ze duidelijk wat verwondingen opgelopen, en had ze een recent opgelopen kogelwond in haar schouder. De Advocaat leek totaal niet verbaasd – ik neem aan dat hij haar kent.



Sinds we hen hebben afgezet, blijf ik me afvragen wat er daarna met haar is gebeurd. Ze had iets – iets waardigs, sterks, een echte strijder. Ik hoop dat ze het redt.



Ik moet stoppen. Morgen wacht weer een lange dag waarop ik mag bemiddelen in een familievete.



Geef de jongens een knuffel van me.



Altijd de jouwe,



Stanley








Epiloog

Bologna, december 1965

Ze schoof de grendel voor de deur en draaide het bordje naar ‘gesloten’, voordat ze achter de kassa schoof en haar vinger langs de verkooplijst van die dag liet glijden. Drieëntwintig boeken en enkele tientallen kopjes koffie. Ze deed haar schoenen uit en wreef over de onderkant van haar voeten. Ze had altijd geweten dat het hard werken zou zijn om een boekwinkel te runnen, maar het was goed om weer achter de toonbank te staan nadat ze er vorig jaar korte tijd uit was geweest.

Rosa’s was een bekende naam geworden, waar omwonenden en studenten filosofische discussies voerden onder het genot van een kop koffie, en de taalvaardigheden van de eigenares de deur tot zeldzame boeken in heel Europa ontsloten. De boekenplanken kreunden onder het gewicht van de klassieke literatuur en tweedehandse academische boekwerken die leesvoer waren voor de universiteitspopulatie die zich op een steenworp afstand bevond.

Ze stapelde lege koffiekopjes op en leegde de asbakken in de afvalbak. Even bleef ze stilstaan voor een roddelblad dat verstopt stond tussen de elitaire nieuwsbladen die dagelijkse kost voor haar klanten waren. Lola Hart maakt grote indruk, was de kop boven een foto van een filmpremière in Hollywood. Ze liet haar opruimklusje voor wat het was en ging zitten om over een film te lezen die nu al beroering veroorzaakte:

Voorafgaand aan de opnames van De stem van Napels in Napels trotseerde Lola Hart de geldende normen in Hollywood door toe te geven dat de geruchten over haar tienerzwangerschap klopten. Hart hield een vurige toespraak over de ongelijkheid tussen de geslachten in Hollywood en de heersende hypocrisie waardoor de carrière van actrices ten einde kan komen als ze niet voldoen aan de heersende verwachtingen. Recensenten die meenden dat dit het einde van Harts eigen carrière betekende, hebben inmiddels moeten toegeven dat het haar de status van een heldin heeft bezorgd. De tijden zijn absoluut aan het veranderen.



In Stanley Goldmanns nieuwste film zette Lola een glorieuze vertolking neer van Luisa Giordano, een tot op heden onbekend gebleven heldin van de Vier Dagen van Napels. De film schetst een waardig portret van de Napolitanen die in opstand kwamen tegen de Duitse bezetters om hun stad te bevrijden. Regisseur Goldmann zette Napolitanen in als figuranten en nam veel filmbeelden op in Napels zelf. Goldmann werd in 1943 gestationeerd in Napels en zou gezegd hebben dat De Stem van Napels zijn eerbetoon is aan de mensen die hij daar heeft ontmoet.



Oorspronkelijk zou de film gebaseerd worden op een boek van de Napolitaanse zakenman Massimo Vitale, dat vervolgens onjuiste informatie bleek te bevatten. De heer Vitale is niet meer in het openbaar gezien sinds een bezoek aan Napels vorig jaar en was om die reden niet beschikbaar voor commentaar.



Het zal de oplettenden onder ons zijn opgevallen dat Hart sinds de arrestatie van haar voormalige verloofde Johnny Jones wegens een vechtpartij in een Venetiaans casino en zijn daaropvolgende detentie van drie maanden, in het openbaar is verschenen aan de arm van scenarioschrijver Joe Murphy. De studio ontkent echter dat er sprake is van een liefdesrelatie.



We kijken uit naar meer filmnieuws van Lola, die de contracten heeft ondertekend voor ten minste twee serieuze drama’s. Het meisje uit Napels doet het goed!



Ze legde het tijdschrift neer en glimlachte. Het was haar gelukt, met hulp van Lola. Ze had het gedaan voor Franco en voor de vijftienjarige jongen die nooit zou weten dat zijn eigen straat naar hem was vernoemd. Ze had het gedaan voor de jonge actrice die nu wist wat ze waard was.

Ze had het gedaan voor haar liefste amica di pelle.

Bovenal had ze het gedaan voor de mensen in Napels.

Het werd laat en buiten zochten arbeiders hun weg naar de cafés voor een apero. Een professor aan de universiteit die wekelijks naar de winkel kwam en met wie ze levendige discussies voerde over achttiende-eeuwse literatuur, had haar uitgenodigd om mee te gaan voor een drankje. Dat deed hij elke woensdag en net als anders had ze zijn uitnodiging afgeslagen. Hij was een vriendelijke man die zich, vermoedde ze, eenzaam voelde na de dood van zijn vrouw, maar ze haalde genoeg voldoening uit haar werk. In de afgelopen twintig jaar had ze iets van een kluizenares gekregen. Haar sociale leven was beperkt tot de winkel en misschien was het inmiddels te laat om oude gewoontes aan te passen.

Ze pakte net haar handtas uit de kleine opslagruimte achter de kassa toen de deurbel klonk. Een gevoel van teleurstelling overviel haar. Waarom had ze niet eerder afgesloten?

‘We zijn gesloten,’ riep ze.

Een vrouwenstem gaf antwoord. ‘Ik vroeg me af of u misschien boeken hebt over de Vier Dagen van Napels.’

Ze zuchtte, denkend aan het restje pasta en de nieuwe paperback die thuis op haar wachtten. Ze sloot het kastdeurtje en draaide zich om naar de klant, die een beige jas met driekwartmouwen droeg. Om haar haren had ze een zwarte zijden sjaal geslagen die ze in haar hals had dichtgeknoopt. Ze leek in de verste verte niet op de academische types die normaal gesproken haar boekwinkel aandeden. ‘Kunt u morgen terugkomen?’

‘Dat wordt lastig,’ zei de jonge vrouw terwijl ze haar donkere zonnebril afzette. ‘Want zie je, ik vlieg morgen terug naar Los Angeles.’ Ze glimlachte. ‘Het is in orde, niemand weet dat ik hier ben.’

‘Hoe heb je me gevonden?’

De jonge vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik ben tamelijk goed in het opsporen van mensen. Van jou geleerd.’ Ze wierp een blik op het geverfde bordje achter de kassa. ‘Ooit vertelde je me dat je een boekwinkel wilde openen. Daar zijn er veel van in Italië, maar niet veel daarvan heten Rosa’s.’

‘In dat geval kan ik alleen mezelf verwijten dat je me hebt gevonden.’ Ze glimlachte. ‘Ik zag dat de film uit was.’

‘Ga je hem kijken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben blij dat hij is gemaakt en ik heb gehoord dat hij goed is, maar ik wil die dagen niet opnieuw doormaken.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En heb je rust gevonden in Napels?’

‘Ja. Ik hoop op een dag van iemand te horen, maar als dat niet gebeurt, weet ik dat ze gelukkig is. Wat mij weer gelukkig maakt.’

‘Dat doet me goed. Maar waarom ben je hier?’

‘Omdat een vrouw uit Napels een keer tegen me heeft gezegd dat je altijd gedag moet zeggen, voor het geval je iemand niet meer terugziet.’

‘Zelfs als ze niet teruggezien willen worden?’

Ze glimlachte. ‘Die zit. Maar toevallig heeft deze vrouw mijn leven veranderd. Dankzij haar kreeg ik de moed om trots te zijn op wie ik ben. Dankzij haar was mijn moeder vorige week bij de première van de film.’

‘Daar ben ik blij om. Familie is alles.’

Ze trok haar crèmekleurige want uit en stak haar hand uit. ‘Dit is echt de laatste keer. Dag, Luisa. Het was een voorrecht om je te leren kennen.’

‘Ik was degene die een voorrecht kreeg.’ Ze pakte de hand van de jonge vrouw in de hare, verheugd omdat ze niet langer de ring droeg van een man die haar niet waard was. ‘Dag, Lola.’

Even later deed ze de verlichting uit en sloot ze de winkeldeur af. Ze ging door de donkere, smalle straatjes op weg naar huis, maar bleef stilstaan voor het café op de hoek. Door het beslagen raam zag ze de professor alleen zitten lezen aan een met kaarsen verlichte tafel waarop een fles wijn en twee glazen stonden. Ze wierp een vlugge blik op haar horloge: ze zou in vijf minuten thuis kunnen zijn. Maar iets aan het weerzien met Lola had haar van haar stuk gebracht en haar doen afvragen of ze wel genoeg haalde uit wat haar was nagelaten. Ze was begin vijftig en had vastgeroeste, maar ook prettige gewoontes ontwikkeld. Haar leven was goed zoals het was, hield ze zichzelf voor.

Haar eigen besluiteloosheid irriteerde haar en ze bleef aarzelend staan; ze kon geen keuze maken tussen een rustige avond thuis of een wijntje drinken met iemand die ze als een vriend was gaan zien.

De deur van de bar ging open en een stelletje kwam naar buiten, lachend om een onderonsje. De professor keek op door de onderbreking en zag haar buiten staan. Hij glimlachte en wenkte haar binnen te komen. Wat kon er mis zijn aan een wijntje drinken op weg naar huis?

Ze haalde diep adem en stapte naar binnen.




Noot van de auteur

Een auteur die ervoor kiest om een roman te schrijven over Italië in oorlogstijd, stelt zichzelf voor een enorme uitdaging. De stelling dat Italië een ingewikkelde rol speelde in de Tweede Wereldoorlog is absoluut een understatement. Daarentegen vormde de rol van de ondergrondse beweging die zich vanaf 1922 tot aan het einde van de Duitse bezetting in 1945 tegen Mussolini’s fascistische regime verzette een constante. Het was de ruggengraat van een volhoudende verzetsbeweging.

Een beknopte analyse van de oorlogsbondgenootschappen van Italië begint in juni 1940, als Mussolini als bondgenoot van Hitler mee gaat doen aan de oorlog, nadat Duitsland Frankrijk is binnengevallen. Italië bezette Griekenland en allerlei Balkanstaten en nam tijdelijk een deel van Zuidwest-Frankrijk in dat het kreeg aangeboden door Hitler. In Noord- en Oost-Afrika vochten de Italianen tegen de geallieerden. In 1941 vochten nog eens 200.000 dienstplichtigen onder schrikbarende omstandigheden aan het uitgestrekte oostfront. Duizenden van hen stierven in een sovjetkamp voor krijgsgevangenen; waarschijnlijk werd de oppositie door hun dood een stuk populairder.

In juli 1943 waren de Duitsers alomtegenwoordig in Italië en had Mussolini het vertrouwen van zijn ministers verloren. Na een paar veelbewogen weken werd ‘Il Duce’ vervangen door een waarnemend president in de persoon van maarschalk Badoglio. In Lissabon en Tanger vergaderde men over de onvoorwaardelijke overgave aan Groot-Brittannië en Amerika, die voorbereidingen troffen om het Italiaanse vasteland binnen te vallen.

Op 10 juli waren de geallieerden geland op Sicilië. In Churchills oorlogsdagboek staat bij 5 augustus 1943 te lezen: Het hele land verlangt naar vrede en bovenal naar bevrijding van de Duitsers, die overal worden verafschuwd. Als we in Italië landen, zullen we op weinig tegenstand stuiten en misschien zelfs op actieve medewerking, van de Italianen (…). We moeten Italië niet alleen van de Duitsers redden, maar ook van zichzelf.

Terwijl men in augustus verder bleef onderhandelen, stuurde Hitler, die vreesde voor het strategische verlies van duizenden kilometers Italiaanse kustlijn, een enorme troepenmacht richting het zuiden van het land. De Duitsers omsingelden Rome, vastbesloten om het land officieel te bezetten als de nieuwe Italiaanse leiders volhardend bleken in hun wens om vrede te sluiten met de geallieerden. Op 3 september werd er in een olijvenboomgaard in Siracusa in Sicilië uiteindelijk een wapenstilstand gesloten tussen Italië en de geallieerden. Italië werd daarmee officieel de vijand van zijn voormalige bondgenoot. Kort daarop werd het noorden van Italië door de Duitsers bezet.

Het zuiden vormde een veilige zone, vanwaaruit de nieuwe regering en de Italiaanse koning de rest van het land regeerden. Ondertussen begon het Achtste Leger onder leiding van veldmaarschalk Montgomery aan de lange opmars vanuit de neus van de Italiaanse laars, met als doel zich bij het Amerikaanse leger te voegen dat verder naar het noorden Italië binnen zou vallen en daarna gezamenlijk de havenstad Napels in te nemen. In de nacht van 8 september begon de invasie toen honderden geallieerde schepen Sicilië verlieten en naar de kust van Salerno voeren, vijftig kilometer ten zuiden van Napels.

Vier dagen later werd Mussolini door de Duitsers uit zijn gevangenschap bevrijd en aan het Gardameer geïnstalleerd als de marionettenleider van een nieuwe Italiaanse republiek, waardoor het land feitelijk met zichzelf in oorlog bleef. Nu het Italiaanse leger was ontbonden, werd het aan de antifascistische groepen partizanen overgelaten om leiding te geven aan de bloedige gevechten die in de komende weken en maanden volgden.

Voor de Britten en Amerikanen was de route naar het noorden vanuit Salerno bezaaid met wrede vuurgevechten, omdat de Duitsers het heuvelachtige gebied richting het schiereiland Sorrento fel verdedigden. Ondertussen werd Napels geteisterd door Duitse bommen; Hitler had bevolen dat niets wat enige strategische waarde had intact mocht blijven. Drie weken later kwamen de geallieerde troepen eindelijk in Napels aan. Ze waren erop voorbereid de stad te bevrijden, maar ontdekten dat de burgers hun eigen vrijheid al hadden bewerkstelligd.

Napels was de eerste Europese stad die bevrijd werd van de Duitse bezetting, wat sterk bijdroeg aan de overtuiging dat Hitler niet onoverwinnelijk was. Toen negen maanden later, in juni 1944, de landing bij Normandië plaatsvond en er in het westelijke puntje van Europa een einde kwam aan de overheersing door de nazi’s, trokken de Duitsers zich terug uit Rome. Er volgden nog maanden van gevechten in het noorden totdat op 28 april 1945, twee dagen voor de zelfmoord van Hitler, Mussolini werd vermoord door Italiaanse partizanen en zijn lichaam aan een galg op een openbaar plein werd gehangen. Op 2 mei 1945 viel Berlijn en kwam er eindelijk een einde aan vijfentwintig jaar fascistische overheersing in Italië. Het zou jaren duren tot de schade aan steden als Napels was hersteld, maar eindelijk kon Italië het hoofd weer heffen.

Door de wispelturige bondgenootschappen van Italië is er maar weinig informatie te vinden over de moed van Italiaanse verzetsstrijders; heel anders dan bij andere verzetshaarden tegen de nazi’s in bezet Europa. Velen zullen wel de namen kennen van de vooraanstaande antifascistische strijdster Ada Gobetti en de scheikundige Primo Levi, wiens boek Is dit een mens over de verschrikkingen in de Duitse concentratiekampen een klassieker is geworden. Maar verder zijn veel van deze dappere mensen uit beeld verdwenen. Een zoektocht in de nationale archieven levert slechts beperkte informatie op over een handjevol Italianen dat in dienst werd genomen door de Britse geheime dienst vanwege hun taalvaardigheden, maar nooit ten volle werd vertrouwd door hun leidinggevenden. Wie kennis wil nemen van een gedetailleerd, afgewogen onderzoek naar verzetsbewegingen tijdens de oorlog, moet bij Caroline Moorehead zijn, die in A House in the Mountains op fascinerende wijze verslag doet van verzetsbewegingen rond Turijn, in het noorden van het land.

Materiaal over de oppositie in het zuiden en met name over de opstand in september 1943 die bekend kwam te staan als de Vier Dagen van Napels, is moeilijker te vinden. Ik vond een bron van onschatbare waarde in de gelijknamige film uit 1962 van regisseur Nanni Loy. Deze bijzondere zwart-witfilm doet verslag van de Vier Dagen van Napels met beeldmateriaal dat geheel in Napels is opgenomen. Men maakte gebruik van gebombardeerde delen van de stad die bijna twintig jaar na afloop van de oorlog nog in puin lagen en huurde Napolitanen in als figuranten in het verhaal over hun eigen oorlog. Loy heeft een aangrijpend en authentiek verslag gemaakt van de moed van de burgers van Napels. Een piazza waar enige scènes zijn gefilmd is naar hem genoemd. Als je een filmliefhebber bent en meer wilt weten over de bezetting van Rome, kan ik je Rossellini’s Rome, Open City aanbevelen. De film werd in 1945 gemaakt, toen de wonden nog vers waren. Het is een pijler geworden van de Italiaanse neorealistische school en in mijn verbeelding de inspiratiebron voor de film die Stanley Goldmann met Lola maakte.

Als je research doet voor het schrijven van een historische roman, gaat er niets boven het bezoeken van de plekken waar je over schrijft. Ik had het geluk dat ik twee keer naar Napels kon reizen om verhalen over de opstand op het spoor te komen en zelf rond te kijken op de plekken waar hevige gevechten zijn gevoerd. Eén naam kwam telkens terug; die van Maddalena Cerasuolo, een antifascistische partizane die in de voorhoedes meestreed. Er is een plaquette ter herinnering aan haar te vinden bij de brug over de wijk Sanità, die zij hielp verdedigen tegen de Duitsers. Ik heb in De stem van Napels een eerbetoon aan haar willen brengen door Luisa haar naam te laten gebruiken. Na de bevrijding van Napels sloot Maddalena zich aan bij de Britse geheime dienst, maar verschillende pogingen om overzee de kust bij Rome te bereiken, mislukten, waardoor ze nooit de kans kreeg om haar strijd voort te zetten. Na de oorlog werd ze onderscheiden vanwege haar moed. Ze stierf in 1999.

Ik ben zo vrij geweest om gebruik te maken van sommige gebeurtenissen die plaatsvonden tijdens de opstand in Napels en die iets aan te passen voor deze roman. Maar de passage waarin een student wordt vermoord op de trappen van de brandende universiteit, onder het afgedwongen geklap van de menigte, is waargebeurd. Ook werden er met grote haast barricades opgeworpen in de Spaanse wijk en het oude stadscentrum om Duitse tanks tegen te houden. De tienjarige Gennarino Capuozzo werd doodgeschoten nadat hij op 29 september 1943 op de Via Santa Teresa degli Scalzi een tank verwoestte met een handgranaat. Ik heb een van de doden die vallen bij Luisa’s strijd om de brug over Sanità de naam van deze jonge held gegeven. Het is onmogelijk om deze plekken te bezoeken en onaangedaan te blijven bij de aangrijpende gebeurtenissen die hier plaatsvonden.

Ik ben de portier van de school naast het Vomero-stadion bijzonder dankbaar, die me de eerste verdieping liet zien vanwaar ik uitkeek op het stadion waar achtduizend mannen werden vastgehouden na de meedogenloze razzia. Ik stond voor een van de ramen waardoor scherpschutters – veel van hen nog tieners – de bezetter beschoten terwijl de deuren van het stadion werden aangevallen door een menigte vrouwen die de vrijlating van hun zonen en mannen eisten.

Een tripje naar Rome om de Cinecittà-filmstudio’s te bekijken, gaf me ook de gelegenheid om het Bevrijdingsmuseum, het voormalige hoofdkwartier van de Gestapo in Rome, te verkennen. De passage waarin Lola achter Franco’s lot komt, is voortgekomen uit dat aangrijpende bezoek.

Eerder zei ik dat er weinig materiaal te vinden is over Napels in oorlogstijd, maar toch is er één boek in het bijzonder dat heel belangrijk voor me is geweest tijdens het schrijven van De stem van Napels. Norman Lewis schreef met Naples ’44 het dagboek van een Britse officier van de geheime dienst in het net bevrijde Italië. Het is ontroerend, scherpzinnig en absoluut onmisbaar. Lees het en je zult begrijpen waarom ik in de ban raakte van deze waanzinnige, verwarrende en prachtige stad.




Dankwoord

Ik ben er stellig van overtuigd dat je een deskundige moet raadplegen als je iets te weten wilt komen. Ik had het geluk om Alessandra Raio te vinden, een Napolitaanse die alles weet over de Vier Dagen én een heel goede gids is. Ze heeft me alle locaties laten zien die van belang waren tijdens de opstand (net als een paar fantastische cafeetjes) en is me in de maanden daarna gedurig blijven voorzien van informatie. Ik weet werkelijk niet hoe ik grote delen van dit boek had kunnen schrijven zonder haar kennis.

Een van de leukste dingen van schrijver zijn is dat je steeds meer andere schrijvers ontmoet. Mijn werkzame leven is zo veel rijker geworden door een grote groep schrijvers die ik ook nog eens mijn vrienden mag noemen in mijn thuisstad Stroud, dat een broeinest van literaire activiteiten is (vaak met een stuk cake erbij). Ik moet hier absoluut Mandy Robotham en Mel Golding vermelden en mijn dank betuigen aan deze steunpilaren van de vrijdagochtendbijeenkomsten van de schrijversgroep in Stroud, en mijn metgezellen tijdens uitstapjes. Er zijn nog zo veel anderen als jullie, en ik ben jullie allemaal koffie verschuldigd! Iets verder weg dan Stroud is het netwerk van schrijvers uit Gloucestershire een enorme bron van humor en steun voor me geweest. Bovendien heb ik het geluk dat ik deel uitmaak van een groepje dames wier werk, advies en gezelschap ik koester: Emma Flint, Clare Palmer, Katja Sass en Geraldine Terry. Jullie zijn geweldig.

Catherine Lightfoot en Louise Cameron waren geweldige reisgenoten op mijn onderzoeksreisjes naar Napels en Rome, die de grote nadruk op de Tweede Wereldoorlog geduldig verdroegen in ruil voor Italiaanse cocktails.

Enorm veel dank aan het team bij Headline. Met Sherise Hobbs heb ik een van de beste redacteuren die er bestaat, en dat geldt ook voor Priyal Agrawal, die haar bijstaat. Rosie Margesson is een geweldige publiciteitsagent. Ook bedank ik Alba Arnau van Sheil Land Associates die de buitenlandse rechten van mijn boeken regelt. Ook Helen Parman verdient een bedankje, omdat ze de eindredactie van mijn boek zo fantastisch heeft gedaan.

Ten slotte, enorm veel dank aan mijn agent Gaia Banks voor haar wijsheid, scherpzinnigheid en alle tijd die ze in me heeft gestoken.
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