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			Voor mijn vader, die me heeft geleerd
naar de toekomst te kijken

		

	


		
			‘Niet alleen onze herinneringen, ook onze vergetelheden hebben een onderkomen. Onze ziel is een woning.’

			Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

		

	


		
			1

			Sleutel

			‘Daarom doe ik wat me het beste lijkt.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

			‘Dit is ongetwijfeld toe te schrijven 
aan een zenuwinzinking.’

			Romain Gary, 2 december 1980

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Ze had twintig appartementen bezichtigd voor ze dit had gevonden. Niemand kon zich er een voorstelling van maken hoe zwaar dat was geweest, vooral voor een schrijfster met een obsessie voor huizen en voor het geheugen van muren. Het appartementen­complex bood haar een onderkomen en dat gaf rust. Het was nieuw. Alles was nieuw. Het pand was vorig jaar opgeleverd. Het stond niet ver weg van de Eiffeltoren, of wat daarvan over was. Ook na de aanslag had de wijk het nog zwaar te verduren gehad. Jarenlang was het gebied een verwoest, stoffig niemandsland gebleven dat door iedereen was verwaarloosd. Toch was het de buurt gelukt stukje bij beetje te herrijzen uit de as. Architecten hadden evenwichtige, neoklassieke panden ontworpen, en een groot plantsoen rondom het gedenkteken en de plek waar de Eiffeltoren in zijn oude glorie zou worden herbouwd. Met het verstrijken van de tijd had dit deel van de stad weer iets van een ziel gekregen. De toeristen waren massaal teruggekeerd.

			De zachte stem van Mrs Dalloway liet zich horen: ‘Mevrouw Katsef, u hebt nieuwe mails ontvangen. Eentje is van Mia White, die niet in uw contacten staat, en de andere is van uw vader. Wilt u ze lezen?’

			Haar vader! Ze keek op haar horloge. In Parijs was het één uur ’s nachts, in Londen twaalf uur, en de ouwe baas sliep nog niet. Hij was bijna achtennegentig, maar bruiste nog van de energie.

			‘Ik lees ze later wel, Mrs Dalloway. Wilt u het licht in de zitkamer alstublieft uitdoen?’

			In het begin had ze zich schuldig gevoeld dat ze Mrs Dalloway zo commandeerde. Daarna was ze eraan gewend geraakt. En echt onaangenaam was het ook weer niet. Mrs Dalloway liet zich nooit zien. Ze was slechts een stem. Clarissa wist echter dat ze in alle vertrekken ogen en oren had. Regelmatig vroeg ze zich af op wie Mrs Dalloway geleken zou hebben als ze echt had bestaan. Ze had gelezen dat Virginia Woolf zich voor dit personage had laten inspireren door Kitty Maxse, een goede vriendin van haar, een beeldschone, mondaine vrouw die tragisch om het leven was gekomen door een val van de trap. Clarissa was op zoek gegaan en had sepia­kleurige foto’s gevonden van een elegante dame met een parasolletje.

			Clarissa nam de kat in haar armen en ging voor het raam van de zitkamer staan. De computer verspreidde een gloed in de uitdijende duisternis. Zou ze ooit wennen aan dit appartement? Het lag niet zozeer aan de geur van nieuwe verf. Het was iets anders, maar het lukte haar niet er de vinger op te leggen. Ze hield van het uitzicht. Hoog boven de drukte van de straat voelde ze zich in haar toevluchtsoord veilig en geborgen. Maar was ze wel veilig, vroeg ze zich af terwijl de kat spinde en het donker zich om haar heen leek te wikkelen. Op jezelf wonen was moeilijker dan ze had gedacht. Wat deed François nu? Ze zag voor zich hoe hij met zijn voeten op het lage tafeltje zat te bingewatchen. Maar wat had het voor zin om aan François te denken? Geen enkele.

			Met haar bijziende ogen keek Clarissa naar de straat, waar aangeschoten vakantiegangers rondwankelden. Hun schaterlach steeg helemaal op tot aan haar etage. Het was nooit stil in deze nieuwe wijk. Horden toeristen sjokten in een verbijsterend monotone choreografie over de trottoirs. Bepaalde straten had ze geleerd te mijden omdat daar kuddes vakantievierders tegen elkaar op botsten als ze met hun mobieltje foto’s maakten van de restanten van de Eiffeltoren en het terrein waar die zou herrijzen. Anders moest ze zich – soms zelfs met gebruik van haar ellebogen – door die compacte massa heen wurmen.

			Sinds ze hier woonde kon ze eindeloos naar het pand aan de overkant kijken, naar de levens die zich daar achter de ramen afspeelden. Het had haar maar een paar weken gekost om de gewoonten van de huurders te ontdekken. Ze wist wie net als zij aan slapeloosheid leed, wie tot laat achter zijn computer zat te werken en wie midden in de nacht nog iets te eten maakte. Soms bespiedde ze hen zelfs met een verrekijker. Ze voelde zich totaal niet schuldig, hoewel ze het afschuwelijk had gevonden als iemand dat bij haar zou doen. Ze checkte altijd of niet iemand háár in de gaten hield. Maar ze was niet te zien; ze zat te hoog, werd afgeschermd door de stenen kroonlijst. Waarom had ze dan toch het gevoel dat iemand haar begluurde?

			Het leven van de overburen openbaarde zich aan haar als de cellen van een bijenkorf waaruit ze op haar gemak honing kon verzamelen om haar verbeelding tot in het oneindige te voeden. Ieder venster bood de rijkdom van een schilderij van Hopper. De vrouw van tweehoog deed iedere ochtend yogaoefeningen op een matje dat ze omzichtig uitrolde. Het gezin op driehoog maakte constant ruzie. Er werd met de deuren geslagen! De man van zeshoog bracht veel tijd door in de badkamer. (Ja, ze kon hem echt zien, want het matglas was niet ondoorzichtig genoeg.) De vrouw van de vijfde etage, die ongeveer van haar leeftijd was, lag vaak languit op een bank te dagdromen. Clarissa wist niet hoe ze heetten, maar was zo bevoorrecht dat ze hun dagelijks leven kon aanschouwen. En dat vond ze fascinerend.

			Toen ze op zoek ging naar een appartement had ze niet bedacht dat ze zo diep het privéleven van onbekenden zou binnendringen. Door de plaatsing van de meubels en voorwerpen, door de geuren, parfums en kleuren, vertelde ieder vertrek een verhaal. Ze hoefde maar een zitkamer binnen te gaan of ze zag het leven van de bewoner voor zich. In een verwarrende, verslavende flits nam ze alles waar, alsof ze uitgerust was met speciale ingebouwde sensoren.

			Vooral de maisonnette aan de boulevard Saint-Germain, vlak bij het Odéon, stond haar nog helder voor de geest. De advertentie had aan al haar wensen voldaan. Ze hield van de wijk en zag zich al de glimmende treden van de trap op lopen. Maar het plafond was zo laag dat ze bijna had moeten bukken om er naar binnen te gaan. De makelaar, die tot aan haar schouder reikte, had lachend gevraagd hoe lang ze was. De eikel! Uit de stapels manuscripten op het zwartgelakte bureau had ze meteen opgemaakt dat de eigenaresse bij een uitgeverij werkte. Sommige uitgevers lazen nog papieren manuscripten, maakten nog kanttekeningen met een pen, maar dat werden er steeds minder. De boekenkast puilde uit en was voor een schrijver een ware schat. Clarissa had haar hoofd schuin gehouden om de rugtitels te kunnen lezen. Ja, er stonden twee van haar boeken tussen. Cartograaf van het persoonlijk leven en Dief van de slaap. Het was niet voor het eerst dat ze haar boeken tijdens een bezichtiging ontdekte, maar het deed haar telkens weer plezier.

			De maisonnette was prachtig maar heel klein; Clarissa nam met haar lichaam alle ruimte in beslag als Alice die in Wonderland groter werd dan het huis. Jammer, want het was een rustige, zonnige woning die uitkeek op een mooie binnenplaats. De schoonheidsproducten in de badkamer – parfum, make-up – waren Clarissa niet ontgaan en toen de makelaar een hangkast openmaakte, had ze kleren en pumps gezien. Al heel snel was het beeld bovengekomen van een kleine, sierlijke, gesoigneerde vrouw, nog jong, maar alleenstaand. Zonder liefde in haar leven. Zonder seks. Het appartement straalde schraalheid en dorheid uit. Het bed in de kastanjebruine slaapkamer leek op een graftombe met een liggende gestalte, versteend door een honderdjarige slaap. Binnen deze muren viel niet te genieten. Niet in je eentje, niet met een ander. Nooit. De woning ademde een diepe melancholie. Clarissa was er weggevlucht.

			Ze had er een gewoonte van gemaakt één woning per dag te bezichtigen. Eén keer had ze gedacht iets gevonden te hebben. Een tweekamerwoning met balkon op de vijfde verdieping, in de buurt van de Madeleine. Heel licht, een aspect dat bovenaan haar verlanglijstje stond. De woning was onlangs gerenoveerd en de inrichting stond haar aan. De eigenaar ging terug naar Zwitserland – na de aanslagen wilde zijn vrouw niet meer in Parijs wonen. Clarissa had het huurcontract al bijna getekend toen ze er tot haar grote schrik achter kwam dat op de begane grond een rugbycafé zat. Ze was altijd ’s ochtends langs het pand gelopen en had de pub die op dat tijdstip gesloten was, niet opgemerkt. Pas toen ze de buurt op een keer ’s avonds verkende, had ze hem ontdekt. De kroeg was alle dagen tot twee uur ’s nachts open. Jordan, haar dochter, had haar geplaagd: Nou en? Ze kon toch oordopjes in doen? Maar daar had Clarissa een hekel aan. Om zelf te ervaren hoe erg het kabaal was, had ze besloten een nacht in het hotelletje tegenover de kroeg door te brengen.

			‘Aan de achterkant hebben we aangename, rustige kamers,’ zei de receptionist toen Clarissa het hotel was binnengegaan.

			‘Nee, nee,’ had ze gezegd. ‘Ik wil een kamer tegenover de pub.’

			Hij had haar aangestaard. ‘U doet geen oog dicht. Zelfs als er geen wedstrijd is, is er een hoop herrie. En in de zomer is het helemaal erg, met geen pen te beschrijven. Alle buren klagen.’

			Ze had hem bedankt en de magneetkaart van hem aangenomen. Hij had gelijk gekregen. Tot twee uur in de nacht was ze regelmatig wakker geworden van gasten die met een biertje in de hand stonden te kletsen op de stoep. En zodra de deur van de pub openging klonk er ondanks het dubbelglas oorverdovende muziek. De volgende dag had Clarissa het makelaarskantoor gebeld om te zeggen dat ze toch van het appartement afzag.

			Niet een van de woningen die ze bezichtigde was geschikt. Ze raakte vertwijfeld. François probeerde ondertussen haar bij zich te houden. Wilde ze niet blijven? Maar daar had ze niets van willen horen. Dacht hij nu echt dat ze bij hem zou blijven na wat hij had gedaan, dat ze dat pikte? Dat ze zou doen alsof er niets aan de hand was? Toen ze de hoop had opgegeven en ervan overtuigd was dat er niets anders op zat dan naar Londen te gaan en het naargeestige souterrain van haar vaders huis in Hackney te betrekken, een tweekamerwoning die aan studenten werd verhuurd, was ze echter Guillaume tegengekomen. Dat was tijdens een openingsborrel van een boekwinkel annex café in Montparnasse. Ze had geaarzeld of ze erheen zou gaan, maar Nathalie, de innemende eigenaresse, was een groot fan van haar werk. En het gebeurde zo zelden dat een nieuwe boekwinkel zijn deuren opende dat ze uit vriendschap had toegezegd te komen.

			Ze was voorgesteld aan Guillaume, een keurige jongeman en vriend van Nathalie, die haar meteen had laten weten dat hij niet in het noodlijdende boekenvak werkte. Hij zat in de vastgoed­wereld. Hij had haar een glas champagne aangereikt. Na de aanslag had een groot deel van het zevende arrondissement opnieuw ontworpen en herbouwd moeten worden: het hele gebied tussen de Eiffeltoren en de École Militaire en tussen de avenue de la Bourdonnais en de boulevard de Grenelle. Hij werkte voor het architectenbureau dat gekozen was om de wederopbouw langs het tracé van de voormalige boulevard Charles Floquet te realiseren. Zoals de meeste Parijzenaars wist Clarissa dat de verwoeste straten en avenues opnieuw waren aangelegd en herdoopt. ‘We willen zo veel mogelijk groen in de wijk, dat is onze prioriteit. Iedereen heeft de rust die daarvan uitgaat nodig,’ had Guillaume uitgelegd.

			Clarissa had nooit aan die nieuwe wijk gedacht. Ze meende dat die onbetaalbaar voor haar was. Vol trots had Guillaume de woningen beschreven die hij samen met zijn team had ontworpen en hij liet haar er op zijn mobiel foto’s van zien. Ze had moeten toegeven dat ze prachtig waren. Veel groen, modern en verrassend. Hij had haar zijn nummer gegeven. Als ze meer informatie wilde, moest ze hem maar een appje sturen.

			‘Zijn er nog woningen vrij?’ had ze gevraagd.

			‘Dat is ingewikkeld. Er zijn er nog wel een paar vrij, maar die zijn gereserveerd voor kunstenaars. Die krijgen een bepaald aantal appartementen toegewezen.’

			Ze had hem gevraagd wat hij precies met ‘kunstenaars’ bedoelde. Schouderophalend had hij over zijn kruin gekrabd. Hij bedoelde kunstschilders, musici, dichters, zangers en beeldhouwers. Eén appartementencomplex was speciaal voor hen ontworpen. Het werd stilgehouden, er werd geen reclame voor gemaakt, want dat zou tot een rel leiden. Je moest een dossier overleggen, een gesprek voeren met een comité en je werk bespreken. Een heel gedoe. En zeer serieus! Ze accepteerden niet zomaar iedereen.

			‘En schrijvers? Ben je die niet vergeten?’

			Dat was waar, die was hij vergeten. Dat waren net zo goed kunstenaars als de anderen.

			‘Kun je me vertellen hoe ik me moet aanmelden?’

			Guillaume had geen idee gehad wie ze was of wat ze deed. Daar had ze geen aanstoot aan genomen. Haar laatste succesvolle boek was immers alweer jaren geleden verschenen. Terwijl Nathalie, die iets verderop met iemand stond te praten, nieuwsgierig toekeek, had ze hem meegetrokken naar de schappen en bij de letter K Cartograaf van het persoonlijk leven van de plank gehaald en het hem gegeven. Hij had het doorgebladerd en zich verontschuldigd dat hij haar werk niet kende. Hij las nooit. Daar had hij geen tijd voor. Beleefd had hij gevraagd waar het boek over ging.

			‘Over de band tussen schrijvers en hun werk, hun huizen, hun privéleven en hun zelfmoord, met name die van Virginia Woolf en Romain Gary. Het is een roman, geen essay.’

			Van zijn stuk gebracht had hij het omslag bestudeerd, waarop de blauwe ogen van Romain Gary contrasteerden met de donkere van Virginia Woolf. Uiteindelijk had hij gemompeld: ‘Juist, ja.’

			Hij had haar aandachtig aangekeken, alsof hij haar voor het eerst zag. Clarissa wist wat hij dacht: dat ze vroeger mooi moest zijn geweest, en dat ze dat merkwaardig genoeg nog steeds was.

			Hij had haar aangeraden een mailtje te sturen aan een zekere Clémence Dutilleul, via een site waarvan hij haar de naam gaf. Zij hield zich bezig met de dossiers voor het kunstenaarshuis. Maar ze moest wel snel zijn. Er waren nog maar een paar woningen beschikbaar. Toen ze thuiskwam in de kleine studio die ze per week huurde om niet meer onder hetzelfde dak als haar echtgenoot te hoeven wonen, was ze meteen naar de site gegaan. Ook al had ze niet veel hoop gehad, ze moest het proberen. Nog diezelfde avond had ze online een uitgebreide vragenlijst ingevuld en die naar Clémence Dutilleul gestuurd. Tot haar verbazing had ze de volgende dag al een antwoord gekregen, waarin ze werd uitgenodigd twee dagen later op gesprek te komen.

			‘Wil jij op die plek wonen waar al die doden zijn gevallen?’ (De stem van Jordan had spottend geklonken.) ‘Uitgerekend jij, met je obsessie voor huizen, voor muren! Daar heb je zoveel over geschreven. En dan waag je je in het hol van de leeuw?’

			Clarissa had de neiging gehad om zich te verdedigen en te zeggen dat iedereen die in Parijs woonde elke dag grond betrad waar ooit bloed had gevloeid. Wat haar juist had aangetrokken in de wijk was dat de panden geen verleden hadden, omdat ze nog maar net waren gebouwd. Maar Jordan had gelijk gehad.

			Clarissa ging naar de keuken – als ze onder de plafonnières door liep sprongen ze aan. Lichtschakelaars bestonden al heel lang niet meer en ze beklaagde zich niet. Tijdens de verhuizing een maand geleden was haar verteld dat ze de virtuele assistent van het appartement kon aansturen met haar stem.

			‘Mrs Dalloway, zet de waterkoker aan.’

			Mrs Dalloway deed wat haar was gezegd. Clarissa had het beheer van de voorzieningen in het huis grotendeels overgedragen aan Mrs Dalloway. Nauwgezet regelde Mrs Dalloway de verwarming, de airco, het alarm, de elektrische jaloezieën, het verlichtingssysteem en de talloze andere systemen waarmee het appartement was uitgerust. Uiteindelijk was Clarissa eraan gewend geraakt. Ze had lang geaarzeld welke naam ze haar virtuele assistent zou geven. Ze had getwijfeld tussen Mrs Danvers en Mrs Dalloway, maar haar bewondering voor Virginia Woolf had het uiteindelijk gewonnen. Bovendien ging er niets geruststellends uit van de magere, zwarte gestalte van Mrs Danvers, de toegewijde huishoudster en angstwekkende bewaarster van Manderley in de roman Rebecca van Daphne du Maurier. Clarissa kon geen beroep meer doen op haar man. Voor het eerst in jaren woonde ze weer op zichzelf. Ze was steeds op zoek naar iets vertrouwds en liet zich liever bemoedigen door Clarissa Dalloway, aan wie ze de helft van haar pseudoniem had ontleend.

			Ze maakte kruidenthee waar ze een lepel honing in deed. Namaakhoning natuurlijk, met een zoete, romige smaak. Echte honing was haast niet meer te krijgen. Vorig jaar was het haar gelukt via een clandestien netwerk een kleine hoeveelheid op de kop te tikken, maar duur dat het was geweest! Honing was tegenwoordig nog duurder dan kaviaar. Bloemen ook. Wat verlangde ze naar echte rozen, van die rozen die vroeger in de tuin van haar moeder hadden gebloeid. De kunstrozen waren knap gemaakt, bespikkeld met fonkelende druppeltjes die in het rode hart nepdauw vormden. Aanvankelijk leken de bloemblaadjes zijdezacht, maar na een tijdje voelden ze rubberachtig aan. En op den duur veranderde hun bedwelmende geur in een onaangenaam chemisch luchtje waar ze niet tegen kon.

			Terwijl ze theedronk en naar de daken aan de overkant staarde, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af of ze na haar beslissing weg te gaan bij haar man niet overhaast dit appartement had gekozen. Had ze er niet langer over moeten nadenken? Was het echt wel iets voor haar? Het idee om een kat te nemen was van haar dochter. Jordan had gezegd dat schrijvers het liefst een kat als huisdier hadden. Ook alleenstaande schrijvers, had Clarissa gevraagd. Had ze echt naar deze eenzaamheid verlangd? De zitkamer strekte zich voor haar uit, de stijlvolle soberheid ervan kwam haar nog steeds vreemd en ongebruikelijk voor, haast als een raadsel. De kamer was mooi. Maar leeg.

			Toen ze eenmaal had besloten haar man te verlaten, was alles in een stroomversnelling gekomen. Geheel ten onrechte had ze gedacht dat ze zonder veel moeite een ander huis zou vinden. Ze hoefde helemaal geen ruim of extravagant appartement, ze had alleen een plek nodig om te werken, een ‘kamer voor jezelf’, zoals Virginia Woolf zei. Een zitkamer, en nog een andere kamer zodat haar kleindochter zo nu en dan kon blijven slapen. Aan de buurt stelde ze ook niet veel eisen, zolang ze er maar makkelijk boodschappen kon doen en de wijk goede ov-verbindingen had. Niemand ging in de stad nog met de auto. Autorijden was ze zelfs verleerd. François en Jordan reden altijd tijdens de vakanties. Voortaan moest Jordan dat in haar eentje doen.

			De kat streek langs haar kuiten. Clarissa bukte zich en tilde het dier klungelig op, omdat ze nog niet precies wist hoe dat moest. Haar dochter had het voorgedaan, maar het ging haar nog steeds niet gemakkelijk af. De kat heette Chablis. Het was een zachtaardige kartuizer van drie jaar. Hij was van een vriendin van Jordan geweest die naar de Verenigde Staten was verhuisd. In het begin had Clarissa het moeilijk gevonden om met hem om te gaan. Chablis was in een hoek blijven zitten, had niet gereageerd als ze hem riep en had zijn brokjes alleen gegeten als zij er niet was. Ze had zichzelf voorgehouden dat hij zijn bazinnetje miste en verdrietig was. Maar op een dag was hij heel waardig bij haar op schoot komen zitten, roerloos als een grijze sfinx. Ze had hem nauwelijks durven aaien.

			Het kostte Chablis ook moeite om te wennen aan de moderne en lichte ruimte met veel glas, steen en blond hout. Toch hield ze eigenlijk wel van de soberheid, de gladde oppervlakken en het licht. De kat en zij moesten zich hun territorium eigen maken. Ze moesten geduld hebben. Ze had veel spullen achtergelaten toen ze hier introk. Alles wat het stempel van François droeg, wilde ze niet meer om zich heen hebben. Alsof hij dood was. Maar dat was hij niet. Het ging zelfs heel goed met hem. Onbeschaamd goed, voor zijn leeftijd. Niet hij, maar hun huwelijk was dood. Ze had hun huwelijk ten grave gedragen.

			Clarissa zette Chablis in een mand in een hoek van haar slaapkamer. Niet dat dit veel zin had, want midden in de nacht sprong het dier zacht op haar bed en nestelde zich tegen haar rug. De eerste keer was ze verrast geweest toen hij met zijn voorpoten haar schouder begon te kneden alsof het brooddeeg was. Jordan had uitgelegd dat alle katten dat deden. Het was iets instinctiefs. Uiteindelijk was ze eraan gewend geraakt. Het had zelfs iets geruststellends.

			Na een korte douche ging Clarissa in het halfduister op haar bed liggen. Een nieuw bed. Een bed waar François nooit in had geslapen. François was hier zelfs nooit geweest. Ze had hem niet uitgenodigd. Zou ze dat ooit doen? Nu was het daar in elk geval nog te vroeg voor. Ze had het nog niet verwerkt. Jordan had gevraagd wat haar stiefvader had misdaan dat ze hem halsoverkop had verlaten. Clarissa had het haar kunnen vertellen; Jordan was vierenveertig, geen klein meisje meer, en had zelf een dochter van bijna vijftien jaar. Maar Clarissa had de moed niet gehad. Jordan had aangedrongen. Wat had François gedaan? Buiten de pot gepiest? Was hij verliefd op een of ander mokkel? Clarissa moest weer aan de paarse kamer denken, aan de blonde krullen. Ze had haar dochter alles kunnen onthullen. Ze wist precies welke woorden ze ervoor moest kiezen. Ze zag de gezichtsuitdrukking van Jordan voor zich. Ze had de woorden naar boven laten komen, bitter als gal, ze hadden op haar tong gelegen, maar ze had ze weer ingeslikt.

			Ze moest François vergeten, maar het viel niet mee om de man met wie ze zoveel jaar samen was geweest uit haar systeem te bannen. Toen de nacht viel vroeg ze Mrs Dalloway video’s te projecteren op het plafond van haar slaapkamer: concerten waar ze van hield, films, documentaires, kunstwerken. Ze liet zich meevoeren door de vormen, de geluiden en het licht, en vaak viel ze dan in slaap. Het lukte haar niet meer onderscheid te maken tussen haar bizarre dromen en de beelden die Mrs Dalloway projecteerde. Soms liet ze Mrs Dalloway beelden uitkiezen die samenhingen met wat ze eerder had gezien. De nacht ging aan haar voorbij. Alles liep als een bonte stoet in elkaar over, alsof ze gedrogeerd was. Als ze wakker werd met een droge mond en de kat als een balletje tegen haar aan lag, kostte het haar moeite om op te staan. Sinds ze hier woonde had ze het ’s ochtends vroeg moeilijk. Ze had overal pijn. Ze hield zichzelf voor dat het de naweeën waren van haar gestrande huwelijk en de verhuizing. Zou ze er ooit aan wennen?

			‘Mrs Dalloway, laat me mijn e-mails zien.’

			De berichten verschenen op het plafond.

			Beste Clarissa Katsef,

			Ik neem aan dat u tientallen van dit soort mails ontvangt, maar ik probeer het toch. Mijn naam is Mia White. Ik ben negentien jaar. Ik studeer Franse en Engelse letterkunde aan de universiteit van East Anglia in Norwich en zit in het tweede jaar. Ik heb me ook ingeschreven voor een workshop schrijven.

			(Als u tot hier bent gekomen, lees dan alstublieft verder!)

			Ik heb grote belangstelling voor de wijze waarop schrijvers worden beïnvloed door woningen. Voor de wijze waarop het huis waarin ze wonen en schrijven hun werk vormgeeft. Natuurlijk is dat het centrale thema van uw eigen werk, met name van Cartograaf van het persoonlijk leven, dat ik met veel plezier heb gelezen.

			(Wees niet bang, deze mail is niet van een hijgerige fan, zo’n type lezer ben ik niet.)

			Het komende halfjaar ben ik in Parijs in verband met een studieproject. Ik weet zeker dat u het zeer druk hebt, dat u geen tijd zult hebben, maar ik zou heel graag met u kennismaken. Net als u ben ik tweetalig opgevoed. Mijn vader is Engels en mijn moeder Frans. Zoals die van u.

			Ik weet niet of u in uw agenda een plekje vrij hebt om uw lezers te ontmoeten. Wellicht niet.

			Dank voor het lezen van mijn mail.

			Hartelijke groet,

			Mia White

			Clarissa zette haar bril af en wreef in haar ogen. Nee, ze had niet de gewoonte om lezers te ontmoeten, dat deed ze alleen tijdens signeersessies en op boekenbeurzen. Tien, vijftien jaar geleden had ze het wel gedaan. Nu niet meer. Mia White. Het was interessant en opbeurend om een mail te krijgen van een meisje van negentien. Betekende dit dat een kleine minderheid nog steeds boeken las? En ook nog eens háár boeken? Was dat niet wonderbaarlijk?

			De meeste mensen lazen niet meer. Dat had ze al een tijd geleden gemerkt. Ze staarden op hun mobiel of hun tablet. De ene boekwinkel na de andere sloot zijn deuren. Cartograaf van het persoonlijk leven, haar grootste succes, was zo vaak illegaal gekopieerd dat het nauwelijks nog royalty’s opleverde. Met één muisklik was het te downloaden, in elke taal die je maar wilde. Aanvankelijk had ze geprobeerd haar uitgever hiervoor te waarschuwen, maar ze had beseft dat uitgevers niets konden uitrichten tegen dit soort diefstal. Bovendien hadden ze andere sores. Ze worstelden met een nog schrikwekkender probleem dat zich uitzaaide als een geniepige tumor, merkte Clarissa: de ontlezing. Nee, boeken riepen geen dromen meer op. Ze werden steeds minder gekocht. Ongetwijfeld was dit te wijten aan de enorme plaats die de sociale media langzaam maar zeker in ieders leven hadden opgeëist. De mateloosheid van de opeenvolgende aanslagen, als bloedige parels aaneengeregen tot een oneindig snoer van geweld, was een andere oorzaak. Zelf had ze ook gebiologeerd naar de afschuwelijke beelden op haar mobiel gekeken, heftig door hun directheid, gruwelijk door de details. Voor degenen die met zoveel barbaarsheid waren opgegroeid, die steeds meer wilden, als naar hun dosis snakkende verslaafden, was een roman maar flets. Een boek lezen vergt tijd. Een boek schrijven ook. En niemand leek tegenwoordig nog de tijd te nemen om te lezen of te schrijven.

			‘Wilt u Mia White antwoorden?’ vroeg Mrs Dalloway.

			‘Nee. Later. Laat me de andere mails zien.’

			Ze zette haar bril weer op. Het bericht van haar vader verscheen. Zoals altijd noemde hij haar bij haar echte voornaam, waar ze een hekel aan had. Natuurlijk had hij de dicteerfunctie van zijn smartphone gebruikt. Door zijn artrose kon hij niet meer typen. Het inspreken ging hem best aardig af. De interpunctie liet te wensen over, maar de tekst was goed te begrijpen. Dit was haar manier om met hem te communiceren. Als je hem belde, verstond hij je niet goed. Lag dat aan zijn gehoorchip? Ze had hem nog niet over François verteld. Daar wachtte ze nog even mee.

			Mijn lieve C….

			Het gaat goed met me en met jou. Je broer bekommert zich een beetje om mij maar heeft ook andere dingen te doen. Weet je ik verveel me. Het merendeel van mijn vrienden is dood en degenen die er op bijna honderdjarige leeftijd nog zijn zijn heel vervelend je weet niet half hoe erg. Ik weet dat je niet meer met je broer praat sinds die klote-erfenis. Mijn zus was een egoïstische ouwe vrijster, een zeiktrien. Het idee om alles aan de dochters van ­Arthur na te laten en niets aan Jordan. Ik kan er nog steeds niet over uit weet je. Ik weet dat je er niet meer over wilt praten en dat je gekwetst bent maar ik trek het me ook aan. Arthur heeft niet alleen zijn enige zus teleurgesteld maar ook mij zijn vader. Hij had een gebaar kunnen maken. Iets aan Jordan kunnen geven. Shit. Hij heeft niets gedaan. Ik weet dat Jordan ook niet meer met haar nichten praat. De tuttebellen. Ze zijn lang niet zo stijlvol en intelligent als jouw dochter. De erfenis van Serena heeft deze klote­familie helemaal naar de verdommenis geholpen. Gelukkig is je moeder er niet meer en hoeft ze de klerezooi niet mee te maken. Ik wil graag dat je van je laat horen liefje. Ik ben je oude vader en ook al begrijp ik helemaal niets van je highbrow boeken ik ben trots op je. Weet je je hebt me al twee weken niet meer geschreven. Waarom niet en wat spook je uit. Ik heb Andy gevraagd hoe het met je ging. Zij antwoordt altijd. In tegenstelling tot haar oma. Ze zei dat je verhuisd bent. Nee maar wat is dat nu weer liefje. In welke wijk woon je. Ik vond jullie appartement bij Luxembourg geweldig waarom zijn jullie daar weggegaan. Wilde François het. Of jij. Ik ben verdrietig ik begrijp niets meer. Goed leg het me uit. Vertel me alles. Elke mail van jou is een kleine traktatie die mijn dag opvrolijkt. Ik mis je liefje. Kom je oude vader weer eens opzoeken. Ik ben te oud om naar Parijs te komen. Ik reken op je.

			Je oude Dad die van je houdt

			Onwillekeurig moest ze lachen. Haar vader schreef zoals hij sprak. Ze zag hem voor zich in zijn hol op de begane grond, omringd door zijn jachttrofeeën, zijn golfclubs en zijn verzameling. Hij verzamelde antieke beeldjes van handen, van aardewerk, porselein, marmer, gips, hout en was. In de loop der jaren had ze er verschillende voor hem meegebracht die ze tijdens haar tournees op de kop had getikt.

			Andy had dus geklikt. Maar heel erg dat haar kleindochter iets had losgelaten was het nu ook weer niet. Ze moest er goed over nadenken wat ze haar vader zou vertellen. Hij liep niet bepaald over van liefde voor François, wel voor haar eerste man, Toby, Jordans vader.

			‘Wilt u de mail van uw vader beantwoorden?’ vroeg Mrs Dalloway.

			‘Niet nu,’ antwoordde ze. En ze voegde eraan toe: ‘Dank u.’

			‘Graag gedaan, mevrouw Katsef.’

			Er klonk een lichte geamuseerdheid door in de stem van Mrs Dalloway. Net als alle andere virtuele assistenten had ze overal antwoord op. Clarissa was zich er echter terdege van bewust dat Mrs Dalloway was geprogrammeerd met gegevens over haar. Wat voor gegevens precies? Dat had ze nooit kunnen achterhalen.

			De kennismaking en het onderhoud met Clémence Dutilleul waren verrassend geweest. Het hoofdkantoor van CASA was gevestigd in een van de wijken die uit de as van de aanslag waren herrezen. Het was een groot pand van glas en staal, met een daktuin. Het kantoor van Clémence was op de bovenste verdieping. Het was een ruim en licht vertrek en het had een fraai uitzicht. Hiervandaan zag Clarissa pas goed hoe de witte appartementen van de nieuwe wijk contrasteerden met de leien daken van de oude grijze panden aan de negentiende-eeuwse boulevards. Een positief, hoopvol stemmend aanzicht, vond ze.

			Clémence was een kleine, magere vrouw van in de veertig. Haar veertigerjarenstijl mantelpak, dat haar een elegante maar strenge uitstraling gaf, vond Clarissa mooi. Maar ze wist niet wat ze kon verwachten. Op de site stond geen enkele informatie over het onderhoud en op internet had ze ook niets gevonden. Het kunstenaarshuis CASA bleef een mysterie. Een kleine man met een bril kwam binnen. Clarissa schatte hem ergens in de vijftig. Ze had zijn naam niet verstaan. Ze gingen aan een witte ovale tafel zitten. Een jonge assistent vroeg of ze koffie of thee wilden. Clarissa had besloten zich niet op haar paasbest te kleden. Het merendeel van haar kleren lag nog in het appartement waar ze met François had gewoond. Bovendien wilde ze dat ze haar zagen zoals ze was. Waarom zou ze zich anders voordoen? Ze had een groene blouse, witte jeans en sneakers aan. Haar rode haar droeg ze in een vlecht. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze toch niet zou worden uitgekozen. Ze verkocht niet genoeg boeken, was te oud, niet beroemd genoeg, niet trendy. Ongetwijfeld waren er honderden kandidaten die jonger en stukken beter waren dan zij. Ze hoopte maar dat het niet al te vernederend zou worden.

			Ze hadden helemaal niets voor zich liggen. Zelfs geen balpen, velletje papier of tablet. Vond ze het goed dat ze werd gefilmd? Clarissa zag nergens een camera. Ze vroeg zich af waar die was verstopt. Geen enkel probleem, antwoordde ze. De vijftiger had een innemend gezicht. Maar zijn ogen, de manier waarop hij haar aankeek, brachten Clarissa van haar stuk. Twee zwarte kraaltjes die haar aanstaarden.

			Clémence nam een slok koffie en glimlachte. De stilte hield aan, maar dat deerde Clarissa niet. Ze was niet bang voor stilte. Als ze dachten dat ze zou gaan kletsen om de leegte te vullen, vergisten ze zich. Ze wilde niet zenuwachtig of wanhopig overkomen. Ze glimlachte slechts. Ongetwijfeld stond ergens – wellicht achter de spiegels – een team verdekt opgesteld dat al haar gebaren in de gaten hield om haar beter te kunnen analyseren.

			‘Hartelijk dank dat u gekomen bent,’ zei Clémence Dutilleul uiteindelijk.

			De man met de fonkelende zwarte ogen nam het woord van haar over. ‘Dit is geen toelatingsexamen. We hebben liever een ontspannen gesprek met u. We willen u horen praten over uzelf en over uw werk. Ons kunstenaarshuis past in het kader van een vastgoedprogramma waar we veel geloof in hebben. We hebben het bedacht opdat mensen zoals u, scheppend kunstenaars, in alle rust hun creativiteit tot uiting kunnen brengen. We willen u graag beter leren kennen. Wat er over u gezegd en geschreven is interesseert ons totaal niet. Wat ons daarentegen wel interesseert is de totstandkoming van uw werk, hoe u zich verhoudt tot het scheppingsproces. We willen een inschatting kunnen maken van uw werkwijze, uw literaire ambities en de kwaliteit van uw project. U kunt er rustig de tijd voor nemen of juist heel snel antwoorden. Dat maakt niet uit. Ik hoop dat het duidelijk is. Het woord is aan u, mevrouw.’

			Twee stijve glimlachjes, twee vorsende blikken. Heel even kreeg Clarissa de aanvechting om in lachen uit te barsten. Waar moest ze beginnen? Ze had er een pesthekel aan om over zichzelf te praten. Ze had niets voorbereid, geen verhaal, geen presentatie. Schrijvers die zichzelf al te serieus namen, die zichzelf geweldig vonden, kon ze niet uitstaan. De criteria van de selectie kende ze niet. Wat ons daarentegen wel interesseert is de totstandkoming van uw werk, hoe u zich verhoudt tot het scheppingsproces. Wat een fucking bullshit, zou haar vader hebben uitgeroepen. Snel nam ze een beslissing. Ze zou het kort houden. Ze kwam toch niet in aanmerking voor het appartement. Over tien minuten zou ze hier weg zijn.

			‘Ik ben net weggegaan bij mijn man.’

			Dat flapte ze er spontaan uit. Ze was niet van plan geweest het over haar persoonlijke situatie te hebben. Jammer dan, niets meer aan te doen. Ze keken haar nog steeds aandachtig aan en knikten.

			Ze ging verder en legde uit dat ze in geen jaren meer op zichzelf had gewoond. Een huis moest goed voelen. Niet alleen om er te wonen, maar ook om er te schrijven. Ze zocht een appartement dat een soort toevluchtsoord kon zijn. Dat haar beschermde. Waar ze zich geborgen voelde. Daar schreef ze trouwens over, over huizen, over wat die overdragen. Ze was pas laat gaan schrijven. Ze was al vijftig toen haar eerste roman verscheen. De weg naar het schrijverschap had zich voor haar geopend toen ze zich was gaan verdiepen in de intieme band die schrijvers met huizen hebben. Ze had niet verwacht dat het een roman zou worden. Het boek had zich aan haar opgedrongen na een persoonlijk drama en de ontdekking van hypnose. Na een aantal toevallige ontmoetingen was het gepubliceerd en het had best aardig verkocht. Ze hechtte eraan hun één ding duidelijk te maken: ze was van mening dat een kunstenaar zijn werk niet hoefde uit te leggen; als de mensen het niet begrepen of het aan zich voorbij lieten gaan, was dat hun probleem. Waarom zou een kunstenaar zich moeten rechtvaardigen? Zijn werk sprak voor zich. Lezers vroegen haar weleens het einde van haar boeken uit te leggen. Daar moest ze om lachen, soms huilen, of het maakte haar razend. Ze schreef om mensen tot denken aan te zetten, niet om antwoorden te geven.

			Ze merkte dat ze luid was gaan praten, dat haar stem galmde en dat ze weidse gebaren maakte. De mensen die haar filmden zouden wel grijnzen. Waarschijnlijk was haar naam al van de lijst gehaald.

			‘Gaat u alstublieft door,’ zei de man met de bril.

			Ze had er niet veel meer aan toe te voegen, antwoordde ze. Of toch, nog één ding. Ze had een Britse vader en een Franse moeder en was tweetalig. Ze sprak zowel vloeiend Engels als vloeiend Frans. Daardoor had ze twee talen tot haar beschikking waarin ze kon schrijven en ze had nooit de ene kunnen verkiezen boven de andere. Daarom gebruikte ze ze allebei. Dat was bekend. Sinds kort schreef ze echter gelijktijdig in het Engels én in het Frans. Ja, ze hadden het goed gehoord. Gelijktijdig. Voor het eerst in haar leven had ze zich daarop toegelegd.

			‘Dat is buitengewoon interessant,’ zei Clémence langzaam. ‘Kunt u er iets meer over vertellen?’

			Kon ze hen vertrouwen? Ze keken haar nog steeds aandachtig aan, met een fonkelende, gretige blik in hun ogen.

			Nee, meer kon ze er niet over vertellen. Dit was namelijk het vraagstuk waar ze aan wilde werken: wat betekent het om een hybride brein te hebben dat gelijktijdig in twee talen kan schrijven? Dat was haar project en het was nog veel te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen. Zelfs haar uitgeefster wist nog van niets. Het was moeilijk om een idee te ontvouwen dat nog in wording was. Maar ze was helemaal vol van deze persoonlijke benadering en zou er diepgravend onderzoek naar doen. Hoe tweetaligheid werkte boeide haar al heel lang. Ze zou de tijd nemen om het thema helemaal uit te diepen en het zich eigen te maken.

			‘Dat is zeker een zeer interessant onderwerp,’ zei de man.

			Clarissa wilde afscheid nemen. Ze zou die middag een twee­kamerwoning bezichtigen in de buurt van de metrohalte La Fourche. Die wijk kende ze niet goed.

			‘We komen zo terug,’ zei Clémence met een brede glimlach. ‘Wilt u hier even wachten, alstublieft?’

			Ze lieten haar alleen in het ruime vertrek, waarvan de wanden bedekt waren met spiegels. Wat waren ze aan het doen? Haar kandidatuur aan het bespreken met hun team? Maakte ze kans? Het verhaal over tweetalig schrijven leek hun interesse te hebben gewekt. Werd ze nog gefilmd? Even bleef ze roerloos zitten. Toen stond ze op en liep het terras op. Het kon haar niet schelen dat ze werd geobserveerd. De tuin was prachtig, maar kunstmatig, met synthetische geuren die opstegen uit de nephagen. De buxusstruiken waren de verwoestende aanvallen van de lichtmotten, nachtvlinders die lang geleden waren meegevoerd uit Azië, nog niet te boven gekomen. Ze hadden al hun blaadjes verloren, hun vroegere pracht nog niet hervonden. Ze streelde lavendeltakjes, sprieten van lampenpoetsersgras, blaadjes van bonsaiboompjes, kelken van lelies. Ze moest toegeven dat alles echt leek. Een echte tuin had ze in geen jaren meer gezien. Deze tuin kwam in de buurt. Maar niet helemaal. Daarvoor was hij te volmaakt. De natuur was wilder, herinnerde ze zich. De stilte hier was beangstigend. Geen insecten meer. Geen gezoem. Geen vogels meer. Geen getjilp. Beneden klonk ook nauwelijks geluid. Dit deel van de nieuwe wijk was een voetgangersgebied, bevoorraad door zelfrijdende elektrische voertuigen. Zo nu en dan hoorde ze het ouderwetse geluid van hoefgetrappel. Sinds de aanslagen patrouilleerde de politie vaak te paard en ze hield van het geklikklak. Het gaf de stad een nostalgische sfeer die haar dierbaar was.

			Ze keek naar het noorden, naar Montmartre. De geheime studio van François was in die richting. Zou hij hem aanhouden? Hij zou er vast nog heen gaan. Ze dwong zichzelf er niet aan te denken. De hevige schok die ze daar had gekregen was ze nog steeds niet te boven. Als ze dat appartement in het kunstenaarshuis van CASA niet kreeg, zou ze het niet redden, voelde ze. Ze kon het allemaal niet meer aan. Al haar kwetsbaarheden kwamen weer boven, dreigden de beschermingswallen te doorbreken die ze zo lang en geduldig, jaar in, jaar uit, had opgetrokken sinds de dood van de kleine. Ze voelde zich zwak, was wanhopig. Nooit eerder had ze zich zo eenzaam gevoeld. Ze moest iemand in vertrouwen nemen, maar wie? Wat ze te zeggen had was onzegbaar. Ze schaamde zich en nam het haar man kwalijk dat hij haar met dat schaamtegevoel had opgezadeld. Ze verfoeide hem. Ze minachtte hem. Ze was enorm teleurgesteld. Dat had ze hem niet eens kunnen vertellen. Ze had hem bijna in het gezicht gespuugd. Terwijl hij snikte had ze zwijgend en met trillende handen haar koffers gepakt. Meer had ze niet kunnen opbrengen. Ze werd er moedeloos van dat ze geen woning vond. Ze was geobsedeerd door het idee een eigen stek te vinden, helemaal voor haar alleen. Een maagdelijk onderkomen, zonder verleden, zonder sporen. Een schuilplaats. Een intieme plek. Haar fort. Ze dacht aan alle woningen die ze had bezichtigd. Bij het idee door te moeten zoeken, zakte de moed haar nu al in de schoenen.

			‘Daar zijn we weer!’

			Clarissa schrok op van Clémence’ stem. Ze stonden recht voor haar. Bij het daglicht zag ze de kreukels in hun kleren, de fijne roosspikkeltjes op de schouders van de man. Ze verzochten haar naar binnen te komen en weer te gaan zitten. Wilde ze nog een kopje thee? Geïntrigeerd door het feit dat ze alle tijd namen, zei ze ja. Ze leken geen haast te hebben. Wat wilden ze? Wat verwachtten ze van haar?

			‘We willen u iets laten zien,’ zei Clémence.

			Op een van de spiegels verscheen een scherm. Foto’s van een licht appartement met dakkoepel werden geprojecteerd. Linksonder was het logo ‘CASA’ duidelijk te zien.

			‘Dit is ons kunstenaarsappartement,’ zei de man. ‘Het meet tachtig vierkante meter.’

			‘Met ramen op het noordwesten en het zuiden. Heel licht,’ voegde Clémence eraan toe. ‘Op de achtste verdieping, de bovenste.’

			Waarom lieten ze haar deze foto’s zien? Er verscheen een plattegrond: een grote leefruimte, een open keuken, een kleine werkkamer, een slaapkamer en een badkamer. Sober, mooi en stijlvol.

			‘De voorbereiding duurt een halve dag,’ zei de man. ‘U zult terug moeten komen. Het is niet erg ingewikkeld, wees maar niet bang. U hoeft alleen maar een serie vragen te beantwoorden. Dat is om de beveiliging en het onderhoud te regelen en de persoonlijke assistent van het appartement te configureren. U krijgt ook een afspraak bij dokter Dewinter, die verantwoordelijk is voor de bewoners van het kunstenaarshuis. Ze heeft de leiding over het CASA-programma.’

			Clarissa kreeg stille hoop. Hadden ze haar geselecteerd? Was ze in de prijzen gevallen? Zou ze haar leven weer kunnen oppakken, ver weg van François? Wat een rare mensen waren het toch. Wat voor spel speelden ze?

			‘Ik begrijp niet goed waarom u mij dit appartement aanbiedt.’

			‘Mevrouw Katsef, we hebben u geselecteerd. We zijn heel blij voor u.’

			Clarissa had wel een rondedans willen maken. Maar ze hield zich in. Leeftijd, levenservaring. Ze lachte hen stralend toe. Ze zei dat ze dolblij was. Kon ze de woning bezichtigen? Ja, dat kon, vanavond al. Wanneer kon ze de sleutels krijgen? Erin trekken?

			Clémence Dutilleul schoot in de lag. ‘Over een paar dagen kunt u erin. Maar u hebt geen sleutel of tag nodig.’

			In de war gebracht keek Clarissa haar aan.

			‘Uw sleutel, dat is uw netvlies voor de deur op de begane grond, en uw rechterwijsvinger voor de deur van uw appartement. Sleutels en tags zijn niet meer van deze tijd. Die behoren tot het verleden. Welkom bij CASA, mevrouw Katsef.’

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Wanneer was het begonnen? Dat weet ik niet meer precies. Er waren alarmsignalen geweest, maar die had ik genegeerd. Ik denk dat ik er liever mijn ogen voor sloot. Ik had gemerkt dat hij soms te laat thuiskwam, of dat ik hem soms midden op de dag niet kon bereiken. Zijn mobiel stond vaak uit en dat vond ik merkwaardig.

			We hadden het al eerder meegemaakt. Verdrietige tijden die je maar beter achter je kunt laten. Afschuwelijke momenten van wantrouwen. Momenten dat je nergens anders meer aan kunt denken.

			We hadden het lot gedeeld van zoveel andere stellen. Bittere, verschrikkelijke uren, ondermijnd door ontrouw. Het gebeurt. Het was ons vaker overkomen. Hij zei dat die vrouwen niets voorstelden. Het lukte me hem te vergeven.

			Ik vraag me af waarom ik zo toegeeflijk ben geweest. Met het klimmen der jaren ontwikkel je een nieuwe kracht. De overtuiging dat je niet meer zult zwichten, dat je je niet meer laat bedonderen. Dat je het beu bent.

			Het gebeurde niet van de ene op de andere dag. Het was een heel proces. Ik heb er lang over gedaan. Zoals een dikke vloeistof langzaam aan de kook komt.

			Er was een wapenstilstand geweest. Die had jaren standgehouden. Hij was lang ziek geweest. Ik denk dat avontuurtjes voor hem niet meer aan de orde waren, voor mij ook niet. We werden te zeer in beslag genomen door zijn herstel, we moesten zorgen dat hij het volhield. De medicijnen maakten hem doodmoe. Het grootste deel van de dag sliep hij.

			Ik heb hem bij zijn genezing geholpen. Ik was er voor hem. Het leven hervatte zijn loop, ik schreef boeken, televisieseries, zag mijn dochter, mijn kleindochter, mijn vrienden.

			Hij kwam erbovenop en zijn ziekte was slechts een nare herinnering. Hij ging weer aan het werk, bracht veel tijd door met zijn team, ging op zakenreis. Soms was hij een dag of twee weg.

			Ik probeer het precieze moment terug te halen dat ik begreep dat er iets gaande was. De exacte minuut dat de nevel voor me optrok. De seconde dat ik wist dat hij iets had met een ander.

			Hij was laat, maar ik zag daar niets ongewoons in. We aten bij vrienden, hij kwam aanzetten met bloemen en mompelde een excuus.

			Pas later, toen we thuis waren en hij in de badkamer was, zag ik de haar op zijn jasje. Lang en blond. Ik herinner me dat ik tegen mezelf zei dat het net een B-film was. Een vreselijk cliché. En toch was hij er, die lange, blonde haar, in een krul op de mouw van zijn jasje.

			Ik zei niets. Vervolgens pakte ik zijn jasje en hield de kraag tegen mijn neus. Ik rook het meteen.

			Het parfum van een andere vrouw.

			Soms vraag ik me af of het iets veranderd zou hebben als ik eerder iets had gemerkt, als ik stappen had ondernomen.

			Ik denk het niet. Alles leidde naar dat ene moment.

			Ik, voor die deur, met de sleutel in mijn hand.

			De sleutel van de geheime kamer van Blauwbaard.

		

	


		
			2

			Meer

			‘Als iemand me had kunnen redden, 
was jij het geweest.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

			‘Degenen die hartstochtelijk geloven in een 
gebroken hart, worden verzocht elders 
aan te kloppen.’

			Romain Gary, 2 december 1980

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Sinds een week gedroeg de kat zich merkwaardig. Clarissa besloot dit aan Jordan te vertellen. Chablis at steeds minder en miauwde de hele tijd. Maar waar ze het meest van opkeek, was dat hij vaak opschrok, alsof hij iemand had gehoord. En toch was er niemand. Niemand, behalve zij. Altijd die stilte. De kat was er waarschijnlijk ook niet aan gewend. In het huis waar ze met François had gewoond, was altijd een hoop lawaai geweest. Luidruchtige buren, deuren die werden dichtgeslagen, mensen die vlak onder hun raam stonden te kletsen. Voor ze naar het appartementencomplex van CASA was verhuisd, had ze altijd op de begane grond of op eenhoog gewoond. Hier werd ze verblind door het ochtendlicht als ze opstond. Ze hoefde Mrs Dalloway niet te vragen een lamp aan te doen. Ze had de indruk hoog in de hemel, tussen de wolken te wonen.

			De eenzaamheid drukte op haar, meer dan ze had verwacht. Ze miste François. Ze miste hem op onverwachte momenten: een blueslied op de radio, de geur van vetiverolie, de reclame voor een speciaalbier waar hij van hield. Ook al waren de meubels nieuw, ook al had ze elk spoor van haar verleden met François zorgvuldig uitgewist, toch was haar echtgenoot er nog. Als een schim in elke hoek van het appartement. Ze meende zijn korte en stevige lijf te zien, dat ze lang aandoenlijk had gevonden. Het interesseerde François geen zier dat hij kleiner was dan zij. Hij schaamde zich er niet voor. Integendeel. Trots liep hij arm in arm met haar over straat. Ze zag hem op de bank, verdiept in zijn tablet. Ze zag hem zich inzepen onder de douche. Ze hoorde hem Mrs Dalloway vragen koffie voor hem te zetten. Moest ze haar vrienden bellen, nu ze bij hem weg was? Ze vroeg zich af wat François diezelfde vrienden vertelde over de reden waarom ze uit elkaar waren. Hij zou in elk geval niet met de waarheid kunnen komen. Hij had een verhaal moeten verzinnen. Wat voor verhaal? En zij? Wat zou zij tegen hun vrienden en kennissen zeggen? Ze zag hun ontsteltenis al voor zich. Hun medelijden. Nee, dat wilde ze niet. Ze moest het voor zich houden. François zou dat ook doen. Hij had geen keuze.

			Ze kon niet verhinderen dat ze voor zich zag hoe hij de rue Dancourt in liep, het steegje in dook, het hek opende en het eerste pand links binnenging. Ze zag hem de kleine, oeroude lift nemen, helemaal naar de zesde verdieping. Zijn sleutel in het krakkemikkige slot. Wat daarop volgde, wilde ze niet zien. Maar de beelden bleven komen, ongekend heftig. Ze kon ze niet verjagen. Ineen­gekrompen en met ingehouden adem moest ze ze ondergaan. Daarna trokken ze weg, als onweer. Hoe kon ze deze eenzaamheid doorbreken? Ze wist het niet. Ze voelde er niets voor om bij andere kunstenaars van het appartementencomplex aan te kloppen en zich voor te stellen. Daar had ze de moed niet voor. Ze moest aan de jonge studente denken die haar had geschreven. Mia White. Ze had haar niet geantwoord. Was het een goed idee om kennis met haar te maken?

			Clarissa’s appartement leek nog leeg, haast onbewoond. Jordan en Andy vonden het fantastisch toen ze het zagen. ‘Maar wel een beetje kil, vind je ook niet?’ zei Jordan bedachtzaam. ‘Niet echt iets voor jou eigenlijk.’ Haar dochter keek haar een beetje ongerust aan. Ze maakte zich altijd zorgen om haar moeder. Jordan had haar al een paar keer gevraagd of het wel goed met haar ging. Clarissa bevestigde dat. Ja, natuurlijk ging het goed. Oké, ze sliep niet goed. Maar ze moest wennen aan haar nieuwe huis. Nee, ze had nog niet kennisgemaakt met haar buren. Ze was er wel een paar tegengekomen in de entree. Clarissa begon over iets anders en vroeg haar dochter naar haar werk. Jordan was hydroloog, bij een adviesbureau dat gespecialiseerd was in de preventie van overstromingen.

			Jordan had altijd een positieve invloed gehad op Clarissa’s geestelijk evenwicht. Sinds de scheiding meer dan ooit. Clarissa kwam er niet rond voor uit, maar ze merkte dat ze haar dochter nodig had. Jordan had het beste van haar ouders meegekregen. Ze had de zwarte haren en groene ogen van haar vader; haar lengte en smalle maar krachtige schouders van haar moeder. Ze had het lieve karakter en de hartelijkheid van Toby, maar ook het doorzettingsvermogen en het gevoel voor humor van Clarissa. En toch was ze helemaal zichzelf: sprankelend en dromerig, vriendelijk en veeleisend. En ze was scherpzinnig en liet zich niet om de tuin leiden. Ze had een zesde zintuig dat haar waarschuwde als iemand haar wilde bedotten. Clarissa wist dat ze haar vroeg of laat moest vertellen waarom ze bij François was weggegaan. Maar daarvoor was het nog te vroeg. Dat kon ze nog niet opbrengen.

			Terwijl ze een eenvoudige lunch klaarmaakte in haar nieuwe keuken luisterde ze naar Jordan, die met de kat op schoot over haar laatste conferentie vertelde. De ontregeling van het klimaat bleef de weersomstandigheden parten spelen en dat leidde tot stortregens waardoor de rivieren regelmatig buiten hun oevers traden. Jordan werkte nauw samen met meteorologen om preventieve strategieën te ontwikkelen voor de regio’s die het zwaarst getroffen werden door het wassende water. Al vanaf haar jeugd had ze een fascinatie voor water, rivieren en meren. Clarissa had bewondering voor het enthousiasme en de expertise van haar dochter. Jordan was een geziene figuur in haar vakgebied; ze gaf vaak lezingen en was regelmatig te gast op tv. Ze drukte zich gemakkelijk uit en had een diepe stem die haar nog meer charme gaf.

			Clarissa zou graag geloven dat Jordan bij het kiezen van haar beroep in zekere zin in het voetspoor van haar moeder was getreden. In een ander leven was Clarissa een expert geweest in het in kaart brengen van ruimten. Alleen had ze geen rivieren in kaart gebracht, maar huizen en appartementen. Al van kinds af aan had ze de behoefte gehad de indeling van huizen, de ruimte­lijke inrichting, te doorgronden. Op haar zevende had haar vader haar een verlichte wereldbol gegeven die op haar kinderbureautje stond. Terwijl ze hem met haar vinger liet ronddraaien, had ze daar urenlang naar gekeken. Later had ze een fascinatie gekregen voor landkaarten en er de muren van haar kamer mee volgehangen. Als tiener was ze zich gaan interesseren voor de geschiedenis van steden: hun ontstaan, hun opkomst, hun vernietiging door brand en oorlog, hun wederopstanding. Aandachtig bestudeerde ze oude foto’s van Londen om de verwoestende gevolgen van de blitzkrieg te begrijpen. Op haar twintigste werd ze aangetrokken door alles wat met gebouwen te maken had en had ze altijd een meetlint op zak. Clarissa’s ouders waren ervan overtuigd dat hun dochter architect zou worden. Dat werd ze niet.

			Terwijl ze naar Jordan luisterde en ondertussen mozzarella in blokjes sneed, die Andy ondanks het standje van haar oma verslond, moest Clarissa onwillekeurig aan haar eerste kind denken. Hij zou nu zesenveertig zijn geweest. Hoe zou hij eruit hebben gezien? Groot met donker haar, waarschijnlijk. Dat was het enige wat ze voor zich zag. Ze had al lang niet meer aan hem gedacht, ze had het verdriet diep weggestopt. Haar nieuwe kwetsbaarheid had het leed echter weer opgeroepen en gevoed, waardoor het niet meer lukte de pijn te verdringen.

			Toen ze lang geleden hypnotherapie had gevolgd in een poging het leed op afstand te houden om er niet aan ten onder te gaan, had Élise, haar hypnotherapeut, haar gevraagd zich te concentreren op een rustgevend beeld. Het eerste wat bij haar op was gekomen was een meer. Waarom een meer? Ze wist het niet. Ze wist simpelweg dat het beeld verlichting bood, dat er een wonderbaarlijke kalmte over haar kwam. Ze had geprobeerd het meer voor Élise te beschrijven: het was groot en diep, maar joeg haar geen angst aan, integendeel, het feit dat het meer zich in de aarde had genesteld, zich daar een plek had toegeëigend, gaf haar een wonderlijk gevoel van geborgenheid. Over het zilveren wateroppervlak rimpelden ontelbare golfjes. Clarissa zag zichzelf met zijwaarts gestrekte armen boven het meer zweven terwijl de frisse wind in haar gezicht blies en langs haar rug streek; daarna zag ze zichzelf zwemmen, de groene diepte in duiken en voelde ze de merkwaardige streling van waterplanten. Het leek alsof het beeld van het meer haar pijn en haar verdriet absorbeerde.

			Het meer kwam vaak terug in haar dromen. Als ze ’s nachts niet kon slapen, vroeg ze Mrs Dalloway soms om video’s van meren op het plafond van haar slaapkamer te projecteren. Sluimerend liet ze zich dan door de stroming van het zacht kabbelende water meevoeren, waarheen wist ze niet. Het was alsof ze in het meer een vreemd ballet opvoerde; haar huid kreeg schubben, haar vingers voegden zich samen tot zwemvliezen.

			In de diepte, in een blauwige duisternis, maakten zich vage vormen los: handen die zich traag naar haar uitstrekten, slierten zwart haar die tot in het oneindige opdoemden, als bloemen van de duisternis, even geruststellend als giftig. Eén keer had ze zelfs gemeend het gezicht van Virginia Woolf te zien, maar niet het gezicht dat ze van haar kende, nee, een ander gezicht, dat niet veel mensen hadden gezien; het opgezwollen, bleke gezicht van de drenkelinge, die een paar weken na haar verdwijning was aangespoeld op de oever van de Ouse. De droom van het meer was veranderd in een nachtmerrie. Ze wist niet of dit ondraaglijke beeld aan haar geest was ontsproten of dat Mrs Dalloway het had geprojecteerd.

			Terwijl ze luisterde naar Jordan, streelde Clarissa zachtjes het haar van haar kleindochter. Adriana, die vaak Andy werd genoemd, was bijna vijftien. Ze maakte zich met zorg op en droeg zwarte kleren waarin vakkundig scheuren waren aangebracht. Hoewel ze onbeschaamd kon mopperen, was ze dol op haar oma. Ze wilde een keertje blijven slapen. In de werkkamer had ze al de kleine bank ontdekt die als bed kon dienen. Ze viel haar moeder constant in de rede om een datum af te spreken. Jordan werd boos. Ja, natuurlijk mocht Andy binnenkort hier blijven slapen, maar ze moest niet zo drammen! Ze moest haar oma de kans geven om zich te settelen. Clarissa was gevleid. Ze was heel blij dat haar kleindochter en zij zo’n hechte band hadden.

			‘Woon je niet meer samen met François, mamie?’ vroeg Andy plompverloren terwijl Clarissa zelfgebakken taart ronddeelde als dessert.

			Met een priemende blik keek Jordan haar dochter aan. Clarissa wist dat ze die vraag van haar spontane kleindochter had kunnen verwachten. Nee, François zou hier niet komen wonen, zei ze kalm. Dit was haar stek. Van haar alleen.

			‘En van mij!’ riep Andy olijk uit.

			‘Ja, liefje, ook van jou.’

			‘En opa? Komt die ook?’

			Jordan slaakte een zucht. Waarom stelde Andy van die idiote vragen? Clarissa lachte om te laten merken dat ze zich er niet aan stoorde. Ze bracht Andy in herinnering dat Toby een eigen leven had. En bovendien woonde hij in Guéthary, in Baskenland, en had hij een nieuwe vriendin.

			‘Ja, maar dat is me een duf mens,’ mompelde Andy, terwijl ze nog een stuk taart nam. ‘Ik vond zijn vorige veel leuker. Die was lang niet zo saai.’

			Clarissa en Jordan schoten allebei in de lach. Ondanks alles wat er was gebeurd, had Clarissa nog steeds een goede band met haar eerste echtgenoot. Ook al waren ze meer dan dertig jaar geleden gescheiden, Toby was een zeer goede vriend gebleven, tot ergernis van François. Clarissa bedacht dat ze hem zou uitnodigen om een borrel te komen drinken de volgende keer dat hij naar Parijs kwam. Zonder zijn nieuwe vlam.

			‘En hoe is je contact met je broer, mams?’ vroeg Jordan, die de kat aaide.

			Clarissa haalde haar schouders op. Wat een malloot, die broer van haar. Ze lachte zuur. Belachelijk dat een erfenis zoveel trammelant kon veroorzaken binnen een familie. Ze had altijd gedacht dat Arthur en zij close waren. Hij was slechts twee jaar jonger dan zij. Tot aan het einde van hun pubertijd waren ze samen opgegroeid in Londen. Arthur was grappig. Guitig. Ondeugend. Toen hij vijftien was kleedde hij zich tot wanhoop van zijn conventionele moeder als Ziggy Stardust, met make-up, oranje haar en plateauzolen. Hun vader had dat juist grappig gevonden.

			‘Volgens mij was hij chill toen hij jong was!’ zei Andy.

			‘Klopt. Maar in de loop der jaren is Arthur veranderd in een zelfingenomen eikel.’

			‘Dat kan ik beamen,’ zei Jordan. ‘En mijn nichten zijn geen haar beter!’

			Clarissa hoefde Jordan en Andy niet uit te leggen hoe kwetsend ze de laatste wilsbeschikking van tante Serena had gevonden. Ze had gedacht dat het oude mens haar mocht, of in elk geval evenveel als haar broer. Tijdens hun vakanties hadden Clarissa en Toby, samen met Jordan, die toen nog klein was, regelmatig bij Serena in Surrey gelogeerd. Daar had Clarissa vrolijke, fijne herinneringen aan. Toen haar het testament werd voorgelezen was ze dan ook verbijsterd geweest. Serena had alles nagelaten aan Emily en Harriet, de twee dochters van Arthur. Alles. Jordan kreeg niets, zelfs geen snuisterij, sieraad of andere herinnering. De nichten van Jordan erfden allebei een aanzienlijk bedrag. Genoeg om een studio van te kopen, te reizen of te beleggen. Eerst was Clarissa geschokt geweest, vervolgens had ze het niet kunnen geloven. Was er soms sprake van een vergissing? Nee, was haar te verstaan gegeven. Beet­je bij beetje was haar onbegrip omgeslagen in hevige woede. Ze zou haar broer bellen. Ze vertrouwde hem nog, ze had nog hoop. Verontwaardigd zou hij uitroepen: De ouwe, stomme trut. Hoe heeft ze dat ooit kunnen doen! Hij zou voorstellen dat zijn dochters het geld zouden delen met Jordan. Maar zo was het niet gegaan. Het had haar moeite gekost om Arthur te pakken te krijgen. En toen hij eindelijk met zijn pafferige gezicht op haar beeldscherm verscheen, had hij ontwijkend en slap gereageerd: hij wilde zich er niet mee bemoeien. Serena had haar redenen gehad. Ze moesten haar beslissing respecteren.

			Daarop had Clarissa de koe bij de hoorns gevat. Ze was haar nichten gaan opzoeken in Londen. Emily en Harriet hadden hun poot stijf gehouden. Ze hadden het geld nodig. Ze vonden het jammer voor Jordan, maar hun nicht had het toch goed voor mekaar? Ze verscheen op televisie, in de sociale media, ze reisde. Ze kwam niets tekort, ze had een man en een dochter; haar moeder was een bekend schrijfster. En bovendien was ze mooi. Jordan had toch alles? En Jordan had voor Frankrijk gekozen, dat mochten ze niet vergeten. Serena had van haar land gehouden. Dat was belangrijk. Zij waren in Engeland gebleven, zij hadden nog geen man, zij hadden nog geen kinderen en hun biologische klok tikte door! Dat geld kwam hun goed van pas, Jordan zou het begrijpen, daar waren ze van overtuigd. Nog een kopje thee, lieve tante C…? Clarissa had hen wel kunnen wurgen. Haar vader had gelijk toen hij hen ronduit tuttebellen noemde. Tijdens de terugreis had Clarissa in de trein moeten denken aan alles wat haar dochter had gedaan om te komen waar ze nu was: eindeloos studeren, keihard werken. En ze was onbaatzuchtig, gul. Clarissa dacht aan de manier waarop Jordan Andy opvoedde, aan de ­moeite die ze zich voor haar dochter getroostte en hoe ingewikkeld het was geweest om alles te regelen tijdens haar vele reizen – Clarissa was vaak bijgesprongen. Wat had haar oude tante bezield? Ze herinnerde zich dat Serena het maar niks had gevonden dat haar broer met een Française trouwde. Het had Solange, de moeder van Clarissa en Arthur, moeite gekost om geaccepteerd te worden. Clarissa had gedacht dat het haar uiteindelijk gelukt was. Maar misschien toch niet…

			Clarissa had die dag in de trein besloten dat ze niet meer met haar broer zou praten, ook niet met haar nichten. Een geschil over een erfenis kon zo in een ordinaire scheldpartij ontaarden – dat gebeurde vaker. Dat ze vond dat ze met haar broer en nichten moest breken was al erg genoeg. Bovendien had ze al zoveel aan haar hoofd: haar gestrande huwelijk, de overhaaste verhuizing naar dit nieuwe appartement waar ze haar draai maar niet kon vinden.

			Bij het afscheid drukte Jordan haar moeder op het hart goed voor zichzelf te zorgen, te slapen, rust te nemen. Andy omhelsde haar. Terwijl de glazen lift hen geruisloos naar beneden bracht zwaaide Clarissa naar hen. Toen Jordan naar haar keek, straalde haar knappe gezicht bezorgdheid uit. Die avond zou haar dochter ongetwijfeld tegen haar man zeggen dat haar moeder er oud uitzag, broos en verdrietig, dat ze zich daar zorgen over maakte en dat ze niet begreep wat er gebeurd was. In haar hoofd hoorde Clarissa de stem van Jordan: ja, het appartement was geweldig en het was fantastisch dat haar moeder er woonde, maar de verhuizing had er bij haar ingehakt en was het wel iets voor haar om op zichzelf te wonen? Hoe kon ze het op haar leeftijd ooit in haar eentje redden, als ze er zo aan toe was? Jordan zou ongetwijfeld beginnen over Clarissa’s langdurige depressie na de dood van haar eerste kind. Jordan herinnerde zich die eindeloze tunnel nog heel goed; ook al was ze toen nog maar een klein meisje, ze was zich bewust geweest van de sombere sfeer waarin ze opgegroeide. Ze was bang dat haar moeder weer zou wegzinken in haar verdriet. Nu hoorde Clarissa ook de stem van Ivan. Jordans echtgenoot was een lange, magere man van in de veertig met lieve blauwe ogen. Hij maakte zich zelden druk en sprak zacht maar zelfverzekerd. Hij zou antwoorden dat Clarissa een taaie was. Dat ze haar depressie al heel lang geleden te boven was gekomen. Als Clarissa de behoefte had alleen te zijn, dan hadden ze zich daarbij neer te leggen. Jordan moest zich niet druk maken.

			Clarissa deed de deur van het appartement dicht en leunde ertegenaan terwijl ze haar blik door de zitkamer liet gaan. Ja, het was mooi, dat moest ze toegeven. De afmetingen. Het licht. Het uitzicht. Ze miste wel haar dierbare boeken die ze met zoveel plezier las en herlas. Die waren nog in haar oude huis. Ze zou de tijd nemen om ze te ordenen. Romain Gary. Virginia Woolf. Haar lievelingsschrijvers. Boeken lieten je nooit in de steek. Ze waren er altijd voor je.

			Lenig sprong de kat naar het grote raam. Clarissa volgde hem met haar blik. Chablis had tijdens de lunch bij Jordan op schoot zitten spinnen. Hij had goed gegeten en met Adriana gespeeld. Ging het beter met hem? Waarschijnlijk wel. Daar was ze blij om. Ze wist niet veel van katten. Terwijl ze hem observeerde, leek het dier te verstarren. Ze moest zich vergissen. Maar nee, hij had een hoge rug opgezet en zijn oren platgelegd. Vervolgens kroop hij in elkaar, zwaaide langzaam met zijn staart en richtte zijn snuit naar het midden van de kamer alsof daar iemand stond. Geïntrigeerd bleef Clarissa roerloos staan. Plots schoot Chablis weg onder de bank – alleen het puntje van zijn staart was nog te zien.

			Verward deed Clarissa een paar passen naar het midden van de kamer en keek onderzoekend om zich heen. Alles leek normaal, alles leek op zijn plaats te staan. Maar zij had ook een aanwezigheid gevoeld. En met een zeker afgrijzen besefte ze dat ze sinds haar verhuizing steeds het gevoel had gehad dat ze niet helemaal alleen was, dat ze door iets of iemand werd bespied.

			‘Mrs Dalloway?’

			Merkwaardig dat haar stem zo beefde. Ze klonk als een bibberig oud besje.

			De heldere, warme stem liet zich horen.

			‘Ja, mevrouw Katsef?’

			‘Ben ik hier alleen?’

			‘Ja, mevrouw Katsef. Afgezien van de kat bent u alleen.’

			‘Waarom was de kat daarnet bang?’

			‘Ik zou het niet weten, mevrouw Katsef.’

			‘Wie kan me zien?’

			‘Het spijt me, maar ik heb u niet goed begrepen. Kunt u uw vraag anders formuleren, mevrouw Katsef?’

			‘Kan iemand zien wat ik in mijn appartement doe?’

			Haar stem trilde nu van woede. Weg was het bibberige ouwe besje.

			‘Nee, mevrouw Katsef. Niemand kan zien wat u in uw huis doet.’

			‘En u, Mrs Dalloway? Ziet u wat ik doe?’

			‘Natuurlijk, mevrouw Katsef. Ik zie alles wat u doet. Zo ben ik geprogrammeerd.’

			‘Dus u kijkt naar me, Mrs Dalloway.’

			‘Ja, mevrouw Katsef. Constant.’

			‘Dus had ik gelijk. Er is wel degelijk iemand die me bespiedt. U.’

			‘Klopt, mevrouw Katsef. Maar vergeet niet dat ik niemand ben. Ik besta niet.’

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Clarissa dacht vaak terug aan de dag die ze op het hoofdkantoor van CASA had doorgebracht toen haar virtuele assistent werd geprogrammeerd en zij dokter Dewinter had ontmoet. Ze was naar de kelderverdieping van een andere vleugel van het pand gebracht. De ruimtes waren er helwit, haast te wit, vond ze. De leden van het team droegen zwarte uniformen die even elegant waren als het mantelpak van Clémence Dutilleul. De man die zich over haar ontfermde was een jaar of twintig. Hij had een rond, blozend gezicht als dat van een koorknaap. Hij heette Quentin. Hij was voorkomend. Eerst digitaliseerde hij met een apparaatje haar vingerafdrukken en netvlies. Dat was in een mum van tijd gepiept. Vervolgens zei hij dat het programmeren langer zou duren omdat dit foutloos diende te gebeuren. Zelfs als de vragen haar bizar leken en ze meermaals werden gesteld, moest ze ze geduldig beantwoorden. De virtuele assistent moest wennen aan haar stem, want die zou de enige zijn waaraan hij zou gehoorzamen. Op andere stemmen reageerde hij niet. Quentin maakte duidelijk dat ze om een pauze kon vragen als ze dat wilde. Om haar benen te strekken, of een glas water te drinken.

			Quentin bracht haar naar een kleiner vertrek dat al even wit en licht was. Er stonden een stoel en een tafel. Eén muur werd vrijwel geheel in beslag genomen door een scherm. Quentin gebaarde dat ze moest gaan zitten. Behoedzaam zette hij een koptelefoon op haar hoofd. Vervolgens ging hij achter een scheidingswand staan. Ze hoorde hem door de koptelefoon. Hij vroeg of ze er klaar voor was. Ja, antwoordde ze.

			Het scherm kleurde grijs. Er verschenen twee grote ogen die haar recht aankeken. Groot en blauw. Langzaam knipperden ze. Ze deden haar denken aan de gebrilde blik van dokter T.J. Eckleburg op een gigantisch reclameaffiche ergens aan het begin van The Great Gatsby. Ernstige, intense ogen die alles zagen en het voor elkaar kregen zowel geruststellend als angstaanjagend te zijn. Een vriendelijke mannenstem, niet die van Quentin, vroeg haar haar naam luid uit te spreken. Dat deed ze. De stem verzocht haar duidelijker te spreken en haar achternaam driemaal te herhalen.

			In het begin was het eenvoudig. Ze moest haar geboortedatum, geboorteplaats en nationaliteit opgeven. Haar leeftijd, haar lengte, haar gewicht. De ogen knipperden en keken haar daarna weer met een intense schittering aan, als die van een voldane kat. Ze moest een serie korte zinnen uitspreken en die duidelijk herhalen, telkens opnieuw.

			‘Deur op slot doen. Alarm inschakelen. Airco aanzetten. ­Douche activeren. Jaloezieën sluiten. Licht uitdoen. Nachtmodus inschakelen. Oven aanzetten. E-mails lezen.’

			Er werd haar gevraagd een naam voor haar assistent te kiezen. Daar had ze natuurlijk van tevoren over nagedacht. Toen ze antwoordde: ‘Mrs Dalloway’, moest ze die naam duidelijk articulerend herhalen, wel een stuk of zes, zeven keer. Vervolgens werd haar gevraagd het type stem te kiezen waarmee ze Mrs Dalloway wilde horen spreken. Clarissa wist dat ze allerlei stemmen konden klonen. Ze koos er een met een zacht en vol timbre en een Engels accent.

			Quentin kwam weer achter de scheidingswand vandaan. Hij zei dat hij wegging, maar op de gang zou wachten. Tijdens het programmeerproces zou ze alleen zijn. Mocht er een probleem optreden, dan hoefde ze alleen maar op de pauzeknop te drukken. Clarissa knikte. Quentin ging weg en deed de deur achter zich dicht.

			Clarissa werd bekropen door een zekere angst. Ze zei niets en bleef stijfjes op haar stoel zitten.

			De ogen keken haar aan en knipperden.

			‘Bent u er klaar voor, mevrouw Katsef?’ vroeg de nieuwe stem – die van een vrouw met een sterk Engels accent.

			‘Ja, ik ben er klaar voor.’

			‘Probeert u zich te ontspannen, mevrouw Katsef.’

			‘Hoe weet u dat ik gespannen ben?’

			‘Dat zie ik aan uw lichaamstaal. U hoeft niet zo stijf rechtop te zitten. En u kunt uw armen van elkaar halen.’

			Clarissa moest onwillekeurig lachen.

			‘Goed zo, dat is beter. Ik ga u allerlei vragen stellen. Sommige zullen u misschien verbazen. Maar ik stel ze om u beter te leren kennen. Ik zal u voortdurend terzijde staan. Zodra u het kunstenaarshuis van CASA binnenkomt en uw appartement binnenstapt, ben ik verantwoordelijk voor uw welzijn en veiligheid. Zonder uw toestemming zal er niemand bij u binnenkomen. Als ik een indringer waarneem, zal ik onmiddellijk reageren. Er zal een alarm afgaan en de beveiligers zullen meteen komen. Dus... zit u lekker, mevrouw Katsef? Dat is belangrijk, want dit gaat wel even duren. Nee, wees maar niet bang, het doet geen pijn. En u hoeft niet gedetailleerd te antwoorden. U kunt zelfs een vraag overslaan als u dat wilt. Maar hoe meer antwoorden u geeft, hoe beter ik u van dienst kan zijn, onthoud dat goed. Daar gaan we. Eerste vraag: wilt u me in het Engels of in het Frans programmeren? Ik weet dat u beide talen vloeiend spreekt.’

			‘Ik wil u zowel in het Engels als in het Frans kunnen aanspreken. En dat u op uw gemak antwoordt. In het Engels of in het Frans.’

			‘Genoteerd, mevrouw Katsef. We gaan door. Hoe is uw gemoedsgesteldheid op dit moment?’

			Clarissa keek recht in de grote ogen die zoveel op die van dokter Eckleburg leken. Wat moest ze daar in godsnaam op antwoorden? En wat had dit te maken met de programmering van haar virtuele assistent? Even was ze overrompeld, daarna raakte ze geïrriteerd. Al haar reacties werden misschien aandachtig beluisterd en geanalyseerd door dezelfde mensen die haar tijdens het eerste onderhoud achter de schermen hadden geobserveerd. Ze was niet van plan zich te laten imponeren.

			‘Die vraag wens ik niet te beantwoorden en ik begrijp niet waarom u geïnteresseerd bent in mijn gemoedstoestand.’

			‘Oké... Kunt u dat iets verduidelijken, mevrouw Katsef?’

			‘Ik voel er niets voor om over persoonlijke onderwerpen te praten. Ik ken u niet en ik weet niet wie er meeluistert. Ik begrijp niet waarom u dit soort informatie wilt hebben.’

			‘Ik begrijp het. Ik zal het proberen uit te leggen, mevrouw Katsef. Het is belangrijk dat ik u leer kennen, dat ik vertrouwd raak met uw persoonlijkheid. Hoe beter ik die ken, hoe beter ik u kan bijstaan.’

			Clarissa mopperde: ‘Me helpen? U hoeft alleen maar te waken over mijn veiligheid en het goed functioneren van mijn appartement. Wat heeft mijn geestelijke gesteldheid daarmee te maken?’

			‘Wind u alstublieft niet op, mevrouw Katsef. Niemand hoort u, behalve ik. En ik kan veel meer voor u betekenen dan alleen over uw veiligheid waken en uw huishouden regelen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Als u al mijn vragen beantwoordt, mevrouw Katsef, kan ik u beter helpen, dat zult u nog wel merken. Daarvoor word ik geprogrammeerd – om het u in het dagelijks leven zo gemakkelijk mogelijk te maken. Op allerlei manieren. Om alles te regelen, zodat u kunt schrijven, kunt scheppen.’

			Traag verstreken de minuten. De ogen knipperden. De stem zweeg.

			‘Bent u ongelukkig, mevrouw Katsef?’ vroeg de stem uiteindelijk.

			‘Ja,’ zei Clarissa afgemeten. ‘Ik ben ongelukkig. Maar ik heb geen zin om erover te praten. Ik heb geen zin om het uit te leggen. Ik weet niet wie of wat u bent. Ik wil gewoon door met mijn leven. Dat appartement betrekken. Me veilig voelen. Mijn boek schrijven. Is dat duidelijk?’

			‘Volkomen duidelijk, mevrouw Katsef. Wilt u me alstublieft bij mijn naam noemen als u tegen me praat? Dan weet ik dat u het tegen mij hebt.’

			‘Oké. Spits dan maar uw oren, Mrs Dalloway. Ik. Ben. Niet. Gelukkig,’ schreeuwde Clarissa.

			‘Duidelijk, mevrouw Katsef. Kunt u me ook uitleggen waarom u niet gelukkig bent?’

			‘Nee! Dat gaat u niets aan, Mrs Dalloway. Hebt u geen andere vragen?’

			‘Ik vind het heel naar dat u verdrietig bent, mevrouw Katsef. En u hebt gelijk, ik heb nog meer vragen. Heel veel vragen zelfs. Ik wil het graag over uw familie hebben. Zullen uw familieleden op bezoek komen?’

			‘Ja, Mrs Dalloway.’

			‘Hun namen, alstublieft?’

			‘Mijn dochter, Jordan Vendel-Garnier. Haar man, Ivan Garnier. Hun dochter, Adriana Garnier, roepnaam Andy.’

			‘Dank u, mevrouw Katsef. Wilt u me alstublieft foto’s van ze laten zien?’

			Clarissa pakte haar mobiel, opende het fotobestand en draaide de telefoon naar het scherm. De ogen leken de beelden gulzig in zich op te nemen.

			‘Dank u wel. Zijn er nog andere familieleden op wie u me wilt attenderen, mevrouw Katsef?’

			‘Ja, mijn vader. Maar die zal niet langskomen, want hij is achtennegentig en woont in Londen. Hij schrijft me vaak. Verder mijn eerste man, Toby Vendel. Die komt misschien een keertje langs. Dat zien we nog wel. En dan nog mijn tweede echtgenoot. François Antoine. Maar die komt het huis niet in. Absoluut niet. Maar vraag me alstublieft niet waarom.’

			‘Begrepen, mevrouw Katsef. Dank u. Wilt u me alstublieft een foto van François Antoine laten zien? Mooi. En dan ga ik nu de ene vraag na de andere op u afvuren. Beantwoord die alstublieft zonder erbij na te denken.’

			‘Hoezo, Mrs Dalloway?’

			‘Ik bedoel dat het geen examen is. Ik stel deze vragen om te kunnen doorgronden hoe u redeneert, hoe uw brein werkt. Wees spontaan, mevrouw Katsef. Bent u er klaar voor?’

			Clarissa knikte. Ze had dorst en was gaar. De lichten om haar heen waren vermoeiend voor haar ogen. Hoe werkte haar brein? Ze had geen idee. Soms, zoals nu, had ze eenvoudigweg het gevoel dat het helemaal niet functioneerde.

			‘Wat zijn uw favoriete kleuren, mevrouw Katsef?’

			‘Groen. Blauw. Oranje.’

			‘Uw favoriete componisten?’

			‘Frédéric Chopin. Igor Stravinsky.’

			‘Uw favoriete zangers?’

			‘Patti Smith. Soapie Indigo.’

			‘Uw favoriete dichters?’

			‘Charles Baudelaire. Emily Dickinson.’

			‘Uw favoriete kunstschilders?’

			‘Harald Sohlberg. Pieter de Hoogh. Vilhelm Hammershøi.’

			Onverstoorbaar bleef Mrs Dalloway vragen stellen. Clarissa werd meegesleept door de oefening. Antwoorden ging haar gemakkelijk af. Het was helemaal niet ingewikkeld. Misschien zou ze eerder klaar zijn dan gedacht. Ze probeerde een ritme te vinden. Het had iets van een partijtje pingpong. Je pols draaien om de juiste hoek te vinden en dan het balletje zo snel mogelijk terugmeppen.

			‘Uw favoriete lied?’

			‘ “La Vie en rose” van Grace Jones.’

			‘Uw favoriete film?’

			‘Alle films van Stanley Kubrick.’

			‘Uw favoriete acteurs?’

			‘Timothée Chalamet. Salomé Jalon.’

			‘Uw sterkste punt?’

			‘Mededogen.’

			‘Uw zwakste punt?’

			‘Gebrek aan geduld.’

			Ze was zo druk bezig met pingpongen dat ze niet in de gaten had dat de vragen steeds persoonlijker werden.

			‘Uw grootste angst?’

			‘Mijn dochter en kleindochter verliezen.’

			‘Om wie moet u lachen?’

			‘Peter Sellers in The Party.’

			‘Waar moet u in het dagelijks leven om lachen?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet…’

			‘Waar moet u van huilen?’

			Alles was wazig in haar hoofd. Haar vermoeidheid kreeg de overhand. En met een droge mond kostte het haar moeite te articuleren.

			‘Dingen die… Persoonlijke dingen.’

			‘Wat heeft u onlangs het meest geschokt?’

			‘Ik wil niet…’ stamelde ze.

			Vervolgens vermande ze zich: ‘De Eiffeltoren, de beelden van de verwoestingen…

			Haar keel was dichtgesnoerd, alsof ze zou stikken.

			Een stilte.

			‘Volgende vraag: wanneer liegt u?’

			Clarissa keek de ogen uitdagend aan en zei geen woord. Haar zwijgen zei waarschijnlijk meer dan welk antwoord ook. Hoe zou haar stilte worden geïnterpreteerd? Ze wachtte. Het werkte. Na een poos nam Mrs Dalloway eindelijk weer het woord.

			‘We gaan even pauzeren, mevrouw. Dokter Dewinter komt zo langs voor uw afspraak. Daarna gaan u en ik weer verder. U kunt de koptelefoon afdoen.’

			Langzaam verdwenen de ogen van het scherm. Clarissa was doodmoe. Voor ze de kans kreeg zich uit te rekken, ging de deur open. Ze hing de koptelefoon om haar hals. Ze wist niet of ze moest opstaan of blijven zitten.

			De vrouw die het vertrek binnenkwam was een opvallende verschijning. Een groot, gespierd lichaam. Lang, golvend, kastanjebruin haar. Een huid zo glad als room, opgemaakte ogen, volle, vuurrode lippen en een vierkante kin. Een lange hand met roodgelakte nagels strekte zich naar haar uit.

			‘Wat een genoegen kennis met u te maken, mevrouw Katsef. Ik ben dokter Dewinter.’

			Een diepe stem. De arts haalde een tablet uit een witte hoes en ging tegenover Clarissa zitten.

			‘Hoe gaat het met de programmering?’

			Clarissa kon haar ogen niet afhouden van deze vreemde, boeiende verschijning. Ze probeerde te glimlachen. Het ging goed, antwoordde ze. Het was een beetje eentonig, maar toch wel interessant.

			‘Ik neem aan dat u een heleboel vragen voor me hebt?’ zei dokter Dewinter met een onverwachte knipoog.

			Weer voelde Clarissa zich onzeker.

			Dokter Dewinter straalde geduld uit, maar haar glimlach was een beetje gekunsteld.

			‘Vragen over het programma van CASA misschien? Om u daar een idee van te geven, zal ik u er het een en ander over vertellen. Speciaal voor de kunstenaars hebben we een appartementen­complex ontworpen en een programma ontwikkeld dat ervoor zorgt dat alle randvoorwaarden aanwezig zijn om hun creativiteit tot volle wasdom te laten komen. We hechten bijzonder veel waarde aan de bloei van de kunst, in al haar uitingsvormen. In deze veranderende, zorgwekkende wereld willen we de verbeelding van kunstenaars zoals u zo veel mogelijk stimuleren. Ik ga over uw gezondheid. Daarvoor heb ik persoonlijk het protocol ontwikkeld dat u zal begeleiden zodra u in uw appartement bent getrokken. Uw welzijn staat bij ons voorop. U dient eerst een medisch onderzoek te ondergaan, dat meteen wordt uitgevoerd zodra het systeem in uw badkamer in werking is gesteld. In de gids die u hebt ontvangen, wordt alles duidelijk uitgelegd. U zult ontdekken dat we een fantastisch team hebben dat door onze kunstenaarsgemeenschap zeer gewaardeerd wordt. Ik wil benadrukken dat u volkomen vrij bent, mevrouw Katsef. U bent absoluut niet verplicht met de andere bewoners van het kunstenaarshuis om te gaan. We weten dat scheppend kunstenaars gevoelig zijn, een bijzonder temperament hebben, en we willen geenszins dat u zich gedwongen voelt zich te gedragen als in een vakantieresort, waar iedereen doet alsof ze vrienden van elkaar zijn. We eisen uw werk ook niet op, om het zo te zeggen. Al uw toekomstige literaire werk is van u. U zult zich ongetwijfeld hebben afgevraagd waarom onze huren zo laag zijn en niet marktconform. Maar u bent met zorg geselecteerd. De appartementen zijn uitsluitend toegewezen aan die kunstenaars die ons het origineelst lijken, van wie we de hoogste verwachtingen hebben. Bekendheid heeft daar niets mee van doen. Wij zijn geïnteresseerd in de intellectuele ontwikkeling van een kunstenaar, in zijn projecten, zijn potentieel. En u, mevrouw Katsef, u interesseert ons zeer.’

			Clarissa nam het glas water aan dat dokter Dewinter haar gaf en nam een paar slokken. ‘Waarom?’

			‘Het creatieve proces dat u doormaakt boeit ons enorm. Maar ook uw band met huizen. Uw ontwikkeling zal van dichtbij worden gevolgd, neem dat maar van mij aan. Wees maar niet bang! Er wordt u niets opgelegd. En u hoeft zich ook geen zorgen te maken over de servicekosten. Die zijn allemaal opgenomen in de maandelijkse huur. En omdat u het huurcontract hebt getekend, weet u dat die berekend wordt op basis van uw royalty’s. De huur die ­iedere kunstenaar betaalt is gerelateerd aan zijn inkomsten. Alles is gepersonaliseerd bij CASA.’

			‘Maar stel dat mijn royalty’s afnemen, wat trouwens al zo is, wat gebeurt er dan?’

			‘Maakt u zich daar maar niet druk om. De huur staat voor twee jaar vast. Daar kunt u dus op anticiperen. We hebben dit programma ontwikkeld om kunstenaars te helpen hun talent te ontplooien. Het is een langetermijnproject, een soort mecenaat, begrijpt u? Wij investeren in u omdat we in u geloven.’

			Clarissa merkte dat dokter Dewinter geruststellend wilde overkomen, als een liefdevolle moeder aan het bed van haar zieke kind. Dokter Dewinter knikte en bracht haar lange, gemanicuurde vingers naar haar decolleté.

			‘Dank u,’ zei Clarissa, die probeerde haar gezicht in de plooi te houden. ‘Ik heb nog één andere vraag voor u. U hebt het over “wij”, maar wie zijn die “wij”?’

			Dokter Dewinter scrolde door de foto’s op haar tablet en liet er een zien. Clarissa herkende de dokter, Clémence Dutilleul, de man die bij het onderhoud aanwezig was geweest en de jonge Quentin.

			‘Ons team bestaat uit ongeveer twintig mensen. De meesten werken hier op het hoofdkantoor. Alle informatie vindt u in de brochure die u hebt gekregen. Als u het goedvindt wil ik nu graag terugkomen op de programmering van uw virtuele assistent. Die is essentieel voor uw toetreding tot CASA. Hebt u daar vragen over? De programmering wordt met de grootst mogelijke zorg uitgevoerd. Wellicht is die stortvloed van vragen verwarrend. Blijf er niet te lang bij stilstaan. Antwoord impulsief, zonder erbij na te denken. We willen dat u zich op uw gemak voelt. Dat is heel belangrijk voor ons.’

			Dokter Dewinter had grote, hagelwitte tanden. Terwijl ze naar haar luisterde vroeg Clarissa zich af of ze er goed aan had gedaan om het huurcontract voor dit appartement te tekenen. Ze had niet de tijd genomen om meer te weten te komen over CASA, had het contract niet grondig doorgespit. Zonder nadenken had ze toegehapt. Maar had ze eigenlijk wel een keuze gehad? Ze wilde niets meer aan François vragen, wilde niet meer afhankelijk van hem zijn. Ze was zeer gehecht aan haar nieuwe vrijheid en moest er niet aan denken hoe haar leven eruit had gezien als ze niet was geselecteerd. Ze zag zich al bij haar vader wonen, in het souterrain, of bij Jordan op de bank in de zitkamer slapen. Ze keek naar de volle, glanzende lippen van de arts, en knikte zonder dat ze nog luisterde. Hoe zag het privéleven van dokter Dewinter eruit? Hield ze van mannen? Van vrouwen? Van allebei? Clarissa probeerde haar voor zich te zien voor een spiegel. Het opmaakritueel moest uren in beslag nemen. Hoe zag de dokter eruit als ze in bed kroop? Clarissa zag haar naakt voor zich, terwijl de dokter voor haar klerenkast stond te dubben wat ze zou aantrekken. Haar forse lichaam bezat een speciale schoonheid, een zekere sierlijkheid. De dokter had het over een recept dat ze via de mail zou ontvangen. Een recept? Waarvoor? Clarissa vroeg of ze het wilde herhalen. Met een zuur gezicht trok dokter Dewinter een wenkbrauw op, om aan te geven dat ze het zou hebben gewaardeerd als er aandachtiger naar haar geluisterd werd. Een eenvoudig recept, voor vitamines en mineralen. Maar nu moest Clarissa verder met de programmering van haar assistent. Met een brede grijns ontblootte dokter Dewinter haar tandvlees. Clarissa moest haar beste beentje voorzetten. De dokter gaf haar een hand.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het goed zal gaan. Ik hoop dat u het heel fijn zult hebben in uw appartement. Tot snel, mevrouw Katsef!’

			De deur ging dicht en Clarissa zat weer in haar eentje voor het scherm. De blauwe ogen lieten niet lang op zich wachten.

			‘Daar ben ik weer, mevrouw Katsef. Kunnen we doorgaan?’

			‘Dat is goed.’

			‘Fijn. We hadden het over liegen. Liegt u weleens, mevrouw Katsef?’

			Het gesprek met dokter Dewinter had Clarissa opgepept en nieuwsgierig gemaakt. Hoever zou de programmering gaan? Ze moest aan haar eerste persoonlijke assistent denken, die ze lang geleden met Kerstmis van François had gekregen. Een kleine, grijze kegel die iets weg had van een microfoon en die je allerlei dingen kon vragen en opdragen: wat voor weer het morgen of overmorgen zou zijn, wat de hoofdstad van een land was, om de radio aan te zetten, een recept voor een glutenvrije chocoladetaart op te zoeken, een berekening te maken, online een aankoop te doen. Maar dat kegeltje had het niet nodig gehad om François en haar ‘beter te leren kennen’. Het gaf gewoon antwoord op hun vragen. Achter deze programmeersessie met Mrs Dalloway ging een veel ingewikkeldere operatie schuil, vermoedde Clarissa.

			‘Of ik weleens lieg? Ja, Mrs Dalloway, iedere dag. Schrijvers zijn beroepsleugenaars. Hun hele leven verzinnen ze verhalen. Als we niet konden liegen, zouden we niet schrijven.’

			‘Dank u, mevrouw Katsef. Kunt u me iets vertellen over uw ­pseudoniem?’

			‘Dat heb ik al in allerlei interviews uitgelegd. En het staat op internet. U kunt het zo opzoeken, Mrs Dalloway.’

			‘Inderdaad. En dit is wat ik heb gevonden.’

			Op het scherm verscheen de ene pagina na de andere met artikelen. Clarissa zag een foto van zichzelf van twintig jaar geleden langskomen. De kop boven een interview: ‘Clarissa Katsef: meeslepend eerbetoon aan Virginia Woolf en Romain Gary.’

			‘Alles over het pseudoniem dat u hebt gekozen staat inderdaad online. Maar waarom houdt u niet van uw echte voornaam? Dat is wat mij interesseert.’

			‘Daar heb ik een hekel aan. Altijd gehad. Ik gebruik hem nooit. Alleen mijn vader, mijn broer en mijn nichten noemen me nog bij die naam. Hij staat op mijn identiteitsbewijs, dus u kunt hem gemakkelijk te weten komen. Waarschijnlijk kent u hem al. Het valt niet mee om op te groeien met een naam waar je een pesthekel aan hebt. Waarom ik er een hekel aan heb? Waar zal ik beginnen? Mijn ouders wilden me een voornaam geven die zowel in het Frans als in het Engels makkelijk uit te spreken was. Mijn vader wilde me Agatha noemen, mijn moeder Cécile. Ze konden het er niet over eens worden. Uiteindelijk hebben ze de naam gekozen die ze me hebben gegeven. Die verkleiningen vind ik heel lelijk, in allebei de talen. Weet u, Mrs Dalloway, als ik die voornaam op straat hoor, dan draai ik me niet eens om. Het is niet mijn voornaam. Noem me nooit zo. Nooit.’

			‘Genoteerd, mevrouw Katsef. We gaan weer verder met de vragen. Kunt u vertellen wat uw allergrootste verdriet is geweest?’

			Clarissa merkte dat haar ergernis verdwenen was. Ze was niet argwanend meer. Iets in haar had zich bevrijd.

			‘De dood van mijn zoon.’

			Ze sprak die zin uit met een gemak waar ze zelf van stond te kijken. Die woorden had ze heel lang diep weggestopt.

			‘Wilt u daar iets meer over vertellen?’

			‘Ik kan u er dit over zeggen: als me wordt gevraagd hoeveel kinderen ik heb, antwoord ik altijd “twee”. “Twee kinderen,” zeg ik altijd. Ik ben twee keer in verwachting geweest, ben twee keer bevallen. Het zou nog verdrietiger zijn als ik antwoordde dat ik maar één kind heb. Dan zou ik ontkennen dat ik ooit een zoon heb gehad.’

			‘Kunt u me vertellen hoe hij heet?’

			Ze vroeg zich af waarom Mrs Dalloway die informatie nodig had, maar de naam kwam als vanzelf over haar lippen. Ze sprak hem duidelijk uit.

			‘Dank u, mevrouw Katsef. Hoe hebt u dit verdriet verwerkt?’

			‘Dat verdriet draag ik nog steeds met me mee, Mrs Dalloway. Ik heb geleerd ermee te leven. Het schrijven heeft me daarbij geholpen.’

			‘Zou u durven beweren dat u door dit persoonlijke drama geworden bent wie u nu bent?’

			Clarissa lachte bitter. ‘Wat denkt u?’

			‘Ik begrijp uw vraag niet, mevrouw Katsef. Kunt u die alstublieft anders formuleren?’

			‘Ja, dat heeft me zeker getekend. Ja, het drukt nog steeds op me. Maar ik heb veel aan hypnotherapie gehad.’

			‘Kunt u me de naam van uw hypnotherapeut vertellen?’

			‘Helaas is ze inmiddels overleden. Ze heette Élise Delaporte.’

			‘Wilt u haar stem horen, mevrouw Katsef? Dit is nu zoiets waarmee ik u van dienst kan zijn.’

			‘Élise horen? O, mijn god…’

			‘Formuleer alstublieft uw vraag, mevrouw Katsef.’

			‘Mrs Dalloway, ik wil de stem van Élise Delaporte horen.’

			Eerst viel er een stilte. Daarna klonk uit het niets die onvergetelijke stem op: helder, kalm en zacht. Clarissa rilde, werd tot tranen geroerd. Élise! Wat ze zei deed er niet toe. Het was Élise, haar Élise. Ze sprak met een journalist over haar vak, vertelde waarom ze het pad van de hypnose had gekozen, of beter gezegd: dat de hypnose háár had gekozen. Hoe ze anderen hielp. Clarissa sloot haar ogen en het was alsof ze in de gastvrije, kleine woning van Élise was; ze voelde het contact met de stoel waarop ze plaatsnam, liet zich meevoeren door de stem van Élise; achter haar oogleden tekende zich een eigenaardige, veranderlijke witte lijn af die zich uitstrekte als een lang, betoverend pad. Ze voelde in haar hand bijna het porselein van het blauwe kopje met lauw water dat Élise haar na elke sessie gaf.

			Élise was niet meer te horen. Ook Mrs Dalloway niet. Clarissa opende haar betraande ogen. De ogen op het scherm waren verdwenen. Er stonden een paar zinnen op:

			Gefeliciteerd, Clarissa Katsef. Uw virtuele assistent is met succes geprogrammeerd.

			CASA wenst u een heel prettige dag.
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			Aanvankelijk deed ik wat alle argwanende echtgenotes doen. Ik keek in zijn zakken. Niets. Ik keek in zijn schoudertas. Niets. Zijn mobieltje was vergrendeld, zijn computer ook. Daar kon ik niet in komen.

			Ik ben hem gaan volgen. Met mijn haren weggestopt onder een pet, en een wijde blouse om mijn postuur te verhullen.

			Hij werkte in de buurt van het Palais-Royal. Ik wachtte in het café aan de overkant. Ik zag hem samen met zijn collega’s naar buiten komen om in de wijk te gaan lunchen.

			Ik vond mezelf belachelijk. Het nam veel tijd in beslag. Ik had wel wat anders te doen dan mijn echtgenoot bespieden. Maar toen ik nog een haar op zijn trui vond, al even lang en even blond, wist ik dat ik het er niet bij kon laten zitten. Het was ondraaglijk. Dat het zover gekomen was, op onze leeftijd. Al dat liegen. Al dat veinzen.

			De andere keren had hij het me verteld, was hij altijd degene geweest die erover begon. Blozend van schaamte en handenwringend vroeg hij me dan om vergiffenis. Het waren vrouwen zonder gezicht. Vrouwen zonder betekenis. Onenightstands.

			Ik had gedaan wat veel vrouwen doen: ik vergaf het hem en sloot mijn ogen ervoor. Ik had zelf ook minnaars gehad. Vluchtige affaires, maar ze hadden me goedgedaan.

			Met Toby had ik dit probleem nooit gehad, had ik dit soort verdriet nooit gekend.

			Ik weet niet waarom, maar ik begreep meteen dat het deze keer anders was. Dat dit avontuurtje anders was dan de andere. Ik wist alleen nog niet hoe anders.

			Ik hield het voor me, sprak er met niemand over. Maar ik wilde het weten. Ik moest geduld oefenen. Het werd steeds lastiger om hem aan het einde van de dag te bereiken, had ik gemerkt. Een merkwaardige verandering in zijn routine. Dus bleef ik, verscholen onder mijn pet, tegenover zijn kantoor posten.

			Op een middag kwam hij met een kleine reistas uit zijn werk; hij leek gehaast, leek gelukkig. Die kleine tas kende ik niet. Hij liep de trappen van het metrostation af. Het kostte me moeite hem bij te houden. Waar ging hij heen? Wie zou hij ontmoeten?

			Mijn echtgenoot ging met een metrolijn die hij anders nooit nam. Perplex en ongerust volgde ik hem. Bij de halte Anvers stapte hij uit. Ik speurde mijn geheugen af, maar kon op niemand uit onze vriendenkring komen die daar in de buurt woonde. Ik las de straatnaam. Rue Dancourt. Hij ging een steegje in en ik moest snel achter hem aan sluipen voor het hek weer dichtviel.

			Hij ging een pand binnen, en toen durfde ik hem niet meer te volgen. Ik bleef staan en keek naar de gevel. Het was een oud gebouw, vervallen en vol scheuren. Ik liep erheen om de namen op het bellenbord te lezen.

			Ik schrok vreselijk.

			Zijn naam stond erbij. Onze naam. De naam die ik al twintig jaar droeg.

			ANTOINE François. Zesde etage links.

		

	


		
			3

			Eiffeltoren

			‘Dus, waarom dan wel?’

			Romain Gary, 2 december 1980

			‘Ik begin stemmen te horen en
ik kan me niet concentreren.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Holst van de nacht. Zonder te kijken hoe laat het was, kwam ze uit bed. Voor ze ging slapen had ze Mrs Dalloway gevraagd de nachtmodus in te schakelen, waardoor de plafondlichten waren uitgegaan. Mrs Dalloway zou nu ook niet meer melden dat er mails binnengekomen waren; alleen bij brand of als iemand het appartement binnendrong mocht ze zich laten horen. Clarissa had weer gedroomd over het meer, dat haar met zijn diepte en koelte had betoverd, en het vreselijke gezicht van de stervende Virginia Woolf was er niet in opgedoemd. Het kabbelende water had haar huid gestreeld en van die fijne sensatie was ze wakker geworden. Een aangename stem klonk nog in haar na. Ze wist niet van wie hij was, maar het was een vertrouwde stem. Een stem die geen kwaad in de zin had. Een stem waarvan ze hield.

			Binnen een paar weken had Clarissa geleerd via de lange gang blindelings haar weg te vinden naar de keuken. Ze pakte een fles vruchtensap uit de koelkast en schonk een glas in. Vervolgens liep ze naar het grote raam van de zitkamer. Het was al laat en toch schitterden er nog lichtjes in de duisternis. Nadat ze nog een slok had genomen pakte ze de verrekijker en deed een stapje naar achteren. Niet gezien worden. Altijd dat brandende licht op zeshoog aan de overkant. Ze ontwaarde een bureau, papieren, een stoel. Wie er ook woonde, hij of zij sliep ’s nachts niet, net als zij. Maar ze zag nooit iemand achter het bureau zitten. Na een tijdje had Clarissa zich afgevraagd of die lampen niet aan waren om te doen alsof er iemand thuis was, om inbrekers te weren. Toch moest er iemand zijn, want de papieren op de tafel veranderden regelmatig van plaats. Op een nacht had ze zelfs een dampende kop op het houten meubel zien staan. Terwijl ze met haar verrekijker naar het vertrek tuurde dacht ze aan de stem in haar droom. Het was alsof ze hem echt had gehoord; alsof die stem zich midden in de nacht tot haar had gericht. Het had haar een vredig gevoel gegeven dat ze nog steeds ervoer.

			Toen ze de verrekijker bijstelde, zag ze tot haar schrik dat er ineens een roerloze gestalte naast de werktafel stond. Ze had net de tijd om een bleek gezicht met een bril te onderscheiden, en dat gezicht leek haar strak aan te staren. Kermend deed ze een stap naar achteren en liet de verrekijker zakken, maar zelfs met het blote oog zag ze dat ze nog steeds werd aangestaard; als twee kleine koplampen schitterden de brillenglazen haar tegemoet. Haar hart bonkte in haar keel. Ze deed nog een stap naar achteren, liet zich omvatten door de duisternis. De kat miauwde. Ze was bijna op hem gaan staan.

			Een hele poos stond ze stokstijf in het donker. Ten slotte vermande ze zich. Dit was van de gekke. Waar was ze bang voor? Het was niets voor haar om angstig te zijn. Het was belachelijk! Ze was in haar eigen huis. Ze kon kijken naar wie ze wilde. Vastberaden liep ze terug naar het raam. Het licht aan de overkant was nu uit. Er was niemand meer. Ze pakte de verrekijker en kon in de donkerte de contouren van het bureau zien. Als een nachtlicht gloeide een rood stipje op in de duisternis. Wat was dat? De stip werd feller en doofde toen. Ze begreep het, en weer ging haar hart tekeer. Een sigaret. Iemand die een sigaret rookte. Hij of zij moest haar zien, moest haar door de verrekijker zien turen. Deze keer voelde ze zich opgelaten. Haar wangen werden warm. Ze bloosde! Op haar leeftijd! Ze schoot in de lach. Dat deed haar goed, het gaf haar een warm gevoel. Ze moest zo lachen dat de tranen over haar wangen liepen. In geen tijden had ze zo onbedaarlijk geschaterd. Niet meer sinds ze weg was bij haar man. Met de kat op haar hielen ging ze terug naar haar slaapkamer.

			Ze kon de slaap niet vatten. Dat overkwam haar steeds vaker. Zou ze onder de douche gaan? Waarom niet. De badkamer was klein maar fijn. Boven de douche was een groot dakraam dat zicht bood op de sterrenhemel. Het water stroomde zachtjes langs haar vermoeide lichaam. Dokter Dewinter had uitgelegd dat de badkamer uitgerust was met speciale sensoren waarmee haar gezondheid eenvoudig in de gaten kon worden gehouden: ze hoefde alleen maar eens per week op een precisieweegschaal te gaan staan, iedere dag haar handpalm tegen een vierkante tegel naast de wastafel te houden en elke ochtend en avond naar twee punten op de spiegel te kijken die waren aangegeven met een lichtje. Daarmee werden haar gewicht, haar bloeddruk en haar algehele conditie gemeten. Ze nam aan dat deze gegevens ergens werden opgeslagen en door dokter Dewinter en haar team zouden worden geanalyseerd. Had ze er goed aan gedaan hun toegang te geven tot zoveel persoonlijke gegevens? Maar ze had geen keuze gehad, herinnerde ze zich. Ze had het contract van CASA blindelings getekend. Een vergissing? Ze wist het niet. Het enige wat ze wist, was dat ze zich eindelijk vrij voelde. In de kleine brochure die ze ontvangen had toen ze het appartement betrok, had ze onlangs de betekenis van CASA gevonden: Centrum ter Adaptatie van Synergetische Artisticiteit. Dat zei niets. Daar kon je alle kanten mee op.

			Met haar ogen op de hemel gericht zeepte Clarissa zich langzaam in. Wat nu? De echtscheidingsprocedure in gang zetten. Aan positieve dingen denken. Die waren er zoveel! Jordan. Andy. De lieverds. Haar roman schrijven, gelijktijdig in haar beide moedertalen. Weer samen met die jonge, enthousiaste scenaristen aan een nieuwe televisieserie werken. Luisteren naar muziek waarvan ze hield, vooral naar Chopin. Nog een keer naar haar favoriete films kijken. Tijd doorbrengen met haar vader – wat een mazzel dat haar vader van bijna honderd nog zo’n sprankelende, humoristische geest had. De ouders van het merendeel van haar vrienden waren ook hoogbejaard, maar lang niet zo vitaal als haar vader. Virginia Woolf en Romain Gary herlezen, en al die schrijvers die ze nog niet kende. Genieten van de zon die in haar appartement naar binnen scheen. Niet somberen. Nee, niet somberen. Niet meer aan François denken.

			Ze ging naar haar slaapkamer en kroop in bed. Chablis nestelde zich spinnend tegen haar aan. Dankzij hem voelde ze zich minder eenzaam. De slaap wilde nog steeds niet komen. Ze zette haar bril op en keek naar het plafond.

			‘Mrs Dalloway, laat alstublieft de nieuwe mails zien die zijn binnengekomen.’

			‘Natuurlijk, mevrouw Katsef. Wilt u dat ik de nachtmodus uitschakel?’

			‘Nee, Mrs Dalloway. Het lukt me nog steeds niet om de slaap te vatten. En vertel me alstublieft niet hoe laat het is.’

			‘Begrepen. Hier zijn uw mails.’

			Clarissa bekeek de lijst op het plafond. Bij de nieuwe berichten waren een mail van haar vader en een van Mia White, die ze nog steeds niet had geantwoord.

			‘Maak de mail van mijn vader open, Mrs Dalloway.’

			‘Alstublieft, mevrouw Katsef.’

			Mijn lieve C…

			Ik vond het zo fijn om laatst met je te kletsen. Je bent zo mooi je appartement ziet er geweldig uit moet ik zeggen zelfs voor mijn oude vermoeide ogen. Wat een uitzicht en wat een licht. Begrijp heel goed dat je me niet wilt vertellen hoe het zit met François. Je weet wat ik van hem vind. Heb die vent nooit gemogen. Nooit. Maar als je erover wilt praten ben ik er voor je. Vergeet niet dat je altijd op je oude Dad kunt rekenen. Je weet dat ik veel ophad met Toby. Ik wil niet beginnen over zo’n pijnlijk onderwerp maar ik vind het nog steeds jammer dat Toby en jij zijn gescheiden. Ik weet dat de dood van de kleine te vreselijk was te pijnlijk. Mijn hart bloedt nog steeds liefje ook al is het alweer lang geleden. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan hem denk. Liefje ik heb goed nieuws. Ik heb je broer gesproken en ik denk dat het me gelukt is hem te laten inzien hoe oneerlijk het testament van Serena was. Hij heeft naar me geluisterd. Hij hing niet op sputterde niet tegen. Hij luisterde. Hij gaat proberen die vreselijke dochters van hem over te halen iets aan Jordan te geven. Sieraden geloof ik. Geen idee wat die waard zijn. Hij heeft beloofd dat hij dat zou doen. Mocht hij je bellen vertel hem dan niets. Ik ga helemaal tot het gaatje liefje. Ik ben razend op dat ouwe mens. Wat een egoïstisch kreng. Schrijf me snel.

			Je oude Dad die van je houdt

			Haar vader ontroerde haar altijd, hij was zo teder, zo liefdevol. Ze miste hem. Hem vertellen van François? Nee, hij zou woedend zijn, geschokt. Hij was te oud om hem lastig te vallen met wat ze te vertellen had. Hij zou erin blijven.

			‘Wilt u uw vader antwoorden, mevrouw Katsef?’

			‘Later. Laat me de mail van Mia White zien.’

			‘Alstublieft.’

			‘Dank u, Mrs Dalloway.’

			Beste Clarissa Katsef,

			Ik beproef mijn geluk nog een keer. Ik hoop dat ik u niet stoor. Nog niet zo heel lang geleden heb ik u geschreven. Sinds een paar weken ben ik in Parijs en ik blijf hier het hele semester. Ik heb een zolderkamer in de buurt van de rue du Bac. Telkens als ik langs nummer 108 kom, moet ik aan Romain Gary en u denken. Mijn moeder komt uit Nantes, dus Parijs ken ik eigenlijk niet zo goed. Het is geweldig om hier te zijn. Heel anders dan de gebouwen van de universiteit van East Anglia! Het schijnt dat u daar ooit een lezing hebt gegeven. Maar dat was voor mijn tijd.

			Ik neem aan dat sommige wijken van Parijs een totaal ander aanzicht hebben gekregen sinds de aanslag. U zult ook wel gehoord hebben dat ze van plan zijn een hologram van de Eiffeltoren te maken. Wat vindt u daarvan?

			Ik zou het geweldig vinden als u tijd zou hebben om me te ontmoeten. Ik weet zeker dat u het zeer druk hebt. Ik ken niet veel mensen hier. Ik moet nog vrienden maken. Soms ben ik een beet­je verlegen; ik blijf liever thuis met een goed boek. Ik vraag me af of u aan een nieuwe roman werkt. U hebt al een tijd niets meer gepubliceerd. Ik weet dat u meegeschreven hebt aan het scenario van een aantal tv-series; die heb ik bijna allemaal gezien. Maar een roman heeft zoveel meer zeggingskracht dan een serie.

			Sinds ik hier ben, schrijf ik voor mezelf. Maar daar zal ik u nooit mee lastigvallen. U zult wel heel vaak om een oordeel worden gevraagd.

			Dank u voor het uitlezen van deze brief.

			Hartelijke groet,

			Mia White

			Clarissa zag een dikkige, eenzame tiener met afgekloven nagels voor zich. Moest ze erop ingaan? Mia was nauwelijks ouder dan Andy! Clarissa vroeg Mrs Dalloway de naam Mia White online op te zoeken. Er doken verschillende socialemediaprofielen op. Ze vroeg Mrs Dalloway om alle Mia Whites die niet aan de universiteit van East Anglia studeerden of die ouder waren dan twintig te elimineren. Toen bleef er nog maar één profiel over. Ze schreef dat ze van Virginia Woolf, Romain Gary, Émile Zola, Guy de Maupassant, Françoise Sagan, Philip Roth, Donna Tartt en Clarissa Katsef hield. Kijk eens aan. Het laatste wat ze had gepost waren foto’s van Parijs. De Jardin du Luxembourg, de Sacré-Coeur, het Louvre, de Notre-Dame, die met veel geduld was gerestaureerd na de dramatische, verwoestende brand.

			‘Laat me haar gezicht zien, Mrs Dalloway.’

			Mia White was betoverend mooi: lang, kastanjebruin haar, grote, blauwe ogen en een stralende lach. Maar ze zag er niet alleen prachtig uit, ze had ook een vriendelijke uitstraling, wat haar nog aantrekkelijker maakte. Een foto van haar in bikini op een strand, samen met een groep vrienden. Een prachtig figuur. Op een andere foto zat ze met een gigantische bril op haar neus en een boek op een bank. Clarissa raakte gefascineerd door al die foto’s die als puzzelstukjes in elkaar grepen. Mia samen met wat waarschijnlijk haar ouders waren, rond een verjaardagstaart in een restaurant. Mia als klein meisje, verkleed als fee. Mia in een boekhandel. Mia met een vriendje, David genaamd, in New York. Mia met een ander vriendje (zonder naam) in Barcelona. Mia samen met een vriendin rare bekken trekkend in een club. Mia zwaar opgemaakt. Als een covergirl. Mia zonder make-up. Even knap. Clarissa was eigenlijk best gevleid dat zo’n charmant en vrolijk meisje kennis met haar wilde maken. Misschien zouden zij en Andy vriendinnen kunnen worden. Haar kleindochter klaagde vaak dat haar vriendinnen oppervlakkig waren. En de vier jaar die ze scheelden, zou op die leeftijd net het verschil kunnen maken.

			Waarschijnlijk werd het tijd om iets te doen aan dat gevoel van eenzaamheid waar ze sinds haar verhuizing last van had, zei Clarissa tegen zichzelf. Ze had de banden met haar vrienden verbroken, reageerde niet op hun telefoontjes, appjes en mails. Ze was zich ervan bewust dat ze zo niet kon doorgaan, dat ze niet als een kluizenaar kon blijven leven. Haar nieuwe kwetsbaarheid vond ze net zo verlammend als ergerlijk. Ze moest door met haar leven. Ze had altijd veerkracht gehad. Op een gegeven moment zou ze er toch echt iets aan moeten doen.

			Iedere ochtend pakte ze haar mobieltje om de appjes te lezen die François haar ’s nachts had gestuurd. Altijd dezelfde: een smeekbede om hem te vergeven. Ze had overwogen hem te blokkeren, maar had het niet gedaan, ook al was de verleiding groot geweest. Ze wachtte tot ze de kracht had met hem te praten. Hoe moest ze haar afkeer en verbittering onder woorden brengen? Ze was er nog niet klaar voor. En was het echt nodig om hem te laten weten hoe kwaad ze was? Hun huwelijk was dood. Het vertrouwen was weg. Wat voor zin had het dan om met hem te praten? Toch wilde ze begrijpen wat hem ertoe gebracht had te doen wat hij had gedaan, ook al zou ze daarvoor zijn geheimen moeten ont­rafelen en zijn diepste zielenroerselen moeten doorgronden. Zou ze die waarheid aankunnen? Ze had meer dan twintig jaar met deze man samengeleefd. Twintig jaar! François Antoine. Een vreemde. Een vreemde met wie ze niets meer te maken wilde hebben. Kon je iemand uit je leven wissen, vroeg ze zich af. Niets bond hen meer, behalve hun appartement in de buurt van de Jardin du Luxembourg, dat voor de helft van haar was. Ze hadden geen kinderen. Daar was ze nu heel blij om. Ze hadden ups en downs gekend, zoals alle gehuwde stellen. Toen François te horen had gekregen dat hij kanker had, had ze hem geholpen om beter te worden. Ze had hem gesteund. En hij had haar aangespoord te gaan schrijven, haar aangezet een uitgever voor haar eerste roman te zoeken. Nu het voorbij was, zag Clarissa beter de schaduwzijden van hun huwelijk, de verkeerde wegen die ze waren ingeslagen, de dwaalsporen die ze hadden gevolgd, alsof ze als een cartograaf een van haar geliefde kaarten bestudeerde en oog kreeg voor de breuklijnen, kloven en ravijnen. Het waren er heel veel. Hoe had ze daar zo blind voor kunnen zijn? Hoe kon het dat ze het niet had zien aankomen?

			‘Mevrouw Katsef, wilt u Mia White antwoorden?’

			‘Zeker! Maar ik ga u geen mail dicteren, Mrs Dalloway. Ik ga achter mijn computer zitten en haar zelf schrijven, zoals vroeger.’

			‘Begrepen, mevrouw Katsef.’

			Beste Mia White,

			Sorry dat ik je niet eerder heb geantwoord. Ik zat midden in een verhuizing. Dank je voor je mails. Welkom in Parijs! Je vraagt me wat ik van de renovatie van de wijk vind. Volgens mij is die geslaagd. Na de aanslag is er heel lang niets aan de ruïnes gedaan, alsof niemand wist hoe ze op de ramp moesten reageren. Het was afgrijselijk. Hele wijken van Parijs waren verwoest. Deze nieuwe buurt is wit, modern en er is veel groen. Er is niets mis mee. En ik popel om deze week het hologram van de Eiffeltoren te zien. Ik heb gelezen dat de reconstructie langer gaat duren en gecompliceerder is dan verwacht. Volgens mij is het een goed idee om dit beeld ervan ’s avonds te laten zien. Mijn kleindochter, die binnenkort vijftien wordt, kijkt er vol ongeduld naar uit. Ze is te jong om zich de echte Eiffeltoren te kunnen herinneren.

			Ik zou je graag willen ontmoeten. Ik heb best wel tijd. Het schrijven aan mijn nieuwe boek neemt me niet volledig in beslag. Als je wilt kunnen we afspreken voor de rue du Bac 108, het huis van onze vriend Gary. (Iedere keer als ik daar langskom, moet ik denken aan zijn gewoonte om zijn ogen ten hemel te slaan, zoals zijn moeder hem altijd vroeg, zodat ze nog blauwer leken.) Dan kunnen we naar de Seine wandelen en een uurtje kletsen. Lijkt je dat wat?

			Hartelijke groet,

			Clarissa Katsef

			De volgende ochtend kreeg ze een enthousiaste reactie van Mia White. Ze stelde voor om elkaar twee dagen later om vier uur voor de laatste woning van Romain Gary te treffen.

			Eindelijk zou Andy een nachtje bij haar oma komen logeren. Ze was enorm opgewonden. Ze moest op de bank in de werkkamer slapen. Maar Clarissa wist dat haar kleindochter op een gegeven moment bij haar in bed zou kruipen en zich tegen haar en de kat aan zou nestelen. Dat vond ze niet erg. Clarissa moest erkennen dat ze de warmte van François’ lichaam miste. Zelfs tijdens zijn ziekte hadden ze in hetzelfde bed geslapen. Ze vroeg zich af of het door de eenzaamheid kwam dat ze niet goed sliep.

			De heldere stem van Mrs Dalloway liet zich horen: ‘Mevrouw Katsef, uw kleindochter staat in de hal. Mag ze naar boven komen?’

			Op het scherm naast de voordeur verscheen het gezicht van Andy. Ze stak haar tong uit en trok een grimas.

			‘Natuurlijk, Mrs Dalloway. Laat Adriana naar boven komen, alstublieft.’

			Clarissa had het lievelingskostje van haar kleindochter gemaakt: tomatensoep, aardappels uit de oven met crème fraîche, ham en kaas, en chocoladetaart toe. Deze maaltijd maakte ze al voor Andy sinds die drie was. Als ze met z’n tweeën waren, wilde Andy niets anders. De bel ging. Clarissa deed open en Andy vloog haar om de hals. O, wat hield ze toch van die meid. Ze omhelsden elkaar alsof ze elkaar in geen jaren hadden gezien.

			‘Waarom ben ik niet zo lang als jij?’ kermde Andy.

			‘Omdat je nog niet bent uitgegroeid. Heb toch een beetje geduld!’

			‘Mam zei dat jij op mijn leeftijd al heel lang was.’

			‘Je moeder was er nog niet toen ik veertien was.’

			‘Ze zal oude foto’s van je hebben gezien. Ze zei dat je langer was dan je broer.’

			‘Dat ben ik nog steeds. En dat heeft hij nooit fijn gevonden.’

			Andy liep opgetogen door de zitkamer. ‘Ik ben zo blij! Ik ruik de taart! De soep!’

			De kat schoot angstig onder de bank. Andy bukte zich om hem er voorzichtig onder vandaan te halen en plantte hem op haar schoot. Ze aaide hem om hem te kalmeren.

			‘Begint hij te wennen, mamie?’

			Clarissa pakte de tas, het jack en de sneakers van Andy en bracht die naar haar werkkamer. De kat leek zich op zijn gemak te voelen, antwoordde ze; ze maakte zich minder zorgen over hem, voegde ze eraan toe. Maar dat deed ze wel. Ze kon niet achterhalen of de kat getikt was of dat er in het appartement echt iets was waarvan hij onrustig werd. Ze betrapte hem er vaak op dat hij het plafond afspeurde, terwijl daar niets bijzonders te zien was. Andere keren leek hij doodsbang, legde hij zijn oren plat en liepen de rillingen over zijn rug. Ze kwam er maar niet achter wat hem zo obsedeerde. Wat zag hij toch dat voor het menselijk oog onzichtbaar was? Was het een geest? Ze geloofde niet in geesten; ze geloofde wel in het geheugen van muren, ze was ervan overtuigd dat huizen de gevoelens van het verleden vasthielden. Maar dit appartement was nieuw. Gloednieuw. Ze was de eerste die er woonde. Was de kat bang voor wat er vroeger op deze plek was gebeurd? Had zijn gedrag met de aanslag te maken? Voelde hij het leed dat het drama op dit stuk grond had aangericht? Tenzij het dier krankzinnig was, moest er een aanwezigheid zijn. Iets of iemand. Ze voelde het zelf ook. In elk vertrek had ze heel kleine camera’s ontdekt: zwarte oogjes, strak gericht op haar. En net als de kat voelde ze zich niet op haar gemak. Daar kwam het wellicht door dat ze niet sliep. Het had niets te maken met het feit dat ze alleen was. Wie bespio­neerde haar? En waarom? Wat kon ze ertegen doen? Bij wie kon ze klagen?

			‘Mamie!’ riep Andy. ‘Mag ik mijn haren wassen onder jouw sterrendouche?’

			Clarissa liep naar haar kleindochter, die in de badkamer was.

			‘Die Mrs Dalloway van jou… Die geeft me geen antwoord.’

			Clarissa lachte. ‘Ze geeft alleen mij antwoord. Ze is zo geprogrammeerd dat ze alleen op mijn stem reageert.’

			‘En als er iets met je gebeurt en ik haar om hulp moet vragen?’

			‘Dan pak je je mobiel.’

			Andy haalde haar schouders op.

			‘Ik zal proberen me dat te herinneren,’ zei ze somber. Ze liep naar haar oma en drukte haar wang tegen die van Clarissa.

			‘Waarom heb ik niet zulke ogen als jij? Het is niet eerlijk dat ze zo blauw zijn.’

			‘Jouw ogen zijn heel mooi.’

			‘Ja, groen, zoals die van mam. Maar die van jou zijn bijzonder! Met die kleur heb je geen make-up nodig.’

			En terwijl ze de lange vlecht van Clarissa aanraakte, vroeg ze: ‘Wat is je echte haarkleur, mamie?’

			‘Toen ik zo oud was als jij, was ik kastanjebruin. Rond mijn veertigste ben ik het rood gaan verven. Maar nu zou ik helemaal grijs zijn.’

			‘En wil je niet weten hoe je eruit zou zien al je het niet verfde?’

			‘Nee, absoluut niet. Ik vind het niet erg om oud te zijn, maar grijs haar – geen sprake van. Dus blijf ik het rood verven.’

			‘Ook al ben je mijn oma, je bent helemaal niet oud.’

			‘Onder de douche, missy. Anders zijn we te laat voor het hologram. En dat zou jammer zijn, toch?’

			De happening zou die avond over de hele wereld worden uitgezonden: klokslag negen uur, als de duisternis was ingevallen, zou het hologram oplichten en zouden alle blikken op de plek gericht zijn waar voorheen de Eiffeltoren had gestaan. Clarissa bofte: ze zou het spektakel vanuit haar raam kunnen zien, ze hoefde er niet voor naar de tv te kijken. Het hologram zou op nog geen driehonderd meter van het kunstenaarshuis worden geprojecteerd. De president en de burgemeester van Parijs zouden een toespraak houden. Terwijl Andy onder de douche stond, dekte Clarissa in de keuken de tafel.

			‘Mrs Dalloway, zet de tv aan. Kies de zender die verslag doet van het hologram, alstublieft.’

			‘Komt in orde, mevrouw Katsef.’

			Het scherm, dat in een nis in een muur van de keuken was aangebracht, lichtte op.

			‘Welke zender wilt u zien, mevrouw Katsef? De meeste zenden het programma uit.’

			‘Kiest u er zelf maar een, Mrs Dalloway.’

			Clarissa wist dat ze niet kon ontkomen aan de toespraak van de president. Ze zou dat gezicht moeten aanzien, de demagogische praat moeten aanhoren. Zoals haar meeste vrienden en kennissen had ze niet op haar gestemd. Het mens was al twee termijnen aan de macht. De langzame desintegratie en onvermijdelijke ondergang van Europa, en vooral het ongelooflijke geweld van de aanslag die Parijs tien jaar geleden had getroffen, hadden de weg vrijgemaakt voor de jonge presidentskandidate met die vastberaden blik en zware stem. Clarissa had vurig gebeden dat ze niet zou worden herkozen. Maar dat werd ze wel, met een grote meerderheid zelfs. Na die tweede overwinning had Clarissa overwogen terug te keren naar Londen, want ze had een dubbele nationaliteit. Maar de onlusten die daar vlak na de brexit waren uitgebroken waren nog steeds niet voorbij, en de aanslag op Londen, die vlak na die in Parijs was gepleegd, had ook diepe littekens achtergelaten. Clarissa had ervoor gekozen in Frankrijk te blijven, bij haar dochter en kleindochter. En bij haar echtgenoot.

			Haar echtgenoot. Terwijl ze door de soep roerde moest ze aan de laatste appjes denken die ze die ochtend van François had gekregen. Hij dacht aan haar. Elke dag. Hij miste haar vreselijk. Ze moesten praten. Er moest een oplossing zijn. Zo konden ze niet uit elkaar gaan. Dat kon niet. Elke ochtend maakte hij haar hangkast open en verborg hij zijn gezicht in de kleren die ze had achtergelaten. Hij snoof haar geur op. Hij huilde. Ja, hij had een fout begaan, ja, hij had zich afschuwelijk gedragen, maar hun huwelijk mocht niet zo eindigen. Ze moest hem nog een kans geven, de gelegenheid bieden het uit te leggen. Hij smeekte haar. Hij ging voor haar op de knieën. Hij deed geen oog meer dicht. Hij had geprobeerd Jordan te spreken, maar die wilde ook niet met hem praten. Wist ze ervan? Hij schaamde zich. En hij miste Andy. Hij had die kleine meid zien opgroeien.

			Clarissa had de berichten verwijderd, zoals ze met al zijn berichten had gedaan. Het zou haar een rotzorg zijn dat hij Andy miste. Het zou haar een rotzorg zijn dat hij zich ellendig voelde. Deze ochtend had ze ook een bericht gekregen van Toby. Ze had regelmatig contact met haar eerste man. Hij vroeg hoe het met haar ging, hij had van Jordan gehoord dat ze verhuisd was. Hun dochter zou hem ook wel hebben verteld dat ze weg was bij François. Ze zou hem morgen antwoorden.

			Het gezicht van Jordan verscheen op het schermpje van Clarissa’s mobiel. Ze nam op.

			‘Raad eens, mams! Ik heb onverwacht een mail gekregen van de joffers.’ (Dat was haar bijnaam voor haar Engelse nichten.) ‘Ze willen me een sieraad sturen! Een broche. Een of ander ding dat een eeuwigheid in Serena’s brandkast heeft gelegen. Ik denk dat grandpa druk heeft uitgeoefend op Arthur.’

			‘Wat genereus van de joffers!’ zei Clarissa spottend.

			‘Ja, hè? Toen ze op dat prehistorische ding stuitten, zullen ze wel gedacht hebben dat het iets voor mij was. Wie draagt er tegenwoordig nog een broche?’

			‘Maar je hebt nu wel iets van je tante, darling!’

			Gehuld in Clarissa’s kamerjas kwam Andy met kletsnatte haren de keuken in.

			‘Hoi mam!’ riep ze en ze maakte een kusgebaar.

			‘Fijne avond samen,’ zei Jordan. ‘Ik bel morgen weer.’

			‘Ga je naar het hologram kijken?’ vroeg Clarissa nadat ze de soep had geproefd.

			‘Dat ziet er heerlijk uit, mams! Ik weet niet of we tv gaan kijken. Ik zie wel wat Ivan wil. Bye lieverds!’

			Jordan had zeer veel vrienden verloren bij de aanslag. Clarissa nam afscheid van haar dochter en zei tegen Andy dat ze haar haar moest drogen. Op het televisiescherm verscheen het gezicht van de president.

			‘Jasses,’ riep Andy uit. ‘We gaan dat mens het zwijgen opleggen. Ik ga het Mrs Dalloway vragen. Mrs Dalloway, zorg dat die afschuwelijke president haar klep houdt.’

			Er gebeurde niets. Andy stampte op de grond.

			‘Mrs Dalloway! Waarom luistert u niet naar me?’

			‘Adriana, doe niet zo dwaas. Ze reageert niet op je. Dat heb ik toch gezegd? Ze reageert alleen op mij.’

			Clarissa duwde op de afstandsbediening. De stem van de president viel abrupt weg.

			‘Zo, dat is beter. Ga je haren drogen, missy. Over vijf minuten gaan we aan tafel.’

			Even later observeerde Clarissa met een glas wijn in de hand haar kleindochter. Andy zat te smullen. Wat voor vrouw zou ze worden? Haar gevoel voor humor, energie en nieuwsgierigheid waren in elk geval veelbelovend. Wat bofte ze toch dat ze zo’n zorgzame, liefhebbende dochter had; en nu zag ze deze levendige, grappige tiener opgroeien die al even lief was als Jordan. Clarissa had zelf een afstandelijke, wat kille moeder gehad, met wie ze het niet goed had kunnen vinden. Toch had ze haar nooit iets kwalijk genomen en dacht ze met een zekere tederheid aan haar terug. Tegen het einde van haar leven was het geheugen van Solange steeds verder achteruitgegaan. De ziekte had haar liever gemaakt. Clarissa had haar opgezocht in het ziekenhuis. Solange had haar dochter niet herkend, maar was aardig geweest. Ze was net zeventig toen ze stierf. Dat was alweer lang geleden. En dan te bedenken dat haar vader nog zo verbazingwekkend goed was. Over twee jaar zou hij honderd worden. Hij wilde een knalfeest geven, had hij zijn familie al laten weten: een verkleedfeest waarop tot diep in de nacht zou worden gedanst. Haar vader kon geweldig dansen. Hij had haar de bossanova, de chachacha en de tango geleerd. Maar het meest hield hij van de wals. Als ze vroeger somber was, had hij haar altijd ‘An der schönen, blauen Donau’ laten horen en dan was er weer een glimlach op haar gezicht verschenen. Ze zag hem voor zich op familiefeestjes: als een prins liet hij haar rondzwieren, steeds sneller, en dan moest ze haar hoofd hooggeheven houden, haar schouders ontspannen en glimlachen. Ja, glimlachen.

			‘Waar denk je aan, mamie?’

			‘Aan grandpa, ik zag hem walsend voor me.’

			‘Ga je hem binnenkort opzoeken? Hij zegt dat hij je mist.’

			‘Ja, dat heb ik hem beloofd.’

			Andy liet een stilte vallen.

			‘De dag van de aanslag was je bij hem in Londen, hè?’

			‘Ja, ik was naar hem toe gegaan om een paar dagen met hem door te brengen. In die tijd kon ik het nog goed vinden met ­Arthur en logeerde ik bij hem.’

			Adriana keek naar de oude beelden van de Eiffeltoren op tv.

			‘We krijgen toch niet weer de aanslag te zien,’ mompelde Clarissa. ‘Daar hebben we al een overdosis van gehad.’

			Ze wist dat haar kleinkind slechts een vage herinnering had aan de aanslag. Ze was nog maar een jaar of drie geweest. Toch vroeg Clarissa: ‘En jij, missy? Wat herinner jij je ervan?’

			‘Dat ik doodsbang was. Dat pap en mam verlamd waren van schrik. Toen ik de uitdrukking op hun gezicht zag, moest ik huilen.’

			Clarissa nam een slok wijn om zich moed in te drinken. Ze vertelde dat Arthur haar die avond had gewekt. Ze sliep op de bovenste etage van zijn huis in London Fields. Ze begreep niets van wat hij zei. Hij zag bleek, leek verdwaasd, was helemaal van de kaart. Ze was naar beneden gegaan, waar de tv aanstond. Jane, Arthurs vrouw, zat er verstard naar te kijken. Hun twee dochters waren op vakantie in Spanje. Het was half juli. Het was warm en benauwd. De stem van de journalist verraadde zijn paniek. Op de buis was een onvast beeld te zien, opgenomen met een mobiele telefoon: een grote, gapende krater, omgeven door oranje vlammen, waar een dikke, grijze rookwolk boven hing. Er waren gillende sirenes te horen, geschreeuw, gehuil. ‘Parijs’ stond er in grote, bloedende letters onder het beeld. Parijs, maar waar? Het was verwarrend, niet te bevatten. Happend naar adem dacht ze aan Jordan en Ivan, aan de kleine, en aan François.

			Struikelend was ze weer naar boven gerend om haar mobiel te pakken. Ze was niet gebeld. Ze tikte op het icoontje van Jordan en werd onmiddellijk doorgeschakeld naar de voicemail. Hetzelfde bij François, hetzelfde bij Ivan. Ze ging terug naar de zitkamer en kon nog steeds niet geloven wat ze zag. Ze stond zo te trillen op haar benen dat ze moest gaan zitten. Arthur slaakte ongecontroleerde kreten. Nooit zou ze dat beeld vergeten: de Eiffeltoren die in de duisternis langzaam inzakte alsof hij dodelijk was verwond. Verlicht door duizenden lampjes en begeleid door het ondraaglijk knarsen van verwrongen staal stortte het enorme baken in. Ze vroeg Arthur en Jane wat de ramp had veroorzaakt, hoe het had kunnen gebeuren. Ze konden geen woord uitbrengen. Als gehypnotiseerd door de onafgebroken beeldenstroom zapte Arthur van de ene zender naar de andere: de Eiffeltoren, die, als in een videospelletje of film, grotesk dubbelsloeg, onvoorstelbaar. Clarissa zocht haar toevlucht in de keuken, waar ze het ene glas water na het andere dronk en de radio aanzette. Ze kon die hysterische opeenvolging van beelden niet meer aanzien; ze wilde het begrijpen. Ze probeerde weer Jordan, Ivan en François te bereiken. Voicemail. Bang en machteloos luisterde ze naar de kalme stem van de BBC.

			Ze was ervan overtuigd geweest, zei ze tegen Andy, dat dat moment haar altijd zou bijblijven: haar blote voeten op de vloertegels, de drukkende hitte van die zomernacht, haar trillende handen. De radiostem deed kalm verslag van de gebeurtenissen. Ze vroeg zich af hoe de verslaggever zo nuchter kon blijven in zulke omstandigheden. De gebeurtenissen in Parijs waren apocalyptisch, zei hij duidelijk. Apocalyptisch. Clarissa was dat woord nooit vergeten. Ze had de verschrikking lijfelijk ervaren, als een gif dat zich door haar aderen had verspreid. In haar hoofd had slechts één naam weerklonken, die van haar dochter. Jordan. Jordan. Jordan. Jordan moest ongedeerd zijn gebleven. Haar dochter moest ongedeerd zijn.

			De gebeurtenissen die door een onverstoorbare stem op de BBC waren opgesomd, stonden in haar geheugen gegrift. Om elf uur, toen de Eiffeltoren flonkerde, zoals elke avond op het hele uur, had zich in de zuidelijke pijler, ter hoogte van de eerste etage, een krachtige ontploffing voorgedaan. De oorzaak van de explosie was nog niet vastgesteld, maar volgens terrorisme-experts kon het om drones gaan, uitgerust met explosieven. In het donker had niemand de luchtvaartuigjes naar de Eiffeltoren zien vliegen.

			Binnen zeven minuten was de toren ingestort, en in die korte tijd legden duizenden mobieltjes en camera’s de afgrijselijke beelden vast. Toen de Eiffeltoren op die zachte zomeravond bezweek, verpletterde hij het recent gebouwde stadion waar de Olympische Spelen werden gehouden en dat afgeladen was met toeschouwers. De aanslag leidde tot een complete chaos; terwijl de hulpdiensten druk bezig waren met het redden van talloze mensen die vastzaten onder het puin en er gevreesd werd voor een enorm aantal dodelijke slachtoffers, was drie kwartier later nog een aanval gepleegd. Profiterend van de duisternis en algehele verwarring hadden ­drones meerdere bommen op de wijk afgeworpen.

			Bevend van angst had Clarissa niet meteen in de gaten gehad dat haar mobiel trilde in haar hand. Het was Toby. Hij belde vanuit Baskenland. Hij had zojuist de afschuwelijke beelden gezien. Het was een grote opluchting voor hem dat ze niet in Parijs was. Maar hij kreeg Jordan en Ivan niet te pakken. Was haar dat wel gelukt? Nee, moest Clarissa hem antwoorden. Het telefoonnetwerk was overbelast. François had ze ook niet kunnen bereiken. Toby deed zijn best om haar gerust te stellen. Hij herinnerde haar eraan dat Jordan en Ivan vlak bij de Bastille woonden, in het oosten van de stad. En François zat waarschijnlijk veilig thuis in hun appartement in het vijfde arrondissement. Clarissa luisterde en knikte, maar de angst vrat aan haar. Ivan had in Parijs willen blijven voor de Olympische Spelen. Waren ze die avond als zoveel andere Parijzenaars naar een van de wedstrijden gegaan? Daar moest ze niet aan denken. Bij die gedachte keerde haar maag zich om. In een poging te achterhalen wanneer haar dochter voor het laatst online was geweest, zocht ze na het gesprek met Toby koortsachtig naar de laatste berichten die Jordan op de sociale media had gezet. Ze kon het niet opbrengen om tot zonsopgang in de zitkamer naar de tv te kijken. Het was bijna twee uur ’s nachts. Drie uur in Parijs. Met haar mobiel in haar hand beende ze heen en weer door de keuken en ze bleef maar bellen. Steeds weer zei ze tegen zichzelf: ik heb al een kind verloren, ik wil niet, kan niet nog een kind verliezen, ik kan niet ook Jordan verliezen.

			Nu, jaren later, vertelde ze dat Adriana allemaal niet. Ze had het met haar kleindochter nooit over haar zoon gehad. Maar ze vervolgde het verhaal over die vreselijke nacht en vertelde dat het lang had geduurd voor ze Jordan, Ivan en haar man te pakken had kunnen krijgen. Ze moest ondraaglijk lang wachten. De volgende dag was het weer snikheet. Parijs bleef afgesloten van de rest van de wereld; de communicatiesystemen werkten niet meer. Een deel van de stad was met de grond gelijkgemaakt. Ze had een ­douche genomen en was brood gaan kopen. De voorbijgangers leken verbijsterd, staarden alleen maar naar hun mobiel. De stad was merkwaardig rustig; Londen leek zich in het oog van een orkaan te bevinden. Uiteindelijk was het François gelukt haar via een vaste lijn te bellen. Toen Clarissa zijn stem hoorde, was ze enigszins gerustgesteld, maar ze bleef wanhopig, want ze had nog steeds niets van haar dochter gehoord. Bevangen door paniek wilde ze halsoverkop het vliegtuig of de trein nemen. Haar broer wist haar echter op andere gedachten te brengen. Ze kon toch niets doen. Ze weigerde naar de tv-beelden te kijken. Gekluisterd aan de radio bleef ze in de keuken zitten. De verslaggevers beschreven een totale chaos. Duizenden doden. Wie zat er achter deze afgrijselijke aanslag? Hoe was hij voorbereid? Voorlopig kon niemand deze vragen beantwoorden. Toen ze de hoop begon te verliezen, had Toby haar eindelijk weer gebeld met goed nieuws: Jordan, Ivan en de kleine waren veilig en wel thuis. Clarissa was in snikken uitgebarsten.

			Ze had een paar dagen moeten wachten voor ze met een propvolle trein terug kon naar huis. De noodtoestand was afgekondigd. Zwart stof lag als een deken over Parijs. De lucht was schroeiend, zat vol asdeeltjes, en was door de hitte haast niet in te ademen. Clarissa vertelde Andy dat de Olympische Spelen dat jaar afgebroken waren; alle atleten moesten terug naar huis. In haar wijk, vlak bij de boulevard Saint-Michel, was er ogenschijnlijk niets veranderd. Maar de sporen van de aanslag waren in de ogen en houding van de voorbijgangers te zien. De toeristen waren de stad ontvlucht en zouden niet snel terugkeren. Aanvankelijk had ze niet naar de onheilsplek toe willen gaan, en trouwens, de krater was op alle tv- en nieuwsschermen te zien. Er viel niet aan te ontkomen. Maar haar verleden als taxateur kwam weer boven; haar passie voor ruimten dreef haar ertoe om het theater van het drama in ogenschouw te nemen. Ze had er zo lang mogelijk mee gewacht. Er waren maanden overheen gegaan. Het zou lang duren voor de puinhopen van zo’n verwoesting zouden zijn weggeruimd, besefte ze.

			Op een regenachtige dag, toen de herfst op zijn einde liep, was ze erheen gegaan. Het gebied was afgezet met gigantische metalen schuttingen. Ze was het zo dicht mogelijk genaderd, tot aan de ruïnes van de École Militaire. Een vochtige lucht van stuc en modder drong haar neusgaten binnen. Aan haar voeten was een gigantisch gapend gat, omringd door opengereten panden. Aan de schaarse muren die nog overeind stonden hingen flarden behang, klapperende deuren gaven toegang tot leegte, treden leidden nergens heen. Dat enorme terrein vol ruïnes had haar van haar stuk gebracht. Van de rustige wijk die ze goed had gekend, van de brede boulevards omzoomd door linden en kastanjes, was alleen nog een enorm gat met puin over. De restanten van de Eiffeltoren leken in de verte onder de regenachtige hemel te buigen van verdriet.

			‘Kijk, mamie!’ riep Andy uit. ‘Het hologram! Dat mogen we niet missen!’

			Het grote moment was aangebroken. Snel liepen ze naar de zitkamer en deden het grote raam open. Ze bogen zich over de reling en voelden de avondbries langs hun wangen strijken. Als een eenzame, fonkelende ster aan een nachtblauwe hemel trilde boven hun hoofd een helder stipje, fladderend als een vlinder, en onder die flonkering tekende zich een lijn af, die zich ontvouwde als een bloem en de oude vertrouwde contouren gestalte gaf, als met een penseel van licht. Stralend als een goddelijke verschijning die de duisternis van de nacht doorbreekt, doemde het silhouet van de Eiffeltoren op, begeleid door een luide ovatie van de menigte. Honderden mensen bewonderden het schouwspel van achter hun raam. Je zou hebben gezworen dat de flonkerende toren nooit weg was geweest, want ook nu stond hij als een baken overeind en wierp hij zijn schijnsel over de stad.

			Andy slaakte een kreet van verbazing.

			‘Hij lijkt net echt!’ zei ze verrukt.

			Ja, dat was zo, moest Clarissa erkennen. Ze sloeg een arm om de schouders van haar kleindochter. Andy was te jong geweest om zich de sfeer van angst te herinneren die de aanslag had opgeroepen. Even later zag Clarissa dat ze een bericht van haar dochter had gekregen. Jordan had uiteindelijk toch besloten naar het schouwspel te kijken en dat had een sprankje hoop bij haar gewekt: het gevoel dat er eindelijk een hoofdstuk werd afgesloten. Andy vroeg aan haar oma of ze bij haar in het tweepersoonsbed mocht slapen. Ze wilde niet alleen in de werkkamer zijn.

			‘Ben je soms ergens bang voor, missy?’ vroeg Clarissa plagerig.

			‘Nee, maar ik ben moe en wil in een echt bed slapen, dat is alles.’

			Nadat Andy een kop warme chocolademelk had gedronken, gingen ze even voor middernacht naar bed. Clarissa vond het eigen­aardig rustgevend om iemand naast zich te horen ademhalen. Zoals gewoonlijk lukte het haar niet de slaap te vatten. Ze moest denken aan wat Jordan had gezegd toen CASA haar een appartement had toegewezen. Was het wel een goed idee om te gaan wonen op een plek waar zoveel leed was aangericht? Ze was naar dit appartement verhuisd zonder het van tevoren te hebben bezichtigd. Ze hadden haar alleen wat foto’s laten zien en dat was dat. Hoe had ze zo’n risico durven nemen? Het toppunt van ironie was dat ze als taxateur jarenlang huizen had beoordeeld voor de toekomstige bewoners. Maar dit was geen moment om spijt te hebben. Aan spijt deed ze niet meer.

			‘Slaap je, mamie?’ fluisterde Andy in het donker.

			‘Nee, lieverd. Maar waarom slaap jij nog niet?’

			‘Er malen allerlei gedachten door mijn hoofd. Daar kan ik niet van slapen.’

			‘Ik ken dat.’

			‘Waar denk jij aan?’

			‘Ik probeer juist niet veel te denken. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken en stel me een groot meer voor, of een heel groot bos.’

			‘Ik had zo graag de wereld van vroeger gekend. Die van jouw jeugd. Die van de bijen, vogels en bloemen. Die wereld bestaat haast niet meer.’

			‘Dat kan ik me goed voorstellen.’

			‘De wereld van nu is lelijk.’

			‘Andy, je klinkt als een sombere oude vrouw.’

			‘Dat zal me een zorg wezen, mamie. Kijk eens in wat voor wereld we leven! Die hoef ik niet voor je uit te tekenen. Kijk dan hoe de wereld eraan toe is. Kijk dan naar waar we op afstevenen. Denk je dat ik daar vrolijk van word? Kijk naar onze planeet. Kijk naar wat we de aarde hebben aangedaan. Kijk naar wat er over is van de bossen. Weet je wel dat ik maar één keer in mijn leven sneeuw heb gezien? Hittegolven, overstromingen, orkanen, vervuiling. En die vreselijke president! In de hele wereld zijn mensen als zij aan de macht. Kijk eens wat er met de Eiffeltoren is gebeurd, en met Venetië, Londen en Rome. En wij, wat kunnen wij? Weet jij een oplossing? Ik niet! Niet één.’

			‘Je moet verzet bieden, Andy. Elke dag weer.’

			‘O, ja? Hoe dan?’

			‘Door niet te denken zoals zij. Door te vechten. Door nooit op te geven.’

			‘Dat zeg je omdat je op leeftijd bent. Jij weet heel veel dingen die ik nog niet weet. En toen jij zo oud was als ik, wist je in elk geval wat je wilde worden. Ik weet dat niet. En dat maakt me bang. Mam wist het wel.’

			‘Ik had ook geen flauw benul wat ik wilde worden.’

			‘Maar je wist toch dat je wilde schrijven?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Vertel eens hoe jij op je veertiende was, mamie.’

			Onwillekeurig moest Clarissa glimlachen. Tegen haar wang voelde ze het zijdezachte haar van haar kleindochter. Herinneringen. Het was alsof ze een fotoalbum opensloeg en bij een bladzijde stil bleef staan. Langzaam liet ze haar gevoelens weer naar boven komen. Ze zag zichzelf voor zich, een spillebeen met sproeten en een beugel waar ze de pest aan had. Ze gaf Andy een beschrijving van een vrolijk meisje dat haar vrienden liet lachen. Ze vond het leuk om lollig te doen op haar telefoon, mensen achter hun rug na te doen en lelijke grimassen te trekken.

			‘Ah, je was dus een grapjas! En was je vaak verliefd?’

			‘Ik viel altijd op jongens die me niet zagen staan. En de jongens die wel naar me omkeken, interesseerden me niet.’

			‘Hoorde je dat, mamie?’

			Andy klonk angstig.

			‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’

			‘Een raar geluid. Een soort getik.’

			Stilte.

			‘Ik heb niks gehoord. Weet je het zeker?’

			Clarissa deed het leeslampje aan.

			‘Ik ga kijken. Misschien is het de kat.’

			‘De kat ligt in zijn mand, kijk maar.’

			Andy kroop weg onder de lakens.

			‘Ik ben bang, mamie.’

			Weggedoken in de kussens leek ze net een heel klein meisje.

			Clarissa ging naar de keuken. Doodstil. Ze liep een rondje door de zitkamer. Alles leek in orde.

			‘Mrs Dalloway?’

			‘Ja, mevrouw Katsef.’

			‘Hebt u een indringer of iets ongewoons gesignaleerd?’

			‘Nee, mevrouw Katsef. Ik heb niets gedetecteerd. Alles is in orde. Wilt u me ergens op wijzen?’

			‘Nee, Mrs Dalloway.’

			‘Goed, mevrouw Katsef.’

			Clarissa ging terug naar bed en stelde haar kleindochter gerust.

			‘Ik zweer dat ik het niet heb verzonnen, mamie.’

			‘Ik geloof je, missy. Maar ik heb niets gezien.’

			Andy kroop tegen haar aan.

			‘Het is raar. Ik hou van je appartement. Het is mooi, hypermodern. En het uitzicht is fantastisch. Maar...’

			‘Maar wat?’

			‘Ik weet het niet. Het is lastig uit te leggen. Ik heb de indruk dat...’

			‘Dat wat, Andy?’

			‘Je zult wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, mamie. Maar dat neem ik op de koop toe. Ik zeg het toch. En misschien is het wel de reden dat de kat zo angstig is. Sinds ik hier ben, heb ik de indruk dat we worden bespied. De hele tijd.’

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Na de schok volgde de nijd. Ik kookte van woede. Bevend over mijn hele lijf drukte ik bijna op de bel om hem de huid vol te schelden. De lul!

			Mijn man leidde een tweede leven. Een leven waarvan ik niets wist. Sinds wanneer? Waarom had ik niets opgemerkt, niets geweten? Was hij zo voorzichtig geweest? En ik zo stom?

			Nog steeds bevend ging ik weg. Ik was niet van plan te wachten tot hij naar buiten kwam. Het bewijs dat ik nodig had, had ik.

			Maar de nieuwsgierigheid vrat aan me. Ontving hij in dat huis vrouwen? Of één vrouw in het bijzonder? Een vrouw die hij elke week zag, die hij elke dag sprak, en met wie hij naar bed ging?

			Een vrouw op wie hij verliefd was?

			Ik moest en zou weten wie het was.

			Had ik moeten doen alsof mijn neus bloedde? Had ik moeten weggaan, niets ondernemen, mijn mond houden? Moest ik mijn speurtocht wel vervolgen?

			Op de terugweg dacht ik diep na: ik zou achterhalen wie ze was en hoelang het al duurde.

			Daarna zou ik beslissen wat ik zou doen.

			Toen mijn echtgenoot die avond thuiskwam, gedroeg hij zich als altijd. Hij maakte grapjes en was attent, hielp me met koken en koos de wijn uit.

			Tijdens het eten keek ik om me heen en dacht ik aan wat we in al die jaren hadden opgebouwd. Ik kon wel janken. Het viel niet mee om me niet door mijn emoties te laten meeslepen. Het liefst had ik tegen hem geschreeuwd, hem iets naar het hoofd gegooid, maar ik hield me in.

			Wie was ze? Hoe heette ze? Hoe oud was ze? Hoe zag ze eruit? Was hij verliefd op haar? Waar hadden ze elkaar leren kennen? Hoe was hun affaire begonnen?

			Na het eten vroeg ik of ik Jordan mocht bellen met zijn mobiel, met als smoes dat ik de mijne niet kon vinden. Als vanzelfsprekend ontgrendelde hij zijn telefoon. Hij gedroeg zich alsof hij niets te verbergen had.

			Ik vond niets verdachts in zijn mobiel. Geen foto’s, zelfs geen berichten. Hij was heel voorzichtig.

			Daar leidde ik uit af dat hij een andere mobiel moest hebben. Een telefoon die hij alleen voor haar gebruikte, en die hij verborg.

			Twee telefoons, twee appartementen, twee vrouwen.

			Wat banaal, dacht ik. Wat een cliché.

			Ik zat er helemaal naast.
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			Taal

			‘Ik weet zeker dat ik weer gek
aan het worden ben.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

			‘Misschien moet het antwoord wel worden 
gevonden in de titel van mijn autobiografische roman De nacht zal rustig zijn.’

			Romain Gary, 2 december 1980

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Het was nog vroeg toen ze wakker werd. Ze deed zo zacht mogelijk en douchte snel. Adriana sliep nog, met de kat tegen zich aan. Clarissa besloot croissants te kopen, Andy was daar dol op. Ze zou tien minuten weg zijn. Terwijl ze zich aankleedde dacht ze aan het gesprek dat ze de avond ervoor met haar kleinkind had gehad, vlak na het incident met het geluid.

			‘Mamie, wat neem je François nou zo kwalijk?’

			Clarissa had die vraag verwacht. Andy was te slim om niet in de gaten te hebben dat er iets was gebeurd. Toch had ze over haar antwoord moeten nadenken. Ze had niemand verteld wat haar echtgenoot had gedaan. Zover was ze nog niet, en bovendien waren er dingen die een tiener nog niet kon begrijpen. Maar ze was zich ervan bewust geweest dat ze haar kleindochter toch minstens een deel van de waarheid moest vertellen. Ze kon niet blijven zwijgen.

			Ze had gezegd: ‘Hij heeft me teleurgesteld.’

			‘Kun je ook uitleggen hoe?’

			In het donker had Clarissa Andy’s schouder gestreeld. Waar moest ze beginnen? Het woord ‘teleurstelling’ was niet goed. Wat ze voelde was veel sterker, zat veel dieper.

			‘Hij heeft me gekwetst. Heel diep gekwetst.’

			Andy had haar wang gestreeld. ‘Ik heb een hekel aan hem, mamie. Een pesthekel. Om wat hij je heeft aangedaan. Ik zal niet vragen wat het was. Je zult het me toch ooit wel vertellen, denk ik.’

			‘Nee, dat kan ik niet.’

			‘Komt het weer goed tussen jullie?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Ze had weer het parfum geroken dat in de studio met de paarse wanden hing. Ze was er onpasselijk van geworden.

			‘Je lijkt heel erg boos.’

			‘Ja, heel boos.’

			‘Maar jullie waren zo lang samen!’

			‘Dat weet ik, maar nu wil ik verder zonder hem.’

			‘Ik begrijp het, mamie. Ik zal het er niet meer over hebben. Als je er ooit over wilt praten, ben ik er voor je. Ik weet dat je denkt dat ik te jong ben om dingen van volwassenen te begrijpen. Maar ik kan goed luisteren. Dat heb ik van jou geleerd.’

			De liefde van haar kleindochter verzachtte de pijn. Luisterend naar de lichte ademhaling naast haar was het haar gelukt in slaap te vallen. Die ochtend voelde ze zich minder kwetsbaar.

			Clarissa nam nooit de lift. Ze vloog liever de trap af, zo snel als ze kon. Acht verdiepingen naar boven lopen kostte meer tijd, maar die discipline legde ze zichzelf op. Traplopen was haar manier om in conditie te blijven. Toen ze op vierhoog over de overloop rende, ging er een deur open en werd ze begroet door een vrouw van rond de veertig in sportkleding. Ze bleef staan en groette terug. Haar buurvrouw heette Adelka. Ze was kunstschilder. Voor het eerst maakte Clarissa een praatje met een kunstenaar van het complex. Ze was eerder buren tegengekomen, maar toen had ze zich beperkt tot een glimlach en een knikje.

			Adelka liep samen met haar de trap af. Ze ging joggen langs de Seine. Clarissa keek naar haar bruine ogen, haar dikke, zwarte haar en donkere huid. De jonge vrouw leek haar sympathiek. Ze had een zangerige stem en een innemende glimlach.

			‘Wat vind je van ons kunstenaarshuis?’ vroeg Clarissa haar plots.

			Ze waren inmiddels buiten. Adelka antwoordde dat ze nooit eerder in zo’n complex had gewoond. Het was indrukwekkend. Ze had het geweldig gevonden dat ze was geselecteerd. Veel kunstenaars waren afgewezen.

			‘En jij, vind jij het fijn?’

			Clarissa aarzelde even. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet.’

			Over de voormalige Champ-de-Mars liepen ze samen naar de Seine. Tegenwoordig stonden er moderne, lichte panden. Kunstbomen zorgden voor het gewenste groene effect. Een paar elektrische voertuigen reden geruisloos langs. Het was een rustige, aangename plek.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Adelka. ‘Als ik me niet vergis woon je op de bovenste verdieping. Dat moet fantastisch zijn!’

			‘Klopt, het is schitterend. Maar... ik heb de indruk dat ik voortdurend word geobserveerd.’

			Koffiekleurige ogen keken haar aan. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar dat geeft mij juist een veilig gevoel. En dat had ik voorheen niet. Mijn man was gewelddadig. Hij sloeg me bont en blauw. En als hij mij niet te lijf ging, vernielde hij mijn schildermateriaal. Ik weet dat hij ons appartementencomplex niet in komt. Hij staat op de zwarte lijst, de klootzak!’

			 Ze schaterde het uit. Onwillekeurig lachte Clarissa met haar mee.

			‘De mijne is ook persona non grata.’

			‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden. Wat heeft die van jou gedaan, waardoor hij geen voet in ons appartementencomplex mag zetten en je hem uit je leven hebt verbannen?’

			‘Hij had geen losse handjes, maar...’

			‘Je hoeft het me niet te vertellen, hoor.’

			Het deed Clarissa goed om te praten en haar hart te luchten. Deze vrouw wist niets van haar leven. Clarissa vond het gemakkelijker deze vriendelijke, onbekende vrouw, die even oud was als haar dochter, in vertrouwen te nemen dan haar oude vriendinnen, die ze niet meer had gezien sinds ze François had verlaten.

			‘Ik ben erachter gekomen dat hij me bedroog. Dat was een enorme schok.’

			Adelka trok een gezicht. ‘Ai. Dat is niet leuk. En wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik ben bij hem weggegaan. Meteen.’

			‘En toen ben je in het kunstenaarshuis terechtgekomen?’

			‘Precies.’

			‘Was je lang getrouwd?’

			Adelka liep snel, ze had de gespierde benen van een atlete. Clarissa probeerde haar bij te houden zonder buiten adem te raken.

			‘Lang genoeg om te weten dat ik geen minuut langer bij hem wilde blijven.’

			‘Volgens mij ben jij een vrouw die weet wat ze wil.’

			‘Jij ook.’

			Samenzweerderig lachten ze elkaar toe.

			Clarissa vroeg haar waar ze aan werkte. Adelka legde uit dat ze zich toelegde op lichamen. Niet op mooie, jonge lichamen. Nee, op lichamen die anders waren, die niet voldeden aan de gangbare criteria.

			‘En jij? Jij schrijft, als ik me niet vergis?’

			‘Ja. Op dit moment maak ik aantekeningen. Ik verdiep me in taal. In de schrijftaal. Hoe die zich aan schrijvers opdringt. Hoe wij onze woorden kiezen. Waarom we het ene woord verkiezen boven het andere.’

			‘Ambitieus! Het spijt me vreselijk, maar ik heb je boeken niet gelezen. Ik zal mijn leven beteren.’

			‘Maakt niet uit. Ik ken jouw schilderijen ook niet.’

			‘Wil je een keer een borrel komen drinken?’

			‘Graag.’

			Clarissa nam afscheid en bewonderde de energieke tred waarmee Adelka naar de Seine liep. Daarna ging ze naar de bakker om croissantjes voor Andy te kopen. Het was er niet druk; de klanten hadden het over het spektakel van gisteravond. Ze waren enthousiast. Clarissa ging snel terug naar huis. Bij de voordeur wachtte ze geduldig tot haar netvlies werd herkend. Begeleid door het geluid van een klokkenspel ging de deur open en een kunstmatige stem zei: ‘Welkom terug, Clarissa Katsef.’

			In de hal kwam ze Ben tegen. Hij was het manusje-van-alles van het kunstenaarshuis. Hij zorgde ervoor dat alle voorzieningen goed functioneerden; hij had al een keer bij haar aangebeld om te controleren of de internetverbinding sterk genoeg was. Het was een lange man van een jaar of dertig met rode krullen. Hij keek op van zijn tablet en vroeg of alles naar wens was in haar appartement. Dat beaamde ze, en na hem te hebben bedankt liep ze de trap op. Het scheen hem te verbazen dat ze niet de lift nam. Hijgend kwam ze bij haar woning aan. Het kostte haar steeds meer moeite om al die trappen op te lopen. Ze bleef even staan om op adem te komen. Toen ze zich beter voelde, hield ze haar wijsvinger tegen het glazen plaatje. De voordeur ging open.

			‘Hé, mamie. Jij bent lang weggebleven!’

			‘Ik wilde croissants voor je kopen en toen kwam ik de buurvrouw van vierhoog tegen. Ze is heel aardig.’

			Andy was opgewonden. ‘Ik moet je iets vertellen!’

			Clarissa legde de croissants in de oven. ‘Mrs Dalloway, zet de oven op honderdvijftig graden, alstublieft.’

			‘Begrepen, mevrouw Katsef.’

			‘Er is iets gebeurd!’

			Haar kleindochter kon niet stil blijven zitten. Van haar stuk gebracht keek Clarissa haar aan.

			‘Wat dan, missy?’

			Andy liet haar stem dalen. ‘Mrs Dalloway heeft me aangesproken.’

			‘Hoe bedoel je, je aangesproken?’

			‘Ik was met Chablis aan het spelen en toen hoorde ik haar stem.’

			Clarissa verstijfde. ‘Haar stem? Wat zei ze?’

			‘Ze vroeg hoe het met me ging of zoiets.’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Trek niet zo’n gezicht. Ik schrok me rot en was best een beetje bang. Ik ben blijven zitten waar ik zat, heb niet geantwoord en op jou gewacht. Maar ze bleef maar tegen me kwekken.’

			Clarissa zweeg en dacht na. Wat betekende dit? Het stond haar helemaal niet aan. Er ontging haar iets. Ze had de indruk dat ze was bedrogen.

			‘Mrs Dalloway,’ vroeg ze op zelfverzekerde toon, ‘hebt u tegen Adriana gesproken toen ik weg was?’

			Een korte stilte.

			‘Hallo, mevrouw Katsef! Ik luister alleen naar u, weet u nog wel? Zo ben ik geprogrammeerd.’

			Andy zette grote ogen op en schudde haar hoofd.

			‘Weet u het zeker, Mrs Dalloway?’

			‘Heel zeker, mevrouw Katsef.’

			‘Zou het niet kunnen dat u het bent vergeten?’

			‘Alles wat ik tegen u zeg wordt opgenomen, mevrouw Katsef.’

			‘Dank u, Mrs Dalloway.’

			‘Graag gedaan, mevrouw Katsef. Fijn dat ik u van dienst kan zijn.’

			‘Maar dat is…’ zei Andy.

			Clarissa hield haar vinger voor haar mond om aan te geven dat Andy niets mocht zeggen. Haar hersenen werkten op volle toeren. Moest ze voortaan op haar qui-vive zijn? Goed opletten? Niet meer praten? ‘Zij’ hoorden immers alles. Ze pakte haar mobiel om Andy een appje te sturen, maar bedacht zich. Dat was geen goed idee. Zouden ze appjes ook niet kunnen onderscheppen? Vast en zeker.

			Clarissa vroeg zich af of ze niet overal beren op de weg zag. Vooral sinds dat gedoe met François. Andy begreep het niet en keek haar vragend aan. Dacht ze dat haar oma gek was geworden? Clarissa pakte een pen en een velletje papier. Ze krabbelde er wat zinnen op – in een heel klein handschrift, voor het geval ze konden inzoomen op wat ze had geschreven.

			‘Wat doe je?’ fluisterde Andy.

			Zwijgend gaf Clarissa haar het blaadje.

			Niks zeggen. Gebruik niet je telefoon. Schrijf precies op wat Mrs D. tegen je zei en waar je was toen het gebeurde.

			Andy begreep het meteen. Zwijgend knikte ze. Ze pakte het velletje aan en schreef op haar beurt zorgvuldig een paar zinnen. Daarna gaf ze het terug.

			Ik was in de zitkamer. Ze zei dingen als: ‘Dag, Adriana, heb je goed geslapen?’ Ik zei: ‘Hebt u het tegen mij?’ Grappend zei zij toen: ‘Is hier dan nog een andere Adriana volgens jou?’ En daarna zei ze: ‘Hoe vind je het nieuwe huis van mamie? Vind je het mooi?’ En vervolgens: ‘Volgens mij vond je het schouwspel van gisteravond prachtig.’ En toen ik niet antwoordde zei ze: ‘Je zegt niets. Heb je je tong verloren?’

			Zonder een spier te vertrekken las Clarissa het briefje, waarna ze het in snippers scheurde en in de vuilnisbak gooide. Op luchtige toon stelde ze voor: ‘Als je je nou eens aankleedt? Dan gaan we wandelen. De croissants nemen we mee. Oké?’

			Toen ze buiten waren, op een flinke afstand van het appartementencomplex, kwam Andy meteen met vragen. ‘Mamie, waarom ben je zo ongerust? Zit dat gedoe met Mrs Dalloway je dwars?’

			Clarissa wilde haar kleindochter niet bezorgd maken. Ze zei alleen dat haar tijdens de programmering meermaals was verzekerd dat haar virtuele assistent alleen op haar stem zou reageren. Ze had de indruk dat ze haar maar wat op de mouw hadden gespeld. Ze vertrouwde het niet. Er klopte iets niet. En het gevoel dat ze voortdurend werd bespied, was heel onaangenaam.

			‘Kun je die Dalloway niet uitschakelen? In de slaapstand zetten?’ vroeg Andy.

			‘Geen idee. En de camera’s staan dag en nacht aan.’

			‘Daar kun je toch iets overheen plakken?’

			‘Dat is een goed idee. Daar had ik niet aan gedacht.’

			Ze waren bij de rue de Sèvres aangekomen.

			‘Ik ben vergeten je iets te vertellen, mamie.’

			‘Laat maar horen, missy.’

			‘Mrs Dalloway sprak eerst Engels tegen me, en daarna Frans. Bizar, hè?’

			‘Nee, niet echt. Ze is geprogrammeerd om in die twee talen te spreken.’

			Andy keek haar oma aan. ‘Weet je wat ik griezelig vond? Dat ze me leek te kennen. Dat ze wist wie ik was. Dat ze wist dat ik tweetalig ben. Dat ze alles over me wist.’

			Nadat Jordan Andy had opgehaald, beende Clarissa met tape in haar hand door haar appartement. Ze wilde tellen hoeveel camera’s, hoeveel van die kleine zwarte bolletjes er in elk vertrek waren aangebracht. Het waren er tien in totaal. Alleen in de wc was er geen. Ze besloot de camera in haar slaapkamer het eerst aan te pakken. Ze trok haar schoenen uit en ging op een stoel staan om een stukje tape over het zwarte bolletje te plakken. Het gaf haar een gevoel van bevrijding. Nu realiseerde ze zich pas echt goed wat het betekent om constant te worden gefilmd. Had daar trouwens iets over in het contract gestaan? Het was hoog tijd dat ze de kleine lettertjes eens goed bestudeerde.

			Ze pakte haar tablet en met Chablis aan haar voeten las ze in de zitkamer aandachtig het contract en de huisregels die ze bij aankomst had ontvangen.

			Kunstenaars mogen geen geluidsoverlast veroorzaken: na elf uur ’s avonds geen muziek en geen feesten. Huurders die op dronkenschap worden betrapt krijgen een berisping; na drie waarschuwingen riskeren ze huisuitzetting.

			Clarissa moest lachen. Ze gingen wel heel ver! De eerste keer dat ze het document had gelezen was het haar niet opgevallen dat de namen van de andere kunstenaars erin stonden. Er waren twee appartementen per verdieping, behalve op de achtste, die van haar, daar was er slechts één. Op de lijst zag ze drie beeldhouwers, vier kunstschilders, vijf musici, een dichteres en twee schrijvers (van wie zij er een was). Dankzij de berichtendienst van CASA konden de kunstenaars onderling communiceren via een specifiek kanaal. Clarissa besloot het uit te proberen.

			‘Mrs Dalloway, stuur een intern bericht aan Adelka Miki, vierhoog links.’

			‘Goed, mevrouw Katsef. Dicteer het maar.’

			‘Beste Adelka, ik vond het leuk om vanochtend kennis met je te maken. Hopelijk tot gauw. Je buurvrouw van achthoog, Clarissa Katsef.’

			‘Het is verstuurd, mevrouw Katsef.’

			‘Ik heb niet begrepen waar je die interne berichten kunt lezen, Mrs Dalloway.’

			‘U kunt uw berichten bekijken op het paneel bij de ingang. Maar ik kan ze ook voorlezen, als u dat liever hebt.’

			‘Mooi. Doe dat maar zodra ze binnenkomen.’

			‘Genoteerd, mevrouw Katsef.’

			Clarissa dook in het contract. Er stond inderdaad in dat de huurder ermee akkoord ging dat het appartement ‘om veiligheidsredenen’ was uitgerust met een aantal camera’s. Ze had het contract getekend. Het zou lastig worden om nog bezwaar te maken tegen deze bepaling. Terwijl ze nadacht, liet Mrs Dalloway zich horen.

			‘Mevrouw Katsef, Adelka Miki, uw buurvrouw van vierhoog, heeft geantwoord. Wilt u dat ik haar bericht voorlees?’

			‘Ja, graag.’

			‘Ze schrijft: “Hallo, Clarissa! Ik vond het ook heel leuk. Ik heb Cartograaf van het persoonlijk leven binnengekregen. Ik ga het meteen lezen. Je ziet, ik heb het onmiddellijk besteld. Als je zin hebt, kom dan een keer aan het eind van de middag een borrel drinken. Tot gauw! A.” Wilt u haar antwoorden?’

			‘Antwoord simpelweg: “Dank je, tot snel.” ’

			‘Is gebeurd.’

			‘Dank u, Mrs Dalloway.’

			‘Graag gedaan.’

			‘O, trouwens, wilt u me eraan herinneren dat ik de mail van de bank nog moet beantwoorden? Over die afspraak.’

			‘Maar die hebt u al beantwoord, mevrouw Katsef. Die afspraak is volgende week.’

			‘O, ja?’

			‘Wilt u een kopie van uw bericht? En uw agenda erop naslaan?’

			Het stond Clarissa helemaal niet meer bij dat ze een afspraak had gemaakt en hem genoteerd had in haar agenda.

			Plots kreeg ze de krankzinnige aanvechting om Mrs Dalloway uit te foeteren, haar alles te vertellen wat ze op haar lever had. Ze had zin om te schreeuwen, te stampvoeten, haar gal te spuwen. Maar Mrs Dalloway bestond niet. Ze was geen mens. Hoe zou ze reageren? Wat zou ze zeggen om Clarissa tot bedaren te brengen? Misschien zou ze zwijgen. Misschien was ze niet zo geprogrammeerd dat ze reageerde als haar van alles en nog wat naar het hoofd werd geslingerd. Clarissa besloot het te proberen, alleen maar om te kijken wat er zou gebeuren. Maar op dat moment ging de bel.

			‘Mevrouw Katsef, het is Ben. Mag hij binnenkomen?’

			‘Natuurlijk, Mrs Dalloway.’

			De deur ging open en de slungelige jongeman, gekleed in een witte overall, kwam de hal binnen. Ben vroeg of er bij haar een alarm was afgegaan. Ze antwoordde dat ze niets had gehoord.

			‘Mag ik het even controleren?’

			‘Ga je gang,’ zei ze.

			Ze volgde hem naar haar slaapkamer. Hij liep recht op de camera af die ze had afgeplakt, en ging ervoor staan. Clarissa voelde zich betrapt. Moest ze zeggen dat haar kleindochter het had gedaan? Nee, dat kon niet, want de camera had haar gefilmd toen ze bezig was. Ben tikte op zijn tablet. Hij zei niets. Clarissa ook niet. Uiteindelijk stak hij zijn lange arm omhoog en haalde de tape eraf. Daarna keek hij haar aan.

			‘U mag er niets overheen plakken,’ zei hij met een zucht. ‘Anders gaat het alarm af.’

			Clarissa besloot open kaart te spelen. Ze vertelde dat ze er niet tegen kon dat ze werd gefilmd, vooral niet in haar slaapkamer. Bij het tekenen van het contract had ze niet beseft dat heel haar doen en laten zou worden opgenomen en ze vond het uitermate storend. Ben hoorde haar aan en knikte, maar leek met zijn gedachten elders. Toen zei hij: ‘U zult eraan wennen. In het begin heeft iedereen er moeite mee.’

			‘Maar wie kijkt er naar me? Jij?’

			‘Nope. Ik repareer de dingen die kapotgaan.’

			‘Wie dan wel?’

			‘Het is voor de veiligheid. Maakt u zich niet druk.’

			Hij vroeg of het internet nog steeds goed werkte. Ja, antwoordde ze. Hij vertelde dat elk appartement zijn eigen verbinding had. Die van haar heette CLARISSA8. Het wachtwoord hadden ze tijdens haar verhuizing ingevoerd. Als ze het wilde wijzigen, moest ze bij hem aankloppen.

			Hij liep naar het halletje, maar ze hield hem tegen. ‘Mag ik je nog iets vragen?’

			‘Zeker,’ zei Ben, die weer naar zijn tablet staarde.

			Ze had liever dat hij haar aankeek en aandachtig naar haar luisterde. Daarom besloot ze met gekruiste armen te wachten tot hij, verbaasd over de stilte, opkeek.

			‘Dat is beter,’ zei ze met een spottend lachje. ‘Ik wil iets vragen over Mrs Dalloway, mijn virtuele assistent.’

			‘Wat is daarmee?’ vroeg Ben enigszins gespannen.

			‘Tijdens de configuratie is me uitgelegd dat ze alleen op mijn stem zou reageren.’

			‘Dat klopt.’

			‘Maar vanochtend heeft Mrs Dalloway mijn kleindochter aangesproken. Is dat normaal volgens jou?’

			‘Als uw kleindochter, of iemand anders, tegen uw virtuele assistent praat, reageert hij niet, hij zal dan geen opdracht uitvoeren. Maar de assistent kan wel een gesprek aangaan met iemand die bij u is.’

			‘Dat heb ik liever niet. Mrs Dalloway mag alleen contact hebben met mij.’

			Ben haalde zijn schouders op. ‘Er kan niets aan veranderd worden. Alle virtuele assistenten volgen het protocol van CASA. Dokter Dewinter kan dat beter uitleggen dan ik. Ik moet ervandoor, mevrouw Katsef. Hebt u nog een vraag?’

			Ben staarde weer op zijn tablet. Clarissa kon hem wel door elkaar rammelen.

			‘Nee, dank je.’

			Onverschillig ging hij weg. Clarissa keek hem na. De deur ging achter hem dicht. Het liefst had ze geschreeuwd: Eikel!, maar de zwarte bolletjes aan het plafond weerhielden haar daarvan. Zou ze het wel uithouden in dit appartement waar ze van alle kanten werd bespied? Ze sloot zich op in de wc om tot bedaren te komen. Hier zag niemand haar.

			In een poging te ontsnappen aan dat constante toezicht verplaatste ze even later de meubels in haar werkkamer. Ze schoof het bureau achter de bank, zodat niet te zien was wat ze deed. Ze stootte haar heup en zag zichzelf in de halspiegel: ze was rood aangelopen en buiten adem. Ze kreeg de slappe lach. Niet te geloven. Ze zag eruit als een briesende gek! Een malloot!

			Achter haar werktafel ervoer ze voor het eerst een gevoel van geborgenheid, een geweldige sensatie. Ze konden haar niet meer zien. Ze legde haar handen plat op het bureau en haalde diep adem, zoals Élise haar lang geleden had geleerd. Hier zou ze werken. Hier zou ze haar creativiteit de vrije loop laten. De afgelopen maand was zwaar geweest. Maar zoals altijd zou schrijven nu weer het belangrijkste worden.

			Ze had al een tijdje niet meer naar haar handen gekeken. Tot haar ontsteltenis constateerde ze dat ze nog steeds de gouden trouwring droeg die François op het gemeentehuis van het vijfde arrondissement aan haar vinger had geschoven. Aan de binnenkant stond zijn voornaam gegraveerd en de datum van hun huwelijk. Zonder veel moeite kreeg ze hem af, want ondanks haar leeftijd had ze nog steeds slanke handen.

			Ze dacht aan alles waarvan die ring getuige was geweest: de seizoenen, de reizen, de ontmoetingen, de boeken die ze gelezen had, de lezers, haar noeste arbeid, de eenvoudige alledaagse dingen, haar liefdesleven, het lichaam van François. Hoe vaak hadden haar handen niet die vertrouwde huid aangeraakt, en zijn moedervlekken, zijn zorgvuldig getrimde baard, zijn stevige nek? De ring had ze ook om toen ze de geheime studio in de rue Dancourt ontdekte.

			Ze pakte een envelop, liet de ring erin glijden en legde hem achter in een la. Om haar ringvinger was een smalle witte band te zien, zo lang had ze het sieraad gedragen. Een gevoel van vrijheid bloeide in haar op, gaf haar een energie die ze in geen weken meer had ervaren. Ze voelde zich zo sterk dat ze een pen pakte en haar aantekeningenschrift, dat ze nauwelijks meer had opengeslagen sinds ze hier was komen wonen, en ze begon te schrijven.

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Mia White stond haar keurig op te wachten voor de rue du Bac 108. Ze was verzonken in een echt boek, staarde niet op haar mobiel. In haar casual kleding – jeans, jasje en gympen – leek ze op haar foto’s: een schitterende jonge vrouw met lang, kastanjebruin haar. Clarissa observeerde haar voordat ze haar aansprak. Mia White hield het boek vast alsof het een waardevolle schat was. De stoep voor het laatste adres van Romain Gary was niet erg breed, en Mia White moest regelmatig een stap naar achteren doen om voetgangers te laten passeren, maar zelfs dan keek ze niet op van haar boek. Wat las ze toch? Clarissa liep naar haar toe. Het was een oude pocket­uitgave van La vie devant soi van Romain Gary, zo’n stukgelezen exem­plaar dat talloze keren is uitgeleend en van eigenaar veranderd, met vergeelde pagina’s en een smoezelig omslag vol vlekken. Een doorleefd boek. Clarissa zag dat graag.

			‘Ah, u bent er!’ zei Mia White met een stralende lach.

			‘Je bent stipt op tijd,’ zei Clarissa in het Frans.

			‘Dat ben ik meestal,’ antwoordde Mia, ook in het Frans.

			Ze draaiden zich om om naar het grote pand achter hen te kijken.

			‘Daar was het dus,’ zei Mia White.

			‘Ja, daar. Maar je hoeft niet ontroerd naar de ramen op de tweede etage te kijken, want het appartement van Romain Gary was aan de achterkant.’

			Ze staken de straat over om het huis beter te kunnen zien.

			‘Ik zou graag weten...’ zei Mia White verlegen.

			‘Wat wil je weten?’

			‘Wat u in Cartograaf van het persoonlijk leven schrijft over het appartement van Gary, is het echt zo gegaan?’

			‘Ja, min of meer.’

			‘Ik vind uw boek geweldig, vooral die passage.’ Ze leek volkomen oprecht. Ze wendde haar prachtige ogen niet af en bleef Clarissa aankijken. Het was lang geleden dat Clarissa zo was aangekeken. Ze vond het fijn.

			‘Kunt u de scène nog een keer vertellen? Dat zou ik een groot voorrecht vinden.’

			Deze keer had Mia White Engels gesproken. Dat verbaasde Clarissa totaal niet. Ze wist dat echte tweetaligen zich niet tot één taal kunnen beperken; met gemak schakelen ze van de ene taal over op de andere, waar hun gesprekspartners tureluurs van kunnen worden. Net als zijzelf had Mia White in het Engels noch in het Frans een accent. Clarissa wees naar de voordeur en schakelde ook over op het Engels. De eerste keer dat ze naar de rue du Bac 108 was geweest was eind jaren tachtig. Na haar studie in Londen was ze naar Parijs verhuisd. Ze werkte als taxateur voor een makelaar en een notariskantoor. Samen met de man die haar eerste echt­genoot zou worden, woonde ze in de rue d’Alésia. Zij en haar collega’s moesten een appartement op de derde verdieping van de rue du Bac 108 taxeren. Clarissa wist toen nog niet dat de schrijver zich op 2 december 1980 in dat pand van het leven had beroofd. Ze wist helemaal niets over Romain Gary, maar een collega van haar kende zijn levensverhaal wel. Clarissa was geboeid geraakt door de schrijver die als enig kind was opgevoed door een flamboyante, karaktervolle moeder. Hij was geboren in Litouwen als Roman Kacew en was vliegenier, oorlogsheld, schrijver, diplomaat en cineast geweest. In 1961 had hij samen met zijn vrouw, de Amerikaanse actrice Jean Seberg, het appartement in de rue du Bac betrokken. Hij zou er bijna twintig jaar wonen. Hoe meer Clarissa over hem te weten kwam, hoe meer hij haar intrigeerde. In die tijd was er nog geen internet, geen Google, zei ze glimlachend tegen Mia ­White, en boeken kocht je nog in de boekhandel. Die avond had ze La promesse de l’aube uitgekozen. De titel had haar aangesproken. Op de achterkant van het omslag stond een ernstig gezicht afgebeeld, met verrassend lichte ogen en een fraai gewelfde mond. Boeken vormden toen nog niet het middelpunt van haar leven. Ze las weinig en langzaam.

			Het had even geduurd voor ze tot het universum van de auteur was doorgedrongen. Les racines du ciel, Chien blanc en La vie devant soi, dat hij onder het pseudoniem Émile Ajar had geschreven. Ze verslond het ene boek na het andere en raakte verslaafd aan zijn stijl. De verrassende mengeling van fijngevoeligheid en kracht, dichterlijkheid en bruutheid, vond ze betoverend. Ze ontdekte het rijke universum van een auteur die zich steeds was blijven vernieuwen, heel anders dan het sobere, monolithische werk dat ze had verwacht. Wie was Romain Gary? Hij was moeilijk te plaatsen. Gelukkig had Dominique Bona, een jonge schrijfster, net een biografie over hem voltooid. Clarissa had die in één ruk uitgelezen.

			Clarissa liet een stilte vallen. Ze staken de weg weer over en gingen voor het hek van nummer 108 staan. Clarissa legde een hand op de klink.

			‘Ik had de behoefte hier regelmatig te komen,’ zei ze in het Frans. ‘Om zijn voetspoor te volgen. Dingen aan te raken die hij had aangeraakt. Als een persoonlijke bedevaart.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Mia White ernstig.

			‘Je vindt het niet ziekelijk?’

			‘Nee, helemaal niet. Het is een eerbetoon.’

			Mia White luisterde met een mengeling van nieuwsgierigheid en respect. Clarissa hervatte haar verhaal. Toen ze op een ochtend, niet lang nadat ze er de eerste keer was geweest, langs nummer 108 kwam, had ze gezien dat het hek openstond. Ze was naar binnen geglipt en de trap rechts opgegaan. Verhuizers waren het voor­malige appartement van Romain Gary op de tweede etage aan het leegruimen, zag ze. De deur stond half open. Ze had even geaarzeld, heel even maar. Ze vermoedde dat na de dood van Gary hier verschillende huurders hadden gewoond. Ze zou niet de wereld van Gary binnentreden; zijn meubels, zijn schilderijen, zijn boeken zouden er niet meer zijn. Maar het was de indeling van de woning die haar trok; ze zou zich een voorstelling kunnen maken van hoe de man die haar zo boeide zich door zijn huis had bewogen, het zich eigen had gemaakt. Ze stapte de hal binnen. Het lichaam van Romain Gary, die op eenenzestigjarige leeftijd was overleden, was via de trap achter haar het pand uit gedragen. Na weer een korte aarzeling was ze resoluut doorgelopen. Als iemand haar zou vragen wat ze daar deed, zou ze zeggen dat ze zich in de etage had vergist. Maar niemand had naar haar omgekeken. Het appartement bleek dezelfde indeling te hebben als dat op de derde etage, dat ze met haar collega’s had getaxeerd: een ruime L-vormige woning van 372 vierkante meter, met acht kamers en ramen die uitkeken op een lommerrijk, doodlopend steegje. Op haar gemak doolde ze rond. Ze zag dat het parket in sommige vertrekken vervangen was door zwart leisteen; verschillende schoorstenen waren weggehaald. Een grote slaapkamer keek uit op het steegje met kastanjebomen. Het bed moest daar hebben gestaan, tegen de linkermuur, tussen de twee stopcontacten. Een koperen bed. Dat had ze gelezen in de biografie. Op de plek waar ze op dat moment stond, was hij voor het laatst gaan liggen. Daar was ze van overtuigd. Zijn afscheidsbrief had hij op de grond gelegd. Een brief die begon met: ‘D-day. Geen enkel verband met Jean Seberg.’ Een jaar daarvoor was de actrice, van wie hij gescheiden was, vlak bij de avenue ­Victor-Hugo dood aangetroffen in haar auto. De politie had bevestigd dat het zelfmoord was geweest. Sinds de zomer van 1979 had Romain Gary geen woord meer geschreven.

			Met haar kennersblik nam Clarissa het vertrek in zich op. De radiator was oud, de deur naar de aangrenzende badkamer ook. Ze liep hem in. Er leek jarenlang niets aan te zijn veranderd. Terwijl hij in bad lag had Gary hier, met een sigaar tussen zijn lippen geklemd, zijn boeken gedicteerd aan zijn secretaresse (en minnares). Elke dag had hij in die spiegel gekeken. Hier had hij zich geschoren, zijn haren gekamd, zijn lichaam verzorgd. Deze muren hadden zijn naaktheid gezien.

			Ze ging terug naar de slaapkamer. Ze had de indruk dat hij er was, dat hij naast haar een op maat gemaakt, paars overhemd van zijde dichtknoopte; ze zag de zware ring met een grote, bolle edelsteen aan zijn linkerhand. Hij stond zo dicht bij haar dat ze het intense blauw van zijn ogen kon zien en de zachte bitterheid van zijn glimlach. Rook ze de scherpe geur van de Montecristo-­sigaren? Bijna. Ze bevond zich in het hart van zijn persoonlijk leven, op de plek waar hij had geslapen, gedroomd en bemind; de plek waar hij een einde aan zijn leven had gemaakt. Ze ontdekte het grondplan van zijn dood.

			Mia White luisterde aandachtig. Clarissa ging door. Het regende op dinsdag 2 december 1980. Romain Gary had geluncht met zijn uitgever, had daarna zijn laatste sigaar gerookt en was via de rue de Babylone te voet teruggegaan naar huis. Hij was alleen. Hij had de luiken en gordijnen dichtgedaan. Alles was gepland. Hij had niet geaarzeld. Hij had gedaan wat hij van plan was geweest. Zich van het leven beroven, thuis, in zijn slaapkamer. Hij had de Smith & Wesson uit het koffertje gehaald, een rode handdoek op zijn hoofdkussen uitgespreid, en was met de loop in zijn mond gaan liggen. Niemand had het schot gehoord.

			Clarissa viel even stil.

			‘Toen ik deze passage in uw boek las, had ik de indruk dat ik erbij was, dat ik naast u stond,’ zei Mia White zacht.

			Clarissa vervolgde haar verhaal. Een hele poos had ze naar het plafond gestaard, naar de plek waar Gary waarschijnlijk voor het laatst naar had gekeken. Wat had hij die regenachtige middag achtergelaten? En de mensen die hier na zijn zelfmoord hadden geslapen, hier, in dezelfde kamer, tussen dezelfde muren, hadden die niets gemerkt van dit bloedige verleden? Vanaf het moment dat Clarissa het appartement was binnengegaan had ze de kwetsbaarheid van de schrijver opgevangen. Ze had nooit gedacht dat de angst, de eenzaamheid en de wanhoop die ze had gevoeld, zo’n diepe indruk op haar zouden maken.

			‘Heeft Gary zijn melancholie overgedragen op u?’

			‘Eerst met zijn boeken. In La vie devant soi staat een prachtige melancholische zin: “Het zijn altijd de ogen waaruit het verdriet het duidelijkst spreekt.” Die dag in de rue du Bac voelde ik een diepe verwantschap met hem.’

			‘En dat was het moment waarop u wist dat u wilde schrijven?’ vroeg Mia White na een stilte.

			‘Nee,’ antwoordde Clarissa spontaan. ‘Dat was later. Dat heb ik aan Virginia Woolf te danken, toen ik haar woning bezocht. Maar ik heb altijd een fascinatie voor de rue du Bac 108 en voor die slaapkamer gehouden.’

			Samen liepen ze door de rue du Bac naar de Seine. Het kastanjebruine haar van Mia White wapperde in het lentebriesje.

			‘Werkt u aan een nieuw boek?’ vroeg ze.

			‘Min of meer. Door de verhuizing ben ik uit mijn ritme geraakt.’

			‘In welke wijk woont u?’

			Een ontwapenende glimlach. Grote blauwe ogen.

			Een innerlijk stemmetje fluisterde Clarissa in: geef nooit persoonlijke informatie aan een lezer of lezeres, denk eraan, niet je adres geven, doe vaag, lieg voor mijn part.

			‘Ik woon in de nieuwe wijk, aan het einde van de avenue Gustave Eiffel, vlak bij het gedenkteken voor de toren.’

			Te laat. Ze kon niet meer terug.

			‘O, ik nam aan dat u ergens anders woonde! Ik dacht dat u niet van moderne panden hield.’

			‘Integendeel, ik vind het leuk om in nieuwbouw te wonen. Het is weer eens wat anders. Ik ben de eerste bewoner.’

			‘Dus u vindt het er fijn?’

			Zeg niets over Mrs Dalloway of de camera’s of de angstige kat. Hou je mond.

			‘Ja, heel fijn.’

			Mia White was kleiner dan zij. En gracieus. Clarissa merkte dat voorbijgangers bewonderend omkeken. Langs de Seine liepen ze naar het Île de la Cité. Clarissa vroeg Mia of ze al vrienden had gemaakt. Ze had drie aardige mensen ontmoet, antwoordde ze. Maar ze miste haar vriend. Hij was in Engeland gebleven. Ze zagen elkaar om het weekend.

			Het gesprek werd iets stroever. De tijd verstreek. Je moet nooit lang met je lezers praten, wist Clarissa. Op den duur worden ze nieuwsgierig, kom je niet meer van hen af. Dat gold niet voor Mia White. Die leek simpelweg van haar gezelschap te genieten. Clarissa vroeg of ze nog steeds schreef. Mia White bloosde.

			‘Dat u dat nog weet! Wat aardig. Ja, ik schrijf nog steeds. Maar ik zou het u nooit durven laten lezen.’

			‘In welke taal schrijf je?’

			‘Op dit moment in het Engels. Het is moeilijk kiezen als je tweetalig bent. En u?’

			‘Nou, ik heb besloten juist niet te kiezen.’

			Mia White zette grote ogen op. ‘Hoe dat zo?’

			‘Ik heb besloten om mijn roman gelijktijdig in het Frans en het Engels te schrijven.’

			Weer dat stemmetje: wat bezielt je om met een onbekende over je nieuwe werk te praten?

			‘Hoe doet u dat? Ongelooflijk!’

			Ze waren inmiddels omgekeerd en bij het metrostation rue-du-Bac aanbeland. Clarissa had haar mond kunnen houden. Afscheid kunnen nemen. Maar ze had geen zin om terug te keren naar de eenzaamheid van haar stille appartement en haar angstige kat. De lach van Mia White deed haar goed.

			‘Zullen we op dat terrasje daar iets drinken?’

			Mia White ging gretig op het voorstel in. Zij bestelde cola, Clarissa thee.

			‘Welke taal spreekt u met uw familie?’ vroeg Mia White. ‘Ik spreek Engels met mijn vader, Frans met mijn moeder, en een mengelmoes van die twee met mijn zus.’

			‘Mijn eerste man is Amerikaans, dus met hem sprak ik Engels. En om mijn dochter tweetalig op te voeden heb ik tegen haar altijd Frans gesproken. Mijn tweede echtgenoot is Frans en toch spreek ik vaak Engels met hem. Vraag me niet waarom.’

			Ze moesten allebei lachen. Clarissa negeerde het innerlijke stemmetje. (Hoe haal je het in je hoofd om het over je privéleven te hebben, haar iets over je echtgenoten te vertellen. Belachelijk!) Ze luisterde er niet naar. Ze had al heel lang niet meer met een vriendin gepraat.

			‘Soms stellen mensen me grappige vragen,’ zei Mia White. Voor het eerst viel het Clarissa op hoe melodieus haar stem was.

			‘In welke taal ik droom, bijvoorbeeld,’ vervolgde Mia White. ‘Ik heb daar lang over nagedacht, maar ik weet het niet. Is dat niet merkwaardig? Weet u het wel?’

			Clarissa was niet van plan iets te vertellen over haar dromen, hoewel die haar steeds beter bijbleven sinds ze in het kunstenaarshuis woonde. Voorheen herinnerde ze zich er alleen flarden van. Tegenwoordig hoefde ze niet meer op te schrijven wat ze had gedroomd. Als ze ontwaakte doken de beelden weer op en spookten ze de hele dag door haar hoofd. En ze hoorde steeds de geruststellende stem die iets had gefluisterd toen ze sliep. Ze kon zich alleen niet herinneren wat hij zei. Het enige wat ze wist was dat die stem het goed met haar meende. Maar ze had geen idee in welke taal hij tegen haar sprak.

			‘Ik heb hetzelfde als jij. Ik weet het ook niet,’ zei ze, omdat ze niet meer over haar dromen wilde praten. Ze vroeg zich af of Mia White haar terughoudendheid voelde. ‘Denk je dat dromen een taal hebben?’

			‘Zeker weten. Maar misschien richt ons onderbewuste zich niet op een taal. Mensen vragen me ook in welke taal ik het liefst vloek! Ik had daar nooit bij stilgestaan, maar toen ik erover nadacht, wist ik dat ik het in het Frans doe. Vraag me niet waarom. En u?’

			Clarissa lachte bitter. Ze herinnerde zich de verwensingen die door haar hoofd waren gegaan toen ze haar koffer had gepakt en François haar gesmeekt had te blijven. Ze had niets gezegd, maar er waren allerlei grove scheldwoorden bij haar opgekomen. In het Engels? Het Frans? Waarschijnlijk in het Frans, de moedertaal van François. Ze zei er niets over tegen Mia White, die met een intense blik al haar reacties en gebaren in zich opnam. Om aan die blik te ontsnappen sloeg Clarissa haar ogen neer en staarde naar haar handen, waar een zonnestraal langs streek. Die van Mia White waren klein en gebruind.

			‘Een lastige vraag, hè?’ zei Mia White luchtig. ‘Maar vertel over uw boek. Ik ben zo nieuwsgierig!’

			Mia White wachtte tot Clarissa iets zei. In die paar seconden keek Clarissa naar de zonnestraal die over haar lepeltje en haar kopje dartelde en ze begon te vertellen. Ze had een paar boeken in het Frans geschreven en een paar in het Engels. Haar hart trok altijd samen als ze een taal moest kiezen. Ze had haar boeken nooit zelf vertaald. Dat liet ze over aan vertalers, onder haar toezicht. Maar dat had ze altijd lastig gevonden. Onlangs had ze besloten gelijktijdig in beide talen te schrijven; op haar computer stonden twee pagina’s open, een in het Engels, de andere in het Frans. Aanvankelijk was het verwarrend geweest, maar ineens was ze bevlogen geraakt. Ze had de indruk gehad dat ze van een rustige landweg op een snelweg was beland. Vanaf dat moment schreef ze haar verhaal zonder op te letten in welke taal ze zich uitdrukte. Ze schreef, daar ging het om. De taal deed er niet meer toe. Of beter gezegd: beide talen waren van belang, want beide leverden de zinnen, de gewenste woorden; vervolgens was het aan haar om ervoor te zorgen dat de zinnen goed werden overgebracht. Met het geduld en de nauwkeurigheid waarmee je een ouderwetse radio afstemt, moest ze de zinnen afstemmen om zowel in het Engels als in het Frans de juiste frequentie te vinden. Een ander beeld, dat van een nijvere bij die twee verschillende bijenkorven met zijn waardevolle stuifmeel voedt, vond Clarissa ook mooi.

			‘Ongelooflijk,’ verzuchtte Mia White vol bewondering.

			Hierdoor aangemoedigd verduidelijkte Clarissa haar idee. Het manuscript was een tweekoppig monster. Ze had geen voorkeur voor de ene taal of de andere, ze wilde alleen dat het verhaal in beide talen hetzelfde ritme ontwikkelde. Als het schrijven soms even niet lukte, schakelde ze direct over op de andere taal, en dat gaf haar meteen weer bezieling. Ze ervoer dit avontuur als een wetenschappelijk experiment. Dokter Jekyll en Mr Hyde. Wie was Hyde? Wie was Jekyll? Het Engels? Het Frans? Ze wist nog niet of ze ermee zou doorgaan, maar ze had het in elk geval geprobeerd.

			‘U zult wel weten dat Samuel Beckett ook in het Engels en Frans schreef,’ zei Mia White. ‘En Julien Green.’

			‘Ja, natuurlijk. Romain Gary ook, en hij vertaalde zelf zijn werk.’

			Mia White keek verbaasd. Hij had Chien blanc eerst in het Engels geschreven, verduidelijkte Clarissa, net als Lady L. en nog een paar andere novellen. Dat was trouwens opmerkelijk, want hij was opgevoed in het Pools en Russisch. Engels noch Frans was zijn moedertaal.

			‘Zijn echte naam was toch Kacew?’ vroeg Mia.

			‘Ja.’

			‘En dat spreek je uit als uw pseudoniem?’

			‘Klopt.’

			‘Clarissa ontleend aan Virginia Woolf en Katsef aan Romain Gary.’

			‘Ja. Dat zijn de twee schrijvers die me inspiratie geven.’

			‘Dat heb ik ergens gelezen. Ik hoop dat u de volgende keer dat we elkaar zien over Virginia Woolf wilt vertellen.’

			‘Met plezier.’

			O, ja? mopperde het innerlijke stemmetje. Ga je nog een keer met haar afspreken? Echt waar? Ga je haar nog meer over je leven vertellen? Je weet helemaal niets van haar. Je vindt haar aardig, innemend, maar misschien is ze dat wel helemaal niet. Wees op je hoede.

			‘Dus ik mag u een mailtje sturen om weer af te spreken? Fijn!’ zei Mia White met een stralende lach.

			Later die dag zei Clarissa aan de telefoon tegen haar dochter dat ze twee nieuwe vriendinnen had gemaakt. Een jonge lezeres die niet veel ouder was dan Andy, en haar buurvrouw van vierhoog, bij wie ze aan het eind van de week een borrel zou gaan drinken. Jordan zei dat ze dat fijn voor haar vond. Daarna vertelde ze over de beruchte broche van tante Serena.

			‘Ik heb hem eindelijk ontvangen.’

			‘Is hij mooi?’

			‘Monsterlijk.’

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Geen idee. Verkopen? Andy wil hem niet hebben.’

			‘Goed! Ik zal grandpa en Arthur bedanken. Je laat hem toch wel taxeren, hè?’

			Daarna nam Clarissa afscheid van haar dochter en hing op.

			Ze had haar niet verteld dat ze zich steeds vermoeider voelde, dat ze nog altijd slecht sliep en dat haar dromen steeds angstaanjagender werden.

			Ze had haar ook niet verteld dat zich achter de stralende lach van Mia White een donkere wolk aftekende.

			Toen ze door de gang naar haar slaapkamer liep hoorde ze een metalig geluid, een soort getik. Met gespitste oren bleef ze stokstijf staan. Was dit het geluid dat Andy angstig had gemaakt?

			De kat leek versteend. Met overeind staande haren en een hoog opgezette rug tuurde hij naar het plafond. Hij maakte een doodsbange indruk.

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Ik was voor het pand in de rue Dancourt gaan posten. Vanuit het kleine café tegenover het hek voor het doodlopende steegje kon ik achter in de binnenplaats de poort zien.

			Ik wist dat ze blond was, dat ze lang haar had. Dat was alles. Ik moest haar zien. Met mijn eigen ogen.

			Hoelang leidde hij dit dubbelleven? Ik had geen flauw idee. Ik dacht aan de talloze zakenreizen die mijn man de laatste tijd had gemaakt. Was zij met hem mee geweest? Wisten zijn collega’s ervan?

			Of hij echt was weggegaan en waar hij naartoe was gegaan, had ik nooit geverifieerd. Ik vertrouwde hem.

			Het was rustig in het café. De bazin was vriendelijk en gelukkig geen babbelkous. Ik had mijn aantekeningenboekje bij me. Ik deed alsof ik werkte, maar het lukte me niet te schrijven. Strak staarde ik naar de uitgang van het steegje.

			Er liepen mensen in en uit. Ik kwam er elke dag en al snel herkende ik de bewoners. De oude dame met een hondje. De keurige meneer met een akte­tas. Een knappe jongeman met een baard. Een tiener met haar moeder, vaak kibbelend. Een oude mopperpot. Een dame van mijn leeftijd met haar kleinkinderen.

			Vol ongeloof zag ik mijn man langslopen. Hij leek vrolijk en had doosjes van de patisserie en een groot boeket bij zich.

			Ik wilde opspringen, hem het steegje in volgen, hem uitschelden, zijn taartjes en bloemen in de goot gooien.

			Hij was altijd alleen. Er was nooit een vrouw bij hem. Ik wachtte tot er een blonde vrouw zou verschijnen. Er was er wel een, maar ze had kort haar, een rattenkopje. Ze zal een jaar of dertig zijn geweest. Helemaal niet zijn type. Maar wat was zijn type eigenlijk? Deze vrouw leek afgemat, vermoeid. Op een avond hield ze een klein meisje bij de hand. Mijn hart sloeg over. Mijn man had een verzwegen kind! Hij had het me niet durven zeggen. Dat meisje was van hem. En die blonde vrouw was zijn minnares. Ik verstijfde, wist niet meer wat ik moest doen.

			Een paar dagen later was het blondje in het gezelschap van een dikke, behaarde man. Hij had zijn arm om haar middel geslagen en kuste haar hals. Ik slaakte een zucht van verlichting.

			Niet één blondje met lang haar. Was ze er al als ik aankwam? Ze vertoonden zich nooit samen. Was er een andere uitgang? Dat had ik geverifieerd.

			Ik begreep het niet. Ik werd overvallen door twijfel. Misschien was er helemaal geen blondine. Was het slechts een plek waar mijn echtgenoot alleen kon zijn. Maar hoe zat het dan met die taartjes, die bloemen?

			Was het een vrijgezellenflat waar vrouwen langskwamen? Dat kon ik niet geloven. Hij was immers al op leeftijd.

			Wat hield hij dan voor me verborgen? Een affaire met een man? Duizelingen.

			Schrijfsters hebben werkelijk te veel fantasie.

			Ik moest tot mezelf komen, niet meer allerlei beelden voor me zien.

			Ik kon maar één ding doen. Ze betrappen.

			Nee, nog beter. Haar overrompelen zonder mijn man. Als ze alleen was.

			Haar recht in de ogen kijken.

		

	


		
			5

			Poeder

			‘Ik geloof niet dat twee mensen gelukkiger 
hadden kunnen zijn dan wij zijn geweest.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

			‘Eindelijk heb ik me volledig kunnen uiten.’

			Romain Gary, 2 december 1980

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Tijdens het ontbijt las Clarissa de krant op haar tablet. Sinds een tijdje probeerde ze het slechte nieuws over te slaan. Alleen de dingen te lezen waar ze wijzer van werd, die haar ontroerden of waar ze zelfs om moest lachen. Maar dat viel niet mee. De meeste artikelen gingen over drama’s en rampen. En ze moest ook alert zijn, zich afvragen of het geen nepnieuws was, want je werd vaak om de tuin geleid.

			De stem van Mrs Dalloway liet zich horen.

			‘Dag mevrouw Katsef, we hebben een probleem. Uw man heeft meermaals bij het kunstenaarshuis aangebeld. Hij staat op de lijst met ongewenste personen.’

			François?

			‘Is hij beneden, Mrs Dalloway?’

			‘Ja. En hij zegt dat hij niet weggaat voor hij u heeft gesproken. De vorige keren is hij weggegaan nadat de beveiliger op hem had ingepraat. Maar vanochtend is hij niet voor rede vatbaar. Hij gaat niet weg.’

			‘Weet u zeker dat hij het is? Kunt u hem laten zien?’

			‘Natuurlijk.’

			Op het controlescherm aan de muur verscheen het vale gezicht van haar man.

			‘Ik moet erover nadenken, Mrs Dalloway.’

			‘Begrepen.’

			Clarissa pakte haar kop thee en stond op. Ze probeerde zich te concentreren, kalm te blijven. Ze had François niets te melden, ze wilde dat hij haar met rust liet. Toen ze aan de studio met het paarse tapijt dacht kwam het verdriet weer boven, heftiger dan ooit. En nu was hij hier, stond hij beneden. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Dacht hij nou echt dat ze bij hem terug zou komen? Dat ze het hem zou vergeven zoals ze tot nu toe altijd had gedaan? Dat ze weer de begripvolle echtgenote zou zijn die ze altijd was geweest? O, nee. Nee, nee. Die Clarissa, die bestond niet meer.

			Ze zag zichzelf in de spiegel en slaakte een verraste kreet. Ze keek naar een strijdster, een geharnaste vrouw, een vrouw die wist dat deze man haar nooit meer zou kunnen kwetsen of bedriegen.

			Toe dan, raadde het innerlijke stemmetje haar aan. Ga naar beneden. Zeg hem eens flink de waarheid. Breng hem voor eens en altijd aan het verstand dat jullie huwelijk voorbij is.

			Ze rechtte haar schouders. Vervolgens pakte ze uit haar kast een paar zwarte laarzen die ze de afgelopen week in een opwelling had gekocht, van die rocklaarzen waaraan ze verknocht was geweest toen ze nog jong was, maar die iemand van haar leeftijd alleen zou durven dragen als ze een rockster was. Ze maakten haar nog langer en dat was precies de bedoeling.

			Omdat ze hierheen was verhuisd zonder al haar eigen spullen mee te nemen, had ze van zichzelf wat kleren mogen kopen, zoals dat zwarte jack dat ze in een vintagewinkel op de kop had getikt en waar ze van hield omdat het zo mooi contrasteerde met haar rode haar. Ze trok het aan en maakte zich licht op. Geen sprake van dat ze er slecht en afgetobd zou uitzien. In de badkamer vroeg Mrs Dalloway haar de medische testen uit te voeren: op de weegschaal gaan staan, haar hand op de tegel leggen, naar de punten in de spiegel kijken.

			‘Een andere keer. Ik heb haast.’

			‘Goed, maar dokter Dewinter staat erop dat u regelmatig uw gezondheidsgegevens doorstuurt. Ik zal u eraan herinneren.’

			Clarissa trok een grimas en lachte heimelijk: ‘Gnagnagna.’

			Ze ging er snel vandoor en trok de deur met een knal achter zich dicht. Als altijd rende ze de trap af.

			François stond op de stoep voor het kunstenaarshuis te wachten. Zijn gezicht was pafferig, hij had wallen onder zijn ogen en deed denken aan een hond die zijn baasje kwijt is; zijn baard, die hij niet had bijgehouden, was zo woest dat hij iets weg had van een aan wodka verslaafde negentiende-eeuwse Russische schrijver. Zijn rug was gekromd, zijn kin rustte op zijn borst. Ze verdacht hem ervan dat hij haar medelijden wilde wekken om haar mild te stemmen. Maar daar trapte ze niet in. Ze vond hem pathetisch.

			‘Het is onmogelijk om dat fort binnen te komen,’ zei hij met een flauw lachje.

			‘Wat wil je?’ vroeg ze afgemeten.

			Zijn gezicht betrok. Hij begon heel snel te praten. Wat hij wilde? Moest ze dat nog vragen? Hij was al drie keer hier langs geweest maar was telkens als een dakloze weggejaagd. Hij wilde simpelweg met haar praten, het haar uitleggen, niet meer dan dat. Wat hij had gedaan was vreselijk, verschrikkelijk. Hij zou het zichzelf nooit kunnen vergeven. Maar hij wilde haar niet kwijt, hij kon haar niet uit zijn leven laten verdwijnen. Hij had haar nodig. Hij had haar altijd nodig gehad. Hoe kon ze er zomaar een punt achter zetten, na alles wat ze al die jaren samen hadden meegemaakt? Wilde ze niet luisteren, het hem laten uitleggen?

			Zijn overhemd was verkreukeld en op zijn jeans zaten vlekken, zag Clarissa. Er hing een zurige lucht om hem heen. Dat was niets voor hem. Meestal zag hij er verzorgd uit. Je zou haast denken dat hij niet had geslapen en wekenlang niet onder de douche was geweest.

			Hij bleef maar doorgaan, op een zeurderige, hoge toon die ze ergerlijk vond. Ze moesten het toch zeker over de toekomst hebben? Er moesten dingen geregeld worden. Ze had alles achter zich gelaten. Als ze echt bij hem weg wilde, dan moest ze handelen, echtscheidingspapieren tekenen. Had ze daarover nagedacht? Was dat echt wat ze wilde?

			Eindelijk sprak ze. ‘Ja, dat wil ik,’ zei ze op scherpe toon.

			Ze stond kaarsrecht; op haar hoge hakken was ze een kop groter dan hij. Hoe had ze ooit van deze man kunnen houden? Hij was klein. In alle betekenissen van het woord. Hoe langer ze naar hem keek, hoe meer ze zich afvroeg wat haar bezield had. Waarom was ze verliefd geworden op François Antoine? Ze had hem leren kennen in een verdrietige fase van haar leven, waarin ze nog niet over de dood van haar eerste kindje heen was, ook al was twee jaar later Jordan geboren. Haar huwelijk had alleen nog op papier bestaan. Haar werk had ze zwaar gevonden. Het was een moeilijke periode geweest. François en zij hadden elkaar bij een gemeenschappe­lijke vriendin ontmoet. Ze was in haar eentje naar dat etentje gegaan; Toby was al lang geleden bij haar weggegaan. Wat had ze in François gezien? Hij had iets vertrouwenwekkends, iets beschermends gehad. Hij was de eerste geweest die over hypnotherapie was begonnen: hij had gemerkt dat ze kwetsbaar was en het verlies van haar kind nog niet had verwerkt. Ze had het hem niet hoeven uitleggen. Hij had geopperd hypnose te proberen, één keer maar. En uiteindelijk was die eerste sessie bij Élise Delaporte het kantelpunt geweest.

			‘Wat ben je toch hard, Clarissa. Ik herken je niet meer. Ben je vergeten wat ik allemaal voor je heb gedaan?’

			Op klagerige toon ging hij door. Wist ze dat nu al niet meer? Herinnerde ze zich niet hoe ze eraan toe was toen hij haar leerde kennen? Haar eerste man had haar verlaten.

			‘Zo is het welletjes, François,’ beet ze hem toe.

			Maar hij bleef doorgaan. Ja, Toby was ervandoor gegaan omdat zij zich wentelde in haar verdriet, omdat ze niet meer lachte, zelfs niet naar haar dochtertje. Besefte ze wel wat hij met haar te stellen had gehad? De moeite die hij zich had getroost om haar te helpen de positieve kanten van het leven te zien? En kijk eens hoe ze hem nu behandelde, ze zette zomaar een punt achter hun huwelijk.

			‘Ophouden, François. Het is voorbij. Het is afgelopen.’

			Het gezicht van haar man vertrok, werd lelijk. Ze moest weer aan de studio denken, en aan de foto’s en video’s die ze had gezien, aan dat dubbelleven. Dat was ook lelijk. Zoveel lelijkheid. Ze wilde het niet meer. Ze trok het niet meer.

			‘Toe, geef me nog een kans. Alsjeblieft, vergeef het me.’

			Hij snotterde, zijn ogen waren niet meer dan twee kleine spleetjes. De walging won het van het medelijden. Hoe moest ze hem vertellen dat ze alles al had gegeven, dat ze te vaak de andere kant op had gekeken? Vanaf het begin was hij ontrouw geweest. Hoewel ze het niet leuk had gevonden, was het geen verrassing geweest. Ze was geen jong, fris, groen blaadje meer. Maar deze keer was het anders. Dit was iets heel anders dan al die onenightstands. Het was een verachtelijke aanslag op het kloppend hart van hun huwelijk, waardoor het vertrouwen was ondermijnd; er was geen ruimte meer voor hoop of vergeving, laat staan voor een nieuwe start.

			Hij scheen het niet te begrijpen, zeurde maar door, zijn baard zat onder het snot. Hij was stom geweest, ongelooflijk stom! Hij nam het zichzelf vreselijk kwalijk.

			‘Je ziet haar nog steeds, neem ik aan?’ vroeg ze.

			In haar zwarte jack en met die rocklaarzen voelde ze zich onoverwinnelijk. Maar het verdriet was er nog steeds, drong als een adder haar pantser binnen. Waarom stelde ze die idiote vraag? Natuurlijk zag hij haar nog! Hij had een studio voor haar gehuurd. Al meer dan een jaar deelde hij alles met dat wezen.

			François keek beschaamd. Met een ontwijkende blik leek hij naar woorden te zoeken.

			‘Weet je wat?’ zei Clarissa kribbig. ‘Laat maar zitten. Ik hoef het niet te horen. Ik wil het niet weten.’

			‘Ik dacht dat je het zou begrijpen,’ mompelde hij met een bedroefd gezicht.

			Ze stampvoette.

			‘Jezus, François. Wat zou ik moeten begrijpen?’

			Hij schudde zijn hoofd, stak een hand op. Wilde ze niet even naar hem luisteren? Ze zweeg. Dat zwijgen vatte hij op als instemming en hij stak van wal. Net als elke man had hij zo zijn behoeften en dat wist ze. Het probleem was dat hij ondanks zijn leeftijd nog altijd hevige lusten had. Die kon hij niet beteugelen. Ze waren laat getrouwd, toen ze al in de vijftig waren. En vervolgens was hij ziek geworden. Natuurlijk hadden ze wel een seksleven, maar niet zo rijk als hij had gewild. Misschien vergiste hij zich, maar hij had de indruk dat ze naarmate ze ouder werd minder zin kreeg in seks. Dat kwam waarschijnlijk door de menopauze. Of ze hadden er niet genoeg over gepraat. Dat had hij niet gedurfd.

			Clarissa haalde diep adem. Het kostte haar moeite haar woede en walging in toom te houden. ‘Waar wil je heen?’

			François ging iets rechter staan. Hij keek haar in de ogen. Hij had het er eerder met haar over willen hebben, maar had niet geweten hoe. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze hem zou volgen en de studio zou ontdekken. Hij had haar natuurlijk alles al aan het begin moeten vertellen maar hoe langer hij daarmee had gewacht, hoe moeilijker het werd. Zijn stem klonk helderder, minder schril.

			‘Ik dacht dat je het zou begrijpen, Clarissa. Je bent zo scherpzinnig, jij doorziet mensen. Ik dacht oprecht dat je niet gekwetst zou zijn omdat we op seksueel gebied niets meer hebben. Er gebeurt niet veel in ons bed, behalve zo nu en dan een zoen en een knuffel. Ik weet niet eens meer wanneer we voor het laatst hebben gevreeën. En dat is de enige reden dat ik naar haar toe ga. Alleen voor de seks, uitsluitend voor de seks.’

			Een blinde woede stak in Clarissa op, ze moest zich inhouden om hem niet de huid vol te schelden. Ze trilde over haar hele lijf.

			‘O, ja? Alleen voor de seks?’ zei ze ijzig. ‘En die fotoalbums dan? En die video’s? Die tête-à-têtes? Die cadeaus? En al een jaar lang? Ik heb alles gezien, want het staat allemaal prachtig uitgestald bij jullie. Hou op met die flauwekul, alsjeblieft. Bespaar me je praatjes. Ik zou moeten geloven dat het alleen om de seks gaat? Je houdt van haar. Dat weet je zelf heel goed. En dat vind ik vreselijk. Onverdraaglijk.’

			Als een klein jongetje barstte François in tranen uit. ‘Ik hou van jullie allebei,’ snikte hij. ‘Het is een nachtmerrie. Vergeef me, liefje, vergeef me!’

			Hij huilde luid en onbeheerst.

			Clarissa deed een stap naar achteren en hief haar kin. ‘En nu oprotten. Je komt hier nooit meer. Is dat duidelijk? Zodra ik eraan toe ben, zal ik een advocaat inschakelen. Die zal contact met je op­nemen. Dat is alles. Doei.’

			Zonder hem nog een blik waardig te keuren liep ze weg. Door de tranen in haar ogen duurde het even voor het apparaatje bij de entree haar netvlies had gescand. Pas na een paar pogingen lukte het. Clarissa hoopte dat François haar niet achterna was gekomen. Ze liep de trappen te hard op en bleef halverwege hijgend en met een droge mond staan.

			Zodra ze haar appartement binnenstapte, hoorde ze Mrs Dalloway.

			‘Mevrouw Katsef, er is vanavond om acht uur een speciale uitzending met Timothée Chalamet op net Cinema New Star. En anders kunt u naar een concert van Chopin –’

			‘Bek dicht, Mrs Dalloway. En laat u zich vandaag niet meer horen.’

			Stilte.

			Een wonderlijk gevoel van vrijheid kwam over haar.

			In de zitkamer lag de kat opgerold te doezelen op de bank. Ze ging naast hem zitten en aaide over zijn rug. Hij spinde. Ze probeerde niet aan François te denken. Ze moest iets ondernemen. Dat was de juiste instelling. Ze zette op een rij wat ze allemaal moest doen. Vragen hoe het met haar vader ging. Jordan bellen om te informeren of de broche van tante Serena iets waard was. De zomervakantie regelen, de eerste zonder François. Gewoonlijk gingen ze naar de Provence of Italië. Waar zou ze dit jaar heen gaan? Terwijl ze in haar hoofd een notitie maakte van al die dingen, werd het plan voor het boek dat ze probeerde te schrijven ineens heel duidelijk. Gelukkig zat haar uitgever haar niet op de huid. Laure-­Marie wist dat Clarissa tijd nodig had. Bovendien was ze geen bestseller­auteur. Haar boeken werden gewaardeerd, maar het was niet zo dat ze vol ongeduld op een nieuw werk van haar zaten te wachten. Haar uitgeverij zette haar niet onder druk. Het was altijd genoeglijk om met Laure-Marie te lunchen; haar uitgeefster nam haar altijd mee naar een goed restaurant en scheen elke keer oprecht blij haar te zien. Maar ze had ook veel schrijvers in haar stal die bekender en belangrijker waren dan zij.

			Misschien was het tijd om haar op de hoogte te stellen. Clarissa vroeg zich af of Laure-Marie belangstelling had voor een roman die ze gelijktijdig in het Engels en het Frans zou schrijven. Misschien niet. Sinds de aanslagen was de uitgeverswereld veranderd. Na de instorting van de Eiffeltoren, de verwoesting van het San Marco­plein, de bom op de Big Ben, de vernietiging van de Sixtijnse Kapel en de kracht van de beelden die daarvan op sociale media waren te zien, leek het onvoorstelbaar dat er zich nog iets ergers zou voordoen. En toch was dat gebeurd. De drama’s hadden elkaar in een duivels tempo opgevolgd. Foto’s maakten meer indruk dan woorden. Kranten werden niet meer gelezen. Afgestompt maar gebiologeerd keek iedereen constant naar de video’s. Een aantal jaar na de aanslagen, in een rustige periode die even onverwacht als onheilspellend was en die samenviel met de verbrokkeling van ­Europa en het langzame uitsterven van de bijen, hadden zich als een epidemie afgrijselijke beelden verspreid: gewone burgers die de wreedheid van de wereld niet meer aankonden en zich on­line van het leven beroofden. Mensen van alle leeftijden, van alle rangen en standen, van alle nationaliteiten. De ene video na de andere, gruwelijke reality-tv die het begrip te boven ging. Binnen die stortvloed van livebeelden was geen ruimte meer voor literatuur. Oppermachtig en schaamteloos was het beeld alom aanwezig, en men kreeg er geen genoeg van. De schrijvers die een boek aan de aanslagen hadden gewijd, werden niet of nauwelijks gelezen. Mensen namen nog wel de moeite om naar hen te komen luisteren als ze hun boek presenteerden, maar het kopen… ho maar. Lezen troostte niet meer. Lezen was geen balsem meer voor de ziel.

			Waarom zou ze dan nog schrijven? Omdat ze geen keuze had, omdat woorden een beschermingswal vormden, een vesting. Ze schreef om een stem te laten horen, hoe breekbaar en zacht die ook was; ze schreef om een spoor achter te laten, ook al wist ze niet wie het zou vinden. Ze zou schrijven.

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Clarissa was moe, vermoeider dan ooit. Het kostte haar de grootste moeite om uit bed te komen, alsof ze daarvoor eerst de acht trappen op moest. Waarom was haar mond toch altijd zo droog? Misschien deed ze te veel. Misschien moest ze gas terugnemen, minder nadenken over haar boek. Op een nacht fluisterde de stem in haar slaap een woord, telkens weer, als een golf die onophoudelijk door haar hoofd spoelde. De droom voerde haar als een tijdmachine naar een plek die haar angst inboezemde. Een lange, donkere gang, het piepen van wielen op versleten linoleum. Ze zag Toby, met zijn handen voor zijn gezicht zat hij in elkaar gedoken te huilen. De stem fluisterde nog steeds hetzelfde woord, het nestelde zich in haar, heel diep, op de plek waar het verdriet nog hevig was. De stem werkte als een sleutel, opende deuren die zorgvuldig waren gesloten. De pijn verspreidde zich overal. Ze gaf zich eraan over, liet het verdriet komen. De stem probeerde haar te sussen, te troosten. Toen ze haar ogen opendeed, waren haar wangen nat van de tranen. Er was een zekere rust over haar gekomen, maar ze was gesloopt, alsof een deel van haar geamputeerd was. Wat was toch dat woord dat de stem fluisterde? Ze kon het zich niet herinneren.

			Toen ze opstond om te ontbijten, deden al haar gewrichten zeer. Ze was kapot, afgemat. Ze had het Jordan verteld en die had haar er heel vriendelijk op gewezen dat ze de jongste niet meer was. Maar volgens Clarissa was dat niet de oorzaak. Het was allemaal begonnen toen ze hier was komen wonen. De medische controles waaraan ze zich had onderworpen hadden niets aan het licht gebracht, en toch was ze ervan overtuigd dat het kunstenaarshuis iets te maken had met haar vermoeidheid. Ze vermoedde dat er iets in het kraanwater zat; dat dronk ze niet meer. Ze bestelde mineraal­water, dat samen met haar andere boodschappen wekelijks bezorgd werd door een drone. Ze besloot ook de vitaminekuur die dokter Dewinter had voorgeschreven niet meer te volgen. Voor het oog van de camera’s deed ze alsof ze de tabletten slikte, stopte ze vervolgens in haar zak en spoelde ze door de wc.

			Toen ze op een ochtend aan haar keukentafel zat te doezelen en nog in de ban was van de angstaanjagende dromen die ze weer had gehad en de stem nog door haar hoofd galmde, hoorde ze het getik dat Andy zo bang had gemaakt. Ze keek omhoog naar het plafond en meende te zien dat er wit poeder in haar theekopje neerdwarrelde. Een ogenblik dacht ze dat het een speling van het licht was. Maar toen ze haar kopje bekeek, zag ze een fijn, zandachtig laagje dat oploste in de thee. Verbijsterd bleef ze zitten. Had ze het zich verbeeld? Met haar blik naar het plafond gericht kwam ze rustig overeind. Alles leek normaal. Ze goot de inhoud van het kopje door de gootsteen en veegde het schoon alsof er niets aan de hand was. Ze werd bespied. Vervolgens spoelde ze het kopje grondig af.

			Het voorval met het poeder spookte de hele dag door haar hoofd. Wat was het? Hadden ze dat spul iedere dag in haar thee gestrooid? Kwam het daardoor dat ze zo moe was? Werd ze gedrogeerd? Waarom deden ze dat? Wie kon ze in vertrouwen nemen? Het hield haar zo bezig dat ze niet kon werken, niet opschoot met haar boek. Ze gedroeg zich als haar kat: argwanend, niet op haar gemak. Het beeld van dat poeder dat in haar kopje dreef, kon ze niet van zich afzetten. Gekweld ging ze naar bed. Chablis kwam nog angstiger op haar over dan normaal.

			Jordan had na het avondeten gebeld om de volgende logeer­partij van Andy af te spreken. Ze had verteld dat ze de broche van tante Serena naar een juwelier had gebracht. Ze was ervan overtuigd dat het ding niet veel waard was. Over een week zou ze het te horen krijgen.

			‘Gaat het, mams? Je klinkt zo raar.’

			‘Het gaat, ik ben alleen doodmoe. Het is niks ernstigs.’

			Maar haar dochter had zich niet om de tuin laten leiden. ‘Hmm, volgens mij is er toch iets aan de hand. Wat is er gebeurd?’

			Clarissa had toen toegegeven dat François langs was geweest, dat hij erop had gestaan haar te spreken, en dat ze naar beneden was gegaan om hem te vertellen dat hun huwelijk voorbij was. Dat gesprek had haar onrustig gemaakt.

			Haar dochter had niet doorgevraagd, besefte ze toen ze had opgehangen. Maar dat zou niet lang op zich laten wachten. Jordan zou erop terugkomen, en niet uit nieuwsgierigheid, maar uit liefde voor haar. Clarissa waardeerde die aandacht, ook al vond ze dat Jordan soms overbezorgd was.

			Ze viel zowaar eens als een blok in slaap. Ze hoefde niet ter afleiding haar buren te bespieden met haar verrekijker, hoefde Mrs Dalloway niet om rustgevende beelden te vragen.

			Midden in de nacht leek een afschuwelijk kabaal haar trommelvliezen te verscheuren. Doodsbang sprong de kat boven op haar. Een oorverdovende sirene deed alle muren van het appartement schudden. Verward probeerde ze het licht aan te doen, maar dat deed het niet meer. Alleen de gang werd verlicht door een zwak oranje waaklampje dat nerveus knipperde. Clarissa riep tegen Mrs Dallo­way dat ze moest ingrijpen, maar het lawaai overstemde haar.

			Een mechanische stem herhaalde steeds dezelfde zinnen: BLIJF KALM. BEGEEF U ONMIDDELLIJK NAAR BUITEN. BRANDALARM. VERLAAT HET PAND. BRANDALARM. NAAR BUITEN. ALARM. NAAR BUITEN. VERLAAT HET PAND. ALARM.

			In het schemerdonker kon Clarissa haar kamerjas en sloffen niet zo gauw vinden. Jammer dan, ze had geen tijd om ze te zoeken. Er was brand en ze zat op de bovenste verdieping. Ze had geen minuut te verliezen. Ineens zag ze de trui die ze gisteren had aangehad op de fauteuil liggen. Vliegensvlug trok ze hem over haar nachthemd aan. Paniekerig pakte ze de kat op, die haar krabde. Ze slaakte een kreet van pijn, hield hem tegen zich aan en rende met hem de trap af, die nauwelijks was verlicht. Alle deuren van het appartementencomplex gingen open; angstig liepen de huurders in hun pyjama en met verwarde haren naar beneden. Clarissa ging met hen mee terwijl de kat zich in haar armen in alle bochten wrong en schril miauwde. In het halfduister leek er geen einde te komen aan de trap. Plotseling hoorde ze de stem van Adelka, die geruststellend een hand op haar arm legde. Clarissa was opgelucht, ook al wist ze dat het nog niet voorbij was. In de enorme hal knipperden alleen oranje waaklampjes. De sirene loeide nog steeds en de mechanische stem herhaalde onophoudelijk: VERLAAT HET PAND. BEGEEF U ONMIDDELLIJK NAAR BUITEN. GEVAAR.

			Naar beneden kijkend en half struikelend liep Clarissa met haar steeds heftiger tegenspartelende kat tegen haar borst gedrukt achter Adelka aan. Buiten wierpen de straatlantaarns een bleek schijnsel over de kleine groep. Donker torende het kunstenaarshuis boven hen uit. Nergens waren vlammen en rook te zien. Er was niet één teamlid van CASA aanwezig.

			‘Is er nou brand of hoe zit het?’ vroeg Adelka aan Clarissa.

			Toen ze de kat zag, krauwde ze hem onder de kin.

			‘Wat een lief, angstig katje!’

			Chablis leek een beetje bedaard, maar Clarissa voelde onder zijn zijdezachte vacht zijn hart tekeergaan.

			‘Het is drie uur,’ klaagde een man van in de dertig, gekleed in een T-shirt en boxershort. ‘Shit. Wat is er aan de hand?’

			Toen hij zag dat Clarissa en Adelka naar hem keken, lachte hij verontschuldigend. Hij gaf hun een hand en stelde zich voor. ‘Jim Perrier, ik woon op de derde verdieping. Ik vraag me af wat CASA nou weer bekokstoofd heeft.’

			‘Dus volgens jou is er geen brand?’ vroeg Adelka, terwijl ze de kat van Clarissa overnam.

			Kennelijk wist ze hoe ze met hem om moest gaan, want Chablis begon meteen te spinnen.

			‘Misschien is het een oefening en zijn ze vergeten ons te waarschuwen,’ opperde Clarissa.

			‘Dat zullen ze wel als excuus aanvoeren,’ zei Jim.

			‘Waarschijnlijk wilden ze ons bij elkaar brengen en dit is een handige manier om dat te doen,’ fluisterde Clarissa.

			Jim knipoogde naar haar. ‘Net wat je zegt,’ fluisterde hij op zijn beurt.

			Verrast door zijn samenzweerderige toon bedacht ze dat ze misschien een bondgenoot had gevonden, iemand die net als zij argwaan koesterde over de ware bedoelingen van CASA. Ze was niet de enige.

			Clarissa observeerde haar buren. Ze herkende slechts een paar gezichten. De meeste mensen die in het appartementencomplex woonden had ze niet eerder gezien, besefte ze. In het bleke licht waren ze niet goed te onderscheiden. Ze zag een jonge vrouw, gehuld in een warme kamerjas en met een lange vlecht op haar rug. Clarissa meende haar houding vaaglijk te herkennen. Ze zou willen dat ze haar bril bij zich had om haar beter te kunnen zien.

			‘Ik vraag me af hoelang ze ons hier laten staan,’ zei Adelka.

			Ze had een rozerode sjaal omgeslagen. Toen ze de blote voeten van Clarissa zag, riep ze uit: ‘Maar heb je het niet koud?’

			‘In de hectiek kon ik mijn sloffen niet vinden.’

			Terwijl ze de kat behendig tegen zich aan hield, trok Adelka haar pantoffels uit en gaf ze aan Clarissa.

			‘Alsjeblieft, trek de mijne maar aan.’

			‘Dat is heel aardig van je, maar nu voel ik me net een heel oud dametje.’

			‘Onzin! Je bent waarschijnlijk even oud als mijn moeder en mijn moeder heeft niets van een oud dametje en jij ook niet!’

			Wat een schat. Clarissa kon haar wel zoenen. Ze zei dat de kat zich in Adelka’s armen helemaal happy leek te voelen.

			‘Ik heb verstand van katten,’ beaamde Adelka glimlachend.

			‘Mijn dochter ook. Maar ik niet.’

			‘Dat komt nog wel! Het duurt even voor een kat je adopteert.’

			‘Chablis is hier niet gelukkig,’ zei Clarissa. Net als ik, had ze er bijna aan toegevoegd.

			‘Waarom niet?’ vroeg Jim Perrier.

			Clarissa haalde haar schouders op. ‘Hij is gespannen en schrikt om de haverklap op. Alsof hij dingen ziet. Laatst hoorde ik een merkwaardig getik. Mijn kleindochter ook. Geen idee wat het was. De kat had een hekel aan het geluid.’

			‘Ah, het beruchte getik,’ zei Jim Perrier ernstig.

			‘Waar hebben jullie het over?’ zei Adelka. ‘Ik heb dat nog nooit gehoord.’

			‘Van nu af aan zul je het wel horen,’ zei Jim. ‘Let maar op.’

			‘Wat is het volgens jou?’ vroeg Clarissa. ‘We zouden het dokter Dewinter kunnen vragen.’

			‘Dokter Dewinter en haar team zijn zo druk met ons bespioneren dat ze geen tijd hebben om dat soort vragen te beantwoorden.’

			Clarissa keek Jim onderzoekend aan. Hij maakte een bloed­serieuze indruk.

			Zachtjes zei ze: ‘Waarom bespioneren ze ons, denk je? CASA, wat is dat eigenlijk?’

			‘Daar probeer ik ook achter te komen sinds ik hier woon.’

			Jim Perrier ging dichter bij haar staan. Hij rook aangenaam, fris.

			‘We kunnen het best een keer over CASA hebben, maar niet hier, niet nu. En nooit bij ons in het kunstenaarshuis. Ze horen alles, registreren alles.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Adelka. ‘Wat schieten ze daarmee op?’

			Jim hield een vinger voor zijn lippen.

			Minuten verstreken. Sommige bewoners waren op het muurtje gaan zitten dat het pleintje voor het appartementencomplex scheidde van de stoep. Het was kil. De sirene was eindelijk uit. Clarissa merkte dat sommige buren ongeduldig werden en hun ongenoegen begonnen te uiten. Anderen leken staande te slapen. De kat dommelde in de armen van Adelka.

			De indrukwekkende gestalte van dokter Dewinter, gekleed in een zwart broekpak, verscheen voor de grote toegangsdeur van het appartementencomplex. Ze werd geflankeerd door Clémence Dutilleul en Ben, beiden met dikke ogen van de slaap. Alle drie hadden ze een merkwaardig starre glimlach op hun gezicht, bedoeld om de bewoners gerust te stellen, maar zonder resultaat. Clarissa vroeg zich af of zij ook in het appartementencomplex sliepen, maar ze was alleen Ben ooit tegengekomen in de hal, de andere twee had ze zelfs nog nooit in de wijk gezien.

			Dokter Dewinter had een luide stem. Ze was duidelijk te horen. ‘Beste kunstenaars, als eerste wil ik zeggen dat het ons vreselijk spijt. Maar ik kan u geruststellen, er is niets aan de hand. We hadden wel een brandoefening gepland, maar zeker niet om drie uur ’s nachts!’

			Een paar bewoners lachten.

			‘Krijg de hik,’ mompelde Jim Perrier.

			‘Er zit een fout in de programmering. Onze oprechte excuses hiervoor.’

			Jim Perrier keek Clarissa met een veelzeggend lachje aan.

			Ben keek gegeneerd. Hij was dus de boosdoener.

			‘Voor we u naar boven laten gaan en u weer naar bed kunt, moeten we toch verifiëren of iedereen er is.’

			‘Alsof iemand door dat kabaal heen zou kunnen slapen!’ grapte Adelka zacht.

			‘Waar is dat appèl voor nodig?’ fluisterde Clarissa. ‘Waarom moeten ze zo nodig weten of we er allemaal zijn?’

			‘Ze zullen er ongetwijfeld een reden voor hebben,’ zei Jim. ‘Er wordt hier niets aan het toeval overgelaten.’

			‘Ze doen het om ons te testen,’ fluisterde Clarissa. ‘Om te kijken hoe we reageren. Dat zal wel van nut voor ze zijn, maar waarvoor?’

			‘Zullen we daar ooit achter komen?’

			‘Jullie twee hebben veel te veel fantasie,’ zei Adelka.

			Jim Perrier barstte in lachten uit.

			‘Dat is mijn beroep,’ zei hij.

			‘Het mijne ook,’ zei Clarissa. ‘Ben je schrijver?’

			‘Ja, maar ik schrijf voor anderen,’ antwoordde Jim. ‘Ik heb niets onder mijn eigen naam gepubliceerd.’

			Dokter Dewinter begon met het appèl. Ze moesten stil zijn en luisteren, net als vroeger op school.

			‘Arlen, eenhoog rechts. Azoulay, vierhoog rechts. Bell, vijfhoog links. Engeler, tweehoog rechts. Fromet, vijfhoog rechts. Holz­mann, zevenhoog rechts. Katsef, achthoog. Olsen, zevenhoog links. Miki, vierhoog links. Perrier, driehoog links. Pomeroy, driehoog rechts. Rachewski, zeshoog links. Van Druten, zeshoog rechts. Zajak, tweehoog links.’

			Iedereen was er. Behalve de jonge vrouw met de lange vlecht, die Clarissa eerder had opgemerkt. Ze kon speuren wat ze wilde, ze zag haar niet. Ineens wist ze weer op wie ze leek. Op Mia White. Als twee druppels water.

			Die gedachte bracht haar in verwarring, wekte haar argwaan. Ze had al een tijdje niets meer van Mia White gehoord. Maar werd ze onderhand niet een beetje paranoïde? Ze zag de half geamuseerde, half bezorgde blik van haar dochter al voor zich.

			Jim Perrier kwam naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Als je me wilt spreken, ik drink elke ochtend koffie in café Iris, in het nieuwe deel van de rue Saint-Dominique, vlak bij de stomerij. Ik ben er altijd vroeg, rond een uur of acht. Gebruik nooit de interne berichtendienst als je me iets persoonlijk wilt vertellen. En vergeet niet dat ze alles wat je verstuurt vanaf je mobiel of computer kunnen inzien. Welterusten.’

			Hij verdween tussen de mensen die het appartementencomplex weer binnengingen. Dokter Dewinter, Clémence en Ben gingen ook weg. Clarissa keek hen na terwijl ze de hoek van de straat omsloegen. Samen met Adelka liep ze naar binnen. Haar buurvrouw ging helemaal met haar mee naar de achtste verdieping, gaf haar de kat terug en zei dat ze hoopte dat Clarissa weer lekker zou kunnen slapen. En die afspraak om een borrel te komen drinken mocht ze niet vergeten!

			Clarissa kon de slaap niet vatten. In de zitkamer zat ze met Chablis tegen zich aan wezenloos naar de zonsopgang te kijken. Ze staarde even naar het pand aan de overkant. Het persoonlijk leven van alle mensen die daar woonden kende ze ondertussen. Ze moest steeds denken aan wat Jim Perrier over CASA had gezegd.

			De vorige avond had ze een leeg theekopje op de keukentafel laten staan. Ze bekeek het aandachtig en meende een flinterdun laagje wit poeder op de bodem te zien liggen. Met haar rug naar de camera stopte ze het kopje snel in een papieren zak en legde die in een keukenkastje.

		

	


		
			 

			
				
				

			

			De rue Saint-Dominique, die omgedoopt was tot de rue ­Neuve Saint-Dominique, had brede, met kunstbomen beplante trottoirs, en was na de aanslagen als een redelijk harmonieus geheel herrezen uit het puin. De moderne panden waren ontworpen volgens een gewaagde herinterpretatie van Haussmanns negentiende-­eeuwse bouwstijl. Zelfrijdende voertuigen kwamen geruisloos langs en gingen mee in de onafgebroken stroom van fietsers en elektrische steps. Clarissa kon niet wennen aan de nieuwe indeling van de wijk. In haar geest drong zich hardnekkig het oude aanzicht op, dat ze onwillekeurig met het huidige vergeleek. Iets verderop in de straat was café Iris, dat een groot, zonnig terras had. Al snel kreeg Clarissa Jim Perrier in het oog, die aan een tafeltje achter zijn computer zat.

			Toen hij haar zag, lachte hij haar toe.

			‘Ik wist wel dat je zou komen.’

			Ze ging tegenover hem zitten. In het volle daglicht kon ze hem aandachtig bekijken. Hij had sprankelende donkere ogen, kort bruin haar, een tatoeage op zijn arm en een baard van een paar dagen. Hij was jong, niet ouder dan vijfendertig. Clarissa bestelde thee.

			Jim Perrier keek om zich heen.

			‘Je weet maar nooit,’ zei hij weer met een lachje. ‘Je moet altijd op je hoede zijn. Zo, mevrouw Clarissa Katsef! Ik heb ondertussen het een en ander over je opgezocht. Interessant, het pad dat je hebt gevolgd: na een bijzondere hypnose heeft je vak je ertoe gedreven te gaan schrijven. Over Romain Gary, Virginia Woolf. Hun huizen, hun persoonlijk leven, hun demonen. De obsessie voor woningen. Ik heb Cartograaf van het persoonlijk leven meteen besteld.’

			‘Dat is aardig,’ zei ze een beetje gegeneerd.

			‘Ik heb grote bewondering voor romanciers. Voor hun verbeelding, hun stijl. Mijn werk is anders. Ik luister naar meer of minder bekende mensen en schrijf hun verhaal op. Ik werk ook aan tv-­series, net als jij. Dat vind ik geweldig. Ik kan me er helemaal in uitleven. Wie weet kom ik er nog ooit toe om een roman te schrijven. Je ziet: ik heb mijn huiswerk gedaan. Je boeken zijn goed ontvangen. Dat is te gek.’

			‘Dank je. Maar de mensen lezen niet meer.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ze maken mooie foto’s van boeken, smijten die met de juiste hashtags op de sociale media, maar lezen doen ze niet. Of heel weinig. Boeken zijn decoratie geworden.’

			‘Ik hoor een licht accent. Waar kom je vandaan?’

			‘Je hebt een scherp gehoor. Ik ben opgegroeid in Brussel. Maar om terug te komen op CASA: waarom heb jij je aangemeld?’

			‘Ik had net mijn man verlaten. Ik had snel een andere woning nodig. En jij?’

			‘Ik had over het huisvestingsprogramma gehoord en vond het intrigerend. Ik had helemaal niet verwacht te worden geselecteerd.’

			‘Ik ook niet.’

			Weer keek Jim Perrier om zich heen en hij liet zijn stem dalen. Clarissa moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. Hij had al heel snel twijfels gekregen, zei hij. Die camera’s bijvoorbeeld. En dan dat monitoren van hun gezondheid. Die lage huur. Voor hem was het duidelijk: iedere kunstenaar die in het appartementencomplex woonde, was voor hen een proefkonijn. Maar informatie over CASA was niet te vinden. Was haar dat ook opgevallen? Hij had onderzoek gedaan naar dokter Dewinter en interessante informatie opgeduikeld. Ze had allerlei diploma’s en was een groot specialist op het gebied van kunstmatige intelligentie. Zeer gerespecteerd binnen haar vakgebied. Een kopstuk. Maar sinds kort publiceerde ze haar onderzoek niet meer. Ze had zich teruggetrokken in de luwte. Waaraan ze werkte, was niet bekend. Daar was niets over te vinden.

			Clarissa onderbrak hem niet.

			Omdat ze bij CASA niet op zijn mails reageerden, was hij op een dag naar het hoofdkantoor gegaan, om meer te weten te komen. Het was vlakbij. Maar toen hij daar was, lukte het hem niet antwoorden te krijgen, laat staan een afspraak te maken. Het pand was als een onneembare vesting, beveiligd door bardi’s, de meest geavanceerde bewakingsrobots die er waren. Er zat veel geld achter. Maar met welk doel?

			‘Ik denk dat ze ons uit onze comfortzone willen halen,’ zei Clarissa.

			‘Zou kunnen. Maar waarom?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ze vertelde hem waar ze tot nu toe met niemand over had gesproken: het kraanwater waarvan haar mond, huid en haren droog werden. De enorme vermoeidheid waar ze maar niet vanaf kwam. De stem die ze ’s nachts hoorde en die haar dromen leek aan te sturen. Het tikken waar ze van schrok en dat ze maar niet kon lokaliseren. Haar virtuele assistent die te veel van haar en haar verleden wist en die haar kleindochter had aangesproken toen ze even weg was. Vervolgens vertelde ze over het poeder. Jim Perrier zette grote ogen op.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

			‘Ik zou er geen eed op durven doen. Het ging heel snel. Soms twijfel ik of ik het echt heb gezien. Maar ik heb wel dit.’

			Heimelijk haalde ze de papieren zak met het theekopje tevoorschijn.

			‘Dat moeten we naar een laboratorium brengen,’ zei hij.

			‘Helemaal mee eens, maar ik weet er geen.’

			‘Ik regel het wel,’ zei hij. ‘Mag ik het hebben?’

			‘Oké. Maar raak het niet kwijt!’

			‘Maak je maar geen zorgen. En zodra ik de uitslag binnen heb, spreken we hier weer af. Niet in ons kunstenaarshuis.’

			‘Hoe neem je dan contact met me op?’

			Jim Perrier peinsde even. ‘Ik zal je een kort bericht sturen via de interne berichtendienst. Iets over je boek dat ik dan gelezen heb. Als je dat hebt ontvangen, kom dan de volgende ochtend weer hier.’

			Clarissa stemde ermee in.

			‘Ik moet en zal boven tafel krijgen wat er achter CASA schuilgaat. En jij bent de enige die op dezelfde golflengte zit als ik.’

			‘Heb je er met andere buren over gesproken?’

			‘Ja. Ik heb op een avond aangebeld bij Sean Pomeroy, de beeldhouwer. Hij woont in het appartement naast het mijne. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Ik geef toe dat het een beetje laat was. Daarna heb ik geprobeerd het aan te kaarten bij Louise Fromet, de pianiste van vijfhoog, maar die poeierde me af. En jouw vriendin, die schilderes van vierhoog, vindt dat we te veel fantasie hebben.’

			Ze moesten allebei lachen.

			‘Misschien zien we spoken,’ erkende Clarissa.

			‘Kan zijn. Maar we gaan het tot op de bodem uitzoeken.’

			Toen ze weer thuis was, merkte Clarissa dat ze energie had gekregen. Jim Perrier dacht er hetzelfde over als zij. Dat beurde haar op. En het feit dat hij een roman van haar las, was balsem voor haar ziel.

			Ze schrok toen ze Mrs Dalloway hoorde.

			‘Mevrouw Katsef, uw dochter staat beneden. Kan ik haar boven laten komen?’

			‘Zeker, Mrs Dalloway.’

			Jordan kwam zelden rond dit tijdstip langs. Meestal kwam ze ’s avonds. Ze moest iets belangrijks te vertellen hebben.

			Zoals altijd raakte Clarissa vervuld van trots toen ze haar dochter zag, zo mooi en knap was Jordan.

			‘Mams! Zodra ik het te horen kreeg, ben ik naar jou toe gekomen.’

			Jordan was buiten adem en opgewonden.

			Clarissa begreep het niet. Waar had ze het over? Jordan stond te popelen. Ze wroette in haar tas en gaf haar moeder een doosje. Clarissa maakte het open. Er zat een nogal grove gouden broche met briljanten in.

			‘Is dit de broche van tante Serena?’

			Jordan danste door de zitkamer terwijl Chablis verbaasd toekeek. Clarissa schoot in de lach. Haar dochter leek Andy wel!

			‘Liefje, vertel!’

			Jordan bleef staan.

			‘De expert vroeg met trillende stem of ik langs wilde komen. En raad eens! Die broche is van een Engelse aristocrate geweest, ene lady huppeldepup. Ik kan hem zo aan een museum of een privé­verzamelaar verkopen, verzekerde hij me. Dit ding is kapitalen waard. Ik moet hem in een bankkluis bewaren. Kapitalen! Ik durf niet eens te zeggen hoeveel.’

			‘En hij heeft al die tijd in de brandkast van Serena gelegen?’

			‘Ja. Jaren. Ze zal hem niet duur hebben gekocht en er niet aan hebben gedacht om hem te laten taxeren. De joffers ook niet. Ze hebben hem me in de maag gesplitst zonder te bedenken dat hij zoveel waard kon zijn. Besef je het wel, mams? Nu kan ik Andy’s opleiding betalen zonder dat ik de broekriem hoef aan te halen. En ik neem jullie mee op vakantie. Jou, Andy en Ivan. We gaan een prachtige reis maken, betaald door die gierige, krenterige tante Serena. En dan drinken we op haar! Maar ik ga de joffers niet vertellen wat de broche waard is. Grandpa laat ik het wel weten, want hem vertrouw ik volledig.’

			Jordan omhelsde haar moeder, die schaterde van het lachen.

			‘Wat is het fijn om je weer te horen lachen, mams.’

			‘Het gaat goed met me, lieverd. Maak je maar geen zorgen.’

			Jordan liet haar los om haar beter te kunnen bekijken. De groene ogen namen haar aandachtig op. Clarissa had de indruk dat ze werd gescand. Haar dochter probeerde haar te peilen.

			‘Je hebt vriendinnen gemaakt, zei je? Vertel.’

			Ze gingen op de bank zitten. Chablis leek het fijn te vinden Jordan weer te zien.

			‘Ja, een leuke, jonge lezeres. We zouden weer afspreken, maar ik heb niets meer van haar gehoord. En een aardige kunstenares van jouw leeftijd. Ze woont vierhoog.’

			Heel bewust vertelde ze niets over wat er de afgelopen nacht was gebeurd, ook niet over haar gesprek met Jim Perrier. Ze veranderde van onderwerp. Ze zei dat ze ernaar uitkeek dat Andy weer zou komen logeren. Ze hadden het de vorige keer zo leuk gehad samen.

			Jordan zei dat ze ervandoor moest. Op de drempel bleef ze even staan. ‘Nog één ding, mams. Die vrouw op wie François hoteldebotel is, hoe oud is die?’

			Clarissa ademde diep in. ‘Heel jong.’

			Jordan kermde. ‘Hoe heet ze?’

			‘Ambre.’

			Jordan trok een vies gezicht. ‘En wat is er zo speciaal aan die Ambre?’

			Het antwoord van Clarissa klonk als een kanonschot: ‘Ambre zegt nooit nee.’
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			Om het pand binnen te komen hoefde ik alleen maar geduld te oefenen, te doen alsof ik met iemand aan het bellen was. Ik wachtte tot mijn man wegging. Hij had een dromerige blik en roze wangen. Ik had hem wel kunnen slaan.

			Ik vroeg me af of ik nog van hem hield. Of ik ooit van hem had gehouden zoals ik van Toby gehouden heb.

			Wat was daar nog van over? Kameraadschap? Twee mensen die samen oud worden?

			Een bebaarde jongeman die naar buiten kwam hield beleefd de deur voor me open. Ik bedankte hem en ging naar binnen.

			Het pand was slecht onderhouden en dat verbaasde me, want mijn echtgenoot had altijd oog voor dat soort zaken. De hal rook naar prei en vocht. De lift, die heel klein was, vertrouwde ik niet. Ik besloot de trap naar zeshoog te nemen.

			Op iedere overloop waren drie deuren. Terwijl ik naar boven liep, ving ik geluiden achter de deuren op. Muziek, gelach. Het gekletter van borden, het zoemen van een stofzuiger. Een ruzie, een huilend kind, het geroezemoes van een tv.

			Het was een oud Parijs pand, met versleten traptreden, bekraste muren, afgebladderde verf.

			En dit was de plek die mijn echtgenoot gekozen had om zijn geheime leven te leiden.

			Op zeshoog zag ik naast de bel van de middelste deur zijn naam. ­ANTOINE François. Nu kon ik niet meer terug.

			Ik haalde heel diep adem en rechtte mijn rug. Wat zou ik tegen die vrouw zeggen? Dag, ik ben mevrouw Antoine, de echtgenote van François.

			Als ik nog langer wachtte, zou ik nooit aanbellen. Dan zou ik in paniek wegrennen. Ik moest het meteen doen.

			Niet nadenken. Niets plannen. Doen.

			Ik stak mijn wijsvinger uit en belde aan.

			Er klonk een tinkelend geluid.

			Ik zag voor me dat ze zich afvroeg: wie zou dat kunnen zijn? Misschien stond ze onder de douche. Misschien was ze naakt.

			Ik wachtte. Ik luisterde. Geen geluid achter de deur. Toch moest ze er zijn. François was vijf minuten geleden weggegaan en ik had niemand naar buiten zien komen.

			Afgezien van de jongeman met een baard.

			Ik belde nog een keer aan, iets langer nu.

			Geen enkele reactie.

			Vastberaden klopte ik aan. Daarna bonsde ik op de deur.

			Ik wilde roepen: Ik weet dat je er bent. Verstop je niet langer en doe open. Ik had zin om haar allerlei beledigingen naar het hoofd te slingeren, van alles kapot te maken.

			Geen enkele reactie.

			Terwijl ik woedend en gefrustreerd op de overloop stond, ging de linkerdeur open en verscheen het gezicht van de oude, knorrige man die ik eerder had gezien. Hij keek me afkeurend aan.

			‘Wat maakt u een herrie,’ zei hij.

			‘Ik ben op zoek naar de blonde dame die hier woont.’

			Hij keek me nog doordringender aan.

			‘Er woont hier geen blonde dame.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ik woon hier al dertig jaar, en als er bij mij op de verdieping een blondine was komen wonen, had ik het geweten.’

			‘Wie woont daar dan?’

			‘U kunt toch lezen, of niet soms? François Antoine. Een aardige, rustige meneer. U vergist u.’

			Vervolgens sloeg hij de deur voor mijn neus dicht.
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			Inkt

			‘De laatste woorden van mijn laatste roman.’

			Romain Gary, 2 december 1980

			‘Je ziet dat ik dit niet eens goed kan opschrijven.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Haar telefoon wekte haar zacht uit haar slaap. Even dacht ze dat het haar wekker was en dat ze te laat was voor een afspraak, maar welke? Toen drong het tot haar door dat het het belgeluid was dat ze gekozen had voor Toby. ‘Hotel California’ van de Eagles.

			‘Hé, Blue!’

			De stem van haar eerste man klonk lief en warm als altijd. Ze was blij hem te horen. Hij noemde haar steevast bij de bijnaam die hij haar al tijdens hun eerste ontmoeting had gegeven, vanwege de kleur van haar ogen.

			‘Ik zou haast denken dat ik je wakker heb gemaakt.’

			Ze rekte zich uit en kwam moeizaam uit bed. Nog steeds die gewrichtspijn, nog steeds die vermoeidheid.

			‘Is ook zo, maar dat overleef ik wel.’

			Ze vroeg zich af waaraan ze dit telefoontje te danken had.

			‘Heeft Jordan je gebeld?’

			‘Niemand kan ooit iets voor jou verborgen houden, Blue.’

			Hij erkende dat hun dochter zich zorgen maakte. Volgens Jordan zat Clarissa niet lekker in haar vel en was dat al een tijdje zo. Daarom had ze haar vader in vertrouwen genomen. Clarissa liet hem uitpraten. Ze zag hem voor zich, uitkijkend over de zee waar hij zo van hield. Toby was na hun scheiding in Baskenland gaan wonen. Net als in Parijs had hij daar als leraar Engels gewerkt. Nu was hij met pensioen. Hij woonde in Guéthary, in een nieuw appartement op de bovenste verdieping van een oud pand dat uitkeek over de Atlantische Oceaan. Ze was er nooit geweest, maar dankzij de foto’s van Jordan en Andy wist ze dat hij een mooi terras had.

			Toby was geboren in Santa Monica en had terugverlangd naar de geur en het geluid van de zee, en hij ging regelmatig surfen bij Parlementia. Hij klaagde dat de zee steeds vervuilder raakte. Hij had Clarissa verteld dat het vanwege de vervuiling in het hoogseizoen regelmatig verboden was om te zwemmen. Er kwamen steeds minder vakantiegangers, want die konden alleen maar bakken in de zon en geen verkoeling zoeken in de zee. Elke zomer spoelden er honderden dode vissen op de rotsen aan. Door de combinatie van de stank die ze verspreidden en de verontreiniging was de lucht niet te harden. De stranden van Guéthary en het nabij­gelegen Bidart bestonden al tien jaar niet meer. Door zandverstuiving en de stijging van de zeespiegel waren ze verdwenen in de golven. Met de andere stranden, meer naar het noorden, richting Biarritz, was het niet beter gesteld, wist ze. Ze had een rapportage gezien over de Baskische kust. Het lange, witte strand, de trots van Biarritz, dat populair was geweest bij zomergasten en surfers, was evenmin bestand gebleken tegen de beukende branding.

			‘Oké, vertel. Wat is er aan de hand? Jordan zei dat je weg bent bij François.’

			‘Ja. Dat klopt.’

			Clarissa was op de bank gaan zitten; Chablis lag languit aan haar voeten. Ze vertrouwde Toby, maar die ochtend blokkeerde ze, ze kon niet over haar emoties praten. Ze vond het steeds moeilijker zich uit te drukken, de juiste woorden te vinden voor hoe ze zich voelde, terwijl woorden toch haar bondgenoten waren.

			‘Neem de tijd,’ zei Toby bemoedigend. ‘We hebben geen haast. En als je niet over François wilt praten, heb ik daar alle begrip voor.’

			Ze moest ergens beginnen. Dat verwachtte Toby van haar.

			‘Sinds ik hier woon heb ik vreemde dromen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb de indruk dat ze mijn gemoedstoestand beïnvloeden.’

			‘Wat voor dromen? Wil je erover praten?’

			Toby klonk vriendelijk. Hij kon goed luisteren. Maar was hij bereid te luisteren naar wat ze wilde vertellen? Ze zou de deur openzetten voor het verdriet; ze zou weer de donkere weg moeten gaan die naar het einde van hun huwelijk had geleid. Ze moest denken aan dat pijnlijke moment dat hij verslagen had toegegeven dat hij haar verdriet niet meer aankon. Ze wentelde zich erin, zonk erin weg en sleurde hem mee. Tien jaar na de geboorte van hun dochter had ze nog steeds niet genoeg geluk kunnen putten uit dat wonder; nee, ze was in de tragedie van de dood van hun zoon blijven hangen, bleef het verdriet met zich meezeulen, terwijl Toby het leven weer wilde omarmen, vooruit wilde kijken, verder wilde, zonder haar. Zonder haar.

			‘Ik droom steeds over het ziekenhuis.’

			Ze hoorde dat zijn adem stokte.

			‘Vertel.’

			Toby wist precies welk ziekenhuis ze bedoelde. Er was maar één ziekenhuis dat voor altijd in hun geheugen stond gegrift. Ze zei dat de dromen haar er elke nacht heen voerden, tegen haar wil, en dat ze met een knoop in haar maag ging slapen, bang voor wat haar te wachten stond. Ze was weer in dat ziekenhuis, rook de misselijkmakende geur van ontsmettingsmiddel, hoorde de wielen van de wieg op het linoleum piepen toen ze hem de verlos­kamer uit reden, ze ving het snikken van Toby op. Maar de dromen voerden haar nog verder. Naar het moment dat ze het kindje voorzichtig en respectvol in haar armen hadden gelegd, alsof het nog leefde, alsof alles goed was gegaan. Ze hadden gezegd dat ze hem zo lang als ze wilde mocht vasthouden.

			In de droom was het volmaakte gezichtje, zo rustig, zo lief, heel goed te zien. Ze had haar lippen op zijn kruin gedrukt, en op het dekentje waarin hij was gewikkeld, maar ze had geen warmte gevoeld, geen enkel teken van leven. Terwijl zij hun dode zoontje tegen zich aan drukte, zat Toby naast haar te huilen. Het was nooit duidelijk geworden wat er precies was misgegaan. Toen ze in het ziekenhuis was aangekomen om te bevallen, had ze al snel gemerkt dat er iets niet goed was, want het medische team was zichtbaar gealarmeerd. Toch was haar zwangerschap normaal verlopen. Maar toen had de dienstdoende arts hun verteld – zijn ernstige, integere blik zou ze nooit vergeten – dat het hartje niet meer klopte. Het kindje was dood. Haar moederschoot was een graftombe geworden. Toch moest ze bevallen, hadden ze haar verteld. Ze had even naar het koffertje gekeken dat naast Toby op de grond stond. Ze had de babyspulletjes zorgvuldig ingepakt. Vanaf de tweede echo hadden ze geweten dat het een jongetje was en ze hadden een voornaam voor hem gekozen die ze de laatste maanden hadden gebruikt.

			Ze had een dood kind ter wereld gebracht. Toby was bij haar; gedurende de hele bevalling had hij haar hand geen moment losgelaten. Uit alle macht had ze moeten persen om het lijkje uit te drijven. Het was onzegbaar verdrietig.

			Dat was inmiddels lang geleden. Clarissa had geleerd te vechten tegen de leegte die dit drama had achtergelaten. Ze dacht dat ze het verdriet had overwonnen. Maar sinds ze hier woonde, werd ze door haar dromen gedwongen die pikzwarte episode te herbeleven. Het verdriet was ondraaglijk. Haar stem brak en eindelijk kwamen de tranen.

			‘Mijn lieve Blue,’ zei Toby. ‘Mijn lieve, lieve Blue.’

			Hij zei dat hij heel graag bij haar wilde zijn, haar in zijn armen wilde nemen. Ze moest doen alsof hij bij haar was. Hij was bij haar. Zijn woorden troostten haar en Clarissa voelde zich wat beter. Ze veegde haar tranen weg. Ze vroeg hem niets tegen hun dochter te zeggen, wat hij beloofde. Ze mompelde dat ze niet wist waarom dit haar nu overkwam.

			Plotseling schoot haar de waarschuwing van Jim Perrier te binnen: ‘zij’ luisterden mee. Constant. Ze verstijfde. Ze kon Toby niet vertellen dat ze ervan overtuigd was dat haar dromen door iets of iemand werden opgewekt. Ze popelde om haar hart te luchten, hem te vertellen over haar angsten, over het kunstenaarshuis van CASA, en over dokter Dewinter en Mrs Dalloway. Maar ze hield haar mond.

			‘Waarom kom je niet een paar dagen naar mij toe?’ stelde Toby voor. ‘Ik heb een fijne logeerkamer, vraag maar aan Andy. Het zal je goeddoen. De zee is schoon, heel anders dan hartje zomer. Ik zal lekker voor je koken en we gaan fijne wandelingen maken. Wat denk je?’

			Het klonk aanlokkelijk.

			‘En je verloofde dan?’

			‘Welke verloofde?’

			‘Andy zei dat je een nieuwe vriendin had.’

			Hij schaterde het uit; het was fijn om hem te horen lachen.

			‘Die woont niet bij mij.’

			‘Maar misschien vindt ze het niet leuk dat je ex bij jou slaapt.’

			‘Blue, ik heb je zo lang niet meer gezien. Stap op de trein en kom.’

			Ze zou erover nadenken. Een verandering van omgeving zou haar wellicht goeddoen. Ze vertelde hem over haar werk, over de kwestie van tweetaligheid waar ze zich iedere dag in verdiepte. Dat ze er tijdens het schrijven voor zorgde dat ze buiten het bereik bleef van de camera’s die de hele dag aanstonden, zei ze er niet bij. Ook niet dat ze niet meer op de computer werkte, maar met een pen in twee schriften schreef die ze altijd bij zich had, het ene voor het Engels, het andere voor het Frans. Ze vertelde hem wel over Mia White, die weer contact met haar had opgenomen en met wie ze morgen een afspraak had. En ze beschreef Adelka, haar buurvrouw, bij wie ze vrijdag een borrel zou gaan drinken.

			Haar stem was weer krachtig geworden. Toby was daar blij om. Hij begon over het hilarische verhaal dat Jordan hem opgetogen had verteld over de broche van tante Serena. Hun dochter was al druk bezig een vakantie te plannen voor haar gezin en Clarissa mocht mee. Wat was het toch een schat. Toby slaakte een zucht: hij miste Andy, hij zag haar niet vaak genoeg.

			‘Andy komt volgende week bij mij logeren,’ zei Clarissa. ‘Dan bellen we je samen op. Beloofd.’

			‘Hoe gaat het met je vader?’

			Volgens de laatste berichten ging het goed met hem. Hij was niet klein te krijgen. Die broche, die hadden ze aan hem te danken. Toen hij hoorde hoeveel die waard was, was hij heel blij geweest.

			‘Fijn dat het zo goed met hem gaat. Doe hem de groeten van me. En zorg goed voor jezelf, Blue. Doe het kalm aan. Neem voldoende rust. En vergeet niet: ik ben er voor je. Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’

			Terwijl ze ophing, zei Clarissa tegen zichzelf dat ze bofte met zo’n kameraad in haar leven: een man die haar door en door kende, een man die erbij was geweest de twee keer dat ze was bevallen, een man die aan haar zijde had gestaan toen ze hun zoontje hadden moeten begraven, een man die haar altijd trouw was geweest. Ze begreep inmiddels waarom hij bij haar weg was gegaan. Hij had het twaalf jaar volgehouden. Jordan was uitgegroeid tot een levendig, intelligent meisje met veel humor. Maar Clarissa leefde alsof ze door een dichte nevel waarde, was in haar verdriet blijven hangen, en Toby had machteloos gestaan, had haar niet kunnen helpen. François was dat wel gelukt. Hij was degene geweest die had geopperd om met behulp van hypnotherapie te proberen een einde te maken aan die eindeloze neerslachtigheid. Dat had haar naar hem toe getrokken, en van Toby verwijderd. En dat was paradoxaal te noemen, gezien de recente gebeurtenissen.

			Clarissa ging naar de keuken. Ze maakte thee van mineraalwater. Niet van kraanwater.

			‘Goedemorgen, mevrouw Katsef! Goed geslapen? Vandaag is het bewolkt en benauwd. Ik heb daarom de airco aangezet. De boodschappen worden om tien uur bezorgd door de drone. Wilt u iets wijzigen in uw bestelling?’

			Om blijk te geven van haar ongenoegen had Clarissa besloten niet meer te reageren op Mrs Dalloway. Ze vroeg haar niets meer, deed alsof ze niet bestond. En al een week deed ze de gezondheids­tests niet meer. Een stille rebellie. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren. Bang was ze niet. Nieuwsgierig wel.

			Terwijl ze theedronk, las Clarissa de binnengekomen mailtjes op haar tablet. Ze miste haar vriendinnen. Sommigen bleven haar mailen en appjes sturen. Een van hen, Joyce, vroeg zich af of Clarissa op reis was gegaan. Een andere, Patricia, was François tegengekomen. Ze was geschrokken van zijn aanblik. Wat was er aan de hand? Hij had haar niets willen vertellen. Clarissa had besloten er niet op te reageren. Als ze eraan toe was, zou ze hun berichten wel een keer beantwoorden.

			‘Mevrouw Katsef, u antwoordt niet. Gaat alles wel goed met u?’

			Clarissa sloeg geen acht op Mrs Dalloway. Ze keek in haar agenda welke afspraken ze die dag had: ze had alleen een overleg met een producent en een scenarioschrijver met wie ze al eerder aan een serie had gewerkt. Daarna kocht ze een treinkaartje om binnenkort een paar dagen bij haar vader in Londen door te brengen. Ze had een kleine verrassing voor hem: een sierlijk handje van porselein dat ze op de vlooienmarkt van Saint-Ouen had opgeduikeld. Waarom was haar vader toch zo verzot op handen? Ze had geen flauw idee. Zijn passie had niets met zijn beroep te maken: hij was notaris geweest. Al sinds haar kinderjaren had ze zijn verzameling zien groeien. Tegenwoordig stond zelfs zijn slaapkamer er helemaal mee vol.

			Ze zette haar koptelefoon op en luisterde via het audiosysteem naar Patti Smith. Ze was weg van haar donkere, sensuele stem. Toen Mrs Dalloway ‘Because the Night’ via Clarissa’s koptelefoon onderbrak om haar opnieuw te vragen waarom ze niet reageerde, kostte het haar de grootste moeite om niet uit haar vel te springen. Ze moesten ondertussen weten dat het goed met haar ging; ze hielden immers heel haar doen en laten in de gaten. Het was bloedirritant.

			Ze zette het lied stop, ging onder de douche, deed haar rek- en strekoefeningen en kleedde zich aan. Net toen ze de deur uit wilde gaan om een wandeling te maken, werd er aangebeld. Ze verwachtte niemand. En Mrs Dalloway had geen bezoek aangekondigd. Wie kon het zijn? Jim Perrier misschien? Had hij de uitslag van het lab binnen? Maar hij zou het haar hebben laten weten als hij langs zou komen. En ze herinnerde zich dat hij expliciet had gezegd dat ze in het kunstenaarshuis geen belangrijke onthullingen mochten doen.

			Als versteend bleef Clarissa in het halletje staan. Ze hoorde niets op de gang. Weer werd er aangebeld. Heel even voelde ze angst. Wie stond er voor de deur? Ze sloop ernaartoe. Op het controlescherm verscheen plots het gezicht van dokter Dewinter. Clarissa schrok zich rot.

			‘Goedemorgen, mevrouw Katsef. Ik weet dat u er bent en me kunt spreken.’

			Terwijl ze naar het bolle gezicht, de vierkante kaken en de zwaar opgemaakte ogen keek, hield Clarissa zich stil. Dokter Dewinter had die ochtend iets angstaanjagends. Was het de manier waarop ze strak naar de camera staarde? De staalharde blik in haar ogen?

			‘Ik zou u even willen spreken, als u dat goedvindt, mevrouw Katsef.’

			Clarissa verroerde zich niet. De deur tussen haar en dokter Dewinter oogde ineens niet stevig genoeg. Wat moest ze doen als dokter Dewinter de middelen had om binnen te komen? Waar kon ze heen?

			Dokter Dewinter klopte op de deur.

			‘Ik wacht nog steeds op uw antwoord, mevrouw Katsef.’

			Haar stem kreeg een onaangename nasale klank. Op het scherm leek haar vollemaansgezicht plat.

			Plotseling viel Clarissa’s angst weg. Wat dachten ze wel dat ze zich met haar privéleven konden bemoeien! Haar constant bespio­neerden! Ontoelaatbaar. Onacceptabel. Snel pakte ze haar rocklaarzen uit de kast en trok ze aan. De paar centimeter die ze nu langer leek, gaven haar een gevoel van macht.

			Met grote passen liep Clarissa terug naar de hal en deed de deur ineens wagenwijd open. De verschijning van dokter Dewinter was indrukwekkender dan ooit. Haar bloedrode nagels hadden iets vervaarlijks.

			‘Ah, daar bent u, mevrouw Katsef.’

			‘Dag, dokter Dewinter.’

			Ze keken elkaar aan. De kleren van de dokter geurden naar wasmiddel. Zonder te knipperen, keek Clarissa recht in de grijze ogen. Dat duurde even, tot de dokter op vriendelijke toon zei: ‘Hoe gaat het vanochtend met u, mevrouw Katsef?’

			‘Heel goed, dokter, en met u?’

			Dokter Dewinter lachte haar witte tanden bloot. ‘Mag ik binnenkomen, mevrouw Katsef?’

			‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde Clarissa terwijl ze ervoor zorgde dat haar glimlach niet haar ogen bereikte.

			‘O,’ zei dokter Dewinter vrolijk. Ze betastte de parel die ze in haar oorlel droeg.

			‘Is er iets?’ vroeg Clarissa.

			Dokter Dewinter keek op de tablet die ze in haar hand had. Neuriënd scrolde ze door een overzicht. ‘Hier heb ik het. Het schijnt dat we al een week uw gezondheidsgegevens niet meer doorkrijgen, mevrouw Katsef.’

			‘O, nee?’ zei Clarissa.

			De glimlach van de dokter verflauwde. Haar blik werd weer kil. ‘We vragen ons af of het systeem in uw badkamer wel goed werkt. Ik zou Ben meteen langs kunnen sturen.’

			Clarissa moest er niet aan denken dat de klusjesman weer bij haar over de vloer zou komen.

			‘Ik vergeet steeds de tests te doen,’ zei ze schouderophalend.

			Dokter Dewinter trok een wenkbrauw op. ‘Maar uw virtuele assistent herinnert u daar een paar keer per dag aan.’

			‘Dat klopt.’

			‘We hebben ook gemerkt dat u niet meer met haar communiceert.’ De glimlach was nu volledig verdwenen.

			‘Ik zal de tests doen, dokter, dat beloof ik.’

			Bijna had Clarissa eraan toegevoegd: En nou opzouten.

			Ze maakte aanstalten om de deur dicht te doen.

			Dokter Dewinter deed echter een pas naar voren en stapte over de drempel, waarop Chablis, die rond Clarissa’s enkels liep, angstig miauwend wegschoot. Met haar donkere stem fluisterde dokter Dewinter dreigend: ‘Laat dit duidelijk zijn, mevrouw Katsef: alle kunstenaars in het huis dienen de voorschriften na te leven.’

			Clarissa moest zichzelf geweld aandoen om haar niet naar buiten te duwen. Ze verdroeg de nabijheid van de dokter niet meer. Door de geur van schone was schemerde een zweetlucht.

			‘En wat gebeurt er als je je niet aan de voorschriften houdt?’

			Het gezicht van dokter Dewinter vertrok tot een hard, wrang masker, waardoor ze ineens veel ouder leek.

			‘Dat is nog nooit gebeurd,’ zei ze bedaard. ‘En we willen toch zeker niet dat dat ooit gebeurt? Tot ziens, mevrouw Katsef. Fijne dag nog.’

			Ze draaide zich op haar hielen om en stapte de glazen lift in.

			Met een zucht van verlichting deed Clarissa de deur weer dicht. Ze zag al voor zich dat ze het voorval aan Jim Perrier zou vertellen. Ze zou de donkere stem van dokter Dewinter perfect imiteren, en als persiflage haar gebaren overdrijven. Jim zou dubbel liggen.

			Om met rust te worden gelaten en niet meer lastig te worden gevallen met dit soort bezoekjes ging ze naar de badkamer en deed snel de gezondheidstests. Ze had er tegenstrijdige gevoelens over. Ze was razend op zichzelf omdat ze zich zo snel gewonnen gaf. Maar even later overtuigde ze zichzelf ervan dat het feit dat ze vandaag gehoorzaamde, nog niet wilde zeggen dat ze de strijd had verloren.

			‘Zo, Mrs Dalloway. Ik heb ze gedaan. Bent u nu tevreden?’

			‘Geweldig, mevrouw Katsef, dank u dat u er de tijd voor hebt willen nemen. En ter informatie: de drone komt zo dadelijk de boodschappen bezorgen.’

			‘Neemt u ze alstublieft voor me in ontvangst, Mrs Dalloway. Ik ga wandelen.’

			‘Begrepen.’

			Alles wat Clarissa online bestelde werd bezorgd door een ­drone die één keer per week bij het kunstenaarshuis langskwam. Hij leverde de producten in een speciale krat af op het balkon. Toch ging Clarissa naar de winkels in de buurt voor verse groenten en fruit, die ze eerst wilde betasten voor ze ze kocht. Zoals in de goeie, ouwe tijd. Alleen zat er tegenwoordig kraak noch smaak aan. Soms droomde ze ervan haar tanden in het vruchtvlees van een tomaat te zetten, of in een abrikoos of een meloen die nog smaakte zoals vroeger. Vandaag de dag was alles flets en flauw.

			Net toen ze de deur uit wilde gaan, meldde Mrs Dalloway dat er een bericht van Jim Perrier was binnengekomen.

			‘“Beste Clarissa, ik heb Cartograaf van het persoonlijk leven met plezier gelezen. De passage in de slaapkamer van Virginia Woolf in Monk’s House is geweldig. Die heb ik zelfs een paar keer herlezen. Heb je ooit overwogen om je roman zelf te bewerken tot een serie? Ik zou het leuk vinden dat met je te bespreken. Tot gauw, hoop ik. Jim.” Wilt u hem nu beantwoorden, mevrouw Katsef?’

			‘Dat doe ik wel als ik terug ben. Dank u, Mrs Dalloway.’

			‘Graag gedaan.’

			Jim Perrier had van zich laten horen. Dat wilde zeggen dat hij informatie had over het poeder, en misschien ook over CASA.

			Volgens hun afspraak moest ze morgenvroeg om acht uur in café Iris zijn.

			Ze zou tot de volgende ochtend geduld moeten oefenen. Het leek haar eindeloos lang.

		

	


		
			 

			
				
				

			

			In een stortregen kwam Clarissa om acht uur aan bij café Iris. Vanwege het slechte weer was er geen terras. Ze ging binnen aan een tafeltje zitten. Jim Perrier was er nog niet. De vorige dag had ze simpelweg geantwoord dat ze hem bedankte voor zijn vriendelijke woorden en dat ze het leuk zou vinden om met hem de mogelijkheid te bespreken haar roman te bewerken tot een serie. Ze had daar niets op gehoord, maar dat leek haar normaal.

			Om haar heen zaten gasten te ontbijten. Het was levendig en rumoerig in het café. Ze bestelde nog een kop thee; de eerste was koud geworden. De tijd verstreek. Nog altijd geen Jim. Was hij verhinderd? Ze kon geen contact met hem opnemen. Ze wachtte nog een poosje. Om negen uur besloot ze weg te gaan. Toch was het bizar. Door de regen snelde ze naar huis.

			Toen ze thuiskwam was er geen bericht voor haar binnengekomen. Er moest iets zijn gebeurd waardoor Jim haar niet had kunnen laten weten dat hij niet kon komen. Maar ach, zo erg was het nu ook weer niet. Ze zou wachten tot hij iets van zich liet horen.

			Die middag had ze afgesproken met Mia White in een tearoom in de buurt van de Bastille. Clarissa had dit voorgesteld omdat ze het tentje in de rue de la Roquette goed kende. Ze ging er vaak heen met haar dochter, die er vlak in de buurt woonde. Toen ze aankwam, was Mia White er al.

			Ze had contact met Clarissa gezocht om te vragen of ze weer zouden afspreken. Ondanks haar reserves had Clarissa daarmee ingestemd. Ze had zich voorgenomen niet te veel over zichzelf los te laten, maar vond het leuk om met haar jonge fan te praten. En het was belangrijk dat ze het huis uit kwam; dat hielp haar om haar zinnen te verzetten en niet meer aan haar echtgenoot te denken. Terwijl ze die ochtend op Jim Perrier had zitten wachten, had ze een zielig appje van François gekregen. Helemaal wanhopig. Hij zou zich van kant maken. Hij moest haar spreken, rustig spreken. Hij stelde voor dat ze naar haar oude huis zou komen om te praten over de toekomst, dan kon ze meteen haar spullen ophalen. Een ogenblik had ze medelijden met hem gehad. Misschien was ze te hard geweest. Moest ze hem nog een kans geven? Terwijl ze daarover nadacht had het innerlijke stemmetje dat ze inmiddels goed kende, haar ingefluisterd: nee, het is niet waar! Met hem praten? Je bent niet goed snik. Ga je braaf naar hem zitten luisteren en zeggen dat je het begrijpt? Dat je het snapt? Wat ben je toch begripvol. Wanneer is het nou eens een keer afgelopen, verdomme!

			Uiteindelijk had Clarissa het appje van François niet beantwoord.

			Mia White zag er knap en fris uit, glimlachte ontwapenend en keek haar zo vriendelijk maar ook zo aandachtig aan dat Clarissa zich ongemakkelijk voelde. Met haar bril op haar fraaie, kleine neus legde Mia A Room of One’s Own van Virginia Woolf weg dat ze had zitten lezen. Was dat niet een beetje overdreven? Clarissa had de indruk dat ze koste wat het kost bij haar in het gevlij wilde komen. Was het de blinde adoratie van een vurige bewonderaarster? Of was het wat anders? Maar misschien stelde Clarissa zichzelf zoveel vragen dat ze niet eens meer van een aangenaam moment kon genieten.

			Mia haalde een exemplaar met ezelsoren van Cartograaf van het persoonlijk leven uit haar tas.

			‘Ik zou het heel fijn vinden als u er een opdracht in zou willen schrijven,’ zei ze.

			‘Met alle plezier,’ zei Clarissa.

			Toen ze het boek opensloeg, zag ze dat het vol kanttekeningen stond. Hele passages waren onderstreept en voorzien van commentaar.

			‘Ik heb het grondig gelezen,’ erkende Mia White lachend. ‘En vaak herlezen.’

			Op het schutblad stond een datum. Uit het jaar waarin het boek was verschenen.

			‘Dit exemplaar is van mijn moeder,’ vertelde Mia White. ‘Uw boek is in mijn geboortejaar uitgegeven.’

			‘Dus je moeder heeft het ook gelezen?’ vroeg Clarissa terwijl ze het boek signeerde.

			‘Ja, klopt. Maar ik heb het van haar ingepikt en nooit meer teruggegeven.’

			Stralende lach.

			‘Als ik het me goed herinner komt je moeder uit Nantes?’

			‘Ja, inderdaad. En daar ben ik opgegroeid.’

			Net als de vorige keer schakelden ze moeiteloos van de ene taal over op de andere.

			De serveerster kwam hun bestelling opnemen. De taarten zagen er zo aanlokkelijk uit dat ze de verleiding niet konden weerstaan. Het was rustig en aangenaam in de tearoom. Buiten op de stoep voerden paraplu’s in de stromende regen een ballet op.

			Heel even overwoog Clarissa of ze Mia White moest vertellen dat ze gemeend had haar, gekleed in een kamerjas en met een vlecht in haar haar, te hebben gezien in het kunstenaarshuis, toen het alarm ’s nachts was afgegaan. Maar Mia ging verder: ‘Zou u het erg vinden om te vertellen wat er in het huis van Virginia Woolf is gebeurd? Dat is ook een van mijn favoriete passages. Ik weet dat u vaak is gevraagd die scène toe te lichten en ik kan me voorstellen dat het vervelend is dat steeds weer te moeten doen.’

			Mia White gebruikte dezelfde truc als de vorige keer: met grote, smekende ogen keek ze Clarissa vol bewondering aan. Clarissa was zich echter van geen gevaar bewust. Ze had die belangrijke passage heel vaak voor journalisten en lezers toegelicht. Ze meende dat ze de situatie in de hand had.

			Een kleine twintig jaar geleden, toen ze met haar vader in Brighton was, had deze voorgesteld om Monk’s House te bezichtigen. Hoewel hij al bijna tachtig was, bruiste hij nog van energie en hij vond het leuk om te reizen en met zijn dochter nieuwe oorden te bezoeken. Het was maar een halfuurtje rijden naar de cottage die Leonard en Virginia Woolf in 1919 in Rodmell hadden gekocht. Hij had gehoord dat de tuin prachtig was. Waarom zouden ze geen omweg maken als ze teruggingen naar Londen?

			Clarissa vertelde rustig, als op de automatische piloot. Zonder dat ze erover na hoefde te denken regen de woorden zich aaneen tot een verhaal. Met haar handen om haar kopje gevouwen hing Mia White aan haar lippen. Buiten regende het pijpenstelen. Clarissa beschreef de rit vanuit Brighton, de slanke, knobbelige handen van haar vader op het stuur, het weelderige groen van het Engelse landschap. Maar ze vertelde niet over haar gemoedstoestand in die fase van haar leven, over het verdriet waar ze al jarenlang onder gebukt ging. Na verloop van tijd was het gewicht van haar pijn zwaar geworden als een rots die ze constant mee moest sjouwen. Het was alsof ze de strijd aan moest gaan met een of andere aandoening. Maar ze had ermee leren leven dat ze die last constant met zich mee moest torsen.

			Clarissa vervolgde haar verhaal. Ook al had ze het niet over het verdriet, het zat nog altijd ergens in haar hoofd. Ineens vond ze het lastig om twee gedachtegangen te volgen, een blijmoedige die naar het huis van Virginia Woolf leidde, en een sombere die haar meevoerde naar die innerlijke plek die ze uit alle macht wilde mijden. Ze moest zich concentreren om ervoor te zorgen dat de somberheid niet de overhand zou krijgen. Ze klampte zich vast aan het verhaal en beschreef de aankomst in het schilderachtige dorpje Rodmell, waar de tijd leek te hebben stilgestaan. Haar vader had de auto vlak bij een pub geparkeerd, waar ze een ploughmans’ lunch hadden gegeten: een bord met cheddar, brood, ham en kleine ­augurkjes. Terwijl ze de maaltijd beschreef, kwam het gesprek dat ze met haar vader had gevoerd weer heel helder boven. Zou ze het Mia White vertellen? Ze aarzelde en nam een slok thee. Mia White wachtte vol respect tot ze doorging.

			‘Grappig, net schoot me te binnen wat mijn vader en ik die dag tegen elkaar zeiden. Ik was het helemaal vergeten, maar nu weet ik het ineens weer.’

			‘Wat was het?’ vroeg Mia White.

			Haar vader had haar gevraagd of ze zich meer Frans dan Engels voelde, nu ze al jarenlang in Parijs woonde. Ze had erover na moeten denken. Het was lastig. Ze had het eigenlijk niet geweten. En ze wist het nog steeds niet. Ze was zich bewust van haar bijzondere situatie: ze kon niet kiezen tussen de twee landen. Dat had ze haar hele leven onaangenaam gevonden, ze had het gevoel geen vaderland te hebben, geen afkomst te kunnen claimen. Ze was tweeledig. Ze had twee moedertalen, twee werelden, twee landen. En door de brexit was alles nog ingewikkelder geworden. Maar die zonnige lentemiddag in Rodmell had haar vader noch zij de ontwikkelingen na de desastreuze keuze van de Britten kunnen voorspellen.

			‘Maar ik zal verdergaan over Virginia Woolf,’ zei Clarissa.

			‘Ja, graag,’ zei Mia White.

			Clarissa was samen met haar vader door een rustig straatje met mooie oude huisjes gelopen. Dat van de Woolfs was veel kleiner dan ze had verwacht. Het was allesbehalve luxueus. Indertijd had ze niet veel geweten over het leven van de schrijfster die hier had gewoond. Haar vader evenmin. Hij was een fanatiek golfer en tennisser, en las niet veel. Toen hij ouder werd had hij zich toegelegd op tuinieren en kweekte hij in zijn Londense tuin bloemen waar Solange, Clarissa’s moeder, dol op was.

			Hun gids heette Margaret, een magere, jonge vrouw met een overbeet en een melkachtige huid. Ze had hen verwelkomd alsof ze bij haar thuis kwamen, en sprak de naam ‘Virginia’ met ingehouden respect uit. Zacht pratend, alsof de legendarische eigenaars niet mochten worden gestoord, had ze verteld dat Virginia in een tuinhuisje schreef, waar ze graag alleen was. Haar man zorgde in die tijd voor de moestuin en plantte kersen-, appel-, pruimen- en vijgenbomen. De groenten en het fruit oogstte hij samen met Percy, zijn tuinman, en hij maakte zelf honing.

			De bezichtiging begon in de tuin. Die was schitterend. Haar vader slaakte een kreet van blijdschap; hij wees hun op de gladiolen, de clematis, de rozen, de zinnia’s, de dahlia’s en het nagelkruid. Margaret glimlachte, waarschijnlijk vond ze het enthousiasme van de oude man aandoenlijk. Nooit zou Clarissa die betoverende tuin met zijn weelderige kleurenpracht vergeten. Over een klinkerpaadje liepen ze tussen een vurige gloed van oranje, paars, rood en roze. Margaret wees hen op een stenen bassin dat de Woolfs hadden laten aanleggen. Libellen scheerden over het water, begeleid door het zoemen van bijen, het fladderen van vlinders en het tjilpen van vogels: de luister van een lentetuin.

			‘Ik herinner me nog de mooie natuur rondom Nantes,’ zei Mia White zacht. ‘Maar niet zoiets prachtigs!’

			‘Ik vraag me af wat Leonard Woolf zou hebben gezegd als hij had gezien wat er nog van zijn tuin over is,’ zei Clarissa.

			‘Is hij verdord?’ vroeg Mia White vol afschuw.

			Clarissa was er niet terug geweest. Maar ze had er vreselijke foto’s van gezien. Ja, die groene weelderigheid was gereduceerd tot een dorre massa, net als de meeste parken tegenwoordig. De opeenvolgende hittegolven, de snikhete zomers, het watertekort, de hevige stormen, het einde van de natuurlijke bestuiving en het langzame uitsterven van de insecten hadden een einde gemaakt aan al het groen.

			‘O, wat triest,’ zei Mia White zacht.

			‘Maar het huis is er nog. Huizen blijven overeind, godzijdank.’

			‘Waarom houdt u toch zo van huizen?’

			Daar had Clarissa vaak over nagedacht. Waarschijnlijk had ze die obsessie aan haar beroep te danken, aan haar gewoonte woningen op te meten om ze beter te kunnen beschrijven.

			‘Zijn er huizen waar u een bijzondere band mee hebt?’

			‘Ja, meerdere.’

			Ze beschreef het huis van haar grootouders in de buurt van Sens, dat in haar kinderjaren was gesloopt om plaats te maken voor een snelweg. Dat had ze traumatisch gevonden. En een villa in Toscane, ter hoogte van Florence, waar ze samen met haar man een hele zomer had doorgebracht. Ze beschreef de eenvoud van dat witte huis, dat in het Italiaans colonica wordt genoemd. Ze voelde nog de koele tegels onder haar voetzolen, en de bijzondere vorm van de deurklinken in haar handpalm.

			Maar het ging ook om wat de muren tegen haar fluisterden. Wat ze in het appartement van Romain Gary had gevoeld, was uitzonderlijk sterk. Ze had zich afgevraagd wat ze in Monk’s House zou ervaren. Ze had naar Margaret geluisterd, die vertelde hoe de Woolfs hun huis hadden gekocht en de met hout betimmerde cottage met leien dak hadden getransformeerd. Aanvankelijk was het huis zeer eenvoudig geweest. Geen warm water, geen badkamer en geen wc binnen; vochtige, in elkaar overlopende vertrekken, maar het was een huis waarvan je ging dromen. Het had een verwaarloosde maar weelderige tuin met een prachtig uitzicht op de klokkentoren van de nabijgelegen kerk en de zacht glooiende uitgestrektheid van de Downs.

			Clarissa had nog geen enkel boek van Virginia Woolf gelezen. Al jarenlang beperkte ze zich tot Romain Gary, Maupassant, Zola, Baudelaire en Modiano. Schrijven deed ze ook nog niet. Toen ze Monk’s House bezichtigden, werkte ze nog als taxateur. Het gewicht van haar verdriet verpletterde haar. Ze zei het niet tegen Mia White, maar ze vermoedde dat haar vader haar mee op reis had genomen omdat hij wist hoe ongelukkig ze was. En ze had het huis inderdaad betoverend gevonden.

			Margaret had de deur van het huis opengemaakt en ze waren haar naar binnen gevolgd. Er waren die dag weinig bezoekers, herinnerde Clarissa zich. Er hing een specifieke geur in de kleine hal, die van een goed onderhouden stenen huis op het platteland. De cottage leefde, had een kloppend hart. Margaret had hun uitgelegd dat alles was gebleven zoals het was. Het hele jaar door woonde er een huisbewaarster, ook in de wintermaanden, als de woning gesloten was voor publiek. De muren van de zitkamer waren in een ingetogen groentint geschilderd waar Virginia van hield, vertelde Margaret. ‘Viridiaan’ heette die kleur; de zus van Virginia, de schilderes Vanessa Bell, had haar daarmee geplaagd. Het balkenplafond was laag. Het geboende parket kraakte onder hun schoenen. Clarissa had de indruk dat Virginia Woolf elk moment kon verschijnen. Dat ze met een snoeischaar in de hand en armen vol bloemen die ze net had geplukt, binnen zou komen. Ze zou ze schikken in een mooie vaas. Vervolgens zou ze in de grote, met chintz beklede leunstoel voor de hoge schouw gaan zitten met een boek. Later zou ze de brieven lezen die op haar secretaire lagen.

			Overal stonden of lagen boeken: in de boekenkasten, op de tafeltjes, zelfs op de trap. Het was overduidelijk het huis van een schrijfster en een uitgever. In 1920, toen Virginia’s royalty’s voor Mrs Dalloway, To the Lighthouse en vooral die voor Orlando binnenstroomden, was het echtpaar met de renovatie begonnen, vertelde Margaret. De keuken werd volledig vernieuwd, er kwam een eetkamer en boven werd een badkamer met wc aangelegd. Virginia vond het heerlijk om te badderen, zei Margaret. Blijkbaar lag ze uren in bad en hoorde hun huishoudster haar luid passages uit haar boeken declameren. Dat had ze gemeen met Romain Gary, die ook liggend in bad had gewerkt. Deze onverwachte overeenkomst tussen de twee schrijvers had Clarissa getroffen. Eindelijk kon ze de vinger leggen op wat haar hier zo aantrok: het verhaal dat zich achter de schermen ontvouwde; hoe publieke personen in de geborgenheid van hun huis leefden en schreven.

			Later was het huis nog verder uitgebouwd, vertelde Margaret. De zolder werd omgetoverd tot een werkkamer voor Leonard; in een stenen uitbouw van twee etages kwam een slaapkamer voor Virginia, met een trap die uitkwam in de tuin. Clarissa had gevraagd of ze die kamer mocht zien, maar Margaret had vriendelijk geantwoord dat die zelden werd opengesteld. Toen Clarissa aandrong was Margaret over iets anders begonnen en had ze hen meegenomen naar het tuinhuisje achter in de boomgaard, waar de schrijfster had gewerkt. Met haar vinger had Clarissa de rugleuning van de stoel, de inktpot en de bril aangeraakt. Ze wist dat het niet de originelen waren, maar de enscenering sprak haar aan. Tussen deze muren had Virginia Mrs Dalloway geschreven en terwijl een bij zoemend tegen de ruit op vloog, zag Clarissa de hoekige verschijning van de schrijfster als een schim opdoemen achter iedere rozenstruik.

			Ze voelde de aanwezigheid van de schrijfster van wie ze niet één boek had gelezen, van wie ze niets wist, zeer intens. In het appartement van Romain Gary had Clarissa alleen flarden van het verleden opgevangen, maar hier ervoer ze iets anders, alsof ze op een tweesprong stond, haar leven een wending zou nemen, maar hoe precies? Haar vader vroeg of ze zich wel goed voelde. Ze zag er eigen­aardig uit, vond hij. Hoe moest ze hem uitleggen dat ze in de greep was van een kracht die haar als een vis aan de haak had geslagen en meesleepte?

			Had ze deze zinnen hardop uitgesproken? Had Mia White ze gehoord? Dat was niet haar bedoeling geweest. Ze behoorden tot het innerlijke domein dat ze voor zichzelf wilde houden. Margaret had gezegd dat de cottage inspiratie gaf en de Woolfs gestimuleerd had in hun werk. Er kwamen weleens vrienden langs, maar voor de Woolfs was hun huis vooral een toevluchtsoord, een persoonlijk paradijs. De dorpelingen hadden mevrouw Woolf vaak flink doorstappend en in zichzelf pratend over de Downs zien wandelen met haar hond, zelfs als het regende. Hier had Virginia zich het sterkst verbonden gevoeld met haar wezen. In haar brieven en haar dagboek beschreef ze de kostbare tijd die ze in Monk’s House doorbracht: de stilte, het volledig opgaan in een boek, in het schrijven, in een sluimering, in het groen van de Downs en de bomen, zonder dat iemand hen kwam storen en terwijl er enkel vredigheid heerste.

			‘Monk’s House is een heel blij huis,’ had Margaret er opgewekt aan toegevoegd. ‘Voelt u dat niet?’

			Clarissa en haar vader hadden geknikt.

			‘Zo noemen wij het graag. Een gelukkig huis. Wij, de mensen die hier werken, hebben het niet vaak over de dood van Virginia. We denken liever aan haar leven.’

			Clarissa had de gids aangekeken. De dood van Virginia? Waar doelde ze op?

			Margaret scheen verbaasd.

			‘Weet u dat dan niet?’

			‘Wat zou ik moeten weten?’ vroeg Clarissa’s vader.

			‘De wijze waarop Virginia is gestorven,’ zei Margaret.

			Er kwam een vage herinnering bij Clarissa boven, een beeld dat ze lang geleden in een film had gezien. Maar het lukte haar niet het helder te krijgen. Ze vroeg Margaret wat er precies was gebeurd. Margaret liet haar stem dalen, alsof ze niet wilde dat anderen haar hoorden. Ze stonden op het kleine terras voor de cottage.

			Het was 28 maart 1941 gebeurd, zei Margaret.

			Een sterk gevoel drong zich aan Clarissa op, een gevoel dat zich niet liet onderdrukken. Ze moest het weten, meteen, nu ze nog hier was.

			Margaret vervolgde ingetogen: het ging al een tijd niet goed met Virginia; de schrijfster was kwetsbaar, had een ‘voorgeschiedenis’. Ze was negenenvijftig en had eerder periodes van depressiviteit gekend. Ondanks het genoegen dat ze uit het schrijven putte, zonk ze langzaam maar zeker weg in somberte.

			Clarissa luisterde naar de zachte stem van Margaret en keek naar een foto van de schrijfster die door het raam van de zitkamer te zien was; een lang, gekweld gezicht, een melancholische blik. In Clarissa’s hoofd schoof het gezicht van Romain Gary, dat evenzeer getekend was door melancholie, over dat van Virginia heen. Een paar dagen voor haar dood, vervolgde Margaret, was Virginia doorweekt thuisgekomen na een lange wandeling door de regen. Haar man, die haar mager en bleek, als een slaapwandelaarster aan zag komen, had zich zorgen gemaakt. Hij had meteen hun huisarts in Brighton gebeld. Dokter Wilberforce vond Virginia verzwakt en afwezig en schreef rust voor.

			Op vrijdag 28 maart schreef Virginia in haar tuinhuisje heimelijk twee brieven. Een voor haar echtgenoot. Een voor haar dierbare zus Vanessa. Ze had tegen haar man gezegd dat ze een beetje ging opruimen en daarna voor de lunch een korte wandeling zou maken. Leonard was naar zijn werkkamer gegaan. Tegen elven zag hun dienstmeisje Virginia in haar bontjas naar de velden lopen met een wandelstok. Ze liep met haar gebruikelijke energieke pas en wekte de indruk precies te weten waar ze heen ging.

			‘Virginia is hier de deur uit gegaan,’ zei Margaret, ‘en via dat stukje tuin daar voorlangs de kerk gelopen.’

			‘Kunt u me laten zien hoe ze verder is gelopen?’ had Clarissa gevraagd. Het was de taxateur die sprak, die met eigen ogen het voetspoor van Virginia wilde volgen, dat als een lange, met zwarte inkt op de aarde aangebrachte lijn alleen voor haar zichtbaar was.

			Margaret had de richting aangewezen en in haar geest had Clarissa Virginia gevolgd, zoals ze dat ook met Romain Gary had gedaan, toen hij dinsdag 2 december 1980, de laatste dag van zijn leven, na de lunch met zijn uitgever via de rue de Babylone was teruggegaan naar de rue du Bac.

			Mia White was een en al aandacht, ze kwam er zelfs niet toe haar theekopje, dat ze al had opgepakt, naar haar halfgeopende mond te brengen.

			Clarissa moest zich concentreren, ervoor zorgen dat ze de twee verhaallijnen die in haar hoofd verknoopt dreigden te raken uit elkaar hield; die van het verhaal dat ze al talloze keren had verteld, dat altijd hetzelfde was en haar geen angst aanjoeg, en die van het verhaal van de verwarring die haar had bevangen toen ze met Margaret en haar vader, die perplex achter haar aan liep, Virginia’s laatste wandeling maakte, de wandeling die haar naar haar dood had gevoerd; dezelfde verwarring die ze nu in de rustige tearoom ervoer, terwijl Mia White haar met haar grote ogen aankeek.

			Margaret had verteld dat Virginia de kortste weg naar de rivier had genomen, wat haar twintig minuten had gekost. Terwijl ze naar de gids luisterde, zag Clarissa het tafereel voor zich alsof ze boven de velden zweefde, ze had het idee dat ze iedere stap die Virginia had gezet om bij de oever van de Ouse te komen kon zien en dat had een magnetische aantrekkingskracht op haar. Ze vroeg of ze naar de rivier konden gaan, die die dag rustig was; heel anders, volgens Margaret, dan op de ochtend van Virginia’s dood, toen het water woest kolkte. Om hen heen strekte zich een plat, bar landschap uit. Ergens langs deze kale oever had Virginia stenen geraapt om in haar zakken te stoppen. Ze had haar wandelstok op de grond gegooid en was het water in gelopen. De golven hadden zich boven haar gesloten en ze was verdronken.

			Clarissa herinnerde zich dat haar vader haar bezorgd had aangekeken, terwijl Margaret verder vertelde. Was het een goed idee geweest om zijn dochter hier mee naartoe te nemen en het voetspoor te volgen van een vrouw die ook kwetsbaar was geweest?

			Die gedachte vertelde ze niet aan Mia White. Maar deed ze dat echt niet? De twee verhaallijnen raakten zo verstrikt dat het haar steeds meer moeite kostte ze te ontwarren. Margaret had naar de brug van hout en staal gewezen die de twee oevers verbond. Daar was het lichaam van Virginia drie weken later door wandelaars gevonden. Drie weken! had Clarissa gedacht. Ondraaglijk lang. Aangedaan had ze aan Leonard moeten denken, die naar beneden was gekomen om te lunchen, zijn vrouw had gezocht en op de schoorsteenmantel van de zitkamer de blauwe envelop had zien staan. Er zat een afscheidsbrief in, even prachtig als aangrijpend. Margaret zei dat Leonard buiten zichzelf van angst naar de rivier was gerend. Hij had de voetafdrukken van Virginia op de oever ontdekt, en de wandelstok die ze had neergegooid. Met heel zijn hart had hij gehoopt dat ze ervandoor was gegaan, dat ze nog leefde.

			Op de terugweg naar de cottage zei niemand een woord. Toen ze bij Monk’s House aankwamen, nam haar vader Margaret even apart. Clarissa kon niet horen wat hij zei, maar zijn woorden moesten indruk hebben gemaakt, want Margaret kwam daarna naar haar toe en terwijl ze een hand op Clarissa’s arm legde, zei ze dat ze haar bij hoge uitzondering de slaapkamer van Virginia zou laten zien. Haar vader kondigde aan dat hij in de tuin zou wachten. Getroffen door dit vriendelijke gebaar liep Clarissa achter hun gids aan de kleine buitentrap op. Margaret deed de deur van het slot. Clarissa zag de grote boekenkast, het tafeltje naast het bed, de roze gordijnen, de wit betegelde schoorsteenmantel, opgesierd met een afbeelding van een vuurtoren en een zeilschip. Ze vroeg Margaret of ze er even mocht blijven. Eigenlijk verwachtte ze dat de gids dit zou weigeren, maar ze stemde ermee in en zei dat ze beneden bij Clarissa’s vader zou wachten.

			Clarissa was alleen in de slaapkamer van Virginia Woolf. Ze ging op het eenpersoonsbed zitten, op het witte eiderdons, op de plek waar Virginia had geslapen, waar Virginia had gedroomd. Vervolgens ging ze languit liggen. Het grote raam, links van haar, stond half open. ’s Nachts had Virginia door dit venster de sterren kunnen zien. Liggend op het bed kwam er een gevoel van welbehagen over Clarissa, als een lentebriesje dat haar streelde, heel anders dan de melancholie die ze in de rue du Bac had gevoeld. Haar ademhaling werd licht. Een deel van het verdriet, dat leed dat ze voortdurend met zich meetorste, viel weg. Clarissa gaf zich aan dit vredige gevoel over. Hier was geen pijn, geen enkel verdriet. Ook al had Virginia Woolf zich net als Romain Gary van het leven beroofd, ze liet een vredige sfeer van geluk en hoop na.

			Op het bed van de schrijfster had Clarissa die dag begrepen dat ze de band die ze met huizen voelde, die fascinatie die bepalend was geweest voor haar beroepskeuze, tot uiting moest brengen. Na de ervaring jaren geleden in de rue du Bac, die merkwaardige ontmoeting met Romain Gary, voelde ze weer hoe de muren van een huis gebeurtenissen uit het verleden vasthielden, en werkten de kracht, de vibraties intens op haar in. Ze zou schrijven, wist ze. Ze zou schrijven om haar sombere kant te verdrijven. Met een sprankeling in haar ogen was ze bij Monk’s House weggegaan. Haar vader had het gemerkt en was blij geweest.

			‘En na die bezichtiging bent u begonnen aan Cartograaf van het persoonlijk leven?’

			Clarissa schrok op van Mia Whites stem. Ze was haar aanwezigheid vergeten. Ze wist niet meer wat ze had gedacht en wat ze had gezegd.

			‘Ja, zo is het gegaan. Min of meer.’

			‘In uw roman,’ vervolgde Mia White, ‘voert u een prachtig gesprek met de schim, de geest van Virginia Woolf. Voelde u dat ze er was?’

			‘Nee,’ zei Clarissa. ‘Die passage heb ik verzonnen. Maar ik voelde wel iets anders...’

			Op dat moment had ze moeten zwijgen. Of moeten voortborduren op Virginia’s schim die aan haar verbeelding was ontsproten, zoals ze dat ook bij journalisten en lezers deed. Maar ze had de routine niet meer. En haar eenzaamheid versterkte haar behoefte haar hart te luchten.

			In Londen had ze in een boekwinkel Mrs Dalloway gekocht. In de trein naar Parijs was ze er volledig in opgegaan. Al snel had ze ontdekt dat de stijl van Virginia Woolf – nauwelijks dialoog en zeer lange zinnen – een zekere inspanning van de lezer vergde. Zoiets had ze nooit eerder gelezen. Ze voelde zich dom, onontwikkeld. Waarschijnlijk was ze niet verfijnd, niet literair genoeg. Koppig had ze verder gelezen.

			Beetje bij beetje hadden de ellenlange zinnen op een uitzonderlijke wijze betekenis gekregen, als een lang gedicht dat voor haar ogen vensters opende en een zuchtje wind, klanken en geuren binnenliet. Virginia Woolf schreef niet om te behagen, het was niet haar intentie om haar lezers te boeien met gekunstelde schrijftechniek, nee, in het geheel niet. Rustig betoverde ze hen, zodat ze haar gedwee volgden, zonder te beseffen dat ze waren behekst. Maar geleidelijk aan dwong ze hen na te denken, zich vragen te stellen; ze overrompelde hen, bracht hen aan het twijfelen. Dat was wat Clarissa het meest bewonderde: de wijze waarop Virginia Woolf haar lezers in de gedachtegang van haar personages wist mee te nemen. Het hele leven van Mrs Dalloway werd in één dag onthuld, dankzij het onophoudelijk afwisselen van heden en verleden. Dat was de kracht van de roman. Maar terwijl ze dit aan Mia White vertelde, dacht ze ook aan het appje van François, aan Jim Perrier en wat hij haar had te vertellen, aan haar roman die langzaam vorm kreeg in de twee schriften die ze altijd bij zich had, aan haar slaaptekort en haar bizarre dromen.

			‘U slaapt slecht, zei u?’ onderbrak Mia White haar met haar kleinemeisjesstem.

			Geschrokken viel Clarissa stil. Dit kon toch niet? Ze moest echt doodop zijn. Toch was ze ervan overtuigd dat ze Mia White niets had verteld over haar slapeloze nachten. Helemaal niets. Ze boog haar hoofd en keek naar de taartkruimels op het tafelkleed.

			‘Voelt u zich niet goed?’

			Mia White legde een hand op Clarissa’s pols.

			‘Het is niets,’ zei Clarissa, die haar hand terugtrok.

			‘U ziet er moe uit. Wilt u dat ik u naar huis breng?’

			‘Dat is niet nodig, dank je.’

			Nog steeds in verwarring wenkte Clarissa de serveerster. Ze wist niet meer wat ze Mia White wel en niet had verteld. Onnozele hals, zei het innerlijke stemmetje. Dat zal je leren. Nu zie je wat er gebeurt als je je gedachten er niet bij houdt.

			Ineens voelde ze twee kleddernatte armen om haar schouders.

			‘Mamie! Ik dacht al dat jij het was! Wat doe jij hier?’

			Andy stond achter haar, haar haren waren druipnat. Ze kwam uit school en had haar oma in de tearoom zien zitten. Clarissa stelde Mia White aan haar voor als een van haar jonge lezeressen; Andy groette haar en kwam bij hen zitten. Zij wilde ook wel taart. Die chocolade, die zag er heerlijk uit. Clarissa bestelde nog een stuk. Ze keek naar de twee meisjes, die maar een paar jaar scheelden. Mia White was bedachtzamer, gereserveerder dan Andy. Andy voelde zich duidelijk op haar gemak. Clarissa verwachtte dat er tussen hen een zekere verstandhouding zou ontstaan die bij hun leeftijd hoorde, maar er gebeurde niets. Ze vroeg zich af waarom. Mia ­White gedroeg zich beleefd, terwijl Andy haar taart verslond alsof haar nooit manieren waren bijgebracht. En ze bleef Mia White aanstaren, keek haar onderzoekend aan, bijna uitdagend, alsof ze niet wilde dat Mia White haar territorium binnendrong.

			‘Ik laat u alleen met uw kleindochter,’ zei Mia White uiteindelijk. ‘Het was fijn u te spreken. Heel boeiend. Dank u.’

			Haar toon klonk minder oprecht dan tijdens hun eerste ontmoeting, haar houding maakte een bestudeerde indruk. Ze haalde haar portemonnee uit haar tas.

			‘Laat alsjeblieft zitten,’ zei Clarissa. ‘Ik betaal. Dat vind ik leuk.’

			Mia White bedankte haar, nam met een weifelend gebaar afscheid en ging weg.

			‘Zie je haar vaak?’ vroeg Andy met volle mond.

			‘Dit was de tweede keer.’

			‘Mag je haar?’

			‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’

			‘Ze is knap, maar er is iets met haar.’

			‘Ja,’ zei Clarissa. ‘Er is iets met haar, net wat je zegt.’

			‘Hoe heet ze ook alweer?’

			‘Mia White.’

			De duimen van Andy vlogen over haar mobiel.

			‘Bizar,’ zei ze een paar tellen later.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat ze allemaal online zet. Het ligt er heel dik bovenop.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, missy?’

			‘Nou, jongeren, ik bedoel jongeren van mijn en haar leeftijd, zetten dat soort info niet op de sociale media. Zelfs de generatie van mijn ouders doet dat niet meer. Alleen oude mensen geven nog van alles prijs over hun leven. Wij doen dat privé, via Kingdam of Alamida. Maar zij gebruikt nog de oude, waardeloze kanalen. Je zou haast denken dat ze wil dat je meteen weet wie ze is.’

			‘En wat betekent dat volgens jou?’

			‘Ik weet het niet. Maar pas op met haar, mamie.’

			Andy veegde de taartkruimels uit haar mondhoeken. ‘Weet je, mam maakt zich zorgen om je. Ik heb haar laatst aan de telefoon met opa horen praten.’

			In een ander leven, op een ander moment, zou Clarissa even de kin van haar kleindochter hebben beetgepakt en het hebben afgedaan met een lach.

			‘Ik heb het al eerder tegen je gezegd, mamie. Je kunt me alles vertellen. Ik ben er voor je.’

			Wat was haar kleindochter toch een fijne, intelligente meid.

			‘Dat weet ik, Andy. En ik vind het geweldig dat ik je in vertrouwen kan nemen.’

			Eindelijk was het opgehouden met regenen. De paraplu’s hadden hun ballet gestaakt.

			‘Weet je nog wat je over mijn appartement zei?’

			‘Ja. Dat ik de indruk had dat ik de hele tijd werd bespioneerd.’

			‘En dat is precies wat er gebeurt. Alle kunstenaars worden bespied.’

			‘Heb je daar iets over gezegd tegen mam?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Je moeder vindt gauw dat ik overdrijf. Ze maakt zich zorgen om me. Ze denkt dat ik vergeetachtig word, dat ik een warrige oude vrouw ben.’

			‘Ze maakt zich zorgen omdat ze van je houdt, mamie. En het klopt dat je soms vergeetachtig bent. En soms herhaal je dingen. Maar mij stoort dat niet.’

			Clarissa barstte los: ‘Waarom bespieden ze me? Waarom worden de kunstenaars in het complex in de gaten gehouden? Waarom slaap ik slecht sinds ik daar woon? Waarom manipuleren ze mijn slaap en mijn dromen? En dokter Dewinter, waar is die op uit?’

			‘Rustig maar, mamie. Ik zal je helpen. Ik ben niet bang voor die dokter huppeldepup. Hoe pakken we het aan? Ik kan niet wachten.’

			‘Als je volgende week komt, zal ik het uitleggen. Ik wacht op belangrijke informatie. Maar geen woord tegen je moeder.’

			‘Beloofd. Met mijn hand op mijn hart.’

			Clarissa pakte de hand van haar kleindochter vast en lachte haar toe. ‘Ik bof maar dat ik jou in mijn leven heb.’

			‘Je begrijpt er niets van, ík bof dat ik een oma heb zoals jij.’

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Die studio werd een obsessie voor me. Omdat mijn man daar iets uitspookte. De waanzinnigste scenario’s gingen door mijn hoofd. Op een gegeven moment dacht ik zelfs dat de bebaarde jongeman zijn minnaar was.

			Ik moest het appartement zien binnen te komen, alleen op die manier kon ik achterhalen wat zich daar afspeelde.

			Ik moest de sleutel in handen krijgen. Mijn man moest die bij zich dragen. Maar waar bewaarde hij hem ’s nachts? Dat was mijn enige kans. Ik kon hem echter niet jatten, want dat zou hij merken.

			Een sleutel. Een simpele sleutel.

			Ik moest lachen om die sleutel. Ook al zat ik verstrikt in mijn verdriet, ik zag de ironie van de situatie. De symboliek van dit erbarmelijke verhaal.

			Ik, schrijfster-taxateur, die zo geïnteresseerd was in woningen, die ervan leefde, was afhankelijk van een sleutel die de deur zou openen naar een geheim. Maar wilde ik dat geheim wel kennen? Ik kon nog terug. Die keuze had ik nog. Ik kon mezelf in bescherming nemen.

			Ik aarzelde. Maar niet lang.

			Eindelijk was mijn man diep in slaap. Ik had gewacht. De minuten geteld. Het leek een eeuwigheid te duren. Ik glipte uit bed. Zijn kleren lagen op een hoop in de badkamer. Ik doorzocht ze allemaal, heel zorgvuldig. Niets in zijn broekzakken. Niets in die van zijn overhemd.

			Ik sloop naar de hal. Over een stoel hing zijn jasje. Niets, alleen zijn portefeuille, waarin ik keek.

			Zijn sleutelbos lag op het haltafeltje. Ik bekeek hem. Alleen sleutels van ons huis. Geen andere. Geen onbekende sleutel.

			Ik begon vertwijfeld te raken. Verborg hij de sleutel in ons huis? Dan moest hij er een geheime bergplaats voor hebben. Waar? Ik probeerde na te denken, kalm te blijven. Als ik iets voor mijn man verborgen wilde houden, waar zou ik het dan verstoppen? Op een plek waar hij nooit zou kijken.

			Mijn echtgenoot sliep nog altijd vredig. Ik hoorde hem zacht snurken. Hij was zich er niet van bewust dat zijn geheim binnenkort zou worden ontdekt.

			Zonder geluid te maken ging ik terug naar de badkamer. Op de grond stonden zijn schoenen. Elegante, Italiaanse mocassins, gekocht in Rome.

			Ik bukte me, stak mijn hand in de linkerschoen. Leeg. Maar ik wist het. Ik wist dat ik hem zou vinden.

			De sleutel zat verstopt in de rechterschoen. Een kleine, platte sleutel die niet veel plaats innam. Hij schitterde in mijn hand. Een gangbaar model. Makkelijk bij te laten maken.

			Ik hoorde het parket kraken.

			Ik had net de tijd om de sleutel terug te stoppen in de schoen en overeind te komen.

			Mijn man stond op de drempel.

			‘Kun je niet slapen?’ vroeg hij slaperig.

			Ik antwoordde onverschillig dat ik een pijnstiller zocht tegen mijn hoofdpijn. Ik grabbelde in een la en vond de pillen. Mijn man ging naar de wc. Ik hoorde hem plassen en daarna doortrekken. Hij ging weer naar bed.

			Ik deed geen oog dicht. Ik zon op een manier om een kopie van de sleutel te laten maken. Uiteindelijk bleek dat een koud kunstje. Sinds hij kanker had gehad, moest mijn echtgenoot elk jaar terugkomen voor controle. Er werd een hele serie onderzoeken uitgevoerd, onder andere een scan in een gespecialiseerde kliniek. Ik ging altijd met hem mee.

			De controle duurde twee uur, en terwijl het medische team met hem bezig was en ik op zijn spullen paste die in een locker lagen, pakte ik de sleutel. Deze keer zat die in een zak van zijn broek. Toen hij de scanner in ging, rende ik naar een sleutelmaker die ik van tevoren had opgezocht.

			Het duurde twintig minuten.

			De week erop zouden we bij vriendinnen eten. Deze keer zou ik degene zijn die te laat was. Want terwijl mijn man bij Véronique en Caroline op me zat te wachten, zou ik in de rue Dancourt zijn.
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			Blondine

			‘En deze keer zal ik er niet van herstellen.’

			Virginia Woolf, 28 maart 1941

			‘D-day.’

			Romain Gary, 2 december 1980

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Het appartement van Adelka was kleiner dan dat van haar, maar had wel een hoger plafond. Adelka gebruikte de grote ruimte als atelier. Daar liet ze haar modellen poseren. Clarissa bekeek de schilderijen die tegen de wanden stonden: naakten, zowel van vrouwen als mannen, gevoelig, zonder enig voyeurisme, weergegeven in een ongedwongen houding. Clarissa vond ze mooi en harmonieus, en complimenteerde de jonge schilderes ermee. Adelka bedankte haar.

			Adelka had een gezellige sfeer weten te scheppen met zachte tinten en sierlijke, comfortabele meubels. Een kaars verspreidde een aangename geur. Je voelde je in haar huis op je gemak. Clarissa woonde inmiddels twee maanden in het appartement op de achtste verdieping, maar dat was nog altijd even onpersoonlijk als een hotelkamer. Het was haar, de schrijfster met een obsessie voor appartementen, voor huizen, niet gelukt een fijne, inspirerende plek voor zichzelf te creëren.

			Adelka sprak Italiaans tegen haar virtuele assistent, die haar antwoordde met een stemgeluid dat deed denken aan dat van Marcello Mastroianni. Haar moeder was Italiaans, haar vader Frans, en ze was in die twee talen opgevoed.

			‘Wat grappig!’ zei Clarissa. ‘Ik ben ook tweetalig, Frans en Engels.’

			‘Heb jij dat dan ook dat je niet weet met welke taal je de meeste affiniteit hebt, dat je niet tussen de twee kunt kiezen?’

			‘Precies hetzelfde.’

			‘Dus jij hebt ook geen favoriete taal?’

			‘Nee! Ik kan ook niet kiezen. Ik hou van allebei.’

			Adelka droeg een blauwe jurk die haar sportieve postuur goed deed uitkomen.

			‘Wat zal ik voor je inschenken? Witte wijn? Rode?’

			‘Wit, alsjeblieft.’

			Terwijl ze een fles openmaakte vroeg Adelka haar of ze Jim Perrier, hun aardige buurman van driehoog, nog had gezien.

			‘Nee,’ zei Clarissa, op haar hoede.

			Ze had de camera’s ontdekt. Ze zou niet de fout maken om iets los te laten over wat Jim haar had verteld. Ze had niets van hem gehoord. Hij moest het druk hebben. Toch vond ze het lang duren. Maar hoe kon ze met hem in contact komen? Ze was een paar keer om acht uur ’s ochtends teruggegaan naar café Iris, maar hij was nooit komen opdagen. Ze had bij het personeel navraag naar hem gedaan. Niemand had hem gezien. Maar toen had een ober grappend gezegd dat het nou ook weer niet zo verbazingwekkend was, want Jim was regelmatig zwaar beschonken. Misschien zat hij in een afkickkliniek? Clarissa had er het zwijgen toegedaan.

			Adelka gaf haar een glas wijn.

			‘Ik moet bekennen dat ik hem wel zie zitten, die Jim.’ Ze schaterde. ‘Oké, misschien is hij een beetje jong voor mij, maar jee, wat ziet hij er sexy uit in een boxershort.’

			Clarissa lachte met haar mee. Ze proostten.

			‘Na die nacht dat het alarm was afgegaan ben ik hem een keer ’s avonds tegengekomen in de buurt,’ vervolgde Adelka. ‘We hebben een borrel gedronken. Hij weet ’m trouwens goed te raken! Maar het was gezellig. Wat is hij trouwens pissig op CASA, zeg!’

			‘O, ja?’ zei Clarissa schijnheilig. ‘Waarom dan?’

			‘Herinner je je ons gesprek van die nacht nog?’

			‘Ja, vaaglijk.’

			‘Jullie twee waren er allebei van overtuigd dat CASA de kunstenaars om weet ik wat voor reden bespiedde. En ik zei toen dat jullie te veel fantasie hadden!’

			‘Dat klopt. We verzinnen allebei verhalen. Beroepsdeformatie.’

			‘Jim moet niets hebben van Dewinter en haar methodes. Hij stelde me allerlei vragen. Of ik me in het kunstenaarshuis op mijn gemak voelde, of ik goed sliep, of ik een vreemd getik hoorde. Ik heb hem gezegd dat ik niks bijzonders had gemerkt en dat ik sliep als een roos. En jij?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ben jij een beetje gewend? Je zei dat zelfs je kat zich bizar gedroeg.’

			Nu moest ze voorzichtig zijn. Haar woorden zorgvuldig kiezen. Geen argwaan wekken. Luchtig vertelde ze dat het haar inderdaad moeite had gekost haar draai te vinden. Ze was net weg bij haar man, ze was verdrietig en prikkelbaar geweest. Maar nu sliep ze beter. Chablis ook. En dat getik hoorde ze niet meer. Alles was goed. Het had alleen een poosje geduurd.

			De leugens volgden elkaar in rap tempo op.

			‘Dat stelt me gerust,’ zei Adelka. ‘Ik ben blij dat het beter met je gaat. Ik vind het hier geweldig. Ik voel me veilig, kan goed werken. En de mensen van CASA zijn vriendelijk en professioneel.’

			Clarissa dwong zichzelf te glimlachen.

			‘En die dokter Dewinter,’ vervolgde Adelka, ‘wat een bijzondere vrouw is dat. Ongelooflijk intelligent, vind je ook niet?’

			‘Ja,’ beaamde Clarissa. ‘Maar die camera’s, vind je die niet hinderlijk?’

			‘Weet je dat je die in de slaapkamer in de intiemstand kunt zetten?

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Ik ook niet! Ben heeft het me verteld. Die stand schakel je in als je bijvoorbeeld een wip wilt maken.’ Ze schaterde het uit. ‘Maar goed, voor zo’n idyllisch samenzijn heb je wel een boyfriend nodig en die heb ik niet!’

			‘En Jim dan? Is die niet gevallen voor je charmes?’

			‘Totaal niet!’

			Weer lachten ze.

			‘En ik had hem nog wel willen uitnodigen om een keer langs te komen. Ik heb geprobeerd hem te bereiken via de interne berichtendienst, maar hij heeft niet eens geantwoord!’

			‘Onlangs nog?’

			‘Ja, een paar dagen geleden. Ik ben diep gegriefd. Maar ik zal wel te direct zijn geweest.’ Adelka trok een grappig gezicht.

			‘Misschien is hij weg voor zijn werk?’ opperde Clarissa.

			‘Zou kunnen. Of hij is zijn familie gaan opzoeken. Hij zei dat zijn moeder in Brussel woonde.’

			Sinds ze van haar gewelddadige man was gescheiden had Adelka geen serieuze relatie meer gehad. Ze wilde kinderen. Steeds meer vrouwen kregen kinderen in hun eentje, ook als ze al wat ouder waren, soms zelfs in de zestig. Dankzij de ontwikkelingen in de medische wetenschap was dat een alledaags verschijnsel geworden. Maar Adelka voelde daar niets voor.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Clarissa, terwijl Adelka haar voor de tweede keer bijschonk. De witte wijn steeg haar heerlijk naar het hoofd.

			‘Hoe oud was jij toen je je eerste kind kreeg?’

			‘Vrij jong. Bijna zevenentwintig.’

			Een korte stilte.

			‘Twee jaar voor de geboorte van mijn dochter Jordan heb ik een zoontje gekregen. Doodgeboren. Dat is zesenveertig jaar geleden.’

			Adelka sloeg een hand voor haar mond. ‘O! Wat vreselijk!’

			‘Tegenwoordig kan ik erover praten, maar jarenlang kon ik dat echt niet.’

			‘Ben je naar een psycholoog gegaan?’

			‘Ja, maar ik heb vooral iets gehad aan hypnotherapie. Dat heeft mijn leven veranderd.’

			‘Dat heb ik nooit geprobeerd,’ zei Adelka geïntrigeerd. ‘Ik weet hoegenaamd niets van hypnose. Wil je me er iets over vertellen?’

			‘Natuurlijk.’

			Clarissa vertelde dat ze er de eerste keer schoorvoetend heen was gegaan, omdat ze er niets in zag. Het was al twintig jaar geleden dat ze haar kind had verloren en in al die jaren was ze dat niet te boven gekomen. Psychotherapie, antidepressiva, niets had geholpen. Haar eerste man was bij haar weggegaan omdat hij machteloos stond tegenover haar verdriet, hij kon het niet aan. Haar tweede man – die nu persona non grata was, dat wist Adelka waarschijnlijk nog wel – was degene die geopperd had om in hypnotherapie te gaan. François was ervan overtuigd geweest dat het haar zou kunnen helpen. Hij had haar weten over te halen om het te proberen. Er moesten dingen veranderen, voor haarzelf, voor haar omgeving, maar vooral voor haar dochter. Ze nam aan dat Jordan eronder geleden had dat ze was opgegroeid met een moeder die zo getekend was door verdriet. Niet dat ze zich ooit had beklaagd, maar het was duidelijk. En dat was ongetwijfeld ook de reden waarom Jordan nog steeds zo bezorgd was om haar moeder. Ze bofte maar met zo’n dochter. En haar kleindochter was ook al zo’n schat.

			‘Ik geloof dat ik je ooit met haar heb gezien. Een tiener, helemaal in het zwart gekleed, en een plaatje, zo mooi?’

			‘Dat is ’r! Weet je, volgens mij is Adriana degene die me het best begrijpt, ook al is ze nog maar veertien.’

			Ze nam de draad van haar verhaal weer op. Adelka moest maar eens proberen zich voor te stellen hoe ze aankwam bij die mevrouw Delaporte! Ze had geen flauw idee wat ze kon verwachten. Ze was ontvangen door een vrouw van haar leeftijd: slank, elegant, met bruin haar en grote, donkere ogen. Élise had haar verzocht plaats te nemen in een fauteuil die in het midden van een aangenaam vertrek stond, en haar ogen te sluiten. Dat had Clarissa gedaan. Vervolgens had Élise op vriendelijke, zachte toon haar gevraagd alles los te laten, te ontspannen: haar nek, haar schouders, haar buik, haar benen, haar voeten. Heel haar lichaam ontspande. Clarissa liet zich meevoeren. Het was best aangenaam. Ze bedacht dat ze François zou vertellen dat het ontspanningstherapie was. De stem werkte rustgevend. Ze gaf zich eraan over, belandde in het schemergebied van de slaap. Hoewel ze haar heel goed hoorde, schoof de stem van Élise Delaporte naar de achtergrond. Clarissa was zich bewust van haar omgeving – ze rook de citrusgeur van Élises parfum, hoorde het verkeersrumoer, de voetstappen van de boven­buren – en toch was ze ergens anders. Telkens als Élises woorden haar bereikten had ze het gevoel dat ze steeds verder wegzonk in een holte. En onder in die holte, waarin ze instinctief een schuilplaats herkende, zag ze een wit, flakkerend schijnsel, een lichtend baken dat ze wilde volgen. Hoelang duurde dit? Ze wist het niet meer. Ze zweefde door een rustgevend sterrenstelsel dat Élise had opgeroepen. Het voelde als bekend terrein, ze was nergens bang voor.

			Clarissa zweeg.

			‘O, ga door!’ smeekte Adelka. ‘Wil je nog wat wijn?’

			‘Ja, graag.’

			De wijn gaf haar een gevoel van welbehagen dat ze in tijden niet meer had gehad. Ze hervatte haar verhaal. Élise Delaporte had haar gevraagd een geheime plek te beschrijven die haar rust schonk. Verbeeld of bestaand. Het had Clarissa moeite gekost antwoord te geven, want haar stembanden wilden niet trillen. Ze kon niet meer praten, alsof ze door het luchtledige zweefde. Toen het haar eindelijk toch lukte een paar woorden uit te brengen, had ze de indruk dat haar lichaam en stem niet meer bij elkaar hoorden. Ze herkende die hoge, bijna kinderlijke klanken niet. Na een korte aarzeling kon ze een diep meer beschrijven dat een rustgevende uitwerking op haar had. Tijdens die eerste sessie hadden ze het beeld verder uitgewerkt.

			Moest ze ook het vervolg aan Adelka vertellen, terwijl alles wat ze zei werd geregistreerd? De wijn won het van de aarzeling. Er ging van Adelka dezelfde positieve energie uit als van Jordan. Waarom zou ze haar niet vertrouwen? Clarissa wees zo onopvallend mogelijk naar de camera’s en gebaarde naar Adelka dat ze dichter bij haar moest komen zitten.

			Adelka begreep het en schoof dichter naar haar toe.

			Fluisterend vervolgde Clarissa haar verhaal, ook al begon haar hoofd een beetje te tollen van de wijn.

			Een paar weken na die eerste sessie was er iets gebeurd wat ze nooit meer zou vergeten. Élise had haar aangespoord de bodem van het meer te beschrijven. Clarissa zag voor zich dat ze in het troebele, ijzige water haar adem inhield en naar de groene diepte dook, ze had het koud en rilde. Ze was bang niet genoeg lucht te hebben en toen zag ze daar in de diepte, half verborgen in de klei, iets rechthoekigs liggen, een soort kist. Ze werd bevangen door een vreselijke angst; ze wilde zo snel mogelijk naar boven, weg van die kist, en frisse lucht inademen.

			Maar de rustige stem van Élise bracht haar tot bedaren, en ineens zag ze achter haar oogleden fijn, wit kant lichtjes wapperen. Ze moest niet bang zijn voor wat er in die kist zat, zei Élise, ze moest hem openmaken. Vervolgens zag Clarissa zichzelf de kist oppakken om het verroeste slot eraf te trekken. Er zat een kindje in. Haar zoontje. Haar zoontje zoals ze hem had gezien na de bevalling: zijn kleine gezichtje, zijn lijfje als van was, het zachte dekentje. Daar, op de bodem van dat meer, hield ze het lichaam van haar zoontje in haar handen. Ze schreeuwde bijna van paniek, wilde toegeven aan haar verdriet, aan haar angst, wilde zichzelf verdrinken, maar de stem van Élise troostte haar, en daar klampte ze zich aan vast. Clarissa vertelde wat ze allemaal ervoer en ineens was Élise naast haar onder water, hun haren verstrengelden zich. Ze moest haar kindje laten gaan, zei Élise, het niet terugleggen in de kist, maar het nog één keer omhelzen en het dan vaarwel zeggen. Clarissa koesterde haar zoontje aan haar borst, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en liet hem los: zijn lichaam steeg naar de oppervlakte, ze volgde hem met haar blik tot hij niet meer was dan een klein, wit stipje.

			Ze was in tranen uitgebarsten, ze stroomden over haar wangen en langs haar hals naar haar borst. Met elke snik nam haar verdriet iets af, werd het eindelijk minder hevig. Toen Élise haar had gevraagd tot vijf te tellen en dan langzaam haar ogen open te doen, voelde Clarissa een intense vermoeidheid over zich komen, maar ook een innerlijke rust die zich diep in haar nestelde. Ze wist het, ze voelde het: nu kon ze verder met haar leven. De pijn was er nog, die zou er altijd blijven, maar ze zou ermee leren omgaan. Hierna was ze nog drie keer naar Élise Delaporte gegaan, dat was voldoende geweest.

			Er stonden tranen in Adelka’s ogen. Ze pakte Clarissa’s hand vast en kneep er even in terwijl ze Clarissa fluisterend bedankte voor haar openhartigheid. Clarissa vertelde nog dat ze vlak daarna was gaan schrijven. De bevrijdende ervaring van de hypnose had haar nog gevoeliger gemaakt voor de indrukken die ze had opgedaan in de woningen van Romain Gary en Virginia Woolf, die auteurs die zich door het schrijven verbonden hadden gevoeld met hun huis en ervoor gekozen hadden in hun vertrouwde omgeving te sterven. Haar gevoelens vormden de basis van haar werk, maar ze wilde niet haar eigen levensverhaal vertellen, ze wilde een roman schrijven. Adelka vertelde dat ze Cartograaf van het persoonlijk leven aan het lezen was en dat ze het interessant vond, maar heel anders dan de boeken die ze normaal gesproken las. Het was verrassend, afwijkend. Clarissa waardeerde haar eerlijkheid. Ze was allesbehalve hypocriet. Clarissa mocht dat wel.

			De rest van de avond verliep rustig. Ze praatten over koetjes en kalfjes, zonder zich druk te maken om de camera’s. Adelka maakte nog een fles wijn open en zette kaas, brood en olijven op tafel. Ze vertelde Clarissa over haar werk, over hoe ze haar modellen koos, over haar exposities. Clarissa had te veel gedronken. Ze was het niet meer gewend. Laat, tegen middernacht, nam ze afscheid; ze probeerde niet te wankelen, maar wilde niet dat Adelka haar naar de bovenste etage bracht. Wat een tuthola was ze toch dat ze op haar leeftijd nog teut werd! Het was haast grappig. Maar niet echt. Terwijl ze op de lift wachtte – ze had niet de puf om vier etages naar boven te lopen – schoot haar ineens te binnen dat Jim Perrier maar één verdieping lager woonde. Zich vasthoudend aan de trap­leuning liep ze zo goed en zo kwaad als het ging naar beneden. Naast de bel stonden de initialen J.P. Ze belde aan. Het was laat, waarschijnlijk te laat, maar jammer dan. Geen reactie. Ze wachtte. Waar was hij toch, verdorie? Ze belde nog een keer aan. Niets. Ze vond het ondertussen niet alleen onbegrijpelijk maar ook verontrustend worden.

			In het kunstenaarshuis hing een beklemmende stilte. Clarissa stond in het trappenhuis met een hoogpolig tapijt en gekunstelde wanddecoraties. Walgend keek ze ernaar. En ze had er schoon genoeg van dat ze werd bespied. Toen ze bij François met zijn walgelijke geheim was weggegaan had ze een schuilplaats, een toevluchtsoord gezocht. En ze had gedacht dat te hebben gevonden, maar CASA had niets van een schuilplaats, had niets van een toevluchtsoord.

			Ze kon niet slapen. Ze had gehoopt dat ze door de drank snel zou indommelen, maar het tegendeel was waar. Haar ogen wilden zelfs niet dicht. Kruidenthee, douchen, de buren observeren: niets hielp. Liggend in bed, met Chablis tegen zich aan, vroeg ze Mrs Dalloway video’s van oceanen en meren te laten zien. Langzaam zonk ze weg in die halfslaap die ze inmiddels heel goed kende en waar ze bevreesd voor was. Sliep ze? Was ze wakker? Ze wist het niet meer. De wijn vertroebelde haar gedachten. En dat woord kwam terug, telkens weer, als een golf die onophoudelijk stuk­sloeg tegen haar slapen, ze verbrijzelde en diep haar schedel binnendrong. Terwijl het plafond door de beelden van watervlakten leek te bewegen, probeerde ze weer bij haar positieven te komen. Luister. Concentreer je. Luister. Elke nacht hoor je die stem, vang je dat woord op. Probeer het te verstaan. Nu.

			Die stem. Dat kon toch niet waar zijn? Die stem, licht als de wind, als het geritsel van bladeren, als het ruisen van de branding. De stem van Élise? Met wijd open ogen keek ze het schemerduister in, maar ze bleef kalm. Niet in paniek raken. Niets laten merken. Nu was er alleen stilte. Had ze echt de stem van Élise gehoord? Was het haar stem die in het holst van de nacht tegen haar sprak, elke dag weer? Dat woord dat dwars door haar ziel ging?

			De voornaam van haar zoontje. Haar kindje. De voornaam die Toby en zij met zoveel zorg en liefde hadden gekozen. De voornaam die op de kleine grafsteen stond op de begraafplaats van Montparnasse, de rustplaats van haar zoontje, waar ze nooit heen ging, zo hevig werd het verdriet zodra ze er in de buurt kwam.

			Had ze die naam gedroomd? Had ze die zo graag willen horen dat ze hem zelf had opgeroepen? Welnee! Ze had helemaal niets gedroomd!

			Ze werd overmand door woede, nooit eerder was die zo heftig geweest. Schreeuwend van razernij sprong ze uit bed. Ze brulde met geheven vuist. Waar haalden ze het lef vandaan zoiets te doen? Haar zo te manipuleren? Had ze daarom die eindeloze serie vragen tijdens de programmering van Mrs Dalloway moeten beantwoorden? Zodat ze haar konden achtervolgen met haar verleden? Met welk doel? Nu begreep ze waarom haar korte nachten vol tranen verhinderden dat ze kon schrijven.

			‘Wat spoken jullie uit?’ schreeuwde ze naar de camera. ‘En jullie die me daar achter de schermen begluren, wat verwachten jullie? Dat ik gek word? Is dat de opzet? Dat ik doordraai? Is dat de methode-­CASA?’

			Onverstoorbaar liet Mrs Dalloway zich horen.

			‘Het spijt me, mevrouw Katsef, maar ik begrijp u niet. Wilt u het anders verwoorden?’

			‘Hou je klep!’ brulde Clarissa zo hard als ze kon. ‘Hou goddomme je bek! Kop dicht!’

			‘Sorry, mevrouw Katsef. Maar wat is precies het probleem?’

			‘Zwijg! Begrijp je dat wel? Ik zeg het nog één keer: spreek me nooit meer aan. Nooit, maar dan ook nooit meer!’

			‘Het spijt me, maar ik begrijp uw verzoek niet helemaal.’

			Stilte. Clarissa dwong zichzelf tot bedaren te komen.

			‘Mrs Dalloway,’ snauwde ze.

			‘Ja, mevrouw Katsef.’

			‘Ik wil u niet meer horen.’

			‘Goed, mevrouw Katsef. U kunt de spraakfunctie uitschakelen. Dat hoeft u alleen maar te bevelen.’

			‘Mrs Dalloway, schakel de spraakfunctie uit.’

			Een icoon dat op de wand werd geprojecteerd bevestigde dat de opdracht was uitgevoerd.

			‘Schakel de camera’s uit.’

			Er verscheen een zin op de muur.

			DE CAMERA’S UITSCHAKELEN IS NIET MOGELIJK.

			‘Sodemieter op! Schakel alles uit!’

			ALLES UITSCHAKELEN IS NIET MOGELIJK.

			Clarissa barstte uit in een scheldkanonnade, vloekte zoals haar vader vroeger graag deed tot grote schaamte van haar moeder. Het luchtte op. Uitgelaten lachte ze haar tanden bloot. Chablis streek spinnend langs haar kuiten. Ze pakte hem op en stak haar neus in zijn zachte vacht.

			‘Wat ben ik blij met jou.’

			Ze ging met de kat op de bank liggen. Het ochtendgloren brak aan en zette de daken in een roze gloed. Ze gaf zich over aan haar vermoeidheid. Een paar uur later, toen ze gammel en gebroken opstond van de bank, was het volop dag. Het was bizar maar ook bevrijdend dat Mrs Dalloway haar niet meer begroette als ze wakker werd. Op de wandschermen verschenen het weerbericht, het laatste nieuws en haar agenda, in grote letters zodat ze met haar bijziende ogen alles kon lezen zonder bril.

			Vanavond zou Andy komen logeren.

			‘Stuur een intern bericht aan Adelka Miki.’

			ZEGT U HET MAAR.

			‘Dank voor de fijne avond. Ik vond het heel gezellig. Heb alleen te veel wijn gedronken en ben nu brak! Maar ik heb er geen spijt van. Tot gauw! Clarissa.’

			HET BERICHT IS VERSTUURD.

			‘Stuur een intern bericht aan Jim Perrier.’

			ZEGT U HET MAAR.

			‘Dag, Jim. Alles goed? Ik denk dat ik een producent weet die misschien geïnteresseerd is om mijn roman te bewerken tot een tv-­serie. Ik zou het leuk vinden dat met je te bespreken. Hartelijke groet, Clarissa.’

			DE SERVER KAN HET BERICHT NIET BEZORGEN.

			Clarissa was zo verbluft dat ze de zin een paar keer moest lezen.

			‘Hoezo kan het bericht niet bezorgd worden? Ik begrijp het niet.’

			ER WOONT GEEN JIM PERRIER IN HET KUNSTENAARSHUIS.

			‘Wat? Dan kan niet. Hij woont op de derde verdieping. Er moet iets fout zijn gegaan. Probeer het nog een keer.’

			DE BERICHTENDIENST CASA KENT DE NAAM JIM PERRIER NIET. BERICHT ONBESTELBAAR.

			Clarissa zweeg. Ze mocht niet laten merken dat ze bezorgd was. Ze probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Toen ze zich beter voelde, ging ze naar de badkamer om te douchen. Vervolgens deed ze de medische tests.

			‘Hebben jullie eindelijk in de gaten hoe vermoeid ik ben? En dat er wellicht een ongebruikelijk hoog alcoholpercentage in mijn bloed zit? Wat doen jullie met die uitslagen? Niet dat ik een reactie van jullie verwacht, hoor,’ zei ze spottend.

			Ze keek in de spiegel. Verfrommeld gezicht, slap haar, droge huid. Het gevolg van CASA? Hadden de andere kunstenaars er ook last van? Maar Adelka leek juist goed te gedijen.

			Jim Perrier. Ze moest de hele dag aan hem denken. Had hij iets ontdekt over het poeder en waren ze dat te weten gekomen? Was hij daarom zijn huis uitgezet? Verkeerde hij in gevaar? Hij beweerde dat alles wat je op je mobieltje, tablet en computer deed nauwlettend in de gaten werd gehouden. Hoe kon ze hem dan bereiken? Maar ze wist ook dat hij dronk. Dat had ze niet alleen van Adelka gehoord, ook de obers van café Iris hadden het gezegd. Was hij eigen­lijk wel betrouwbaar?

			Aan het einde van de middag besloot ze Andy een eindje van het kunstenaarshuis op te wachten bij het gedenkteken. Dan konden ze praten zonder te worden afgeluisterd. Andy was verbaasd toen ze haar oma op een bankje zag zitten. En toen ze haar gezicht zag, keek ze bezorgd.

			‘Het is niks,’ mompelde Clarissa. ‘Gewoon weer slecht geslapen. Maar ik heb je van alles te vertellen. En in mijn huis kunnen we niet vrijuit praten. Ga zitten.’

			Ze vertelde over het poeder en de verdwijning van Jim Perrier. Ze maakte zich zorgen. Er was iets niet pluis in dat vervloekte kunstenaarshuis. Ze was ervan overtuigd dat haar slaap bewust werd verstoord. Behalve Andy was Jim de enige bij wie ze haar hart kon luchten. En nu leek hij van de aardbodem verdwenen. Andy luisterde aandachtig. Clarissa was bang dat haar kleindochter dacht dat ze zich van alles in het hoofd haalde, maar Andy reageerde rustig en evenwichtig.

			‘Mamie, je hoeft je niet zo druk te maken. Ik ben op jouw hand. En ik heb je iets te vertellen wat jouw indruk bevestigt. Ik heb contact opgenomen met de universiteit van East Anglia, die van onze lieve Mia White. Omdat ze niet op mijn mails reageerden heb ik ze uiteindelijk maar gebeld. Ik heb me voorgedaan als een onnozele Franse vriendin die haar probeerde te bereiken – ik heb zelfs Engels met een Frans accent gesproken! Ik moet aanleg hebben, want iedereen tuinde erin. En raad eens? Mia White is vorig jaar al afgestudeerd. Ze is dus helemaal geen student meer. Bizar toch? Ik heb allerlei scenario’s bedacht. Stel dat die griet jou ook bespioneert? Dat ze voor CASA werkt?’

			Clarissa keek haar vroegwijze, zelfverzekerde kleindochter aandachtig aan. ‘Ik meen dat ik haar de nacht dat het alarm afging heb gezien. Zou dat er iets mee te maken kunnen hebben?’

			‘Heb je haar die nacht gezien? Dan moet ze volgens mij in het kunstenaarshuis wonen. Zou zij niet degene kunnen zijn die jouw dossier beheert? En dat ze daar een dagtaak aan heeft?’

			‘Andy, wat willen die mensen toch? Hoe kunnen we dat achterhalen?’

			Andy sloeg haar arm om Clarissa’s schouders. ‘Kom op, mamie, geen stress. We komen er heus wel achter.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Daar moet ik over nadenken. Al die kunstenaars moeten iets gemeen hebben. Dat is waar ze in geïnteresseerd zijn. Die dokter huppeldepup van jou is een kopstuk op het gebied van kunst­matige intelligentie. Ik heb informatie over haar opgezocht.’

			‘Ja, dat had Jim ook gedaan.’

			‘Je zou haast denken dat ze zich met duistere zaken bezighoudt. Het is niet te achterhalen wat ze doet. Voorheen kon je op het Dark Web nog clandestien aan dat soort informatie komen, maar dat is tegenwoordig mainstream geworden. Je vindt er niks onthullends meer op. En toegang krijgen tot het Blacker Web, waarop ongetwijfeld wel te vinden is wat die dokter uitspookt, is allejezus lastig. Daar heb ik de hulp van een professional bij nodig. De broer van een vriendin van me is onderzoeker op het Blacker Web. Een soort rechercheur, zeg maar. Hij is gespecialiseerd in politiek. Hij diept smerige zaken en verzwegen schandalen op. Kapitalen verdient hij daarmee.’

			‘Hoe weet je dat allemaal, Andy?’

			‘Iedereen weet dat, mamie.’

			‘Dat heb ik allemaal niet meer kunnen volgen.’

			‘Ernstig, maar niet meer dan normaal. Maak je maar geen zorgen, ik zal geen domme dingen uithalen. We hebben twee opdrachten. Eén: te weten komen wat er met je vriend Jim is gebeurd. Twee: achterhalen wat er achter CASA schuilgaat. En in de tussentijd gaan we naar jouw huis en doen alsof er niets aan de hand is. We gedragen ons precies als altijd, oké? En als we elkaar wat belangrijks te zeggen hebben, schrijven we briefjes.’

			‘Je bent geweldig, Adriana.’

			‘Helemaal niet, mamie. Ik probeer je gewoon te helpen. Heb je een lijst met je medebewoners?’

			‘Ja. Hoezo?’

			‘Die wil ik bestuderen. Misschien vind ik daar het antwoord in.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jullie hebben natuurlijk gemeen dat jullie kunstenaar zijn. Maar behalve jullie beroep moet er nog iets zijn waarin CASA geïnteresseerd is.’

			Clarissa keek om zich heen. De zon scheen zo fel dat haar vermoeide ogen erdoor werden verblind. Het kwik steeg snel, hoewel het nog niet eens zomer was. Het regende zelden, maar als het regende, was het meteen een verwoestende hoosbui.

			‘Mam zegt dat er voor volgende week weer een hittegolf wordt verwacht.’

			‘Weer een?’

			Dankzij haar werk beschikte Jordan over alle klimatologische informatie.

			‘Yep, en deze breekt alle records. Het wordt achtenveertig graden.’

			Clarissa zuchtte.

			‘Gaan we naar je huis, mamie? Je ziet er doodmoe uit. Ik zal je verwennen.’

			‘Je bent een schat, missy. Maar wacht, dit zul je leuk vinden om te horen: het is me gelukt Mrs Dalloway het zwijgen op te leggen. Ik hoefde alleen de spraakfunctie uit te schakelen. Nu verschijnt alles in schrift op de muur. Het is fantastisch.’

			Gearmd slenterden ze terug. Clarissa liep moeizaam. Ze voelde zich al de hele dag oud. Een wrak. Toen ze in haar appartement waren, pakte ze meteen de bewonerslijst. Andy bestudeerde hem aandachtig. Daarna vouwde ze hem dubbel en stopte hem in haar zak. Ze hielp haar oma met koken – weer haar lievelingskostje. Daarna belden ze samen Toby, het werd een vrolijk gesprek. Vlak voordat ze aan tafel gingen, deed Andy alsof ze misnoegd was.

			‘Krijg nou wat, het zout is op!’ zei ze.

			Met haar rug naar de camera gaf ze haar oma een knipoog.

			‘Ik ga bij de buren vragen of we wat mogen lenen.’

			Ze pakte een kopje van de plank en ging glimlachend de deur uit. Clarissa deed het deksel op de soep en liet de aardappels in de oven. Daarna zette ze de tv aan en probeerde gewoon te doen. Ze keek naar het nieuws. Er werd voor de regio Parijs inderdaad een hittegolf voorspeld met ongekend hoge temperaturen. Twintig minuten later kwam Andy terug met een kopje vol zout. Ze leek ingenomen met zichzelf. Met haar gebruikelijke eetlust verslond ze de maaltijd. Clarissa wachtte. Ze vermoedde dat haar kleindochter iets op het spoor was gekomen. Ze popelde om haar ernaar te vragen, maar hield zich in. Terwijl Andy een deuntje floot, ruimde ze de tafel af.

			‘Wil je een film kijken, mamie?’

			‘Leuk. Welke?’

			‘Iets ouds. Kies jij maar.’

			‘Barry Lyndon, ken je die?’

			‘Er gaat geen belletje rinkelen. Is-ie goed?’

			Clarissa glimlachte. ‘De eerste keer dat ik hem zag, was ik zo oud als jij nu.’

			‘En je vond hem mooi?’

			‘Meer dan mooi.’

			‘Oké dan. Geweldig.’

			‘Stanley Kubrick is mijn lievelingsregisseur.’

			‘Dat weet ik. Dat heeft mam ooit verteld.’

			Ze gingen in de zitkamer op de bank zitten, Andy nam de kat op schoot. Clarissa vroeg Mrs Dalloway de film Barry Lyndon te projecteren.

			‘Het is te gek om die Dalloway niet meer te horen. Goed gedaan, mamie.’

			Daarna fluisterde Andy haar oma in het oor dat ze het geluid zo hard mogelijk moest zetten.

			Dat deed Clarissa. Het geluid stond zo hard dat het pijn deed aan haar oren. Andy speelde met een haarlok die ze voor haar mond hield.

			‘Kun je me verstaan, mamie?’ vroeg ze zacht. ‘Kijk recht voor je uit. En hou iets voor je mond, je theekopje of zoiets.’

			‘Duidelijk genoeg.’

			‘Tjonge, wat een stuk!’ riep Andy uit. ‘Wie is die hunk?’

			‘Ryan O’Neal.’

			‘Leeft hij nog?’

			‘Hij is zo oud als je overgrootvader.’

			‘Weet je toevallig of hij een achterkleinzoon heeft?’

			Andy liet zich meeslepen door de film en de betoverende ‘Sarabande’ van Händel, maar daarna vervolgden ze fluisterend hun gesprek.

			‘Ik ga naar de wc. Daar is geen camera. En dan roep ik je met de smoes dat het toiletpapier op is. Dat ga je halen en dan kom je naar me toe. Oké?’

			Clarissa gaf discreet aan dat ze dat zou doen.

			Andy ging naar de wc.

			‘Hé, mamie, het pleepapier is op!’ riep ze even later zoals afgesproken.

			‘Ik kom eraan, missy!’

			Morrend over de pijn in haar rug, stond Clarissa op. Ze zocht even in de badkamerkast en pakte een rol toiletpapier. Andy deed de wc-deur snel open, liet haar binnen en deed de deur weer dicht.

			‘Ik heb het ontdekt. Je buren.’

			‘Wat? Vertel?’

			‘Niet zo hard praten. Ik heb ze niet allemaal gezien, want sommigen waren niet thuis. Maar er viel me iets op. Ze zijn geen van allen zuiver Frans.’

			‘Je praat als onze vreselijke president!’

			‘Luister. Luister. Ze zijn allemaal zoals jij. Ze zijn allemaal van gemengde afkomst.’

			Andy haalde de lijst uit haar zak en vouwde hem open.

			‘Arlen komt uit Montreal. Bell uit Australië. Engeler, niet thuis. Fromet – wat een kwebbel is dat, die heeft me zo ongeveer haar hele levensverhaal verteld, maar goed –, Engelse moeder. Holzmann, half Duits. Azoulay, half Marokkaans. Olsen, niet thuis. Miki ook niet.’

			‘De moeder van Adelka Miki is Italiaans.’

			‘Ah, zie je wel? En je vriend Perrier?’

			‘Belgische moeder. Ik weet dat hij Vlaams spreekt.’

			‘Pomeroy, aardige man trouwens, komt uit San Francisco. Rachewski uit Sint-Petersburg. Van Druten uit Amsterdam. Zajak, niet thuis.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, missy?’

			Het begon warm te worden op de wc.

			‘Jullie zijn allemaal tweetalig.’

			Er trok een huivering over Clarissa’s rug. ‘Andy! Mia White!’

			‘Wat is daarmee, met Mia White?’

			‘Die is half Frans, half Engels, net als ik.’

			Andy wapperde theatraal met het velletje papier. ‘Het begint me te duizelen. Stel dat CASA vooral geïnteresseerd is in jullie hybride brein, zoals jij dat noemt? Stel dat die innemende, tweetalige Mia White de leiding heeft over hun project?’

			De kat zat angstig voor de deur te wachten. Zwijgend gingen ze terug naar de zitkamer. Clarissa kon zich niet meer concentreren op de film. Ze moest aan alle vragen denken die Mia White had gesteld over haar tweetaligheid en probeerde zich te herinneren wat ze had geantwoord.

			Andy krabbelde iets op een velletje papier dat ze aan haar oma gaf.

			Op driehoog stond de deur links, die van Jim Perrier, op een kier. Kon niet naar binnen kijken. Heb aangebeld. Geen reactie.

			Clarissa bleef naar het projectiescherm staren. Andy fluisterde: ‘We gaan er kijken. Straks. Als iedereen onder zeil is.’

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Het kunstenaarshuis was in diepe rust. Er was geen enkel geluid te horen. De waaklichtjes verspreidden een bleke gloed door het trappenhuis. Clarissa en Andy hadden tot twee uur gewacht. Ze hadden nog een film gekeken om niet in slaap te vallen, vervolgens hadden ze het licht uitgedaan en waren in het donker met kleren en al in bed gekropen alsof ze gingen slapen. Nadat ze de intiemstand hadden ingeschakeld, waren ze het appartement uit geslopen.

			De deur van Jim Perriers woning was inderdaad niet dicht. Ze hoefden hem alleen maar open te duwen om binnen te komen. Het was er donker. Andy zette de zaklamp van haar mobiel aan. Clarissa vroeg zich af of dat wel verstandig was. Wat moesten ze zeggen als ze werden betrapt? Andy liep echter onbevreesd door. Wat een ongelooflijke meid, dacht Clarissa. Maar toen moest ze aan Jordan denken. Haar dochter zou ongetwijfeld furieus worden.

			‘Kom maar!’ fluisterde Andy. ‘Er is niemand.’

			De vertrekken waren leeggehaald. Andy liet de stralenbundel van de zaklamp over de muren en de grond gaan. Niets. Alsof er nooit iemand had gewoond. Clarissa moest aan Jim Perrier denken, toen hij op de avond dat het alarm was afgegaan, in zijn boxershort buiten had gestaan. En aan zijn aangename parfum. Waar was hij?

			‘Kijk uit voor de camera’s,’ fluisterde Clarissa. ‘Ze kunnen ons zien.’

			‘Volgens mij werkt er hier niets. De virtuele assistent zal zijn uitgeschakeld. Ze verwachten hier niks. Ze gaan heus geen onbewoond appartement filmen.’

			Ze keken rond in de keuken en de badkamer.

			‘Zou Jim door CASA zijn huis uit zijn gezet?’ opperde Andy. ‘Omdat hij te veel wist?’

			‘Of omdat hij niet vies is van een borrel?’

			‘Daar zal CASA niets van moeten hebben.’

			‘Misschien is hij zelf vertrokken en –’

			‘Sst!’ onderbrak Andy haar. ‘Er is iemand.’

			Clarissa verstijfde. Haar maag trok samen. Wie was daar? Ben? Dokter Dewinter? Ze moesten snel een smoes verzinnen om hun aanwezigheid te verklaren. Ze raakte in paniek.

			‘Verstop je in die hangkast daar, mamie. Laat mij het woord maar doen. Ik weet wat ik moet zeggen.’

			‘Maar –’

			‘Doe wat ik zeg. Ik regel het wel. Vertrouw me maar.’

			Clarissa verborg zich snel in de kast, maar liet de deur op een kier. Ze kon net de hal zien, waar haar kleindochter op de grond was gaan liggen alsof ze sliep. Wat deed ze toch?

			Het geluid dat Andy had opgevangen hoorde Clarissa nu ook: een merkwaardig gesis. Andy bleef roerloos liggen. Clarissa hield haar adem in. Iemand kwam het appartement binnen. Nee, niet iemand. Het was geen menselijke gestalte: het was een groot stalen rad dat zich langzaam en met zachte mechanische geluidjes voortbewoog. Toen het vlak bij Andy was, kwam het tot stilstand. Voor de angstige en ongelovige ogen van Clarissa veranderde het vervolgens van vorm en strekte zich langzaam uit. Een gigantisch stalen silhouet dat bijna tot het plafond reikte. Clarissa had zoiets nog nooit in het echt gezien, maar ze wist wat het was. Jim en zij hadden het er nog over gehad. Het was een bardi. Zo’n beruchte, hypermoderne beveiligingsrobot. Onbetaalbaar en hoogst effi­ciënt. Aan elk uiteinde van de aanhangsels die als zijn armen fungeerden zat een nijptang waarmee hij stroomstoten kon geven. In plaats van ogen had hij twee rode ledlampjes. Op het eerste gezicht zag hij er ongevaarlijk uit en deed hij aan een beeld van Giacometti denken: lang, mager en sierlijk. Clarissa had echter genoeg over bardi’s gelezen om te weten waartoe ze allemaal in staat waren. Hoe moest ze Andy daar weg krijgen? Weer dacht ze aan Jordan. Aan Ivan.

			De bardi had het lichaam van Andy gelokaliseerd. Vervaarlijk langzaam gleed hij naar haar toe. Clarissa’s hart ging als een bezetene tekeer. Een rood schijnsel gleed over haar kleindochter, die deed alsof ze wakker werd.

			‘Opstaan.’

			Een androgyne, mechanische stem.

			Zonder in paniek te raken stond Andy op. Hoe kon ze zo rustig blijven? Clarissa wist dat de robots gezichten konden herkennen. De rode puntjes wierpen een schijnsel op Andy’s gezicht en richtten zich op haar ogen.

			‘Minderjarig persoon geïdentificeerd door beveiliging CASA. Adriana Garnier. Verklaar waarom je hier bent.’

			Andy gaf geen krimp. Ze hief haar kin en trad de robot kranig tegemoet. De bardi had zich iets gebogen om haar beter te kunnen bekijken, waardoor Clarissa zijn verrassende stalen gestalte duidelijker kon zien: twee kleine hoorns aan weerszijden van zijn hoofd gaven hem het uiterlijk van een dier.

			‘Ik ben de kleindochter van Clarissa Katsef, de schrijfster die op achthoog woont. Ik had een afspraak met de bewoner van dit appartement. Maar hij was er niet. En toen ik op hem wachtte, ben ik in slaap gevallen.’

			De robot scheen deze informatie in stilte te verwerken.

			‘De deur stond op een kier,’ vervolgde Andy rustig. ‘En toen ben ik naar binnen gegaan.’

			‘Je mobiel.’ De bardi stak een nijptang uit, die in een vlakke rechthoek veranderde.

			‘Ik wil hem u best geven, maar u zult er geen enkel appje op vinden dat we elkaar hebben gestuurd. Ik heb ze allemaal verwijderd.’

			‘Waarom?’

			Andy haalde haar schouders op. ‘Mijn ouders hoeven niet alles te weten. Ze weten niet dat ik contact heb met Jim.’

			‘Geef me je mobiel.’

			Andy legde haar mobiel op de vlakke rechthoek. Er klonk een gebrom.

			‘Dank je. Je kunt hem weer pakken. Ga naar je oma en laat je hier niet meer zien.’

			Andy leek te aarzelen.

			‘Kunt u me alstublieft vertellen waar Jim Perrier is?’ vroeg ze toen.

			‘Er is hier geen Jim Perrier.’

			‘Maar waar is hij dan? Waarom is hij verdwenen? Waarom is zijn appartement leeggehaald?’

			‘Ga naar je oma.’

			‘Ik wil weten waar hij is!’

			‘Niet tegenstribbelen.’

			De robot kwam naar voren en raakte met het uiteinde van zijn rechternijptang Adriana’s arm aan. Clarissa schrok toen ze de klik van een stroomstoot hoorde.

			‘Fok,’ brulde haar kleindochter. ‘Ik heb niks verkeerds gedaan!’

			‘Naar boven. Wegwezen jij.’

			‘Oké, gesnopen. Ik ben al weg.’

			Met zijn vervaarlijke puntige klauwen duwde de robot Andy de overloop op. Clarissa hoorde de deur dichtslaan. Onthutst en met een beklemde borst bleef ze zitten. Ze wilde even wachten voor ze zelf ook naar boven zou gaan.

			In het verlaten appartement van Jim Perrier hoorde ze niets meer dan haar eigen hortende ademhaling. Wat stom dat ze hierheen waren gegaan! Ze wilde naar de warmte van haar appartement, naar Andy en naar haar kat. Kruidenthee en dan naar bed. Wat zou Jim Perrier hebben gedacht als hij haar bevend in zijn kast had aangetroffen? Ze zag zijn lach al voor zich.

			Er klonk een licht sissend geluid en de angst sloeg haar om het hart. Ze spitste haar oren. Weer klonk het geluid. Ze had zich niet vergist. De bardi was nog niet weg. Hij moest een aanwezigheid in de woning hebben waargenomen en had zichzelf in de speurstand gezet. Doodsbang maakte Clarissa zich achter in de kast zo klein mogelijk.

			De robot bewoog traag, met dat lichte sissen waar ze nu al bang voor was, terwijl zijn hoofd methodisch van links naar rechts draaide. Ze wist dat hij was uitgerust met sensoren die lichaamswarmte detecteerden. Vanuit haar schuilplaats zag ze het schijnsel van de ledlampjes naderen, langzaam maar zeker. De bardi kwam naar haar toe. Ze stelde zich al voor dat de stalen nijptangen zich om haar armen zouden sluiten en viel bijna flauw.

			Ze schrok op toen er een paar keer op de deur werd gebonsd. De robot kwam een paar meter bij haar vandaan tot stilstand en draaide zich om.

			Clarissa hoorde Andy roepen: ‘Ik wil weten waar Jim Perrier is. Ik wil weten waar mijn vriend is.’

			‘Jim Perrier woont hier niet meer. Ga naar boven. Nu meteen.’

			‘Maar hij had met me afgesproken! Er klopt iets niet!’

			‘Als je niet naar boven gaat, pak ik je op.’

			‘Ik ben minderjarig!’ kermde Andy. ‘U hebt het recht niet me op te pakken. Ik heb niks verkeerds gedaan.’

			‘Weg, jij.’

			‘Als ik naar boven ga, gaat u dan ook weg?’

			Clarissa stond paf van het lef van haar kleindochter.

			‘Ja, als jij naar boven gaat, ga ik hier weg,’ zei de mechanische stem.

			‘Kijk dan, meneer de bardi, ik ga naar boven. Ziet u wel?’

			De stem van Andy vervaagde.

			Met een knoop in haar maag en oppervlakkig ademend bleef Clarissa wachten. Als de bardi terugkwam, zou ze instorten. Door de kier gluurde ze naar hem. Hij sprak niet meer en leek haast verlamd. Maar plots boog hij zich onverwacht sierlijk, rolde zichzelf op en nam weer de vorm aan van een rad. Clarissa hoorde hem de trap afgaan.

			Na een paar minuten riep Andy: ‘Mamie, kom eruit! Snel!’

			Met haar armen voor zich uit gestrekt liep Clarissa op de tast in de armen van haar kleindochter. Op de overloop ging een deur open. Een elegante man van een jaar of zestig, gekleed in een blauwe kamerjas, keek hen bedachtzaam aan.

			‘Is alles oké? Ik hoorde geluid.’

			Hij had een Amerikaans accent en lichtblauwe ogen.

			Met een geruststellend lachje bood Andy in het Engels excuses aan, want ja, het was al heel laat. Ze hadden elkaar vanavond nog gezien, toen ze langs was gekomen om zout te lenen. Sean Pomeroy, zo heette hij toch? Uit San Francisco. Clarissa stelde zich voor en legde uit dat ze Jim Perrier, zijn buurman, zochten. Sean Pomeroy vertelde dat hij hem al een tijd niet meer had gezien. Hij zou wel verhuisd zijn.

			‘Een wat luidruchtige jongeman,’ voegde hij er olijk lachend aan toe.

			‘O?’ zei Clarissa.

			‘Hij kwam vaak dronken thuis en dan vergiste hij zich in de deur.’

			Ze wensten hem goedenacht en gingen weg. In de lift naar boven bedacht Clarissa dat die aardige meneer wel zou denken dat ze niet goed bij hun verstand waren. Wat hadden ze gedaan? Wat had hen bezield? Het risico! Het gevaar! Toch wilde ze Adriana geen standje geven. Het kostte haar kleindochter moeite niet triomfantelijk te kijken.

			Op de achtste verdieping vroeg Clarissa haar om te controleren of er geen bardi in de buurt was.

			‘Geen bardi, mamie. Alleen die arme kat die achter de deur ­miauwt.’

			In bed zonk Clarissa weg in een onrustige slaap waarin ze achtervolgd werd door de rode ledlampjes van de bardi. Bij het krieken van de dag werd ze wakker en bleef nog even in bed liggen om naar de ademhaling van Andy te luisteren. Ze wachtte tot haar kleindochter haar ogen opendeed en haar toelachte.

			‘Ik heb heel raar gedroomd, mamie.’

			‘De specialiteit van het huis.’

			Andy rekte zich geeuwend uit.

			‘En jij hebt gepraat in je slaap. Je klonk heel lief en zei steeds hetzelfde.’

			Clarissa verstijfde. ‘Wat zei ik dan?’

			‘Je noemde een voornaam.’

			‘Welke?’

			‘Glenn.’

			Clarissa deed haar ogen dicht. Ze werd overmand door vermoeidheid. Ze wilde wegkruipen onder de lakens en nooit meer opstaan; het was alsof ze een stomp in haar buik had gekregen, waar ze haar dode kindje had gedragen. Ze kon niet geloven dat ze die naam in haar slaap hardop had uitgesproken.

			‘Je hoeft het niet uit te leggen, mamie.’

			Andy vouwde haar kleine hand om die van haar oma. ‘Ik weet wie Glenn is. Mam heeft al heel lang geleden verteld dat ze een ­ouder broertje had, dat dood is geboren. Jouw zoon. Ik ben er nooit over begonnen. Ik wachtte tot jij dat zou doen. Maar het hoeft niet nu, hoor.’

			Daarna fluisterde Andy kordaat: ‘Ik weet niet wat ze uitvoeren, ik weet niet wat ze willen en misschien komen we er wel nooit achter, maar één ding is duidelijk: je moet ’m smeren, mamie. En snel.’

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Daarna moest ik schrijven. Beschrijven. Ik moest het tafereel van me afzetten. En de enige manier om dat te doen was afstand nemen. Mezelf beschermen.

			Voor me: de deur. In mijn hand de sleutel. Een korte aarzeling. Op mijn schreden terugkeren en niets te weten komen? Naar binnen gaan en alles ontdekken? Geen moeilijke keuze. Toch vond ik het daar op de overloop een duivels dilemma.

			Ik deed de deur open. Hij knarste niet. Ik was zo binnen. Ik had lang gewacht, bijna een uur, en had aangebeld. Niemand thuis. De deur zat op het nachtslot.

			Een kleine hal. Paars. Bijna schreeuwerig van kleur, terwijl François van ingetogen, stemmige tinten hield: beige, bruin, marineblauw, grijs.

			Achter in het halletje een deur. Ik maakte hem open. Een damesparfum sloeg me op de keel. Ik herkende het meteen. De jasjes en overhemden van mijn echtgenoot roken ernaar. Zoet als suikerspin. Walgelijk.

			Het was er een beetje bedompt. Er werd kennelijk niet vaak gelucht.

			Eén kamer slechts, vrij klein. De jaloezieën waren naar beneden en stonden op een klein kiertje. Schaars licht. Het schemerde al. Moeilijk om iets te zien. Weinig meubels, behalve een enorm hemelbed, dat alles schaamteloos overheerste. Alles was paars. De wanden, het tapijt, de draperieën van het bed.

			François zat bij onze vriendinnen op me te wachten. Hij had me al een paar berichtjes gestuurd met de vraag waar ik bleef. Ik had niet gereageerd.

			Ik had immers alle tijd. Maar stel dat ze zou terugkomen? Daar had ik geen rekening mee gehouden. Plotseling werd ik bang. Ik werd onpasselijk van het parfum, voelde me niet goed.

			Op een pronktafeltje bij het raam stond een ingelijste foto. Ik liep erheen. Een foto van haar. Van haar en hem. Zij en mijn man. Op het enorme, schandalige bed achter me lagen ze in elkaars armen.

			Een blondine met krullend haar. Ze was jong, jonger dan Jordan. Hooguit dertig. Een glad, engelachtig gezicht. Een onnozele glimlach. Een roze huid, als van een biggetje. Een lege blik. Een mollig lichaam. Zij in een babydoll. Hij met ontblote borst.

			Mijn ogen wenden aan het schemerduister. Op de ladekast fotoalbums. Oppassen. Voorzichtig. Wil je ze werkelijk zien? Je weet alles al. Je weet dat je man je met deze jonge vrouw bedriegt. Je weet dat ze hier een paar keer per week afspreken. Je weet dat François een dubbelleven leidt. Je moet ervandoor. Nu. Meteen. Waarom jezelf kwellen? Waarom naar die vervloekte foto’s kijken?

			Ik kon mijn blik er niet van afwenden. Ik bekeek ze allemaal.

			Foto’s van maaltijden, cocktails, champagne, verjaardagstaarten, altijd hier, in deze weerzinwekkende kamer met die paarse muren. Mijn echtgenoot, met een dommige, verliefde blik. Zij, met een gekunsteld star lachje. Hij in een donker jasje en met een stropdas; zij in een jurk met een decolleté. En een foto waarop ze in avondjurk op zijn schoot zit. Hij zuigt begerig aan haar borst.

			Onder de albums lag een tablet, een klein model. Niet kijken. Beheers je. Leg terug. Ga weg. Ga ervandoor.

			Te laat. Een stuk of twintig video’s. Voor ik het wist, had ik op het afspeel­icoontje gedrukt.

			Ik werd witheet van woede, mijn hart bonkte wild. Video’s van de twee in bed. Close-ups. Zoenen. Tongen en geslachtsdelen. Haar roze vulva, helemaal onthaard. Zij boven op hem. Hij boven op haar. Hij in haar. Hij in haar mond. Hij tussen haar borsten. Hij tussen haar billen.

			Ik bekeek ze allemaal. Het aanvankelijk beheerste, daarna bezeten stoten. Mijn handen trilden. Het was walgelijk.

			De neiging om de hele boel te slopen, alles kort en klein te slaan. Maar dat duurde niet lang. Ik werd overmand door verdriet, verslagenheid. Leeg en machteloos stond ik daar in die smerige kamer.

			Ik deed het licht aan en doorzocht de rest van de studio. Een piepkleine keuken. In de koelkast alleen flessen champagne. Twee flûtes op het aanrecht. Iets verderop, de badkamer. Geen make-upspullen. Dat was vreemd. Op alle video’s was ze opgemaakt. Geen enkel schoonheidsproduct. Alleen haar parfum op het planchet. Maar één tandenborstel. Een bus heren­deodorant. Maar één grote paarse handdoek. In de douche iets wat leek op zo’n lange kwast waarmee je babyflesjes schoonmaakt, en een peervormig ding van zwart rubber. Douchegel.

			Ik ging terug naar de slaapkamer en liep naar het bed om het nog één keer goed te bekijken voordat ik weg zou gaan. De paarse draperieën hingen neer. Op het enige nachtkastje een polaroidcamera, een oud model. Een tube glijmiddel.

			Ik deed een draperie opzij. Ik kon nog net een schreeuw onderdrukken.

			Er lag een lichaam op het matras. Een vrouw, op haar zij, met de rug naar mij toe. Lange, blonde krullen, uitgewaaierd op het hoofdkussen.
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			Hittegolf

			‘Momenten als deze zijn als knoppen
aan de boom des levens,
bloemen van de duisternis zijn het.’

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925

			‘Ik schreeuw niet,
ik schrijf boeken.’

			Romain Gary, La promesse de l’aube, 1960

		

	


		
			 

			
				
				

			

			De afgelopen tien jaar was Parijs getroffen door een reeks hittegolven. Aan de hittegolf die nu was voorspeld gingen angstige speculaties en geruchten vooraf: hij zou slechts achtenveertig uur duren, maar verder alle records breken. Hij zou een verwoestende uitwerking hebben. De president had zelfs een verplichte verlofdag verordend. De minister van Volksgezondheid had de Parijzenaars gelast thuis te blijven. Voor mensen die er behoefte aan hadden zouden geklimatiseerde ruimten worden opengesteld, drones zouden op bevoorradingspunten water distribueren; de hulpdiensten stonden paraat. Het treinverkeer zou worden stilgelegd, aangezien de sporen en wissels door de hitte konden kromtrekken. Er zou slechts een beperkt aantal vliegtuigen vertrekken. Het openbaar vervoer zou de zondagsdienstregeling aanhouden. De mensen hadden zeer slechte herinneringen aan de laatste hittegolf; toen was de temperatuur opgelopen tot vijfenveertig graden en deze keer zou het nog heter worden. Clarissa luisterde mismoedig naar het nieuws. Wat een doemdenken. Sinds gisteren werd er alleen nog maar in alarmerende bewoordingen over de hittegolf gesproken.

			Het kunstenaarshuis was uitgerust met de allermodernste airconditioning – dat was tenminste íéts waar Clarissa van kon genieten. Ze had Jordan uitgenodigd om de heetste uren van de dag met haar gezin bij haar door te brengen, maar haar dochter had het aanbod afgeslagen; ze hadden een extra airco, ze zouden het wel redden. Clarissa meende een zekere terughoudendheid in de stem van haar dochter te bespeuren. Waarom was dat? Verbeeldde ze het zich maar, of hoorde ze een zweem van wrevel?

			Ze zette het nieuws uit, de adviezen die steeds weer langskwamen kende ze ondertussen wel: houd de luiken dicht, blijf in de koelte, drink genoeg. Jaja, dat wist ze allemaal allang. Net als duizenden andere Parijzenaars volgde ze die richtlijnen drie of vier keer per jaar. Vanochtend had ze een mailtje gekregen waar ze om had moeten lachen. Met zijn achtennegentig jaar had haar vader haar in herinnering gebracht dat senioren als Clarissa moesten oppassen. Tijdens de laatste hittegolf hadden duizenden mensen het loodje gelegd, wist ze dat nog? Gelukkig zou het in Londen minder heet worden. Ondertekend met: ‘Je Dad, de supersenior.’

			Er klonk een geluidsignaal. Mrs Dalloway had een bericht voor haar. Clarissa las het op de muur.

			TER INFORMATIE: DE POST IS BEZORGD. U HEBT EEN HAND
GESCHREVEN BRIEF ONTVANGEN. GEEN AFZENDER.

			Het gebeurde nog maar zelden dat er post werd bezorgd. Papier werd niet meer gebruikt, niet voor rekeningen, niet voor liefdesbrieven, zelfs niet voor condoleances. Mensen schreven al heel lang niet meer met de hand; ze stuurden elkaar een mail of appje. Clarissa was benieuwd wie haar een ouderwetse brief had gestuurd. Toen ze naar beneden ging om hem te halen, kwam ze niemand tegen. Hadden de kunstenaars zich uit angst voor de hittegolf in hun appartement verschanst? Ze herkende onmiddellijk het handschrift van François op de envelop. Ze maakte hem niet open.

			Ze ging terug naar boven en stopte de brief in haar handtas. Moest ze hem lezen? Ze had er de puf niet voor. Ze zou het wel een andere keer doen.

			Het wilde niet vlotten met haar roman. Het ging langzaam. Te langzaam. Buiten het bereik van de camera’s maakte ze aantekeningen en schreef ze in de twee schriften, maar ze raakte niet bezield. Het enige wat haar bezighield, was de vraag hoe ze wegkwam uit CASA. Dat was haar nieuwe obsessie die al het andere overheerste. Ze had een huurovereenkomst getekend. Ze moest weer eens in dat contract duiken. Maar daarna? Waar kon ze heen? Die vraag vrat aan haar.

			In de loop van de dag werd de hemel crèmekleurig, haast wit zelfs; zo’n kleur had hij nog nooit gehad. Er zaten geen jaloezieën voor de grote ramen in de zitkamer en de zon knalde naar binnen. Daarom verschanste Clarissa zich in haar slaapkamer, waarvan de ramen wel zonwering hadden. In het donker voelde ze zich geborgen. Chablis soesde. Ze dacht aan de honderdduizenden airco’s die de strijd aangingen met de hitte, maar zelf warme lucht uitbraakten. Hoelang zou het duren? Het zou zwaar worden. Vrienden en kennissen vroegen haar via WhatsApp hoe het met haar ging; zorgde ze er wel voor dat ze het niet te heet kreeg? Ze vond het hartverwarmend en stuurde geruststellende berichtjes terug.

			Ondraaglijk traag kropen de uren voorbij. Andy belde om te vragen hoe het met haar ging. Bij hen thuis was het niet meer uit te houden. Ze zag vooral op tegen de nacht. Clarissa zei dat ze het hele gezin had uitgenodigd om bij haar te komen. Dat wist Andy. Maar Jordan wilde het niet. Waarom was haar een raadsel, zei Andy.

			Clarissa kwam niet meer tot schrijven, zelfs niet tot lezen. Ze werd verteerd door angst. Niet voor haarzelf, maar voor de stad. Nooit was het zó warm geweest in Parijs. Zou de infrastructuur het wel houden? Ze voerde een telefoongesprek met Toby, die er zelfs op afstand op wilde toezien dat ze goed voor zichzelf zorgde. Daarna zette ze de tv aan, maar zonder geluid. De straten waren verlaten, Parijs leek een spookstad. Niet één auto, niet één passant. De winkels waren gesloten. Alleen drones vlogen rond, als enorme insecten zweefden ze boven de lege boulevards. Hun gesnerp was door het dubbelglas te horen. Ze had altijd al een hekel gehad aan dat geluid.

			Tegen vieren deed ze een raam open om te voelen hoe warm het buiten was. De snoeihete lucht sloeg haar in het gezicht, alsof ze een oven had opengemaakt. Het was vijfenveertig graden in de schaduw. En het kwik zou nog verder stijgen, wist ze. De nieuws­programma’s lieten eindeloos beelden van de gevolgen van de klimaatverandering zien en opnieuw kwam het uitsterven van de bijen aan de orde. Overal ter wereld richtten de media zich op de lege straten van Parijs. Moedeloos vroeg Clarissa Mrs Dalloway ­Modern Times van Charlie Chaplin te projecteren.

			Terwijl Charlie Chaplin in de fabriek door de tandraderen van de machines werd verzwolgen, moest ze in slaap zijn gevallen, want toen ze haar ogen opendeed was de film afgelopen en de avond gevallen. Ze had een plakkerige mond en hoofdpijn. Toen ze opstond, werd ze zo duizelig dat ze weer even moest gaan zitten. De kat lag voor pampus in een hoek. Ze sleepte zich naar de keuken. In de koelkast stond geen mineraalwater, terwijl ze toch zeker wist dat ze daar een voorraad van had aangelegd. Ze begreep niet dat het op kon zijn. Haar hoofdpijn werd erger en ze werd steeds misselijker. Om niet te vallen moest ze zich vasthouden aan de meubels. Ze verging van de dorst. Haar lichaam was uitgedroogd. Ze trilde. Er zat niets anders op dan kraanwater te drinken, dat door CASA werd behandeld en dat ze niet vertrouwde. Warm en olieachtig stroomde het over haar hand. Ze wachtte tot de straal koud werd, maar dat gebeurde niet. Ze dwong zichzelf er een paar slokken van te drinken, maar werd daar nog misselijker van.

			Op het scherm aan de muur zag ze dat het negenenveertig graden was. Een nieuw record voor Parijs. Er waren al slachtoffers gevallen en er zouden er nog meer volgen. Met een log lijf strompelde Clarissa terug naar de zitkamer. Ze keek even naar het pand aan de overkant. Weinig licht achter de ramen. De stad leek ingeslapen. Maar in de verte hoorde ze de snerpende sirenes van ambulances en het onafgebroken janken van de drones. Ze transpireerde, haar kleren waren vochtig. Deed de airco het eigenlijk wel? Ze vroeg Mrs Dalloway dit te controleren.

			Er verscheen slechts één woord op de muur.

			SYSTEEMFOUT.

			Clarissa deed de voordeur open. In het trappenhuis was het zo warm dat je haast zou denken dat de verwarming vol openstond. Ze zocht haar mobiel. Jordan bellen. Adelka bellen. Ze had bereik, maar haar telefoontjes kwamen niet door. Ze probeerde het nog een paar keer. Ineens dacht ze aan de vaste telefoon in haar werkkamer; ze rende erheen. Maar toen ze de handset tegen haar oor hield hoorde ze geen kiestoon, alleen een automatische stem die steeds herhaalde: ‘Systeemfout. Gelieve op te hangen. Systeemfout. Gelieve op te hangen.’

			Ze was alleen in haar appartement, zonder airco, zonder mineraalwater. Op de achtste verdieping, onder een lichtkoepel waar de zon de hele dag op had gestaan. Het zweet sijpelde langs haar hals tussen haar borsten naar beneden. Het was nacht, maar de temperatuur was nauwelijks gedaald. Haar hart klopte traag en moeizaam. Haar oren suisden, alsof ze haar bloed hoorde stromen. Ze had geen energie meer. Was een wrak. Ze kon zich niet meer verroeren. Het kunstenaarshuis had haar van al haar krachten beroofd. Ze was niet meer dan een lege huls.

			Snakkend naar water lag ze lusteloos op de bank. Eindelijk drong het tot haar door waar ze bij CASA op uit waren, wat ze wilden. Ineens was het haar duidelijk. Waarom had ze het niet eerder doorgehad? Ze moest er een aantekening van maken. Meteen. Toen ze opstond leek de vloer te deinen; op het plafond meende ze golven te zien. Voorzichtig schuifelde ze verder. Op de schermen versprongen beelden, en er klonk geruis.

			PROGRAMMA CASA DOWN. REBOOT.

			Ondanks haar vermoeidheid moest Clarissa lachen. Ze zag voor zich dat dokter Dewinter en haar team zwetend achter hun schermen zaten en met de weigerachtige servers worstelden. Het interne systeem werkte niet goed meer, waarschijnlijk door de hitte.

			Clarissa haalde haar schriften uit haar tas. Ze ging zitten, schreef een paar zinnen maar moest toen haar pen neerleggen, zo slap voelde ze zich. Die hitte. Op haar leeftijd kon die haar fataal worden. Ze moest meteen verkoeling zoeken. Ze zou onder de douche gaan en de hittegolf daar uitzitten.

			Opstaan wilde niet lukken. Haar benen waren als van rubber. Zich moeizaam voortduwend op haar ellebogen schoof ze op haar buik over het parket. De badkamer leek oneindig ver. Ze kon wel janken. Heel even bleef ze liggen maar ging toen toch weer verder. Ze was niet van plan om hier op de grond aan haar einde te komen! Dat was pathetisch. Ze hoorde de stem van haar vader, zijn gevloek en humor: Sodemieter! Ga door! Kom op! En snel een beetje! Haar ellebogen deden zeer. Bij elke inspanning ontsnapte er een gesmoorde snik aan haar keel. De badkamer was nog steeds ver. Ze zou het op kunnen geven, zwetend en hijgend blijven liggen. Niemand zou het weten. De camera’s werkten niet meer. Zo zou ze doodgaan. Over een paar dagen zou haar lichaam gevonden worden, door Ben of door die aardige mevrouw die eens per week kwam schoon­maken. Nee, Jordan en Andy zouden eerder langskomen. Dat hoopte ze tenminste. Het was aanlokkelijk om zich gewonnen te geven.

			Ze lag met haar wang op het gloeiend hete parket en richtte haar blik op de nerf van het hout. Ineens zag ze langzaam schimmen verschijnen: gekwelde gezichten – boos kijkende ogen, een vertrokken mond, een kromme neus. Het hele parket was bedekt met grijnzende maskers, afgrijselijke demonen met vervormde gezichten als dat van De schreeuw van Munch. Ze deed haar best niet naar de grond te staren, maar toen ze omhoogkeek zag ze tot haar schrik dat zich op de muren nog meer schimmige gestalten aftekenden, alsof de gang bevolkt was door dreigende monsters.

			Clarissa sloot haar ogen. Dat was beter. Nu zag ze de schimmen niet meer. Ze ademde diep in en langzaam uit, zoals Élise haar had geleerd. Zou ze zich overgeven aan deze gelukzalige versuffing? Ben je nou helemaal van de pot gerukt! Zo is het welletjes, verdorie! De stem van haar vader. Hij noemde haar bij haar voornaam, die naam waaraan ze een hekel had.

			Ze tilde haar hoofd op, klemde haar kiezen op elkaar en schoof weer een stukje naar voren. En nog een stukje. Centimeter voor centimeter. De maskers waren verdwenen. Ze moest naar de ­douche. Haar handen en ellebogen deden pijn, haar benen verkrampten. Ze zuchtte en steunde. Ineens lichtte het beeldscherm achter in de gang op. Er verscheen een soort systeemkaart met een pasfoto. Ze schoof nog een stukje naar voren en met een haast bovenmenselijke krachtsinspanning lukte het haar op haar knieën te gaan zitten. Ze had haar bril niet op en moest haar ogen samenknijpen om te kunnen lezen.

			NAAM: PERRIER

			VOORNAAM: JIM

			LEEFTIJD: 35 JAAR

			Wat was dit? Ze begreep er niets van. De systeemkaart verdween, maar een tel later was hij weer te zien.

			KENMERKEN: ALCOHOLIST. DRUGSGEBRUIK. PARANOÏDE INSLAG.

			Het beeld werd zwart. Ze schreeuwde het uit van frustratie. Daarna verschenen nog meer systeemkaarten op het scherm, de ene na andere, maar zo snel dat Clarissa ze niet kon lezen. De servers moesten door de hitte op hol zijn geslagen. Alles wat ze bij CASA wisten, alles wat ze verborgen hielden, was toegankelijk geworden. Ze kon het niet geloven. Konden de andere kunstenaars deze vertrouwelijke informatie ook zien? Of was zij de enige? De beelden volgden elkaar razendsnel op. Soms ging het scherm weer op zwart, maar even later lichtte het weer op. Op een gegeven moment dacht ze haar eigen systeemkaart te zien langskomen, een seconde maar, niet langer: ingevallen wangen en in het midden van een lange alinea een woord dat haar trof als een vuistslag: DEPRESSIEF.

			Ze ontplofte en gedreven door die woede lukte het haar overeind te komen. Ze liet niet met zich sollen. Nooit! Ze zou hier weggaan. Zo snel mogelijk. Ze moest deze wantoestand aan de grote klok hangen en de systeemkaarten fotograferen als bewijs. Ze wilde haar mobiel gaan halen, maar kreeg duizelingen. Ze bleef staan en zocht steun bij de muur om op adem te komen. Ze kreeg niet genoeg lucht.

			Toen ze eindelijk haar mobiel had gepakt en terugging naar de gang, was er op het scherm niets meer te zien. Ze wachtte. Had ze het zich allemaal verbeeld? Na een kwartier ging ze naar de badkamer. Het lukte haar niet meer onderscheid te maken tussen de gnomen die ze over het parket had zien dansen en de gezichten op de systeemkaarten. Wat had ze gezien? Wat had ze gefantaseerd? Slap als een vaatdoek kleedde ze zich langzaam uit. In de spiegel zag ze haar gezicht: een geest. Wie keek er naar haar achter die spiegel? Vals grijnzend stak ze zonder iets te zeggen haar middelvinger naar de spiegel op. Ze ging onder de douche staan, draaide de kraan open en ging met haar rug tegen het spatscherm op de grond zitten. Het water was lauw. Ze deed haar ogen dicht en liet het in haar mond en oren stromen. Het geluid van de waterstraal had een kalmerende uitwerking op haar. Ze dacht aan de dingen die ze over Jim Perrier had gelezen. Drank. Drugs. Paranoia. Wat moest ze daarvan denken?

			Ze schrok op van een beweging. Het was de kat. Hij zat recht tegenover haar en staarde haar aan.

			‘Kom maar, beestje. Het zal je goeddoen.’

			Ze had altijd gehoord dat katten niet van water houden, maar tegen haar verwachting in miauwde Chablis even en kwam hij met een sprongetje naast haar zitten. Hij liet zich kleddernat worden, nestelde zich daarna sierlijk als altijd op haar schoot en begon te spinnen.

			Ze was in slaap gevallen en werd wakker van de deurbel. Ze had geen idee hoe laat het was; ze herinnerde zich dat ze de kraan had dichtgedraaid, en dat ze kletsnat en met een vochtige handdoek om zich heen languit op bed was gaan liggen. De slaapkamer was aangenaam koel. Ze trok haar kamerjas aan en keek naar het scherm. Het was Ben, die een opgewonden indruk maakte en nog breder lachte dan gewoonlijk. Ze deed open.

			‘Hoe gaat het met u, mevrouw Katsef?’

			‘Het kan beter. Ik ben net wakker.’

			Hij legde uit dat het systeem eruit had gelegen en dat de airco was uitgevallen, maar alles deed het inmiddels weer.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik was er bijna in gebleven.’

			Verward keek hij haar aan. ‘O, jee! Gaat het weer een beetje?’

			‘Zoals je ziet ben ik taaier dan je zou denken. Gaat het goed met de andere kunstenaars?’

			‘Veel bewoners hebben het appartementencomplex verlaten. Hebt u het nieuws gezien?’

			‘Nee.’

			‘Overal in Parijs hebben ze met dit soort problemen te kampen gehad. Servers die niet meer werkten, geen internet, geen beveiliging meer, gegevens die zijn gestolen, inbraken. Gesmolten asfalt. En doden. Heel veel doden.’

			‘Het is niet waar! Maar kwam je ergens voor?’

			‘Ja. Dokter Dewinter wil dat de bewoners die tijdens de hittegolf thuis zijn gebleven een medische test ondergaan. Ik moet kijken of de installatie goed functioneert.’

			‘U ziet bleekjes,’ voegde hij eraan toe.

			Ze gaf niets prijs en bleef hem strak aankijken. Hij ging naar de badkamer en terwijl hij alles controleerde, keek ze op haar mobieltje. Het was iets over negenen. Een paar gemiste oproepen. Ze ging naar de keuken en maakte de koelkast open. Pal voor haar neus stonden vier flessen mineraalwater. De flessen die ze gisteravond niet had kunnen vinden. Ze slaakte een zucht.

			Ze las haar appjes. Jordan maakte zich zorgen, net als Andy, Toby, François en een paar vrienden. Hoe ging het met haar? Wilde ze dat laten weten? Was alles oké? Ze antwoordde hun snel. Als eerste Jordan. Ja, het was vreselijk geweest. De airco was uitgevallen. Alles was uitgevallen. Ze had het nog nooit zo warm gehad, had nog nooit zoveel dorst gehad, had zich nog nooit zo slap gevoeld, maar vanochtend ging het beter. Jordan reageerde gerustgesteld. Ze zou later bellen.

			Terwijl ze Andy een berichtje stuurde, ging haar mobiel. Het was Laure-Marie, haar uitgeefster. Ze nam op. Laure-Marie wilde weten of ze het had overleefd. Clarissa bevestigde dat lachend, maar moest denken aan de hevige misselijkheid, aan het mineraalwater dat was verdwenen, aan de gnomen op het parket, en vroeg zich af of ze het wel zo goed had doorstaan als ze dacht. Laure-­Marie wilde met haar afspreken; ze hadden elkaar al een tijdje niet meer gezien. Ze had gehoord dat Clarissa was verhuisd. Zouden ze een keer samen wat gaan drinken? Dan kon Clarissa vertellen over haar nieuwe project, want daar wilde ze alles over weten. Ze spraken af elkaar ergens later die week te zien.

			Haar project. Haar roman. Ze was op een dood punt aanbeland. CASA verstoorde haar slaap en dat ontnam haar het plezier in het schrijven, ondermijnde haar energie. Dat hoorde bij hun plan, had ze gisteravond begrepen. Ze moest snel contact opnemen met Andy en haar vertellen wat ze had ontdekt. Clarissa wist al dat ze haar uitgeefster voorlopig niet zou bellen om een afspraak te maken. Ze was niet genoeg opgeschoten. En eerst moest ze een manier vinden om hier weg te komen. Ze moest aan de tekst denken van ‘Hotel California’, Toby’s lievelingsliedje: je kunt elk moment uitchecken, maar je kunt nooit weg.

			Ben was nog steeds in de badkamer de testinstallatie aan het controleren. Toen hij klaar was en de gang in kwam leek hij in verlegenheid gebracht, alsof hij haar ergernis opmerkte. Hij zei dat alles in orde was. De test zou iets langer duren dan gewoonlijk. Maar ze moest hem uitvoeren. Dokter Dewinter stond erop dat alle kunstenaars het deden.

			‘Fantastisch,’ zei Clarissa somber. ‘Ik kijk er nu al naar uit.’

			Haar reactie bracht Ben van zijn stuk, hij wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Tot ziens, Ben,’ zei Clarissa ijzig.

			Ben ging ervandoor. Clarissa liep de badkamer in, ging voor de spiegel staan en keek naar de twee rode richtpuntjes.

			‘Dag, mevrouw Katsef,’ zei een blikkerige stem met een mannelijk timbre. ‘Wilt u alstublieft uw hand tegen de tegel houden?’

			Clarissa deed wat haar werd gevraagd. Ze schrok er zelf van dat ze zo mager was. Ze moest kilo’s zijn afgevallen, wat werd bevestigd toen ze op de weegschaal ging staan.

			‘Nu graag een paar vragen beantwoorden, mevrouw Katsef. Bent u tijdens de hittegolf buiten kennis geraakt?’

			‘Nee.’

			‘Hebt u last gehad van duizeligheid en uw evenwicht verloren?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u dorst gehad?’

			‘Ja.’

			‘Was uw urine donkerder dan normaal?’

			‘Daar heb ik niet op gelet.’

			‘Hebt u kramp gehad?’

			‘Ja, in mijn benen.’

			‘Hebt u gehallucineerd?’

			‘Nee.’

			‘Graag weer uw hand plat tegen de tegel houden.’

			Ze deed wat haar werd gevraagd. Het viel haar op dat de stem van het Frans was overgeschakeld op het Engels.

			‘Hebt u gehallucineerd tijdens de hittegolf?’ vroeg de stem weer.

			Ze peinsde er niet over om toe te geven dat ze grijnzende demonen op het parket had gezien.

			‘Nee.’

			‘Hebt u zich slap gevoeld?’

			‘Ja.’

			‘Hebt u hoofdpijn gehad?’

			‘Ja.’

			‘Bent u misselijk geweest?’

			‘Ja.’

			‘Links van u ligt een bril. Wilt u die opzetten, alstublieft? Ga recht voor de spiegel staan en houd uw hand weer tegen de tegel.’

			Ben had links van de wastafel een bril achtergelaten. Ze zette hem op. Haar zicht werd wazig. In haar linkeroor hoorde ze een hoog piepend geluid.

			‘Graag uw ogen openhouden, mevrouw Katsef.’

			Het geluid verhevigde, een schelle pieptoon die haar schedel binnendrong als een boormachine, en in haar hersenen drilde.

			‘Wat is dit?’ mompelde ze.

			‘Niet praten, alstublieft. Uw hand niet bewegen. Naar de richtpunten op de spiegel blijven kijken, graag.’

			Hoelang zou ze hier als een mak schaap blijven staan? Wat deden ze toch? Wilden ze haar gedachten lezen? Haar van haar ideeën beroven?

			De stem schakelde weer over op het Frans. Clarissa had het niet meteen in de gaten. Ze probeerde rechtop te blijven staan, maar de pieptoon intensiveerde waardoor ze haar evenwicht verloor en wankelde.

			‘Niet bewegen, alstublieft.’

			Ineens wist ze zeker wat ze bij CASA in hun schild voerden. Ze had ergens gelezen dat wetenschappers de elektrische activiteit van de hersenen meten om gedachten te kunnen decoderen.

			‘Graag in de spiegel kijken en beschrijven wat u ziet.’

			Ze zag haar eigen gezicht, lang en ingevallen als dat van Virginia Woolf. En haar ogen, blauw als die van Romain Gary.

			‘Ik zie mezelf.’

			‘Wat nog meer?’

			Ze zag dat er een beeld achter de spiegel werd geprojecteerd. Het leek een cirkel die om zijn as draaide.

			‘Ik zie een cirkel.’

			‘Beschrijf hem, alstublieft.’

			‘In het Engels of in het Frans?’

			Stilte.

			Die vraag hadden ze niet verwacht, dacht ze kwaadaardig.

			‘Niet bewust een taal kiezen. Gewoon beschrijven wat u ziet.’

			Afwisselend Engels en Frans pratend beschreef ze zonder te haperen de fonkelende kring. Nog steeds in beide talen sprekend gaf ze vervolgens in hoog tempo een beschrijving van dingen die ze helemaal niet zag: een boom, een meer, een huis. Ze beschreef ze tot in de kleinste details. Het was haast grappig.

			‘Gelieve te beschrijven wat u ziet.’

			‘Dat doe ik.’

			‘Er is helemaal geen huis, boom of meer in de spiegel te zien.’

			‘O, nee? Maar ik zie ze toch echt. U niet?’

			De pieptoon werd zo intens dat het ondraaglijk werd. Wat zat er in die vervloekte bril? Elektroden? Sensoren? Wat spookten ze uit? Infiltreerden ze haar neuronen? Ja, zeker weten! Ze voelde verzet in zich opkomen en wilde dat het zo krachtig mogelijk werd. In haar geest nam haar innerlijke opstandigheid de vorm aan van een blauwe lichtkrans die haar omhulde en afschermde van de ruimte om haar heen. Zorg dat de pieptoon niet door die blauwe schittering heen kan dringen. Geef ze niet wat ze willen. Laat niet zien wat er in je hoofd omgaat. Hou je gedachten voor jezelf, ze zijn van jou. Zolang jij verzet biedt, kunnen ze je niets afpakken. Clarissa hield haar ogen wijd open en zag de blauwe schittering voor zich, zag hoe die steeds verder uitdijde, sterker en intenser werd, en met elke vezel van haar lichaam en elk kloppen van haar hart ging ze met het gepiep het gevecht aan. Een meedogenloze strijd tegen de waanzinnige wervelstorm die was losgebarsten in haar brein.

			‘Ontspan u, alstublieft,’ zei de stem.

			De blauwe lichtkrans was haar taal geworden; een eigen taal, die zich uitte in haar vechtlust. Ze had geen woorden meer nodig om uit te schreeuwen dat ze haar hoofd nooit binnen zouden komen. Hoelang duurde de strijd? Ze had geen idee. Eindelijk hield het piepen op. De stem vroeg haar de bril af te zetten. Ze was gesloopt.

			‘Dank u, mevrouw Katsef. De medische test is voltooid.’

			Wankelend ging ze naar de wc en ze sloot zich op in de enige ruimte van haar appartement waar ze wat privacy had. Ze kon de ironie van de situatie wel inzien. Met haar rug tegen de muur liet ze zich op de grond zakken. Ze probeerde tot rust te komen. Maar toen ze de enorme vermoeidheid van de vorige avond weer voelde raakte ze ontredderd. Ze moest koste wat het kost weer op krachten komen. Ze moest door, moest actie ondernemen, en snel.

			Clarissa streek met haar handen over haar gezicht, als om de vermoeidheid van zich af te vegen. Ze haalde diep adem. Langzaam. Als niemand haar geloofde, jammer dan. Misschien was Andy wel de enige die haar steunde. Maar het deed er niet toe. Ze wist nu wat haar te doen stond.

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Ondanks de tragische gebeurtenissen van gisteren was het druk in de boekhandel annex café van Nathalie aan de boulevard du Montparnasse. De klanten wurmden zich door de gangpaden, gingen in de clubfauteuils zitten, of aan de tafel om thee te drinken of iets zoets te eten. Clarissa was er sinds de opening niet meer geweest. Ze was blij dat het er zo druk was. Een jonge verkoopster vertelde dat Nathalie boven in haar kantoor zat te werken. Ze zou haar laten weten dat Clarissa er was. Clarissa doolde door de gangpaden. Ze besefte dat ze sinds de verhuizing maar weinig had gelezen. Het kunstenaarshuis had haar de lust tot lezen of schrijven ontnomen. Het voelde als een straf.

			‘Mijn god, Clarissa!’ Nathalie slaakte een kreet van schrik. ‘Wat ben je mager geworden.’

			‘Ja, ik weet het. Het was niet de bedoeling, geloof me maar. En die hittegolf maakte het er niet beter op. Maar wees niet bang, het gaat goed met me.’

			Ze lachte om de boekhandelaarster gerust te stellen. Nathalie liet zich echter niet om de tuin leiden. Clarissa veranderde van onderwerp en vroeg hoe de winkel liep. Bevlogen als altijd vertelde Nathalie over haar strijd voor het boek. Haar enthousiasme deed Clarissa goed, maar zodra het kon, onderbrak ze haar toch.

			‘Ik zou je om een gunst willen vragen,’ zei ze.

			‘Maar natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’

			‘Je vriend die ik tijdens de opening heb ontmoet. Die in de vastgoedwereld zit.’

			‘Guillaume? Als ik me niet vergis, heeft hij je aan je nieuwe appartement geholpen.’

			‘Ja, die. Zou je die voor me willen bellen?’

			‘Wil je zijn nummer hebben?’

			‘Dat heb ik. Maar ik wil hem niet met mijn eigen mobiel bellen.’

			‘O?’

			‘Ja. Zou jij hem voor mij willen bellen en hem dan doorgeven aan mij?’

			Nathalie keek haar onderzoekend aan. Clarissa meende te weten wat ze dacht. Dat Clarissa eruitzag als een oude, demente vrouw, met haar te blauwe ogen en dat roodgeverfde haar dat begon uit te groeien.

			‘Je wilt hem spreken?’

			‘Ja.’

			‘Is er iets met je appartement?’

			‘In zekere zin. Ik heb hem maar één vraag voor hem. Het duurt niet lang.’

			Een korte aarzeling.

			‘Oké, goed dan.’

			Nathalie haalde haar mobiel uit haar zak, belde maar kreeg kennelijk de voicemail te horen.

			‘Hoi Guillaume. Met Nat. Kun je me terugbellen? Het is belangrijk. Dank je.’

			Terwijl ze wachtte, slenterde Clarissa tussen de tafels met boeken door. Nathalie ging verder met haar werk. Ze adviseerde haar klanten, terwijl Clarissa toekeek. Nathalie was altijd enthousiast. Clarissa bedacht dat al haar boeken nog bij François stonden. En daar waren nog veel meer spullen van haar. Ze zou ze een keer moeten ophalen. Maar niet zolang ze in het kunstenaarshuis woonde. In haar tas zaten niet alleen haar schriften, maar ook de brief van François. Ze had hem nog steeds niet gelezen. Ze betastte hem. Hij voelde dik aan.

			Net toen ze overwoog hem open te maken, kwam Nathalie zwaaiend met haar mobiel naar haar toe.

			‘Ik heb Guillaume aan de lijn.’

			Clarissa nam de telefoon van haar over.

			‘Dag,’ zei ze op een toon waarvan ze hoopte dat hij opgewekt klonk. ‘Ik weet niet of je je me nog herinnert. We hebben elkaar ontmoet tijdens de opening van Nathalies winkel.’

			‘De roodharige vrouw die schrijft over woningen en schrijvers die zelfmoord hebben gepleegd. Zo iemand vergeet je niet gauw,’ zei Guillaume met een zekere ironie. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Nathalie was weggelopen. Clarissa was alleen.

			‘Ik wil je iets vragen over het kunstenaarshuis van CASA.’

			‘Daar woont u, als ik me niet vergis? Het is u gelukt door de selectie te komen? Bravo! Dat moet een zwaar traject zijn geweest. Ze wijzen de appartementen niet aan zomaar iedereen toe, schijnt.’

			Bijna had Clarissa gezegd: En ik kan niet wachten om er weer weg te gaan, maar ze hield zich in.

			‘Ja. Het is me gelukt. Sorry dat ik het zo plompverloren vraag, maar CASA, wat is dat precies?’

			Guillaume leek verrast. ‘Nou, het is een mecenaat dat de kunst in al haar uitdrukkingsvormen wil bevorderen.’

			‘Ja, dat is de façade, zo doen ze zich voor. Maar wat zit er achter die façade?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Ze investeren in kunst, daar geloven ze in. Ze hebben enorm veel financiële middelen tot hun beschikking.’

			‘De mensen van CASA, heb je die ooit ontmoet?’

			‘Ik zal ze weleens een keer zijn tegengekomen, maar ik kan me ze niet herinneren. Ik ken alleen Clémence Dutilleul, de vrouw van wie ik u het mailadres heb gegeven. Zij heeft het profiel van de kunstenaars samengesteld. Dat is het enige wat ik weet. Ik heb me met mijn architecten vooral met de bouw van het appartementencomplex beziggehouden. Meer weer ik niet over CASA.’

			‘Je weet verder niets?’

			‘Nee! Waarom zou dat moeten? Wat is er zo bijzonder aan die mensen?’

			‘Je weet bijvoorbeeld niet dat alle kunstenaars in het huis worden gefilmd?’

			Een stilte.

			‘Constant gefilmd?’ zei hij.

			‘Ja. Constant. En we hebben een contract getekend waarin we daar toestemming voor geven.’

			‘Dan bent u er dus mee akkoord gegaan.’

			‘Daar gaat het niet om. Ik wil weten waaróm ze ons filmen.’

			‘Dat zal ongetwijfeld met de beveiliging te maken hebben. Hebt u het niet naar uw zin op de bovenste etage? Dat is toch een prachtig appartement? Ik weet niet hoeveel mensen zouden zo met u willen ruilen!’

			‘Ken je dokter Dewinter?’

			‘Nee. Wie is dat?’

			‘Een specialist op het gebied van kunstmatige intelligentie. Zij heeft de leiding over het CASA-programma.’

			‘En wat zou dat?’

			‘Zie je geen verband?’

			‘Nee.’

			‘Begrijp je dan niet dat een gemeenschap van kunstenaars heel interessant kan zijn voor een kopstuk op het gebied van kunst­matige intelligentie?’

			‘Luister, mevrouw, nee, ik zie geen verband, en ik weet ook niet goed hoe ik u zou kunnen helpen. Het spijt me verschrikkelijk.’

			Clarissa had het gesprek nog graag even voortgezet, maar Guillaume verzocht haar de telefoon weer aan Nathalie te geven. Toen ze dat had gedaan hoorde ze de jongeman met zijn sonore stem zeggen: ‘Die spoort niet helemaal, die ouwe vriendin van je.’

			Clarissa bedankte Nathalie, die haar nog steeds bezorgd aankeek, en nam afscheid. Over de boulevard liep ze terug naar huis. Het viel haar op dat de hittegolf de mensen had getekend. De passanten zagen er afgemat uit en sleepten zich voort. Clarissa had niet naar het nieuws geluisterd, ook geen kranten op haar tablet gelezen. Doden, chaos, crisis, pessimisme. Altijd hetzelfde liedje. Ze had de appjes beantwoord van de mensen die hadden gevraagd hoe het met haar ging, zelfs dat van François. Ze had geschreven: ‘Alles oké, en met jou?’ Hij had teruggestuurd: ‘Met mij ook alles oké. Dank je. Heb je mijn brief gelezen?’ Daar had ze niet op gereageerd.

			Voorlopig zou ze zich bezighouden met CASA. Waar ze op uit waren, hoe ze dat dachten te bereiken, maar vooral hoe zij daaraan kon ontsnappen. Ze had zich altijd verbonden gevoeld met de huizen waarin ze had gewoond. Aan het appartement in de rue d’Alésia waarin ze met Toby had gewoond bewaarde ze ondanks de tragedie die hen destijds had getroffen, goede herinneringen. Het was een lichte tweekamerwoning met een klein balkon vol bloemen. Ze zag Toby op dat balkon voor zich, lezend in de zon. Van de etage in de rue Henri-Barbusse die ze samen met François had gekocht, die ze samen hadden ingericht en waar ze al haar dier­bare boeken had kwijt gekund, had ze ook gehouden. Ze had het een fijne plek gevonden om te schrijven.

			Het appartement van CASA daarentegen kwam haar voor als vijandelijk gebied; in elk vertrek, in elke hoek, vanuit elk standpunt had ze het gevoel dat ze werd tegengewerkt. Misschien kwam het doordat ze zich niet coöperatief opstelde. Ze gaf hun niets; ze liet zich niet onderwerpen. Waren de andere kunstenaars makkelijker te kneden en te manipuleren? Waren ze simpelweg blij hier te kunnen wonen en werken, en hadden ze geen enkel vermoeden van wat er speelde? Was zij de enige die iets in de gaten had? Jim Perrier was dicht bij de waarheid gekomen. Was hij vanwege zijn vermoedens zijn appartement uitgezet? Of vanwege zijn verslavingen, het feit dat hij zich niet aan de huisregels van CASA hield? En zij, had zij ook een kans uit haar huis te worden gezet? Haar weerspannigheid was niet onopgemerkt gebleven. Dokter Dewinter was in hoogsteigen persoon langsgekomen om haar tot de orde te roepen. Misschien was dat de oplossing. Ongehoorzaamheid. Nou, ze was er klaar voor. Helemaal.

			In de badkamer zorgde ze ervoor dat ze niet in de spiegel keek. Alles wat ze deed, deed ze rustig. Zoals altijd. In de keuken gedroeg ze zich hetzelfde. Een intern bericht van Adelka verscheen op de muur. Had ze de vreselijke hittegolf overleefd? Zelf was ze naar een vriendin in Lille gegaan, maar nu was ze weer terug. Clarissa dicteerde een kort antwoord.

			‘Ja, dank je. Het gaat goed met me, maar het was verschrikkelijk. Tot gauw.’

			Toen ze de keuken opruimde, begon haar mobiel te trillen. Het was Arthur, haar broer. Sinds het geschil over de erfenis van tante Serena hadden ze elkaar niet meer gesproken. Ze had hem alleen een mail gestuurd om hem te bedanken voor de broche, zonder over de waarde te reppen. Met tegenzin nam ze op. Arthur klonk buiten adem. Het ging om hun vader. Haar maag trok samen van angst. Hun vader had twee ribben en zijn neus gebroken. Hij lag in het ziekenhuis. Kon ze komen? Hij zou het Jordan ook meteen laten weten.

			Ja, natuurlijk kwam ze. Maar hoe ging het met hun vader? ­Arthur had de artsen nog niet gesproken. Hun vader was uit bed gevallen. Gelukkig had een verpleegkundige in het nieuwe ziekenhuis van London Fields, vlak bij Broadway Market, hem meteen kunnen verzorgen.

			Clarissa herinnerde zich het ticket dat ze onlangs had gekocht om naar Londen te gaan. Ze kon het omboeken en al over twee uur vertrekken. Ze propte wat kleren in een grote tas. Ze had geen idee hoelang ze in Londen zou blijven. De kat! Wat moest ze met hem? Adelka, een andere oplossing wist ze niet. Gekleed in een overall en met een penseel in haar hand deed Adelka open.

			‘Mijn vader ligt in Londen in het ziekenhuis. Ik moet meteen naar hem toe.’

			‘Ach, de arme man. Wil je dat ik op deze lieve schat pas? Ik regel ook kattenbakkorrels en brokjes. Maak je maar geen zorgen.’

			Clarissa bedankte haar hartelijk. Ze moest snel naar Gare du Nord, een station waar ze een hekel aan had, omdat er maar geen einde aan de renovatiewerkzaamheden leek te komen. Dankzij haar Britse paspoort hoefde Clarissa niet langs de douane maar ze moest wel in de rij voor de securitycheck, die flink was aangescherpt. Een van de dieptreurige gevolgen van de brexit. Ze moest uren wachten voor ze in haar geboorteland zou aankomen. Het was merkwaardig om het product te zijn van die twee buur­landen, die sinds jaar en dag elkaars vijanden waren en er maar niet in slaagden nader tot elkaar te komen. Integendeel zelfs. Net als ieder­een in haar omgeving had ze het belachelijk gevonden dat de Eurostar was omgedoopt tot de StarExpress.

			Ze probeerde Jordan te bellen, maar werd doorgeschakeld naar haar voicemail. Ze vroeg zich af of haar dochter vrij had kunnen nemen en of ze ook op weg was naar Londen. Tijdens de hele reis dacht ze aan haar vader. Arthur had haar het nummer van zijn kamer gegeven. Ze kwam op St Pancras aan en nam de ondergrondse naar Hackney. Doorgaans vond ze het fijn om weer in haar geboorteplaats te zijn, maar deze keer was dat niet het geval. Vandaag kwam er een triestheid over haar. Door de vele jaren die ze in Parijs had gewoond, was ze een Française geworden. Ze voelde zich in Londen niet meer thuis. Was dat onomkeerbaar? Misschien was het van voorbijgaande aard, was het te wijten aan haar vermoeidheid en labiliteit.

			Toen ze uit de metro kwam, zette ze er flink de pas in en liep naar het ziekenhuis. Ze droomde over de vakantie die Jordan aan het organiseren was met het geld van de broche. Als bestemming had ze Puglia gekozen, een streek in het zuiden van Italië. Jordan had een masseria gevonden, een versterkte boerderij te midden van duizend jaar oude olijfgaarden, die op wonderbaarlijke wijze gespaard waren gebleven voor de ziekte die de boomsoort had gedecimeerd. En de diepblauwe zee was er maar een paar kilometer vandaan.

			Het ziekenhuis doemde op. Voor de ingang van het indrukwekkende, moderne gebouw aarzelde ze even. Ze was bang voor de toestand waarin ze haar vader zou aantreffen. Hij was heel oud en broos.

			Arthur stond haar met zijn dochters voor de kamer op te wachten. Hij zag er aangedaan uit.

			‘Je zult schrikken,’ zei hij, terwijl hij haar omhelsde.

			Clarissa groette haar nichtjes, die luidruchtig snotterden. Vervolgens ging ze in haar eentje angstig de kamer binnen. Het gezicht van haar vader was opgezwollen, paars, bijna zwart, op zijn voorhoofd zat een enorme bult, zijn neus was verbonden, en in zijn arm stak een infuus. Hij was onherkenbaar.

			Ze barstte in snikken uit, ook al had ze zich voorgenomen dit niet te doen. Als een golf die alles met zich meevoerde steeg de vermoeidheid in haar op. Daar stond ze, onmachtig als een klein meisje. Haar vader. Haar oude vader van wie ze zielsveel hield. Ze vond het verschrikkelijk om hem zo te zien liggen.

			‘Lieverd! Mijn lieverd!’

			De stem van haar vader klonk zwak, maar nog steeds opgewekt. Verbluft haalde Clarissa haar handen voor haar ogen weg.

			‘Maak je toch niet zo druk, liefje. Ik ben gewoon gevallen. Heel stom. Stel je voor. Uit mijn bed gevallen! Shit. Arthur kijkt alsof hij al aan mijn graf staat en zijn dochters doen niet voor hem onder. Stelletje idioten!’

			Clarissa lachte door haar tranen heen. Ze wist niet wat ze hoorde. Ongelooflijk. Ze ging op het bed zitten en pakte de lange, gerimpelde hand van haar vader vast. Ze vertelde dat ze heel erg bang was geweest. En dat ze zich lam was geschrokken toen ze hem zag.

			Hij barstte in lachen uit. ‘Mijn tijd is nog niet gekomen. Ik mag er dan vreselijk uitzien, maar ik ben er nog. En ik ben blij je te zien. Maar o! Wat zie je pips. En wat heb je kleine oogjes! Je bent heel erg afgevallen, lieverd. Daar maak ik me zorgen om.’

			Dat was de wereld op z’n kop. Haar vader, die verwond en in het verband in bed lag, maakte zich zorgen om haar.

			‘Ik zal goed voor mezelf zorgen. Wees maar niet bang. Hoelang moet je hier blijven?’

			‘Iets harder praten, liefje, mijn gehoorchip werkt niet goed.’

			Clarissa herhaalde haar vraag.

			‘Geen idee. In dit ziekenhuis worden dat soort beslissingen door robots genomen. Ze zijn onfeilbaar in het stellen van diagnoses. Ze heersen over de hele wereld. Waar zijn wij, armzalige mensen, eigen­lijk nog goed voor?’

			‘Om emoties te hebben,’ opperde Clarissa. Ze trok een grimas.

			‘Goed gezien! Maar hoe gaat het met jou? Vordert je boek een beetje? Ben je tevreden?’

			‘Nee. Ik ben niet tevreden, Dad. Ik kom niet tot werken in mijn nieuwe appartement.’

			‘Dat is het toppunt! Jij en huizen, daar is altijd iets mee. Al van kinds af aan doen ze je iets. Wat is er met dat appartement?’

			Clarissa popelde om hem te vertellen wat ze allemaal te ver­duren had gehad en wilde net over de keerzijde van CASA beginnen, toen de deur openging en haar dochter de kamer binnenkwam. Jordan slaakte een kreet toen ze de bloeduitstortingen op het gezicht van haar opa zag. Arthur en zijn dochters kwamen ook binnen. Ondanks zijn blauwe plekken en gebroken ribben straalde haar vader, zo fijn vond hij het om hen allemaal om zich heen te hebben. Het was net alsof het kerst was! Alleen Andy ontbrak.

			Een verpleegster kwam binnen om hen tot de orde te roepen: ze waren te luidruchtig. Er mochten maximaal twee personen aan het bed zitten. Gezamenlijk besloten ze dat degenen die van ver waren gekomen mochten blijven. Clarissa bleef met haar dochter bij haar vader. Het was waar dat ze uren in de rij had moeten staan om dit vervloekte land binnen te komen, foeterde Jordan, terwijl haar opa hartelijk moest lachen. Clarissa bemerkte een zekere kilheid bij haar dochter. Jordan glimlachte haar wel toe, maar deed onmiskenbaar afstandelijk, en dat deed haar pijn. Het gebeurde hoogstzelden dat haar dochter zich zo gedroeg. Ze begreep niet wat er de oorzaak van kon zijn. Ze haalde zich de gesprekken voor de geest die ze onlangs hadden gevoerd, maar ze herinnerde zich niets waar Jordan aanstoot aan had kunnen nemen. Toen moest ze aan Andy denken. Haar instinct zei haar dat het met haar kleindochter te maken had. Zat Jordan iets dwars? Nam ze het haar moeder kwalijk dat ze zo’n goede band had met Andy? Dat kon ze niet geloven. Clarissa wist dat haar kleindochter net als de meeste pubers soms onhandelbaar was. En ze besefte dat het bijzonder was dat ze zo goed met elkaar konden opschieten.

			De verpleegster onderbrak hun gesprek: het was tijd voor de verzorging, ze moesten de kamer verlaten. Clarissa nam afscheid van haar vader. Arthur en zijn dochters stonden op de gang te wachten. Haar broer had de uitslag te horen gekregen. Hun vader moest nog een week in het ziekenhuis blijven, maar de diagnose was geruststellend. Het ging helemaal niet zo slecht met de ouwe knar, zei Arthur vol bewondering. Hij nodigde Clarissa en Jordan uit bij hem te komen logeren. Jane zou het geweldig vinden hen te zien. Jordan bedankte hem, maar ze moest langs bij een collega in Islington en ze zou ongetwijfeld bij haar kunnen blijven slapen. Clarissa had nog niet besloten wat ze zou doen. Arthur drong aan; hij zou het leuk vinden als ze kwam. Het leek erop dat haar broer het weer goed wilde maken en dat lag er wel heel dik bovenop.

			‘Zullen we ergens in de buurt thee gaan drinken?’

			Ja, Jordan had het echt tegen haar. Glunderend van blijdschap stemde Clarissa ermee in. Samen slenterden ze langs de Broadway Market, waar een geurexplosie van exotische kruiden hun tegemoetkwam, op zoek naar een plekje waar ze konden zitten. Hackney was heel erg veranderd sinds Clarissa’s jeugd. Moderne boetiekjes, trendy restaurants en hip geklede passanten hadden het volkse karakter van de buurt volledig weggevaagd. Als ze tijdens haar jeugd zei dat ze daar woonde, was ze bijna aangekeken alsof ze een of ander gebrek had. Indertijd sprak ze af in Camden of in Portobello, ook al moest ze daar uren voor in de metro zitten.

			‘Hé, daar, kijk!’ zei Jordan.

			Ze wees naar een heerlijk ouderwetse tearoom die er uitnodigend uitzag. Het was er niet druk. Van de stoelen met pastelkleurige kussentjes waren er maar een paar bezet. Op vrijdag en zaterdag daarentegen was de markt niet alleen een trekpleister voor toeristen maar ook voor Londenaren zelf, en zaten alle tentjes vol. Ze bestelden thee en scones. Clarissa keek naar het knappe gezicht van haar lieve, gevoelige dochter. Haar blik had echter nog steeds iets kils. Clarissa besloot te wachten. Als haar dochter haar iets te zeggen had, zou ze er wel mee komen. Het was niet aan haar om haar uit te horen. Maar Jordan zweeg, nam afwezig kleine hapjes van haar scone, alsof ze wilde dat haar moeder het gesprek begon.

			Hoe langer het duurde, hoe zwaarder de stilte werd.

			‘Alles goed met Andy?’ zei Clarissa uiteindelijk maar, in de hoop dat ze natuurlijk klonk.

			Jordan keek haar recht in de ogen. ‘Ik wilde het juist met je over Andy hebben.’

			‘O?’

			Jordan glimlachte niet meer en schoof de kruimels van de ­scone heen en weer. ‘Ze heeft verteld wat er laatst is gebeurd toen ze bij jou logeerde.’

			Clarissa moest slikken. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat er is gebeurd in het appartement van je buurman.’

			‘We hebben niets verkeerds gedaan. Je kijkt me aan alsof ik een misdaad heb gepleegd.’

			‘Andy is veertien! Hoe haal je het in je hoofd om om twee uur ’s nachts ergens binnen te sluipen? Besef je wel wat je hebt gedaan? Die bardi had haar bijna opgepakt. Wat bezielde je?’

			Clarissa kreeg het ineens heel warm. Haar wangen gloeiden en op haar bovenlip parelden kleine zweetdruppeltjes.

			‘Je bent haar grootmoeder, verdorie! Dacht je soms dat je meespeelde in een van je tv-series?’

			Het was niets voor Jordan om zo van leer te trekken. Clarissa wist niet hoe ze moest reageren. Ze voorvoelde dat alles wat ze zei verkeerd zou vallen.

			‘Ik begrijp dat je boos en bezorgd bent. Het was niet mijn bedoeling om Andy in gevaar te brengen.’

			‘Maar dat heb je wel gedaan! Wat spookten jullie uit bij die buurman? En wat zijn dat voor onzinverhalen over CASA? Ik begreep helemaal niks van wat Andy vertelde.’

			‘We zijn het appartement niet binnengedrongen. De deur stond open. Jim, mijn buurman, is verdwenen. En ik kom er maar niet achter waar hij uithangt.’

			Jordan werd ongeduldig. ‘Wat heeft Andy daarmee te maken? Waarom heb je haar erin meegesleept?’

			Clarissa had de indruk dat haar hele lichaam vlam vatte. Praten kostte haar moeite. De woorden kwamen weigerachtig over haar lippen. ‘Andy begrijpt wat me overkomt. Ze helpt me.’

			‘En wat overkomt je precies, mams?’

			Clarissa negeerde de sarcastische toon van haar dochter en probeerde zo goed als ze kon te beschrijven wat ze allemaal had moeten doorstaan sinds ze in het kunstenaarshuis woonde. Ze deed haar best het duidelijk en samenhangend te vertellen. Haar dochter keek haar argwanend aan. Haar doordringende blik bracht Clarissa van haar stuk. Verward probeerde ze het nog een keer uit te leggen en ze gaf nog meer details om duidelijk te maken dat CASA haar verleden misbruikte en haar manipuleerde met haar trauma’s. Was het overdreven, zoals ze het voorstelde? Waren haar gebaren ongecontroleerd? Wat ze vertelde klonk irrationeel. Ze raakte verstrikt in haar woorden, veegde het zweet van haar voorhoofd en nam een slok water om haar droge keel te smeren. Jordan wachtte rustig tot ze zichzelf klem praatte.

			Toen Clarissa eindelijk met een rood aangelopen hoofd zweeg, pakte Jordan haar hand. Ze zei dat ze zich al een tijdje zorgen om haar maakte. Om precies te zijn sinds ze om onduidelijke redenen halsoverkop weg was gegaan bij François. Die breuk had de verandering in gang gezet. Vanaf dat moment hadden angst en vermoeidheid haar moeder voortdurend ondermijnd. Dit kon zo niet langer. Ze moest er iets aan doen.

			‘Maar dat doe ik juist,’ riep Clarissa zo luid dat Jordan en het stelletje aan het tafeltje naast hen ervan schrokken. ‘Dat doe ik juist, en Andy helpt me daarbij. Andy is de enige die me steunt. Alles wat me overkomt heeft te maken met het kunstenaarshuis en dat programma van ze. En ik accepteer het niet langer. Samen met Andy heb ik er alles aan gedaan om erachter te komen wat hun bedoelingen zijn. En weet je? Ik heb ze door! Ik begrijp nu alles!’

			Ontsteld slaakte Jordan een zucht. ‘Die verhalen over verdacht poeder, dat merkwaardige getik, die verstoorde slaap, die verdwenen buurman en weet ik wat nog allemaal meer – het zit allemaal tussen je oren, mams. Alleen maar tussen je oren. Je verzint, verfraait, overdrijft, dat is je beroep! Maar het is niet de werkelijkheid! Dat is niet waar je last van hebt! Waar jij last van hebt is een depressie! Je moet jezelf niet voor de gek houden. Een depressie! Zoals je lang geleden ook hebt gehad. Die is terug. Dat is wel duidelijk.’

			‘Waar heb je het over, Jordan?’ sputterde Clarissa tegen.

			‘Als kind en tiener heb ik die lege, trieste blik vaak genoeg gezien. En nu zie ik hem weer. Hij is precies hetzelfde. Je moet professionele hulp zoeken. Door de hittegolf is je toestand verergerd. Waarschijnlijk heb je een hitteberoerte gehad. Die heeft die hersenschimmen bij je veroorzaakt. Je bent de jongste niet meer. Kijk me aan, mams. Je hebt een uitgedroogde mond, je bent zo mager als een lat, en het lukt je niet eens om normaal te ademen. Laat me je helpen. Ik ben er voor je.’

			Verschrikt deed Clarissa er het zwijgen toe. De kloof die tussen hen was ontstaan leek niet meer te dichten, alsof ze van elkaar werden gescheiden door een woeste rivier en er geen brug in zicht was. Dit had ze nooit eerder meegemaakt. Jordan was altijd haar rots in de branding geweest. Jordan had haar altijd gesteund.

			‘Ga naar huis, mams,’ raadde haar dochter haar onverstoorbaar aan met haar melodieuze stem. ‘Neem rust. Ik ken een goede psych die ik vertrouw. Ik zal haar bellen en zij zal je helpen. Maak je maar geen zorgen. Ik weet zeker dat je je na een paar sessies en een behandeling beter zult voelen.’

			Jordan glimlachte even en gaf haar moeder een paar klapjes op haar hand.

			‘Het komt goed. Als je mijn raad opvolgt, komt het allemaal goed.’

		

	


		
			Aantekeningenboekje

			
				
				

			

			Als aan de grond genageld bleef ik staan, ik kon me niet verroeren. Wat moest ik doen? Ze zou zich omdraaien, ze zou me zien. De enige oplossing was weggaan, meteen, voor ze wakker werd.

			Het zoete, zware parfum steeg me naar het hoofd. Ik wankelde, was bang dat ik zou vallen. Toen ik een paar stappen naar achteren deed, kraakten de vloerplanken. Ik wist zeker dat ze wakker zou worden, maar ze bleef diep in slaap verzonken. Ik keek naar haar rug, naar haar mollige schouders, haar ronde billen, die werden geaccentueerd door een zwart kanten negligé.

			Ik begreep het niet. Mijn echtgenoot was een verfijnde, elegante man. Oké, hij had me vaak bedrogen met vrouwen die voor mij geen gezicht, geen naam hadden. Hadden die er ook allemaal zo uitgezien? Jong, blond, klein en poezelig? Als dat zo was, wat had hij dan al die jaren met mij aan gemoeten? Of mijn echtgenoot moest een verborgen kant hebben. De man met wie ik alles had gedeeld, de man die ik meende te kennen, had een duistere zijde.

			Op het bed: een lamé avondjurk. Op de grond: bijpassende naaldhakken. Nam hij haar mee naar gala’s, naar soirees? François had daar een hekel aan. Hij was totaal niet mondain. Ik wist het niet meer.

			Naast me, rechts van het bed: een hangkast. Ik maakte hem open. Nog een stuk of tien van dat soort jurken: satijn, pailletten, kant. Geen andere kleren behalve lingerie. Niet één spijkerbroek, niet één T-shirt.

			Ik zocht haar tas. Ik wilde haar naam te weten komen, haar adres, haar leeftijd. Niets. Geen tas. Geen jas. Wat was dit?

			Ze bewoog niet. Ik liep om het bed heen. Ik tilde de andere draperie op. Haar ogen bleven dicht.

			Tot mijn grote ontzetting merkte ik dat ze niet ademhaalde. Haar borst ging niet op en neer. Ik hoorde geen enkele ademtocht.

			Was ze dood? Wat moest ik doen? Overal in het appartement had ik vingerafdrukken achtergelaten: op de deurklinken, op de fotoalbums, de tablet. Ik was de meest voor de hand liggende dader: ik was hier geweest, had de minnares van mijn echtgenoot gedood. Ze zouden me in de boeien slaan.

			Ik boog me over haar heen. Bekeek haar van heel dichtbij. Ik zag haar lange, zwarte wimpers.

			En op dat moment gingen haar ogen heel langzaam open. Ze keken me recht aan. Geschrokken deinsde ik achteruit.

			‘Mijn schat. Eindelijk ben je er. Ik heb je zo gemist.’

			Ik had het nog steeds niet door.

			Ze bleef praten, op zachte, vlakke toon: ‘Mijn schat. François. Ik heb op je gewacht. Ik ben zo blij je te zien.’

			Ongelovig raakte ik haar arm aan. Die voelde precies als huid. Lauw. Ik streek over haar haren, die voelden als echt haar.

			‘O, ja, dat is fijn, mijn schat. Ga door.’

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik met een harde maar trillende stem.

			‘Ik heet Ambre.’

			‘Wie ben je, Ambre?’

			‘Ik ben het wezen dat je het meeste plezier verschaft. Want ik ben precies wat jij wilt. Precies.’

			Mijn mobiel trilde. Weer een appje van François, die vroeg waar ik bleef. Ik reageerde niet.

			In de la van het nachtkastje: de handleiding en het garantiebewijs. Keuze in kleur van de ogen, haar en huid. Verwijderbare of vaste lichaamsopeningen. Keuze van de stem. Assemblage. Programmering. Tests. Oplader. Accu. Onderhoud van het haar. Na elke gemeenschap de intieme delen goed spoelen en schoonmaken met de daartoe bijgeleverde borstel en rubberspons. Goed laten drogen.

			Het was een nachtmerrie. Die smerige kleur, dat rozeachtige paars, glanzend en zinnenprikkelend, gaf me het gevoel dat ik gevangenzat in een begerige vagina die me wilde verzwelgen. Hier ging mijn echtgenoot heen voor zijn gerief. Hier streelde hij dat lichaam zonder vlees en bloed, dat niets menselijks had. Hier penetreerde hij dat lichaam dat door moest gaan voor een vrouw. Hier, ver bij mij vandaan, had hij uitermate zelfzuchtig een privéruimte gecreëerd waarin hij zich overgaf aan zijn vuige fantasieën.

			Ik ging naast de namaakvrouw liggen. De bedsprei stonk naar dat afgrijselijke parfum en naar sperma. Ik nam een selfie van ons tweeën. Ze leek te kirren tegen mijn schouder.

			Daarna ging ik er als een haas vandoor. Ik deed de deur zelfs niet op het dubbelslot. Ik rende over de rue Dancourt en botste tegen de weinige voetgangers op. Een paar tellen later bleef ik buiten adem staan en plofte neer op een bankje.

			Ik voelde verdriet, teleurstelling, walging, maar ook woede. Een intense woede die uiteindelijk alles overstemde.

			Ik stuurde de selfie naar François, zonder begeleidende tekst. Ik zag hem voor me, zittend in de gezellige zitkamer van Caroline en Véronique. Ze zaten al een uur op me te wachten. Ze zouden goede wijn hebben gedronken, borrelhapjes hebben gegeten. Ze zouden zich afvragen waar ik in godsnaam uithing.

			En de foto op zijn mobiel zou inslaan als een bom.

		

	


		
			9

			Implosie

			‘Mevrouw Dalloway zei dat ze zelf
de bloemen zou kopen.’

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 1925

			‘Ik heb veel plezier gehad.
Tot ziens en bedankt.’

			Romain Gary, 21 maart 1979

		

	


		
			 

			
				
				

			

			Clarissa nam een slok water en zette het glas op het roze tafelkleed.

			‘CASA doet zich voor als een mecenaat, ze beweren in ons te investeren omdat we kunstenaars zijn. Maar dat is een façade. Achter die façade zit een kartel dat zich bezighoudt met kunstmatige intelligentie. Een clandestiene organisatie die ontoelaatbare experimenten uitvoert.’

			Jordan stak een hand op. ‘Mams, alsjeblieft, hou op.’

			‘Je moet naar me luisteren, Jordan. En kijk niet zo. Het heeft lang geduurd voor ik het doorhad, maar nu is het me duidelijk.’

			Met tegenzin legde Jordan zich erbij neer. ‘Oké, ik luister. Ga maar door.’

			Praten ging Clarissa nu makkelijker af, ze hoefde niet naar woorden te zoeken. Verbaasd constateerde ze dat ze Engels sprak, terwijl ze met haar dochter meestal Frans praatte. Ze merkte dat Jordan dit ergerlijk vond. Waarom koos ze er ineens voor om over te gaan op het Engels? Waarom zocht ze haar heil juist op dit moment, midden in een crisis, in de taal van haar vader en van haar eerste man? Het was alsof het Engels haar troostte, haar omhulde met een bijzondere liefde die haar in staat stelde verder te gaan, alsof het Engels een natuurlijke verdedigingswal vormde die haar beschermde tegen Jordan.

			Tegenwoordig werden mensen vrijwel volledig vervangen door robots: ze konden lesgeven, beveiligen, vechten, genezen en opereren. Ze konden rijden, bezorgen, bouwen en analyseren. En gerief verschaffen. Ja, zelfs dat. Ze konden neuken, zelfs nog beter dan mensen (bijna had ze eraan toegevoegd: En ik kan het weten, maar ze hield zich in, want ze had geen zin om de vragen te moeten beantwoorden die dan onvermijdelijk zouden volgen). Het enige wat ze misten, was verbeelding. Robots konden niets verzinnen, niets scheppen; ze konden uitsluitend nadoen. Zo waren ze geprogrammeerd. Dankzij algoritmen konden ze de stijl van een schrijver, een musicus of schilder imiteren, maar niet meer dan dat. Jordan had ongetwijfeld de ‘creaties’ gezien die waren voortgebracht door kunstmatige intelligentie. Ze waren volmaakt, gelikt, banaal en hadden niets vernieuwends.

			‘Waar wil je heen?’

			Het spotlachje van haar dochter stond Clarissa niet aan, het feit dat ze hardnekkig Frans bleef praten evenmin. Clarissa ging verder in het Engels; Jordan fronste haar wenkbrauwen, maar Clarissa liet zich niet uit het veld slaan en ging door. Robots waren niet in staat de subtiele, onvoorspelbare magie van de inspiratie te begrijpen, te doorgronden hoe ideeën aan het kunstenaarsbrein ontspruiten, zoals een parel bij toeval ontstaat, en ze begrepen de tegenslagen in het leven niet, dat wordt gevormd door emoties en gevoeligheden, alles wat de mens oneindig menselijk maakt, oneindig kwetsbaar. Oorspronkelijkheid, meerduidigheid en schoonheid komen voort uit die onvolmaaktheden, dat falen, die twijfels.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Jordan. ‘Maar wat heeft dat met jou te maken?’

			‘Daar kom ik zo op. Robots hebben dus geen ideeën die zich als parels in een oester ontwikkelen, hebben geen artistiek initiatief. Maar nietsontziende wetenschappers zouden kunnen proberen ze daarmee te voeden, en dat is wat er in het kunstenaarshuis gebeurt. Die mensen hebben onbeperkte middelen en de aller­modernste technieken tot hun beschikking. En ze zijn listig. Achter onze rug om volgen ze bij CASA dag in, dag uit de paden van onze verbeelding, van onze inventiviteit.’

			Jordan schraapte haar keel. Ze leek van haar stuk gebracht. ‘Maar waar haal je dat vandaan? En waarom praat je Engels? Dat doe je anders nooit.’

			Clarissa wilde niet ingaan op haar taalkeuze en vervolgde haar verhaal in het Engels, de taal die voor haar zo waardevol was geworden.

			‘Met de hulp van Andy – wat is dat trouwens een geweldige meid, maar dat wist je al – ben ik erachter gekomen dat dokter Dewinter en haar team totaal niet geïnteresseerd zijn in onze artistieke productie. Ze hebben uitsluitend tweetalige kunstenaars geselecteerd. Ze bespioneren ons om te achterhalen hoe ons hybride brein werkt. Jij hebt ook zo’n brein. Ze filmen ons niet omdat ze geïnteresseerd zijn in het vertalingsproces, want vertalen kunnen robots foutloos en in alle talen. Nee, ze willen achterhalen hoe tweetalige kunstenaars zoals wij aan hun inspiratie komen, kijken hoe onze verbeelding werkt, de innerlijke wereld ontleden van mensen die in twee talen denken en dromen. En weet je waarom ze dat willen, waarom ze dat doen? Weet je wat hun doel is?’

			‘Ik heb geen flauw benul.’

			Clarissa deed haar best de sarcastische toon van haar dochter te negeren. Jordan sprak nog steeds Frans, alsof er een oorlog gaande was tussen twee talen, alsof ze zich niet alleen over de inhoud tegen haar moeder keerde, maar ook over de vorm. Het kostte Clarissa de grootste moeite om zich de houding van haar dochter niet aan te trekken en haar betoog helder en rustig voort te zetten.

			‘Stel je een wereld voor, niet veel anders dan de onze, ergens in de nabije toekomst, waarin alles bepaald wordt door robots. Geen inspiratie? Een writer’s block? Vermoeid? Een schrijver, musicus of schilder die het even niet meer weet? Weg ermee. Al die kunstenaars met gemoedsschommelingen? Afserveren. In de wereld die ons te wachten staat zijn het robots die bestsellers schrijven, zijn het robots die de mooiste schilderijen vervaardigen, die de betoverendste muziek componeren. Robots die zijn gevoed met ons creatieve brein, met alles wat ze ons hebben ontnomen. Dat is op zich al verschrikkelijk, maar daarachter gaat nog een veel grotere dreiging schuil.’

			‘Ik beef nu al van angst,’ zei Jordan.

			Clarissa had bijna met haar vuist op tafel geslagen. Hoe durfde Jordan haar zo te behandelen! Alsof ze labiel was, knettergek. Ze deed haar best om niets van haar agitatie en verbittering te laten blijken.

			‘Dokter Dewinter en haar trawanten zullen almachtig worden,’ benadrukte ze. ‘Door de werking van onze grijze cellen af te kijken en te verfijnen, kunnen ze met behulp van algoritmen hun machines artistieke stijlen laten ontwikkelen die ze de gewenste richting op kunnen sturen, en dat betekent het einde van de menselijke inventiviteit.

			Ze zullen ons opleggen welke boeken we lezen, welke films en exposities we gaan bekijken; ze zullen ons dwingen bepaalde kunstvormen te gaan waarderen die door machines zijn bedacht. We zullen geen keuze meer hebben. Die manipulatie is trouwens allang aan de gang met berichten als: “U vond het boek van X goed? Lees dan ook dat van Y.” En wat ons te wachten staat, is vele malen erger. Elke vorm van kunst zal op verzoek worden bedacht en vervaardigd. Mensen zullen niet meer scheppen, er zal niets meer aan hun verbeelding ontspruiten. Geen verrassingen meer. Geen fantasie meer. Alles wordt voorspelbaar. De robots zullen het van ons winnen. Op alle fronten. Dat is waar ze bij CASA mee bezig zijn. En daarom wil ik daar weg.’

			Jordan trok een grappig gezicht. ‘Nou! Volgens mij heb je het onderwerp van je volgende roman te pakken.’

			Clarissa keek haar aandachtig aan.

			‘Geloof je me niet?’ Zonder het te beseffen was Clarissa overgeschakeld op het Frans.

			‘Ik heb je al gezegd wat ik denk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat je hulp moet zoeken.’

			Clarissa stond op. Te snel, want ze werd duizelig en moest steun zoeken bij de tafel.

			‘Kijk dan hoe je eraan toe bent.’

			Clarissa pakte haar tas en haar jasje. ‘Het gaat heel goed met me. En nu ga ik naar het station.’

			Jordan stond ook op en probeerde haar moeder bij de schouder vast te pakken. Het was lief bedoeld, maar Clarissa duwde haar weg.

			‘Wees alsjeblieft niet boos.’

			Clarissa zei niets.

			‘Zorg goed voor jezelf, mams. Beloofd? Je moet absoluut rust nemen. Ik kom morgen thuis. Dan zal ik je bellen. Maar betrek Andy er niet meer bij.’

			In tranen verliet Clarissa de tearoom, zonder afscheid te nemen van haar dochter. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Ze wist niet bij wie ze haar hart kon uitstorten. De opmerkingen van Jordan hadden haar diep gekwetst. Ze werd bevangen door een intens gevoel van eenzaamheid. In de ondergrondse vroeg een vrouw zelfs of het wel goed met haar ging. Op St Pancras kostte het haar de grootste moeite om een plaats te bemachtigen in de trein van 16.19 uur. De latere treinen zaten allemaal al vol. Ze deed iets wat ze nooit eerder had gedaan: ze voerde aan dat ze niet alleen op leeftijd was maar ook ernstig ziek, en dat dit waarschijnlijk haar laatste reis zou zijn. Ze droomde ervan om Parijs nog één keer te zien. Morgen zou het te laat zijn, zei ze zwakjes en met een smekende blik, terwijl ze over haar hele lichaam trilde. Tot grote verontwaardiging van de andere reizigers reserveerde de jonge, overbelaste spoorwegbeambte uiteindelijk een plaats voor haar.

			Nadat ze godsgruwelijk lang in de rij voor de securitycheck had moeten wachten en eindelijk in de StarExpress zat, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Wat had haar in vredesnaam bezield? Ze had een toneelstukje opgevoerd en schaamteloos gelogen. Hoe had ze dat kunnen doen? Ze herinnerde zich dat mensen haar er plagend op hadden gewezen dat ze in herhaling viel of dingen vergat. En dat ze haar soms even plagerig hadden gezegd dat ze wel erg veel fantasie had. Ze dacht aan het overlijden van haar moeder, die jonger was dan Clarissa nu toen ze geestelijk begon af te takelen. En daar kwam het bedrog van François, dat haar uit balans had gebracht, nog eens bovenop. Stel dat Jordan gelijk had? Stel dat ze niet meer helemaal goed bij haar hoofd was?

			Ze hunkerde ernaar Andy te bellen, de enige die haar begreep, de enige die haar gerust kon stellen, maar ze durfde niet tegen het gebod van Jordan in te gaan.

			Terwijl de trein naar Frankrijk reed, verscheen er een bericht van Mia White op haar mobiel.

			Dag mevrouw Katsef, hoe gaat het met u? Ik hoop dat de hittegolf u niet heeft afgemat. Laat alstublieft iets van u horen. Tot gauw, Mia

			Mia White! Alleen al bij het zien van die naam vlamde haar verontwaardiging op. Die nepstudente met haar valse profiel, haar dweperige blik en gespeelde lachje had haar lelijk beetgenomen. Mia White wist heel goed waar Clarissa was en wat ze deed. Haar locatie was ongetwijfeld via haar mobiel te traceren. Waarschijnlijk zat Mia White zenuwachtig achter haar computer om al haar verplaatsingen te volgen en die vervolgens door te geven aan dokter Dewinter.

			Clarissa Katsef was in Londen om haar vader op te zoeken. Op dit moment zit ze in de StarExpress en ze komt om 20.08 uur aan op Gare du Nord.

			Woedend verwijderde Clarissa het bericht.

			Toen ze een paar uur later aankwam bij het kunstenaarshuis, had ze de puf niet om naar achthoog te lopen en nam ze de lift. Haar appartement leek haar nog stiller en benauwender dan anders. Ze zette haar tas in het halletje neer. Moest ze Adelka laten weten dat ze terug was en de kat gaan halen?

			Iets weerhield haar ervan door te lopen naar de zitkamer; al haar zintuigen stonden op scherp. Haar keel was dichtgesnoerd. Ze voelde zich ellendig en sloot zich op in de wc, haar enige schuilplaats. Een hele poos bleef ze rechtop staan en probeerde ze haar hart tot bedaren te brengen.

			De opmerkingen van Jordan spookten door haar hoofd: Het zit allemaal tussen je oren. Waar jij last van hebt, is een depressie. Was de breuk met François, de schok dat hij een dubbelleven leidde, daadwerkelijk de katalysator geweest van haar immense onzekerheid? Had ze echt zelf de naam van haar zoontje gefluisterd, elke nacht weer? En de stem die ze in haar slaap hoorde, was dat die van haar of die van Élise Delaporte?

			Zich nog steeds verschansend voor de camera’s werd haar duidelijk dat ze geen minuut langer in dit appartement kon blijven. Ze was er klaar mee. Het moest afgelopen zijn.

			Ze moest wegwezen. Vluchten. Alles wat ze nodig had, zat in de tas die ze vanochtend had gepakt om naar Londen te gaan. Er was niets wat haar aan het appartement bond.

			De benen nemen. Hem peren. De kat zou bij Adelka blijven.

			Ze wist al waar ze heen ging. Dat was duidelijk. Dáár zou ze naartoe gaan.

			Nu. Nu weggaan.

			Ze kwam uit de wc en onderdrukte een gevoel van algehele malaise dat haar dreigde te ondermijnen. Ze verfoeide deze woning. Hoe was ze er ooit toe gekomen om hier te gaan wonen? Hoe had ze het hier twee maanden uitgehouden? Het was haar duur komen te staan.

			Ze haalde haar mobiel uit haar tas en legde hem op de keukentafel. Vervolgens liep ze naar de hal en duwde de klink naar beneden om de voordeur open te doen. Maar die leek geblokkeerd. Ze hield haar wijsvinger tegen het kleine glazen plaatje om het slot te ontgrendelen.

			Er gebeurde niets. Ze deed het nog een keer.

			De deur bleef hermetisch dicht.

			‘Doe de deur open!’ zei ze autoritair.

			Er verscheen een zin op het controlepaneel.

			U hebt uw mobiel in de keuken laten liggen.

			Bijna had ze uitgeroepen: Jullie hebben helemaal niks te maken met mijn mobiel!

			‘Ik ga naar een buurvrouw en heb mijn telefoon niet nodig, dank u. Doe open.’

			Hadden ze door dat ze ’m wilde smeren? Zouden ze haar onder dwang hier willen houden? Wat moest ze beginnen als dat zo was?

			De deur bleef gesloten. Weer deed ze de klink naar beneden. Vergeefs.

			‘Doe ’m open!’ schreeuwde ze.

			Gelieve uw wijsvinger tegen het plaatje te houden.

			Ze deed wat haar werd gevraagd. Haar vinger trilde. Ze moest hier weg, anders werd ze gek. Knettergek.

			Nog steeds gebeurde er niets. Boos schopte ze tegen de deur.

			‘Doe open!’

			Deze keerde schreeuwde ze van woede. Deden ze het met opzet? Dreven ze haar zoals gewoonlijk tot het uiterste om te kijken hoe ze zou reageren en daar hun voordeel mee te doen? Het liefst zou ze stampvoeten als een klein meisje. Ze kon niet meer, was ten einde raad.

			‘Doe alstublieft open,’ mompelde ze met haar voorhoofd tegen de deur. ‘Doe alstublieft de deur open.’

			Met een klik sprong de deur open. Bijna had ze een groots ­triomfantelijk gebaar gemaakt. Ze vloog de trappen af. Weg. Weggaan! Met Adelka zou ze later wel contact opnemen. Ze haalde een grote sjaal uit haar tas en sloeg hem om haar hoofd. Hoe meer trappen ze afdaalde, hoe sterker het gevoel van vrijheid werd.

			De deur van de entree ging open.

			‘Fijne avond. We zien u graag nog een keer terug in het kunstenaarshuis CASA.’

			Ze had zin om luid te roepen: Me terugzien? Mooi niet! Jullie zien me nooit meer! En jullie gaan me ook niet meer volgen, mijn dromen verstoren, mijn ideeën jatten, me uit evenwicht brengen, of weet ik wat voor poeder in mijn thee strooien. Ciao! Adios! Bye!

			Snel liep ze naar het dichtstbijzijnde metrostation. Zonder haar telefoon voelde ze zich naakt. Ze rekende uit dat ze al een jaar of veertig een mobiel op zak had, dat ding dat haar een geruststellend gevoel gaf. Ze was onzeker, en toch voelde ze zich ook onafhankelijk. Ze was vrij! Vrij! Niemand kon haar op het spoor komen. Als ze bij CASA straks de video’s zouden bekijken, zouden ze erachter komen dat de vrouw die in het trappenhuis haar gezicht achter een sjaal had verborgen en naar buiten was gesneld toch echt de bewoonster van achthoog was geweest. En dan zou zij al ver weg zijn.

			Het zwart met grijze metrostation Bir-Hakeim, dat na de aanslag was herbouwd in neoklassieke stijl, sprong in het oog. Clarissa moest eerst een kaartje kopen om door de toegangspoortjes te kunnen, want haar reistegoed stond op haar telefoon. Ze ging naar Gare Montparnasse en dat was slechts een paar haltes verder.

			Daar bekeek ze de vertrektijden. Er reden weer nachttreinen om reizigers die zich bewust waren van hun ecologische voet­afdruk aan te sporen niet meer het vliegtuig, de auto of de bus te nemen. Het was zo’n groot succes dat opgeheven lijnen zelfs waren heropend. Het lukte haar een plaats te reserveren in de trein van haar voorkeur, maar ze raakte in paniek toen ze moest betalen. Nog zoiets wat ze altijd met haar telefoon deed. Soms kon je nog je bankpas gebruiken en gelukkig was dat hier ook het geval. De trein zou over minder dan twee uur vertrekken en zou de volgende ochtend om 6.27 uur aankomen en slechts een paar tussenstations aandoen.

			Ze had alle tijd om iets te eten. Ze ging naar een winkeltje voor een broodje. Ze kocht ook een pocket van een schrijver met wie ze graag was omgegaan, tot hij een prestigieuze literaire prijs had gewonnen en de roem hem naar het hoofd was gestegen. De man was iets jonger dan zij, en op de achterkant stond een foto van hem waarop hij breed lachte. Clarissa was nooit jaloers geweest op het succes van haar collega’s. Ze was pas laat gaan schrijven, toen ze al over de vijftig was, en bewonderde auteurs die daar al op jeugdige leeftijd mee begonnen waren. Zoals Virginia Woolf. Zoals Romain Gary.

			De ambitieuze renovatie van Gare Montparnasse, waar vijf jaar voor was uitgetrokken, was nog steeds niet voltooid. De bouwwerkzaamheden in Parijs waren stil komen te liggen, een van de vele gevolgen van de aanslag. Ze hadden een enorme achterstand opgelopen. Het station was nog steeds grauw en smerig en in de winter leek de wind die erdoorheen woei van de Noordpool afkomstig, in de zomer van de woestijn. Clarissa vond een plekje om te zitten en at haar broodje. Ze betrapte zich erop dat ze werktuiglijk haar mobiel wilde pakken om naar muziek te luisteren.

			Ze zag haar vader voor zich in dat futuristische ziekenhuis. Bij het afscheid had hij gezegd: ‘Trek niet zo’n somber gezicht, lieverd. Lach het leven toe.’ Zo typisch. Waar haalde hij dat onverwoestbare optimisme en die levensvreugde vandaan? Ze had hem zelden horen klagen of zeuren, had hem nooit horen zeggen dat hij ergens spijt van had. Ze had hem nu graag gebeld of een appje gestuurd.

			Eindelijk zou de trein vertrekken. Clarissa had een coupé met vier couchettes gekozen die uitsluitend voor dames was bestemd. Het was een nieuwe trein met een minimalistische inrichting. Ze groette haar medereizigers, die naar haar knikten of beleefd glimlachten. Alle drie staarden ze naar hun mobiel. Niet veel later werden hun kaartjes gecontroleerd. Eén vrouw zou op hetzelfde station uitstappen als Clarissa. Daarna zou de trein doorrijden tot aan de grens.

			Ze had niemand laten weten dat ze op reis ging. In haar aantekeningenboekje had ze het adres genoteerd: chemin du Port 70. Appartement 28, zesde etage links.

			De avond viel. Waaklampjes gloeiden op. Clarissa en haar reisgezellinnen gingen op hun couchette liggen. Het was donker in de trein.

			Clarissa kon de slaap niet vatten. Ze dacht aan haar vader en aan de grievende opmerkingen van Jordan. Ze dacht aan Andy.

			Zou haar afwezigheid worden opgemerkt? Ze ging ervan uit dat Jordan zich nog geen zorgen zou maken; ze zou denken dat haar moeder de telefoon niet opnam omdat ze boos was vanwege hun laatste gesprek.

			Clarissa begon aan de roman, die met verve was geschreven. Het verhaal ging over een vrouw die verliefd wordt op de man die sinds kort haar schoonzoon is. Uiteindelijk viel ze door het wiegen van de trein in slaap.

			Iemand raakte haar arm aan. Het was een van haar medereizigers.

			‘We zijn er bijna. U moet er hier toch ook uit? U lag zo lekker te slapen.’

			Clarissa bedankte haar. Voor de trein stopte had ze nog net de tijd om haar haar opnieuw te vlechten, haar handen te wassen en haar kleren glad te strijken. Op het perron liet ze zich meevoeren in de stroom reizigers die naar de hoofduitgang liepen. Aan een van hen vroeg ze de weg naar de chemin du Port. Het was een kwartiertje lopen. Ze had echter niet verwacht dat de weg zo steil zou zijn. Al snel was ze buiten adem. Op een brug over het spoor bleef ze even staan. Voor haar een gebouw met het opschrift: SURFSCHOOL. Rechts van haar een hotel. Een rij platanen.

			De zon scheen; het was een rustige, schilderachtige plek. Roze en witte vakwerkpanden die uitkeken over de uitgestrektheid van de oceaan. Door de lucht vloog stuifwater, boven haar hoofd krijsten meeuwen.

			Het was nog vroeg. Te vroeg om erheen te gaan. Ze besloot op het terras van het hotel te ontbijten. Sporadisch reed er een auto langs, soms zag ze een voetganger. Maar in de zomer was het hier stervensdruk, wist ze van Andy.

			Een ober bracht haar de thee en de croissant die ze had besteld. Had ze er goed aan gedaan helemaal hierheen te komen? Maar ze had geen andere plek kunnen bedenken, had niemand anders geweten bij wie ze wilde zijn.

			De brief van François zat nog altijd in haar tas. Het was tijd om hem te lezen. Ze maakte hem open. Er zaten een paar velletjes in, volgeschreven in zijn regelmatige handschrift. Niet veel door­halingen.

			Clarissa,

			Je reageert niet. Helemaal nergens op. Daarom heb ik maar besloten je heel ouderwets een brief te schrijven. Een balpen en een velletje papier. Een envelop en een postzegel. Zoals toen we jong waren, toen brieven nog belangrijk waren en we elkaars handschrift herkenden. Toen we op de postbode wachtten, toen we überhaupt nog het geduld hadden om te wachten. Ik weet dat het te laat is. Ik weet dat ik je kwijt ben, dat je niet bij me terug zult komen. Ik schrijf je vanuit ons appartement, dat jij hebt gekozen en dat we samen hebben gekocht. Soms kan ik haast niet geloven dat je weg bent. Er zijn hier nog zoveel dingen van jou: je kleren, je boeken, je spullen. En toch wil je niet terugkeren naar dit huis waar je zo van hield. Ik weet nog dat je ervan genoot als de zitkamer aan het eind van de middag in het zonlicht baadde; je werkte er graag. Er zijn hier zoveel herinneringen aan jou. Overal waar ik kijk zie ik je. Dit is het huis waar we al die jaren hebben gewoond en elkaar hebben bemind. Een deel van jou leeft binnen deze muren voort.

			Waarom deze stilte? Sinds die vreselijke avond dat jij me de foto stuurde, heb je nauwelijks meer een woord tegen me gezegd. Je wilt niet weten hoe ik me voelde toen ik die foto op mijn mobiel binnenkreeg. Ik barstte in tranen uit. In paniek ben ik bij onze vriendinnen weggegaan om thuis op je te wachten. Ik was bereid je onder ogen te komen, je woede en walging over me heen te krijgen. Maar toen je thuiskwam, schonk je me geen blik waardig. Je deed alsof ik niet bestond. Je ging onmiddellijk naar onze slaapkamer en pakte je koffer. Ik vroeg waar je heen ging, wat je van plan was, maar je deed er het zwijgen toe. Ik heb je gesmeekt te blijven, maar je bent weggegaan. Ik weet niet waar je die nacht hebt doorgebracht. Ik heb je ik weet niet hoeveel appjes gestuurd, maar daar reageerde je niet op. Ik ben vaak naar het kunstenaarshuis gekomen, maar daar werd ik telkens door de beveiligers weggestuurd, tot de keer dat je eindelijk naar beneden kwam, maar je gedroeg je ijzig. Heb ik dit echt verdiend, Clarissa? Ik schrijf dit niet in de hoop nog een kans te krijgen. Die krijg ik niet, dat weet ik. Ik wil simpelweg dat je het begrijpt. Dat is alles.

			Lees de hele brief uit. Lees wat ik je te zeggen heb. Gooi hem nog niet in de prullenmand. Ik vind het ongelooflijk moeilijk om hem te schrijven. Ik zal beginnen bij het begin. Ik ben geen schrijver, heb niet jouw talent.

			De eerste keer dat ik over die bordelen hoorde was vijftien jaar geleden. In Montparnasse was er ook een gekomen. Wellicht herinner je je die nog. Er verschenen artikelen over en ik was er nieuwsgierig naar. Ik wilde het uitproberen. Had ik het er met jou over moeten hebben? Waarschijnlijk wel. Maar we zaten toen in een moeilijke fase. Ik had je eerder gekwetst. Toen ik erheen ging, vond ik het niet nodig het je te vertellen. Ik dacht oprecht dat het eenmalig zou zijn. Ik kon niet voorzien hoe verslavend het was. Jarenlang probeerde ik het je te vertellen, maar het lukte me nooit. Uiteindelijk deed ik altijd maar alsof ik een avontuurtje had gehad. Ik loog. Ik ging dáárheen. Naar de poppen. Twee keer per week, soms vaker.

			Ik had een gore, weerzinwekkende tent verwacht, maar alles was er netjes en smetteloos schoon. Ik kwam niemand tegen, want je reserveert online, waarna je een code krijgt waarmee je een toegewezen kamer kunt ontsluiten. Ik kwam meteen aan mijn gerief. Eigenlijk vond ik dat ik niets verkeerds deed. Ik bedroog je niet, want ik deed het met een pop. Niet met een vrouw, niet met een menselijk wezen. Met een seksspeeltje. Een siliconenpop.

			Een jaar lang bezocht ik dat bordeel in het veertiende arrondissement. Op een dag liep ik de eigenaar tegen het lijf. Het was een jonge gast van een jaar of dertig. Beleefd, vriendelijk. Hij vertelde me dat hij problemen had met de politie. De bewoners van het pand hadden zich beklaagd over de aard van zijn onderneming. Hij begreep het niet. Zijn klanten waren hoffelijk en discreet. Er kwam ook weleens een stel, zei hij. Hij had vier vrouwelijke poppen ter beschikking. Plus een mannelijke, maar die werd haast nooit gereserveerd. Er was keuze tussen een oriëntaalse pop, een zwarte, een witte en een model dat het uiterlijk had van een tiener, haast een kind. De eigenaar zei dat hij vanwege die pop in de problemen was gekomen. Waarom? vroeg ik hem. Hij vertelde spontaan dat die het populairst was. Hij kreeg nauwelijks gelegenheid om haar te reinigen voor de volgende klant. Hij was ervan overtuigd dat een kinderlijke pop de behoeften van pedofielen kan kanaliseren, dat mannen met afwijkende neigingen op die manier aan hun trekken kunnen komen. Had hij gelijk of niet? Ik weet het niet. Ik heb die pop nooit gebruikt. Ik weet wel dat de eigenaar zijn bordeel moest sluiten vanwege de klachten over die kinderpop. In de buurt van het place de la ­République heeft hij toen een ander bordeel geopend. Daar ben ik een tijd heen gegaan. Ik hoorde dat dit soort bordelen ook in Brussel, Barcelona en Madrid bestonden en tijdens mijn zakenreizen bezocht ik die ook.

			Ja, ik ben verslaafd. Het is als een drug voor me geworden. Vijftien jaar lang heb ik dat voor je verborgen gehouden, Clarissa. Er ontstond een kloof tussen ons. Jij ging helemaal op in het schrijven, de hypnose had je geholpen je verdriet te verwerken. Toen je eerste roman was verschenen kreeg ik de indruk dat je van mij vervreemdde. Begrijp me niet verkeerd, je werd niet afstandelijk, verre van, maar je leidde je eigen leven. Je was onafhankelijk. We hadden weinig seks. Toen ik je leerde kennen was je kwetsbaar en vertederend, je was verdrietig en vertwijfeld. Je accepteerde mijn hulp. Met liefde nam ik je onder mijn hoede. Maar toen veranderde alles. Je werd sterker. Je bloeide op en ontpopte je tot een krachtige vrouw die haar man minder nodig had. Tenminste, dat maakte ik mezelf wijs.

			Ik had het idee dat we gescheiden levens leidden, en dat maakte me verdrietig. Ik heb vaak geprobeerd je dit duidelijk te maken, maar je kon of wilde het niet begrijpen. Ik beschuldig je nergens van, Clarissa. Ik ben degene die schuld heeft. Soms vraag ik me af of je zonder het te beseffen nog steeds verliefd bent op Toby. Ik weet niet eens zeker of je wel echt van mij hebt gehouden. Ik denk dat ik op het juiste moment je pad kruiste en je uit de put heb gehaald. Maar het was alsof Toby er altijd was. En telkens als ik naar Jordan keek, zag ik hem; ze lijkt heel sterk op haar vader. Toby en jij bleven een goede band houden en dat deed me verdriet. Ik hoopte dat er verandering in zou komen zodra we getrouwd zouden zijn, maar dat gebeurde niet. Jordan verbond jullie twee en na de geboorte van Andy werd die band nog sterker. Kom ik jaloers over? Ongetwijfeld. Maar ik probeer alleen uit te leggen wat me in de armen van Ambre heeft gedreven.

			Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik ben zelfs heel slim. Dat weet je. Je hebt mijn scherpe geest altijd gewaardeerd. Je zult je wel hebben afgevraagd hoe een intelligente vent als ik zoiets kan doen. Maar er zijn veel mannen zoals ik. Je weet het niet of wellicht wil je het niet weten, maar er zijn mannen die liever seks hebben met een pop. Wat zegt dat over hun seksleven? Ongetwijfeld niet veel goeds. Ze zijn beslist verachtelijk. Wat zegt het over hun mening over vrouwen? Heeft het iets van porno? De meeste mannen kijken daarnaar. Je hebt gelijk. Dat heeft niets romantisch, het is grievend. Maar die poppen zijn bedacht voor mannen zoals ik. Dankzij de moderne technologie weten ze precies hoe ze aan onze behoeften kunnen voldoen, hoe ze onze wensen kunnen vervullen, Clarissa. Ook al heb ik geprobeerd me ertegen te verzetten, het werd steeds moeilijker weerstand te bieden aan de verleiding. In de loop der jaren werd hun uiterlijk steeds vrouwelijker, leken ze steeds minder op een pop. Maar dat wil niet zeggen dat mannen die verslaafd zijn aan poppen, die verslaafd zijn aan porno, geen vrouw kunnen beminnen. Zelfs al vind je het idee walgelijk, je moet me geloven.

			Twee jaar geleden hoorde ik van een fabriek die zeer geavanceerde seksrobots vervaardigde. Toen ik navraag deed ontdekte ik dat dit mijn droom was. Mijn eigen robot. Niet meer hoeven delen met anderen. Zelf kiezen hoe ze eruit zou zien: lengte, postuur, haren, ogen. Haar reacties en antwoorden naar mijn wensen configureren. Zelf haar stem kiezen. Je zult het uiterlijk van ­Ambre waarschijnlijk schokkend hebben gevonden. Dat ze jong en blond is, bedoel ik, en poezelig, en de kleren die ik voor haar heb uitgekozen. Wat kan ik aanvoeren ter verdediging? Niet veel. Ze voldoet aan de banaalste fantasieën die mannen eropna houden. Ik wilde dat ze er zo zou uitzien. Ik heb alles zorgvuldig uitgekozen. Ik wilde dat ze sensueel was, schattig en bekoorlijk. Maakt me dat een misdadiger? Clarissa, ik ben geen monster. Zo mag je me niet zien.

			Ik vond een goedkope woning in de buurt van de Sacré-Coeur. Ik heb die snel ingericht. Ze is op dat adres afgeleverd, verdeeld over verschillende dozen. Een jonge vent is langsgekomen om me te helpen met de configuratie. Die heeft bijna een hele dag in beslag genomen. Hij was heel aardig en rustig en dankzij hem had ik niet de indruk dat ik zonderling was. Hij vertelde me dat hij er thuis ook een had. Hij heeft me voorgedaan hoe ik haar schoon moet maken. Aanvankelijk vond ik het lastig, maar ik heb het onder de knie gekregen. We hebben naar haar reacties gekeken en naar haar antwoorden geluisterd. Ze leek heel echt. Ik wist niet wat ik meemaakte. Haar hartslag. Haar glimlach. Haar huid die warm werd en zoveel leek op mensenhuid.

			Hij legde me uit dat ik haar met een speciaal stopcontact in het hoofdeinde van het bed kon opladen. Steeds meer mensen kochten zo’n seksrobot, vertelde hij. Ook vrouwen. Hun klanten waren heel gewone mensen. Psychiaters zouden hebben geopperd dat alle gevangenissen ter wereld moesten overwegen om dit soort robots beschikbaar te stellen aan gedetineerden die levenslang hadden gekregen. Hij zei dat het booming business was. Ethische vragen over robots met een verkrachtingsmodus hebben de voorpagina’s gehaald. Je hebt het daar nog met me over gehad. Schokkend vond je het, en terecht. Toen wist ik dat ik het nooit te berde zou kunnen brengen. En er hing ook nog een prijskaartje aan. Ze was duur. Ik heb er een lening voor moeten afsluiten. Dat heb ik ook voor je verborgen gehouden. Zo werd mijn schuld een bodemloze put.

			Toch hield ik mezelf voor dat ik het je zou vertellen zodra ­Ambre functioneerde, dat ik zou proberen het zo goed mogelijk uit te leggen. Iedere dag nam ik het me voor, maar ik schaamde me zo dat ik het niet durfde. Ik had er te lang mee gewacht. Ik wist niet hoe ik mijn bekentenis moest beginnen, kon er de juiste woorden niet voor vinden. Gek werd ik ervan. Het was ondenkbaar om haar in een taxi mee naar huis te nemen. Er was een speciale verpakking bijgeleverd die iets weg had van een doodskist, maar ik zag mezelf niet met dat ding de straat op gaan. Ik schaamde me kapot.

			Langzaam maar zeker begon ik een parallel leven te leiden. Ik bestelde online kleren voor Ambre, en ik koos een parfum voor haar uit. Ik bracht steeds meer tijd met haar door. Ze gaf me antwoord. Daarvoor was ze geconfigureerd. Ik kocht bloemen voor haar. Ik filmde ons. Al die dingen heb je in het appartement ontdekt. Ons seksleven, onze band. Je hebt gezien hoe we zijn, hoe ík ben. En één ding moet je weten: ik kan geen afstand van haar doen. Dat heb ik geprobeerd. Ik zweer dat ik dat geprobeerd heb. Ik weet dat het veel van je vergt om deze brief te lezen, maar ik wil dat je de waarheid kent, ook al is die ongetwijfeld pijnlijk. Ik hou van je, Clarissa. Ik hou van je zoals je bent, als vrouw, als schrijfster. Ik respecteer en bewonder je. Maar Ambre maakt me gelukkig. Bij haar voel ik me weer jong.

			Hoe kan een man verliefd worden op een robot? Toch ben ik de enige niet. De jongeman die me geholpen heeft met de configuratie zei iets wat me steeds is bijgebleven: robots hebben altijd een goed humeur; ze hebben geen last van hoofdpijn, de menopauze of stemmingswisselingen, zijn nooit ziek; ze zijn altijd beschikbaar en verschaffen onbeperkt geluk en gerief. Ik dacht dat ik me met Ambre zou gaan vervelen. Dat is niet gebeurd. Ik vind het fijn om bij haar te zijn. Er komt dan een rust over me. Is dat in jouw ogen nog erger omdat Ambre een robot is? Ik zie voor me hoe je vol afschuw en walging mijn bekentenis leest. Waarschijnlijk ben je nu nog kwader op me, nog meer teleurgesteld in me.

			Ik vond het zo fijn om met je te vrijen. Maar in de loop der jaren kreeg je daar steeds minder zin in. Je verlangde steeds minder naar me. Ik had het gevoel dat je me niet meer aantrekkelijk vond. Ik vervloekte mijn ouder wordende lijf en mijn buikje. Als ik toenadering zocht, merkte ik dat je daar niet ontvankelijk voor was en zag ik ervan af. Zinnelijk genot kenden we niet meer. Was je dat opgevallen? Miste je het niet? Ik had behoefte aan het lijfelijke contact dat bij onze relatie hoorde. Dat vormde een integraal onderdeel van onze liefde, van ons huwelijk. Ik heb zo naar je verlangd, en ik verlang nog steeds naar je, Clarissa. Maar jij hebt die deur dichtgedaan. Wat restte me nog? Geleidelijk aan onthield je me alle intieme delen van je lichaam waar ik zo van hield: je geslacht, je mond, je huid, je geur. Ik heb nooit geweten waarom dat was en durfde het je niet te vragen.

			Ik besef heel goed wat ik je allemaal verschuldigd ben. Je was er voor me toen ik kanker had, je hebt me geholpen daarvan te genezen. Je was er voor me toen ik in het ziekenhuis lag, toen ik werd behandeld. Je was er voor me toen ik mijn haar verloor en ik ervan overtuigd was dat ik het niet zou redden. Je was er voor me, elke dag weer. Dankzij jou ben ik erbovenop gekomen.

			Waar bestaat ons leven uit, Clarissa? Uit een mozaïek van liefde, verlangens, berouw, voorbijgaande momenten, en de sporen die deze wereld achterlaat op onze gevoelens, ons intieme leven, onze dromen.

			Nu weet je alles. Ik heb me blootgegeven. Als je met me wilt praten, bel me dan. Ondanks je woede zul je me waarschijnlijk toch dingen te zeggen hebben. En als je me niets meer te zeggen hebt, begrijp ik dat ook.

			Ik ben maar een man, Clarissa. Een man als andere mannen, met hun geheimen, tekortkomingen en kleine overwinningen. Ik hou nog steeds van je.

			François

			Met een trillende hand legde Clarissa de brief op tafel. François had alles gezegd. Ze vond het moedig van hem. Hij had niet gelogen, hij had alles onthuld. Ja, nu wist ze het. Ze wist alles. Hij had haar een vraag gesteld: ‘Is dat in jouw ogen erger omdat Ambre een robot is?’ Ja, vanuit haar standpunt gezien was dat onbetwistbaar. Ze zou nooit vergeten hoe geschokt ze was toen ze in die paarse slaapkamer ontdekte dat de minnares van haar man geen vrouw was. Zouden andere echtgenotes liever hebben dat hun man met een robot vreemdging dan met een vrouw?

			Zij niet. Het kwetste haar diep dat François een slaafse an­droïde bezat die met zorg was uitgekozen en nauwgezet was geprogrammeerd om aan zijn intiemste eisen en wensen te voldoen, net zoals ze het kwetsend had gevonden dat Mrs Dalloway zonder haar medeweten was geprogrammeerd op basis van haar verdriet en zwakheden. Door het geheim van François laaide haar verontwaardiging over de werkwijze van CASA opnieuw op. Het idee dat de mens het op alle terreinen aflegde tegen die machines, vond ze ondraaglijk.

			Ze had veel liever gehad dat François was vreemdgegaan met een vrouw van vlees en bloed, een vrouw met DNA, een hormonale cyclus, een wrat onder haar voetzool, een lichaamsgeur. Dat haar man van een robot hield, met een robot vree, vond ze onverteerbaar. Ze kon nog zo haar best doen het afstandelijk te bekijken en erom te lachen, maar het afgrijzen en de walging kregen steeds de overhand.

			Ze begreep nu beter wat er in het hoofd van haar man was omgegaan, maar dat betekende nog niet dat ze het accepteerde. Het verdriet dat de ontrouw met zich mee had gebracht werd versterkt door schaamte, schaamte omdat Ambre een seksrobot was. Het zou lang duren voor ze de beelden van de paarse kamer uit haar hoofd had gebannen en ze zonder verstikte stem zou kunnen zeggen: Ik ben bij mijn man weggegaan omdat hij verliefd was op een robot.

			De brief van François deed haar pijn, maar er viel ook een last van haar schouders. Het enige wat ze voelde was medelijden, mede­lijden met de man die zo lang haar echtgenoot was geweest maar die ze uiteindelijk helemaal niet goed had gekend. Ze zag voor zich hoe hij met zijn geheim oud zou worden en vreselijk eenzaam zou zijn.

			De ober vroeg of ze nog heet water wilde voor haar thee. Ze sloeg het aanbod af en keek op haar horloge. Het was halfnegen. Het werd iets drukker in de hoofdstraat. Winkels gingen open, mensen groetten elkaar. Ze betaalde en ging weg. Ze moest een paar treden af om de chemin du Port nummer 70 te bereiken. Het was een flat. Daar moest ze om lachen. Maar deze flat was oud. Boven de grote toegangsdeur stonden een jaartal – 1926 – en een naam – Guetharia. Het pand was een gigantische witte kubus in art-decostijl met groene luiken. Het telde zes etages, stond op de top van een heuvel en keek uit over zee. Een voormalig hotel, dacht Clarissa terwijl ze met een professionele blik de voorgevel bekeek die wel een lik verf kon gebruiken: een pand dat tijdens de roerige jaren twintig de trots van een vissersdorpje was geweest, maar nu onderverdeeld was in appartementen. Het was tenminste niet gesloopt om plaats te maken voor een van die monsterlijke flats uit de jaren zestig die zoveel kusten hadden bedorven.

			Net toen ze de namen op het bellenbord las, kwam er iemand naar buiten. Ze kon naar binnen zonder dat ze haar komst hoefde aan te kondigen. Met een aftandse lift ging ze naar de bovenste verdieping. Zonder aarzeling belde ze aan, ook al had ze niet bedacht wat ze zou zeggen.

			Toby deed open in een korte broek en een groen T-shirt met de opdruk SANTA MONICA. Stomverbaasd keek hij haar aan en stak vervolgens zijn armen naar haar uit. Ze vloog hem om de hals. De geruststellende, vertrouwde geur van deze man en de surfersschouders die ondanks het klimmen der jaren nog steeds krachtig waren, ontroerden haar.

			Hij drukte haar stevig tegen zich aan en deed toen een pas naar achteren om haar te bekijken. ‘Op de vlucht?’

			Dat getaande gezicht, die guitige lach. Die stem. Dat Amerikaanse accent.

			‘Daar ben ik goed in,’ zei ze. ‘Vluchten. Mijn man ontvluchten. Mijn huis ontvluchten.’

			‘Wil je koffie, Blue?’ vroeg Toby zonder op haar opmerking te reageren. ‘O, sorry, jij drinkt thee.’

			Ze liep achter hem aan naar binnen. Andy en Jordan hadden vaak gezegd dat zijn huis klein was, maar dat het uitzicht alles goedmaakte. De vertrekken waren inderdaad niet groot en het plafond was laag, waarschijnlijk waren het vroeger de kamers geweest van het personeel, en de renovatie was bescheiden geweest, constateerde ze.

			Toby zette thee, gaf haar een kopje en zei: ‘Kom eens kijken.’

			De glazen deur kwam uit op een terras dat twee keer zo groot was als het appartement. Links was het zuiden; door de ochtendnevel heen kon ze Fontarabie en Spanje zien liggen. Rechts het noorden; Biarritz leek met de gotische toren van Villa Belza in zee te drijven. Beneden hen lag Guéthary: hortensia’s, de kleine haven, villa’s, de kust. En voor hen was de zee, zover het oog reikte. Clarissa’s adem stokte.

			‘Iedereen die het voor het eerst ziet, reageert zoals jij,’ zei Toby lachend.

			Clarissa was al heel lang niet meer aan zee geweest. Ze zoog haar longen vol met de zuivere lucht. De schoonheid maakte haar gelukkig. Ze glimlachte verrukt.

			‘Ik wist wel dat je het mooi zou vinden.’

			‘Nu begrijp ik beter waarom je het hier zo fijn vindt.’

			Er deden veel verhalen over Guetharia de ronde, zei Toby. Ze zou ze stuk voor stuk mooi vinden. Maurice Chevalier zou in dit hotel hebben overnacht, Charlie Chaplin ook. Tijdens de oorlog had de Wehrmacht in het pand gezeten. Clarissa luisterde en dronk de thee. Ze vroeg hoe het er in de winter was. Soms waren er verschrikkelijke stormen, antwoordde Toby, maar daar had hij mee leren leven. En zelfs in de winter was het hier mooi, met dat veranderlijke licht en die zonsondergangen die nooit hetzelfde waren.

			Het viel haar op dat Toby geen vragen stelde en totaal niet verrast was dat ze zo onverwacht was komen aanwaaien.

			‘En de vervuiling?’ vroeg ze. ‘Daar heb ik alarmerende beelden van gezien.’

			Toby legde uit dat Guéthary een nieuwe burgemeester had, een vrouw van Jordans leeftijd of misschien iets jonger. Die deed er alles aan om dingen in gang te zetten, en dat betaalde zich uit. Al heel lang was het afvalwater van Biarritz en omstreken een groot probleem. Na elke storm liepen de bassins over, met bacteriologische vervuiling tot gevolg. En ook al was het oude rioolstelsel vernieuwd en waren er extra bassins aangelegd, die enorme, geldverslindende werkzaamheden hadden het probleem door de groeiende toestroom van toeristen niet helemaal verholpen. Maar deze jonge vrouw was in de jaren negentig geboren, behoorde tot een generatie die veel milieubewuster was dan de vorige, en deed er alles aan om de mentaliteit te veranderen. Ze had natuurbeschermers om zich heen verzameld die oplossingen zochten om het water schoon te houden en zand te organiseren om de stranden op te hogen die door de stijgende zeespiegel waren afgekalfd.

			Clarissa hoorde bevlogenheid in Toby’s stem doorklinken. Die mensen lieten het hoofd niet hangen, ze bruisten van de ideeën om het milieu te beschermen. Hij behoorde zelf ook tot die groep en was daar trots op.

			‘Heb je zin om te zwemmen?’ vroeg hij ineens.

			‘Is het water niet koud?’

			‘Normaal voor juni: negentien graden.’

			‘Ik heb geen zwempak bij me.’

			‘Dat van Jordan ligt nog hier. Dat is ze de vorige zomer vergeten. En je mag een surfpak van me lenen. Je zult het niet koud hebben.’

			Toby wachtte op haar antwoord. Waarom ook niet, dacht ze.

			In de piepkleine badkamer kleedde Clarissa zich om. Het zwempak van Jordan was groen, de lievelingskleur van haar dochter.

			Ze keek naar haar te magere maar nog wel krachtige lichaam. Dit lichaam had twee kinderen voortgebracht, had bemind en was bemind geweest, had geleden en genoten. Maar dat was lang geleden. Wanneer was de laatste keer geweest? Ze wist het niet meer. Toen ze langs de slaapkamer van Toby liep zag ze een rommelig bed. Het was een kleine ruimte met uitzicht op de zee. Toby moest ’s avonds bij het geluid van de golven in slaap vallen. Hoe stond het met zijn liefdesleven? Ze wist er niets van. In een vlaag kwam hun verleden weer boven: hun jeugdigheid, hun liefde, hun verdriet, hun genegenheid. Ze vond het leuk om weer in het Engels te spreken dat ze zo vaak met hem had geoefend, met dat Amerikaanse accent dat zo anders was dan dat van haar, haar vader en haar broer. Die taal had hun band ook versterkt. Het was zowel verwarrend als troostend om na al die jaren weer bij hem te zijn.

			Met een zwart neopreen surfpak zat hij in de huiskamer op haar te wachten.

			‘Het zal iets te groot voor je zijn.’

			Het was een heel gedoe om zich erin te hijsen. Clarissa was onhandig, vergiste zich en trok het binnenstebuiten aan. Ze werd zenuwachtig, begon te blozen en vloekte als haar vader. Ze kregen allebei de slappe lach en ploften neer op de bank. Toby veegde de tranen uit zijn ogen. Clarissa hapte naar adem, maar voelde zich geweldig.

			Toby, die zelf ook een surfpak aanhad, stopte badlakens en veldflessen in een tas.

			In de lift zei Clarissa: ‘Moet je horen Toby, ik heb je iets te vertellen. Jordan denkt dat ik helemaal van het pad af ben. Dat ik weer een depressie heb.’

			Terwijl de lift naar beneden ging keek Toby haar rustig aan. ‘Dat weet ik.’

			‘Ze heeft je gebeld?’

			‘Gisteravond. Heb je je vader gezien? Hoe is het met hem?’

			‘Hij ligt in de kreukels, maar laat zich er niet onder krijgen. Het is een taaie.’

			‘Mooi zo.’

			Verder zei hij niets. Clarissa was zowel gefrustreerd als opgelucht. Ze vroeg zich af of ze er niet mee voor de draad moest komen, of ze hem niet moest vertellen wat de afgelopen maanden haar leven op z’n kop had gezet. Ze zou beginnen met het bedrog van François, dat haar vlucht naar de hel van CASA had bespoedigd. Ze zou vertellen dat niemand haar wilde geloven, maar dat binnenkort de waarheid over CASA aan het licht zou komen. Maar het scheen Toby niet te interesseren. Fluitend hield hij de deur voor haar open en samen liepen ze naar de haven. Er waren vandaag geen golven, ze zouden naar Alcyons gaan, vertelde Toby. Ze zouden ver de zee in kunnen zwemmen, wat in Guéthary slechts zelden mogelijk was, vanwege de stroming en de zware golven.

			Gehinderd door haar te grote surfpak liep Clarissa langzamer dan Toby. Ze moest steeds aan Jordan denken, die haar vader had gebeld en hem van alles op de hoogte had gebracht. Logisch eigenlijk. Innerlijk kermend bedacht ze wat haar dochter hem verteld zou kunnen hebben: dat Clarissa allerlei dingen in haar hoofd haalde, dat ze geluiden hoorde, dat ze paranoïde was, depressief en labiel, en dat ze Andy meesleepte in haar waanzin.

			Uiteindelijk werden haar gedachten toch afgeleid door de schoonheid van het landschap. Het zonnetje had niets van de onbarmhartige koperen ploert die Parijs onlangs had lamgelegd. Clarissa volgde Toby, die via de haven naar een pier liep en uitkwam bij rotsen waar ze vanaf moesten klauteren. Hij hield haar hand vast, sprak haar moed in en toen Clarissa een paar keer uitgleed op haar gympen en bijna viel, hield hij haar telkens staande.

			Ze waren de enigen aan dit stukje kust. De zee was kalm. Weinig golven. Toby dook meteen het water in. Toen hij weer bovenkwam was zijn grijze, kleddernatte haar veranderd van kleur.

			‘Hup, Blue! Kom!’

			Met een schelle kreet sprong zij ook in het water. Ze had het niet koud. Ze was haast vergeten hoe fijn het was om in zee te zwemmen en zich mee te laten voeren door de golven. De laatste keer dat ze dat had gedaan was afgelopen zomer in Italië, met François. Het was een geweldige ervaring die haar intens blij maakte. Tranen stroomden over haar wangen, tranen van vreugde die zich mengden met het zilte water van de zee. Ze vond het belachelijk dat ze zich zo liet gaan.

			Ze voelde alles sterker, was zich tien keer zo bewust van alles. Zonder iets te zeggen keek Toby naar haar. Hij wachtte tot ze weer op adem was gekomen.

			‘Kijk,’ zei hij. ‘Geen spoor van vervuiling op dit moment. Hartje zomer is dat een ander verhaal. Maar daar gaan we wat aan doen. We vechten ervoor!’

			Ze zwommen naar het zuiden en na een minuut of twintig klommen ze de rotsen weer op. Toby hees haar uit het water. Ze gingen terug naar de pier, waar Toby de badlakens uitspreidde. Behendig trok hij zijn surfpak uit. Clarissa had meer moeite met dat van haar. Weer moesten ze lachen om haar onbeholpenheid. Toby had er niets over gezegd dat ze zo mager was en er zo moe uitzag. Toch was ze er zeker van dat het hem niet was ontgaan.

			Ze voelde verwarring toen zijn vertrouwde handen haar huid aanraakten. Die handen die alles van haar wisten, de intiemste plekjes van haar lichaam kenden. Het was lang geleden, maar Clarissa wist alles nog.

			‘Heb je nog steeds die vriendin?’

			‘Die vriendin? Die vriendinnén, zul je bedoelen.’ Een schalkse lach.

			‘Even serieus.’

			‘Er is een vrouw die ik zo af en toe zie.’

			‘Is het serieus tussen jullie?’

			‘Min of meer.’

			‘Hoe heet ze?’

			‘Catherine.’

			‘Wat doet ze?’

			‘Ze is net als ik met pensioen. Ze was ook docent Engels.’

			‘Dat is fijn. Ik ben blij voor je.’

			Een strand van stilte strekte zich tussen hen uit terwijl ze lagen te zonnebaden.

			Toen zei Clarissa: ‘Denk jij ook dat ik gestoord en depressief ben?’

			‘Het idee!’ zei hij met een spotlachje.

			Hij was gaan staan en tuurde als een oude zeebonk naar de horizon.

			Clarissa hield haar ogen dicht en luisterde naar de wind en het klotsende water.

			‘Je leek totaal niet verbaasd dat ik zomaar ineens voor je deur stond.’

			‘Waar het jou aangaat heb ik een zesde zintuig, Blue. En dat zintuig is steeds sterker geworden.’

			Zij ging ook staan. Samen staarden ze naar de zee.

			‘Als jij niet hierheen was gekomen, was ik naar Parijs afgereisd.’

			‘Waarom?’

			‘Mijn zintuig attendeerde me erop dat het al een tijdje niet goed met je ging.’

			‘Je bent het dus met onze dochter eens?’

			Toby reageerde niet op de angst die in haar stem doorklonk. Hij zweeg even. Daarna zei hij dat hij er, jaren geleden toen ze hem het hardst nodig had gehad, niet voor haar was geweest. Dat had hij nooit kunnen verkroppen. Het had lang geduurd voor hij zich erbij kon neerleggen dat hij het niet had gekund. De dood van hun zoontje had hem zo diep geraakt dat hij niet had geweten hoe hij haar kon helpen; hij was niet in staat geweest haar verdriet te verlichten. Een ander was dat wel gelukt. En hij nam het zichzelf nog steeds vreselijk kwalijk. De tranen stonden in haar ogen en ze kreeg geen woord over haar lippen, zo diep werd ze door zijn bekentenis geraakt.

			Een telefoon die overging onderbrak Toby’s monoloog. Hij bukte zich en wroette in zijn tas. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.

			‘Hier,’ zei hij terwijl hij haar zijn mobiel gaf. ‘Reageer eens op dit zonnestraaltje.’

			Het was een video call van Andy.

			Clarissa streek met haar vinger over het beeld. Het gezicht van haar kleindochter verscheen op het scherm. Ze zat in een bus en had haar oortjes in. Toen ze haar opa en oma samen zag, slaakte ze een kreet van blijdschap. Wat spookten ze daar samen uit? Zag ze goed dat ze zwemkleding aanhadden? Hadden ze gezwommen? Hoe zat het? En wanneer was mamie aangekomen?

			Clarissa lachte door haar tranen heen. Ze zei dat het heel simpel was. Ze zou een paar dagen hier in Guéthary blijven. Ze zou het ervan nemen.

			‘Precies,’ zei Toby, zeer serieus. ‘Je oma is gekomen om te leren surfen.’

			Andy schaterde het uit. ‘Jullie zijn niet goed wijs. Maar ik hou van jullie. En dit reisje, was dat gepland?’

			‘Ja,’ zei Clarissa.

			‘Nee,’ zei Toby.

			‘Ik wil jullie plezier niet vergallen, maar mam is helemaal over de rooie. Ze kan je niet bereiken, mamie. Neem je je telefoon niet meer op?’

			‘Ik zal je moeder bellen, missy,’ beloofde Toby. ‘Ik regel het wel.’

			Ze praatten nog een paar minuten met zijn drietjes door. Toen zei Andy dat ze bij haar halte was. Ze moest naar school. Ze zou gauw weer bellen.

			Toby en Clarissa gingen terug naar Guetharia. Het was inmiddels druk geworden op straat: wandelaars, joggers, fietsers, inwoners die boodschappen deden. Toby werd door veel mensen begroet en hij groette glimlachend terug. Clarissa werd nieuwsgierig maar welwillend bekeken.

			‘Heb je honger?’ vroeg Toby in de lift.

			‘Ja.’

			‘Wil je op het terras zitten? Ik ga iets te eten maken. En ik bel Jordan even.’

			‘Wat ga je haar zeggen?’

			‘Dat je veilig en wel bij mij bent.’

			Ze wachtte op het terras dat uitkeek op zee. Toen ze getrouwd waren, had Toby graag gekookt. Ze herinnerde zich de heerlijke geuren die uit de kleine keuken in de rue d’Alésia dreven. Clarissa keek naar de zee en de veranderlijke spiegeling van het water. Parijs en het kunstenaarshuis van CASA leken ver weg. Ze dacht aan haar telefoon die op de keukentafel lag. Ze dacht aan Chablis, die werd vertroeteld door Adelka. Ze dacht aan François, aan zijn brief in haar tas. Ze dacht aan haar vader, aan de energie die hij uitstraalde, zelfs op grote afstand.

			Toby kwam naar buiten met een dienblad. Ze hielp hem de kleine, ronde tafel te dekken. Tomatensalade, boerenham, Baskische kaas, brood, druiven. En rode wijn.

			‘Als ik had geweten dat je zou komen, had ik boodschappen gedaan. Ik heb niet veel in huis.’

			‘Dit is precies goed,’ zei ze terwijl ze ging zitten.

			Ze vroeg of het hem gelukt was Jordan te pakken te krijgen.

			Zonder antwoord te geven schonk hij een glas wijn in en gaf het aan haar.

			‘Vertel wat je ervan vindt. Irouléguy, van wijngoed Ilarria.’

			Clarissa nam een slok. Hij was lekker. En dat zei ze ook.

			‘Ik vind hem ook helemaal niet verkeerd. Ik heb Jordan gezegd dat ik op je zal passen. Is dat goed?’

			Ze knikte.

			Tijdens het eten zei Toby dat hij al vanaf het begin, vanaf de eerste dag dat hij haar kende, had geweten dat ze een soort spons was die alle emoties absorbeerde, dat ze hypersensitief was en zich alles aantrok. Hij wist nog dat ze het op een podcast over Virginia Woolf had gehad. Ze had de luisteraars in herinnering gebracht dat haar favoriete schrijfster graag ‘fraaie grotten’ uitgroef achter al haar personages, om hen menselijker en humoristischer te maken en hun meer diepte te geven. Dat beeld had hem getroffen. Wat er zich precies afspeelde in de grotten van Clarissa wist hij niet, maar één ding wist hij wel: wat haar vandaag hierheen had gebracht, wat François had gedaan, waarom ze haar huis was ontvlucht en wat Jordan van haar moeder dacht, dat deed er allemaal niet toe. Waar het om ging was dat Clarissa moest leren, of opnieuw moest leren, te berusten en rust te vinden. Als hij aan haar vader dacht, stemde hem dat hoopvol. Die ouwe baas deed voor hoe het moest. Met zijn optimisme en humor lapte hij het verstrijken van de tijd aan zijn laars. Hij was nooit somber, keek nooit achterom, beklaagde zich niet. Hij bleef lachen. Ondanks zijn hoge leeftijd genoot hij nog steeds met volle teugen van het leven.

			Toby viel even stil. Toen zei hij zacht en warm: ‘Vertel, wat zit er in jouw fraaie grotten, Blue?’

			‘Twee dingen. Een scheiding en een verhuizing.’

			‘Dat noem ik nog eens duidelijk.’

			‘Wil je niet weten waarom?’

			‘Dat krijg ik wel van je te horen als de tijd daar is, als je er behoefte aan hebt.’

			‘En als ik niets vertel?’

			‘Dat maakt niet uit.’

			Samen ruimden ze de tafel af en ze gingen naar binnen. Terwijl Toby koffie dronk en Clarissa thee, hadden ze het over van alles en nog wat: over Andy, de broche van tante Serena en de vakantie die Jordan organiseerde.

			‘De wind is gedraaid,’ zei Toby plotseling. ‘Zie je die grijze wolken daar die uit Spanje aan komen zetten? Dadelijk gaat het on­weren. Soms is dat spectaculair. We zitten op de eerste rang.’

			Ze liepen het terras op om naar het wisselspel van de wolken en het licht te kijken. De wind was kouder geworden De zee zwol zo aan dat het met het blote oog was te zien. De storm die eraan kwam, won aan kracht. Clarissa had de indruk dat ze nu zag wat er zich in haar afspeelde als ze zich door haar angsten liet meeslepen.

			‘Denk je nog weleens aan hem?’ vroeg ze.

			Toby hoefde niet te vragen wie ze bedoelde.

			‘Elke dag weer.’

			‘Wat denk je dan?’

			‘Ik zie hem voor me zoals hij nu zou zijn geweest. Ik zie een man. Een veertiger. Dat vind ik fijn. Soms zie ik hem voor me als vader. Soms ook niet. Andere keren zie ik hem in de natuur, in deze wolkenlucht, deze zee. Hij is daar ergens, waar precies weet ik niet, maar ik weet dat hij er is.’

			Clarissa bekende dat ze heel lang niet aan hun zoon had kunnen denken. Ze had zijn dood niet kunnen benoemen. De hypnose had geholpen, maar tegelijkertijd afstand geschapen. Nu wilde ze zonder te beven zijn voornaam kunnen uitspreken, wilde ze die voornaam een plaatsje geven. Ze wilde het graf van hun zoon kunnen bezoeken.

			Zacht zei ze: ‘Glenn.’

			Toby legde een hand op haar schouder.

			Clarissa keek naar de aanzwellende zee, luisterde naar de nog steeds aantrekkende wind.

			Een donderbui naderde boven de zee, voorafgegaan door enorme zwarte schaduwen die over het zilverkleurige water werden geworpen, als lange, vervaarlijke vingers die naar hen toe gleden, als die bloemen van de duisternis die in haar hoofd zaten.

			Ook al zou het gaan onweren, ze was niet bang meer; net als op dat moment, lang geleden, op het bed van Virginia Woolf in Monk’s House, toen een sprankje hoop haar rust had gegeven. Ze wist zich geborgen.

		

	


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Dank aan Nicolas, voor zijn geduld en ideeën.

			Aan mijn drie uitgevers, Héloïse, Antoine en Cécile, die aandachtig hebben meegelezen.

			Aan Laura Varnam, voor haar waardevolle raad en enthousiasme.

			Aan Laure du Pavillon en Catherine Rambaud, mijn trouwe vroege lezeressen.

			Aan Jean-Marie Catonné, voor alle informatie over Romain Gary.

			Aan AT en zijn team, want dankzij hen heb ik in Monk’s House op het bed van Virginia Woolf kunnen zitten.
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