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À ce qu’elle pouvait en voir, il avait deux fusils, une hachette, un couteau, sa couverture roulée, la grande cantine en fer-blanc, plusieurs sacoches et baluchons, dont l’un, supposa-t-elle, contenait sûrement les affaires de sa mère.

« Tu vas devoir aller loin ?

— Ça dépend.

— De où ils sont ?

— Oui.

— Mais à combien d’ici ? Mille kilomètres ? Plus de mille kilomètres ?

— Plus de mille kilomètres, Bess. Je pense, oui. »

La fille de Bellman jouait avec un fil qui pendait de la couverture de son père, laquelle, ce matin encore, était déployée sur son lit. Elle leva les yeux. « Et ensuite, pareil dans l’autre sens.

— Pareil dans l’autre sens, oui. »

Elle resta silencieuse pendant quelques instants, l’air tendu et appliqué, comme si elle s’efforçait de se représenter un voyage d’une telle ampleur. « C’est très long.

— Oui, très long.

— Mais ça vaudra la peine si tu les trouves.

— Je crois, oui, Bess. »

Il la vit contempler ses baluchons, ses sacoches et la grande cantine en fer-blanc, et se demanda si elle pensait aux affaires d’Elsie. Il n’avait pas voulu qu’elle le voie les empaqueter.

Elle dessinait un cercle dans le sol boueux, du bout de sa botte. « Tu vas partir combien de temps alors ? Un mois ? Plus d’un mois ? »

Bellman secoua la tête et lui prit la main. « Oh, Bess, oui, plus d’un mois. Au moins un an. Deux, peut-être. »

Bess hocha la tête. Ses yeux la piquaient. C’était beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait imaginé, beaucoup plus de temps qu’elle ne l’avait espéré.

« Dans deux ans, j’aurai douze ans.

— Douze ans, oui. » Il la souleva de terre, l’embrassa sur le front et lui fit ses adieux, et la seconde d’après il était assis sur son cheval, avec son manteau de laine marron et son haut chapeau noir, déjà il s’éloignait sur le sentier pierreux qui partait de la maison en direction de l’ouest.

« Regarde bien la silhouette de ton père qui s’en va, Bess, regarde-la tant que tu peux, lança sa tante Julie depuis le porche, d’une voix forte, comme une proclamation. Regarde-la bien, Bess, cette personne, mon imbécile de frère John Cyrus Bellman, car jamais tes yeux ne se poseront sur un plus grand idiot que celui-là. À partir d’aujourd’hui, je le compte parmi les fous et les égarés. Ne t’attends pas à le revoir, et n’agite pas la main, ça ne ferait que l’encourager et lui donner à croire qu’il mérite ta bénédiction. Rentre dans la maison, ma fille, ferme la porte, et oublie-le. »

Bess resta plantée dehors pendant un long moment à regarder son père s’éloigner à cheval, ignorant les paroles de sa tante Julie.

À ses yeux, il n’avait pas du tout l’air d’un idiot.

À ses yeux, il avait l’air majestueux, déterminé et courageux. À ses yeux, il avait l’air intelligent et romantique, l’air d’un aventurier. Il avait l’air d’un homme investi d’une mission qui le différenciait du commun des mortels, et tant qu’il serait parti, elle garderait dans sa mémoire cette image de lui : droit sur son cheval, là-haut, avec ses sacoches et ses baluchons et ses armes – là-haut, dans son long manteau et son haut-de-forme, en route vers l’ouest.

Elle n’en doutait pas un instant : elle reverrait son père.







John Cyrus Bellman était un homme de trente-cinq ans aux cheveux roux, grand et large d’épaules, avec de grosses mains, de longs pieds et une épaisse barbe d’un brun tirant sur le roux. Il gagnait sa vie en élevant des mules.

Il avait reçu une certaine éducation.

Il savait écrire, même si son orthographe était déplorable. Il lisait lentement mais plutôt bien, et avait appris à Bess.

Il connaissait un peu les étoiles, ce qui pourrait lui être utile à un moment ou un autre, lorsqu’il s’agirait de se repérer dans le monde. Et au cas où ce savoir se révélerait trop maigre ou déficient, il avait récemment fait l’acquisition d’une boussole de petite taille mais, du moins l’espérait-il, fiable, qu’il avait montrée à Bess avant de partir – un instrument lisse, de la taille d’une prune, dans un boîtier d’ébène poli, qui, le moment venu, avait-il promis à sa fille, lui indiquerait, de son aiguille bleue tremblotante, la direction de la maison.

Une semaine plus tôt, il s’était rendu à cheval chez sa sœur Julie, et il était resté planté sur son plancher récuré à la brosse, se balançant d’un large pied sur l’autre, tandis qu’elle plumait une poule sur la table.

« Je m’en vais, Julie, avait-il annoncé d’une voix aussi assurée et claire que possible. J’apprécierais si tu pouvais t’occuper de Bess pendant un petit moment. »

Julie garda le silence tandis que Bellman plongeait la main sous son manteau, retirait de la poche de sa chemise la coupure de journal pliée, et la lisait à voix haute pour expliquer à sa sœur ce qu’il avait l’intention de faire.

Julie le dévisagea sans rien dire pendant quelques instants, puis elle retourna la poule sur le dos et se remit à la plumer. La seule réaction sensée, après ça, ne consistait- elle pas à faire comme si son colosse roux de frère n’avait rien dit ?

Bellman ajouta qu’il tâcherait d’être rentré dans un an.

« Un an ? »

La voix de Julie aiguë et étranglée – comme si elle avait avalé de travers et ne pouvait plus respirer.

Bellman baissa les yeux sur ses bottes. « Eh bien, peut-être un petit peu plus d’une année – mais pas plus de deux. Et Bess et toi, vous aurez la maison et les bêtes, et je vous laisserai l’horloge et la bague en or d’Elsie si jamais vous rencontrez je ne sais quelle difficulté et que vous avez besoin d’argent, et je suis sûr qu’Elmer viendra t’aider pour tous les travaux de force, si tu lui offres une tasse de café et un repas chaud de temps en temps. » Bellman inspira longuement. « Oh, Julie, s’il te plaît. Il faut que tu m’aides. C’est très loin d’ici, et le voyage sera lent et difficile. »

Julie s’attaqua à une autre poule.

Un blizzard de plumes blanches et bronze s’éleva entre eux en un nuage tourbillonnant. Bellman éternua plusieurs fois sans que Julie dise « Dieu te bénisse, Cy ».

« S’il te plaît, Julie. Je t’en supplie.

— Non. »

Seul un dément pouvait se lancer dans une telle entreprise, avait-elle ajouté.

Il aurait mieux fait de consacrer son temps à quelque chose de plus sensé, comme aller à l’église ou se trouver une nouvelle épouse.

Bellman répondit que merci mais aucune de ces deux propositions ne l’intéressait.










La veille de son départ, Bellman était assis à la table en pin carrée de la petite maison qu’il avait bâtie de ses mains, à boire le café avec son voisin Elmer Jackson, qui l’aidait parfois à s’occuper des bêtes et de la ferme.

À dix heures du soir, Julie était arrivée avec sa bible, son parapluie et le petit sac de voyage noir qui l’avait accompagnée jadis, aux côtés de Bellman et de son épouse Elsie, dans leur grande traversée de l’Atlantique depuis l’Angleterre.

Bellman n’avait pas encore fini de préparer ses affaires, mais il était déjà habillé et prêt à partir dans son manteau de laine marron, sa sacoche de cuir en travers du torse, pendue à une sangle à boucle. Un haut-de-forme noir flambant neuf était posé sur la table, à portée de ses grosses mains jointes.

« Merci d’être venue, Julie, dit-il. Je te suis très reconnaissant. »

Julie renifla. « Je vois que tu as toujours l’intention de partir.

— Tout à fait, oui.

— Où est ta pauvre petite fille, celle qui sera bientôt orpheline ? »

Bess, répondit Bellman, dormait dans son lit, là-bas, dans le coin derrière le rideau.

Il demanda à Julie si elle voulait du café et Julie répondit que oui, une tasse, pourquoi pas.

« J’étais justement en train d’expliquer à Elmer quelle route je prévoyais de prendre. »

Julie répondit que la route qu’il allait suivre ne l’intéressait pas. Elle se demanda tout haut pourquoi les hommes pensaient toujours qu’il y avait un quelconque intérêt à parler des directions à suivre, et du meilleur chemin pour se rendre d’un point A à un point B. Elle posa son parapluie contre le mur, sa bible sur la table, et elle s’assit devant son café, sortant un bas de son sac de voyage pour le raccommoder.

Bellman se pencha un peu plus vers son voisin.

« Tu vois, Elmer, j’ai étudié les cartes. Il n’y en a pas beaucoup, mais une ou deux quand même. À la bibliothèque payante, là-bas, à Lewistown, ils en ont une ancienne, d’un certain Nicholas King, et une autre un peu moins ancienne, faite par un nommé David Thompson, de la British North West Company, mais toutes les deux sont pleines de blancs, d’espaces vides et de points d’interrogation. Donc, à tout prendre, je crois que je ferais mieux de m’appuyer sur les journaux de bord de la vieille expédition du Président, celle qu’avaient entreprise les deux célèbres capitaines – leurs journaux sont remplis de croquis et de petites pistes en pointillés qui montrent le meilleur chemin à suivre pour franchir toutes les rivières qu’il y a dans l’Ouest, et aussi celui qui permet de traverser les Stony Mountains et d’atteindre l’océan Pacifique, dans l’éventualité où je devrais pousser jusque-là. »

Elmer Jackson laissa échapper un rot discret. Il releva de son café des yeux humides et injectés de sang. « Quelle expédition ? Quels célèbres capitaines ?

— Oh, Elmer, tu sais bien. Le capitaine Lewis et le capitaine Clark. Avec une troupe d’éclaireurs et de chasseurs. Ils ont traversé tout le pays jusqu’au Pacifique, et retour, à la demande de l’ancien Président. Tu ne te rappelles pas ? »

Elmer Jackson haussa les épaules et répondit que oui, peut-être, il n’était pas très sûr.

« En tout cas, Elmer, ils l’ont bel et bien fait. Onze mille kilomètres en deux ans et demi, aller et retour, et je crois que ma meilleure option consiste à suivre plus ou moins le chemin qu’ils ont emprunté, puis à faire des détours par endroits pour explorer les régions où ils ne sont pas allés, en espérant pouvoir trouver ce que je cherche.

— Des détours ? »

Julie manifesta son agacement d’un petit claquement de langue, et Jackson étouffa un autre rot. Bellman frotta ses grosses mains l’une contre l’autre. Son visage était rose d’enthousiasme et d’excitation. Il tendit le bras vers un grand bocal de légumes au vinaigre, posé sur l’étagère au-dessus du crâne de Jackson.

« Imagine, Elmer, que ce bocal est la maison où nous nous trouvons, ici, en Pennsylvanie. »

Il posa le bocal devant Jackson sur le coin le plus éloigné de la table, à sa droite. « Et là – si tu veux bien me prêter ta tasse de café un instant, Elmer –, c’est la ville de Saint-Louis. »

Il posa la tasse de Jackson légèrement à gauche du bocal.

« De l’endroit où nous nous trouvons… – il tapota le bocal du bout du doigt – … jusqu’à Saint-Louis… – il effleura la tasse de café — … il y a à peu près mille trois cents kilomètres. »

Elmer Jackson acquiesça.

« Et tout là-bas… – les yeux humides et rouges de Jackson suivirent les mains de Bellman tandis qu’elles faisaient glisser son haut-de-forme flambant neuf à l’autre bout de la table, sur sa gauche –… se trouvent les Stony Mountains, qu’on appelle aussi les Rocheuses.

Bref. Tout ce que j’ai à faire, c’est me rendre d’abord à Saint-Louis, où je traverserai le fleuve Mississippi, et de là… – il fit marcher ses doigts sur un long arc de cercle qui partait de la tasse de café et parcourait le vaste espace vide au milieu de la table, en direction du chapeau – … je remonterai le fleuve Missouri, comme l’ont fait les deux capitaines, vers les montagnes. »

Elmer Jackson fit remarquer que par comparaison avec les mille trois cents kilomètres qui séparaient le bocal de la tasse de café, ce voyage sur les rives du fleuve Missouri semblait particulièrement long.

« Oh oui, Elmer, très long. Très, très long. Dans les trois mille kilomètres, je dirais. Sauf qu’il sera plus long encore car, comme je te l’ai dit, je vais devoir faire des détours. Oui, je serai obligé. Il va falloir que je m’éloigne pas mal du chemin, de temps en temps, pour pouvoir jeter un œil aux grandes régions vierges que les deux capitaines n’ont pas explorées. »

Jackson, dont les quarante années d’existence avaient elles-mêmes été un lent voyage sinueux et parfois circulaire à travers toute une succession de moulins à blé, de fonderies, de brasseries, et même un court passage dans les rangs de l’armée, siffla longuement. Il dit à Bellman qu’il n’avait jamais vu en lui un tel aventurier. « Et après le chapeau ?

— Après le chapeau, Elmer, il reste une portion un peu longuette jusqu’à l’océan Pacifique, mais j’espère vraiment que je n’aurai pas à pousser si loin. J’espère, au cas où je ne trouverais pas ce que je cherche aux abords du fleuve, qu’ils seront par là, avant les montagnes. – Ses grosses mains dessinèrent un cercle autour de la partie nue de la table. – Quelque part dans cette vaste région inconnue de l’intérieur. »

Elmer Jackson se frotta le ventre, se resservit une tasse et déclara que rien au monde ne pourrait le convaincre, lui, de traîner ainsi son cul à l’autre foutu bout de la terre.

Julie pria Elmer Jackson de ne pas jurer.

Julie demanda : « Il ne t’est pas venu à l’esprit, Cy, qu’il y aura des sauvages ? »

Les sauvages qu’il croiserait sur son chemin, poursuivit-elle, l’attaqueraient à coup sûr lorsqu’ils verraient sa chevelure d’un roux éclatant et sa large et lourde silhouette d’étranger approcher dans la forêt.

Bellman dit qu’il espérait que non.

Bellman dit que là où il allait, d’après ce qu’il avait pu en lire, les Indiens étaient très contents de vous voir tant qu’on avait des réserves d’objets manufacturés utiles et une poignée de babioles à leur offrir, et qu’il en emportait toute une cargaison.

Jackson haussa un sourcil broussailleux et déclara qu’il avait rencontré autant d’Indiens ici, aux États-Unis, qu’un homme souhaitait en voir au cours de toute une vie, et que pour rien au monde, lui, il n’irait se frotter à tous ces visages bariolés et ces corps à moitié nus, ça non, il n’était pas pressé de le faire.

Bellman hocha la tête. Il se fendit de ce sourire aimable qu’il avait toujours, tapota le manche de son couteau et le canon de son fusil dressé à la verticale, calé contre la table.

« Il ne m’arrivera rien, Elmer. Ne t’inquiète pas. »

Julie pinça les lèvres, secoua le bas sur ses genoux et dit qu’elle ne comprenait pas ce qui pouvait pousser qui que ce soit à parcourir cinq mille kilomètres en tournant le dos à sa propre maison, son église et sa fille qui n’avait déjà plus de mère. « Aucun père digne de ce nom ne quitterait cette enfant de chair et de sang pour entreprendre une telle folie, Cy. »

Elmer Jackson gloussa. Il semblait trouver fort divertissant cet échange entre le frère et la sœur.

Bellman expira lentement. « Oh, Julie…

— Épargne-moi tes Oh-Julie, Cyrus. »

Bellman soupira. Il y avait dans son attitude comme une impuissance. « Il faut que j’y aille. Il faut que j’aille voir. C’est tout ce que je peux te dire. Il le faut. Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Tu pourrais dire que tu ne pars pas. »

Bellman tendit sa main large comme une patte d’ours vers sa sœur en travers de la table. D’un ton calme, presque révérencieux, chargé d’une sorte d’émerveillement enfantin, il déclara : « S’ils sont là-bas quelque part, Julie, alors c’est moi qui rapporterai la nouvelle de leur existence. Est-ce que ça ne serait pas formidable ? »

Julie éclata de rire. « Ce qui serait formidable, Cy, ce serait que tu nous laisses, à Bess et moi, un peu plus qu’une vieille horloge, une bague en or et cette ferme avec ses animaux misérables – un étalon hors d’âge et un trio de juments éreintées, une poignée d’ânes et d’ânesses, quelques bardots invendus et une mule au sale caractère. »

Elmer Jackson termina son café et se leva, tout sourire. Il passa la main sur son ventre et s’étira, annonça qu’il aurait dû être déjà couché à cette heure. En sortant, il gratifia Bellman d’une tape sur l’épaule et glissa à Julie que si elle avait besoin d’un coup de main avec les mules, un jour, elle n’aurait qu’à l’appeler.

 

 

Au petit matin, Bellman était agenouillé sur le porche de guingois et tout rafistolé de sa maison, à préparer les sacoches et les baluchons qu’il comptait emporter.

Pourquoi, interrogea Bess, prendre le chemisier de sa mère ?

Le chemisier à rayures roses et blanches d’Elsie était posé sur les grosses paumes de Bellman, qui se demandait dans quel sac le mettre.

« Pour la même raison, Bess, que je prends son dé à coudre et ses aiguilles à tricoter.

— Et c’est quoi, cette raison ? »

Bellman hésita. Il regarda ses mains. « Parce qu’elle n’en a plus besoin maintenant, et moi si. »

Il lui parla, alors, des Indiens – combien ils raffolaient, disait-on, les hommes tout autant que les femmes, des jolis vêtements et des articles en métal qui pouvaient leur être utiles. Le chemisier de sa mère plairait beaucoup à l’un de ces Indiens, d’autres voudraient ses longues aiguilles à tricoter ou son dé à coudre en cuivre. Ils lui donneraient en retour tout un tas de choses dont il aurait besoin au cours de son voyage.

« Quel genre de choses ? »

Bellman haussa les épaules. « De la nourriture. Peut-être un nouveau cheval si nécessaire. Ils me montreront ce qu’il faut faire, et la meilleure route à suivre. »

Bess l’enveloppa d’un regard grave et acquiesça. « Peut-être qu’ils pourront te dire où chercher ?

— Exactement. »

Il lui montra la cantine en fer-blanc remplie de babioles qu’il emporterait, avec les affaires de sa mère. Bess jeta un coup d’œil dedans et vit qu’elle était pleine de boutons, de perles et de clochettes, il y avait aussi des hameçons et un peu de tabac, des bouts de chiffon et du fil de cuivre, une pile de mouchoirs, des bandelettes de tissu coloré et de petits fragments de miroir.

Bess dit qu’elle espérait que les Indiens apprécieraient ces objets, et Bellman répondit qu’il l’espérait aussi.

Il lui écrirait, promit-il, et chaque fois que cela serait possible, il confierait ses lettres à des marchands ou des voyageurs qui les rapporteraient vers l’est jusqu’à des endroits comme Saint-Louis ou Saint-Charles et, de là, les lui enverraient.

« Regarde, j’ai même un petit encrier, là, fixé à une broche au revers de mon manteau. Je n’aurai même pas besoin de m’arrêter pour t’écrire une lettre – je pourrai le faire sur ma selle, tout en chevauchant. »










Toute cette histoire avait allumé une étincelle en lui.

Pendant une demi-journée, il était resté assis sans bouger.

Il avait lu l’article plus d’une dizaine de fois.

Quand Bess était remontée du paddock, avec l’envie de papoter et de jouer, il lui avait dit de le laisser tranquille, il était occupé.

À la nuit tombée, il avait allumé la lampe et l’avait relu. Il avait pris un couteau pour découper l’article, l’avait plié en quatre et glissé dans la poche de sa chemise, contre son cœur. Sa respiration lui paraissait changée. Il ne tenait plus en place. Il arpentait la pièce et, toutes les demi-heures, il sortait de sa poche le papier plié et le lissait sur le dessus de la table jusqu’à ce qu’il soit bien plat, avant de le relire : il n’y avait pas d’illustrations, mais dans son esprit ils ressemblaient à une église en ruine, ou une épave de pierre – les os monstrueux, les prodigieuses défenses, découverts là où ils gisaient, enfouis dans la boue salée du Kentucky : des dents grosses comme des citrouilles, des omoplates d’un mètre de large, des mâchoires qui laissaient deviner un crâne haut comme un homme de grande taille. Une créature totalement inconnue. Un animal incognitum. Des gens qui farfouillaient parmi ces carcasses gigantesques, en se demandant ce qui avait bien pu arriver aux bêtes démesurées auxquelles ces os avaient appartenu. Et si, peut-être, de tels monstres foulaient encore la terre, dans les territoires inexplorés de l’Ouest.

Cette seule pensée avait provoqué chez lui une sorte de vertige.

Pendant des mois, il n’avait plus pensé qu’à cela. Quand Bess venait lui demander s’il voulait jouer aux dames ou aller faire un tour dehors pour câliner le nouveau bardot, avec sa tache blanche sur la tête, il refusait. Plusieurs semaines durant, il avait passé l’essentiel de ses journées au lit. Quand il avait fini par se traîner dehors, il avait travaillé machinalement au paddock et dans le pâturage avec les animaux, et quand les nouvelles mules et les nouveaux bardots étaient nés, il était allé les vendre à la ville. Quand une tempête hivernale avait arraché la moitié du toit, il l’avait réparé. Il faisait la cuisine, et de temps à autre le ménage, il s’assurait que Bess ait toujours une paire de chaussures aux pieds, mais il restait muet et, parfois, son regard se faisait vitreux et il ne laissait pas Bess l’approcher. Les bêtes colossales flottaient dans son esprit, semblables à ces nuages aux formes évocatrices qu’il apercevait lorsque, debout dans le paddock derrière la maison, il levait la tête vers le ciel. Quand il fermait les yeux, elles flottaient derrière ses paupières dans l’obscurité, lentement, en silence, comme sous l’eau – elles marchaient et elles dérivaient, images en éclosion perpétuelle dans son imagination puis disparaissant dans les ténèbres au-delà, où il ne pouvait plus les embrasser, et il ne restait sous son crâne que la pensée que ces créatures vivaient encore et déambulaient sur des terres inconnues, là-bas, dans l’Ouest, par-delà la frontière des États-Unis, dans des étendues sauvages de fleuves, de forêts, de plaines et de montagnes, où l’on pouvait les contempler de ses propres yeux, à condition d’atteindre ces confins et de les localiser.

Il n’y avait pas de mots pour décrire l’étrange pressentiment qu’il avait de l’importance de ces animaux gigantesques, si ce n’est qu’il ressentait un picotement proche de la nausée et savait qu’il lui était impossible, à présent, de rester là sans rien faire.

L’été n’était pas encore achevé lorsqu’il se présenta chez sa sœur.

« Tout ce que je peux dire, Julie, c’est qu’ils me semblent bien réels. Tout ce que je peux dire, c’est que la seule chose au monde que j’aie envie de faire, maintenant, c’est de partir là-bas, dans l’Ouest, pour les trouver. »







Passé Lewistown, Bellman avait traversé de petites villes et des hameaux éparpillés au bord de routes qui, bien que mauvaises et même défoncées sur de longues portions, l’emmenaient lentement vers l’ouest, toujours plus loin. Quand l’occasion se présentait, il se payait un lit et un dîner et parfois même un bain, mais la plupart du temps il pêchait, chassait et cueillait des fruits, et il dormait à la belle étoile sous sa couverture. Une fois engagé dans les monts escarpés des Alleghenies, il avait fait de son mieux pour s’orienter avec sa boussole et en gardant un œil sur le soleil, et même s’il s’était perdu plus d’une fois sur ces pentes sans chemins, suivant de petites sentes qui menaient au fond des bois puis nulle part, voici qu’à présent il traversait le Mississippi d’est en ouest à bord du bac, simple canoë étroit qu’on appelait une pirogue. Son cheval et tout son barda le suivaient sur deux pirogues attachées ensemble, avec une planche de bois posée dessus. L’étrange équipage rebondit deux fois contre la rive, puis s’immobilisa.

Bellman avait un peu peur.

La raison qui l’avait décidé à acheter le haut-de-forme noir chez Carter’s, à Lewistown, au lieu de se contenter de son vieux feutre marron, c’est qu’il pensait que cela lui donnerait une silhouette plus imposante face aux indigènes ici, de l’autre côté de la frontière ; que les Indiens verraient en lui, si ce n’est un roi ou une sorte de dieu, du moins une personne puissante capable de leur faire du mal.

Et au fil des mois, tandis qu’il longeait les méandres du fleuve Missouri, tantôt vers le nord, tantôt plein ouest, rencontrant plusieurs bandes d’Indiens avec lesquels il négocia sans le moindre problème, il finit par conclure que ce chapeau avait été un choix judicieux et se mit à le considérer comme une sorte de talisman qui le protégeait des dangers.

À Saint-Louis, il s’était arrêté pendant une demi-journée et avait acheté deux bouilloires, l’une pour son propre usage et l’autre pour l’échanger ; de nouvelles provisions de mouchoirs, de tissus, de boucles et de perles – pour les échanger également, et à chaque nouvelle rencontre, il troquait ces babioles contre de la nourriture. Puis il dessinait sur le sol les monstres tels qu’il se les imaginait, s’efforçant de faire comprendre leurs dimensions colossales en montrant du doigt le sommet des arbres à sa disposition, sapins, épicéas ou peupliers selon les endroits, mais chaque fois, à la moue que faisaient les indigènes, Bellman concluait que non, ils n’avaient rien vu qui ressemblât tant soit peu aux créatures qu’il recherchait.

Bellman hochait la tête. C’était bien ce qu’il pensait : il n’était pas encore allé assez loin ; il lui faudrait s’enfoncer bien plus avant dans ces territoires inorganisés.

Il progressait lentement par voie de terre, ne s’éloignant jamais du fleuve au point de se perdre, mais assez cependant pour pouvoir passer au peigne fin les moindres bosquets d’arbres ou forêts, scruter du regard les plaines dégagées ou arpenter le cours des rivières plus modestes, et même des ruisseaux.

Parfois, dans les profondeurs impénétrables des forêts, il attachait son cheval et poursuivait à pied pendant toute une journée, escaladant des rochers et s’enfonçant dans des ravines, pataugeant dans l’eau et la boue, avant de rentrer le soir, épuisé.

Au bout de quelques semaines, il revenait vers le Missouri en décrivant une boucle, dans l’espoir de se faire embarquer sur l’un des bateaux ou mackinaws à bord desquels les marchands entreprenaient leur périple lent et ardu à contre-courant vers l’amont du fleuve et, une fois ou deux, il eut cette chance.

 

 

Fidèle à sa parole, Bellman écrivait à Bess tout en chevauchant, trempant sa plume dans l’encre du récipient de métal accroché à une broche qui perçait le revers de son manteau. Il lui écrivait aussi debout sur les barques plates, au ras de l’eau, à bord desquelles il parvenait parfois à se faire transporter, ou bien le soir devant son feu de camp, avant de s’envelopper dans son grand manteau marron et sa couverture, de rabattre son chapeau noir sur ses yeux et de s’endormir.

Au long des deux mille premiers kilomètres de son voyage, il écrivit pas moins de trente lettres à sa fille et les confia, en quatre petits paquets, aux soins de personnes croisées en chemin et qui se dirigeaient dans l’autre sens : un soldat, un moine espagnol, un agent des terres d’origine hollandaise et sa femme, et le pilote d’un mackinaw qui descendait le fleuve.

Les semaines passaient et il chassait pour se nourrir, abattant pluviers, canards, écureuils et cailles.

Il pêchait et ramassait des fruits, il mangeait tout à fait à sa faim.

Il était plein d’espoir et d’entrain, et à certains moments, tandis qu’il chevauchait, il ne pouvait se retenir de crier au-dessus de l’eau ou vers le fond des bois : « Tout est parfait ! »

Puis l’hiver arriva, plus rigoureux qu’il n’aurait cru possible.

Des pans entiers du fleuve se retrouvèrent gelés et Bellman attendit, dans l’espoir de voir arriver l’une de ces barges qui remontaient vers l’amont en brisant la glace à coups de perches, mais pas une ne se présenta.

Il croisa un petit groupe d’Indiens, quatre hommes, une femme et une fillette, qui troquèrent un peu de poisson séché et un sac de maïs mélangé avec du sucre contre une de ses petites limes en métal, mais rien de plus. Les grandes tribus qu’il avait rencontrées au cours des mois précédents semblaient avoir disparu.

Les jours étaient très sombres. Il avait froid, il était trempé jusqu’aux os ; la pluie glacée s’infiltrait sous ses habits mouillés. Son grand manteau crotté de boue était aussi lourd qu’un cadavre et, parfois, il se demandait s’il n’aurait pas été mieux sans. Toutes les trois ou quatre heures, il le tordait pour l’essorer et des torrents d’eau se déversaient sur le sol, par à-coups, comme quand il actionnait la pompe chez lui, à la ferme.

Puis la neige recouvrit tout d’épaisses congères, et une croûte de glace se forma, intacte, sur le dessus. Bellman poursuivit son chemin comme un ivrogne, plongeant dans la neige et parfois s’effondrant, son cheval ne s’en tirant pas mieux, et tous deux tremblaient, éreintés.

Il lui restait un peu de viande de porc séchée et une partie du poisson séché acheté aux Indiens, le sac de maïs dont il ne mangeait qu’une pincée à la fois pour le faire durer. De temps à autre, il attrapait au collet un lapin efflanqué, mais le plus souvent, les animaux eux-mêmes paraissaient avoir disparu. Bientôt, ses repas se réduisirent à une purée de feuilles ou un ragoût d’herbes acides arrachées sous la neige. Il rongeait des bourgeons gelés, de l’écorce et de fines brindilles, son cheval faisait de même. Des spasmes douloureux lui tordaient le ventre, ses gencives ramollies saignaient. Il dormait dans des grottes et des arbres creux, sous des branches entassées. Il s’attendait à voir mourir son cheval d’un instant à l’autre.

Un jour, il fut certain d’avoir aperçu plusieurs silhouettes dans le lointain, un groupe de cinquante ou soixante cavaliers qui avançaient dans le blizzard. Ils semblaient progresser rapidement, au trot vif et léger de leurs montures, comme s’ils connaissaient un secret pour enjamber ce paysage enneigé, secret que lui-même ignorait.

« Attendez ! » leur cria-t-il, mais seul un bruit de ferraille sortit de sa bouche, un filet de voix grinçant qui s’évanouit aussitôt dans le vent froid, et les cavaliers poursuivirent leur route dans la blancheur crépusculaire, jusqu’à ce que celle-ci les recouvre comme un voile, et alors ils disparurent.

Il se terra sous son abri pendant une semaine entière, sans bouger. Tout était gelé, et quand il n’eut plus de bois pour le feu, il brûla le reste du poisson car la faim lui semblait préférable au froid.

Puis, une nuit, il entendit les détonations de la glace qui craquait sur le fleuve, et au matin, d’étincelants joyaux de neige fondue tombés des branches emplumées des sapins gouttèrent sur son visage craquelé et couvert de cloques, son nez noirci.

Ce jour-là, il pêcha un petit poisson.

Des baies firent leur apparition sur les arbres et les buissons.

L’hiver prit fin, le printemps arriva, et il poursuivit sa route vers l’ouest.










À travers l’épais tissu du rideau tiré devant son lit, Bess n’avait pas pu voir son père décrire à Elmer Jackson et à sa tante Julie l’itinéraire qu’il prévoyait d’emprunter jusqu’aux étendues sauvages de l’Ouest.

Mais elle était restée éveillée, les yeux grands ouverts, à l’écouter parler de l’autre côté du tissage grossier et à demi illuminé du rideau, tentant de se représenter les centaines et les centaines et les centaines de kilomètres et les innombrables difficultés, les dangers, les découvertes palpitantes et fascinantes et toutes les choses nouvelles qu’il allait rencontrer entre l’endroit où elle se trouvait, ce soir-là, et la destination de son père.

Au bout d’un mois, elle demanda à sa tante Julie si elle pouvait l’emmener à la bibliothèque pour consulter les gros journaux de bord de l’expédition du Président et voir le chemin sur lequel son père s’était engagé, mais tante Julie se contenta de la dévisager avec une sorte de stupéfaction agacée.

« Parce que tu crois peut-être, mon enfant, interrogea la sœur de Bellman, que j’ai le temps d’aller m’asseoir dans une bibliothèque ? »







Bellman campait sur les berges du fleuve Missouri. Les arbres étaient chargés de feuilles, et il y avait de hautes herbes et des fleurs partout, violettes, jaunes et blanches. Un matin, en se réveillant, il découvrit penché sur lui un homme imposant, aux traits taillés à la serpe, avec une toque en fourrure de castor, qui lui demanda : « Qu’est-ce qui vous amène si loin de chez vous ? Les affaires ou le plaisir ? »

D’une poche de son manteau de laine marron, Bellman sortit la coupure de journal pliée et désormais très abîmée, et raconta à l’homme au chapeau de castor la découverte de ces ossements colossaux dans la boue du Kentucky. Des os décolorés, expliqua-t-il, pâles et démesurés, semblables à une flotte échouée ou à la charpente desséchée d’un toit d’église. Des os ayant appartenu à des créatures titanesques qui, selon toute probabilité, existaient toujours par-delà la frontière des États-Unis, errant dans les prairies, les forêts ou les contreforts des grandes montagnes de l’Ouest.

L’homme, qui s’appelait Devereux, arc-bouta ses sourcils sombres et pointus, manifestement amusé.

« Ah oui, vraiment ? demanda-t-il, tout sourire.

— Oui monsieur, confirma Bellman. C’est bien mon avis. » Devereux ne put s’empêcher de rire. Il secoua la tête et ricana dans sa barbe, car cela faisait vingt-neuf ans qu’il négociait des fourrures dans ces parages et, dit-il, il n’avait jamais rien croisé de plus gros qu’un bison.

Bellman hocha la tête cordialement et fit observer que même les plus grandes créatures ont tendance à se montrer craintives, et que toutes les bêtes sauvages ou presque jugeaient plus intelligent de rester cachées parmi les arbres ou les broussailles que d’aller parader en terrain découvert.

Devereux éclata à nouveau de rire en entendant cela – une image s’était formée dans son esprit, de ces monstres énormes tentant de se dissimuler derrière un rocher ou le maigre tronc d’un sapin.

Du bout de sa pipe, il tapota le genou de Bellman. « Croyez-moi, monsieur, vous vous donnez bien du mal pour rien. C’est une mission perdue d’avance. Mon conseil, ce serait de faire demi-tour pendant qu’il en est encore temps, et de rentrer chez vous. »

Ils étaient assis à présent sur deux rondins de bois devant la cabane du négociant en fourrures. Au comptoir de marchandises aménagé sur deux étagères de bois brut à l’intérieur, Bellman avait acheté du tabac et une paire de bottes neuves, une caisse de poudre et des munitions, un sac de farine.

Bellman savait que le négociant le prenait pour un imbécile et un simple d’esprit. Il s’en fichait. Depuis qu’il avait quitté la Pennsylvanie, il avait croisé bien des gens qui pensaient la même chose.

Le marchand de fourrures riait de plus belle, il évoquait cette fois l’expédition du Président qui était passée ici même à peine douze ans plus tôt. Il riait et disait que, si ces gros monstres vivaient vraiment quelque part dans ces forêts, on aurait pu s’attendre à ce que nos deux capitaines intrépides et leurs hommes les aient croisés. « Tout ce chemin parcouru – ils auraient dû au moins les entrapercevoir. Vu la taille de ces bêtes et tout, ça paraît difficile de les manquer. »

Bellman secoua la tête. Il se fendit d’un sourire chaleureux et remonta le col de son manteau sur son épaisse barbe rouge et frotta ses grosses mains l’une contre l’autre dans l’air glacial du matin. Ce n’était pas à lui de rendre compte de ce que les hommes du Président avaient vu ou pas. Pas plus qu’il ne pouvait expliquer la raison pour laquelle il était lui-même si certain que les monstres vivaient encore là-bas. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que ce qu’il avait lu dans le journal avait fait battre son cœur comme jamais et provoqué comme un fourmillement de tout son être, et que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était voir ces gigantesques créatures de ses propres yeux.

Devereux pencha la tête de côté. Il étudia le visage de Bellman dans la pâleur de l’aube et sembla regretter de s’être moqué de lui. Il lui donna un petit coup de poing en pleine poitrine pour montrer qu’il ne faisait que le taquiner.

« Poursuivez votre route, monsieur ! déclara-t-il avec un large sourire, balayant de la main l’horizon vers l’ouest. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Qui suis-je pour décider de ce qu’il y a ou pas dans ces lointains ? »

Il gratifia Bellman d’un autre petit coup et lui glissa qu’une pirogue serait sans doute une bonne idée, et un Indien à son service, pour l’aider à franchir les rapides et, plus généralement, à négocier le fleuve, qui à partir d’ici devenait un horrible cours d’eau sur au moins cinq cents kilomètres. Quand il ne se perdait pas en hauts-fonds indolents, encombrés de bancs de sable et de bois flotté, le Missouri se faisait sauvage et tumultueux, prêt à vous faire basculer hors de la pirogue dès l’instant où il vous poussait dans la direction où vous vouliez aller. Contre une somme d’argent, proposa le négociant en fourrures, il pourrait lui procurer un Indien et un deuxième cheval.

D’ailleurs, ajouta-t-il, il avait la personne qu’il fallait. Un jeune Shawnee disgracieux et malingre, qui portait le nom peu prometteur de Vieille Femme de Loin.







L’hiver arriva, puis le printemps.

Pendant longtemps, il n’y eut rien que de la neige, jusqu’à ce que les arbres nus commencent à reverdir et que les oiseaux fassent leur retour. Elmer Jackson répara la clôture du paddock, côté sud, et le poulailler. Il remplaça quatre planches pourries du porche et défricha un nouveau carré de pâturage, abattant des arbres et enlevant les pierres du terrain. Tante Julie lessiva au vinaigre les quatre petites fenêtres carrées de la maison, elle récura et cira la table en sapin et lui trouva un nouvel emplacement à l’autre bout de la pièce.

Bess attendait les lettres de son père, mais il n’en venait aucune.

Elle aidait sa tante à s’occuper des mules et, le dimanche, elle faisait à pied le trajet d’une heure et demie qui menait à l’église, avec son ami Sidney Lott, les deux enfants traînassant et papotant derrière les parents et les sœurs de Sidney, et tante Julie. Bess évoquait souvent l’absence de son père, son long voyage vers l’inconnu.

Il y avait quelque chose de plaisant et de réconfortant à raconter les mêmes histoires à Sidney, encore et encore, et ça n’avait pas l’air de déranger son ami. Il semblait content de poser sans cesse les mêmes questions et d’écouter Bess lui donner les mêmes réponses.

Combien de fusils a-t-il pris avec lui ?

Deux.

Combien de couteaux ?

Un seul, je crois.

Il a pris d’autres armes ?

Oui, à ce que j’en sais : une hachette.

Il avait une carte ou quelque chose ?

Non. Mais il en a consulté une à la bibliothèque payante de Lewistown avant de partir.

Elle racontait à Sidney les formidables distances que son père devait être en train de parcourir, longeant des fleuves, traversant à coup sûr des prairies et sans doute des montagnes. Elle lui parlait aussi des articles de mercerie, des objets décoratifs et des bricoles de toutes sortes qu’il avait emportés, et qui étaient censés charmer les Indiens que son père croiserait au cours de ce périple. Toutes ces babioles, affirmait Bess avec un air d’importance, permettraient à son père de se procurer ce dont il aurait besoin au fil de sa progression sur ces territoires.

« Il a pris le chemisier de ma mère, disait-elle, car il est très beau et mon père pourra l’échanger contre un tas de choses. Et aussi son joli dé à coudre, qui est en cuivre avec des fleurs gravées autour, et ses aiguilles à tricoter, qui sont longues et pointues et en acier, et les Indiens auront sans doute envie de les avoir et penseront qu’elles sont très précieuses. »

Les deux enfants eurent souvent cette même conversation, à peu près tous les dimanches, plusieurs mois durant.

Bess parlait et Sidney acquiesçait, puis il contribuait par une de ses rares questions, jusqu’à ce qu’un dimanche matin, Sidney exprime l’opinion que le père de Bess était un imbécile et un simple d’esprit, et qu’il ne trouverait jamais ce qu’il était parti chercher.

Sidney déclara que, de toutes les personnes qu’il connaissait dans le comté de Mifflin, pas une ne pensait que l’entreprise de John Bellman réussirait, ni qu’on le reverrait un jour.

D’après ce qu’il avait entendu, poursuivit Sidney, le père de Bess aurait déjà de la chance s’il dépassait Saint-Louis sans s’être fait scalper et assassiner par des Indiens en colère, qui prendraient un plaisir tout particulier à s’emparer de sa chevelure extraordinairement brillante et à la rapporter, dégoulinante de sang, jusqu’à leurs tentes bancales.

Les yeux de Bess étincelèrent. Elle cria à Sidney Lott : « Tu n’y connais rien ! Tu racontes n’importe quoi. Attends, et tu verras. »

Bess n’adressa plus jamais la parole à Sidney. Elle marchait désormais toute seule le dimanche matin pour se rendre à l’église, loin derrière les Lott et sa tante Julie.

 

 

Des rumeurs avaient commencé à circuler sur le compte de Cy Bellman peu après sa première visite à la bibliothèque, où il s’était ouvert de son projet au bibliothécaire. Quand le bruit se répandit qu’il était bel et bien parti, tout le monde se mit à parler de sa quête exubérante, et chacun s’accordait à dire qu’il s’agissait d’une folie, la plupart des gens partageant l’opinion du pasteur, selon laquelle on finirait très certainement par découvrir que les os du Kentucky n’étaient en fait pas du tout des os mais des troncs d’arbres très anciens et des éclats de roches, d’autres voix s’élevant pour dire que, même si de tels monstres vivaient encore effectivement là-bas, il ne valait certainement pas la peine de risquer sa vie pour le savoir.

Helen Lott avait voulu savoir si Julie s’y attendait. Ou bien était-ce une surprise pour elle ? Pensait-elle son frère capable d’une telle chose ?

Cy, avait répondu Julie, s’était comporté de manière étrange, les mois précédant son départ – il était soit mutique, d’humeur morose, perdu dans ses pensées, soit agité, bavard à n’en plus finir, exalté presque. Malgré tout, non, elle ne s’attendait pas à une chose pareille. Elle avait entendu dire qu’il fouinait à la bibliothèque, avait eu écho de vagues rumeurs et de ragots, mais Cy lui-même n’avait jamais abordé le sujet avec sa sœur, et elle s’était bien gardée d’en parler, persuadée qu’avec le temps, toute cette histoire finirait par s’évaporer. Une plume aurait suffi à la faire s’effondrer, le jour où Cy lui avait finalement annoncé dans sa cuisine, de but en blanc, ce qu’il avait derrière la tête.

Helen Lott opina du chef. Elle avait déjà observé des comportements de ce type, affirma-t-elle, chez des hommes de l’âge de Cy.

« C’est comme une insatisfaction de petit garçon vis-à-vis de tout ce qu’ils ont, qui apparaît à l’approche de la quarantaine. Elle les amène à penser qu’ils méritent davantage que ce que la vie leur a réservé jusque-là. D’après mon expérience, dans la plupart des cas, ils se mettent à fréquenter d’autres femmes ou s’achètent un nouveau cheval ou un chapeau à la mode. »

Cy, répondit Julie, ne s’était jamais intéressé à aucune autre femme après Elsie.

« En revanche, il s’est effectivement acheté un nouveau chapeau, chez Carter’s à Lewistown, juste avant de partir. Un de ces hauts chapeaux ridicules de la ville, en soie noire. »

Helen Lott acquiesça d’un air sage et satisfait, comme quelqu’un qui avait déjà tout compris.

Ensemble, les deux femmes poursuivirent leur chemin vers l’église.







Vieille Femme de Loin avait dix-sept ans.

Il n’aimait pas trop son nom mais on le lui avait donné et jusqu’à nouvel ordre c’était le sien et il s’en accommoderait jusqu’à ce qu’il en gagne un autre.

Au bout du compte, il n’y avait pas eu la moindre bataille. Au bout du compte, les siens avaient cédé, succombé, accepté de prendre ce qu’on leur offrait et de s’en aller dans l’Ouest.

Tel un nuage noir miniature, ils étaient partis vers le couchant à travers la forêt, quittant tout ce qui avait été à eux, et quand ils avaient fini par déballer ce qu’on leur avait offert en échange de leur fuite, ils découvrirent qu’on leur avait donné à peine la moitié de ce qui était convenu.

Tout était pourtant écrit noir sur blanc dans l’accord, avec les quantités exactes notées en face de chaque article, mais avant même qu’ils rencontrent le négociant anglais, Mr Hollinghurst, et que celui-ci leur explique ce qu’ils avaient signé, les hommes de sa tribu avaient déjà compris que ce qu’on leur avait donné ne correspondait pas à ce que le représentant du gouvernement leur avait promis ni à ce qui était inscrit sur ce bout de papier.

À la taille des paquets et des baluchons, on voyait bien qu’il y avait là moins de la moitié de ce qui leur avait été promis.

La moitié de l’argent, la moitié du tissu rouge, la moitié des mouchoirs, deux fois moins de fusils que prévu, la moitié de la poudre, la moitié des chemises blanches à froufrous, la moitié des vestes bleues, la moitié du rhum, la moitié du tabac, la moitié des perles blanches, la moitié des perles rouges, la moitié des perles bleues, la moitié des bouilloires, la moitié des miroirs, etc, etc, etc.

Vieille Femme de Loin se revoyait encore allongé sur sa couche, éveillé, à écouter les hommes débattre de ce qu’ils devaient faire. Certains disaient qu’il fallait retourner là-bas pour exiger le reste de ce qu’on leur avait promis. Puis un très vieil homme avait pris la parole pour déclarer qu’il fallait au contraire ne rien accepter de ce qu’on leur avait donné – pas une chemise, pas un mouchoir, pas une perle. Le vieux avait ajouté que s’ils abandonnaient leurs terres contre de telles broutilles, ils dépériraient peu à peu.

L’homme prophétisait qu’un temps viendrait où les siens se rendraient compte qu’on avait retiré la terre tout entière de sous la plante de leurs pieds, qu’ils se réveilleraient un matin aux aurores pour découvrir que toutes les forêts et toutes les montagnes, tous les fleuves et les étendues sans fin de la prairie avaient filé entre leurs doigts comme une corde d’eau, qu’il ne leur resterait de ces accords passés que des bijoux sans valeur, quelques vêtements usés et une poignée de mauvais fusils. Tout ce qu’ils avaient cédé en échange – leurs chiens et leurs fourrures, leur poisson pilé et leurs gâteaux de racines, leur comportement bienveillant, leur connaissance du pays et la manière dont ils faisaient les choses depuis la nuit des temps – ils comprendraient un jour que tout cela, ils l’avaient abandonné pour du vent.

On les repousserait jusqu’à l’endroit où se couche le soleil et, au bout du compte, ils s’éteindraient à tout jamais.

Après quoi il y avait eu un silence et, après ce silence, d’autres palabres encore jusqu’au bout de la nuit. Vieille Femme de Loin les avait entendus parler de ce jour de l’hiver d’avant où les colons les avaient attaqués, où ils les avaient eux-mêmes poursuivis et traqués, mais sans succès car les colons étaient plus nombreux et avaient de meilleurs fusils.

Aux premières lueurs du jour, il avait entendu son père déclarer que les colons seraient à l’avenir de plus en plus nombreux, que pour chaque colon qu’on voyait, cent autres viendraient.

Vieille Femme de Loin avait fini par s’endormir, et à son réveil, les hommes avaient tranché : ils garderaient ce que le représentant du gouvernement leur avait donné, même si on les avait trompés.

Ils ne se battraient plus.

Ils étaient fatigués et ils avaient faim. Ils marcheraient vers l’ouest comme on le leur avait demandé et comme ils avaient accepté de le faire, et ils tâcheraient de s’en sortir sur la nouvelle bande de terre qu’on leur avait attribuée en échange de leurs anciens territoires.

Et c’est ce qu’ils avaient fait. Ils avaient remballé leurs tentes et leurs chiens et leurs bébés et leurs grands-mères, et malgré la grande tromperie qu’était ce bout de papier, ils avaient continué vers l’ouest comme ils s’y étaient engagés, ils avaient traversé le fleuve et poursuivi leur route.

Vieille Femme de Loin n’avait pas su quoi en penser.

Une partie de lui songeait à sa sœur et à tout ce que les siens avaient laissé derrière eux dans l’Est – leurs rivières et leurs forêts et leurs belles parcelles de haricots et de maïs – et à la prophétie du vieillard selon laquelle, s’ils acceptaient les choses qu’on leur avait données en échange, cela serait pour eux le début de la fin.

Mais une autre partie de lui convoitait les objets qu’on leur avait cédés, et cette autre partie pensait que la meilleure chose à faire pour eux, c’était de ne pas regretter ce qu’ils avaient perdu. Cette autre part de lui estimait que les affaires dans lesquelles les siens s’étaient lancés depuis leur arrivée dans l’Ouest, leur commerce avec ce Français qui s’appelait Devereux et son associé, Mr Hollinghurst, étaient dans l’ensemble plutôt une bonne chose qu’une mauvaise.

Il avait hésité le jour où Devereux lui avait dit, tenant dans sa paume blanche un morceau de fil de cuivre et un collier de perles enroulé tel un minuscule serpent rouge : « Tiens, pour cette jolie petite peau que tu as là. »

Comment savoir quelle était la meilleure chose à faire ? Comment savoir quel avenir on se fabriquait avec ce qu’on faisait ici et maintenant ?

Il n’était pas très sûr. Pendant un long moment, il avait contemplé sans bouger la main tendue du marchand. Puis il avait donné la peau à Devereux et pris le fil de cuivre et les perles, et quand Devereux et l’Anglais, Mr Hollinghurst, étaient repartis poursuivre leur tournée plus en amont du fleuve, il avait décidé de les suivre, laissant derrière lui la résignation de son père et le chagrin de sa mère. Depuis ce jour, il était devenu le messager et le larbin de Devereux, qu’il ne quittait pas d’une semelle, car même s’il n’était pas très sûr, cela lui semblait être la meilleure chose à faire.

Ce jour-là, quand le Français l’emmena voir le grand homme blanc aux cheveux rouges, il resta planté à regarder et à écouter les deux hommes discuter dans une langue que lui-même ne connaissait pas, mais dont il reconnut, à ses sonorités, qu’elle était la même ou quasiment la même que celle de Mr Hollinghurst.

« Alors ? » demanda le négociant en fourrures en se tournant vers l’Indien, et il lui expliqua dans sa propre langue, afin que le garçon puisse suivre, qu’il y avait un profit à tirer de cette affaire.

Pendant quelques instants, le jeune Shawnee aux jambes arquées demeura immobile devant cet étranger si différent des autres, à méditer la chose. À méditer le profit qu’il y avait à en tirer. À méditer les mises en garde du vieillard et ses prédictions, à méditer le sort de sa sœur et toutes les autres choses que les siens avaient perdues.

Il hésita, étudiant la chevelure rousse de l’homme et tournant une dernière fois toute cette histoire dans son esprit, puis il dit oui.

Si le grand homme aux cheveux rouges le payait, il l’accompagnerait.







Tante Julie déclara qu’il était déloyal et indélicat et fort peu chrétien de la part de Bess de tourner le dos à Sidney Lott et de refuser désormais de marcher avec lui sur le chemin de l’église.

C’était en outre terriblement embarrassant, ajouta tante Julie, alors qu’elle-même continuait de s’y rendre en compagnie des Lott, qui étaient des gens importants. À peu près tous les cent mètres, chaque dimanche, Helen Lott lui faisait remarquer que Bess semblait prendre Sidney de haut ces derniers temps. Sidney qui, fit remarquer tante Julie, était un très gentil garçon et serait bientôt un charmant jeune homme.

Bess gardant le silence, tante Julie fit la prédiction qu’un jour viendrait où Bess regretterait amèrement son grossier comportement, mais qu’alors il serait trop tard. Il serait trop tard pour avoir des regrets quand ce serait Sidney Lott, cette fois, qui décréterait qu’il avait mieux à faire que de lui tenir compagnie à elle le dimanche, pour la longue marche jusqu’à l’église, ou pour n’importe quelle autre marche, d’ailleurs, quel que soit le jour de la semaine. Il serait trop tard quand ce serait lui qui regarderait à travers Bess comme si elle n’était même pas là, et que ressentirait-elle quand cela arriverait ?

Bess répondit que cela ne lui ferait rien, car elle détestait Sidney Lott. Elle préférait marcher toute seule.

 

 

Il n’y avait pas de livres dans la maison, à part la bible de sa tante Julie ; le manuel élémentaire que son père avait emprunté pour lui apprendre à lire avait depuis longtemps été rendu au maître d’école de Lewistown. Les journées de Bess étaient longues et vides. Elle semblait condamnée à en passer une grande partie à écouter sa tante Julie énumérer toutes les choses qu’elle devait faire et toutes celles qui lui déplaisaient en ce bas monde, notamment la venaison, les navets, les chevaux, les ânes, les mules et les catholiques. Bess participait aux tâches domestiques, et quand elle en avait terminé, elle jouait seule aux dames ou partait se promener avec son bardot préféré, en regrettant de ne pas pouvoir aller à l’école comme Sidney Lott.

Le soir, elle sortait s’asseoir sur le porche et contemplait le chemin pierreux qui partait vers l’ouest, et un jour, à la bibliothèque de Lewistown, tandis que tante Julie était allée porter un gâteau aux graines à une dame qui s’était brisé la hanche, Bess demanda à un homme obèse en gilet jaune, avec une paire de lunettes sur le nez, s’il était possible de consulter les volumes consacrés à l’expédition du Président dans l’Ouest, et l’homme répondit que oui, si elle était abonnée à la bibliothèque. Si elle était abonnée, alors elle pouvait consulter tous les livres qu’elle voulait. Elle n’avait qu’à régler l’abonnement, qui coûtait neuf shillings par an.

Derrière cet homme, Bess apercevait les innombrables rangées de livres dans leurs vitrines, et les tables où l’on pouvait s’asseoir pour les lire. Il y avait déjà plusieurs personnes.

Neuf shillings.

La veille du départ de son père, allongée dans son lit étroit derrière le rideau, elle l’avait entendu, à table, dire à tante Julie qu’il laissait l’horloge et la bague en or de sa mère au cas où elles auraient besoin d’argent. Oubliant un instant le bibliothécaire et ses lunettes, elle admira les dos sombres des livres, en se demandant lesquels étaient les bons. Elle mourait d’envie de voir les cartes et les fleuves, les endroits où pouvaient se trouver les gigantesques animaux et où son père se trouvait peut-être en ce moment, puis de chercher quel itinéraire il risquait d’emprunter au retour afin de pouvoir se le représenter chevauchant vers la maison. Elle tenta d’imaginer un moyen pour que tante Julie ne remarque pas la disparition de l’horloge ou de la bague en or, mais en vain. L’horloge murale était la première chose que l’on voyait lorsqu’on entrait dans la maison, et elle ignorait où la bague était rangée. Son père l’avait longtemps portée sous sa chemise, au bout d’une ficelle.

L’homme aux lunettes l’observait d’en haut, dressé derrière son imposant bureau. Elle était assez grande pour savoir que le mieux à faire, quand on voulait vraiment quelque chose, c’était de faire semblant du contraire. Elle tourna les talons et commença à s’éloigner, s’efforçant de paraître digne et nonchalante. Malgré ses efforts, elle eut la nette impression qu’il riait quand il l’interpella – pensait-elle disposer de l’argent nécessaire pour régler l’abonnement ?

Non, répondit Bess. Elle ne disposait pas de cet argent.

 

 

Le premier anniversaire du départ de son père passa, et Bess fêta ses onze ans. L’hiver revint, et elle se représenta son père revenant à la ferme avec une immense fourrure, si vaste qu’elle recouvrirait tout le plancher de la maison, bien chaude sous les pieds ; les gens d’ici, comme sa tante Julie et Sidney Lott et le gros bibliothécaire à lunettes, seraient jaloux, ils voudraient tous la même.

Pendant de longues semaines, des congères de neige cernèrent la maison et des flocons humides tombèrent sans discontinuer sur les animaux dans le pâturage. Le froid faisait geler l’intérieur des fenêtres et Bess perçait des trous dans le givre avec la chaleur de son souffle pour pouvoir regarder dehors. Tous les jours, elle espérait recevoir une lettre qui ne venait jamais.

N’ayant désormais plus Sidney pour ami, elle parlait à fort peu de gens hormis sa tante et leur voisin, Elmer Jackson, lorsqu’il venait donner un coup de main avec les mules puis restait manger le repas que tante Julie lui préparait le soir en récompense de son travail.

Par conséquent, Bess était souvent seule, et dans sa solitude elle finit par prendre l’habitude de se parler tout haut.

« Dans huit mois, nous aurons quatre nouvelles mules et ce sera l’été. Les jours seront longs et clairs, les plants de pommes de terre seront en fleur, et j’aurai douze ans. »







Les lettres…

Trente au total, pliées et ficelées en quatre petits paquets, et confiées, à intervalles irréguliers, à

un agent des terres hollandais et sa femme

un soldat

un moine espagnol

le pilote d’un des bateaux à bord desquels Bellman avait réussi à se faire embarquer dans sa remontée du fleuve.

Tous avaient promis de les poster la prochaine fois qu’ils se rendraient à Saint-Louis ou à Saint-Charles.

Le jour où l’agent des terres hollandais et sa femme avaient traversé le Mississippi, peut-être l’un des rameurs était-il ivre. Peut-être leur lourde embarcation, dotée d’une quille, avait-elle heurté un morceau de glace flottante, à moins que la famille entassée au fond de la coque avec ses enfants, sa charrette, ses deux chevaux et sa vache ne se soit brusquement précipitée d’un même côté du bateau, déséquilibrant celui-ci. Toujours est-il que le bac (unité flambant neuve construite par messieurs McKnight et Brady, marchands de Saint-Louis qui avaient racheté l’exploitation du bac, remplaçant la pirogue par un bateau plus moderne, peu de temps après que Cy Bellman eut franchi le fleuve, au début de cet hiver-là) avait fait une brusque embardée avant de chavirer, et à peu près tout ce qui se trouvait à bord était tombé à l’eau, y compris l’épouse du Hollandais et la sacoche contenant la petite pile des lettres pliées et ficelées de Bellman. L’eau glacée avait dissous l’encre avec laquelle il avait écrit le nom de Bess et un court paragraphe mal orthographié décrivant l’emplacement de sa maison en Pennsylvanie, puis les feuilles de papier pliées avaient absorbé l’eau froide comme autant d’éponges, jusqu’à ce qu’ainsi alourdies, elles coulent au fond du Mississippi et s’enfoncent dans la vase molle de son lit.

Les circonstances de la perte des autres lettres avaient été moins spectaculaires, mais tout aussi accidentelles. Un chien avait flairé l’un des paquets, glissé dans la poche de pantalon du soldat assoupi ; peut-être le papier portait-il encore l’odeur piquante des dîners au feu de bois de Bellman. Quoi qu’il en soit, le chien l’avait dévoré ; à son réveil, le soldat n’avait retrouvé que la ficelle nouée, dégoulinante de bave. Le troisième paquet, déposé au bureau de poste de Saint-Louis par le moine espagnol, avait été remis à une femme venue réclamer son courrier. Elle s’appelait Beth Ullman ; avait fourré les lettres dans son sac et n’était jamais revenue réparer cette erreur. Le pilote du mackinaw avait bel et bien posté le quatrième paquet, mais celui-ci était tombé au bord de la piste juste après avoir quitté Saint-Louis, éjecté de la sacoche mal bouclée du courrier à cheval en route pour Cincinnati.

Toutes les lettres que Bellman avait écrites à sa fille s’étaient ainsi éparpillées comme des feuilles mortes sur la terre et les eaux du continent, sans que la jeune fille ait eu l’occasion de les lire.







Bellman avait rencontré bien des Indiens aux noms extravagants au cours de son périple, mais aucun affublé d’un sobriquet aussi étrange. Vieille Femme de Loin devait avoir dans les seize ans, estima-t-il, même si c’était difficile à déterminer avec certitude. Avec leurs visages lisses et imberbes, même les hommes les plus vieux semblaient jeunes, et tous, quel que soit leur âge, se ressemblaient plus ou moins aux yeux de Bellman.

Devereux avait dit vrai en précisant que ce garçon n’était pas aussi bien bâti que la plupart des autres – il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, ses jambes étaient frêles et arquées, ses yeux aussi étroits que des pépins, mais il se dégageait de lui une impression d’ardeur et de vivacité d’esprit et, à en croire le négociant en fourrures, il était disposé à troquer sa connaissance de la prairie, son art de manier la pirogue et de trouver des racines comestibles contre un mouchoir ou un peu de tabac et quelques babioles sans valeur qui étincelleraient au soleil quand celui-ci tomberait sur lui à travers le feuillage des saules.

Devereux disait connaître ce garçon depuis sa tendre enfance. Cela faisait sept ans qu’il se rendait partout pour lui et lui rapportait des messages, toujours rapide, toujours partant, toujours fiable. Cela lui ferait du bien de jouer un peu les éclaireurs pour son propre compte. Devereux gratifia Bellman d’un clin d’œil. « De sortir un peu de mes jupons. » Il énonça un prix en dollars et en shillings.

« Est-il digne de confiance ? »

Le négociant en fourrures se fendit d’un large sourire et donna une grande claque dans le dos de Bellman. Tous ceux qui passaient dans la région venaient toujours, tôt ou tard, l’interroger sur les Indiens d’ici – sur leur caractère, et s’ils étaient semblables à ceux qui traînaient encore dans l’Est, ou différents. « Je leur réponds toujours la même chose… – Devereux se frotta les mains au-dessus du feu, et invita Bellman à remettre du tabac frais dans sa pipe – … qu’ils sont généreux et loyaux, traîtres et rusés, aussi faibles qu’ils sont forts et aussi ouverts qu’ils sont fermés. Qu’ils sont aussi malins que désespérément naïfs, qu’ils sont assoiffés de vengeance et cruels, mais aussi tendres et curieux que des enfants. Que ce sont des tueurs sadiques. Des cuisiniers et des danseurs désastreux. Qu’à la moindre occasion, ils réduiront un homme en esclavage et le tortureront, et quand ils en auront terminé avec lui, ils n’hésiteront pas un instant à le vendre au plus offrant. » Le mieux à faire, ajouta Devereux, d’après son expérience, c’était de leur montrer qu’on possédait des choses susceptibles de leur plaire, et de ne jamais les prendre par surprise, de peur qu’ils ne vous confondent avec une autre race de sauvages avec laquelle ils ne s’entendaient pas. Plus à l’ouest, bien sûr, si toutefois Bellman poussait assez loin ses explorations, il finirait par tomber sur les Sioux, qui se montraient féroces avec tout le monde, sans distinction.

Bellman courba le front. Son sourire, entre sa moustache et sa barbe rousses, était poli mais incertain. Il avait espéré une réponse plus rassurante.

« Mais celui-là, alors ? Je peux lui faire confiance ? »

Le négociant en fourrures se redressa et s’étira. « Oh oui, je pense, monsieur, du moment que vous le payez pour ses services. Depuis sept ans, il a toujours fait ce qu’on lui demandait. »

Avec l’aide du marchand, Bellman expliqua au garçon le but de son voyage.

Soucieux de ne pas gaspiller d’encre, il traça des croquis dans la poussière avec un bâton – l’apparence de ces créatures telle qu’il l’imaginait ; la peau rugueuse ou la fourrure ou le manteau de laine hirsute qui devait garnir ces os démesurés. Il pointa son bâton sur le plus haut peuplier qu’il pouvait voir, pour donner une idée de leur taille supposée. Le garçon étudia les dessins. L’expression de son visage imberbe demeura inchangée, et il resta immobile pendant un long moment avant de prononcer quelques mots dans sa langue.

Bellman attendit. « Alors ? »

Devereux agita la main. « Il dit qu’il n’a jamais rien vu de semblable dans sa vie. Mais qu’il viendra avec vous, si vous le payez. »

Bellman plongea la main dans le plus grand de ses deux sacs, sous le coton soigneusement plié du chemisier d’Elsie, et en ressortit une longueur de ruban vert et un hameçon ; dans la cantine en fer-blanc, il prit un fragment de miroir et un double collier de perles rouges, un peu de tabac et un mouchoir blanc, les présenta au garçon qui prit le tout, entrelaça le ruban vert et les éclats de verre dans l’une de ses nattes noires, accrocha à son cou le collier de perles, et coinça le mouchoir au niveau de sa hanche, sous le petit pagne de cuir qui épousait comme une bourse ses parties intimes. Puis il fixa Bellman droit dans les yeux et lui tendit sa main, réclamant davantage. Devereux roula de gros yeux et laissa échapper un ricanement, comme pour dire : « On peut leur offrir ce qu’on veut, ils en demanderont toujours plus. »

« Il voudrait un autre ruban du grand coffre aux trésors que vous avez là, monsieur, pour sa deuxième natte, expliqua le marchand en pointant du doigt. Et un autre collier de perles, les bleues, car il préfère cette couleur-là au rouge. » Bellman eut un instant d’hésitation. Il lui semblait que le garçon en voulait un peu trop à présent, qu’il profitait de lui ; un an après son départ de la ferme, Bellman commençait à s’inquiéter de voir ses réserves fondre à vue d’œil, car toutes les négociations menées avec les indigènes, au long du chemin, avaient bien entamé le contenu de sa cantine. Il ne lui restait plus qu’une poignée d’objets disparates. Toutefois, il était pressé de se remettre en route, et il se dit que la présence de cet Indien à ses côtés arrangerait certainement ses affaires.

Il ramassa un ruban blanc, le plus court collier de perles bleues qu’il put trouver, et les donna au garçon, qui les arrangea aussitôt et semblait maintenant, remarqua Bellman, aussi heureux qu’une fille.

Avant de partir, Bellman demanda à Devereux s’il voulait bien faire suivre quelques lettres destinées à sa fille, qui avait dix ans, non, onze, et qui était restée chez lui, là-bas, avec sa sœur, laquelle, quoique parfois difficile, était au fond une bonne personne. Au cours de l’année écoulée, précisa Bellman, il avait confié plusieurs plis à différents voyageurs et autres inconnus rencontrés en chemin. Il savait que sa fille attendait les suivantes avec impatience. Devereux aurait-il l’amabilité de lui adresser ces lettres plus récentes ?

Devereux s’engagea à le faire.

Le premier jour, ils se mirent en route aux aurores. Bellman marchant sur la rive avec les deux montures, son cheval noir et le bai du garçon ; le garçon et toutes les affaires à bord de la pirogue. Au bout d’un moment, ils échangèrent les rôles, changement qui confirma ce dont Bellman se doutait depuis le matin : le garçon était beaucoup plus habile que lui dans le maniement de cette longue embarcation, donnant de petits coups de pagaie et se faufilant sans encombre entre les bancs de sable et le bois flotté qui obstruaient cette portion endormie et décevante du fleuve. Quand Bellman se hissa à bord pour remplacer l’Indien, et qu’il entreprit d’attaquer l’eau peu profonde à coups de pagaie, la pirogue cessa d’avancer et se mit à tournoyer en un cercle sans fin.

Alors qu’il tabassait en vain le fleuve, Bellman vit le garçon se tordre de rire sur la berge, et il se mit à rire aussi tandis que la pirogue continuait de tourner en rond, jusqu’à ce qu’il n’ait même plus la force d’essayer d’avancer dans la bonne direction. Il brandit la pagaie et fit signe au garçon.

« Tiens. À toi. »

La nuit commençait à tomber, et Bellman se félicita de ses nouvelles acquisitions : le garçon, le cheval bai et la pirogue.

De retour sur la terre ferme, menant à nouveau les chevaux, il allongea le pas.

Il s’émerveilla de la beauté du paysage : le ruban gris pâle du fleuve, les silhouettes sombres des arbres ; au loin, le drap étincelant de la prairie déployé jusqu’à l’horizon, ondulant et soyeux ; le satin bleu meurtri du ciel.

Il se sentait plus léger ; certain, comme il ne l’avait plus été depuis des mois, qu’il se rapprochait de l’objet de sa quête.







Le printemps était revenu et Elmer Jackson parvenait à négocier un dîner ou au moins une tasse de café trois ou quatre fois par semaine à la ferme de Bellman.

Il se sentait tout à fait chez lui, désormais.

Il arrivait de mieux en mieux à ne pas proférer de jurons et plus d’une fois, ces derniers temps, à la fin d’une journée de travail avec les mules, ou après qu’il s’était acquitté de tâches diverses sur l’exploitation, l’assiette de viande froide servie par la sœur de Bellman s’était accompagnée d’une part de pain d’épices ou de tarte aux pommes.

Depuis que son grand gaillard à longs pieds de voisin avait disparu dans la lumière du couchant, Jackson venait souvent donner un coup de main, multipliant les allers et retours sur son cheval gris à queue blanche. « Merci, Elmer », lui lançait la tante à son arrivée, puis de nouveau une fois le travail achevé, et elle lui offrait le café à la fin de la journée et parfois le dîner, quelquefois même une part de gâteau ou de tarte.

Quel grand moment dans la vie d’Elmer Jackson que ce jour où il avait débarqué dans le comté de Mifflin, avec suffisamment d’argent en poche – patiemment économisé, sou après sou, pendant des années de dur labeur dans les moulins à blé, les fonderies, les brasseries et ces dix-neuf mois atroces passés au sein de l’armée du général Wayne, dans l’Ohio – pour acheter son propre petit lopin de terre. Quel grand moment quand, après tant de jours pénibles et de nuits misérables dans une interminable série de tentes percées et de baraquements militaires bondés, nauséabonds, il avait pris possession de cette parcelle qui était sienne, et qu’il pourrait garder jusqu’à la fin de ses jours si tel était son désir.

Cependant, il avait toujours aimé plus encore la ferme de Bellman – il l’avait toujours préférée à la sienne. Le solide éleveur de mules était arrivé là une année après lui, et Jackson avait d’emblée apprécié la chaleur, la propreté et les petites touches décoratives de la maison de son voisin – les bocaux de légumes au vinaigre alignés sur l’étagère, les fenêtres étincelantes ; plus tard, l’édredon chatoyant avec son arc-en-ciel de couleurs, déployé sur le lit de la petite fille.

Sa propre maison était un assemblage de rondins mal ajustés, avec un plancher grossier. Il n’y avait aucune décoration ni aucun détail agréable, rien que son lit, une table et une chaise, un seau pour faire ses besoins pendant la nuit, qu’il sortait le matin et vidait sur les haricots qu’il plantait chaque année à l’arrière de la maison.

Il lui semblait plus que possible, désormais, que Bellman ne revienne jamais. Il lui semblait plus que possible, à condition de tout bien faire comme il fallait, de devenir en quelque sorte maître dans la maison de son voisin.

Il avait entendu parler d’une bague en or. Avec l’argent que valait un tel bijou, il pourrait sans doute agrandir l’élevage de mules, apporter quelques améliorations à la bâtisse, s’acheter de beaux habits. Le chapeau de Bellman, c’était quelque chose.

Il savait que les gens du village le regardaient d’un mauvais œil ; que Carter le surveillait quand il entrait dans son magasin, comme s’il risquait de piquer des trucs dès que le commerçant aurait le dos tourné. Les rares fois où il se rendait à l’église, le prêtre l’observait de loin avec un regard qui disait son peu de désir de le voir s’asseoir, avec son pantalon graisseux, sur les bancs de bois au dossier raide. Eh bien, tous le salueraient avec davantage de respect lorsqu’il aurait repris la ferme de Bellman.

Il mangea une autre bouchée de la tarte aux pommes de tante Julie.

La fille semblait grandir de jour en jour. Elle avait la folle chevelure rousse de son père mais pour le reste, aux yeux d’Elmer Jackson, elle ressemblait surtout à la défunte épouse du voisin. Une femme joliment faite, et sa fille l’était également, avec le même dos bien droit et le même pas vif.

Elmer se fit la réflexion qu’il avait le choix entre la tante et la fille, et la tante ne lui avait jamais trop plu. Avec son long visage osseux et ses vieux bas fripés, il la trouvait à peine plus attirante que les mules de son frère.

Quand elle était toute petite, la fille avait l’habitude de venir s’asseoir sur la barrière lorsqu’il travaillait dans l’enclos avec Bellman, balançant les jambes dans son pantalon court en coton. Au début, Jackson ne connaissait rien aux mules et la fillette lui avait chantonné les connaissances de base, improvisant ce qui ressemblait à une comptine enfantine :

Le mari de l’ânesse s’appelle le baudet.

Un cheval croisé avec une ânesse donne un bardot, et une jument croisée avec un baudet donne une mule.

Le mari de la mule s’appelle le mulet.

La femme du bardot s’appelle la bardote.

Si on croise un bardot avec une bardote ou un mulet avec une mule ou une bardote avec un mulet ou un bardot avec une mule, ça ne donne presque jamais rien. Les bardots et les mules ne peuvent pas avoir de petits, du moins presque jamais, et c’est pour ça qu’il faut toujours s’y prendre avec les chevaux et les ânes. La mule – sur ce la fillette éclatait de rire, sautait de la barrière et filait en courant – est une sacrée bourrique.

Il pouvait encore attendre quelques années, songea- t-il.

Dans quelques années, la tante pourrait reprendre ses affaires et retourner s’installer chez elle avec ses vieux bas fripés et ses poules brunes et blanches.

Mais tandis qu’il terminait la tarte de Julie et contemplait son avenir, assis à la table de Cy Bellman, Elmer Jackson sentit que, non, il ne voulait pas attendre encore quelques années.

Ces derniers temps, il a pris l’habitude de l’épier en douce. Le vendredi, à l’heure où sa grincheuse de tante décroche du mur la petite baignoire en fer-blanc, et la fait se déshabiller pour lui donner son bain. C’est une petite chose parfaite – elle lui évoque le lait, ou la crème, qui repose dans l’étable, froide et soyeuse quand on y enfonce le doigt, mais d’une chaleur douce au- dedans. Oh mon Dieu, rien qu’un peu, juste pour goûter… L’œil pressé contre la fissure entre deux rondins, il l’espionne en retenant son souffle, sans se toucher, pour que le plaisir, quand il viendra, soit encore plus fort. Cela devient son ambition, son unique but. Il commence à élaborer des plans pour y parvenir, il a l’impression de s’en rapprocher chaque jour, avec l’aide qu’il apporte à la ferme, sa patience avec les mules, ses compliments sur les talents de cuisinière de la tante, la manière dont elles l’acceptent de mieux en mieux, chaque service amicalement rendu devenant une nouvelle pierre du chemin longeant cette rivière que, bientôt, il franchira ; il a l’impression qu’il ne lui reste plus qu’à attendre l’occasion propice.










Le colosse blanc s’endormait toujours avant lui.

Emmitouflé dans son épais manteau de laine, il se mettait presque aussitôt à ronfler. Sa respiration se faisait plus lente et plus profonde, et ensuite, son corps s’agitait de spasmes occasionnels, comme un chien assoupi. Le garçon se demandait à quoi il rêvait.

Il avait déjà vu un homme blanc aux cheveux rouges, une fois, le jour où les colons étaient venus et avaient mis le feu aux cultures et aux tentes des siens. Plus fin et plus petit celui-là, mais avec la même barbe et la même chevelure couleur de flamme, il avait sorti sa sœur de la tente, sa sœur lui donnant des coups de pied, le griffant et poussant des hurlements, le colon blanc maigrichon aux cheveux et à la barbe rouges s’était démené sur elle comme un chien, et ensuite il lui avait tranché la gorge. Dans ses rêves, il la revoyait en train de donner des coups de pied à l’homme et de le griffer, il l’entendait hurler. Quand il se réveillait en sursaut et apercevait le grand homme blanc allongé près de lui, dont les cheveux rouges, comme ceux de l’autre, couvraient la moitié du visage – par moments, il avait presque envie de vomir.

Quelle qu’en soit la couleur, toute barbe était une chose grossière, une chose animale, qui charriait dans ses poils la puanteur des aliments, parfois même des miettes et des filaments de nourriture. Mais celle-ci était pire car elle était rouge, comme celle de l’autre. Parfois, dans leur progression vers l’ouest, quand l’explorateur et lui portaient la pirogue ou fixaient les sacoches sur le dos des chevaux, la grosse barbe rouge du colosse frôlait sa joue, et un haut-le-cœur le prenait. L’odeur, l’image dans sa tête de l’homme blanc maigre d’avant.

Bellman se réveillait parfois en pleine nuit, et quand il ouvrait les yeux, le garçon l’observait dans l’obscurité. De l’autre côté de leur feu de camp qui luisait faiblement, de fugaces points lumineux, les cendres qui volaient lorsque les branches, consumées par les flammes, cédaient et s’affaissaient lentement, quand Bellman regardait le garçon, celui-ci ne dormait pas mais il était allongé là-bas avec ses petits yeux en pépins, blancs et grands ouverts dans le noir.

Cela procurait à Bellman une sensation de sécurité. Le garçon ainsi réveillé et alerte, guettant des dangers dont lui-même ignorait sans doute jusqu’à l’existence.







Cela pouvait être une affaire pénible, la saillie des ânesses par les étalons et des juments par les ânes – son père et Elmer Jackson qui tiraient sur les longes et hurlaient à tout-va, les bêtes qui couraient en tous sens, mais au bout du compte la chose finissait toujours par se faire, et un peu moins d’un an plus tard, les mules et les bardots venaient au monde, recroquevillés dans leur sac gluant, puis se mettaient à tituber dans le pâturage sur les allumettes qui leur tenaient lieu de jambes.

À présent que son père était parti, sa tante Julie et Elmer Jackson s’occupaient de tout cela à deux, Elmer Jackson faisant l’essentiel du travail, fouettant et dirigeant les étalons et les ânesses, les juments et les baudets, maniant le bâton ou la carotte selon que l’animal se montrait réticent ou volontaire.

Cela n’avait pas lieu un jour particulier, mais sur plusieurs jours, en fonction des animaux que l’on devait accoupler. Sa tante Julie faisait sa part, en marge de l’action, poussant le fameux « yip yip » auquel son père avait recours dans ces circonstances, même si, une fois l’affaire lancée, Bess avait remarqué que sa tante se trouvait généralement une autre tâche urgente, comme déterrer quelques pommes de terre ou récurer un plein baquet de lessive, quand ce n’était pas un peu de ménage à l’intérieur de la maison, et elle laissait alors Elmer se débrouiller tout seul.

En revanche, Bess était mise à contribution au moment de la mise-bas. Tirer sur les pattes du nouveau-né, parfois avec une corde, murmurer des encouragements dans les longues oreilles des ânesses ou celles, plus courtes, des juments.

C’était une merveille et un mystère, avait souvent raconté Bess à Sidney Lott, avant de cesser pour de bon de lui parler, que deux animaux différents, le cheval et l’âne, puissent ainsi s’accoupler pour en produire un autre encore, et quel ! Mule ou bardot, aucune différence : les deux faisaient d’excellentes bêtes. « Plus fortes qu’un cheval ou qu’un âne. La mule peut porter une charge plus lourde, Sidney, et sur de plus longues distances, et puis elle a un coup de sabot qui fait bien mal, vicieux comme tout, et elle est beaucoup plus intelligente. »

 

 

« Pourquoi tu ne pars pas sur une mule ? » – elle avait posé la question à son père avant qu’il se lance dans son grand voyage, après avoir compris qu’il prévoyait de prendre son cheval noir.

« C’est une bonne question, Bess, avait-il répondu. Et j’y ai beaucoup réfléchi : qu’est-ce qui serait le mieux, entre la mule ou le cheval… »

Il avait d’ailleurs envisagé de prendre les deux, avait-il ajouté – pour former à lui seul une sorte de caravane, montant le cheval et chargeant son matériel sur la mule, mais finalement il avait écarté cette option, car l’équipage lui paraissait trop lent et encombrant, et la meilleure solution, à ses yeux, était d’empiler tout son chargement, en plus de lui-même, sur le cheval.

Bess avait alors fait remarquer que si elle avait dû partir, elle-même aurait sans doute choisi la mule.

« Ça ira plus vite à cheval, Bess, avait-il répondu gentiment, en serrant sa petite main dans la sienne car il avait vu ses yeux se remplir de larmes. Le cheval est un animal rapide. Un peu stupide, je te l’accorde. Mais j’irai plus vite, Bess, et je serai rentré plus tôt avec un cheval. »










Les jours passaient, il pleuvait beaucoup, et tout en avançant, à cheval ou à pied, Bellman scrutait les berges du fleuve et la prairie au-delà, les alignements de sapins torturés dans le lointain au sommet des collines. De temps en temps, il faisait des croquis des roches, des arbres, des broussailles et des herbes qui ne lui étaient pas familiers, pressait des feuilles et des tiges entre les pages de son carnet, mais pour l’essentiel, son esprit était occupé par les animaux géants.

Que mangeaient-ils ?

Aimaient-ils la viande, ou les plantes ?

Traquaient-ils le bison, comme les loups, pour s’en repaître ?

Avaient-ils, en dépit de leur énorme taille, le pied agile ? Ou bien se déplaçaient-ils lentement, avec des mouvements précautionneux, comme ces créatures-nuages qui s’étaient mises à défiler dans son paysage mental lorsqu’il avait découvert la possibilité de leur existence ?

Étaient-ils des chasseurs ou des cueilleurs ?

Leurs gigantesques défenses leur servaient-elles à transpercer leurs proies, ou bien plongeaient-ils leur gueule dans la cime des arbres pour grignoter des noix ?

Broutaient-ils, comme Vieille Femme de Loin et lui, des baies d’amélanchier, des cerises de Virginie, des grappes de raisin mûres ?

Se délectaient-ils eux aussi d’une queue de castor ou d’un poisson-chat fraîchement pêché ?

L’espoir de Bellman était ravivé par la présence d’autres animaux qu’il n’avait jamais vus de sa vie, et il s’arrêtait pour les dessiner, eux aussi : des lapins surdimensionnés aux oreilles aussi longues que la grande pagaie plate dont le jeune Indien se servait pour manier la pirogue sur le fleuve ; une petite bête aplatie à mi-chemin de la grenouille et du lézard, avec des piquants sur tout le corps ; un oiseau atroce aux pattes à moitié recouvertes de plumes, comme un pantalon court, une horrible peau nue et pâle dessous, et de grands pieds griffus.

Ces créatures inconnues et bizarres le confortaient dans sa foi, et il pressait le pas.

Accompagné par le garçon, il faisait des incursions vers le nord et le sud dans l’espoir d’apercevoir les géants, il regagnait le fleuve au bout de quelques jours, en suivait de nouveau le cours pendant un jour ou deux, puis répétait l’opération. Détour. Fleuve. Détour. Fleuve. Détour. Telle était son approche sinueuse, lente et laborieuse. Semaine après semaine, mois après mois, les deux hommes se traînaient lentement vers l’ouest.

Il y avait encore des moments où le sol lui donnait l’impression de céder sous ses pieds ; où il se sentait soudain déséquilibré, comme ce jour, chez lui, où il avait découvert l’article consacré aux os monstrueux : ce jour-là, la pensée de tout ce qu’il ne connaissait pas lui avait donné le vertige, et il avait compris qu’il ne pouvait rester chez lui. Il avait été totalement incapable d’expliquer cela à quiconque, ni à Julie, ni à Elmer, pas même au nouveau bibliothécaire qui l’avait aidé à trouver les cartes et les journaux de bord. À présent, il se demandait si cela était dû à la possibilité qu’à travers ces animaux géants, une porte s’ouvre soudain sur le mystère du monde. Ici, dans l’Ouest, il lui arrivait d’être allongé par terre certaines nuits, enveloppé dans son manteau, et de contempler le ciel, sa pluie d’étoiles, le visage étincelant et brisé de la lune, et de se demander ce qu’il pouvait bien y avoir là-haut – ce qu’il découvrirait s’il trouvait le moyen de s’y rendre pour jeter un œil.

L’hiver revint, et il fut très rude. Une neige si abondante que Bellman pensa un moment qu’elle allait les enfouir, et que même le garçon eut beaucoup de peine à dénicher de quoi manger dans le monde gelé qui les entourait. Par les nuits les plus glaciales, Bellman songeait que le mieux à faire aurait été de se serrer l’un contre l’autre pour conserver un peu de chaleur, mais il ne s’imaginait pas faire une chose pareille – le garçon et lui recroquevillés ensemble sous son manteau ou dans la couverture… Même les nuits où le froid devenait insupportable, il ne se voyait pas faire une telle proposition, et les deux compagnons restaient allongés chacun dans leur coin, enlacés par les bras glacés de la nuit. Ils restèrent de longues périodes sans pouvoir avancer, et Bellman craignit parfois d’avoir fait tout ce voyage pour se retrouver bloqué là.

Mais alors le printemps fit son retour, ils se levèrent de nouveau le matin sous des ciels limpides, au bord d’un fleuve tranquille, et ils reprirent leur progression.

Bellman appréciait la compagnie muette du garçon : sa présence constante et prévisible ; la vision de son corps malingre devant lui, main nonchalamment posée sur le petit arc de chasse qu’il portait toujours sur lui. Cet arc stupéfiait Bellman. Il était si court et si léger qu’on aurait dit un jouet d’enfant, et après tout ce temps, Bellman s’émerveillait encore de voir Vieille Femme de Loin tirer une flèche depuis son cheval au galop et chaque fois revenir avec du gibier mort, de quoi manger pour deux.

Dans l’ensemble, Bellman trouvait qu’ils s’entendaient fort bien.

Il lui semblait que le garçon était assez satisfait de l’accord qu’ils avaient passé en présence de Devereux. Le soir, après leur repas, Bellman voyait souvent le jeune Indien faire tourner son fragment de miroir dans la lumière du feu, ou réarranger les rubans, les perles et le mouchoir blanc qui décoraient ses cheveux noirs et son corps chétif posé sur des jambes arquées.

Bellman aimait leurs soirs après de longues journées de voyage – le contentement paisible, quasi domestique, leurs affaires rangées pour la nuit, les assiettes raclées et rincées dans l’eau du fleuve, la chaleur du feu de camp dont les flammes projetaient des ombres douces sur le campement. Parfois, les deux voyageurs parlaient à voix haute après s’être couchés pour la nuit, Bellman dans sa langue et le garçon dans la sienne, aucun des deux ne comprenant ce que l’autre disait.

Il était plaisant, songeait Bellman, de communier ainsi, d’écouter des mots dont on ne saisissait pas le sens ; c’était comme savourer une musique. Par-dessus tout, il appréciait l’efficacité du garçon dans le maniement de son arc, et puis c’était un fin pêcheur aussi. L’un dans l’autre, se disait Bellman, ils ne s’en sortaient pas mal. Il y avait du gibier en abondance et suffisamment de poisson dans ce fleuve pour nourrir toute une ville.







Depuis son lit, Bess entendait sa tante Julie discuter avec Elmer Jackson.

Ils prenaient le café. De temps à autre, elle entendait le choc assourdi de leurs tasses sur la table.

« Bien sûr que je pense à lui, disait sa tante Julie. Je l’imagine en train de lire cet article sur la possible existence d’un énorme monstre aux dents démesurées, et de se dire : “Oh, je sais ce que je dois faire ! Plier bagage, m’acheter un grand chapeau neuf, me lancer tout de suite sur ses traces et parcourir trois milles kilomètres à cheval dans cette direction pour être bien sûr de me jeter droit dans sa gueule.” »

Sa tante avait pris une voix grave et idiote, et Bess entendit Elmer Jackson rire de bon cœur. En jetant un coup d’œil au coin du rideau qui séparait son lit de la pièce, elle le vit se frapper la cuisse.

Elle vit aussi sa tante Julie rougir devant la réaction enthousiaste d’Elmer Jackson à son imitation du père.

Bess ne l’avait encore jamais vue s’empourprer ainsi.

Elle regarda sa tante tapoter le chignon grisonnant à l’arrière de son crâne et rabattre une mèche rebelle derrière son oreille.

Elle n’avait jamais vu sa tante aussi à l’aise avec Elmer Jackson, les deux compères assis là-bas à la lueur de la lampe, à boire leur café, et elle se demanda si sa tante Julie n’était pas en train de s’enticher un peu de leur voisin, et réciproquement. Elle ne s’y attendait vraiment pas. C’était bien la dernière chose qu’elle aurait pu prévoir – l’affection croissante de sa tante pour Elmer Jackson, une évolution surprenante qu’elle ne pouvait comprendre, ni expliquer. Elle se demanda si c’était ainsi que les choses allaient se passer, désormais : Elmer Jackson ici, chez eux, pratiquement tous les soirs, et sa tante Julie assise à table avec lui à discuter, à se moquer de son père et à rougir en entendant les rires d’Elmer Jackson.

Bess se retira de nouveau derrière le rideau, et s’allongea.

Au bout d’un moment, elle entendit le raclement de la chaise d’Elmer Jackson sur le plancher et la porte qui se refermait, puis les bruits de sa tante Julie en train de rincer les tasses à café dans le seau et d’enlever ses bottes, le craquement du lit de son père, à l’étage, quand sa tante se hissa dessus.

Dans l’obscurité silencieuse, Bess percevait à présent le tic-tac de l’horloge murale. Après qu’elle eut fermé les yeux, elle continua de voir l’image de l’horloge, le jour où son père s’était éloigné à cheval – quand elle avait fini par faire volte-face pour regagner la maison, l’horloge avait les bras grands ouverts à travers son gros visage rond, pointant dans deux directions opposées, comme si l’un désignait l’ouest et l’autre, l’est. Dans la journée, il y avait aussi cette heure qu’elle préférait à toutes les autres, et elle faisait alors tout son possible pour se trouver à l’intérieur : l’heure où la grande aiguille enjambait lentement le 12 jusqu’à recouvrir la petite, toutes les deux pointées vers l’est.

Elle avait les yeux fermés maintenant, sur son lit.

Plus tôt dans la journée, un corbeau s’était posé dans l’enclos, ce qui voulait dire que son père avait trouvé les animaux géants et avait entamé son voyage retour.

Demain, si elle réussissait à rejoindre la maison depuis la pompe sans renverser une seule goutte d’eau par-dessus le rebord du seau, cela signifierait que son père était en bonne santé.

Si les fleurs blanches de l’aubépine fleurissaient avant mai, cela voudrait également dire qu’il était sain et sauf.

Et si sa tante Julie était de mauvaise humeur au réveil, cela voudrait dire qu’il serait de retour avant l’anniversaire de Bess.

Elle faisait cela sans arrêt, maintenant – tous les jours, toutes les heures parfois, et chaque soir avant de s’endormir, elle marquait le temps en accumulant les heureux présages en faveur de son père.

Bien entendu, les choses avaient toujours tendance à tourner en sa faveur, car Bess truquait le jeu en s’attachant surtout à des résultats qu’elle avait le pouvoir d’influencer, ou dont elle savait du moins qu’ils étaient fort probables, comme par exemple marcher très lentement et prudemment avec le seau, entre la pompe et la maison et, déjà, ne pas le remplir trop ; ou bien constater qu’à l’approche de la fin avril, l’aubépine montrait déjà tous les signes d’une floraison imminente ; ou bien encore pouvoir prédire avec un haut degré de certitude que sa tante Julie serait, comme tous les matins, d’humeur exécrable au réveil.

Malgré tout, c’était réconfortant.

Bess ramena ses genoux sous son menton et enroula l’édredon autour de ses épaules. De l’autre côté du rideau qui protégeait son lit, on entendait le tic-tac de l’horloge.

Deux heures de l’après-midi, c’était généralement l’heure où Elmer Jackson faisait son apparition, ces derniers temps ; neuf ou dix heures du soir, celle où il empoignait son chapeau et prenait congé de tante Julie, grimpait sur son cheval gris à queue blanche et rentrait chez lui.










Ils s’arrêtèrent sous une falaise d’argile bleue. Dans la soirée, une averse tomba, Bellman tira un canard, le garçon alluma un feu et ils dînèrent.

Bellman ne se considérait pas comme un homme vaniteux. « Je ne recherche absolument pas la gloire », disait-il – ayant pris l’habitude de parler au garçon le soir après leur repas, même si le garçon ne comprenait rien à ce qu’il racontait.

Et pourtant, Bellman ne pouvait s’empêcher de penser que ce serait quand même quelque chose d’écrire au journal lorsqu’il rentrerait chez lui, et de s’asseoir à sa table avec Julie, et Elmer Jackson, et Gardiner et Helen Lott, peut-être aussi Philip Wallace, l’instituteur, et ce bibliothécaire qui l’avait bien aidé mais dont le nom lui échappait, et Bess, bien sûr, et de leur parler à tous des bêtes qu’il avait trouvées là-bas, dans l’Ouest, et qu’il avait vues de ses propres yeux. Ce serait quand même quelque chose de leur décrire les dents et les défenses bel et bien réelles de ces créatures. Des bruits et des cris qu’elles faisaient. De la splendeur de leurs écailles ou de leur fourrure, selon ce qu’il aurait finalement découvert. De toutes ces merveilles.

Certaines nuits, il pensait aussi à Elsie.

Elsie sur le bateau quand ils avaient fait leur entrée dans le port de New Castle, chevelure au vent, radieuse ; illuminée par l’espoir de ce que ce pays nouveau allait leur offrir.

Elsie descendant à la pompe avec le seau. Son dos bien droit et son pas vif.

Elsie prenant son bain près du poêle, l’eau qu’il versait avec le broc glissant comme de l’huile sur sa peau ; les bosses pointues et les ondulations dessous – Bess qui bougeait à l’intérieur.

Elsie assise à leur table avec Bess sur ses genoux, Elsie l’aidant à ramasser les pierres dans le pâturage. Elsie alitée à l’étage après sa terrible opération. Mr Corless, le barbier, traînant sur le seuil de la maison avant de finir par lui réclamer son argent, disant qu’il était désolé mais que même le meilleur chirurgien n’aurait pas pu faire mieux.

Certaines nuits, dans ses rêves, il se retrouvait de nouveau avec elle dans leur lit, il tendait la main vers elle, et alors il se réveillait. Quand cela se produisait, c’était si réel qu’il essayait de se rendormir aussitôt pour replonger dans ce rêve et ressentir encore tout cela, pour être avec elle comme il l’avait été dans la vie.

Et puis, il y avait les autres nuits, celles où il rêvait qu’elle était sur le seuil de leur maison, à le regarder remplir des sacs et des sacs et des sacs en vue de son voyage, impatient de s’en aller – roulant et re-roulant sa couverture et fourrant des choses dans ses sacoches et en jetant d’autres dans sa cantine en fer-blanc. Il ne la voyait pas, mais il savait qu’elle était là, quelque part, derrière lui, il sentait son regard sur lui, et il n’arrivait jamais à achever ses préparatifs – il était toujours obligé de retourner dans la maison, il s’y était pris trop tard ou n’avait pas prévu assez de temps. Dans ses rêves, il y avait toujours cette sensation que le temps lui était compté, qu’il lui fallait partir avant une certaine heure, après quoi il serait trop tard, et il voulait désespérément, désespérément, désespérément s’en aller, se hâtait autant qu’il pouvait, mais cela n’allait jamais assez vite et il voyait les probabilités de pouvoir entamer son périple à temps diminuer à vue d’œil avant de s’évaporer, et même dans son rêve il sentait la panique l’envahir, son cœur qui battait la chamade, et lorsqu’il se réveillait, un désespoir sauvage continuait longtemps de l’étreindre.

Mais de l’autre côté du paisible feu de camp, le garçon dormait. Ses yeux étaient fermés. Bellman distinguait le va-et-vient régulier de sa poitrine. Au-dessus d’eux les saules se balançaient lentement dans la brise nocturne, au bord du fleuve. La respiration de Bellman se calmait peu à peu. Tout allait bien. Il était là. Il était en chemin.

 

 

Et puis, l’accident.

La couverture de Bellman oubliée à l’endroit où ils avaient établi leur campement la veille, à distance du fleuve ; la décision de redescendre le plus vite possible vers l’aval pour la retrouver.

Ils entendirent les chutes bien avant de les atteindre.

Fracas de l’eau qui plongeait entre les parois abruptes du canyon, vers la gorge de plus en plus étroite du torrent.

Bellman désigna d’un geste la rive et un sentier possible dans la roche des falaises, pour montrer qu’il jugeait préférable de faire le tour en portant la pirogue, mais le garçon lui fit clairement comprendre qu’il lui semblait possible de franchir la cascade avec l’embarcation. Et Bellman répondit d’accord. Parce qu’il avait observé le garçon pendant des milliers d’heures déjà, et qu’il paraissait capable de faire tout ce qu’il voulait – la frêle pirogue semblait faire tout ce qu’il lui demandait. Mais quand le garçon et la pirogue se dressèrent au-dessus de l’eau écumeuse, Bellman vit l’embarcation chavirer. Il vit toutes ses affaires s’envoler parmi les embruns. Sa cantine de fer-blanc fut projetée dans les eaux sombres et bouillonnantes, le couvercle s’ouvrit brutalement et tout le contenu se mêla à la mousse rugissante du fleuve dans sa chute vertigineuse.

Au pied de la cascade, Bellman empoigna le garçon par le haut des bras et le secoua. C’était la première fois qu’il s’énervait contre lui. Il lui cria dessus et le traita de bon à rien, puis il s’assit lourdement sur la berge pour contempler le désastre de leur après-midi, et constata qu’en réalité, ils n’avaient presque rien perdu.

La pirogue était intacte, et l’eau avait déposé la pagaie dans une fissure entre deux rochers, un peu plus bas. Dans la vasque paisible au pied de la cascade, les affaires de Bellman flottaient à la surface ou scintillaient entre deux eaux.

« Eh bien, soupira-t-il. Je crois qu’on a eu de la chance, cette fois. »

Ensemble, ils rassemblèrent les biens éparpillés de Bellman et étalèrent les affaires mouillées sur des bouquets d’ajoncs pour les faire sécher. Ils déposèrent tout le reste – sa bouilloire, ses armes, etc. – sur les rochers et l’étroite plage d’argile séchée. Bellman ouvrit la toile cirée qui contenait sa poudre et l’exposa en plein soleil. Même ses lettres à Bess, ficelées à côté de la toile cirée, avaient survécu, étonnamment peu endommagées – quelques bavures et autres éclaboussures, des marques brunes çà et là, comme une laisse de haute mer, quand elles eurent séché, mais rien de très grave. Un peu plus loin, ils tombèrent sur leur campement de la veille, où les attendait la couverture de Bellman.

« Je suis désolé, déclara Bellman d’une voix calme quand le soir tomba et qu’ils eurent terminé de manger. Je ne voulais pas crier. Je sais que ce n’était pas ta faute. Je crois que je suis juste un peu anxieux et fatigué et inquiet de voir un nouvel hiver approcher, et que nous ayons fait tout ce chemin sans apercevoir une seule de ces bêtes. »







À chaque fois maintenant, la tante l’invitait à rester dîner.

Il passait ses journées à s’occuper du paddock, à défricher le pâturage et à apporter du fourrage aux bêtes, et le soir elle lui offrait une assiette de viande froide, une tasse de café brûlant et une part de gâteau ou de tarte avant qu’il prenne congé.

Un soir, avant que la fillette aille se coucher, profitant de ce que la tante avait le dos tourné, il se pencha au-dessus de la table et traça de son pouce un cercle sur le dos de sa main, posée près de son assiette. Bess le fixa droit dans les yeux, mais ne parut pas vraiment comprendre ce qu’il fabriquait, et l’instant d’après, la tante avait repris sa place et envoya la fillette au lit, et il se concentra de nouveau sur son assiette.

Il s’en voulut terriblement, après coup. Il songea qu’il n’aurait jamais dû se laisser aller à quelque chose d’aussi timoré–que l’effet de surprise, quand l’occasion se présenterait, serait essentiel. «Il ne faudrait surtout pas, se dit-il, que la tante soit sur le qui-vive.»







Ce printemps-là à Lewistown, Mary Higson, la veuve du maréchal-ferrant, fêta ses trente-neuf ans.

Elle avait vu Cy Bellman entrer chez Carter’s par un après-midi d’été, peu de temps avant son départ, pour en ressortir coiffé d’un chapeau qui l’avait surprise. Ne sachant rien encore de ses projets, elle s’était demandé ce qu’il avait derrière la tête. Avait-il secrètement pris la décision d’améliorer son apparence et s’agissait-il là du premier signe manifeste de ce choix ? Huit ans après la mort de son épouse, se disait-il que le temps était venu de s’intéresser à autre chose qu’à sa petite fille et aux mules qu’elle le voyait conduire à la ville chaque année, avec son feutre brun, la branche de peuplier qui lui servait de cravache et l’expression solide et ferme de son visage, qui semblait dire : « Je m’appelle John Cyrus Bellman, et ceci est ma vie. Ce n’est pas celle que j’attendais mais enfin, c’est comme ça » ?

Mais son air embarrassé était vraiment charmant, se dit-elle, en ressortant de la boutique ce jour-là, le chapeau posé bien droit et en équilibre un peu instable sur son épaisse tignasse rousse, comme s’il s’était lancé une sorte de défi, comme marcher sur un poteau graissé avec un abat-jour sur la tête, tandis que tous les gens qu’il avait connus ici-bas l’observaient pour voir si le chapeau ou lui, ou les deux, allait tomber.

Pendant quelque temps, elle crut qu’il allait peut-être lui rendre visite.

À plusieurs reprises, elle alla ouvrir la porte en pensant avoir entendu quelqu’un frapper, pour se rendre compte que non, il n’y avait rien ni personne, c’était son espoir et son souhait qui avaient fait jaillir ces bruits du silence ou pris pour un coup à la porte une chose aussi ordinaire et fortuite que le ploc d’une grosse goutte de pluie sur le toit, ou un passant ôtant sa chaussure dans la rue et la cognant par terre pour en faire tomber un caillou.

Et puis un jour, elle avait appris à l’église que Bellman était parti seul à cheval, vers l’ouest, sur les traces d’animaux prodigieusement grands.

Elle avait surpris une conversation entre sa sœur Julie, Helen Lott et le pasteur, tous s’accordant à dire que les énormes objets qui avaient attisé sa curiosité n’étaient certainement pas des os, mais des morceaux d’arbres et de rochers. Qu’il était fou de partir là-bas tout seul. Qu’il allait mourir de faim, se briser une jambe, se perdre ou tomber aux mains d’une tribu de sauvages.

Elle n’avait su qu’en penser, sauf qu’elle regrettait qu’il soit parti.

Chaque fois qu’elle voyait la petite fille de Bellman, dont les cheveux avaient exactement la même teinte rouge que les siens, elle pensait à lui et son cœur se serrait.

C’était une drôle de petite chose, cette fillette.

Solitaire et grave, marchant toujours loin derrière sa tante et les Lott sur le chemin de l’église.

Parfois, la veuve du maréchal-ferrant l’apercevait qui traînait sur les marches de la bibliothèque. Une fois, elle l’avait vue pousser les grosses portes en bois et entrer, et une autre fois, elle l’avait vue ressortir en courant comme un chat ébouillanté et foncer droit dans sa tante Julie, qui avait crié : « Pour l’amour de Dieu, mon enfant, regarde où tu vas ! »

Mary s’imagina disant à la petite : « Je serai ta mère, Bess, si tu le veux. Je serai la femme de ton père quand il reviendra et, ensemble, nous veillerons sur toi. »

Mais les mois avaient passé, puis une année, puis deux, et Mary Higson avait peu à peu oublié Cy Bellman, et quand un représentant de commerce de Boston en transit par Lewistown lui acheta un coffret de cuir, quelques vêtements et d’autres babioles, elle jeta son dévolu sur lui et quitta la ville pour ne plus jamais revenir, si bien qu’elle ne saurait jamais ce qu’il était advenu de Cy Bellman et de sa petite fille.

Sidney Lott, quant à lui, mesurait trente centimètres de plus que l’été précédent et il se rendait à l’église presque tous les dimanches en compagnie de Dorothy Wallace, qui était la fille de l’instituteur et âgée de quatorze ans.

Tante Julie s’émerveilla un jour de la jolie jeune fille qu’était devenue Dorothy, et dit qu’elle serait surprise si Sidney et Dorothy ne se mariaient pas ensemble d’ici quelques années. Et Bess, que pensait-elle de cela ?

Bess répondit qu’elle n’en pensait rien. Bess répondit que c’était bien la dernière chose au monde à laquelle elle consacrerait une pensée.







Parfois, le niveau du fleuve était trop bas pour que la pirogue, même manœuvrée par le garçon, puisse remonter le courant pourtant indolent.

Alors Bellman fixait une corde autour de sa taille pour la traîner, il pataugeait dans l’eau tandis que le garçon menait les chevaux en main sur la berge, et il tirait jusqu’à ce que ses pieds soient si frigorifiés et ses jambes si fourbues qu’il ne pouvait aller plus loin, et il criait au garçon, par-dessus son épaule, qu’ils s’arrêtaient là pour la nuit.

Il y avait des moments, de jour, où il hurlait sa frustration. « Tu parles d’un fleuve ! » criait-il, frappant de sa pagaie la surface piquetée de mouches de ces eaux grises et lentes. À longueur de journée, tous les jours, Bellman ouvrait grand les yeux dans l’espoir qu’une bête géante se décide enfin à faire son apparition, et pourtant ils ne voyaient rien.

« Je commence à me dire, déclara-t-il tout haut un jour, à l’intention du garçon, que le problème, pour les grands animaux, c’est certainement ce fleuve, avec ses eaux peu profondes, lentes, tout sauf abondantes. »

Il pataugea encore sur quelques mètres puis s’arrêta, pensif.

« Oui, j’en viens à penser que, comme les chats, ils doivent avoir un profond dégoût des rivières, des ruisseaux, et des cours d’eau en général. »

De leurs boucles dans l’intérieur des terres, à proximité du fleuve, ils n’avaient rien rapporté de plus étrange que quelques herbes et fleurs inconnues, cette créature plate et recouverte de piquants qui ressemblait à une poire épineuse affublée d’une queue ; les grands lapins, les oiseaux au pantalon hideux.

« Aucune de nos incursions à l’écart du fleuve n’a été assez longue », annonça-t-il d’un ton définitif au garçon – son habitude de lui parler ainsi était désormais bien enracinée.

Il resta assis un long moment à contempler sa boussole. Les deux capitaines et leurs troupes avaient poursuivi vers le nord-ouest ; le garçon et lui s’y prendraient autrement.

« Viens », dit-il.

 

 

Ils tracent une route qui tourne le dos au fleuve.

Ils parcourent près de six cents kilomètres en direction du sud-ouest. Ils débouchent sur une autre rivière – laquelle, Bellman n’en a pas la moindre idée. Ils la traversent, et Bellman espère que l’Indien se souviendra du chemin, pour le retour, car une partie de son cerveau mémorise ces choses-là de manière étonnante, par l’intermédiaire peut-être de la plante de ses pieds.

Il est de bien meilleure humeur, à présent. Après ce moment de tergiversation au bord du fleuve, son enthousiasme est ravivé. Le soir, il s’allonge plein de satisfaction et s’enroule dans son manteau après une nouvelle longue journée de voyage, il savoure quelques bouffées de pipe, écrit à Bess. L’agitation frénétique des chauves-souris dans les arbres à cette heure du jour, la crépitation douce des insectes alentour ont quelque chose d’éternellement plaisant : une susurration intermittente, comme si la terre elle-même respirait. Il s’inquiète un peu des serpents, c’est vrai, des ours aussi, et des loups qu’il entend parfois hurler dans la nuit. Mais dans l’ensemble, il ne s’attarde pas trop sur ces peurs et, concernant tout ce qui pourrait l’attendre un peu plus loin, son excitation l’emporte largement sur son anxiété, et son optimisme sur un quelconque effroi. Il est convaincu d’avoir raison de penser que son erreur jusqu’ici a été de trop coller au fleuve, et que maintenant qu’il a rectifié cette erreur, la situation va très bientôt s’améliorer. Il lui reste encore un petit stock de babioles dans la cantine de fer-blanc, à échanger contre des vivres, si le besoin s’en fait sentir, avec les premiers sauvages qu’ils croiseront – avec un peu de chance, ces sauvages seront du genre curieux et enfantin, pas de celui qui se caractérise par sa férocité et sa propension à vous emmener comme esclave. Il n’a plus beaucoup de poudre ni de munitions, mais tant que le garçon chassera l’essentiel du gibier avec son arc, Bellman estime qu’ils pourront encore tenir un bon moment.

Il l’appelle « Vieille Femme » désormais, de manière taquine et affectueuse.

Par moments, il se demande : Et si je le ramenais avec moi une fois notre mission accomplie ? Une autre paire de bras pour m’aider à la ferme, en plus d’Elmer ? Et Julie, qu’en penserait-elle ? Bellman rit dans sa barbe en essayant d’imaginer la tête que ferait sa sœur.










Un jour, Bess est assise sur les marches de la bibliothèque payante de Lewistown, à attendre que sa tante Julie ait terminé sa réunion avec le pasteur et Helen Lott au sujet d’un nouveau vitrail pour l’église.

Quand elle relève les yeux, elle se retrouve nez à nez avec l’homme au gilet jaune de l’autre jour, et ses lunettes de vue. Celui-ci lui annonce qu’il est en mesure de l’exonérer des neuf shillings de l’abonnement si elle veut bien le suivre à l’intérieur.

« Merci », répond Bess, et elle entre.

Le bibliothécaire lui montre les épais tomes de l’expédition du Président et la conduit jusqu’à une table.

Elle s’assoit et lit. Elle se représente son voyageur de père : petite silhouette solitaire sur de vastes étendues de terre désertes, progressant au ralenti le long d’un fleuve large et sinueux. Elle tourne les pages des journaux des deux capitaines, consciente de son incompétence à comprendre tout ce qu’ils ont noté ; les pages sont pleines de mots qu’elle n’a encore jamais vus et n’arrive même pas à déchiffrer. Mais il y a les cartes et les croquis, c’est une joie de les feuilleter et de les étudier, et elle est reconnaissante de trouver çà et là des mots qu’elle connaît – long, court, sûr, dangereux, faim, difficile, beau, sombre, lumière, vieux, nouveau, tout un tas d’autres. Elle est reconnaissante aussi de savoir que quand, enfin, les lettres de son père commenceront à arriver, elle sera capable de déchiffrer les messages simples qu’elles contiendront.

La seule chose qu’elle n’aime pas, c’est le gros homme aux lunettes, la manière dont son souffle frémit juste à côté de son visage à elle quand il se penche pour ouvrir l’un des tomes puis, pendant un temps qui semble vraiment long, tourne les pages pour elle ; une expérience aussi déroutante que désagréable. Bess sait qu’elle voudrait que son souffle la laisse tranquille, et pourtant elle se demande si c’est lui qui est fautif, parce qu’il respire ainsi, ou bien elle-même, parce qu’elle n’est pas capable de le supporter. Il est gentil avec elle ; il la laisse consulter les livres sans lui faire payer les neuf shillings de l’abonnement. Peut-être respire-t-il toujours de cette manière tremblante, près du visage des gens. Peut-être qu’il ne peut pas faire autrement, peut-être est-ce parce qu’il se penche dans une position légèrement inconfortable ; peut-être qu’il serait irrespectueux et ingrat de reculer son visage. Alors Bess se tient bien droite et immobile, et ne recule pas même d’un centimètre, de peur que le bibliothécaire ne se dise qu’elle est mal élevée et ne lui arrache l’ouvrage des mains. Pendant un temps qui semble vraiment long, elle lit avec cet homme penché au-dessus d’elle, regrettant en silence qu’il reste là au lieu de la laisser tranquille – ce qu’au bout d’un moment, il fait.

L’homme regagne en effet son long bureau là-bas, dans le vestibule près de l’entrée, et Bess peut enfin rester en paix dans la salle de lecture de la bibliothèque.

Dès qu’elle en a l’occasion, elle y retourne. Chaque fois que sa tante Julie rend visite au pasteur, à Mrs Lott ou à un malade, Bess revient s’asseoir dans cette salle et tourne les pages des gros journaux de l’expédition. Jusqu’à cet après-midi où, alors que le soleil déverse ses rayons par les hautes vitres des fenêtres, elle s’endort la joue sur l’un des volumes relatant la grande épopée.

Elle sent son odeur avant même d’ouvrir les yeux, des relents de vieux habits et une autre odeur humaine ou animale qu’elle ne peut identifier ni nommer avec précision, bien qu’elle ait l’impression de l’avoir déjà sentie par le passé. Sa joue est chaude et porte l’empreinte froissée de la page car en s’endormant elle a un peu écrasé cette dernière et aussi, à son grand effroi, un peu bavé dessus. Son cœur bat fort et elle a peur de ce que le gros homme va faire maintenant, elle a peur qu’il se mette à lui hurler dessus devant tous les autres lecteurs pour avoir abîmé le livre, qu’il lui dise de partir et de ne plus jamais revenir. Au lieu de quoi, il se penche vers elle. Il tient un autre livre entre ses doigts ; il le serre à peine et le colle sous son nez.

« Tiens, dit-il. Un livre pour enfants. »

Il y a des dessins représentant un homme sur un cheval ailé et une femme aux cheveux de serpents ; des histoires de géant qui n’a qu’un seul œil et d’homme à la harpe dorée qui descend sous terre pour aller chercher sa bien-aimée.

Quand elle se lève pour partir – tante Julie doit avoir fini, maintenant, et être en chemin pour la rejoindre ici depuis la maison des Lott –, il lui demande si le nouveau livre lui a plu.

« Oui. »

Il en a d’autres, dit-il, dans une pièce spéciale, si elle veut bien le suivre. Bess hésite devant la porte, pensant aux trésors qui se trouvent derrière, mais il se tient tout près d’elle maintenant, avec sa drôle d’odeur et son souffle tremblant, plus près que les gens ne le sont normalement, lui semble-t-il, et quand ils avancent dans la pénombre de la pièce, elle sent la main de l’homme sur ses fesses. S’enfuit en courant.

 

 

Après cet incident, elle est davantage sur ses gardes avec Elmer Jackson, qui quelques semaines auparavant a tracé un cercle avec son pouce sur sa main, pendant que sa tante Julie avait le dos tourné. Après ce qui s’est passé ce jour-là avec le bibliothécaire, elle a la certitude qu’Elmer Jackson ne tardera pas à essayer de poser lui aussi la main sur ses fesses.

Elle devient craintive, nerveuse. Elle a plus de difficultés à apprécier le monde ; elle éprouve une angoisse, une peur. Elle voudrait que son père rentre à la maison et que sa mère ne soit pas morte. « Tu as tante Julie », essaie-t-elle de se persuader, mais tante Julie ne semble pas décidée à la protéger. Tante Julie invite sans arrêt Elmer Jackson dans la maison et lui offre le dîner et un café, ou bien elle s’absente pour ses réunions avec le pasteur, pour apporter à manger aux malades ou rendre visite à Helen, la mère de Sidney Lott. « J’ai douze ans, se dit tout haut Bess. Je suis trop jeune pour ne pas avoir de protecteur. »

Elle commence à s’autoriser à rêver que son père n’est plus très loin, qu’il sera là bientôt.

Elle commence à s’autoriser à rêver que pendant son absence, il a non seulement réussi à trouver les gros monstres qu’il est parti chercher, mais aussi sa mère.

Comme l’homme à la harpe d’or, il la ramènera avec lui, sauf qu’il sera plus malin que l’autre et ne se retournera pas pour regarder, il continuera d’avancer droit devant jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux rentrés à la maison. Bess scrutera l’horizon depuis le porche et ils avanceront vers elle sur le chemin pierreux qui mène à la ferme, et ils resteront là et veilleront sur elle et la protégeront de l’homme aux lunettes et d’Elmer Jackson.

Bess n’a absolument aucun souvenir de sa mère.

Son dé à coudre et ses aiguilles à tricoter sont restés longtemps rangés dans le tiroir de la table en sapin carrée. De petites billes de bois décoraient l’une des extrémités de ces aiguilles, qui étaient longues et fines et froides. Bess a une paire de bas qui ont été tricotés avec, et elle voit bien comment leurs petits points nets ont pu être produits par ces aiguilles, les espaces vides qu’elles ont laissés. Les bas sont trop petits pour ses pieds maintenant, mais elle les porte parfois sur ses mains dans la maison, en hiver, quand il fait très froid le matin et que le poêle ne chauffe pas encore.

Mais elle connaît surtout sa défunte mère à travers son chemisier rayé, qui a longtemps été pendu au dos de la porte de la chambre de son père, sous sa chemise du dimanche à lui et le pantalon noir qu’il portait toujours pour se rendre à Lewistown. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est toujours posé un tas de questions sur sa mère, et de plus en plus souvent elle pense à ce que racontent le pasteur et sa tante Julie, en espérant que c’est la vérité : que sa mère vit à présent dans un autre royaume. Un royaume avec une porte étroite et de belles maisons, des fontaines d’eau vive, un royaume où il n’y a plus ni chaleur accablante, ni nuit. Elle a demandé à son père, un jour, si ce que racontent le pasteur et sa tante Julie était vrai, et si sa mère vivait vraiment dans un autre royaume, et il a répondu : « Oh, Bess, je ne sais pas », mais il avait le regard un peu vide et cela faisait bien longtemps qu’il n’était plus allé à l’église avec elles, et Bess était à peu près certaine qu’en fait, sa réponse voulait dire que non.

Malgré tout, Bess y pensait souvent, à cet autre royaume, qui, certains matins, entre rêve et éveil, semblait se fondre avec la représentation qu’elle se faisait de l’Ouest où son père avait disparu, et qu’elle s’imaginait comme un paysage de prairies ondoyantes et de ciels bleus, avec en arrière-plan des montagnes déchiquetées, un endroit où les êtres qui étaient morts ici, en Pennsylvanie et dans le Kentucky, vivaient encore.

Parfois, Bess s’autorisait à envisager que son père ait pu emporter le chemisier non pas pour faire du troc avec les Indiens, mais pour que sa mère ait quelque chose de beau à se mettre quand il l’aurait retrouvée ; que les aiguilles à tricoter et le dé à coudre en cuivre puissent être destinés à occuper sa mère pendant le long voyage retour.







Ce dont Devereux, le négociant en fourrures, se souvenait maintenant, c’est qu’il avait promis de faire suivre les lettres.

« Bien sûr », se rappelait-il avoir dit – l’image du jeune Indien au physique ingrat lui titillant la mémoire à présent, et lui rappelant ce qu’il avait promis de faire : envoyer les lettres, sans faute.

Il les remettrait à son associé, Mr Hollinghurst, avait-il dit, qui devait se rendre dans l’Est d’ici un mois. Mr Hollinghurst les emporterait à Saint-Charles et trouverait un moyen de les faire suivre depuis cette ville.

« Merci, avait dit l’homme. C’est très gentil de votre part. »

Comment s’appelait-il, déjà ? Bowman ? Bowper ? Belper ?

Un homme grand et massif avec une longue barbe carrée qui était passé par là au printemps dernier. Avec un haut-de-forme noir sur son épaisse chevelure rousse.

Non, pas Belper. Bellman. Oui, c’était bien ça.

L’homme s’appelait Bellman.

Les lettres étaient destinées à sa fille, avait-il précisé, sa fille qui avait dix ans, non, onze, et qui vivait en ce moment, en l’absence de son père, avec la sœur de ce dernier, qui était parfois difficile mais qui au fond était une bonne personne et méritait toute sa reconnaissance.

Devereux se rappelait avoir demandé à l’homme ce qui l’avait conduit si loin de chez lui, les affaires ou le plaisir ? L’homme s’était tu pendant un moment, comme s’il ne savait pas quelle réponse lui donner, puis il s’était présenté comme une « sorte d’explorateur ».

Une sorte d’explorateur !

Espérait-il, avait demandé Devereux en le gratifiant d’un clin d’œil, donner tort aux membres de l’expédition du Président, et découvrir une rivière commode à côté de laquelle ces derniers étaient inexplicablement passés ? Son but était-il de trouver une voie fluviale dégagée et praticable qui éviterait les montagnes et lui permettrait, et à n’importe qui d’autre ensuite, de traverser toute la région jusqu’à l’océan Pacifique ?

L’homme aux cheveux roux avait ri doucement et secoué la tête. Il avait posé sur sa poitrine une main large et désapprobatrice. Non, non, rien de tout cela – même si, de fait, il avait lu avec attention les journaux de bord de l’expédition du Président, et croyait fermement en l’existence de mystérieuses créatures géantes que les deux capitaines intrépides et leurs hommes avaient sans doute manquées.

Devereux observait l’Indien, maintenant.

Il portait le manteau de laine marron de l’homme et son haut-de-forme noir et, sous le manteau, ce qui ressemblait à un chemisier de femme rose et blanc. Aucune trace de son cheval bai, il menait à pied le cheval noir de l’étranger. Il portait des rubans dans ses cheveux et des colliers de perles bariolées autour du cou. Une clochette et un dé à coudre en cuivre pendaient sous l’une de ses oreilles et, d’après ce que le négociant en fourrures pouvait en voir, il avait les deux fusils de Bellman, sa hachette, son couteau, sa couverture roulée, sa grande cantine de fer-blanc, tous ses sacs et ballots.

Jusqu’à cet instant, Devereux avait pratiquement oublié l’aventurier fou aux cheveux rouges.

C’est la vision du garçon entrant dans la cour du comptoir, les affaires de l’homme sur le dos et son cheval derrière lui, qui avait réveillé le souvenir de cette rencontre.

Il n’avait presque plus jamais repensé à Bellman, depuis le jour de son départ – le jeune Shawnee aux jambes arquées lui emboîtant le pas au petit trot, ses sacoches chargées de viande de bison, de poisson séché et d’une grande quantité de ces petits gâteaux à base de racines que les Indiens préparaient, et que Devereux n’aimait pas tellement, pour sa part, mais ils pouvaient toujours servir en cas de besoin.

Il souleva le canon de son mousquet à hauteur d’épaule et l’enfonça dans la joue du garçon, ôta le chapeau de Bellman de sa chevelure enrubannée et le posa par terre, puis, du bout de sa botte, il fit signe au garçon d’ouvrir les sacoches et la cantine de fer-blanc, pour lui montrer les autres vestiges de l’équipée de Bellman. Il pressa le canon du mousquet plus fort contre le visage du garçon.

« Que s’est-il passé ? »







À l’époque où il remontait encore seul le cours du fleuve Missouri, tout là-bas, Bellman avait rencontré ce moine espagnol à qui il avait expliqué le but de son voyage et ce qu’il recherchait.

Le moine maigre et à demi tondu l’avait écouté, en hochant la tête, raconter ce qu’on savait des os et ce qu’on ne savait pas : qu’ils semblaient plutôt anciens ; que leurs proportions étaient démesurées ; que, manifestement, ils appartenaient à une espèce d’animaux gigantesques que personne n’avait jamais vue ; que certains, dont lui-même, estimaient tout à fait possible que de tels monstres errent encore dans les vastes espaces inhabités qui s’étendaient par-delà le Mississippi.

L’habit clair et grossier du moine lui descendait jusqu’aux chevilles, laissant entrevoir ses pieds nus. Il avait de petites mains tannées par le soleil, avec des ongles courts et crasseux. Son visage était avenant, son expression paisible et bienveillante. Son regard se perdait au loin, contemplant la longue courbe du fleuve, quasi imperceptible, qui s’étirait vers l’ouest.

« Vous les trouverez, avait-il dit avec une conviction tranquille. Dieu ne pourrait jamais tolérer qu’une seule de Ses créatures soit annihilée. Notre planète et la moindre de ses parties et particules a surgi des mains du Créateur aussi parfaite qu’Il en a décidé, et persistera dans le même état, exactement, jusqu’à sa dissolution finale. »

Bellman n’avait su quoi répondre.

Il était facile de se moquer de la religion des gens, et il semblait impoli, pour ne pas dire ingrat, étant donné la promesse qu’avait faite le moine d’emporter avec lui un paquet de lettres destinées à Bess lorsqu’il retournerait à Saint-Louis, d’exprimer son désaccord.

Bellman n’avait pas eu envie de répondre que, pour sa part, il ne croyait pas un traître mot de l’argumentation du moine – que, selon lui, aucun être ni aucune chose, et cela incluait les animaux géants, ne devait son existence ou son inexistence à Dieu.

Il lui avait paru discourtois d’expliquer que cela faisait des lustres qu’il n’avait pas mis les pieds dans une église, quelle qu’elle soit ; que depuis des années, chaque dimanche, il accompagnait sa sœur et sa fille jusqu’à la porte puis les laissait entrer seules.

Un long silence s’était installé entre les deux hommes. On entendait l’écoulement rythmé du courant contre le petit rebord en bois du mackinaw, tandis que les rameurs creusaient l’eau laborieusement pour les propulser vers l’amont.

Peut-être le moine avait-il senti l’embarras de Bellman, et même son incroyance. Il avait conclu en lui promettant de nouveau de déposer les lettres à la poste de Saint-Louis dès son arrivée.

« Merci », avait répondu Bellman.

 

 

Une éternité semblait s’être écoulée depuis sa rencontre avec le moine, cet événement lointain qui appartenait, presque, à un autre monde. Bellman estimait qu’ils avaient sans doute parcouru plus de mille six cents kilomètres depuis, le garçon et lui ; peut-être davantage.

Ensemble, depuis qu’ils avaient quitté Devereux, ils avaient enduré toutes les intempéries possibles, parcouru toutes sortes de paysages et de terrains. Ce premier printemps où ils avaient commencé à remonter le fleuve vers le nord et l’ouest – quelques semaines de ciel bleu et de brise tiède, puis rien qu’une pluie sans fin. Rien que de l’eau qui se déversait sur les cheveux noirs du garçon, le grand manteau de Bellman transformé en éponge et les encolures décharnées, comme graisseuses, de leurs chevaux ; le garçon dépliant un caleçon long et une tunique pour recouvrir son corps noueux à moitié nu ; les deux hommes progressant souvent à pied parce qu’il faisait trop froid pour passer la journée en selle.

L’été, ensuite, avec ses nuées de moucherons, de mouches piqueuses et de moustiques, et sa terre dure et calcinée qui était comme une immense planche à clous que les sabots de milliers de bisons auraient martelée jusqu’à former de petites bosses grosses comme le poing. Les longues journées à cheval et à pied sous le soleil accablant, le garçon de nouveau en pagne, la grande ombre de Bellman et celle, petite et difforme, du garçon, les silhouettes menaçantes des chevaux. Les bas de Bellman usés depuis longtemps jusqu’à la corde, ses pieds gris et gonflés comme de vieux journaux détrempés dans ses bottes pleines de trous.

L’hiver, et ces journées interminables à écumer la forêt jusqu’à la tombée de la nuit en quête de nourriture et, rien de vivant ne poussant sur les buissons ou les arbres, les repas d’écorce et de racines, parfois un crapaud-buffle déterré de la boue gelée par le garçon.

Bellman déchirait des lambeaux de sa chemise et les nouait aux branches des arbres, espérant ainsi signaler leur présence à des Indiens qui vivaient peut-être là dans la forêt, trop timides pour se montrer. Devereux lui avait conseillé de le faire : selon lui, ces bouts de tissu rassureraient les sauvages en leur faisant comprendre que Bellman ne leur voulait aucun mal, ils les encourageraient en outre à venir voir quelles marchandises l’étranger avait à leur offrir. La plupart du temps, personne ne se présentait, et Bellman regrettait alors d’avoir perdu tous ces morceaux de sa chemise, mais parfois, un petit groupe d’Indiens surgissait prudemment des bois, quelques hommes et de nombreuses femmes et enfants. Vieille Femme de Loin restait alors quelques pas derrière lui et regardait Bellman et ces indigènes inconnus faire leurs affaires – les Indiens bavardant dans leur langue, Bellman exhibant ses armes à feu pour les tenir en respect, leur offrant un peu de tabac ou une lime en métal en échange d’une brassée de gâteaux ou d’un peu de poisson ; le garçon inquiet, sur ses gardes, comme s’il ne faisait confiance à personne d’autre que lui-même en ce bas monde ; les tractations s’achevant toujours par le même rituel, Bellman dessinant sur le sol l’un de ces grands monstres qu’il recherchait – l’idée qu’il s’en faisait, du moins, avec leurs longues pattes et leurs défenses, ses bras tendus désignant la cime des arbres pour donner une idée de leur taille, Bellman voulant savoir si les Indiens avaient déjà croisé semblables créatures. Leurs regards vides ; leur manière de se disperser à nouveau au fond des bois et, plus tard, cette peau de givre qui recouvrait en permanence les visages de Bellman et du garçon, les flocons fondus formant une couche de glace sur leurs épaules et les croupes des chevaux, sur les babioles de Bellman ficelées dans des ballots ; Bellman répugnant par ce froid à déchirer ne serait-ce qu’une fine bandelette de ses vêtements.

Pour l’essentiel, ils allaient à pied. Les pattes de leurs chevaux, abîmées par les pierres cachées et les racines des arbres, étaient à vif. Le garçon leur avait fabriqué des chaussons de protection en cuir, que les animaux portaient tels de petits bas d’un brun jaunâtre, deux devant et deux derrière.

Puis le retour du printemps et un fleuve neuf, de nouveau du poisson, soudain, dont Bellman et le garçon pouvaient se nourrir, le garçon les pêchant et les faisant sécher avant de pilonner ce qu’ils ne mangeaient pas tout de suite pour le conserver dans ses sacoches ; les deux hommes reprenant la route jusqu’à ce matin où Bellman s’était éloigné du campement pour aller se rafraîchir, et laver ses habits, dans le fleuve – se déshabillant et plongeant dans l’eau ce qu’il restait de sa chemise élimée et déchirée, de son caleçon long et de son pantalon, frottant ces vêtements en loques et malodorants sur les galets.

« Vieille Femme ! cria-t-il à travers les arbres, en direction de leur campement. Viens ! »

C’était si bon de se sentir propre. Plus d’une fois au cours de leur périple, Bellman avait gentiment tenté de persuader le garçon de laver son mouchoir, la seule pièce de tissu qu’il possédait et qu’il gardait toujours glissée sous son pagne de cuir, refusant de s’en séparer. Pourtant, ce jour-là, Bellman était persuadé que le garçon aurait envie de se laver, ici, dans ce fleuve neuf, dans l’air frais de cette matinée de printemps.

« Viens ! » cria-t-il de nouveau vers les arbres, mais Vieille Femme de Loin ne vint pas, et quand Bellman regagna leur campement, nu, cheveux et barbe encore dégoulinants, le garçon était assis sur un gros rocher, le chapeau de Bellman sur la tête.

Bellman s’arrêta à quelques pas de lui, et posa son ballot de vêtements mouillés. Il dressa devant lui un doigt de maîtresse d’école.

« Non, lança-t-il d’un ton sévère. Hors de question. »

Il arracha furieusement le chapeau du crâne du garçon et le posa sur sa tête.

Il tendit le bras, souleva sans ménagement les colliers du garçon et les secoua pour les faire claquer. Il tira sur les rubans entrelacés dans ses cheveux, sur l’éclat de miroir suspendu à son oreille.

« À toi », dit-il d’une voix forte.

Il désigna le mouchoir blanc incroyablement sale que le garçon portait à la taille, coincé sous le maigre étui de cuir qui cachait ses parties intimes.

« À toi aussi. »

Puis il balaya d’un geste leur campement, le cheval noir et le cheval bai, la cantine de fer-blanc et ses vêtements fraîchement lavés et encore détrempés, la couverture qu’ils avaient oubliée le jour où la pirogue avait basculé dans les chutes, et que Bellman prêtait parfois au garçon lorsqu’il faisait très froid, le reste de ses sacoches et de ses ballots. Ses gros doigts frôlèrent le rebord de son chapeau.

« À moi. »

Il sortit son couteau de la ceinture qui tenait en place son pantalon trempé, rassembla dans une grande brassée sa hachette, ses fusils et son manteau avec l’encrier accroché au revers du col, et planta tous ces biens sous le nez du garçon.

« À moi aussi, reprit-il d’une voix calme. Compris ? »

Il se baissa pour que son gros visage barbu soit à la même hauteur que celui du garçon. « Peux-tu me dire : “Oui, je comprends” ? Hein ? » Il mit sa grande main en cornet derrière son oreille, de manière théâtrale.

« À toi. À moi. Oui ? » – sa pogne toujours exagérément déployée derrière l’oreille, dans l’attente d’une réponse.

Le garçon garda le silence, et Bellman secoua la tête. « Je propose d’appeler cet endroit le “Camp de la Déception”, Vieille Femme. »

Le garçon resta planté devant lui, muet, immobile. Il contemplait Bellman d’un regard sombre et froid, sans que Bellman ait la moindre idée de ce qu’il pouvait bien penser.

Pendant tout le reste de la journée, le garçon évita le regard de Bellman, ce qui éveilla chez ce dernier la crainte que Vieille Femme de Loin ne soit plus satisfait, désormais, des conditions de leur accord ; qu’il veuille davantage.

Ce soir-là, pendant le dîner, Bellman donna au garçon une part un peu plus grande que d’habitude de ce qu’il y avait à manger.

« Demain sera un autre jour, déclara-t-il avec une succession de gestes qui, associés à son ton conciliant, devaient suffire à faire comprendre le sens de ses mots – du moins l’espérait-il. Nous aurons oublié ce qui s’est passé aujourd’hui. »

Il tendit un bout de miroir et l’une des aiguilles à tricoter d’Elsie. « Tiens. C’est pour toi. »

Les mains du garçon se refermèrent sur ces présents, et Bellman acquiesça.










Chez Carter’s, la sœur de Bellman, Julie, hésitait entre une paire de bas marron et une autre, bleu marine. Les deux articles étaient plus chers que tous les vêtements qu’elle avait achetés jusque-là, et de sa vie elle n’avait jamais porté aucune paire de bas qu’elle n’eût pas confectionnée elle-même. Mais ces derniers temps, elle prêtait attention aux bas des autres femmes, ceux de Helen Lott en particulier, et de l’épouse du maître d’école. Elle avait pris conscience du fait que ces bas-là ne s’affaissaient pas en plis disgracieux au-dessus de leurs bottes, comme les siens.

Finalement, elle se décida pour les marron.

Carter les emballa dans du papier et lui adressa un regard interrogateur que Julie fit mine de ne pas voir, puis elle annonça qu’elle prendrait également une livre d’abricots.

Ce soir, après en avoir terminé avec les mules, Elmer Jackson aurait droit à une tarte à l’abricot.

Elle avait commencé à le voir d’un autre œil depuis le départ de Cy, et Elmer venait presque tous les jours à la maison, maintenant, et ils se retrouvaient à la table de la cuisine, le soir, une fois que Bess était couchée.

La bague d’Elsie était cousue dans la poche de sa jupe. Il ne semblait pas inconvenant de considérer désormais qu’elle lui appartenait.

Toute cette histoire la stupéfiait ; c’était une chose qu’elle attendait depuis toujours et qui ne s’était jamais produite.

 

 

Pendant ce temps à Lewistown, cet été-là, le bibliothécaire avait accusé réception de quatre lampes en cuivre neuves, avec des abat-jour en verre émeraude, pour la salle de lecture. Un nouveau portrait du Président était également arrivé, expédié depuis Harrisburg, dans un cadre en chêne sombre qu’avec l’aide du plus jeune fils de Carter, qui vivait de l’autre côté de la rue, il avait accroché au mur du vestibule, en face de la porte d’entrée.

Il apercevait souvent la petite fille à travers les fenêtres de la bibliothèque, avec sa tante aux lèvres pincées et cet homme à la tenue négligée qui l’aidait parfois à la ferme et qui semblait les accompagner de plus en plus souvent depuis quelque temps lorsqu’elles venaient en ville.

La fille était encore avide de connaître tout ce qui avait trait au voyage de son père, il en était certain. Cela se voyait à sa manière de s’asseoir au bord de la grande chaise et de suivre du bout du doigt les contours des mots et des cartes de ces journaux, la bouche légèrement entrouverte.

Ce qu’il avait découvert allait l’intéresser, à coup sûr.

C’était là, dans une vieille gazette de l’époque : un court article au sujet des grands fossiles du Kentucky, qui incluait, sous le texte, un croquis. Un dessin qui représentait l’aspect supposé de ces créatures – en assemblant tous les morceaux et les fragments pour former un squelette entier, puis en le recouvrant de peau ou de fourrure.

Le résultat était assez comique, au point que le bibliothécaire l’avait montré à son épouse : une créature à mi-chemin du sanglier géant et d’un cheval extrêmement gras avec de minuscules oreilles de rongeur ou de mouton, et une paire de défenses affaissées et incurvées vers l’arrière.

Il était peu probable, pensait-il, que la fille revienne à la bibliothèque après ce qui s’était passé l’autre jour.

D’expérience, cependant, il savait qu’une erreur ne constituait pas forcément une défaite. De nouvelles occasions finissaient toujours par se présenter, il fallait simplement rester sur le qui-vive, et d’ailleurs il donnait un cours à l’église maintenant, destiné aux enfants – le pasteur appréciait beaucoup son aide ; il était tout à fait possible que la fille décide de suivre ce cours à l’avenir, et qu’elle vienne le rejoindre dans la salle du fond avec les autres élèves, pendant que le pasteur et les adultes appartenant à la congrégation, comme sa propre épouse et la tante de la fille, vaquaient à leurs occupations.

Il conservait le croquis du monstre ridicule dans la poche intérieure de son gilet. Au moment opportun, il le lui montrerait ; lui donner un peu, et en promettre davantage.







Il commençait à avoir peur de ne jamais les trouver. À craindre qu’ils n’existent nulle part dans ces forêts, en fin de compte. Que le mystère de leur disparition ne soit enfoui à tout jamais là-bas, dans la terre saumâtre et sulfureuse de l’Est, avec cette épave de défenses et d’os dont il avait appris la découverte dans le journal ; et quelle que soit l’explication, il avait peur désormais de ne jamais la mettre au jour.

Il y avait pourtant eu de brefs instants, pas si longtemps en arrière, où il avait été certain de les avoir enfin découverts – un mouvement massif et soudain devant eux, les arbres qui s’agitaient frénétiquement, des branches bousculées ou brisées, une pluie de brindilles, un frémissement et une oscillation, suivis d’un grand bruit de mastication.

Il avait fait signe au garçon de s’arrêter, porté un doigt à ses lèvres, le cœur battant à tout rompre tandis que les arbres perdaient leurs feuilles et leurs branches autour d’eux, et que des troncs s’abattaient sur le sous-bois, et alors – oh…

Rien que le vent.

Rien qu’un orage qui éclatait et déversait une pluie torrentielle, des éclairs au loin : le spectacle de la lumière blanche qui zébrait le ciel soudain sombre.

Il commençait à se dire qu’il avait peut-être brisé sa vie en se lançant dans ce périple, qu’il aurait dû rester chez lui avec le petit et le familier, plutôt que de s’aventurer ici dans le grand et l’inconnu.

Il lui arrivait désormais de s’arrêter pour regarder autour de lui les rochers aux contours fantastiques et les herbes frémissantes, et de se demander par quel prodige il s’était retrouvé dans un endroit pareil. Par moments, des volutes de vapeur jaillissaient des entrailles de la terre et s’élevaient en tourbillons ; les riches plaines alentour scintillaient et ondulaient comme l’océan au pied des roches ciselées.

Un matin, en quittant le campement, Bellman s’était immobilisé au bout de quelques pas, saisi par le pétillement aquatique du paysage vide, devant lui. « Parfois, Vieille Femme, j’ai l’impression d’être en mer », avait-il soufflé doucement.

À présent, les apparitions intermittentes des indigènes, même s’il avait appris à s’y attendre, le captivaient : la simple présence d’êtres humains dans l’immensité de ces espaces sauvages. Bien qu’il fût désormais habitué au rythme de leur voyage – au fait que le garçon et lui pouvaient très bien marcher pendant un mois sans croiser personne, puis tomber tout à coup sur un camp important ou une bande de sauvages en train de marcher ou de pêcher. Des enfants bruyants et des hommes au corps luisant de graisse et de charbon, des femmes chargées comme des mules de ballots de viande de bison. Toute une masse indifférenciée, étrange, qui surgissait brusquement parmi les arbres et les herbes rêches, les roches et le fleuve, sous le ciel immense. Tous impatients de toucher ses cheveux roux. La moitié d’entre eux fascinés par sa boussole, l’autre moitié examinant sans vraiment oser le faire son couteau et le contenu de sa cantine en fer-blanc. Tous craignant ses fusils et prêts à troquer un peu de viande crue contre certains de ses trésors.

De plus en plus souvent, il se surprenait à penser à sa maison de trois pièces trapue et à son paddock clôturé, au sentier de pierre qui s’élançait devant, à la cabane miteuse d’Elmer Jackson vers l’est, par-delà le boqueteau d’érables, à la belle bâtisse en brique des Lott et à la jolie petite maison de Julie un peu plus au nord, qu’elle avait fermée pour venir s’occuper de Bess. Il revoyait la piste qui menait à la ville. À la grand-rue étriquée avec ses boutiques et ses tavernes, avec le magasin de Carter et la bibliothèque, l’église et le presbytère. Il se représentait tous les gens qu’il connaissait là-bas et qui continuaient de mener leur vie comme avant.

Pour s’encourager à poursuivre, il repensait à son anecdote préférée dans les journaux de bord de l’expédition du Président : au fait que le plus âgé des deux officiers, le capitaine Clark, avait pris avec lui un serviteur noir ; un Noir solidement charpenté qui répondait au nom de York. Les Indiens étaient à ce point captivés par l’apparence extraordinaire de York, si curieux de toucher sa peau couleur charbon et ses cheveux courts et moussus pour voir s’il était bien réel, si désireux de rester près de lui, que les responsables de l’expédition avaient craint pour sa sécurité, redoutant que les indigènes ne tentent de l’enlever. Mais en réalité, la curiosité des Indiens, leur émerveillement étaient si grands qu’ils avaient fait tout autre chose : ils avaient envoyé une de leurs femmes coucher avec lui, parce qu’ils désiraient vivement garder au moins de cette rencontre un bébé en partie noir – une trace durable, commémorant le fait que cet homme avait bien passé quelque temps parmi eux.

Bellman aimait cette histoire, qui lui redonnait de la force – cette idée que, quelle que soit la vision qu’on avait du monde connu, il existait toujours des choses en dehors de celui-ci dont on n’avait jamais rêvé.

Bellman observait le garçon qui chevauchait devant lui, et se demandait s’il avait déjà vu un homme noir, lorsqu’il travaillait pour Devereux ou avant, et si ce n’était pas le cas, quelle serait sa réaction s’il en rencontrait un. Empoignerait-il son arc, ou se cacherait-il, terrifié, derrière le premier peuplier venu ? Enfoncerait-il son doigt dans sa bouche avant de toucher la peau noire, pour voir si la peinture s’en allait ?

Le soir, dans la lueur du feu, il regardait les ombres danser sur le visage illuminé du garçon, qui lui semblait tout à la fois très jeune et extrêmement ancien, et il se demandait : Qu’est-ce que ça fait d’être toi ? Il sentait de nouveau le poids étourdissant du vaste mystère de la terre, de tout ce qu’il y avait sur elle et au-delà. Il sentait renaître sa curiosité et son ardent désir et, en même temps, il avait de plus en plus peur de ne jamais trouver ce qu’il était venu chercher dans ces confins. Il craignait que les monstres, au bout du compte, ne soient pas là.

De son doigt, il suivit le motif floral qui s’enroulait autour du dé à coudre d’Elsie, rond comme le monde, et se souhaita d’être bientôt rentré à la maison. Il frotta le métal terne et verdissant avec son pouce, ferma les yeux, pensa à Bess et répéta son souhait ; il ouvrait de nouveau les yeux sur le désert sans arbres où il se trouvait à présent, et sur le garçon qui arpentait leur campement, rangeant les affaires et se penchant sur la bouilloire suspendue au-dessus du feu.

Il tenta d’étouffer ses doutes. De continuer à réfléchir aux bêtes géantes et à s’interroger sur elles tandis qu’ils poursuivaient leur exploration.

Étaient-elles douces ou féroces ?

Solitaires ou grégaires ?

Formaient-elles des couples pour la vie ?

Se reproduisaient-elles facilement ou avec difficulté ?

S’occupaient-elles de leurs petits ?

Mais ces dernières questions, lorsqu’elles surgissaient, provoquaient en lui un pincement au cœur, une douleur, et au fil des mois qui s’étaient écoulés depuis son départ du comptoir de Devereux avec le jeune Indien, et de leur progression vers l’ouest, il avait constaté qu’il pensait de moins en moins souvent aux créatures gigantesques, et de plus en plus souvent à Bess. Il commençait à avoir peur, s’il allait plus loin, de ne plus jamais pouvoir rentrer chez lui ; il se demandait malgré lui si le prix à payer pour cette quête des monstres disparus n’était pas en fait trop élevé.

« Tu as fait quoi ? »

La voix d’Elsie résonnait parfois sous son crâne et il se surprenait à tenter de se justifier – d’expliquer pourquoi il lui avait semblé si important d’entreprendre ce voyage, et pourquoi le fait d’abandonner Bess pendant si longtemps ne lui avait pas paru si horrible sur le moment.

La nuit, allongé de son côté du feu de camp, il songeait à sa petite fille et revoyait des images d’elle derrière ses paupières closes – la naissance de Bess ; Bess caressant les naseaux de son ânesse préférée et murmurant au creux de ses longues oreilles ; Bess agitant les bras comme un moulin, depuis le porche de la maison, le jour de son départ.

Tu seras parti combien de temps ?

Au moins un an. Deux, peut-être.

Dans deux ans, j’aurai douze ans.

Douze ans, oui.

Il se demandait quelle taille elle pouvait bien faire, à présent, si elle s’entendait bien avec Julie, et s’il s’était passé dans sa vie des choses intéressantes ou importantes depuis son départ ; si elle songeait déjà à faire de son ami Sidney Lott son amoureux, ou si elle était encore un peu jeune pour ces choses-là ; si ses lettres lui étaient bien parvenues. Il lui écrivait de plus en plus régulièrement, toutes les semaines et parfois davantage, lui disant qu’il allait très bien et progressait comme il voulait, qu’il espérait ne plus être très long à présent, qu’il allait bientôt tomber sur les animaux, et qu’après il rentrerait à la maison.

En vérité, le voyage se faisait de plus en plus pénible. Ils traversaient de longues étendues de terrain sans gibier et quasiment sans bois pour le feu. Bellman et Vieille Femme de Loin avaient faim, et plus de feu la nuit. Ils marchaient dans des herbes à barbe et des chardons hauts de trois mètres, franchissaient des gorges étroites cernées d’oppressantes falaises. Tout autour d’eux, le paysage était aride et vide. Étincelant de charbon et de sel.







Certains jours, pour avoir quelque chose à faire, Bess partait promener la bardote avec la tache blanche sur le front, remontant le sentier pierreux avant de longer le ruisseau. Tantôt elle montait l’animal, tantôt elle marchait à ses côtés. Ce jour-là, elle était juchée sur son dos et poussa jusqu’à l’orée du bosquet d’érables, entre la maison et le pâturage de Bellman et la cabane d’Elmer Jackson, là-bas, sur la rive sud du cours d’eau. Elle apercevait la vache du voisin devant l’appentis trapu qu’il appelait son étable.

Soudain la bête s’immobilisa et refusa d’aller plus loin.

Bess fit claquer sa baguette sur la croupe de l’animal et cria : « Yip ! Yip ! », mais la bardote ne voulut rien savoir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Bess mit sa main en visière au-dessus des yeux et scruta la pénombre du bois.

Pendant une longue minute, elle resta immobile sur son ânesse, tandis qu’Elmer Jackson l’observait, caché parmi les arbres. Il se demanda si ce n’était pas là sa chance. Il avança de quelques pas mais, en vérité, il avait un peu peur de cette bardote. C’était la plus récalcitrante de toutes les bêtes de Bellman, elle avait un caractère encore plus exécrable que la mule qu’ils avaient vendue la saison d’avant. Plus d’une fois, il l’avait vue asséner un fulgurant coup de pied à trois cent soixante degrés dans l’arrière-train du cheval qu’elle aimait le moins.

Il vit Bess forcer sa bête acariâtre à faire demi-tour. L’instant d’après, elle était repartie.

Jackson avala sa salive.

Il ne savait pas trop comment s’y prendre, ni où.

Mais bientôt, oui. Bientôt.







Par une série de gestes lents, délibérés, le garçon fit comprendre à Bellman, un matin, que s’ils n’atteignaient pas les montagnes à temps, ils allaient devoir s’arrêter pour attendre le printemps. Les montagnes étaient encore loin, et s’ils entreprenaient leur traversée trop tard dans la saison, la neige les surprendrait et il n’y aurait plus d’herbe pour les chevaux, alors ceux-ci mourraient et eux aussi.

Bellman tenta d’imaginer à quoi pouvaient ressembler ces montagnes – une longue colonne vertébrale ininterrompue de pics déchiquetés qui transperçaient le vaste ciel.

Il était en proie à un cruel dilemme : fallait-il poursuivre sa quête ou l’abandonner piteusement pour faire demi-tour et entamer le long chemin du retour ?

Il n’avait nulle envie de passer un autre hiver dans ces parages. Il ne s’imaginait pas se réveiller de nouveau le matin pour trouver l’eau de la bouilloire gelée comme une pierre blanche. Il ne s’imaginait pas voyager encore avec toutes leurs affaires recouvertes d’une croûte de glace – le dos de leurs chevaux, tous ses ballots et ses sacoches. Il ne se voyait pas écouter le crissement des sabots dans la neige dure.

Et puis, une autre idée lui était venue.

Et si elles hibernaient ?

Il lui semblait plus que probable que ces bêtes gigantesques soient du genre à hiberner – qu’elles cherchent un terrier chaud et suffisamment grand dans lequel, comme les ours, elles pouvaient se tapir jusqu’au retour de la belle saison.

Ce qui obligerait les deux hommes à patienter jusqu’au printemps pour avoir une chance de les voir. Ce qui les obligerait à se traîner péniblement dans la neige, à établir une sorte de campement semi-permanent et à croiser les doigts en espérant trouver de quoi manger. Il avait déjà enduré deux longs hivers d’errance glacée depuis qu’il était parti de chez lui, et il n’était pas sûr de pouvoir en supporter un troisième.

 

 

Ils étaient tombés sur une autre rivière et, jusqu’à nouvel ordre, ils la suivraient.

Elle semblait les conduire vers l’ouest, de sorte que, même dans l’hypothèse où les grandes bêtes restaient à l’écart des cours d’eau, il y avait, estimait Bellman, une réelle chance que la rivière leur permette d’atteindre rapidement un habitat qui leur convenait.

L’hiver. Il semblait loin encore, comme un autre monde. La chaleur se faisait plus épaisse, et les moustiques étaient une plaie. Bellman regrettait à présent de s’être débarrassé de la pirogue quand ils avaient tourné le dos au fleuve Missouri. Il aurait donné n’importe quoi, maintenant, pour pouvoir se tasser derrière le garçon à bord de l’étroite embarcation, et que Vieille Femme de Loin les propulse à coups de pagaie.

Ils mangeaient du poisson broyé et les bulbes que le garçon récoltait avec ses pieds au fond des vasques. Bellman, craignant toujours que le jeune Indien ne veuille s’en aller, lui donna un collier de perles bleues, deux clochettes, le dé à coudre d’Elsie et son autre aiguille à tricoter.

Au bout de plusieurs semaines, les berges de la rivière se réduisirent à presque rien, deux bandes de terre étroites cernées de falaises vertigineuses. Ils pataugeaient dans l’eau, menant les chevaux en main. Puis les falaises s’amenuisèrent, le sol redevint plat, et ils se remirent à suivre le fleuve à cheval. Quand Bellman avait trop mal pour monter, il se traînait sur ses faibles jambes, dans ses bottes trouées, sur la terre dure et calcinée.

Puis il tomba malade.

Le poisson broyé le faisait vomir, la moindre bouchée et il se tordait, pris de spasmes. Ses excréments étaient d’un blanc atroce, secs et friables. Il ne pouvait plus chasser. Le garçon se chargeait seul de tout. Il utilisait son arc comme il l’avait toujours fait mais également les deux fusils, et il portait aussi le coutelas maintenant, et la hachette, coincés contre sa hanche. Il écorchait les animaux, coupait la viande, il avait même aiguisé les deux aiguilles à tricoter et s’en servait pour récupérer la moelle des os.

Les chairs de Bellman fondaient à vue d’œil et, un matin, il se réveilla sur une île au milieu de la rivière, où Vieille Femme de Loin avait établi leur campement. Le sable fin des bancs, soufflé par le vent en épais nuages, obscurcissait la vue de Bellman. De ses yeux bouffis et irrités, il suivait le mouvement des saules sur le fond du ciel, incapable de se lever.

Il avait conscience des déplacements du garçon autour de lui – il sentait sa présence comme une ombre estompée.

Qu’est-ce que ça fait d’être toi ? se demanda-t-il en regardant le garçon vaquer à ses corvées.

Bellman se rappela la fois où il avait voulu poser cette question au jeune Indien, des mois et des mois auparavant, et voilà qu’elle lui revenait. La lui avait-il posée, à l’époque ? L’avait-il prononcée tout haut ? Peut-être, il n’en était pas sûr.

 

 

S’il l’avait posée, et que le garçon l’avait comprise, qu’aurait-il répondu ?

Difficile à dire.

Le garçon n’a, après tout, que dix-huit ans. Un maelström d’émotions.

On voit qu’il est encore en colère à cause du passé, mais ambitieux pour l’avenir. Impossible de savoir laquelle de ces deux impulsions finira par l’emporter, ou si ces deux élans sont tout simplement liés l’un à l’autre, inséparables ; s’ils forment l’essence de ce qu’il est.

La chose la plus vraie qu’on puisse dire de lui, c’est peut-être qu’il agit à chaque instant en espérant bien faire.

 

 

Ils restèrent là une semaine, et le septième jour, à l’approche du soir, le garçon rapporta un écureuil. Il le fit cuire dans la bouilloire de Bellman, le déchiqueta avec les doigts et enfonça des lambeaux de viande dans la bouche noircie de Bellman, mais ce dernier eut un haut-le-cœur et s’étrangla.

Cette nuit-là, allongé sur le dos, il pensa à tout le chemin qu’il avait parcouru.

De toutes les rencontres qu’il avait faites, une lui revenait sans cesse : la fois où, à bord d’un des nombreux bateaux qui l’avaient transporté, il avait fait la connaissance de l’agent des terres hollandais qui avait accepté d’acheminer ses lettres à Saint-Louis. Bellman lui avait parlé de sa quête, reprenant l’expression qu’il avait lue dans le journal : « Je cherche une créature totalement inconnue, avait-il dit, un animal incognitum. »

Lui qui ne connaissait ces mots que parce qu’il les avait lus dans l’article, il se demanda soudain s’il n’était pas apparu très pompeux et très suffisant, ce jour-là. Peut-être bien. En tout cas, le Hollandais avait dû rapporter leur conversation à son épouse car, au moment où Bellman avait dû quitter la grosse barge pour poursuivre sa route, elle l’avait interpellé pour lui dire qu’elle espérait qu’il arriverait à Cognitum avant la nuit, et qu’il ne s’égarerait pas en chemin, et tandis qu’il s’éloignait sur son cheval, il avait entendu les trilles haut perchées de son rire.

N’avait-il pas commis une erreur, dès le départ, en venant en Amérique ? En traînant Elsie à l’autre bout du monde afin qu’elle puisse mourir sur une terre étrangère ? Aurait-il dû rester en Angleterre, dans les ruelles étroites et les collines de son enfance, qui lui semblaient à présent minuscules, dans ce lieu où tout était petit et sombre et exigu, où il avait sans cesse eu la sensation, au fond de lui, qu’il allait exploser s’il ne s’échappait pas ? Déjà, à l’époque, un avant-goût de ce picotement de tout son être, de ce vertige ; un désir de ce qu’il n’avait jamais vu, de ce qu’il ne connaissait pas.

Le garçon portait à présent le chemisier d’Elsie ; Bellman lui avait donné la plupart des babioles qu’il avait emportées dans la cantine en fer-blanc et les deux sacoches, car il avait peur, sinon, que le jeune Indien s’en aille. Le garçon possédait désormais presque tous les biens qu’il avait emportés le jour de son départ, y compris toutes ses armes.

Bellman se sentait faiblir, et il lui arrivait de plus en plus souvent de ne plus savoir s’il était éveillé ou s’il rêvait. Il semblait avoir oublié le but de son voyage. Les choses qui l’avaient tourmenté dans sa petite maison n’assaillaient plus son esprit. La possibilité de ces créatures gigantesques ne troublait plus ni ses jours, ni ses nuits. C’était à sa maison qu’il pensait désormais ; à Bess.

Au plus fort de sa fièvre, il sentait les vagues lentes et chaudes de son sang buter contre un obstacle en lui. Contre quoi ? Sa propre vie ? Contre tout ce qui lui était arrivé au cours de cette existence ? Contre tout ce qu’il avait fait et n’avait pas fait ? Était-ce cela qu’il ressentait au plus profond ?

Il repensait à la naissance de sa fille, aux palpitations du corps d’Elsie, à ces terribles limbes où il lui avait semblé qu’à eux deux, ils ne réussiraient pas à franchir cette dernière étape – donner le jour à Bess ; où elle était restée suspendue, à moitié dans le monde et à moitié coincée, encore, à l’intérieur du corps d’Elsie, entre la vie et la mort, puis au formidable bruit de succion, liquide, une traction et la voilà dehors à brailler, bien vivante.

Il repensait aux maladies infantiles de sa fille – sa peau si pâle criblée de petites croûtes, sa gorge douloureuse, une toux qui ressemblait à un bruit d’animal sauvage, sa langue comme une fraise couverte de petites bosses, sa peau rougie et crevassée dans les plis des coudes et du cou. Les nuits où ils avaient cru qu’elle ne verrait pas le matin. Qu’avait donc fait Elsie, alors ? Il y avait eu de l’eau froide, puis de l’eau chaude, il ne se rappelait plus pourquoi. Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’Elsie était restée assise, posant sans cesse la main sur le front de leur fille et la laissant là, comme un poids constant.

Il n’arrêtait pas de se réveiller et de se rendormir, chantait les vieilles chansons qu’il fredonnait à Bess lorsqu’elle n’était encore qu’un petit paquet mou contre son épaule. Sa vision était sombre, il y avait des ombres et de petits nuages de couleur en mouvement qui, pensait-il, devaient être le soleil, les arbres et Vieille Femme de Loin.

Peut-être que Julie avait raison. Peut-être qu’il aurait mieux fait de consacrer son temps à quelque chose de plus sensé, et s’il ne se sentait pas capable de retourner à l’église, peut-être pourrait-il du moins se trouver une nouvelle épouse. Julie avait évoqué plus d’une fois Mary Higson, la veuve du maréchal-ferrant. Ce serait peut-être une bonne idée, une fois rentré chez lui, d’épouser Mary Higson – une mère pour Bess et, à eux trois, une famille ; tirer un peu plus d’argent de ses mules, de quoi engager Elmer Jackson à plein temps. D’ici quelques années, peut-être, s’installer un peu plus à l’ouest dans un bon coin fertile comme ceux qu’il avait traversés avant de franchir le fleuve Mississippi. Étendre ses activités à la culture des céréales.

Un homme pouvait choisir de vivre sa vie de tant de manières différentes. La tête lui tournait rien que d’y penser. Et cela lui faisait mal au cœur de songer qu’il avait fait le mauvais choix.

Une chose vous semblait essentielle jusqu’à ce qu’une autre apparaisse, plus importante.

Il se regarda dans l’un des derniers fragments de miroir qu’il restait dans la cantine de fer-blanc, et éclata de rire. Il allait devoir se débarbouiller un peu. Aller chez le barbier pour prendre un bain et se faire raser la moustache, tailler sa barbe qui était sale et longue et assez touffue pour y cacher un petit oiseau.

Il n’était plus capable que de rester couché par terre, désormais, d’ouvrir les yeux de temps à autre. Des images de sa lointaine ferme, de la grande silhouette osseuse de sa sœur dressée sur le porche, raide et protectrice, main posée sur l’épaule de Bess, flottaient devant lui. Il s’exprimait par à-coups. À un moment, il se tourna pour regarder les fusils que le garçon portait en bandoulière, en travers du torse, son arc en bois de caryer et ses flèches à pointe de pierre qu’il gardait toujours dans un carquois pendu à son cou, et même s’il savait que le garçon ne le comprenait pas, Bellman lui confia que, pour sa part, il avait toujours été d’une nature plus bilieuse que belliqueuse, puis rit doucement de son bon mot. Des pensées vagues et incohérentes se coagulaient sous son crâne avant de s’éparpiller à nouveau. Une fois, il déclara tout haut que, d’après lui, l’ordre des choses devait forcément obéir à une logique qu’il ne saisissait pas. Après quoi il ne parla plus, et Vieille Femme de Loin fut incapable de le réveiller. Quand il le touchait, sa peau était tantôt chaude, tantôt froide, et le garçon se dit que ce qu’il fallait faire, maintenant, c’était allumer un feu au fond d’une fosse, pour qu’à son réveil l’homme puisse y descendre et s’y mettre debout, ainsi il respirerait la fumée et la chaleur et cela lui redonnerait vie. En de multiples occasions, depuis qu’il était petit, le jeune Shawnee avait vu cela fonctionner. Mais cette fois-là, Bellman ne reprit qu’à peine ses esprits, juste assez pour se redresser et permettre au garçon de passer le bras de l’explorateur sur son épaule frêle et tombante et de le traîner jusqu’à la fosse, où celui-ci n’eut même pas la force de se lever, et comme, dans la manière dont le garçon avait l’habitude de pratiquer ces choses, il était important que Bellman se tienne debout pour que l’opération soit couronnée de succès, il soutint tout le poids de l’homme, calé contre lui, à demi avachi et, comme le jeune Indien, d’une maigreur extrême. Leurs clavicules s’entrechoquèrent, la tête de Bellman bascula et vint se poser dans le berceau étroit de son cou. La barbe rouge de Bellman frôla le visage du garçon, et ce dernier se rendit compte que cela ne lui faisait rien. Il n’associait plus, désormais, ce colosse d’explorateur à l’homme blanc malingre du passé. Le feu dégagea sa fumée dans la fosse pendant un bon moment, et il sembla d’abord que la méthode, peut-être, allait porter ses fruits, mais au bout d’une heure, Vieille Femme de Loin sentit la vie quitter Bellman et se retrouva seul.










« Il te faudra une robe neuve au printemps », annonça tante Julie.

Elles iraient acheter le tissu chez Carter, ajouta-t-elle, quelque chose de résistant et de pratique, puis elle montrerait à Bess comment découper les pièces et les assembler. En attendant, Bess n’avait qu’à défaire l’ourlet de celle qu’elle portait pour l’instant, rapiécée, raccommodée et dix centimètres trop courte maintenant que le haut du crâne de Bess dépassait la vieille horloge murale.

Bess était assise à table dans sa robe droite. Une ligne sombre, encroûtée de saletés, marquait l’emplacement de l’ancien ourlet. Elle frotta les miettes du bout de ses doigts, lissa le tissu et cousit le nouvel ourlet aussi bas qu’il était possible de le faire.

« Prends la brosse, lui cria tante Julie depuis le porche, pour enlever la terre, là où tu t’es allongée hier. »

Tout l’après-midi de la veille, Bess était restée couchée sur le sol humide et bosselé du jardin de derrière, à contempler un escargot qui traçait sa route lente et entêtée à travers l’herbe raide, par-dessus les pierres, les feuilles mortes et les branches pourries ; son chemin d’argent sinueux, la manière dont il semblait savoir, Dieu sait comment, où il allait et comment s’y rendre.

Elle acheva son ourlet par un nœud, trancha le fil avec ses dents. Elle laissa les taches de terre de la veille, enfila de nouveau sa robe et sortit.

Tous les jours, à présent, elle ramassait les œufs que les poules de tante Julie déposaient dans le poulailler, le pâturage et leurs cachettes préférées à l’arrière de la maison.

Les œufs constituaient presque chaque matin le petit déjeuner de Bess et de sa tante, et une fois par semaine elles emportaient tous ceux qu’elles n’avaient pas mangés en ville, où Carter les achetait, ou bien les échangeait contre de l’huile, de la ficelle, du sel ou un panier de fruits quand tante Julie avait prévu de préparer l’une de ses tartes.

C’était devenu plus dur qu’avant de vivre avec sa tante Julie, car même si Bess ne l’aimait guère plus qu’elle ne l’avait jamais aimée, elle éprouvait ces derniers temps le besoin de rester collée à elle. Elle se sentait davantage en sécurité en présence de sa tante ; elle était soulagée que celle-ci soit toujours à la maison quand Elmer Jackson leur rendait visite.

Puis, un matin, tante Julie annonça que le nouveau vitrail coloré destiné à l’église était arrivé par bateau depuis Banff, en Écosse.

Il avait traversé l’Atlantique puis voyagé en chariot, protégé dans une caisse en bois, depuis la côte.

Une petite cérémonie avait lieu pour fêter sa bonne réception, expliqua-t-elle à Bess, mais les enfants n’étaient pas les bienvenus – les panneaux colorés du vitrail représentaient Moïse Illuminé, et ce serait une catastrophe s’ils avaient fait tout ce chemin pour se retrouver brisés en mille morceaux par un gamin turbulent.

« Je ne suis plus une gamine, tante Julie.

— Non, Bess, mais tu es encore une enfant, et le pasteur a dit : personne de moins de quinze ans. » Elle ajouta qu’elle espérait être rentrée avant la nuit, mais que si l’affaire s’éternisait et qu’elle était retenue, Bess devrait lui laisser son dîner sur la table, protégé sous un torchon, et ne pas l’attendre. Au bout du chemin de pierre, elle rejoignit Helen Lott et son mari, Gardiner. Ensemble, ils entreprirent la longue marche jusqu’à l’église.

 

 

Elmer Jackson regarda Julie s’éloigner.

Il laissa passer deux heures, au cas où la tante aurait oublié quelque chose et déciderait de faire demi-tour. Après quoi il mit son chapeau et se dirigea vers la ferme de ses voisines ; il fit un détour par le portail du pâturage, car il avait eu l’étrange pressentiment que, peut-être, cette bardote que la fille aimait tant – celle avec une tache blanche sur le front, qui donnait des coups de pied si violents et si imprévisibles – trouverait le moyen de s’interposer. Il tira sur la corde qui fermait le portail et, rassuré sur sa solidité, il tourna les talons et marcha vers la maison.







Il avait allumé un feu et creusé une fosse, raconta le garçon à Devereux.

Il avait tenu l’homme blanc dans ses bras et lui avait fait respirer la fumée, mais Bellman était mort quand même.

Il avait enterré sa grosse selle en cuir avec lui, ainsi que ses bottes et un tas de feuilles de papier vierges, car il lui avait paru important que l’homme repose avec des objets personnels.

D’après ce que le négociant en fourrures pouvait en voir, le garçon avait rapporté tout le reste avec lui : le couteau, la hachette, les deux fusils, une lime en métal, le manteau de laine marron, les hameçons et le résidu de tabac, la cantine de fer-blanc avec le peu qu’il restait de son trésor, le grand chapeau noir, la couverture, la bouilloire, les deux sacoches en cuir, la gibecière avec sa longue sangle à boucle, les feuilles de papier avec des dessins dessus et celles où l’on pouvait lire la même chose répétée encore et encore, qui traçait comme deux collines réunies et un œil et deux serpents absolument identiques, chose que le garçon appréciait et qu’il considérait, à cause de sa répétition même, comme étant d’une certaine importance.
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Il avait également gardé le cheval noir à queue marron du mort. Le sien, il l’avait troqué contre de la nourriture sur le chemin du retour, car pendant un long moment, il n’y avait eu ni gibier ni poisson. Devereux remarqua qu’il avait aussi pris le petit encrier fixé à une broche sous le revers du manteau de laine ; le garçon l’avait glissé derrière son oreille, comme une fleur.

Le négociant en fourrures enfonça le mousquet dans la chair de sa joue. Il ne savait trop quoi penser. Il posa le pied sur la main du garçon et entendit les os craquer. Le garçon poussa un cri.

« Dis-moi la vérité, maintenant. Tu l’as tué ?

— Non. »

Tout, insista le garçon, s’était déroulé exactement comme il l’avait décrit.

Devereux poussa un grognement.

Il feuilleta les papiers de Bellman – ses dessins d’herbes, de fleurs et d’arbres, quelques oiseaux aussi et d’autres créatures étranges. Un lapin, un crapaud à cornes, une sorte de vautour. Des spécimens séchés étaient glissés entre les pages, où l’on trouvait des notes rédigées en une série de phrases serrées et bourrées de fautes d’orthographe, plusieurs croquis où l’itinéraire de Bellman était inscrit en pointillé. Des lettres à sa fille. Pas la moindre indication donnant à penser qu’il avait pu rencontrer les créatures monstrueuses qu’il cherchait.

Devereux revit de nouveau le colosse aux cheveux roux, son visage honnête, sa grosse barbe rectangulaire, et il éprouva de la compassion.

Il se souvint du grand sérieux avec lequel Bellman avait évoqué les monstres et son désir de les retrouver, et il se sentit étrangement ému par la nouvelle de sa disparition. Les lettres étaient pleines d’un espoir dément et d’une sorte de curiosité maladive. Les dernières annonçaient à la fille que Bellman s’attendait à trouver les animaux très bientôt, après quoi il rentrerait à la maison. Il serait content de la revoir, disaient les lettres. Il espérait que tante Julie allait bien, et qu’Elmer Jackson n’était pas un voisin trop pénible.

Le négociant en fourrures s’assit devant la pile de notes et de dessins, passant en revue les derniers vestiges de la folle quête de cet homme. Certaines des lettres adressées à la fille étaient des feuilles volantes numérotées, qui portaient le nom de Bess sur la première page. D’autres étaient déjà pliées en carrés ventrus, noués avec de la ficelle, et, sur le dessus, quelques lignes griffonnées de la grosse écriture de Bellman décrivaient l’emplacement de sa maison sur le territoire des États-Unis. L’ensemble produisit dans l’esprit du commerçant une image de la petite fille attendant le retour de son père à la maison, et de la vieille sœur bourrue qui était peut-être plus douce à l’intérieur qu’elle ne le montrait en surface. Il repensa aux lettres qu’il avait promis d’envoyer, avant d’oublier de le faire.

Eh bien, il demanderait à Hollinghurst de les emporter avec lui lorsqu’il irait à Saint-Charles, accompagnées de ces nouvelles lettres, ainsi que des notes et des dessins, pour poster le tout.

Il dit au garçon qu’il pouvait disposer – il n’avait qu’à garder le chemisier et les perles bleues pour sa peine. Le manteau et le joli dé à coudre en cuivre, en revanche, qu’il les enlève et les pose en pile avec tout le reste, là, à côté du chapeau du mort.

Le garçon soutint son regard avec hostilité, sans esquisser le moindre geste.

Il déclara que les biens du mort étaient à lui, en compensation de tous les services qu’il lui avait rendus.

Devereux passa la main sur son visage et soupira.

Non, répondit-il, ces affaires ne lui appartenaient pas. Elles étaient sous sa responsabilité à lui, désormais ; toutes, sauf les lettres et les dessins qu’il allait expédier à Saint-Charles aux bons soins de Mr Hollinghurst, qui se trouvait partir dans l’Est le lendemain matin. Mr Hollinghurst ferait tout son possible pour que ces plis parviennent jusqu’à la fille.

Le garçon retroussa sa lèvre inférieure. Il semblait fort contrarié. Il avança d’un pas. Il déclara que si Devereux lui permettait de garder le coffre aux trésors en fer, l’un des deux fusils, la hachette, le chapeau du mort et son manteau, et la fleur de métal avec la pique, il irait lui-même porter ces lettres à la place de Mr Hollinghurst. Il saurait trouver le chemin si on le lui expliquait. Il prendrait tous les papiers et les remettrait à la fille.

Devereux aspira l’air entre ses dents.

Il se sentait coupable de ne pas avoir envoyé les lettres, vraiment. Sa mère aurait qualifié cela de péché par omission, et il tenait absolument à se racheter, maintenant. Toutefois, il portait également un regard commercial sur les affaires que l’Indien aux jambes arquées avait rapportées. Il calculait déjà dans sa tête le nombre de fourrures sombres et lustrées qu’il pourrait obtenir en échange, d’ici la fin de cette semaine.

« Non », répondit-il.

Il dit au garçon qu’il n’avait pas besoin de ses services dans cette affaire. Mr Hollinghurst ferait le nécessaire. « Maintenant, va-t’en. Ouste. »

Mais le garçon ne bougea pas.

Il déclara qu’il le ferait pour moins. Il le ferait contre un des fusils, les perles bleues, le chemisier et le manteau, et le grand chapeau noir.

Ah, ces gens… songea Devereux.

Que ne feraient-ils pas en échange d’une arme à feu déglinguée, d’une poignée d’habits élégants et de babioles qui brillent ?

Il étudia le garçon, avec ses épaules tombantes et ses yeux noirs étroits comme des pépins, ses rubans et ses perles et le chemisier de femme crasseux, dont il disait que le mort les lui avait offerts pour le remercier de son aide au long du voyage. Il était plus maigre qu’au départ et très sale, et il y avait quelque chose d’effroyablement sordide et indigne à le voir porter ce vieux chemisier de coton. Un petit morceau de miroir était suspendu à l’une de ses nattes, à côté du dé à coudre en cuivre. Autour de l’autre natte était noué ce que Devereux reconnut comme étant le mouchoir désormais repoussant de saleté que Bellman avait offert à l’Indien au début de toute cette histoire.

Devereux hésita.

Oh, et puis mince.

Il y avait peut-être un avantage à laisser le garçon s’en charger. Il le connaissait suffisamment pour savoir que cette option-là était sans doute meilleure que la solution, quelle qu’elle soit, que Hollinghurst pourrait trouver à Saint-Charles – avec le risque que les lettres soient envoyées au mauvais endroit, confiées à la mauvaise personne, abandonnées dans un coin ou une nouvelle fois oubliées – et Devereux ne voulait vraiment pas que cela se produise. Il éprouvait du remords de ne pas avoir envoyé les lettres de Bellman au printemps, comme il avait promis de le faire. Il était tout à fait possible que le garçon se révèle un coursier plus fiable que Hollinghurst.

« D’accord. Voici ce que je te propose. »

Le garçon pourrait garder le manteau du mort s’il livrait les lettres, ainsi que le reste du trésor – les bouts de fil de cuivre, les mouchoirs et les éclats de miroir, l’une des aiguilles à tricoter mais pas les deux, et toutes les perles blanches et rouges mais pas les bleues. Devereux ajouterait une carotte de tabac et une dose de rhum. Et l’Indien pourrait aussi garder le chemisier.

Le garçon ne répondit rien. Il resta planté là. Il semblait soupeser la proposition. Il finit par déclarer qu’il le ferait à condition d’avoir aussi un des fusils.

Devereux secoua la tête. « Non. »

Le chapeau alors, dit le garçon.

Ah, le chapeau !

Le marchand de fourrures dévisagea le garçon de ses yeux plissés, en se demandant s’il n’avait pas attendu tout ce temps pour exiger le chapeau parce que c’était, en fait, l’objet qu’il désirait le plus.

« Tu pourras avoir le chapeau à ton retour. Et le fusil. » La plus ancienne des deux armes à feu et le haut-de-forme seraient alors à lui.

« Entendu ? »

Le garçon contempla ses pieds. « Entendu », répondit-il d’un ton calme. C’était l’un des rares mots français qu’il comprenait.

Alors, au dos d’un des dessins du mort, avec l’encre du petit récipient accroché derrière l’oreille du garçon, Devereux écrivit à Bess, en anglais.

Il espérait, écrivit-il, que le retour des lettres et des documents de son père lui apporterait un peu de réconfort.

Il lui demanda de bien vouloir confier un petit mot à l’Indien afin de confirmer qu’elle avait bien reçu ce paquet.

« Pour que je sache que tu es allé jusque là-bas, expliqua-t-il au garçon, en relevant les yeux de son pli. Pour que je sois sûr que tu ne t’es pas contenté de jeter les lettres de cet homme dans le fleuve et de disparaître avec tout ce butin. » Il tendit au garçon la lettre destinée à Bess, et le regarda la glisser dans le sac avec les autres.

« Mr Hollinghurst part demain pour Saint-Charles, annonça-t-il. Tu pourras l’accompagner et, depuis Saint-Charles, Mr Hollinghurst t’expliquera le chemin que tu devras suivre. » Il marqua une pause. « Tu peux prendre la boussole. » Devereux se baissa pour ramasser le petit objet en ébène gros comme une prune au fond de la cantine en fer-blanc, et le posa dans la main du garçon, avant de lui expliquer comment il fonctionnait, en tapotant du doigt le point que la flèche devrait toujours viser.

« Ce n’est pas un cadeau, dit-il. C’est seulement un prêt et tu me la rendras à ton retour, avec le bout de papier de la fille. »

L’Indien aux épaules frêles retourna la boussole dans sa main. Devereux n’aurait su dire s’il considérait ou non cet objet comme utile. Mais les doigts du garçon se refermèrent dessus, il rassembla les articles hétéroclites que Devereux lui avait permis de s’approprier pour le voyage qu’il allait entreprendre vers l’est afin d’apporter les lettres, les notes et les dessins à la fille du mort. Devereux le vit poser un dernier regard plein de convoitise sur le chapeau et le fusil qui lui étaient promis à son retour, puis Mr Hollinghurst vint les rejoindre. Le lendemain matin, ils partirent ensemble à cheval, vers l’est.

Ma foi, c’était un risque à prendre. Devereux estima qu’il avait une chance sur deux de jamais revoir le garçon.










À Saint-Louis, il sentit des odeurs de bière, de whisky, de farine et d’acier fondu. C’était l’endroit le plus bruyant et le plus surpeuplé qu’il avait jamais vu. Saint-Charles, quand ils s’y présentèrent, était plus calme, mais cette ville l’effrayait quand même, l’idée de s’y retrouver seul.

Il n’éprouvait aucune forme d’affection pour Mr Hollinghurst qui, ces dernières années, s’était montré encore plus avare avec lui que Devereux, et l’avait toujours frappé beaucoup plus fort lorsqu’il se mettait en colère. Malgré tout, il fut désolé quand Mr Hollinghurst se tourna vers lui, à Saint-Charles, et lui annonça : « Je vais te laisser maintenant, alors écoute-moi bien pendant que je t’explique où aller. »

Comme Devereux, il s’était toujours adressé au garçon dans la langue de ce dernier.

« Ça, poursuivit Hollinghurst en écrasant sa botte sur le sol, c’est ici. »

Il parlait lentement et très fort, comme s’il s’adressait à un enfant stupide. « Maintenant, passe-moi ce ruban vert que tu as dans tes cheveux, ce long collier de perles bleues que tu portes à ton cou, et le plus court, là, celui de perles blanches. »

Le garçon hésita, alors Hollinghurst roula de gros yeux et parut se fâcher. « Ne t’inquiète pas, je te les emprunte juste un moment pour te montrer le chemin que tu devras suivre, et ensuite je te les rendrai. Allez, donne. »

Le garçon regarda les longs doigts du marchand de fourrures disposer sur le sol les choses qu’il lui avait prêtées, le collier de perles bleues partant de la pointe de sa botte et le collier blanc poursuivant dans la même direction, tandis que le ruban vert formait un autre segment un peu plus loin. « Bon. D’abord, tu suivras le fleuve Ohio, par là… – Hollinghurst pointa du doigt les perles bleues –… qui te conduira jusqu’en Pennsylvanie. Ensuite, tu continueras le long des monts Allegheny, puis de la rivière Mahoning… – les perles blanches –… et quand tu auras atteint les montagnes, tu feras un saut jusqu’au bras ouest de la rivière Susquehanna… – le ruban vert –… puis tu obliqueras vers le sud, et c’est là, un peu plus loin… – il écrasa son pied juste à côté du ruban –… que se trouve la maison de ton mort. »

Le marchand détailla les repères qu’il devait guetter, la forme des hautes montagnes qu’il allait rencontrer avant d’atteindre la Susquehanna, de certaines collines et forêts qui bordaient les cours d’eau, et la présence occasionnelle d’un groupe de bâtiments en brique et en bois, le fait que la maison du mort se trouvait certainement dans une vallée, juste après une ville de taille moyenne.

Le garçon acquiesça. Il avait honte de ne pas connaître lui-même ce territoire ; de n’en avoir aucun souvenir.

Mr Hollinghurst conclut en disant que Vieille Femme de Loin serait certainement de retour au comptoir bien avant le début de l’hiver. « Compris ?

— Compris », répondit le garçon.

 

 

Pendant un long moment, alors qu’il voyageait en compagnie de Mr Hollinghurst vers Saint-Louis puis Saint-Charles, il avait croisé des gens qui lui ressemblaient. Le long des cours d’eau secondaires, ils en avaient sans cesse rencontré, exigeant un droit de passage en argent ou en marchandises pour les laisser traverser au niveau des gués les plus praticables. Juste avant leur arrivée à Saint-Charles, toute une bande avait débarqué à cheval dans un grand fracas de sabots, enveloppés dans leurs couvertures rouges, et pendant un moment encore, après cela, Mr Hollinghurst et lui avaient continué d’apercevoir des campements et des villages. Mais à présent que le garçon s’enfonçait plus à l’est, franchissant des montagnes et remontant de larges vallées, ils semblaient avoir totalement disparu.

Le garçon montait son cheval à cru, essentiellement la nuit, le négociant en fourrures lui ayant expliqué que là où il allait, il ne serait pas le bienvenu. Au bout d’une sangle, sur sa poitrine, il portait ses différents colliers, son petit arc en bois de caryer, et une bourse en cuir contenant ses flèches et les papiers.

« Me voici dans un autre monde », se disait-il tout haut.

Même dans le noir, il craignait d’être vu. Dès qu’il apercevait une lumière, ou la forme plus sombre d’une maison devant lui, qu’il entendait des vaches souffler, des chiens qui jappaient ou le moindre bruit indiquant une présence humaine aux environs, il faisait un large détour. Le temps était clément. Le peu de pluie qu’il y avait tombait dans la journée, pendant qu’il dormait, ou bien sous forme de brèves averses. Lentement, jour après jour, nuit après nuit et semaine après semaine, il progressait vers l’est.

La boussole que le négociant en fourrures lui avait prêtée ne lui était d’aucune utilité car il avait la musique du fleuve et l’ordre illuminé des étoiles, mais il la tenait en permanence au creux de sa main parce qu’il aimait cet objet pour sa beauté et soupçonnait le marchand de lui avoir caché les pouvoirs secrets qu’il recelait ; il le croyait vivant à sa manière. Il aimait regarder la minuscule aiguille trembloter sous le couvercle transparent, comme son cœur à lui quand il traquait une proie dans la forêt ou attendait qu’un poisson morde à son hameçon.

Les papiers du mort glissaient et se froissaient bruyamment contre sa poitrine tandis qu’il chevauchait. Par moments, il avait l’impression de revoir l’homme en train de griffonner – la pointe d’une de ses plumes à moitié chauves trempée dans l’encre, le bruit qui ressemblait aux griffes d’une petite créature sur une feuille ou l’écorce lisse d’un arbre.

Ils appartenaient à la fille maintenant, avait dit le négociant en fourrures, et le garçon était content de ne pas avoir besoin de ces papiers, ni aucun désir de les posséder, car ainsi, il n’aurait pas de mal à s’en séparer. Certes, il aimait les images – les croquis d’arbres, de fleurs et de plantes – et ces marques répétitives en forme de collines jumelles, d’yeux et de serpents qui, à en croire Devereux, signifiaient le nom de la fille du défunt. C’était frappant, et plaisant aussi. Mais il ne désirait aucun de ces papiers autant qu’il désirait le fusil ou la cantine de fer-blanc ou le chapeau ou le chemisier. Il en voulait encore à Devereux d’avoir gardé pour lui une si grande partie des richesses de Bellman, et tout en cheminant vers l’est, il se demandait si, dans sa radinerie, le marchand avait réellement l’intention de lui céder son magnifique chapeau. Il réfléchissait beaucoup à la question tandis qu’il parcourait des kilomètres et des kilomètres dans l’obscurité de la nuit. Il pourrait toujours essayer, peut-être, de garder la boussole ; si Devereux tentait de s’approprier le chapeau, alors il refuserait de lui rendre l’objet.

Les terres que son cheval foulait étaient molles et fertiles. Il y avait du blé, du chanvre, du coton et toutes sortes de fruits.

Il traversa plusieurs villes qui étaient plus petites que Saint-Charles mais possédaient toutes les choses qu’il avait vues là-bas, un tas de maisons, des tavernes, des moulins, des églises, des fermes. Même dans le noir, quand il en longeait les faubourgs, il voyait bien que ces endroits étaient pleins d’animation et de gens. Tous les bâtiments étaient construits en bois ou en brique, parfois en pierre. Ils étaient grands et solides. Une nouvelle portion de forêts et de champs cultivés, beaucoup de collines, puis encore des villes, des fermes et des routes. Parfois, sur de longues distances, il n’y avait plus rien – une cabane en rondins, une grande maison isolée. Des vaches, des moutons, des porcs. Derrière l’une de ces grandes maisons, il prit des légumes et un poulet. Mais, pour l’essentiel, il chassait et ramassait ce qu’il pouvait trouver. Le vent qui soufflait de l’ouest était doux. Sur les routes, il y avait des diligences remplies de voyageurs et de bagages. Une grande partie du temps, le voyage était très éprouvant car son cheval trébuchait sur de longues sections de piste taillées dans le calcaire. Le garçon longeait les berges imposantes des rivières, couvertes d’arbres et de broussailles.

Quand il ressortit des montagnes dominant la Susquehanna, il tomba sur un pont inachevé, et depuis le sous- bois où il se cachait, il vit des gens traverser sur une barge propulsée par quatre hommes munis de perches. Il attendit sous le couvert des sapins. L’endroit était sombre et brumeux. Il patienta jusqu’à la nuit, puis franchit seul la rivière, dans l’eau jusqu’aux épaules, tandis que son cheval nageait énergiquement, ballotté par le fort courant.

Après le pont, il découvrit de nouvelles maisons, encore des tavernes, des moulins, des églises et des fermes.

Le garçon pensait souvent à l’homme blanc qui était mort, au fait qu’il s’était d’abord montré aussi radin que le négociant en fourrures, mais beaucoup moins ensuite, à partir de ce jour où il lui avait hurlé dessus pour avoir essayé son grand chapeau. Ils avaient partagé de bons moments, après tout, l’explorateur le récompensant de temps en temps avec de menus objets, tandis qu’ils avançaient vers le soleil couchant, sous la pluie et dans la fournaise, à la poursuite de ces animaux fabuleux.

Après avoir entamé seul le voyage retour vers le comptoir de Devereux, Vieille Femme de Loin avait longtemps regretté la présence de Bellman, qu’il revoyait encore marcher à longues enjambées sur ses longs pieds bottés, ou bien perché sur son cheval noir, se balançant de droite à gauche dans les couinements et les craquements de sa selle en cuir, plongeant sa plume dans l’encrier fixé sous le revers de son manteau et, de plus en plus souvent sur la fin, s’arrêtant brusquement pour rester assis sans bouger, comme s’il ne savait plus ce qu’il faisait ni comment il était arrivé là ; jouant la nuit avec son petit objet de cuivre, s’agitant et murmurant dans son sommeil.

Vieille Femme de Loin était encore ému en repensant à cet air que l’homme avait chantonné d’une voix craquelée vers la toute fin, et certains jours, juste avant l’aube, quand le garçon s’enfonçait dans les bois, attachait son cheval et s’allongeait par terre, recroquevillé parmi les feuilles, il essayait de s’en souvenir.

Il repensait aux dessins que le mort avait tracés dans la poussière.

Les quatre pattes comme des arbres géants, les corps monstrueux et les immenses défenses recourbées. C’était la vérité, ce qu’il avait dit à Devereux : non, il n’avait jamais rien vu de semblable aux créatures que l’homme avait esquissées sur le sol.

Mais il en avait entendu parler.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours entendu des histoires de gigantesques créatures mangeuses d’hommes : à l’époque où ils vivaient encore dans l’Est, les siens avaient aperçu leurs os enfouis dans l’argile saumâtre et molle d’une vallée boisée. Les mêmes squelettes, peut-être, que ceux dont le grand explorateur aux cheveux rouges avait entendu parler dans son journal. Mais ce qu’on lui avait raconté, à lui, c’était que ces monstres n’existaient plus – qu’ils avaient disparu à jamais quand l’Esprit Infini, le Grand Dieu, avait détruit ces géants assoiffés de sang à coups de foudre et d’éclairs, car ces monstres attaquaient ceux de son peuple et les dévoraient.

Ce qui soulevait la question suivante : pourquoi l’Esprit Infini n’avait-il pas détruit les colons blancs venus de l’autre côté de la mer, comme il avait détruit ces animaux démesurés ?

Il avait posé cette question à son père, le jour où ils avaient rassemblé toutes leurs affaires pour quitter l’Est, et son père avait haussé les épaules. Il avait répondu que le monde était plein de mystères, qu’il fallait se montrer patient et que, pour le moment, tout ce qu’il pouvait lui dire c’est qu’ils s’étaient battus et qu’ils avaient perdu, et que la meilleure chose à faire était de partir avec les choses qu’on leur avait données.

Il poursuivait sa route dans le noir sur des sentiers étroits et de mauvaises pistes enjambant collines et rochers, arbres sans âge et rivières, assailli par des nuées d’insectes. S’il restait des membres de son peuple ou d’autres semblables au sien, vivant secrètement dans ces forêts, il n’en avait croisé aucun.

Il repensait à sa sœur, aux colons, aux choses qu’on leur avait données et qui ne représentaient que la moitié de ce que le gouvernement leur avait promis pour qu’ils quittent leurs terres et s’exilent dans l’Ouest. Il songeait aussi au vieillard de son enfance, qui leur avait enjoint de ne pas faire commerce avec les hommes blancs, quels qu’ils soient, à sa prophétie selon laquelle, s’ils ne l’écoutaient pas, cela marquerait pour eux le début de la fin.

Vieille Femme de Loin ne savait toujours pas quoi en penser.

Il était au moins sûr d’une chose : il n’y avait pas d’Esprit Infini. Ni de Grand Homme dans le Ciel qui veillait sur eux. S’ils avaient existé un jour, ils n’existaient plus.

Il aimait beaucoup le cheval du mort. Sa couleur était bien plus belle, et il filait plus vite. Parfois, pour se donner du cœur, le garçon posait ses lèvres contre les oreilles douces de l’animal, taillées comme des feuilles, et il murmurait : « Souviens-toi, il n’y a pas de dieux. Nous n’avons que nous-mêmes, et rien d’autre. »

Tandis qu’il cheminait vers l’est, il sentait la lourdeur agréable du manteau du mort sur ses épaules, la brise qui soulevait son chemisier doux au toucher, avec ses rayures magnifiques. Il pensait au grand chapeau et au fusil qui seraient à lui s’il remettait bien les lettres à la fille, à condition que le négociant en fourrures ne l’ait pas dupé. Il n’y avait rien de mal, lui semblait-il, à désirer ces choses. Il était tout petit et son nom n’était pas très glorieux, mais à présent qu’il montait l’excellent cheval de l’homme blanc disparu, qu’il possédait une partie de ses biens, bientôt d’autres encore, il se sentait tout sauf idiot. Il se sentait important et déterminé. Il se sentait intelligent, aventurier. Il se sentait comme un homme investi d’une mission qui le rendait différent des autres.

Mais son voyage vers l’est fut long et difficile.

De jour il dormait, terré dans les bois, et lorsqu’il se réveillait dans les dernières lueurs du crépuscule, il sortait les lettres du mort. Il aimait les craquements du papier, les dessins d’arbres et d’herbes et d’animaux. C’était frustrant de ne pas pouvoir déchiffrer ce qui était inscrit sur ces pages. Il tournait et retournait ces choses sèches et couvertes de motifs, en se demandant quels mystères y étaient tapis. Il regrettait que Devereux ou Mr Hollinghurst ne lui aient pas appris à lire. Il aurait aimé connaître leurs deux langues, mais ces hommes lui avaient toujours parlé dans la sienne. Leurs langues à eux, ils semblaient vouloir les garder secrètes, comme des armes qui ne se partagent pas.

Lorsqu’il voyageait avec le mort, le garçon avait constaté que la langue qu’il utilisait était plus ou moins la même que celle de Mr Hollinghurst. Le colosse parlait souvent à voix haute dans cette langue-là, comme s’il espérait qu’un jour le garçon finirait par la comprendre, mais Vieille Femme de Loin n’avait jamais vraiment saisi le sens de ses mots, rien qu’une poignée ici et là, qu’il avait déjà entendus dans la bouche de Mr Hollinghurst. Il savait deviner quand l’explorateur était en colère ou désolé ou excité ou incertain, mais le peu qu’il avait réussi à saisir de sa langue ne suffisait pas pour comprendre ce qu’il disait, et il n’avait absolument aucun moyen de décrypter ce qui était écrit sur ces feuilles de papier. La seule chose qu’il savait, parce que Devereux la lui avait confiée, était celle-ci : le petit motif qui se répétait plusieurs fois en haut de la plupart des feuilles désignait la fille.

 

 

Vieille Femme de Loin ne reconnaissait pas le pays de son enfance. Il ne lui était que vaguement familier, rien de plus, étranger et distant dans l’ensemble, comme un paysage entraperçu en rêve et qui lui aurait échappé dès l’instant du réveil. Les verts vifs et variés des arbres en plein été, le bleu-vert sombre du fleuve, le léger enfoncement des sabots du cheval dans la terre riche à chaque pas qu’ils faisaient dans la direction qu’on lui avait indiquée – toutes ces choses semblaient appartenir à un monde qui avait subi d’étranges bouleversements et qui s’était remodelé entre les routes, les bâtiments et les champs que le garçon longeait, de sorte qu’il n’arrivait plus à le déchiffrer.

Ça l’avait effrayé, ce qu’avait raconté le négociant en fourrures, que les gens ne seraient pas contents de le voir arriver dans ces endroits d’où ils pensaient que tous ses semblables avaient été expulsés pour de bon. Il était difficile de chasser dans le noir, et il mourait de faim. À l’approche du but, il ne lui restait plus qu’une seule flèche, les autres s’étant perdues dans la nuit à la poursuite d’un bruissement ou d’un craquement indiquant la présence d’un animal bon à manger, sans qu’il puisse les retrouver, il avait tiré la dernière sur un raton laveur qu’il avait aperçu en train de se faufiler furtivement à travers les feuilles, et qui s’était enfui en trottinant avant qu’il ait pu l’attraper, la flèche plantée dans sa hanche, frétillant de la queue dans la pénombre du soir avant de disparaître, et maintenant il n’avait plus rien pour tuer sa nourriture ni pour se défendre. Il avait peur des Blancs, de leurs armes à feu. Il regrettait que Devereux ne l’ait pas laissé prendre au moins un des fusils du mort. Il adorait les armes à feu. Il se sentait très seul, avec pour seule compagnie la petite aiguille bleue dans le coffret de bois, qui frémissait contre son cœur.

 

BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess

 

Il les contemplait à présent, ces collines penchées, les yeux à demi clos, les deux serpents entortillés. Sous son crâne, nulle image de la fille elle-même. Ses rêves mélangeaient un peu tout : Devereux et Hollinghurst et le mort et la fille du mort et les affaires du mort, les grands ballots de marchandises qui ne contenaient que la moitié de ce qu’on avait promis aux siens, les fleuves et les forêts et les jardins de son enfance, le maïs et les haricots et les courges mûrissant au soleil, le colon blanc maigrelet qui avait pris sa sœur, la mise en garde du vieillard. Les collines, et les yeux et les serpents, et toutes les autres choses qui lui étaient arrivées au cours de sa vie et toutes celles qui lui arriveraient sans doute à l’avenir. Encore et encore et encore.







Depuis l’incident avec le bibliothécaire, Bess avait de plus en plus peur d’Elmer Jackson, et elle ne savait pas très bien ce qui allait se passer, maintenant qu’elle le voyait venir, mais elle avait la sensation de savoir depuis longtemps que, tôt ou tard, il allait se passer quelque chose – ce n’était qu’une question de temps.

Elmer Jackson leur rendait souvent visite ces derniers temps, pour faire de menues réparations ou aider tante Julie avec les mules, mais il n’était encore jamais venu en l’absence de sa tante, et le mot saillie surgit soudain à l’esprit de Bess : l’image de ce qui se passait quand on apportait l’étalon pour qu’il couvre les ânesses, comment les ânesses se sauvaient parfois et alors Elmer Jackson devait leur courir après pour les ramener ; l’image aussi de ce qui se passait ensuite, et des ânesses, après, qui la plupart du temps allaient se réfugier dans un coin du champ, tête basse, l’air misérable.

Il l’avait collée contre le mur à présent, le bras en travers de sa gorge.

Il respirait fort et manipulait à tâtons la boucle de son ceinturon. Une grosse veine, épaisse et repoussante, palpitait parmi les muscles tendus de son cou. Il puait le crottin de bardot et les vêtements sales. Bess ferma les yeux. Un jet de bile lui remplit la bouche.

Elle appela sa tante Julie, même si elle savait qu’elle n’avait aucune chance d’être entendue. Tante Julie était hors de portée de sa voix, elle n’était pas là pour la protéger. Elle devait être arrivée à l’église, maintenant, en train d’admirer Moïse Illuminé sur son beau vitrail.

Bess mordit le menton et la joue de Jackson, elle lui griffa le dos et poussa des hurlements, mais le ceinturon de l’homme finit quand même par claquer contre le plancher et son pantalon glissa le long de la jambe de Bess.







Mr Hollinghurst lui avait décrit une étroite vallée bordée de collines boisées, un ruisseau au nord puis une ville ; la maison du mort juste un peu plus loin à cheval, au bout d’un sentier de pierre ; une cabane en rondins avec un porche couvert et un pâturage clôturé dans lequel, très certainement, il y aurait des mules. C’était, avait affirmé Mr Hollinghurst, ce qui était écrit sur le dessus des paquets de lettres, et le garçon pensait qu’il n’était plus très loin.

Pour la première fois depuis le début de ce long voyage, se sentant si proche du but, il continua d’avancer après le lever du soleil au lieu de s’arrêter pour se cacher parmi les arbres jusqu’au soir. Il contourna les bâtiments alignés de la ville et se fraya un chemin au milieu des bois avant de retrouver la route qui partait du bourg en direction de l’est.

Il atteignit une église blanche et entendit des chants à l’intérieur.

Peut-être avait-il été distrait par la lumière du jour, dont il n’avait plus l’habitude ?

Ou bien était-il fatigué après avoir chevauché toute la nuit et la moitié de la matinée ?

Toujours est-il qu’il s’était laissé surprendre ; il n’aperçut le gros homme blanc qu’au tout dernier moment. Juste devant lui, à côté d’un épais buisson derrière l’église : un gros homme blanc avec un gilet jaune et une paire de lunettes, la main glissée dans son pantalon.

Le garçon calma son cheval et le guida vers le sous-bois. Il avait vu de nombreux hommes blancs, par le passé, sortir des pistolets de sous leur pantalon. Celui-ci l’avait-il repéré ? Il n’était pas très sûr.

Le gros homme jeta de brefs regards à gauche puis à droite, puis ses yeux semblèrent se fixer sur le garçon qui approchait, et il parut marquer une pause, comme préparant un mauvais coup. Vieille Femme de Loin constata qu’il tenait effectivement quelque chose dans sa main cachée. Le cœur du garçon battit plus fort. « Je n’ai pas d’arme, songea-t-il. Plus une seule flèche et pas de fusil parce que ce sale arnaqueur de négociant en fourrures, Devereux, ne m’a pas laissé le prendre jusqu’à ce que je revienne. »

C’est alors qu’il se souvient de l’aiguille à tricoter.

D’un nœud rapide et bien serré, il raccourcit le tendon souple de son petit arc, mord de toutes ses forces dans le bouton de bois mou à l’extrémité de la longue aiguille d’acier jusqu’à obtenir une rainure ; il cale l’aiguille sur le tendon, ramène son bras en arrière, tire, et le gros bibliothécaire tombe raide mort.

Satisfait et un peu surpris par la précision de son tir, il met pied à terre. L’aiguille à tricoter étant un bien précieux, et susceptible de lui servir encore, il la retire du cou de l’homme, qu’elle a transpercé comme un tronc d’érable, la sève sombre et bouillonnante coulant sur le gilet du mort, sa chemise et son pantalon.

Le garçon regrette d’avoir gâté le beau gilet, qui a la même couleur que sa fleur préférée. Il hésite au sujet des lunettes, n’en ayant pas l’utilité lui-même puisque sa vision est extraordinairement claire. Mais il est assez vieux, assez sage et assez expérimenté pour savoir que ce n’est pas parce qu’une chose ne lui est pas utile qu’elle ne l’est pas pour quelqu’un d’autre, et que, par conséquent, elle a de la valeur. Et même si ces lunettes n’en avaient au final aucune en tant que lunettes, leur verre en lui-même est trop intéressant pour qu’il s’en prive, tout comme les petites pièces de métal plié qui entourent les oreilles blanches et spongieuses de l’homme.

Il les prend et les fourre dans la poche du grand manteau de Cy Bellman, essuie rapidement l’aiguille à tricoter sur la manche de la chemise du mort, remonte sur son cheval et continue dans ce qui lui semble être, d’après la position du soleil, l’angle du vent et les derniers détails fournis par Mr Hollinghurst, la bonne direction.










Bess retient son souffle, et se dit qu’il faut penser à autre chose. Quelque chose de très éloigné, qui n’a rien à voir avec l’instant présent et ce qui est en train de s’y dérouler. Tout ce qu’elle espère, c’est que ce sera bientôt terminé.

Dehors, dans le pré, un des ânes braie. Le vent fait bouger un bardeau mal fixé quelque part sur le toit. Dans son dos, l’horloge cliquette bruyamment et le petit rebord en bas s’enfonce dans l’arrière de son crâne, tandis que Jackson la plaque contre le mur. Elle ferme les yeux.

Et alors le garçon se souvient.

Après avoir laissé la route et la petite ville derrière lui, il s’arrête. L’ondulation des collines, la configuration des bois, l’odeur fraîche des herbes d’été et de la terre sombre et fertile – tout cela lui revient de l’enfance en traversant le temps, porté par la brise matinale.

« Tout ça était à moi, se dit-il en émergeant du bosquet d’érables. J’y suis. Je suis revenu à l’endroit d’où je viens, où tout est arrivé. »

Puis des grognements, des gémissements. Jackson rassemble sa robe dans son poing, en l’appelant sa chérie.

Puis des bruits de sabots au loin, et par la porte ouverte, entre l’épaule dressée d’Elmer Jackson et son cou rouge et trempé de sueur, une silhouette sur un cheval noir qui dévale au galop le long chemin pierreux traversant le pâturage depuis l’ouest, une silhouette avec des nattes sombres qui rebondissent en rythme, vêtue d’un manteau marron dont les pans dansent et d’un chemisier pastel gonflé par le vent, l’ensemble évoquant, aux yeux de Bess, une sorte de Sainte Trinité inespérée de son père, de sa mère et d’un inconnu qu’elle n’a jamais vu de sa vie.

« Aidez-moi ! »

Elle donna des coups de pied, mordit et griffa Jackson dans le dos.

Pendant un long moment, la silhouette sur le cheval noir parut avoir cessé de s’approcher, et Jackson lui avait enlevé sa culotte et remonté les jambes autour de sa taille à lui. Puis de nouveau les bruits de sabots, un hennissement et un long dérapage poussiéreux, puis quelque chose de vif et léger comme une plume qui fend soudain l’air clair du matin, étincelant d’un éclat argenté, et qui ressort par l’œil de Jackson, juste sous le nez de Bess.

Elle sentit Jackson se décoller d’elle, glisser le long de son corps comme une vieille peau et s’affaisser sur le plancher.

Il se contracta une fois, puis il ne bougea plus.

L’Indien avait le visage imberbe et il n’était pas grand, avec des épaules frêles et légèrement voûtées, il portait le manteau de son père et le chemisier de sa mère. Entrelacés dans ses nattes noires, des rubans de plusieurs couleurs, à son cou des colliers de perles bleues et blanches et rouges ; pendus à l’une de ses oreilles, une petite clochette qui tintait et le dé à coudre en cuivre qu’elle reconnut.

Elle avala une grande bouffée d’air.

Mon Dieu. D’abord Elmer Jackson. Et maintenant un Indien portant les habits de ses parents.

Elle tremblait maintenant, incapable de parler.

Peut-être parce qu’elle vivait depuis deux ans avec sa tante Julie, et parce que cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus papoté avec Sidney Lott le dimanche matin, Bess, quand elle parvint enfin à articuler quelques mots, avait davantage la voix d’une femme de quarante-cinq ans que celle d’une fillette de douze ans et demi.

« Merci monsieur, dit-elle, peinant à reprendre son souffle. Je vous suis très reconnaissante d’être arrivé juste à temps. »

Impossible de savoir s’il la comprenait. Elle songea que non, probablement, car il se contentait de rester planté devant elle sans rien dire. Il était encore en nage de sa cavalcade, et son visage brillait. Elle n’avait jamais vu quelqu’un comme lui.

Bess lissa sa robe déchirée et froissée. Elle tremblait violemment. Elle ne voulait pas demander au garçon pour quelle raison il portait le chemisier, le manteau et le dé à coudre. Elle ne voulait pas savoir comment il s’était procuré l’une des aiguilles à tricoter de sa mère ou le cheval de son père. Elle ne voulait rien savoir de plus que ce qu’elle savait déjà. L’inconnu n’avait pas l’air d’apporter de bonnes nouvelles.

Le garçon ne disait toujours rien.

Quand il sera vieux, il pensera encore parfois à l’homme en train de s’agiter sur elle là-bas, au loin. Visible à travers la porte ouverte, comme un animal au fond d’un tunnel d’arbres, illuminé au milieu des ténèbres.

D’un ballot noué sur le dos de son cheval, il sortit les papiers que le négociant en fourrures lui avait confiés et les lui tendit.

« Oh », fit Bess.

C’étaient les lettres qui n’avaient jamais été envoyées, évidemment, avec son nom écrit dessus, et il y avait aussi des dessins d’herbes, d’arbres et d’arbustes inconnus, quelques animaux de petite taille, étranges, des oiseaux, un grand lapin, et entre les pages quelques feuilles séchées qui s’effritaient et de minuscules graines séchées qui roulèrent sur ses paumes.

Elle trouva la lettre de Devereux lui annonçant que son père était mort et que ses os étaient enterrés quelque part dans l’Ouest.

Elle ne trouva aucun dessin d’une quelconque créature géante armée de féroces défenses.

« Attendez-moi un instant », dit-elle au garçon en sortant sur le porche de guingois, tout rafistolé.

Elle resta plantée là un long moment, la main en visière sur ses yeux pour les protéger du soleil, à scruter l’horizon vers l’ouest, dans l’espoir, en dépit des nouvelles qu’avait apportées le garçon, de voir apparaître à travers la poussière retombée et les petits cailloux pâles projetés par les sabots vifs du cheval noir une grande silhouette coiffée d’un haut-de-forme. Mais rien ne vint. Il y avait le ciel et les arbres et le long chemin, et elle se rendit compte qu’il n’y avait rien d’autre, mais elle restait là quand même à contempler le paysage, son esprit faisant tout son possible pour ne pas croire ce qu’on lui avait annoncé ; pour refuser cette nouvelle. Seul son corps l’acceptait, avec ces violents tremblements qu’elle tentait en vain de contrôler, consciente qu’une inondation menaçait, si elle laissait faire, de la submerger, et qu’alors elle serait incapable de remonter à la surface pour respirer.

Elle s’assit à la table en sapin pour écrire au négociant en fourrures le mot qu’il réclamait. Le garçon tendit la main vers le bout de papier, et elle le lui remit.

« Vous pouvez garder le chemisier, dit-elle d’une voix étranglée. Le manteau et le dé à coudre aussi. » Cela semblait une maigre récompense pour tous les services rendus par le garçon ; mais difficile, là encore, de savoir s’il la comprenait.

D’une voix plus forte, et plus lente, elle reprit : « Je vais descendre à la pompe nous chercher deux gobelets d’eau. Nous nous sentirons mieux après avoir bu un peu d’eau fraîche, j’en suis certaine. Restez ici, s’il vous plaît, je n’en ai que pour une minute. »










Bess se demanderait souvent, par la suite, à quoi avait pensé le garçon pendant qu’elle tirait de l’eau à la pompe, ce qu’il avait ressenti à part, sans doute, une certaine fatigue.

Elle se demanderait s’il avait eu peur que quelqu’un se lance à sa poursuite à cause d’Elmer Jackson, qui gisait là-bas dans une flaque de son propre sang, le visage transpercé par une aiguille à tricoter – s’il avait cru qu’elle-même était partie chercher ce quelqu’un.

Elle se demanderait si, planté là dans cet étrange chemisier, enveloppé par la lumière pâle du matin, il avait soudain ressenti le besoin de rentrer chez lui, ou si à cause d’une obligation extrêmement urgente, ou d’une personne à retrouver, il avait dû repartir au plus vite.

La seule chose dont elle était à peu près certaine, c’est qu’il avait dû estimer que tous ses efforts méritaient davantage que le chemisier crasseux de sa mère, son dé à coudre en cuivre et le vieux manteau de son père usé par le voyage, car lorsqu’elle était remontée de la pompe avec les deux gobelets en fer remplis d’eau, un chacun, non seulement il était parti – non seulement il avait arraché les cheveux du crâne d’Elmer Jackson, retiré de son œil l’aiguille ensanglantée et l’avait emportée, ainsi que le cheval gris d’Elmer Jackson – mais il avait également pris, dans la maison, la manique accrochée au mur à côté du fourneau, un torchon à vaisselle, deux fourchettes, un couteau et une cuillère, un tablier brodé et le parapluie noir de tante Julie.

Pendant un long moment, elle resta debout sur le porche, ses deux gobelets dans les mains, le regard tourné vers l’ouest, mais pas un signe de lui. La seule preuve que le garçon était vraiment passé par là, hormis les choses qu’il avait dérobées et qui ne se trouvaient plus dans la maison, c’était le corps d’Elmer Jackson allongé au pied de l’horloge.

Elle but l’eau et attendit que son cœur se calme un peu.

Tante Julie allait être très fâchée à cause de la manique, du torchon et du tablier brodé, et furieuse à cause des couverts et surtout de son parapluie, qui avait une virole en argent et qu’elle venait tout juste de faire réparer.

« Eh bien, se dit tout haut Bess, je lui dirai que je suis partie chercher du bois avec le mulet, et que quand je suis revenue, ces objets avaient disparu. »

D’ici là, elle prendrait un seau pour lessiver le sang sur le plancher, elle attacherait Elmer Jackson par les chevilles et le tirerait avec la bardote jusqu’au recoin le plus éloigné du pâturage, là où le sol était meuble et facile à retourner, et elle creuserait un grand trou pour lui, le pousserait dedans et recouvrirait tout.

Elle cacherait les lettres de son père sous son matelas et n’en parlerait jamais à sa tante Julie.

Elle ne voulait pas que sa tante, ou les Lott, ou qui que ce soit dans le comté de Mifflin, sache que son père avait réalisé leurs prophéties malveillantes et qu’il ne reviendrait jamais ; qu’il n’avait pas trouvé les gigantesques créatures qu’il cherchait.

Elle ne voulait pas entendre ce que sa tante Julie aurait à dire sur l’échec de son frère.

Elle ne voulait pas qu’on le traite d’idiot, ni qu’on le compte parmi les fous et les égarés.

Elle ne voulait pas non plus parler à sa tante Julie de l’Indien au visage lisse qui l’avait sauvée et qui les avait volés, avant de s’en aller sans un mot d’adieu.

Sa tante aurait probablement bien des choses acerbes et désapprobatrices à dire à son sujet aussi, et Bess préférait donc garder également le secret là-dessus.

Quant à la boussole, elle ne savait pas trop s’il l’avait fait tomber dans sa hâte ou s’il la lui avait laissée volontairement. Quoi qu’il en soit, elle ne la cacha pas sous son matelas mais la garda au fond de sa poche, serrée dans sa main, et elle pensa longtemps à lui, sur son cheval, reparti dans l’Ouest. L’aiguille à tricoter ensanglantée devait se trouver à présent dans son carquois vide, songeait-elle, avec les couverts dérobés, et il tenait sûrement le parapluie calé sous son bras comme une lance. La manique, il l’avait peut-être nouée autour de son crâne, le grand torchon et le tablier brodé autour de ses épaules. Quand elle fermait les yeux, elle les voyait flotter dans la brise derrière lui, tels un drapeau et une cape rehaussée de joyaux.
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