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    J.


    Zonder jou was dit boek er waarschijnlijk niet geweest...


    Er zou in ieder geval niet zulke fantastische wijn zijn

  


  
    Voor het maken van één fles wijn zijn ongeveer achthonderd druiven nodig.


    Als dat geen argument is om de fles helemaal leeg te drinken, wat dan wel?


    – Anoniem

  


  
    deel 1
De druiven

  


  
    Sebastopol, Californië. Een halfjaar geleden.


    Mijn vader heeft een prachtig verhaal over de dag waarop hij mijn moeder ontmoette, een verhaal waarvan hij nooit genoeg krijgt het te vertellen. Het was op een ochtend in december; het sneeuwde en mijn vader stapte haastig in de gele VW Kever van zijn collega die geparkeerd stond voor Lincoln Center. Hij had twee bekers koffie in zijn handen en een dik pak kranten onder de arm. (Zijn eerste wijn, Block 14, tevens de enige van zijn allereerste oogstjaar, werd vernoemd in een klein artikeltje in de Wall Street Journal.) Door de opwinding vanwege het stukje in de krant en door de gloeiend hete koffie zag Bradley Ford niet dat er twéé gele kevers geparkeerd stonden voor Lincoln Center. Hij zag niet dat de bestuurder, ineengedoken tegen de kou, niet zijn Oostkust-vertegenwoordiger was, maar zijn toekomstige vrouw Jenny.


    Mijn vader was in de verkeerde auto gestapt, en daar trof hij de mooiste vrouw aan die hij ooit had gezien. Ze droeg blauwe wanten en een bijpassende baret, waar haar lange blonde krullen onderuit piepten. Haar cello nam de hele achterbank in beslag.


    Volgens de overlevering – die ik bijna geloof, mijn ouders kennende – begon mijn moeder niet te gillen. Ze vroeg niet wie mijn vader was of wat hij in haar auto te zoeken had. Ze schonk hem alleen maar haar magische glimlach en zei: ‘Ben je daar eindelijk.’


    Toen stak ze haar hand uit om de beker koffie aan te nemen die hij had meegebracht.


    Synchronisatie, zou mijn vader zeggen. Dat was voor zijn doen een heel groot woord: twee of meer gebeurtenissen die zo op elkaar afgestemd zijn dat ze tegelijkertijd optreden. Een dirigent die erin slaagt zijn orkest de maat te laten houden. Het haast onmogelijke samenspel van lichtreflectie en belichtingstijd dat een perfecte foto oplevert. Twee gele kevers die op hetzelfde moment geparkeerd staan voor Lincoln Center, met in één daarvan de liefde van je leven.


    Dat is wat anders dan het lot, voegt mijn vader er altijd aan toe. Je mag het niet verwarren met het lot, want dat suggereert dat er geen tussenkomst van mensen zou zijn. Synchronisatie draait juist om die tussenkomst. Het gaat erom dat ieder geheel zo draait dat de verschillende onderdelen van het systeem bijna volledig zijn, maar net niet helemaal.


    Voor mijn vader was dat de basis waarop hij zijn werk benaderde, eerst als wetenschapper, daarna als wijnmaker. Hij was een van de eerste biologische wijnmakers in Amerika, zeker op zijn eigen specifieke terrein. Hij keek niet alleen naar de druiven zelf, maar – zoals hij graag benadrukte – ook naar de ecologische, sociale en economische systemen die op elkaar afgestemd moesten worden om die druiven goed te kunnen verbouwen. Iedere andere aanpak getuigde van luiheid, aldus mijn vader.


    Persoonlijk zag ik niet in wat voor rol synchronisatie in mijn eigen leven zou moeten spelen. Totdat mijn leven, een en al heerlijke onwetendheid en halsstarrig optimisme, erdoor overhoop werd gegooid op een manier die ik niet kon negeren, behalve misschien door op de vlucht te slaan.


    Dus dat deed ik op die noodlottige vrijdag. Ik sloeg op de vlucht.


    Met niets anders dan de kleding aan mijn lijf en een haastig ingepakte koffer reed ik vanuit het zonnige Zuid-Californië, waar ik al veertien jaar woonde, naar het stadje in Noord-Californië dat grenst aan de Russian River Valley, de plek waar ik mijn leven vóór die veertien jaar had doorgebracht.


    Na negen uur, vijf korte stops en twee milkshake-achtige ijskoffies (één vanille, één aardbei) en een rol Rolo kwam ik aan in Sonoma County. Ik had opgelucht moeten zijn, maar op het moment dat ik langs het vertrouwde plaatsnaambord van Sebastopol reed, waarachter de grillige heuvels nog net zichtbaar waren, ving ik in de achteruitkijkspiegel een glimp van mezelf op. Mijn opgestoken haar hing in pieken langs mijn gezicht, mijn ogen stonden totaal verwilderd en ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik op het punt stond een nieuw soort hel te betreden.


    Dus keerde ik de auto en begon aan de negen uur durende terugrit naar Los Angeles.


    Maar het was al laat, ik had niets gegeten (behalve de Rolo’s), het stortregende en ik was zo moe dat ik niet helder kon denken. Dus nam ik de afslag vanaf Highway 12 naar het centrum van Santa Rosa; ik wist al waar ik naar op weg was voordat ik het aan mezelf wilde toegeven.


    The Brothers’ Tavern was een begrip in Sonoma County. De oorspronkelijke uitbaters, twee broers, hadden achtenzeventig jaar geleden de deuren geopend met de gedachte er een zaak van te maken die tot laat open bleef en waar het beste bier van de streek werd geschonken. De volgende eigenaren hadden die lijn vastgehouden en de bar & grill naar een hoger plan getild door ter plaatse bier te brouwen, dat een aantal prijzen had gewonnen en klanten trok uit de hele staat.


    De huidige eigenaren van The Brothers’ Tavern waren mijn broers. Finn en Bobby Ford. En zodra ze me zagen, zouden we de poppen aan het dansen hebben. Ze zouden het aan mijn gezicht zien. Wat ik doorstaan had.


    Maar toen ik naar de bar liep, stond daar alleen Finn. Bobby was nergens te bekennen, dat was het eerste wat me in verwarring bracht want Bobby was er altíjd in het weekend.


    Het tweede was het feit dat mijn vader niet met een drankje voor zijn neus op zijn kruk aan het einde van de bar zat.


    Mijn vader kwam hier iedere vrijdag. De enige manier om het weekend te beginnen, zei hij vaak, was een borrel drinken met zijn zoons. De teleurstelling sloeg me om het hart, en ik besefte dat dit ondanks alle verwikkelingen de ware reden was van mijn komst: dat mijn vader een borrel kon drinken met zijn dochter, of alle hoop nou was vervlogen of niet.


    Maar alleen Finn stond achter de bar, en hij keek me aan alsof hij me niet herkende. En heel even vroeg ik me af of dat inderdaad het geval was. Mijn opgestoken haar hing half los, mijn glimlach was geforceerd en onecht. En het was al laat. Misschien zag ik eruit als een willekeurige laatkomer die vlak voor sluitingstijd nog drank probeerde te scoren.


    Ik moet Finn nageven dat hij niets liet merken. Hij kwam naar me toe zonder zich iets aan te trekken van de andere klanten, die me aanstaarden terwijl ik aan de bar ging zitten. Op de kruk het dichtst bij de haard. Mijn vaders plek.


    Ik negeerde hun zogenaamd terloopse blikken, en Finn keek zo streng terug dat ze vanzelf ophielden met hun gestaar. Dat was typisch Finn, altijd de grote broer. Hij stond al klaar om me te beschermen voordat hij wist waar ik tegen beschermd zou moeten worden.


    Hij lachte breed naar me. ‘Wat doe jij hier nou?’


    ‘Ik ging een eindje rijden.’


    ‘Een eindje van negen uur?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was er niet bij met mijn gedachten.’


    ‘Dat blijkt wel.’ Hij zweeg even. ‘Geen boete voor te hard rijden?’


    ‘Nee, Finn.’ Ik wist dat Finn me een waardeloze chauffeur vond. Zo iemand die zonder benzine komt te staan op het moment dat ze een bekeuring krijgt wegens te hard rijden. Een reputatie waar je maar moeilijk vanaf komt. Terwijl het me toch maar één keer is overkomen.


    ‘Dat is in ieder geval goed om te horen,’ zei Finn oprecht.


    Toen knikte hij, zijn blik strak op mij gericht, terwijl hij voor zichzelf probeerde vast te stellen hoe ver hij kon doorvragen.


    Finn was mijn leuke broer. Ze waren allebei oké, maar in mijn ogen was Finn de goeierd, ook al dachten anderen daar misschien anders over. Bobby was op het eerste gezicht indrukwekkender: aanvoerder van het footballteam op de middelbare school, plaatselijke held en succesvol investeerder met een rijk gevuld leven in San Francisco. Een mooi herenhuis, mooie auto’s, een mooi gezin. Hij was vijf minuten jonger dan Finn, maar in alle andere opzichten leek hij hem voorbij te streven.


    Bobby had de bar gekocht als hobby en om Finn iets omhanden te geven. Finn was niet zo’n harde werker. Hij was mede-eigenaar van de bar zodat hij gratis kon drinken en kon blijven fotograferen. Finn was een uitstekend fotograaf, maar hij leek alleen opdrachten aan te nemen – bruiloften en familieportretten – wanneer hij daar zin in had. In dat opzicht leek hij wel een beetje op mijn vader, die vasthield aan een strikte gedragscode die alleen hijzelf begreep.


    ‘Is pa al weg?’


    ‘Hij is vanavond niet geweest,’ zei Finn schouderophalend, alsof hij wilde zeggen: Ik weet het ook niet. ‘We kunnen hem bellen. Als hij hoort dat jij er bent, komt hij wel.’


    Ik schudde mijn hoofd, mijn ogen neergeslagen om Finns blik te ontwijken. Hij leek zo veel op mijn vader. Ze hadden dezelfde donkere ogen en hetzelfde dikke, donkere haar. Knappe mannen met een typisch Amerikaans uiterlijk. Het enige zichtbare verschil was dat Finn zijn haardos het liefst verborg onder een achterstevoren gedragen honkbalpet. Meestal een van de Chargers.


    Dat maakte het lastig om hem te vertellen wat er aan de hand was zonder dat ik het gevoel zou krijgen tegelijkertijd mijn vader teleur te stellen.


    Finn schraapte zijn keel. ‘Dus ze weten niet dat je er bent? Pa en ma?’


    ‘Nee, en ik zou het op prijs stellen als je je mond hield over, eh… de omstandigheden. Mijn komst was duidelijk niet gepland.’


    ‘Duidelijk niet, nee.’


    Hij zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen maar zich bedacht. ‘Ze zullen blij zijn je te zien,’ zei hij toen. ‘Blij dat je gekomen bent. Wat de reden ook mag zijn. We hadden geen van allen verwacht dat je naar huis zou komen voor de oogst.’


    De druivenoogst, de belangrijkste vijf weken van het jaar voor mijn vader. Ik was ongepland naar huis gekomen, uitgerekend in het weekend dat voor hem heilig was: het laatste weekend van de oogst. Ik kwam er ieder jaar voor terug. Wij allemaal. We logeerden in het ouderlijk huis, mijn broers in hun oude kamer en ik in de mijne. Onze echtgenoten, partners en kinderen vulden de rest van het huis. En allemaal hielpen we mijn vader bij het leegplukken van de laatste ranken, en samen proefden we de eerste slokjes wijn. We bleven tot na het oogstfeest.


    Maar dit jaar had het anders moeten gaan. Om uiteenlopende redenen zou ik er dit jaar eigenlijk niet bij zijn.


    Finn, die besefte dat hij er niet over had moeten beginnen, schuifelde van de ene voet op de andere. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.


    Ik wees naar de volle bar achter hem. De bourbon, de scotch en de whisky leken kerstcadeautjes.


    Finn glimlachte. Hij zette een glas bourbon voor me neer, en daarnaast een glas rode wijn. ‘Wat je denkt te willen,’ zei hij, wijzend naar het eerste glas, ‘én dat waarvan je wél meer dan twee slokken gaat nemen.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik.


    ‘Graag gedaan.’


    Ik nam een slokje van de bourbon, om vrijwel onmiddellijk over te gaan op de wijn.


    Finn zette de fles op tafel, zodat ik kon zien wat hij had ingeschonken. Het was een donkere, tanninerijke pinot noir van wijngaard The Last Straw. De B-Minor uit 2003. Mijn favoriet van alle wijnen die mijn vader maakte; tevens Bobby’s eerste keuze. Dat was één ding dat we gemeen hadden.


    ‘Wat een goede fles,’ zei ik. ‘Eigenlijk zou je de rest voor Bobby moeten bewaren.’


    Finn knikte zuinigjes. Er was iets wat hij niet hardop wilde zeggen.


    Toen verdween de spanning net zo snel als die was komen opzetten. ‘Heb je honger?’ vroeg Finn. ‘Ik kan wel iets voor je klaarmaken.’


    ‘Is de keuken nog open dan?’


    Finn leunde tegen het aanrecht. ‘Voor jou wel.’


    Dat was het aardigste wat hij had kunnen zeggen, en ik schonk hem een glimlach om mijn waardering te laten blijken. Toen liep hij naar de keuken, en hij nam onderweg een slok van zijn bourbon.


    Ik ging wat rechter zitten op de barkruk, me ineens sterk bewust van de blikken die op me gericht waren nu Finn wegliep.


    Hij kwam nog even terug. ‘Hé, Georgia…’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Je weet toch dat je je bruidsjurk nog aanhebt, hè?’


    Ik keek omlaag naar de wolk van kant, vies geworden door de rit van achthonderd kilometer en het hollen over het parkeerterrein van De Brothers’ Tavern. En van iets wat helaas veel op een verdwaalde Rolo leek.


    Ik raakte de zachte rok aan. ‘Ja,’ zei ik.


    Hij knikte en liep weer naar de keuken. ‘Dan is het goed,’ zei hij. ‘Tosti kaas komt eraan.’

  


  
    The Last Straw


    Synchronisatie. Systemen waarvan alle onderdelen gelijktijdig werken worden synchroon genoemd. In de pas. Het is de onderlinge relatie tussen zaken die normaal gesproken misschien niet los van elkaar zouden bestaan.


    In de natuurkunde heet het gelijktijdigheid. In de muziek: ritme.


    In je leven: een fiasco.


    Het was na middernacht toen ik de oprit van mijn ouders op reed, aangeschoten en doodop. Ik had er spijt van dat ik het aanbod van Finn om bij hem in Healdsburg te blijven pitten niet had aangenomen, dan had ik mijn ouders pas morgen onder ogen hoeven te komen. In gepastere kleding. Maar na deze zware dag wilde ik in het eenpersoonsbedje uit mijn jeugd slapen, onder de flanellen lakens en de hartvormige kussentjes.


    Toen ik links afsloeg en hun oprit op reed, kwam ik langs het houten bordje waarin met de hand the last straw, sinds 1979 was gegraveerd. De wijngaard strekte zich in het donker aan weerskanten van me uit, ruim acht hectare wijnstokken links en rechts van de auto, boordevol vlezige druiven en daaronder wilde bloemen, met op de achtergrond tegen de heuvel het mooie gele houten huis van mijn ouders.


    Het was een heerlijk huis, het had iets geruststellends, met die grote luiken, bloembakken op de vensterbanken en een knalrode deur. Aan de achterkant had het over de hele breedte erkerramen, die uitkeken over de oorspronkelijke wijngaard van vier hectare. En op de wijnmakerscottage, een huisje met twee slaapkamers achter op het terrein, waar mijn vader dagelijks zijn werk deed.


    Ik zette de motor af en staarde door het autoraam naar het huis van mijn ouders. Alle kamers behalve hun slaapkamer waren donker. Het baarde me zorgen dat ze nog wakker waren, maar hoogstwaarschijnlijk was het alleen mijn moeder, die in bed lag te lezen. Ze zou me niet horen binnenkomen, omdat ze er niet op gespitst was.


    Ik stapte uit en liep naar de voordeur, waar ik de reservesleutel uit de bloempot viste en mezelf binnenliet. Als ze wakker zouden worden, als ze me zouden horen, dan was dit het moment. De rode deur piepte bij het opengaan. Dat was een harde les die alle kinderen Ford hadden geleerd, de eerste keer dat ze na het uitgaan te laat thuiskwamen en naar binnen probeerden te sluipen.


    Ik deed de deur achter me dicht. Het bleef stil in huis.


    Ik glimlachte in de donkere hal. Een kleine overwinning. Het was het eerste echt stille moment van de dag, en ik snoof de vertrouwde geuren op: een mengeling van fresia en citroen – mijn moeders schoonmaakmiddel – en de nachtjasmijn. Mijn moeder liet de ramen altijd open om een aangenaam briesje binnen te laten. Zo’n briesje vond je nergens in Los Angeles, de stad die nu ineens duizenden kilometers ver weg leek. Heerlijk.


    Zonder het licht aan te doen liep ik de keuken in en ik streek met mijn hand over het houten aanrechtblad en de boerentafel. De restanten van het avondeten – borden, twee glazen en een wijnfles – stonden naast de gootsteen.


    Ik besloot me nuttig te maken, maar net toen ik aan de vaat wilde beginnen zag ik door het raam de tent staan, naast de jacuzzi. Hij nam het terras en de hele tuin in beslag. Hij was groot. Zeildoekwit. De tent waarin ik over acht dagen zou trouwen. Het was na middernacht geweest, dus misschien telde het als zeven dagen. Los Angeles was indringend terug.


    Zeer indringend. Het geluid van mijn mobiele telefoon snerpte door de stilte.


    In een reflex nam ik op, uit angst dat mijn slapende ouders wakker zouden worden, dat ze zouden schrikken.


    ‘Niet ophangen,’ zei hij.


    Het was Ben. Het was een schok om zijn stem te horen door de telefoon.


    ‘Bel me dan niet.’


    ‘Ik kan het niet laten.’


    Ik vond het prachtig zoals Ben praatte. Hij klonk zoals hij was: rustig en oprecht. Brits. Ik had een zwak voor accenten, daarom noemde ik die andere eigenschappen altijd eerst. Om mijn geloofwaardigheid te behouden. We hadden ruim een maand met elkaar getelefoneerd voordat we elkaar voor het eerst zagen. Ben, die architect was, woonde destijds in New York. Ik was jurist, gespecialiseerd in onroerend goed, en ik was in dienst van een kantoor dat werkte aan een van zijn projecten in Los Angeles, een modern kantoorpand in het zakendistrict. Zo waren we verliefd op elkaar geworden, aan de telefoon, terwijl we het hadden over de minst sexy zaken op aarde. Vergunningen. Facturering. En daarna alles wat er toe deed.


    ‘Je moet me dit laten uitleggen, Georgia,’ zei hij nu. ‘Ik zeg niet dat er een goede verklaring is, maar het zit wel anders in elkaar dan je denkt.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Dit is idioot. Ik hou van jou. Je weet dat ik van je hou. Ik heb niks met Michelle, dat was voordat ik jou kende. Maar Maddie…’


    Ik verbrak de verbinding.


    Het horen van de naam Maddie maakte het te echt. Ze had een naam. Tien uur voor dit telefoontje had ze nog niet bestaan. Nu had ze een naam.


    Tien uur voor dit telefoontje was ik gelukkig geweest. Ik was te laat, maar gelukkig. Twintig minuten na de afgesproken tijd rende ik bij Bruidsmode Stella in Silver Lake naar binnen voor de laatste pasbeurt van mijn jurk. Mijn trouwjapon, die Stella helemaal met de hand had gemaakt in haar zaak van nog geen vijftig vierkante meter: een zeemeerminmodel met zijdeachtige witte chantillykant, gedrapeerde Spaanse tule en zachte mouwen.


    Ik was helemaal weg van de jurk, van de manier waarop hij mijn heupen omsloot en mijn schouders zachter maakte – en ik betrapte mezelf op een glimlach toen Stella me vroeg (nadat ze me had vergeven dat ik twintig minuten te laat was gekomen) om op mijn satijnen schoenen met hoge hakken naar de andere kant van het vertrek te heupwiegen en daar op de verhoging te gaan staan, zodat ze hem kon afspelden.


    Ik liep naar de verhoging bij het raam en nam een overdreven pose aan. Stella moest lachen en moedigde me aan. ‘Zet een hand in je zij,’ zei ze, genietend van de vrolijke blikken die de voorbijgangers op straat op ons wierpen.


    Toen zag ik mijn verloofde langslopen.


    Ben liep door de straat met een vrouw die ik niet kende. En niet zomaar een vrouw. Het was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, met lang rood haar en een magnifieke glimlach. Naast de vrouw liep een kleinere versie van haar: ook roodharig, heel tenger, een jaar of vier, vijf oud. Maar daar keek ik niet naar.


    Ik kende de volwassen vrouw ergens van, al duurde het even voordat ik haar kon plaatsen. Uiteindelijk zou Stella dat voor me doen. Mijn verloofde was even van minder belang.


    En het was ook geen groot probleem.


    Een groot probleem was wat er gebeurde toen ik op het raam klopte, in een poging Bens aandacht te trekken.


    Ik verheugde me op het moment waarop hij zich zou omdraaien. Ik verheugde me erop Bens gezicht te zien, met die krachtige kaaklijn, de hoge jukbeenderen en het kuiltje in zijn kin dat je niet bij hem zou verwachten. Ik ging ervan uit dat er een goede verklaring was voor zijn aanwezigheid daar met die vrouw. We hadden de ochtend samen in bed doorgebracht, in ons eigen huis, waar we verrukkelijke wentelteefjes hadden gegeten. Lachend, naakt. Over acht dagen gingen we trouwen. We waren smoorverliefd op elkaar.


    Maar Ben hoorde me niet. Hij liep door, in de richting van Sunset Junction. De vrouw liep tevreden naast hem, met die miniversie van haar aan haar zijde.


    Toen boog ze zich naar hem toe, naar mijn verloofde, en legde een hand op zijn onderrug alsof die daar thuishoorde. Ik schoot naar voren en vloog de straat op, in mijn nog niet afgespelde bruidsjurk.


    Ik pakte met twee handen het kant beet om te voorkomen dat de te lange zoom over de straat zou slepen. Stella kwam achter me aan de winkel uit gehold.


    ‘Ben!’ riep ik.


    Ben draaide zich om. De vrouw deed hetzelfde. Net als haar dochtertje.


    En toen wist ik waar ik haar van kende, de vrouw die dat kleine meisje aan de hand hield, want Stella zei haar naam. Michelle Carter. De beroemde Britse actrice die de covers van vele Amerikaanse bladen sierde. Van dichtbij was ze licht en slank als de blaadjes aan de bomen. Een elfje.


    Ben keek mijn kant op. De vrouw keek mijn kant op. Het meisje keek naar Ben.


    ‘Papa,’ zei ze.


    Hier stop ik even.


    Bij wat Maddie zei. Tegen Ben.


    Ik stop bij het moment vlak voordat Stella bukte om zo veel mogelijk kant van mijn jurk bij elkaar te pakken terwijl ik met mijn blik dat meisje vasthield, dat mooie kind dat me strak aankeek. De mensen op straat bleven staan, gaapten Michelle aan en wezen naar haar.


    Ben kwam naar me toe gelopen, volkomen in paniek. Er kwamen woorden uit zijn mond, maar niet de woorden die je misschien zou verwachten. Niet: Het spijt me. Niet: Het is niet waar. Niet: Ik kan het je uitleggen.


    Hij zei maar één ding. Alsof dat alles was wat hij op dat moment zag. Als dat echt zo is, maakt dat dan iets goed?


    Hij zei: ‘Wat zie je er mooi uit.’


    Tien uur later trok ik mijn satijnen hakken uit en liep de trap op, met de zoom van de jurk in mijn hand om niet te struikelen. Boven zocht ik meteen de geborgenheid van mijn kamer op.


    Mijn telefoon ging weer. Het getril zoemde door het hele huis.


    ‘Niet ophangen,’ zei Ben.


    ‘Dat hebben we toch net al gehad?’


    ‘Je nam op, of niet soms? Dus diep in je hart wil je horen wat ik te zeggen heb.’


    Daar zat wat in. Ik kon de telefoon ook uitzetten. Dat had ik niet gedaan. Ik kon het niet. Ergens wilde ik dat Ben met een verhaal zou komen waardoor alles weer goed zou zijn, waardoor hij weer de oude, vertrouwde Ben zou worden.


    Ik ging op de trap zitten, de jurk links en rechts naast me uitwaaierend.


    ‘Je moet begrijpen dat ik tot een paar maanden geleden niet wist van Maddies bestaan,’ zei hij.


    ‘Je dochter?’


    Hij zweeg even. ‘Ja, mijn dochter.’


    ‘Hoe oud is ze, Ben?’


    ‘Maddie is vierenhálf.’


    Hij benadrukte ‘half’ en ik wist waarom. We waren vijf jaar samen. Dat betekende dat ze was verwekt vóór mij, voordat we samen waren.


    ‘Ik was natuurlijk niet van plan om dit voor altijd geheim te houden, maar voor Michelle ligt het ingewikkeld,’ zei hij. ‘En dat gedeelte wilde ik eerst gladstrijken, voordat ik jou erbij betrok.’


    ‘Hoezo ingewikkeld?’


    Hij wachtte even. ‘Dat is ingewikkeld.’


    Ik kwam weer overeind. Ik had er genoeg van, genoeg van Bens non-verklaring, genoeg van mijn hart dat in mijn keel klopte.


    ‘Moet je horen, ik wil niet dat je gekke dingen gaat doen. Over een week gaan we trouwen.’


    ‘Daar ben ik op dit moment niet zo zeker van.’


    Hij zweeg. ‘Dat bedoel ik dus met gekke dingen doen.’


    Hij klonk radeloos. Dat deed me denken aan de eerste keer dat ik hem sprak. Het advocatenkantoor waar ik werkte had Ben net als klant aangenomen, en toen ik hem belde om me voor te stellen, was zijn fiets net gestolen. Toen wist ik het nog niet, maar Ben had die fiets al tien jaar. Het was zijn favoriete vervoermiddel, eigenlijk meer een soort… aanhangsel van hem. Toch maakte hij tegen het einde van ons gesprek alweer grappen, klonk hij opgewekt. Zijn fiets, en zijn verdriet daarom, waren verleden tijd. Dankzij mij, zei hij. En zelfs nu wilde een heel groot deel van mij niets liever dan hem weer dat fijne gevoel bezorgen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Laat me naar je toe komen om dit te bespreken.’


    Ik stond boven aan de trap. Misschien omdat Ben vroeg waar ik was, keek ik om me heen. Mijn kamer was links, de deur stond wagenwijd open. De slaapkamer van mijn ouders was rechts.


    En uit de kamer van mijn ouders kwam een grote, dikke man. En met dik bedoel ik iets van honderdtwintig kilo. Met een kapsel dat me niet bekend voorkwam. En een handdoek om zich heen geslagen.


    Mijn moeder stond vlak bij hem in zo’n zelfde handdoek.


    Ik liet mijn telefoon vallen. ‘O, mijn god!’ Mijn moeder en ik gilden op hetzelfde moment.


    De man deinsde achteruit en schuifelde naar de slaapkamer van mijn ouders, die hij zo te zien maar al te goed kende.


    Toen, alsof hij zich bedacht, stak hij een hand naar me uit en zei: ‘Henry.’


    Ik bleef als aan de grond genageld boven aan de trap staan. En gaf hem een hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Mijn moeder sloeg vol afschuw een hand voor haar mond. Vanwege de schande dat ze betrapt was, dacht ik. Maar toen stak ze haar arm naar me uit en raakte even mijn wang aan, eerst met haar handpalm en daarna met de rug van diezelfde hand.


    ‘Wat heb je met je bruidsjurk gedaan?’ vroeg ze.

  


  
    Over Henry


    Als ik de stand had bijgehouden – en wie houdt zoiets nou bij? – dan zou ik tot de conclusie gekomen zijn dat dit niet tot de fijnste dagen van mijn leven behoorde.


    Ik zat in de eetkamer met mijn moeder, we droegen allebei een sweatshirt en een spijkerbroek. Mijn bruidsjurk hing aan de deur en de stilte tussen ons was strijdlustig.


    Henry was vertrokken. Mijn moeder had voor de deur afscheid van hem genomen terwijl ik stond te wachten tot hij weg was. Toen ik in het laatste jaar van de middelbare school verkering had met Lou Emmett, een heftig type vol tatoeages, had mijn moeder ongeveer hetzelfde gedaan. Het was nu op een afschuwelijke manier omgekeerd.


    Nu schonk ze koffie voor zichzelf in en ontweek mijn blik. Ik was niet van plan als eerste het woord te doen. Normaal gesproken zou ik over de tafel heen haar hand pakken om het gesprek voor haar wat makkelijker te maken, maar deze keer kon ik dat niet opbrengen. Zij moest maar beginnen. Ze mocht zelf uitzoeken hoe ze dit ging verklaren.


    Dus keek ik strak naar de muur boven haar hoofd die volhing met foto’s – alle foto’s die samen het leven van mijn ouders vormden, te beginnen bij de tijd dat ze nog heel jong waren, op dit wijngoed, en zelfs nog daarvoor. Een van de mooiste vond ik de foto van mijn moeder toen ze nog celliste was bij het New York Philharmonic, glimlachend naar de camera, haar cello rustend tegen haar lange zwarte japon. De vrouw die hier nu tegenover me zat leek opmerkelijk veel op de afgebeelde vrouw van toen. Ze had dezelfde lange krullen, brede kaken en een neus die niet helemaal bij de rest paste. Ze droeg nog altijd geen spoortje make-up; dat had ze niet nodig.


    Naast haar foto hing er een van mij op het softbalveld. Ik was als kind een halve jongen (omdat ik met Bobby en Finn wilde meedoen). Ik woonde zo’n beetje in een t-shirt en sneakers en droeg mijn haar eeuwig in een paardenstaart. Maar je kon niet ontkennen dat we vroeger veel op elkaar leken: mijn krullen waren een donkerdere versie van die van haar, we hadden allebei een wipneus en hoewel mijn ogen de donkergroene tint hadden van die van mijn vader, hadden ze dezelfde vorm als die van mijn moeder.


    Ze zei altijd dat ik haar evenbeeld was, maar met de teint van mijn vader. Althans, totdat ik naar Los Angeles verhuisde en daar de metamorfose onderging die iedereen er lijkt te ondergaan, stukje bij beetje, tot je jezelf niet meer herkent. Door alle bloedmooie vrouwen die ik in de yogales en op feestjes tegenkwam, was ik aandacht gaan besteden aan allerlei zaken waarvoor ik eerder geen oog had gehad.


    Misschien was het ook zo gegaan als ik Sebastopol had verruild voor New York of Chicago, maar ik had op mijn achttiende nu eenmaal gekozen voor Los Angeles, dus dat was de plaats waar ik de fundamentele lessen leerde die nooit aan bod gekomen waren tijdens mijn jeugd in een huis vol mannen, tussen de wijnboeren: er sexy uitzien en je ook zo voelen.


    De metamorfose was af te lezen aan deze fotowand. Mijn moeder zei weleens voor de grap dat ik van een donkerder versie van haar was veranderd in een glamourvolle filmsterrenvariant; ik verzekerde haar er dan van dat ze zich een keer tussen de echte filmsterren van Abbot Kinney Boulevard zou moeten begeven, dan zou ze vanzelf zien dat het niet waar was. Maar eerlijk is eerlijk, ik was wel veranderd, en daar putte ik een zekere trots uit.


    De Zuid-Californische zon had mijn haar lichter gemaakt, ik was bijna vijf kilo afgevallen en kleedde me tegenwoordig alsof ik nog enig idee van mode had. Onder toeziend oog van mijn vriendin Suzannah (en op haar aandringen) had ik een paar schoenen gekocht die meer kostten dan een maand huur. De volgende dag had ik geprobeerd ze terug te brengen – misselijk van schuldgevoel – maar de winkel had als beleid geen aankopen retour te nemen en wilde daar niet van afwijken. Dus had ik ze gehouden. En ik was er dolgelukkig mee. Het mag best gezegd worden, het waren wonderschoenen, heel dunne naaldhakken waardoor mijn benen eindeloos lang leken. En wat óók weleens gezegd mag worden: ik had langer plezier van die schoenen dan ik had gehad van het appartement waar ik toen woonde, en van alle andere die erna kwamen.


    Als ik bij mijn ouders kwam, merkte mijn moeder altijd op hoe stijlvol ik eruitzag. Toch wist ik dat ze mijn evolutie van paardenstaart naar kokerrok afkeurde. Mijn moeder vond het maar niks, moeite doen om er goed uit te zien. Soms streek ze over mijn steil gemaakte haar en zei dan: ‘Glanzend.’ Ze floot als ik iets nieuws aanhad en zei met een grijns: ‘Moet je jou nu eens zien in je Los Angeles-uitrusting.’


    Maar ’smorgens vroeg, als ik uit bed kwam en me net als vroeger naar beneden had gehaast voor haar walnoot-kersenwafels, streelde ze mijn huid en zei ze: ‘Schitterend.’


    Dat dubbele maakte dat ik me altijd enigszins alleen voelde als ik tussen mijn twee thuishavens heen en weer pendelde. Sonoma County was de plek van spijkerbroeken, fleecetruien en praktische laarzen voor de wijngaard. In Los Angeles waren het slingbacks en jeans waarin voor 275 dollar gaten en rafels in waren aangebracht. Ik werd heen en weer geslingerd tussen twee werelden en was in geen van beide honderd procent op mijn plaats. Ik voelde me enigszins opgelaten over mijn leven in Los Angeles, waarop ik voor mijn gevoel hooguit een klein beetje grip had. En als ik naar huis ging, dan was het alsof de verfijnde versie van mij, die het allemaal zo goed voor elkaar leek te hebben, steeds haar oordeel klaar had over het ongecultiveerde boerenleven in Sebastopol. Zo was ik vroeger nooit geweest. Ik vond het niet leuk dat ik overal commentaar op had, maar het ging haast vanzelf. Het was nog steeds zoeken naar de balans.


    Ik liet mijn blik afdalen van de foto’s naar mijn moeder. Ze zag het en keek me even aan. Toen sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Sta daar niet zo over me te oordelen.’


    Het leek me niet verstandig om te zeggen dat ik over haar zát te oordelen.


    ‘Er kwam een naakte man je kamer uit, mam,’ zei ik. ‘Een andere man dan papa.’


    ‘Ja, wie komt er dan ook onaangekondigd midden in de nacht langs.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is onze eigen schuld, we hadden je kamer moeten herinrichten. Jij denkt dat hier nooit iets verandert.’


    ‘Ik vind gewoon dat je niet moet gaan liggen wippen met een andere man.’


    ‘Ik “wip” niet met hem.’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hè?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Henry is impotent, als je het per se wilt weten.’


    Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Ik wil het helemaal niet weten. Ik keer terug in de tijd en heb dit niet gehoord.’


    ‘Het spijt me.’ Ze hield haar handen op alsof ze zich wilde overgeven. ‘Ik wil alleen maar zeggen… Ik probeerde je uit te leggen dat het allemaal ingewikkelder in elkaar zit dan je op het eerste oog zou denken.’


    Ingewikkeld. Dat was ook Bens woord geweest. Het probleem was dat ze het allebei passief gebruikten, terwijl de waarheid was dat ze de situatie zélf ingewikkeld hadden gemaakt. Actief. Dat was een belangrijk aspect van de zaak dat ze allebei weglieten.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Je vader en ik nemen even wat afstand van elkaar,’ zei ze. ‘Hij slaapt al een paar weken in de wijnmakerscottage. Niet dat hij ooit ergens anders slaapt in de oogstperiode.’


    Er klonk iets scherps in haar woorden door, maar ik koos ervoor dat te negeren.


    ‘Vanwege Henry?’ vroeg ik.


    ‘Vanwege het feit dat we wat afstand nemen van elkaar.’


    Ik keek door het erkerraam naar de verlichte wijngaard en het verlichte pad naar de wijnmakerscottage. Daar lag mijn vader dus te slapen, in een van de twee slaapkamers. Toen ik klein was, smeekte ik altijd om in de andere kamer te mogen slapen, zodat ik ’smorgens in alle vroegte, vóór school, de eerste druiven met hem kon gaan plukken. Als ik later groot was zouden mijn broers en ik de grond van hem overnemen en zijn werk voortzetten, zei ik, en ik meende het. Het runnen van het wijngoed was mijn allerliefste wens als kind. En nu had ik hem daar alleen achtergelaten. We hadden hem allemaal in de steek gelaten, ieder op onze eigen manier.


    ‘Waarom heb je me niet verteld wat er aan de hand is?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    Ze pakte haar koffie. ‘We wilden wachten tot na je bruiloft. Om die niet voor je te verpesten.’


    Ik keek haar aan. Het zag ernaar uit dat Ben en ik dat helemaal op eigen kracht voor elkaar gekregen hadden.


    ‘Ik heb mijn best gedaan om Finn en Bobby er ook niet mee lastig te vallen. Ze hebben allebei hun handen vol aan andere dingen.’


    Ik dacht terug aan vanmiddag in de bar; Finn had raar gedaan toen ik over Bobby begon. Bobby was nergens te bekennen geweest. ‘Wat voor andere dingen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Ze zijn er niet bij om hun kant van het verhaal te vertellen.’


    Wat was er gebeurd waardoor iedereen in het gezin ineens in verschillende kampen verdeeld was? Ik was thuis geweest voor de vorige oogst en tussendoor ook nog een keer, en toen leek er niets aan de hand te zijn. Maar nu? Ik kon wel janken. En Ben… Hij was normaal gesproken de eerste die ik belde als ik me rot voelde, de enige die me kon helpen de boel weer een beetje in het juiste perspectief te zien. Maar nu was hij juist degene die ervoor had gezorgd dat ik dat perspectief helemaal kwijt was.


    Mijn moeder schraapte haar keel; ze zag haar kans schoon om over iets anders te beginnen. ‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Heeft hij iets onvergeeflijks gedaan?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    Ze boog zich naar me toe. ‘Een slechte, waarschijnlijk. Maar wat is dan een goede vraag? Zeg het maar, dan stel ik die.’


    Sinds ik bij de bruidsmodewinkel was weggerend, had ik mezelf in gedachten met mijn vader en moeder aan deze tafel zien zitten om het allemaal te bespreken. Zoals vroeger, toen we moesten bepalen welke studie ik zou gaan volgen en hoe we die zouden betalen, of toen ik – duizend keer achter elkaar – over mijn gebroken hart heen moest zien te komen. Nu was mijn grootste zorg dat we hier nooit meer met z’n drieën zouden zitten.


    ‘Georgia…’


    Ik keek op.


    ‘Heb jij iets onvergeeflijks gedaan?’


    ‘Gebruik dat woord toch niet steeds. Nee.’


    ‘Is er een ander?’


    Normaal gesproken was overspel voor mijn moeder het eerste wat in de categorie ‘onvergeeflijk’ viel.


    ‘Ja, er is een ander. En ze is vierenhalf.’


    Mijn moeder keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Hij heeft een dochter. Die hij voor mij verborgen heeft gehouden.’


    Ze zweeg. De stilte voor de storm. Mijn moeder kon niet tegen mensen die niet eerlijk waren. Zelf was ze gevat en prikkelbaar en koppig, maar boven alles was ze opmerkelijk oprecht. En ze eiste hetzelfde van de mensen van wie ze hield.


    Ze pakte haar koffie. ‘Ik weet zeker dat Ben er een verklaring voor heeft,’ zei ze.


    ‘Dat meen je niet. Ik vertel je net dat Ben een kind heeft bij een ander en dat hij ervoor heeft gekozen die informatie niet met mij te delen. Ik heb het ontdekt toen ik mijn bruidsjurk aan het passen was en hij langsliep met de moeder van zijn kind.’


    ‘Ik snap dat het vreselijk is. Vooral dat hij het je niet heeft verteld.’ Ze zweeg even. ‘Ik zeg alleen dat hij misschien een goede reden had om het voor zich te houden.’


    Was dat alles wat ze me te bieden had? Vóór Henry zou, als het aan mijn moeder had gelegen, Bens bloed hebben gevloeid. Ze zou briesend door de eetkamer hebben gebeend en begonnen zijn over normen en waarden, zoals die keer dat mijn beste vriendin op de middelbare school haar verjaardag vierde in het restaurant van haar ouders, met een hoop sterke drank. Zelfs toen ik haar had uitgelegd hoe het zo ver had kunnen komen, had ze volgehouden dat geen enkele verklaring goed genoeg was. Je was eerlijk of je was het niet, en dat zei alles over iemand.


    Waar was de moeder gebleven, die tekeerging omdat Ben eigenlijk had gelogen door dit voor me te verzwijgen? Waarom kon ze die rol nu niet op zich nemen, zodat ik op mijn beurt begrip voor Ben zou kunnen opbrengen omdat ze zo zich overdreven beschermend opstelde? Dát was de moeder die ik kende.


    Ik stond op. ‘Ik kan dit nu niet aan, ik ga naar bed.’


    ‘Ga maar.’


    Ik liep naar de deur, doodop, ik wilde deze avond achter me te laten.


    ‘Henry is een oude vriend van me,’ riep mijn moeder me na. ‘We kennen elkaar nog uit New York. Hij is pasgeleden benoemd tot dirigent van het symfonieorkest van San Francisco.’


    Ik draaide me om, maar bleef in de deuropening staan.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij woont pas een paar maanden hier in de buurt, maar het is fijn. Gewoon… om weer deel uit te maken van dat wereldje.’


    Deel uit te maken van dat wereldje. Ze zag er verslagen uit bij het uitspreken van die woorden, bij de herinnering aan wie ze vroeger was, aan hóé ze vroeger was. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze er nog steeds deel van uitmaakte: ze was al tientallen jaren dé muziekjuf hier in de omgeving. Maar dat was toch anders. En wat had het voor zin om te proberen haar te overtuigen? Alsof iemand anders je zou kunnen laten inzien wat je nou net niet wilde geloven.


    ‘Wat heeft dat met jou en papa te maken?’ vroeg ik dus maar.


    Ze keek naar me op. ‘Ik heb het niet over je vader, ik heb het over jou en mij. Jij hebt altijd geprobeerd om voor iedereen in dit gezin te zorgen, net als ik. Maar je had je bezig moeten houden met de vraag wat je nou eigenlijk zelf wilt. Niet wat je zou moeten willen, maar wat je écht wilt.’


    Ik begon te lachen, ik kon er niks aan doen. ‘Je denkt toch niet serieus dat je op dit moment in de positie bent om mij advies te kunnen geven over mijn liefdesleven?’


    Ze keek me aan. ‘Volgens mij ben ik daar uitstekend toe in staat,’ zei ze. ‘Niemand ziet zo goed als ik hoe uniek jij bent. Behalve Ben misschien.’


    Ze zweeg even. Toen zei ze ronduit: ‘Wees voorzichtig met wat je opgeeft.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde – tegen wil en dank – te horen wat ze niet zei. ‘Omdat je het niet meer terugkrijgt?’


    Ze kwam overeind en liep langs me heen door de deuropening. ‘Nee.’ Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Omdat je er uiteindelijk álles voor doet om het terug te krijgen.’


    Ik wachtte tot ze helemaal uit het zicht verdwenen was voordat ik zelf ook de trap op liep naar boven. Maar voordat mijn moeder weg was, riep ze nog een keer welterusten. ‘Voor wat het waard is: ik ben blij dat je er bent.’


    Dan was ze de enige.

  


  
    Het contract


    Ik ontwaakte bij de klanken van een cellosonate van Bach en de zon die volop door de ramen naar binnen scheen; een combinatie die een wekker overbodig maakte. Als kind was ik bijna iedere morgen zo wakker geworden. Mijn vader wilde dat we vroeg uit de veren kwamen, en mijn moeder reserveerde altijd het eerste halfuur van de dag om cello te studeren, zodat ze het niet zou verleren.


    Ik was altijd dol geweest op het geluid van haar cello, op de warme klanken die me begroetten. Maar na onze middernachtelijke confrontatie kreeg haar cello een andere lading: de beelden van een naakte Henry dansten door mijn hoofd, op de maat van de muziek.


    Rommelend in mijn koffer op zoek naar een fatsoenlijke spijkerbroek en een trui betreurde ik het dat ik zo weinig kleding had meegebracht uit Los Angeles. Niets tegen de vroege ochtendmist, niets tegen de late middagwarmte. De enige schoenen die ik bij me had waren ballerina’s. Mijn lievelingslaarzen had ik achtergelaten; ik had mijn lievelings-alles achtergelaten.


    In mijn haast om het huis uit te zijn voordat mijn moeder was uitgespeeld, zag ik bijna het briefje over het hoofd dat ze op het aanrecht had neergelegd: ‘Koffie staat aan, bananenmuffins in de koelkast. Van gisteren, maar heerlijk.’


    Ik nam een kop koffie en een muffin en liep de heuvel af naar de wijnmakerscottage, op zoek naar mijn vader.


    Het was net negen uur geweest, een schitterende tijd in de wijngaard. De hemel was strakblauw, de vroege ochtendmist loste langzaam op en liet de warme toe. Ik liep door de tuinen die dienstdeden als groenbemesting. Tussen de druivenranken groeiden wilde bloemen en het hele gebied kleurde paars met groen.


    Ik bleef even staan om de ranken te bekijken, raakte de groene scheuten aan en kreeg langzaam dat speciale gevoel dat ik alleen had wanneer ik op het wijngoed was. Een krachtige mengeling van blijdschap en opwinding en iets anders, iets wat ik niet kon benoemen. Ik kan alleen maar zeggen dat de terugkeer naar Sebastopol, naar mijn ouderlijk huis, voelde als het terugzien van een verloren liefde.


    Tot mijn veertiende kon ik geen genoeg krijgen van de wijngaard. Ik liep achter mijn vader aan en deed de eenvoudigste klusjes: takken langs de latten leiden en de thee voor de grond maken. Mijn vader groef in de composthoop en ik deed met hem mee, alleen maar om erbij te horen. Voor en na school praatten we over wijnstokken en de oogst. Mijn vader nam me zelfs mee naar de kelders en liet me de opgeslagen wijnen proeven, en de wijn die nog opgelegd moest worden. Hij zei het nooit, maar hij vond het prachtig dat ik er deel van wilde uitmaken.


    Toen kwam de dag dat ik er niks meer mee van doen wilde hebben.


    Dezelfde wijngaard, dezelfde twintig hectare die me zoveel vreugde hadden gebracht, voelden nu verstikkend in plaats van bevrijdend.


    Het viel samen met twee opeenvolgende rampzalige oogstjaren. De eerste mislukte oogst was een gevolg van het slechte weer: door de regen moesten de druiven voortijdig geplukt worden, lang voordat ze er klaar voor waren. De tweede mislukte oogst kwam door de om zich heen grijpende bosbranden. De rook maakte de lucht in Sebastopol kurkdroog en schroeide de ranken. Nadat alles jarenlang tamelijk soepel was verlopen, dreigden die twee slechte jaren – de enige twee opeenvolgende mislukte oogsten voor mijn ouders die ik me kan herinneren – ons de kop te kosten.


    Het bleef moeilijk om terug te denken aan die afschuwelijke winters. Mijn ouders hadden geprobeerd ons af te schermen voor hun angsten, de angst alles kwijt te raken dat ze samen hadden opgebouwd. Maar ’savonds laat, als wij hoorden te slapen, had ik hen in de keuken zachtjes horen praten, met een pot koffie tussen hen in. Ze hadden beter kunnen schreeuwen; nu zat ik daar, aan de andere kant van de deur, te piekeren over oplossingen die ik niet voor hen kon aandragen, en over het leven dat voor ons als gezin op instorten stond.


    Vanaf die tijd greep ik iedere gelegenheid aan om naar San Francisco te gaan. Op een avond had ik mijn vader zo ver gekregen dat hij me naar een tentoonstelling van lichtinstallaties zou brengen. Onderweg begaf de bestelbus het, en we namen een taxi naar de stad. Na afloop liepen we door de straten van downtown, langs Ferry Building en de pier, naar de chique heuvels van Pacific Heights. We kwamen langs een kleine jazzclub waar een vrouw van negentig Gershwin zong. Dat klinkt misschien belachelijk romantisch, en dat was het ook. Ik was voorgoed verkocht. Ik vond het prachtig, de geluiden van de stad, de lachende, ruziënde mensen op straat. De oude vrouw die Gershwin zong. Het zou makkelijk zijn om te zeggen dat ik werd aangetrokken door de energie van de stad, maar dat was het niet. Het waren de geluiden. Ineens was het alsof alles wat ik tot dan toe had gekend te stil was. Het verdriet van mijn ouders, de wijngaard, Sonoma County zelf.


    De daaropvolgende zomer logeerde ik bij mijn nicht, die aan het hoofd stond van een advocatenkantoor in de stad. Ze was mooi en elegant, ze nam me onder haar vleugels en leerde me het stadsleven kennen: koffietentjes en wolkenkrabbers, straten en boekwinkels, dure schoenen, sigaretten en feestjes. Ik kreeg zelfs een stageplaats bij haar op het advocatenkantoor.


    Ze waarschuwde me dat het saai werk was, maar voor mij was het een opluchting. De advocatuur was tenminste specifiek. Concreet. Hier hoefden de bodem, het fruit, de wind, de zon en de lucht niet samen te werken voor een goed resultaat. Nadat ik mijn vader jarenlang had zien ploeteren, overgeleverd aan de genade van het weer, was het een machtig gevoel om de zaken zelf in de hand te hebben.


    Als het goed ging in de wijngaard, was het allemaal heel mooi. Maar door die twee mislukte oogstjaren was de spoeling erg dun geworden. Dat besef kwam extra hard aan toen ik ontdekte dat dit niet voor het eerst was. Nadat ik het huis uit was gegaan voor mijn studie kreeg ik te horen dat mijn ouders al eerder ternauwernood aan een ramp ontsnapt waren, dat er vaker momenten waren geweest waarop ze hadden gedacht dat er maar één optie was: de handdoek in de ring gooien.


    De weg waarvoor ik had gekozen was een stuk minder onvoorspelbaar, en dat beschouwde ik als iets positiefs. Het was ánders.


    Misschien is dat wel inherent aan de jeugd? Je kiest snel voor een andere weg, in de hoop een einde te maken aan je kindertijd. En dan, als volwassene, heb je geen idee waarom je zo nodig alles achter je moest laten. Waar je nou eigenlijk voor op de vlucht wilde slaan.


    Toen ik bij de wijnmakerscottage aankwam stond de voordeur open, maar er was niemand binnen.


    ‘Pap?’


    Geen antwoord.


    Ik duwde de deur verder open, liep naar binnen en ging in de kleine huiskamer zitten. Ik wist dat mijn vader ergens in de wijngaard moest zijn, maar ik kon beter wachten tot zijn vaste ochtendpauze, na het plukken. Zo ging dat: ze plukten van twee uur ’snachts tot tien uur ’smorgens, als het nog koel was op het land, bijgelicht door speciale nachtlampen. De meeste wijnmakers hadden een opzichter die bij de pluk aanwezig was, maar mijn vader was het liefst overal zelf bij betrokken.


    Ik wilde hem niet gaan zoeken tussen de wijnranken of bij de vergaartafel. Daar werden de geplukte druiven verzameld en gesorteerd op bruikbaarheid. Ik wilde hem nu niet storen. Misschien zat ik ook niet echt op een confrontatie te wachten.


    Het punt was dat het niet mijn bedoeling was om mijn neus in andermans zaken te steken. Ik zou gewoon hier blijven zitten, met alle ramen open terwijl de late ochtendzon naar binnen stroomde; genieten van de bananenmuffin en mijn al enigszins afgekoelde koffie.


    Maar ik zette de hele boel te snel neer en knoeide koffie over de tafel. Over een dikke stapel mappen.


    Mappen met etiketten als: wijnverkoop murray grant.


    Er lagen nergens servetten, dus pakte ik de natte mappen op en veegde ze af aan mijn t-shirt met de bedoeling ze te drogen, maar ik betwijfelde of dat zin had. Mijn vader had de pest aan Murray Grant. En hij was niet de enige. De meeste kleine wijnmakers in Sonoma County hadden een hekel aan Murray Grant. Niet alleen vanwege de kwaliteit van hun middelmatige wijn, maar omdat wijn maken voor hen een puur zakelijke aangelegenheid was. Natuurlijk, ze runden een bedrijf, maar wijn is zoveel meer dan een commercieel product.


    Daarom ging ik ervan uit dat het gewoon een paar stomme reclamemappen waren, dat mijn vader een beetje wilde bijhouden waar Murray Grant mee bezig was. Hij moest natuurlijk bijblijven. Het ging hier om de grootste wijnproducent in Napa Valley, die jaarlijks vijf miljoen dozen verscheepte.


    Een grote concurrent voor de vijfduizend dozen van mijn vader.


    Maar toen ik de tweede map droogwreef, zag ik een aantal contracten. Dikke, zeer specifieke contracten waar onmogelijk in kon staan wat er volgens mij in stond. Maar omdat ik als jurist in de onroerendgoedbusiness werkte, waar nog veel ingewikkelder deals werden gesloten, wist ik zeker dat er wel degelijk in stond wat ik dacht dat er in stond.


    Wijngaard The Last Straw. Eigendomsoverdracht. Aan Murray Grant.


    Ik hoorde mijn hart bonzen in mijn oren, waardoor ik er niet in slaagde wat rustiger te lezen, zodat ik het allemaal zou kunnen bevatten.


    ‘Dat meen je niet!’


    Toen ik opkeek, stond mijn broer Bobby in de deuropening. Hij had een donkerblauw pak aan, zijn das over zijn schouder naar achteren geslagen. De glimlach op zijn gezicht, die ik op iedere andere dag charmant zou noemen, was nu eerder een boosaardige grijns.


    Bobby had de neiging om op te duiken precies op het moment dat er niemand anders was die ik de schuld kon geven. Ik vroeg me af of dat een van de redenen was waarom we nooit echt goed met elkaar hadden kunnen opschieten.


    ‘Wat doe jij nou thuis? Je gaat toch bijna trouwen? Over… iets van tien minuten? Die twee enthousiaste, schattige ringdragertjes van mij staan al te trappelen.’


    Ik had hem nog niet begroet, stond daar maar met die mappen in mijn handen. Ik hield ze omhoog. ‘Wist jij hiervan?’


    Bobby’s glimlach verdween. ‘Waarvan precies?’ vroeg hij.


    Hij haalde zijn handen door zijn blonde krullen, de krullen van mijn moeder, waarvan Bobby meende dat ze hem een engelachtige aanblik gaven. Maar wat hem echt een engeltje maakte, waren zijn afgekloven nagels. Bobby beet al nagels sinds we klein waren. Dat vond ik het allerleukste aan hem.


    ‘Pa en ma verkopen het wijngoed,’ zei hij, zogenaamd terloops, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof we het over een auto hadden.


    Ik ging weer zitten en sloeg de map open om te kijken in welke fase het proces zich bevond. Tot mijn schrik stond mijn vaders handtekening al op de laatste bladzijde, notarieel bekrachtigd.


    Samen met de handtekening van een zekere Jacob McCarthy.


    Jacob McCarthy. De president-directeur van Murray Grant.


    Bobby haalde zijn schouders op. ‘Pa wilde jou er natuurlijk niet mee lastigvallen voor de bruiloft.’


    Toen boog hij zich naar me toe, zo dichtbij dat ik me er ongemakkelijk onder voelde. Ik overwoog om hem ergens een mep mee te verkopen. Mijn muffin kwam in beeld.


    ‘Wat is er met die contracten gebeurd?’ vroeg hij, nerveus op zijn nagels kluivend.


    Ik schoof wat verder bij hem vandaan.


    ‘En waarop flip je zo?’ vroeg hij. ‘Dit is juist positief. Pa hoeft straks niet meer te werken. Zo’n bod als Murray Grant hem heeft gedaan krijg je maar eens in je leven.’


    ‘Hoor je wel wat je zegt?’


    ‘Hoor jíj wel wat je zegt?’


    Als blikken konden doden, had ik hem ter plekke omgelegd. Dat was het punt met Bobby, hij moest alles altijd logisch benaderen, als een robot. Het was alsof hij zijn gevoelens instudeerde: bij een bruiloft hoorde je emotioneel te zijn, dus plengde hij één berekende traan. Hij vóélde het niet echt. Daarom was hij zo’n goede zakenman. Daarom kon hij zo slecht laten blijken dat hij ook om andere dingen gaf.


    ‘Sinds wanneer willen ze de boel verkopen, Bobby?’


    ‘Iederéén wil dat ze de boel verkopen!’ Hij doorboorde me met zijn blik en zei toen: ‘Je schreeuwt tegen de verkeerde.’


    ‘Ik schreeuw niet.’


    ‘je schreeuwt wel,’ schreeuwde hij.


    ‘Jullie schreeuwen allebei.’


    We draaiden ons om naar de deuropening, en daar stond mijn vader. In zijn spijkerbroek en t-shirt zag hij er jonger uit dan hij was, zongebruind en met een volle haardos. Hij had een thermosfles en een glazen pot met druiven in zijn handen, zijn haar plakte zweterig aan zijn gezicht.


    Mijn vader keek naar me terwijl ik de mappen op tafel liet vallen, weer in de plas koffie.


    Hij kon het aan me zien, hij zag dat ik gespannen was. Vroeg niet waarom ik naar huis was gekomen of wat ik wist van de situatie met mijn moeder. Mijn vader wist wat ik wist. Hij probeerde nu al te bedenken hoe hij het kon verzachten.


    ‘Papa,’ zei ik. Zo had ik hem sinds mijn kinderjaren niet meer genoemd. ‘Zeg alsjeblieft dat het niet waar is.’


    Hij liep langs Bobby heen, gaf hem ter begroeting een kneepje in de schouder en kwam toen naast me zitten. De druiven zette hij weg.


    Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me op mijn kruin.


    Wachtte nog heel even, zodat ik hem misschien zou geloven.


    ‘Het is niet waar,’ zei hij toen.

  


  
    Druivenschaartje


    ‘Je moeder en ik willen het graag zo,’ zei mijn vader. ‘Echt waar.’


    We kwamen aan bij het noordwestelijke deel van het wijngoed, de laatste acht hectare die mijn vader had aangekocht. Deze wijnstokken lagen het verst van het huis van mijn ouders. Mijn vader had de grond voor te veel geld van een projectontwikkelaar gekocht. Mooie, iets rijkere grond, waarop hij een pinot noir meende te kunnen verbouwen die een tikkeltje fruitiger en lichter was dan wat hij voortbracht op zijn land met de westelijke lichtinval.


    In Blok 8 lieten we ons op onze knieën zakken en begonnen we de rijpe trossen van de ranken te knippen, in rap tempo. Dit waren de druiven voor de B-Minor, de wijn waar ik zo dol op was, net als Bobby. Deze klonen droegen ook bij aan de productie van een andere wijn, de Opus 129, die ik scherp en te stug vond, hoewel het een van mijn vaders populairste wijnen was. Het kon verwarrend zijn dat beide soorten werden gemaakt van dezelfde druivenrassen, maar voor mijn vader was dat niet verwarrend. Hij was van mening dat het heel vaak zo ging: de druiven konden verschillend reageren, afhankelijk van de manier waarop je ze liet vergisten – en je moest erop vertrouwen dat ze zichzélf vergistten.


    Normaal gesproken zouden we niet midden op de dag plukken. Je liep het risico dat de gekneusde druiven in de bakken gingen gisten in de zon. Maar mijn vader had de Brix-waarde – het suikergehalte van de druiven – gemeten en hij wilde niet tot vanavond wachten met plukken.


    Dus daar was hij mee bezig geweest toen ik erachter kwam dat hij zijn hele leven ging weggeven, zijn bestaan zoals hij dat tot dat moment had gekend. Hij was de Brix-waarde aan het meten.


    ‘Murray Grant heeft een heel goed bod gedaan,’ zei hij.


    ‘Je haat die lui.’


    Hij glimlachte naar me, die hartelijke lach van hem. ‘Ik haat niemand.’


    Toen gebaarde hij dat ik door moest lopen. Zijn handen gleden moeiteloos langs de trossen, die hij in rap tempo van de stokken knipte en in een emmer gooide. Ik deed op halve snelheid mee, te traag om hem bij te houden nu hij de druiven gauw naar een koelere plek wilde brengen.


    ‘Alle hens aan dek, dit gesprek komt later wel.’


    ‘Ik wil het er nu over hebben.’


    ‘Zorg dan dat je me bijhoudt,’ zei hij.


    Ik verhoogde mijn tempo, voorzichtig trossen losknippend, waarbij ik ervoor waakte ze niet nog warmer te laten worden dan ze al waren. Eerlijk gezegd had mijn vader mijn hulp helemaal niet nodig. Hij had al vijf mannen die hem hielpen in de wijngaard. Maar hij moest nu iets doen waardoor het leek alsof hij het heel druk had, zodat ik niet zou zien hoe treurig hij was.


    Ik zag het toch. Mijn vader was sterk en zongebruind door een leven lang in de buitenlucht, waar hij werk deed dat hij heerlijk vond. En meestal deed hij het met veel plezier. Door zijn ogen en zijn brede lach leek hij de eeuwige jeugd te hebben, eerder Finns grote broer dan zijn vader. Dat maakte het contrast extra groot. Zijn ogen stonden nu donker, zijn huid lag strakgespannen om zijn ingevallen gezicht. Ik zag hoeveel energie het hem kostte om zelfs maar te glimlachen.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het viel allemaal op z’n plaats,’ zei hij. ‘Ik was er niet op uit, maar je moeder wilde al langer een verandering, niet meer opgesloten zitten in North-Carolina, en toen kwam Jacob…’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De zoon van Murray en Sylvie,’ antwoordde Bobby. ‘Ik vroeg het aan papa.’ ‘Mag ik geen antwoord geven?’ Bobby keek me stomverbaasd aan; hij begreep niet waarom ik zo pissig op hem was, waarom ik me zo gedroeg dat ik in zijn ogen meer op Finn leek dan op hemzelf. Die kant van mij vond hij prachtig: de zus die haar rechtenstudie tot een goed einde had gebracht en met een prima kerel ging trouwen.


    ‘Jacob is de kleinzoon van Murray en Sylvie,’ verbeterde mijn vader hem.


    Dat waren namen die ik kende. We hadden ze in onze jeugd vaak gehoord. Murray en Sylvie waren de oprichters van Murray Grant Wines; of eigenlijk was Murrays vader de oprichter, maar zij hadden er een landelijk en later zelfs internationaal bedrijf van gemaakt. Zij waren het die de productie hadden opgeschroefd tot in de miljoenen. Hun dochter Melanie was een jaar of tien ouder dan mijn ouders, maar ze was al op jonge leeftijd naar New York verhuisd en was getrouwd met een Wall Street-type. Grote societybruiloft. Ze heette nu kennelijk McCarthy, en haar zoon was dus die Jacob.


    Bobby, onaangedaan door dit alles, ging verder met het afknippen van de trossen druiven. Hij bekeek ze aandachtig voordat hij ze in die zilverkleurige emmer legde. Dat hadden we van mijn vader geleerd, het was een soort tweede natuur geworden.


    ‘Murray wilde het rustiger aan gaan doen, daarom is Jacob vorig jaar naar de Valley verhuisd. Hij heeft vrijwel alle bedrijfsonderdelen overgenomen en doet het heel goed. Het is een pientere, aardige kerel.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. Ik twijfelde er behoorlijk aan.


    ‘Wat is nou eigenlijk jouw probleem?’ vroeg Bobby kwaad.


    Ik deed alsof ik het niet hoorde. ‘Ik snap niet zo goed waarom je niet met mij hebt overlegd voordat je zo’n belangrijke beslissing nam, pap.’


    ‘Het voelde voor mij als de juiste beslissing voor mijn gezin.’


    ‘En dat waarderen we, pap,’ zei Bobby.


    Ik keek hem vernietigend aan, waarop Bobby reageerde met een al even vuile blik. ‘Wat nou?’ zei hij.


    ‘En Adler Wines dan, pap?’


    ‘Wat is er met Adler Wines?’ Hij keek me geërgerd aan.


    Adler was een kleine, biologische wijnboer uit de buurt van Alexander Valley. De eigenaren, Beth en Sasha, waren vrienden van mijn ouders. Ze waren uitgekocht door wijnmaker Seville. Die lui van Seville hadden beloofd de productie in stand te houden, precies zoals die altijd was geweest. Met dezelfde toewijding voor biologische, duurzame wijnbouw. Aanvankelijk had Adler zijn kwaliteitsniveau behouden. Het eerste jaar onder de vlag van Seville had het bedrijf een topoogst gehad. De druiven waren rijker en rijper dan ooit en leverden wijn met die typische smaak van rood fruit, een wijn die je alleen kon maken in de warmste oogstjaren van Sonoma County. Maar door de grote vraag die daarop volgde, werd Seville hebberig. De nieuwe eigenaren lieten het bedrijf veel te snel groeien om de kwaliteit enigszins in de hand te kunnen houden. Ieder filiaal van Whole Foods in Amerika verkocht Adler-wijnen. De enige overeenkomst met de oorspronkelijke wijn was het etiket.


    ‘Dat zal hier niet gebeuren,’ zei mijn vader.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Bobby keek me aan. ‘Wat nou “hoe weet je dat”? Dat weet hij gewoon!’


    Het liefst had ik mijn emmer boven Bobby’s hoofd leeggekieperd.


    ‘Jacob gaat van The Last Straw echt geen supermarktwijn maken,’ zei mijn vader. ‘Hij wil dat stuk wijngaard inzetten als voorbeeld voor duurzame productie, zodat zijn andere wijnbedrijven er van kunnen leren.’


    ‘Tot hij dat dus niet blijkt te doen.’


    ‘Doe eens even rustig, jij.’


    Mijn vader liet zich niet graag op de kast jagen, zeker niet door een van zijn eigen kinderen. Ook al wist hij dat ik gelijk had. Dat wist hij nog beter dan ik. Misschien dat hij daarom een stapje naar achteren deed en zijn aandacht helemaal op mij richtte.


    ‘Is alles goed met Ben?’ vroeg hij.


    Ik lachte omdat ik niet goed wist wat ik daarop moest antwoorden. Was ik enigszins gespannen omdat mijn verloofde een leugenaar was? Het zou kunnen. Maar deed dat iets af aan wat ik tegen mijn vader te zeggen had?


    Ik keek naar het wijngoed, naar alles wat hij zijn leven lang had opgebouwd. Ik heb me nooit beter op mijn gemak gevoeld dan wanneer ik daar met hem rondliep. Het ging niet alleen om de druiven, om de wijn. Het ging om het bedrijf en het huis en zijn trots op wat hij had weten te bereiken. De mensen aan wie hij dat nu ging weggeven waren wel de laatsten die het zouden waarderen.


    En dat was nog niks vergeleken met het meest tragische aan dit hele verhaal: dat wat mijn vader óók leek op te geven. Wat mijn beide ouders leken op te geven: elkaar.


    ‘Pap, dit lijkt me gewoon geen goed moment om een belangrijke beslissing te nemen.’


    Mijn vader ving mijn blik. Het was de eerste keer dat verwezen werd naar mijn moeder en Henry.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je gaat te ver.’ Hij zag er kwaad uit, en mijn vader werd zelden kwaad.


    ‘Pap…’ begon ik. Ik wilde mijn excuses aanbieden, maar hij was al opgestaan en liep in de richting van zijn plukkers.


    ‘Gaan jullie hier maar door, ik ben zo terug,’ zei hij.


    Maar hij kwam niet terug. Hij hielp de mannen met het uitschudden van de laatste lading druiven van die pluk op de werk­tafel. En bekeek ze vervolgens aandachtig om te zien wat ze hem te vertellen hadden.


    Ik keek hem na, en het liefst had ik hem nageroepen, nu ik wist wat ik wilde zeggen. Namelijk: ik hou van je en ik ben er voor je. Dat is toch altijd het uitgangspunt?


    ‘Goed gedaan,’ zei Bobby, en hij keek me vernietigend aan. ‘Je moet eens leren wanneer je je beter gedeisd kunt houden.’


    Ik staarde naar de emmer met druiven, kwaad op mezelf. Ik was te ver gegaan omdat ik niet wist hoe ik mijn vader een duwtje in de juiste richting kon geven, in de richting van mijn moeder.


    ‘Doe je nou zo omdat hij jou niet heeft gevraagd of jij het wijngoed wilt?’


    Ik keek Bobby aan, gekwetst omdat hij dacht dat ik met mezelf bezig was in plaats van met onze familie.


    ‘Want jij gaat met Ben in Londen wonen. Je kunt dit werk niet op afstand doen. Ik wil het bedrijf niet, ik heb Margaret en de kinderen. Margaret denkt erover om weer te gaan werken. En Finn…’ Bobby schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is er aan de hand tussen jullie tweeën?’


    Hij droogde zijn handen af en pakte een glas water. ‘Dat zul je aan hem moeten vragen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Daarmee wil ik zeggen dat je het aan hem zult moeten vragen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij is strontvervelend. En hij wil er niet over praten, niet met mij in ieder geval. Ik geloof dat dat mijn eigen schuld is, ik heb nogal afkeurend gedaan de laatste tijd.’


    ‘Waarover?’


    Bobby nam een grote slok water. ‘Over alle vrouwen met wie hij rotzooit.’


    ‘Finn heeft altijd wel een scharrel.’


    ‘Dit is anders. Hij doet het tegenwoordig echt met iedereen.’ Bobby zette het glas water weg. ‘En hij zegt dat hij naar New York wil verhuizen en voor zijn vriend Sam wil gaan werken, die heeft een nieuw restaurant. Ik zou dan zijn deel van de bar moeten overnemen. Ik heb die tent alleen maar voor hém gekocht, zodat hij iets te doen had, en nu laat hij me ermee zitten.’


    Bobby rimpelde zijn voorhoofd. Het leek hem pijn te doen dat Finn hem doodzweeg; ze zwegen elkaar nooit dood. Het deed hem pijn dat Finn weg wilde, weg van hem.


    Ze waren beste vrienden, mijn leuke en mijn vervelende broer. Altijd geweest. Ik was het kleine zusje voor wie ze zorgden, ieder op zijn eigen manier. Bobby gaf me bijles in algebra, Finn nam me op de avond voor het algebraproefwerk stiekem mee naar de pizzeria en de drive-inbioscoop. Maar wat die twee samen hadden was wederzijds, ze steunden elkaar door dik en dun. Tot nu toe, kennelijk.


    Zijn telefoon ging. Hij stak zijn hand in zijn zak en algauw keerde de glimlach op zijn gezicht terug. ‘Ha, vriend.’


    Hij hield de telefoon omhoog. ben, zag ik in het display staan, compleet met lachende foto. Bobby bracht de telefoon weer naar zijn oor, blij dat hij Ben aan de lijn had.


    Bobby vond Ben helemaal het einde, al was dat om de verkeerde redenen. Hij vond het prachtig dat Ben een indrukwekkend architect was, een vooraanstaande societyfiguur, lid van Soho House. Alles wat Bobby tegenwoordig belangrijk vond.


    ‘Kom je deze kant op?’ zei Bobby in de telefoon.


    Ik schudde mijn hoofd en fluisterde tegen hem: ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’


    ‘Ja, hoor,’ zei Bobby. ‘Ze staat hier naast me.’


    Hij gaf me de telefoon. In plaats van het toestel aan mijn oor te houden verbrak ik de verbinding. Ik gaf de telefoon meteen terug aan Bobby.


    Verbaasd keek hij naar het toestel in zijn hand. ‘Wat krijgen we nou?’


    ‘Kijk niet zo naar me. Ik wilde ons gesprek afmaken.’


    ‘Dat had je toch ook tegen Ben kunnen zeggen.’


    Ik voelde mijn wangen rood worden.


    Bobby zag het. ‘O, nee.’ Hij zweeg even. ‘Heb je het verprutst bij Ben?’


    ‘Nee, maar bedankt voor je steun.’


    ‘Vandaar je obsessie voor de wijngaard. Zodat je niet hoeft toe te geven dat je het verpest hebt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom ben ik de enige hier in de familie die een klein beetje doorheeft hoe je je als volwassene moet gedragen?’


    ‘Is het weleens bij je opgekomen dat je lang niet alles van me weet? Laat staan van pa en ma? Als je wat beter op de hoogte was, zou je begrijpen dat de verkoop van de wijngaard niet om de wijngaard draait.’


    Hij lachte zelfvoldaan, niet onder de indruk. ‘Ach, je meent het.’


    Niet-begrijpend keek ik hem aan. Wist hij het ook, van onze ouders?


    ‘Bobby, ze lopen weg voor datgene wat ze het allerdierbaarst is, omdat het nu te moeilijk lijkt om hier te blijven. Dat mogen we niet laten gebeuren.’


    Zijn telefoon ging weer. Ook deze keer was het Ben.


    ‘We zullen wel moeten,’ zei hij. ‘Want het is al geregeld.’


    Toen wendde hij zich van me af om op te nemen.

  


  
    Sebastopol, Californië, 1979


    Het woord dat de makelaar gebruikte om het stuk grond te beschrijven was ‘landelijk’.


    Landelijk betekende veel werk, wist Dan. De grond was hier droog, stoffig, oneffen. Met tientallen stronken en boomwortels die hij met de hand zou moeten uitgraven.


    ‘De mogelijkheden zijn éíndeloos,’ zei ze.


    Eindeloze mogelijkheden. Landelijk. Makelaarstaal. Per slot van rekening was het haar werk om hem over te halen vier hectare grond te kopen in een gebied waar geen mens vier hectare grond kocht. Niet voor het doel waarvoor hij het wilde hebben. Niet om wijn te maken. Dat gebeurde een uur rijden in zuidoostelijke richting, aan de andere kant van de griezelig steile, kronkelige CA-116, waar je in een andere wereld terechtkwam, de wereld van Calistoga en St. Helena, de chique omgeving van Napa Valley.


    Dan kende Napa Valley alleen van bezoekjes, de plek waar de wijnmakers nog nagenoten van hun hoge scores bij het Oordeel van Parijs een paar jaar eerder. Die overwinning was heel belangrijk geweest in de wijnwereld. Elf juryleden, een blinde proeverij, en in iedere categorie waren de Californische wijnen als beste uit de bus gekomen. Ze hadden de Fransen verslagen – ze hadden de hele wereld verslagen. Eén Frans jurylid had haar stem teruggeëist, maar het was te laat. Ze had al gesproken. Napa Valley was de winnaar.


    Sebastopol lag niet in Napa Valley. Het was geen voor de hand liggende plaats om druiven te verbouwen, dat V-vormige stuk grond dat Russian River Valley scheidde van Petaluma Gap, met heuvels en uit de kluiten gewassen bomen, en kronkelweggetjes als hindernisbanen.


    Dit was westelijk Sonoma County. Een glooiend landschap waar het wemelde van de appelboomgaarden. Ook de hectaren waar ze nu op uitkeken hadden appels voortgebracht, vertelde de makelaar hem. Nu was de bodem uitgedroogd en groeide er niets meer.


    Maar hij keek niet alleen naar de grond. Hij keek ook naar de rest. Het weer in Sebastopol, met zijn voorspelbare patroon. Altijd warme ochtenden, vooral wanneer de mist was opgelost. Koude nachten. Door de hoge ligging stak het land boven de zeemist uit.


    Hij was werkzaam geweest als wetenschapper totdat hij de drang voelde om iets anders te gaan doen, tot hij het gevoel kreeg dat hij hier hoorde te staan. Hij had er de afgelopen week iedere dag gestaan; op de top van de heuvel, op het hoogste punt dat uitkeek over die hectaren grond. Elke keer had hij twee uur lang bijgehouden hoe de zon opkwam, hoe de wind voelde. Hier kon hij mee werken, dacht hij. En als het hem lukte, zou hij de eerste zijn die erin slaagde.


    Hij zou het moeten proberen. Een stuk grond in Napa Valley kon hij zich niet veroorloven. Hij kon dit afgelegen terrein amper betalen. Maar het geld was niet de enige reden. Als hij de grond hier eer aandeed – en de elementen die het zo vreemd en uniek maakten – zou hij hier wijn kunnen produceren die anders was. Iets doen wat de moeite waard was.


    De makelaar probeerde geduld op te brengen. Ze had de hele week iedere morgen met hem op die heuvel gestaan, boven hem uit torenend wanneer hij weer eens bukte om een handvol aarde te pakken en die aandachtig te bekijken.


    Als ze nog andere potentiële kopers had gehad, had ze daar niet gestaan. Dat wist hij. En zij wist dat hij dat wist.


    Hij probeerde zich niets van haar aan te trekken, maar ze volgde zijn blik naar het kale land. En keek naar zijn kale ringvinger.


    ‘Gaat u hier een huis bouwen?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil een wijngaard beginnen.’


    ‘Echt?’ Ze probeerde zich snel te herstellen. Dat mislukte volledig. ‘Wat spannend!’


    Hij bleef strak voor zich uit kijken.


    ‘Bent u wijnmaker?’


    ‘Nee.’


    Perplex keek ze hem aan. ‘Hebt u hulp dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’


    Hij was vijfentwintig. Had geen gezin, geen geld en tot nu toe twee lessen wijnbouw achter de rug, met nog veertien te gaan. Het was niet aan hem om te doen wat hij op het punt stond te gaan doen, hij had hier niets te zoeken.


    ‘Ik neem het,’ zei hij.


    En hij keek uit over niets. Het begin van zijn leven.

  


  
    Meneer McCarthy


    Zodra we terug waren van de wijngaard ging ik douchen. Pas toen ik daarna de deur uit wilde gaan, keek ik voor het eerst die dag op mijn telefoon.


    Er waren twee berichten van mijn collega Suzannah. Suzannah Calvin-Bernardi (geboren in Savannah, vroeger het populairste meisje van haar klas, tegenwoordig vooral heethoofd) was behalve mede-­partner in mijn advocatenkantoor ook een van mijn beste vriendinnen in Los Angeles. Alles leek haar moeiteloos af te gaan. Ze bracht een kind groot en was acht maanden zwanger van nummer twee (allebei van haar vroeger al even populaire schoolvriendje) en deed op kantoor iedereen versteld staan. Pikte geen gezeik, van niemand. Niet van haar kind, niet van haar collega’s. En ook niet van zichzelf.


    Maar in mijn haast om de stad te ontvluchten had ik iets gedaan wat niets voor mij was: ik had haar opgezadeld met een zaak die we probeerden af te ronden. Ik zadelde Suzannah nooit ergens mee op, ik rondde iedere deal zelf af tot alle handtekeningen waren gezet en werkte ’savonds tot laat door zodat zij dat niet hoefde te doen, zeker nu ze zwanger was. Daarom durfde ik haar bericht niet goed af te luisteren. Haar toon was streng en vastberaden.


    ‘Hallo, met werk-Suzannah. Weet je nog dat je hier wegging om je jurk te gaan passen? Bel me als je dit hoort. Ik haat je.’


    Toen kwam Suzannahs tweede bericht. Haar toon was mild en melodieus. ‘Hoi, met vriendin-Suzannah. Weet je nog dat je hier wegging om je jurk te gaan passen? Bel me als je dit hoort. Ik hou van je.’


    Net toen ik haar wilde bellen kwam er een ander telefoontje binnen. Ik dacht dat het Ben weer zou zijn; ook hij had meerdere berichten ingesproken. Maar het was Thomas Nick, Bens zakenpartner.


    Thomas zat in Londen om de opening van het nieuwe kantoor voor te bereiden. Hij wilde dat alles klaar zou zijn tegen de tijd dat hij naar Amerika vloog voor onze bruiloft.


    ‘Georgia,’ zei hij. ‘Hoe staat het erbij met de verhuizing?’


    De verhuizing. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en trok de handdoek strakker om me heen. Ben en ik zouden vandaag gaan verhuizen. Daar had ik in de chaos helemaal niet meer aan gedacht. Al onze spullen werden vanuit ons huis in Silver Lake in een grote bus geladen en vervolgens naar ons nieuwe stekje in Londen gevlogen, aan de rand van Notting Hill. Het was mijn droomhuis, in een pittoresk straatje met kinderkopjes vlak bij Westbourne Grove, zonder twijfel de coolste straat van heel Londen. Het huis was schitterend, met lekker veel daglicht, witte kastenwanden in de huiskamer en overal in de keuken grote ramen. En het mooiste van alles was misschien nog wel de rode voordeur, die me deed denken aan de deur van mijn ouders.


    ‘Ik sta nu in jullie nieuwe huis. Het is prachtig. Prachtig maar leeg. Jij moet hierheen komen om het huiselijk te maken. Het heeft de Georgia-touch nodig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Dat zei Thomas alleen maar uit beleefdheid. Ben was degene die alles mooi maakte. Hij kon van ieder vertrek een ruimte maken waar je nooit meer weg wilde. Toen hij in Los Angeles kwam wonen, heeft hij ons bed verplaatst naar de achterkamer. Het was eigenlijk een bibliotheek, geen slaapkamer, maar hij wist hoe fijn ik het zou vinden om wakker te worden onder dat grote erkerraam. Was dat pas gisteren, dat ik naast hem wakker geworden was? Mijn hart deed zeer als ik eraan dacht.


    ‘Thomas, ik heb een beetje haast.’


    ‘Prima, maar ik belde eigenlijk voor Ben. Er zijn wat probleempjes met het Marlborough-project. Ik heb alleen even een snel antwoord van hem nodig, dan los ik het verder zelf wel op. Is hij daar bij jou?’


    ‘Nee.’


    Hij zweeg even, verward door mijn korte antwoord. ‘Oké, heb je dan enig idee waar Ben zou kunnen zijn?’


    ‘Heb je het al geprobeerd bij de moeder van zijn kind? Misschien is hij daar.’


    ‘De moeder van zijn kind?’


    De wereld ging langzamer draaien toen ik hem die woorden hardop hoorde herhalen. En ik besefte hoe gestoord ik moest klinken.


    In plaats van uitleg te geven verbrak ik de verbinding.


    Ik heb altijd wel geweten hoeveel mijn vader van het wijngoed hield, maar ik ervoer het uit de eerste hand toen mijn moeder een keer een week naar haar ouders ging met Finn en Bobby. Ik bleef thuis met mijn vader. In de biologische wijnbouw wordt geplant en gespit op basis van de stand van de maan en de sterren, en die week leerde ik wat daarbij komt kijken. Ik kan niet ouder dan vijf geweest zijn, maar hij maakte me midden in de nacht wakker, gaf me een beker warme chocolademelk en nam me mee om te gaan planten, zaaien en spitten. Mijn vader was volledig geconcentreerd op iedere stap van het proces, alsof alles zou veranderen door wat hij zou doen of juist laten. Ik had nog nooit iemand zo gefocust bezig gezien. Het was alsof je naar de liefde zelf keek.


    Ik schoot snel in een t-shirt en een spijkerbroek, stapte in mijn auto en reed naar de CA-116, de kronkelweg die me van de ene wereld naar de andere zou voeren, van Sonoma naar het hart van Napa Valley.


    Napa had alles van een grote stad. Vermaak, chique hotels. En nog chiquere restaurants.


    Voor mijn eenentwintigste verjaardag was ik naar huis gekomen en waren we met z’n vijven gaan lunchen in het allerchicste restaurant, in Yountville: The French Laundry, vernoemd naar de wasserij die vroeger in het rustieke pand gehuisvest was. Het behoorde tot de beste restaurants van de hele wereld en je kon er een negengangenmenu bestellen, begeleid door de lekkerste wijnen die je ooit had geproefd. We vierden die dag niet alleen mijn verjaardag. The French Laundry had namelijk pasgeleden mijn vaders wijn toegevoegd aan zijn uitgebreide wijnkaart. Block 14, estate pinot noir 1992. Zijn favoriete pinot, die nog altijd uitsluitend op die eerste vier hectare werd verbouwd, en we werden een beetje lacherig toen we hem op de wijnkaart zagen staan. De gedachte dat mensen van over de hele wereld mijn vaders pinot zouden drinken. Voor tweehonderdvijftig dollar per fles. Mijn vader bestelde twee flessen, in de hoop dat dat zou helpen de wijn op de kaart te houden.


    Nu ik langs The French Laundry reed, keerden mijn gedachten terug naar die bijzondere middag. Bobby had aangekondigd dat hij Margaret ten huwelijk ging vragen. Finn gilde dat hoe mooi Margaret ook was, Bobby wel gek moest zijn om te gaan trouwen terwijl hij amper oud genoeg was om legaal een auto te huren. Daarop deelde Bobby ons mede dat Margaret zwanger was. De twee flessen wijn hadden niet geholpen.


    Ben en ik waren van plan om mijn familie er binnenkort mee naartoe te nemen, als bedankje voor mijn ouders omdat we de bruiloft bij hen thuis mochten houden. Ging dat nu ook niet door? Eerst het etentje, en vervolgens de bruiloft?


    Ik sloeg in Washington Street links af naar de zijstraat waar Murray Grant Wines gevestigd was en parkeerde mijn auto in een van de slechts twee beschikbare vakken voor de deur, naast een oude Honda.


    Een blik op het contract dat ik had meegebietst uit de wijnmakerscottage bevestigde dat dit het juiste adres was, al leek het daar niet op. De wijnstreek van Noord-Californië was op zich een klein wereldje, maar wel een met twee totaal verschillende gezichten. Aan de ene kant had je het landelijke, vredige Sonoma County en aan de andere kant het commerciële Napa Valley. Sommige mensen zouden zeggen dat de verschillen langzaam verdwenen doordat Sonoma County zijn wijnen ook ging industrialiseren, zoals Napa Valley al tientallen jaren eerder had gedaan. Maar voorlopig bestond het verschil nog wel, en de kleine producenten van Sonoma waren nog altijd een David in vergelijking met de Goliath van grote concerns als Murray Grant.


    Maar tot mijn verrassing was het kantoor van Murray Grant Wines bepaald geen boosaardig, intimiderend complex. Het zag er eerder uit alsof het thuishoorde in Sebastopol: op de eerste verdieping, verscholen achter een binnenplaatsje, met een trap die aan de zijkant begroeid was met klimplanten. Voor alle ramen stonden rode, gele en oranje bloemen en ze hadden heldergroene luiken. Het leek meer op het appartement van een kunstenaar dan op een bedrijfskantoor.


    Ik klopte op de hordeur aan de buitenkant en kreeg meteen een reactie: ‘Hij is open.’


    Dus liep ik de wachtruimte in, waar geen stoelen of banken stonden, alleen een verlaten balie met een mooi schilderij van een peer erachter. Om de een of andere reden kon ik mijn ogen er niet vanaf houden. Van die peer. De felgroene tinten trokken me aan alsof ik betoverd was.


    ‘Je blijft ernaar kijken, hè?’


    Toen ik me omdraaide, stond in de deuropening naar het kantoor een man naar de peer te kijken, zijn hoofd schuin naar één kant. Hij droeg een spijkerbroek en zo’n kasjmieren trui met een rits, waar een stropdas onderuit kwam. Hij was best knap, maar op geen stukken na zo knap als hij zelf dacht, met die schaamteloze Oostkust-houding die me deed denken aan bepaalde types uit de tijd van mijn rechtenstudie. De Masters of the Universe. Die uitstraling had hij. Met zo’n vaag lachje erbij.


    ‘Ik kom er maar niet achter wat het nou precies is met dat schilderij,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat het kwam doordat mijn moeder het heeft geschilderd, maar iedereen kijkt er gebiologeerd naar. Het moet dus iets anders zijn. Iets aan het schilderij zelf.’


    Hij wendde zich ervan af en we maakten voor het eerst oogcontact.


    ‘Jij bent het,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘De bruid. Uit de kroeg.’


    Even was ik van mijn stuk gebracht. Niet-begrijpend keek ik hem aan.


    ‘Ik had je bijna niet herkend omdat je je haar toen opgestoken droeg.’ Hij zweeg even. ‘Met allemaal losse plukken…’


    Ik voelde even aan mijn haar, dat nu los over mijn schouders golfde, in een overgangsfase van Los Angeles-steil naar Sonoma-krullen. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    Hij hield zijn hoofd weer schuin. ‘Dit staat je veel beter.’ Hij wees naar zijn eigen hoofd, naar zijn volle haardos, alsof hij wachtte op een compliment van mijn kant. Dat gaf ik hem niet, ik plukte alleen aan mijn t-shirt en wenste dat ik iets advocaatachtigers had aangetrokken. Maar het leek hem niet op te vallen. Hij was nog met zijn gedachten bij mijn bruidsjurk.


    ‘Ik was daar gisteren toen je binnenkwam. Je zat aan het tafeltje bij de haard…’


    Hij maakte een driehoek met zijn hand ter demonstratie. De wijsvinger gaf aan waar ik zat, de duim ertegenover moest hemzelf voorstellen.


    ‘Nee wacht, even opnieuw. Ik was daar met mijn vriendin. Ze had het over chiazaad. Ze is gek op chiazaad, gooit het overal overheen. Salades. Havermout. Pasta. Het schijnt goed voor je te zijn. Wist je dat?’


    Ik knikte. Dat slijmerige chiaspul was niet aan te slepen in de trendy restaurants van Los Angeles. Maar dat was niet de manier waarop ik dit gesprek had willen beginnen. Op de een of andere manier had die kerel nu de leiding.


    ‘Afijn, ik wilde de chia niet proberen, dus keek ik om me heen in die bar en toen kwam jij binnen. En nu ben je hier. Dat is toch raar? Vind jij dat niet heel raar?’


    ‘Nee,’ zei ik. Maar eerlijk gezegd vond ik het wel raar. Wie was die kerel? Wat had hij te zoeken in de bar van mijn broers, vijftig minuten hier vandaan? En waarom vond ik het eigenlijk gek dat hij zich mij nog herinnerde? Per slot van rekening was ik die avond iets formeler gekleed dan alle anderen.


    ‘Waarom ben je weggelopen van je eigen bruiloft?’ vroeg hij.


    Ik keek hem aan, volkomen van mijn stuk gebracht. ‘Ik ben niet weggelopen van mijn eigen bruiloft.’


    ‘Ik heb dat ooit gedaan,’ zei hij toen. ‘Of eigenlijk heeft iemand het bij mij gedaan, als we dan toch pietluttig gaan doen.’


    Ik stak mijn handen op om een einde te maken aan het gesprek. ‘Ik ben niet weggelopen van mijn eigen bruiloft, oké?’


    Hij stak ook zijn handen op, als om zich gewonnen te geven. ‘Oké… duidelijk. Je bent niet weggelopen van je eigen bruiloft.’


    ‘Fijn, dank je wel.’


    ‘Maar waarom had je dan je bruidsjurk aan?’ vroeg hij niet-­begrijpend.


    ‘Ik ben weggelopen van mijn laatste pasbeurt. Dat is wat anders.’


    Hij knikte en leek het even te overpeinzen. ‘Dat is misschien wel wat anders, ja.’


    ‘Niet misschien.’


    ‘Zeker. Om te beginnen verneder je dan niet iemand op wat de mooiste dag van zijn leven zou moeten zijn. Bovendien kun je de aanbetalingen nog terugkrijgen. De meeste, althans.’


    ‘Allemaal,’ zei ik.


    Hij zweeg even. Hield toen weer zijn hoofd schuin. ‘Nou, voor die jurk niet, denk ik.’


    ‘Zeg, ik kom eigenlijk voor Jacob McCarthy,’ zei ik.


    Hij keek om zich heen in het verlaten kantoor, waar hij de enige aanwezige was. ‘Dat schijn ik te zijn, Jacob McCarthy.’


    Ik vond het belachelijk dat hij zijn volledige naam gebruikte, trots op zichzelf. Wist Jacob McCarthy maar dat ik een serieuze jurist was, niet zomaar iemand die hij voor het eerst had gezien in haar bruidsjurk – terwijl het niet haar trouwdag was.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik wilde je spreken over The Last Straw.’


    Hij gebaarde naar het kantoor. ‘Kom binnen.’


    Hij deed een stap opzij om me erdoor te laten. Schoorvoetend liep ik verder, met het contract tegen me aan geklemd. Het eigenlijke kantoor – zíjn kantoor – was mooi. Het was ingericht met zachte witte banken en een enorm antiek bureau, met daarachter weer een schilderij, deze keer van een heel grote rode tomaat.


    ‘Ook van mijn moeder,’ zei hij, wijzend naar het schilderij. ‘Ze heeft iets met fruit.’


    ‘Goh, wat fijn voor haar.’


    Hij glimlachte zonder acht te slaan op mijn toon en ging op het randje van het bureau zitten. ‘Wat is jouw belang bij The Last Straw? Behalve het meest voor de hand liggende?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is fantastische wijn.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar, niet van plan me van mijn stuk te laten brengen. ‘Het is de wijngaard van mijn familie,’ zei ik toen. ‘En ik maak me zorgen om de verkoop ervan. Wij allemaal, eerlijk gezegd. Alleen is niet iedereen zich daar al van bewust.’


    ‘Georgia. Natuurlijk. Dezelfde familietrekken, vooral rond de mond.’ Hij gebaarde naar zijn eigen mond. ‘Je lijkt veel op je vader. Leuk je te ontmoeten, je hebt een fijne familie. Ik ben gek op die mensen.’


    ‘Je kent ze niet eens.’


    ‘Dat betwist ik.’


    Hij boog zich naar voren over zijn bureau, pakte een glazen pot vol met lange dropstaven en hield me die voor.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ik.


    ‘Waarom is dat raar? Drop is het lekkerste snoep dat er is, en als extra bonus wordt zoethout, de basis van drop, al sinds de oudheid gebruikt voor de meest uiteenlopende medische doeleinden. Inclusief het verminderen van stress.’


    ‘Toch hoef ik er geen.’


    Hij pakte een dropstaaf uit de pot en nam een enorme hap. ‘Zelf weten,’ zei hij. ‘Al maak je hier de verkeerde keus.’


    ‘Het boeit me allemaal niet, wat je hier ook mee probeert te bereiken.’


    Hij glimlachte. ‘Wat probeer ik te bereiken?’


    ‘Weet ik veel. Mij om je vinger winden.’


    ‘Waarom zou ik dat willen?’


    ‘Omdat je weet dat dit contract wemelt van de fouten en het voor mij nog niet te laat is om het ongeldig te laten verklaren.’


    ‘Nu klink je als een jurist.’


    ‘Dat ben ik ook. En ik heb dagelijks te maken met nog veel omvangrijkere overdrachtszaken.’


    ‘Dan sta je waarschijnlijk een treetje hoger op de ladder dan ik…’


    Hij wees naar zijn diploma’s, die in chique lijstjes aan de muur hingen. Dat bewees dat hij een lul was, die ingelijste papieren. Cornell University, faculteit land- en tuinbouw, en Cornell University, rechtenfaculteit.


    ‘Ik heb wel rechten gestudeerd, maar nooit als jurist gewerkt,’ zei hij.


    ‘En wijnbouw, heb je daar ooit wat aan gedaan?’


    Hij glimlachte. ‘Ik kan je verzekeren dat je vader een heel goede deal heeft gesloten.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    Ik gaf eerlijk antwoord, ook al viel het me zwaar om het tegenover een vreemde hardop uit te spreken. ‘Mijn vader krijgt er spijt van.’


    Hij keek me aan. ‘Denk je dat echt?’


    Ineens was het net alsof het hem raakte. Zijn blik werd mild en die voldane grijns verdween.


    Ik knikte, keek hem aan en probeerde mijn gevoelens op hem over te brengen. Ik dacht echt dat mijn vader hier spijt van zou krijgen. ‘Ja.’


    Hij knikte, alsof hij wilde laten merken dat hij het had gehoord. ‘Hm, ik niet,’ zei hij.


    En toen begon hij te rommelen in de papieren die op zijn bureau lagen, waardoor mijn hoop dat hij aardig en voor rede vatbaar zou zijn meteen vervloog.


    Ik wees naar hem. ‘De borgstelling voor het contract is nog niet voorbij. Het bedrijf is pas in het nieuwe jaar in jullie handen.’


    ‘Ja, omdat er nog iemand zou gaan trouwen op het wijngoed, meen ik. Was dat niet volgend weekend?’


    ‘Beledig me nou niet.’


    ‘Ik beledig je niet, ik laat je alleen weten dat aan alle voorwaarden is voldaan. Je vader heeft verzocht de overdracht pas na jouw bruiloft te laten plaatsvinden. Dan kunnen ze het woonhuis afsluiten.’


    ‘Ik ben van plan deze verkoop aan te vechten, meneer McCarthy.’


    Hij keek me strak aan. ‘Niemand heeft me ooit meneer McCar­thy genoemd. Niemand, nooit.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind het niet prettig.’


    Op dat moment trilde mijn telefoon. Er verscheen een tekstbericht van Suzannah in beeld.


    Ben belde en heeft me verteld wat er aan de hand is!


    Waar zit je? Bel me nou, dan kan ik je zeggen wat je moet doen. En tegen je tekeergaan omdat je me met die zaak hebt opgezadeld. (Nog aan het werk en woest.)


    Jacob staarde naar mijn telefoon. ‘Wie is Ben? De bruidegom die je hebt laten zitten?’


    Ik stopte mijn telefoon weg. ‘Ik ben hier alleen om over de verkoop te praten,’ zei ik.


    Hij begon te lachen. ‘Dan valt er niks te praten. De verkoop gaat jou niet aan.’


    ‘Het welzijn van mijn vader gaat me wel degelijk aan.’


    Hij knikte. ‘Dan zou je moeten weten dat het contract al getekend en notarieel bekrachtigd is. Zijn zaken… zijn nu mijn zaken.’


    Toen glimlachte hij; een zelfvoldane, zelfverzekerde grijns, alsof hij wilde laten merken dat hij voor niemand aan de kant zou gaan. Dat was het moment waarop ik besloot dat ik hem niet kon uitstaan.


    ‘Goed dat je bent langsgekomen. Al denk ik dat we beter een eind aan dit gesprek kunnen maken,’ zei hij.


    ‘Ik ben het hartgrondig met je eens,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep.

  


  
    Laten we ze Mark en Jesse noemen


    Toen ik terugkwam bij het huis van mijn ouders ging de zon net onder achter de wijngaard. ‘Het magische uur’ noemde mijn vader dat. Een heel groot deel van alles wat hij deed op het wijngoed vond plaats na zonsondergang. Het magische uur, voordat hij aan het werk ging, gebruikte hij ook om te bekijken wat er die dag op het land was gebeurd, bij daglicht. En als het eenmaal donker was, hielp hij met plukken – als het tenminste oogsttijd was. Daarbuiten bewerkte hij de grond en bekommerde hij zich om de wijn.


    Er was ook een andere reden waarom mijn vader dit het magische uur noemde. De hemel kreeg een vreemde tint geel, een kleur waarvan hij zwoer dat hij hem nooit eerder had gezien voordat hij hier op het land werkte. Het licht werd op een speciale manier gereflecteerd vanwege de grond, zei hij. Zíjn grond, die rijk en vruchtbaar was geworden, vol leven.


    Ik was te moe om het er nu met iemand over te hebben, maar Finn zat binnen aan het kookeiland. In zijn hardloopbroek met korte pijpen en met een petje achterstevoren op zijn hoofd zag hij eruit als de kinderversie van zichzelf, een klein jochie dat zojuist was teruggekomen van honkbaltraining. Hij nam net een reuzenhap van mijn moeders beroemde lasagne, zo uit de ovenschaal.


    Dat was de grote grap van de lasagne. We waren er allemaal gek op. Zo’n schaal haalde nooit de keukentafel voor het avondeten. Hoe pissig we ook op elkaar waren, zodra mijn moeder de lasagne uit de oven had gehaald om af te koelen gingen we altijd met z’n allen aan het kookeiland zitten eten. We brandden onze tong eraan.


    Ze maakte haar lasagne met olijven en tomaten van het wijngoed, met spinazie, vijf soorten kaas en nog iets wat ze nooit zou prijsgeven. Finn hield vol dat hij haar een keer fijngehakte chocolade op de onderste laag pastavellen had zien strooien toen hij onverwacht binnenkwam. Jarenlang hadden we in de lasagne naar chocolade gespeurd.


    Finn keek op toen ik de keuken in kwam lopen. ‘Ik ben omgekocht,’ zei hij.


    ‘Ik zie het.’


    Hij nam weer een grote hap terwijl ik me op de kruk tegenover hem liet zakken, met het contract op schoot. Het was een geheugensteuntje – alsof ik dat nodig had – dat als ik geen oplossing bedacht, dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik in dit huis samen met Finn de lasagne van onze moeder zat te eten, met uitzicht op een wijngaard waarvan we binnenkort zouden moeten zeggen dat die vroeger van onze familie was geweest.


    Finn blies zijn wangen bol in een poging de hap lasagne die hij in zijn mond had af te laten koelen. Toen propte hij er nog een hap bij. ‘Ma wilde niet met jou alleen zijn,’ zei hij. ‘Ze heeft versterking ingeroepen.’


    ‘Heeft ze jou verteld over haar en pa?’


    Hij knikte.


    Finn gaf me een vork, die ik ergens in het midden in de grote ovenschaal stak. Zijn begripvolle blik veranderde meteen; hij ergerde zich altijd rot als ik lasagne uit het midden van de schaal at, ook al had hij zelf het liefst de randjes.


    Na de eerste hap interesseerde het me allemaal niet meer. Die druipende kaasmassa, zoetig en zout bij de eerste hap. De tomaten waren zo zoet als aardbeien, de volkorenpasta boterzacht. Ineens besefte ik dat ik rammelde van de honger. Ik had de hele dag nog niet gegeten. Zelfs geen drop.


    ‘Ik wist het al.’


    Ik hield op met kauwen en keek hem aan. ‘Hoe dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ma heeft geen pokerface. En toen ik vorige week onverwacht thuis kwam eten, raakte ze in paniek. Ze zei dat pa in het Science Buzz Café zat. Terwijl het geen donderdag was. Daarna maakte ze chocoladetaart voor me.’


    ‘Lekker dan. Ik krijg een naakte kerel, jij krijgt taart.’


    ‘Hij was heerlijk,’ zei Finn.


    Toen wees hij naar de wijngaard, waar onze ouders samen doorheen wandelden. Ze liepen zoals altijd, alleen was er nu een afstand tussen hen. Mijn vader had zijn handen op zijn rug, de armen van mijn moeder hingen slap langs haar lichaam.


    Het was pijnlijk om te zien. Ik stak mijn vork nog een keer in de schaal, maar Finn sloeg hem weg.


    ‘Rustig aan met die lasagne,’ zei hij. ‘Moet jij niet straks in een bruidsjurk passen?’


    Ik weet dat hij het niet meende. Van mijn moeders lasagne ging hij gekke dingen doen. Om het goed te maken sneed hij een stukje voor me af en schoof dat naar mijn kant van de schaal. ‘Niet in één keer naar binnen schrokken,’ zei hij.


    ‘Wat doen we nou met pa en ma?’


    ‘Wat kunnen we doen? Ik bedoel, het is hun leven.’


    ‘En dat van ons.’


    We namen in stilte een hap. Toen schoof ik het contract zijn kant op, zodat hij het kon zien.


    ‘Jij hebt echt een fijne dag gehad, hè?’


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was aan pa, niet aan mij.’


    Mijn hoofd tolde bij de gedachte aan alles wat iedereen in dit gezin allemaal wist. En wat ze weglieten.


    ‘Hij zei dat ik voor mezelf heel zeker moest weten dat ik het wijngoed niet wilde overnemen – en ik heb hem verzekerd dat ik het niet wil.’


    ‘Waarom heeft niemand mij iets gevraagd? Stel dat ik het wel had gewild, wat dan?’


    ‘Jij wilt het wijngoed niet.’


    Ik zou over twintig dagen naar Londen verhuizen om daar bij het nieuwe filiaal van mijn advocatenkantoor te gaan werken. Londen, een stad waarop ik al een beetje verliefd was sinds de eerste keer dat ik er kwam, voor de bruiloft van een vriendin, vlak na ons afstuderen. Na de receptie had ik besloten dwars door de stad te gaan lopen, door de kronkelstraatjes met kinderkopjes even buiten Chelsea, naar Pimlico. Ik droomde ervan om daar ’savonds laat te wandelen, bij het licht van de straatlantaarns op weg naar een piepklein bistrootje dat geroemd werd om zijn aardappeltjes met rozemarijn. Ik kon bijna niet bevatten dat het straks mijn buurtbistro zou zijn, dat die straatjes míjn straatjes werden. Ook al lag mijn relatie aan diggelen, dat waren dingen waar ik naar uitkeek.


    Finn keek me hoofdschuddend aan. ‘Kom op, pa wist dat jij het wijngoed net zo min wilt als ik.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Daar zou het wel om moeten gaan,’ zei Finn. ‘Trouwens, in het tweede jaar van je rechtenstudie heb je Bobby en mij een contract laten tekenen waarin we beloofden dat we nooit de wijngaard zouden overnemen. En we moesten elkaar daar ook van weerhouden. Weet je nog?’


    Ik wist het nog. Ik wist ook nog precies waarom ik had gewild dat we dat contract alle drie zouden tekenen. Mijn studie viel me zwaar, en diep in mijn hart had ik ermee willen stoppen en naar huis willen gaan. Maar voor mij voelde terugkeren als opgeven. Het zou het einde zijn van mijn droom om een nieuw leven op te bouwen, weg van hier, een leven met meer zekerheid dan het wijngoed leek te bieden. En opgeven, dat wilde ik niet. Ik wilde ook niet dat Finn en Bobby hun dromen zouden opgeven.


    Finn schudde zijn hoofd. ‘Bobby heeft dat stomme contract vast nog wel ergens,’ zei hij.


    Ik wees met één vinger naar hem. ‘Wat is hier aan de hand? En wat hoor ik nou over verhuizen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat jij je daar beter buiten kunt houden.’


    ‘Dat zou ik graag willen, maar als jullie steeds hints laten vallen kan ik die moeilijk negeren.’


    Hij stak zijn vork weer in de lasagne, alsof hij een paal de grond in sloeg om zijn terrein af te bakenen. ‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Maar ik wil dat je niet gelijk oordeelt.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zo natuurlijk is dat niet. Als je de details hoort, kun je vast je mond niet houden. Want dan denk jij natuurlijk te weten wat ik doormaak, hoe ik me voel. Maar dat kún je niet weten.’


    ‘Hoezo dan? Wat heb je uitgespookt?’


    ‘Vind je dat zelf een goede beginvraag?’


    Ik legde mijn vork neer en schoof de schaal zijn kant op, als een zoenoffer.


    ‘Het lijkt me het beste, uit het oogpunt van onpartijdigheid, dat we dit bespreken alsof het over andere mensen gaat. Mensen die jij niet kent. Mensen die niet je broer zijn. Laten we ze Mark en Jesse noemen.’


    Beschouwde Finn zichzelf meer als een Jesse of eerder als een Mark? Ik gokte op Jesse.


    ‘Ik zie waar je mee bezig bent. Probeer nou niet te raden wie van de twee ik ben,’ zei hij.


    ‘Zijn er nog meer personages die ik moet kennen voor je verhaal?’


    ‘Alleen Daisy,’ zei hij, en toen zuchtte hij. Finn slaakte daadwerkelijk een diepe zucht. ‘Daisy is de vrouw die Jesse heeft leren kennen toen hij nog heel jong was. Daisy. Hij is al van jongs af aan verliefd op haar. Maar hij is een jongen, en jongens zijn nu eenmaal stomkoppen. Jongens van zestien zijn zo stom dat ze niet eens weten wat “stom” inhoudt. Dus besloot hij dat hij niets met haar te maken wilde hebben. En hij leerde iemand anders kennen… Lana.’


    ‘Gaat Bobby vreemd? Belazert hij Margaret?’


    ‘Hoe kom je tot die conclusie?’


    ‘Die ligt voor de hand.’


    ‘Alleen heb je het mis.’ Hij keek me aan. ‘Ik ben Jesse. Bobby is Mark.’


    ‘En wie is Lana dan?’


    ‘Lana is Annabelle Lawrence.’


    Ik keek hem verbaasd aan. Annabelle Lawrence was een tijdje Finns vriendin geweest op de middelbare school. Klein, met een heleboel sproeten en een gulle lach, zo’n lach waardoor je haar altijd in je buurt wilde hebben. Ik had gehuild toen Finn het uitmaakte met haar. En ik wist nog wat hij toen had gezegd: er zouden nog genoeg Annabelles komen. Dat was geen grapje geweest.


    Finn pakte zijn vork en nam twee grote happen achter elkaar. ‘Ik kan er niks aan doen dat ik het zo voel, en ik kan er niks aan veranderen. Het is niks nieuws.’


    ‘En wat is wél nieuw?’


    Op dat moment begreep ik wat hij me duidelijk wilde maken. Wie er verliefd op elkaar waren en wie niet samen konden zijn. ‘Margaret.’


    Hij knikte. ‘Margaret. Margaret en ik.’


    De moed zonk me in de schoenen. Waarom wist ik hier niks van? Waarom was het nooit bij me opgekomen? De zomer voordat Bobby verkering kreeg met Margaret kwam ze heel veel bij ons over de vloer. Finn en zij waren allebei badmeester in het zwembad van St. Ives. Ze was al een goede vriendin van Finn geweest voordat ze Bobby’s vrouw werd.


    ‘Kijk niet zo,’ zei hij.


    ‘Finn, ga je met haar naar bed?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Is dát je vraag?’


    ‘Hoi.’


    We keken geschrokken op. In de deuropening van de keuken stond Bobby. Als hij het laatste deel van ons gesprek al had gehoord, had hij er in ieder geval geen flauw idee van dat het over hem ging.


    Hij kwam de keuken in lopen met een weekendtas in zijn hand. ‘Holy shit, lasagne!’


    Hij liep in een rechte lijn door naar de tafel, en hij nam een hap zonder zelfs maar zijn tas neer te zetten. Finn bood geen enkel verzet en boog zich naar achteren.


    Dat leek me wel zo eerlijk: er speelde iets tussen Margaret en Finn, dus mocht Bobby zo veel lasagne als hij wilde.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Finn. Zijn toon was niet bepaald hartelijk.


    ‘Ma heeft versterking ingeroepen,’ antwoordde Bobby, enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Jullie dus ook?’


    ‘Ja.’


    Ik keek op naar Bobby. ‘Dus jij weet het ook, van pa en ma?’


    Bobby knikte en nam nog een hap. ‘Dit is al mijn tweede lasagne deze week.’


    Dat was het moment waarop Margaret binnenkwam, met de tweeling op haar heupen. Peter en Josh Ford, ieder aan één kant, allebei in een brandweerpakje gestoken, compleet met enorme rode broeken, bretels en helmpjes. Margaret – één meter vijfenzeventig, met lang blond haar, mooi – was in staat om ogenschijnlijk moeiteloos twee identieke kereltjes van vijf op haar heupen rond te zeulen.


    Ze lachte geforceerd. ‘Als er al iemand aan de drank is, doe ik mee.’


    Toen kwam ze naar me toe gelopen en gaf me een kus. ‘Wat zeggen jullie dan tegen je toffe tante?’ zei ze tegen de tweeling, die ze mijn kant op schoof.


    De tweeling boog zich naar me toe om hun armpjes om me heen te slaan, waarbij hun brandweerhelmpjes af vielen. De was het ergste van zo ver weg wonen: dat ik deze mini-uitvoering van hun vader moest missen, de blonde krullen en de brede glimlach van die schattige kereltjes. Ook van achthonderd kilometer afstand hield ik van ze, maar het was toch anders dan wanneer ik ze vaker zou kunnen zien. Toen ik de jochies tegen me aan drukte, bedacht ik dat die achthonderd kilometer binnenkort ook nog eens exponentieel zou toenemen.


    Ik sloeg mijn armen om de tweeling heen en stak mijn neus in hun halsjes. ‘Wat hebben jullie nou aan?’


    ‘We zijn brandweerman,’ zei Josh.


    Margaret streek over zijn bolletje. ‘Er is laatst iemand van de brandweer op het de kleuterschool geweest voor een presentatie,’ zei ze. ‘Dus nu weten ze wat ze later willen worden – voor de komende week.’


    Peter keek haar minachtend aan. ‘Voor altijd, bedoel je.’


    Margaret streek over zijn wang. ‘Ja, schat. Voor altijd.’


    Ik knikte om aan te geven dat ik ze geloofde. Maar ze hadden zich al losgewurmd en hun brandweerwagen gestart, ze holden door de achterdeur naar buiten om in de wijngaard te gaan spelen, waar ze de enige vorm van liefde zouden ontvangen die mijn moeder hun kon bieden.


    ‘Ik moet ook gaan,’ zei Margaret. ‘Praten we straks bij?’


    Ik knikte. ‘Klinkt goed, Margaret.’


    Het klonk helemaal niet goed.


    Ze keek naar Finn. ‘Hoi, Finn.’


    Finn keek haar aan, maar pas nadat hij eerst zijn blik had afgewend. ‘Hoi.’


    En het was onmogelijk te negeren wat er speelde tussen die twee; alsof het hun al hun inspanning kostte om niet steeds naar elkaar te kijken. Het werd stil in de keuken. Margaret liep achter de tweeling aan naar buiten. Bobby schuifelde opgelaten naar deur en bleef daar nagelbijtend staan.


    Ik pakte een vork van tafel en hield hem omhoog. ‘Bobby, wat ga je doen?’


    Toen kwam Finn overeind. ‘Ik moet naar de bar,’ zei hij.


    En ze liepen allebei de keuken uit, ieder een andere kant op. Mij achterlatend met de lasagne.

  


  
    Ongenode gasten


    Synchronisatie. Samenvallen.


    Op een wijngoed betekende synchronisatie toekijken en wachten tot alles samenviel.


    Niet te snel ingrijpen.


    En er niet voor weglopen.


    De avond voor Bobby’s bruiloft werd Finn gearresteerd. Hij zal zelf zeggen dat hij er niets aan kon doen. Daar heeft hij deels gelijk in, en ook weer niet.


    We hadden de hele avond zitten drinken bij The Brothers’ Tavern. Finn was goed bevriend met de vorige eigenaren, die hadden ingestemd met een spontaan vrijgezellenfeestje voor Bobby. Mijn vader was langsgekomen en weer vertrokken. Bobby’s vrienden waren langsgekomen en weer vertrokken. En uiteindelijk zaten Finn, Bobby en ik als laatsten in de bar, aan een tafeltje met een kaars erop, met veel bourbon in ons lijf.


    Bobby schonk nog een rondje in, en ik legde mijn hoofd op tafel terwijl Finn het zijne ondersteunde met zijn handen. Bobby was de enige die nog helder was, en klaarwakker. Rusteloos. Hij gaf Finn een mep op zijn pols.


    ‘Watje,’ zei hij. ‘We beginnen net.’


    Finn schok op, rechtte zijn rug en schoof Bobby zijn glas toe. ‘Kom maar op.’


    Finn had er alles voor over om het Bobby naar de zin te maken op de avond voordat hij ging trouwen. Ik daarentegen was liever naar huis gegaan, maar dat was geen optie. Ik heb je al verteld dat mijn broers vroeger ieder een verschillende rol speelden in mijn leven: de ene hielp me om me te gedragen, de ander om me te misdragen. Ik had er nog bij moeten zeggen dat ik ook een rol speelde in hún leven. Ik zette dingen recht, ook al wisten ze soms niet eens dat ze scheef stonden. In Bobby’s geval betekende dat dat ik hele nachten opbleef om grappen te bedenken voor zijn speech als klassenhoofd, of om met hem zijn plannen door te nemen voor zijn eerste Valentijnsdag met Margaret; onder andere het bijwonen van een monstertruckshow met zijn footballteam. En in de nacht voor zijn aanstaande huwelijk betekende ‘dingen rechtzetten voor Bobby’ iets wat ik niet precies kon benoemen, maar er kwam veel alcohol en veel actie bij kijken.


    ‘Ik denk dat Bobby graag wil dat we iets gaan dóén, Finn,’ zei ik.


    ‘Klopt!’ riep Bobby uit. ‘Goed gezien! Kom op, we gaan iets doen!’


    Om tien voor een ’snachts was er niks te beleven in Sebastopol, maar Finn was al opgesprongen, klaar om Bobby tevreden te stellen. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


    Bobby liep al naar de deur. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ik weet een feest.’


    ‘Ik ben dol op feesten,’ zei Finn.


    We reden de heuvels in, naar een landgoed dat in handen was van Murray Grant Wines. De weelderige wijngaarden lagen rondom een Spaanse villa die zo groot was dat het huis van mijn ouders er vijf keer in paste. Er brandde overal licht, het feest was in volle gang.


    ‘Wat vieren ze?’ vroeg Finn.


    Bobby haalde zijn schouders op. ‘Een of andere griet ging trouwen. Ik hoorde de bruidsjonkers er vanmiddag over praten in de bar.’


    ‘Ben je gek geworden?’ zei ik.


    ‘Misschien wel.’ Bobby grijnsde van oor tot oor. ‘Maar toch wil ik erheen.’


    Nu haalde Finn zijn schouders op. ‘Fuck it, we doen het. Als Bobby dat wil, gaan we gewoon zonder uitnodiging naar binnen. Trouwens, het is al zo laat… de gasten die er nu nog zijn, kan het echt niet schelen of er een paar mensen méér komen. Die zijn allang blij dat ze straks weer nieuwe drinkmaatjes hebben.’


    Bobby knikte. ‘Als ongenode gasten naar een huwelijksfeest. Lachen.’


    Hij sloeg zijn arm om Finn heen.


    Er was het geheim dat niemand kende. Want Bobby mocht dan nog zo gevierd zijn in die tijd (een kersverse mastertitel aan Stanford Business School en meteen een eersteklas baan bij een beleggingsmaatschappij), hij wilde niets liever dan net zo lekker in zijn vel zitten als Finn. (Finn, die nog steeds geen werk had en alleen zo nu en dan een bardienst draaide in de kroeg; verder verkocht hij af en toe een foto aan de Press Democrat.)


    Die avond betekende het iets belachelijks doen, om te bewijzen dat zijn leven nog steeds alle kanten op kon, ook al stond hij op het punt zijn toekomst in steen te beitelen.


    We gingen naar binnen. Het huwelijksfeest liep op zijn eind, dat had Finn goed ingeschat. De bruid liep nog in haar nauwsluitende jurk, maar verder was iedereen in zwemkleding en jeans. Ze waren allemaal dronken en hingen rond bij het grote, rechthoekige zwembad. Dat maakte het iets minder gênant dat wij drieën in korte broek en T-shirt aan kwamen zetten, Finn met zijn honkbalpet op, achterstevoren.


    Bobby liep meteen door naar de bar en begroette iedereen die hij tegenkwam. De feestgangers keken hem verbaasd aan, maar het kon ze niet echt veel schelen. Ze waren op een bruiloft in de wijnstreek en dronken rosé van Murray Grant, die ze nog lekker vonden ook.


    Bobby trok een vies gezicht toen hij zijn eerste glas leegdronk en bestelde meteen het volgende. Toen wees hij naar de bruid. ‘Wat is ze mooi…’


    De bruid had vlammend rood haar en hevig uitgelopen make-up. Misschien had ze er eerder die dag mooi uitgezien, maar nu niet meer. Ze was drijfnat; kennelijk had iemand haar in het zwembad gegooid. Ze zat er niet mee. Vond het prima dat ze er niet uitzag. Dat hoorde erbij. Althans, dat beweerde Bobby toen hij proostte op de gelukkige bruid, waarna hij recht op haar af liep.


    Finn schudde zijn hoofd. ‘Dit loopt niet goed af.’


    Maar zo te zien vond de bruid Bobby wel leuk, en ze raakten aan de praat.


    Toen Finn en ik naar hen toe liepen, lachte ze flirterig naar Finn. Pasgetrouwd en alleen maar oog voor Finn. Ze nam een bevallige pose voor hem aan.


    ‘Hallo dan,’ zei ze.


    Finn knikte. ‘Hallo.’


    Toen gebaarde ze naar Bobby. ‘Hij gaat morgen trouwen,’ zei ze. Haar rode haar danste alle kanten op.


    ‘Dat weten we, ja,’ zei Finn.


    Bobby boog zich naar haar toe, een beetje te dichtbij.


    ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat ik een beetje te jong ben om te trouwen. Snap je? Ik hou van Margaret. Echt waar. Maar misschien is dat het probleem. Jij bent wat ouder, zo te zien. Waarschijnlijk ben jij zekerder van je zaak.’


    De bruid keek Bobby geërgerd aan. ‘Zeg je nou dat ik oud ben?’


    ‘Niet oud, ouder.’


    De bruid zag eruit alsof ze op het punt stond om in tranen uit te barsten, en op dat moment kwam de bruidegom erbij staan. Hij had ook rood haar en was groot en dik, en hij verspreidde een lucht als een brouwerij. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Zijn bruid wees naar Bobby en Finn. ‘Ze noemen me oud.’


    Finn stak afwerend een hand op. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Beweer je nou dat Catherine liegt?’ vroeg de bruidegom.


    ‘Wie is Catherine?’ vroeg Bobby. Hij stak een hand uit, die de bruidegom weg mepte. Er kwam een groepje gasten om ons heen staan, rondom het gelukkige bruidspaar en het drietal van Ford dat hen had beledigd.


    ‘Rustig,’ zei Finn. ‘Laten we vooral rustig blijven.’


    Hij stak zijn armen uit in een poging het groepje op afstand te houden.


    Bobby schoof dichter naar Catherine toe, alsof ze hem niet goed had verstaan, alsof dát het probleem was. ‘Ik zei dat je me ouder leek, niet dat je er oud uitziet. Kunnen we het nu even hebben over de vraag of ik morgen wel moet gaan trouwen?’


    Dat was het moment waarop de bruidegom Bobby in het gezicht stompte.


    Finn sprong ertussen om Bobby te beschermen en hij werkte de bruidegom tegen de grond. Niet om te vechten, hij probeerde hem alleen bij Bobby vandaan te houden.


    ‘Haal hem hier weg!’ brulde Finn. Hij dacht alleen maar aan Bobby en zijn naderende bruiloft. Die moest hij allebei beschermen.


    Terwijl ik met Bobby het bos in rende, kwam de politie met loeiende sirenes aangereden.


    Bobby bleef met een ruk staan. ‘Ik moet hem gaan halen,’ zei hij hijgend.


    En dat was hij serieus van plan.


    Hij holde terug in de richting van de vechtpartij, recht op de politie af. Maar zelfs vanuit het bos konden we zien dat het al te laat was.


    Finn zat boven op de rijke, roodharige bruidegom, en de politieman die hem van die kerel af trok, was daar niet om Finn te helpen.


    Ik moest steeds denken aan die nacht, de nacht voor Bobby’s trouwdag, alsof daarin schuilging hoe ik me zou moeten voelen, zeven dagen voor mijn eigen bruiloft.


    Het schoot totaal niet op. Ik lag daar maar, op het bed uit mijn jeugd, te staren naar een foto van de Culture Club die met plakband aan het plafond boven mijn hoofd was bevestigd. De foto hing er al sinds mijn tienertijd, pal voor mijn ogen, zodat Boy George me iedere avond welterusten wenste. Nu voelde het alsof hij me kwelde met alle antwoorden die ik niet leek te hebben.


    Mijn telefoon ging.


    Ik keek op het schermpje en zag het vrolijke gezicht van Ben. Het liefst had ik opgenomen en Ben verteld wat ik daarnet van Finn had gehoord. Ik wilde dat Ben weer mijn vriend was, degene aan wie ik alles vertelde. Hij zei altijd precies datgene waardoor ik wist wat ik moest doen. Dat was te veel eer, zei hij zelf. Terwijl ik juist het gevoel had dat ik zijn rol niet genoeg kon benadrukken.


    ‘Hoi,’ zei hij toen ik opnam. En daarna werd het stil; nu hij me eenmaal aan de lijn had, wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Bedankt dat je hebt opgenomen.’


    Ik hield mijn blik op het plafond gericht, op het gezicht van Boy George. Ik zou het Ben niet gemakkelijk maken. Misschien was ik er ook wel een beetje klaar mee om het hem moeilijk te maken, maar dat was een ander verhaal.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik staar naar Boy George.’


    Hij moest lachen. ‘Is het zo erg?’


    ‘Je moest eens weten.’


    Hij schraapte zijn keel en stelde toen een vraag die mijn zin om antwoord te geven nog groter maakte. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Gá je er ook over praten?’


    Ik schudde mijn hoofd, alsof hij dat kon zien. ‘Hoe zou jij Bobby en Margaret omschrijven?’ vroeg ik toen. ‘Zou je ze gelukkig noemen?’


    ‘Ja.’ Hij zweeg.


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ik zou hem gelukkiger noemen dan haar,’ zei hij. ‘Zij lijkt me een beetje verloren.’


    Ik had diep medelijden met Bobby. Ben had het goed gezien, maar eigenlijk deed dat er niet eens toe.


    ‘En mijn ouders?’


    ‘Hun relatie is gelijkwaardiger. Zij hebben echt geboft. Ze zijn het gelukkigste stel dat ik ken; op jou en Boy George na natuurlijk.’


    Voor het eerst die dag moest ik lachen, en een deel van mijn woede smolt weg. Ben voelde weer als Ben, tijdens dat rustige gesprek in die donkere kamer. De wereld werd er een stuk veiliger en mooier door.


    ‘Haal die poster toch van het plafond. Het is eng; alsof je daar Milli Vanilli hebt hangen.’


    ‘Deze strijd zul je nooit winnen, Ben.’


    Alleen was dat niet waar. Ik zou straks deze hele kamer moeten leeghalen, als het huis te koop werd gezet. Het huis. De wijngaard. Mijn jeugd.


    ‘Ik heb vandaag toezicht gehouden op de verhuizing,’ zei Ben. ‘Alles is onderweg naar Londen.’


    Zijn accent besloop me en stemde me nog milder.


    ‘Je zult wel gehoord hebben…’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Thomas belde, hij zocht je.’


    ‘Zoiets zei hij al, ja.’


    ‘Denk je ook niet, na wat er tussen ons is gebeurd, dat het misschien beter was geweest om mijn spullen niet naar Londen te sturen?’


    ‘Daar heb ik wel aan gedacht. Ik dacht eigenlijk dat ik ermee zou moeten wachten tot ik je had gesproken. Eerst praten, dat leek me beter. Maar toch heb ik alles laten verhuizen.’


    ‘Hoe zou je dat zelf willen noemen?’


    ‘Hoopvol.’


    Ik verborg mijn gezicht in mijn elleboog. ‘Ben, ik moet slapen.’


    ‘Ik heb alleen opdracht gegeven het matras in de logeerkamer te laten liggen. Daar slaap ik nu op. Al ben ik wel vergeten te vragen of ze ook beddengoed wilden achterlaten. De situatie is dus nogal beroerd. Leeg appartement. Oud matras. Geen hoofdkussen.’


    ‘Je zou een hotel kunnen nemen.’


    ‘Dat is nog treuriger.’


    Hij zweeg even. We zwegen allebei. De stilte tussen ons was dodelijk vermoeiend.


    ‘Ik ben niet naar je toe gekomen. Ik wilde je de ruimte geven. Maar je moet met me praten.’


    ‘Ik luister.’


    Stilte. En toen: ‘Ik had op een boze reactie gerekend. Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’


    ‘Bij Michelle Carter misschien?’


    ‘Ik heb je al over haar verteld.’


    Wat hij me had verteld was dat hij korte tijd iets met haar had gehad in de zomer voordat wij elkaar leerden kennen. ‘Kort’ was in dit geval de drie maanden dat Michelle voor filmopnamen in New York was. Ze had hem laten vallen als een baksteen. Hem ‘van al zijn krachten beroofd’. Dat waren de woorden die hij gebruikte. Ze was teruggegaan naar Londen en had het bijgelegd met haar vriend, de beroemde acteur – en vaak haar geliefde in de film – Clay Michaels. Het stel was voer voor de roddelbladen: de foto’s waarop ze stralend samen over de rode loper liepen vielen regelmatig in handen van gretige nagelstudiomedewerksters.


    Ben was nooit samen met Michelle gefotografeerd bij zo’n evenement. Hij zei vaak lachend: ‘Als je date met een filmster niet op een foto is vastgelegd, is het dan nooit gebeurd?’


    En zo was Michelle voor Ben niet meer dan een herinnering, een anekdote over zijn vorige leven. De periode waarin hij iets had gehad met een van de beroemdste vrouwen ter wereld. Een vrouw die ineens verdwenen was en hem alleen had achtergelaten. ‘Hoe had het anders moeten aflopen?’ grapte Ben vaak. Zoals we nu eenmaal grappen maken over de mensen die ons zwaar gekwetst hebben; wanneer we hen bespreken met degene die dat nooit zou doen.


    ‘Weet Clay hoe het zit?’


    ‘Ja. Hij heeft altijd geweten dat Maddie niet zijn dochter is.’


    ‘Is hij niet woest?’


    ‘Hij heeft kennelijk zelf een kind dat niet van Michelle is.’


    Ik kreeg er hoofdpijn van. Terwijl ik de dekens hoger optrok, dacht ik aan de merkwaardige regeling die Michelle met haar vriend had, en ik overpeinsde wat ik verder nog van haar wist: ze had een schitterend huis in Londen dat pasgeleden op de cover van Architectural Digest had gestaan, en ze was zo bloedmooi dat ze door het blad People op de lijst van ‘50 mooiste mensen ter wereld’ was geplaatst.


    Boy George keek lachend op me neer. Dat was het enige wat hij deed, lachen. Niets om me uit deze ellendige situatie te bevrijden. Maar ja, wat zou hij kunnen doen?


    ‘Toen Michelle terugging naar Londen, was het einde verhaal,’ zei hij. ‘Ze trok weer bij Clay in, en op een gegeven moment hoorde ik van een oude vriend, degene die ons aan elkaar had voorgesteld, dat ze een kind had gekregen. Maar ik heb nooit meer iets van haar gehoord.’


    ‘Wat zei ze toen ze je belde?’


    ‘Dat er een meisje was geboren uit onze vluchtige zomerromance en dat ze er eindelijk aan toe was haar aan me voor te stellen.’


    ‘Wanneer was dat, Ben?’


    Hij wachtte even met antwoorden. ‘Vijf dagen nadat ik jou ten huwelijk had gevraagd,’ zei hij toen. ‘Lullige timing, hè?’


    Dat was vijf maanden geleden. Ben had me gevraagd tijdens een reisje naar Parijs. Wist hij al vijf maanden van Maddies bestaan? Dat was langer dan hij gisteren had beweerd. Was hij alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt? Zijn verloving, het besef dat hij een dochtertje had, was het allemaal in elkaar overgevloeid tot één lange dag? Aan de ene kant had hij ons leven samen, waarin we gelukkig waren. Aan de andere kant was er die gloednieuwe vreugde, die ons uit elkaar zou kunnen drijven.


    ‘Ik had het je meteen diezelfde avond willen vertellen, maar je was nog tot laat aan het werk voor de zaak-Porter. En toen je binnenkwam, zei je – ik weet het nog precies – “Geef me een fles B-Minor en hou je mond tot ik die half leeg heb”. Na de halve fles viel je in slaap.’


    ‘Dus het is mijn schuld?’


    ‘Nee, ik zocht naar een geschikt moment, zodat het voor jou niet al te pijnlijk zou zijn.’


    ‘Maar…?’


    ‘Je hebt zo’n open gezicht... En het was veel te leuk om samen plannen te maken voor de bruiloft en voor Londen.’ Hij zweeg even. ‘Daarna kon ik geen geschikt moment vinden waarop het bij jou misschien minder hard zou aankomen.’


    Ik haalde diep adem, een beetje milder gestemd. Eigenlijk had hij op dat moment moeten ophouden met praten. Maar dat deed hij niet. We houden nooit op met praten, hè? Daardoor zeggen we uiteindelijk altijd iets waarmee we de juiste snaar treffen. Vlak voordat we precies het verkeerde zeggen.


    ‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is waarom ik Maddie voor je heb verzwegen. Maar voor mij is het ook niet makkelijk. Ik kan op mijn beurt moeilijk begrijpen waarom Michelle haar zo lang voor míj verborgen heeft gehouden.’


    ‘Ben je daar kwaad om, Ben?’


    ‘Ik ben er woest om! En ik heb het er heel moeilijk mee gehad.’


    Op dat het moment herinnerde ik me hoe ik hem op straat had zien lopen, met Michelles hand op zijn rug. Toen zag hij er niet bepaald woest uit.


    ‘Als ik naar Maddie kijk, dan denk ik: wat Michelle me ook heeft aangedaan, ik wil geen seconde meer missen van dit meisje.’ Hij wachtte even waarna hij eraan toevoegde: ‘En ik ben Michelle dankbaar dat ze het me uiteindelijk heeft verteld.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En nu vertel ik het aan jou. Ik hou van je, en ik ga er alles aan doen om het tussen ons weer goed te maken.’


    Ik hoorde dat hij het meende en kreeg de neiging te ontdooien, begrip voor hem te tonen. En toen deed hij zijn mond weer open.


    ‘Laten we samen uitzoeken hoe we ons hier overheen kunnen zetten. Ik heb niks verkeerds gedaan, niet opzettelijk. Het is nou ook weer niet zo dat ik je ontrouw ben geweest,’ zei Ben.


    Ontrouw. Wat een woordkeus. Alsof je iemand alleen maar ontrouw kon zijn door overspel te plegen. Mijn moeder was mijn vader ontrouw, met een impotente man. Mijn brave broer sloeg op de vlucht om te voorkomen dat hij mijn andere broer ontrouw zou zijn. Daar had Ben zich niet schuldig aan gemaakt, nee. Maar waren er dan geen andere onvergeeflijke dingen die je kon doen, die onomkeerbaar waren?


    Vorige week had ik Ben nog gekend. Toen had ik er nog alle vertrouwen in dat hij de waarheid vertelde, dat hij mij de vragen stelde die me het gevoel gaven dichter bij de waarheid te komen. Dat was het vertrouwen tussen ons geweest.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg hij.


    Ik zei nee.


    Toen verbraken we de verbinding.


    Ik ging naar beneden, maakte een beker warm water met citroen en liep ermee terug naar boven, naar Finns kamer. Daar was het donker. Misschien was hij nog in de bar. Hier was hij in ieder geval niet. Zijn tas stond op zijn opgemaakte bed.


    Ik liep de gang door. Er scheen licht onder Bobby’s kamerdeur door. Margaret en Bobby, samen op die kamer, lezend, zachtjes pratend. Ze kwamen niet ongelukkig op me over. Het leek gezellig.


    Dan bleef de kamer van mijn ouders over. De deur stond wagenwijd open. Toen wij klein waren, was hun deur altijd dicht geweest; de slaapkamer was het privédomein van mijn vader en moeder en we waagden het niet om daar naar binnen te gaan.


    Mijn moeder lag al in bed, haar krullen uit haar gezicht gestreken. De radio stond zachtjes aan, en aan weerskanten van haar lagen de tweelingbroertjes te slapen. Ze hield een vinger tegen haar lippen. ‘Zachtjes praten,’ zei ze. ‘En zeg me dat het wijn is, daar in die beker.’


    ‘Nee, warm water met citroen. Wil je een slokje?’


    ‘Alleen als het water dadelijk als bij toverslag in wijn verandert.’


    Ik knikte en ging op de rand van het bed zitten, gebarend naar de tweeling. ‘Slapen ze bij jou?’


    ‘Ze slapen bij mij.’ Ze fluisterde demonstratief, om mij het goede voorbeeld te geven.


    Ik glimlachte onwillekeurig. Na die lange, hectische dag was dit het fijnste wat ze kon doen. Mijn moeder was weer helemaal mijn moeder: bazig en serieus. Ik werd er rustig van. Waarom moest ik haar dan zo nodig belonen door gemeen te reageren?


    ‘Geen Henry vannacht?’ vroeg ik.


    Ze lachte en keek me aan alsof ze wilde zeggen dat het niet erg was, dat ze het me vergaf. ‘Nee, vannacht niet. Hij moest repeteren.’


    ‘Fijn voor hem.’


    ‘Het is vooral fijn voor San Francisco. Henry is een van de meest geliefde dirigenten ter wereld. Hij heeft het New York Philharmonic geleid en daarvoor was hij hoofddirigent van het koninklijk filharmonisch orkest van Stockholm. Henry heeft een kentering veroorzaakt in de opvatting over Amerikaanse orkesten.’


    ‘Dat lijkt me nogal overdreven.’


    ‘Integendeel. Hij heeft tientallen prominente musici begeleid en het is mede aan hem te danken dat de hedendaagse Amerikaanse muziek weer in zwang is in ons land. Zoek zijn biografie maar eens op op Wikipedia, als je het van mij niet wilt aannemen.’


    Ik knikte alsof ik wilde zeggen dat ik zo snel mogelijk alles zou gaan lezen over Henry. En met ‘zo snel mogelijk’ bedoelde ik in dit geval nooit.


    Ze wachtte even terwijl ze overwoog hoe ze het over een andere boeg zou kunnen gooien. ‘Je verloofde belde me nog,’ zei ze toen.


    Ik knikte. ‘Dat doet hij nogal veel de laatste tijd.’


    ‘Hij is erg van slag.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat dit iets tussen jullie tweeën is. Dat ik van hem houd, maar dat ik meer van jou houd. Wat jullie samen ook beslissen, ik sta erachter.’


    ‘Dank je wel, mam.’


    ‘Ik heb er wel bij gezegd dat hij je vader niet moet bellen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik betwijfel of hij ook vindt dat dit iets tussen jullie tweeën is.’


    Ik wist dat ze daar gelijk in had. Mijn vader was vast woedend op Ben. Niet omdat Ben zijn kind voor me had verzwegen, maar omdat hij in deze situatie verzeild was geraakt en niet het verantwoordelijkheidsgevoel had gehad om er een einde aan te maken.


    ‘Ik hoorde van papa dat je Jacob McCarthy vandaan een bezoekje hebt gebracht,’ zei mijn moeder.


    ‘Weet hij daarvan?’


    ‘Natuurlijk weet hij daarvan. Jacob heeft hem gebeld zodra je de deur uit was.’


    Jacob was dus een klikspaan. Waarom verbaasde me dat eigenlijk? Natuurlijk was hij een klikspaan. Die man leefde nota bene op drop.


    ‘Hij wilde zeker weten dat papa zich niet bedacht had,’ zei ze.


    Ik veerde op, in de hoop dat mijn vader door Jacobs telefoontje had ingezien dat hij verkeerd bezig was. Misschien had het tot een nieuwe conclusie geleid. Waardoor Jacob ophoepelde.


    ‘Hij heeft zich niet bedacht. Hij wil dit echt. Wij allebei.’


    ‘Waarom heb je me dan de hele dag ontlopen?’


    ‘Ik had zo’n gevoel dat je niet in de stemming was om gezellig te doen.’


    ‘Ik mag die Jacob niet, mam. Ik heb geen goed gevoel over wat er gaat gebeuren met ons wijngoed, en met alles waar papa zo hard voor heeft gewerkt. Waar jullie allebei hard voor gewerkt hebben.’


    ‘Dat mag, maar denk je nou echt dat je je vader zou kunnen ompraten?’


    ‘Nee. Ik hoop alleen dat hij in ieder geval zal wachten tot hij beter in staat is om beslissingen te nemen, wanneer hij niet zo onder spanning staat.’


    Ze begon te lachen. ‘Hij staat niet onder spanning.’


    ‘Weet hij het, van Henry?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    ‘Dan staat hij onder spanning.’


    Ze zuchtte, maar het klonk niet gekweld. Ze leek te willen horen wat ik te vertellen had. Ik kreeg de indruk dat ze graag wilde dat we aan dezelfde kant zouden staan in plaats van lijnrecht tegenover elkaar, zodat we over konden gaan op het gesprek dat zij nu het liefst wilde voeren. Over Ben.


    ‘Lieverd, wat doen we met de cateraar?’ vroeg ze. ‘Moet ik die afbellen? Het gaat me niet om de aanbetaling, al zal ze die wel houden als we niet snel een afspraak maken. Ze wil het definitieve aantal gasten weten. En je moet de knoop doorhakken over het hoofdgerecht.’


    ‘Mam, ik kan dat nu niet.’


    ‘Ik heb al gezegd dat we voor de vis gaan.’


    Niet-begrijpend keek ik haar aan.


    ‘Sorry hoor, gaat de bruiloft niet door en ben je vergeten dat aan mij te vertellen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan denk ik dat je de hele boel diep in je hart niet wilt afzeggen.’


    ‘En wat minder diep in mijn hart?’


    Mijn moeder keek me strak aan. ‘Als je wilt dat het allemaal goedkomt, zul je ergens moeten beginnen. Voor jou is dat “ergens” nu de keuze voor de vis.’


    Ik onderbrak haar. ‘Weet je nog toen Finn op de dag dat hij vijftien werd het huis uit was geslopen en naar Los Angeles was gelift voor een concert van Phish?’


    ‘Hij werd zestien. En natuurlijk weet ik dat nog.’ Haar gezicht betrok bij de herinnering. Finn was geëindigd op een politiebureau in Los Angeles, en mijn ouders hadden midden in de nacht achthonderd kilometer moeten rijden om hem daar te gaan halen. ‘Waarom kom je daar nu mee?’


    ‘Omdat je toen kwaad was op Bobby en mij. Terwijl ik pas dertien was.’


    ‘Veertien. En als ik het me goed herinner, ben jij doodleuk met de auto naar het oogstfeest in het dorp gegaan zodra wij onze hielen hadden gelicht.’


    ‘Jullie waren weg, hoe moest ik daar anders komen?’


    ‘Heel grappig.’ Ze kon er niet om lachen. Ik had haar auto ‘geleend’ om naar het oogstfeest te gaan, ja. ‘Maar we dwalen af.’


    ‘Bobby en ik kregen net zo lang huisarrest als Finn. Weet je nog waarom?’


    ‘Blijkbaar weet jij het nog wel.’


    ‘Je zei dat Finn zo graag naar dat concert had gewild dat hij blijkbaar niet meer helder kon denken, maar wij kenden de gevaren en we hadden hem niet tegengehouden. Wij hadden het jullie moeten vertellen, zodat júllie hem konden tegenhouden. Het was onaanvaardbaar dat we dat niet hadden gedaan, zei je. Want je hoort op te komen voor de mensen van wie je houdt. Je kijkt niet toe hoe ze de fout in gaan, je probeert ze er op z’n minst van te weerhouden dingen te doen waarvan ze later spijt zullen krijgen.’


    ‘Je weet toch dat het toen om kinderen ging, hè? Niet om volwassenen.’


    ‘Gelden er dan andere principes?’


    Ze knikte. ‘Ik vind van wel.’


    Toen pakte ze mijn hand en drukte die tegen haar wang. Josh en Peter draaiden zich om in hun slaap en kropen tegen haar benen aan.


    ‘Dus dat probeer jij nu te doen?’ vroeg mijn moeder. ‘Je probeert de mensen van wie je houdt ervan te weerhouden iets te doen waarvan ze spijt zullen krijgen?’


    ‘Ja. Precies.’


    Ze drukte een kus op mijn handpalm. ‘Maar waar zouden we dan spijt van moeten krijgen?’

  


  
    Sebastopol, Californië, 1984


    De baby huilde.


    Alle kinderen huilden. Ze hielden niet op. Hij hoorde vanuit de slaapkamer hoe Jen ze probeerde te sussen. Het liefst was hij opgestaan om haar te gaan helpen, maar ze had hem opgedragen weg te blijven. Hij had de hele nacht gewerkt en moest straks al weer naar de wijngaard. De wekker gaf tien uur aan. Hij moest minstens twee uur slaap zien te krijgen.


    Hij ging op bed naar het plafond liggen staren. Ze hadden drie kinderen terwijl ze langzaam failliet gingen aan hun pogingen het wijngoed te runnen. Na de eerste oogst, toen hij had gedacht dat hij het in de vingers had, met die heerlijke wijn die hem een vals gevoel van zelfvertrouwen had bezorgd, besefte hij dat hij nergens invloed op had. Het weer werkte niet mee: twee jaar storm en onweer, een jaar lang geen vuiltje aan de lucht. Drie kinderen.


    Sebastopol veranderde. Er was nu meer diversiteit, maar het zou nooit een wijnwalhalla worden. En er was een man die zijn grond wilde kopen om de boel op te delen in losse kavels, tien stuks, en daarop huizen te bouwen. De geijkte luxe villa’s, elk op bijna een halve hectare grond.


    Dan wilde er niet over nadenken, maar hij moest wel. Hij had zichzelf vijf jaar gegeven, vijf oogstjaren. Als hij de wijngaard nu zou verkopen, konden ze er zonder verlies uitkomen. Met winst zelfs. Maar nog één slechte oogst en hij zou nog meer moeten lenen, hypotheek op hypotheek.


    Dat was hij niet van plan, dat kon hij zijn vrouw niet aandoen. En zijn kinderen. De jongens maakten voortdurend ruzie. Als het gezin nu terug zou verhuizen naar de stad, zouden de jongens evengoed ruziën, maar dan was hij vaker van huis en hoefde hij het niet aan te horen. En misschien zouden ze dan minder huilen. Je kon nooit weten.


    Toen hij opkeek zag hij Jen in de deuropening staan, met de slapende baby in haar armen. Jen glimlachte om deze kleine overwinning. Hij lachte terug. Hij hield zo veel van haar dat hij soms bang was dat hij erin zou blijven.


    ‘Hoi, schat,’ zei ze. Ze kwam naast hem liggen en legde hun dochtertje tussen hen in. Jen had haar een blauw jurkje aangetrokken, waar haar mollige beentjes schattig onderuit staken. De baby was een mengeling van hen beiden. Bobby had sprekend op Jen geleken, Finn op hem. Maar dit kind, hun dochter, had veel van hen allebei. En van geen van beiden.


    Hij legde de baby op zijn borst en pakte Jens hand. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


    Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb de moed opgegeven,’ zei ze. ‘Ik heb de kinderen een zak koekjes toegestopt.’


    ‘Slim van je.’


    ‘Ieder een eigen zak.’


    Glimlachend keek hij haar aan.


    ‘Heb je wel geslapen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’ Hij knikte en keek haar in de ogen om aan te geven dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


    ‘Liegbeest.’


    Ze deed haar ogen dicht en viel zelf bijna in slaap.


    ‘We moeten op het aanbod ingaan,’ zei hij toen.


    Ze deed haar ogen weer open.


    ‘Ik kan mijn baan aan de universiteit terugkrijgen,’ zei hij. ‘Ik had daarnet Bill aan de telefoon en hij zegt dat ze me graag willen hebben. En de makelaar kan voor de grond krijgen wat we erin gestoken hebben. Ze heeft een geïnteresseerde.’


    ‘Was je dáármee bezig, in plaats van te slapen? Heb je je beslissing al genomen?’


    ‘Ja, daar was ik inderdaad mee bezig.’


    Even zei ze niets, en hij zag de spanning uit haar wegtrekken. Ze zouden naar San Francisco verhuizen. Ze kon een baan zoeken als studiomuzikant. Allebei een vast inkomen, zodat ze het paarse victoriaanse huis in Pacific Heights konden kopen waar ze laatst langsgereden waren. En oppas zoeken voor de kinderen.


    Glimlachend keek ze hem aan. Hij hield van die lach; als ze zo naar hem keek, zou hij bergen voor haar verzetten. Deze keer had hij de glimlach op haar gezicht getoverd door een uitweg voor hen samen te vinden, zodat ze rust zouden krijgen.


    Toen verdween diezelfde lach van haar gezicht. ‘Heb je verder nog iemand gebeld?’


    ‘Huh?’


    ‘Behalve Bill? Heb je nog meer mensen verteld wat je van plan bent?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoezo?’


    Even kroop ze dichter tegen hem aan, met één hand op zijn buik en de andere op de baby. Toen stond ze op en liet hun dochtertje bij hem liggen, rustig slapend op zijn borst.


    ‘Ik vraag het zodat ik weet wie ik moet bellen.’


    Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Om te zeggen dat we hier blijven.’

  


  
    Acht uur ’smorgens, de laatste zondag van de druivenoogst


    Ik heb het volgende gedroomd: ik ging trouwen, onder de Eiffeltoren. De zon kwam op boven Parijs en Ben stond glimlachend naast me in een groen pak. Het voelde niet als een droom, dat kwam door dat pak, dat we samen hadden gekocht op een vlooienmarkt in South Pasadena, toen Ben pas in Los Angeles woonde. Het donkerolijfgroene pak stond hem prachtig. Hij droeg het zo vaak hij kon, waardoor de droom een schijnwerkelijkheid kreeg. Het voelde echt alsof we gingen trouwen, we wisselden onze huwelijksgeloften uit. Toen het moment aanbrak waarop Ben de ring om mijn vinger moest schuiven, gooide hij die in de richting van de ijzeren trap van de Eiffeltoren. Hij landde ergens heel hoog in de toren. ‘Rennen!’ zei Ben.


    We renden naar de ring en de trap toe. Ben liep al naar boven voordat ik bij de eerste trede was. Hij besteeg de driehonderd treden van de begane grond naar het eerste niveau, en daarna de volgende driehonderd van het eerste naar het tweede niveau. Dat legde hij me al rennend uit, zodat ik precies wist waar hij heen ging, ook al wilde hij me niet vertellen waarom.


    Toen ik zelf aan de voet van de toren kwam, werd ik drijfnat. Ik schrok wakker en zag mijn vader en Finn aan mijn bed staan. Finn spoot me nat met de sproeier die mijn moeder zelf had gemaakt om haar groenten water te geven.


    ‘Wat flik je me nou…?’


    ‘Dat kan ik jou beter vragen,’ zei Finn.


    ‘Ik schrik me kapot,’ zei ik.


    Mijn vader glimlachte. ‘Missie geslaagd. Kom, we gaan.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar de Tasting Room,’ antwoordde Finn.


    Hij trok het rolgordijn omhoog en liet het felle daglicht binnen. Ik probeerde mijn ogen te bedekken, maar het had geen zin.


    Mijn vader wees naar de kastdeur, waar mijn bruidsjurk hing, schoon en gezoomd. Mijn moeder moest druk bezig zijn geweest terwijl ik lag te slapen, zodat ik de jurk zou zien hangen zodra ik mijn ogen opendeed.


    Hij knikte. ‘Mooi.’


    Ik deed alsof ik het niet hoorde en ging rechtop zitten. ‘Waarom gaan we om acht uur ’smorgens naar de Tasting Room?’


    ‘Waarom lig jij om acht uur nog te pitten? Slapen bedrijfsjuristen tegenwoordig zo lang uit?’


    Mijn vader was al vijf uur uit bed. Hij had ontbeten en geluncht. Voor hem was het tijd voor een borrel.


    ‘Weet je dan niet wat voor dag het vandaag is?’ vroeg Finn.


    Het was zondag, de laatste zondag van de druivenoogst. Vijf dagen voor het weekend van mijn bruiloft.


    Ik verdiende meer dan water in mijn gezicht om goed wakker te worden. Was ik nou echt alles vergeten wat hier belangrijk was? In het laatste weekend van de oogst hadden alle gebeurtenissen hier hun vaste stramien.


    Het officiële startsein was de proeverij voor wijnmakers op zondagmorgen. Dan schonk mijn vader de eerste wijn van het afgelopen oogstjaar, in het bijzijn van de lokale wijnboeren. Vanavond hadden we dan een etentje met de familie in de wijnkelder en dinsdagavond zouden we echt uitpakken met het grote oogstfeest.


    Meestal werd dat oogstfeest op zaterdagavond gehouden, in het weekend na het afsluiten van de oogst, maar dit jaar waren de plannen gewijzigd. En de plannen waren gewijzigd omdat iedereen die zaterdagavond naar mijn bruiloft zou gaan.


    ‘Kom op!’ zei mijn vader. ‘Je bed uit.’


    ‘Geef me even een paar minuutjes, oké?’


    ‘Nee,’ zei mijn vader.


    ‘Doe maar alsof ze dat niet heeft gevraagd, pap,’ zei Finn.


    ‘Ik heb geen tijd om te doen alsof,’ zei mijn vader. ‘We vertrekken over vijf minuten.’


    Finn graaide in mijn koffer en gooide mijn spijkerbroek en een hoodie op bed.


    ‘Die wil ik niet aan.’


    ‘De keuze is nogal beperkt.’ Hij liep naar de deur. ‘Tenzij je liever in je bruidsjurk gaat.’


    ‘Zo, kleintje,’ zei mijn vader.


    We zaten op de achterbank van Finns pick-up op weg naar de Tasting Room, met het vat wijn voor de proeverij tussen ons in. De truck reed gestaag door terwijl op de achtergrond ‘The River’ te horen was. Mijn vader draaide altijd Bruce op de ochtend van de eerste proeverij. Bruce Springsteen, mijn vaders favoriet, noodzakelijk voor de synchronisatie: de muziek waarop de eerste druif werd geplukt was tevens de muziek waarop de wijn van die druiven geproefd moest worden. Daar veranderde mijn vader nooit iets aan, en zeker vandaag niet.


    Finn sloeg af naar links, Main Street in – met een omweg naar de Tasting Room.


    ‘Ben,’ zei mijn vader.


    Dat was alles. Geen vraagteken aan het eind.


    Bruce zong uit volle borst.


    Mijn moeder zei dat ze het niet aan mijn vader had verteld, dus dat betekende dat hij niet op de hoogte was van de situatie met Ben. Hij wist van niks, maar hij kende mij, hij wist dat ik nooit naar huis gekomen zou zijn als er niet iets aan de hand was.


    ‘Heb je je twijfels?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Ik heb het al gezegd.’


    Ik lachte naar hem. Finn sloeg af naar rechts. Sebastopol Avenue, de weg die naar het lieftallige stadje Sebastopol voerde. Het had iets stoffigs, maar er waren genoeg pareltjes te vinden: het lekkerste ijs in achthonderd kilometer omtrek, een drive-inbioscoop en een ouderwetse saloon. De voormalige dorpskern was pasgeleden opgeslokt door een groot industrieel complex met ambachtelijke eettentjes, chique bloemisten en een kleinschalig, persoonlijk hotel waar een kamer vijfhonderd dollar per nacht kostte. Er was een soort mini-Napa ontstaan. Maar op dit uur van de dag was het er nog heerlijk rustig.


    ‘Weet je dat ik bijna met iemand anders getrouwd was?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een week voor de bruiloft heb ik tegen haar gezegd dat we de boel maar moesten afblazen. In iets vriendelijker bewoordingen, ik zei dat we onze beslissing moesten heroverwegen.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Echt?’


    Hij knikte. ‘Mijn beslissing om wijnmaker te worden voelde niet als een keuze. Ik had een heel goede baan aan de universiteit. Vaste aanstelling. Maar in mijn vrije tijd dacht ik alleen maar aan wijn. Het was alsof ik het móést doen. Die vrouw, ze was dichteres, had een spreuk over schrijven aan haar muur hangen. Fitzgerald, geloof ik. Afijn, we hadden het er weleens over dat hij had móéten schrijven, dat hij niets te kiezen had gehad. En zo voelde dit voor mij ook.’


    Hij gebaarde naar het terrein om hem heen, overal kleine wijngaarden zo ver het oog reikte.


    ‘Die vriendin van toen…’


    ‘De dichteres?’


    ‘De dichteres. De waarheid is dat ze het me niet makkelijk maakte. Ze zei dat ze niet van plan was om toe te kijken hoe ik mijn droom verwezenlijkte in een of ander gehucht terwijl ze ook in Londen of Parijs kon wonen. Als ik zo nodig wijn moest maken, zei ze, als ik mijn leven lang in een klein plaatsje in Californië wilde blijven, dan was dat voor haar de druppel. The last straw.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo ben ik aan de naam van de wijngaard gekomen.’


    Mijn mond viel open. Mijn vader had altijd beweerd dat hij die naam had verzonnen bij The Brothers’ Tavern, ’snachts na vijf glazen bier. Het was een gedetailleerd verhaal dat hij heel vaak vertelde.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


    ‘Er valt niks aan te begrijpen. Dat verhaal was gelogen. Niet verder vertellen.’


    Ik keek hem verbijsterd aan.


    Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Het ligt een beetje gevoelig bij je moeder. Zij heeft het gevoel dat ze haar leven doorbrengt op een wijngoed dat is opgedragen aan een andere vrouw. Voor haar doet het er niet toe dat ik die vrouw heb gedumpt voor de wijngaard.’


    Ik knikte, al had ik eigenlijk willen zeggen dat hij nu met hetzelfde probleem kampte. Voor mijn vader kwam het wijngoed nog steeds op de eerste plaats, mijn moeder voelde zich achtergesteld. En wat wilde hij nou eigenlijk zeggen over Ben? Dat als er beren op de weg waren, we die nu onder ogen moesten zien? Dat ze heus niet weg zouden gaan als we samen een gezinnetje stichtten, een fijn leven opbouwden en ons best deden ons daaraan vast te klampen?


    ‘Wat er ook speelt tussen jou en Ben, het is niet verkeerd om op te stappen. Het is ook niet verkeerd om je eroverheen te zetten. Jullie moeten er samen iets moois van maken, dat is belangrijk, net zo belangrijk als de gebeurtenissen waardoor je aan hem bent gaan twijfelen.’


    ‘Zo simpel voelt het anders niet.’


    ‘Toch is het dat meestal wel. Meestal is er één ding dat je liever wilt dan al het andere. Datgene waarvoor je uiteindelijk bereid bent te vechten.’


    Mijn vader wendde zijn blik af, treurig en kwaad. Opeens wist ik niet meer zo zeker of we het nog over Ben en mij hadden. Ging dit over hem en mijn moeder? Ze had haar hele leven gevochten voor haar gezin, en nu leek ze voor iemand anders te vechten.


    Finn stopte voor de Tasting Room en zwaaide naar Bill en Sadie Nelson, die naar de ingang liepen. Bill en Sadie waren wijnmakers uit Healdsburg en tevens oude vrienden van mijn ouders, de eersten die mijn vader naar Sebastopol had gehaald.


    Hij wees naar mij en ze lachten. Zwaaiden uitgebreid.


    Finn stapte uit. ‘Kom op, slomeriken.’


    ‘Heel even. We komen eraan,’ zei mijn vader.


    ‘Ik stuur wel iemand om dat vat te halen,’ zei Finn.


    Mijn vader knikte. ‘Fijn.’


    Finn verdween naar binnen. Bill en Sadie hielden de deur voor hem open.


    ‘Dus Ben heeft een kind?’ zei mijn vader toen.


    Ik had nog naar Bill en Sadie zitten kijken en dacht even dat ik mijn vader verkeerd verstaan had. Ik keek hem geschokt aan.


    Hij viste een stapeltje witte aantekenkaartjes uit de achterzak van zijn spijkerbroek.


    ‘In wat voor wereld leven we toch?’ zei hij.


    ‘Je wéét het?’


    ‘Natuurlijk weet ik het.’ Hij knikte. ‘Je moeder vertelt me alles.’


    ‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


    Hij keek me aan. ‘Omdat ik niet wilde dat je me verkeerd zou begrijpen. Ik was bang dat je meteen – ik ken jou – mijn mening zou willen horen, dat je me zou vragen wat je moet doen nu degene in wie je het meeste vertrouwen had van de hele wereld tegen je heeft gelogen.’


    ‘En?’


    ‘Mijn mening?’ Hij stopte de spiekbriefjes in zijn zak.


    ‘Als je wilt trouwen, moet je gaan trouwen. Als je het niet wilt, moet je het niet doen.’


    ‘Goh, nu ben ik eruit!’


    ‘Ik doe mijn best.’ Hij begon te lachen. ‘Waar het om draait, is dat we de mensen van wie we houden niet op de proef zouden moeten stellen,’ zei hij. ‘Dat doen we wel, maar het is waardeloos, en uiteindelijk krijgen we het gevoel dat we zelf gefaald hebben, door de daad, of het uitblijven daarvan, van die ander.’


    En alsof de kous daarmee af was gaf hij me een kus op mijn wang en liep de Tasting Room in.

  


  
    De wijndief


    Twee keer per jaar gaf mijn vader een rondleiding door wijngaard The Last Straw, voor mensen uit de omgeving en leden van de wijnclub. Een keer aan het begin van de oogst en een keer op de dag van het oogstfeest. De rest van het jaar kon je zijn wijnen proeven bij The Tasting Room.


    Mijn vader had het laten proeven van zijn wijnen overgedragen aan Gary en Louise, en daarin was hij niet de enige. Veel mensen associeerden Napa Valley met een bezoek aan de proeflokalen van wijnmakers, waar ze voor tien dollar of voor de prijs van een fles een hoop verschillende wijnen mochten proeven. Maar die methode om spontane bezoekers je product te presenteren was meestal voorbehouden aan de grote wijnmakers, zoals Murray Grant. Langs Highway 29 lagen complete wijnfabrieken die maar al te graag profiteerden van dronken toeristen die niet beter wisten, voor wie het niet uitmaakte of ze iets goeds proefden, áls ze maar konden drinken.


    De meeste kleine wijnmakers in Sonoma County hadden geen proeflokaal bij hun wijngaard. Zij lieten hun producten verkopen door Gary en Louise. Gary schonk mijn vaders wijn aan degenen die serieus kwamen proeven, en mensen die naar binnen wankelden en niet echt voor de wijn kwamen, schonk hij iets anders in. Dat klinkt misschien snobistisch, maar dat is het niet. De maatstaf was niet de hoeveelheid geld die mensen wilden uitgeven. Gary en Louise schoten er regelmatig bij in. De maatstaf was of de geschonken wijn gewaardeerd werd.


    Vandaag was de Tasting Room uitsluitend geopend voor wijnmakers. En de enige wijn die er werd geschonken was die van ons.


    Ik kan de Tasting Room onmogelijk goed beschrijven; waarschijnlijk komt het niet over hoe cool het daar was. Op het eerste oog was het een ouderwetse fifties-diner. Waar normaal gesproken de frisdranktap zou zijn, was de wijnbar. De tl-verlichting had plaatsgemaakt voor lantaarns met kaarsen erin, en houten wandkandelaars. De tegelvloer werd twee keer per week gedweild en gewreven. Op de tafeltjes stonden vazen vol met kurken.


    Ik liep naar binnen en was meteen blij daar te zijn, omringd door deze groep wijnmakers die ieder jaar bijeenkwam voor de oogst. Ze hadden zichzelf de bijnaam Cork Dorks gegeven. De ‘kurknerds’, een speelse verwijzing naar het feit dat veel van hen wetenschapper waren. Sommigen waren naar Sebastopol getrokken op aandringen van mijn vader. Anderen waren hier komen wonen in de jaren negentig, in de hoogtijdagen toen de pinot noir helemaal hot werd.


    Een van hen was Brian Queen, een voormalig collega van mijn vader en tegenwoordig de enige grenacheproducent in de streek. Terry en zijn vrouw Sarah maakten sauvignon blanc in het noordelijke deel van Russian River. Lynn en Masters (haar vriend, die sprekend op Robert Redford leek) waren pasgeleden overgelopen naar het andere kamp, naar Napa Valley, waar ze een cabernet sauvignon produceerden die door de New York Times was uitgeroepen tot een van de tien beste wijnen uit Californië.


    En ten slotte Gary en Louise, de eigenaars van de Tasting Room. Zij verbouwden in hun achtertuin druiven die de basis vormden voor de verrukkelijkste mousserende wijn die ik ooit had geproefd – onbetwist de lekkerste, als je het hun vroeg. Maar niemand vroeg het. Ze dronken er gewoon van.


    Iedereen begroette elkaar met een omhelzing, en gelukkig informeerde niemand naar de bruiloft.


    ‘Wie hebben we daar,’ zei Finn. Hij wees naar de achteringang. Toen ik zijn blik volgde, zag ik mijn moeder binnensluipen. Ze had een lange witte jurk aan. Bobby liep naast haar, knap en verzorgd in zijn jasje met stropdas. Jacob McCarthy kwam achter hen aan binnen, helemaal niet knap en verzorgd in zijn spijkerbroek en alweer zo’n kasjmieren trui met rits.


    ‘Fijn dat ze is gekomen,’ zei Finn.


    Ik wees in Jacobs richting. ‘Ben je ook blij dat híj er is?’


    Mijn moeder zwaaide en kwam naar ons toe gelopen, op de voet gevolgd door Bobby.


    Ze sloeg haar armen om me heen alsof ze me tien maanden niet had gezien in plaats van tien uur. ‘Je bent het huis uit geslopen,’ zei ze. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je wegging?’


    ‘We hadden niet gedacht dat jij ook zou komen,’ antwoordde ik. Mijn ogen waren gericht op Jacob, die naar mijn vader was gelopen en hem vriendschappelijk begroette.


    Mijn moeder keek beledigd. ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Margaret wilde me spreken, en daarna heb ik geholpen met de tweeling. Ze moesten toch eten, of niet soms?’


    ‘Ik zie hier nog iemand die nodig moet eten!’ riep Louise uit, die kwam aansnellen en mijn moeder kuste. Mij kneep ze twee keer in mijn armen. ‘Hongeren ze jou uit daar in Los Angeles?’


    Louise was in alle opzichten royaal: haar omvang, haar vriendelijkheid, haar liefde voor wijn. Ik had haar nog nooit helemaal nuchter gezien, en dit was geen uitzondering. Ze had een bijna leeg wijnglas in haar hand.


    ‘Dat krijg je ervan als je in de grote stad gaat wonen,’ zei Louise.


    ‘Wat, de Weight Watchers?’ zei Finn.


    ‘Precies.’ Ze lachte.


    Bobby legde een hand op mijn schouder. ‘Ze wordt nog veel stadser; ze is tegenwoordig een heel belangrijk onroerend-goedjuriste en ze gaat met haar fantastische verloofde naar Londen verhuizen.’


    Hij wilde me alleen maar helpen. Maar zoals gewoonlijk deed hij precies het tegenovergestelde.


    ‘Oké mensen, laten we beginnen!’ zei Gary. Hij klapte opgewonden in zijn handen en gebaarde naar mijn vader. Die zette het vat naast de tafel en pauzeerde even voor het theatrale effect. Toen haalde hij onder luid gejuich zijn dief tevoorschijn.


    Mijn vaders wijndief. Een speciaal hulpmiddel om wijn uit een vat te tappen. Het zag eruit als een krullend rietje, en in veel opzichten was het dat ook. Mijn vader stak de dief aan de bovenkant in het vat en zoog eraan om genoeg wijn te tappen om iedereen te laten proeven. Het werd ineens doodstil, alsof we in een bibliotheek stonden. Toen gaf hij een rukje aan de dief en vulde de glazen.


    Zodra hij daarmee klaar was, barstte er gejuich los onder de Dorks. Finn liep naar voren en deelde de glazen uit.


    Normaal gesproken serveerde mijn moeder de wijn, dus keek ik om me heen of ik haar zag. Ze stond in een hoekje bij de hoge tap, waar ze zo te zien het liefst in zou verdwijnen.


    Ik had het zo druk met mijn gestaar dat ik niet zag dat Jacob voor me kwam staan met twee glazen wijn in zijn handen, waardoor ik niet zomaar aan hem kon ontsnappen.


    Jacob hield me een glas voor. ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Wat kom jij hier doen, Jacob?’


    ‘Je vader heeft me uitgenodigd.’


    Ik nam de wijn van hem aan. ‘Alleen omdat hij aardig wilde doen.’


    Hij glimlachte. ‘Dat is hem dan gelukt.’


    ‘Dames en heren!’ riep Gary. ‘Allemaal koppen dicht nu!’


    We liepen met z’n allen naar het voorste gedeelte van de Tasting Room. Gary ging naast mijn vader staan en sloeg een arm om hem heen. Mijn vader leunde tegen hem aan; hij wilde graag horen wat zijn oude vriend te zeggen had.


    Gary hief zijn glas. ‘Jen, wat sta jij daar nou helemaal achterin? Kom eens hier!’


    Iedereen draaide zich om naar mijn moeder, die zich schuilhield bij de tap. Ze glimlachte en streek haar jurk glad. Toen liep ze naar voren om haar plaats naast mijn vader in te nemen.


    ‘Ik ga jullie een verhaaltje vertellen,’ zei Gary. ‘Ik had een wijnhandel in The Haight, waar op een dag deze man binnenkwam die tegen me zei dat ik de mooiste collectie wijnen verkocht die hij ooit had aanschouwd. Hij wilde me een plek laten zien waar ik misschien wel naartoe zou willen verhuizen. Ik dacht dat hij knettergek was. Ik ging hier kijken… en toen wist ik het zeker.’


    Mijn vader glimlachte.


    ‘We zouden hier geen van allen staan zonder Dan Ford. Zonder Jen Ford. En we zijn hun dankbaar.’ Hij hief nogmaals het glas. ‘Ook al gaan jullie nu cashen en maken jullie straks dat je hier wegkomt. Ik kan bijna niet geloven dat je de boel wilt verkopen aan het imperium van Murray Grant. Wat hebben ze er eigenlijk voor gedokt?’


    Iedereen begon te lachen, maar de opmerking had een scherp randje. Niemand van de aanwezigen had veel op met Murray Grant. Ik keek naar Jacob, die geforceerd meelachte.


    ‘Wat is je grote plan, Dan?’ roep Brian Queen. ‘Een tweede huwelijksreis?’


    Louise begon te lachen. ‘Dat kun je beter aan Jen vragen.’


    Mijn moeder keek gespannen naar mijn vader, alsof ze hem in stilte vroeg wat ze daarop moest antwoorden. Niemand wist dat die twee straks niet samen zouden vertrekken.


    Ze vermande zich, hief het glas en proostte op mijn vader. ‘Wat Dan maar wil!’ zei ze.


    De Dorks juichten toen mijn vader onhandig een arm om mijn moeder heen sloeg.


    Bobby liep ook naar voren; Finn bleef bij de achterdeur staan.


    Mijn vader nam mijn moeder aandachtig op en glimlachte gemaakt. Ik zag zijn worsteling en kon het niet aanzien. Ik griste nog een glas wijn van tafel en goot de inhoud naar binnen terwijl mijn vader een fles zonder etiket omhooghield naar zijn vrienden.


    ‘Ik weet niet of jullie je het nog herinneren, maar tijdens een van de eerste Cork Dork-bijeenkomsten hebben we uitgerekend hoeveel werk één enkele druif vergt. Van stok naar slok. Met als start die ene druif en als resultaat deze fles hier in mijn hand, zonder etiket, met achthonderd druiven erin.’


    Hij keek naar zijn groepje collega’s en vrienden.


    ‘We kennen allemaal het geheim, nietwaar? Er zitten niet alleen achthonderd druiven in deze fles. Alles eromheen maakt het zwaar. Geduld en concentratie en opoffering en… dodelijke verveling.’


    De Dorks lachten.


    ‘Laten we het tijd noemen. Deze fles bevat de eindeloze hoeveelheid tijd die ik met jullie allemaal heb mogen doorbrengen.’ Hij knikte. ‘Bedankt, jongens. Bedankt allemaal, voor vandaag en voor alles. Ik heb het naar mijn zin gehad.’


    En toen ontkurkte hij volgens traditie de fles, zette hem aan zijn mond en nam een slok. De Cork Dorks juichten.


    Mijn vader kwam niet verdrietig over. Hij leek gelukkig, voor het eerst sinds ik naar huis gekomen was. Mijn vader zag er oprecht hartstikke gelukkig uit. Hij nam een slok van zijn wijn en knikte goedkeurend, vol waardering voor wat hij had bereikt met deze wijn, met al zijn wijnen. Hij ging er helemaal in op. Mijn moeder keek hem aan en deelde het moment met hem; ze hadden dezelfde ervaring met de wijn.


    Ondanks Henry.


    Ondanks alles wat er tussen hen speelde.


    Bobby stond glimlachend naast mijn ouders. Finn stond glimlachend bij de achterdeur.


    Ik daarentegen koos dat moment uit om mijn glas te laten vallen. Het versplinterde op de vloer.


    Iedereen keek mijn kant op, zodat ze allemaal de tranen over mijn gezicht konden zien stromen. De wijnmakers verstarden, hun glazen ergens roerloos in de lucht. Bobby en Finn keken met open mond naar me. Mijn vaders glimlach verdween. Mijn moeder zette grote ogen op.


    Ik wist niet hoe hard ik weg moest rennen. Naar de uitgang.

  


  
    De rit naar huis


    Ik rende naar buiten, ik had behoefte aan frisse lucht. Omdat ik wist dat er iemand achter me aan zou komen, liep ik rechtstreeks naar Finns pick-up, waar ik het niet-afgesloten portier opentrok en naar de reservesleutel viste achter de zonneklep aan de bestuurderskant, waar Finn hem altijd bewaarde. Ik zou maken dat ik wegkwam. Blijven rijden tot ik de laatste proeverij van mijn vader ver achter me had gelaten en ik kon doen alsof er niets gebeurd was.


    ‘Ik denk niet dat hij daar ligt.’


    Ik keek op en daar, bij het portier, stond Jacob. Hij had een bekertje water in zijn hand.


    Ik veegde mijn tranen weg. ‘Met jou wil ik niet praten,’ zei ik.


    ‘Ik ook niet met jou.’


    Toen pakte ik het bekertje uit zijn hand en dronk het leeg.


    ‘Eh… dat had ik voor mezelf meegenomen.’


    Ik gaf hem het lege bekertje terug.


    Hij keek ernaar. Toen hield hij het ondersteboven, er kwam geen druppel uit.


    ‘Ik had dorst,’ zei hij.


    Ik probeerde me op mijn ademhaling te concentreren. Diep inademen. Maar ik werd er niet rustig van. Als je ouders uit elkaar gingen, maakte het kennelijk niet uit of je volwassen was, je werd vanzelf weer een kind van vijf dat wilde dat ze zouden beloven dat het allemaal goedkwam. Een kind dat zelf voor hén alles wilde oplossen, zoals vroeger toen je vijf was, door alleen maar te zeggen dat je ze lief vond.


    Jacob gooide het bekertje in een vuilnisbak. ‘Zo te zien wil je hier weg.’


    ‘Dat klopt, maar ik heb geen auto.’


    ‘Wil je een lift?’


    Ik begon te lachen en schudde mijn hoofd.


    ‘De beleefde reactie is: “Ja, graag”. Of: “Nee, maar evengoed bedankt”. Er zijn maar twee mogelijkheden.’


    Daar had hij wel gelijk in, ook al kon ik hem niet uitstaan.


    Ik liep terug naar de Tasting Room. Mijn moeder kwam net naar buiten gelopen om te kijken of alles goed met me ging. Ze ving mijn blik en liep naar me toe.


    En dat was het moment dat ik Henry zag. Hij stond op het parkeerterrein aan de overkant van de straat op mijn moeder te wachten, schijnbaar om haar ergens mee naartoe te nemen.


    Had mijn moeder hem gevraagd uit het zicht te blijven, zodat mijn vader hem niet zou zien? Rende ze nu naar de afgesproken plek omdat mijn vaders aandacht was afgeleid? Moest ik dadelijk toekijken hoe ze elkaar kusten?


    Jacob hield zijn hoofd schuin en volgde mijn blik naar de overkant van de straat. ‘Wie is die man?’ vroeg hij.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ik.


    Jacob keek me verbaasd aan. ‘Oké.’ Toen leek hem iets te binnen te schieten, iets waarvan hij niet goed wist hoe hij het tegen mij moest zeggen. ‘Het probleem is dat mijn auto bij mij thuis staat. In Graton. We zouden kunnen gaan lopen. Dan breng ik je vanaf daar naar huis.’


    ‘Dat is acht kilometer!’


    ‘Nou, eerder tien,’ zei hij. ‘Denk erom: je kunt kiezen uit “Ja, graag” en “Nee, maar evengoed bedankt”.’


    Mijn moeder kwam dichterbij.


    Ik keek even naar Henry. Hij had mijn moeder nog niet gezien. Mij wel, vermoedde ik, en het zag ernaar uit dat hij van plan was zich opnieuw aan me te komen voorstellen. Volledig aangekleed.


    Dat was het moment dat ik begon te lopen.

  


  
    Gekweekt, geoogst en gebotteld


    Mijn vaders favoriete wijn van eigen makelij, Concerto, was een ode aan de muzikale achtergrond van mijn moeder en tevens aan het woord zelf: concerto, concert. Mijn ouders vonden het prachtig. Het woord is een combinatie van de Latijnse woorden conserere, dat verbinden, samenvoegen, verweven betekent, en certamen: competitie of strijd. Het idee erachter was dat de twee partijen in een concert – de solist en het orkest – episodes van tegenwerking en samenwerking afwisselden bij het creëren van de melodieuze klanken. Om synchronisatie te bereiken.


    En dat was precies wat er voor wijn ook nodig was.


    En dat was precies wat ik kwijt was. Samenwerking. Het enige dat restte, was tegenwerking.


    Jacob wilde het stadscentrum vermijden, dus liepen we via Sullivan Road heuvelopwaarts, door een afgelegen gebied met oude appelboomgaarden, schitterende woonboerderijen en gerenoveerde schuren. Deze route vertegenwoordigde de rust waarvoor ik als tiener juist op de vlucht was geslagen. Plotseling voelde het geruststellend en troostend om hier te zijn. En er was niets veranderd. Misschien was ‘niets veranderd’ op dat moment wel hetzelfde als troostend.


    Ik had deze wandeling gemaakt met Ben tijdens een van de eerste keren dat ik hem had meegenomen naar Sebastopol. Hij vond het meteen fantastisch: de heuvels, de frisse uitstraling van de groene bomen en het heuvelachtige terrein, de boerderijen die allemaal een eigen verhaal hadden.


    Jacob en ik liepen daar zwijgend. We hadden geen van beiden behoefte om te praten, in ieder geval niet met elkaar. Toen verbrak Jacob de stilte.


    ‘Dit wordt een lange tocht als we niet een tijdelijke wapenstilstand sluiten,’ zei hij.


    Ik wees naar de heuvels, naar het kale landschap om ons heen. ‘Het wordt sowieso een lange tocht.’


    Jacob knikte instemmend; dichter bij een wapenstilstand zouden we niet komen. ‘Wat moet het raar zijn om hier je jeugd door te brengen,’ zei hij.


    Ik keek hem aan, verbaasd om hem hardop het tegenovergestelde van Bens opvatting te horen uitspreken.


    ‘De meeste mensen verwachten dat het heel idyllisch is.’


    ‘Omdat het hier zo mooi is?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Jacob stak zijn handen in zijn achterzakken. ‘Volwassen worden is toch nooit idyllisch? “Word eens volwassen” klinkt niet voor niks negatief.’


    Ik wendde mijn blik af om mijn glimlach voor hem te verbergen. ‘Mijn moeder zei altijd dat je je fantasie moest gebruiken als je hier je kinderen grootbracht, omdat er zo weinig te doen was. Wij waren als kind gedwongen er zelf iets leuks van te maken. We maakten een doolhof in een oude boomgaard en hielden elke week een estafettewedstrijd die eindigde bij de ijssalon, waar we dan twee bolletjes huisgemaakt ijs kregen. Om tien uur ’smorgens.’


    ‘Ik ben opgegroeid in de stad, in New York. Als wij een estafetterace hielden, moest er een nanny mee. En we namen de metro, lijn 4 of 5, naar Gray’s Papaya om een hotdog te eten.’


    ‘Klinkt idyllisch.’


    Hij glimlachte. ‘Het was best leuk.’


    Jacob bukte en raapte een handvol stenen op, die hij een voor een weggooide.


    ‘Ik weet nog dat ik als kind bij mijn opa en oma op bezoek ging. Ze woonden natuurlijk in Napa, maar ze hadden een schuur waar ik naar de sterren ging liggen kijken,’ zei hij. ‘Het is heel gek om ergens te wonen waar je de sterren niet kunt zien. Als ik later groot ben, zei ik dan bij mezelf, neem ik mijn eigen schuur.’


    ‘En je eigen sterren?’


    Hij knikte. ‘Precies. Zoals jij waarschijnlijk je eigen wolkenkrabber wilde. Die krijg je straks in Londen genoeg.’


    ‘Of in LA, als ik daar blijf.’


    Het was de eerste keer dat ik het hardop sprak over wat ik zou kunnen doen als Ben en ik dit niet achter ons konden laten, als de wereld voor mij zou doorgaan zonder Ben.


    Toch stokte mijn adem in mijn keel als ik aan Londen dacht. Mijn nieuwe kantoor zat in een klein pand vlak bij de Chelsea Arts Club, op loopafstand van ons huis en van Bens architectenbureau. Ben had de route gelopen toen hij een maand eerder in Londen was – ’smorgens een keer en ’savonds – en gekeken welke plekken we samen zouden willen bezoeken. Een koffietentje in een overdekte tuin, een galerie op een dakterras en alle theaters van West End.


    ‘Waarom zou je in LA blijven? Ik bedoel, als je niet naar Londen zou gaan. Voor je werk? Ik vraag het alleen maar omdat ik het zelf afschuwelijk vond om jurist te zijn. Ik haatte die baan.’ Hij zweeg even. ‘De vijf minuten dat ik het heb volgehouden.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je nooit als jurist had gewerkt.’


    ‘Toch wel. Na Cornell ben ik naar New York verhuisd en daar kreeg ik een baan bij een advocatenkantoor dat was gespecialiseerd in de herstructurering van bedrijven. Maar het heeft bijna letterlijk vijf minuten geduurd, ik was nog voor de lunch weg.’


    Ik knikte. Ik had vrienden uit mijn studietijd die er net zo over dachten als Jacob; zij vonden de juridische wereld verschrikkelijk. Dat wil niet zeggen dat ik het nou zulk geweldig werk vond. Suzannah vond dat wel. Voor haar was het ideaal, omdat ze gek was op confrontaties en graag gelijk kreeg; dagelijkse kost in haar werk als juriste.


    Ik vond het werk niet geweldig, maar het had voor mij wel altijd gevoeld als de juiste weg. En als de twijfel toesloeg, dacht ik aan de plechtigheid van mijn afstuderen. Mijn ouders waren naar LA gereden en hadden na afloop trots mij en mijn toenmalige vriend, Griffin Winfield, op een etentje getrakteerd. Tijdens het diner hield mijn vader een toespraakje, waarin hij zei dat hij blij was dat ik een makkelijk leven zou krijgen. Griffin had hem aangekeken en leek zich af te vragen hoe bot hij kon reageren. En vervolgens koos hij voor heel bot. Hij zei tegen mijn vader dat het niet bepaald makkelijk was, de juridische carrièreladder beklimmen. Maar hij had mijn vader verkeerd begrepen; die bedoelde dat dit een uitgestippelde route was. Als je hard werkte, werd dat beloond. Dan kon je rekenen op een mooie loopbaan.


    Ook daar was Griffin het niet mee eens. Hij meende dat de succesvolste juristen zich onderscheidden door hun talent. Maar dat was het belangrijkste punt dat hij niet begreep. Mijn vader mat succes niet af zoals Griffin dat deed; het ging hem niet om het bereiken van de absolute top. Alsof er een absolute top bestond. Mijn vader keek naar de mate waarin je voor jezelf had vastgesteld wat je wílde met je leven; wat je nodig had om gelukkig te zijn.


    En dat was het punt waarop mijn gemengde gevoelens om de hoek kwamen kijken. Ik had eigenlijk eerder moeten toegeven dat ik niet gelukkig was. Misschien had ik me laten afleiden door het regelen van de bruiloft of onze verhuizing naar Europa. Ik wist alleen dat ik aan verandering toe was. En ik hoopte dat Londen me die zou bieden.


    ‘Dus je wilt in LA blijven? Voor je werk?’


    ‘Er zou een wereld kunnen zijn waarin het zo loopt, ja.’


    ‘Is dat de wereld waarin jij me gaat vertellen waarom je bent weggelopen tijdens het passen van je bruidsjurk?’


    We kwamen bij de hoofdstraat van Graton, die bestond uit nauwelijks meer dan twee restaurants tegenover elkaar. Maar het waren wel heel goede restaurants, met superverse ingrediënten uit de tuinen die erachter lagen. En op maandag spaghetti-avond. Ondanks het grote aanbod van prima eten in LA miste ik de spaghetti op maandag.


    ‘Eerst jouw verhaal.’


    ‘Over mijn mislukte bruiloft?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn verloofde zei vaak dat ik mijn werk belangrijker vond dan haar. We zouden trouwen op het gemeentehuis, een week voor ons vertrek hierheen. Na afloop zouden we met een paar vrienden en familie gaan eten in een restaurant in Tribeca. Toen, op de ochtend van de huwelijksvoltrekking, zei ze dat ze niet op die manier wilde trouwen. Ze wilde een bruiloft die echt telde, beweerde ze, met een mooie jurk, een tienkoppige band en een dure taart.’


    ‘En jij gelooft dat niet?’


    ‘Ze heeft een hekel aan taart.’


    We waren het hele stadje door en liepen nu heuvelopwaarts in de richting van het huis van mijn ouders.


    Hij zweeg even. ‘Het zat niet lekker tussen ons,’ zei hij. ‘Het valt niet mee om te trouwen als de relatie niet soepel loopt. Dat voelt als nep.’


    Ik begreep precies wat hij bedoelde. Dat was het treurige aan de manier waarop ik achter Maddies bestaan was gekomen: het viel nu samen met de bruiloft, met wat ik wist over Ben, wat hij over zichzelf had verzwegen.


    ‘Praten jullie nog met elkaar?’ vroeg ik.


    Hij wees in de richting van het stadje, naar een huis in State Street met een schuur ernaast. ‘Daar wonen we,’ zei hij.


    ‘Jullie zijn nog bij elkaar?’


    Hij knikte. ‘Yep. We zijn nog bij elkaar. En hoe.’


    Ik dacht er even over na. Hij had het in de bar over zijn vriendin gehad, een vrijgevochten, veganistisch type.


    ‘De vrouw die gek is op chiazaad?’


    ‘De vrouw die gek is op chiazaad.’


    Dat moest ik even verwerken. De twee dingen die Jacob me over haar had verteld waren bijna niet met elkaar te rijmen. ‘En zij wil een grote bruiloft met alles erop en eraan?’


    Hij knikte. ‘We zitten allemaal ingewikkeld in elkaar.’


    Ingewikkeld. Daar had je dat woord weer, gebruikt als excuus, om iets te rechtvaardigen wat voelde als liefde.


    Hij glimlachte. ‘Jij ook, gok ik zo.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niet, hoor, Mrs L.A. Law, maar volgens mij ben je nogal verknocht aan Sonoma County. Tenzij het voor jou heel gewoon is om iemands kantoor binnen te stormen en te roepen dat hij je ouderlijk huis niet mag inpikken.’


    ‘Heel grappig.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen… een leven opbouwen zo ver van de plek waar je hart ligt, dat is ingewikkeld.’


    Ik glimlachte, een beetje verbaasd om zijn inzicht.


    ‘Lee, dat is mijn vriendin, vindt het hier niks. Ik had gehoopt dat jij me daarmee zou kunnen helpen. Dat je haar zou kunnen laten inzien wat het zo fijn maakt.’


    ‘Mensen vinden Sonoma óf het einde of ze voelen zich hier opgesloten, zegt mijn vader altijd.’


    ‘Dat zouden ze in de folders moeten zetten,’ zei hij.


    Jacob keek nog een keer om naar zijn huis en liep toen verder.


    ‘Waarom ben je weggegaan?’ vroeg hij. ‘Uit Sonoma, bedoel ik.’


    ‘Dat begrijp jij toch niet.’


    ‘Te ingewikkeld?’


    Ik deed mijn best om niet te lachen. ‘Nee, dat niet. Mijn ouders hebben een paar heel slechte oogsten gehad. Ik wilde meer vastigheid.’


    Hij knikte en dacht er even over na. ‘Eigenlijk wel ironisch, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, uiteindelijk belandde je dus wel in je bruidsjurk in een bar.’


    Ik keek hem verontrust aan. Waarom meende Jacob me goed genoeg te kennen om dat te zeggen? En als hij geen gelijk had, waarom stak het me dan zo?


    Ik versnelde mijn pas, Jacob moest zich haasten om me bij te houden.


    ‘Wat is er gebeurd tussen jou en Ben?’ vroeg Jacob. ‘Vertel op, dit is iets waar ik heel goed in ben.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Mensen uitleggen waarom hun boosheid niet helemaal terecht is.’


    ‘Jij praat te veel, hebben ze jou dat ooit verteld?’


    ‘Hebben ze jou ooit verteld dat je geen antwoord geeft op de vragen die je worden gesteld?’


    ‘Alleen niet op jouw vragen, en dat komt waarschijnlijk doordat daar geen einde aan komt!’


    Hij glimlachte, maar hij bleef staan om het antwoord af te wachten. ‘Nou… wat is er gebeurd?’


    Ik hield mijn hoofd scheef en dacht na over een reactie. En dat was het moment waarop ik besefte waarom Ben me zo had gekwetst door me niet over Maddie te vertellen. Het ging er niet alleen om dat hij zijn dochter voor me had verzwegen, het was ook de verklaring die hij daarvoor gaf. ‘Ik denk dat Ben aan me twijfelde.’


    Jacob zweeg even en zei toen: ‘We twijfelen allemaal aan elkaar.’


    ‘Mijn ouders vroeger niet. Mijn vader zag mijn moeder in een auto zitten en de zaak was beklonken. Einde verhaal.’


    ‘En wás het ook het einde van het verhaal?’ vroeg Jacob.


    ‘Nee. Wat wil dat zeggen?’


    Hij wachtte even, en ik kon zien dat hij op dat moment besloot me te vertellen dat hij wist dat er iets speelde tussen mijn vader en mijn moeder.


    ‘Dat er niet maar één juiste manier is.’


    We liepen zwijgend over de lange oprijlaan. Jacob keek omhoog naar de strakblauwe hemel.


    ‘Het is al een tijd droog,’ zei hij. ‘De hele oogstperiode. Ik weet niet of je vader je dat heeft verteld.’


    Mijn vader gaf me zelden details over de oogst als ik niet thuis was, of misschien maakte ik me er nu te makkelijk vanaf. Ik stelde hem zelden vragen over zijn werk, en hij was ermee opgehouden uit zichzelf specifieke dingen te vertellen. Dat voelde zo langzamerhand als een gepaste straf voor het feit dat ik hem binnenkort helemaal niks meer zou kunnen vragen over het wijngoed.


    ‘Ik krijg er de zenuwen van,’ zei Jacob. ‘Volgens mij gaat het binnenkort gieten, en de waardevolste druiven van je vader hangen nog aan de stokken.’


    Ik volgde zijn blik naar de hemel, die wolkeloos en kalm was. ‘Daar ziet het anders niet naar uit,’ zei ik.


    Jacob begon weer te lopen, langzaam in de richting van het huis. ‘Je ziet het nooit aankomen.’


    Hij wachtte even en vervolgde toen: ‘Ik heb het gevoel dat we helemaal doorlopen naar het huis van je ouders zonder dat ik jou kan zeggen waar je volgens mij het meeste aan hebt met betrekking tot Ben.’


    ‘Je hebt daar iets nuttigs over te zeggen?’


    ‘Ik heb daar iets nuttigs over te zeggen.’


    ‘Kom maar op.’


    ‘Als je niet oppast, is het dadelijk te laat.’


    Ik probeerde uit te vogelen wat hij daarmee bedoelde.


    Hij wees voor zich uit op de oprit en toen snapte ik wat hij bedoelde: het was te laat om te zeggen wat hij had willen zeggen, want we waren niet meer alleen.


    In de deuropening stond een allerschattigst meisje. In een hartjeslegging. Het meisje dat sprekend leek op haar moeder, die beroemd was om haar schoonheid.


    En op Ben. Haar vader.

  


  
    deel 2
Verliefd

  


  
    Ben en Maddie en Georgia en Jacob


    De dag dat ik Ben leerde kennen, had hij een bril op. Met schildpadmontuur. Hij droeg dat ding nooit, maar hij was zijn contactlenzen vergeten. Als ik hem zonder bril had ontmoet, zou het me teveel geworden zijn. Hij was adembenemend knap. Suzannah vond hem op Superman lijken; dezelfde krachtige kaken en hoge jukbeenderen, dezelfde belachelijke schouders. Maar voor mij had hij een streepje voor op Clark Kent door zijn ogen, die diepgroen en oprecht waren. En als hij je aankeek, leek het alsof het echt zou kunnen. Alsof hij alles voor je zou oplossen.


    Ben was naar Los Angeles gekomen vanwege een artikel dat in Architectural Digest zou verschijnen. Hij zou samen met een handjevol andere architecten in het themanummer Aanstormend talent komen; een titel waar Ben smakelijk om moest lachen, aangezien hij destijds al tien jaar in het vak zat. Maar hij was blij met het extra werk dat het hem opleverde. Na de fotosessie had hij een uur de tijd voordat hij terug moest naar New York. We zaten in een hotelbar bij het vliegveld, waar we waterige martini’s dronken. Ben wilde de contracten nog een keer doornemen. Althans, dat zei hij. Maar hij zei ook, hardop, dat er nog iets anders was. Ben wilde weten of het beeld dat hij in zijn hoofd had van het meisje dat hij zo vaak aan de telefoon had gehad, klopte met de werkelijkheid.


    ‘De druk is groot,’ zei hij.


    ‘Voor mij?’


    ‘Nee, voor mij.’


    Ben kwam over als iemand die nooit druk ervoer. Hij nam een slokje van zijn martini en zat daar sexy te wezen in zijn button-down overhemd, spijkerbroek en colbertje.


    ‘Wat voor druk?’


    ‘Wat voor druk?’ Hij glimlachte. ‘Dat weet je best.’


    Hij wachtte even.


    ‘Die vrouw aan de telefoon is het hoogtepunt van mijn dag. Ze maakt me aan het lachen en ik word blij van haar. Zodra zij hallo tegen me zegt, heb ik het gevoel dat het allemaal goedkomt.’


    Mijn hart sloeg over. Ik knikte; mijn manier om te zeggen dat ik precies hetzelfde had bij hem.


    ‘Als ze in het echt ook mijn dag goedmaakt, dan moet ik het doen.’


    ‘Wat moet je dan doen?’


    Hij glimlachte.


    ‘Je weet wel… alles veranderen. Voor haar.’


    Toen pakte hij mijn hand. Hij pakte mijn hand, mijn vingers in zijn handpalm, zijn vingers vervlochten met de mijne, alsof we elkaar voor de duizendste keer aanraakten en hij nog steeds niet van plan was me ooit los te laten.


    Hoe kon ik vanaf dat moment níét de zijne zijn? Dat was zijn manier van kennismaken.


    Het zou te makkelijk zijn om te beweren dat ik nooit tevreden ben geweest met mezelf voordat ik Ben kende. En het is ook niet waar. Maar in alles wat ik probeerde te verenigen – degene die ik was geweest tijdens mijn jonge jaren in Sonoma County, degene die ik probeerde te zijn als vrouw die een leven opbouwde in Los Angeles – was hij mijn partner. Misschien kwam het doordat hij net zo’n soort jeugd had gehad als ik, in een stadje even buiten Londen. Zijn vader was timmerman en werkte dag en nacht terwijl zijn moeder meehielp met zijn kleine zusjes. Hij kreeg een beurs om architectuur te gaan studeren aan de Universiteit van Londen en bouwde daar later in Amerika een carrière mee op.


    Ik begreep dat hij duizend stappen had moeten afleggen tussen het begin- en het eindpunt. En wat belangrijker was: ik begreep de versies van hem waarmee hij zich onderweg had geprobeerd staande te houden, de versie van hem die trots was op wat hij had bereikt en de versie die diep daaronder begraven lag, die zich nog steeds een buitenstaander voelde. Misschien dat ik daarom alle versies van mezelf die ik ooit was geweest, of de versies die ik hoopte te zijn, beter begreep wanneer ik bij hem was.


    Ik voelde in het diepst van mijn ziel dat wij elkaar begrepen, dat we van elkaar hielden. Daarom voelde ik me niet bedreigd door Michelle, ondanks alle redenen die ik misschien zou moeten hebben om het wél te zijn. Ik had me nooit bedreigd gevoeld door ex-vriendinnen van Ben. Hij hoorde bij mij. Ons eerste drankje samen had het beklonken, en het werd elke dag opnieuw bevestigd. In het verhaal van mijn ouders zou Ben mijn gele kever zijn.


    Ben trok de koelkast open om melk te pakken voor Maddie. Hij gaf de fles aan mij door, in een poging een gesprek op gang te brengen. Ik kon hem niet eens aankijken.


    Maddie zat aan de keukentafel met een enorme punt chocoladetaart, haar armpje beschermend om het bordje gevouwen alsof ze bang was dat iemand het zou afpakken voordat het leeg was.


    Jacob zat tegenover haar, zijn blik op haar hapjes gericht. Hij keek niet naar Ben en mij terwijl we daar bij de koelkast stonden met de fles melk. Maar ik wist dat hij probeerde ons af te luisteren.


    ‘Ik dacht dat jij niet hierheen zou komen?’ zei ik.


    Ben schonk drie glazen melk in. ‘We moesten praten,’ zei hij.


    ‘En dan breng je Maddie mee?’


    ‘Ik heb ook een koffer met kleren voor je meegebracht, onder andere een jurk voor het oogstfeest. Die paarse die je zo mooi staat. Je zou me kunnen bedanken.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ja, we moesten praten en ik wilde niet dat je me eruit zou gooien.’ Hij hield een leeg glas omhoog. ‘Ik weet nog steeds niet of jij ook melk wilt. De taart wordt er veel lekkerder van.’


    Hij keek me aan met die ogen van hem, en ineens wilde ik niets liever dan het allemaal laten zitten, gewoon besluiten dat alles weer goed was tussen ons.


    En misschien zou ik dat ook wel gedaan hebben als hij niet naar de keukentafel was gelopen en naast Maddie was gaan zitten, waardoor voor mij alleen de stoel tussen hem en Jacob overbleef.


    ‘Ze neemt haar taart heel serieus,’ zei Jacob toen we weer gingen zitten.


    Daar had hij gelijk in. Maddie at met afgemeten hapjes. Heel anders dan de tweeling, die zo’n hele taart naar binnen schrokte in de tijd die het Maddie kostte om één hapje weg te werken. Ze at traag en met smaak.


    Maddie voelde mijn blik en keek op. ‘Wil je ook wat?’ vroeg ze.


    Dat kleine stemmetje met het Britse accent was zo lief dat ik ervan smolt. En dan was er nog iets: ze hield de vork naar me op, terwijl het haar zo te zien zwaar viel om iets met me te delen – de taart of haar vader.


    Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze had hem net pas gevonden. Moest ze dan nu ineens kennismaken met de vrouw met wie hij zou gaan trouwen? Misschien wilde die vrouw haar vader wel van haar afpakken. En haar taart.


    Ik glimlachte naar Maddie; ik wilde dolgraag de spanning wegnemen. ‘Hij is helemaal voor jou, Maddie. Maar het is lief van je, dank je wel.’


    Ze knikte, opgelucht. ‘Graag gedaan.’ En ze concentreerde zich weer op haar chocoladetaart.


    Bens blik ging heen en weer tussen ons. Ik hield mijn ogen gericht op Maddie en keek niet naar hem of naar Jacob, die me geamuseerd gadesloeg.


    Ben keek Jacob aan. ‘Praat me even bij. Waar ken jij Jen en Dan van?’


    ‘Ik ben wijnmaker hier in de buurt.’


    ‘Min of meer,’ zei ik.


    Jacob lachte naar me. ‘Ik ben de eigenaar van Murray Grant,’ zei hij toen. ‘Ons bedrijf zit in Napa Valley.’


    ‘Ik ken Murray Grant wel.’ Ben glimlachte laatdunkend. ‘Iedereen die weleens in een supermarkt komt kent Murray Grant.’


    Jacob sloeg geen acht op Bens beledigende toon. ‘Dat zal ook wel, ja,’ zei hij.


    ‘Ben jij de zoon van Murray?’


    ‘Kleinzoon.’


    Ben nam een hap van Maddies taart en knipoogde naar haar. Hij draaide zich niet om naar Jacob toen hij weer het woord nam. ‘Ik wist niet dat Murray contact had met Dan.’


    ‘Dat had hij ook niet, maar ik wel.’


    ‘Hoezo dat dan?’


    ‘Wij gaan wijngaard The Last Straw aankopen,’ antwoordde Jacob.


    Ben keek geschokt naar mij, en zijn ogen vulden zich met medeleven.


    ‘We zijn van plan de wijn te blijven maken volgens Dans traditie en onze klanten een biologische optie te bieden. De wijngaard wordt straks gerund op precies dezelfde manier als nu.’


    Ben lachte zuinigjes. ‘Als Dan er niet is, zal het nooit precies hetzelfde zijn.’


    ‘Daar maakt Dan zich anders geen zorgen over.’


    Ben boog zich naar hem toe. ‘Hoeveel geld heb je hem moeten betalen om die zorgen weg te nemen?’


    De spanning tussen die twee was te snijden. Eigenlijk had ik ervan moeten genieten, omdat ik voor geen van beiden partij trok. Maar ik wilde het niet zien, en misschien voelde Jacob dat aan.


    ‘Ik kan misschien maar beter gaan…’ zei hij. Het was niet echt een mededeling, eerder een vraag. Wilde ik dat hij wegging of wilde ik beschermd worden tegen het gesprek dat Ben van me zou eisen zodra we alleen waren?


    Ik meed zijn blik. Ik wilde niet tegen Ben beschermd worden, in ieder geval niet door Jacob.


    ‘Moeten we een taxi voor je bellen?’ vroeg Ben. Hij keek nog steeds naar mij.


    ‘Nee,’ zei Jacob. ‘Ik ga lopen.’


    ‘Wie gaat waarheen lopen?’


    Margaret kwam de keuken binnen zweven; glimlachend, geanimeerd. Ze was in sportkleding en had een zonneklep op, haar lange haar in een staart. Ze keek de tafel rond en zag Ben zitten.


    ‘Ben! Ben je hier al lang? Kom je voor het familiediner van vanavond?’


    Ben ging staan om Margaret te begroeten. Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk.’ Hij lachte, blij om Margaret te zien en blij om naar het familiediner te gaan. Al zo lang we samen waren had hij het nog nooit gemist; de intieme viering in eigen kring die voorafging aan het grote oogstfeest. Ben genoot zo van het familiediner dat hij er een keer speciaal voor uit New York was overgevlogen. Een ander jaar had hij er een reis naar Londen voor afgezegd. Hij was er net zo gek op als de hele familie Ford.


    Margaret glimlachte. ‘We hoopten al dat je zou komen,’ zei ze. ‘En wie is dat schattige meisje daar?’


    Ben keek lachend naar zijn dochter. ‘Dat is Maddie,’ zei hij.


    ‘Maddie?’


    ‘Bens dochter,’ zei Jacob.


    ‘Hè, wat?’


    Ben doorboorde Jacob met een vuile blik, maar ik kon mijn lach bijna niet houden om Margarets verbaasde gezicht.


    ‘Maddie, dit is Margaret,’ zei Ben. ‘Margaret wordt je tante.’


    Maddie knikte zonder enige belangstelling.


    Margaret zat erbij alsof ze een hap stijfsel had ingeslikt. Toen herstelde ze zich snel.


    Ze bukte, zodat ze op ooghoogte was met Maddie. ‘Leuk je te ontmoeten, liefje.’ Met een geforceerd lachje keek ze naar Ben en naar mij.


    Toen gebaarde ze naar Jacob. ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ze. ‘Je komt me bekend voor.’


    ‘Ik ben Jacob McCarthy. Ik geloof dat we elkaar ooit hebben gezien op een feestelijke proeverij bij Angus.’


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Leuk.’


    Ze keek van Ben naar Jacob en weer terug; ze voelde de spanning tussen die twee. Toen lachte ze moeizaam en wenkte Jacob. ‘Jij gaat met mij mee,’ zei ze.

  


  
    Sebastopol, Californië, 1989


    Murray was degene van wie hij had geleerd dat je een landbouwbedrijf, en dus ook de wijnbouw, tien jaar de tijd moet geven. Tien jaar om uit te zoeken hoe de grond onder je voeten het zal gaan doen. Hoe jij die grond het beste kunt bewerken.


    Dit was het tiende jaar. Het begin ervan, maar ook het einde. Vandaag was het oogstfeest, een bescheiden bijeenkomst. Het geld dat Dan dit jaar te besteden had, had hij gebruikt om een wijnmakerscottage te bouwen, waar hij zijn werk kon doen. Het was Jens idee geweest. Ze hadden behoefte aan scheiding van kerk en staat, had ze gezegd.


    Het had Dan geen goed idee geleken, maar hij had haar niet tegengesproken en daar was hij achteraf blij om. Nu zat hij met veel plezier op de veranda van zijn cottage te kijken naar de festiviteiten: ladingen goede pizza en gratis bier voor de arbeiders.


    Het was geen groot feest, maar het was tenminste iets. Hij was blij dat hij iets voor hen kon doen. Ze hadden het verdiend. En ze zaten tevreden in de stoelen die Jen had klaargezet, met parasols tegen de zon en muziek van Bob Dylan op de achtergrond.


    Het was een goed oogstjaar geweest, ondanks de lage temperateren. De druiven hadden het volgehouden en hij had niets te klagen. Of eigenlijk één ding: zijn dochtertje van vijf had van de gelegenheid gebruikgemaakt om te verkondigen wat ze later wilde worden. Wijnmaker, net als hij. Hartverscheurend vond hij dat. En tegelijkertijd maakte het hem zielsgelukkig. Hij moest er niet aan denken dat ze het zonder zijn bescherming zou moeten stellen. De wijngaard was nu nog puur plezier voor haar, alleen maar spelen. Maar stel dat het straks méér werd? Je maakt nu eenmaal geen keuzes voor je kinderen als ze eenmaal volwassen zijn. Nu was ze nog vijf; als hij even niet oplette, was ze straks ineens vijftig.


    Ze zat bij hem op de veranda een boek te lezen toen Murray naar hem toe kwam.


    ‘Dan,’ zei hij glimlachend. Hij had een fles van zijn eigen wijn in zijn ene hand en aan de andere hand liep zijn kleinzoon Jacob, die op bezoek was vanuit New York.


    Dans dochter gooide haar boek aan de kant en ging er vandoor. Ze holde naar haar broers, die vangbal aan het spelen waren. Zodra ze aan kwam lopen, pakte Finn een extra honkbalhandschoen, terwijl Bobby nagelbijtend haar kant op keek. Dit was een spel voor twee spelers en hij wilde niet dat zijn zusje meedeed. Maar Finn sloeg beschermend een arm om Georgia’s schouder, totdat Bobby zich gewonnen gaf en haar de bal toewierp. Nu werd het interessant. Jen had het al eens gezegd, en nu zou Dan het met eigen ogen zien. Bobby wierp Georgia de bal altijd op zo’n manier toe dat ze hem kon vangen; hij gooide hem zachter naar zijn zusje dan Finn deed. En hij wachtte langer. Hij verlaagde zich tot haar niveau in plaats van van haar te verlangen hem bij te benen. Daarom bemoeide Dan zich er niet te veel mee, hij liet de kinderen het zelf uitzoeken. Want hoewel Finn ogenschijnlijk degene was die voor zijn kleine zusje opkwam, bleek Bobby dat op sommige vlakken, belangrijke vlakken, ook te doen.


    ‘Hoe gaat het, Murray?’ vroeg Dan.


    ‘Goed, goed. Ik mag niet klagen.’


    Dan gebaarde glimlachend naar de pizza. ‘Tast toe.’


    Murray knikte, pakte een punt van de vette pizza en gaf dat aan zijn kleinzoon. Jacob nam een hap.


    ‘Wil je gaan spelen?’ vroeg Murray aan Jacob.


    Het jochie knikte en holde het terrein op, in de richting van Dans kinderen. Die waren aan het dansen met Jen. Maar hij rende hen allemaal voorbij, naar een boom in de schaduw, waar hij zijn arm beschermend om zijn pizza heen kromde en een stripboek tevoorschijn haalde.


    ‘Echt een stadskind. Hij geeft niet veel om buitenspelen,’ zei Murray schouderophalend. ‘Ik doe mijn best om daar verandering in te brengen.’


    Murray ging naast Dan op het trapje zitten en Dan schonk een glas wijn voor hem in.


    ‘Ik zat net aan je te denken toen je aan kwam lopen,’ zei Dan.


    ‘Echt?’


    Dan knikte. ‘Ik bedacht dat jij die eerste was die tegen me zei dat een wijngaard tien jaar nodig heeft om zichzelf te worden. Dat ik geduld moest hebben, dat het dan allemaal goed zou komen.’


    Murray nam de wijn aan en hield het glas omhoog naar Dan. ‘En ik had gelijk. Het is een mooie wijngaard geworden. Of niet soms?’


    Dan glimlachte. Hij wist dat Murray het meende. Maar hij wist ook dat Murray vorig jaar tien miljoen dollar winst had gemaakt, en dat hij dat belangrijker vond.


    Murray lachte terug. ‘Ik wil je een bod doen,’ zei hij.


    Dan schudde zijn hoofd, onder de indruk van de volharding van die ouwe. ‘Dat heb je al gedaan. Ik heb het beleefd geweigerd.’


    ‘Waarom ook alweer?’


    ‘Zoals ik hier werk, dat kan ik niet blijven doen als er honderdduizend dozen wijn moeten komen.’


    ‘Vijfhonderdduizend.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Vijfhonderdduizend.’


    ‘Jij dacht toch dat Sebastopol een wijnmakersbastion zou worden? Dat is niet gebeurd.’


    ‘Nog niet,’ zei Dan glimlachend. ‘Ik heb de tijd.’


    Murray nam op zijn gemak een slok van zijn wijn. ‘Dat is waar.’


    ‘Er komen steeds meer mensen deze kant op. Verderop zijn weer twee nieuwe wijngaarden.’


    Murray knikte. ‘Ook dat is waar. Ik geloof dat ik er een heb gezien toen ik hierheen reed. Hoeveel is het, twee hectare?’


    Dan sloeg geen acht op zijn toon. ‘Als je zo zeker weet dat het nooit wat wordt met Sebastopol, waarom wil je mijn kleine wijngaard dan zo graag hebben?’


    ‘Zo graag wil ik het niet. Eigenlijk hoef ik hem niet eens te hebben. Het gaat me om jou, als wijnmaker. Ik wil dat je voor mij komt werken. Je houdt de leiding over je eigen wijngoed, dat krijg je van me bij wijze van dank.’


    Dan nam een slok van zijn eigen wijn en hoopte dat Murray niet aan hem zou kunnen zien wat zo’n smak geld voor hem zou betekenen. Hij zou financiële zekerheid hebben en toch kunnen blijven doen wat hij wilde. Hij kon in zijn huis blijven wonen, met de kinderen, zonder zorgen. Maar dat was het punt: bij Dans manier van wijn maken ging het niet alleen om de wijn. Het ging om de grond, om de manier waarop hij die beïnvloedde, ook in de tijd voordat de cruciale tien jaar om waren. Hij zou zijn doel bereiken, wat dat ook mocht zijn, en hij wist dat Murray hem met zijn aanbod de verkeerde kant op zou voeren.


    ‘Ik doe het niet,’ zei hij.


    ‘Dan niet.’ Murray hief proostend zijn glas. ‘Alles op z’n tijd.’

  


  
    Het terroir vertelt zijn eigen verhaal


    Mijn moeder vertelde altijd graag over de dag dat ze verliefd was geworden op mijn vader. Voorafgaand aan haar optreden van die avond gingen ze eten bij een Chinees restaurantje, waarna hij zou terugvliegen naar Noord-Californië. Onder het genot van gevulde koolrolletjes en deegknoedels met varkensvlees vroeg ze hem wat een wijnmaker eigenlijk precies deed. Zijn antwoord: ‘Als je je werk goed wilt doen, zorg je eerst voor goede grond.’ Ze vond het mooi, zoals hij dat zei, ook al begreep ze niet helemaal wat hij bedoelde. Het zou nog even duren voor het zo ver was.


    Volgens mijn vader was de bodem, de grond, het belangrijkste aspect van wijn maken. Hij beweerde dat zijn wijn ieder jaar beter werd omdat zijn grond beter werd. Hij hield de bodem nauwlettend in de gaten en behandelde die met negen verschillende biologische preparaten. Preparaten die hij maakte van thee en organische compost; zeven ervan gingen de grond in, de andere twee goot of sproeide hij over de wijnstokken. In de winter begroef hij koeienhoorns, diep in de grond. Geen chemicaliën, geen toevoegingen van buitenaf. Dat leverde een hoop extra werk op, maar tevens een stabieler ecosysteem. Vooral daar was hij trots op: dat hij de aarde sterker had gemaakt.


    Volgens mijn vader was het een aspect dat de meeste mensen over het hoofd zagen. Als je iets aan de grond onttrok zonder er iets anders voor terug te geven, zou de grond daar onder lijden. En de wijn ook. Je moest uitzoeken hoe je de grond steeds kon verbeteren. Mijn vader was van mening dat zolang je je aan dat principe hield, de wijn zichzelf maakte.


    Veel wijnmakers die ‘fabriekswijn’ leverden waren het niet met hem eens. Pas wanneer de druiven geplukt waren, begon hun bemoeienis om de wijnen te laten doen wat zij wilden: ze voegden er chemicaliën en ei en sulfiet aan toe om het gistingsproces te stimuleren en hun wijnen te verfijnen. Mijn vader voegde helemaal niets toe aan de druiven. De middelen waarmee hij wijn maakte waren eenvoudig: een sorteertafel, een machine om de druiven van de steeltjes te scheiden en open gistvaten. Hij wachtte tot de druiven uit zichzelf gingen gisten. Spontane gisting, waarbij de druiven de suikers omzetten in alcohol, vijftien tot dertig dagen lang, zonder de hulp van chemicaliën of toevoegingen. Geen gecultiveerde gist die wordt toegevoegd om het proces voorspelbaar te maken. Daar was buitengewoon veel geduld voor nodig. En vertrouwen.


    Mijn vader zei altijd dat dat het mooiste aspect van wijn maken was. De druiven waarvoor je zo goed had gezorgd gingen hun eigen gang, niet door jou gedwongen; de wijn begon te gisten omdat de druiven wisten wat ze moesten doen nadat jij er zo goed voor was geweest. Ze gebruikten hun eigen sappen om zich te ontwikkelen tot de wijn die ze moesten worden.


    Het klinkt misschien vaag, maar je zou het eens moeten zien. Ik vond het steeds weer inspirerend. De druiven lagen in hun vaten. Mijn vader duwde ze naar beneden, tot ze zich ineens openbaarden in een nieuwe gedaante. Hij had ze de basis gegeven die ze nodig hadden, en nu deed hij een stapje terug.


    En daarom was mijn moeder verliefd geworden op mijn vader, zei ze. Ze zat daar in het Chinese restaurant te luisteren hoe hij vertelde over de bodem, over het belang van een goede basis. En de rest. Zijn overtuiging, zijn geloof in de kern van zijn werk als wijnmaker, dat je door al in het prilste begin hard te werken iets de kracht kunt geven die het later nodig zal hebben. Nog voordat die plant of druif zelf weet dat hij er behoefte aan heeft.


    Ben en ik liepen door de wijngaard, met Maddie een paar passen voor ons. Stil en geconcentreerd keek ze naar de druiven, naar bepaalde takken, alsof ze de kwaliteit ervan probeerde vast te stellen, wilde bepalen welke zouden moeten blijven.


    Ben raakte even mijn pols aan. ‘Ik heb een plan, als je het al wilt horen,’ zei hij.


    ‘Een plan waarvoor?’


    Hij bleef staan en glimlachte. ‘Voor ons natuurlijk. Om het weer goed te maken tussen ons.’


    ‘Wat dan?’


    ‘We hebben het niet meer over wat er is gebeurd.’


    ‘En dat is jouw plan?’


    ‘Dat is mijn plan,’ zei hij, trots op zichzelf.


    Toen begon hij weer te lopen, waarbij hij Maddie geen moment uit het oog verloor. Ik probeerde zijn gedachtegang te volgen.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat gepraat over Michelle en Maddie. Het wordt er alleen maar erger van. We kunnen het beter over het weer hebben.’


    ‘Meen je dit nou serieus?’


    Hij knikte. ‘Volgens Bobby is het tot nu toe een ideaal oogstjaar geweest. En zo te zien blijft het dat, denk je ook niet?


    Ik keek naar de lucht, naar de strakblauwe hemel. Ik weet niet wat ik dacht, maar ik wilde er niet over praten, niet met hem. Hij legde zijn vlakke hand tegen mijn wang en dwong me hem aan te kijken. ‘Probeer het alsjeblieft op mijn manier,’ zei hij.


    ‘Hoelang?’


    ‘Tot je weer beseft dat dit niet is waar het om draait in onze relatie.’


    Hij keek me uitdagend aan. Was ik bereid te proberen dit voor ons op te lossen? Ik haalde diep adem. Ik wilde dat het goedkwam. En misschien had hij wel gelijk. Misschien moest ik het niet groter maken dan het was. Waarom maakte ik er dan zo’n punt van?


    ‘Ik weet zeker dat je helemaal weg zult zijn van Maddie. Je vindt haar nu al leuk.’


    ‘Dit gaat niet om Maddie.’


    ‘Jawel, wel een beetje. Al vergeef je me alleen maar dat ik haar voor je heb verzwegen zonder de reden daarvoor te accepteren. Al vergeef je me alleen maar vanwege haar.’


    Toen boog hij zich naar me toe en kuste me op mijn wang. Zijn zachte lippen waren een schok voor me, herinnerden me aan iets wat ik bijna vergeten was.


    Hij glimlachte en knikte naar Maddie, die gehurkt in de tuin zat. De theetuin. Met haar mollige vingertjes raakte ze aarzelend de blaadjes aan. Het kon geen kwaad, er stonden alleen wat brandnetels, ergens helemaal achteraan. Ik deed dus niets om haar tegen te houden, liet haar in haar eentje de blaadjes verkennen.


    ‘Ligt het nou aan mij of hebben we hier van doen met een landbouwertje in de dop?’ zei Ben.


    ‘Ze vindt het hier heerlijk, zo te zien.’


    ‘Ja, hè?’


    Hij gluurde vanuit zijn ooghoeken naar me, om te kijken wat Maddie met me deed. Ik moest haar toch wel leuk vinden? Zo’n schattig meisje dat aandachtig de tuin bekeek, helemaal opgewonden bij het vooruitzicht van wat er nog méér zou komen. Maar ik mocht dan weg zijn van Maddie, omgekeerd gold dat beslist niet. Ze vermeed iedere vorm van contact. Deed alsof ze daar alleen met Ben was.


    Toen we dichterbij kwamen, keek ze op. Ze glimlachte naar haar vader. Ben liet zich naast haar op zijn hurken zakken en vouwde zijn handen om het bloemetje vlak bij dat van haar. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat zijn dit voor bloemen, pap?’


    Pap.


    Ben wees glimlachend naar het bordje achter hen. ‘Daar staat dat het paardenbloemen zijn.’


    ‘Waar zijn die voor?’


    ‘Als voeding voor de grond, denk ik. Hoe noem je de grond met een duur woord, Georgia?’ vroeg Ben.


    Ik kon hem wel wurgen. ‘Het terroir.’


    Maddie knikte. Ernstig. ‘Het terroir,’ herhaalde ze.


    Ik wilde uitleggen dat het begrip terroir niet alleen op de grond zelf slaat. Het heeft ook te maken met de wijnmaker, zijn interactie met het land en op welke aspecten van de ligging en het klimaat hij inspeelt. Maddie keek glimlachend naar me op; haar glimlach leek precies op die van Ben. Daarmee legde ze me het zwijgen op. Ik deed niets meer, behalve naar haar teruglachen.


    Toen keek ze weer naar de planten, peinzend, zoals Ben dat ook zou doen. Dat snoerde me helemaal de mond.


    Ik hurkte bij Maddie neer. Ben ging voor me opzij.


    ‘De thee gaat de grond in, zodat alles beter kan groeien. Iedere theesoort doet iets anders voor de grond in de wijngaard en voor de compost.’


    ‘Wat is compost?’


    Ik glimlachte. ‘Dat wil je niet weten.’


    Maddie lachte terug en schoof een stukje op, zodat ik vlak naast haar bij de bloemen kon komen zitten.


    Ze wees naar het duizendblad. ‘Waar is deze voor?’


    ‘Thee van duizendblad helpt de bodem om goede druiven te maken. Het levert kalium en zwavel.’


    Ik plukte een stengel duizendblad en hield de bloem bij haar neus, zodat ze eraan kon ruiken.


    ‘Mag ik eraan ruiken?’ vroeg ze aan Ben.


    Ben knikte glimlachend.


    Ze kwam nog dichterbij en trok een vies gezicht. ‘Jakkes,’ zei ze.


    Ik moest lachen. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, ik had voor lavendel moeten kiezen.


    Maddie plukte een paardenbloem en hield die voorzichtig bij haar neus. ‘Waar is deze voor?’


    ‘Je kiest precies een van de belangrijkste theesoorten uit,’ zei ik.


    Ze zette grote ogen op, tevreden met zichzelf. ‘Echt?’


    ‘Ja. Dat is de laatste soort die de wijngaard krijgt toegediend. En als alle druiven geplukt zijn, verspreidt mijn vader een laag hiervan over het hele terrein, zodat de wijnstokken weten dat het tijd is voor hun winterslaap.’


    ‘Alsof je ze een glas melk met een koekje geeft.’


    Ik moest lachen, en Ben legde even zijn hand op Maddies rug. ‘Precies,’ zei hij.


    Hij keek me glimlachend aan, alsof hij wilde zeggen: Zie je nou wel? We komen er wel uit. De Californische zon scheen op ons neer.


    Ik lachte instemmend terug, het ging vanzelf. En diep vanbinnen gebeurde er nog iets toen ik Maddie uitlegde hoe de wijngaard werkte. Ik herinnerde me hoe mijn vader mij als kind hetzelfde verhaal had verteld. Hij had de wijngaard deeltje voor deeltje aan me onthuld, en voor mij was het alsof er een hele wereld openging, het belangrijkste deel van de wereld. Het was pure magie. Alles wat hij me vertelde over het wijngoed was in mijn geheugen gegrift, als een beloning.


    Maddie hield weer een bloem omhoog. ‘Hoe heet deze?’


    ‘Kamille,’ zei ik.


    ‘Kamille,’ herhaalde ze. ‘Volgens mij houdt mijn moeder van kamillethee. Ja toch, pap?’


    Ik ging helemaal op in het moment, in de band die ik voelde met Maddie. En ook weer met Ben. Toen zag ik zijn gezicht.


    Hij keek nerveus. ‘Dat weet ik niet, hoor, Maddie,’ zei hij.


    Maddie holde vooruit de heuvel op, naar de ruimtes waar de wijnvaten en de flessen waren opgeslagen. Ben en ik bleven alleen achter. Ben lachte geforceerd.


    ‘Ik vind het vervelend voor je dat ze dat zei,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    Hij zweeg even, wilde toen iets zeggen maar bedacht zich. ‘Ik weet niet.’


    ‘Wat verzwijg je nu voor me, Ben?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks,’ zei hij, maar hij liet zijn hoofd hangen en schermde zijn ogen voor me af, zoals hij altijd deed wanneer hij iets te verbergen had. Meestal was het iets onbelangrijks, bijvoorbeeld dat hij was vergeten het vuilnis buiten te zetten of de huur te betalen. Maar blijkbaar kon het dus ook iets minder onbenulligs zijn, zoals datgene wat hij nu voor zich meende te moeten houden.

  


  
    Het laatste familiediner (deel 1)


    Ben bracht Maddie naar bed voor een middagslaapje en ik ging naar de keuken, op zoek naar mijn moeder. Ze stond bij de gootsteen de groenten te wassen die ze voor het avondeten had geplukt in haar tuin; haar gevlochten mandje was gevuld met tomaten, komkommers, uien, knoflook en broccoli. Ze had haar tuiniershoed nog op. En de muziek stond hard.


    Mijn moeder was aan het dansen. Ze deed gekke pasjes voor het aanrecht. Dat ze danste verbaasde me niet, en ook niet dat het gekke pasjes waren. Ze was net zo slecht in dansen als mijn vader, en toch deden ze niets liever, vooral samen. Als kind had ik dit heel vaak meegemaakt wanneer ik binnenkwam: die twee onhandig hopsend achter de tomaten, met maaiende armen.


    Nu stond mijn moeder in haar eentje te dansen. Ze keek naar haar groenten en draaide zich niet naar me om. ‘Wat zou je zeggen van een ovenschotel voor het familiediner?’ vroeg ze.


    Ik ging achter haar staan en legde mijn hoofd op haar schouder. Het liefst had ik me erin begraven. Het moest allemaal weer goedkomen. Hoewel de realiteit was dat zij een deel van het probleem was.


    ‘Ik vraag het maar uit beleefdheid, hoor,’ zei ze. ‘Van die ovenschotel. Niet dat ik van plan ben iets anders te maken. Finn en Bobby hebben er allebei om gevraagd, los van elkaar. Ik ben allang blij dat ze het ergens over eens zijn.’


    ‘Dan is het helemaal goed.’


    Ze glimlachte, blij met dat antwoord. Toen liep ze naar het rechtergedeelte van het aanrecht en wenkte me om haar te helpen met het wassen van de tomaten.


    ‘Ik zou willen dat iedereen er eens mee ophield dit het laatste familiediner te noemen,’ zei ze. ‘Het klinkt zo dramatisch.’


    ‘Het is toch de waarheid?’


    Ze keek naar beneden en deed alsof ze mijn vraag niet had gehoord terwijl ze me een berg tomaten gaf. ‘De tomaten lopen op hun laatste benen,’ zei ze. ‘Maak er maar het beste van, het ligt aan de tijd van het jaar. Het einde van de oogst, de periode van rust. De tijd waarin je vader zich op andere dingen kan concentreren. Maar het betekent ook het einde van de tomaten.’


    ‘Een allegaartje,’ zei ik.


    ‘Inderdaad.’ Ze sneed een komkommer. ‘Ik zag dat we vanavond twee extra gasten hebben?’


    Ik keek haar aan. ‘Heb je kennisgemaakt met Maddie?’


    Ze knikte. ‘Waar denk je dat die taart vandaan kwam?’


    Ik waste een tomaat en ontweek haar blik.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Hij denkt dat we bij elkaar moeten zijn om hier doorheen te komen.’


    ‘Nee, ik snap wel wat hij hier komt doen, maar wat is er gebeurd dat je hem niet wegstuurt? Dat hij mag blijven voor het familiediner? En zeg nou niet dat hij verknocht is aan het familiediner, al is dat inderdaad zo. Misschien nog wel meer dan je vader.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben woest op hem, en even later denk ik ineens dat ik dat niet zou moeten zijn. En dan word ik weer ánders woest, of ben ik nou niet meer te volgen?’


    ‘Niet echt…’


    ‘Ik heb het gevoel dat hij een deel van het verhaal voor me achterhoudt. Dat ik het uit hem moet trekken. Het valt niet mee om hem aan het praten te krijgen.’


    Ze keek me afwachtend aan. ‘Heb je er al aan gedacht dat het misschien makkelijker zal worden als je het blijft proberen?’


    ‘Ik vind dat ik er niet zo hard voor zou moeten hoeven werken.’


    Ze gooide lachend haar komkommerschijfjes in een kom. ‘Dat is de liefde, mijn kleine meid. Hard werken terwijl je daar geen zin in hebt.’


    Ik legde mijn groenten weg. ‘Doe jij dat nu ook, mam?’


    Ze keek naar me op. Het leek erop dat ze me zou gaan tegenspreken, maar toen veegde ze met haar hand over haar gezicht. Er bleef een natte veeg achter op haar wang. ‘Die had ik verdiend. Ik werk er nu niet zo hard aan, nee, maar dat komt niet door één misverstand.’


    ‘Denk je dat het dat is, een misverstand?’


    ‘Ben is in een lastige situatie verzeild geraakt. Hij kreeg een telefoontje met de mededeling dat hij een kind heeft. Hij moest er alles aan doen om de situatie op te lossen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Al zegt niemand dat hij het goed heeft aangepakt.’


    Het was alsof ze eindelijk luisterde, alsof ze mijn dubbele gevoelens begreep. Aan de ene kant vond ik het vreselijk voor Ben dat hij dit op zijn bord had gekregen, maar aan de andere kant was ik kwaad dat hij er niet op had vertrouwd dat hij ook een deel op míjn bord kon schuiven.


    ‘Het doet er natuurlijk niet toe of hij het goed heeft aangepakt of niet,’ vervolgde ze. ‘Wat jullie relatie moet redden, is de manier waarop jij hiermee omgaat.’


    Haar telefoon trilde. Ze keek naar het schermpje. Het was Henry, een glimlachende Henry. Ze moest er van blozen als een schoolmeisje, en ik rolde geërgerd met mijn ogen.


    Ik gluurde naar het berichtje op de telefoon. la gare, 22.00 uur?


    La Gare. Het Franse restaurant in de stad. Het enige restaurant in Sonoma County waar je nog tot laat kon eten. Het enige restaurant in Sonoma County waar mijn moeder terecht zou kunnen na het familiediner. Ons laatste familiediner, om de oogst te vieren.


    Mijn moeder keek me aan. Ze wist wat ik op haar telefoon had gezien. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem meteen weer. ‘Ik bel hem straks wel, al is dat niet aan jouw volwassen reactie te danken.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg, mam? Veel plezier met je date?’


    ‘Zou dat nou zo moeilijk zijn?’ Ze zweeg even en draaide de kraan dicht. ‘Of misschien kun je wat minder kwaad naar me kijken. Ik doe toch ook niet kwaad tegen jou.’


    ‘Waarom zou je kwaad tegen mij doen?’


    Mijn moeder keek me aan. ‘Ik stel je deze vraag één keer en ik wil dat je erover nadenkt. Heb je er weleens bij stilgestaan dat jouw wens dat wij het wijngoed aanhouden minder met ons te maken heeft dan met jouzelf?’


    Ze wees naar de wijngaard. Ik volgde haar blik en keek door het raam naar het lagergelegen terrein, het was een beetje wazig en de takken bewogen door de middagwind.


    De druiven kregen hun warmte, maar in de wind kregen ze ook nog iets anders, een zekere mate van rust.


    ‘Nou?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    Mijn moeder keek me met fonkelende ogen aan. ‘Nee, je hebt er niet bij stilgestaan of nee, het is niet waar?’


    ‘Heb jij er weleens bij stilgestaan waarom je bereid bent het wijngoed op te geven?’


    ‘Jazeker. En ik heb mijn antwoord, lieverd. Dat is een ander antwoord dan dat van jou.’


    Ik hoorde een piepje, weer een bericht van Henry. ‘Je moet het hem niet zo makkelijk maken,’ zei ik.


    Mijn moeder perste haar lippen op elkaar. ‘Ga weg,’ zei ze.


    ‘Weet hij dat je een hekel hebt aan de Franse keuken?’


    ‘Ga alsjeblieft weg.’


    Ik wilde het haar uitleggen, ik wilde dat ze het zou begrijpen. Hoe hard mijn moeder ook haar best deed om mij van alles in de schoenen te schuiven, ze bereikte er het tegendeel mee. Ze snapte niet dat het om háár draaide.


    ‘Het voelt gewoon heel akelig dat alles waarvoor papa en jij zo hard hebben gewerkt zomaar wordt overgedragen aan iemand die het straks allemaal gaat verpesten. Iemand die jullie erfgoed niet in ere zal houden.’


    ‘Al zou je daar gelijk in hebben, en ik zeg niet dat dat zo is, dan nog is het óns probleem.’


    ‘Zo kun je er niet echt over denken.’


    Ze trok haar keukenhandschoenen uit. ‘Wil je weten hoe ik er echt over denk? Dat zal ik je vertellen. Je moet niet zo piekeren.’


    ‘Waar slaat dat op?’


    ‘Je bent een slimme, geslaagde vrouw die er hard voor heeft gewerkt om voor zichzelf een fijn, mooi leven op te bouwen. En nog steeds denk je dat het je belangrijkste taak is om ervoor te zorgen dat ánderen het naar hun zin hebben. Je vader en ik, Bobby en Finn. Daarom was ik opgelucht toen je het huis uit ging!’


    ‘Je moest huilen. En je stuurde me een kaart van Sebastopol, zodat ik nooit zou vergeten waar ik vandaan kwam.’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Waar het om gaat, is dat ik dacht: nu gaat ze tenminste aan zichzelf denken. Maar je vervalt weer in je oude gewoonte, je richt je op onze problemen in plaats van op die van jezelf.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Haar ogen stonden boos. ‘Als je het mij vraagt, schat, dan zul je je eroverheen moeten zetten dat Ben iets verkeerd heeft gedaan. Volg je hart.’


    ‘Het is wel degelijk relevant, mam.’


    ‘Jeetje, je klinkt alsof je een pleidooi houdt voor de rechtbank. Het gaat erom wat jij wilt.’


    Toen wees ze naar de tent van zeildoek die aan de rand van het terras stond. ‘We zouden nooit een tent gehuurd hebben alleen voor het oogstfeest. Dat hadden we makkelijk buiten op het gras kunnen houden. Er moet iemand trouwen in die tent, hij is te mooi om hem niet te gebruiken.’


    ‘Vind je dat een goede reden?’


    Ze draaide de kraan weer open en wendde haar blik af. ‘Het is in ieder geval geen slechte,’ zei ze toen.

  


  
    Spontane gisting (en andere manieren om je grote liefde kwijt te raken)


    Toen we nog kinderen waren, gingen Bobby en Finn altijd op de fiets naar de snoepwinkel in het centrum van Sebastopol. Ik vond dat een geweldig ritje, maar ik mocht van mijn moeder niet in mijn eentje fietsen. Man, wat was het leuk als Finn en Bobby me meenamen: razendsnel heuvelafwaarts naar het centrum en moeizaam terug omhoog, opgejaagd door het smeltende snoep in onze zakken. Eén keer werden we op de terugweg door een auto van de weg gereden. Hij nam de laatste bocht zo snel dat we niets anders konden doen dan de greppel in rijden om een frontale botsing te voorkomen.


    De auto stopte. Er zat een groep toeristen in die net wijngaard The Last Straw had bezocht. In die tijd gaf mijn vader nog rondleidingen: eten en drinken voor de elitegroep die bereid was vijftig dollar per persoon te dokken voor een privétour.


    Ze verontschuldigden zich, dronken en schuldbewust, en Finn zei dat het niet erg was. Toch hadden ze het gevoel dat ze iets moesten doen om het goed te maken. Een van de vrouwen bekeek onze geschaafde knieën en deed er jodium op. Haar man bood aan ons naar huis te brengen, een aanbod dat Bobby weigerde nadat hij in de kofferbak had gegluurd. Die lag vol met dozen wijn van iedere wijngaard bij ons in de buurt en ook van een aantal in Napa Valley, waaronder Murray Grant. Ze waren niet kieskeurig. Het was geen speciaal bezoek aan mijn vader geweest, deze mensen waren niet dronken geworden van goede wijn. Ze waren dronken geworden van alles wat ze te pakken hadden kunnen krijgen.


    Ze reden weg, terug naar hun chique hotel in Healdsburg. Wij liepen met z’n drieën naar huis, met onze fietsen aan de hand, en we waren het erover eens dat we niets zouden zeggen tegen onze ouders, anders zouden we niet meer op de fiets naar de snoepwinkel mogen. De toeristen hadden zich vergist in de zandweg. Er waren geen gewonden gevallen. Niks aan de hand dus. Alleen kan ik me herinneren dat we alle drie kwaad waren op die mensen om een reden die we niet konden verklaren; ik begreep het nu pas, terugdenkend aan mijn moeders vraag over de wijngaard: wist ik wel zeker dat het vanwege mijn vader was dat ik per se wilde dat die behouden bleef, of was het voor mezelf? Dacht ik wel echt alleen aan mijn vader en moeder?


    We wilden die mensen niet op ons wijngoed hebben. We wilden daar niemand zien die het niet waardeerde.


    Dus misschien was het antwoord op mijn moeders vraag over de wijngaard wel nee.


    Ik liet het bad vollopen en deed er schuim in. Ik had behoefte aan rust. Ben was mijn slaapkamer niet uit gekomen; daardoor wist ik dat hij niet alleen Maddie in bed legde, maar ook contact opnam met Michelle, om haar te laten weten dat alles goed ging. Hij vertelde haar natuurlijk dat Maddie het heerlijk vond in de wijngaard, dat ze een wijnmaker in de dop was. Waarom voelde dat voor mij alsof ik opnieuw gekwetst werd?


    Voor de tweede keer. Bij het bad lag een tijdschrift. En op het omslag stond Michelle. Ze keek me aan, Michelle met haar lange benen en haar glanzende haar, in een jurk die meer had gekost dan mijn hele kledingkast bij elkaar.


    Ik sloot mijn ogen en liet me net in het water zakken toen mijn telefoon ging. Op het schermpje zag ik dat het Suzannah was.


    ‘Ik weet niet of ik je moet vermoorden of dat ik je moet komen redden,’ zei ze nadat ik had opgenomen. ‘Ik heb jouw hoorzitting in Sante Monica moeten uitzitten. Ik geloof dat ik acht keer in mijn broek gepiest heb. Niemand was er blij mee.’


    Ik voelde dat ik diep inademde bij het horen van haar zuidelijke accent, haar stem, kwaad en liefdevol en eerlijk.


    ‘Saloom is trouwens pissig dat je er niet bent.’


    Saloom was de beherend vennoot van het advocatenkantoor. Zijn voornaamste karaktereigenschap was ‘pissig’.


    ‘En zeg nou niet dat het zondag is of dat je deze week toch al vrij zou nemen voor de bruiloft,’ zei Suzannah.


    ‘Wat moet ik dan wel zeggen?’


    ‘Is Ben daarheen gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. En ik ben nog steeds je getuige?’


    ‘Vind je dat je dat zou moeten zijn?’


    Ze zweeg even om over de vraag na te denken. ‘Aan de ene kant: ik pas niet meer in mijn feestjurk. Aan de andere kant: jij ziet er vast prachtig uit in die van jou.’


    Ik moest lachen.


    ‘Even serieus. Ik moet steeds aan de schildpadden denken,’ zei ze.


    ‘Waar héb je het over?’


    ‘De schildpadden. Van Ella.’


    Ze gaf verder geen uitleg. Ik mocht zelf uitzoeken wat ze bedoelde. Ik had haar dochter schildpadden voor haar verjaardag gegeven, vooral omdat ze eigenlijk een hond had gewild en Suzannah dat fel had geweigerd. Maar ze was blij met haar schildpadden, die ze Lily en Jake noemde. Ze was gek op die beestjes. Ik had alleen geen flauw idee wat ze met mijn huidige situatie te maken hadden.


    Suzannah vond het te lang duren voordat ik eruit was. ‘Weet je nog dat Ella het deurtje van hun hok open had laten staan en dat het mannetje toen weggelopen was? De vrouwtjesschildpad was zo verdrietig dat ze geen moment uit haar schild kwam.’


    Ik haalde nog een keer diep adem en liet me verder in het schuim zakken. ‘Wil je nou zeggen dat ik er spijt van krijg als ik Ben laat gaan?’


    ‘Nee, zoiets doms zou ik nooit zeggen.’


    ‘Wat bedoel je dan wel?’


    Ze zuchtte hoorbaar. ‘Ik bedoel dat we allerlei verhaaltjes ophangen, terwijl we eigenlijk gewoon het hok goed moeten afsluiten.’


    Er werd op de deur geklopt en Margaret liep de badkamer in, zonder te wachten tot ik ‘binnen’ had gezegd. Ze kwam op de rand van het bad zitten. Haar haar was nat van de douche en ze had haar handen vol: handdoeken en de babyfoon en haarspeldjes en een lepel en een geopend bekertje yoghurt. Ze boog zich over de badkuip heen, stak één been in het water en rangschikte haar spullen.


    ‘Holy shit, gaat het een beetje? Ik schrok me kapot toen ik haar zag. Maddie heet ze toch?’


    Dat kreeg je als je broer trouwde met zijn schoolvriendinnetje: je kende haar al vanaf je prille jeugd. Ze had in wel gênantere posities voor me gezeten. Margaret vond het doodnormaal om binnen te komen terwijl ik in bad zat en me vervolgens uit te horen. Ze was ook een beetje mijn zus.


    Het water droop uit haar haar terwijl ze fluisterend bevestigde dat Maddie niet het enige kind was dat een middagslaapje deed: ook de tweeling lag in bed. Dat was waarschijnlijk de reden dat Margaret een minuutje de tijd had gehad om zelf te douchen.


    Met de lepel in haar mond draaide ze haar haar in twee strakke knotten. ‘Wat een lul,’ zei ze. Toen gebaarde ze naar de telefoon en riep: ‘Zeg maar tegen Suzannah dat ze je straks moet terugbellen.’


    Suzannah brulde door de telefoon: ‘Zeg maar tegen Margaret dat ik al ophang om jóúw werk af te maken. Zodat je niet op straat wordt geflikkerd door Saloom!’


    Margaret pakte de telefoon van me af en keek me dwingend aan. ‘Nou, hoe zit het in elkaar? Ik heb een heleboel vragen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Weet je wie de moeder is? Een ex van hem?’


    Ik wees naar het doorweekte tijdschrift, waar een natte Michelle ons vanaf het omslag aankeek, nog steeds te knap.


    Margaret pakte niet-begrijpend het blad op. ‘Werkt ze bij People?’


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht en gaf geen antwoord.


    ‘Hoe haalt Ben het in zijn hoofd om hier met haar te komen aanzetten? Weet je wat? Trek je terug. Bobby heeft er met geen woord over gerept, dus ik neem aan dat je het nog niet lang weet. Wanneer ben je erachter gekomen?’ Ze zette grote ogen op. ‘Nog maar net?’


    ‘Margaret, ik moet even alleen zijn.’


    ‘Mooi niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De tweeling slaapt. Wij gaan nu praten.’


    Kwaad hees ik mezelf overeind. ‘Als je wilt praten, dan praten we. Maar jij eerst, Margaret.’


    Zwijgend keek ik naar haar gezicht: Margaret liet tot zich doordringen dat ik het wist van Finn en haar. Of in ieder geval dat ik wist dat er iets was wat ik niet mocht weten.


    Ze ging ongelooflijk zachtjes praten. ‘Heeft Finn het je verteld?’ Ze vroeg het hoofdschuddend, alsof dát het bedrog was. ‘Het zit anders dan je denkt,’ zei ze toen. ‘Tussen je broer en mij.’


    ‘Welke van de twee?’


    Ze doorboorde me met haar blik. ‘Gaan we lollig doen?’


    ‘Ik probeer hier van mijn bad te genieten, maar blijkbaar gaat dat niet gebeuren.’ Ik wees naar de wastafel. ‘Kun je me een handdoek aangeven?’


    Ze schudde nog een keer haar hoofd. Toen boog ze zich naar de wastafel, pakte de handdoek en hing die over de badrand, maar te ver eroverheen, zodat hij in het schuimende water gleed. ‘Finn. Tussen Finn en mij.’


    ‘Besef je wel hoe fout dat is? Dat je moet uitleggen welke broer je bedoelt?’


    ‘Ik kan nu wel even zonder jouw afkeurende woorden, oké?’ Ze zweeg even. ‘Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik niet.’


    ‘Wie dan wel?’


    Ze keek me aan. ‘Bobby.’


    Ik sloot mijn ogen. ‘Margaret, als je me wilt gaan vertellen dat mijn broer is vreemdgegaan: niet doen. Ik wil het niet horen.’


    ‘Nee, je kunt iemand ook op andere manieren in de steek laten.’


    ‘Hoe heeft hij jou in de steek gelaten?’


    ‘Ik weet niet…’ Margaret schokschouderde, ze wilde het niet zeggen. Ik was kwaad, maar ik snapte het wel. Ik begreep haar aarzeling. Zodra ze het woord nam, begon ze te huilen.


    Ik legde een hand op de hare. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ons huwelijk. Heel jong getrouwd. En meteen die miskraam. Waarna we besloten te wachten met kinderen. Dat wilde Bobby, en we hebben te lang gewacht.’


    Ik gaf een kneepje in haar hand, ik herinnerde het me nog al te goed: Margaret die na vijf maanden de baby had verloren. Ze was er kapot van geweest, was er pas een beetje overheen gekomen na de bruiloft, toen ze zich samen begroeven in hun eigen leventje.


    ‘Het heeft jaren geduurd voordat ik eindelijk zwanger was van de tweeling. Al die vruchtbaarheidsbehandelingen. Ik was degene die het zo graag wilde, maar hij wilde het ook. Dan zijn ze er eindelijk en wat doet hij?’


    ‘Is hij niet behulpzaam?’


    Ze veegde de tranen weg, maar ze bleven komen. De handdoek die ik op de wastafel had laten liggen diende nu als zakdoek. ‘Hij is heel behulpzaam. Hij was fantastisch met de tweeling. Voedde ze net zo vaak als ik. En verschoonde evenveel luiers.’


    ‘Dan snap ik niet wat je bedoelt met “in de steek laten”.’


    Ze glimlachte. ‘Ik bestond niet meer voor hem.’


    ‘Ben je nou kwaad op hem omdat hij zo’n goede vader was?’


    ‘Nee, dat vind ik fantastisch. Maar het maakte me wel duidelijk dat er weinig overbleef, behalve de kinderen. Weet je wanneer we voor het laatst seks hebben gehad?’


    Ik schudde verwoed mijn hoofd. ‘Dat wil ik niet weten.’


    ‘Jij wilt het niet weten? Ík wil het niet weten.’


    ‘Dus daarom ga je tegenwoordig maar met Finn naar bed?’


    ‘Nee, ik ga niet met Finn naar bed. Het is heel stom wat er is gebeurd. Finn kwam langs op Independance Day. Een drankje, een hamburger. Bobby was natuurlijk weer eens laat en we hadden allebei te veel gedronken. En hij had zijn camera bij zich, hij kwam van een vreselijke fotosessie met een stel honden. Ik vroeg of ik de foto’s mocht zien. Hij liet me de foto’s van die honden zien. We moesten lachen omdat ze zo belachelijk waren. Hard lachen. Het was heel stom allemaal. Maar toen heb ik hem gezoend.’


    Ik keek haar sprakeloos aan.


    ‘Hij maakte zich van me los. Met tegenzin, dat kon ik merken, maar toch. Zette zijn bier weg en vertrok. Stapte in zijn auto en reed weg. Of eigenlijk bleef hij nog vijf minuten voor de deur in zijn auto zitten. Hij stapte niet meer uit. En toen reed hij weg.’


    Ik voelde dat ik hoorbaar opgelucht uitademde. Finn had het een halt toegeroepen, datgene wat Margaret in gang gezet had. Er was geen sprake van overspel. Alleen… zodra ik naar Margarets gezicht keek, ging mijn opluchting over in iets anders. Ik schrok van het verlangen dat ik daar zag. Het was een exacte weerspiegeling van het verlangen dat ik bij Finn had gezien.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het punt is dat Finn… Hij was mijn vriend. We waren al met elkaar bevriend toen ik vijftien was, en toen al wist ik dat hij me leuk vond. Hij vond me leuk om dezelfde redenen als waarom ik mezelf leuk vond. Maar ik koos voor Bobby.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik koos voor Bobby om al de redenen waarom iederéén voor Bobby kiest. Alleen was er iets wat ik toen nog niet besefte.’


    ‘Wat dat?’


    ‘Dat iemand soms naar je kijkt, echt naar je kijkt, als je een ruimte binnenkomt. Dat heb je met iemand of je hebt het niet. En als je het niet hebt, ben je mooi de lul.’ Ze zweeg even. ‘Had ik dat maar geweten toen ik aan dit huwelijk begon: dat het allerbelangrijkste bij ons ontbreekt.’


    Ik dacht aan Ben, aan het gevoel dat hij me bezorgde wanneer ik een ruimte binnenkwam, alsof ik de enige aanwezige was. Ik zag daar een betekenis in, terwijl Margaret juist keek naar het ontbreken ervan. Maar was het niet gewoon iets wat we onszelf wijsmaakten? Synchronisatie: je kijkt naar iemand, precies op het moment dat diegene naar jou kijkt. Jullie blikken kruisen elkaar en het voelt alsof hij je schoonheid ziet. En als hij je blik niet beantwoordt maar net de andere kant op kijkt, hou je jezelf voor dat hij niets in je ziet.


    Margaret veegde de tranen weg en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Ik heb het allemaal verkloot,’ zei ze. ‘Als je me dat wilt verwijten, ga je gang.’


    Op dat moment kwam Bobby de badkamer in stormen. Hij had iets in zijn hand, tussen zijn vingers met de afgekloven nagels. De babyfoon.


    ‘Ík verwijt het je, Margaret,’ zei hij.

  


  
    Sebastopol, Californië. 1994


    Ze brachten een oogstseizoen door in de Bourgogne. Of eigenlijk deed Dan dat.


    Hij verbleef in Zuid-Frankrijk, op het platteland dat sterk op Sebastopol leek, met glooiende heuvels en weidse luchten. Maar hij vond het hier minder fijn dan in Sonoma County. Hij vond het nergens zo heerlijk als in Sonoma.


    Dan was niet meer in Frankrijk geweest sinds zijn drieëntwintigste, toen hij stage had gelopen bij de beste bourgognemaker van de streek. Nu was hij er niet uit vrije wil, maar omdat het niet anders kon. Na twee rampzalige oogstjaren op rij was er geen wijn om trots op te zijn. Ze hadden geld nodig. Het leek hem een goede gelegenheid om terug te gaan. Hij kon een baan krijgen als wijnmaker bij een gerenommeerd wijnhuis dat hoog was geëindigd bij het Oordeel van Parijs, en op nummer één in vele wijncompetities daarna. En Dan begreep hoe dat kwam. Dit gebied, de bodem, was meegaand. Je kon de grond zo bewerken dat de druiven precies deden wat ze moesten doen.


    Maar Dan miste zijn eigen wijngoed. Hij miste zijn kinderen, in hun wekelijkse telefoongesprek klonken hun stemmen ver weg, en die van Jen nog verder. En de dagen waarop hij ze niet miste waren nog erger, want dan stak er iets anders de kop op. Schuldgevoel.


    Dan voelde zich schuldig omdat hij niet bij zijn gezin was, en niet op zijn wijngoed. Hij had de oogst van dat jaar aan Terry overgelaten, hoewel hij natuurlijk wist dat Terry het nooit op dezelfde manier zou aanpakken als hij. Maar hij zou het best goed doen, en van het geld dat Dan hier verdiende konden ze het eventuele verlies bijpassen; niet alleen dat van de twee slechte oogsten, maar ook van een eventuele volgende.


    Dat alles was oneindig ver verwijderd van Zuid-Frankrijk, van het rustige leventje dat hij leidde op het wijngoed samen met Marie, de wijnmaakster. ’sAvonds lazen ze een boek, aten uitgebreid en praatten zo nu en dan over hun andere leven, over Jen en de vriend van Marie in Spanje. Hij was chef-kok en had een restaurant geopend in San Sebastian; hij wilde graag dat Marie zich daar bij hem zou voegen. Maar Marie was niet van plan haar wijngoed voor hem op te geven.


    Marie wilde haar kok niet volgen. Niet meer. Ze wilde Dan. Hij verlangde ook naar haar, al was het niet op dezelfde manier. Hij had niet zoals zij de illusie dat hij alles in de steek zou kunnen laten om hier te blijven, bij haar. Zulke dingen deden mensen uit liefde, of in ieder geval uit naam van iets wat ze konden bestempelen als liefde, om hun daad te rechtvaardigen, ook al waren er anderen die hen nodig hadden.


    Maar de band die hij met Marie kreeg werd zo hecht dat het hem helemaal in beslag nam, als het gonzen van zijn bloed in zijn oor, in zijn hart. Het leek steeds meer of hij antwoord kreeg op een vraag waarvan hij niet wist dat hij hem had gesteld. Hij hoopte maar dat ze het niet aan hem zou merken. Twee keer was hij over Jen begonnen om haar af te leiden. Ze had geknikt en geglimlacht. Het kon haar niet schelen. Zijn echtgenote, helemaal aan de andere kant van de oceaan, deed er net zo weinig toe als haar chef-kok. Marie was nog jong. Het enige wat telde, was wat zíj wilde.


    Die avond aten ze samen, zoals ze vaak deden. Er was in een omtrek van zeker dertig kilometer niemand te bekennen, in de haard brandde een vuurtje en uit de luidsprekers klonk haar slechte Franse muziek.


    Marie kon niet zo goed koken als Jen. Ze was een fantastische wijnmaakster, maar in de keuken waren er maar twee gerechten waar ze goed in was: groene knoflooksoep en geroosterd brood. Dat aten ze bijna iedere avond. Vanavond was geen uitzondering.


    Behalve in een ander opzicht. Toen Marie van tafel ging, ruimde hij af. Hij deed de afwas en maakte zich op om naar zijn kamer te gaan. Hij zette de muziek af, haalde een doekje over de tafel. Toen kwam ze weer binnen. Naakt.


    ‘Kom eens hier,’ zei ze.


    Hij glimlachte. ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Niks. En jij?’


    Ze hadden regelmatig samen door de wijngaard gewandeld. Ze waren langs het strand gefietst en hadden aan de kust geslapen. Op een avond hadden ze te veel wijn gedronken en waren ze op de bank in slaap gevallen, zij met haar hoofd bij zijn voeten. Toen hij wakker werd, lag hij nog precies zo. Hij was weer gaan slapen.


    Al die dingen had hij niet moeten doen, maar hij bleef aan de goede kant van de scheidslijn die hem bij zijn vrouw hield. Zijn vrouw, die zo ver weg was dat ze bijna denkbeeldig leek. Maar dat was ze niet, en dat wist hij. Net zoals hij wist wat Marie nu van hem wilde.


    Hij had vanavond een extra glas wijn gedronken. Ze had hem daartoe aangemoedigd. Dat maakte het moeilijk om nu weg te lopen. Dat hij dacht dat hij moest blijven. Dat hij misschien naar haar toe moest lopen. Niemand zou het weten. Hij zou het zelf amper weten. Als hij straks terugging naar Noord-Californië, zou Marie dan niet net zo ver weg lijken als zijn gezin nu leek te zijn? Vast wel.


    Ze was mooi. Ze was naakt.


    En ze verlangde naar hem.


    Zijn volgende stap zou allesbepalend zijn.

  


  
    Het laatste familiediner (deel 2)


    Toen mijn ouders besloten een speciale ruimte te bouwen waar de wijnvaten konden worden opgeslagen, een zogenaamde barrel room, gaf Finn die de bijnaam Great Barrel Room, voornamelijk omdat het bijgebouw uiteindelijk meer geld zou kosten dan wat mijn ouders voor het woonhuis hadden betaald, inclusief rode voordeur. De Great Barrel Room dus, niet ver van de wijnkelder. Het was een uitnodigende ruimte met houten dakspanten, een stenen haard en snoeren witte lampjes om de eiken balken geslingerd.


    Eigenlijk had mijn vader het gebouwd voor de bruiloft van Bobby en Margaret, zodat die twee een plek hadden om te trouwen.


    In de Great Barrel Room lagen tegenwoordig de vaten met mijn vaders kostbaarste wijnen, en het was tevens de locatie van de weinige proeverijen die hij op het wijngoed gaf. En daarnaast hielden we er sinds een paar jaar ons familiediner, in het laatste weekend van de oogst.


    Familiediner. Die intieme bijeenkomst om de oogst te vieren, met de mensen voor wie dat het allerbelangrijkst was.


    Maar de Great Barrel Room was er dus in de eerste plaats gekomen voor de bruiloft. De prachtige, intieme huwelijksvoltrekking van het dolgelukkige paar. Bobby was de hele dag oprecht blij geweest en was ’savonds geen moment van Margarets zijde geweken.


    Dat maakte het vanavond extra ironisch om daar te zitten, in dezelfde ruimte waar we getuige waren geweest van hun liefde, terwijl Margaret en Bobby nu buiten ruzie stonden te maken.


    Mijn moeder had de tafel prachtig gedekt; er lagen overal madeliefjes, er stonden manden vers rozijnenbrood en potjes zelfgemaakte kruidenboter. Maar ze weigerde het eten op tafel te zetten voordat iedereen er was – en niet iedereen was er. Ben zat tussen Maddie en de tweeling in. Alle drie de kinderen propten zich vol met het zelfgebakken brood (waar de tweeling de rozijnen uit pulkte). Mijn ouders zaten ieder aan een eind van de tafel. En verder was ik er alleen, omringd door de lege stoelen waar Finn, Bobby en Margaret hadden moeten zitten.


    Finn was nergens te bekennen. Hij was niet eens thuisgekomen. En Bobby en Margaret stonden nu in de wijnkelder luidkeels ruzie te maken, met het volume van mensen die schreeuwen terwijl ze proberen hun stem te dempen. Wij deden met z’n allen alsof we het niet hoorden. Mijn moeder richtte zich volledig op de tweeling, op het brood dat ze hun gaf, en ze negeerde mijn vaders blikken.


    Mijn vader zat het dichtst bij de deur. Hij pakte de tafelrand beet terwijl hij overwoog om naar buiten te stormen en die twee te onderbreken.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen!’ brulde Margaret.


    Mijn vader ving mijn blik en keek hoofdschuddend naar de broodmandjes op tafel, naar de langzaam verwelkende madeliefjes. Hij wilde iets doen om nog wat van het etentje te maken – van het familiediner waar hij het hele jaar naar uitgekeken had. Hij had zijn kinderen weer thuis, allemaal bij elkaar, met de nieuwe familieleden erbij. Samen een nieuwe oogst vieren: weer een klus geklaard.


    Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Weet je wat? We beginnen gewoon.’


    Het was gericht aan mijn moeder, maar ik sprong meteen op. Een beetje actie. ‘Goed idee,’ zei ik.


    Ik liep naar het provisorische buffet, langs mijn moeder heen, voordat ze kon tegenwerpen dat zij het wel zou doen. Langs Ben, voordat hij kon opstaan om mee te helpen. Ik beende naar de ovenschotel, alsof die de avond zou gaan redden. Misschien zou dat ook wel gebeuren. De ovenschotel van mijn moeder; stoofvlees met sappige tomaten, geroosterde uien en te veel drank.


    Ik trok ovenwanten aan en pakte voorzichtig de schaal op. De rijke, robuuste inhoud had niet geleden onder het lange wachten.


    Ik zette de schaal in het midden van de tafel.


    ‘Dat ziet er heerlijk uit!’


    We keken op en zagen Margaret binnenkomen, op de voet gevolgd door Bobby. Ze hadden allebei een lach op hun gezicht gepleisterd; Margaret keek strak naar de ovenschaal en Bobby naar de tweeling.


    Bobby nam de stoel naast mij en Margaret ging aan de andere kant naast hem zitten. Zo te zien had ze liever de stoel naast mij genomen, tussen mij en mijn moeder in. Finns plek. Maar nu zat ze zoals altijd tussen Bobby en mijn vader in.


    Ze schoof haar stoel een stukje in de richting van mijn vader, zo dicht naar hem toe als ze maar kon, alsof hij haar zou beschermen voor het geval Bobby haar ging bekogelen met het heerlijke eten. Verstandig. Ondanks zijn neplach zag Bobby eruit alsof hij dat inderdaad het liefst zou doen.


    Ik boog me naar Bobby toe en gaf hem aarzelend een klopje op zijn rug, in een poging hem te troosten. Dat had ik beter niet kunnen doen. Bobby leek op ontploffen te staan en mijn aanraking maakte de spanning alleen maar groter.


    Hij keek de tafel rond en knikte naar Ben: hun eerste en enige begroeting. Ben knikte even terug en lachte bemoedigend naar mij.


    Onmiddellijk daarna reikte Bobby doelbewust naar de wijn.


    Op ieder ander moment zou hij zich hebben afgevraagd wat er was veranderd tussen Ben en mij; iets waardoor Ben hier aan tafel zat. Maar dat boeide hem nu niet. Het enige wat hem bezighield, was wat hij per ongeluk had gehoord in de badkamer.


    Gelukkig riep Josh hem, wat voor afleiding zorgde. ‘Papa…’


    Hij keek naar zijn zoontje aan de andere kant van de tafel. Nu was zijn glimlach wel echt. ‘Wat is er?’


    ‘Waar is oom Finn?’


    Bobby beet op zijn duim. Margaret antwoordde uit zijn naam. ‘Hij komt vast gauw.’


    Bobby verplaatste zijn aandacht van de tweeling naar Ben. Hij zag nog net dat Ben liefdevol een arm om zijn dochter heen sloeg, en dat was de eerste keer dat Bobby merkte dat er een kind aan tafel zat dat niet van hem was.


    ‘Wie is die kleine?’ fluisterde hij.


    Margaret had het hem dus niet verteld. Ik was niet van plan hem het nieuws te brengen. Niet nu zijn hele wereld toch al langzaam in duigen viel.


    Maar Bobby wilde helemaal geen antwoord. Hij boog zich al over de tafel heen om wijn in te schenken, alleen voor zichzelf, niet voor zijn vrouw.


    Mijn vader zag dat hij Margarets glas negeerde, nam de fles van Bobby over en schonk in voor Margaret. Margaret glimlachte dankbaar naar hem.


    ‘Dank je wel, Dan.’ Ze nam een grote slok. ‘Deze wijn is echt verrukkelijk. Wat drinken we precies?’


    ‘Concerto,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Binnenkort door het blad Wine Spectator uitgeroepen tot pinot noir van het jaar,’ voegde mijn moeder eraan toe.


    ‘Een van hun vele pinot noirs van het jaar,’ verbeterde mijn vader haar. ‘En daar heb ik zelf weinig voor hoeven doen. Mooi warm weer, het fruit groeide als vanzelf.’


    ‘Op jou,’ zei mijn moeder trots. Mijn moeder, die alleen maar een beetje kwam indrinken met ons; haar echte etentje was pas over een paar uur.


    la gare, 22.00 uur.


    Ik geloof dat ik verwijtend naar haar keek, want ze vroeg: ‘Wat nou?’


    Ben tikte met een lepel tegen zijn wijnglas en alle blikken werden op hem gericht.


    ‘Is het goed als ik iets zeg?’ vroeg hij, zijn geheven glas en zijn vraag beide gericht aan mijn vader. ‘We vinden het heel fijn om hier te zijn.’


    ‘Wie zijn “we”?’ fluisterde Bobby.


    Op dat moment vloog de deur open en schalde er een luide lach door de ruimte, die ons eerder bereikte dan de bijbehorende schaterende vrouw.


    ‘Zou Finn iemand meebrengen?’ vroeg mijn moeder.


    Dat was het moment dat ze binnenkwamen, de schaterende vrouw en Finn.


    De kleding van de vrouw was net zo opzichtig als haar lach: een waanzinnig kort jurkje waar haar enorme borsten uit puilden en dat haar lange blonde haar en haar nog langere benen benadrukte. Een levende barbiepop.


    De tweeling en Maddie staarden gefascineerd naar haar.


    Finn liep hand in hand met deze vrouw, onvast op zijn benen. Hij praatte enigszins met dubbele tong. ‘Hallo! Sorry dat ik te laat ben. Bill kwam niet opdagen om mijn dienst over te nemen.’ Hij sloeg stevig een arm om het middel van zijn gast en streek even langs die grote borsten. ‘Ik heb mijn vriendin Alexis meegebracht om het goed te maken. Alexis, dit is mijn familie. Familie, dit is Alexis.’


    Ze zwaaide even en kroop dicht tegen Finn aan. ‘Hoi allemaal,’ zei ze.


    Mijn moeder glimlachte en vloog overeind uit haar stoel. ‘Hallo, Alexis,’ zei ze. ‘Ik zal een bord voor je neerzetten naast Finns plekje.’


    Ze pakte een katoenen placemat en borden voor de ovenschotel en de pastei, terwijl Finn Alexis aan iedereen voorstelde, eindigend bij degenen van wie hij het het belangrijkst vond dat ze Alexis zouden ontmoeten.


    ‘Alexis, dit zijn mijn broer Bobby en zijn vrouw Margaret.’


    Al die tijd wreef hij over haar billen.


    Bobby keek strak voor zich uit, net als Margaret.


    Ben keek mij vragend aan. Hij had geen benul van wat er speelde. ‘Alles oké?’ mimede hij.


    Ik haalde mijn schouders op, ik had geen idee wat ik hiermee aan moest. Finn trok zijn vriendin tegen zich aan.


    ‘Schep maar lekker op, het stoofvlees staat daar,’ zei mijn moeder.


    Alexis zei: ‘Ik eet niks wat een gezicht heeft. Behalve schelpdieren.’


    Ik staarde haar aan en kreeg zin om haar te slaan. Niet vanwege die opmerking, maar gewoon omdat ze er was. Alsof het haar schuld was.


    ‘Alexis is vegetariër,’ zei Finn.


    Bobby begon te lachen, maar het was een gemene lach. Kwaad. ‘Bedankt voor de vertaling,’ zei hij.


    Finn keek hem verbaasd aan. Waarom zou Bobby kwaad op hem zijn? Hij had geen enkel vermoeden dat Bobby erachter gekomen was wat er speelde tussen Margaret en hem, hij had het veel te druk met zijn eigen onnozele plan: zich over Margaret heen zetten. Alexis was hier vanwege Margaret. Het was niet de bedoeling dat Bobby dat door kreeg.


    ‘Ben,’ zei mijn vader. ‘Waar had je het ook alweer over?’


    ‘Huh?’ zei Ben. Zijn blik was nog steeds gericht op Alexis en Finn, niet-begrijpend.


    Mijn moeder legde even haar hand op zijn arm. ‘Je bracht een toost uit, Ben.’


    ‘O ja…’ Ben hief zijn glas en probeerde zich de tekst te herinneren. ‘Ik wilde zeggen dat ik het fijn vind om hier te zijn. En ik wilde proosten op Dan en Jen omdat ze me altijd het gevoel hebben gegeven dat ik bij de familie hoor, ook wanneer ik het niet verdiende.’


    Finn begon te lachen. ‘Wanneer was dat dan?’


    Ik kneep hard in zijn bovenbeen.


    ‘Au!’ zei Finn. Toen stak hij zijn handen op, zogenaamd om zich over te geven. ‘Ik wilde gewoon even kijken hoe hoog we zitten op de eerlijkheidsmeter.’


    Bobby schudde zijn hoofd. ‘O, was je dáár mee bezig.’


    ‘Eten,’ zei mijn vader luid, en iedereen keek zijn kant op. ‘We gaan eten.’


    En dat deden we. Finn liet zijn arm om Alexis’ schouder liggen en bleef haar betasten. Toen deed hij iets heel ergs. Hij draaide zich naar Margaret toe, die zat te trillen en strak naar haar volle bord bleef kijken. Trillende vanwege Finns wrede gedrag en Bobby’s woede.


    ‘Klootzak,’ zei Bobby, en hij vloog op Finn af en ramde hem van zijn stoel. Ze belandden samen op de vloer, waarbij hun benen tegen de stoelpoten sloegen. Finn raakte keihard met zijn elleboog de muur.


    Iedereen stond onmiddellijk naast de tafel. Mijn vader liep naar Finn en Bobby toen, en Ben liep er ook heen, om hem te helpen. Mijn moeder en Margaret leidden de tweeling en Maddie weg.


    Mijn vader trok Finn van Bobby af; het duurde net lang genoeg om Bobby de gelegenheid te bieden Finn een vuistslag in het gezicht te geven. Door de klap vloog Finn recht naar achteren, en het bloed droop langs zijn gezicht uit een snee in zijn huid.


    Geschokt greep hij naar zijn kaak. De schrik ging over in woede en gaf hem nieuwe kracht.


    ‘Ben je gek geworden?’ riep Finn.


    ‘Fuck you, Finn.’


    En ze rolden weer over elkaar heen. Finn ging deze keer zelf in de aanval. Hij duwde Bobby door de voordeur naar buiten, waar hij tollend op het gras belandde.


    Finn tackelde hem, op een paar passen afstand van de wijngaard. Bobby trok Finn al rollend onder zich en maakte zich op om uit te halen.


    Maar voordat hij kon slaan, greep Ben Bobby bij de schouders en hield hem tegen, waarna mijn vader bukte om Finn overeind te trekken. Met z’n vieren op een kluitje bleven ze daar staan.


    Toen liep Finn weg en trok zijn overhemd recht. ‘Waar slaat dit op, Bobby?’ zei hij.


    Bobby, die zich bijna had ontworsteld aan Bens greep, vloog weer op Finn af. Maar Ben hield hem opnieuw tegen. ‘Waar dit op slaat? Moet jij nog vragen wat er aan de hand is? Wat dacht je van Margaret?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nou, hoe zit het met Margaret?’ zei Bobby.


    Die vraag legde Finn het zwijgen op; hij begreep nu dat Bobby het wist. Bobby wist wat er speelde tussen Margaret en hem. Zijn blik ging naar mij, een halve meter verderop naast mijn moeder.


    ‘Je hoeft niet naar haar te kijken,’ zei Bobby. ‘Zij heeft hier niks mee te maken. Kijk liever naar mij.’


    Finn draaide zich om naar Bobby terwijl Margaret naar buiten holde om de tweeling en Maddie veilig ergens anders heen te brengen. Mijn moeder sloeg beschermend een arm om haar heen. Zij wist ook niet meer wat ze ermee aan moest.


    Bobby keek vol afschuw naar Finn. ‘Je bent mijn broer,’ zei hij.


    ‘Er is niks gebeurd, man,’ zei Finn.


    ‘O, niks gebeurd, zei je? Goh. Je hebt haar verdomme altijd gewild, man.’


    Finn schudde zijn hoofd en lachte kwaad. ‘Mij best, Bobby…’


    ‘Het is je niet eens om haar te doen,’ zei Bobby. ‘Het gaat jou om mij. Je wilt mijn leven.’


    Mijn vader en Ben gingen tussen hen in staan om ze uit elkaar te houden, maar ze keken niet goed uit. Die twee waren woest, ik zag al helemaal voor me dat een van beiden zou uithalen en per ongeluk Ben of mijn vader tegen het hoofd zou rammen. Of allebei.


    Ik liep naar hen toe. ‘Als jullie nou eerst eens kalmeren en dit morgen uitpraten.’


    ‘Hou jij je liever met jezelf bezig,’ zei Bobby. Het klonk bot.


    Ben verdedigde me meteen, beschermend. ‘Laat haar erbuiten, Bobby. Dit heeft niks met haar te maken.’


    Finn begon te lachen en liet Bobby voor het eerst met rust. ‘Dit kun je niet serieus menen. Ga je nu ons zusje in bescherming nemen, Ben? Indrukwekkend hoor.’


    Bobby keek Ben vragend aan. ‘Waar heeft hij het over?’


    De ader op Bens voorhoofd klopte hevig. ‘Finn, dit is geen geschikt moment.’


    Finn zei hoofdschuddend: ‘Precies. Hoe haal je het in je hoofd om je kind hier mee naartoe te nemen?’


    ‘Zijn kind?’ zei Bobby. ‘Is dat meisje jouw dochter?’ Hij had de link gelegd, en heel even zag het ernaar uit dat hij al zijn Finn-woede op Ben zou gaan richten. Bobby probeerde Ben te tackelen, geholpen door Finn. Ze vormden een kluwen van drie.


    ‘Hé!’ riep mijn vader, en hij sprong tussen zijn zoons en zijn toekomstige schoonzoon in om ze uit elkaar te halen. Hij trok Finn eerst weg en hield daarbij zijn blik strak op Bobby gericht, waarschuwend. Een waarschuwing voor allebei zijn zoons. ‘Zo is het wel genoeg.’


    Zijn stem klonk ernstig en vast; ze hielden zich onmiddellijk gedeisd. Eindelijk.


    Iedereen staarde mijn vader aan, niemand had hem ooit zo kwaad gezien. Zijn woede was genoeg om ervoor te zorgen dat ze stokstijf bleven staan.


    ‘Bobby, jij gaat met je vrouw praten.’ Hij wees naar het woonhuis. ‘En Finn, jij gaat hier weg.’


    Ze staarden hem allebei aan.


    ‘En het kan me niet schelen wat er moet gebeuren voordat jullie je weer als volwassen kerels gaan gedragen, maar morgenvroeg om vijf uur verwacht ik jullie allebei in de wijngaard voor mijn laatste dag.’


    Toen liep mijn vader de Great Barrel Room in en ging iedereen uiteen. Mijn moeder volgde mijn vader naar binnen. Bobby ging op zoek naar de tweeling, Ben naar Maddie en Finn ging de andere kant op. Hij liep langs de tuinen en de wijnmakerscottage, aan het zicht onttrokken door de hoge wijnstokken, opgeslokt door de avondwind.


    En ik bleef alleen achter. Of bijna alleen.


    Alexis verscheen in de deuropening. ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zei ze.

  


  
    Exile on Main Street


    Mijn vader had de theorie dat het voor de wijn die je in een bepaald oogstjaar maakte van even groot belang was welke wijn je níét maakte. Wijnmakers noemden dat declassificatie. Declassificatie: een duur woord voor de wijnen waarvan je bereid was ze eruit te knikkeren. Die beslissing kon vroeg genomen worden, meteen na het plukken van de druiven, of laat, nadat je al maanden had geïnvesteerd in het laten gisten van de wijn.


    Ik heb altijd gedacht dat dat mijn vader tot zo’n goede wijnmaker maakte. Je had wijnboeren die niets van wat er van hun land kwam wilden declassificeren: de fabriekswijnmakers, de grote producenten. Die waren sowieso nauwelijks geïnteresseerd in kwaliteitscontrole, niet in een vroege en niet in een late fase. Zij wilden een hoge opbrengst, weer of geen weer, druivenrot of geen druivenrot. Geef het een klinkende naam en verkoop het voor vijf dollar, er is altijd wel iemand die het wil opdrinken.


    Mijn vader was voorstander van lage opbrengsten, afkomstig van de beste druiven, na evenwichtig snoeien. Het jaar van die tweede rampzalig slechte oogst, na de grote bosbranden, had mijn vader meer wijn gedeclassificeerd dan hij had gebotteld, ook al betekende dat voor hem het risico om failliet te gaan. Ook al zette hij daarmee álles op het spel.


    ‘Ik had haar niet mee naar huis moeten nemen,’ zei Finn. We reden naar The Brothers’ Tavern. Finn was omgelopen naar de passagiersstoel, ook al had hij me bezworen dat hij nog prima kon rijden. Blijkbaar had het vuistgevecht met zijn broer om zijn schoonzus ontnuchterend gewerkt.


    ‘Ik ga morgen mijn excuses wel aanbieden,’ zei Finn. ‘Eerst aan Ben en daarna aan pa.’


    ‘Mooi, dat is in ieder geval een begin.’


    Hij keek mijn kant op en probeerde iets uit mijn toon op te maken. Zijn lip bloedde en zijn oog werd al dik; de zak diepvriesdoperwten die mijn moeder voor hem was gaan pakken lag doelloos op het dashboard. ‘Fijn dat je me een lift wilde geven,’ zei hij.


    ‘Ik had niets te kiezen, pa heeft me gedwongen.’


    Hij keek door het raampje naar buiten. ‘Dat had hij beter niet kunnen doen. Ik rijd met mijn dronken kop beter dan jij wanneer je nuchter bent.’


    Hij pakte de zak erwten en hield die tegen zijn gezicht.


    Ik keek op de klok. Ik had Ben beloofd met hem te zullen praten als ik Finn naar zijn werk had gebracht. Ben begreep niet goed waarom ik per se met Finn naar de stad moest, maar hij nam het Finn niet kwalijk.


    Hij nam het mij wel kwalijk dat ik mijn familie niet buiten onze relatieproblemen had gehouden. Ben was degene die het had verknald en misschien was het niet handig van hem geweest om Maddie mee te brengen. Maar ik had hem tegen mijn familie in bescherming moeten nemen. Zo hoorde het immers. Het ging om ons samen. Je hoorde tegen de buitenwereld te zeggen dat je de boel onder controle had, of in ieder geval dat het allemaal goed zou komen. Zo moest dat in de liefde. Loyaliteit, ook in tijden van wanhoop.


    Finn streek met zijn tong langs zijn kapotte lip. ‘Ik heb geprobeerd afstand te houden. De juiste beslissing te nemen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij gooide de zak met erwten terug op het dashboard. ‘Zij begon mij te zoenen. Ik was degene die wegliep.’


    ‘Je moet gewoon aan Bobby uitleggen hoe het is gegaan. Of ik doe het voor je. Ga met Margaret praten en leg haar uit dat het een misverstand was.’


    ‘Een misverstand?’ Hij schudde lachend zijn hoofd. Zijn lip sprong weer open zodra er druk op kwam. ‘Bobby zal nooit bereid zijn dit als een misverstand te beschouwen.’


    ‘Finn, als ik hem uitleg…’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij schudde nog een keer zijn hoofd. ‘Omdat jij dit niet kunt oplossen. Ik weet dat je altijd alles voor iedereen in orde wilt maken, maar dit kun jij niet oplossen.’


    ‘Ik wil alleen maar helpen.’


    ‘Begin dan liever bij jezelf.’


    Zijn afwijzende toon legde me even het zwijgen op. ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    ‘Nee, laat maar. Maar jij doet altijd alsof je voor iedereen weet wat het beste is, terwijl je niet eens weet wat het beste is voor jezelf.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘O, nee? Waarom overweeg je dan nog steeds om te gaan trouwen met iemand van wie je niet houdt?’


    Ik kneep in het stuur en mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Ik hou wel van Ben.’


    ‘Georgia, je wist niet eens dat hij een kind heeft.’


    ‘Ja, en? Wil je nou zeggen dat ik het had moeten weten als ik echt van hem had gehouden?’


    ‘Nee, maar als je van hem houdt, waarom ben je dan op de vlucht geslagen?’


    Ik kneep nog harder in het stuur, boos en gekwetst. Dat had nog niemand tegen me gezegd, en zijn woorden kwamen hard aan – op een manier die me niks aanstond.


    Daarom was ik er niet met mijn gedachten bij toen ik Main Street in reed. Ik vergat de hoge stoeprand. Ik vergat dat de stoeprand daar anderhalve meter uitsteekt in de bocht naar Main Street, om plaats te maken voor de brandkraan.


    De brandkraan waar ik dus tegenaan reed. Nadat ik met de uitlaat op de stoeprand knalde. Door de schok vloog ik tegen het stuur, Finn tegen het dashboard.


    Het water spoot omhoog tegen de voorkant van Finns pick-up. De verlaten straat werd drijfnat. De erwten vlogen Finn om de oren.


    Ik voelde aan mijn voorhoofd, tastend naar bloed, en ik knikte om aan te geven dat het meeviel.


    Finn knikte ook, opgelucht omdat er geen gewonden waren gevallen. Zodra dat eenmaal duidelijk was, wilde hij me alleen nog maar eigenhandig vermoorden.


    Hij hield zich krampachtig vast aan het dashboard terwijl het water over de voorruit stroomde alsof het stortregende.


    Een tornado.


    ‘Jij zou echt niet achter het stuur moeten zitten!’


    Ik zette de motor af en sprong uit de wagen om de schade te bekijken; recht in de straal water die uit de brandkraan spoot. Er zat een deuk in de koplamp en de uitlaat hing scheef. Ik probeerde hem op z’n plaats te trappen; het water spoot intussen in mijn ogen.


    Finn brulde: ‘Wat doe je nou? En waar zijn mijn sleutels?’


    Hij schoof door naar de bestuurdersstoel en wees naar de passagierskant. ‘Instappen,’ zei hij.


    Ik bleef tegen de uitlaat trappen, maar het was zinloos. Hij viel niet terug op z’n plaats; niets zou ooit nog op z’n plaats vallen.


    The Brothers’ Tavern was nog een aantal straten verderop, maar we konden in de verte de lichten al zien. Finn kon dit verder wel alleen. Hij moest het maar zien op te lossen. Ik liep weg in de tegenovergestelde richting.


    Finn riep door het open raampje van de pick-up: ‘Wat ben jij van plan?’


    Ik draaide me om, nog altijd in het spuitende water, inmiddels drijfnat. ‘Ik ga weg. Weg van jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je bent een lul, Finn. Je had het niet over Ben en mij, je had het over Bobby en Margaret. Over de versie van het verhaal die jij wilt geloven.’


    Hij begon te lachen. ‘O ja? En waarom ren je dan zo hard voor me weg?’


    ‘Ik ren niet.’


    ‘Niet letterlijk, maar wel figuurlijk,’ riep hij me na terwijl ik met grote passen druipend door Main Street liep. Mijn portemonnee lag nog in Finns auto, net als mijn telefoon.


    ‘Kom terug!’ riep hij.


    Maar ik sloeg af naar links, Green Street in.


    En daar zag ik hem staan, voor het Franse restaurantje waar mijn ouders altijd kwamen toen ik klein was, het enige restaurant in de omgeving waar je tot tien uur ’savonds kon eten.


    Henry.


    Hij stond onder de luifel, van achteren beschenen door de verlichting van het bordje open en de straatlantaarn. Hij had zijn handen in zijn grote zakken en droeg een kasjmieren trui die over zijn buik viel. Verlangend keek hij op de menukaart. Hij moest mijn blik gevoeld hebben, want hij draaide zich naar me om.


    Ik liep naar hem toe, streek mijn haar achter mijn oren en plukte aan mijn doorweekte blouse.


    Hij glimlachte. ‘Hallo, Georgia.’


    Hij haalde zijn handen uit zijn zakken alsof hij me wilde begroeten, of een pluk nat haar uit mijn gezicht wilde vegen, of allebei. Gelukkig bedacht hij zich op tijd.


    ‘Wat ben je… nat.’


    ‘Ruzie gehad met een brandkraan,’ zei ik.


    Hij keek me aan alsof hij nog nooit zoiets raars had gehoord. Dat kon ik hem in ieder geval niet kwalijk nemen.


    ‘Zoek je je moeder?’


    ‘Nee, ik kom voor jou.’


    Daar keek hij van op. Hij zette een stapje naar achteren en trok een ongemakkelijk gezicht. ‘Hoezo?’


    Ik probeerde een gepast antwoord te bedenken. Wat was een gepast antwoord? Waarom had dit gesprekje me eigenlijk een goed idee geleken? Misschien omdat er verder niemand was met wie ik kon praten. Niet met Ben, niet met mijn broers en niet met mijn ouders. Ik zou niet weten wat ik tegen hen moest zeggen, maar ik wist wel wat ik aan Henry kwijt wilde: dat hij hier weg moest blijven.


    ‘Ik wilde even met je praten.’


    ‘Oké…’


    Ik wist niet goed waar ik moest beginnen. Ik keek naar Henry en vroeg me af waarom mijn moeder van hem hield. Hij was totaal anders dan mijn vader: een intellectueel uit de stad versus een echt buitenmens, groot en fors versus slank en slungelig. Maar waarom mijn moeder van hem hield was natuurlijk niet de juiste vraag. De juiste vraag was waarom ze zo veel voor hem wilde opgeven: haar familie, haar huis en de landbouwgrond eromheen, die ze altijd met blote handen had gekoesterd.


    ‘Je moeder stuurde me net een bericht dat ze misschien niet komt.’ Hij stak een hand in zijn zak en liet me zijn telefoon zien, alsof hij het moest bewijzen. ‘Ik heb nu afgesproken met mijn zoon. Hij is nog nooit bij La Gare geweest.’


    ‘Heb je een zoon?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je gescheiden?’


    ‘Nee, strikt genomen niet.’


    Niet-begrijpend keek ik hem aan. Was Henry getrouwd? Had hij nog ergens een vrouw die zich afvroeg waar hij uithing? Werden er twéé gezinnen uiteengerukt doordat mijn moeder en hij er samen vandoor gingen?


    ‘Ik heb wel een zoon, maar ik ben nooit getrouwd geweest met zijn moeder. We waren goede vrienden. En dat zijn we nog steeds.’ Hij wees naar de menukaart. ‘Heb je zin om een hapje mee te eten? Mijn zoon is wijnmaker. Hij is tamelijk nieuw hier in de streek. Ik denk dat jullie het wel goed met elkaar zullen kunnen vinden.’


    ‘Nee, Henry, dat is geloof ik wel het laatste waar ik zin in heb. Met alle respect.’


    ‘Dat begrijp ik.’ Hij zweeg even. ‘Het is fijn om je weer te zien,’ zei hij toen.


    Zo te zien vond hij het net zo fijn om mij te zien als dat ik het vond om hem te zien. En daardoor gebeurde er iets geks: ik ontdooide een beetje.


    Hij boog zich dichter naar me toe en keek me in de ogen – en wéér gebeurde er iets geks. Opeens was ik degene die kritisch werd bekeken.


    ‘Het is makkelijk genoeg om te denken dat je precies weet hoe het zit tussen je moeder en mij,’ zei hij. ‘Voor een buitenstaander lijkt het altijd simpel.’


    Ik wierp hem een waarschuwende blik toe, om aan te geven dat hij niet moest proberen te suggereren dat ik een buitenstaander was als het om mijn eigen moeder ging.


    ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik heel veel van je moeder hou,’ zei hij.


    ‘En dat geeft jou het recht een gezin uit elkaar te rukken?’


    Hij schudde zijn hoofd. En toen zag ik het, zijn scherpe kant. Ik kon zien dat hij niet van plan was mooi weer te spelen. ‘Dat is haar keuze, niet die van mij.’


    Hij zweeg even, iets milder nu, maar hij zette door. ‘Je moeder heeft me het een en ander geleerd over wijn maken. Ik vind het fascinerend. Misschien heeft het wel wat weg van muziek. Alles valt of staat met de timing.’


    Ik vroeg me af wat ik met die mededeling aan moest.


    ‘Toen je moeder de eerste keer binnenkwam, voor een repetitie, had ze een groene jumpsuit aan waarvan ze zelf dacht dat die heel chic was, maar ze zag er lachwekkend uit. Ze was de lachwekkendste en mooiste vrouw die ik ooit had gezien.’


    Hij schudde liefdevol zijn hoofd.


    ‘Maar ik had toen net mijn zoon gekregen. En tegen de tijd dat ik bij zijn moeder wegging, had jouw moeder je vader ontmoet.’ Hij zweeg even. ‘Dus als je wilt begrijpen wat je moeder in mij ziet, zul je dat aan iemand anders moeten vragen. Maar voor mij geldt dat ik vijfendertig jaar heb gewacht tot we in hetzelfde ritme zaten.’


    Ik was totaal van mijn stuk gebracht door hem op die manier over mijn moeder te horen praten, en doordat ik zag wat er met zijn ogen gebeurde. Zijn blik werd intenser. Het was fascinerend om getuige te zijn van die intensiteit, of eigenlijk hartstocht: eerlijk en rauw en onweerstaanbaar tegelijk. Het onweerstaanbare eraan was zijn zelfverzekerdheid. En die intensiteit was dus op mijn moeder gericht. Hoe kon je daar nou nee tegen zeggen?


    ‘Wat geeft jou de indruk ik dit soort dingen zou willen horen?’


    Hij glimlachte. ‘Dat je me vanavond bent komen zoeken.’


    ‘Ja, om te zeggen dat je moet ophoepelen.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    Weer dat scherpe kantje. En nog erger: die zekerheid. Hij was er zeker van dat de relatie tussen mijn moeder en hem een beklonken zaak was. Dat ze bij elkaar hoorden, zoals mijn vader van precies hetzelfde overtuigd was.


    Ik zou hem iets willen vragen. Niet of hij begreep hoe innig de liefde tussen mijn ouders was, of hoe het voor mij was geweest om op te groeien in het licht van die liefde. Want hoe zou hij dat ooit kunnen begrijpen? Bovendien interesseerde het hem waarschijnlijk niet; waar het hem om ging, was dat hij samen kon zijn met mijn moeder.


    Maar dat was dus niet de vraag die ik hem wilde stellen. Ik was nat, ik had het steenkoud en ik was moe. Wat ik hem wilde vragen was of hij me twintig dollar wilde lenen om thuis te komen.


    Toen ging de deur van het restaurant open. En ineens stond hij daar.


    In volle glorie, weer die trui met capuchon.


    Jacob. De puzzelstukjes schoven langzaam in elkaar. Jacob had als kind in New York gewoond. Ik kende alleen Jacobs moeder, niet zijn vader. Was Henry de vader van Jacob? Ik wist Henry’s achternaam niet, maar hij was vanuit New York hierheen gekomen, dat wist ik wel. Ik wist dat Jacob wijnmaker was. Misschien was dat het verhaal. Deze twee mannen, vader en zoon: Henry die het huwelijk van mijn ouders kapotmaakte en Jacob die hun broodwinning de vernieling in hielp.


    Jacob stak een hand uit en schonk Henry een van zijn vage lachjes. Als hij een dropstaaf had gehad, zou hij hem die ook nog hebben aangeboden.


    ‘Ik ben Jacob McCarthy,’ zei hij toen.


    ‘Henry,’ zei Henry. ‘Henry Morgan.’


    ‘Leuk je te ontmoeten, Henry,’ zei Jacob.


    Ik slaakte een zucht van verlichting toen Henry naar binnen liep en uit het zicht verdween.


    Jacob keek hem verrast na door het raam. ‘Dat was toch niet dé Henry Morgan?’


    ‘Heb je nu ook al verstand van klassieke muziek?’


    ‘Genoeg om te weten wie Henry Morgan is,’ zei hij.


    Hij keek me glimlachend aan en zei niets over het feit dat ik stond te druipen als een natte hond.


    ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg hij.


    Ik wees naar de dichte deur. ‘Henry is de niet-minnaar van mijn moeder, en volgens eigen zeggen haar zielsverwant. En mijn broers hebben geprobeerd elkaar af te maken boven een schaal stoofvlees. En dan was er nog een voorvalletje met een brandkraan.’


    Jacob haalde diep adem, alsof het hem ook wat te veel werd. ‘Is dat alles?’


    ‘Verder is er nog de theorie dat ik niet van mijn aanstaande zou houden. En ik heb geld nodig voor een taxi.’


    Jacob haalde zijn portefeuille uit zijn jaszak en zei: ‘Met dat laatste kan ik je wel helpen.’ Hij viste er een briefje van vijftig uit en gaf dat aan mij.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heb je hier met Lee afgesproken?’


    Hij knikte alsof hij zich haar nu pas weer herinnerde. ‘Lee. Ja. We willen steeds een keer ergens anders naartoe gaan, maar dit is de enige zaak waar je laat op de avond terecht kunt, als wij eindelijk gaan eten. Ze is naar Foo Camp en het werd laat.’


    ‘Foo Camp?’


    ‘Foo Camp. Zo noemen ze de computertraining die Lee momenteel volgt, gegeven door een zekere Tim O’Reilly. Hij loopt voorop op het gebied van zo’n beetje alle technische ontwikkelingen. Lee is idolaat van hem. Het is echt een droom voor nerds.’


    ‘Dus Lee houdt van chiazaad, computers en Vera Wang. Interessante vrouw.’


    ‘Vind ik ook.’ Hij glimlachte terwijl hij er even over nadacht. Toen wees hij met de portefeuille die hij nog in zijn hand had naar het restaurant. ‘Heb je zin om binnen even wat te drinken?’


    Ik keek naar mijn kleding: natte spijkerbroek, een wit T-shirt. ‘Beter van niet,’ zei ik.


    Jacob stak een hand uit en hield die vlak boven mijn nek, alsof hij me wilde vastpakken, aanraken, opwarmen. Er trok een rilling langs mijn ruggengraat. Een rilling die begon bij de plek waar zijn hand bijna lag.


    ‘Ga nou mee naar binnen,’ zei hij. ‘Dan ben ik straks tenminste niet de enige die dom overkomt als Lee me vertelt over het algoritme dat ervoor zorgt dat de manier waarop we inloggen op beveiligde websites voorgoed zal veranderen.’


    Het klonk beter dan teruggaan naar het huis van mijn ouders, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Henry zit daarbinnen.’


    ‘De niet-minnaar.’


    Ik knikte.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een andere keer dan maar.’


    Ik stopte met een glimlach het geld in mijn zak. ‘Ik betaal je niet terug, hoor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je pakt het wijngoed van onze familie af. Dan kun je mij best vijftig dollar geven.’


    Hij knikte. ‘Dan is vijftig dollar prima, ja.’


    Ik draaide me om en wilde naar de hoofdstraat lopen, de enige plek waar je een taxi kon krijgen.


    Maar toen keek ik om naar Jacob. Hij stond me bij de ingang na te kijken.


    Hij knikte; zijn manier om me sterkte te wensen voor de rest van de avond. Alsof hij wel mee zou willen. Als ik niet beter had geweten. Zoiets.


    ‘Vanwaar die blik?’ vroeg hij.


    Ik wist niet goed hoe ik daarop moest antwoorden. ‘Jij duikt telkens weer op. Precies wanneer ik je nodig heb.’


    Hij glimlachte. ‘Sommige mensen zouden dat als iets positiefs beschouwen.’


    En met die woorden liep Jacob naar binnen.

  


  
    De wijnboer drinkt in zijn eentje


    Toen ik terugkwam bij het huis van mijn ouders lag Ben op de bank te slapen. Hij had geprobeerd wakker te blijven tot ik terug was, zodat we konden praten. Hij had zijn schoenen nog aan. Maar hij sliep dus. Ik legde een deken over hem heen en ging naar boven. Maddie en de tweeling lagen bij mijn moeder in bed. Maddie paste er precies bij, één kind extra, onder mijn moeders arm geklemd.


    In Bobby’s slaapkamer brandde licht, maar de deur zat potdicht. Ik nam aan dat Margaret bij hem was, dat ze zouden beginnen aan het proces om hier samen uit te komen. Maar toen ik mijn eigen slaapkamer binnenging, lag Margaret daar te slapen, met een doos tissues naast zich, haar voeten aan de kant van het hoofdkussen.


    Ik trok een droog sweatshirt aan, sloot de deur achter me en liep de trap weer af naar de wijnmakerscottage, waar de enige vrije slaapplaats was.


    Mijn vader was nog op. Hij zat op de veranda een glas wijn te drinken, met die bijzondere spreadsheet van hem in de hand. Die maakte dat hij niet gewoon een goede wijnmaker was, maar een héél goede. In mijn vaders spreadsheet was iedere druif, iedere kloon in de hele wijngaard vastgelegd. Er stond in waar ze lagen te gisten in de kelder, hoelang hij iedere soort liet gisten en welke combinaties er in het eindproduct gingen. De spreadsheat was mijn vaders ultieme werk in uitvoering. Hij bracht er de hele winter veranderingen in aan, gebaseerd op de smaak en de kleur van de wijn. Dat maakte hem tot een goede wijnmaker, zei hij. Niet het feit dat hij bereid was veranderingen aan te brengen, maar de toevoeging dat hij ook bereid was die veranderingen uiteindelijk weer terug te draaien.


    Hij bleef op de spreadsheet kijken en noteerde iets. ‘Wilde je iedereen ontlopen?’ vroeg hij.


    ‘Jou niet.’


    Nu keek hij wel op, en hij glimlachte. ‘Bof ik even.’


    Hij gaf een klopje naast zich op de bank, en ik schopte mijn schoenen uit en ging met opgetrokken knieën naast hem zitten. Toen pas snoof ik voor het eerst de geur op van de wijngaard: lavendel, kamille en honing. Het voerde me terug naar vroeger; ik werd er altijd rustig van, op avonden precies zoals deze, als ik laat mocht opblijven. Dan ik zat naast mijn vader terwijl hij bezig was met zijn spreadsheet, en zo nu en dan pauzeerde hij even om mij uit te leggen wat hij deed.


    Nu legde hij de spreadsheet weg en schonk een glas wijn voor me in. ‘Gaat het een beetje met Finn?’


    Ik knikte, ontspannen in de geborgenheid van deze veranda, met de wijngaard als een prachtige barricade die alles wat verkeerd en ongewenst was op afstand hield.


    ‘Bedankt dat je hem hebt weggebracht,’ zei hij.


    Het leek me geen goed moment om te vertellen dat ik Finn niet helemaal op zijn bestemming had afgezet.


    Hij gaf me de wijn. ‘Dit is een 2005.’


    Ik nam de etiketloze fles, van glanzend blauw glas, van mijn vader aan. Hij had diverse wijnen van dat jaartal kunnen bedoelen, maar door de manier waarop hij het zei was het voor mij duidelijk dat het de Block 14 van 2005 was: de enige wijn op de spreadsheet waar hij nooit gekke dingen mee uithaalde. Het was de eerste wijn die hij ooit had gemaakt van die specifieke plek. Dit waren de druiven die hij ieder jaar na het oogstfeest plukte, als verder alles al van de stokken was. Zijn meest waardevolle druiven, sappig en vol door de extra tijd aan de wijnstokken. Hij bewaarde ze voor het laatst en liet ze zonder inmenging gisten, gewoon zoals ze waren.


    Het ene jaar bracht Block 14 goede wijn voort, het andere jaar niet. Biologisch wijnmaken in zijn puurste vorm. En 2005 bleek een verrukkelijk jaar te zijn. Het fruit was aanwezig in iedere slok, een rijke, donkere explosie van rood fruit. Mijn vader had er al twee landelijke onderscheidingen mee in de wacht gesleept, en zijn distributeur stond erop dat hij er negentig dollar per fles voor vroeg. Mijn vader zei vaak gekscherend dat de wijn uit 2005 alle andere jaren moest goedmaken. Vanavond was het alsof ik pure troost dronk. Rijp en ongecompliceerd.


    ‘Niet slecht, hè?’


    Ik snoof de geur van de wijn op, boordevol chocoladetonen en rood fruit, zoals je dat alleen bij de beste pinot noir aantrof. ‘Schitterend.’


    ‘Schitterend. Daar doe ik het voor.’


    Ik wees naar zijn spreadsheet. ‘Hoe staat het erbij?’


    Hij glimlachte. ‘De laatste pluk heeft prachtdruiven opgeleverd. De hele zuidwestelijke hoek was goed. Ik ben er pas gerust op als Block 14 ook geplukt is, maar ik wil de druiven daar graag nog heel even de tijd geven om tot volle rijping te komen.’


    ‘Blijft het droog?’


    ‘Volgens de voorspellingen wel, maar de meteorologen zitten er wel vaker naast.’


    Hij wees naar de laatste pagina van de spreadsheet, waar de bovenste regel was ingeruimd voor de weersverwachting. Die ververste mijn vader dagelijks. Er stond voor vijf dagen zon.


    ‘Jacob maakt me wel nerveus,’ zei hij. ‘Hij vindt dat ze geplukt moeten worden.’


    ‘Waarom zou je naar hem luisteren?’


    Hij pakte zijn glas wijn en dacht even na over een antwoord. ‘Hij betaalt me er dik voor.’


    ‘Dat is niet genoeg, als je het mij vraagt.’


    ‘Gelukkig vraag ik het jou niet.’


    Toen hief hij zijn glas en keek me aan. Hij lachte er een beetje treurig bij.


    ‘Niet dat je om míjn mening hebt gevraagd, maar misschien helpt het als je alles wat er speelt rond de wijngaard en in de familie weet te scheiden van wat er gaande is tussen jou en Ben. Het zijn verschillende zaken.’


    Voor mij voelde het allemaal hetzelfde: het verlies van het wijngoed en het uiteenvallen van de familie. Finn en Bobby en Margaret. Mijn ouders. Ben en Maddie. Michelle. Het voelde als een geheel, alsof er een rode draad door alles heen liep. Waar ooit sprake was geweest van vertrouwen – voor elkaar opkomen, elkaar beschermen en ervoor zorgen dat iedereen zich geliefd wist – was dat nu verdwenen. Misschien was het inderdaad één geheel. Misschien werkte de synchronisatie zo dat alles uiteenviel zodra mijn vader het wijngoed de rug toekeerde terwijl wij het allemaal te druk hadden om hem tegen te houden.


    ‘Ik weet dat je niet om mijn mening hebt gevraagd, maar misschien helpt het juist als je ze niet als op zichzelf staande, verschillende zaken beschouwt. Alles staat op instorten.’


    ‘Niet alles,’ zei mijn vader.


    ‘Heb je gezien hoe je zoons elkaar vanavond probeerden te vermoorden?’


    Hij knikte peinzend. En wees het toen meteen van de hand.


    ‘Finn en Bobby ruziën om de verkeerde reden. Maar ze maken tenminste nog ruzie.’


    ‘Wat is daar positief aan?’


    ‘Het is de enige manier om iets te bereiken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je ruziemaakt, los je iets op. Als je dat niet doet, kruip je weg in je eigen hoekje en dan worden er nooit knopen doorgehakt.’


    Ik keek naar het huis verderop. Alle lichten waren uit. Iedereen lag te slapen op de verkeerde plek: mijn moeder zonder mijn vader in hun slaapkamer – blijkbaar wilde hij dat niet. De man die vanuit het niets zijn wijngoed had opgebouwd, die ondanks alles zijn gezin bij elkaar had weten te houden. Die gaf het nu zomaar op. Dat was opeens het engste van allemaal.


    ‘Het is niks voor jou,’ zei ik.


    Hij keek me aan. ‘Om niet te vechten?’


    Mijn vader had zijn hele leven gevochten voor de wijngaard, voor iedereen in ons gezin. ‘Ja.’


    Hij schonk nog een beetje wijn voor me in en wees naar mijn kale ringvinger.


    ‘Het is ook niks voor jou,’ zei hij toen.

  


  
    Pannenkoeken bij The Violet Café


    De laatste keer dat Finn en Bobby nog thuis woonden tijdens de oogst hadden Finn, Bobby en ik onze intrek genomen in de wijnmakerscottage. Mijn vader sliep in het woonhuis bij mijn moeder. We mochten in de cottage slapen op voorwaarde dat we de hele oogst meewerkten, van begin tot eind. Het was mijn vaders laatste kans om ons echt te laten zien hoe het zou zijn om het wijngoed te runnen. Hij wilde dat we alle drie die kennis zouden hebben. Natuurlijk grepen wij onze kans om laat op te blijven, te roken en geen huiswerk te maken. We trokken veel met elkaar op en kwamen tot echte gesprekken. Gesprekken die je in je jeugd vaak uit de weg gaat met je broers en zussen omdat iedereen het te druk heeft met andere dingen.


    Nog niet zo lang geleden begreep ik voor het eerst wat voor kennis mijn vader op ons had willen overdragen. Niet over de wijngaard. Over elkaar.


    Vijf dagen voor mijn bruiloft werd ik wakker in de wijnmakerscottage, in het logeerkamertje, in een andere wereld. Finn en zijn felle woorden hadden vrijwel de hele nacht door mijn hoofd gespookt. Had hij gelijk? Zou ik anders gereageerd hebben als ik echt van Ben hield? Het leek me nogal een simplistische redenering. Alsof ik Bens fout had aangegrepen om me niet langer naar behoren te gedragen.


    Ik sloop de cottage uit, langs de afgekoelde geroosterde boterhammen en de jam die mijn vader op tafel had achtergelaten. Hij was al vertrokken. Een dagje vrij was er niet bij in de laatste dagen van de oogst.


    Ik liep naar het woonhuis, naar de enige persoon die Finns woorden zou kunnen goedmaken, die mijn vaders woorden kon goedmaken, de enige persoon voor wie ik echt mijn best moest doen. Ik ging naar Maddie toe.


    Ze was al aangekleed en zat in haar hartjeslegging Beauty and the Beast te kijken op het bed van mijn moeder, die er ook bij was, samen met de tweeling, in hun brandweerpakjes.


    Even schrok ik ervan om die drie kinderen daar samen film te zien kijken, zoals wij drieën vroeger ook hadden gedaan. De tweeling leek op Finn en Bobby, Maddie een klein beetje op mij.


    Mijn moeder zag er treurig uit. Ik bukte en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg ze.


    ‘Het is een nieuwe dag.’


    Mijn moeder bekeek me aandachtig, in mijn vale spijkerbroek en een hemdje, mijn haar in een rommelige knot boven op mijn hoofd. ‘Vind je dan ook niet dat je wel een douche zou kunnen gebruiken?’


    Ik glimlachte naar haar en vroeg toen aan Maddie: ‘Heb je fijn geslapen?’


    Maddie knikte, haar ogen op de film gericht. ‘We hebben Beauty and the Beast gekeken.’


    ‘Gisteravond ook?’


    Maddie glimlachte zonder haar blik af te wenden van de televisie. ‘Twee keer,’ zei ze.


    Mijn moeder zei: ‘Niet zo snel oordelen. Ik heb lang geleden geleerd dat sommige dingen niet de moeite waard zijn om over te ruziën, en het is heus niet zo dat ze hier niets van leren.’


    ‘Wat leren ze dan, mam?’


    Ze wees naar hun blije gezichtjes, gefixeerd op de prinses. ‘Toewijding,’ zei ze.


    Ik keek naar Maddie en probeerde haar aandacht te trekken. ‘Maddie, wat vind jij het allerlekkerste ontbijt van de hele wereld?’


    ‘Pannenkoeken,’ zei ze.


    ‘Met chocolate chips?’


    Ze keek me aan alsof ik zojuist een geheime code had ontcijferd. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Mag ik je dan meenemen om pannenkoeken te gaan eten, als je vader dat goedvindt? Hier vlakbij hebben ze de beste pannenkoeken met chocolate chips die er bestaan.’


    ‘Alleen wij tweetjes?’ Ze keek er sceptisch bij. Ik hield haar blik vast om haar duidelijk te maken dat ze me kon vertrouwen als het om lekkere pannenkoeken ging. En ook om al het andere.


    Ze vroeg aan Josh: ‘Mag ik je brandweerhelm lenen?’


    Hij knikte en gaf haar de helm; hij ging zo op in de film dat hij er geen moeite mee had.


    Toen keek Maddie mij aan. ‘Mag ik dan wel weer meteen deze film kijken als we terug zijn?’


    Mijn moeder wierp me een betekenisvolle blik toe. ‘Sommige dingen zijn de strijd niet waard,’ zei ze.


    En ik gaf haar zomaar gelijk.


    Bij The Violet Café hadden ze echt de beste pannenkoeken met chocolate chips van de hele wereld. Puur, melk, wit of espresso. En je kreeg een stapel van vijf die je onmogelijk op kreeg.


    Toch slaagde Maddie er wél in om ze allemaal weg te werken, een prestatie die ik niet meer had meegemaakt sinds de tijd dat ik mijn eigen broers hun bord had zien aanvallen. Ze ging langzaam te werk, pannenkoek voor pannenkoek, en ze doopte elk hapje eerst in de stroop en daarna in de poedersuiker. Toen de serveerster kwam vragen of ze uitgegeten was, wuifde ze haar weg. Een ware prof.


    ‘Ik vind pannenkoeken héél lekker,’ zei ze.


    ‘Kunnen deze ermee door?’


    Ze knikte enthousiast. ‘Ja, zei ze. ‘Lekker.’


    Ze zag eruit alsof ze bijna moest overgeven, alsof de inspanning van het eten en praten haar te veel zou worden, maar toen herstelde ze zich en pakte haar milkshake.


    ‘Mijn moeder neemt me elke zondag mee naar het pannenkoekenhuis vlak bij onze flat. Daar hebben ze pannenkoeken met citroen erin. Citroen en ook nog een heleboel chocolate chips. Dat klinkt misschien vies, maar dat is het niet.’


    Ik glimlachte. ‘Als jij zegt dat ze lekker zijn, dan geloof ik je.’


    Ze lachte terug. ‘Maar deze zijn lekkerder. Papa zou ze vast heerlijk vinden.’


    Maddie keek naar de tafel alsof er iets tot haar doordrong. Misschien besefte ze gewoon ineens dat ik dat heus wel zou weten. Dat ik veel van de dingen die ze over haar vader wist óók zou weten.


    ‘Zullen we anders pannenkoeken voor hem meenemen?’


    Ze lachte. ‘En voor mij ook nog een paar?’


    ‘Goed, hoor,’ zei ik.


    Maddie ging verder met haar taak; ze schraapte met de vork over het bord. ‘Mama zegt dat jij heel aardig bent,’ zei ze toen.


    Verrast keek ik Maddie aan. ‘Echt?’


    Ze knikte. ‘Ze zegt dat jij papa’s vriendin bent, net zoals Clay mama’s vriend is.’


    Ze nam nog een hap terwijl ik daar over nadacht. Michelle wrong zich in allerlei bochten om haar medewerking te verlenen. Wilde dat zeggen dat haar bedoelingen goed waren?


    ‘Toen ik jarig was, mocht ik met Clay mee naar Californië. We zijn eerst gaan kijken waar mama haar films opneemt en toen gingen we naar een restaurant waar ze gekke sla hadden. Heel hete sla. En hamburgers. Het was Koreaans eten. Dat klinkt misschien vies, en dat was het ook.’


    Ik moest lachen, of ik wilde of niet. Het liefst had ik me naar haar toe gebogen om even een aai over dat gezichtje te geven. ‘Dan gaan we daar dus niet naartoe.’


    Ze keek naar me op. ‘Clay woont nu in Californië, in Los Angeles. Vlak bij papa.’


    ‘Dan moet je ons maar eens aan hem voorstellen.’


    Ze zette grote ogen op. ‘Clay en mama zijn geen goede vrienden meer sinds hij naar Californië is verhuisd. Maar wij wel, dus misschien wil hij wel langskomen. Als ik weer jarig ben.’


    Op dat moment werd me iets duidelijk, iets waarvan ik liever niet had gehad dat het me duidelijk werd. Ik begreep ineens waarom Ben niet had willen vertellen onder welke omstandigheden Michelle contact met hem had opgenomen.


    Maddie schudde haar hoofd. Even dacht ik dat ze dezelfde link had gelegd als ik. Dat haar jonge geest zo scherpzinnig was dat ze wist waar Clay was gebleven en waarom.


    ‘Nee,’ zei ze toen, en ze kreeg tranen in haar ogen.


    Ik schoof dichter naar haar toe. ‘Stil maar, Maddie. Het is goed.’


    Ze schudde nog een keer verwoed haar hoofd; de tranen vlogen alle kanten op. ‘Nee, het is niet goed.’


    Toen wees ze naar haar bord en begreep ik hoe diep haar verdriet zat. Het was leeg.


    Op weg naar buiten botste Maddie met haar brandweerhelm frontaal tegen een knappe vrouw op met dik, donker haar en een metalen brilletje. Ze zat aan de bar een kom havermout te eten. Naast haar handtas lag een zakje chiazaad.


    Lee. Waarom zou het me ook verbazen? Jacob had verteld dat ze hier vrijwel iedere ochtend kwamen. Maar toch was het anders om met eigen ogen te zien hoe ze daar havermout zat te eten.


    Maddie holde door naar de deur en ramde Lee opzij, waardoor die bijna van haar kruk viel.


    ‘Ho even!’ zei ze.


    ‘Sorry!’ zei Maddie.


    Toen pakte ze mijn hand, op zoek naar bescherming tegen die vreemde mevrouw die misschien wel boos zou worden, die wel van alles zou kunnen doen. Met Maddies hand in de mijne glimlachte ik naar Lee.


    ‘We zijn in de post-pannenkoekenfase,’ zei ik.


    Lee lachte hard, ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Geeft echt helemaal niks.’ Toen wees ze naar haar gezonde ontbijt en pakte haar lepel. ‘Ik zou willen dat ik ook in de post-pannenkoekenfase was.’


    Maddie sprong op, waarbij de brandweerhelm voor haar ogen zakte. ‘Als je ze niet op kunt, wil ik je wel helpen.’


    Lee lachte lief naar Maddie. Ik bekeek haar aandachtig. Van dichtbij, achter dat brilletje, had ze een porseleinen huid, als van een pop. Misschien dat Maddie daarom ook haar ogen niet van haar af kon houden.


    Lee keek mijn kant op. ‘Wat een schatje,’ zei ze.


    ‘De eer gaat niet naar mij. Het is de dochter van mijn verloofde.’


    Lee knikte. ‘Mooi onderdeel van het totaalpakket.’


    Maddie glimlachte naar Lee, haar nieuwe fan. Ze was het gewend om te horen hoe schattig ze was, en dat molk ze graag uit. Per slot van rekening was ze de dochter van een filmster.


    Maddie pakte Lee’s zakje chiazaad. ‘Wat is dit?


    ‘Dat zijn chiazaadjes,’ antwoordde Lee.


    Maddie keek er vragend naar en legde ze terug. ‘Getver,’ zei ze.


    Lee lachte. ‘Ja, zo schijnt iedereen erover te denken. Ze lijkt mijn aanstaande wel.’


    Ik geloof dat ik in elkaar kromp bij het horen van die woorden. Lee hield haar hoofd schuin alsof ze het doorhad, alsof ze ergens over nadacht.


    ‘Ken ik je soms via hem? Je kwam me al zo bekend voor. Hebben wij elkaar ooit via hem ontmoet? Hij is wijnmaker hier in de streek, Jacob McCarthy.’


    Ik haalde mijn schouders op. Het was geen leugen, maar het was ook geen antwoord.


    Ze schoof haar bril omhoog en keek me verward aan. ‘Misschien lijk je op iemand anders die ik ken. Ik ben trouwens Lee. Voor de volgende keer dat ik je verwar met iemand die je niet bent.’


    Ik lachte, en met een schuldgevoel omdat ik niet eerlijk tegen haar was wees ik naar de chiazaadjes. ‘Daar heb ik de laatste tijd veel over gehoord,’ zei ik. Ik wilde iets zeggen wat waar was.


    ‘Dan moet je ze toch eens proberen.’


    Ze likte haar lepel schoon, stak die in haar havermout en schepte er een hapje voor me uit, met veel zaadjes. Ik wilde die afgelikte lepel niet in mijn mond steken, al leek ik weinig keus te hebben. Het was een heel vertrouwd gebaar – hoe smerig ook – en heel hartelijk.


    Ik nam de lepel van haar aan en slikte de hap in één keer door: haar havermout en haar zaadjes. Het was een slijmerig, plakkerig geheel.


    ‘Wat vind je van het chiazaad? Ben je voor of tegen?’


    Maddie begon aan mijn mouw te trekken, ze had genoeg van al die vriendschappelijkheid. Genoeg van de gesprekken tussen volwassenen. ‘Kom nou!’


    Dat bespaarde me een antwoord. Glimlachend gaf ik Lee de lepel terug.


    En Lee zwaaide ons na toen Maddie mijn hand pakte en wegdraafde.

  


  
    Volmaakt rood


    Toen we terugkwamen, stond er een grote suv voor het huis van mijn ouders. Eerst vond ik het vreemd, maar de verbazing was niet van lange duur. Zodra we binnen waren en Maddie naar boven was gehold, terug naar haar film, ging ik naar de keuken. En daar stond Ben bij het koffiezetapparaat, lachend, met een beker in zijn hand.


    Met Michelle.


    Michelle Carter. In mijn keuken.


    Ze was bloedmooi zonder er moeite voor te hoeven doen, in een lange zijden jurk met cowboylaarzen eronder, haar rode haar losjes opgestoken. Ze had ook een beker in haar hand. Mijn beker. Alsof hij van haar was, alsof ze daar hoorde, in de keuken van mijn ouderlijk huis; op haar gemak met één heup tegen het aanrecht geleund, naar Ben gericht.


    Ben keek op en zag me staan. ‘Hoi.’


    Toen wees hij naar Michelle.


    ‘Michelle is Maddie wat eerder komen halen,’ zei hij.


    Mijn hart ging zo hevig tekeer dat ik dacht dat ze het zouden kunnen horen. Ik forceerde een vriendelijke lach. ‘O ja?’


    ‘Sorry dat ik onaangekondigd ben komen binnenvallen!’ zei ze. ‘Ik heb niks aan mijn telefoon hier in de wijnstreek.’


    Ben wierp me een verontschuldigende glimlach toe. ‘Ze moeten terug naar Londen, maar Michelle wilde graag even hier langskomen zodat jullie elkaar konden ontmoeten.’


    ‘Opnieuw, eigenlijk,’ zei Michelle.


    Ze praatte zo fluisterzacht dat je je naar haar toe moest buigen om haar te kunnen verstaan. Ik doorboorde haar met mijn blik; die fluisterstem stond me niet aan, evenmin als het feit dat ze de gênante ontmoeting van laatst op straat nog eens meende te moeten oprakelen. Op ieder ander moment zou dat normaal geweest zijn, maar na mijn gesprek met haar dochter was het wel het laatste wat ik kon waarderen.


    Michelle wierp me een glimlach toe die haar hele gezicht oplichtte, waardoor ze er tegelijkertijd jonger en ouder uitzag dan ze was, bijna alsof ze niet gewoon een mens was. Hoe mooi ze ook was wanneer ze niet lachte, als ze het wel deed – naar je lachen – raakte je in een soort trance. Het viel niet mee om je niet door haar te laten betoveren. Michelle wist dat. Natuurlijk wist ze dat. Ze had het van alle mannen te horen gekregen.


    En alsof ik nog niet genoeg geïntimideerd was door het idee van haar aanwezigheid, stond deze volmaakte vrouw ook nog eens territoriaal dicht bij mijn verloofde – terwijl ik net pannenkoeken had gegeten, ongedoucht.


    ‘Benjamin heeft me heel goede verhalen over je verteld.’


    Ze legde een hand op zijn arm, alsof Benjamin, wie dat ook mocht zijn, van haar was. Alsof ik iemand was die ze samen voor het eerst ontmoetten.


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Jazeker.’ Michelles glimlach ontging me niet en dat was precies haar bedoeling. Ze keek me met priemende ogen aan, alsof ze me uitdaagde.


    Michelle hield mijn blik vast tot ik me weer op mijn aanstaande richtte. ‘Ben, kan ik jou even onder vier ogen spreken?’


    Ben keek opgelaten naar Michelle. ‘Natuurlijk.’


    ‘Leuk je gezien te hebben,’ riep Michelle me na toen ik de keuken uit stormde, nu net iets harder dan op die fluistertoon van haar, zodat haar woorden me onmogelijk konden ontgaan.


    Ik liep door de achterdeur naar het terras, gevolgd door Ben. Ik wist niet waar ik met hem naartoe wilde, misschien dat we daarom uiteindelijk terechtkwamen in de tent die was opgezet voor onze bruiloft.


    We stonden op de plek waar we over vijf dagen zouden trouwen, als het goed was. De brandende zon scheen warm door het tentdoek heen.


    ‘Ik vind het echt vervelend, Georgia,’ zei hij. ‘Ze was te vroeg.’


    Ik probeerde rustig te ademen. Achter me trok de kou vanaf de wijngaard op, wat totaal niet strookte met de warme zonnestralen.


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Ze stond erop om hier langs te komen.’


    ‘En je vond niet dat je me even moest waarschuwen?’


    ‘Ik heb je gebeld, maar je nam niet op.’


    Mijn telefoon lag boven. Ik had hem niet meegenomen toen we gingen ontbijten. Weer iets wat ik niet had geweten over mensen met kinderen: je moest altijd je telefoon meenemen. Ben was ervan uitgegaan dat ik de mijne bij me had.


    ‘Het leek me minder ongemakkelijk voor jullie allebei als je elkaar hier zou zien, maar dat was dus een vergissing. Ik zal zeggen dat ze beter kan vertrekken.’


    Hij keek er nogal kwaad bij.


    ‘Michelle wil jou terug. Dat gedeelte van het verhaal heb je weggelaten.’


    Hij hield zijn hoofd schuin en keek me verbaasd aan. ‘Wat zeg je?’


    Ik legde hem uit dat ik het had uitgerekend aan de hand van Maddies opmerking over de laatste keer dat ze Clay had gezien. Michelle en Clay hadden een punt achter hun relatie gezet en Michelle had contact opgenomen met Ben. Ze had besloten vrij te zijn, beschikbaar voor hem; ze had besloten dat ze dat wilde.


    ‘Dat heb je me niet verteld. En dan laat je haar gewoon hierheen komen?’


    ‘Nee…’ zei hij.


    ‘Waarom ontwijk je mijn blik dan?’


    ‘Ze is… Michelle is nogal ingewikkeld. Ze haalt twee dingen door elkaar: het met mij proberen en het proberen met de vader van Maddie. Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Toch wel. Jij bént namelijk Maddies vader, Ben.’


    Zijn blik werd kil. ‘Wat kan het jou schelen wat Michelle van me wil?’


    ‘Ze is de moeder van je kind. Dat telt zwaar.’


    ‘Voor mij niet, alleen voor jou,’ zei Ben.


    Het voelde niet gepast om nu te zeggen wat voor de hand lag, namelijk dat het voor Michelle ook zwaar telde. Kennelijk was het voor haar belangrijker dan wat dan ook, inclusief haar eigen relatie en alle hindernissen die ze had moeten overwinnen om Ben de waarheid te vertellen.


    ‘We hebben het hier over een vrouw die jou ooit van al je krachten heeft beroofd, en nu wil ze je terug.’


    Hij schudde gefrustreerd zijn hoofd. ‘Ik heb niet gezegd dat ze me van mijn krachten heeft beroofd,’ zei hij.


    Ik keek hem vol ongeloof aan. Dat zinnetje zat al in mijn hoofd vanaf het moment dat hij er zelf mee was gekomen. Ook al wilde hij het liever vergeten, het telde wel degelijk zwaar dat ze Ben botweg had gedumpt. En nu wilde ze dus het tegenovergestelde. Dat was al erg genoeg als ik in de waan was geweest dat Michelle nog iets had met Clay, zoals de bladen beweerden en zoals Ben mij had doen geloven.


    ‘Luister, laten we ons richten op de zaken die er echt toe doen, oké? Michelle weet dat we samen goede ouders voor Maddie moeten zijn, dat is het beste wat we kunnen doen. Dat snapt ze heus wel. Ze weet dat ik van jou hou. Dat ik met je ga trouwen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom ik met je ga trouwen?’


    Het voelde niet als het ideale moment om die vraag te stellen, maar ik vroeg me ineens af: als datgene waarvan ik dacht dat het ons met elkaar verbond – eerlijkheid, vriendschap en het feit dat we elkaar zo goed begrepen – ineens is weggevallen, wat bleef er dan nog over tussen ons?


    ‘Wat kijk je raar,’ zei Ben.


    ‘Waarom gaan wij naar Londen verhuizen, Ben? Voor je werk? Of heb je die baan gezocht om dichter bij hen te kunnen zijn?’


    ‘Ik wilde die baan al lang voordat ik van Maddies bestaan wist. Je kunt niet serieus suggereren dat ik zo sluw zou zijn. Of dat je niet wist hoelang ik die baan al wilde.’


    Daar had hij wel gelijk in. Hij wilde die baan al heel lang en dat wist ik. We hadden het er vaak genoeg over gehad, ’savonds laat. Het was een droomjob: voor een Londens bedrijf huizen ontwerpen in heel Europa. We hadden ons afgevraagd of verhuizen haalbaar zou zijn in verband met mijn carrière. Door de opening van het nieuwe filiaal van ons advocatenkantoor in Londen was dat inderdaad het geval. Mijn verlangen om in het buitenland te gaan wonen, in een van de geweldigste steden ter wereld, maakte het af.


    Maar nu hij me daar op wees, voelde het voor mij alsof hij alleen maar iets probeerde te bewijzen.


    Ben kwam dichter bij me staan. Ik deinsde achteruit.


    ‘Het is voor mij moeilijk om Maddie nu in de steek te laten,’ zei hij. ‘Ze heeft me nodig.’


    ‘Dat verlangt toch ook niemand van je?’


    ‘Nou ja, als ik er wil zijn voor Maddie, kan ik Michelle ook niet zomaar de rug toekeren.’


    ‘En dus…?’


    ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit.’


    Dat snoerde me de mond. Vooral omdat ‘er zijn’ in Michelles ogen waarschijnlijk inhield dat ik er niet bij was.


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Laten we even iets leuks doen,’ zei hij. ‘We gaan een eindje wandelen.’


    Er werd geklopt en ik keek in de richting van het huis. Ben volgde mijn blik.


    Mijn moeder stond bij het aanrecht en wenkte ons. Achter haar zag ik Michelle en Maddie: Michelle zat op haar hurken, zodat zij op ooghoogte was met Maddie.


    Mijn moeder wenkte nog een keer, alsof we daar alleen maar roerloos bleven staan omdat we haar niet hadden gezien. Haar woorden speelden door mijn hoofd: Kijk uit wat je opgeeft.


    Toch keek ik hem aan, snoof zijn geur op, die zoete geur van hem, en zei: ‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’


    Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en probeerde me te dwingen hem aan te kijken. Maar ik kon hem niet meer in de ogen kijken zonder te denken aan alles wat hij het afgelopen jaar voor me verborgen had gehouden. Ontbijtjes met Maddie, geheime kaarten en telefoontjes, duizenden verhalen die hij me niet had verteld, waaronder de mededeling dat Michelle nog van hem hield.


    Was dat niet de ultieme vorm van intimiteit, iemand hebben aan wie je je verhalen vertelde? Ben vertelde mij de zijne niet langer.


    Hij boog zich naar me toe. ‘Als de situatie omgekeerd was, zou ik proberen het te begrijpen, en niet het tegenovergestelde. Je weet dat ik dat zou proberen. Wat zegt dat over wat je nu van me verlangt?’


    Ik had geen antwoord voor hem. Ik wist alleen dat mijn hart was opgeschoven in mijn borst, naar een plek waar het zwaar aanvoelde en waar het vast bleef zitten.


    ‘We gaan over vijf dagen trouwen, Georgia. Vijf dagen. Wil je dat nog?’


    Ik zei niets.


    Toen liep hij die mooie, lege bruiloftstent uit.

  


  
    Sebastopol, Californië, 1999


    Toen ze zijn arm pakte, liep Dan met haar mee naar de eetkamer, geërgerd en moe.


    ‘Ik hoef je maar heel even te spreken,’ zei Jen.


    Het was de avond van het oogstfeest en Dan had geen tijd voor dit gesprek. Over een paar dagen zou hij alle tijd van de wereld hebben. Het seizoen was bijna afgesloten. De druiven waren vroeg binnengehaald. Hij was al bezig met kamille voor de wijnstokken. Straks zou hij haar, zijn lieftallige vrouw, meenemen naar de kust. Naar Los Angeles, een avondje naar het symfonieorkest. Hij was bereid haar alles te geven waar ze behoefte aan had, maar niet vanavond. Alleen wilde ze dus uitgerekend vanavond zijn aandacht.


    ‘Ik heb een aanbod gekregen,’ zei ze. ‘Om voor vijf maanden naar New York te gaan. Als invalster.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Bij een symfonieorkest. Niet in de stad zelf, erbuiten. Maar het is een goed orkest en ze hebben een cellist nodig. Dan zou ik weer samenwerken met Henry Morgan, kun je je hem nog herinneren?’


    Hij kon zich Henry Morgan inderdaad nog herinneren en hij mocht hem niet. Jen had Dan tegen zijn zin meegenomen naar Portland toen Henry daar gastdirigent was bij het prestigieuze symfonieorkest. Na afloop waren ze samen wat gaan drinken in het hotel, waar Henry en Jen tot in de kleine uurtjes over muziek hadden zitten praten. Normaal gesproken zou Dan zich verontschuldigd hebben en zijn gaan slapen, maar hij had het gevoel dat hij die twee niet alleen kon laten. De manier waarop Henry naar zijn vrouw keek stond hem niets aan. En de manier waarop Jen daarvan leek te genieten evenmin.


    ‘Hij is een fantastische dirigent.’


    Dan beet op zijn tong en hield zijn mond. Dat was een van Jens favoriete gespreksonderwerpen: Henry’s genialiteit. Een onderwerp dat zo nu en dan de kop opstak. Niet zo vaak dat hij er nerveus van werd, maar wel vaak genoeg om zijn irritatie op te wekken. Jen las alles over Henry’s overstap naar een nieuw orkest en liet Dan een foto zien van Henry’s zoon met een prachtig fotomodel. Alsof dat iets zei over Henry’s genialiteit.


    ‘Wil je op het aanbod ingaan? We zouden de wijngaard een jaar door iemand anders kunnen laten runnen.’


    ‘We zijn al weer terug voordat je hier weer aan de slag moet. Ik zou volgende week al vertrekken. We kunnen terug zijn voordat de druiven geplukt worden. Dan mis je maar een gedeelte van het oogstjaar.’


    ‘De rustige winter.’


    Al was tegenwoordig natuurlijk niks meer rustig. Het was een opwindende tijd in Sebastopol. De stad barstte uit zijn voegen. Iedereen kwam hierheen. Wijnmakers kochten grond in Sebastopol en gingen pinot noir maken, mensen verhuisden erheen vanuit San Francisco om een restaurant of een platenzaak te openen. De stad kreeg een hotel. Dit was de omgeving waar hij altijd had willen wonen. Hij wilde hier nu niet weg.


    ‘Jij wilt niet dat ik het doe,’ zei ze.


    ‘Dat zeg ik niet,’ zei hij, en vervolgens zette hij de enige munitie in die hij kon bedenken. ‘Maar dat is toch heel lastig met de kinderen?’


    ‘Ze zijn niet meer klein, ze zitten op de middelbare school. Zo erg is het niet voor ze om eens te ervaren hoe het is om in New York op school te zitten. Je dochter zal het geweldig vinden. Die wil vast nooit meer terug.’


    Hij gaf zich gewonnen. ‘Ze zullen zich daar vast prima redden. Waar hebben we het nou écht over?’


    ‘In New York wonen is niks voor jou. Je vond het in de Bourgogne al niks, en sindsdien krijg je de zenuwen als het over verhuizen gaat.’


    Waar hij pas echt de zenuwen van kreeg, was dat Jen over Zuid-Frankrijk begon. Hij dacht aan het moment waarop Marie voor hem had gestaan. Aan wat hij bijna had weggegooid om haar te mogen aanraken. Maar hij was de kamer uit gelopen. Was dat dan niets waard?


    ‘Jen,’ zei hij. ‘Kunnen we het hier morgen over hebben? Dan gaan we er samen rustig voor zitten. Want als jij dit graag wilt, moet je het doen. Dat is belangrijk.’


    ‘Ik moet vanavond laten weten of ik het doe.’


    ‘Oké dan. Wil je het graag?’


    ‘Het is vleiend dat ze me nog steeds willen.’


    ‘Natuurlijk willen ze je nog.’


    ‘Er is een versie waarin ik alleen ga. Dan kom jij af en toe bij me langs. Zo zouden we het kunnen doen.’


    Hij liet zich niet nog eens van haar scheiden, niet na wat er de vorige keer was gebeurd. Hij stond niet sterk genoeg in zijn schoenen.


    Zoals Marie voor hem stond.


    ‘Ik ga liever met je mee.’


    Ze glimlachte, maar het was geen liefdevolle lach.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dat is wat anders dan zeggen dat je graag mee wilt, Dan.’


    ‘Ik ga mee, zeg ik toch? Ik ga met je mee. Wat wil je nou van me, Jen?’


    ‘Wat wil jij van mij?’


    Ze wachtte af. Het was duidelijk dat zij álles wilde. Ze wilde dezelfde toewijding die zij voor hem had. Ze wilde dat hij daar niet bleef staan alsof hij het allemaal niet wist.


    Hij keek toe hoe ze bij hem wegliep. Hij had haar moeten tegenhouden. Hij had erop moeten staan dat ze naar New York zouden gaan, omdat hij wist hoe graag zij dat wilde, ook al zei ze dat niet. Ze wilde terug naar New York; weer de opluchting ervaren dat ze daar niet meer hoefde te wonen. Door weer even van dat leven te proeven zou ze pas goed beseffen dat ze had gekozen voor een ander bestaan, dat nu belangrijker voor haar was.


    Wat viel er te bespreken? Hij hoefde maar één ding te zeggen: De details doen er niet toe, we komen er wel uit.


    Hij stond op het punt dat te zeggen, datgene wat ze nu moest horen.


    ‘Jen…’


    Maar toen ze hem niet hoorde, herhaalde hij haar naam niet op luidere toon. Hij zei het zachter, alsof dat precies hetzelfde was.

  


  
    Thuis


    Ik wilde niet terug naar binnen zolang Michelle daar was, dus liep ik naar de wijngaard, naar de wijnmakerij, en belde onderweg Suzannah.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb er een punt achter gezet.’


    ‘Wat?’ Ze klonk geschokt. ‘Hoe bedoel je “er een punt achter gezet”? Je gaat over vijf dagen trouwen!’


    ‘Maddies moeder is hier opgedoken en ze is nog verliefd op Ben.’


    ‘Je hebt dus niet geluisterd naar mijn schildpadmetafoor?’


    ‘Op welke manier is die hier van toepassing?’


    ‘Iemand heeft het deurtje voor haar opengezet!’


    Ik liep dieper de wijngaard in en wachtte af tot ik iets zou voelen, iets anders dan wat ik nu voelde. ‘Waarom heeft hij voor me verzwegen dat ze hem terug wil?’


    ‘Laat je haar nu gewoon winnen?’


    ‘Ik wist niet dat het een wedstrijd was.’


    ‘Natuurlijk is het dat!’


    Ik dacht aan Michelle, bloedmooi en zelfverzekerd. Ze was niet bepaald dol op mij, maar ze deed het wel heel leuk met Maddie. En ik kon zien hoe leuk ze het met Ben zou doen als ze de kans kreeg.


    ‘Dan ga ik verliezen.’


    ‘Welnee. Oké, ze is een beetje beroemd. En een beetje bloedmooi.’


    ‘Kan dat wel, een beetje bloedmooi?’


    ‘Goed, meer dan een beetje bloedmooi,’ zei ze. ‘Ze is onvoorstelbaar bloedmooi. Maar jij mag er ook wezen.’


    Ik moest lachen.


    ‘Even serieus, je bent slim en succesvol en ik ken niemand die zo lief is als jij. Om maar te zwijgen van je schoonheid. Michelle heeft het nakijken.’


    ‘Zegt mijn beste vriendin.’


    ‘En de man met wie je daar nu zou moeten zitten,’ zei Suzannah. Ze zweeg even. ‘Het is nog niet te laat om dit samen met hem op te lossen.’


    ‘Waarom vind je dat ik het hem moet vergeven?’


    ‘Omdat je het verkeerd hebt aangepakt.’


    De moed zonk me in de schoenen. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik het moet zeggen.’ Ze wachtte even, alsof ze erover nadacht hoe ze me zou kunnen overtuigen. ‘Charles is vreemdgegaan op de middelbare school, heb ik je dat ooit verteld? Vast wel.’


    Ze had het me wel honderd keer verteld. Het was het eerste verhaal waarmee Suzannah was komen aanzetten op mijn eerste werkdag, toen ze me na werktijd had meegenomen voor een borrel om me welkom te heten ‘in de hel die advocatenkantoor heet’. Advocatenkantoren zetten hun vrouwelijke medewerkers graag tegen elkaar op, legde ze uit, dus laten wij dikke vriendinnen worden. Om vervolgens haar vriendschap te tonen door me te vertellen dat haar man was vreemdgegaan. Pas halverwege het verhaal werd duidelijk dat Charles zijn misstap al had begaan op de middelbare school. Voor haar was het als de dag van gisteren; het moment dat ze hem had betrapt met de aanvoerster van de toneelclub. Ze had Charles een mep op zijn kop gegeven.


    ‘Als ik hem dat toen niet had vergeven, zou ik ons hele leven samen hebben vergooid. Ons gezin. Al die fijne dingen. Ik ben ervoor beloond dat ik het hem heb vergeven. Dat wilde ik je duidelijk maken. Vergeef het Ben, je zult ervoor beloond worden.’


    ‘Dit ligt wel even anders. Charles was vijftien toen hij tegen je loog.’


    Ze zweeg even. ‘Details. Het punt is dat jullie bij elkaar horen. Jullie hebben een relatie zoals je ze zelden tegenkomt, daar moet je zuinig op zijn. Voor jullie geldt hetzelfde als voor Charles en mij.’


    Ik schudde mijn hoofd. Voor mij gold het tegenovergestelde. Ik zat hier toch niet voor niks?


    Even zei ze niks meer. Toen: ‘Kom gewoon naar huis.’


    Ik dacht aan Los Angeles en mijn lege huis daar. Ik dacht aan Londen, dat nu onmogelijk ver weg leek. Ik keek om me heen naar de prachtige wijngaard die binnenkort in andere handen zou overgaan.


    Plotseling had ik geen flauw idee meer wat ‘naar huis’ inhield.

  


  
    De geschiedenis van de wijn


    Mijn vader zei altijd dat als je iets wilde begrijpen van wijn, je de geschiedenis ervan moest kennen. En die geschiedenis ging ver terug, vanaf het rustige begin in de vijfde eeuw in Zuid-Frankrijk tot aan de ontwikkelingen in de rest van de wereld. Een geschiedenis die door archeologen was gereconstrueerd uit tweeënhalfduizend jaar oude potscherven, afkomstig van de kruiken die ooit de oudste wijn ter wereld hadden bevat, wijn die op smaak was gebracht met tijm, rozemarijn en basilicum. Honderden jaren later was de invasie van de Romeinen goed voor de introductie van de wijn in heel Frankrijk.


    Dat was lang voordat de wijnmakers voet aan de grond kregen in Amerika. Vroege wijngaarden in Ohio en Kentucky mislukten. Californië is pas tweehonderd jaar geleden een rol gaan spelen, met de komst van het eerste commerciële wijngoed: wijnmakerij Buena Vista in Sonoma County. John Patchett was de volgende, met zijn eerste commerciële wijngaard in Napa Valley. Die vroege inspanningen werden bijna tenietgedaan door de drooglegging. De wijnrevolutie bracht de wijn terug, nu op grotere schaal, georganiseerder, en dat leidde tot het moderne tijdperk van wijnmaken. De pioniers van de jaren zestig en zeventig zetten de Californische wijn op de kaart en werkten zich omhoog naar de blinde proeverijen in Parijs, waar de winst van de Californische wijnen de eenzame positie van de Franse wijn, die de wereld tot dan toe in zijn greep had, doorbrak.


    Volgens mijn vader was deze geschiedenis vooral belangrijk omdat ze het allerbelangrijkste verklaarde wat je over wijn zou moeten weten: wijn is afkomstig van zichzelf. Zelfs voor wijnen die ‘inheems’ zouden moeten zijn in de streek waar ze werden gemaakt, werden druivensoorten gebruikt die waren gekloond in Europa; al wat er voorheen groeide werd weggehaald, in een poging de wijn te verbeteren.


    Ik trof mijn vader aan bij de sorteertafel, waar hij samen met een van de werknemers de druiven aan het sorteren was. Ze visten de trossen ertussenuit die ze in hun geheel konden gebruiken. Als je hele trossen gebruikte, met steeltjes en al, voegde dat iets toe aan de wijn: die werd er voller van, maar ook wranger. Dat laatste was iets waar mijn vader naar streefde, dus hij gooide niet veel weg. Dit jaar was de oogst er niet naar om veel weg te gooien.


    ‘Wat zie jij er verhit uit,’ zei hij.


    ‘Ik moet iets dóén.’


    ‘Dan zal ik jou eens gauw een klusje geven.’ Mijn vader wees naar de open ketels waar de druiven zonder steeltjes lagen te gisten.


    ‘De druiven moeten gepompt worden.’


    Ik klom de ladder op en keek in het vat. De rode druiven pruttelden, bijna borrelend, alsof ze in een pan op het vuur stonden.


    ‘Ze zien er goed uit, hè?’


    Ik knikte; ik vertrouwde mijn eigen stem niet. Ik was bang dat alles over Ben naar buiten zou stromen als ik nu mijn mond open zou doen.


    Mijn vader wenkte me. ‘Ik heb nog meer werk voor je, als je naar beneden komt.’


    Ik ging op de bovenste sport van de ladder zitten, anderhalve meter boven mijn vader, en keek naar de wijnmakerij daar beneden waar alles op rolletjes liep, als op de maat van een muziekstuk. Ik werd er rustig van, en eindelijk kon ik even op adem komen.


    ‘Of je blijft daar op je luie kont zitten.’


    ‘Pap, waarom ben je niet boos op haar?’


    Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Voorzichtig, jij… Ik ga dit gesprek niet met je aan.’


    ‘Ik probeer je alleen maar te begrijpen.’


    ‘Welk gedeelte?’


    ‘Wat ga je straks doen als je hier weg bent?’


    Hij wachtte even, alsof hij nog moest beslissen of wat hij zou zeggen, of hij me de waarheid zou vertellen of me het zwijgen opleggen. ‘Weet je nog dat ik ooit een oogstjaar in de Bourgogne heb doorgebracht?’


    Ik knikte, die zware tijd kwam weer naar boven in mijn herinnering: de oogst zonder mijn vader, en de twee vreselijke, mislukte oogstjaren daarvoor die zijn afwezigheid noodzakelijk hadden gemaakt. Mijn moeder was vreselijk treurig geweest in die winter zonder hem, afwezig en eenzaam. Ik had haar zo graag willen opvrolijken dat ik op vrijdagmiddag altijd dansfeestjes probeerde te houden: we hopsten samen door de keuken op de klanken van Madonna. Maar ze danste niet vanuit haar hart. Het was bijna echt dansen wat ze deed, dat verried haar.


    Mijn vader knikte. ‘Daar ga ik weer naartoe, om een oude kennis op te zoeken.’


    Het was een schok om hem die woorden te horen zeggen. Ik wilde vragen om wat voor kennis het ging – terugdenkend aan de somberheid van mijn moeder toen – maar eigenlijk wilde ik het antwoord niet horen.


    ‘Ik ga een wereldreis maken, en die begint daar. Ik kan een jacht huren van een kennis van die kennis.’


    ‘Je hebt een hekel aan boten.’


    ‘Wie niet?’


    Mijn moeder. Dat was het. Ze was dol op boten, op de oceaan. Maar mijn moeder ging niet met hem mee. Waarom ging hij dan toch, zonder haar? Hij was bezig met het plannen van haar droomreis. Dacht hij dat hij dit in zijn voordeel zou kunnen gebruiken, net als de lucht en de regen en de bodem in de wijngaard? Dat het genoeg zou toevoegen om haar zo ver te krijgen dat ze met hem mee wilde? En wilde ze niet, dan nam hij gewoon iemand anders mee. Zoiets?


    Synchronisatie. Je stapt in de verkeerde gele kever en bouwt een leven met iemand op. En als dat leven in duigen valt, doe je er alles aan om een nieuw bestaan op te bouwen.


    Mijn vader klom op de ladder tegenover de mijne, naar de rand van de tweede ketel met gistende druiven.


    Toen wees hij naar de composthopen, waar Bobby en Finn stonden. Ze negeerden elkaar en vulden de hopen aan. Met een tevreden gezicht keek hij naar zijn zonen. ‘Ze werken al de hele dag door zonder een woord te zeggen.’


    ‘Waarom lach je dan zo tevreden?’


    ‘Mensen werken harder als ze hun mond houden.’


    Hij boog zich over de druiven heen en kneep er zachtjes in. En toen zag ik iets onder zijn witte overhemd. Een litteken, wit en kronkelend, dwars over zijn borstkas.


    Ik schoof wat dichter naar hem toe. ‘Pap, wat is dat?’


    ‘Niks.’ Hij trok zijn t-shirt wat hoger op, zodat ik het niet meer kon zien. ‘Niks,’ zei hij nog een keer. Hij bleef aandachtig naar de druiven kijken zonder zijn taak één moment uit het oog te verliezen.


    ‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond geraakt terwijl je hier bezig was?’


    Hij was nu echt geïrriteerd. ‘Georgia, hou er over op, ja?’


    ‘Jij wilt tegenwoordig nergens meer over praten.’


    ‘Niet waar, alleen hier niet over.’


    ‘En over Henry.’


    Hij doorboorde me met zijn blik, kwaad omdat ik het lef had over Henry te beginnen terwijl hij duidelijk niet over hem wilde praten. Alleen was ik ook kwaad. Kwaad om alle geheimen hier, om alles wat we niet bespraken: de relatie van mijn moeder en het feit dat de mooiste vrouw op deze hele planeet verliefd was op mijn verloofde.


    ‘Zelfs bij Henry gaat niet eens om Henry, het komt allemaal door een auto-ongeluk.’


    ‘Waar heb je het nou ineens over, pap?’


    Hij keek naar me op. ‘Weet je nog dat je moeder en ik een paar jaar geleden van de weg zijn geraakt met de pick-up toen we naar de stad gingen? Kun je je dat nog herinneren? We waren geen van beiden zwaargewond, maar we moesten wel naar het ziekenhuis.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Mama belde me hysterisch op.’


    Hij wees naar het litteken op zijn borst. ‘Toen dit gebeurd was, het auto-ongeluk, is er veel veranderd. Die avond waarop ik de macht over het stuur had verloren, werd het hier anders… en vooral voor je moeder.’


    ‘Hoezo dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze vond het een eng idee dat ik ineens gewond was. En ik denk dat je moeder toen besefte dat ze het op een dag zonder mij zou moeten stellen, en hoe haar leven er dan uit zou zien.’


    ‘Haar antwoord was Henry.’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘En jij laat dat gebeuren, zelfs al kost het je het wijngoed?’


    ‘Zelfs al kost het me het wijngoed.’


    Mijn vader daalde de ladder af en liep terug naar de ontsteelmachine. Daar keek hij uit over de wijngaard en alles wat hij opgaf. Dat was het moment waarop ik het begreep: mijn vader wilde hier niet blijven zonder mijn moeder. Als hij het dan toch zonder haar zou moeten stellen, dan liever ergens ver hier vandaan. Ver van alles wat ze samen hadden opgebouwd en waar hij zo trots op was.


    ‘Pap, we bedenken wel een andere oplossing.’


    Hij schudde boos zijn hoofd. Hij was bozer dan dat ik hem over dit alles had gezien: boos omdat mijn moeder hem in deze positie had gebracht, omdat hij met een ander moest strijden om haar liefde; en gewoon heel erg kwaad. Het was een opluchting, maar het maakte me ook bang.


    Hij liep naar de deur.


    ‘Dit ís de andere oplossing.’


    En met die woorden verdween hij.

  


  
    Hij luistert naar iedere noot


    Mijn moeder stond met een handdoek om zich heen geslagen in een hoek van de slaapkamer, bij haar cello. Ze stond te dansen. Ze danste om de cello heen, heupwiegend, tevreden. Of misschien deed ze gewoon haar best om niet over haar eigen voeten te struikelen. Of allebei.


    Dit was de eerste keer dat ze even bevrijd was van haar kleinkinderen, en van Maddie. Ze maakte zich klaar om naar Henry toe te gaan. Ik keek een tijdje toe, denkend aan de woorden van mijn vader. Hij meende te begrijpen wat er aan de hand was, en dacht dat zij het niet inzag: ze was bang. Ze was bang dat als ze haar leven nu niet veranderde, ze het nooit zou doen. Mijn vader zou haar ooit verlaten, op wat voor manier dan ook; het enige wat ze dan nog zou overhouden, was de angst die ze nu ook al had. De angst dat ze voor het verkeerde leven had gekozen.


    Je verandert op de gekste manieren in je eigen moeder, op de gekste momenten. Vandaag was ik veranderd in mijn moeder omdat ik dezelfde angst had.


    Ze hees de handdoek op. ‘Kom je weer op zo’n onhandig moment binnen.’


    In plaats van het uit te gillen kwam ze heupwiegend naar me toe en probeerde me zo ver te krijgen dat ik met haar mee danste.


    Maar ik danste niet; ik stak mijn armen naar haar uit en drukte haar tegen me aan op het moment dat ik begon te huilen. We belandden samen op de vloer.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Je houdt nog steeds van papa.’


    Ze knikte. Het duurde even voor ze antwoord gaf. ‘Met heel mijn hart.’


    ‘Waar ben je dan mee bezig? Wil je je overal voor indekken?’


    ‘Dat is niet de reden.’


    ‘Wat dan wel?’


    Mijn moeder haalde haar schouders op, alsof ze zich afvroeg of ze me op dit moment als dochter moest blijven zien of dat ze me iets zou toevertrouwen wat ze nooit meer zou kunnen terugnemen.


    ‘Toen ik jouw vader leerde kennen, werd ik smoorverliefd op hem. Halsoverkop, en ik voelde dat mijn hele leven erdoor zou veranderen. Als ik nu naar hem kijk, als hij me aanraakt, voel ik dat nog steeds.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet hoe ik je moet uitleggen wat voor gevoel Henry me geeft.’


    Hoofdschuddend keek ze me aan, alsof het het laatste was waar ze nu zin in had. Ze wees naar haar cello. ‘Henry vindt het prachtig als ik cello speel.’


    Ik wilde haar vertellen dat Henry me al had laten weten, in bewoordingen waarvan ik zou willen dat ik ze uit mijn hoofd kon verdrijven, hoe dol hij daar op was. Maar ik zag aan haar gezicht dat ze bot zou reageren als ik nu iets zou zeggen, dus hield ik mijn mond.


    ‘Henry vindt het prachtig als ik cello speel, het is moeilijk uit te leggen. Hij staat erbij te kijken alsof ik de enige persoon op aarde ben, en hij luistert naar iedere noot, alsof ze allemaal even belangrijk voor hem zijn. En dat is ook zo. Niet alleen omdat hij zo veel van muziek houdt, of van mij. Er speelt nog een derde aspect mee, daar waar die eerste twee elkaar raken. Ik voel me… begrepen.’


    Ze zweeg een poosje.


    ‘Van je vader begrijp ik alles, maar je vader begrijpt mij niet zoals Henry me begrijpt. En dat neem ik hem niet kwalijk. Maar het is heerlijk om samen te zijn met iemand die je echt zíét.’


    Toen ze even niets meer zei, probeerde ik met bonzend haar haar woorden te rijmen met die van mijn vader.


    Mijn moeder zuchtte diep en keek naar de grond. ‘Als ik naar je vader kijk, hou ik van de man die ik in hem zie.’


    ‘Maar Henry ziet jou echt?’


    Ze knikte, keek weer op en hield mijn blik vast. ‘Maar Henry ziet mij echt.’


    Ze stond op en begon zich aan te kleden. Zonder verdere verklaring. En ik begreep wat mijn vader niet begreep aan mijn moeder. Het draaide niet om haar angst hem kwijt te raken. Dit draaide om haar angst dat ze zichzelf was kwijtgeraakt. Het draaide om alles wat ze voor hem had opgegeven. Henry zag mijn moeder niet alleen als de vrouw die ze nu was, hij zag ook het meisje in de gele auto voor wie haar cello het allerbelangrijkste was. Hij zag wie ze geweest zou zijn als ze mijn vader uit haar auto had weggestuurd, het denkbeeldige leven dat ze dan geleid zou hebben.


    Wie zou het haar kwalijk nemen dat ze een tweede kans wilde? Ik opeens niet meer.


    Ik stond op, ging achter haar staan en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Mam, ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’


    Ze knikte. ‘Dat ben ik ook.’


    Maar ze huilde terwijl ze het zei.

  


  
    Het einde van de synchronisatie


    Desynchronisatie. Je aanstaande echtgenoot scoort zijn droombaan aan de andere kant van de wereld, om er vervolgens achter te komen dat hij een dochtertje heeft dat om de hoek woont, en dat haar moeder nog verliefd op hem is. Je moeder is het zat dat ze te hard moet werken binnen haar huwelijk, precies op het moment dat er iemand terugkeert in haar leven die haar belooft al het werk op zich te nemen.


    Het leek wel of alles zó samenviel dat de verkeerde mensen bij elkaar terechtkwamen. Waardoor de goede mensen van elkaar gescheiden werden.


    In al die jaren dat ik als kind in Sonoma County had gewoond, had de rit over de CA-116 nog nooit zo kort geleken. Binnen een kwartier stond ik in de wachtruimte van Murray Grant naar de peer te staren. Ik had bedacht dat ik zou wachten tot Jacob uit een of andere bespreking zou komen, maar Jacob kwam vandaag uit geen enkele bespreking. Op de deur van het kantoor hing een briefje: ben in de fabriek.


    Ik stapte weer in de auto en gaf vol gas, op naar het grote gebouw van Murray Grant Wines waar ze al hun wijnen bottelden en verscheepten.


    Voor de deur zat een bewaker, maar die had het te druk met een sportwedstrijd op tv om me zelfs maar op te merken.


    Ik stormde langs hem heen, trok de houten deur open en liep de fabriek in. Het was een dreigende, koude ruimte. De wijnflessen werden op een lopende band gevuld. De kratten met de flessen werden met een soort hijskraan naar het verzendgedeelte getakeld. Ik dacht aan mijn vader die zijn flessen met de hand bottelde en ze een voor een verzegelde met was.


    Op de eerste verdieping was een gang met diverse glazen kantoren. Door het raam zag ik Jacob in zo’n glazen hok staan. Hier geen knusse witte banken.


    Hij stond voor een groepje van vier mannen in dure pakken aan een vergadertafel. Waren ze aan het bespreken hoe ze van Sebastopol het nieuwe Napa Valley konden maken? Fabriekswijnen verkopen en bakken met geld verdienen, zodat ze nog meer kleine wijngaarden konden opkopen, om die vervolgens te veranderen in iets anders dan wat ze ooit waren geweest: iemands thuishaven.


    Ik rende de trap op en stormde het kantoor binnen.


    Jacob keek naar me op toen ik in de deuropening stond, en de mannen in pak staarden me allemaal aan.


    Ik wist dat ik me als een idioot gedroeg. Dat wist ik al voordat Jacob het bevestigde met zijn verbaasde, ronduit geërgerde blik.


    ‘Hé, Georgia. Zou je heel even kunnen wachten?’


    ‘Nee.’


    Hij keek eerst naar mij en toen weer naar de vergadertafel. ‘Je moet me echt even een momentje geven, oké?’


    De bewaker kwam de trap op gelopen. ‘Is alles in orde hier?’


    Jacob probeerde hem weg te wuiven, de touwtjes in handen te nemen; hij wilde niet dat dit zou uitmonden in een scène. ‘Niks aan de hand, Caleb.’ Toen richtte hij zich tot de zakenmannen. ‘Ogenblikje, heren,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


    Snel dirigeerde hij me langs Caleb, de bewaker, zijn kantoor uit.


    ‘Zal ik je vriendin naar buiten begeleiden?’ vroeg Caleb.


    ‘Dat doe ik zelf wel, Caleb,’ zei Jacob. Hij nam me mee de trap af en dempte zijn stem in een poging zijn woede te beheersen.


    Bij de ingang van de fabriek sloeg hij met een klap de deur achter ons dicht en ging me voor naar het parkeerterrein, naar zijn Honda. ‘Jij bent echt niet te geloven,’ zei hij.


    Hij liep zo hard dat ik moest hollen om hem bij te houden.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd om hier zomaar binnen te komen vallen. Dat was mijn raad van bestuur. Heb je er enig idee van hoe gênant het is dat zo’n bespreking wordt verstoord?’


    ‘Je moet de wijngaard aan mij verkopen, Jacob.’


    Hij bleef met een ruk staan. ‘Wat?’


    ‘Ik wil hem gaan runnen.’


    Jacob staarde me stomverbaasd aan. Maar zodra de woorden mijn mond hadden verlaten, voelde ik hoe zwaar ze wogen. Het was de waarheid. Ik voelde het al zo vanaf het moment dat ik was teruggekeerd naar Sebastopol. Dit was mijn thuis, mijn familie, dat wilde ik niet kwijt. Wat ik niet wilde verliezen, was het gevoel dat mijn terugkeer naar de wijngaard me had gegeven, ondanks alle toestanden met mijn ouders en mijn broers en Ben. Hier was ik helemaal mezelf.


    Jacob liep verder, nog sneller dan daarnet. ‘Jij hebt er geen idee van hoe je een wijngaard moet runnen.’


    ‘Mijn vader blijft wel hier om het me te leren. Dat is jouw probleem niet.’


    ‘Alleen maak jij er steeds mijn probleem van door hier op te duiken en iets van me te eisen wat ik niet ga doen. Mijn grootvader heeft dit bedrijf vijftig jaar geleid. Heb je er enig idee van hoe lastig het is om als kleinzoon serieus genomen te worden door de raad van bestuur? Ook zonder een gestoorde vrouw die telkens je besprekingen komt verstoren?’


    We waren bij zijn auto aangekomen, en Jacob maakte de kofferbak open. Er stonden dozen met dossiermappen in. Jacob begon erin te zoeken en haalde een map tevoorschijn.


    ‘Moet je horen, ik begrijp je emotionele reactie op de verkoop van de wijngaard, maar…’


    ‘O, ik heb last van een “emotionele reactie”?’


    ‘Hoe zou jij het noemen dan?’


    Jacob pakte de dossiermap uit de kofferbak. En nog een. Maar hij leek nog steeds iets te zoeken, al zag het ernaar uit dat hij niet echt zocht, dat hij alleen maar deed alsof, als smoesje, om zichzelf intussen weer in de hand te krijgen.


    ‘Wat jij niet inziet, is dat je op deze manier je familie niet voor de ondergang kunt behoeden. Ik weet dat je dat denkt, maar zo werkt het niet.’


    ‘Dat denk ik ook helemaal niet.’


    ‘Wel waar, anders had je wel beneden gewacht, als een normaal mens.’


    De doordringende blik in zijn ogen verbaasde me; intiem en gemeen tegelijk.


    Ik voelde de woede oplaaien. ‘Laat me gewoon mijn wijngoed terugkopen. Ik betaal je rente voor alle moeite, meer dan je op iedere willekeurige bank zou krijgen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb in goed vertrouwen een deal gesloten met je vader en hij wil dat we ons aan die deal houden. Dat maakt mij geen schoft, het maakt me iemand die niet van plan is alles om te gooien omdat zijn dochter in de stress schiet.’


    ‘Doe toch niet steeds alsof dit allemaal om mijn vader draait. Het draait om jouw businessmodel. Je moet een wijngaard als deze overnemen en dat heeft alles te maken met geld, en niet met de dingen die jij wél hardop durft te noemen.’


    Hij keek me geërgerd aan. ‘Best hoor.’


    ‘En we weten allebei wat het ergste is aan die transactie. Jij gaat er een wijngaard van maken die veel minder goed is dan de huidige. Je gaat alles verpesten.’


    ‘Er wordt helemaal niks verpest.’ Jacob zweeg, hij zag nu vuurrood. ‘Je vader weet precies waar hij voor heeft getekend toen hij zijn bedrijf aan ons verkocht.’


    ‘Ik vraag je alleen om de wijngaard aan mij over te doen, zodat ik iemand kan zoeken die de boel gaat runnen op de manier zoals hij dat nu doet.’ Ik zweeg. ‘Je weet wel, voor straks, als hij beseft hoeveel de wijngaard nog voor hem betekent.’


    Hij staarde me aan alsof het hem begon te dagen. Dit ging om mijn vader en om mij. Het punt was dat ik de enige was die inzag waar mijn vader echt behoefte aan had. En misschien ook wat de wijngaard nodig had. Die moest in de familie blijven. Het bedrijf was net zo goed een gezinslid als wij allemaal. Het stralende middelpunt, dat ons dichter bij elkaar had gebracht, dat ons deed beseffen dat het de belangrijkste plek op aarde was.


    Jacob keek me aan en wachtte even. Het was alsof hij me echt had gehoord, had gezien. En alsof hij de juiste beslissing zou nemen. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je vader is van harte welkom om er te blijven werken en de zaak mee te runnen. Hij weet dat we hem graag in dienst zouden nemen. Dat we dat hier zelfs het liefste hadden gehad.’


    Ik staarde hem vol ongeloof aan. ‘Goh, ik dacht bijna dat je het begreep. Je bent gewoon een kille, zakelijke eikel.’


    Hij begon te lachen. ‘Schelden, dat is een prima aanpak.’


    ‘Dat gezellige kantoor van je in Yountville is een goede dekmantel, maar hier wordt het vuile werk opgeknapt. In de fabriek. De fabriek met die walgelijke raad van bestuur van je en je prikklok voor de arbeiders. Alleen maar mensen die er totaal geen belangstelling voor hebben om goede wijn te maken, mensen die het geen reet interesseert waar mijn vader zijn hele leven mee bezig is geweest.’


    Hij stak zijn handen op. ‘Oké, ik heb het helemaal gehad. Ik hoef me niet te verantwoorden. Ik probeer te doen wat het beste is voor dit bedrijf. Ik gebruik wijngaarden zoals die van je vader als model voor het maken van duurzamere wijnen, zodat wij straks een beter product kunnen neerzetten. Het valt niet mee om de mannen daarbinnen daarvan te overtuigen. Niet dat het jou ook maar ene moer interesseert, maar je maakt het me wel een stuk moeilijker.’ Hij draaide zich om naar zijn kofferbak, nu echt woedend. ‘Ik wil dat je hier wegblijft. En blijf sowieso uit mijn buurt.’


    ‘Wees maar niet bang, ik wil niets liever.’


    ‘O nee? Waarom duik je hier dan iedere keer op?’


    Op het moment dat hij de kofferbak wilde dichtdoen, zag ik naast de dossiermappen een weekendtas liggen, met een tandenborstel en een tube tandpasta er bovenop. Hij voelde mijn blik en sloeg met een klap de klep dicht.


    ‘Gaat het verder wel goed?’ vroeg ik.


    Hij begon te lachen. ‘Gaan we bezorgd doen?’


    ‘Heb je ruzie gehad met Lee of zo?’


    ‘Nee hoor, het leek me wel leuk om voor de verandering een keer op een oude matras in de Yountville Inn te slapen.’


    Hij liep weg in de richting van de fabriek, met grote passen, alsof hij zo snel mogelijk bij me vandaan wilde. Ik deed mijn best om hem bij te houden. Jacob keek naar de lucht, alsof dat de enige manier was om oogcontact te vermijden, en zei toen: ‘Luister, ik doe er alles aan om de overname goed te laten verlopen. Dat is mijn prioriteit en daar moet ik me nu op concentreren. Als je het mij vraagt, hebben wij verder niets met elkaar te bespreken.’


    ‘En dus…? Moet ik je advocaat bellen als ik nog vragen heb?’


    ‘Zolang je mij maar niet belt.’


    Toen keek hij weer naar de lucht. ‘Het gaat echt regenen,’ zei hij. ‘Je vader moet die druiven binnenhalen.’


    ‘Is dat alles wat je nu te zeggen hebt?’


    Hij liep door naar de fabriek zonder zich om te draaien. ‘Wat moet ik anders zeggen? Dat is nu het belangrijkste.’

  


  
    Geen geheimen


    Ik reed terug naar het huis van mijn ouders en de zon ging al onder toen ik de oprijlaan op reed. De suv was verdwenen, samen met de boze heks. En haar schat van een dochtertje. Ik verwachtte dat Ben ook vertrokken zou zijn, maar hij was er nog. Hij lag in het bed uit mijn jeugd, omringd door papieren en aantekenkaartjes. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat hij bezig was met de tafelschikking voor onze bruiloft.


    ‘Ik ben hier gebleven,’ zei hij.


    Ik ging naast hem liggen. ‘Ik zag het. Waarom?’


    Hij streek even over een van de kaartjes. ‘Deze moesten gerangschikt worden.’


    Hij hield een kaartje omhoog. De tafelschikking die via die mooie, grote kaartjes uitgepuzzeld moest worden; een van de redenen waarom het me onzinnig had geleken om naar huis te gaan voor de oogst. We hadden geen idee waar iedereen moest zitten, of wat ze zouden eten.


    Ik keek er dankbaar en vol ongeloof naar. Het was klaar. De tafelschikking was rond. Iedereen had een plek gekregen naast iemand naast wie hij of zij graag zou willen zitten.


    ‘Ik ben er al mee bezig vanaf het moment dat je me hebt weggestuurd. Kijk maar even, dan zul je zien dat het min of meer volmaakt is. Ik heb zelfs mijn oom Merle aan het eind van de tafel gezet, uit de wind. Je weet wel, vanwege zijn slechte adem.’


    ‘Ben, wat lief van je…’


    ‘En ik heb de cateraar gebeld. Ze kan morgen langskomen, maar het lijkt me in verband met het oogstfeest beter om tot overmorgen te wachten. Dat lukt nog best. Nog één dag voor de rest van de planning. Ik neem het op me. Ik hoop niet dat je het onmannelijk vindt, maar ik geloof dat ik aanleg heb voor dat trouwerijgedoe.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Het was zoiets kleins, en tegelijkertijd had hij geen mooier gebaar kunnen maken: de tafelschikking afhandelen, de cateraar regelen. Ik hoefde me alleen nog maar druk te maken om de vraag hoe het zou voelen om in mijn bruidsjurk naar mijn bruidegom toe te lopen. Naar hem. Dat was een vooruitzicht waarvan ik kon genieten: die jurk weer te dragen en mijn toekomst tegemoet te gaan.


    ‘Weet je wat het punt is? Wij zijn een goed stel. We horen bij elkaar. Het is makkelijk genoeg om dat hele Michelle-verhaal groter te maken dan het eigenlijk is, maar voor mij is het net zo makkelijk om haar hier gewoon buiten te laten. Voor mij wel. Dat bedoel ik eigenlijk te zeggen. Ik hou van jou, en dat is mijn keuze.’


    Hij keek me aan, met een open blik, en een groot, open hart.


    ‘Ik weet wel dat jij denkt dat het een kwestie van loyaliteit is of zoiets, maar daar heeft het niks mee te maken. Het is een kwestie van liefde.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb vanaf het allereerste moment geweten dat niets ons nog zou kunnen scheiden.’


    Ik probeerde me te verzetten tegen de gedachte die bij me opkwam: behalve misschien de moeder van je kind.


    Hij hield de kaartjes voor de tafelschikking omhoog, zijn vorm van de waarheid. ‘Ik wil niets liever dan met jou trouwen, hier, op wat jij beschouwt als de mooiste plek op aarde, en dit samen met jou meemaken. Dat ga ik voor je regelen als je me de kans wilt geven. Om onze relatie sterk te houden.’


    Ben was me altijd nét even voor. Deze keer was geen uitzondering. Ik kon het hem vergeven – of niet. We konden ons hier overheen zetten of niet. Maar als ik bij hem bleef, zou hij ervoor zorgen dat ik blij was dat ik die keuze had gemaakt. Hij zou zijn hele leven wijden aan mijn geluk.


    En toen bewees hij het door te zeggen: ‘Als we nou eens hier bleven na de bruiloft?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zouden in Sebastopol kunnen blijven. Samen kijken of we iets met de wijngaard kunnen. Een oplossing zoeken, zodat je ouders niet zomaar alles weggeven waar ze zo hard voor hebben gewerkt.’


    ‘En Londen dan?’


    ‘Daar hoeven we niet meteen naartoe. Londen kan ook wachten.’


    ‘Zou jij me helpen vechten? Om de wijngaard terug te krijgen?’


    Hij knikte ernstig. ‘Ik help jou vechten om de wijngaard terug te krijgen. We zoeken een wijnmaker die de boel kan overnemen en die werkt op je vaders manier. We laten het niet zomaar gebeuren dat je vader de wijngaard aan Jacob geeft, alleen omdat hij het nu moeilijk heeft. Omdat hij er ineens niet meer in gelooft.’


    Ben kwam langzaam naar me toe en streek glimlachend mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik heb geen tweede kans verdiend, maar soms moet je iemand juist dán nog een kans geven.’


    Ik dacht aan iedereen die elkaar een tweede kans ontzegde. Mijn broers. Mijn vader en moeder. Wat zouden zij een stuk gelukkiger zijn als ze het wel deden. Als ze zichzelf een tweede kans gaven.


    ‘Geen geheimen meer?’ vroeg ik.


    ‘Geen geheimen meer.’


    En zo makkelijk was het. Ik vergaf het hem.

  


  
    deel 3
De verbintenis

  


  
    Een uitnodiging


    Mijn vader heeft ooit gezegd dat toezien hoe wijn op dronk komt net zoiets is als naar muziek luisteren. Volgens hem was het een heel rare mengeling van muziek en chemie, waarbij je naar elke noot moest luisteren om te weten wat de druiven nodig hadden: wanneer ze geplukt moesten worden, hoelang ze moesten gisten om de wijn te worden die ze wilden zijn, hoe de wijn moest worden geklaard, overgeheveld en geblend.


    Het klaren en blenden waren mijn vaders primaire vormen van interactie met de druiven nadat ze geplukt waren. Voor het klaren moest de wijn van het ene vat worden overgeheveld naar het andere, om eventueel bezinksel kwijt te raken en de wijn meer lucht te geven. Daarna, na het klaren, kwam het blenden. Mijn vader mengde verschillende klonen, waarbij de hoeveelheid afhankelijk was van de wijn die hij wilde maken. De oorspronkelijke wijnen in het vat waren eigenlijk als de specerijen in een stoofpot. Het eindproduct was het samengaan van de verschillende klonen: het bereiden van de stoofpot zelf. Dat was het werk. Alsof je chef-kok was. Je moest inzien wat bij wat hoorde.


    Toen ik wat ouder werd, mocht ik met mijn vader mee om de pas gemengde wijnen te proeven en hem te helpen de laatste hand te leggen aan zijn creaties. Dat eerste proefmoment deelde hij met mij, hij vertrouwde het me toe om hem te laten weten dat ze er klaar voor waren. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat dat straks nooit meer zou gebeuren, dat we het nooit meer samen zouden doen. Het was onvoorstelbaar dat een ander de wijn zou afronden waaraan hij met zo veel trots was begonnen.


    Op de ochtend van het oogstfeest was de hemel schitterend strakblauw, met die typisch Californische zonneschijn die maakte dat je weer in het goede ging geloven. Wij hadden thuis de traditie om die bewuste ochtend door te brengen in de wijngaard. Die was op dat punt vrijwel leeggeplukt, op Block 14 na.


    Mijn vader probeerde het oogstfeest altijd af te stemmen op het moment dat Block 14 geplukt moest worden. Dat deden we dan gezamenlijk, met het hele gezin: na het oogstfeest bleven we de hele nacht op om de druiven binnen te halen voordat de zon opkwam.


    En ieder jaar gingen we op de ochtend voor het oogstfeest samen de druiven bekijken. Al toen we klein waren nam mijn vader ons mee voor de inspectie, en we beslisten gezamenlijk of ze nog langer moesten blijven hangen. We spiekten allemaal op mijn vaders spreadsheet, keken naar de weersverwachting en naar de druiven zelf. Moesten ze vandaag van de ranken af? Hadden ze nog even nodig?


    Nu keek ik naar buiten en zag niemand in Block 14. De druiven wiegden zachtjes heen en weer, vol en rijp aan de stokken.


    Ben sloeg zijn armen steviger om me heen. Ik voelde hoe fijn hij het vond dat we ons eroverheen hadden gezet, dat we het achter ons hadden gelaten: zijn fout en mijn reactie daarop.


    ‘Goedemorgen,’ zei hij.


    Hij zag er gelukkig uit. En ik dacht eraan terug hoe fijn het was geweest om hem zo gelukkig te maken.


    Met een glimlach keek hij naar buiten, om te zien wat ik zag. Block 14, verlaten. Toen draaide hij zich naar me om en probeerde me op te beuren.


    ‘Wat zou je ervan zeggen om het dorp in te gaan? Ik wil die pannenkoeken weleens proberen waar Maddie het de hele tijd over heeft.’


    Ik glimlachte instemmend en Ben boog zich naar me toe om me te kussen. Op het moment dat hij dat deed, ging zijn telefoon. Hij nam niet op, maar ik voelde zijn hele lijf verstrakken.


    Ik maakte me van hem los. ‘Michelle?’


    Ben keek op het schermpje van zijn telefoon en zette snel het geluid uit. ‘Ja…’


    ‘Zijn ze weer in Londen?’


    ‘Nou, nee. Ze hebben vannacht in San Francisco geslapen,’ zei hij, en hij zweeg terwijl ik dat liet bezinken.


    ‘Maddie wil vanavond graag naar het oogstfeest komen.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Echt?’


    ‘Ik kan tegen haar zeggen dat het geen goed idee is.’


    Ik reageerde onmiddellijk. ‘Dat wil ik niet. Als Maddie graag wil komen, wil ik dat ze erbij is.’


    Ben knikte waarderend. ‘Dat is lief van je. Ik weet alleen niet wat we dan met Michelle moeten doen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik geloof dat zij ook wil komen.’


    Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren. ‘Hè? Waarom?’


    ‘Michelle is een heel goede moeder, ondanks haar andere fouten. Ik denk dat ze Maddie wil laten zien dat we het allemaal goed met elkaar kunnen vinden. Ik zou nee kunnen zeggen, maar ik… ik wil Maddie niet van me vervreemden door haar moeder te negeren. Kun je me nog volgen?’


    Dat kon ik. Ik knikte om het te bevestigen en probeerde een besluit te nemen. ‘Laten we haar dan ook uitnodigen,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Je moet Michelle ook uitnodigen.’


    ‘Voor het oogstfeest?’


    Zo te zien was dat wel het laatste wat Ben wilde; ik zag hem terugdenken aan de scène van laatst in de keuken. Waarom zou hij opnieuw zo’n rampzalige ontmoeting plannen?


    Ik kroop wat dichter tegen hem aan en probeerde hem uit te leggen hoe belangrijk het me leek om onze eerste ontmoeting goed te maken, zodat we samen verder konden. Michelle kreeg niet meer macht dan ik haar toekende, en ik was er helemaal klaar mee om haar ook maar enige macht te geven.


    ‘Nee,’ zei Ben. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Als we er iets van willen maken, moeten we het een kans geven. We moeten allemaal aan dezelfde kant staan.’


    ‘Michelle staat aan haar eigen kant.’ Ben ademde diep in, alsof hij niet wist hoe hij het moest uitleggen, alsof hij het niet wílde uitleggen. ‘Wordt het vanavond niet al moeilijk genoeg? Ik wil het niet nog moeilijker maken door verplicht met Michelle op te trekken.’


    ‘Misschien is dit iets wat helemaal niet zwaar of moeilijk hoeft te zijn. Laten we gewoon beslissen dat het niet moeilijk wordt.’


    Hij keek sceptisch, maar hij knikte. ‘Goed dan. Als jij het wilt, vind ik het goed.’


    Ik glimlachte. ‘Mooi.’


    Hij glimlachte ook. ‘Mooi. Dan ga ik haar nu bellen.’


    Toen kuste hij me in mijn hals en sloeg zijn armen om mijn middel.


    ‘Nee, niet nu meteen.’

  


  
    Mensen die er een zootje van maken


    Bobby stond bij de keukentafel. Hij nam een slok van het groene spul dat hij bijna iedere morgen dronk; alleen al door de kleur kon ik er bijna niet naar kijken, laat staan dat ik het zou willen proeven.


    Bobby was al in pak. De krant lag opengeslagen voor hem, en het enige wat duidde op het handgemeen van gisteren waren de snee in zijn lip en de blauwe plekken op zijn hand.


    Hoewel hij me hoorde binnenkomen, keek hij niet op. Hij ging zitten en sloeg een bladzijde van de krant om.


    ‘Mooie dag voor een oogstfeest,’ zei hij.


    Ik pakte de stoel naast hem. ‘Inderdaad.’


    Hij pakte het eerste katern, de sportverslagen. ‘Pa was hier net,’ zei hij. ‘Hij wil wachten met Block 14. De druiven plukken met het hele gezin na het oogstfeest, zoals altijd.’ Hij wees naar zijn groene drankje. ‘Wil je ook?’


    Het was een aanbod ter compensatie van wat hij niet weggaf: informatie over zijn gemoedstoestand. Ik moest er niet aan denken, maar toch nam ik een slokje van de dikke drab, om hem het gevoel te geven dat ik aan zijn kant stond.


    Hij glimlachte. ‘Lekker, hè?’


    Ik gebaarde naar zijn pak. ‘Waar ga je naartoe?’


    Hij pakte het glas terug en klokte het groene spul naar binnen. ‘Ik moet de stad in voor mijn werk,’ zei hij. ‘Ik heb een lunch, maar ik ben op tijd terug voor het oogstfeest. Maak je geen zorgen.’ Hij stond op en pakte zijn spullen. ‘Ik ben al laat,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Laat me je dan op z’n minst even brengen.’


    ‘Ik zeg toch net dat ik laat ben? Als jij rijdt, is het maar de vraag wanneer we daar aankomen.’


    Ik wilde hem tegenspreken, maar toen dacht ik aan de laatste keer dat ik had geprobeerd een van mijn broers weg te brengen.


    Hij pakte zijn aktetas. ‘Zeg het nou maar gewoon.’


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Wat het ook mag zijn waarmee je me wilt overtuigen dat Finn het allemaal niet meende. Dat ze het allebei niet zo bedoeld hebben.’


    Ik keek naar hem op, ik voelde zijn doordringende blik. Hij wilde niet dat ik probeerde te bemiddelen. Hij wilde niet dat het goed zou komen tussen hen.


    ‘Waar is ze nu?’


    Hij pakte zijn thermosbeker en goot de rest van het sap erin. ‘Met de tweeling naar een vriendin van ons in Healdsburg.’


    ‘Komt ze niet naar het oogstfeest?’


    ‘Jawel, ze komen vanavond terug, maar ik trek het niet als ze langer dan strikt noodzakelijk hier in huis is. Het leek me een goed idee om wat afstand van elkaar te nemen.’


    ‘Wat vindt Margaret ervan?’


    ‘Maakt het wat uit wat zij ervan vindt?’


    ‘Je moet met haar praten, Bobby. Haar buitensluiten heeft niet het effect dat jij denkt dat het zal hebben. Margaret zou jou nooit verdriet willen doen.’


    ‘Denk je nou echt dat dat het er beter of slechter op maakt? Ik wist best dat het niet lekker zat tussen ons, ik ben niet achterlijk. Maar weten dat het niet lekker zit en erachter komen dat je vrouw verliefd is op je broer, dat zijn twee verschillende dingen.’


    ‘Daar gaat het niet om, Bobby.’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij zweeg even en beet op de nagel van zijn duim. Kapotte hand aan kapotte lip.


    ‘Wist je dat ze het erover heeft gehad om nog een kind te nemen? Waarom zou ze dat willen als het allemaal zo erg is? Misschien dacht ze dat een kind het gat zou opvullen dat ze bij mij…’


    ‘Ik vind dat Margaret en jij er samen voor moeten gaan zitten om het hier over te hebben.’


    Hij doorboorde me met zijn blik. ‘En ik vind dat jij het me had moeten vertellen. Dat vind ik.’


    ‘Bobby, ik wist het niet.’


    ‘Ik heb het niet over Margaret, ik heb het over Ben. Hij heeft een kind!’


    Ik knikte, ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed peilen. ‘Haat je hem nou?’


    Tot mijn verbazing schudde hij zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Ik vind het heel rot voor hem.’


    Hij liep naar de deur. Toen draaide hij zich om.


    ‘Mensen gaan nu eenmaal de fout in, ze maken er soms een zootje van. Dat moet je ze niet blijven verwijten. Je kunt niet verwachten dat een ander precies weet wat jij denkt of wat je tekortkomt. Maar dat wil niet zeggen dat diegene niet van je houdt. Mensen maken er nu eenmaal een zootje van.’


    Ik knikte, ook al had Bobby het niet over Ben. Het aardigste wat ik nu voor hem kon doen, was net doen of ik dacht dat dat wel zo was. Ik besefte dat dat het voor hem zo moeilijk maakte: Bobby wilde iemand zijn die er nooit een zootje van maakte, tegen wie we allemaal opkeken. Vooral Margaret. Dat verwarde hij met liefde. Hij verwarde de manier waarop ze naar hem keek met de manier waarop ze wilde dat hij naar háár keek.


    Bobby ging weer zitten. ‘Ik hoef jouw medelijden niet,’ zei hij.


    ‘Dat krijg je ook niet.’


    En toen pakte ik zijn hand.

  


  
    Hoge opbrengst


    Toen Bobby was vertrokken naar San Francisco – voor zijn werk, en omdat hij een Margaret- en Finnvrije dag wilde – ging ik naar Santa Rosa. Ik reed naar het gerechtsgebouw in het centrum, een kantoortje waar weinig méér gebeurde dan het innen van parkeerboetes. Ik had twee enorme dossiermappen bij me, van zaken die ik online had gevonden en waarvan ik dacht dat ze me zouden sterken in mijn betoog. Het betoog dat ik ging houden tegen de medewerker achter de balie.


    Ik bleek de medewerker achter de balie te kennen. Het was Kirby van de middelbare school die me daar opwachtte.


    Kirby Queen, de dochter van Brian Queen. We hadden elkaar niet echt goed gekend op de middelbare school, ondanks de wens van onze vaders dat we vriendinnen zouden worden. Ze was destijds aanvoerster van het volleybalteam. Nu zag ze eruit alsof ze op het punt stond naar de sportschool te gaan, in een broekpak dat op een joggingpak leek, en ze had een verveelde uitdrukking op haar gezicht.


    Ze leefde enigszins op toen ik voor haar stond, maar slechts minimaal. Als ze zich mij al herinnerde van school, was dat waarschijnlijk alleen vanwege Bobby. Het enige echte gesprek dat we ooit met elkaar hadden gevoerd was toen ze me opbiechtte dat ze verliefd op hem was.


    ‘Wie hebben we daar! Overgewaaid uit de wijngaard,’ zei ze. ‘Jij in Sonoma County?’


    ‘Hallo, Kirby.’


    ‘Ik heb gehoord dat je gaat trouwen, al is “gehoord” niet het juiste woord. Ik las dat je de stad binnen kwam wandelen in je trouwjurk. Als het nou je trouwdag was geweest, dan zou zoiets gewoon nieuws zijn, maar toen duidelijk werd dat er geen bruiloft was die dag, stond Twitter roodgloeiend.’


    Ik voelde mijn gezicht gloeien. ‘Gênant.’


    ‘Nogal, ja.’


    Ik sloeg een van de dossiermappen open en legde die op Kirby’s balie. Een rechtszaak uit achttien-zoveel, Philbert versus Philbert, een familiegeschil waarin de volwassen kinderen niet op de hoogte gebracht waren van de verkoop van onroerend goed, in dit geval een paardenfarm. Aangezien hun trustfonds verbonden was aan die grond, hadden de volwassen kinderen de verkoop van de farm aangevochten, met als argument dat ze daarmee toekomstige inkomsten zouden mislopen.


    Het advocatenkantoor waar ik werkte had deze zaak ooit aangevoerd in de vertegenwoordiging van een hebberige miljardair wiens vader in heel Los Angeles enorme winkelcentra had gebouwd. Hij was van plan een van die winkelcentra te verkopen, voor honderd miljoen dollar, en de zoon probeerde dat te verhinderen. Nu gebruikte ik de zaak voor een ander doel.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Kirby. ‘Want dit ga ik echt niet lezen.’


    ‘Ik wil een gerechtelijk bevel om de verkoop van mijn vaders wijngoed tegen te houden.’


    ‘Gaat je vader zijn wijngoed verkopen?’ Ze keek me geschokt aan. ‘Daar heeft mijn vader niets van gezegd.’


    ‘Yep, aan Murray Grant Wines.’


    ‘Wat? Dat meen je niet! Aan die graaiers?’


    Ik knikte, blij dat Kirby de nadruk legde op mijn wens om de strijd aan te gaan met een grote wijnfabriek, en niet op de vraag of dat wel legaal was.


    ‘Die kleinzoon die de boel overneemt bij Murray deugt niet. Het is een ontzettende eikel.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Nee, ik heb over hem gelezen. Op Twitter. Geef me dat dossier maar.’


    Ze griste met een glimlach de map naar zich toe, tevreden omdat ze nu op de hoogte was. Ik vond het prima, zolang ze bereid was haar werk te doen en het geding in gang te zetten. De reden waarom grote bedrijven vaak zaken wonnen, was dat ze betere advocaten hadden dan de kleine jongens. Misschien had ik geen poot om op te staan, maar ik had wel de mankracht om dit uit te zitten. En die zou ik gebruiken ook.


    Kirby haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Je kunt pas voor volgende week een afspraak krijgen met de rechter. En waarschijnlijk wordt het Riley, als hij terug is van zijn visuitstapje. Hij zal wel chagrijnig zijn omdat hij weer aan het werk moet.’


    Ik knikte; ik wist dat ik sowieso grote kans liep te verliezen, welke rechter ik ook kreeg toegewezen. Maar dat gaf niet. Waar het om ging was dat hij luisterde naar mijn argumenten die moesten te verhinderen dat mijn vader zonder toestemming de wijngaard zou verkopen. Dan moest Jacobs advocaat aan de slag en dan zou zijn raad van bestuur het vast niet meer zien zitten om de wijngaard over te nemen. Waarom zouden ze zich willen inlaten met een klein bedrijfje dat zo veel problemen veroorzaakte? Ze konden best een andere kleine wijngaard vinden, een die wél een goede reputatie had. Het was het gedoe niet waard.


    Ik keek naar Kirby in de hoop dat ze me zou willen helpen bij het tweede gedeelte van het plan, waarvan ik besefte dat het cruciaal was.


    Ze glimlachte, opgewonden omdat ze bij dit geheim betrokken werd. ‘Natuurlijk zal ik het in de tussentijd aan niemand vertellen,’ zei ze.


    ‘Dank je wel.’


    Ze knikte ernstig. ‘Natuurlijk. Dat zou ik nooit doen.’


    En ik wist dat ze het zou doorvertellen zodra ze alleen was.


    Tamelijk tevreden over mezelf liep ik het gerechtsgebouw uit.


    Toen ging mijn telefoon.


    Het was alweer iemand met wie ik op de middelbare school had gezeten: Ethan Tropper. Ethan Tropper had Finn er ooit van overtuigd dat het een goed idee was om samen de drankkast van mijn vader open te breken en alle bourbon te vervangen door Dr Pepper, terwijl Bobby op de gang op wacht stond. Ethan Tropper, voormalig jeugddelinquent en tegenwoordig hulpsheriff van Sebastopol.


    ‘Je spreekt met hulpsheriff Ethan Tropper. Ik heb hier iemand die graag door jou opgehaald wil worden,’ zei hij.


    Dat was zijn begroeting, in plaats van gewoon ‘hallo’.


    ‘Finn?’ vroeg ik.


    ‘Finn,’ antwoordde hij.


    ‘Ik kan binnen vijf minuten op het bureau zijn.’


    ‘Gefeliciteerd.’ En met die woorden hing hij op.

  


  
    De cel in Starkville


    ‘Ik kon niet anders,’ zei Ethan terwijl hij me voorging door de gang naar de kleine cel waar Finn de nacht had doorgebracht om te ontnuchteren. Hij had hem niet officieel ingerekend, maar hij had hem ook niet over straat willen laten zwerven.


    ‘Het is de afgelopen maanden vaak gebeurd. Verstoring van de openbare orde, rijden onder invloed, overnachten in de auto.’


    ‘Serieus? Dat is heus niet verboden, hoor.’


    Ethan knikte. ‘Hier wel.’


    Ik dacht er liever niet over na hoe Finn zich moest voelen na de liefdesverklaring van Margaret. Ze was nu dichterbij dan ooit, en tegelijkertijd onbereikbaar ver weg. En Bobby was er niet om hem te troosten. Mijn hart brak als ik eraan dacht hoe hij daar in de cel zat, met alleen Ethan Tropper om mee te praten.


    ‘Vannacht was de laatste druppel, zeker na het voorval met de brandkraan.’


    ‘Wacht even, wat zeg je?’


    ‘De brandkraan. Finn heeft met zijn pick-up een brandkraan geramd. Dat is vernieling van openbaar bezit.’


    ‘Wie zegt dat hij dat heeft gedaan?’


    ‘Dat heb ik kunnen opmaken uit de laksporen die hij heeft achtergelaten op de brandkraan. Ze komen overeen met de lak van Finns truck.’


    Zo te zien was Tropper supertrots op dit staaltje speurwerk, dat hij ongetwijfeld had afgekeken van CSI: Miami.


    Ik stak een hand op, niet bereid om mijn broer de klappen te laten opvangen. Althans, niet in dit geval. ‘Dat heb ik gedaan, Ethan. Ik zat achter het stuur.’


    Tropper hield zijn hoofd schuin. ‘Was jij dat? Ben je doorgereden na een aanrijding?’


    Ethan stak een hand in zijn zak, en heel even dacht ik dat hij een paar handboeien tevoorschijn zou halen. Maar het was een sleutel.


    Ethan maakte de deur van de cel open. Het was een hokje met een wc, een matras en een luchtverfrisser in de vorm van een dennenboompje.


    Finn kwam overeind van het eenpersoonsmatrasje zodra Ethan lachend op de tralies klopte. ‘Ben je netjes aangekleed?’ vroeg Ethan.


    ‘Niet netter dan anders,’ antwoordde Finn lachend. Hij zag er wat verfomfaaid uit, maar als hij niet in een politiecel had gestaan, zou ik nooit geloofd hebben dat hij een nacht achter slot en grendel had gezeten. Hij rook naar bomen.


    Ethan liep de cel uit en trok de deur achter zich dicht. De klik was oorverdovend. ‘Geef me een paar minuten de tijd, dan kan ik je dadelijk langs sheriff Elliot naar buiten smokkelen. En intussen ga ik je zus dagvaarden wegens doorrijden na een aanrijding.’


    Ik wierp Ethan een vernietigende blik toe. ‘Het was maar een brandkraan, Ethan, geen mens.’


    Hij keek me strak aan. ‘Het is onaanvaardbaar, jongedame, dat is het.’


    Toen deed Finn een stap naar voren en hij legde een hand op Ethans schouder. ‘Laten we even rustig blijven. Luister niet naar haar. Ze zat niet eens bij me in de auto, ze zegt het alleen maar om mij te helpen.’


    ‘Is dat waar?’


    Finn wierp me een dreigende blik toe. ‘Zeg dan hoe het zit, Georgia.’


    ‘Eh… ja,’ zei ik weinig overtuigend.


    ‘Kom op, Ethan, denk even na. Denk je nou echt dat ik haar in mijn pick-up zou laten rijden?’


    Ethan keek van Finn naar mij en terug terwijl hij probeerde te bepalen of hij bereid was dit te geloven, en op dat moment ging zijn walkietalkie. Hij pakte het ding op.


    ‘Wij zijn nog niet klaar,’ zei hij, terwijl hij naar mij wees. Tegen Finn voegde hij eraan toe: ‘Laat Elliot maar aan mij over.’


    Finn glimlachte. ‘Bedankt, Ethan. Dat stel ik op prijs.’


    Ethan glimlachte terug. Niemand was immuun voor Finns charme, man noch vrouw. ‘Graag gedaan, kerel,’ zei hij, en hij wierp mij nog een vuile blik toe waarna hij wegliep.


    Finn keek me aan. ‘Dat had je nou niet moeten doen.’


    ‘Ik wilde jou niet in de kou laten staan.’


    ‘Ik heb Ethan in mijn zak.’


    Ik keek om me heen in het cellenblok. ‘Ja, dat is duidelijk.’


    Finn haalde zijn schouders op. ‘Ja…’


    We hadden elkaar niet meer gesproken sinds onze ruzie en hij leek zich er ongemakkelijk onder te voelen. Hij schaamde zich voor het gekibbel, en voor zijn verblijf in de cel. Het was duidelijk niet de eerste keer dat hij daar zat. Maar wat zou hij kunnen zeggen? De kinderen Ford verontschuldigden zich niet bij elkaar. Wij deden wat we vroeger van mijn moeder hadden geleerd: een hand uitsteken, die de ander dan moest pakken. Zand erover, voor iedereen.


    Dat deed Finn nu: hij stak zijn hand naar me uit en pakte de mijne toen hij ging zitten.


    ‘Mijn handen zijn een beetje klam,’ zei hij. ‘Ik heb ze al twaalf uur niet gewassen.’


    ‘Jij bent echt slecht in excuses.’


    Hij glimlachte. ‘Bedankt dat je me bent komen halen.’


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja. Niks aan de hand. Ik moest gewoon even mijn roes uitslapen.’


    ‘Volgens Ethan ben je hier vaste bezoeker, alsof je elke week komt pokeren. Maar dan zonder poker.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ethan is op mijn gezelschap gesteld.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Finn…’


    ‘Wat wil je nu zeggen, mevrouwtje doorgereden-na-een-aanrijding?’ Toen werd hij serieus, en hij zag er ouder uit dan hij was. ‘Ja, ik weet het. Het is vanaf nu afgelopen. Ik hou ermee op.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Op alle mogelijke manieren.’ Hij knikte vastberaden. Vastberaden en doodmoe, klaar met deze onzin, klaar met het rotgevoel.


    Hij keek naar zijn handen. ‘Misschien komt het door mijn overnachting hier, maar ik moet steeds denken aan de avond voordat ze gingen trouwen. Aan die bruiloft waar we onuitgenodigd naartoe zijn geweest. Weet je nog?’


    ‘Je eerste arrestatie?’


    ‘Heel grappig.’ Hij keek met een zucht naar me op. ‘Weet je wat ik al die tijd dacht? Misschien krijgen ze me niet op tijd vrij voor de bruiloft. Dan zou ik er niet bij zijn als Margaret en Bobby gingen trouwen.’


    ‘Vond je dat een fijn idee?’


    ‘Nee, juist niet. Wat denk je dat dat wil zeggen?’


    ‘Dat je van je broer houdt.’


    Hij zei glimlachend: ‘En zeg nou niet “dat je van je broer houdt”.’


    Ik zweeg even en probeerde te bedenken wat ik tegen hem moest zeggen, daar tussen de deprimerende cellen. Finn moest een manier bedenken om daar niet meer te hoeven komen. We moesten allebei maken dat we wegkwamen, weg van de plek waar we ons nu bevonden.


    ‘Dat had ik niet mogen zeggen,’ zei hij toen. ‘Over Ben. Soms kost het even tijd voordat je iets inziet.’


    Ik glimlachte, dankbaar en opgelucht om hem dat te horen zeggen.


    ‘Maar weet je wat het is? Vroeger was je altijd zo onverschrokken. Onverschrokken en hartstikke gelukkig. Ik wil dat je weer zo gelukkig wordt als toen.’


    ‘Ik was echt gelukkig, hè? Wat is er toch gebeurd?’


    ‘Je bent volwassen geworden. Ambitieus. Je sluit compromissen.’


    Ik lachte. ‘Alles wat jij hebt weten te vermijden.’


    Hij haalde met een vage glimlach zijn schouders op. ‘Ik heb gehoord dat er een beroemde filmster in de stad is. Een zekere Michelle Carter?’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Ik zat in de gevangenis, niet… in de gevangenis.’


    Ik glimlachte.


    ‘Ethan heeft me ieder uur verslag uitgebracht. Michelle is gezien in de ijssalon. Michelle is gezien in The Tasting Room. Michelle is gezien in Main Street, in Fifth Street en bij de Sebastopol Inn.’ Hij zweeg even. ‘Wat komt ze hier doen?’


    ‘Ik heb haar uitgenodigd voor het oogstfeest.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik mijn best ga doen voor Ben. En dus ook voor Michelle.’


    ‘Laat mij anders mijn best doen voor Michelle.’


    ‘Kom op, zo knap is ze nou ook weer niet.’


    ‘Echt wel. Nog knapper zelfs.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Als ze toch naar het feest komt, kun je me net zo goed aan haar koppelen. Aan Michelle. Dan is dat gedoe met Margaret ook meteen opgelost.’


    ‘Zou je denken?’


    ‘Nee,’ zei hij, maar hij lachte erbij.


    Toen keek hij me ernstig aan. ‘Zeg alsjeblieft dat ik niet helemáál verknipt ben.’


    ‘Het komt niet eens in de buurt.’


    Finn stond op en gebaarde naar de cel om zich heen. ‘Laten we eerlijk zijn, het scheelt niet veel.’

  


  
    De wijnkelder


    Weer bij het huis van mijn ouders aangekomen ging Finn naar binnen om te douchen. Ik liep de wijngaard in en trof mijn vader en moeder aan in de wijnkelder, waar ze tussen de oude vaten liepen. Ze waren bezig de wijnen te selecteren die ze vanavond zouden schenken; ze kozen uit de vaten waarin het gistingsproces net was afgerond. Daar stonden ze, zij aan zij, zoals ze anderhalf jaar geleden samen op dezelfde plek hadden gestaan, toen de wijnen begonnen aan de taak die nu bijna was afgerond. Mijn moeder wuifde de eer voor haar rol bij het wijnmaken altijd weg. Daarom leek ze nu niet te beseffen hoe graag ze het eigenlijk deed.


    Ik bleef even staan kijken voordat ik naar hen toe liep. Mijn moeder stond dicht tegen mijn vader aan. Ze zagen er heel tevreden uit samen.


    Toen keek ze op. ‘Hé. Waar heb jij de hele morgen gezeten?’


    Ik wist niet wat een beter antwoord was: bij het gerechtsgebouw om de wijngaard voor hen van Jacob af te pakken, of op het politiebureau om hun zoon uit de cel te halen.


    Ik keek van de een naar de ander en zette me schrap voor hun boosheid. ‘Ik was bij het gerechtsgebouw.’


    ‘Het gerechtsgebouw?’ Mijn moeder veerde op. ‘Voor je huwelijkspapieren?’


    ‘Ik heb een geding aangespannen.’


    Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de wijngaard. Om de verkoop tegen te houden.’


    Mijn vader begon te lachen. ‘Dat zal niet lukken.’


    Ik zette door. ‘Ben en ik kunnen niet méér bieden voor de wijngaard dan Murray Grant, maar we kunnen het bod wel benaderen als jullie bereid zijn een percentage van de toekomstige opbrengst als een deel van de verkoopprijs te aanvaarden. En we vinden sowieso wel een manier om dit allemaal op te lossen.’


    Ze wisselden een blik en mijn vader sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat is nou eigenlijk de bedoeling?’ vroeg hij. ‘Wou je zomaar je baan eraan geven?’


    ‘Nee. Het advocatenkantoor heeft ook een filiaal in San Francisco.’


    Nu moest mijn moeder lachen. ‘O, dus je blijft gewoon jurist en je gaat de wijngaard erbij doen?’


    Mijn vader zei hoofdschuddend: ‘Ben en jij willen de wijngaard helemaal niet runnen, dat dénk je maar.’


    ‘Ik vind het hier heerlijk, papa.’


    ‘Heerlijk genoeg om alles op te geven waarvoor je zo hard hebt gewerkt? Je huwelijk en je baan…’


    ‘Die komen niet in gevaar door de wijngaard.’


    Hij keek me ernstig aan. ‘Je hebt er geen idee van wat het werk in de wijngaard inhoudt.’


    Mijn vader liep terug naar de vaten, uitgepraat. Mijn moeder wendde haar blik af.


    Ik liep de wijnkelder uit en liep snel terug naar het huis, hoger op de heuvel. Ik wist dat mijn ouders kwaad waren, maar dat was ik ook. Ik moest denken aan de woorden van mijn moeder. Kijk uit wat je opgeeft. Je doet er uiteindelijk alles voor om het terug te krijgen. Wat mijn vader allemaal wilde opgeven… ik was er kapot van en het maakte me bang. En misschien was het niet mijn taak om hem ervan te overtuigen dat hij een fout maakte; misschien had ik het niet eens moeten proberen. Maar mijn angst gold niet alleen zijn toekomst. Wat me ook bang maakte, was het gevoel dat ik mijn anker kwijt was, telkens wanneer ik aan het verlies van de wijngaard dacht. Het was alsof ik voor het eerst in heel lange tijd inzag hoe belangrijk het wijngoed voor me was.


    Ik keek naar de wijnkelder onder aan de heuvel. Mijn moeder kwam naar buiten gelopen, gevolgd door mijn vader, sjouwend met een vat over zijn schouder. Ik wilde iets roepen, maar ze waren te ver weg om me te kunnen horen en bovendien wist ik niet wat ik zou moeten zeggen.

  


  
    Sebastopol, Californië, 2004


    Het was de avond voordat hun zoon ging trouwen. Het had een fijne tijd moeten zijn, maar Dan maakte zich zorgen om het huwelijk. Hij maakte zich zorgen om Bobby’s keuze voor Margaret. Dan was dol op haar en ze leek hem heel geschikt voor Bobby, dat was het punt niet. Het probleem was dat hij er niet van overtuigd was dat Bobby óók dacht dat Margaret heel geschikt voor hem was. Na haar miskraam had Bobby tegenover Dan zijn twijfels uitgesproken – voor zover Bobby ooit iets uitsprak. Hij was nog jong, waarom zouden ze overhaasten nu er toch geen kind kwam? De vraag die Dan hem had gesteld was simpel: waarom wacht je dan niet?


    Bobby had eerlijk antwoord gegeven. ‘Omdat ik het anders niet meer doe, en ik vind dat ik het wel moet doen.’


    Was dat niet de slechtste reden die je kon bedenken, voor wat dan ook?


    Dan reed naar de brouwerij in de stad om zijn kinderen te zien, zijn studerende dochter was voor even thuis. Ze studeerde rechten. In dat opzicht leek ze op Bobby: ze meende dat ze een bepaalde weg moest afleggen. Zij vond dat ze rechten moest studeren en ergens wilde ze dat ook wel, wist hij, ze wilde alles weten over ‘onrechtmatige daden’. Fiscaal recht. Ze leek er gelukkig mee te zijn, of anders had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze gelukkig was. Dat was vaak hetzelfde. Wie was hij om daartussen te komen?


    Toen hij thuiskwam, zat Jen op het trapje van de veranda naamkaartjes te schrijven voor de receptie, zodat iedereen zou weten waar hij moest zitten aan de lange boerentafel, die was versierd met kaarsen, lantaarns en glanzende druivenbladeren.


    Ze wees naar Finns kamer. ‘De bruid ligt boven te slapen,’ zei Jen.


    ‘Margaret? Waarom?’


    ‘Ze wilde morgen op tijd hier zijn om te helpen, geloof ik. Ik heb haar naar Finns kamer gestuurd zodat ze Bobby niet zou zien. Dat brengt toch ongeluk? Stom dat ik me daar druk om maak. Maar ik doe het wel.’


    ‘Finn en Bobby gaan bij Finn slapen als ze terugkomen van The Brothers Tavern. Ze waren behoorlijk aan het zuipen toen ik daar wegging, en je dochter ook.’


    ‘Goh, fijn om te horen.’


    ‘Finn had een rotbui. Hij riep steeds dat de barrel room er belachelijk uitziet. Dat als het misgaat met het wijngoed, we hem kunnen verhuren voor bruiloften. Dan noemen we het de Great Barrel Room en vragen er vijftigduizend dollar per week voor.’


    Hij kwam het trapje op gelopen.


    Jen glimlachte. ‘Dat is geen slecht idee.’


    Hij ging naast zijn vrouw zitten. ‘Ik maak me zorgen om de kinderen.’


    ‘Om allemaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik ben hier degene die zich zorgen hoort te maken. Jij moet zeggen dat het allemaal goedkomt.’


    ‘Ik dacht dat er een tijd zou komen dat we ons niet meer zo druk om ze zouden maken, maar het lijkt wel of deze periode nog belangrijker is dan toen ze klein waren. Ze worden nu zichzelf.’ Ze legde een paar kaartjes op een stapeltje. ‘Het zijn goeie jongens, je zonen. Jij hebt ze geleerd voor elkaar op te komen, en je dochter bereikt ook wat ze wil bereiken.’


    Hij keek haar aan. ‘Vind je het moeilijk om met haar te praten?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze heeft het graag over onrechtmatige daden. Dat gaat vanzelf wel over.’


    ‘Bobby wil niet trouwen.’


    Ze pakte de handen van haar echtgenoot. ‘Ook dat gaat wel over.’


    Hij kroop dicht tegen zijn vrouw aan en zei toen iets wat hij nooit eerder had toegegeven, zelfs niet aan zichzelf. ‘Ik word er treurig van dat ze geen van allen de wijngaard willen overnemen.’


    Ze keek naar hem op. ‘We hebben ze juist geleerd hun eigen leven op te bouwen.’


    Hij knikte. ‘Dat weet ik wel, maar… Het is ook stom van me. Ik stel me aan. Ik ben blij dat ze doen wat ze nu doen. Voor ieder van hen. Het is gewoon weemoed.’


    ‘Dat snap ik.’ Ze kroop dichter tegen hem aan.


    ‘Ik heb haar zelf afgeraden om hier te blijven. Gezegd dat ze nieuwe werelden moest verkennen.’


    ‘En nu?’


    ‘Ze lijkt me niet gelukkig met de wereld waarvoor ze heeft gekozen. Niet zo gelukkig als vroeger.’


    ‘Dan komt ze vanzelf wel terug naar huis.’


    Ze hoorden harde muziek vanuit de slaapkamer naar beneden schallen. Punkrock.


    ‘Wat heeft Margaret toch?’


    ‘Misschien nerveus voor de bruiloft?’


    Hij keek op. Moest hij een steentje tegen het raam gooien of gewoon naar boven hollen en aan zijn toekomstige schoondochter vragen of zij nu ook al gek aan het worden was?


    ‘Ik wil je ergens mee naartoe nemen,’ zei Jen.


    Ze nam hem mee naar de wijngaard, naar Block 14. Op een kleine open plek had ze een deken neergelegd, met een fles wijn en een radiootje erop. Hier hoorden ze de harde muziek van binnen niet. Dan begon haar te zoenen, eerst teder en toen hartstochtelijker, en hij trok van achteren haar jurkje omhoog. Ze pakte hem bij zijn middel, zijn heupen, en duwde zich tegen hem aan toen hij bij haar naar binnen drong, met zijn handen op haar buik.


    Hij streek haar krullen uit haar gezicht. ‘Zullen we afspreken dat het de eerste keer is dan we dit doen?’


    Het was hun eerste keer. En niet de laatste.

  


  
    Mijn onmisbare


    Toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam, stond de oprit vol bestelwagens: eentje van de catering, een van de bloemist en een busje van een meubelzaak die Moving Up heette. Het personeel was volop bezig alles klaar te zetten voor die avond. Overal in huis en op het gazon liepen mensen met kaarsen, lantaarns en bloemen, met citroenen en druivenbladeren in glazen vazen, en zelfs iemand met een complete bank op zijn rug.


    ‘Hallo.’


    Ik keek om en ineens stond Suzannah achter me, midden op de oprit. Ze had een lange bloes aan die ze als jurkje droeg, met korte laarsjes eronder. Acht maanden zwanger en om op te vreten. Alsof ze daar thuishoorde.


    ‘Ik ben gekomen,’ zei ze. Ze stak haar armen uit om me te omhelzen en ik vloog haar om de hals, belachelijk blij haar te zien.


    ‘Wat kom jij nou doen?’


    ‘Hoe bedoel je, “wat kom jij nou doen”? Wat denk je dat ik kom doen? Spijbelen van al dat werk.’


    Ze drukte me stevig tegen zich aan en liet me toen los.


    ‘Eh, hoe komt het dat jij niet hebt verteld dat Michelle Carter de moeder van dat kind is? Dat is het idiootste gedeelte van dit hele verhaal.’


    ‘Wat maakt het voor verschil?’


    ‘Het verschil is dat ik het nu aan iedereen ga vertellen.’ Ze zette grote ogen op. ‘Is het waar dat ze ieder jaar in januari een ontslakkingskuur met honing doet en de rest van het jaar leeft op friet en hamburgers?’


    ‘Waar heb je dat nou weer gehoord?’


    ‘Dat heb ik ergens gelezen. Maar daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Kun jij uitzoeken hoe ze dat precies doet? Ik ben gek op friet en hamburgers.’


    Ik keek schuin naar haar op. ‘Ben je echt dat hele eind hierheen gereden?’


    ‘Nee, ik heb het vliegtuig genomen en een auto gehuurd. Voor achthonderd dollar.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Nee, jij. Want je wilt het me per se terugbetalen.’


    Ik glimlachte. ‘Wat ben je toch een schat.’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kunnen we de dingen die iedereen al weet alsjeblieft overslaan? De tijd dringt namelijk. Over vijftig minuten moet ik weer naar het vliegveld.’


    ‘Blijf je niet hier voor het oogstfeest?’


    Ze legde haar handen op haar buik. ‘Schat, als ik niet mag drinken, ga ik net zo lief naar de tandarts.’


    Suzannah en ik liepen door de wijngaard. ‘Laten we bij het belangrijkste beginnen, oké?’


    Ik knikte.


    ‘Wat heb je áán, en waarom?’


    Ik keek naar mijn afgeknipte spijkerbroek en het kraagloze bloesje dat ik in mijn kast had gevonden. Mijn haar droeg ik in twee losse knotjes. ‘Dat dragen we hier in Sonoma County. Casual, noemen ze dat.’


    Ze wees naar haar eigen jurk. ‘Nee, dit is casual. Wat jij aanhebt is 1971. Kom op, zeg!’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Mooi, want ik heb een goede raad voor je en het is niet makkelijk.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat je met Ben moest trouwen, maar ik heb erover nagedacht en je moet het niet doen. Het was verstandig van je om ervoor weg te lopen.’


    ‘Waar héb je het over?’


    Ze haakte haar arm door de mijne. ‘Die keer dat Charles was vreemdgegaan op de middelbare school. Dat was een vorm van verraad waar ik me overheen heb moeten zetten.’


    ‘Maar je voerde het juist aan als reden waarom ik bij Ben zou moeten blijven.’


    ‘Dat weet ik, daar gaat het juist om. Ik heb het Charles kunnen vergeven omdat ik wist dat ik nooit voor hem zou hoeven vechten, niet echt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat hij mij, hoe belachelijk het ook is, echt de mooiste vrouw van de hele wereld vindt. Ik ben zijn… onmisbare.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk niet dat Ben dat voor jou is.’


    Daar keek ik van op. ‘Waarom niet?’


    Ze kneep wat harder in mijn arm. ‘Ik heb altijd gedacht dat Ben jou aanvulde, dat jullie elkaar begrepen. Daarom kon ik dit wel van hem hebben, maar… ik denk dat als jij zelf ook tot die conclusie was gekomen, dat je dan wel geweten zou hebben dat je bij Ben wilde blijven.’


    ‘Maar dat weet ik ook.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘We komen hier samen wel uit.’


    Ze bleef stilstaan. ‘Hoezo, “we komen hier samen wel uit”?’


    Terwijl ik me afvroeg hoe ik het haar moest uitleggen, kwam ze zelf al met het antwoord. ‘Is hij jouw onmisbare?’


    Ik glimlachte toen ik besefte dat ik daar inderdaad weer vertrouwen in had. Ik kon het loslaten en proberen opnieuw gelukkig te worden.


    ‘Dus er is niks aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Nou, kennelijk moet ik deze broek weggooien, maar verder is alles prima.’


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is fijn.’


    Ze keek in de richting van haar huurauto en toen drong er iets tot haar door. ‘Dus ik ben voor niks hierheen gevlogen en heb voor niks die auto gehuurd? Hou me voortaan alsjeblieft een beetje beter op de hoogte.’

  


  
    Het oogstfeest


    De aanblik van het feest maakte me blij en treurig tegelijk. Vanuit de badkamer boven kon ik de gasten zien aankomen, die werden begroet door de bluegrassband. De tent was verlicht met lantaarns, de tafels daarbinnen stonden vol met pizza en wijn – luxe pizza’s, maar evengoed pizza’s – als eerbetoon aan de oogstfeesten in de beginperiode, toen mijn ouders niets anders konden betalen. Vanavond, met al die lantaarns, voelde het als een glamourfeest. Iedereen was enthousiast, blij dat er weer een nieuwe oogst te vieren was. Mijn vaders laatste oogst. Mijn huwelijksfeest zou er ook zo uitzien, stelde ik me voor.


    Ben had iets op de spiegel geschreven, op het beslagen glas. kom gauw naar beneden.


    Ik streek er even met mijn hand over en keek in de spiegel waarna ik mijn paarse jurk gladstreek, mijn haar droeg ik in een lage paardenstaart. Het verbaasde me dat de chaos van de afgelopen dagen me niet had gereduceerd tot een wrak. Misschien kwam het door de onderbreking van mijn negentigurige werkweken, maar ik kon het niet ontkennen: ik zag er ontspannen en gelukkig uit.


    Er werd zachtjes geklopt, en toen ik opkeek stond mijn vader in de deuropening van de badkamer. Hij zag er goed uit in zijn witte button-downoverhemd en een donkere pantalon, en hij had een takje lavendel in zijn hand, als een boeket.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik glimlachte. ‘Is dat voor mij?’


    Hij gaf me het bloemetje. ‘Ja, voor jou. Als je me naar beneden begeleidt.’


    ‘Graag, maar dat ik zou aan jou moeten vragen. Hoe gaat het met je?’


    Hij stak zijn arm door de mijne. ‘Nu wel beter.’


    We liepen naar de beneden, het terras op.


    Op het moment dat we de tent betraden, boog mijn vader zich naar me toe. ‘Over een paar dagen loop ik hier weer met je, voor een ander feest.’


    Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Goh, ja.’


    Een langslopende ober gaf ons allebei een glas mousserende wijn van zijn dienblad, de enige mousserende wijn die mijn vader die avond zou schenken, afkomstig uit de kleine wijngaard van Louise en Gary: typisch Californisch, heerlijk geurig en vol. Meer droog dan zoet.


    Mijn vader nam een glas aan en proostte. ‘Bedankt dat je hebt geprobeerd de verkoop te verhinderen. Op een merkwaardige manier is dat het liefste wat iemand in lange tijd voor me heeft gedaan.’


    ‘Je ging anders wel tegen me tekeer.’


    Glimlachend hief hij zijn glas. ‘Ja, het was ook een gemene streek van je.’


    Maar voordat we onze glazen tegen elkaar konden tikken, zag ik mijn moeder het terras op lopen met Henry aan haar zijde. Hij was in pak aan en zag er, al had ik dat veel liever niet toegegeven, best knap uit. Mijn moeder was schitterend in haar lange gele jurk, maar ze zag eruit alsof het haar allemaal een beetje teveel werd. Misschien omdat ze daar met Henry was, of het zou ook door het feest kunnen komen, dat dit jaar wel erg groots was. Of misschien kwam het door mijn vader, die Henry’s aanwezigheid ogenschijnlijk toch niet zo goed trok als hij had doen voorkomen.


    Voordat mijn vader hen zag, kwamen Gary en Louise aangelopen, op de voet gevolgd door Brian Queen, en met z’n drieën namen ze mijn vader mee het feestgedruis in. Het was prachtig binnen: zo ver het oog reikte stonden er theelichtjes, bruine lantaarns en bloemen in jampotten.


    ‘Zo terug,’ mimede mijn vader. ‘Goed?’


    Maar hij was al weg.


    Ik deed even mijn ogen dicht, blij dat ik bij de ingang van de tent kon blijven staan. Er was niemand binnen met wie ik nu zou willen praten: Henry en mijn moeder niet en ook Margaret en Bobby niet, die met ongelukkige gezichten naast elkaar aan de bar stonden. Margaret droeg een witte jurk, Bobby zijn designerpak, en hij had aan iedere arm een helft van de tweeling, als blokkades. Bobby stond te praten met Nick Braeburn, mijn vaders distributeur voor Californië. Margaret glimlachte geforceerd en keek naar de grond.


    Toen zag ik ze zitten, aan een van de verste tafels in de tent, met een doos vetkrijtjes tussen hen in: Michelle en Maddie. Ze zaten te kleuren, met Ben op zijn hurken naast hen. Het was een schok om hem met hen te zien. Ook al had ik zelf, om mijn goede wil te tonen, gewild dat Michelle zou komen, het was toch wat anders om haar zo met Ben te zien. De twee mensen die samen Maddie hadden gemaakt. Nu ik zo naar hen keek, naar hen samen, besefte ik dat ik nog niet aan een gesprek met hen toe was. Vooral toen ik zag wie er bij hen stond, om andere gasten op een afstandje te houden. Hulpsheriff Ethan Tropper, in een krijtstreeppak.


    Ik draaide me snel om en ik botste, met mijn champagneglas voor me uit gestoken, tegen Jacob op. Hij deinsde achteruit, helemaal onder de champagne. ‘Ook goedenavond,’ zei hij. Deze keer had hij geen trui aan, maar een colbertje en een spijkerbroek. Het stond hem goed. Lee was bij hem, in een nauwsluitend bloesje en aan haar hand zo’n ring die tegelijk armband is; met een kettinkje dat van de vinger naar de pols loopt over de rug van de hand. Heel sexy.


    Jacob gebruikte één hand om de champagne van zijn overhemd te wrijven en hield de andere om Lee’s middel geslagen.


    ‘Je had ook kunnen vragen of ik iets wilde drinken,’ zei hij.


    Ik was helemaal geconcentreerd op Lee. Ze sloeg een hand voor haar gezicht, waarbij het kettinkje glinsterde.


    ‘Ik ken jou,’ zei ze. ‘Waar ken ik jou nou van?’ Ze zette grote ogen op toen ze de link legde. ‘We hebben elkaar gisteren gezien bij het Violet Café. Ja, toch?’


    Jacob keek van Lee naar mij en weer terug. ‘Echt?’


    Lee knikte. ‘Ja. We hebben elkaar daar gesproken en ik heb haar stiefdochtertje ontmoet. Het pannenkoekenmeisje.’ Ze wees met de hand met het kettinkje naar Jacob. ‘Kennen jullie elkaar?’


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    Jacob doorboorde me met zijn blik. ‘Georgia is de dochter van Dan en Jen.’


    ‘O…’ zei Lee verbaasd. Ik zag haar hersenen kraken. Had ze gisteren niet iets over Jacob gezegd?


    Ik glimlachte naar haar. ‘Ik had niet door dat jij Jacobs verloofde was.’


    Ze glimlachte terug, maar haar uitdrukking had iets scherps, alsof ze me niet geloofde. En terecht: ik had wel degelijk geweten wie ze was, ik wilde het alleen niet weten. ‘Nou, dan weet je het nu,’ zei Lee.


    Jacob pakte Lee’s hand, steeds slechter op zijn gemak. ‘Lee en ik gaan even wat te drinken halen,’ zei hij. ‘Maar we spreken elkaar straks vast nog wel. Of anders zie ik je tijdens de officiële mededeling.’


    ‘Nee,’ zei Lee op tamelijk felle toon.


    Jacob keek haar verbaasd aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik haal wat te drinken,’ zei ze. ‘Dan kunnen jullie bijpraten.’


    Jacob forceerde een glimlach, maar Lee liep al bij hem vandaan. Ze was een en al slanke armen en benen, een glinsterketting om – het type vrouw met wie je het opnieuw zou proberen nadat ze je in je eentje voor het altaar had laten staan.


    Jacob keek me aan. En terwijl hij me aankeek, zag ik dat hij zich afvroeg over welk onderwerp hij het eerst tegen me zou uitvaren.


    ‘Je hebt een geding aangespannen?’ zei hij toen. ‘Wat ben jij een ontzettende lastpak.’


    ‘Je liet me weinig keus, hè?’


    ‘Je maakt het je vader moeilijk op deze manier. Geen enkele rechter met een beetje gezond verstand zal jouw zaak serieus nemen. Dat weet je toch wel?’


    Ik knikte, maar het was me ook niet om een uitspraak van de rechter te doen. Als de raad van bestuur de ellende van een rechtszaak maar genoeg vreesde, zouden ze Jacob een halt toeroepen. Jacob wist dat, en daarom was zijn grijns zo verwarrend.


    ‘Wat sta je nou te lachen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik waardeer je bedoeling, hoe misplaatst die ook is. Ik waardeer het gebaar dat je maakt voor je familie. Bovendien ben je best blij dat ik vanavond hier ben, dat is ook fijn om te zien. Vooral nadat ik zo lullig tegen je heb gedaan. Sorry nog daarvoor.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Een beetje.’ Hij zweeg even. ‘Heb je nou mijn vriendin bespioneerd?’


    ‘Nee! Ik vind haar leuk. Het is een schatje.’


    ‘Dat is geen antwoord. Je hebt haar bespioneerd. Waarom?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Zullen we het daarbij laten?’


    Jacob keek naar me, hij kéék echt naar me. ‘Oké,’ zei hij.


    Toen gebaarde hij naar Michelle, de mooie Michelle Carter. Ethan Tropper stond haar te bewaken. Iedereen hield haar nauwlettend in de gaten en deed alsof dat niet zo was. De huisvrouwen van Sebastopol stonden te smoezen over haar schoenen, haar huid, haar benen. Een groepje opgeschoten jongens liep heen en weer langs de tafel en probeerde moed te verzamelen om haar om een handtekening te vragen, of misschien om gewoon even haar haar aan te raken en weg te rennen. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Ze was betoverend.


    ‘Ik had haar hier niet verwacht,’ zei Jacob.


    ‘Ga alsjeblieft niet zeggen hoe mooi ze is.’


    ‘En hoe sexy?’


    Hij lachte en ik lachte mee. Ik kon er niks aan doen.


    ‘Heb je besloten om het gelukkige gezinnetje te spelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat had ik niet verwacht.’ Hij knikte goedkeurend. ‘Dapper van je.’


    Jacob keek nog een keer naar Ben en Michelle, en ik volgde zijn blik op het moment dat Ben hun dochtertje omhelsde terwijl Michelle er glimlachend bij stond. Ze zagen eruit alsof ze bij elkaar hoorden.


    Jacob boog zich naar me toe. En nog wat dichter, om mijn haar uit mijn gezicht te strijken. Hij legde een hand in mijn nek en fluisterde: ‘En als ik je nou eens zeg dat Michelle Carter niet aan jou kan tippen?’


    Ik fluisterde terug: ‘Dan zou ik antwoorden dat je ook noodweer hebt voorspeld.’


    Toen ik bij de tafel aankwam, zaten ze allemaal te stralen. Maddie was druk in de weer met een grote kleurplaat van een paars Koekiemonster, en Ben en Michelle keken samen toe.


    Ben keek op; hij zag me eerder dan Michelle en Maddie. Hij maakte plaats voor me, naast zijn eigen stoel.


    ‘Pak ook een krijtje!’


    ‘Nee, wacht.’ Michelle gaf een klopje op de stoel naast haar. ‘Kom hier maar zitten.’


    Ik forceerde een glimlach. ‘Leuk.’


    Michelle lachte al even geforceerd. Ik ging naast haar zitten.


    ‘Benjamin, ksst,’ zei ze. ‘Laat de meisjes even alleen.’


    Ben wierp me een nerveuze blik toe, maar ik knikte om aan te geven dat het oké was. Hij gaf Maddie glimlachend een klopje op haar hoofd. ‘Wij gaan een sapje halen. Wil jij ook wat?’


    Ik wist niet tegen wie hij het had, maar Michelle gaf antwoord. ‘Het vaste recept…’


    We keken Ben na toen hij wegliep met Maddie; hij maakte haar aan het lachen terwijl ze tussen de feestgangers door liepen. Ben zette haar op zijn schouders, zodat ze iedereen kon zien, elke mooie jurk.


    ‘Mijn dochter houdt veel van hem, hè?’ zei Michelle met een treurig gezicht, misschien omdat ze hen zolang gescheiden had gehouden terwijl ze duidelijk bij elkaar hoorden. ‘Het is ook moeilijk om níét van hem te houden.’


    Ik wist niet goed hoe ik daar op moest reageren, maar dat maakte niet uit, want Michelle wachtte mijn reactie niet af. Ze wendde haar blik weer af, ze had iemand gezien. ‘Jezus, is dat Henry Morgan?’


    Ik volgde haar blik en zag Henry. Hij stond te praten met een paar gasten, die lachten om wat hij te zeggen had. De grappige, zelfverzekerde Henry.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ongelooflijk. De weergaloze Henry Morgan.’


    ‘Waar ken je hem van?’


    ‘Ik ken hem niet persoonlijk, maar ik ben een enorme fan van hem. Hij was gastdirigent in La Scala toen ik jaren geleden in Italië was voor het filmfestival van Venetië. Die man is gewoonweg geniaal. De hartstocht die hij uitstraalt op het podium, hij dirigeert met zijn hele lijf.’


    Ze zat nog steeds naar hem te staren alsof ze hem wel had kunnen opvreten. Waarom had ik haar ook alweer uitgenodigd?


    ‘Is je familie bevriend met hem? Benjamin heeft me verteld dat je moeder celliste is. Ik zou hem dolgraag ontmoeten, als jij ons aan elkaar zou willen voorstellen. Als het niet te veel moeite is, natuurlijk.’


    ‘Dat doet Benjamin vast graag.’


    Michelle hoorde mijn scherpe ondertoon. Toen was die glimlach er weer: terug naar haar missie – mij voor zich winnen. Het liefst had ik haar de tip gegeven dat een compliment aan het adres van mijn moeders nieuwe vriend niet de beste manier was.


    ‘Ik heb nog niet écht de kans gehad om het je te zeggen,’ zei ze, ‘maar ik vind het écht fijn om vanavond bij de feestelijkheden betrokken te worden. Het betekent veel voor me. En voor Maddie ook. Ze vindt je écht leuk.’


    Ik deed mijn best om niet bij te houden hoe vaak ze ‘écht’ zei.


    ‘Ik besef natuurlijk ook wel dat onze eerste ontmoeting niet zo geslaagd was… maar ik wil het graag goedmaken,’ vervolgde ze.


    ‘Het is genoeg dat je er vanavond bent.’


    Ze hield haar hoofd schuin en knikte, alsof ze op die manier haar waardering wilde uiten. ‘Voor wat het waard is: je bruidsjurk is schitterend. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n mooie heb gezien.’ Ze haalde haar schouders op. ‘In ieder geval niet op Sunset, met een weghollende bruid erin.’


    Ze keek me met een schalks lachje aan. En ik kon er niks aan doen, ik moest ook lachen. Meer had ze niet nodig. Ze wierp haar hoofd in haar nek en begon te schateren. Op dat moment keek ik om me heen en zag dat iedereen naar de gierende Michelle staarde. Ze vroegen zich natuurlijk af waar ze zo’n lol om had.


    Michelle boog zich naar me toe. ‘Is het niet heerlijk? Het spijt me dat Benjamin zo lang heeft gewacht om jou te vertellen over Maddie en mij,’ zei ze. ‘Ik had het je zelf al veel eerder willen zeggen, maar het leek me niet gepast als het nieuws van mij kwam.’


    ‘Ik moest het uit zijn mond horen, maar het is aardig van je dat je het zegt.’


    ‘Terwijl ik toch vorige maand, toen ik met hem in Shere was, flink heb aangedrongen. Ik zei dat we het écht moesten vertellen. Dat het écht beter zou zijn als jij het ook wist.’


    Ik was met stomheid geslagen. ‘Wacht even, waar?’


    Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘In Surrey. Benjamin is meegegaan om op Maddie te passen toen ik opnames had, voor een vreselijke film over de eigenares van een bakkerij die verliefd wordt op een man die allergisch is voor gluten. Daar gaat die film over, zó slecht... Ik speel natuurlijk de ondergewaardeerde bakkersvrouw en…’


    Michelle praatte door, maar ik was blijven steken bij de reis naar Londen die Ben vorige maand had ondernomen om de koop van ons nieuwe huis rond te krijgen. Ik had hem toen niet kunnen bereiken in het hotel. Hij had dat heel vervelend gevonden en had me verontschuldigend uitgelegd hoe druk hij het had. Hij vertelde dat hij een werkbespreking had gehad in ons nieuwe buurtrestaurant en zei dat hij een paar dagen langer moest blijven omdat de verkopers moeilijk deden over de inspectie. Ik had niet in de gaten dat hij me een hoop leugens op de mouw speldde.


    Ben had beweerd dat hij zich bezighield met ons nieuwe huis, maar er was dus nog iets anders: zijn tweede gezin. Maddie en Michelle als middelpunt.


    ‘… heeft hij me ook mee geholpen,’ zei Michelle nu.


    Ik haakte weer aan bij haar verhaal. ‘Toen we terugkwamen uit Shere. Ik had behoorlijk wat persverplichtingen en ook toen kon Ben me helpen met Maddie. Weet je dat ons huis op een steenworp afstand van jullie nieuwe adres ligt? Dat is toch fantastisch!’


    Mijn hart sloeg over. ‘Daar heeft Ben niets van gezegd.’


    ‘Het is vlakbij. We hebben een enige boomhut in de tuin, heel hoog. Maddie wóónt bijna in dat ding. Ze geeft er partijtjes en zo. Echt, ze zou het liefst alles in die hut doen. Maar goed ook, want dat onding heeft me vijftigduizend pond gekost,’ zei ze lachend. ‘De laatste keer dat Ben er was, heeft ze hem mee naar boven genomen om samen thee te drinken in de boomhut en daarna heeft hij haar zijn huis laten zien. Met de rode deur en zo.’


    Ik had het gevoel dat alles om me heen tolde, ik was helemaal de kluts kwijt. Opeens begreep ik wat ze me duidelijk wilde maken. Mijn straten in Londen zouden nooit mijn straten worden. Mijn huis werd nooit echt mijn huis. Londen draaide niet meer om het nieuwe leven dat Ben en ik samen gingen opbouwen. Het draaide, in ieder geval gedeeltelijk, om het in te passen in het leven dat Michelle daar al had.


    Michelle schoot naar voren, alsof het ineens tot haar doordrong wat ik zojuist had beseft, en ze deed alsof ze zich schuldig voelde over haar verkeerd geplaatste opmerking. Ze lachte berouwvol. ‘Let maar niet op mij, ik flap er weer te veel uit!’


    Michelles overduidelijke bedoeling, zich voordoen als een vriendin, alleen om deze informatie kwijt te kunnen, was zo wreed dat ik er bewondering voor had. Maar ik besefte ook dat het voor haar slechts een middel was om haar doel te bereiken. En haar doel, dat wat ze echt nog steeds wilde, was Ben.


    Ze had nergens anders oog voor. Net zoals Henry nergens anders oog voor had wanneer hij naar mijn moeder keek, of Finn naar Margaret. Veel mensen zagen niets anders meer dan dat ene dat ze wilden hebben dat niet voor hen was weggelegd.


    Michelle stak haar handen in de lucht, alsof ze zich overgaf. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Het belangrijkste is dat we hier nu zijn. Ik moet mijn grote mond ook leren houden! Nu heb ik alles overhoop gegooid, terwijl het net weer een beetje beter leek te gaan tussen jullie.’


    Haar toon was poeslief, maar zelfs die suikerzoete toon kon haar blik niet verhullen. Haar innerlijke drang. Voor haar was dit ook de laatste kans. Voordat er een bruiloft zou komen en Ben me voor altijd de zijne zou noemen. Het was Michelles laatste kans om mij ervan te overtuigen dat we dat niet moesten willen.


    Ze boog zich naar me toe als een ware actrice. ‘Ik ben ook veel te eerlijk. Ik kan heel moeilijk iets geheim houden,’ zei ze.


    ‘Je hebt Maddie anders goed geheimgehouden voor Ben.’


    Michelle lachte wrang, het was nu menens. ‘Ja, soms kan ik het wél.’


    Op dat moment werden we gestoord. Vijf oudere leden van de wijnclub – vijfenzeventig jaar – konden zich niet meer inhouden en dromden om ons heen om Michelle om een handtekening te vragen. ‘Voor onze kleinkinderen,’ zei de aanvoerster van het stel.


    En toen, zoef, deed hulpsheriff Tropper in zijn krijtstreeppak een stap naar voren om de menigte in bedwang te houden. Hij duwde de oude vrouwen naar achteren tot er een ruimte van een halve meter ontstond tussen Michelle en hen.


    ‘Dames, in de rij. Mevrouw Carter heeft maar twee handen.’


    Michelle begon te lachen, omhelsde de oude dames en lachte dankbaar naar Tropper. De tegenstrijdige emoties die ik zojuist nog op haar gezicht had gezien waren verdwenen. De stralende, triomfantelijke lach was terug.

  


  
    A Few Good Men


    Toen ik hem had gevonden had Ben twee glazen whisky in de ene hand en hield met de andere hand Maddie vast. Hij glimlachte naar me, maar ik kon het niet opbrengen terug te lachen.


    ‘We moeten praten,’ zei ik.


    Ben keek me aan. ‘Oké…’


    Ik bekeek hem van top tot teen, hij was lang en sterk in zijn pak. Michelle kon iedere man op aarde krijgen, en toch was ze volkomen gefixeerd op hem, op iemand die niet beschikbaar was. Was het zo simpel? Wilde ze gewoon hebben wat ze niet kon krijgen, omdat ze meende er recht op te hebben? Maar Michelle wilde Ben ook omdat hij de vader van haar kind was. Ze liet zich zowel door haar egoïstische als door haar edele motieven leiden, om alles op alles te zetten om Ben het gevoel te geven dat hij haar soulmate was.


    Ben stuurde Maddie terug naar Michelle, pakte mijn hand en nam me mee naar de zijkant van de tent, aan de kant van de wijngaard, waar de maan en de sterren de druivenranken beschenen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een gesprekje gevoerd met Michelle.’


    Hij keek me gespannen aan. ‘Ik wist wel dat ze beter niet had kunnen komen.’


    ‘Ik probeer alleen te begrijpen of jouw reisje naar Londen van laatst draaide om ónze toekomst daar of om die van jullie.’


    ‘De onze.’ Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Alles draait om onze toekomst.’


    ‘Waarom heb je me dan niet over Surrey verteld?’


    ‘Surrey?’ Ben keek me aan en besefte ineens wat ik nu wist. ‘Geor­gia, kom op nou.’


    ‘Het was meer dan alleen Maddie, hè? Je wilde kijken of jullie samen een gezinnetje konden vormen. Of je met Michelle verder zou kunnen.’


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Het is me altijd alleen om Maddie te doen geweest.’


    ‘Het zou toch afgelopen zijn met de geheimen, Ben?’


    ‘Dat is het ook. Michelle probeert alles zo te schetsen als ze het zelf het liefst ziet. Ik heb je toch al gezegd dat ze ingewikkeld in elkaar zit?’


    ‘Zit ze ingewikkeld in elkaar of liegt ze?’


    Hij deinsde achteruit en leek voor zichzelf af te wegen hoe eerlijk hij tegen me moest zijn. Om de beslissing uit te stellen pakte hij zijn glas.


    ‘Ja, toen ze terugkwam, had ik wel even een momentje. Een moment waarop ik na moest denken. De vrouw die mij gebroken had achtergelaten bleek ineens de moeder van mijn kind te zijn. Iedere man zou even geaarzeld hebben.’


    Ik wendde mijn blik af. De moed zonk me in de schoenen. ‘Maar je hebt mij er niet over verteld.’


    ‘Wat zou het voor zin hebben gehad om het jou te vertellen? Om jou te vertellen dat ik… een moment nodig had? Vertel jij mij over iedere man die even in je gedachten is?’


    Ik was zo ondersteboven van zijn woorden dat ik geen fut had om terug te vechten. Hoe kon ik ook? Hij had gelijk, iedere man zou overwegen om terug te gaan naar de mooiste vrouw op aarde als die hem terug wilde, als ze de moeder van zijn kind bleek te zijn.


    ‘Ik weet dat Michelle probeert jou op het verkeerde been te zetten en twijfel te zaaien over onze plannen samen. Geef haar die kans niet.’


    Hij boog zich naar me toe en bracht zijn mond vlak bij mijn oor, hij fluisterde: ‘Het belangrijkste is wat ík heb besloten. Ik heb besloten om bij jou te blijven. Dat was de makkelijkste beslissing die ik ooit heb genomen.’


    Ik knikte en sloeg mijn armen om hem heen, probeerde hem te geloven. Toch wrong er iets in zijn verklaring. Het voelde alsof hij niet het hele verhaal vertelde. Het hele verhaal was dat Ben ooit was verlaten door Michelle en nu wilde ze hem terug. Dat leek het hele verhaal te zijn.


    En dat was waar het dus wrong. Het punt was niet dat Ben onze plannen op losse schroeven zette; het punt was mijn toekomstbeeld van ons geordende, fijne leventje samen veranderd was, dat ik om Michelle heen zou moeten navigeren.


    Wat er wrong, wat hier mis was, was dat Ben me niet aankeek toen hij zei dat bij mij blijven de makkelijkste beslissing was die hij ooit had genomen. Hij wendde zijn ogen af, en ook al sprak hij de woorden hardop uit, ik wist dat hij alleen maar zou wíllen dat het de waarheid was.


    Ik zei tegen Ben dat ik even alleen moest zijn en liep naar de bar, waar ik voor mezelf een glas mousserende wijn inschonk en het in één terug leegdronk. De barkeeper keek ernaar zonder iets te zeggen, al had hij ongetwijfeld graag een opmerking gemaakt over mijn drinktempo. Ik keek hem uitdagend aan.


    Toen pakte ik de fles van de bar en liep ermee weg. Vanuit een hoekje van de tent kon ik Finn in de gaten houden aan zijn kant van het feest en Bobby aan de andere kant. Mijn moeder keek steeds van de een naar de ander terwijl ze daar stond met Henry, die zich slecht op zijn gemak leek te voelen. Niet door zijn omgeving; ik wist ondertussen genoeg van Henry om in te zien dat er waarschijnlijk niet één vertrek op aarde was waar hij zich ongemakkelijk zou voelen. Nee, hij was slecht op zijn gemak omdat hij wist hoe geagiteerd mijn moeder was, en hij dacht dat dat door hem kwam. Dat trok hij zich aan.


    Ik had net mijn glas weer volgeschonken met de mousserende wijn toen Lee naar me toe kwam in mijn hoekje, alsof ze daar ook thuishoorde. ‘Volgens de barkeeper heb jij de laatste fles van dat lekkere spul meegenomen. Mag ik ook wat?’


    Ze pakte het glas uit mijn hand en eigende zich dat toe. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    Ze nam een grote slok uit mijn glas. Mijn hart ging tekeer. ‘Je ziet er anders niet uit alsof het goed gaat,’ zei ze toen. Ze keek naar me alsof ze zich afvroeg of ze me goed genoeg kende om te zeggen wat ze te zeggen had. Toen wendde ze zich van me af; kennelijk had ze besloten van niet. Maar ze bedacht zich en draaide zich weer om.


    ‘Je moet je niet schuldig voelen,’ zei ze.


    ‘Pardon?’


    Ze gebaarde naar Michelle, die bij haar dochter en Ben zat. ‘Het zou voor iedereen zwaar zijn als Michelle Carter de ex van haar man was. Zelfs voor Michelle Carter zelf.’


    Toen gaf ze me het glas terug. Ik glimlachte. ‘Dank je wel.’


    ‘Je kunt je beter schuldig voelen omdat je gisteren net deed alsof je niet wist wie ik was. Als je je ergens schuldig over wilt voelen, neem dat dan maar. Waarom deed je dat?’


    ‘Wat?’


    Ze trok de fles champagne uit mijn hand, schonk ons gezamenlijke glas nog eens vol en nam een slok. ‘Je hebt me heus wel gehoord.’


    Ze schudde even met haar hoofd, zo te zien was ze met haar gedachten al weer een stap verder. Het zat me niet eens heel erg dwars dat Lee, computergenie en tevens lepel- en glasdeler, me steeds een stap voor was.


    ‘Heeft Jacob je verteld dat ik een baan heb aangenomen in


    Seattle?’


    Daar keek ik van op. ‘Nee. Echt? Wanneer dan?’


    ‘Ik heb pasgeleden meegedaan aan Foo Camp. Ken je dat? Daar heb ik dus een baan aangeboden gekregen, bij een nieuw bedrijf dat zich bezighoudt met het bewaken van onze privacy op internet. Ik ga software voor hen ontwikkelen. Allemaal heel nieuw en spraakmakend.’


    Ik dacht aan Jacobs weekendtas in de kofferbak, aan de ruzie die ze gehad moesten hebben toen Lee hem over haar plannen vertelde.


    Ze keek om zich heen naar het feest, en toen omhoog naar de hemel boven West County. ‘Het is voor Jacob moeilijk om te overwegen hier weg te gaan, maar voor mij is het precies wat ik nu nodig heb. Die baan. Seattle.’ Ze haalde weer haar schouders op en keek toen naar de grond. ‘Jacob zegt dat hij aan het idee moet wennen. Murray Grant heeft genoeg bedrijfsleiders die het werk kunnen doen, meer dan ze eigenlijk nodig hebben. Jacob kan de productie ook vanuit Seattle aansturen.’


    ‘Wat fijn,’ zei ik, en ik deed mijn best om het ontspannen te laten klinken, waardoor het me opviel dat de ontspanning ver te zoeken was. Jacob ging hier weg, hij ging verhuizen naar Seattle.


    ‘Is dat zo?’


    Lee boog zich naar me toe en wees naar Jacob, die met mijn vader aan de rand van de tent stond. Vlak bij hen stond Ben, dus misschien gebaarde ze wel naar hem.


    ‘Mannen die deugen gooien niet graag de handdoek in de ring. Is dat jou ook opgevallen? Mij wel. Ze geven niet op, zelfs niet als ze dat beter wel zouden kunnen doen.’


    Ik knikte. Ik wilde haar gelijk geven, al wist ik niet precies waar ik mee instemde. Ik keek naar Jacob en naar Ben.


    Lee keek me aan. ‘Ik zou het een fijn idee vinden dat we vriendinnen hadden kunnen worden als ik hier gebleven was. Denk jij er ook zo over?’


    Het was een rare opmerking, maar wel heel eerlijk. Dat vond ik leuk aan haar. ‘Misschien krijgen we ooit een nieuwe kans.’


    Ze glimlachte. ‘Wie weet.’


    Toen hield ze de fles champagne omhoog. ‘Ik ga nu naar Jacob om samen met hem deze fles verder leeg te drinken,’ zei ze.


    Ze liep weg in de richting van de plek waar hij samen met mijn vader stond. En toen draaide ze zich weer naar me om.


    ‘Hij deugt,’ zei ze toen. ‘Jacob. Hij deugt helemaal.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik weet waarom jij je gisteren niet aan me hebt voorgesteld.’

  


  
    Ontdooien


    Finn hield zich schuil in de wijnmakerscottage, waar hij de laatste bak lasagne aan het ontdooien was. Hij zat met een houten lepel op de pasta in te hakken, maar boekte weinig vooruitgang.


    Hij keek op. ‘Ik heb hem niet goed ontdooid.’


    ‘Je kunt je sowieso niet hier verstoppen en die bak leegeten,’ zei ik.


    ‘Waarom niet? Moet ik soms in die tent met de nieuwe vriend van ma gaan staan babbelen? Die kerel komt doodleuk naar me toe om zich voor te stellen, zegt dat hij veel over me gehoord heeft. Ik zeg tegen hem: “O ja, joh? Ik heb anders heel weinig over jou gehoord.” Dat was mijn eerste fout. Ik heb een uur lang gezeur over zijn bijzondere interpretatie van de Vijfde van Beethoven moeten aanhoren. Ik besefte weer eens dat ik altijd een hekel heb gehad aan klassieke muziek.’


    Hij stond op en zette het fornuis aan, dumpte de lasagne uit de schaal in een steelpan en schoof het geheel heen en weer op het vuur.


    ‘En ik verstop me niet, ik ben plannen aan het maken.’


    ‘Hè, hoezo?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het allemaal anders zou gaan aanpakken, op wat voor manier dan ook? Nou, dat doe ik dus. Ik ga naar New York verhuizen.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Het is kiezen of delen.’


    Ik vond het verschrikkelijk. Verschrikkelijk dat hij wegging, maar vooral ook omdat ik dacht dat hij in New York niet zou vinden wat hij zocht.


    ‘Stelt het je gerust als ik je zeg dat ik daar een paar heel mooie fotografieopdrachten kan krijgen?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik kan daar een paar heel mooie fotografieopdrachten krijgen.’


    ‘Finn, je zult daar nooit vinden wat je zoekt. Zo werkt het niet. Bovendien vind je het hier heerlijk. Je hoort hier thuis. Wat denk je nou in een andere stad te vinden?’


    ‘Rust. En lol in het leven.’


    Ik deed mijn ogen dicht. Hoe kon ik tot hem doordringen? Hij wilde sowieso niet luisteren en hij had het te druk met de nog steeds bevroren lasagne, waar hij steeds de houten lepel in stak zonder daar iets mee te bereiken. Ik stond op, pakte de lepel uit zijn hand en zette het vuur hoger.


    ‘Trouwens, verhuizen heeft voor jou ook goed gewerkt,’ zei hij.


    ‘Minder goed dan je denkt.’


    Finn ging op het aanrecht zitten. ‘Laat je nou je avond verpesten door een zekere filmster schuine streep ex-vriendin?’


    ‘Ik denk dat ze van hem houdt.’


    Finn hield zijn hoofd schuin. ‘Weet je het zeker? Ze is actrice, die moeten toch doen alsof ze van iedereen houden?’


    Ik moest lachen.


    ‘Ik wil geen preek, en ik wil er ook geen geven. Al kunnen we allebei wel wat wijze woorden gebruiken, omdat we een strijd leveren waarvan we niet eens zeker weten of we hem wel willen winnen.’ Hij zweeg even. ‘Maar er zijn andere dingen die ik belangrijker vind. Warmere lasagne bijvoorbeeld. Laten we gewoon afspreken dat we hier rustig blijven zitten. Als we ons stilhouden, hoeven we misschien de rest van de avond met niemand te praten,’ zei hij.


    Ik wilde hem tegenspreken, maar dat kon niet omdat Finn zijn enige troef uitspeelde. Hij pakte mijn hand.


    ‘Hebben jullie nou de lasagne gepakt?’


    We draaien ons om. In de deuropening stond mijn moeder, met haar armen over elkaar geslagen. Ze keek pissig. Niet alleen naar Finn, maar ook naar mij. Pissig omdat ik niet had gedaan wat ik moest doen, wat het ook mocht zijn.


    ‘O jee,’ zei Finn.


    ‘Ja, zeg dat wel. O jee. Je vader zoekt je, jullie allebei. Hij wil aan de afscheidsspeech beginnen. En Jacob voorstellen. En daarna wil hij dat iedereen naar huis gaat.’


    Finn kwam van het aanrecht, maar ze ging pal voor hem staan. ‘Hij is je broer, zet je eroverheen. Op wat voor manier dan ook.’


    Hij knikte. ‘Doe ik ook. Ik ga naar New York verhuizen.’


    ‘Vluchten is heel wat anders dan je ergens overheen zetten.’


    Ze wilde naar de deur lopen, ze was klaar met dit gesprek. Maar Finn was nog niet uitgepraat.


    ‘Kunnen we van jou niet hetzelfde zeggen?’


    Mijn moeder stak haar handen omhoog. ‘Straks mag je tegen me zeggen wat je wilt. En misschien moet je dat ook wel doen. Maar nu raad ik je aan naar buiten te gaan, voordat ik gek word.’


    En met die woorden joeg mijn moeder ons de cottage uit, terug naar het feest, waar mijn vader stond te wachten tot hij zijn laatste oogstspeech kon houden.


    En we dachten er geen van drieën aan.


    We dachten er geen van drieën aan om de lasagne van het vuur te halen.

  


  
    Synchronisatie


    Mijn vader had een etiketloze fles wijn in de hand.


    ‘Wat een drukte vanavond,’ zei hij. ‘Die lui uit Sebastopol hebben ook alles over voor gratis wijn, hè?’


    Iedereen begon te klappen en mijn vader liep naar het midden van het podium, waar een spreekstoel stond.


    Alle feestgangers stonden nu in een halve cirkel om hem heen. Mijn familie had zich achter hem opgesteld, maar niet gezamenlijk. Mijn moeder stond bij mij, Finn naast mijn vader – waar hij zijn best deed om niet naar Margaret te kijken – en Bobby aan de zijkant. De tweeling klampte zich vast aan de benen van hun ouders, moe van het feest en misschien ook van de zorg voor hun ouders.


    Henry stond helemaal aan de buitenste rand van de tent, zijn blik op mijn moeder gericht.


    Ben stond niet ver van hem vandaan, met Michelle en Maddie een paar stappen achter hem. Hij ving mijn blik en probeerde naar me te glimlachen. Ik wendde mijn hoofd af.


    Toen zag ik Jacob, met Lee aan zijn zijde. Hij keek naar mijn vader; mijn vader die op zijn beurt naar zijn tweehonderd gasten keek; mijn vader, de reden waarom al die mensen hier waren. En vanavond, gewoon omdat het kon, zette mijn vader zijn honkbalpet op, de pet met de woorden Cork Dork op de klep geborduurd.


    Ze moesten allemaal lachen. Hij draaide de pet om, achterstevoren, en pakte toen de fles wijn op. ‘Jen gaat deze zo ontkurken, maar jullie verwachten natuurlijk eerst een toespraak van mij.’


    ‘Nou en of!’ riep Gary.


    ‘Dat gaat mooi niet gebeuren. Ik heb jullie niks te zeggen.’


    Toen richtte hij zich tot mijn moeder. ‘Alleen jou wel.’


    Hij wenkte haar, en ze voegde zich bij hem op het podium.


    Mijn vader zette de microfoon uit. Toen fluisterde hij mijn moeder iets in het oor, iets waar ze op dat moment grote behoefte aan had.


    ‘Wat sta je nou te smoezen, Dan?’ vroeg Louise. ‘Een beetje harder, mensen.’


    Maar mijn vader had alleen oog voor mijn moeder, en hij wachtte op haar reactie.


    Ze stak haar handen naar hem uit, zoals ze dat al duizend keer eerder had gedaan, en ik was er altijd als vanzelfsprekend van uitgegaan dat ze het nog zeker duizend keer zou doen. Mijn moeder stak haar handen uit naar mijn vader en trok hem tegen zich aan, onder luid applaus. Het duurde even voordat duidelijk werd wat ze deden, want op het eerste gezicht leek het gewoon een omhelzing. Mijn vaders tikkende voet verried hem, net als de wiegende schouders van mijn moeder. Ze stonden te dansen. Heel onhandig en tegelijkertijd zo mooi. En samen.


    Toen begon Henry te roepen vanaf de zijkant van de tent. Henry brulde iets, heel hard.


    ‘Brand!’


    Door het applaus was hij moeilijk te verstaan. Hij had ook ‘hand’ of ‘man’ kunnen roepen. Daardoor zagen we niet meteen wat er aan de hand was, waar Henry naar wees.


    Hij wees in de richting van een enorme rookwolk en hoog oplaaiende vlammen. Die uit de wijnmakerscottage kwamen.


    Brand.


    ‘O, shit,’ zei Bobby.


    We holden allemaal zo hard als we konden de heuvel af naar de cottage. Ik liep voorop met Finn en Bobby en mijn ouders, gedreven door pure angst. Ben en Jacob kwamen vlak achter ons aan, Jacob belde al rennend het alarmnummer. De rest van de feestgangers, alle tweehonderd, volgde en probeerde mee te helpen. Lee en Henry, Margaret met de tweeling, Michelle met Maddie.


    ‘De brandweer is onderweg!’ riep Jacob toen we bij de wijnmakerscottage aankwamen, waar de rook en de hitte van het vuur ons in het gezicht sloegen en ons achteruit dreven.


    Ben hield me tegen, eerst met één arm en daarna met zijn hele lijf.


    ‘Jezus!’ riep mijn moeder, en vader hield haar vast. Ze draaide zich om en zag Margaret lopen met de tweeling en Michelle met Maddie hoger op de heuvel. Maar niet hoog genoeg naar haar zin.


    ‘Haal die kinderen daar weg!’ riep ze.


    Haar toon duldde geen tegenspraak. En er was ook niemand die haar zou willen tegenspreken. Margaret en Michelle namen de kinderen al mee de andere kant op.


    ‘Achteruit,’ zei Finn.


    Bobby en Finn pakten ieder een brandblusser. Ben holde naar hen toe en voegde zich bij hen.


    Mijn hart dreigde uit mijn borst te barsten. Met dit droge weer was de cottage als brandhout. Er stond een harde wind; als we niet snel iets deden, zou de brand overslaan naar de wijngaard.


    Finn richtte de brandblusser heel hoog en liep zo dicht naar de veranda toe als hij kon. Maar het zag er niet naar uit dat de brandblusser dit vuur zou kunnen doven. De vlammen leken eerder op te laaien.


    Finn begon te hoesten terwijl hij nog steeds naar voren liep.


    Mijn vader liep naar hem toe. ‘Het is genoeg zo.’


    Ik hoorde sirenes, nog ver weg.


    Bobby kwam naar voren. ‘Weg daar, pap.’ Toen richtte hij zijn brandblusser nog hoger dan Finn. De wind kreeg greep op het vuur en blies het naar de wijngaard toe.


    De veranda van de wijnmakerscottage stortte langzaam in.


    ‘Laat branden!’ riep mijn vader.


    Ben draaide zich naar me om en keek me intens droevig aan.


    Ik bleef voor me uit kijken, naar de wijnmakerscottage waar de rook uit opsteeg. Rook die naar de wijngaard werd geblazen. Toen liep ik erheen, naar het vuur, alsof ik iets zou kunnen doen wat nog niemand was gelukt. Alsof ik de brand zou kunnen blussen voordat die oversloeg naar de wijngaard.


    Ik voelde een hand op mijn arm en werd tegengehouden. Jacob. Ik keek hem aan.


    ‘Nee,’ zei hij.


    En ineens klonk er een keiharde onweersklap. De regen volgde razendsnel, als een waterval. Een donderslag aan de rand van de wijngaard.


    Ik keek omhoog naar de stromende regen. Grote, harde druppels striemden mijn huid.


    De regen kletterde op de wijnmakerscottage terwijl de brandweersirenes dichterbij kwamen.


    Het water was al begonnen met het blussen van de brand, de vlammen werden kleiner in de stortregen. De opluchting trok langzaam door mijn lijf.


    Synchronisatie. Was dit niet de definitie van synchronisatie? Er is brand op een wijngoed. Dan begint het als door een wonder te gieten. Het had al veel eerder moeten regenen, maar uitgerekend wanneer er brand is barst het noodweer los.


    Ik keek naar de wijngaard en ineens was daar het besef. De regen. De regen die het wijngoed zou redden, zou ook de druiven verwoesten die nog aan de stokken hingen: Block 14, mijn vaders kostbaarste druiven. We moesten ze binnenhalen. Iedereen besefte het tegelijkertijd.


    ‘Actie!’ riep Bobby. ‘Opschieten.’


    We begonnen te rennen, Finn en Bobby en ik, op de voet gevolgd door Jacob en Ben, en vlak achter hen mijn vader en moeder. De hele familie holde door de wijngaard om de laatste druiven te redden. De puinhoop die ontstaat als je elkaar wilt helpen, als je iets wilt doen wanneer dat het hardst nodig is. Prachtig.


    Bij Block 14 aangekomen begonnen we aan de drijfnatte druiven te trekken. Hele trossen trokken we van de stokken, zonder schaartje, en we gristen de beschikbare emmers onder de druivenstokken vandaan.


    De sirenes klonken nu hard en dichtbij, de brandweer was gekomen om te blussen.


    Daardoor hoorde ik het eerst niet, we hoorden het geen van allen, door de regen, door de hollende mensen.


    Mijn vader lag op de grond.


    Hij lag in mijn moeders armen. Slap, bewusteloos.

  


  
    deel 4
De laatste oogst

  


  
    De wachtkamer


    Er was een moment voordat we allemaal in de auto stapten om naar het ziekenhuis te racen. Er was een moment waarin iedereen ophield met waar hij mee bezig was en naar mijn vader toe liep. Maar dat moment werd onscherp. Door de regen, door het geluid dat mijn moeder maakte. Wat wel volkomen helder was, was wat daarna kwam. We raceten naar het ziekenhuis, vrijwel onmiddellijk nadat we mijn vader hadden zien liggen. Finn reed, ik zat voorin naast hem, mijn moeder achterin met mijn vader in haar armen, en Bobby, Margaret en Ben zaten in de auto achter ons. We durfden geen van allen op de ambulance te wachten; we moesten iets doen. De kinderen lieten we bij Michelle achter: alle kinderen in handen van de filmster.


    Er was een moment voordat we in de wachtkamer van het Sonoma County-ziekenhuis zaten, de hele Ford-meute, plus een samenraapsel van de mensen die van hen hielden. En allemaal waren we bang om degene van wie we het meest hielden te verliezen: Margaret klampte zich vast aan Bobby, Finn stond bij mijn moeder en ik zat naast Ben op de bank. En Jacob was er. Jacob hield zich een beetje afzijdig.


    Bobby begon te ijsberen. ‘We zitten hier nu al uren, iemand moet iets doen.’


    Finn schudde zijn hoofd. ‘Wat wil je doen dan, Bobby?’


    ‘Iets.’


    Ik kroop tegen Ben aan en Finn hield mijn moeder vast. Dat is iets wat je doet als je je middelpunt kwijtraakt. En het middelpunt was mijn vader, op een manier die we eigenlijk niet wilden toegeven. Op het moment dat ik hem daar in de wijngaard had zien liggen, besefte ik dat ik niet bang was om de wijngaard te verliezen, maar hém. Het draaide allemaal om hem. Zolang hij maar op het land werkte, kon ik het mezelf wijsmaken. Kon ik mezelf wijsmaken dat er nooit een dag zou komen dat hij er niet meer zou zijn.


    Mijn moeder stond op. ‘Daar is hij.’


    Ik draaide me om in de verwachting mijn vader daar te zien staan, met zo’n ziekenhuisbandje om zijn pols, om tegen ons te zeggen dat er niks aan de hand was. Maar het was de dokter die met ons kwam praten. Hij omhelsde mijn moeder alsof ze oude vrienden waren.


    ‘Jen. Hij heeft weer een hartaanval gehad,’ zei hij.


    ‘Weer?’ vroeg Bobby.


    ‘Wat bedoelt hij met “weer”, mam?’ vroeg Finn.


    En dat was het moment waarop ik me realiseerde wat mijn vader had weggelaten in zijn verhaal over het auto-ongeluk, wat er gebeurd moest zijn. Mijn vader had achter het stuur een hartaanval gekregen, dat was de oorzaak van het ongeluk geweest.


    De ader in Bobby’s hals begon hevig te kloppen. ‘Wat is er allemaal gaande?’


    Mijn moeder sprong op en ging voor hem staan, voor ons allemaal, met haar rug naar ons toe en haar gezicht naar de arts.


    ‘Wat wil dat precies zeggen?’ vroeg ze. ‘Komt het wel goed?’


    ‘Het was een lichte hartaanval, maar niet zo licht als de vorige keer. Hij reageert goed op het antistollingsmiddel, maar het gevaar is nog niet geweken. Ik ben er niet blij mee om hem hier terug te zien. Hij moet het rustig aan doen, Jen. We hebben het er al over gehad.’


    Bobby zag eruit alsof hij ieder moment kon ontploffen. ‘Wanneer hebben jullie het daar over gehad? Mam, waarom heb je ons niet verteld dat pa een hartaanval heeft gehad?’


    ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken,’ zei ze.


    Finn ging achter zijn broer staan. ‘Waarom niet?’


    ‘Ja, waarom niet?’ vroeg Bobby. Hij schreeuwde nu ronduit.


    Ze schreeuwden allebei.


    Mijn moeder richtte zich tot hen, haar stem het luidst van allemaal. ‘We dachten dat jullie nogal heftig zouden reageren! Wat een gekke gedachte van ons, hè? Wij waren bang dat jullie alleen maar aan jezelf zouden denken, aan jullie eigen angsten, en niet aan wat je vader nodig had om hier doorheen te komen.’


    Ze vielen allebei stil. Iedereen zweeg, en de hele wachtkamer keek naar mijn moeder: de familie Ford, Ben, Margaret, Jacob en een hele rits middernachtelijke vreemden daar in die drukke ruimte. Iedereen keek naar mijn moeder, die het helemaal had gehad met alle flauwekul en nu eiste dat de rest van haar gezin ermee ophield.


    ‘De tijd is gekomen om je vader te beschermen. Om elkaar te beschermen. Jullie weten echt nog wel hoe dat moet.’ Ze wendde zich tot de dokter. ‘Goed. Wat betekent dit voor Dan?’


    De dokter keek naar mijn broers, van de een naar de ander, om te zien of ze hem in de rede zouden vallen.


    ‘Hij ligt nu te rusten. Morgen weten we meer, maar jij moet ook je rust nemen.’


    Jacob stond erbij alsof het allemaal zijn schuld was.


    ‘Dus het komt wel goed?’ vroeg Finn.


    Mijn moeder ving zijn blik en probeerde hem tot kalmte te manen.


    ‘U zegt dus eigenlijk dat het goed komt?’ vroeg Bobby.


    ‘Ik zeg dat we hem tot morgen zullen observeren. We doen nog een paar onderzoekjes. Maar als de uitslagen goed zijn, mag hij daarna naar huis. Al zal hij het rustig aan moeten doen. Zijn lichaam geeft hem niet nog eens een waarschuwing.’


    Bobby begon te lachen. ‘Nou, dat zit er dus mooi niet in.’


    Mijn moeder legde een hand op Bobby’s schouder. ‘Bobby…’


    ‘Wat nou? Pa heeft het nog nooit rustig aan gedaan. Nooit.’


    De dokter keek hem ernstig aan. ‘Vanaf vandaag wel.’


    Mijn moeder knikte en draaide zich naar ons toe, zodat we zouden horen wat ze met haar stilte wilde zeggen: dat het tijd werd dat iedereen anders over mijn vader ging denken. ‘Mogen we bij hem?’


    ‘Hij zegt dat jij een lange dag achter de rug hebt en dat je naar huis moet gaan. Dat lijkt mij ook verstandig. Hij is nog suf en kan zijn rust nu goed gebruiken, en jij ook, Jen. Daar heeft Dan gelijk in. Kom morgenvroeg maar terug.’


    Mijn moeder knikte. ‘Ja, goed. Daar zit wat in.’ Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Toen liep ze vlak langs de dokter heen naar haar man toe.

  


  
    Sebastopol, Californië, 2009


    Jen was woest op hem, en terecht. Ze zaten een maand in Big Sur, in een mooi huis met grote ramen die uitkeken over de oceaan. Ze had hem duidelijk gemaakt waar ze behoefte aan had. Jen had behoefte aan verandering, en ze had gezegd dat ze alleen zou gaan. Maar hij had erop gestaan met haar mee te gaan.


    Dat was op zich prima, maar hij was met zijn gedachten niet echt hier. Hij wist dat ze daar woedend om was. Als hij amper aanwezig was, waarom had hij dan zo nodig mee gemoeten?


    Hij deed zijn best niet. Zelf vond ze alles even fijn hier in Big Sur, aan zee. Ze had zich aangesloten bij een muziektheatergroep, ze speelde in de band. Het was niet zo dat hij zich door dat alles bedreigd voelde. Er was meer aan de hand. Het was iets anders, moest hij toegeven als hij heel eerlijk was. Hij voelde zich verwaarloosd. Hij zag haar nooit meer en daar reageerde hij op als een klein kind. En hij wíst dat hij zich kinderachtig gedroeg. Maar dat wilde nog niet zeggen dat hij ook wist hoe hij ermee op moest houden.


    ‘Komt het doordat je je niet goed voelt?’ Dat vroeg ze voortdurend sinds zijn hartaanval.


    ‘Ik voel me prima. Echt.’


    ‘Dan ziet het ernaar uit dat je niet meer in staat bent iets anders te doen dan je werk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het gekke is dat ik juist daarom voor je gevallen ben. Die visie, die hartstocht. Maar je moet ook iets anders kunnen doen. Jij kunt ineens niks meer behalve de wijngaard runnen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En je probeert het niet eens.’


    Hij knikte. ‘Ook dat weet ik.’


    Ze wachtte af wat hij er nog meer over te zeggen had.


    ‘We zouden de wijngaard kunnen verkopen,’ zei hij. ‘Als jij dat graag wilt.’


    ‘Niemand heeft het over het verkopen van de wijngaard, Dan. Waarom hoor je dát er nou in?’


    Ze keek hem aan en toen zag hij het. De blik waarmee ze in het begin naar hem had gekeken, met zo veel liefde; dit leek het tegenovergestelde daarvan.


    ‘Waar hebben we het dan over?’


    ‘Over iets anders,’ zei ze.


    Ze wilde weglopen, maar hij pakte haar bij haar arm. Zonder iets te zeggen hield hij haar alleen maar vast, in de hoop dat ze zou begrijpen wat hij niet leek te kunnen zeggen. Hij wachtte tot ze zou doen wat ze altijd deed wanneer ze zo boos op elkaar waren, datgene wat alleen zij zo goed kon.


    Hij wachtte tot ze bij hem terug zou komen.

  


  
    De details


    Synchronisatie.


    De wijngaard werd getroffen door een brand. En meteen daarna begon het als door een wonder te gieten. Het had al eerder moeten gaan regenen, maar het begon op dat moment. Grote druppels die het vuur neersloegen.


    Synchronisatie. Je hart pompt bloed naar de benodigde bloedvaten. De bloedvaten pompen het terug naar de hartspier. Alles stroomt door de hartslagader naar de hartspier. Naar de plek waar het nodig is.


    Een onuitgesproken afspraak.


    Ben ging terug naar het huis van mijn ouders om Michelle af te lossen. Margaret ging met hem mee, naar de tweeling. Ze hadden haar nodig en het was makkelijker om daar te blijven. Ze verwachtte niet dat Bobby met haar meeging. Toch deed hij dat. Bobby ging toezicht houden op de druivenpluk, het enige wat hij voor zijn gevoel op dat moment voor zijn vader kon doen. De volgende die vertrok was Finn, om met de brandweer te gaan praten en te kijken wat er nog over was van de wijnmakerscottage. Tegen de tijd dat mijn moeder naar buiten kwam was ik alleen over, omringd door lege stoelen.


    Ze kwam de wachtkamer in gelopen met een enorme doos vol spullen.


    ‘Ben je maar alleen? Hoe komt dat?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon geluk gehad.’


    Ze glimlachte. ‘Bedankt dat je op me hebt gewacht.’


    Ze zette de doos op de stoel naast me en ging zelf aan de andere kant ernaast zitten, doodop. ‘Wat een avond,’ zei ze.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij was vooral geïrriteerd, en dat lijkt me een goed teken.’


    ‘Waarover?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wil de druiven binnenhalen.’


    Ik wilde zeggen dat daar al voor werd gezorgd, dat Bobby het regelde, maar dat zou voor mijn vader niets uitmaken. Hij moest er zelf bij zijn om het te geloven.


    ‘Hij heeft gisteren geprobeerd me over zijn hartaanval te vertellen. Ik heb maar half geluisterd.’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij je maar de helft verteld.’


    Ik keek naar de punten van mijn schoenen, nog steeds met een schuldgevoel omdat ik niet echt had begrepen wat er aan de hand was. En omdat ik er niet was geweest toen het gebeurde.


    ‘Niet doen.’


    Ik keek haar aan. ‘Wat niet?’


    ‘Niet zeggen dat dit is gebeurd omdat hij de wijngaard gaat verkopen. Dat is niet waar. Hij wilde dat je dat zou begrijpen. Dit is gebeurd omdat hij hem niet eerder heeft verkocht.’


    Ik knikte. Het zag ernaar uit dat ze gelijk had. Mijn vader had zijn wijngaard alles gegeven wat hij te bieden had, maar nu moest hij voor zichzelf zorgen. Ik was er klaar mee om me daartegen te verzetten. Ik wilde hem niet meer tegenspreken, hij wist wat hij wilde.


    Mijn moeder glimlachte. ‘Hij vond het wel een gepast einde.’


    ‘Van de laatste oogst?’


    ‘Van de laatste oogst.’


    Ze boog zich naar me toe. ‘En dat was nog voordat de inspecteur belde. Blijkbaar had iemand iets op het vuur laten staan in de wijnmakerscottage.’ Ze schudde lachend haar hoofd. Wat kon ze anders doen? Van alle rampen die er die avond gebeurd waren, stond de brand niet boven aan de lijst. Wat nu belangrijker was: mijn moeder zag er gelukkig uit. Gelukkiger dan je zou verwachten in de wachtkamer van een ziekenhuis. Gelukkiger dan ik haar had gezien sinds ik in mijn bruidsjurk was binnengekomen en haar had verrast; ik in mijn bruidsjurk, zij met alleen een handdoek om. Het leek een ander leven.


    En ik zag het als een schaduw over haar gezicht trekken, de rest, dat wat ze moest doen. Wat er van haar verlangd werd. Ze moest weggaan bij Henry als ze zich weer een leven met mijn vader wilde voorstellen. Ze wendde haar blik af. ‘Henry is een fijne man,’ zei ze. ‘Dat had ik er nog bij moeten zeggen toen ik je vertelde wat zijn aanwezigheid met me doet, en dat hij me echt zíét.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Vandaag of morgen vertel ik je het hele verhaal.’


    ‘Hoe loopt het af, mam?’


    Ze zweeg even. ‘Met je vader. Uiteindelijk blijf ik bij je vader.’


    Ik haalde diep adem. ‘Dan doen de details er niet toe.’


    ‘Jawel, de details doen er wel toe. Juist het grote geheel is soms verwarrend.’


    Wat waren de details van vandaag? Wat was het grote geheel? Het grote geheel was dat mijn moeder offers bracht. Deden we dat niet allemaal? Die van haar hadden grote invloed gehad. Maar nu probeerde ze dat te vergeten en zich te richten op alles wat ze ervoor teruggekregen had.


    Mijn moeder boog zich naar me toe. ‘Ben doet hard zijn best om je te begrijpen,’ zei ze. ‘Dat wil niet zeggen dat hij er goed in is. Maar hij probeert het wel, en dat is belangrijk. Soms heb je alleen maar een man nodig die je eraan herinnert dat hij zijn uiterste best doet.’


    Mijn eerste gedachte was dat Ben zelfs meer deed dan zijn best. Hij slaagde erin altijd te weten waar ik behoefte aan had, soms nog voordat ik het zelf wist. Maar toen dacht ik aan dat heel belangrijke dat hij voor me verborgen had gehouden: zijn dochter, de gevoelens die haar moeder voor hem had, en zijn gevoelens voor haar. Hij had nog een heel leven naast mij. Als hij me echt begreep, zou hij dan niet snappen dat ik binnen mijn tweede gezin vooral behoefte had aan datgene wat ik in mijn eerste gezin had gehad? En nog steeds had? Het was een puinhoop bij ons thuis en we maakten ruzie en vielen tegen elkaar uit en we namen de verkeerde beslissingen voor elkaar. Maar alles werd openlijk besproken. We dachten allereerst aan elkáár. Ben had het tegenovergestelde gedaan.


    Mijn moeder wees naar de doos met spullen. ‘Die komt van Jacob. Hij had hem voor de deur van je vaders kamer gezet. Ik weet niet hoe Jacob hier teruggekomen is. Het doet er ook niet toe. Wel dat hij die spullen heeft gebracht.’


    ‘Echt?’


    Ze maakte hem open. ‘Hij wilde zeker weten dat het goed ging met je vader. En als een echte man heeft hij precies de dingen meegebracht die we niet nodig hebben.’ Ze hield ter illustratie een doosje dropstaven omhoog. ‘Hij heeft in ieder geval zijn best gedaan.’


    Ze zweeg.


    Toen sloeg ze een arm om me heen. ‘Laten we naar huis gaan, naar bed. Ik heb het gevoel dat ik vijf dagen achter elkaar zou kunnen slapen. En misschien zou ik dat ook moeten doen. Maar ik moet rusten en over vijf uur weer hierheen.’


    Ik knikte. Dat kon ik in ieder geval doen voor mijn vader: zijn vrouw naar huis brengen, zodat ze haar rust kreeg.


    ‘O, nog even dit: de laatste keer dat ik me zo beroerd voelde, was toen ik zwanger was van jou.’


    Ik glimlachte. ‘Ga je me nog vertellen wat papa tegen je zei? Toen hij in je oor fluisterde?’


    ‘Denk je dat dat het keerpunt is geweest? Dat het zo simpel is?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    Ze streek haar haar achter haar oren terwijl ze terugdacht aan zijn woorden, alsof ze zich afvroeg of ze het me zou vertellen. Toen lachte ze. ‘Je vader zei hetzelfde als toen hij bij me in de gele kever stapte.’


    ‘Wat dan?’


    Hij vroeg: ‘Waar gaan we naartoe?’


    Ze pakte een dropstaaf en nam er een grote hap van. Toen stond ze op om te vertrekken, met de doos in haar handen. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en samen liepen we naar de uitgang.


    ‘Het loopt niet alleen maar goed af. We moeten een nieuwe tent voor je regelen,’ zei ze.


    Toen ik haar niet-begrijpend aankeek, sloeg ze haar ogen ten hemel, alsof ze niet kon geloven dat ze dat nog moest uitleggen.


    ‘Voor de bruiloft. De tent is verwoest door het noodweer. Door de regen en de wind en al die andere dingen waar zo’n tent tegen zou moeten kunnen. Niet dus.’


    Ze boog zich over me heen alsof ze naar mijn hart luisterde, naar de reactie ervan op haar opmerking.


    ‘Maar vanavond niet. Er is trouwens ook niks open.’

  


  
    Het eerste contract


    Weer aangekomen bij het wijngoed liep ik door naar de wijnmakerscottage, waarvan de hele achterkant was afgebrand. Bobby zat in zijn eentje op de veranda bier te drinken. Om vijf voor zes ’smorgens.


    Hij keek me niet aan en hield zijn blik gericht op onze wijngaard die nog niet verlicht werd door de zon. Er hing een flard mist overheen, die de druivenranken bedekte met een laagje rijp in de vage schemer.


    Bobby keek strak voor zich uit, verward en met glazige ogen, de starende blik van iemand die de hele nacht opgebleven was. ‘Ga zitten, nu je er toch bent,’ zei hij. ‘Er is nog een half flesje bier, en ik verwacht niet dat er nog iets zal instorten.’


    Hij schoof op en gaf me het flesje. Ik nam een slok en ging zitten.


    ‘Lange nacht,’ zei hij. ‘We hebben de helft van de druiven binnengehaald. De helft daarvan is nog bruikbaar.’


    ‘Het had erger gekund.’


    ‘Het had ook beter gekund.’ Hij zweeg even. ‘Is ma terug?’


    ‘Ja. Ze is naar boven, slapen.’


    ‘Mooi. Ze zal wel doodop zijn.’


    Toen pakte hij zijn bier terug, ook al had ik het flesje nog aan mijn mond. Op dat moment zag ik dat hij pleisters op zijn vingers had, over de nagels heen.


    Bobby keek er schouderophalend naar. ‘Je moet toch ergens beginnen?’


    Hij nam een slok van het bier en keek naar de wijngaard. Naar de betoverende ochtendmist. Het gaf me troost om te zien dat het hier met de dag mooier werd. Was dat niet het mooie van thuiskomen? Je keek met dezelfde ogen naar je oude stek, maar als je daar behoefte aan had, herinnerde je je zo weer hoe je vroeger was geweest, in de tijd dat je er nog woonde. De vele manieren waarop je naar jezelf was teruggekeerd. En waarop je nog steeds terugkeerde naar jezelf.


    ‘Margaret is net met de tweeling vertrokken naar San Francisco. De kinderen sliepen, maar ik heb ze samen met haar in de auto gelegd. Ze gaven geen kik. Daar zijn wij heel goed in. Wij tweeën. Je hebt er geen idee van hoe ingewikkeld het nog is.’


    Ik pakte het flesje bier en nam een slokje, voornamelijk omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen en omdat ik hem niet nog meer van streek wilde maken dan hij toch al was door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.


    Bobby pakte het bier terug. ‘Ik heb met haar gepraat voordat ze vertrok en we hebben besloten dat ik nog even hier bij pa en ma blijf. Even los van elkaar, kijken of we dan weer gaan beseffen hoeveel we van elkaar gehouden hebben. Dat is in ieder geval het plan.’


    Als hij het bier niet al had gehad, zou ik het hem teruggegeven hebben, zodat hij iets te doen had behalve daar maar wat zitten terwijl hij me vertelde hoe zijn gezin voor zijn ogen uit elkaar viel.


    ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ zei hij.


    ‘Ik vind niet dat je jezelf de schuld moet geven.’


    Hij lachte een beetje bozig. ‘Wat moet ik dán doen?’


    ‘Drinken?’


    Hij glimlachte en nam nog een slokje. ‘Ze heeft geen ongelijk. Ik had inderdaad geen aandacht meer voor haar. Ik deed niet langer de dingen die je doet voor degene van wie je houdt. Omdat ik zo moe was. Omdat andere dingen altijd net iets belangrijker leken.’


    Hij zweeg.


    ‘Dat gebeurt niet van de ene dag op de andere,’ zei hij toen. ‘Het gaat geleidelijk. Daar moet je mee uitkijken. Oppassen dat je degene van wie je houdt niet voor lief neemt. Omdat ze dat zullen merken. En jij zult merken dat het ze opvalt, en dan ga je er iets uit opmaken wat er niet is.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat het iets zegt over hoeveel je om die ander geeft.’


    Hij zat erbij alsof hij alles kwijt was. Als Margaret hem zo zou zien, zou dat dan genoeg zijn? Bobby hield van zijn vrouw op een manier die zij niet voelde, maar hij hield wel degelijk van haar. Dat was toch ook wat waard? Dat iemand zijn best deed, hoe verkeerd hij het ook aanpakte, zou toch genoeg moeten zijn om mensen bij elkaar te houden? Vooral op het moment dat het makkelijker was om maar gewoon uit elkaar te gaan.


    Hij nam een grote slok bier. ‘Ik ben kwaad op haar. Niet dat het helpt, maar ik ben wel degelijk kwaad op haar, en ook op hem.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Daar schiet ik niet zo veel mee op.’


    Ik schoof dichter naar hem toe. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Proberen om het goed te maken. Het haar te vergeven, als dat lukt. Haar helpen het mij te vergeven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoiets.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Ik heb toch geen andere keuze?’ Hij zette het bier neer en wreef in zijn handen. ‘Je geeft je gezin niet zomaar op. Niet zonder te proberen de boel te lijmen.’


    Dat zette me aan het denken. Mijn broer, die altijd precies de verkeerde dingen zei, raakte nu de kern van de zaak.


    Zijn woorden galmden door in mijn binnenste, waar het hol en leeg was sinds het moment dat ik Ben had zien lopen toen ik mijn trouwjurk aan het passen was. Met Maddie. Met Michelle.


    Ik omhelsde Bobby. ‘Dank je wel.’


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen met Ben, maar jij hebt het me net heel duidelijk gemaakt. Bedankt daarvoor.’


    ‘Je moet met hem trouwen. Je zou wel gek zijn als je het niet deed.’


    Daar kwam hij dus mee. Ik begon te lachen, ook al was het geen grapje. Ik leunde dicht tegen mijn broer aan.


    ‘Hallo! Hoe is het hier?’


    We keken op en daar stond Finn, met een sixpack bier in zijn handen. Bobby verstijfde toen hij hem zag. Ik maakte plaats voor mijn leuke broer die zich allesbehalve leuk had gedragen.


    Finn kwam aan de andere kant naast me zitten. Misschien was dat het enige wat Bobby kon doen, maar hij deed het wel: hij bleef zitten. Ik probeerde hem te belonen door hem het bier te geven.


    Finn schraapte zijn keel. Misschien om de aandacht te trekken.


    En toen zag ik dat hij een map in zijn hand had, een blauwe map met het logo van de rechtenfaculteit van ucla op de voorkant.


    Hij gaf me de map. ‘Ik heb me rot gezocht, ik ben ervoor opgebleven. Maar ik heb het gevonden.’


    Het contract. Het was het contract dat we hadden ondertekend, waarin stond dat we de wijngaard nooit zouden overnemen. Ik keek ernaar. Naar de stippellijntjes voor de handtekeningen die ik had getekend. Bobby had op de eerste stippellijn getekend, Finn op de derde. Maar de tweede stippellijn – die voor mij – was leeg.


    ‘Heb ik het niet ondertekend?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt niet getekend,’ zei Finn.


    Bobby keek ernaar alsof hij het bevestigd wilde zien. Hij knikte. ‘Geen handtekening.’


    Dat betekende iets. Misschien dat mensen die rechten studeren het zo druk hebben dat ze slordig worden. Maar het betekende ook iets anders.


    Finn sloeg een arm om mijn schouder. ‘Je zou het moeten inlijsten,’ zei hij. ‘Het is alsof de jongere versie van jou de oudere iets duidelijk wilde maken.’


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Ja, wat? Dat is de vraag.’


    Bobby was degene die het antwoord gaf. ‘Misschien dat je een waardeloze juriste bent.’


    Toen pakte hij het contract en scheurde het in duizend stukjes.


    Zwijgend zaten we daar, terwijl de dageraad zich aandiende in de wijngaard en de mist optrok. Langzaam maar zeker. Wat achterbleef was een glinstering. Zonneschijn. Het had niet mooier kunnen zijn, gezien vanaf de half uitgebrande wijnmakerscottage.


    ‘Ik wil de wijngaard nog steeds niet overnemen,’ zei Finn.


    ‘Ik ook niet, geen belangstelling,’ zei Bobby. Hij keek niet naar Finn, maar hij stemde toch maar mooi met hem in.


    Ik keek Finn aan en kwam in de verleiding om hem uit te leggen wat er zojuist was gebeurd; dat Bobby toenadering had gezocht, maar ik hield mijn mond. Ik moest vertrouwen op wat ik dat weekend had geleerd terwijl alles om me heen hopeloos misliep, en misschien ook wel weer goedkwam, op een veel betere manier dan ik ooit had durven dromen. Je kon niet altijd heel hard je best doen om alles op te lossen. Zelfs al liepen de dingen soms niet zoals je wilde, soms gingen ze precies zoals ze moesten gaan.


    Bobby nam een slok bier. ‘Ik wilde die verantwoordelijkheid niet,’ zei hij. ‘Maar dat is het niet alleen. Ik weet niet of ik er goed in zou zijn. Je moet zelf geloven dat je er goed in bent, lijkt me.’


    ‘Daar kan verandering in komen,’ zei ik.


    ‘Voor jou is er alleen verandering in gekomen omdat het al te laat is,’ zei Bobby.


    Finn keek zijn kant op. ‘Misschien is het te laat,’ zei hij, ‘en misschien ook niet.’


    ‘Misschien niet,’ zei Bobby.


    Toen boog Finn zich naar Bobby toe en stak zijn hand uit.


    Bobby pakte die aan.


    En zo werden de drie kinderen Ford dronken en zagen ze samen de zon opkomen.

  


  
    Een andere weg


    Ben lag op mijn bed, hij was nog wakker. ‘Hé,’ zei hij. ‘Is alles goed?’


    Ik bleef in de deuropening staan, niet omdat ik niet naar hem toe wilde lopen, maar omdat het zo bizar was hem daar in mijn oude slaapkamer te zien. De kamer waar ik me thuis voelde zoals ik daarna nooit meer ergens thuis had gevoeld.


    ‘Wat lach je nou?’ vroeg Ben.


    ‘Daar kan ik even geen antwoord op geven.’


    Hij glimlachte. ‘Ik ben allang blij dat je lacht,’ zei hij. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Met hém, bedoel je.’


    ‘Nee, met haar. Je moeder. Ik weet dat het goed komt met je vader, dat is de taaiste man die ik ken.’


    ‘Het gaat goed met allebei. Het komt goed.’


    ‘Fijn. Kom eens bij me dan.’


    Ik ging op de rand van het bed zitten en Ben sloeg zijn arm om mijn onderrug. ‘Maddie is met Michelle mee naar het hotel,’ zei hij. ‘Maar ze vroeg wanneer ze terug mag komen. Of we morgenvroeg weer pannenkoeken met haar gaan eten. Schattig, hè?’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘Ik heb gezegd dat we gaan proberen de wijngaard te houden en dat vond ze prachtig, maar dat kan ook komen door de pannenkoeken hier. Als dat de reden is: mij best. Ik vind het fijn dat ze graag in Sebastopol is.’


    Ik glimlachte. Toen keek ik naar hem, keek ik hem indringend aan, terwijl ik naar de juiste woorden zocht. ‘Je kunt hier niet blijven, Ben.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je kunt niet hier bij mij blijven. Zelfs niet tijdelijk. Je moet beginnen aan je nieuwe leven in Londen.’


    Hij keek me aan terwijl hij die woorden tot zich door liet dringen. ‘Ga je niet mee dan?’


    Ik schudde vastbesloten mijn hoofd. ‘Dat gaat niet.’


    Hij zweeg alsof hij naar tegenargumenten zocht. ‘We hadden toch een nieuw plan bedacht?’


    ‘Dat werkt niet. Jij moet bij je dochter zijn. Bij haar om de hoek wonen. Om haar naar voetbal te brengen, haar uit school te halen.’


    ‘Ze heeft een hekel aan voetbal.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat leven hoort bij je.’


    Hij ging rechtop zitten. ‘Jij hoort ook bij me…’


    Ik wist niet hoe ik het hem moest uitleggen. ‘Het gaat niet om Maddie. Het gaat om dat deel van jou dat me niet over Maddie heeft verteld, op een moment dat je ons makkelijk bij elkaar had kunnen brengen.’


    ‘Zijn we nou weer terug bij af?’


    ‘Ik weet waarom je hen voor me geheimgehouden hebt, Ben. Je wilde niet dat ik zou zien wat ik nu zie als ik naar je kijk.’


    ‘En dat is…?’


    ‘Dat je ergens graag wilt dat het goed komt met Michelle.’


    Hij bleef zwijgend naar zijn kussen kijken terwijl hij zijn best deed om zijn woede te beheersen. Toen zei hij: ‘Maar ik heb voor ons gekozen. Is dat niet het belangrijkste?’


    ‘Toch overwoog je ook een andere uitkomst. Lijkt dat jou ook niet een probleem?’


    ‘Het is de realiteit.’ Hij wachtte even. ‘We krijgen een optie voorgeschoteld en die grijpen we aan, óf we beseffen dat het niet het proberen waard is. Omdat we er te veel voor zouden moeten opgeven.’


    Ik wist dat hij daar echt in geloofde, maar ik wist ook dat het niet klopte. Ben had niet echt gekozen voor één optie, en daarom voelde ik de intimiteit tussen Michelle en hem. Zij hadden samen een leven gehad waarin niets anders bestond dan die intimiteit.


    Ben slaakte een zucht. ‘Ik wil niet verder met Michelle.’


    ‘Nee, maar zij is jouw onmisbare.’


    ‘Michelle is mijn “onmisbare?” Wat moet dat betekenen?’


    Ik zei niks. Dat was ook niet nodig. Hij begreep nu dat ik het niet over Michelle had, maar over Maddie.


    Hij knikte zonder me tegen te spreken. Het was immers de waarheid. Vanaf het allereerste moment dat Maddie in Bens leven was gekomen, was zij de enige voor wie hij oog had, zoals het hoorde. De rest, Michelle en ik, kwam op de tweede plaats. Zoals het hoorde. Het probleem was dat als we zouden strijden om de tweede plaats – en wie wilde er nou strijden om de tweede plaats? – het nog niet zeker was wie er zou winnen, bruiloft of geen bruiloft, Londen of geen Londen. En dat was misschien nog wel belangrijker. Opeens begreep ik dat ons leven samen – zo ver bij mijn familie vandaan, met iemand die niet voelde als familie, niet zoals het zou moeten voelen – voor mij ook een soort tweede keus was.


    Ben keek me aan. Hij kon er niet tegenin gaan, dus zei hij iets anders, iets waarvan hij wist dat het waar was. ‘En jij hoort hier thuis?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Jij hoort hier thuis.’ Het was geen vraag. ‘En niet tijdelijk.’


    Ben wist altijd precies waar ik behoefte aan had, al had ik het deze keer wél eerder geweten dan hij. Ik hoorde hier in Sonoma thuis.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik heb geen wijngaard, geen familie die van plan is hier te blijven. Ze zijn er bijna uit. Mijn ouders. Mijn broers. Ik geloof dat de redenen waarom ik hier wil blijven ingewikkelder liggen dan ik dacht.’


    ‘Of misschien juist veel simpeler.’


    Ik streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘Ik doe het niet om je te straffen. Ik ben niet boos op je.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Ben. ‘Dat maakt het nog erger.’


    Hij pakte mijn hand en trok me naast zich op het bed. ‘Dit voelt nog steeds alsof we bij elkaar horen. Hoe kan dat dan?’


    Bens gezicht was heel dicht bij het mijne. Hij glimlachte naar me, die lach waar ik zo dol op was. Die lippen, zacht en zoet. En ik was het met hem eens. Er was een wereld waarin we weer dichter tot elkaar kwamen, maar ik kreeg dat andere beeld niet uit mijn hoofd. Dat andere moment. Niet morgen, maar ooit, op een dag. Ben die de straat in kwam lopen met zijn dochter en haar moeder. Zijn vrouw. Zijn hand op haar rug. Het leek op het plaatje dat ik in Silver Lake had gezien.


    Maar deze keer liep ik op hen af. Michelle was in de stad voor haar werk, Ben en Maddie waren met haar meegekomen. Hij klaagde dat hij nog altijd niet gewend was aan de camera’s, aan het vergrootglas waaronder hun leven lag, en aan dat Michelle dat allemaal vreselijk belangrijk vond. Maar je kon aan zijn geklaag horen dat hij het vermakelijk vond; zoals we de dingen die we uit naam der liefde doen nu eenmaal leuk vinden. Ik was blij hen te zien. Te horen hoe het met Maddie ging, met hun drieën samen. Ben glimlachte, de spanning had plaatsgemaakt voor iets anders. Vriendschap misschien.


    In het heden lagen we samen op mijn bed, hand in hand. Mijn bruidsjurk hing nog aan de deur, klaar om gedragen te worden.


    ‘Waarom heb ik nou het gevoel dat je voor de verstandigste weg wilt kiezen?’ vroeg hij.


    ‘Omdat dat ook zo is.’


    ‘Wie zegt dat er een verstandigste weg bestaat?’


    Synchronisatie. Alles valt samen en wijst naar één punt, als een teken van wat je zou moeten doen. Maar wat geef je op? Want je geeft altijd iets op. Zoiets simpels – en ingewikkelds – als een andere richting, hoe je leven had kunnen zijn als je voor een andere weg had gekozen. Als je in de juiste auto was gestapt. Of niet in de verkeerde was blijven zitten.


    ‘Niet je ogen dichtdoen. Als we in slaap vallen, kan ik je niet overhalen,’ zei hij.


    En hij deed het toch.

  


  
    Alles wat de moeite waard is


    Om negen uur ging ik op bezoek bij mijn vader in het ziekenhuis. Hij zat rechtop in bed en had weer kleur op zijn gezicht. Mijn vader zag er weer uit als vanouds, en dat was zo’n opluchting dat de tranen over mijn wangen stroomden.


    Hij maakt me met een brede armzwaai duidelijk daarmee te stoppen. Mijn vader had nooit tegen huilende mensen gekund en dit was geen uitzondering. Aan zijn bed geen tranen, zeker niet nu hij de energie niet had om er iets aan te doen.


    ‘Ik vind het hier verschrikkelijk,’ zei hij.


    Dat was zijn begroeting.


    ‘Echt verschrikkelijk.’


    ‘Ga dan weg.’


    ‘Wordt aan gewerkt. Je moeder is mijn ontslag aan het regelen. Ze zou met de dokters en de mensen aan de balie gaan praten. Tenminste, dat zei ze.’


    ‘Denk je dat ze tegen je liegt?’


    ‘Voor hetzelfde geld is ze gewoon een broodje halen.’


    Ik moest lachen en schoof een stoel naast zijn bed, waarna ik mijn vaders hand vasthield. Het mocht dan een waarschuwing van zijn lichaam zijn, ik wilde daar nooit meer hoeven zitten.


    ‘Zijn de gebroeders aan het werk?’


    ‘Ja. Het komt helemaal goed met de wijngaard.’


    ‘Mooi.’ Hij zweeg even. ‘Willen ze elkaar nog steeds de nek omdraaien?’


    ‘Ja, maar gewoon zoals anders, niet erger.’


    ‘Ook mooi. Al draait alles eigenlijk om de druiven. Herinner ze daar nog maar eens aan. Mocht iemand dat weer eens uit het oog verliezen, wijs hem er dan op dat er voor de belangrijke zaken niet veel gepraat hoeft te worden.’


    ‘Natuurlijk.’


    Mijn vader sloot zijn ogen. Hij was moe, dat was overduidelijk. Hij moest rusten. Daar had hij al die tijd niet om durven vragen, en nu zou hij zijn broodnodige rust krijgen. ‘Dank je wel.’


    ‘Voor iemand die zegt dat hij niks meer om de wijngaard geeft, vind ik je aardig bezorgd.’


    ‘Wie zegt dat ik er niks meer om geef? Ik ben er alleen aan toe om ergens anders om te gaan geven.’


    En zo werkt het inderdaad, hè? We hebben zo veel ruimte in ons hart. Mijn moeder had er genoeg van om al die ruimte aan haar gezin te wijden, daarom gaf ze nu een deel aan Henry. Tot ze besefte dat dat ook niet de juiste oplossing was. Mijn vader had hetzelfde beseft, nog net op tijd om hun relatie te redden.


    ‘Het wordt tijd dat ik hier vertrek, lieverd,’ zei hij.


    ‘Je wilt op je hoogtepunt stoppen?’


    Hij lachte.


    Toen stak hij een hand uit en legde die tegen mijn wang. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik schudde mijn hoofd zonder de vraag te beantwoorden.


    ‘Is het uit met Ben?’


    Ik knikte en probeerde niet te denken aan waar Ben nu was, aan hoe het met hem ging. Misschien zat hij met Michelle te praten, maar waarschijnlijk probeerde hij tot zich door te laten dringen dat hij naar Londen zou gaan, dat hij ging doen wat hij moest doen. Net als ik.


    Mijn vader knikte. ‘Een verstandig besluit.’


    Ik glimlachte. ‘Daar kom je nu mee.’


    ‘Je moest er zelf achter komen. Of anders niet. Snap je?’


    ‘Als jij het zegt…’


    Hij lachte naar me. ‘Het komt goed. Ben was uiteindelijk niet de ware voor je. Of misschien maak ik mezelf dat graag wijs, om me niet verantwoordelijk te hoeven voelen.’


    ‘Verantwoordelijk waarvoor?’


    ‘Voor jou. Je weet niet half wat je waard bent. En dat is mijn schuld.’


    Ik pakte opnieuw zijn hand. Mijn vader, van wie ik meer hield dan van wie of wat ook ter wereld. Mijn vader. Mijn moeder.


    ‘Papa?’


    ‘O jee, nou kom je met grof geschut.’


    ‘Ik kom weer thuis wonen. Niet omdat ik bang ben, maar juist omdat ik niet meer bang ben. Ik wil hier blijven.’


    Hij knikte, want hij zag dat ik het meende. Toen dacht hij aan iets anders, en zijn blik werd treurig.


    ‘Het is te laat, schat.’


    Ik knikte. ‘Wel voor ons wijngoed, maar ik zoek een nieuw stuk grond. En ik ga ervoor zorgen dat Jacob me de naam The Last Straw teruggeeft.’


    ‘Dat doet hij niet. Al zou hij het willen, zijn raad van bestuur zal het nooit goed vinden.’


    ‘Dan span ik een zaak aan om de naam B-Minor te krijgen, tenzij jij niet wilt dat ik die gebruik.’


    ‘En als ik dat niet wil?’


    ‘Dan vraag ik het aan mama.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo koppig is als jij. En als je denkt dat dat positief bedoeld is, dan heb je het mis. Het is geen compliment, al lijkt dat misschien wel zo.’


    ‘Wil je me helpen?’


    ‘Dan moet je me eerst vertellen waarom je zo graag hier wilt komen wonen.’


    Ik moest denken aan de woorden van mijn moeder: Kijk uit wat je opgeeft. In zekere zin had ik dat ook gedaan. Ik had me gericht op andere zaken, op mijn relatie en een leven ver hier vandaan. En daar was ik blij om. Het had me veranderd, op zo’n manier dat ik nu hier wilde blijven. Ik wist nu wat het betekende. Ik had bij mijn vertrek destijds een liefde achter me gelaten die te gevaarlijk voelde, te riskant, en nu ik hier terug was, wist ik pas dat het echte liefde was. Het gevoel dat ik had als ik hier ’smorgens wakker werd of wanneer ik ’savonds op de veranda van de wijnmakerscottage zat. De geuren, de geluiden en de mensen kregen me in hun greep zodra ik ze toeliet. En de wijn ook, nog steeds.


    De wijn. En mijn onverschrokken kant die er nog steeds deel van wilde uitmaken, al was wijn maken iets wat je nooit volledig in de hand had. Mijn onverschrokken kant wist dat het voor mij heel misschien de manier kon zijn om een leven op te bouwen: iets waar ik niet alleen goed in was, maar waar ik ook zielsveel van hield.


    Mijn vader glimlachte. ‘Weet je nog dat je als kind naar de wijnmakerscottage kwam en tegen me zei dat je later wijnmaker wilde worden? Ik was opgelucht toen je later van gedachten veranderde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het een leven is dat je niet onder controle hebt. Je doet alles wat binnen je vermogen ligt, maar uiteindelijk heb je niets te vertellen.’


    Ik schoof wat dichter naar hem toe. Ik wilde niet dat hij mijn woorden ironisch zou opvatten, want ik wist hoe waar ze waren. ‘Geldt dat niet voor alles wat de moeite waard is?’


    Hij antwoordde lachend: ‘Niet alles, wijsneus.’


    ‘Noem eens een uitzondering dan?’


    ‘Klokken maken. Dat heb je helemaal in de hand.’


    ‘Waarom klinkt dat me nou zo bekend in de oren?’


    ‘Ik heb vroeger geprobeerd je zo ver te krijgen dat je klokkenmaker wilde worden. Ik heb je zelfs op een middag meegenomen naar San Francisco om te gaan kijken in de oudste klokkenwinkel van de stad, om de klokkenmaker aan het werk te zien.’


    ‘Echt?’


    Hij antwoordde schouderophalend: ‘Je was slecht in klokkijken. Ik dacht dat het daar op z’n minst bij zou helpen.’


    ‘En?’


    ‘Niet echt.’


    Hij liet zijn ogen dichtvallen, hij werd moe. Ik gaf een klopje op zijn hand; ik stond op het punt om te vertrekken, zodat hij kon rusten. Dan kon mijn moeder wanneer ze kwam samen met hem een dutje doen, lekker rustig met z’n tweetjes, zoals het hoorde.


    ‘Dus je blijft hier wonen? En ik vertrek. Ik ga varen. Het lijkt me verschrikkelijk, maar ik doe het wel.’


    ‘Waarom doe je jezelf dat aan?’ vroeg ik lachend.


    ‘Het is de enige manier om te komen waar we zijn willen.’


    Hij keek me aan om zich ervan te verzekeren dat ik het goed gehoord had. Ze zouden niet terugkeren naar Sebastopol, of in ieder geval niet in de omstandigheden waarover ik fantaseerde: de wijngaard die behouden bleef, mijn vaders nalatenschap nog helemaal intact.


    Toen glimlachte hij weer. ‘Maar jij redt het wel. Je wordt een goede wijnmaker, om dezelfde reden waarom je zo’n slechte chauffeur bent.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij haalde zijn schouders op, alsof het volkomen vanzelfsprekend was. ‘Niemand anders heeft ook maar enig idee waar je mee bezig bent, maar uiteindelijk kom je wel waar je wezen wilt.’


    Ik boog me naar hem toe en begon te huilen.


    ‘Kom op, niet zo dramatisch. Je moet echt iets aan je rijstijl doen.’ Hij wees naar de deuropening; mijn moeder kwam door de gang onze kant op lopen.


    ‘Moeten we het niet meer over die andere man hebben?’ vroeg mijn vader toen. ‘Voordat je moeder er is?’


    ‘Welke andere man?’


    Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Je moeder stapt daar niet zomaar overheen, hoor.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over Jacob natuurlijk.’


    Ik stak priemend een vinger uit naar mijn vader. ‘Ga nou niet moeilijk doen jij.’


    Hij lachte. ‘Als je het er niet over wilt hebben, moet je het zeggen. Dan zeg je gewoon: “Hou je kop, pap.”’


    ‘Het komt niet door hem.’


    ‘In zekere zin wel. Hij is de aanleiding van dit alles. Een man besluit een wijngaard te kopen van de wijnmaker. Er worden bruiloften geannuleerd. De dochter draait door.’


    ‘Je draait zelf door.’


    ‘Ik beweer niet dat je met hem gaat trouwen of zo,’ zei hij. ‘Rustig maar.’


    ‘O, gelukkig.’


    ‘Maar we hebben die tent nou toch al.’


    Ik omhelsde mijn vader. En toen voelde ik het: de kracht die hij uitstraalde. De kracht die nergens anders te vinden was.


    Mijn vader streek een lok haar uit mijn gezicht. ‘Mag ik zeggen dat jij mijn lievelingskind bent?’


    ‘Dat zeg je tegen ons alle drie.’


    ‘Dat maakt het niet minder waar.’

  


  
    De bruiloft


    Het was de bedoeling dat er een bruiloft gehouden zou worden op het wijngoed. En uiteindelijk kwam er ook een bruiloft.


    Vijf dagen na mijn geplande huwelijk stonden mijn ouders samen voor een zelfgemaakt altaar. Mijn vader droeg een colbertje en een spijkerbroek. Mijn moeder een baret; de blauwe baret die ze op had gehad op de dag dat ze mijn vader ontmoette, de dag dat hij in haar auto was gestapt – om nooit meer uit te stappen.


    Het was geen officiële huwelijksceremonie, want ze waren nooit gescheiden. Maar het voelde wel officieel: Finn verbond hen in de echt en al hun vrienden uit de omgeving, de mensen uit het leven dat ze hadden opgebouwd in Sebastopol, waren erbij. Alle plaatselijke wijnmakers, onder wie Jacob. Suzannah en Charles waren met het vliegtuig gekomen.


    Ik stond naast mijn moeder, en Bobby, die getuige was van mijn vader, stond aan de andere kant naast hem. Margaret en de tweeling, twee blije bloemenjongetjes, maakten de cirkel rond.


    ‘Er valt niets te zeggen wat ik nog niet heb gezegd,’ sprak mijn vader tegen alle aanwezigen, zijn blik strak op mijn moeder gericht.


    ‘Behalve dan bon voyage,’ zei mijn moeder.


    ‘Ja, behalve bon voyage.’ En met die woorden kuste hij haar.


    De wijn ging open, steeds meer wijn, terwijl ze vertelden over hun vertrek, het leeghalen van het huis. Ze zouden een reis om de wereld gaan maken, zeiden ze, met de boot naar Zuid-Frankrijk en de Middellandse Zee, en daarna de schitterende kust van Zuid-Amerika. Dat deel van het plan bleef intact: mijn vader had een polsbandje gekocht waarvan hij meende dat het hielp tegen zeeziekte, terwijl hij zich daar niet eens meer druk om maakte. Hij maakte zich nergens druk om, verheugde zich alleen maar. Zij tweeën samen op een nieuw avontuur. Maar deze keer volgde mijn moeder hem niet; ze leidde hem.


    Suzannah en ik liepen weg van de drukte, helemaal naar de top van de heuvel die uitkeek over de hele wijngaard. Over de twintig hectare die mijn vader in de loop van zijn volwassen leven bij elkaar gesprokkeld had: eerst de oorspronkelijke vier, met het huis en de tuinen die hij er samen met mijn moeder op gebouwd had, en daarna stukje bij beetje de rest.


    Hoelang was het geleden dat mijn vader hier had gestaan, dat hij naar dat stuk grond had staan staren? Hoe had hij geweten wat hij ermee moest doen? Waarom had ik niet ingezien hoe belangrijk dat was voordat het te laat was?


    ‘Het is goed dat je hebt geluisterd en hebt besloten hier te blijven,’ zei ze.


    Ik moest lachen.


    ‘Is dit je nieuwe look?’ Ze wees naar de krullen die over mijn schouders vielen; geen make-up, niets meer van het Los Angeles-pantser.


    ‘Minder geraffineerd, bedoel je?’


    ‘Nee, veel… gelukkiger.’ Ze lachte er lief bij. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Blijkbaar geen telefoontjes beantwoorden,’ zei Jacob.


    We draaiden ons allebei om en daar stond hij, met zijn handen in zijn zakken. Hij droeg een button-downoverhemd dat aan de voorkant onder de wijnvlekken zat.


    ‘Stoor ik?’’


    Suzannah glimlachte naar hem en zei geërgerd: ‘Natuurlijk stoor je.’


    Ze liep weg en draaide zich nog even om, om met haar hand een ‘kan ermee door’-gebaar naar mij te maken. Ik wendde lachend mijn blik af en keek weer naar Jacob, naar de wijnvlekken op zijn overhemd.


    Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op en plukte aan de stof. ‘Ik zie er niet uit,’ zei hij.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘De tweeling vocht om mijn dropstaven.’


    Ik vroeg lachend: ‘Wie heeft er gewonnen?’


    ‘Ik niet in ieder geval. Ik heb mijn gilet moeten uittrekken.’


    Hij kwam dichter bij me staan, zodat hij zag wat ik zag: de wijngaard aan het einde van de dag. Zijn wijngaard inmiddels. The Last Straw, een dochteronderneming van Murray Grant Wines. En zo langzamerhand kon ik er wel mee leven. Deze strijd had ik verloren, en dat was moeilijk te aanvaarden, maar mijn ouders waren weer gelukkig en met mijn broers ging het langzamerhand beter. Op de belangrijke punten had ik een heleboel gewonnen.


    ‘Vertrekken ze morgen voor hun bootreis?’ vroeg hij.


    Ik knikte. Hij had het antwoord al geweten, maar eigenlijk wilde hij iets anders vragen, misschien waarom ik hem niet teruggebeld had. Misschien of ik nu hier zou blijven.


    ‘Heb je je ermee verzoend?’


    ‘Zolang ze maar samen zijn,’ zei ik.


    ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat die boot een goed idee is,’ zei hij. ‘Zo komen ze uiteindelijk op de plek waar ze willen zijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wel het een en ander.’


    Ik glimlachte en hoopte dat het waar was, dat mijn ouders ergens zouden afmeren, laten we zeggen bij Big Sur. Ergens met veel water en bomen. Op een plek waar ze thuis zouden zijn.


    Jacob sloeg zijn armen over elkaar. ‘Lee is weg,’ zei hij.


    ‘Daar heb ik iets over gehoord, ja.’


    ‘Ik red me wel. Lief dat je het vraagt.’


    Ik moest lachen.


    ‘Ze is de dag na het oogstfeest vertrokken,’ zei hij. ‘Verhuisd naar Seattle, om voor Tim O’Reilly te gaan werken. Weg bij mij. Het was de juiste beslissing. Ze is daar gelukkiger.’


    Jacob schopte tegen de grond onder zijn voeten; het zand vloog in het rond. Zacht en vochtig. Novembergrond, klaar voor een rustige winter. De uitgeruste aarde.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat ga je doen?’


    Hij keek me aan en hield mijn blik vast. Maar het werd me te veel, dus ik wendde me van hem af en keek weer naar de wijngaard.


    ‘Ik ga een stuk grond kopen. Veel kan ik niet betalen, maar ik begin met iets kleins. Een hectare of anderhalf. Kijken wat ik kan doen.’


    ‘Wijn maken?’


    Ik knikte. ‘Dat is wel de bedoeling.’


    ‘Dan heb je een wijnmaker nodig die het je kan leren,’ zei hij.


    ‘Ja, en mijn vader is niet beschikbaar. Die is straks heel ver weg.’


    Hij glimlachte. ‘Je vindt vast wel een goeie.’


    ‘Eerst moet ik nog aan een stuk grond zien te komen.’


    Hij wees naar de wijngaard. ‘Als ik je nou eens vertel dat ik je daarmee kan helpen?’


    En toen deed hij het. Hij gaf me de eigendomsakte. De papieren van The Last Straw. Mijn vaders originele papieren voor die eerste vier hectare.


    Ik keek naar hem op. Keek toen naar de papieren. Vier hectare. Dat was de plek waar we nu stonden, met het huis en een deel van de tuinen erop. En een half afgebrande wijnmakerscottage. Plus twee schitterende hectaren wijngaard. Voor mij genoeg om te beginnen.


    ‘Geef je het nou terug?’


    ‘Ik geef helemaal niks terug. We gaan een contract tekenen en alles. Ik moet ook eten.’


    Ik schudde mijn hoofd, ik wist niet wat ik moest doen. Als ik nu iets zou doen, zou ik misschien wel van mijn stokje gaan.


    ‘Er is wel een voorbehoud. De naam The Last Straw blijft van ons, dus je zult voor deze vier hectare en de opbrengst ervan een nieuwe naam moeten kiezen. Met een schone lei beginnen.’


    Ik knikte en bleef naar de eigendomsakte staren.


    ‘En als je het niet redt, verkoop je die vier hectare terug aan mij.’


    ‘Oké.’


    ‘Niet zomaar “oké” zeggen. Denk erover na. Besef goed dat als het niet lukt, jij straks degene bent die de grond moet verkopen aan de gemene, almachtige Murray Grant, want dat zul je schriftelijk moeten vastleggen.’


    Ik wilde al zeggen dat het nooit zo ver zou komen, maar hij keek me aan. Hij wist dat het nooit zo ver zou komen. Hij wist te veel, leek het wel. En toen flitste er iets door mijn hoofd: stel je voor dat Ben en Michelle niet langsgelopen waren toen ik mijn jurk aan het passen was? Stel je voor dat we samen door die mooie tent geschreden waren en ik Jacob niet ontmoet had. Jacob, die hier voor me stond en me een toekomst bood waarvan ik niet eens had geweten dat ik die wilde.


    Mijn vader zou het synchronisatie noemen. Niet het lot. Je mocht het niet verwarren met het lot, want het was meer. De eigendomsakte die ik in mijn hand had, het gevoel dat ik langzaam een omgeving zou opbouwen waar ik me thuis voelde. Mijn behoefte – mijn hoop – om nu de juiste weg te kiezen met deze geschenken.


    ‘Je ziet eruit alsof je ieder moment van je stokje kunt gaan,’ zei Jacob. ‘Even voor de duidelijkheid: ik kan niet reanimeren.’


    ‘Ik vind dat je moet weten dat ik nog niet aan daten toe ben,’ zei ik.


    Jacob knikte. ‘Ik ook niet.’


    En toen kuste hij me.

  


  
    deel 5
Een naamloze wijngaard

  


  
    Sebastopol, heden


    Ze gaat zitten, slaat haar benen over elkaar en kijkt naar de wijngaard. Het is nu haar wijngaard. De tuinen en de wijnstokken, uitgerust na de winter. De wijnmakerscottage, weer opgebouwd, koningsblauw geschilderd. Bobby heeft geholpen met het schilderwerk. Samen met Margaret. Ze hebben gekibbeld over de kleur. Bobby en Margaret hadden liever iets neutralers gewild, gebroken wit of beige. Terwijl zij zich maar één kleur kon voorstellen die haar ’sochtends in alle vroegte zou begroeten, op een tijdstip dat je eigenlijk hoorde te slapen. En het is háár wijnmakerscottage, dus ze heeft voet bij stuk gehouden.


    Terwijl ze daar zit, weet ze twee dingen zeker. Ze had niet zo moeten aandringen, want de wijnmakerscottage ziet eruit als een poppenhuis. Dat is één. Het ziet eruit als een raar, onmogelijk poppenhuis. En ze zou wel wat nerveuzer mogen zijn, dat is twee. Ze zou best nerveus mogen zijn, maar dat is ze niet wanneer ze uitkijkt over het terrein.


    Ze heeft zich in de winter in alle rust voorbereid op vandaag. De cottage geschilderd en de compost nauwlettend in de gaten gehouden. Haar oor te luisteren gelegd bij iedere wijnmaker die tijd voor haar wilde vrijmaken. Ze heeft rondgelopen in haar ouderlijk huis, nu háár huis. Dat heeft ze zo ingericht dat het ‘eigen’ voelt, langzaam en trefzeker, en hier heeft ze betere keuzes gemaakt dan dat poppenhuisblauw.


    Ze hoort luid getoeter en draait zich met een ruk om. Jacob komt de oprijlaan op gereden, met Finn vlak achter hem. Ze komen even langs op weg naar hun werk: Jacob in Napa Valley, Finn bij een fotoshoot in San Francisco, gevolgd door een lunch met zijn nieuwe vriendin Karen. Jacob en Finn wilden haar nog even spreken over het weer, over haar plannen voor de compost, en haar eraan herinneren dat ze straks, als de werkdag om is, weer langskomen met een biertje en, in Jacobs geval, om slechte spaghetti te maken.


    Dat zijn de plannen voor vanavond: Jacobs doorgekookte spaghetti met kant-en-klare zware, romige pestosaus uit de winkel. Hij denkt dat de saus kan verhullen dat hij niet eens water kan koken. Ze kan haast niet wachten.


    Nog heel even is ze alleen in de wijngaard. Ze gaat hier straks andere wijn maken dan haar vader, maar om precies te weten wat dat inhoudt zal ze eerst een aantal beslissingen moeten nemen. Ze draait zich om naar de druivenstokken en bukt om aan het zand daaronder te voelen, de veelzeggende bodem. Kijken waar het begint. Ze wrijft het zand tussen haar vingers. Zacht, weelderig. Kijken welke kant het volgens haar op zal gaan.


    Ze is nog geen vijfentwintig. Ze heeft een nieuwe vriend, de man die zich de wijngaard van haar vader heeft toegeëigend; ze heeft een rechtenstudie gevolgd waar ze niets mee doet en heeft nauwelijks geld op de bank. Geen noodplan voor het geval de wijngaard failliet mocht gaan. Deze naamloze wijngaard, haar hele toekomst. Haar verleden, haar mooie toekomst. Dit zou weleens het beste kunnen zijn wat ze voor zichzelf kan doen.


    Ze heeft gehoord dat het tien jaar duurt voordat je weet waar je mee bezig bent. Tien jaar.


    Ze haalt diep adem en glimlacht. Ze is er klaar voor.


    Klaar om te beginnen. Met haar leven.

  


  
    Dankwoord


    Ik moet beginnen met Suzanne Gluck, die me niet alleen heeft aangemoedigd om te schrijven wat ik wilde schrijven, maar ook nog eens een fantastische partner was toen ik aan mijn boek werkte. En de geniale Marysue Rucci, die iedere bladzijde beter heeft gemaakt. Mijn diepe dankbaarheid gaat naar jullie allebei uit. Jullie zijn het dreamteam.


    Heel veel getalenteerde mensen hebben hun energie en expertise in deze roman gestoken: Richard Rhorer, Cary Goldstein, Elizabeth Breeden, Andrea DeWerd, Sarah Reidy, Annemarie Blumenhagen, Clio Seraphim en Kitty Dulin. Ik ben jullie dankbaar, en ook Carolyn Reidy en Jonathan Karp met hun fijne uitgeverij.


    Heel veel dank ik aan de wijnmakers en de vriendelijke inwoners van Sonoma County en Napa Valley die me hebben verwelkomd in hun wereld. Een speciaal bedankje voor Shane Finley en Lynmar Estate Winery voor hun begeleiding, en voor hun Quail Hill Vine­yard pinot noir, die adembenemend is. Ook heel veel dank aan Helen Keplinger van Keplinger Wines en de fijne mensen van Williams Selyem, Ampelos Cellars en Littorai, die me inspiratie en kritische inzichten gaven. Ik sta ervan te kijken wat jullie allemaal bereiken en hoe jullie het doen. Dichterlijke vrijheden komen voor mijn rekening.


    Iemand die ik niet genoeg kan bedanken is Sylvie Rabineau, gekoesterd als vriendin en van onschatbare waarde als adviseur, en Jonathan Tropper, wiens hulp en vriendschap onvervangbaar zijn. Ook dank aan Elizabeth Gabler, Greg Mooradian, Marty Bowen, Wyck Godfrey en Jaclyn Huntling.


    Voor hun inzicht en het meelezen in een vroeg stadium bedank ik Allison Winn Scotch, Dustin Thomason, Heather Thomason, Amanda O’Brien, Camrin Agin, Michael Fisher, Amy Cooper, Alisa Mall, Ben Tishler, Dahvi Waller, Johanna Tobel, Gary Belsky, Tom McCarthy, Wendy Merry, Shauna Seliy en Dana Forman, die ieder verhaal als eerste leest.


    Vanuit de grond van mijn hart bedank ik mijn ouders, Rochelle en Andrew Dave, en de voltallige familie Dave en de familie Singer. En veel liefs voor mijn fijne vriendinnen, die me over titels en wijn lieten doorpraten toen het allang niet meer interessant was.


    Tot slot mijn man Josh Singer. Ondanks vijf versies en anderhalf jaar werken aan een detective knipperde hij niet eens met zijn ogen toen ik daarmee stopte. Bedankt dat je niet knipperde. Bedankt dat je nooit met je ogen knippert. Ik hou met heel mijn hart van je.
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