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Voor Autumn.
Het zal altijd een hondenleven blijven.
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FADE-IN: REGENT’S PARK, LONDEN, EEN LENTEOCHTEND

HOPE, vijftien, staat met haar rug naar de zon, haar blauwe zijden jurkje wappert in de wind. Haar haar glanst, haar houding is om door een ringetje te halen en je ziet meteen dat ze de ster van deze film is. Voor haar staat een KNAPPE JONGEN.

JONGEN

(gelukzalig)

We hebben elkaar nooit eerder gezien, maar toch voelt het alsof we elkaar al jaren kennen.

HOPE

Ik voel me ook meteen vertrouwd bij jou.

JONGEN

(nog gelukzaliger)

Geloof je in het lot, mooi onbekend meisje?

HOPE

(verlegen)

Natuurlijk geloof ik in het lot.

Alles heeft een bedoeling.

JONGEN

Dan... ben jij misschien mijn bedoeling?

JONGEN steekt zijn hand uit. Het liedje ‘Teddy Bears’ Picnic’ begint te spelen.

HOPE

Dit gaat allemaal zo PÈÈP snel...

JONGEN

En tegelijk wachten we er al ons hele PÈÈP leven op. Geef me je hand, dan gaan we samen... PÈÈP PÈÈP PÈÈP-PÈÈP...

PÈÈÈÈÈÈÈÈÈPPPPP

Ik staar naar de uitgestoken hand.

‘Wou je er nog iets op?’ vervolgt de JONGEN, geeuwend door zijn neusgaten. ‘We hebben chocoladesiroop en chocoladehagel. Aardbeiensiroop en nootjes, maar dan moet je bijbetalen. Of karamel- of butterscotch-siroop. Chocoladevlokken kosten ook extra, karamelstukjes ook en...’

Ik zucht. Hij houdt zich helemáál niet aan het script.

Een paar seconden geleden was ik de romantische heldin die op het punt stond weg te lopen met haar enige echte soulmate, nu zit ik opeens in een vergadering met de boekhouder van Willy Wonka. Zoals gewoonlijk bevalt mijn versie me stukken beter.

‘Ja, graag...’ begin ik met een lief lachje, maar op dat moment begint de auto achter me weer te toeteren. ‘Of weet je... laat maar. Doe maar zonder iets.’

‘Dat is dan één dertig.’

Ik lach wat breder, dan komen mijn kuiltjes goed uit, en terwijl ik hem het geld geef kijk ik hem diep in de ogen om met al mijn acteerskills het hele scala aan complexe, Oscar-waardige emoties op hem over te brengen.

De JONGEN kijkt terug. ‘Dit is tien cent te weinig.’

‘Oeps!’ Ik knipperde natuurlijk te snel met mijn wimpers, daardoor zag ik het niet goed. ‘Alsjeblieft.’

Onze vingertoppen raken elkaar licht. Ik staar ernaar, wachtend op een bliksemflits, een handvol vonken, een klein zweefmomentje misschien. Van dichtbij zie ik dunne streepjes zwart onder zijn nagels, felrode vlekken op zijn wangen en gesmolten chocolade op zijn schort. Zelf loop ik in een zwarte spijkerbroek en een neongroene croptop (terwijl er regen is voorspeld), dus de werkelijkheid doet ons geen van beiden een groot plezier.

Maar er zijn absoluut mogelijkheden. Ik moet deze nieuwe plotwending alleen even onder controle zien te krijgen – en vlug ook.

‘Dús...’ zeg ik met het getoeter op de achtergrond, ‘wat is je sterrenb...’

‘HOPE! WAT BEN JE AAN HET DOEN? JE MOEST NAAR DE WC, ZEI JE! HEB JE CONSTIPATIE OF HOE ZIT DAT? STAP IN OF WE GAAN ZONDER JOU!’

Oké, het woord ‘wc’ komt zéker niet in mijn grote openingsscène, en er gaat ook meteen een dikke streep door ‘constipatie’.

De JONGEN laat zijn blik over mijn schouder glijden en spert zijn ogen wijd open als hij de enorme luxe bak ziet staan.

‘Wauw,’ zegt hij, opeens klaarwakker. ‘Is dat een...’

‘Yep.’ Ik doe een stap achteruit. ‘Heel erg bedankt voor het ijsje, vriendelijke vreemdeling. Ik zal het altijd koesteren, totdat het smelt of op is.’

Nu ik toch zijn aandacht heb, haal ik vlug de knot uit mijn haar om met een snelle, elegante beweging mijn zwarte krullen los te schudden.

Dan draai ik me om en kijk nog een keer lief over mijn schouder.

HOPE

Ik ben bang dat ik je nu moet verlaten, maar dit moment staat voor altijd in mijn hart gegrift.

‘Nou, doei!’ roep ik.

JONGEN

Vaarwel, mijn droomvrouw. IJs verkopen zal nooit meer hetzelfde zijn.

De IJscojongen kijkt me een paar tellen met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen aan. ‘Eh... dag?’

Opeens golft het geluk door me heen.

De volgende keer zal hij me meteen herkennen. Dan vraagt hij hoe ik heet en verklaart hij me zijn eeuwigdurende liefde en alles.

Dít is ’m – ik weet het bijna helemaal zeker.

‘HOPE, STOMME MUPPET!’ schreeuwt mijn behulpzame zus. ‘HIER KOMEN, NU!’

‘Kom eraan!’

En opgetogen over het verloop van deze ochtend huppel ik naar de auto, met de blauwe jurk die ik niet aanheb fladderend om mijn benen.

FADE-OUT
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Jouw natuurlijke gave ligt op het vlak van verbinding maken met anderen, Kreeft. Mercurius en Venus staan vandaag in het vierde huis, dat staat voor thuis, familie, wortels en ouders. Gebruik je talenten om die banden nog steviger aan te halen.



Ik ben Hope, je nieuwe leading lady.

Bijna zestien jaar geleden wierpen mijn ouders één blik op hun stralende pasgeboren kindje en dachten: dit meisje zal de verpersoonlijking zijn van de regenboog, de zonsopkomst, de kus aan het eind van een film. Dit meisje zal huppelen waar anderen lopen en proberen in alles het beste te zien; ze zal nooit op zoek hoeven naar de zon, want voor haar zullen er geen wolken bestaan.

En weet je? Het werkte nog ook.

Diep binnen in mij zit altijd hoop, het is de kern van wie ik ben, zoals de pit van een kers of een avocado. Mijn oudste zus, daarentegen, heeft haar naam (die dus ‘genade’ betekent, haha) onder de grond geschoffeld en vervolgens gemaakt dat ze wegkwam. Een beetje zoals een... aardappel.

‘Wat mankeert jou?’ snauwt Mercy als ik met het kostbare ijsje eerbiedig in mijn hand (Zijn ijsje! Het Door Hem Opgeschepte IJsje!) voorzichtig in de limousine stap. ‘Serieus. Het is geen retorische vraag, Poedel. Ik wil een duidelijk antwoord.’

Half omgedraaid en met één hand tegen het raam kijk ik smachtend naar de ijskar, die achter ons steeds kleiner wordt. Afscheid nemen is zo moeilijk soms.

HOPE

Tot de volgende keer, mijn met chocola besmeurde lief.

De muziek zwelt aan.

EINDE SCÈNE

‘Ik heet geen Poedel.’ Ik ga recht zitten en neem een lik van mijn ijsje. ‘Je weet dat ik het vervelend vind als je me zo noemt.’

‘Poephoofd beter?’ Zuchtend plant Mer haar hoge hakken naast me op de bank. ‘De stinkende, gênante hoop die altijd alle plannen in de war schopt?’

‘Ben ik helemaal niet.’

‘Welles.’

‘Nietes.’

Ik steek mijn tong uit en zij doet alsof ze het niet ziet. Mercy is zeventien en 24/7 in stijl: vandaag heeft ze haar zwarte haar in een strakke knot, haar lippenstift is rood, haar T-shirt zwart, haar jas zwart en haar leren broek zwart.

De autobekleding is ook van leer, dus als ze zich beweegt hoor je het piepen. Misschien zijn het de zielen van de arme koeien die elkaar gedag zeggen in een andere taal.

Ik krijg spontaan de slappe lach.

‘Slaat de kou soms op je hersenen?’ vraagt Mer, pulkend aan een perfecte rode nagel. ‘Of horen hysterische aanvallen ook bij een kop waar letterlijk niks in zit?’

Effie kijkt op van haar stappenteller. ‘Mercy,’ zegt ze, ‘wil je Hope alsjeblieft met rust laten? Is het zo erg als we een beetje later komen?’

Want als ik ben opgegroeid met mijn naam binnen in me en Mercy met die van haar diep in de grond, dan houdt Faith (16) haar naam als een bloem in haar hand: altijd gevoelig, altijd bewonderd, altijd lief.

Ze is ook altijd mooi.

En ja, ik weet dat dit geen karaktertrek is, maar als mijn middelste zusje zou worden gecast voor een film, is dat wat er op het script zou staan. Effies volmaakte gezicht is altijd het eerste wat andere mensen opvalt, maar het laatste wat zij zelf ziet.

Wat voor mij een raadsel is, want als míjn hoofd ergens het komende jaar zou besluiten zich te ontpoppen tot dat van haar, zou ik daar echt wel vet gebruik van maken.

Gebroken harten van hier tot Tokio.

Mercy kijkt me scherp aan. ‘Ja. Want ik heb toevallig wel wat beters te doen dan toekijken hoe mijn irritante zusje voor de zoveelste keer met koeienogen naar de puisterige ijscojongen staat te loeren.’

‘Ten eerste,’ zeg ik geduldig, ‘waren het geen koeienogen. Het was een mysterieuze blik bedoeld om te verleiden en te betoveren. En ten tweede gaat het al veel beter met zijn acne, want hij heeft allemaal korstjes, dus ha!’

Triomfantelijk sla ik mijn armen over elkaar.

‘We zijn er bijna,’ zegt Effie terwijl Mercy zichzelf voor haar hoofd slaat. ‘Kunnen jullie vijfenveertig seconden of zo stoppen met ruzie maken? Doe even gewoon. En hou je gezicht in de p...’

De auto komt met piepende banden tot stilstand.

‘Yo, yo, yó!’ Max rukt een portier open en steekt grijnzend zijn kaalgeschoren hoofd naar binnen. ‘Zo, jullie zijn vandaag niet met de bezem, zie ik. Hoe gaat-ie, kattenkoppen van me?’

Het enige wat ik over mijn negentienjarige broer hoef te zeggen is dat hij zijn naam héél letterlijk neemt.

‘Wat de f...’

Max lacht. ‘Niet zo grof, Mermans.’ Hij duwt onze zus opzij en stommelt naar de andere kant van de auto. Zijn bruine knieën piepen door de scheuren in zijn spijkerbroek. ‘Vind je het niet fijn om me te zien, zusterfiguur? Jawel. Ik zie het aan je. Kijk eens hoe extatisch je wordt van mijn aanwezigheid.’

Hij buigt zich naar voren en maakt van Mercy’s rode lippenstiftmond met twee vingers een enge horrorfilm-grijns.

Ze geeft hem meteen een dreun. ‘Hoe kún je zo irritant zijn?’

‘Geen idee.’ Hij laat zich naar achteren vallen en haalt loom een hand over zijn kale hoofd. ‘Ik zou kunnen zeggen dat God me het talent gegeven heeft, maar ik wil niet tegen je liegen: ik heb een avondcursus gevolgd. Om die skills écht goed onder de knie te krijgen.’

Dan begint hij zo ontstellend te gapen dat we zijn amandelen plus een flinke spuugsliert zien zitten. Niet dat hij er minder knap van wordt.

‘Hoezo bezem?’ vraag ik.

Mijn broer woelt door mijn krullen. ‘Omdat jullie zulke fanatieke schoonmaaksters zijn, nou goed, babybeertje? En ik moet jullie waarschuwen: het ziet daar zwart van de paps en de journo’s. Maar geen stress, mensen, ik was hier al vroeg en heb ze alvast een paar hapklare brokken toegeworpen. Dat we sterk zijn voor elkaar, het in deze moeilijke tijd allemaal samen doen, enzovoort enzovoort...’

Hij grijnst vals en Faith kijkt snel naar Mercy.

Dat verklaart dus de spiegelende zonnebril die Max op zijn hoofd heeft, hoewel het inmiddels inderdaad regent. (Mijn haar glansde daarnet ook niet echt in de zon: dat was het werk van de afdeling Special Effects, altijd hard aan het werk in mijn brein.)

‘Jezus, Max,’ sist Mercy, hels omdat zij er niet als eerste op is gekomen. ‘Soms een beetje een aandachttrekker?’

‘Jezus, Mer,’ lacht hij vrolijk. ‘Soms een beetje jaloers?’

De auto slaat de laatste hoek om.

Mijn hart maakt sprongetjes van opwinding. Het is heel belangrijk om van elke situatie het allerbeste te maken.

Met een geoefende hand doe ik vlug iets aan mijn haar en mijn lippenstift. Als ze van tevoren even hadden gezegd dat er paparazzi zouden zijn, had ik langer de tijd genomen om de boel zo te contouren dat mijn gelaatstrekken ook door een getint raam goed uit zouden komen.

De auto stopt. We kijken elkaar aan, voor even verenigd door wat ons buiten te wachten staat.

Faith bijt op haar lip. ‘Zijn we zover?’

Ik probeer een niet al te blij hoofd te trekken. ‘Zover als maar kan,’ zeg ik. ‘Verder nog. Wat is het allerverst?’

Mercy rolt met haar ogen, zet de capuchon van haar jas op en knikt zwijgend.

Max laat met een tik zijn zonnebril op zijn neus vallen. ‘EN... GAAN!’

Allemaal tegelijk gooien we de portieren van de gigantische zwarte limo open.

We worden begroet door een explosie van licht en geluid.

‘Valentines! VALENTINES!’

Klik. Flits.

‘Hier! Faith! Max! Mercy! Kijk hier!’

Flits klik flits klik flits.

‘Vertel! Wat is er gebeurd? Hebben jullie nieuws? Hoe gaat het met Juliet?’

‘Wat kunnen jullie erover zeggen, jongens? Hierheen, kijk eens hierheen!’

Flits.

‘Kom op, vertel! Faith! Faith! Even verdrietig kijken voor de camera’s, dames!’

Flits flits flits flits flits.

Ik ben namelijk een paar piepkleine dingetjes vergeten te vertellen.

Mama zit in een kliniek.

En we zijn een van de beroemdste families op aarde. Een dynastie van filmsterren die vier generaties teruggaat.

Dus toen ik ons daarnet voorstelde, had ik natuurlijk moeten beginnen met onze achternaam. De naam die de hele wereld kent.

Wij zijn de Valentines.
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Je had me niet herkend, hè?

Geen probleem, dat kan ook bijna niet. Ik ben nog net geen zestien, dus voor mij nog vier maanden geen roem of geld of filmrollen of awards of feestjes of hippe restaurants of designoutfits of wat dan ook: dat is een heilige familieregel.

En dus heb ik alle tijd om te oefenen.

Als ik straks eindelijk op mijn dwepende, ongeduldige publiek word losgelaten, zal ik zo mooi en begaafd zijn dat mijn wereldberoemde broer en zussen omvallen van jaloezie. Ze zullen me smeken uit te leggen hoe ik zo briljant ben geworden, zodat ze me precies na kunnen doen.

Ik word de heldin op wie iedereen wacht, de ster die in elk liefdesdrama de hoofdrol krijgt zonder auditie te hoeven doen. En al mijn tegenspelers zullen vóór het eind van de eerste tekstlezing smoorverliefd op me zijn.

In de tussentijd heeft iemand een trui over mijn hoofd gegooid.

‘Mag ik er nu alsjeblieft onderuit?’ Ik geloof dat ik aan mijn hand door het zware elektronische hek word geleid; ik hoor het piepen. ‘Ik heb kriebel aan mijn neus.’

‘Niet op mijn Burberry kasjmier kwijlen.’ Mercy geeft een por in mijn zij. ‘Heb je weleens overwogen om een lap stof op je snoet te plakken, Poedel? Dan hoeven we dit niet elke keer te doen.’

Effie haalt voorzichtig de dekmantel van mijn hoofd en de wereld verschijnt weer in beeld: een lief huisje met een grijsgroene voordeur, mooie bloemetjes, strakke heggen, boompjes en een zes meter hoog stalen hek eromheen.

‘Het hoeft niet lang meer,’ zeg ik als we over het drassige grindpad naar de deur lopen. ‘Over iets meer dan een derde jaar ben ik zo beroemd dat jullie mijn kwijl voor een paar miljoen op eBay kunnen zetten en een of andere geobsedeerde engerd het koopt om in een reageerbuis een minikwijlversie van mij te kweken en voor altijd bij zich te houden.’

Mercy kijkt met een vies gezicht naar haar trui voor ze hem in haar Fendi-tas propt. Faith lacht en geeft me een kus op mijn voorhoofd.

‘Zo’n mini-jij zou ik dan ook wel willen,’ zegt ze, ‘om in mijn zak te stoppen als je er niet bent, Po.’ Intussen toetst ze in een metalen kastje aan de muur een ingewikkelde code in.

‘Wat kost deze belachelijke ballentent eigenlijk?’ vraagt Max. ‘Twintigduizend per maand? Dertig? Krankzinnig.’

De deur gaat geruisloos open. ‘Laten we dat woord hier maar niet gebruiken,’ zegt Effie op weg door de glanzende gang.

‘Mama is niet krankzinnig,’ zeg ik vlug. ‘Alleen heel erg moe.’

‘Uiteraard. Het is namelijk retezwaar om twaalf weken lang dag in dag uit niets te doen. Ons moedertje moet wel finaal uitgeput zijn, op haar gat in een stoomcabine, samen met de schoonheidsspecialiste en een pot groene thee. Kapót is ze natuurlijk, het arme mens.’

Ik ben blij dat Mercy het begrijpt. Mama zou hier niet zitten als het niet nodig was; dan zou ze namelijk thuis zijn bij ons, of op een filmset of misschien op vakantie op de Malediven, zoals vorige zomer.

‘Selfie!’ roept Max voor de bekende deur. ‘Post ik OP BEZOEK BIJ DE GEKKIN OP ZOLDER LOLZ hashtag sadface.’

Effie schudt van nee en schraapt haar keel. ‘Mam?’ vraagt ze met een klop op de deur. ‘Kun je bezoek aan?’

Het blijft heel lang stil.

Wat gerommel van verschuivend meubilair, een tas die dichtgeritst wordt, de klik van een handspiegeltje dat dichtgaat. Dan een zwak stemmetje: ‘Ja, dat denk ik wel. Kom toch binnen, lieve schatten.’

We drommen met z’n allen een enorme suite in.

De hele ruimte is strak ton sur ton ingericht, alsof we in een oude zwart-witfilm terecht zijn gekomen. Zelfs de reusachtige bloemenvazen die overal staan zijn wit met zilver.

Mama ligt op een chaise longue, die kunstig in een voordelige zonnestraal staat. Ze draagt een wijde witzijden pyjama en zit dik in de make-up. Haar platinablonde haar is supersteil, ze heeft haar ogen dicht en één hand ligt losjes op haar voorhoofd. Ik ben diep onder de indruk. Mijn moeder weet hoe ze een scène naar zich toe moet trekken.

‘Dit méén je niet,’ zegt Mercy droog.

‘Lieverds.’ Mama knippert met haar zilverige ogen en kijkt naar het plafond. ‘Wat fijn dat jullie er zijn. Ik mis jullie zo vreselijk. Tot diep in mijn botten, met elke vezel van... oef.’

Ik ben op de chaise longue neergeploft en probeer mijn armen om haar heen te slaan.

‘O mama. Wij missen jou ook! Hoe gaat het met je? Heb je al een wandeling gemaakt door een weiland? Dat moet je wel doen, want je bent een Stier, dus voor iemand in jouw pseudologische toestand is dat een príma remedie.’

‘O?’ Mama aait me met drie vingertoppen, en ik schuif een beetje op om haar de ruimte te geven. Moeizaam komt ze overeind. ‘Goh.’

Dan strijkt ze de door mij persoonlijk gemaakte kreukels uit haar pyjama en kijkt op me neer. ‘Hope, lieverd, ga eens rechtop zitten. Zo krijg je een kromme rug en dat is op jouw leeftijd heel moeilijk te corrigeren.’

Ik schiet meteen in de houding. ‘Sorry.’

‘Faith.’ Mama zweeft door de kamer en neemt Effies mooie gezicht in haar handen. ‘Gebruik je die crème wel die ik je gegeven heb, liefje? Je poriën lijken me heel groot. Vergeet niet dat die high-definition camera’s alles uitvergroten.’

‘Elke avond, mama, maak je geen zorgen.’

‘Goed zo, kindje.’

Max is als volgende aan de beurt. ‘En hoe gaat het in het Barbican, schat? Ik weet dat de geest amper tekst heeft, maar het is in elk geval een rol. Ik heb nog wel geprobeerd om aan een paar touwtjes te trekken, maar veel hangt toch af van je eigen acteertalent, ben ik bang.’

Bij het linkeroog van mijn broer trekt een spiertje. ‘Het gaat wel oké. Ik bedoel, ik ben dood voordat het doek opgaat. Wie droomt daar niet van?’

Mama wendt zich zonder te reageren tot Mercy.

‘Die leren broek staat je fantastisch, lieverd. Heb je nog overwogen een medium te nemen? Die small ziet er ongemakkelijk uit.’

Ping, doet een spier in Mers kaak. ‘Dank je, maar hij past precies.’

‘Als jij het zegt.’ Mama glimlacht vermoeid. ‘Ik denk alleen maar aan jou, lieverd.’

‘O echt? Wat een leuke verrassing.’

Er valt een stilte.

Opeens doet Faith een stap naar voren. ‘Mam,’ zegt ze. ‘Ga maar liever wat verder bij dat raam vandaan. Max heeft de paparazzi erbij gehaald en die hebben lange lenzen.’

Mama trekt onmiddellijk haar schouders recht.

‘Ah.’ Ze loopt naar het raam en schuift de gordijnen wijd open. ‘Wat een aasgieren zijn het toch. Hebben ze dan geen enkel idee van privacy? Geen respect voor onze persoonlijke ruimte? Kunnen die jakhalzen dan alleen maar nemen, nemen, nemen, terwijl wij geven, geven, geven?’

Mercy, Faith en Max kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Ja,’ snauwt Mercy. ‘Heel raar.’

Mama draait haar prachtige hoge jukbeenderen naar het licht en kijkt met glanzende ogen melancholiek in de verte. ‘Hebben jullie toevallig ook iemand van de LA Times gezien?’

Max grijnst. ‘Dat niet. Wél iemand van de Telegraph. Wacht, die leest oma toch?’

Mama doet met een ruk de gordijnen dicht en komt bij het raam vandaan. ‘Hoe... gaat het met haar?’

‘Ze is benieuwd waarom je hier zit en niet thuis bij je kinderen,’ zegt Mer, turend naar haar bloedrode nagels. ‘Het is een vraag waarop we allemaal graag antwoord zouden krijgen, als je weer eens even de tijd hebt.’

‘O, schatten toch,’ zegt mama met een zachte glimlach. ‘Wat lief dat jullie je zorgen om me maken. Ik zál dit te boven komen, dat beloof ik.’ Ze vlijt zich weer op de chaise longue en legt haar enkels elegant over elkaar. ‘Maar ik ben bang dat ik nu wel heel erg moe ben. Ik heb om twee uur een afspraak met een vooraanstaand herbalist, dus...’

In de stilte die volgt kijkt Mercy nadrukkelijk op haar horloge. Het is nog niet eens tien uur.

Effie bijt op haar onderlip. ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Je zult wel kapot zijn, mam. We zien je zondag weer, oké?’

In een impuls stort ik me op mijn moeder.

‘Neptunus loopt retrograde,’ fluister ik terwijl zij bijna van de chaise longue kukelt. ‘Dat verklaart alles. Dus zorg dat je veel frisse lucht krijgt, mijd de kleur rood en stop dit in je kussensloop.’

Voor mijn moeder kan reageren druk ik een klein zakje lavendel in haar hand, geef haar een kus op haar wang en dans de kamer uit.

Een perfecte exit.
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LOCATIE: DE HAL VAN DE KLINIEK

‘Oké,’ zegt Max terwijl we elkaar wezenloos aankijken. ‘Dat was stukken erger dan ik had verwacht.’

Faith knikt. ‘Wat moeten we nu?’

‘Schaamt ze zich dan helemaal nergens voor?’ Mercy trekt haar neus op. ‘Zielig hoor. Tragisch. Intriest.’

We zitten allemaal op hetzelfde moment op dezelfde bladzijde van hetzelfde script, alsof dit een foutloze doorloop is van een bekroonde sitcom.

‘Supertragisch,’ verzucht ik, en ik probeer alle zes hun handen te pakken voor een beetje steun. ‘Súpertriest. Mama’s laatste grote film was zo heftig en zo allesverterend dat ze er valekant aan onderdoor is gegaan. Ik denk dat papa zo snel mogelijk terug moet komen uit LA.’

Max kijkt me verrast aan. ‘Hope,’ zegt hij. ‘Het is faliekant. Mama zit hier niet voor de gein. Je snapt toch wel wat er aan de hand is? Je gelooft toch niet echt...’

‘Effie,’ roep ik. ‘Dat is een goede vraag! Wát moeten we nu? We moeten onze denkkracht bundelen en verzinnen hoe we positief kunnen blijven. Totdat papa terug is moeten wij mama gelukkig maken, want geluk is het belangrijkste wat er bestaat. Op liefde na, natuurlijk. Iemand ideeën?’

Max, Mercy en Faith staren me aan.

‘Ik niet,’ zeg ik, omdat ze zo verwachtingsvol naar me kijken. ‘Jullie moeten meedenken. Ik kan het niet helemaal alleen.’

‘Te-ring,’ zucht Max. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan, Po? Hebben ze je in elkaar gezet in een poppenfabriek, in roze vloeipapier gewikkeld en in het wilde weg bij ons voor de deur gedropt?’

‘Bedoel je dat ik geadopteerd ben?’ vraag ik verwonderd. ‘Want dan heb je wel echt een waardeloos gevoel voor timing.’

Iemand kucht. Ik kijk om: achter me staat een ongelooflijk lekker ding met blond haar en donkerbruine ogen.

Zie je? Dit gebeurt er nu als je even niet oplet: je Grote Liefde kan zomaar ineens voor je neus staan terwijl je niet eens goed je borst naar voren houdt. Ik schud mijn haar over mijn schouder, sper mijn ogen wijd open en bijt op mijn wangen om mijn jukbeenderen scherper te laten lijken.

Te hard. Au.

Max schiet in de lach. ‘Volgens mij hebben ze er niet genoeg bubbeltjesplastic omheen gedaan, Pluizenbol.’

Weet je? In mijn volgende leven kom ík terug als de oudste en geef ík Max debiele bijnamen waar zijn soulmates bij zijn.

Mijn nieuwe Grote Liefde buigt subtiel zijn hoofd. ‘Kan ik iets betekenen qua vervoer?’ vraagt hij beleefd. ‘Er zijn verschillende opties die we voor u kunnen regelen: een Bentley, motoren, een...’

Wauw, wat is hij doortastend en efficiënt! Ik durf te wedden dat hij precies zou weten hoe hij een traumahelikopter moest laten komen als ik nu zachtjes in zijn armen in elkaar zeeg.

Mer gromt. ‘Denk je dat we zijn komen zwemmen of zo?’

‘Er staat een auto op ons te wachten,’ zegt Effie met een fabelachtig lieve glimlach. ‘Maar bedankt.’

Mijn Grote Liefde wordt rood en knippert met zijn ogen alsof er opeens een schijnwerper op mijn zus gericht staat – terwijl ze niet eens make-up op heeft en in een slobberige oranje hoody en een neongele legging loopt. Ik leg hem acuut op de stapel afwijzingen.

Niet door de auditie gekomen.

Volgende.

‘VALENTINES!’ schreeuwt de menigte als het hek weer openzwaait. ‘Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met Juliet? Wanneer mag ze naar huis? Kunnen jullie iets zeggen? Wat dan ook?’

Ik krijg een nanoseconde de tijd om ze mijn geheimzinnigste filmsterrenglimlach te schenken, dan gaat Mercy’s trui weer over mijn hoofd.

‘Is het uitputting?’ hoor ik een journalist gillen. ‘Een depressie? Gekte? Totale geestelijke instorting?’

‘Is de scheiding aangevraagd? Wat klopt er van het gerucht dat jullie vader al met een andere actrice verloofd is?’

‘Komt Juliet volgende week naar haar première?’

‘Wat heb je voor schoenen aan?’

Die laatste vraag moet voor Mer zijn, want Max, Effie en ik dragen sneakers vol Nike-vinkjes.

Mercy blijft stokstijf staan. Nieuwsgierig rommel ik rond in haar trui tot ik door een mouw naar buiten kan kijken.

Langzaam en met fonkelende ogen draait mijn grote zus zich om naar de menigte. En in de plotselinge stilte zegt ze op kille toon: ‘Dit is privé. We mogen dan met z’n drieën in de spotlights staan, daar hebben we niet voor gekozen. We zijn niet jullie eigendom en we zijn jullie niets verplicht. Vergeet alstublieft niet dat...’ Ze zwijgt even. ‘We zijn gewoon kinderen die... hun moeder niet kwijt willen.’

Haar stem slaat over, haar kin trilt een beetje en haar ogen vullen zich met tranen. De journalisten geven geen kik, hun dictafoons hangen stil in de lucht.

Vol verbazing staar ik naar mijn zus.

‘Alstublieft,’ vervolgt ze met schorre stem. ‘Laat ons even rustig ons verdriet verwerken. Als het normale gezin dat we óók zijn.’

Met knipperende ogen keert ze zich af, maar niet voordat we allemaal een traan over haar linkerwang hebben zien lopen. ‘Gucci’s,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb Gucci’s aan, al zou ik niet weten wat daar belangrijk aan is.’

En ze stapt in de limousine.

Sprakeloos volgen we haar voorbeeld.

Zodra de portieren dicht klikken ruk ik de trui van mijn hoofd en val ik mijn zus om de hals.

‘O Mercy.’ Overmand door medelijden aai ik onhandig haar linkeroor. ‘Wees maar niet bang, het komt helemaal goed met mama. Voor je het weet is ze weer thuis. Het zijn gewoon gemene roddels. Maar wij zijn er voor elkaar. Ik hou zielsveel van je, en...’

Keihard gelach.

‘Achterlijk wijf dat je bent.’ Max zet grinnikend zijn zonnebril af en wrijft zijn ogen droog. ‘Je had me bijna te pakken, Mermans. Jezus, wat ben jij goed.’

Met een wee gevoel in mijn maag laat ik mijn zus los.

Mercy pinkt met een rode nagel de traan van haar gezicht en schiet hem weg. ‘Zit in de familie,’ zegt ze met een zuinig lachje. ‘We weten precies hoe we ons anders voor moeten doen dan we zijn.’

Ze tuurt door het donkere raam naar buiten.

‘En waar wachten we nog op? Rijden met die handel.’
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Mars en Saturnus gooien vandaag met bliksemschichten, waardoor je je behoorlijk rusteloos kunt voelen. Maar er is een leuke verrassing naar je onderweg, dus maak gebruik van die energie en zet je beste beentje voor!



De volgende ochtend staat er in de krant:

VERDRIET VOOR DE VALENTINES

Er staat een grote foto bij van Faith, bloedmooi onder haar oranje capuchon, en veel kleinere foto’s van Mercy en Max en een wazige inzet van mama die weemoedig uit het raam kijkt.

En oh! In het hoekje zie je nog net mijn linkerarm!

Knappe elleboog, al zeg ik het zelf.

‘Het was me het dagje wel, zo te zien.’

Maggie, onze huishoudster, heeft de kranten gehaald en daarna een uitgebreid ontbijt voor ons gemaakt. Nu leunt ze met een kop koffie tegen de Aga terwijl wij ons volproppen.

‘Echt. Moet je horen.’ Max stopt een grote hap ei in zijn mond en zwaait met een paginagroot artikel. ‘Wacht...’

Met gespreide armen klimt hij op een stoel.

‘Na maanden stilte, volgend op het wrede verraad door haar echtgenoot, de vooraanstaande Afro-Amerikaanse filmregisseur Michael Rivers, is de totale mentale instorting van de nu weer vrijgezelle en eenzame Juliet Valentine, een van Engelands populairste theater- en filmactrices, nu bevestigd...’

Ik rol met mijn ogen en Maggie kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar hem op. ‘Max...’

‘Wacht, Mags, het wordt nog mooier. Aanstormende it-girl Mercy ‘de Neus’ Valentine, die gisteren met veelzeggende tranen in haar ogen de pers te woord stond...’

‘Ik kan er ook niks aan doen dat ze jou niet citeren.’ Mer trekt woest een croissant uit elkaar. ‘Als je niet in de schaduw wilt staan, moet je de media niet uitnodigen.’

‘Had jij de media uitgenodigd?’ vraagt Maggie, die nog meer eieren op tafel zet. ‘Waarom in godsnaam?’

‘Ze schrijven toch wel over mama,’ zegt Max verdedigend. ‘Ik dacht dat ze het dan beter van ons konden horen.’

‘Van jou, bedoel je,’ schampert Mercy.

‘Wat een onzin allemaal,’ zeg ik met een mond vol toast. Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Waar halen ze die bizarre roddels toch vandaan? En ze noemen zichzelf nog wel professionalist!’

‘Dat doen ze helemaal niet, want dat is geen woord, Po.’ Max laat zijn blik op het krantenartikel rusten. ‘Wat hebben we nog meer? Natuurlijke schoonheid Faith, vriendin van popsensatie Noah Anthony, zei alles zonder een woord te zeggen.’

‘Hou alsjeblieft op,’ zegt Effie, nippend van haar sinaasappelsap. ‘Ze zijn zo vals.’

Max lacht. ‘Maar ze vinden jou wel het leukst. Ik denk dat je toch iets aan die neus moet laten doen als je de hoofdrol wilt, Mermans.’ Hij geeft Mercy een por met zijn voet en springt gauw op een andere stoel voor ze hem kan slaan. ‘Zullen we eens kijken wat de online wereld vandaag van de Valentines vindt?’

Hij pakt zijn iPad en kucht. ‘Grootmoeder, geen commentaar... Diva-mama draait definitief door... Papa vindt betere versie... De kinderen een stelletje talentloze nobody’s...’

‘Max.’

‘Een eeuw van privileges... verwende nesten, met al dat geld van hun ouders...’

‘Máx.’

‘Wie denken die mensen eigenlijk dat...’

‘ZO KAN-IE WEL WEER, MAX!’ blaft Maggie.

Max gaat meteen zitten. ‘Excuses, Mags. Papa heeft in elk geval tegen ze gezegd dat ze – ik citeer – zijn Amerikaanse kont kunnen kussen, dus dat is tenminste een troost.’

Ik lik de zwarte-bessenjam van mijn vingers en zeg vrolijk: ‘Wat moest hij anders zeggen? Ik heb in mijn hele leven nog nooit zulk slap geklets gehoord. Dat trekt allemaal maar de domste conclusies! Hahaha – die journa-listen, ja toch?’

Ik kijk triomfantelijk de kring rond, maar ze hebben het allemaal te druk met eten.

‘Maar goed,’ zegt Maggie, die intussen de Aga staat schoon te maken, ‘ik vrees dat ik er vanavond niet ben. Ben is deze vakantie bij mij, dus ik neem de rest van de week vrij.’

Max, Mercy en ik kijken onmiddellijk naar Faith.

Maggies zoon Ben is al sinds hun zesde smoorverliefd op Effie. Toen ze klein waren liep hij altijd achter haar aan door de tuin en gaf hij haar als teken van eeuwige trouw rupsen te eten. Ik vond het reuzeromantisch, maar zij at ze nooit op.

‘O?’ Faith ontwijkt blozend onze blikken. ‘Hoe vindt hij het in Edinburgh? Je zult hem wel vreselijk missen.’

‘Zeker.’ Maggie knikt en droogt haar handen aan een theedoek. ‘Maar hij vindt het heerlijk om bij zijn vader te wonen, dus ik probeer het maar niet te laten merken. En ik weet dat ik niet objectief ben, maar hij wordt een echte hartenbreker. Alle meisjes van de schaakclub zijn verliefd op hem.’

Max en Mercy beginnen te gniffelen. Faith kijkt ze waarschuwend aan.

‘Wat zul jij trots zijn,’ zegt ze.

‘Nou, inderdaad,’ zegt Mercy proestend. ‘Heeft hij ook nog steeds die Scrabble-obsessie? Weet je nog dat hij altijd van die deftige woorden legde, zoals verschalken en elan, Eff?’

Ik moet er misschien nog bij vertellen dat Ben klein en dun is en muiskleurig haar heeft met een kaarsrechte scheiding opzij. De laatste keer dat ik hem zag had hij een sprietig snorretje dat hij af en toe aaide, alsof hij dacht dat het geluk bracht.

‘Eh...’ Faith speelt met haar lepel. ‘Dat herinner ik me niet echt. Het is zo lang geleden.’

Mercy en Max draaien aan hun luchtsnor en doen alsof ze doedelzak spelen tot Maggie ze met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt. ‘Willen jullie vanavond je eigen eten maken, Downton Abbey?’

Daar hebben ze niet van terug; we kunnen geen van allen koken.

‘Ik kan niet wachten tot ik beroemd ben,’ zeg ik, zwijmelend boven de kranten. ‘Ik ben toch zo benieuwd wat voor onzin ze over míj zullen verzinnen. Nu kan ik door zombies worden aangevallen en dan nóg komt er alleen een foto in van mijn aangevreten elleboog.’

Mercy’s neusvleugels trillen. ‘Ach, Poedel,’ zegt ze, ‘als de zombies Engeland binnenvallen word jij verliefd op de smerigste.’

‘O, knappe zombie!’ roept Max. Hij steekt zogenaamd een hand in zijn borst en gooit de inhoud op tafel. ‘Mijn hart is van jou, voor eeuwig en altijd! Doe ermee wat je wilt!’

Mer pakt mijn hart en doet met veel geslurp alsof ze het opeet.

‘Een beetje romantiek kan anders helemaal geen kwaad,’ zegt Maggie streng. ‘En gedraag je verder, alsjeblieft. Ik wil hier geen pers hebben als ik mijn ultrageheime gehaktschotel maak.’

Ze trekt haar vest aan en laat ons alleen.

‘Romantiek kan helemaal geen kwaad...’ barst Max los zodra ze weg is. ‘Tenzij er vleesetende ondoden bij betrokken zijn.’

Faith geeft me een zoen op mijn wang. ‘Ik denk dat die zombie zielsveel van je zal houden, mop,’ zegt ze. ‘Net als wij.’

‘Ja nou, hij kan haar wel opvreten.’

‘Weet je?’ zeg ik terwijl iedereen lachend van tafel gaat. ‘Stél dat ik op een zombie val, dan nog weet ik zeker dat onze grote liefde alles zou overwinnen. Het zou een romantische blockbuster worden waar mijn bewonderaars miljoenen voor zouden neertellen, dus lekker voor jullie.’

Mer stopt het laatste stuk croissant in haar mond. ‘Maak je geen zorgen, zusje,’ zegt ze grijnzend. ‘Op een dag loop je een jongen tegen het lijf met een enorme hap uit zijn hersenen, daar twijfel ik geen moment aan.’

Ze drinken alle drie hun glas leeg en kijken intussen op hun telefoon. Ik spring op en doe hetzelfde.

‘Wat gaan we nu doen? Hé, zullen we samen een film kijken? The Heart of Us? Die hebben we in geen tijden gezien.’

Het is toevallig de film waarbij papa en mama elkaar hebben ontmoet: een meeslepend romantisch drama dat zich afspeelt in Londen tijdens de Tweede Wereldoorlog. En ja, ík heb hem gisteravond nog gezien, maar in je eentje kijken telt niet.

‘Sorry, Poedel.’ Max propt nog een stuk toast in zijn mond voor hij naar de trap loopt. ‘Ik moet drie hele zinnen uit mijn hoofd leren. Voor het geval Boodschapper Twee een been breekt.’

Ik kijk hoopvol naar Effie.

‘Vandaag niet.’ Ze schrikt als haar telefoon piept. ‘Noah,’ zegt ze verontschuldigend.’

Vragend kijk ik naar Mercy, al verwacht ik er eigenlijk weinig van.

‘In geen miljoen ziljard jaar,’ zegt mijn oudste zus geeuwend. ‘Het is een domme film, jij bent irritant en ik ga weer naar bed. Ga maar verstoppertje spelen met Komijn of zo.’

Toen ik klein was had ik een fantasiehondje, en mijn broer en zussen vinden het nog steeds hilarisch om zijn naam te noemen, al heb ik in geen jaren met hem gespeeld. Hallo.

‘Hij heette Komeet, hoor,’ zeg ik verontwaardigd. ‘En als jullie nou even wachten kunnen we misschien...’

Nee. Ze zijn al weg.
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RICHMOND, EEN ZONNIGE MAANDAGOCHTEND

De camera glijdt over een deftig landhuis met vijftien slaapkamers en een enorme tuin met zwembad. Eromheen staan bomen en een hoge muur, een lange grindlaan loopt naar de voordeur en achter in de tuin kabbelt een beekje.

HOPE, vijftien, kijkt uit een raam aan de voorkant, gekleed in een T-shirt met de tekst LOVE YOU A LATTE en een lichtblauwe spij...

CUT.

Voor ik het gunstige licht kwijt ben, ren ik snel naar de waskamer om in Mercy’s afdankberg van vorige week te graven tot ik een beeldige zwarte jumpsuit (Chloé) in mijn handen heb, een paar maten te groot, met een vlek aan de voorkant, maar véél geschikter.

Ik trek hem aan, bind er een ceintuur om en gris uit de hal beneden een paar torenhoge roze Prada’s mee. In een opwelling voel ik in Mercy’s jaszakken, vind een verdwaalde rode Chanel, stift mijn lippen en wankel weer naar boven.

Oké, universum, ik heb mijn beste beentje voorgezet, zoals je me in je wijsheid adviseerde.

En... ACTIE.

HOPE kijkt door het raam naar buiten. Ze heeft rode lippenstift op en draagt een jumpsuit van Chloé, waarin ze er beeldschoon en toch casual en ontspannen uitziet, alsof ze makkelijk zou kunnen gaan zitten als ze dat zou willen. Haar blik is nadenkend, haar houding om door een ringetje te halen.

Over de oprijlaan komt EEN KNAPPE JONGEN aangelopen.

JONGEN

(kijkt op)

Hoe kan het dat ik zo vaak over deze laan heb gelopen zonder dat meisje te zien?

HOPE

(sprakeloos)

Hoe kan het dat ik zo vaak voor dit raam heb gestaan zonder die jongen te zien?

JONGEN

Mooi meisje, doe dat raam eens open, dan kan ik met je praten.

HOPE

Wat?

JONGEN

(gebaart)

DOE. DAT. RAAM. OPEN.

HOPE

O!

Ze doet het raam open.

HOPE

Sorry, ik hoorde je niet. Ik ging op in poëtische gedachten die zich daar ergens in de verte afspeelden. Wacht even.

Vioolmuziek. Ze rent naar beneden, doet de deur open. Ze kijken elkaar een paar seconden in de ogen.

JONGEN

Het lijkt alsof we elkaar al jaren kennen.

HOPE

En tegelijk ben je helemaal nieuw voor me.

Hij bukt zich. Ze k...

‘HOPE!’ schreeuwt Mercy. ‘TREK MIJN CHLOÉ UIT EN STA NIET ZO ENG DOOR DAT RAAM TE LOEREN. HET IS HIER GEEN TWEEDERANGS HORRORFILM.’

Haar deur valt met een klap weer dicht.

Zuchtend (klopt, zus, dit is een líéfdesdrama) ga ik naar mijn kamer om iets anders aan te trekken. Elk moment kan er een knappe krantenjongen of een lekkere leverancier van Harrods over die oprijlaan komen, maar dan zal ik dus niet voor het raam staan om hem te betoveren. Een tragische regiefout, met dank aan mijn oudste zus.

Als ik mijn spijkerbroek weer aanheb pak ik mijn telefoon om mijn horoscoop nog eens te lezen. Hij zegt ping en er verschijnt een schreeuwerige pop-up. IS DE LIEFDE ECHT DOOD? ONS FAVORIETE STEL IS UIT ELKAAR EN WIJ HUILEN. Er staan foto’s bij van mijn prachtige ouders in hun glorietijd. Gauw sluit ik de schaamteloos journalistige clickbait.

Daarna wissel ik mijn filmposters om, zodat de grote met het zoenende stel recht tegenover mijn bed komt te hangen. Het universum volgt zo zijn eigen raadselachtige route, maar wie weet, misschien staat het best open voor een kleine hint hier of daar.

Ik rangschik zorgvuldig mijn favoriete aandenkens: een filmklapper van It Didn’t Happen Here!, de klassieker uit de jaren twintig waar mijn overgrootmoeder in speelde; oma’s zijden handschoentjes uit Evening Rain; het lange, met edelstenen bezette zwaard dat mama bij zich droeg in The Hurtful Ones en de regisseursstoel van papa’s Waves of Time, waar hij een Golden Globe voor heeft gekregen (al snap ik, als ik eerlijk ben, niet precies waarom: het gaat over de marine en er zit niet eens liefde in).

Glimlachend aai ik een klein oud fotootje van mijn omi en opi van papa’s kant (met blije gezichten staan ze voor hun schattige frutselhuis in New Orleans), zodat die zich niet buitengesloten hoeven te voelen.

Ik zet The Heart of Us op, met het geluid heel hard. Dan pak ik mijn telefoon en tik op de snelkoppeling.

‘Hallo,’ zegt een diepe Amerikaanse stem. ‘Dit is Michael Rivers. Als je belletje te maken heeft met werk, probeer dan mijn agent bij First Films. Zo niet, spreek je boodschap in na de piep.’

Piep.

‘Hoi, pap!’ Ik zet het geluid nog twee streepjes harder en hou mijn telefoon een eindje van mijn oor zodat hij het verleidelijke tak-tak-tak van het luchtafweergeschut in de openingsscène goed kan horen. ‘Hoe gaat het filmen? Je bent zeker wel bijna klaar?’

Met mijn teen duw ik tegen zijn oude regisseursstoel.

‘Ik denk in elk geval dat het tijd is om er een punt achter te zetten en naar huis te komen, oké? Liefst vóór vrijdag. En kun je een duur en uniek aandenken van de set voor me meenemen? De schoenen van de hoofdrolspeelster of zo? Maat 39, al krijg ik mijn voeten ook wel in maat 38 geperst als het moet.’

Ik ga met een vinger over de pauwen in het behang en loop afwezig de gang in.

‘Dan zie ik je dus aan het eind van de week. Alvast een goede r...’

Door het raam zie ik een grote zilveren Mercedes over de oprijlaan komen, gevolgd door vijf veel kleinere auto’s. Ze zijn blauw, rood en zwart en ze komen me niet bekend voor. Heilige horoscopen, de leuke verrassing van Saturnus! Godzijdank heb ik altijd mijn beste beentje voor.

‘Moet je hangen.’

Ik ga mooi voor het raam staan en kijk melancholiek in de verte.

Even zo houden. Vijf, vier, drie, twee...

Vervolgens hol ik op die torenhoge roze hakken (ik moest haar jumpsuit uittrekken, maar over schoenen zei ze niente) met twee handen aan de leuning de trap af. De resterende tijd besteed ik aan ademhalingsoefeningen, van Effie geleerd: diep in tot onder in de buik, uit met een luid SSSHHH SSSHHH en AAAAAAHHHHH en HA! HA! HA! HA! H...

‘Hou daar eens mee op,’ klinkt het pinnig door de dichte deur. ‘Wat ben je aan het doen? We zijn niet in de dierentuin.’

Ik doe open en spreid met een stralende lach mijn armen. ‘Oma! Wat een leuke verrassing! Ik wist niet dat je zou komen.’

Mijn armen worden bedolven onder een groenfluwelen jas.

Oma laat haar blik kritisch door de hal gaan. ‘Nee,’ zegt ze koel. ‘Al had je het misschien wel kunnen raden.’
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Sylvia Valentine ken je natuurlijk allang. En ik kan je zeggen: ze is hier en nu precies hetzelfde als in haar vijfenzestig films: klein, stijf, grijze ogen, platinablond haar in een knot, vernietigende blik. (Alleen mag ze in het echte leven zelf verzinnen wat ze zegt en hoe ze kijkt, waardoor ze vaak nog onvriendelijker overkomt.)

‘Hoe gaat het?’ vraag ik. Om te voorkomen dat ze onder de geleende lippenstift komt te zitten geef ik haar geroutineerd twee luchtzoenen – mwah mwah. ‘Het is toch nog geen woensdag? Kom je normaal niet altijd op woensdag? En hallo, Genevieve! Jij bent er ook! Wat een mooi extratje!’

De assistente van mijn oma knikt zwijgend.

‘Lieverd, je bent veel te enthousiast,’ snauwt oma, leunend op haar wandelstok. ‘Probeer eens met wat meer ennui in het leven te staan, vooral zo vroeg op de dag. Die geamerikaniseerde geestdrift is zo verschrikkelijk vermoeiend.’

‘Ik ben half Amerikaans,’ zeg ik opgewekt.

‘Een betreurenswaardig feit waarvan ik me voortdurend pijnlijk bewust ben.’ Oma plukt een niet-bestaand pluisje van haar brokaten rok en kijkt met subtiel opgetrokken neus onze immense hal rond.

Haar houding is om door een ringetje te halen, dat moet ik wel zeggen.

‘Zijn je onhandelbare broer en zussen er ook? Of mag ik aannemen dat die momenteel ergens de beest uithangen, zoals je kunt verwachten van een stel pubers zonder ouderlijk toezicht?’

Ik kijk omhoog. Mercy steekt haar verfomfaaide hoofd over de balustrade, zet grote ogen op en trekt zich weer terug.

‘Eh...’ zeg ik terwijl ik onopvallend de andere kant op kijk. ‘Ik... ben... bang... dat... ze... er... net... even... niet... zijn... dus...’

‘Naar beneden komen, graag!’ roept oma zonder op te kijken. ‘Mercy, neem ik aan.’

Even blijft het stil, dan bonkt Mer de trap af.

‘FAITH!’ gilt ze omhoog. ‘MAX! OMI VAL IS ER!’

Mijn grootmoeder knippert met één oog. Omi Val staat niet op haar lijst van goedgekeurde koosnamen.

Even later verschijnt Faith. En ik zweer dat ik dit niet verzin, maar op exact hetzelfde moment valt er een zonnestraal op haar gezicht en haren, waardoor het lijkt alsof ze licht geeft. Helaas valt hij ook op haar knalblauwe legging, een bandje van haar oranje sportbeha en haar veel te grote neongroene T-shirt, en die hadden echt geen extra aandacht nodig. Zonder ziet ze er ook al uit als een mapje markeerstiften.

Eff huppelt de trap af. ‘O,’ zegt ze lief. ‘Dag, oma! Hebben we de les naar vandaag verschoven? Ik wilde net gaan hardlopen, maar geen probleem! Zal ik mijn boeken dan maar pakken?’

Mercy rolt met haar ogen.

Sinds haar zestiende verjaardag leert Faith elke woensdag in het diepste geheim Hoe te leven als een Onsterfelijke en Internationaal Aanbeden Koningin van het Witte Doek.

Denken we.

Het enige wat we zeker weten is dat die lessen aan Mercy’s neus voorbij zijn gegaan.

Ik ben benieuwd of ik ze straks wel ga krijgen.

‘Vandaag niet, Faith,’ zegt oma kortaf. Om haar woorden kracht bij te zetten tikt ze met haar wandelstok op de stenen vloer. ‘We hebben belangrijker dingen te bespreken, zoals de vraag hoe deze familie vanochtend als een stelletje criminele soapsterren op de voorpagina’s terecht is gekomen.’

Bij het woord ‘soapsterren’ trekt ze een gezicht als een oorwurm.

Effie en ik kijken elkaar schuldbewust aan, maar Mer steekt haar neus in de lucht. ‘Dan moet je bij Max zijn,’ zegt ze uitdagend. ‘Hij had de media laten weten dat we zouden komen. Ik wilde alleen...’

Oma steekt een bleke, beringde hand op. ‘Ja, we weten allemaal wel wat je wilde, Mercy. Waar is je broer?’

Nu halen we alle drie onze schouders op: één front.

‘Laat me één ding heel duidelijk zeggen.’ Onze grootmoeder trekt haar lippen strak. ‘Wij zijn géén televisiesterretjes of popzangers. Wij zijn géén hippe hoppers of van die zogenaamde internetloggers. Wij hangen onze vuile was níét buiten ter vermaak van het volk.’

Dit is waarschijnlijk niet het moment om haar te vertellen dat Max negen maanden geleden zijn eigen YouTube-kanaal is begonnen: voor 600K volgers geeft hij wekelijks zijn ongezouten mening, meestal met ontbloot bovenlijf. En internetloggers klinkt trouwens alsof ze met een heel stelletje hun best doen om internet zo traag mogelijk te maken.

‘Wij zijn acteurs,’ verduidelijkt mijn grootmoeder, alsof ze op het toneel van een intiem theatertje staat. ‘Kunstenaars. En al kan ik jullie moeder er klaarblijkelijk niet van weerhouden zich aan te stellen als een klein kind, ik accepteer niet dat de reputatie van de Valentines nog eens extra door de modder wordt gehaald.’

Genevieve knikt met haar ogen dicht, alsof ze staat te bidden.

‘Mijn moeder heeft deze naam honderrrrrd jaar geleden niet opgebouwd,’ zegt oma met stemverheffing – om ook de achterste rijen te bereiken, ‘om haarrr nageslacht de gelegenheid te geven hem met een trrrreurrrrig staaltje imprrrrrovisatietoneel te grrrronde te rrrrichten. Ben ik duidelijk zoverrrrr?

EEN. VALENTINE. BLIJFT. ALTIJD. BEHEERST.’

En daar hebben we het familiemotto, op de een of andere manier uitgesproken in een ander lettertype.

We buigen op gepaste wijze ons hoofd.

‘Sorry, oma,’ piepen we in koor. ‘We zullen het nooit meer doen, oma.’

Ik weet niet waarom ik sorry zeg; ik had er niets mee te maken – maar het is wel fijn om even te doen alsof.

‘Goed,’ vervolgt mijn grootmoeder. ‘Ik heb de nodige stappen ondernomen.’ Ze knikt bijna onmerkbaar met haar hoofd.

Buiten gaan de portieren van de andere auto’s open. Tientallen mensen stappen uit: mooie, duur geklede mannen en vrouwen, beladen met tassen, dozen, lampen, camera’s en kleerhangers. Het is net een sein dat alleen hoorbaar is voor grote broers.

‘Oma!’ Max dendert met drie treden tegelijk de trap af. ‘Wat een zaligheid! Ik was nét – geïnspireerd door jou, lieve mater familias – mijn tekst aan het oefenen voor mijn grote toneelrol, en ik dacht: hoe zou oma dit aanpakken? En daar ben je toevallig!’

Mercy steekt een vinger in haar keel.

‘Ja,’ zegt oma onverstoorbaar. ‘Ik dacht wel dat je ongeveer nu tevoorschijn zou komen, Maxwell.’

Met z’n vieren kijken we naar de pas aangekomen crew – want dat is het, dat zie je zo. Ze komen heel officieel over, totaal anders dan de schreeuwende, duwende, door de struiken rollende meute gisteren bij de kliniek.

‘Maar,’ vraag ik verbaasd, ‘wie zijn dit?’

‘De journalisten van Variety.’ Oma kijkt ons scherp aan. ‘Oftewel de schadebeperkers.’
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Nu begint het ergens op te lijken.

‘Jullie mogen de coverfoto schieten in de salon,’ zegt oma als ze met al hun designtassen en glimmende schoenen de hal in komen. ‘Ik ben in dit huis opgegroeid, en daar heb je op dit tijdstip het beste licht.’

‘We dachten misschien in de tuin?’ mompelt een tengere vrouw in een beige trenchcoat nerveus. ‘Er is zo’n mooi plekje bij die bo...’

‘Ja, de salon.’ Oma knikt alsof ze het ergens mee eens is. ‘Voor het paarszijden chinoiserie-behang. Dat werkt perfect. En vergeet niet naar hun gemengde afkomst te vragen, alsjeblieft. Dit interview moet vooral gaan over de diversiteit van de moderne Valentines, niet?’

Binnen een paar seconden barst onze Minst Gebruikte Kamer uit zijn voegen.

Een kledingrek wordt in een hoek gereden, de antieke dressoirs liggen in no time vol met make-uptassen, de marmeren schoorsteenmantel verdwijnt onder een berg haarproducten en voor de hoge glas-in-loodramen komt een verzameling lampen te staan.

Mensen rennen rond, houden kleren voor Faith, maken Mercy’s steile haar nog steiler en klagen dat het moeilijk is een passende foundation te vinden voor Max’ teint.

‘Het is maar goed dat er niets aan mijn zelfvertrouwen mankeert,’ zegt hij opgewekt. ‘Anders zou ik woest worden bij de suggestie dat ik niet perfect ben.’

Dit is veruit het spannendste en belangrijkste wat me ooit is overkomen, een piepklein voorproefje van het episch fantastische leven dat me te wachten staat.

Maggie steekt haar hoofd naar binnen. Vanuit mijn hoekje, waar ik geduldig op mijn beurt zit te wachten, zwaai ik vrolijk naar haar. ‘We worden coversterren!’ roep ik. ‘En we krijgen acht pagina’s voor de officiële lancering van de nieuwe generatie Valentines! Heeft oma allemaal geregeld! Wat een leuke verrassing, hè? Is dit niet het mooiste cadeau ooit?’

‘Persoonlijk heb ik liever een nieuwe ovenschaal,’ zegt Maggie terwijl ze met een hand over de rugleuning van een stoel gaat. ‘O mijn god, ik neem hier nooit stof af.’

Gefascineerd sla ik de chaos gade. Ik moet elk detail goed in me opnemen, want heel binnenkort heb ik waarschijnlijk elke ochtend een fotoshoot en elke middag een interview en...

Ooooh, wat heeft die fotograaf een leuke assistent!

Hij is klein en blond en buigt zich over een zwarte kist, waardoor zijn blauwe onderbroek boven zijn broek uit piept. Natuurlijk, zó leer ik mijn Grote Liefde kennen! In mijn eigen huis! In mijn eigen salon! ‘Leuke verrassing’ in het kwadraat!

Ik kan hem maar beter gauw aanspreken voor het grote publiek mij begint te verheerlijken. Ik moet wel zeker weten dat hij van me houdt om wie ik ben.

JONGEN

(perplex)

Ik weet niet wie je bent, mooi meisje, maar ik keek net op van wat er ook in deze zwarte kist zit en nu ben ik tot over mijn oren verliefd.

Ik stap op hem af, leun met mijn hoofd in mijn nek achteloos tegen de muur, trek mijn LOVE YOU A LATTE-shirt recht en schraap mijn keel. ‘Hé hallo. Zeg... wat is je sterrenb...’

‘H-hoi,’ stottert hij – en hij steekt zijn hand uit naar Effie. ‘L-leer je te leu... L-leuk je te n... Shít.’

Mijn Grote Liefde loopt met een vuurrood hoofd de kamer uit.

Alweer een mislukte auditie. Serieus, je krijgt de cast gewoon niet meer bij elkaar vandaag de dag. Stoïcijns slenter ik naar het kledingrek om te kijken of er nog iets te lenen valt.

‘Ik las gisteren dat de moeder de hele boel laat verbouwen,’ hoor ik achter de kleren iemand fluisteren. ‘Neus, borsten, ogen, wangen, knieën. Daarom krijgt niemand haar te zien: de onderdelen worden een voor een vervangen, net als bij een oude auto.’

‘Knieën?!’ fluistert een ander. ‘Is dat echt een ding?’

‘Echt wel. Het schijnt dat die lekkere vent van d’r jongere, minder uitgezakte knieën wil, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Supertriest toch als schoonheid vergaat. Alsof je een appel langzaam ziet wegrotten op een fruitschaal. De dochter die we in het goud hebben gehesen heeft wel het beste van twee werelden meegekregen, hè? Wát een gezichtje. Maar zo saai als een koolstronk. Zul je altijd zien.’

Mijn wangen beginnen te gloeien: mijn Effie is geen koolstronk! Ze is een zeldzame, delicate bloem van lieflijke schoonheid. En mama heeft trouwens superstrakke knieën. Ik heb ze allebei gezien.

‘Maar goed,’ vervolgt de ander, die geloof ik een broek staat te stomen, ‘met het oudste meisje heb ik pas echt medelijden. Die neus! Die jarennegentig-make-up. Vroeger was ze juist zo schattig. Herinner je je die serie nog?’

‘Echt hè? Maar ze kan er niks aan doen. Was zij niet...’

‘Hé hallo!’ Ik schuif de kleren opzij en kijk met een zelfverzekerde glimlach door de spleet. ‘Als jullie het niet te druk hebben, kunnen jullie mij misschien alvast aankleden? Jullie mogen mijn handtekening wel, als jullie willen.’ Ik duik onder het rek door en geef ze allebei een gesigneerde foto.

Ik ben namelijk een professionalist en een Valentine, en ik weet dat het niet beheerst is om je potentiële publiek hard in het gezicht te slaan omdat het weer eens gemene leugens over je familie verspreidt. Bovendien is Mercy mijn zus en mag alleen ík gemene dingen over haar zeggen.

‘Sorry,’ zegt de langste van de twee. ‘Wie... ben jij?’

‘Hope.’ Ik draai een rondje zodat ze in één oogopslag mijn maten kunnen zien. ‘De jongste Valentine en binnenkort de beroemdste. Ik sta helemaal onder aan jullie lijstje, maar geen paniek. Ik weet alles van hout cultuur, dus ik kan jullie best assisteren.’

Ze kijken elkaar even geschrokken aan, maar waarschijnlijk denken ze dat ik niets kan hebben gehoord, want ze ontspannen zich meteen weer.

‘Houtcultuur – dat is toch dat ze bomen planten?’

De ander knikt. ‘Yup. Maar best, hoor. Het kan vast geen kwaad.’

‘Ik word niet kwaad,’ verzeker ik ze lachend. ‘Integendeel, ik ben een toonbank van professionaliteit.’

Verrukt kies ik een beeldig paars jurkje van Vera Wang.

Na wat ongeduldig gehannes met mijn haar (aan de zijkant heb ik losse krullen, aan de achterkant kroes en van voren van dat korte dons) geven ze het op en doen ze er weer een staart in. Daarna zijn ze zes minuten op zoek naar de juiste foundation, voor ze besluiten te compenseren met een dikke laag bronzer. Ik krijg ook glimmende paarse oogschaduw en lippenstift en een gouden highlighter die eruit knált.

Intussen oefen ik voor de spiegel mijn repertoire: glimlachend op mijn lip bijten, mysterieus en lief-verbaasd kijken et cetera. De assistent van die fotograaf slaat zich voor z’n kop als hij beseft dat ik besta, wat letterlijk elk moment kan gebeuren. Ik ben verdorie een plaatje!

Glimmend ren ik naar mijn broer en zussen.

Dicht tegen elkaar aan staan ze te schitteren onder de lampen: Faith in het goud, Mercy in het zilver, Max in het brons.

‘Hier ben ik!’ Hijgend wurm ik me ertussen. ‘Sorry dat ik zo laat ben! Geen paniek, we kunnen beginnen.’ Ik zuig mijn wangen naar binnen, duw mijn borst vooruit en draai een beetje opzij voor het tweedimensionale effect. ‘En... klik!’

In de stilte die volgt kijken ze alle drie naar mij.

Dan naar elkaar, dan naar oma.

Dan naar elkaar, dan naar de fotograaf.

Dan weer naar mij.

‘Ehm...’ zegt Max.

‘Po,’ zegt Faith.

‘Loser,’ zegt Mercy.

‘Hope.’ Oma, die vlak achter de fotograaf staat, kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik ging ervan uit dat je het begreep. Je gaat niet op de foto en doet niet mee aan het interview.’

Ik staar haar aan. ‘Maar...’

‘Je kent de regels. Je bent nog geen zestien.’

Het voelt alsof mijn personage een paar tellen voor de openingstitels om zeep is geholpen.

‘Maar ik ben toch bíjna zestien,’ protesteer ik. Ik zet mezelf klem tussen de anderen en steek mijn ellebogen uit zodat ze me niet los kunnen wrikken. ‘Echt heel erg bijna. Mijn verjaardag is al over minder dan vier maanden. Tegen de tijd dat het tijdschrift uitkomt ben ik zo goed als zestien!’

‘Ik vrees dat er niet over te onderhandelen valt.’ Oma kijkt om. ‘Margaret, neem mijn jongste kleinkind alsjeblieft mee de kamer uit voordat... het een emotionele toestand wordt.’

‘Nee!’ Ik gebruik Max als schild. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’

Met een meelevende glimlach duwt mijn grote broer me de groep uit. Vervolgens sleept Mags me door de kamer, en onderweg laat ik mijn voorgesigneerde foto’s op de grond vallen.

Een emotionele toestand? Ik zal ze eens wat laten zien.

Ik haal diep adem, bal mijn vuisten, til mijn kin in de lucht en maak mijn stembanden klaar voor een groots-dramatische prestatie: licht, camera...

‘HET IS NIET EE...’

Ze gooien de deur in mijn gezicht dicht.
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LOCATIE: EEN KLASLOKAAL

Twee uur later zitten mijn vriendinnen en ik achter in de klas boze briefjes door te geven over de totale onrechtvaardigheid van het hele gebeuren. Olivia kan het niet geloven en Sophia leeft mee; Madison roept op tot muiterij, maar die overdrijft altijd, dus die negeren we.

Als we een beetje bedaard zijn komt ons gesprek op normalere onderwerpen: feestjes, kleren, leraren, de nieuwe jongen die net op school is gekomen. Het is duidelijk dat hij niet deugt (hij heeft van die priemende groene ogen), maar hij zit wel de hele tijd naar me te loeren. We vermoeden dat hij een interessante voorgeschiedenis heeft en stiekem een goed hart.

Olivia: ‘O Hope, wanneer snáp je het nou eens een keertje?’

‘Hope.’

En Sophia: ‘Jullie zijn zó voor elkaar gemaakt.’

‘Hope.’

Maar dat lijkt me niet, want...

‘HOPE.’

Geschrokken kijk ik naar meneer Gilbert. ‘Mmm?’

‘Luister je, of zal ik met deze boeiende stof naar buiten gaan en de eekhoorns voorbereiden op het snel naderende examen?’

Ahum... veel succes ermee, die kunnen niet eens een pen vasthouden.

‘Ik luister,’ improviseer ik – wij topactrices moeten snel kunnen schakelen. ‘En... in... eh... 1052 maakte koning Willem van Normandië aanspraak op de Engelse troon en zo begon de Normandische verovering!’

Gilbert kijkt me vragend aan. ‘In 1052?’

‘1053? 54? 55?’

Zijn dikke grijze wenkbrauwen gaan millimeter voor millimeter omhoog.

‘56... 57... 58... 59... 60?’

En nog verder omhoog.

‘61... 62... 63... 64... 65... 66...’

Nu komen ze tot stilstand.

‘1066!’

‘Heel goed. Ik ben blij dat we er toch nog gekomen zijn, Hope. Wat jammer dat we met scheikunde bezig zijn, en niet met geschiedenis.’

Ik staar naar het rode boek voor me.

Als Sophia of Olivia of Madison of die nieuwe me hier nu even eerder op hadden gewezen, maar nee hoor. Ik heb namelijk nog geen dag van mijn leven op school gezeten. Ik leer in mijn eentje in onze bibliotheek, met een privéleraar erbij, en in het echt bestaan mijn vriendinnen niet... wat het lastig voor ze maakt om me te waarschuwen.

‘Ah.’ Ik knik.

Wat zegt mama als ze niet luistert?

‘Ik ben gewoon aan het multitasken, schat.’

Gilbert sluit heel even zijn ogen. ‘Laten we kijken of we eerst kunnen monotasken. Dan zien we daarna wel of er ruimte is om op te schalen. En zeg alsjeblieft geen schat tegen me.’

Hij ziet er afgepeigerd uit, wat eigenlijk vreemd is, want tot twee jaar geleden moest hij ons alle vier lesgeven en nu alleen mij nog. Je zou denken dat dit veel minder werk voor hem is.

‘Zullen we doorgaan?’ Gilbert kucht. ‘We schrijven de moleculaire formule van de herhaaleenheid tussen haakjes, met een n waar...’

Mijn ogen beginnen de kamer rond te dwalen.

Ik kan er met m’n verstand niet bij dat ik hier tussen duizenden bruine, beige en snotgroene boeken zit, terwijl ik ook mijn levensverhaal aan Variety zou kunnen vertellen. Wat heeft een bijna-filmster nou aan al deze informatie? Ik denk toch echt niet dat ze me voor een reportage in Vogue Japan het hemd van het lijf zullen vragen over herhaaleenheden.

Verveeld gaat mijn blik over het stoffen behang, de ramen, het behang, de boeken...

Uiteindelijk blijf ik hangen bij een klein, donkergrijs/bruin schilderijtje waaraan ik nooit eerder aandacht heb besteed omdat het gemaakt is toen ze nog geen kleurenverf hadden.

‘Is ze dood?’ vraag ik in een opwelling. ‘Of slaapt ze?’

Gilbert houdt op over polyweetikveels en wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘Wie?’

‘Die vrouw. In die boot.’

Ik kijk aandachtig naar het plaatje. De vrouw heeft lang blond haar, haar ogen zijn dicht, ze ligt onder een deken van bloemen, mensen huilen... en misschien heb ik dus net antwoord gegeven op mijn eigen vraag.

‘Dat is Elaine,’ zucht mijn leraar vermoeid. ‘Ze was verliefd op ridder Lancelot, maar hij hield van koningin Guinevere, die getrouwd was met koning Arthur.’

Hij zegt het op vlakke toon, alsof dit niet het állerinteressantste is wat hij me ooit heeft verteld.

Ik buig een beetje naar voren. ‘En toen?’

‘Ze zat opgesloten in een toren en mocht de wereld alleen zien via een spiegel.’

‘En toen?’

‘Lancelot reed langs en Elaine draaide zich om om naar hem te kijken.’

Gilbert heeft géén talent om zelfs het simpelste verhaal een beetje smeuïg te vertellen. ‘En toen?’

‘De spiegel brak en ze ging dood.’

Mijn hart zwelt op, mijn blik wordt wazig. ‘Dat... is de... mooiste... en... meest romantische... film... die ik ooit...’

‘Het is geen film, Hope. Het is De Jonkvrouw van Shalot van Alfred Tennyson. Dat gedicht hebben we vorige maand nog behandeld. Luister je eigenlijk ooit?’

Eh, nee.

Serieus, ik hoorde allerlei saai gepraat over rijpend graan en dacht dat het een plantaardig gedicht was over mini-uitjes. Dit is dus de reden dat titels en vormgeving zo verschrikkelijk belangrijk zijn. Ik had het Lancelots lief is dood genoemd en dan was het een megahit geworden.

‘Oké.’ Mijn leraar schudt zijn hoofd. ‘Waar waren we gebleven? Waterstofatomen, Hope. Hoeveel elektronen?’

Al sla je me dood. ‘Vijf?’

‘Eén. En omdat ze er nog maar één nodig hebben voor de eerste schil, gaan ze op zoek naar beschikbare atomen om mee samen te gaan, wat betekent dat ze zwakker en minder stabiel worden...’

‘Maar... ís dat nou wel zo?’ Ik tik met mijn vinger op het boek. ‘Is het misschien niet juist de bedoeling dat ze met andere atomen samen zijn? Willen ze dat misschien juist graag? Kan het niet hun atomische lot zijn?’

‘Dat is in zekere zin ook zo, Hope.’ Hij knikt, verrast en blij tegelijk. ‘Scheikundig gezien. Knap gedaan.’

Ik kijk hem glunderend aan, al had ik het natuurlijk over mezelf.

‘Goed,’ vervolgt hij, ‘waterstofperox...’

Er klopt iemand op de deur.

Ik spring op. ‘O NEE! Dat is natuurlijk een journalist van Variety, die mijn cruciale les komt verstoren! Ze realiseren zich opeens dat ik een integraal onderdeel van het verhaal ben en dat ze zonder mij niet verder kunnen! Wat een onverwachte wending! Wat moet ik doen?’

Effies hoofd verschijnt om de hoek. ‘Sorry dat ik stoor, meneer Gilbert.’ Dan kijkt ze met een spijtig gezicht naar mij. ‘Jammer, Po. Ik heb geprobeerd oma om te praten, maar... je weet hoe ze is. Het is misschien een schrale troost, maar ik kan niets zeggen zonder dat Mercy of Max me in de rede valt.’

Met een zucht ga ik weer zitten. ‘Jij bent tenminste niet dood.’

Faith kijkt me verbaasd aan. ‘Eh... dood?’

‘Ja.’ Ik knik verdrietig. ‘Ik ben door mijn eigen familie geëxecuteerd.’

‘Bedoel je geëxcommuniceerd?’

‘Dat is hetzelfde.’

Faith vliegt goud glanzend op me af en geeft me lachend een kus op mijn hoofd. ‘Jij bent m’n liefste,’ fluistert ze in mijn haar.

Gauw doe ik mijn staart weer goed. ‘Is het al voorbij?’ vraag ik hoopvol. ‘Kan ik weer komen? Is de... assistent van de fotograaf er nog? Ik dacht... dat hij misschien... hulp nodig had. Met zijn zwarte kist of... andere fotografische benodigdheden.’

Bij nader inzien ben ik bereid hem een tweede auditie te gunnen.

Niet iedereen klaart die klus in één keer.

‘We zijn nog bezig.’ Faith bijt op haar lip. ‘Het punt is... eh.’ Ze geeft me een plastic tasje, met mijn spijkerbroek en T-shirt erin gepropt. ‘Ze willen die jurk terug, zusje.’

Verslagen kijk ik naar mijn prachtige Vera Wang.

Mag ik dan niet eens meer tiptop aan mijn scheikunde zitten?

Zuchtend ga ik achter een propvolle boekenkast staan om mijn eigen kleren weer aan te trekken. Vier maanden, vier maanden nog maar, maar als mijn familie niet gauw ophoudt met alle aandacht opeisen, is er straks niets meer voor me over.

Ik geef de jurk aan Faith.

‘Heb je zin om vanavond iets te doen?’ vraag ik als ze naar de deur loopt. ‘Zullen we samen Waves of Time kijken? Dan kunnen we papa uithoren over het achter-de-schermen-gebeuren en vragen waarom er niet één kus in zit.’

‘Ik... zou wel willen.’ Effie glimlacht flauw. ‘Maar Noah kookt, dus ik moet er zijn vóór de journalisten in zijn vuilnisbakken duiken om uit te vogelen of we al uit elkaar zijn.’

Ik knik gelaten, want Max is vanavond in het theater en Mercy gaat Uit.

‘Oké,’ zeg ik terwijl de deur dichtvalt. ‘Geen probleem.’

Op zulke momenten mis ik Komeet pas echt.

Gilbert tikt op het boek. ‘Goed. Waar waren we gebleven? Waterstofperoxide.’
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Jupiter is in transit, wat voor geluk en groei zou moeten zorgen. Maar als waterteken met ascendant Vissen ben je deze week misschien extra gevoelig, dus probeer onnodige confrontaties uit de weg te gaan en in harmonie te blijven met je omgeving.



Ik zou deze week tot nu toe geen klassieker willen noemen. Serieus, als maandag tot en met donderdag een film was, zou ik er één ster voor geven (Waar is de verhaallijn? Welke kant gaat dit op?) en stoppen met kijken.

Ik heb de moed erin gehouden door me op vrijdagavond te richten: de première van mama’s nieuwe film – de op twee na duurste die ooit is gemaakt.

Op dinsdagochtend doen Mars en Saturnus hun werk en krijg ik mijn leuke verrassing:


Sorry, vergat te antwoorden! Spreek je dit weekend! Hou van je. Papa xx



Eindelijk.

Bijna twee dagen te laat, ja, maar daar zal ik niet kinderachtig over doen. Het universum heeft het natuurlijk altijd zo druk dat het er draaierig van wordt.

Hoe dan ook, mijn vader komt vrijdag aan het eind van de middag aan uit Amerika, nog net op tijd om mama op te halen, een nieuwe jurk met haar te kopen en bij The Ivy een hapje te eten voor ze samen naar de première gaan. Daar volgt dan de familiereünie, plus fotomoment en persverklaring om een eind te maken aan de geruchten en de paparazzi op hun plaats te zetten.

Daar moet ik dus duidelijk ook bij zijn.

Mama was dertien toen ze haar eerste première bijwoonde. Op haar nachtkastje staat een foto van oma en haar, een magere lat met een glimmend voorhoofd, breed lachend op de rode loper en twee hele jaren jonger dan ik nu ben – als dat niet bewijst dat één glamourfeest me niet voor het leven zal tekenen, weet ik het ook niet meer.

‘Nee,’ zegt Max als ik hem op vrijdagavond eindelijk te pakken krijg. Hij is bijna de hele week van huis geweest, geen idee waarom, want zijn rol duurt letterlijk zesentwintig seconden. ‘Echt niet.’

Ik doe mijn mond open.

‘Gaat niet gebeuren.’

‘Maar...’

‘Uh-uh.’

‘Als hij gewoon...’

‘Vergeet het maar.’

‘Ik wil alleen...’

‘Neeeeeee.’

Mijn broer lacht en eet intussen pindakaas uit de pot. Met de lepel dirigeert hij me alsof ik een orkest ben.

‘JE WEET NOG NIET EENS WAT IK WIL ZEGGEN.’

‘Jawel, Poedel, want je geeft al de hele week de minst subtiele hints ooit. Nu ga je recht voor z’n raap vragen of je er vanavond niet héél even bij mag zijn omdat je bíjna zestien bent en mama pas dertien was en de hele familie gaat en het niet eerlijk, niet eerlijk, NIET EERLIJK is.’

‘Pfff.’ Met opgeheven hoofd loop ik de keuken uit. ‘Ik wilde maar twee keer zeggen dat het niet eerlijk is, hoor. Dombo.’

Boven stop ik voor Mers slaapkamerdeur.

In een flits zie ik daar een veel kleiner meisje staan, met een grappige grijns, een maffe wolk van krullen om haar hoofd en één ontbrekende sok. Ik knipper met mijn ogen en klop hard op de deur.

‘WAT? IK BEN BEZIG.’

Het schijnt dat mijn grote zus een nachtdier is geworden: ze slaapt de hele dag, gaat elke avond het huis uit en staat elke ochtend met haar avonturen in de sensatiekranten. Ze heeft de Valentijd van haar leven, zeiden de koppen gisteren.

Vlug haal ik al mijn acteertalent van stal.

Zoals mama zei toen ze zich voorbereidde op de rol van Anna Boleyn: je kunt niet doen alsof je de gedoemde koningin speelt, je moet in haar huid kruipen en haar zijn. Het is een acteertechniek die Faith De sinaasappel noemt. Als je jezelf ervan kunt overtuigen dat je een sinaasappel bent, aldus mijn zus, kun je de hele wereld alles wijsmaken.

‘O,’ zeg ik luid en duidelijk door het sleutelgat. ‘Ben je je aan het voorbereiden op de première van vanavond, Mer? Ik ook. Wat is het toch moeilijk om je voor zoiets te kleden, hè? Het is zó belangrijk dat je de juiste toon treft.’

Stilte. Dan doet ze open. ‘Je gaat niet mee.’

‘Ja, wél.’ Sinaasappel. ‘Mama heeft toevallig vanochtend gezegd dat het goed is, dus...’

‘Leun niet altijd zo tegen de deurpost.’ Mer kijkt me chagrijnig aan. ‘Het ziet er niet nonchalant uit, als je dat soms denkt. En mama heeft niets gezegd, want op vrijdag is het daar stiltedag, vuile leugenaar die je bent. Nee, jij kwijlt vanavond niet in mijn trui. Probeer het maar bij iemand anders, Hopeloosje.’

De deur gaat met een klap dicht. Ik klop nog een keer.

‘ROT. OP. IMBECIEL.’

Onverstoorbaar – dat ging precies zoals ik had verwacht – loop ik door naar Faiths kamer. Mercy was mijn generale repetitie, maar dit is mijn première.

FADE-IN: HOPE, VIJFTIEN...

‘Hé,’ zeg ik als de deur opengaat. Nonchalant leun ik tegen de post. ‘Zijn we ons toch állebei aan het voorbereiden op het grote, spetterende feest waar we vanavond állebei heen... Wacht, ben je nog niet aangekleed?’

Effie kijkt naar haar felgroene flodderjurk. ‘Wat is hier mis mee?’

‘Je ziet eruit als een gepofte kikker, dát is er mis mee.’ Hoofdschuddend en met mijn handen in mijn zij ga ik haar kamer binnen. ‘O, Faith. Faith, Faith, Faith. Gezegend met zóveel talent, zóveel schoonheid, maar nooit haal je eens het beste uit jezelf. Stel je toch voorrrrr wat de mensen van ons zullen denken.’

Effie kijkt me even verbaasd aan en barst vervolgens in lachen uit. ‘Dat was een eersteklas imitatie, lief muisbeertje. Briljant.’

Ik heb geen idee wie ik imiteerde, maar ik knik trots.

‘Dank je,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. Het is zeven uur en het feest begint om acht uur. ‘Maar we hebben nu geen tijd voor gekkigheid, Eff, dus wat zijn de andere opties? Laat mij je modegoeroe maar zijn.’

Mijn zus wijst schuldbewust naar haar bed, dat vol ligt met blauwe, roze en paarse glitterjurken: Valentino, Armani, Dior, Givenchy, Chanel (een vermogen waard, en gratis te leen), maar zoals gewoonlijk heeft ze een oud slaapshirt uitgekozen.

‘Trek dat ding uit,’ beveel ik. ‘Je bent Shrek niet.’ Ik pak een prachtige lichtgele, lange, laag uitgesneden Elie Saab. ‘Deze wordt het. En doe iets aan je haar. En waag het niet je brutale mond open te doen, Faith Valentine.’

Effie knikt. Haar neusvleugels trillen. ‘Ik zou niet durven, oma.’

Als ze zich heeft omgekleed kom ik met mijn loodzware Afdankertjes-Make-Over-Kit (alles wat Mercy zat is en door het huis laat slingeren). Ik ga aan de gang met primer en foundation, poeder en blush, bronzer en highlighter, plumper en glitter en gloss. Ik bezorg Eff mooie smokey eyes met oranje accenten, roze lippen, ultralange nepwimpers en wenkbrauwen die véél beter bij de vorm van haar gezicht passen dan de wenkbrauwen die ze van Moeder Natuur heeft gekregen.

In mijn artistieke flow ontpluis ik Effies haar; ik geef haar een diamanten diadeem, zes ringen, acht armbanden, een enkelbandje, een ketting, oorhangers en een smalle gouden ceintuur. Een paar lichtblauwe glitterschoenen en wat glitterspray, plus drie steentjes op elke wang completeren het geheel.

Daarna leid ik haar trots de kamer uit, de trap af naar de hal, als mijn kostbaarste paradepaardje.

‘Je-zus,’ zegt Mercy, die in smoking en met bordeauxrode lippen de keuken uit komt. ‘Wat zie jíj eruit.’

Effie trekt haar mooie nieuwe wenkbrauwen op. ‘Ja,’ zegt ze kalm. ‘Zo zie ik eruit, dankzij de gulle en geduldige zorgen van ons kleine zusje.’

Mercy kijkt naar mij, aarzelt, knikt. ‘Goed gedaan, Poedel.’

Echt, ik barst bijna uit elkaar van trots.

Mijn zussen zijn net engelen – al is de een van licht en blijdschap en de ander van duisternis en pijn (waarschijnlijk heeft Mercy ook nog een busje pepperspray in een van haar killerlaarzen verstopt).

‘Juistem.’ Max komt in een zwarte broek en een wit overhemd de trap af zoeven en probeert intussen een vlinderdas te strikken. ‘Zie jullie in de...’ Plotseling blijft hij staan. ‘Tering, wat is er met jouuuuu...’ Faith kijkt hem met grote ogen aan. ‘...ouuw handtas gebeurd? Ze moet wel een handtas hebben bij die prachtige uitdossing, Poedel.’

Vlug (hij heeft gelijk! Wat een sukkel ben ik!) ren ik naar mama’s kamer, pak een gouden Gucci met zilveren sluiting en hol weer naar beneden.

‘Moet jij niet werken vanavond, Max?’ vraag ik als ik het tasje aan Faith geef. ‘In dat Shakespeare-stuk? Je weet wel, je baan?’

‘O.’ Hij hoest overdreven en legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Ja. Ik ben de komende zes uur zwaar ziek. Misschien ga ik wel dood. Misschien ben ik al dood. Met een beetje geluk hoef ik de geest morgen niet eens te spelen.’

‘Geen wonder dat ze je geen tekst geven, Max,’ zeg ik meelevend. ‘Je kunt voor geen meter acteren. Ik kan je wel helpen, als je wilt. Je een paar professionalistische tips geven.’

Max knijpt lachend in mijn wang. ‘Top.’

‘Bedankt voor je hulp, kleintje.’ Effie maakt een subtiele stappenteller aan haar ceintuur vast, hevelt wat spullen uit haar rugzak over in de Gucci en geeft me een felroze zoen. ‘Je bent de behulpzaamste muisbeer ooit.’

Kletsend en glinsterend en geurend naar Kerstmis stappen mijn betoverende broer en zussen de voordeur uit.

En nu pas besef ik dat ik in alle opwinding rond Faith helemaal niet meer aan mezelf heb gedacht.

‘Jongens!’ roep ik tegen hun verdwijnende ruggen. ‘Wacht op...’

Maar ze zijn al weg.
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Oké, onverwachte plotwending.

Ik heb maar heel even nodig om me te herpakken: een van mijn grootste talenten in het leven is dat ik positief reageer op regieaanwijzingen. In deze nieuwe versie van het verhaal kan ik me ongestoord voorbereiden op de avond. Ik kan op eigen houtje en in mijn eigen tempo naar het feest, en het dus zo uitkienen dat ik precies laat genoeg ben voor een dramatische opkomst.

Die sukkels komen als happige harry’s netjes op tijd aanrijden in een limousine.

Ha! Amateurs.

‘Zou Mercy haar slaapkamerdeur wel op slot hebben gedaan?’ vraag ik me hardop af terwijl ik placemats op de eettafel leg. ‘Want dan moet ik op de serre klimmen en door het raam dat niet goed dicht gaat naar binnen kruipen.’

Ik adem op twee champagneglazen en wrijf ze op met mijn trui.

‘En anders doet een haarspeld misschien wonderen.’

Midden op tafel komen vijf witte kaarsen te staan.

‘Ik denk aan de lange zwarte Prada, of misschien de korte Calvin Klein, en héél zeker haar favoriete Mc-Queens.’

Ik schenk twee glazen sinaasappelsap in en leg naast allebei een croissantje.

‘Of misschien zit er nog iets van haar in de was, al heb ik eigenlijk geen trek in deodorantvlekken o...’

‘Hope? Met wie praat je?’

Opeens staat Maggie in de deuropening.

‘O.’ Ik laat mijn blik door de lege ruimte gaan. ‘Eh... monologiseren moet je oefenen wanneer je maar kan, Mags. Het is belangrijk om nuance aan te brengen in je filmstem, en ook om dankwoorden, interviews, toespraken voor liefdadigheidsdingen enzovoort te repeteren.’

En mijn fantasievrienden klinkt zo sneu.

Maggies wenkbrauwen verdwijnen onder haar haargrens als ze mijn fantastische ontbijttafel ziet. Dit is mijn grote verrassing voor papa en mama, een romantisch begin van hun eerste dag thuis.

Rond de kaarsen maak ik van bloemblaadjes een groot roze hart, en terwijl Maggie nog steeds toekijkt pak ik gauw een schaar en de kranten van afgelopen week en ga ermee naar mijn kamer. Er is zóveel nieuws in te halen en ik moet opschieten.

Op maandag kwam de maan in Tweelingen te staan, wat zorgde voor een krachtige beweging naar binnen (ik was heel bedachtzaam die dag), op dinsdag begon Jupiter te transiteren en lag de nadruk op mijn zesde huis van gezondheid (ik moest iets van drie keer niezen). Op woensdag stonden Saturnus en Mercurius in conjunctie (vandaar waarschijnlijk dat ik die wiskundetoets niet haalde) en de transit van gisteren leidde tot een boel chocolade-eterij.

Niet dat ik nou heilig in astrologie geloof. Zoals Max zegt: het klinkt wel heel onwaarschijnlijk dat er op de hele wereld maar twaalf verschillende persoonlijkheidstypen zijn, afhankelijk van het moment waarop hun ouders zich voortplantten.

Aan de andere kant is dat wel écht iets voor een Leeuw om te zeggen.

Na een snelle blik op mijn horloge (nog anderhalf uur om te laat te komen) neem ik vlug Max’ lot van de afgelopen dagen door, en daarna dat van Mercy (Waterman) en Faith (Vissen). Ze hebben allemaal best een aardige week, gelukkig. Ik knip al mijn daghoroscopen uit en plak ze rond de lampen van mijn Spiegel van Fortuin, dan kan ik goed volgen hoe het loopt allemaal.

Het is wel duidelijk dat ik een Kreeft ben: fantasierijk, trouw, emotioneel, meelevend, intuïtief, snel gehecht en sentimenteel. Er zijn ook andere eigenschappen, minder aantrekkelijke, die te maken hebben met vluchten en je kop in het zand steken, maar die zijn niet op mij van toepassing, dus die doen er verder niet toe. Mijn ascendant is Vissen, ook een waterteken, wat waarschijnlijk de reden is dat ik officieel geen favoriete broer of zus heb maar in het echt wel, namelijk Effie.

‘Hope?’ Er wordt op mijn deur geklopt. ‘Ik heb thee voor je gezet.’

‘Kom binnen!’

Ik blader door de krant van vanochtend: glad vergeten de voorspelling van vandaag te lezen. Soms haal ik ze van internet, soms uit de krant, hangt er helemaal van af welke ik het leukst vind. ‘Bedankt!’

Maggie komt binnen en zet mijn TOEKOMSTIG-OSCAR-WINNARES-mok op mijn toilettafel. Dan loopt ze automatisch naar het raam om een klap op mijn lange roodfluwelen gordijnen te geven. Het schijnt dat ze een boel stof aantrekken, maar dat leek me geen al te hoge prijs voor dagelijkse Hollywood-glamour in je slaapkamer.

‘Casablanca hangt weer scheef,’ zucht ze, en ze hangt het kussende stel aan mijn muur recht. ‘Die twee zijn zo overdreven hartstochtelijk, waarschijnlijk duwen ze elkaar steeds omver.’

Ik kuch en knik: dát, of ik plak zo nu en dan een foto van mijn gezicht op dat van Ingrid Bergman om te zien hoe ik eruitzie in een heftige zoenscène.

Best romantisch, al zeg ik het zelf.

Glimlachend blader ik verder. Ik stop even bij Mercy die uit een taxi valt en floep snel langs een wazige telelensfoto van papa, joggend naast een vrouw met bruin haar, onder de kop Rivers neemt de benen.

‘Weet je...’ Maggie kijkt peinzend naar mijn Marilynposter. ‘Het is denk ik best lastig om zo in je eentje thuis te zitten.’

‘Nee hoor.’ Opgewekt scan ik de dierenriem: Ram, Weegschaal, Schorpioen, Boogschutter... ‘Ik heb het helemaal naar m’n zin. Er is zoveel te doen. En over vier maanden ben ik natuurlijk nooit meer thuis, dus zo spaar ik mijn krachten een beetje.’

Steenbok, Leeuw, Tweelingen, Waterman...

‘Maar toch,’ houdt ze vol, ‘het zal best wel eens eenzaam zijn.’

‘Welnee.’ Stier, Maagd, Vissen. ‘Ik kan altijd een film kijken of een horoscoop l...’

Kreeft!


Terwijl Venus langs de hemel trekt, beweegt jouw romantische bestemming mee. Er is een heel bijzonder iemand onderweg, Kreeft, dus hou je ogen open, anders loop je hem of haar misschien mis. De liefde roept.



Mijn hart staat stil.

Vlug lees ik het nog een keer: een heel bijzonder iemand een heel bijzonder iemand.

Een. Heel. Bijzonder. Iemand.

De haartjes op mijn armen staan recht overeind. In mijn hart wist ik dat het eraan zat te komen. Ik voelde het – de verandering in de atmosfeer, de planeten op één lijn, de sterren die verschoven in hun baan, de opbouw van dramatische spanning – en ik had GELIJK.

Het gaat gebeuren.

Want serieus, wat heb je aan Saturnus en Pluto? Het is Venus, godin van de Liefde, waar ik elke ochtend zo geduldig naar heb uitgekeken.

En nu is ze er eindelijk.

‘... moeilijke jaren... jullie hebben zoveel meegemaakt met z’n allen... het is niet zo gek dat je...’

Met de krant in mijn hand ren ik naar het raam.

Waar is hij? Wie is hij? Zijn er bloemen onderweg en is hij de bezorger? De krantenjongen of de postbode? Misschien zag hij mijn elleboog in de krant en werd hij spontaan verliefd en is hij de hele week al naar me op zoek. O, ik ben zo benieuwd hoe hij eruitziet, wat hij aanheeft, wat hij zal zeggen, wat ik terug zal zeggen...

‘... het wordt wel weer beter... jouw tijd komt nog wel... je bent nog zo ontzettend...’

Maar wacht... Na-túúrlijk. Hij is vanavond op de première, kan niet anders.

Hou je ogen open, anders loop je hem of haar misschien mis.

Gealarmeerd kijk ik op mijn horloge: het is al halftien. Alle andere Kreeften lopen de hele dag al tegen hun Bijzondere Iemand aan en zijn al uren en uren bezig verliefd te worden. Wat als ik met mijn coole hoofd zo laat kom dat zo’n andere Kreeft er met de mijne vandoor gaat?

Wat als – o nee! – het al gebeurd is?

De schrik slaat me om het hart. Niet te geloven dat ik mijn soulmate misschien misloop omdat ik zo nodig een dramatische entree moest maken.

‘... dus ik heb Ben even ge-appt en hij zei dat hij zo best even langs wilde komen. Om je gezelschap te houden. Misschien kunnen jullie samen een film...’

Ik kijk in mijn Spiegel van Fortuin.

We krijgen maar één kans om de ware liefde te vinden. Wat als mijn soulmate daar op me wacht en ik er nog niet ben?

Wat als Venus er de balen van heeft en pas terugkomt als ik, weet ik veel, zesendertig ben en het te laat is?

Wat als ik door die paar miezerige uurtjes een tweederangs vriendje krijg of, erger nog, voor altijd alleen blijf?

Als je het universum dwarsboomt kan het wel eens heel boos worden en voorgoed het bijltje erbij neergooien. Er is geen tijd meer te verliezen.

Als de bliksem ren ik mijn inloopkast in en pak de jurk die mama droeg in de laatste scène van The Heart of Us, vlak voor ze (spoiler) door een handgranaat de lucht in vloog. Het is een leuk, zilvergrijs vintagejurkje tot op de knie. Ik knoop de satijnen ceintuur vast en prop een paar watten in mijn beha.

Nog vlug een beetje lipgloss, dan hol ik naar de deur. Verder moet het maar make-uploos. Het is jammer, maar mijn Bijzondere Iemand zal me toch wel mooi vinden, want zo werkt het nu eenmaal.

‘... over een halfuurtje, als hij terug is van de... Hope? Waar ga je heen?’

Ik draai me om.

‘Mama’s première,’ zeg ik terwijl ik in een paar sportieve schoenen van Effie stap. Ik moet rennen als ik nog op tijd wil zijn voor mijn afspraak met het lot. Dit is niet het moment voor hoge hakken. ‘Ik moet naar iemand toe.’

Want het is nu officieel: de liefde roept.

En ik ga antwoord geven.
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HOPE sprint langs de Theems. Het is een warme, geurige avond, de sterren stralen aan de hemel. EEN LEUKE JONGEN...

Wacht, volgens mij ga ik de verkeerde kant op.

En draaien maar weer.

HOPE sprint de andere kant op langs de Theems. EEN LEUKE JONGEN, die vanwege zijn poëtische ziel naar de sterren loopt te kijken, botst tegen haar op.

JONGEN

(met een verwonderde blik)

Ik dacht dat alle schoonheid van de kosmos zich boven mijn hoofd bevond, maar niets haalt het bij het mirakel dat voor me...

Nee, hij moet een beetje moeilijk te krijgen zijn.

JONGEN

(boos)

HÉ! Kijk uit je...

Dat is dan weer heel erg bot.

JONGEN

(opgelaten)

Het spijt me vreselijk! Kan ik het goedmaken met een lange, betekenisvolle wandeling in de maneschijn?

Oeh, die vind ik goed.

Dit is natuurlijk een belachelijk scenario. Ik ontmoet Hem op het feest, niet terwijl ik als een malle door de stad ren. Maar het is wel een goed idee om alvast te oefenen op een geschokt-maar-bescheiden-en-toch-stralend gezicht.

Als ik Hem eenmaal heb ontmoet moet ik misschien heel even zitten, met een energydrink of zo.

En het is een fantástische locatie.

Lichtjes twinkelen op de rivier, een straatmuzikant speelt viool en om de paar meter kom ik kussende stelletjes tegen, verspreid als rozenblaadjes. Mijn epische romance staat op het punt om te beginnen, ik voel het. Morgen ben ik de helft van zo’n stelletje.

Zinderend van spanning kom ik aan bij het Tate Modern.

Het is indrukwekkend – een immens, massief blok van een gebouw met smalle ramen en een lange schoorsteen, die in het midden uitsteekt als een neus. En het is tien uur, dus het feest is in volle gang. De schijnwerpers zijn blauw, de bomen voor het museum zijn blauwverlicht, er zwiept blauw laserlicht door de lucht en een ijsblauwe loper leidt naar de ingang. Aan weerszijden staan mijn toekomstige fans acht rijen dik geduldig te gillen en te juichen en te klappen.

Ergens in dit gebouw zijn mama, papa, Mercy, Faith, Max...

En Hij.

Puffend en licht bezweet baan ik me een weg door de menigte, trek Mercy’s jas uit en geef hem aan een portier. ‘Wilt u hier alstublieft op passen?’

Ik trek mijn schouders naar achteren. Houding: ringetje.

‘En niet kreuken! Het is een Prada en hij is niet van mij. Hartelijk dank.’

De mond van de portier valt open.

Ik kruip onder het blauwe touw door, zet een hand op mijn heup en schrijd wuivend en knikkend de loper af. Af en toe blijf ik staan zodat de mensen een foto van me kunnen maken. Als papa en mama me in de gaten krijgen ben ik de klos, maar zolang het kan, moet ik van dit glorieuze moment genieten.

‘WIE BEN JIJ EIGENLIJK?’ roept iemand.

Ik werp mijn publiek een kushandje toe. ‘Dat is geheim!’ roep ik terug. ‘Kijk over een maandje of vier maar in de kranten, dan wordt mijn identiteit onthuld!’

Met een oogverblindende glimlach glip ik door de glazen deuren.

De ramen zijn donker en er staat weer een portier. Deze heeft een clipboard en een lijst met namen. Tijd voor De sinaasappel, Hope. Ik zuig mijn toch al overwerkte longen vol, til mijn kin op en kruip in de huid van de van-har-te-uitgenodigde-feestganger.

Nonchalant leun ik met een hand tegen de deurpost.

‘Hé, hoi,’ hijg ik, terwijl een betoverend stel naar de portier knikt en meteen wordt doorgelaten. ‘Ik ben bang dat ik mijn echte naam nu niet kan noemen...’ Een ander sprankelend koppel zweeft naar binnen, gevolgd door een oude man die ik herken van actiefilms. ‘Maar ik kan u verzekeren...’ Een meisje dat maar een paar jaar ouder is dan ik glipt langs me. ‘...dat het absoluut niet verboden is dat ik hier ben. Ontspan in de veilige wetenschap dat u me gerust binnen kunt...’

Iemand begint keihard te lachen. ‘Geniepige kleine muisbeer!’

Ik verstijf.

‘Waarom sta je zo te hijgen?’ Max komt uit een donker hoekje tevoorschijn en stopt zijn telefoon in zijn zak. ‘Ben je achter ons aan komen hollen, Poedel? Met flapperende oren, je tong wapperend in de wind?’

Een superleuke jongen met een hanenkam knipoogt naar me en verdwijnt door de deur.

Ik ga automatisch achter hem aan (een knipoog! Hij is mijn Grote Liefde!), maar word aan mijn schouders teruggetrokken. Max heeft een nieuw zwartvilten hoedje op. Zijn nieuwe hoedje is stom. Het hoedje is stom en mijn broer is stom en ik haat ze allebei.

Ik plant mijn hand in Max’ gezicht en richt me wanhopig tot de portier. ‘Moet u horen, dit is een fan van me, een of andere maniak die mijn leven probeert te verzieken. Er is een contactverbod, dus als u hem even in de rivier zou kunnen gooien, dan zou ik u heel dankbaar zijn.’

‘Is ze lastig, meneer Valentine?’

‘Meestal wel.’ Max grijnst naar de portier en trekt me mee naar de uitgang. ‘Bijna altijd zelfs.’

Het volgende beroemde koppel zwiert langs en verdwijnt in het Magische Koninkrijk Feest, waar Alle Leuke Jongens wonen. De schrik giert door mijn lichaam.

Mijn Geluk in de Liefde is de andere kant op.

‘Alsjeblieft.’ Ik buig mijn knieën, zet mijn hakken in de vloer, span mijn beenspieren en grijp me vast aan een sneeuwvlokjesgordijn. ‘Alsjeblieft, Max, je snapt het niet. Dit is zó’n belangrijke avond. Ik ben al hartstikke laat! Het staat in mijn sterren, Max, het is mijn lot. Het universum wil me hier hebben, dat heeft het zelf gezegd, Max. VENUS is in BEWEGING.’

Van links komt geroezemoes en harde muziek.

Glazen tinkelen en licht schijnt door de kieren rond de deur. Elke keer als die opengaat zie ik het leven in al zijn glorie: mooie kleren, mooi eten, mooie mensen, mooie gesprekken. Mama staat daar ergens mooi te zijn met papa, Faith en Mercy en oma en fotografen en olijven op een stokje en massa’s jongens op wie ik verliefd zou kunnen worden.

Ik doe weer een stap opzij.

‘Het universum wil je hier hebben?’ Max kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Hope, je moet echt niet naar die horoscopen luisteren. Het zijn geen instructies! Het zijn kansloze teksten, verzonnen door een loser die in een of andere bezemkast zit te schrijven.’

‘Je bent zélf verzonnen door een loser die in een of andere bezemkast zit te schrijven.’

‘Dat slaat als een tang op een varken. Weet je hoeveel last ik zou krijgen als ik je binnenliet, Poedel? En ik speel toch al elke avond een dode.’

Links tinkelen champagneglazen.

‘Toe, Max.’ Mijn stem trilt, wat gek is, want ik had me juist voorgenomen om zelfverzekerd en assertief te zijn. ‘Alsjeblieft. Het leven is daar, maar ik sta altijd hier. Ik hou het gewoon niet meer uit. Ik ben er zo klaar mee om altijd, altijd, altijd maar alleen te zijn.’

Mijn broer kijkt me aan. ‘Dat is echt zo, hè?’

‘Weet je wat het is... Max?’ Hij staart afwezig naar mijn voorhoofd. ‘Max.’ Ik geef een harde ruk aan zijn mouw. ‘Hallo? Luister naar me! Ik praat tegen je, Max!’

‘Chill even, Poedel. Ik denk na.’

Voor ik het weet heb ik een hoedje op mijn hoofd.

Ik zet het meteen weer af. ‘Wat doe jij nou?’ snauw ik. ‘Als jij er als een modeloze debiel bij wilt lopen, moet jij dat weten, maar daarom hoef je míjn outfit niet te verpesten.’

‘Als je naar binnen wilt moet je er ook als een debiel bij lopen.’

Ik staar hem aan. Wat bedoelt-ie daar nou weer... ‘O mijn GOD, ECHT? Als ik dit hoedje opzet, neem je me mee? Meen je dat echt? Echt serieus? Onzegen... Onzegent...’

‘Ontegenzeglijk? Ja.’ Max glimlacht. ‘Je kunt wel een feestje gebruiken. En misschien een mindfulness-app. En heel zeker een woordenboek.’

Met een blij gilletje draai ik een rondje.

Ik hou van mijn broer! Hij is de liefste broer die ooit heeft geleefd en ik trek álles terug wat ik net over hem dacht.

Max pakt me bij mijn schouders. ‘Maar doe me een lol,’ zegt hij. ‘Hou je een beetje gedeisd, en stop met rondjes draaien. Stel iedereen die je tegenkomt eerst aan mij voor. En dan bedoel ik letterlijk iedereen. Ga oma, Mer en Faith uit de weg, zorg dat je niet opvalt, hou je stil en blijf aan de rand van de zaal. Vanavond ben jij de geest, gesnopen?’

‘Helemaal.’ Ik knik driftig en steek twee vingers in de lucht. ‘Niemand zal me zien. Ik ben onzichtbaar. Een spook. Een fantast, dat ben ik. Ik zeg zelfs papa en mama niet gedag als ik ze zie, dat beloof ik.’

‘Je bedoelt fantoom, muisbeer.’ Max slaat een arm om me heen en kijkt me ernstig aan. ‘Niet vergeten, Po, je moet je lot zelf in handen nemen, oké?’

Ik rol met mijn ogen. Wat denkt hij dat ik aan het doen ben?

‘Zij hoort bij mij.’ Max grijnst naar de portier en zet het hoedje weer op mijn hoofd. ‘Een beetje lastig is ook weleens leuk, toch?’

Mijn broer maakt een onnodig diepe buiging voor me en gooit met een aandachttrekkende klap de deur open.

‘Waar is dat feestje?’
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En de jacht kan beginnen.

‘Hé hallo!’ Ik lach naar de knappe dunne jongen die me een welkomstdrankje aanbiedt en schuif het hoedje achter op mijn hoofd, zodat het mijn gezicht mooi omlijst. ‘Zeg, wat is je sterrenb...’

‘Ga op z’n minst eerst naar binnen.’ Max geeft me een glinsterend glas met blauw, gemalen ijs en duwt me beslist voor zich uit. ‘Allejezus, zus. Probeer een béétje cool te zijn.’

Wat is mijn broer toch wijs. Ik wil natuurlijk niet per ongeluk een waardeloze soulmate opdoen alleen omdat hij een blad met – ik neem een slokje – weliswaar overheerlijke drankjes in zijn handen heeft.

Grijnzend blijf ik staan om me te oriënteren.

De begane grond van het Tate Modern is gigantisch, met honderd meter hoge plafonds waaraan reusachtige witte ijspegels hangen. Op de vloer glinsteren sneeuwvlokken die er superecht uitzien, er staan witleren banken om op te loungen en blauw laserlicht flitst kriskras door de lucht. Aan mijn kant van de ruimte is een ronde bar (blauw verlicht, vol glazen met ijsbloemen erop) en aan de andere kant staat een dj te springen met één hand om zijn extreem grote koptelefoon.

Op de muren zijn op IMAX-formaat foto’s van bergtoppen geprojecteerd, waartussen ultrakorte filmflitsen van mama voorbijkomen: een sierlijke arm, zwiepend blond haar, glanzende grijze ogen.

Ik scan de menigte, maar mijn ouders zijn er zo te zien nog niet, al is het al best laat.

Ik zei toch dat ze cool zouden zijn; ze zijn op en top professionalist.

‘Max!’ Opeens staat er een man voor ons. Een camera begint te flitsen. ‘Max Valentine! Mag ik je een paar vragen stellen? Max, hier!’

‘Rennen, Poedeltje,’ fluistert mijn broer. Hij trekt mijn hoedje omlaag en geeft me een duw. ‘Als de wind door wat vroeger grappig genoeg de turbinehal was. Je bent vrijjjjj.’

Tintelend over mijn hele lichaam ga ik met het ijskoude glas in mijn hand op het drukste en dus interessantste deel van de zaal af. Mooie mensen, die ik herken maar nooit heb ontmoet, stralen, lachen, drinken, kletsen: schitterend in een zachtblauw licht.

Er zijn zoveel leuke jongens dat ik er duizelig van word.

‘Wat een belachelijk afgezaagd thema, dit,’ hoor ik een vrouw met een Zuid-Afrikaans accent zeggen. Ze tilt een hak op en kijkt er met een vies gezicht naar. ‘Zo smakeloos als maar kan. Die nepsneeuw is een ramp voor mijn schoenen.’

Haar vriendin lacht. ‘Had je iets subtiels verwacht van Juliet Valentine?’

‘Eens. Dit krijg je dus als je te oud bent voor de romantische heldin. Dan moet je je eigen sentimentele alpendraken produceren. Ik heb Pinnacle nog niet gezien, maar ik wil wedden dat-ie flopt.’

Ik moet op mijn tong bijten. Mijn moeder is de ultieme romantische heldin en Pinnacle wordt de ultieme romantische film. Maar Een Valentine Blijft Altijd Beheerst, dus als toekomstig icoon hoor ik hier boven te staan.

Denk aan De sinaasappel, Hope.

‘Hé hallo,’ zeg ik als een knappe ober met grote bruine ogen en bruin piekhaar me een vollofant met geitenkaas aanbiedt. ‘Zeg... wat is je sterrenbeeld?’

Hij staart me aan. ‘...Ram.’

‘Ah.’ Ik knik veelbetekenend. ‘De Ram. Ik had het kunnen weten, met dat haar en die hapjes.’

Het is eerlijk gezegd geen geweldige combinatie: Rammen kunnen agressief en competitief zijn en hebben de neiging met hun kop tegen dingen aan te beuken... Maar samen kunnen we zijn tekortkomingen vast wel aan. ‘En... kom je hier vaak?’

‘Elke vrijdagavond. Het is mijn werk.’

‘Super!’ Ik stop een hele vollofant in mijn mond. Al betekent dit dus wel dat we niet uit kunnen op vrijdagavond, terwijl dat traditioneel dé uitgaansavond is. ‘En zeg, werk je ook op zaterdag, op Valentijnsdag, met kerst en oud en nieuw, en op 2 juli, want dan ben ik ja...’

Faith en oma komen mijn kant op.

Gek genoeg heeft Effie nu opeens een simpel wit jurkje aan en is ze weer helemaal make-uploos. Misschien is ze onderweg in de modder gevallen en moest ze mijn hele styling vaarwel zeggen, het arme kind.

Ik trek Max’ hoedje diep over mijn ogen en geef de ober snel een gesigneerde foto. ‘Ik zou dit boeiende gesprek graag later voortzetten. Check de astrologische kalender voor een gunstig tijdstip!’

Dan duik ik behendig achter een pilaar.

En stuit op weer een andere knappe jongen, die er pal achter blijkt te staan. Het is hier net een vrije-uitloopboerderij vol leuke scharreljongens. Deze heeft glanzend zwart haar en groene ogen en ruikt naar kokos. Ik herken hem uit een serie over... wolven. Vampiers. Engelen. Whatever, ze lijken allemaal op elkaar.

‘Hallo hé!’ Breed lachend kijkt hij op van zijn telefoon. ‘Waar kom jíj vandaan?’

Ik lach terug. ‘Richmond. En jij?’

Hij grinnikt. ‘Stevenage. En waar ga je heen?’

‘Dat is echt zó’n goede vraag!’ Ik wip het hoedje met een charmant gebaar scheef op mijn hoofd. ‘Hollywood uiteindelijk, maar dat is meer het langetermijnplan. Mijn moeder zegt dat je eerst een prestigieuze toneelcarrière moet opbouwen in Engeland, dan weet iedereen tenminste dat je een serieuze acteur bent. Dus om te beginnen misschien West End, dan een belangrijke Britse arthousefilm, waarna het tijd wordt om naar Los Angeles te verhuizen en...’

Iemand geeft een ruk aan mijn arm.

‘Mooi niet.’

‘Hé Max,’ zegt de wolf-vampier-engel lachend. ‘Hoe hangt-ie?’

‘Om jouw nek als je dat nog eens probeert, gast. Dit is mijn zusje, ze is vijftien en ik lees ook kranten, dus opgesodemieterd.’ Max draait me om, geeft een tik tegen het hoedje, waardoor het voor mijn ogen zakt, en duwt me weer de menigte in. ‘Volgende poging, Poedel. En beter je best doen, graag.’

Gedesoriënteerd en halfblind schuifel ik verder de menigte in.

Mijn ouders zijn nog altijd nergens te bekennen – hun coolheid is gewoon niet van deze wereld –, maar de volgende smakelijk uitziende Potentiële Held staat daar bij de...

‘WOEHOEEE! DIT IS NOG EENS EEN BESCHAAFD, SAAI EN SUPERTRUTTIG FEEST!’

De mensen stoppen een voor een met praten en draaien zich om naar de korte kant van de zaal. Ik krijg het opeens ijskoud. Langzaam kijk ik om.

‘ONTSPAN JE TOCH ’S EEN BEETJE, MENSEN!’ schreeuwt mijn oudste zus in de microfoon van de dj. ‘We zijn hier allemaal rijk en beroemd en gelukkig, toch? We zijn de gelukkigste mensen op aarde! O, wat zijn we gelukkig! GELUKKIG. Dus WAAROM GENIETEN WE ER DAN NIET VAN?’

Gevaarlijk wiebelend klimt Mercy op de installatie van de dj.

‘Ga weg,’ zegt ze en ze geeft de arme man een duw met de punt van haar laars. ‘Je zou niet zeggen dat je hier tien keer zoveel betaald krijgt als bij McDonald’s.’ Dan tikt ze met haar ringen op de microfoon. ‘Tijd om te dansen!’

Stilte.

‘IK ZEI TIJD – OM – TE – DANSEN!’

Mer bukt zich, drukt op een knop, en de muziek begint te bonken.

‘Woeeee!’ Een paar mensen (vrienden van haar, denk ik) schreeuwen opgelaten en zwaaien wat met hun armen. ‘Yes! Laat horen dan!’

‘Die arme Valentine-kinderen,’ zegt iemand hoofdschuddend. ‘Wat hebben die ouders er een zootje van gemaakt.’

Met Max’ hoedje diep over mijn ogen sluip ik langs de rand van de zaal naar het podium van de dj. Mer staat met haar armen in de lucht wild met haar kont te draaien. Haar haar vliegt alle kanten op.

Geen wonder dat oma haar nooit ergens voor uitnodigt.

‘Wat doe jij nou?’ Effie staat aan Mercy’s voeten en trekt hard aan haar broekspijpen. ‘Ga weg, Mercy.’

‘Ik ga al,’ kraait mijn grote zus uitzinnig. ‘Kijk maar, ik ga als een dolle.’

‘Dit flik je vanavond niet.’ Faiths gezicht staat strak. ‘Kappen. Nú.’

Mercy probeert ook haar weg te trappen, maar Effie ontwijkt haar behendig en trekt haar door mij uitgezochte hoge hakken uit. Met blote voeten klimt ze op de dj-tafel, slaat haar armen om Mercy’s middel en springt met haar op de grond. Mijn mooie zusje is sterker dan ze eruitziet.

‘Sorry, allemaal,’ zegt Faith in de microfoon. Intussen houdt ze Mercy moeiteloos in een houdgreep. ‘De roddelrubrieken hebben nog veel te weinig kopij voor morgen en mijn zus is een grootmoedig mens.’

Een paar mensen giechelen nerveus.

En terwijl de dj zijn keel schraapt, zijn koptelefoon opzet en doorgaat waar hij gebleven was, sleept Effie een tegenspartelende Mercy mee naar een zijkamer.

Stiekem ga ik achter ze aan.





[image: Image]

Terwijl jouw grote scène zich afspeelt in de ene ruimte, vergeet je makkelijk dat in de ruimte ernaast andere mensen ook hun leven leiden.

We zien mensen namelijk pas echt als hun verhaal en ons verhaal elkaar kruisen.

Zeker als dat niet de bedoeling is.

Stilletjes druk ik me tegen de deur.

‘Wat de...’ hoor ik Mercy briesen. ‘Waar haal je het recht vandaan, stomme, arrogante tr...’

‘Stop.’ Faiths stem is bijna onherkenbaar. ‘Stoppen nu, Mercy. Je doet dit elke avond en ik ben er klaar mee.’

Mercy laat een valse, blaffende lach horen. ‘Ach nee, heb ik je in verlegenheid gebracht, Eff? Verpest ik je perfecte toekomst en je vlekkeloze reputatie? Als je het goed vindt, zak ik nú door de grond, dan kan ik je niet meer voor je beroemde voeten lopen.’

‘Je loopt jezelf voor de voeten, Mercy. Je bent een egoistische, zelfdestructieve puinbak. Je maakt je leven kapot en eerlijk gezegd weet ik niet of het me nog ene fuut kan schelen.’

Alleen zegt Faith geen fuut. Mijn ogen worden groot.

‘Alsof het je ooit heeft kunnen schelen, Effie. Je doet alsof je zo lief en aardig en zacht bent – o, ik ben Faith, kijk eens naar mijn knappe gezichtje. Ik ben zo perfect en zo dun dat ik grote sweaters en uitgezakte ouwe leggings aan moet om te verbergen hoe mooi ik ben. Let maar niet op mij, hoor. Maar weet je wat jij bent? Een hypocriet. Een leugenaar. Ik weet hoe je echt bent en dat trek jij niet.’

‘Wat zou ik dan moeten zijn? Een kwaaie bitch met een aandachtsstoornis? Als mensen niet de hele tijd naar je kijken, blijft er niets van je over, Mercy. Kijk naar mij, luister naar mij, let op mij. Mij, mij, mij, mij, MIJ.’

Mijn hart bonkt en het zweet staat in mijn handen. Waar komt al die haat opeens vandaan? Hoelang is dit al zo? Waarom heb ik er nooit iets van gemerkt? Ze zijn zussen. We houden van elkaar. We staan toch allemaal aan dezelfde kant, of niet?

‘Hou toch op,’ snauwt Mer. ‘Bij mij is er tenminste iets om naar te luisteren, Faith. Jij bent zo saai dat ik wil huilen zodra je je mond opendoet. Ja oma, nee oma, je zegt het maar, oma... Jij bent alleen dat mooie gezicht van je, dat je ook maar toevallig gekregen hebt, en als je dat kwijtraakt is het gebeurd met je.’

‘Ik ben tenminste geen verwende wannabe it-girl met een gigantische neus!’

‘TRUT!’ schreeuwt Mercy. ‘JE KUNT NIET EENS ACTEREN!’

‘EN JIJ BENT EEN EGOCENTRISCH ROTKRENG!’

Met heel kleine stapjes loop ik achteruit.

Dit is een walmende, kolkende beerput waarvan ik het bestaan niet wist. Ik ben bang dat ik er ook in word gezogen als ik te dichtbij kom. Waarom kunnen ze niet gewoon blij zijn? Ik denk dat ik maar terugga naar die ober met de vollofonts en het piekhaar en de...

‘Dat zijn we allemaal,’ zegt Mercy in de stilte. ‘Ik bedoel, kijk nou naar Hope.’

Ik blijf staan.

‘Laat Hope erbuiten.’ Faiths stem slaat over. ‘Dit heeft niets met haar te maken. Ze is nog maar een kind. We moeten haar...’

‘Hope is geen kind,’ smaalt Mercy. ‘Ze is een domme bimbo. Er zit niet één originele gedachte in dat lege pluishoofd van haar. Ze is een wandelend cliché. Geef nou maar toe, ons kleine zusje komt als méns niet eens door de Bechdel-test. Ze is niet eens intelligent genoeg om zich te herinneren...’

‘Wat maar goed is ook,’ zegt Faith zacht. ‘En je weet best waarom Hope zo is. Jezus, Mercy! Hebben we niet genoeg aan ons hoofd zonder dat we elkaar naar de strot vliegen? Dit gezin is geïmplodeerd, de scheiding wordt één groot moddergevecht...’

‘Dankzij een twintigjarige, blonde wannabe met een wipneus en minivoetjes en een te kleine bikini die aast op een hoofdrol die ze niet aankan.’

‘Dat weten we niet zeker, Mer. En goed, misschien zitten we allemaal onze tijd uit tot we bij ons geld kunnen en afscheid van elkaar kunnen nemen. Maar dit feest draaide niet om jou. Waarom snap je dat niet?’

‘Je hebt gelijk,’ zegt Mercy op vermoeide toon. ‘Dit feest draaide niet om mij, Faith. Of om jou of Max of Hope. Het draait namelijk nooit om ons.’

Het blijft een tijd stil. Ik wil wegrennen, maar ik kan me niet bewegen, mijn hart gaat als een wilde tekeer. Ik moet weg, ik moet hier weg, maar ik ben verlamd, ik ben verlamd, ik ben...

‘Dat van je neus meende ik niet,’ zegt Faith zacht. ‘Sorry, Mer. Ik ben gek op je neus, echt. Hij is uniek en mooi en statig en hij past precies bij je.’

‘Weet ik. Maar jij kunt nog steeds niet acteren.’

‘Het zal wel.’

Weer wordt het stil.

Ik kan ze niet zien, maar ik weet dat mijn zussen uitgeput tegen de muur hangen.

Dan gaat het een tijdje van au niet knijpen wat ben je toch irritant laat me los...

Ze beginnen te lachen.

‘Laten we maar weer naar binnen gaan,’ zegt Faith. ‘Deze bezopen poppenkast volhouden zo lang als nodig is. Hoewel... oma vermoordt ons na die scène van daarnet.’

‘Ze vermoordt mij,’ verbetert Mercy. ‘Jij bent zoals gewoonlijk de redder van de Valentines. Maar dat is oké. Kan oma weer tegen iedereen zeggen dat ik het ongeleide projectiel ben dat niemand kan bereiken.’

Effie lacht. ‘Die brave Omi Val. Mer, je make-up zit echt overal. Zo kun je je niet vertonen. Wacht even, volgens mij heb ik nog vochtige doekjes in mijn tas.’

‘Wat ben je toch een oud wijf, Eff... Au, niet zo hard wrijven. Heb je ook pepermuntjes in je tasje? Verfrommelde zakdoekjes? Een lapjeskat?’

‘Nee, wel een katheter. Zo. Dat lijkt er meer op.’

Ik hoor ze naar de deur lopen. Knipperend met mijn ogen krijg ik mezelf eindelijk weer in beweging.

Lopen lopen lopen.

Stijf baan ik me een weg door de menigte, langs de dj-tafel en de ober en de televisiester en de andere ober en de jongen met de welkomstdrankjes, onder de lampen door, langs de bergen en de flikkerende beelden van mama, naar de uitgang.

‘Po?’ zegt Max als hij me langs ziet komen. ‘Alles goed? Wat is er gebeurd? Waar ga je heen?’

Ik haal zijn stomme hoedje van mijn hoofd en slinger het in zijn gezicht.

‘Weg!’
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HOPE rent door de...

HOPE wacht op de...

HOPE zit op het...

‘De trein naar Hounslow vertrekt van spoor zeven.’

Domme bimbo leeg pluishoofd dom...

‘Deze trein stopt op de volgende stations: Vauxhall, Queenstown Road, Clapham Junction, Wandsworth Town, Putney, Barnes...’

Je weet best waarom Hope zo is je weet...

‘Barnes Bridge, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, Syon Lane, Islewort...’

Ze herinnert zich niet eens...

‘Met als eindstation Hounslow.’

HOPE zit in de verkeerde trein.

Ik sta op.

HOPE springt uit de...

HOPE verliest haar...

HOPE bukt zich naar...

‘De trein naar Windsor en Eton Riverside vertrekt van spoor achttien.’

HOPE begint te rennen.

Spoor acht, spoor negen, spoor tien... pluishoofd... spoor elf, spoor twaalf, spoor dertien, spoor veertien... komt als mens niet eens door de bechamel-test... spoor vijftien, spoor zestien, spoor zeventien...

HOPE kan haar kaartje niet vinden.

‘De trein die vertrekt van spoor achttien stopt op de volgende stations: Vauxhall, Clapham Junction, Putney, Barnes, Richmond...’

Stil stil stil...

Ik koop een kaartje met Mercy’s pinpas en storm door het poortje. Alle lampen in mijn hoofd zijn gesprongen, overal ligt glas, de camera’s zijn kapot, de hele set stort in...

HOPE springt in de...

Het script is aan flarden...

Hou op hou op hou op ik luister niet ik luister niet ik luister...

PIEP PIEP PIEP PIEP

HOPE zit klem tussen de deuren.

AU!

Ik hoef het niet te horen ik hoef het niet...

PIEP PIEP PIEP PIEP

HOPE zit weer klem tussen de deuren.

AU!

Oren dicht oren dicht oren dicht oren dicht...

PIEP PIEP PIEP PIEP

Blij blij blij blij blij blij blij blij...

Twee handen grijpen de deuren vast.

‘Ho,’ zegt een warme stem. Iemand trekt me voorzichtig de trein in. ‘Gaat het?’

Ik schud mijn hoofd en staar voor me uit tot het weer stil is. Tot de woorden in mijn hoofd mijn wereld niet meer kapotmaken. Dan kijk ik met natte ogen naar de mooiste jongen die ik ooit heb gezien.
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‘Is het al twaalf uur?’

‘Bijna kwart voor.’

‘Net op tijd.’

Ik kijk naar de jongen voor me, die straalt in het licht van de coupélampen.

‘Jij niet,’ verduidelijk ik vlug. ‘Ik had het over mezelf. Dit is de laatste trein naar huis.’

De jongen lacht. Hij heeft een spleetje tussen zijn voortanden.

‘Dan scheelde het een haar. Gaat het echt wel? Dat zag er pijnlijk uit.’

Hij is lang en heeft een gouden huid met bronskleurige sproeten op zijn neus en wangen. Hij heeft blond haar dat in een lok over zijn voorhoofd valt en een hartvormig gezicht, met een kuiltje in zijn bovenlip. Zijn kin en oren zijn een beetje puntig, waardoor ik aan een elf moet denken. Zijn ogen zijn staalblauw: de kleur van een heldere, wolkeloze winterlucht.

Ik wist natuurlijk dat Venus iemand op me af zou sturen, maar ik had nooit kunnen dromen dat het zó’n Bijzonder Iemand zou zijn. Alle andere Gegadigden verdwijnen als luchtbellen uit mijn gedachten: Ober, plop. Assistent-Fotograaf, plop. Receptionist, Wolf-Vampier-Engel, Jongen van het Welkomstdrankje: plop plop plop.

Vond ik de IJscoman ooit echt leuk?

‘N-nee,’ hakkel ik zonder mijn blik van hem af te wenden. ‘Ik voelde er niets van. Echt helemaal niet. Ik... dacht... aan iets... anders.’

‘Kom. Je zult wel geschrokken zijn.’ Kalm leidt hij me naar een bankje. De trein rijdt schommelend en bonkend Waterloo Station uit. ‘Ga zitten. En laat mij even...’

Voor ik adem kan halen komt hij naast me zitten. Hij legt zijn gouden hand voorzichtig onder mijn kin en draait met duim en wijsvinger mijn gezicht naar zich toe. Met zijn rechtermouw wrijft hij over mijn wangen, en intussen bestudeert hij aandachtig mijn gezicht.

‘Smeer,’ zegt hij glimlachend. ‘Van de deuren.’

Ik voel zijn warme adem op mijn neus. We zitten zo dicht bij elkaar dat ik de turquoise en hemelsblauwe patroontjes in zijn ogen kan zien. Eromheen zit een ring van kobalt, als de rand van een zwembad.

‘Zo.’ Hij schuift een stukje opzij, maar bekijkt me nog steeds. ‘Veel beter.’

Het is alsof de camera is omgedraaid en ik mezelf zie door zijn ogen: mijn donkerbruine ogen en lichtbruine huid, mijn kleine neus en volle onderlip, het hartvormige moedervlekje op mijn wang en de kleine krulletjes bij mijn haargrens.

Dan beweegt de camera naar achteren en zie ik ons samen.

In mijn hoofd hoor ik het tik tik tik van gesprongen schijnwerpers die weer aan proberen te gaan.

‘Je bent Amerikaans, hè?’

Hij lacht vrolijk. ‘Klopt. Al ben ik geboren en getogen in Californië, wat eigenlijk een land op zich is.’

‘Mijn vader is ook Amerikaans!’ zeg ik, hoewel ik ervan overtuigd was dat Californië in de Verenigde Staten lag. ‘Hij komt uit New Orleans, maar heel lang geleden leerde hij in Londen mijn moeder kennen, dus ik ben half Engels. Hij is nu in Los Angeles voor...’ een blonde wannabe met een wipneus en minivoetjes ‘...werk. Hij zit in de film-business,’ voeg ik er trots aan toe.

‘O ja?’ De mooie jongen glimlacht. ‘Cool. Ik heb niet zoveel met film, eerlijk gezegd. Ik ben liever buiten, in de zon en de frisse lucht. Een typische Californiër, eigenlijk.’

Ik staar hem aan en probeer te snappen wat hij zegt.

Hoezo, buiten? Om wat te doen dan? Je gaat toch vooral naar buiten voor verhalen, waar je dan binnen weer films van maakt?

‘Er zijn nog zoveel andere dingen te doen,’ beaam ik. ‘Zooooveel dingen. Bijvoorbeeld... eh...’ Welke andere dingen? ‘Ontbijten, om mee te beginnen. Lunchen. Avondeten. Iets tussen lunchen en avondeten.’ Eh... ‘Feestjes waar iedereen blij en mooi is en alles perfect gaat.’

‘Zeker,’ zegt hij lachend. ‘Geinig type ben jij. Hé, heb je het koud? Neem dit maar even. Ik heb het niet nodig.’

Ik had niet eens gemerkt dat ik rilde, maar nogmaals bedankt, universum. Kennelijk was het de bedoeling dat ik Mercy’s jas in het Tate liet hangen, want nu kan deze mooie jongen zijn jack uittrekken en om mijn schouders leggen.

Ik kijk hem glimmend aan. Dit is echt precies een film. Ik had het zelf niet beter kunnen verzinnen. En ik kan het weten, want ik heb het vaak genoeg geprobeerd.

De sterren moeten hebben voorzien dat ik mijn horoscoop vandaag pas laat zou lezen. Ze moeten hebben geweten dat Max me binnen zou laten en exáct hebben voorspeld dat ik klem zou komen te zitten tussen de treindeuren. Vrouwe Fortuna stond de hele tijd pal achter me, precies zoals ik altijd al wist.

De audities zijn voorbij, ik heb mijn hoofdpersoon, de rest kan naar huis. De belangrijkste rol is ingevuld.

Dank je, Venus – en lekker voor jou, Max.

Glimlachend geef ik hem een hand. ‘Ik ben Hope.’ Een wattenbolletje piept nieuwsgierig uit mijn beha, maar ik duw het met één vinger onopvallend terug. ‘Leuk om kennis met je te maken.’

‘Jamie,’ zegt hij. ‘Jamie Day.’

‘Hoi, Jamie.’ Zo verlegen ben ik nog nooit geweest. Ik heb een soort tintelend en warm en doof gevoel in mijn hele rechterkant. ‘En bedankt. Dat... je weet wel... je mijn leven hebt gered en zo.’

Volgens mij is dat echt geen overdrijving. Want wie weet hoe vaak ik nog tussen die deuren geplet was voor ik eindelijk weer eens bij mijn positieven kwam? Het had wel uren zo door kunnen gaan.

‘Graag gedaan.’ Jamie grijnst. ‘Ik ben een toevallige held, zullen we maar zeggen.’

We schieten allebei in de lach, en de trein mindert knerpend vaart. ‘Het volgende station is Vauxhall,’ dreunt het door de intercom.

Jamie Day staat op. ‘Nou, het was me een genoegen je tegen te komen, half Amerikaanse Hope. En een grote eer om je tussen de duivelse treindeuren van Londen uit te trekken.’

Ik staar hem aan.

Waarom staat hij op?

‘Hier moet ik eruit,’ zegt hij als de deuren opengaan. ‘Tot ziens, Hope. Wie weet. Misschien lopen we elkaar op een dag wel weer tegen het lijf.’

Mijn Grote Liefde grijnst, zwaait, stapt uit en verdwijnt in de nacht.

Als verdoofd staar ik naar mijn spiegelbeeld in het raam.

Eh nee, zo gaat deze scène niet. Ik heb een boel romantische films gezien, en nooit is het zo dat de mannelijke hoofdpersoon een meisje van een bijna wisse dood redt, op haar neus ademt, met zijn mouw haar gezicht schoonmaakt, zegt dat ze een geinig type is en dan doodleuk op het volgende station uitstapt.

Hallo, als dát de bedoeling was had er wel in mijn horoscoop gestaan: De Liefde roept, maar naar de verkeerde dus stel je er niet te veel van voor LOL!

Vauxhall is minder dan drie minuten van Waterloo. Dit is geen episch liefdesverhaal; het is nog niet eens een hele trailer.

Misschien beseft Jamie Day niet dat hij mijn Grote Liefde is?

Misschien zag hij het wattenbolletje uit mijn beha komen en nam het lot daardoor een fatale wending.

Misschien heeft hij zijn horoscoop vanochtend niet gelezen of heeft hij terwijl ik les had een andere Kreeft ontmoet of was het eigenlijk de bedoeling dat we elkaar op weg náár Waterloo tegen zouden komen en hadden we dan meer tijd gehad om echt een klik te...

‘Hope?’

Ik kijk om.

‘Ik dacht dus... die dag waar ik het over had? De dag dat we elkaar misschien wel weer tegen het lijf lopen? Zullen we daar een bepaalde datum voor afspreken?’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Huh?’

‘We zouden elkaar tegen het lijf kunnen lopen.’ Jamie krabt zich grijnzend achter zijn oren. ‘Maar dan expres, op een afgesproken dag, op een afgesproken plek. Morgen misschien? Dezelfde plek?’

Wat? Wil hij...

‘Wacht.’ Ik kijk naar de geopende treindeuren achter hem. Er moet een storing zijn of zo, want ze gaan niet dicht. ‘Ben je uitgestapt en toen bij de volgende deuren weer ingestapt om met me af te spreken?’

Jamie lacht. ‘Ja. Ik besefte dat de kans groot was dat ik altijd aan je zou blijven denken als ik het niet deed. Maar als ik tot het volgende station moet wachten voor je antwoord geeft, is dat totaal geen probleem.’

Mijn ogen gaan wijd open.

Sprakeloos en met bonkend hart haal ik een van mijn gesigneerde foto’s met telefoonnummer uit mijn tas.

‘Top.’ Jamie neemt hem met een ontspannen glimlach aan en stopt hem in zijn broekzak. ‘En mag ik ook mijn jack?’ Ik kijk verdwaasd naar het jack, knik stom en geef het aan hem terug.

‘Ik app je, oké?’

Piep piep piep piep...

‘Daar heb je die duivelse deuren weer.’

Hij loopt met grote stappen door de coupé en springt uit de trein.

Met een schok kom ik terug op aarde.

‘Wacht!’ schreeuw ik paniekerig. Ik sta op en ren naar de deuren. ‘Vergat ik te vragen! Wat is je sterrenbeeld?’

‘Tweelingen,’ zegt Jamie nog net voor ze dichtgaan en de trein begint te rijden.

En opeens hoor ik het.

Een heel zacht klikje.

Terwijl de trein schuddend het donker in rijdt – het spoor onder me bonkt alsof het een drumstel is – klinkt het fluisterende gepingel van een piano. Langzaam zwelt het aan en komen er fluiten, violen en trompetten bij. De camera’s draaien, de lampen springen aan. Een warme, felle schijnwerper is recht op mij gericht.

En... we... kúnnen weer.

De camera zwiept in een snelle beweging over heel Londen (wat een grote stad! Wat een toeval! Wat zijn de wegen van het universum ondoorgrondelijk en wat is het evengoed precies voorspeld!) voor hij langzaam inzoomt op de trein die door de nacht snelt.

Dan volgt een close-up van mijn blozende, blije gezicht.

En op dat moment wist HOPE dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.

Eindelijk had de JONGEN een naam.

EINDE SCÈNE






DE ASTROLOGISCHE MATCH

Kreeft en Tweelingen staan naast elkaar in de dierenriem, wat kan resulteren in een ongewone, maar intieme band. De extraverte en intellectuele sociale vlinder Tweelingen wordt al gauw de reddende engel van Kreeft, terwijl de bedachtzame, romantische en gevoelige Kreeft Tweelingen een geborgen gevoel geeft.

De met Mercurius verbonden, ongedurige en zorgeloze Tweelingen is de communicator van de dierenriem, die houdt van woordenspel en discussie. Waterteken Kreeft, verbonden met de maan, is de emotionele hoeksteen van het universum, die moeilijk onder woorden kan brengen wat hij/zij voelt en de neiging heeft dingen op te kroppen. Tweelingen en Kreeft zijn dan ook tegenpolen, maar als ze tot compromissen weten te komen en hun belangrijkste eigenschappen combineren, kunnen ze een fantastisch team vormen en het beste in elkaar naar boven halen.

Kortom, twee sterrenbeelden die in potentie een mooi liefdeskoppel zijn.
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HOPE zit in Richmond op de oever van de rivier, onder een boom met roze bloemetjes. De rok van haar rode jurk ligt om haar heen gedrapeerd. De jongen die haar hand vasthoudt is JAMIE JAMIE JAMIE. Ze lachen, op een picknickkleed is hun ontbijt uitgestald.

HOPE

Het is me nooit eerder opgevallen hoe mooi het hier is.

JAMIE

(kijkt haar doordringend aan)

Prachtig.

HOPE

(doet alsof hij het over de omgeving heeft)

Ik wou dat we hier altijd konden blijven.

JAMIE

Ik ook, want ik zou niets interessanters of belangrijkers weten om naartoe te gaan.

JAMIE buigt zich naar...

‘Hope.’

Ik frons mijn voorhoofd.

JAMIE buigt zich naar...

‘Hope.’

Hallo hé, mag ik misschien héél even.

JAMIE buigt zich naar HOPE en...

‘Joehoe, aarde aan Poephoofd!’

En mijn perfecte moment is voorgoed naar de haaien. Nu moet ik weer een heel nieuw scenario bedenken: niemand wil de eerste kus van z’n leven besmetten met uitwerpselen.

‘Mmm?’ Glimlachend wend ik mijn gelukzalige blik af van het zonovergoten gras buiten (Zo mals! Zo groen! Zo mooi!). Mercy staat met griezelig uitgelopen mascara-ogen voor me en laat een hand voor mijn gezicht heen en weer gaan. ‘Sorry, wat zei je?’

Het is zo vreemd. Ik dacht altijd dat ik in kleur leefde, maar nu zie ik dat alles gedempt was, de details wazig waren, de kleuren op de een of andere manier dof, alsof ik door een beslagen lens keek.

Of... misschien was ik zelf de beslagen lens?

Misschien zijn wij het raam waar de wereld door naar binnen schijnt en wordt het leven iedere ochtend gekleurd door hoe we ons voelen en wie we zijn en wat we...

‘Weg is ze weer.’ Een hand kletst vijf keer op mijn voorhoofd. ‘Wat. Is. Er. Met. Jou?’

‘We wilden alleen even weten of jij een leuke avond hebt gehad.’ Effie glimlacht naar me terwijl de keuken weer scherp in beeld komt. ‘Vanwege het feest en alles.’

Geschrokken kijk ik naar Max.

‘De grote filmpremière van je moeder waar je niet bij was omdat je veilig thuis zat overeenkomstig de heilige regels van de Valentines,’ zegt mijn broer met een razendsnelle knipoog. ‘Weet je nog?’

‘O.’ Mijn wezenloze glimlach keert terug. ‘Ik... eh... ben in bad geweest, heb een paar films gekeken en mijn horoscoop gelezen en toen ben ik naar bed gegaan. Een doodgewone vrijdagavond. Voor mij geen avonturen of spannende gebeurtenissen of romantische ontmoetingen met leuke jongens.’

Goed gedaan, Hope. Heel overtuigend.

Ik kijk weer naar de tuin.

Moet je die prachtige vlinders eens zien, de donzige eekhoorns, de fluwelige bloemen, de gele zon, die groene heg, twee bomen, een vogel... Het leven is zo kostbaar, zo broos, we zijn allemaal zo vluchtig, flarden schoonheid in een rivier van tijd die...

Een blauwe tas belandt met een klap op tafel.

‘Goodiebag,’ zegt Mercy. ‘En hier nog een. En nog een. Vier.’ Ze stapelt ze voor mijn neus op. ‘Vijf. Zes. Zeven.’ Agressief begint ze de inhoud eruit te rukken: parfum, zilveren pennen, nog meer parfum, chocola. ‘We dachten dat dit een...’ Kuch. ‘... troost zou zijn omdat je er gisteravond niet bij was.’

Gek om schuldgevoel aan het werk te zien als je precies weet waar het vandaan komt. Maar als die valse zussen van mij denken dat een paar tasjes met dure merchandise een troost...

Oooh, een Fendi-portemonnee!

‘En hoe was het?’ vraag ik onschuldig. Intussen stouw ik de zeven tassen veilig onder mijn stoel. ‘Leuk zeker?’

Mercy en Faith wisselen een blik.

Nou zeg. Dat had ik ook nog wel gezien als ik niet al precies had geweten wat er aan de hand was. Ik geef toe dat ik makkelijk afgeleid ben, maar letterlijk blind ben ik ook weer niet.

‘Het was een beetje saai, eerlijk gezegd,’ zegt Faith tussen twee slokjes sinaasappelsap door. ‘En de dj was een ramp.’

Mercy tilt een wenkbrauw op. ‘Kon geen tel z’n kop houden.’

‘Zoals gewoonlijk.’

Ze gniffelen en ik begin me af te vragen hoeveel ik normaal eigenlijk mis van de gesprekken tussen mijn broer en zussen, als ik al die inside jokes, leugens en codes hoor die anders finaal langs me heen zouden zijn gegaan. Spraken ze soms altijd al een andere taal?

En zo ja, wil ik die dan eigenlijk wel verstaan?

‘Fijn zeg.’ Ik glimlach afwezig, want ik voel opeens iets trillen aan de linkerkant van mijn borst: dzz-dzz. Even denk ik dat ik een klein hartaanvalletje heb, maar dan schiet me te binnen dat ik mijn telefoon in het zakje van mijn MAKE LAVA NOT WAR-T-shirt heb gestopt.

Vlug haal ik hem onder mijn trui vandaan.


Heb de hele weg naar huis aan je gedacht. Kan niet wachten tot ik je weer zie. Jamie x



Ik smelt.

Hier worden films over gemaakt: over precies dít gevoel. Een hele miljardenindustrie is gebouwd op dit moment. De warmte, de duizeligheid, de hemelse blijdschap, de glimlach die zich over mijn hele lichaam verspreidt totdat ook mijn tenen stralen van geluk.

Stiekem, met mijn telefoon onder de tafel app ik terug:


Ik ook niet. Wat is je plan? x



Drie golvende puntjes:


Mijn plan is: zo snel mogelijk, alsjeblieft. x



Met een gilletje wip ik omhoog in mijn stoel.

‘Wie is dat?’ vraagt Mercy wantrouwig. ‘Met wie app je, Poedel? Iedereen die je kent zit aan deze tafel.’

‘Ik app niet,’ lieg ik met Oscar-waardige overtuiging. Je bent een sinaasappel, Hope Valentine. ‘Ik speel een online spel en ik win net...’ Wat winnen mensen online? ‘Drie geiten. Ik ben zo blij met mijn geiten! Geiten zijn top! Joepie, geiten!’

Mercy rolt met haar ogen. ‘Loser.’

Nog steeds grijnzend kijk ik weer naar mijn telefoon. Ik ben er nog niet aan toe om anderen over Jamie te vertellen. Ik heb geen zin in een kritische bespreking van mijn persoonlijke liefdesavontuur.

Voorlopig is deze film alleen van mij.


Lunchen? Of is dat te snel? x



Meteen!


Kan niet te snel zijn. Zie je om 12 uur, Waterloo Station, bij de klok. x



Ik geef bijna licht.

Ik spring op, want o, zoveel te doen: haar fiksen, ‘natuurlijke’ eerste-date-make-up aanbrengen (kost meer tijd dan de gala-look), een casual maar toch aantrekkelijke outfit bij elkaar lenen, identiteit-bepalende parfum stelen... O, en mijn horoscoop lezen! Gelukkig heb ik al gecheckt of we een goede combinatie zijn, daar heb ik gisteravond in de trein nog naar gekeken, met groot succes.

Nu moet ik alleen de krant nog even zien te v...

Mijn telefoon trilt opnieuw. Ik kijk omlaag.

PAPA.

Ik aarzel. Ik ben echt wel benieuwd waarom hij gisteravond niet is komen opdagen, maar ik neem aan dat het vanwege een of andere regisseurscrisis was. En ik moet prioriteiten stellen: er is al amper tijd voor één gezichtsmasker. Ik bel hem wel als ik terug ben van mijn Eerste Date Ooit.

O mijn God, wat is dat leuk om te zeggen.

‘Poedel?’ zegt Max als ik met de krant de deur uit loop. Mijn familie is vandaag heel ruim vertegenwoordigd: Mercy’s dj-foto’s staan erin; Eff en Noah die met strakke gezichten aan tafel zitten, met daaronder de tekst: LIGT DE SPANNENDSTE ROMANCE VAN HET JAAR ALWEER OP Z’N GAT? ‘Wacht even.’

Mijn broer trekt de keukendeur achter zich dicht.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij zacht. ‘Ik werd klemgezet door mijn agent, en toen ik eindelijk kon ontsnappen was je weg. Is er iets gebeurd? Als iemand iets vervelends heeft gedaan zal ik eens even...’

De pijn steekt gemeen de kop op, maar ik trek me er niets van aan en geef mijn broer een kus op zijn wang.

‘Helemaal niet,’ zeg ik opgewekt. ‘Het ging precies zoals de bedoeling was. Ik moest alleen op dat moment weg. Maar bedankt voor het binnenlaten, Max.’

‘Als het maar goed met je gaat.’ Max kijkt me opmerkzaam aan. ‘Ik zat te denken, Po, ik ben vrij vanochtend. Heb je zin om... te gaan shoppen of zo? Iets samen te doen? Broer-en-zus-tijd? Ik trakteer. Kom je er ook eens een keer uit.’

Weer trilt mijn telefoon.


PS Ik kan letterlijk niet wachten J xxx



‘Hmm?’ Ik glimlach verstrooid en wip op en neer op mijn tenen. ‘Ik kan eigenlijk niet vandaag. Sorry, Max.’

Dan app ik terug:


Ik ook niet. x



En opeens voel ik me echt net een filmster, badend in het licht van mijn eigen schijnwerper.

Warm en blij en gezien.
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Kreeft, Venus staat nu in je achtste huis, het huis van groei en transformatie, wat leidt tot een zeer hartstochtelijke ontmoeting. Het is ook het keerpunt van de eerste maancyclus, dus met de maan als heerser is het tijd voor een nieuw begin.



En DAAR. GAAN. WE.

Als ik door de poortjes op Waterloo Station kom zie ik Jamie meteen; hij staat recht onder de klok, met zijn handen in zijn broekzakken. Met zijn staalblauwe ogen scant hij de uitgang.

Als hij me ziet klaart zijn hele gezicht op.

Alle figuranten (spoorwegpolitie, forenzen, gezinnen op een zaterdags uitstapje, stellen) worden acuut in duisternis geworpen. De rest van de wereld is alleen nog maar achtergrond.

‘Hope,’ zegt Jamie als de wazige menigte uiteenwijkt en ik met fladderende vlinders in mijn buik op hem af hol. ‘Perfecte timing. Ik was vroeg gekomen zodat ik nog even kon proberen wat de beste manier is om nonchalant met mijn handen in mijn zakken te staan. Net alsof ik het niet verschrikkelijk spannend vind om je weer te zien. Hoe deed ik het?’

Ik lach. ‘Verbazend. Ik had durven zweren dat het je niets deed.’

Het kan eigenlijk helemaal niet, maar hij is nog mooier dan twaalf uur geleden.

‘Dan ben ik zelf ook verbaasd,’ zegt Jamie. ‘Want ik kan nonchalante mensen meestal niet uitstaan. Waarom zou je doen alsof dingen je niet raken? Dan is het net alsof je leeft met het volume uitgedraaid. Wat me eraan doet denken...’

Hij haalt een papieren zak onder zijn jack vandaan en geeft het aan mij. ‘Daar is een winkeltje en ik kon het niet laten.’

In de zak zit een boekje met de titel BRITSE TREINEN. Op de voorkant staat een foto van een ouderwetse zwarte stoomtrein, en Jamie heeft er met balpen (slordig) bij geschreven:


EN HOE OM TE GAAN MET HUN DUIVELSE DEUREN



Ik proest het uit van plezier.

‘Wat lief van je,’ zeg ik als we het station uit lopen, de voorjaarszon in. ‘Dank je, Jamie. Ik... heb niets voor jou. Ik had zo’n haast, en er zijn geen winkels in de buurt van waar ik woon, en...’

‘Je hebt wel iets voor mij, Hope.’ Jamie buigt zijn elleboog, zodat ik hem een arm kan geven. ‘Je hebt jou, en dat is meer dan genoeg.’

Mijn hart valt bijna dood neer.

‘Goed,’ zegt hij onderweg naar de rivier, ‘al mijn toeristenplannetjes zullen jou wel supermelig in de oren klinken, maar ach... Heb je zin om samen met mij deze magische hoofdstad te verkennen?’

Hij had me ook kunnen vragen om samen met hem spinnen te eten. Ja, graag, pootje voor pootje, want dan duurt het langer.

Ik grijns vrolijk. ‘Natuurlijk. Ik vind melige toeristenplannetjes juist hartstikke leuk.’

‘Maar ik bedoel écht melig, Hope. Als in bruine bonen. Ouwe appels.’

‘Slappe patat?’

‘Overrijpe peren.’

We lachen. Mijn hand ligt op zijn arm en mijn schouder raakt net zijn borst. Mijn maag is heel wild bezig, alsof die ook elk moment dood neer kan vallen.

‘Maar googel nooit Romantische Dingen Om Te Doen In Londen,’ voegt Jamie er droog aan toe, ‘want dan zie je meteen mijn plannen voor al onze volgende afspraakjes.’

Even ben ik duizelig van verbazing. We zijn negen minuten onderweg en nu al maakt hij plannen voor de toekomst? Ik ben zó goed in dit dategebeuren. Niet dat dát me verbaast; in mijn hoofd heb ik heel lang geoefend.

‘Wat ik je wel kan beloven,’ vervolgt Jamie, ‘is dat we niet naar Hyde Park gaan om te waterfietsen en niet naar de dierentuin voor een selfie met de leeuwen.’

‘Ahhhh,’ zeg ik. ‘Gaan we wel de Theems op om de zwanen te voeren?’

‘Nee, en we gaan ook niet naar de opera of het ballet of de paardenraces. En we doen geen spooktour, want het is zaterdag, dus de griezels liggen toch nog te slapen.’

Ik grinnik, al klinkt dit allemaal perfect, dat laatste in het bijzonder. Ik had mijn allerbeste staaltje ‘bang zijn’ ten beste kunnen geven. Ik had me kapot kunnen schrikken en zijn hand kunnen grijpen (‘O hemeltje! Wat was dat?’) – een dramatische kans die jammer genoeg aan mijn neus voorbijgaat.

‘In Clerkenwell heb je een restaurant waar het aardedonker is,’ zeg ik optimistisch. ‘Het heet Dans Lenwa en je kunt er niet eens zien wat je eet.’

Jamie schiet in de lach. ‘Sorry, hoe heet het?’

‘Dans Lenwa,’ herhaal ik een beetje onzeker. ‘Ik denk dat Lenwa een naam is en dat ze moet dansen, maar wat dat ermee te maken heeft weet ik ook niet.’

Jamie knijpt grinnikend in mijn arm. ‘Het is Dans le Noir,’ zegt hij. ‘Dat is Frans voor In het donker. Ik kom echt niet meer bij met jou, Hope.’

Ik kijk hem blij aan. Ik maakte geen grapje, maar deze steek ik in mijn zak.

‘Maar nee,’ vervolgt Jamie. ‘Het is misschien gek, maar ik wil het meisje met wie ik ben graag kunnen zien. Zeker als ze zo’n mooi gezichtje heeft als jij.’ Dan trekt hij zijn mondhoeken naar beneden. ‘Bah, wat een slijmbal, zeg. Vergeet maar dat ik dat heb gezegd.’

Dat gaat dus letterlijk nooit gebeuren.

Als er een meteoor op aarde neerstort en alles in vlammen opgaat en eindelijk de zombies komen, dan zal ik hier nog altijd staan, met mijn armen stevig om een lantaarnpaal, en schreeuwen: HIJ ZEGT DAT IK EEN MOOI GEZICHTJE HEB!

‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik blozend. ‘Helemaal niet zelfs.’

‘Gelukkig.’ Jamie drukt mijn arm tegen zich aan en we blijven allebei stilstaan. ‘Want ik denk niet dat ik het rustig aan kan doen met jou, Hope. Ik vind meisjes niet zo gauw leuk, dus als het gebeurt...’ Hij grijnst verlegen. ‘Ik laat me nog weleens meeslepen. Ik ben eigenlijk een ouderwetse romanticus.’

Ik staar hem verwonderd aan.

Hij is mij.

Deze mooie jongen, die hier voor me aan de Theems staat, is mij... maar dan groter en Tweelingen en niet half maar heel Amerikaans en van het mannelijke geslacht.

En terwijl we elkaar aankijken voel ik een warme klik. Alsof iets in ons de ander herkent en gedag zegt.

Hé hallo, ik ken jou.

‘Ik ben net zo,’ zeg ik, zo gelukkig dat ik bijna niet uit mijn woorden kan komen. ‘Precies zo. Ik probeer kalm te blijven, maar dan...’ Ik spreid mijn armen. ‘Bóém. Eén grote explosie. Het is allemaal te... mooi. Het leven lijkt wel één grote film, en ik wil dat het de prachtigste, meest romantische, vrolijke film is die het maar kan zijn.’

Glimlachend strijkt Jamie een pluk haar uit mijn gezicht.

‘We zijn hetzelfde, jij en ik.’ Hij pakt mijn handen en meteen voel ik zijn warmte in mijn vingers, mijn armen, mijn schouders. ‘Dus laten we ons niet inhouden. Er is geen goed of fout. Er zijn geen regels. We zijn gewoon zoveel mogelijk onszelf. En we leven met het volume op tien. Afgesproken?’

Ik probeer rustig door te gaan met ademhalen, maar dat lukt voor geen meter.

In mijn director’s cut zou ik deze scène rekken tot in het oneindige.

‘Afgesproken,’ fluister ik.

En alle dingen in het leven die ik niet leuk vind, de verdrietige dingen en de pijnlijke dingen en de dingen die niet zouden mogen gebeuren, zou ik eruit editen zonder er zelfs maar een blik op te werpen. Om al die extra beeldtijd hier bij hem te kunnen zijn.

‘Oké.’ Jamie draait me met mijn gezicht naar de London Eye. ‘Dit is het begin van onze epische eerste date. Misschien is het nummer één in de top tien van Romantische Uitstapjes in Londen en misschien ook niet. Wat vind je ervan?’

Eerlijk gezegd maakt het me geen klap uit wat we doen.

In mijn hoofd loopt de soundtrack al: een zangerige piano, violen, het romantische getingel van een of ander slaginstrument. De zon schijnt, mijn hart maakt een sprong en de hele wereld is mijn filmset.

‘Geweldig idee,’ zeg ik.

‘Mooi.’ Grijnzend neemt Jamie me bij de hand. ‘Want dit is nog maar het begin.’
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HOPE en JAMIE staan in de rij voor de London Eye. De zon schijnt, het licht schittert op het water. JAMIE is onwaarschijnlijk knap in zijn spijkerbroek en T-shirt met bomenlogo. HOPE is ook al belachelijk mooi. Ze draagt een zwarte jumpsuit van Chloé die van haar is en perfect past.

EEN ROMANTISCHE SOUNDTRACK speelt de hele scène door.

Elke keer dat de rij opschuift worden HOPE en JAMIE tegen elkaar aan gedrukt en komt zijn hand tegen die van haar en/of haar schouder tegen zijn borst en gaat de muziek harder.

HOPE’s wangen gloeien. Haar hart bonkt. Ze heeft vlinders in haar buik. Bij elke ademhaling ruikt ze zijn geur: muntachtig en zoet en... blauw, hoe gek het ook klinkt.

‘... het was zo vreemd, hij viel er gewoon zomaar in. Ik was binnen, maar een of ander oerinstinct nam het over. Ik rende naar buiten en sprong erin en trok hem op het gras...’

Een paar stappen vooruit. HOPE komt weer tegen JAMIE aan.

Hij heeft van die leuke sproeten, ze is licht in haar hoofd, haar ademhaling versnelt...

‘... maar het scheelde een haar. Echt hoor. Wat een geluk dat ik er was, hè? Het was een hartaanval, denken ze.’

HOPE is benieuwd hoe zijn lippen smaken. Zacht, zoet, naar ijs of mango of...

‘Wat?’ Ik kijk verward op. ‘Wie had er een hartaanval?’

Jamie glimlacht ontspannen. ‘Mijn baas. Ik werk als vrijwilliger voor een stichting die huizen bouwt voor kansarme mensen. De directeur – geweldige vent, heel inspirerend – viel zonder waarschuwing in het zwembad, dus ik...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het lot, weet je? Dat zorgt ervoor dat we zijn waar we moeten zijn.’

Ik kijk naar hem, diep onder de indruk. Vrijwilligerswerk. Kansarme mensen. Huizen bouwen. Levens redden. Ik zat waarschijnlijk hondenfoto’s te liken op Instagram toen het gebeurde. ‘Je bent geen toevallige maar een echte held.’

‘Ik was gewoon op het juiste moment op de juiste plaats,’ zegt hij lachend. ‘Maar hij was me wel heel dankbaar. Niemand vertelt je dit, maar mensen die verdrinken zijn loodzwaar.’

De rij schuift weer een paar meter op. HOPE botst tegen JAMIES borst en nu beginnen achtergrondzangers het officiële Jamie-thema te zingen: JAMIE da-da-da-da JAMIE oeh-oeh-oeh-oeh JAMIE la-la-la...

HOPE’s ademhaling wordt steeds oppervlakkiger. Haar hart gaat tekeer, haar handen trillen. Ze zijn nu bijna vooraan.

JAMIE

Ik kan niet meer wachten. Om de een of andere reden smacht ik ernaar om je te ku...

‘Heb je nog broers en zussen?’ vraagt Jamie.

‘Eh...’ Ik ont-tuit mijn lippen. ‘We zijn met z’n v-vieren. Twee zussen en een broer. Allemaal ouder dan ik. Jij?’

‘Enig kind.’

Met een plotseling verdrietig gevoel knijp ik in Jamies arm: stel je voor dat je alleen bent.

De rij schuift nog een keer op en JAMIE geeft twee kaartjes af. HOPE beseft dat hij die online moet hebben gekocht en is OVERWELDIGD door zijn romantische toekomstplanning.

KAARTJESCONTROLEUR

Wat een mooi stel zijn jullie. Ik zie zo dat dit jullie eerste date is, en daar hangt alles van af.

Daarom krijgen jullie van mij een cabine helemaal voor jullie alleen.

‘Een beetje doorlopen, graag,’ snauwt de kaartjescontroleur terwijl ze haar neus afveegt aan haar mouw. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Oké, zij vliegt eruit.

‘Je hebt toch geen hoogtevrees, hè?’ vraagt Jamie. De cabine gaat open, het touw wordt weggehaald en meteen worden we meegesleurd door een massa dringende mensen: kinderen, stellen, bejaarden, ouders, toeristen met felgekleurde rugzakken. ‘Had ik nog niet eens gevraagd.’

‘Helemaal niet.’ Een oude man duwt me met een elleboog opzij om bij het raam te komen. ‘Ik ben dol op hoogte. Hoge hoogte, lage hoogte. Lengte in alle soorten. En ook breedte, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt.’

JAMIE en HOPE lopen op hun gemak naar de andere kant van de cabine, waar ze het beste uitzicht hebben. Ze zijn helemaal ALLEEN met z’n tweeën.

‘MAMA!’ krijst een klein meisje, dat in haar haast om bij de deur te komen op mijn tenen trapt. ‘IK WIL ERUIT IK WIL ERUIT IK MOET PLAHAHASSEN!’

Die vliegt er dus ook uit.

De deur schuift dicht. Langzaam begint het reuzenrad te draaien. De cabine gaat de lucht in.

LONDEN groeit en krimpt, wordt een stad op schaal. Petieterige scheepjes puffen de kronkelende rivier af, de gebouwen zijn nietig en HOPE weet geen andere woorden meer voor ‘klein’, dus alles is gewoon mini.

Rechts ziet HOPE het Regent’s Park Theatre en de Globe en het Barbican en West End en Leicester Square. Links Richmond, oftewel THUIS.

Naast haar staat JAMIE. Hij komt een stapje dichterbij en door de manier waarop hij naar haar kijkt weet ze...

Tijd voor DE KUS.

Mijn hart bonst, ik hou mijn adem in. Wanneer til ik mijn voet op? Voor, tijdens of na de kus? Ga ik met twee handen door zijn haar, of met maar een? Neemt hij mijn gezicht in zijn handen? Moet ik een beetje naar achteren leunen, of vallen we dan om?

Jamie komt nog een stap dichterbij.

‘Dit doe ik niet zo vaak,’ zegt hij zacht. Zijn ogen hebben precies dezelfde helderblauwe kleur als de lucht achter hem. ‘Daten, bedoel ik. Maar ik vind het zo top dat ik je gevraagd heb.’

‘Echt?’ De cabine draait gestaag door naar boven en ik begin langzaam te zweven. ‘Niet lullig bedoeld, maar je lijkt me iemand die juist heel veel datet. Doorlopend.’

Opgelaten haalt hij zijn schouders op. ‘Het komt weinig voor dat ik iemand ontmoet die ik leuk genoeg vind. En als ik een meisje een keer echt zie zitten, blijkt ze...’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Gek zal ik niet zeggen... Maar ik heb niet veel geluk. Misschien voel ik me gewoon aangetrokken tot mensen met problemen.’

Van mij zal hij letterlijk nooit te horen krijgen waar mijn moeder nu al drie maanden zit. ‘O, Jamie. Wat rot voor je.’

Weer komt hij een klein stapje dichterbij. ‘Maar jij hebt iets...’ vervolgt hij. ‘Jij bent niet zoals die meisjes, Hope. Jij lijkt me... heel. Blij. Op je gemak met wie je bent.’

Ik voel zijn adem op mijn neus.

Nu komt het!

Ik kijk onopvallend omlaag, want ik weet bijna zeker dat mijn vingertoppen licht geven. Zien andere mensen dat ook?

‘Ik date ook niet,’ flap ik er opeens uit, en intussen – ik zweer het – komen mijn voeten een heel klein beetje van de grond. ‘Ik heb letterlijk nog nooit een date gehad, bedoel ik. Ik ben ook nooit gevraagd. Dit is mijn eerste date ooit.’ Ik haal diep adem. ‘Ik... heb ook nooit gezoend.’

Jamie glimlacht warm. Dan doet hij een laatste stapje, legt een hand onder mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe, net als gisteren in de trein. ‘Nóg niet.’

Hij neemt precies lang genoeg de tijd om me het gevoel te geven dat ik het leven op pauze heb gezet. Dat het voor altijd bij dit moment stil zal blijven staan.

JAMIE buigt zich naar voren en de wereld komt weer in beweging en de soundtrack ontploft en HOPE’s voet gaat omhoog en haar hart barst uit elkaar en overal is glitter en licht en geluid.

En dan kust hij me.
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De week daarna is één prachtige collage:

HOPE en JAMIE met valse snorren op, lachend in de regen bij de wisseling van de wacht voor Buckingham Palace.

HOPE en JAMIE hand in hand slenterend door Brick Lane, bagels etend en wijzend naar interessante vintage dingetjes in de etalages.

HOPE en JAMIE springend over de meridiaan van Greenwich en dan zoenend met aan elke kant een voet.

HOPE en JAMIE zittend op een stoep in Covent Garden, klappend voor een acrobaat.

HOPE gloeiend van trots als JAMIE een rondje rijdt op een eenwieler.

HOPE en JAMIE met de Beatles op hun telefoon dansend op het beroemde zebrapad.

Al onze dates krijgen van mij vijf sterren.

Niet Te Missen, zouden de recensenten schrijven als dit echt een film was. Een Waar Meesterwerk, Een Must See Voor Het Hele Gezin.

Dag in dag uit, heel Londen door, net als papa en mama tijdens The Heart of Us, tot het geen standalone film meer is en zelfs geen serie. Dit liefdesverhaal is een merk, compleet met T-shirts en eeuwig zoenende Hope-en-Ja-mie-poppetjes.

Elke ochtend doet mijn telefoon piep.

Elke ochtend lees ik bij het wakker worden:


Goedemorgen, schoonheid! Lekker geslapen?

Tower of London vandaag? xxx



Of


Toen ik wakker werd dacht ik aan jou! Wel eens op Trafalgar Square geweest? xxx



Of


Ik mis je en er zijn pas twaalf uur voorbij :(xxx



En elke ochtend ben ik zo gelukkig.

Gelukkiger dan ik ooit ben geweest, gelukkiger dan ik voor mogelijk hield. Het voelt alsof ik een diepe, warme bron van vreugde in me heb, die zo boordevol zit dat hij overloopt zodra ik me beweeg. En de hele wereld overspoelt met blijdschap.

‘... en hij heeft van dat blonde donshaar rond zijn haarlijn en hij spreekt Spaans en hij draagt nooit sokken en hij kan héél goed zoenen en hij wil alleen de lekkerste Colombiaanse koffie en als hij niest doet hij haaaatsjaaaa en er zitten sproetjes op zijn vingers en had ik al gezegd dat hij een spleetje tussen zijn tanden heeft en dat...’

‘Haal even adem,’ lacht Faith, die op haar rug op mijn bed ligt. ‘Anders val je om en krijg je zelf een spleetje tussen je tanden.’

Binnen vier seconden had ik het haar verteld.

Na onze eerste officiële date was ik zo hyper dat ik het niet voor me kon houden.

‘Hé, hoe was je mid...’ zei Faith, en ik gooide alles eruit.

‘O HELP, FAITH, IK HEB MIJN GROTE LIEFDE ONTMOET EN HIJ IS PERFECT EN IK BARST UIT ELKAAR VAN GELUK.’

Daarna liet ik haar plechtig beloven dat ze erover zou zwijgen.

Eerst wilde ik het geheimhouden, maar Olivia, Madison en Sophia reageerden niet enthousiast genoeg en ik moest het aan iemand kwijt.

‘Is de liefde niet heerlijk,’ zeg ik terwijl ik met het treinboek in mijn armen door de kamer tol. Ik tol al de hele week: ik ben sinds kort een menselijke fidget spinner. ‘Je weet nooit wanneer het toeslaat. Het is zoiets onverwachts, zo transformationalistisch, zo... Kijk!’

Triomfantelijk hou ik het boek voor Effies neus.

‘Wauw.’ Ze tuurt naar het omslag. ‘Een boek over antieke stoomtreinen. Wat... aardig. Wat betekent het?’

‘O, niets,’ zeg ik stralend. ‘Een grapje tussen ons. Je weet hoe dat gaat met stellen. We spreken een eigen taal die verder niemand verstaat. Een soort geheimtaal, zeg maar.’

Zwevend door mijn kamer geef ik alle lieve aandenkens aan onze dates een mooi plekje: Jamies plaksnor, vijf treinkaartjes, een leeg koffiebekertje, een handje dor gras, een kruimel van mijn ijshoorntje, een stukje bagel met pekelvlees.

Dan kijk ik vol medelijden naar mijn kusposter.

Waar is de hartstocht? Waar is de zielsverbinding? Waar is die sjeneeseekwa? Ik dacht altijd dat ze perfect waren, maar nu zie ik pas dat ze een flauwe imitatie geven van wat een kus kan zijn.

‘Je staat letterlijk te stralen.’ Mijn zus steekt een been in de lucht en trekt met haar vingers haar tenen naar zich toe. ‘Wat fijn om je zo gelukkig te zien.’

‘Ik ben niet zomaar gelukkig, Eff, ik ben voor het geluk geboren. Dat zeiden ze altijd al, maar ik begreep het nooit zo... want ik dacht dat je er beter ná geboren kon zijn. Maar nu weet ik dat het perfect op mij van toebereiding is.’

Faith lacht. ‘Dat is het zeker. En ik vind het geweldig, Po. Oké, het gaat wel heel snel allemaal, maar...’

Ik kijk haar dreigend aan.

‘Niet letterlijk snel,’ zegt ze vlug. Haar been gaat weer omlaag. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het is gewoon... heftig, weet je. Zo van: wauw, vuurwerk. Maar soms weet je het gewoon meteen zeker, denk ik.’

Ik ga naast haar zitten en klop op haar hand. ‘De liefde is een achtbaan, Faith,’ leg ik geduldig uit. ‘Geen kermistreintje. Je bent wild van iemand, niet kalm van iemand. Smóórverliefd. Tot over je oren. Liefde ís nu eenmaal heftig. Anders heette het wel... tot aan je enkels verliefd.’

‘Of tot net boven je knieën,’ zegt Effie glimlachend. ‘Tot halverwege je kuiten.’

Ik aai haar lief over haar arm. ‘Wist jij het met Noah ook meteen?’

Faith trekt haar mooie neusje op, gaapt en rekt zich uit. ‘Neeeee. Ik weet niet of ik wel zo van liefde-op-het-eerste-gezicht ben. Voor mij lijkt liefde meer op... schimmel. Het groeit waar het zich het lekkerst voelt... In de juiste omstandigheden. Als het krijgt wat het nodig heeft.’

‘Een vochtige badkamer of oud brood.’

Mijn zus grijnst. ‘Precies. Ik vond Noah niet meteen heel leuk toen we elkaar leerden kennen. Hij schreef er een verschrikkelijk liefdeslied over, en ik zei dat ik het niks vond.’ Ze trekt een gezicht. ‘Het werd zijn eerste nummer een-hit, dus op mijn recensies zit hij denk ik ook niet meer te wachten.’

‘Ach...’ Ik klop haar geruststellend op haar schouder. ‘Maak je niet druk, Eff. Niet alle grote liefdes komen als een donderslag bij heldere hemel. Het wil helemaal niet zeggen dat het bij jou niet net zo echt is als bij mij.’

‘Gelukkig maar.’ Ze gaat rechtop zitten en schraapt haar keel. ‘Po, mop... Ik weet dat je dacht dat papa en mama vrijdag na de première naar huis zouden komen. Ik zag dat je ontbijt voor ze had klaargezet.’

Ik bloos. In alle opwinding was ik vergeten het op te ruimen.

‘Nou... ja,’ beken ik opgelaten. ‘Maar papa zal het wel te druk hebben gehad. En mama is natuurlijk nog niet toe aan een groot feest, dat zou veel te veel voor haar zijn. Domme ik.’

Faith slaat een arm om me heen en geeft een zoen op mijn krullen.

‘Je bent niet dom,’ fluistert ze tegen mijn voorhoofd. ‘Maar je bent afgelopen weekend ook niet meegegaan naar mama, en dat was voor het eerst dat je een bezoek oversloeg. Gaat het wel goed?’

Ik probeerde alleen maar rekening met haar te houden.

De dag na de première zag ik in de krant een onscherpe foto van mama die over het terrein van de kliniek liep, en ze zag er verschrikkelijk uit. Als mijn moeder haar eigen premièrefeestje oversloeg en voor het eerst van haar leven de mascara links liet liggen, moest ze wel echt aan het eind van haar krachten zijn. Het minste wat ik kon doen was haar laten uitslapen.

Wel heb ik papa dinsdag een app gestuurd.


WAAR WAS JE ZO STOM DAT JE DE PREMIÈRE HEBT GEMIST KOM METEEN NAAR HUIS AJB xxx



Maar het enige wat er terugkwam was:


Hahaha, bazig muisbeertje, ik ben op de set, bel je van de week, liefs xx



Dat was niet waar ik op had gehoopt.

‘Mama moest slapen,’ zeg ik beslist. ‘Dat stond spefysiek in haar daghoroscoop. Dus zijn Jamie en ik naar King’s Cross gegaan om naar Harry Potters bagagekarretje te kijken. Heb ik je die foto laten zien waarop onze sjaals zogenaamd achter ons aan wapperen?’

Faith lacht. ‘Een keertje of vijftien. Hij is superknap.’

‘Toch?’ Ik aai haar over haar hoofd. ‘Maar geen zorgen, Eff. Noah is ook best knap.’

Mijn telefoon piept en ik spring van het bed.


Tel de minuten af. :D xxx



Geschrokken kijk ik op mijn horloge.

Ik was zo druk met praten over Jamie en denken aan Jamie en dromen van Jamie en het Jamie-lied zingen dat ik vergat dat ik over een kwartier heb afgesproken met Jamie.

‘We praten later wel verder over onze mannen, Eff!’ Ik pak Mercy’s handtas en trek vlug de knalkleur-sneakers aan die Faith net heeft uitgedaan. ‘Ik leen deze even, oké? Oooh, ik heb nog helemaal niet verteld hoe hard Jamie kan rennen. Hij is echt supersnel. Hij barst van het talent en hij is ook nog eens aardig en leuk en interessant en grappig.’

Dan bonk ik de trap af.

‘Hope?’ Gilbert komt met nog woestere wenkbrauwen dan anders de studeerkamer uit. ‘Je bent de hele week nog niet komen opdagen. En ik krijg je ouders ook al niet te pakken, dus als we nu misschien even kunnen...’

‘Later!’ roep ik. ‘Dat leren komt later wel!’

Want het leven is hier en het leven is nu en yolo: you only LOVE once.

Daarom doe ik het zo hard als ik kan.
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De maan staat in Schorpioen, wat vandaag tot heftige emoties kan leiden. Je geest is op z’n scherpst, dus maak gebruik van die heldere blik!



Dit is date nummer acht, onze eerste ontmoeting van drie minuten niet meegerekend. Maar die reken ik eigenlijk wel mee, want dat was het moment dat het leven voor Jamie en mij voorgoed veranderde. Dus dat zijn negen dates. Plus elke avond uren en uren aan de telefoon, tientallen appjes per dag, goedemorgen- en welterustenfoto’s... dat is minstens één hele dag erbij: tien dates.

Ik weet natuurlijk wat er nu komt.

Ik bereid me er al de hele week op voor door alle scènes telkens opnieuw te bekijken, te editen, te wissen en weer van voor af aan te beginnen, altijd met oog voor een origineel, vertederend perspectief.

Hoewel ze eerlijk gezegd allemaal wonderschoon zijn. Misschien monteer ik alles wat ik eruit heb geknipt aan het eind weer aan elkaar, met een geestig en intelligent commentaar eronder.

JAMIE

Hope, we kennen elkaar eigenlijk pas acht dagen, maar het voelt alsof we elkaar nooit niet hebben gekend. Dus...

HOPE

Sst...

Ze legt een vinger op zijn lippen.

HOPE

Je hoeft het niet te zeggen, Jamie. Ik weet altijd wat er in je hart omgaat.

JAMIE

Maar ik wil het zeggen.

Ik móét het zeggen.

HOPE

(haalt nederig haar vinger weg)

Oké, vertel maar.

JAMIE

Wil je mijn... vriendin zijn?

Ik word er duizelig van – wat mooi is dit! Maar dan begin ik te twijfelen.

Is het wel... iconisch genoeg?

Dit is typisch zo’n shot dat in één keer raak moet zijn, dus ik wil wel zeker weten dat het dit liefdesverhaal kan dragen en voorgoed onsterfelijk zal maken. Zo jammer dat we in Richmond Park hebben afgesproken en niet, zeg, op een maanverlichte brug in 1943. Maar misschien kan ik de achtergrond later nog aanpassen.

Laten we het nog een keer doornemen.

JAMIE

Hope, misschien is het te vroeg...

HOPE

(beslist)

Het is zeker niet te vroeg.

JAMIE

Maar ik moet je iets vragen. Wil je mijn...

Directer?

JAMIE

Alsjeblieft, Hope. Word mijn vriendin.

Anders kan ik het leven niet meer aan.

Beetje sneu. Iets terloopser misschien?

HOPE

(zegt iets grappigs)

JAMIE

Hahahahaha! Wat een malloot, die vriendin van mij.

HOPE

Zei je nou...

JAMIE

(glimlachend)

Ben je dat dan niet?

Bingo.

Dan houden we een sneeuwballengevecht en duwt hij zachtjes een sneeuwbal in mijn gezicht. Ik doe alsof ik boos ben en ga in de tegenaanval, waarna we lachend op de grond vallen en hij de sneeuw uit mijn gezicht veegt en me teder kust.

Er ligt geen sneeuw, dus dat moet ook maar met special effects.

Met een grijns op mijn gezicht huppel ik over straat.

Zodra het officieel is organiseer ik speciaal voor Mercy een exclusieve screening van Hij Is Perfect Voor Mij en ga ik zitten kijken hoe haar gezicht van ongeloof in elkaar zakt: ik verheug me er nu al op.

‘Goedemorgen!’

Jamie staat bij de ingang van het park op zijn telefoon te kijken, en hij ziet er zo heerlijk uit in zijn STOP KLIMAATVERANDERING-trui dat ik het laatste stukje ren en hem zo om zijn nek vlieg.

‘Sorry dat ik te laat ben. Ik zat met mijn zus over jou te praten, daardoor vergat ik de tijd. Ze vindt het zo leuk voor ons. Kon je haar maar alvast ontmoeten.’

Dan kus ik hem stevig op zijn mond.

Als ik hem loslaat maakt mijn maag een triomfantelijk sprongetje: Jamie is verstrooid en afstandelijk. Net als ik denkt hij natuurlijk diep na over onze volgende grote scène. Die is ook ongelooflijk belangrijk, superbeslissend voor de ontwikkeling van de plot (zou je zelfs kunnen zeggen).

Misschien kan ik hem subtiel de goede kant op sturen.

‘Zal ik je eens een goeie mop vertellen?’ Ik geef hem een por met mijn elleboog. ‘Hoe noem je een koe in een tornado? Een milkshake, hahahaha.’

JAMIE

Hahahahaha! Wat een malloot, die vriendin van mij.

Jamie glimlacht flauw.

‘Leuk.’ Hij pakt mijn hand en geeft een kus op mijn knokkel. ‘Je bent heel mooi vandaag, Hope. Nog mooier dan normaal.’

We lopen een bloemenpaadje in. Er staan gele narcissen en witte sneeuwklokjes en lange wuivende grassprieten. Misschien hoef ik niet eens zoveel te editen: een paar roodborstjes erbij en wat eenden en dit is een prima decor, niets meer aan doen.

‘Dat is mijn luxe dagcrème,’ leg ik uit. ‘Hij is beroemd en kost een paar honderd pond, want er zit echt zilver en echt platina in.’ En hij is van Mercy, maar tot ze heeft uitgedokterd hoe haar raam dicht moet, is haar kamer wat mij betreft een grabbelton.

Jamie grinnikt. ‘Je gezicht is een sieraad.’

‘Mijn gezicht is altijd een sieraad.’ Ik schenk hem een oogverblindende lach en laat mijn krullen dansen. ‘Hoe vind je mijn outfit?’

Ik draag Mercy’s zwarte kokerrokje, een neongeel vest en roze sneakers van Effie en een gouden Cartier-ketting met bijpassende oorbellen uit mama’s kamer. Je zou nooit denken dat het een goede combinatie is, maar ik heb er iets van weten te maken, want daar ben ik nu eenmaal goed in.

‘Je bent prachtig.’ Jamie glimlacht. ‘Zoals altijd.’

Het blijft een hele tijd stil.

‘Ooh!’ Ik duik in mijn handtas. ‘Bijna vergeten! Ik heb iets voor je...’

Vol trots overhandig ik hem een oranje kaartje. De afgelopen week heb ik er elke avond na onze date iets op getekend: een bagel, een jongleur, een snor, een paraplu. Ik kan eigenlijk niet zo goed tekenen, maar ik denk wel dat het te herkennen is allemaal, behalve misschien de eenwieler.

‘Hope,’ zegt Jamie. ‘Is dit het treinkaartje van de avond dat we elkaar ontmoetten?’

‘Ja. In de hoek staat je jack. Kijk.’

‘Dat meen je niet.’ Zijn ogen gaan heel even dicht. ‘Nog nooit heeft een meisje zoiets liefs en attents voor me gedaan. Hope, ik ben zo vreselijk verliefd op je aan het worden.’

Ik verstijf. Opeens moet ik naar lucht happen.

Hij... wát?

Ik mikte op een officiële vriendinnenstatus, maar dit is... Ik dacht niet... Ik weet niet of ik...

Ik haal diep adem, kijk de set rond en probeer de scène vlug weer aan te passen.

‘Ik ook op jou,’ fluister ik omdat dit nu mijn tekst is.

Jamie glimlacht en kust me zacht en lief op mijn mond. Zo staan we daar tot mijn schijnwerper zo fel brandt dat het hele park naar de achtergrond verdwijnt.

‘En daardoor is het extra moeilijk om dit te zeggen.’

Ik lach. ‘Vragen,’ zeg ik terwijl het licht zich over de bomen verspreidt, over de straten, over heel Londen. ‘Extra moeilijk om dit te vragen, bedoel je. Ik heb nog geen ja gezegd. Dat mag je niet klakkelings aannemen.’

‘Oké,’ vervolgt Jamie alsof hij me niet gehoord heeft, ‘we wisten allebei vanaf het begin hoe het ervoor stond. Daar hoefden we het niet eens over te hebben. En het was er nooit een goed moment voor, snap je? Het was allemaal zo magisch dat ik de betovering niet wilde verbreken.’

Ik hou mijn adem in. ‘Dat is precies het goede woord: magisch.’

‘Het was beter om de dingen maar gewoon hun gang te laten gaan, snap je? Maar nu kan ik er niet langer onderuit, dus...’

Wat moet dit moeilijk voor hem zijn.

Ik pak zijn handen en knijp erin. ‘Maak je maar niet druk,’ zeg ik. ‘Het is niet makkelijk om precies de juiste woorden te vinden, dus zeg het maar gewoon zoals je wilt. Ik flip heus niet.’

JAMIE

Hope...

HOPE

JA! JA, natuurlijk wil ik je vriendin zijn, DUH! JA, JA, JA, GROTE SUKKEL DIE JE BENT!

Denk ik.

Jamie ontspant zich zichtbaar. ‘Wauw,’ zegt hij zacht. ‘Wat een figuur ben jij. Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Je bent zo evenwichtig, zo cool, zo relaxed. Ik had nooit gedacht dat ik zo snel zo’n band met iemand kon krijgen.’

‘Ik ook niet,’ lieg ik onbekommerd. ‘Wie heeft dit zien aankomen? Ik niet.’

Jamie legt een hand op mijn wang en daar gaan we, daar gaan we, daar gáán we...

‘Hope...’

‘JA!’ Ik knijp mijn ogen dicht en sla mijn armen om zijn nek en daar komt de voet, daar komt de voet, en de voet gaat – hop. ‘JA, IK WIL JE VRIENDIN ZIJN, DUH! JA, JA, JA, GROTE SUKKEL DIE JE BENT!’

‘Ik zal je heel erg missen.’

Even blijft het stil. We praatten daarnet dwars door elkaar heen.

Jamie en ik laten elkaar abrupt los; de scène is in één klap afgelopen.

Wacht.

Hè?





[image: Image]

Cut.

Cut cut cut cut cut cut...

‘Wacht. Hè? Waar ga ik heen?’

‘Jij niet.’ Jamie kijkt me verbaasd aan. ‘Ik. Ik ga naar huis, naar Californië. Waar ik woon. Dat weet je, Hope. Dat wist je vanaf het begin.’

Cut. Cut. Cut, zeg ik!

Ik staar hem wezenloos aan. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Wel waar. In de trein, tijdens ons allereerste gesprek zei ik al dat ik uit Californië kom. Ik moet weer naar school. Ik ben hier op vakantie met mijn ouders. Wat dacht jij dan?’

Hallo, ik dácht niet.

Gek misschien, maar ik was te hard bezig verliefd te worden om me druk te maken over de logistiek. Ook ging ik ervan uit dat ik wel een seintje zou krijgen als de aftiteling toevallig al moest worden ingestart.

Waar was deze hele week anders goed voor?

Waar zijn we mee bezig geweest?

‘Ik dacht dat je al van school was,’ zeg ik met een raar klein stemmetje. ‘In Engeland kan dat als je zestien bent. Ik dacht dat je voor die stichting werkte, met die huizen en dat zwembad, en dat je misschien hier was komen wonen om het Engelse hoofdkantoor op te zetten. Of dat je zieke grootouders had die toevallig in Londen woonden en uiteindelijk dood zouden gaan, waar ik je dan heel erg bij kon steunen, en dat je dan alles zou erven en voor altijd hier zou blijven.’

‘Je hebt zomaar even twee rijke Engelse grootouders voor me verzonnen?’

‘Jij komt anders zomaar even naar Engeland voor een weekje,’ val ik uit. ‘Wie komt er nou vrijwillig naar Engeland? Er is niks te beleven en het regent altijd en het is niet eens vakantie.’

‘In Amerika wel.’

‘O.’

‘Man.’ Jamie zucht. ‘Hope, ik heb een te gekke tijd met je gehad. Als ik hier woonde, of jij in Californië, was het een heel ander verhaal. Dan hoefde ik er geen seconde over na te denken. Dan was je mijn vriendin voor je met je ogen kon knipperen. Jij bent in principe het perfecte meisje voor mij. Ik ben gek op je.’

Hij glimlacht, maar ik stond al met mijn ogen te knipperen.

Ik probeer me vast te houden aan het feit dat hij zei dat ik perfect ben, maar het enige wat ik kan denken is dat ik slimmere vragen had moeten stellen. Een of twee was al handig geweest. Had ik soms moeten raden dat we een houdbaarheidsdatum hadden?

‘Dus je bent niet mijn vriendje?’

Misschien is dit een droomscène. Misschien lig ik in coma of is dit een alternatieve tijdlijn of... of...

‘Ik ben niet je vriendin? We zijn... niets van elkaar?’

Ik krijg pijn in mijn borst. Nee nee nee nee.

‘Hope. Luister.’ Jamie neemt mijn gezicht in beide handen. ‘Wij zullen nooit niets van elkaar zijn. Nooit. Wat wij hebben gedeeld, de band die we hadden, de dingen die we hebben beleefd... die zullen altijd bij ons blijven. Ik zal je nooit vergeten. Nooit.’

Mijn kin begint onbeheerst te trillen. ‘Maar zal ik je ooit weer zien?’

‘Natúúrlijk. Ik weet weliswaar niet precies wanneer – ik kan me niet voorstellen dat ik gauw weer naar Engeland kom, ik heb het hier nu wel zo’n beetje gezien –, maar als jij ooit in Amerika bent moet je zeker bij me langskomen, oké?’ Hij aait me zachtjes over mijn wang. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik je mooie gezichtje nooit meer zou zien.’

Er komt een raar soort snik uit mijn keel.

‘Misschien,’ begin ik terwijl Jamie me met zijn staalblauwe ogen blijft aankijken, ‘bestaat er een parallel universum waar een meisje dat Hope heet en een jongen die Jamie heet in dezelfde stad wonen? En als we ’s avonds naar de sterren kijken zien we hoe gelukkig ze samen zijn?’

Hij glimlacht en kust mijn bevende bovenlip. ‘Precies.’

‘En misschien heeft het universum een plan met ons dat we gewoon nog niet kennen? Als de tijd rijp is brengt het ons weer bij elkaar – we komen elkaar toevallig tegen op een feest en herinneren ons hoeveel we voor elkaar betekenden – en is het alsof we nooit niet samen zijn geweest?’

‘Ja.’ Jamie kust me op mijn neus.

‘En in de tussentijd kunnen we appen en bellen en elkaar misschien een keer een klein cadeautje sturen?’

‘Natuurlijk kan dat. Ik zal het altijd fijn vinden om van je te horen, lief.’

‘Maar ik ben niet je vriendin?’

‘Tja.’ Jamie trekt zijn mond scheef. ‘Ik weet niet hoe dat zou moeten werken, met die afstand en alles.’ Glimlachend aait hij me over mijn haar. ‘Maar wie weet wat de toekomst brengt? Ik kan me niet voorstellen dat ik je nooit meer zie, Hope. Wat een zinloos leven zou dat zijn.’

En dat was alles wat ik wilde: een sprankje hoop.

Genoeg om mijn hart aan op te hangen.

‘Niet verdrietig zijn,’ fluistert Jamie als ik mijn ogen dichtdoe. ‘Ik ga kapot als ik je zie huilen.’

Dan gaat hij met de mouw van zijn trui teder over mijn droge wang.

En weer heb ik het gevoel dat ik smelt. Alleen bedenk ik nu opeens dat smelten in het echt waarschijnlijk helemaal niet zo fijn is. Het doet natuurlijk pijn en je raakt ervan in de war en na afloop is er niets van je over.

Een Valentine blijft altijd beheerst een Valentine blijft altijd beheerst een Valentine blijft altijd...

‘Oké.’ Dapper kijk ik naar hem op. ‘Wanneer vertrek je? Hoeveel tijd hebben we nog?’

‘Geen. Ik ga nu naar het vliegveld.’
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En dat was het dan.

De film is afgelopen, het doek is gevallen, het zaallicht gaat aan, de bioscoop loopt leeg.

Dit is het einde van mijn epische liefdesverhaal.

‘Hope?’

Ik loop door.

‘Hope?’

En door.

‘Hope Valentine, het is zaterdag, maar ik sta erop dat je ergens deze week nog naar les komt. Je ouders betalen me ervoor, de examens staan voor de deur en ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk een goede opleiding is. Niet alleen om je voor te bereiden op een evenwichtige toekomst, maar ook om je te wapenen met kennis en vaardigheden waarmee je...’

Ik blijf verdwaasd staan en draai me langzaam om naar de bibliotheek.

Op zeker moment moet ik afscheid van Jamie hebben genomen en door het park, langs de weg, door de elektronische hekken, over de oprijlaan, door de voordeur de hal in zijn gelopen. Meneer Gilbert staat met zijn grijze haar recht overeind en zijn woeste wenkbrauwen in een bezorgde frons in de deuropening op antwoord te wachten.

‘Best,’ zeg ik verdoofd. ‘Waarom niet? Aan het werk.’

Zonder nog een woord te zeggen loop ik langs hem heen naar binnen en ga zitten.

‘Ah...’ Gilbert kijkt me verschrikt aan. ‘O. Nu? Goed. Laat me even... ah.’ Hij begint in een stapel boeken te zoeken. ‘Wiskunde? Geschiedenis? Bio? Natuur? Waar heb je zin in, Hope? We hebben veel in te halen, dus...’

Ik werp een blik op mijn schoolboeken: saai en nutteloos.

Dan kijk ik naar Sophia en Olivia en Madison, maar hun stoelen zijn leeg. Er is niemand, want er is nooit echt iemand geweest.

‘Maakt me niet uit.’ Mijn stem klinkt vlak. ‘Kiest u maar.’

‘O.’ Mijn leraar kijkt verbaasd naar mijn uitgestreken gezicht, dan naar de tafel. ‘Nou, de laatste keer leek je heel geïnteresseerd in die arme Elaine, dus laten we gewoon...’ Mompelend pakt hij een gedichtenbundel uit de kast.

‘Ah...’ Hij slaat het boek open en gaat met zijn vinger over de bladzijde. ‘Zal ik het gedicht snel even voorlezen, om er weer een beetje in te komen?’

Gilbert wacht gespannen, en ik haal mijn schouders op. ‘Best.’

‘Dan... eh...’ Hij kucht. ‘Ahum. De Jonkvrouw van Shalot door Alfred Tennyson. Langs beide waterkanten staan de velden vol met rijpend graan; zij kleden land en luchten aan...’

Mijn blik glijdt over zijn schouder naar het donkere schilderij: haar bleke, gesloten gezicht, haar blonde krullen, de verstrooide bloemen.

Wat moet ik nu in godsnaam doen, Elaine?

‘... Binnen weeft zij, dag en nacht, een magisch web vol kleurenpracht...’

Jamie is weg.

‘... En in een heldere spiegel daar, die voor haar hangt door ’t hele jaar, vertoont in schaduw zich aan haar...’

Het ene moment kust hij me, het volgende is hij verdwenen.

Het ene moment ben ik dolgelukkig, het volgende zie ik hem nooit meer terug.

‘Maar in haar web weeft zij nog blij een spiegelbeeld, al ging ’t voorbij...’

Maar... misschien is mijn liefdesverhaal er een van het andere soort, het tragische, noodlottige soort. Zijn we uit elkaar gedreven door omstandigheden waar we geen invloed op hadden, maar in ons hart voor altijd verbonden, ons hele leven smachtend aan weerszijden van de oceaan, nooit in staat een ander te vinden, nooit in staat elkaar te vergeten.

‘Want vaak trok ’s nachts in ’t stil getij...’

Maar zo’n liefdesverhaal wíl ik helemaal niet.

Ik wil een gezellige film: een vriend die in dezelfde stad woont en in het weekend met me naar de bioscoop gaat. Die me heel veel kust en soep maakt als ik me niet lekker voel. Die lacht als ik een mop vertel en me het mooiste meisje op de wereld vindt.

‘... Maar eens bij nacht en heldere maan, kwam er een jeugdig bruidspaar aan...’

En nu wordt het dus weer precies zoals het was.

Ik, hier, wachtend tot mijn leven eindelijk begint.

‘...toen sprak “Door schaduw ben ’k ontdaan”, de Jonkvrouw van Sha...’

Kennelijk is het grote liefdesverhaal alleen voor sommige mensen weggelegd en mag de rest toekijken.

‘Stop.’ Ik sta abrupt op van mijn stoel. ‘Stop, alstublieft.’

Gilbert stopt. ‘Gaat het wel...’

‘Nee.’ Ik heb pijn, precies in het midden van mijn borst. ‘Ik wil dit niet horen. Ik heb geen zin in een treurig gedicht over een treurig schilderij van een treurige vrouw met een treurig verhaal met een treurige afloop waar iedereen treurig van wordt. Kunnen we niet eens een keer iets leuks lezen? Iets opbeurends? Is dat zo moeilijk te vinden?’

Ik kijk naar de boeken om me heen en naar de arme Elaine op haar sombere schilderij.

‘Al die figuranten,’ zeg ik, wijzend naar het boek in zijn handen, ‘die ridders en prinsen en weet ik wat... Die lopen de hele tijd maar heen en weer voor die toren. Had ze niet gewoon met iemand mee kunnen gaan? Eén keertje maar? Was dat nou zo’n drama geweest?’

Gilbert doet zijn mond open.

‘Maar neeeeeee, alleen in haar doodsbootje mag ze eruit. Want jullie GUNNEN GEWOON NIEMAND EEN HAPPY END.’

Ik gris het boek uit zijn handen en smijt het op tafel.

‘Hope,’ zegt Gilbert als ik bij de deur ben. ‘Ik geloof niet dat ik helemaal snap wat...’

‘Ik kap ermee,’ zeg ik zonder me om te draaien. ‘Bedankt voor uw moeite en alles, maar ik ben er klaar mee.’

Dan sjok ik de bibliotheek uit en de trap op.

Mijn telefoon gaat – papa weer. Ik druk op weigeren en stop hem in mijn zak.

‘Po? Mop? Wat is er aan de hand?’

‘Gaat het wel goed met haar? Poedel. Poedel?’

‘Ze draait tenminste geen rondjes meer. Dat is ook wat waard.’

Boos wurm ik me tussen mijn broer en zussen door.

Echt hè? Maanden, jaren (anderhalf decennium!) smeek ik ze om iets met me te doen en nu ík eens een keer alleen wil zijn, staan ze me met z’n drieën op te wachten. Dringend voor mijn slaapkamerdeur, hengelend naar aandacht.

Stomme acteurs.

‘Ik heet geen Poedel,’ zeg ik terwijl ik mijn deur open ruk. ‘Geen Po, geen Poephoofd, geen mop. Ik ben geen kind en ik ben geen pop die jullie kunnen pakken en weer wegleggen wanneer jullie er zin in hebben.’

Ze kijken me stomverbaasd aan.

‘Omdat ik mijn best doe om gelukkig te zijn denken jullie dat ik nooit verdrietig ben. Omdat ik niet over dingen praat denken jullie dat ik me ze niet herinner. Maar dat hebben jullie goed fout. Dus doe me een lol: steek die neerbuigende poedels lekker in je je-weet-wel, en jullie debiele koppen er meteen bij.’

Ik sla de deur in hun gezicht dicht.
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Die laatste scène wil ik er graag uit hebben.

Ik weet niet precies wat er gebeurde.

Ik word letterlijk nooit kwaad, dus ik denk niet dat die scène helemaal recht doet aan de richting waarin mijn personage zich ontwikkelt. Ik heb me óók niet voorover op mijn bed laten vallen en keihard in mijn kussen gegild.

Dat stuk mag er dus ook uit.

‘Hope?’ Tien minuten later gaat mijn deur zacht piepend open. ‘Mo... eh... Wat voor namen hebben we nog meer? Hopie? Hopeloosje?’

Ik stop mijn hoofd onder het kussen. ‘LAAT. ME. VERDOMME MET RUST.’

‘Dat zouden we wel willen, maar je hebt je deur niet op slot gedaan en volgens de wet van broers en zussen mógen we je dan niet eens met rust laten. Je weet zelf wat er in het handboek staat dat we allemaal bij onze geboorte hebben gekregen: geen slot, geen slaap.’

‘Geen grendel, geen gratie.’

‘Geen blokkade, geen... limonade?’ Ze lachen.

‘Hé,’ protesteert Faith. ‘De mijne rijmt tenminste nog.’

Mijn matras zakt één keer in, twee keer in, drie keer in. Na nog een poosje koppig wachten til ik met een warm en benauwd gevoel mijn hoofd op. Mijn broer heeft zich als een hond op mijn voeten laten ploffen, Mercy ligt met haar enkels over elkaar diagonaal op het bed en Effie heeft haar mooie hoofd op mijn onderrug gelegd.

Zuchtend draai ik me om, zodat ze op mijn buik komt te liggen.

Zwijgend staren we naar het plafond.

‘Dus,’ zegt Mercy na een paar minuten, ‘die Amerikaan heeft je gedumpt?’

Ik geef Faith een klap.

Met haar grote bruine ogen kijkt ze naar me op. ‘Ze heeft het niet van mij,’ zegt ze ernstig. ‘Echt niet, Po, ik heb er geen woord over gezegd. Hand op mijn hart.’

‘Je hoefde geen genie te zijn om de code te kraken,’ zegt Mer met een zucht. ‘Je liep door het huis te zwijmelen en hoogdravende dingen over de liefde te zeggen, je ging elke dag de deur uit zonder te zeggen waar je heen ging en zat aan de telefoon te giechelen met iemand die Jamie heette.’

Max knikt. ‘Je begon zelfs een keer onder het ontbijt het Amerikaanse volkslied te neuriën. En je sneed een hart uit je wafel en legde er allemaal kleine aardbeitjes op. Ook in hartjesvorm.’

‘En de screensaver van je telefoon is een foto van jou en een blonde jongen.’

‘In een Lakers-sweater.’

‘Met in koeienletters JAMIE EN IK <3 <3 eronder.’

‘O,’ zeg ik vlak. ‘Ach ja.’ Gek, ik ben meestal veel subtieler. ‘Het is inderdaad uit, maar Jamie heeft me niet “gedumpt”. Hij moest terug naar Amerika, wat hij meteen in het begin al had verteld. Ik luisterde alleen niet, dus ik heb het aan mezelf te danken. Waag het niet om hem de schuld te geven.’

Faith pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Wat jammer, Po. Hij klonk hartstikke leuk, maar er komen wel weer andere jongens, dat weet ik zeker. Uiteindelijk word je hier alleen maar sterker van.’

Ik trek een lelijk gezicht. Wat een rotopmerking. ‘Ik wil niet sterker worden. Ik wil Jamie.’

Mijn onderlip komt naar voren.

‘Het komt wel goed, mop.’ Effie geeft een kus op mijn hand. ‘Het is je eerste keer en het doet pijn, maar het wordt elke dag makkelijker en voor je het weet...’

‘Hallo hé, het heeft een week geduurd,’ valt Mercy uit. ‘Zullen we de Instagram-riedels even achterwege laten en de boel een beetje in perspectief plaatsen? Ze heeft hem een wéék geleden leren kennen. Dit is niet bepaald Romeo en Julia, of wel soms?’

‘Nee,’ zegt Max kalm. ‘Want Romeo en Julia hebben elkaar zoals iedereen weet in totaal nog geen vier dagen gekend en zij worden algemeen gezien als het beroemdste liefdespaar aller tijden. Misschien moet jij de boel eens van Hope’s kant bekijken, oké, Mermans?’

‘Hoor jij niet op je werk te zijn?’ snauwt Mer met een blik op haar horloge. ‘Letterlijk nú, bedoel ik?’

Max gaapt en grijnst tegelijk. ‘Hoor jij niet bekaf te zijn na je avondje schoenen gooien naar de paparazzi? Stond vanochtend op de voorpagina.’

‘Pagina twee, sukkel.’

‘Je bent echt aan het afglijden.’

Ik knipper drie keer met mijn ogen.

Dan zit ik opeens kaarsrecht op mijn bed. ‘O mijn god, Max, je hebt gelijk. Dát is het.’

‘Wat is het? Wat zei ik? Al heb ik uiteraard gelijk, dat spreekt vanzelf.’

‘De boel van mijn kant bekijken.’

Ik kijk naar mijn posters: het kussende stel, het dansende stel, de vrouw die bewusteloos uit de vlammen wordt gedragen. Ik kijk naar mijn roodfluwelen gordijnen en de handschoentjes en het zwaard en de klapper. Naar een hele eeuw aan romantische films.

Dit is een test.

Ik was zo gefocust op mijn tegenspeler dat ik vergat dat ik zelf ook auditie zal moeten doen. Het universum wil weten uit welk hout ik gesneden ben en of ik bereid ben te knokken voor wat ik wil. Of ik sterk kan zijn en trouw kan blijven aan wie ik ben.

Ik ben namelijk Hope Valentine.

Ik ben een toekomstige legende en ik laat me door niets of niemand uit het veld slaan: niet door afstand, niet door het lot, de omstandigheden, de liefde, een gebroken hart en zeker niet door mezelf.

Wat voor leading lady ben ik eigenlijk?

Een veelzijdige – als je dat maar weet.

‘Het is niet uit!’ Ik spring van mijn bed. ‘Ik weet dat ik dat daarnet nog zei, maar dat was een foutje in mijn script. Dit is een verrassende plotwending en ik ga improviseren, want ik ben een professionalist.’

Mijn broer en zussen kijken me met grote ogen aan.

‘Jamie houdt van me,’ leg ik uit. ‘Dat zei hij zelf. En liefde overwint altijd, dat weten we allemaal. Liefde laat zich niet tegenhouden door een beetje water en een paar kilometer hier of daar.’

Max kucht. ‘Ik maak me ernstig zorgen over hoe groot je denkt dat de Atlantische Oceaan is, Poedel, en of je van plan bent om een vlot te knutselen van cornflakesdozen.’

Ik ren naar het raam.

Dit is een klassiek romantisch scenario. Onvoorstelbaar dat ik het niet meteen doorhad. We verzinnen er wel iets op. Dit is de onvermijdelijke horde die Jamie en ik vanwege de spanningsopbouw nu eenmaal moeten nemen. De zon is nog steeds warm, de bloemen zijn nog steeds fleurig, het gras is nog steeds groen en het leven is nog steeds vol happy ends.

‘Zoals je vaak hoort: het is een hondenleven,’ zeg ik tegen de tuin. ‘Wat ons eraan herinnert dat er altijd honden in het leven zullen zijn, hoe erg het ook wordt. Dus als er liefde is, dan vecht je ervoor. Je gelooft erin. Je verzint er iets op.’

‘Hope...’ hoor ik Faith zachtjes zeggen.

‘Dat bedoel ik.’ Met een vrolijke lach draai ik me naar haar om. ‘Er is altijd hoop. Hoop, dat ben ik.’

Ik was het even vergeten, maar nu weet ik het weer. Dit is waar ik voor sta en wat ik in me heb. Wat ik altijd in me heb gehad. En ik zal mezelf nooit meer kwijtraken.

‘Geen zorgen, jongens.’ Ik laat me weer op het bed vallen en maak met mijn handen in de lucht een rechthoek. ‘We gaan een andere richting uit, mensen. Het doek is op, de camera draait. Het wordt ge-wel-dig.’
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De conjunctie van de zon, Venus en Pluto betekent dat het tijd is voor een beslissing waarmee een lang gekoesterde fantasie werkelijkheid wordt. Ga ervoor en waag de sprong!



WOENSDAGOCHTEND: HOPE zit achter in een grote zilverkleurige auto, die over een slingerweg door groene weilanden rijdt. Ze heeft oortjes in en kijkt een filmpje op haar telefoon.

De camera zoomt in op het scherm. JAMIE en HOPE liggen in een park, zij met haar hoofd op zijn borst. JAMIE kijkt recht in de lens, buigt zijn hoofd en kust HOPE op haar neus. Zo blijft hij even stil liggen.

HOPE

(tikt lachend op zijn hoofd)

Het is een filmpje.

JAMIE

Oeps.

Hij zwaait grijnzend.

JAMIE

Hé, mijn eerste grote interview!

HOPE

(steekt haar vuist uit alsof het een microfoon is)

Vertel, Jamie Day, hoe bevalt je melige toeristenfeest in onze fantastische hoofdstad?

JAMIE

Helemaal te gek. Check mijn tegenspeelster. Kan het nog mooier?

Moet je dat GEZICHT zien.

HOPE kijkt hem stralend lachend aan, de aanbidding staat als een boventitel op haar voorhoofd geschreven.

HOPE

Dus je vindt het best leuk? Bedoel je dat?

JAMIE

(kijkt haar aan)

Nee. Ik hou ervan – dat bedoel ik.

Ontroerd schuif ik voor de zestigmiljardste keer de cursor terug.

JAMIE

Kan het nog mooier? Moet je dat GEZICHT zien.

En vooruit.

JAMIE

Nee. Ik hou ervan – dat bedoel ik.

En weer terug.

JAMIE

... hou ervan.

JAMIE

... Ik hou... hou... hou...

‘Dit is geen productief gebruik van onze tijd samen,’ zegt oma, die tegenover me zit. ‘Doe dat apparaat weg, Hope, en gedraag je eens een beetje sociabel.’

Met een gelukzalige lach op mijn gezicht kijk ik op van mijn telefoon.

Dit filmpje helpt als mijn zelfvertrouwen even een boost nodig heeft. Ik kijk er elke dag naar. Daarnaast scrol ik door al onze foto’s, en soms print ik een paar mooie uit om naast mijn bed te hangen. Jamie heeft al best vaak geappt (hij kwijnt min of meer weg zonder mij) en dat helpt ook.

Jammer genoeg is mijn plan om vandaag een filmpje voor hem te maken verstoord door de onverwachte komst van Genevieve en mijn grootmoeder in Full Battle Mode, gevolgd door de opdracht aan Eff en mij om in haar limo te stappen. De bedoeling was dat we alle vier mee zouden gaan, maar Mer en Max verstopten zich in de waskamer tot we weg waren.

‘Ik kijk alleen even een korte film die ik vorige week heb gemaakt.’ Opgewekt laat ik mijn telefoon aan oma zien. ‘Om alvast met mijn toekomst bezig te zijn, zeg maar.’

‘De Valentines máken geen film, schat.’ Haar ogen vernauwen zich. ‘De Valentines zíjn film.’

Ik gluur naar Effie, die haar neusvleugels spreidt en haar oren op en neer laat gaan. Grinnikend richt ik mijn blik weer op mijn telefoon.

Na lang wikken en wegen ben ik tot de conclusie gekomen dat mijn lievelingsfoto de foto is waarop Jamie en ik onder een dubbeldekkerparaplu op Trafalgar Square staan. Ik had net een grappige opmerking gemaakt en we lachen allebei met onze ogen dicht.

Die foto is nu natuurlijk mijn nieuwe screensaver. Al verruil ik hem heel misschien voor die waarop we elkaar kussen in Covent Garden, of voor die ene leuke van Jamie die zijn tong ui...

‘Leg. Weg. Nu!’ Oma slaat drie keer met haar stok op de grond. ‘En ga rechtop zitten, Hope. Ik heb jullie onverdeelde aandacht nodig. Deze bespottelijke toestand met jullie moeder heeft nu wel lang genoeg geduurd en er komt vandaag een einde aan.’

De limousine komt geruisloos tot stilstand voor het bekende elektronische hek. Verbaasd kijk ik naar Faith, die met haar hele gezicht ‘ik weet het ook niet’ zegt. Ik ging zo op in mijn telefoon dat ik niet in de gaten had waar we naartoe gingen.

Maar... het is niet eens zondag.

‘Wáág het niet om mijn paspoort te vragen,’ snauwt mijn grootmoeder als het raampje omlaag glijdt en de bewaker zijn mond opendoet. ‘Ik ben Sylvia Valentine en u bent niet Spanje.’

Prompt gaat het hek open.

De chauffeur parkeert pal voor de receptie, en oma stapt uit voordat hij het portier voor haar open kan houden. ‘Ik heb geen tijd voor slampamperij,’ bijt ze hem toe. ‘Genevieve, wees zo goed om in de auto te blijven zitten. Deze kwestie is uiterst privé. Ik moet zeker weten dat er geen media op de loer liggen. Meisjes, meekomen.’

Faith en ik stappen uit – we kijken elkaar nog steeds met grote ogen aan – en mijn grootmoeder slaat met haar stok hard op de voordeur.

Soepel zwaait de deur open. ‘Goedem...’

‘Dat is aantoonbaar onjuist. Een goede morgen zou gepaard gaan met een glas verse jus d’orange en een Henry James-script dat in stilte kan worden doorgenomen, niet met een bezoek aan een instelling die profiteert van mensen die zo wanhopig zijn dat ze zich alles laten aanleunen.’

De receptionist knippert met zijn ogen. ‘Het spijt me als...’

‘Tegen mij hoeft u zich niet te verontschuldigen.’ Oma loopt met grote stappen door, met Faith en mij zwijgend in haar kielzog. ‘Zoals u mag opmaken uit het feit dat ik de baas ben over mijn eigen agenda, ben ík niet degene die wordt misbruikt.’ Ze roffelt met haar wandelstok op mama’s deur. ‘Juliet? Hier is je moeder. Doe open.’

In de stilte die volgt kijken Effie en ik elkaar angstig aan. Dan gaat de deur heel langzaam op een kier.

‘Mama? Wat doe jij...’

‘Een eind maken aan deze onzin.’ Oma zeilt naar binnen en gaat met de wandelstok rechtop tussen haar handen op de rand van de chaise longue zitten. ‘Het heeft nu lang genoeg geduurd. Je bent nog steeds moeder, Juliet. Die rol laat je niet aan een invaller over als je het even niet aankunt.’

Mama kijkt haar een paar tellen verstrooid aan.

Dan tilt ze koel haar kin op en draait haar hoofd naar het raam. ‘Ik neem een hoogst noodzakelijke adempauze, moeder. Mijn werkrooster is de afgelopen twee jaar moordend geweest. De laatste film was een uitputtingsslag. Ik weet niet waar jij het over hebt.’

‘O ja, dat weet je best. En je gaat vandaag mee naar huis. Nu. Dit kleine drama van je is afgelopen.’

Mijn telefoon zoemt. Ik draai me subtiel om (ze merken toch niet dat Effie en ik er zijn) en laat hem uit mijn mouw glijden.


Ik mis je heel erg. :( xxx



Mijn hart zit in mijn keel, en een luchtig pianootje doet: Jamie da-da-da Jamie da-da-da...

Na een snelle blik over mijn schouder tik ik:


Ik jou ook. Maar het komt goed, dat weet ik zeker. xxx



Ik draai me weer om.

‘Juliet...’

‘Mijn schema staat al vast,’ zegt mama op dromerige toon. ‘Vanavond heb ik een afspraak met de chiropractor, die doet wonderen voor mijn rug. Al die lange dagen op de set... Ik moet echt een professional bij de hand hebben om...’

‘Juliet.’

‘En muziektherapie. Ik volg een cursus waar ik veel profijt van bl...’

‘JULIET. HOU OP.’

Je kunt zeggen wat je wilt van Sylvia Valentine, ze weet wel hoe ze haar stem moet laten horen.

Oma komt langzaam overeind.

‘Lieve schat, niemand heeft gezegd dat het makkelijk zou zijn. God weet dat het waarschijnlijk het moeilijkste is op de wereld. Maar je móét sterker zijn. Als het niet voor jezelf is, dan toch voor...’

Mijn telefoon zoemt opnieuw. Ik duik achter een enorme vaas met witte bloemen en open het bericht.


Ik wou dat je hier in LA was. xxx



Ik kus mijn telefoon. Dan... wacht eens even. Ik kijk opzij. Oma is nog steeds bezig met haar monoloog, dus het kan misschien net. In vliegende haast open ik de horoscoop-app om Kreeft nog eens zorgvuldig te lezen. Conjunctie tralala, beslissing tralala, lang gekoesterde fantasie tralala.

Ga ervoor en waag de sprong vandaag nog!

Effie kijkt mijn kant op. Ik steek een vinger in de lucht. Heel even. Vlug ga ik naar papa’s voicemailbericht van vorige week. Ik vergat het af te luisteren omdat ik bezig was mijn soulmate te vinden en weer kwijt te raken: het was een drukke week.

‘Ha, lieverd.’ Papa klinkt gehaast. ‘Ik probeer je de hele tijd te bereiken, maar we lopen elkaar steeds mis. Bel me als je tijd hebt.’ Op de achtergrond zegt iemand iets. ‘Zeg maar dat-ie dit geld kan aannemen of anders weg moet wezen. Ik heb geen tijd voor dit gez... Sorry, Po. LA is een gekkenhuis. Ik moet gaan. Liefs.’

Peinzend open ik opnieuw het bericht van Jamie.


Ik wou dat je hier in LA was. xxx



Dan kom ik langzaam achter de vaas vandaan.

‘Ik hoef dit niet aan te horen,’ zegt mama, die stijf uit het raam staat te kijken. ‘Over twintig minuten heb ik een shiatsu-massage; er zitten knopen in mijn nek en ik raak héél gespannen van jou.’

Oma’s mond verandert in een kaarsrechte streep.

‘Als dat niet genoeg is om je te overtuigen, Juliet, denk dan eens aan je carrière en de reputatie van de Valentines die nu aan gruzelementen ligt. En als dát ook al niets meer voor je betekent, kan ik er nog aan toevoegen dat je gedrag niet langer zal worden gefaciliteerd.’

‘Prima,’ bitst mama, nog steeds zonder om te kijken. ‘Dan niet.’

Ik kijk naar Faith, die er met grote ogen en rode wangen bij staat. Dan kijk ik naar oma – vuur en staal – en naar mama’s arme magere rug: broos en bleek en ongelukkig.

Dit kan zo niet doorgaan. Massages, acupunctuur, yoga, EMDR – het lijkt allemaal niets uit te halen. Iedereen zei dat het zou helpen, maar het duurt nu al veertien weken en er is niets veranderd.

Mama krijgt niet wat ze nodig heeft omdat de man van wie ze houdt, haar uitverkoren tegenspeler, niet bij haar is. Wat ze nodig heeft is liefde. En hoe langer deze tijdelijke scheiding duurt, hoe slechter het met haar gaat.

De hoop waarmee ik geboren ben, heeft mama niet in zich.

Ze heeft de kracht niet.

‘Het komt wel goed,’ zeg ik in een opwelling. Ik ren naar haar toe en sla mijn armen om haar middel. ‘Daar zorg ik voor, mama. Wacht maar af. Ik ga het regelen.’

Mama kijkt verbaasd op, legt een bleke hand op mijn hoofd en geeft een kusje op mijn haar. ‘Dat kun je niet, kleintje.’

Ze recht haar rug, trekt zich los en staart weer uit het raam.

‘Het was een genot om jullie even te zien,’ zegt ze met een kuchje. ‘Maar ik vrees dat ik over vijf minuten oor-acupunctuur heb en het is nu te laat om het af te zeggen. Dat zou reuze onbeleefd zijn, dat begrijpen jullie wel.’

Oma’s gezicht loopt paars aan. Zonder nog iets te zeggen beent ze de kamer uit. We horen haar wandelstok de gang uit tikken.

‘Zie je zondag weer,’ zegt Faith zacht. Ze kust mama’s onbewogen gezicht en kijkt me met grote, gekwelde ogen aan voor ze de kamer uit loopt. Ik staar een tijdje zwijgend naar mama’s gespannen rug.

Dan neem ik een besluit.

‘Dag,’ fluister ik, want ik weet wat me te doen staat, voor mij en voor haar.

Ik moet Hope zijn voor ons allebei.
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‘Hallo. Dit is Michael Rivers. Als je belletje te maken heeft met werk, probeer dan mijn agent bij First Films. Zo niet, spreek je boodschap in na de piep.’

Piep.

‘Hallo. Dit is Michael Rivers. Als je belletje te maken heeft met werk, probeer dan mijn agent bij First Films. Zo niet, spreek je...’

‘Hallo. Dit is Michael Rivers. Als je belletje te maken heeft met werk, probeer dan mijn...’

‘Hallo. Dit is Michael Rivers. Als je...’

‘Hallo. Dit is M...’

‘Hallo...’

‘Ha...’

‘Hallo? Hallo? Hope?’

Ik schrik – o, wacht. ‘Pap? Ben jij het?’

‘Natuurlijk ben ik het, lieverd. Je belt me net acht keer. Wat is er allemaal aan de hand? Alles oké? Is er iets gebeurd? Gaat het wel goed met je? Je broer, je zussen...’

Wauw, ouders kunnen soms zo lekker dramatisch doen.

‘Nee, nee,’ zeg ik vlug. ‘Niets aan de hand. Ik wilde gewoon even met je praten.’

Het blijft even stil.

‘Hope,’ zegt papa streng. ‘Ik hou zielsveel van je, maar ik heb net een hele shoot stilgelegd om dit telefoontje aan te nemen. Mijn acteur moest halverwege zijn scène stoppen. Weet je hoeveel dat kost?’

‘Pff...’ Daar moet ik even over nadenken. ‘Honderd pond? Nee, je zit in Amerika. Driehonderd dollar. Per seconde of per minuut? Hoelang praten we al? Wacht, ik stel even een timer in.’

Papa lacht. ‘Veel geld, Po. Dus voor de volgende keer: als het niet dringend is, écht dringend, bedoel ik, spreek je een bericht in en bel ik je terug, oké?’

‘Oké. Redelijk.’

Ik staar wat voor me uit.

Zodra oma, nog steeds stil van een withete woede, ons had afgezet vertrok Effie naar Noah en rende ik naar mijn kamer, waar ik in papa’s regisseursstoel neerplofte en belde.

En belde.

En belde.

Er is geen tijd meer voor mijn beroemde fijngevoelige subtiliteit.

‘Ik probeer jou anders ook al de hele week te pakken te krijgen,’ zegt papa met zijn warme, diepe stem. ‘Hoe gaat het met je schoolwerk, kleintje? Ben je hard aan het studeren? En je broer en zussen? Gedragen die zich een beetje?’

‘Eh...’ Ik heb mijn leraar ontslagen, Max gaat vaker niet dan wel naar zijn werk en Mercy staat elke dag in de kranten. ‘Faith is een engel.’

‘Uiteraard. En Mer? Gaat het goed? Jullie zorgen toch wel voor haar?’

Kennelijk hebben de Engelse roddelbladen Amerika nog niet bereikt. Volgens mij kunnen we beter zorgen voor de mensen die zeven avonden van de week door mijn zus worden geslachtofferd. ‘Mmm-hmm.’

‘En je moeder? Hoe gaat het met haar?’

Ik lach triomfantelijk naar het dansende stel aan mijn muur. ‘Komt goed, pap. Maak je geen zorgen. Ze is alleen doodop. En ze heeft jou nodig. Ben je nog steeds niet klaar met die stomme film?’

‘Hope.’ Het blijft heel lang stil. ‘Nog niet helemaal, lieverd. Het blijkt veel ingewikkelder te zijn dan we dachten. De begroting kan door de plee, mijn hoofdrolspeler is een ramp... Ik móét nu op de set zijn. Het spijt me.’

Ik knik. Dit had ik wel verwacht.

En dus is het nu tijd om van rol te veranderen. Het is geen manipuleren of liegen, want ik ben een kunstenaar. Ik speel gewoon met creatieve overtuiging de waarheid.

‘Mike!’ schreeuwt iemand op de achtergrond. ‘We hebben je nodig hier! Je-weet-wel staat op het punt om langdurig met pauze te gaan!’

‘Hope,’ zegt papa. ‘Ik weet dat het een tegenvaller is, maar ik moet nu echt...’

Ik haal diep adem en leg een trilling in mijn stem. De tranen laat ik achterwege, die kan hij toch niet zien.

‘Maar ik mis je zo.’

‘Ik mis jou ook, lieverd, maar...’

‘Alsjeblieft, papa.’ Nog wat meer trilling. ‘Kom nou naar huis.’

‘Kom op, Michael!’

‘Ja!’ schreeuwt papa. ‘Hou even je gemak!’ Dan zegt hij geduldig: ‘Po. Luister, ik zit tot over m’n oren in het werk... maar waar ik ook ben, mijn huis is ook altijd jouw huis, oké? Dus als je examens achter de rug zijn en het is weer wat rustiger, kun je misschien...’

Bingo.

‘Top,’ zeg ik met vaste stem. ‘Nu graag.’

‘Pardon?’

‘Nu. Ik wil nu komen. Vanavond.’

‘Pardon?’

‘Naar jou toe. Ik heb besloten je vriendelijke aanbod aan te nemen en vertrek meteen. Met het tijdverschil ben ik er gisteren. Maar dan moet ik wel gauw gaan, anders haal ik morgen nooit meer in.’

Ik geef toe dat ik niet precies weet hoe het werkt met die internationale tijdzones.

‘Hope,’ zegt papa langzaam. ‘Ik bedoelde niet dat...’

‘Je zei dat jouw huis ook mijn huis is, dus ik kom, pech. En ik heb toevallig net vakantie, dus het komt nog goed uit ook. Ik heb defecte tijd.’

‘Wát voor tijd?’

‘Defecte. Dat betekent dat ik het niet verzin, maar dat het echt zo is.’

Bulderend gelach. ‘Je bedoelt de facto, dat is Latijn voor in werkelijkheid. Wat leert die Gilbert je eigenlijk?’

Letterlijk niets, sinds gisteren. ‘Ik spreek geen Latijns. Ik ben zelfs nog nooit in Italië geweest.’

‘In Italië spreken ze Italiaans.’

‘Italiaans, Latijns – ík hoor het verschil niet.’

‘Hope,’ zegt papa als hij eindelijk is uitgelachen. ‘Kleintje, het is hier oersaai. Er is niets te doen voor mensen van jouw leeftijd. Dit is LA. Je mag niet autorijden, dus je zit daar maar, zonder vrienden, zonder iets omhanden...’

‘Ik vermaak me wel,’ zeg ik monter. ‘Dus je stuurt me zo meteen een ticket? Ik ben superblij, kan niet wachten.’

‘Hope...’

‘Je bent de liefste vader van de wereld. Bedankt, pap.’

‘Hope.’

‘Goeie vraag, fijn dat je hem stelt. Een nachtvlucht is denk ik het beste, dan kan ik onderweg slapen.’

Het blijft even stil, dan hoor ik papa zuchten.

‘Oké. Jij wint. Ik mail je alles zodra ik geboekt heb.’

‘Privévliegtuig of eerste klas?’

Papa lacht weer. ‘Pas maar op, meisje. Straks ga je nog te ver.’

Als hij heeft opgehangen rek ik me tevreden uit.

Dat is het mooie als je een superieure actrice bent: je kunt je talenten op elk gewenst moment uit de kast halen.

Als papa niet terug wil komen voor mama, zal ik naar Los Angeles moeten om hem voor haar te halen. We laten de kranten zien dat ze het mis hebben, maken een eind aan de geruchten, halen mama uit de kliniek en zorgen dat alles weer normaal wordt.

Intussen ziet Jamie hoe jetsetty ik kan zijn. Lang eind, kippeneind.

Als hij eenmaal beseft hoe weinig de afstand tussen ons ertoe doet en hoeveel we voor elkaar betekenen, kan hij niet anders dan mij als officiële vriendin vragen. De liefde overwint, want dat is altijd zo. Ik moet gewoon doen wat in mijn sterren staat en die allereerste stap zetten.

Want twee vliegen delen veel makkelijker een klap uit dan die ene die in z’n eentje in de melk drijft enzovoort.

Zo krijgen we allemaal ons happy end.

Met een grote grijns tik ik:


Ik wou ook dat ik daar in LA was. :) xxx



Ik verstuur het bericht en pak een pen.


Effie, er is nu een conjunctie van de zon, Venus en Pluto, dus ik ben naar LA om papa op te halen en Jamie te zien. Zorg goed voor mama en laat Mercy niet in mijn kamer zolang ik weg ben – ANDERS MERK IK HET. Liefs, Po xxx



Ik schuif het briefje onder haar slaapkamerdeur door.

Ik ga terug naar mijn eigen kamer en nestel me met een voldaan gevoel in mijn regisseursstoel. Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat ik de roep van het lot heb beantwoord, de obstakels heb overwonnen, het verhaal naar me toe heb getrokken, de uitdaging ben aangegaan en, met behulp van mijn vaders creditcard, de heldin ben geworden die we met z’n allen nodig hebben.

Hollywood, ik kom eraan.
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HOPE tippelt de aankomsthal van Los Angeles International Airport in. Ze ziet er nog opvallend fris en strak uit na bijna twaalf uur vliegen.

JAMIE staat te wachten, met bloemen in zijn hand. Hij is nerveus, maar blij.

HOPE ziet JAMIE en haar hele gezicht klaart op. Ze laat haar enige, kleine maar efficiënte koffertje vallen, rent op hem af en springt in zijn armen.

JAMIE zwiert HOPE lachend in het rond.

HOPE

Wat doe je hier?! Ik dacht dat we elkaar morgen pas zouden ontmoeten!

JAMIE

Ik wil je elke seconde dat je hier bent zien.

HOPE

(lacht en houdt haar handen voor zijn ogen)

Dus dit is niet goed?

JAMIE

Nee, dit is niet goed.

Ze KUSSEN elkaar.

Wacht, dat kan ik beter.

Take twee:

HOPE loopt met haar ene compacte rolkoffertje door de bagagehal van LAX, verbijsterend mooi nog na zo’n lange reis. Opeens hoort ze GESCHREEUW.

BEVEILIGER 1

Waar wil jij... wat doe je...

HOU DIE JONGEN TEGEN!

BEVEILIGER 2

Dit is tegen de regels! Meneer, u mag niet voorbij die streep! Het is een schending van de officiële wet die geldt op onze Amerikaanse vliegvelden!

(rumoer)

JAMIE

Hope! HOPE! Waar ben je, HOPE!

HOPE

(geschokt)

Jamie? Ben jij dat?

JAMIE springt over een hek, rent door de douane, glipt om een beveiliger heen en stormt met zijn armen wijd op HOPE af. Hij TILT HAAR OP en ZWAAIT HAAR IN DE LUCHT.

JAMIE

Ik kon niet meer wachten, ik moest mijn mooie vriendin zien.

HOPE

(verbaasd)

Je... vriendin?

JAMIE

(glimlacht)

Alsof ik je ooit echt zou kunnen laten gaan.

Ze KUSSEN elkaar.

Beveiligers die met tasers op hen af komen beseffen wat er aan de hand is en bedenken zich.

BEVEILIGER 1

Aaaah, wat een monsters zouden we zijn als we dit allesbepalende moment zouden verstoren.

BEVEILIGER 2

(weemoedig)

Ik weet nog goed hoe het was om jong en verliefd te zijn...

Oké, dat is echt súperlief.

Misschien kan ik van de tweede beveiliger een belangrijke bijrol maken, hem een voorgeschiedenis geven, met een pijnlijke scheiding. Hij is zijn geloof in de liefde kwijt, maar als hij ons zo ziet gebeurt er...

Ik hoor een harde bons.

Een kruier met een zwart petje op worstelt met een bagagekar met mijn vijf koffers, plus laptoptas, beautycase, apart koffertje voor schoenen en twee zonnebrillen-dozen er wiebelend bovenop. Ik had maar één avond om mijn hele Kostuum- en Attributenafdeling op orde te krijgen, dus ik heb alles wat ik kon vinden bij elkaar gegraaid en mezelf naar eerste klas geüpgraded om het allemaal mee te kunnen nemen.

Hele films steunen op styling, dat is algemeen bekend.

‘Oeps,’ zeg ik terwijl ik ook een koffertje van de grond opraap. ‘Het is moeilijk in te schatten wat je nodig hebt voor een episch liefdesavontuur, hè?’

Een groot fluorescerend donsjack van Faith glijdt op de grond. Ook dat raap ik op.

‘Ski-jack. Plus schoenen. Je weet nooit of er ook een berghutscène in zit.’

Vrolijk trippel ik naast de kar verder.

Jamie weet nog niet dat ik kom. Knippend en plakkend heb ik alle mogelijke scenario’s uitgedacht, tot ik besefte dat de mooiste romantische gebaren altijd als een verrassing komen.

Ik ben dus begonnen hem uitgekookte appjes te sturen, zoals:


Het regent dat het giet in Londen! Ik heb zo mijn eerste les in Londen. :( xx



En


Ik haat het om altijd in Engeland te zijn zonder ooit ergens anders heen te gaan. xx



Helaas kunnen mijn vliegveldfantasieën hiermee ook de prullenbak in – tenzij Jamie hier toevallig is voor iets heel anders:

JAMIE

(verbaasd)

O mijn god, Hope? Ik stond toevallig nét op het vliegveld te denken dat ik mijn vriendin zo miste...

HOPE

Je... vriendin?

JAMIE

(glimlachend)

Alsof ik je ooit echt zou kunnen laten gaan.

Voor de zekerheid heb ik rode lippenstift opgedaan.

‘Hope?’ Bij de uitgang staat een kleine vrouw verlegen naar me te lachen. ‘Ben jij Hope? Ik ben Roz.’

Roz is papa’s secretaresse; zij heeft gisteravond laat mijn vluchtgegevens gemaild. Ik kreeg ook een extreem lange e-mail van papa, met voor noodgevallen heel handig zijn creditcardgegevens erbij. Daar heb ik natuurlijk meteen gebruik van gemaakt.

Ik geef haar een hand. ‘Hallo. Ik ben Hope Valentine. Bedankt dat je het allemaal op het laatste nippertje voor me hebt geregeld, Roz. Het voelde zeker alsof er opeens een doos van panda’s openging?’

Roz lacht. ‘Klopt, maar het is gelukt,’ zegt ze. ‘Ik was dat Engelse handen schudden een beetje vergeten. Hoe doe ik het?’

‘Perfect!’ Volgens mij heeft ze m’n vinger gebroken. ‘Je bent een natuurtalent!’

Ze heeft ronde, blozende wangen en een bril. Ik mag haar nu al.

‘Dat zet ik dan meteen op mijn cv.’ Ze glimlacht en geeft de kruier twintig dollar. ‘Laat mij dit maar nemen. Hartelijk dank voor uw hulp.’ Ze schuift met een vinger haar bril omhoog en duwt de overvolle bagagekar met moeite richting deuren. ‘Ik heb zoveel over je gehoord, Hope. Je vader heeft het doorlopend over jullie.’

Ik kijk haar blij aan. ‘Echt? Ook op de set?’

‘Zeker! Ik vind het zo leuk dat je er bent. Je vader werkt veel te hard, ik hoop dat het hem dwingt om even pauze te nemen.’

‘Precies!’ Ik heb er onderweg over nagedacht, en ik denk dat ik hem over een week, tien dagen max, wel zover heb dat hij mee naar huis gaat om het op te lossen. ‘En wat doe jij precies, Roz?’

Buiten slaat de warme, dikke lucht me in mijn gezicht. Dolgelukkig keer ik mijn glimlach naar de Californische zon.

‘Ach.’ Roz stuurt de kar de straat over. ‘Je kent het wel, Hope. Zij praten vooral, en ik luister en schrijf het allemaal op.’

‘Maar kom je wel eens in papa’s studio? Heb je films gemaakt zien worden? Grote celebs gezien? Wie waren het? Wat zeiden ze? Dachten ze dat ze over, zeg, vier of vijf jaar misschien een film wilden gaan maken met een nieuwe Britse ster?’

Tegen die tijd moet ik wel klaar zijn met mijn opleiding.

‘Ik kom zelf nooit in de studio’s, nee,’ zegt Roz lachend. ‘En ik kan je niet vertellen wat ze zeggen, ben ik bang. Dat is vertrouwelijk.’

Ik knik. Dit is een eersteklas filmsecretaresse. Ik zou elke dag voor de deur staan met koffie waar niemand om heeft gevraagd en scripts uit handtassen vissen op zoek naar de perfecte rol voor mij.

‘Heb je plannen voor de tijd dat je hier bent?’ Roz kijkt me van opzij aan. ‘Je vader zegt dat dit je eerste keer is in Los Angeles, dus is er iets speciaals wat je wilt doen? Wat staat er op je verlanglijstje?’

Ik glimlach geheimzinnig en zet intussen mijn telefoon aan. Binnen twee seconden komt er een filmpje binnen van Jamie die in de zoetste hardloopoutfit van de wereld naar me zwaait.

Vanuit mijn buik verspreidt zich een heerlijke warmte over mijn hele lichaam. Hij is zó lief.

‘Mmm?’ Ik stop mijn telefoon in mijn zak. ‘O, ik heb wel een paar dingetjes in mijn hoofd, ja.’

‘Heb je toevallig ook tijd om eerst je oude vader een knuffel te geven?’ zegt een zware stem achter me. ‘Of zit je agenda al helemaal vol?’

Blijdschap knalt uit al mijn poriën.

‘Papa!’ Ik draai me om en spring zo hoog als ik kan, maar nog krijg ik mijn armen met moeite om zijn nek. Ik was vergeten hoe groot hij is. ‘Je bent er je bent er je bent er...’

Mijn vader lacht zijn smakelijke, bulderende lach.

‘Meisjelief, waar zou ik anders moeten zijn?’
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Hier hoor ik thuis.

In Richmond ben ik opgegroeid, maar Los Angeles zit in mijn hart, stroomt door mijn aderen, is mijn geschiedenis, mijn toekomst, mijn lot, het landschap waardoor mijn pad naar...

‘KIJK! KIJK! EEN BEROEMD IEMAND!’

We worden ingehaald door een felrode sportauto met open dak. De bestuurder is een man met een spiegelende zonnebril, wapperend grijs haar, een donkeroranje huidskleur en een...

‘Nee hoor,’ grinnikt papa met een blik opzij. ‘Sorry, lieverd. Dat is een boekhouder of een advocaat, of misschien een restauranteigenaar. Mensen uit het vak rijden meestal niet in zulke opzichtige bakken.’

Ik knik, al stelt onze lompe, saaie zwarte personenauto me teleur: een vleugje opzichtigheid hier of daar had geen kwaad gekund. Wat ik wél leuk vind is de manier waarop papa Het Vak zegt: alsof films maken letterlijk het enige beroep op aarde is. Grijnzend zet ik mijn voeten op het dashboard.

Op de weg is het één grote chaos: zes rijbanen vol mooie, belangrijke mensen die blijkbaar dringend naar allerlei mooie, belangrijke dingen toe moeten. Ze toeteren zich gek en trappen op het laatste moment op de rem alsof iedereen de grootste haast heeft. Elke vijf minuten hoor ik papa zuchten. ‘Wat doet die idioot nou?’ En als een glimmende zilverkleurige auto ons snijdt: ‘Je komt er heus niet eerder door de eikel uit te hangen!’

Dik een uur zitten we vast in het snel rijdende verkeer.

Ik heb alle tijd om mijn nieuwe omgeving in me op te nemen: de platte uitgestrektheid, de lage gebouwen verstopt onder brede wegen, de paarsblauwe lucht, de glinsterende zee in de verte en de stoffige heuvels aan weerszijden. Langs de straten staan rijen stekelige palmbomen tropisch en filmisch te zijn. Mijn opwinding wordt steeds groter.

Mijn toekomst ligt in Los Angeles. Ik voel het.

Dit is letterlijk waar de Valentines zijn geboren. Mijn overgrootmoeder Pauline Plumb veranderde in de jaren tien van de vorige eeuw haar naam nadat ze met de boot uit het Engelse York in New York was aangekomen, en dat was het begin van onze dynastie.

Zodra Engeland overtuigd is van mijn acteertalent verhuis ik hierheen om met mijn Britse charme Amerika’s grootste blockbusters wat meer klasse te geven.

Nog maar drie maanden, dan kan de reis beginnen.

‘Lieverd,’ zegt papa, als we eindelijk over een slingerweggetje een berg op rijden. Het is inmiddels donker, en alles wat ik zie zijn de struiken in het licht van de koplampen. ‘Ik ben bang dat ik een heleboel werk heb. Ik doe mijn best om er zoveel mogelijk te zijn, maar Roz heeft heel lief aangeboden om je tussendoor te helpen met wat je maar wilt.’

Ik draai me om naar zijn secretaresse. Ze heeft al die tijd stilletjes op de achterbank gezeten, waardoor ik haar helemaal vergeten was.

‘Bedank, Roz.’

Ze glimlacht naar me en geeft haar bril een zetje. ‘Geen probleem. Je zegt het maar, Hope, ik ben er voor je. Het is belangrijk dat je een leuke vakantie hebt. Ik herinner me nog dat ik zelf voor het eerst van huis was; een enorm avontuur.’

Papa grijnst. ‘Niet té veel avontuur voor haar, oké?’

‘O, nee,’ zegt Roz. ‘Ik zorg voor een nette, passende hoeveelheid avontuur voor een zestienjarige.’

Blij veer ik op in mijn stoel.

‘Vijftienjarige,’ zegt papa streng. ‘Hope wordt pas over drieënhalve maand zestien.’

Balen. Ik dacht dat hij het vergeten was.

Roz knipoogt naar me – ‘Komt goed, Mike’ – en ik moet lachen en knipoog terug. Ik wist wel dat ik meteen een klik zou hebben met die filmlui.

Papa stopt en drukt op een knop. Een gigantisch zwartmetalen hek tussen vier meter hoge heggen zwaait zacht zoemend open. Mijn vader rijdt langzaam door en parkeert naast een gele Lamborghini, een glanzend rode Corvette en een blauwe Porsche.

Ik kijk hem streng aan.

‘Die zijn niet van mij,’ zegt hij lachend. Hij stapt uit en maakt de achterbak open om mijn koffers eruit te halen. ‘Mensenkinderen, Po, heb je heel Richmond en de halve Alpen meegenomen?’ Hij haalt de skischoenen uit de stapel en kijkt mij net zo streng aan als ik hem net. ‘Ik hoef in elk geval niet bang te zijn dat je uitglijdt in de sneeuw.’

Ik haal mijn schouders op (ooit leg ik mijn vader nog wel eens uit wat attributen zijn) en kijk beschaamd naar het kleinste huisje dat ik ooit heb gezien. Het is een grijs betonnen blokkendoosje, zonder verdieping, geen ramen, met bosjes eromheen, net als bij een garage.

‘O, pap.’ Blozend pak ik hem bij zijn elleboog. ‘Sorry hoor. Ik wist niet... Ik heb er niet bij stilgestaan... Ik kan best op de bank slapen. Ik pak gewoon een paar kussens en...’

Papa komt niet meer bij van het lachen. ‘Het zal best lukken, Po. Je bent niet zo groot, ik denk wel dat we je nog ergens kwijt kunnen. In een waszak of zo...’

Ik zie iets blauws flitsen, hoor een piep, de deur gaat open – en het is net omgekeerde origami. Alsof het blokkendoosje wordt opengevouwen komt er eerst een gigantische witmarmeren hal met een tinkelende fontein tevoorschijn, en dan een megahuiskamer met een glimmende vleugel en een gouden bar en leren banken in een heel licht beige.

Ik laat Mercy’s nieuwe handtas op de grond vallen.

Achter de huiskamer ligt nog een kamer, en daarachter een enorme keuken met glazen kroonluchters aan het plafond. Opgewonden begin ik te rennen. Eerst kom ik in een serre met houtkachel, dan in een slaapkamer met een bed met letterlijk ingebouwde televisie. Een badkamer – het bad zit in de vloer! – en nog een slaapkamer.

Nog een slaapkamer, een fitnessruimte, een filmzaal, een patio...

‘Niet verkeerd, hè?’ Papa loopt achter me aan door het huis, grinnikend om al mijn oh’s en ah’s. ‘Ik had nog iets van iemand tegoed. Laat ik het zo zeggen: vijftien jaar geleden deed ik alsof ik niet doorhad dat de eigenaar van dit huis voor geen meter kon acteren, en sindsdien doet de rest van de mensheid hetzelfde. Dus nu mag ik hier wonen zolang ik in LA aan het draaien ben.’

Wacht maar tot ik deze übervette hut aan Sophia en Madison en Olivia laat zien. Ho even! Dan moet ik ze wel eerst uit Engeland laten komen.

Oké, daar zijn ze al.

‘Mike?’ vraagt Roz terwijl mijn vriendinnen hun duim opsteken en in de keukenkastjes beginnen te neuzen. ‘Ik ga naar huis, kunnen jullie bijpraten. Is er iets speciaals wat je morgen wilt doen, Hope? We kunnen ergens gaan ontbijten, of ik kan je de toeristische hoogtepunten laten zien of...’

Ooooh, mini-spa!

‘Nee, bedankt.’ Ik druk op een knop. Regendouche! ‘Maar kun je me morgenmiddag ophalen? En neem een setje nagelvijlen mee. En nagellak misschien. Blue Trumpet van Chanel is mijn favoriet.’

Verrukt maak ik een doosje open. Zwarte wattenstaafjes!

‘HOPE!’ brult papa. ‘ZO PRAAT JE NIET TEGEN ROZ. ZE IS NIET JE PERSOONLIJKE ASSISTENT.’

‘O,’ zeg ik verrast. ‘Niet?’

Roz lacht. ‘Geeft niks,’ zegt ze als papa me dreigend aankijkt. ‘Ik doe het graag. Met bladderende nagels red je het niet in LA – ik ben geen monster! Veel plezier samen!’

Ze is weg voor ik het dekseltje weer op het doosje heb.

Papa schudt zijn hoofd.

‘Wat? Ik deed niets,’ protesteer ik.

‘Kom mee.’ Nog steeds hoofdschuddend loopt hij weg. ‘Ik wil mijn dochter de mini-diva iets laten zien voor ik overweeg haar enkele uren na aankomst al huisarrest te geven.’

Ik pak vlug mijn telefoon en tik:


Superschattig filmpje! Richmond waar ik nu ben is zo saai zonder jou! xxx



En... we kunnen bijna gaan draaien.

Dan hobbel ik achter mijn vader aan door de woonkamer en tussen twee hoge glazen wanden door naar een lichtgevend blauwgroen overloopzwembad, met luxe ligstoelen en palmbomen en bloeiende tropische planten eromheen.

Ik wist niet dat we zo hoog zaten. Het huis ligt boven aan een steile helling en we kunnen kilometers ver kijken, naar de bergen aan de ene kant en de zee aan de andere. Er staat een warme wind, de hemel is mistig zwart en bezaaid met sterren, en in de diepte ligt Los Angeles te twinkelen. Daar beneden heb je allemaal mensen die lachen, praten, dansen, flirten, dromen, leven.

Ik adem diep in. Hallo, wereld. Ik ben het: Hope.

Een van die lichtjes moet Jamie zijn. Het felste, denk ik.

Papa slaat een arm om mijn schouders. ‘Blij?’ vraagt hij.

Ik kijk om me heen en krijg het gevoel dat alles mogelijk is. Het zal heel lastig worden om mijn vader van deze prachtige locatie los te weken en mee terug te krijgen naar een grijs gat net buiten Londen, maar ik ga het toch doen. Misschien begin ik morgen al.

‘Heel blij,’ zeg ik, met mijn hoofd tegen zijn arm.

‘Welkom in Hollywood, kleintje.’





[image: Image]

HOPE wordt de volgende ochtend laat wakker (close-up van haar ogen). Verward spert ze haar ogen open. DE CAMERA zoomt uit terwijl er EEN LOME GLIMLACH over haar gezicht glijdt. Ze weet het weer.

ZE IS IN LOS ANGELES.

HOPE geeuwt en rekt zich met een tevreden grijns uit op een groot bed met roomwitte zijden lakens.

‘Computer,’ zeg ik hardop. ‘Doe de gordijnen open.’

Met een klik stroomt de kamer vol warmgeel licht. ‘Computer, wat Californische muziek, alsjeblieft?’

‘Nu te horen: “Wouldn’t It Be Nice” van de Beach Boys.’

Een lief gitaartje begint te plinken.

Ik zwaai mijn benen uit bed en wiebel met mijn tenen. ‘Computer, verwarm de vloer en zet de douche aan?’

Het geluid van stromend water.

‘Computer?’ Ik trippel van mijn bed naar de badkamer. ‘Waarom heet het liedsjoemel? Is dat omdat het zo lekker ligt dat je wel wilt zingen maar te slaperig bent om een echt lied uit te brengen?’

‘Definitie wordt opgezocht,’ zegt Computer met een zangerige vrouwenstem. Benieuwd wie dat rolletje in de wacht heeft weten te slepen. ‘Het is Frans voor twee eenpersoonsledikanten naast elkaar of aan elkaar gevoegd.’

‘Niet echt een antwoord op de vraag, maar bedankt!’

Papa heeft me gisteravond laat nog gesynchroniseerd en geleerd om met het Smart Home om te gaan. Ik ben vanochtend een wereldberoemde filmster vlak voor de Oscaruitreikingen; dit huis is mijn geobsedeerde fan en ik ga het letterlijk álles laten doen.

‘Computer?’ Ik steek mijn hoofd uit de douche. ‘Zet de koffiemachine aan, maak een paar handdoeken warm en smeer een croissant voor me? Met boter en jam. O, en jus d’orange graag.’

‘Vraag niet herkend.’

‘Alsjeblieft, Computer?’

‘Vraag niet herkend.’

‘Toast?’

Ze negeert me.

Ik droog me dus maar zelf af, maak mijn eigen ontbijt en kleed me zonder hulp aan. Ik heb een boel te doen vandaag en had mijn energie en focus liever gespaard, maar wat doe je eraan.

‘Computer?’ zeg ik als ik klaar ben. ‘Sorry als ik onbeleefd was. Wil je me alsjeblieft vertellen wat in 1997 de grootste hit was in Engeland?’

‘De grootste hit in Engeland in 1997 was “Candle in the Wind” van Elton John.’

Ik klap blij in mijn handen. ‘Computer, draai in slaapkamer één alsjeblieft elke ochtend om zes uur “Candle in the Wind”.’

‘Muziek geprogrammeerd.’

Wat nog meer? ‘Computer, vertoon op de televisie in de woonkamer alsjeblieft elke avond om negen uur The Heart of Us.’

‘Film geprogrammeerd.’

Ik haal mama’s favoriete zijden Liberty-kamerjas uit een van de vijf bomvolle koffers en hang hem voorzichtig aan de deur van papa’s badkamer. De blauwe sjaal waar ze zo dol op is drapeer ik over de sofa, haar witte lievelingsbloes leg ik op de ladekast, een ketting met een gouden hartje hang ik aan een spiegel.

Op de piano en de salontafel in de woonkamer komen mooi ingelijste familiefoto’s te staan, net als op het aanrecht in de keuken en het terras bij het zwembad. Ik vond nog een achterlijk lieve polaroid van papa en mama zoenend op mijn regisseursstoel; die komt op de ijskast.

Tot slot (geniale ingeving) spuit ik papa’s hoofdkussen royaal in met mama’s beroemde parfum. Iedereen weet dat herinneringen worden opgeslagen in onze reukzin, dus dit zou hem met de neus op de feiten moeten drukken.

Klaar.

Nu is míjn liefdesleven aan de beurt.

‘Computer,’ zeg ik terwijl ik me in stervorm op mijn bed laat vallen. ‘Wat is vandaag de horoscoop voor Kreeft?’

‘Een rendez-vous van Mars en Jupiter op vierentwintig graden van Schorpioen resulteert in een positieve ontmoeting. De maanschemering zorgt voor een kort rustmoment terwijl we wachten op een vriendelijke Weegschaalmaan. Goed nieuws: het leven lacht je toe!’

Ik grijns naar het plafond. Zeg dat wel.

‘Computer, wil je Jamie Day alsjeblieft een app sturen?’

‘Ja,’ antwoordt ze, heel beleefd als je weet dat ik mijn telefoon gewoon in mijn hand heb. ‘Hoe moet de app luiden?’

Ik ben er ik ben er ik ben in Los Angeles en we zien elkaar weer terug is dit niet het meest romantische gebaar in de hele geschiedenis van de mensheid SUURRRPPPPRIIIISSEEE!

‘Um...’ Ik denk diep na. ‘Zeg maar... Nee. Geen um zeggen. Wacht, nog niet verzenden...’

‘Um zeg maar nee geen um zeggen wacht nog niet verzonden aan Jamie Day.’

Kák.

Mijn telefoon piept bijna meteen.


LOL waar heb je het over? xx

Haha, oeps ik was hier in Engeland waar ik dus nu ben op mijn telefoon gaan zitten! xx

Goedenavond, schoonheid. Hier is het ochtend. Je bent zo ver weg. :( xxxx



Ik trappel met mijn benen en gil van plezier. Minder ver dan je denkt, Jamie Day.


Wat zijn je plannen voor vandaag? Ik zal proberen me voor te stellen dat ik erbij ben in plaats van hier in Engeland waar ik echt ben. x

Tot drie uur school dan naar Dogtown. xx

Veel plezier! Ik blijf gewoon de hele dag hier in Londen zoals altijd eigenlijk. x



Wauw, wat ben ik goed in doen alsof. Die arme jongen komt natuurlijk nooit op het idee dat ik ergens anders zou kunnen zijn dan in Londen.

Overmand door emoties rol ik op mijn buik en gil het uit in mijn kussen. Dan spring ik van het bed. Haar, make-up, styling, licht, soundtrack, vervoer, tekst... Ik heb krap drie uur de tijd om mijn ster voor te bereiden op de belangrijkste scène van haar leven.

En ik ben zelf die ster, dus waar wacht ik op.
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FADE IN...

Uit een banaangele Lamborghini-cabriolet komt DE HOGE HAK VAN EEN MOOI MEISJE. Figuranten op de achtergrond kijken nieuwsgierig Wie Het Is.

In beeld verschijnt HOPE VALENTINE, mooier dan ooit. Ze draagt een zwartsatijnen broek met een bijpassend zwartsatijnen truitje. Haar make-up is perfect en haar houding nog beter dan normaal en eerlijk gezegd was die altijd al top.

Achter haar ligt DOGTOWN te stralen in de zon: een en al glamour en hipheid.

Terwijl de auto weg zoeft wandelt HOPE tussen drommen snelle Hollywood-agenten door. Ze willen haar allemaal contracteren, maar ze is te gefocust en te bescheiden om er iets van te merken.

JAMIE is... iets aan het doen in DOG-TOWN, shoppen of een milkshake halen of whatever. In gedachten verzonken doet hij wat hij aan het doen is.

IETS maakt dat hij zich omdraait.

HOPE en JAMIE kijken elkaar zwijgend aan, hun wangen gloeien, hun harten kloppen als één.

Op JAMIES gezicht BREEKT DE ZON DOOR. Hij laat zijn milkshake vallen. Zonder iets te zeggen rennen ze op elkaar af.

AANZWELLENDE MUZIEK.

HOPE SPRINGT OP en JAMIE VANGT HAAR. Hij tilt haar in de lucht en ze lacht, achter haar sprankelt zonlicht. Dan zet hij haar langzaam weer neer.

JAMIE

(neemt haar gezicht tussen zijn handen)

Ik kan het niet geloven. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.

HOPE

O, Jamie. Ik heb geen seconde aan ons tweeën getwijfeld.

JAMIE

Had ik ook niet moeten doen.

Het zal nooit meer gebeuren.

JAMIE strijkt teder een verdwaalde lok uit haar gezicht.

HOPE

Ik heb aan één stuk door aan je gedacht.

JAMIE

Ik ben stom geweest. Stom stom stom, zeg ik je. Hope, we kunnen er samen iets van maken. Ik weet het zeker.

HOPE

Afstand is totaal onbelangrijk als onze harten versmolten zijn.

ZE K...

‘Hope?’

ZE KU...

‘Hope?’

ZE KUS...

‘Hope, gaat het een beetje met je? Heb je last van menstruatiepijn? Ik heb wel paracetamol in mijn tas.’

Geërgerd kijk ik naar Roz naast me.

Nee, Roz, waar ik last van heb zijn mensen die mijn beste kusscènes verpesten met beelden van allerhande lichaamsfuncties.

‘Het gaat prima met me, dank je.’

‘Eh... je praatte in jezelf en hield je gezicht vast.’

O jee, ze snapt duidelijk niets van het hele dramaturgische proces – en dat terwijl ze zelf in Het Vak zit.

‘Ik heb een rijke binnenwereld,’ leg ik uit. ‘Mijn fantasie staat altijd aan. Vijfentwintig zeven. Het is bekend dat creatieve mensen functioneren op een manier die voor anderen verwarrend kan zijn.’

Roz glimlacht. ‘Dat is zeker bekend.’

Ik probeer al de hele tijd zo beleefd mogelijk te zijn over Roz’ stoffige grijze Ford, maar mijn grootse entree zou wel baat hebben gehad bij de Lamborghini.

‘Oké...’ Roz slaat een zijstraat in, met links en rechts kleurig geschilderde gebouwen. ‘Weet je zeker dat je Dog-town bedoelde, Hope? Wil je echt naar Dog-town? Niet... welnessen in Santa Monica of shoppen op Melrose Avenue?’

Ik knik driftig.

‘Dogtown, graag. Ik ben een enorme fan van honden. Dalmatiërs, labradors, terriërs, boxers, die kleine met die krulletjes. Alle honden eigenlijk. Ik geloof stellig dat we een hondenleven leiden en dat ze het grootste respect verdienen.’

Roz glimlacht, kijkt naar mij, dan weer naar de weg. ‘Weet je, ik bedenk opeens iets. Zal ik niet gezellig met je meegaan? We zouden een fiets kunnen huren en de...’

‘Uhm...’

HOPE en JAMIE en ROZ fietsen met de wind romantisch in hun haar.

‘Nee. Dank je, maar ik wil vandaag graag in mijn eentje toerist zijn, zonder mensen terug te zien die ik eerder in mijn leven heb ontmoet.’

Nu kijkt ze alweer naar me.

‘In mijn eentje, mét de honden natuurlijk,’ zeg ik, omdat ze haar wenkbrauwen optrekt.

‘Okéééééé,’ zegt ze langzaam. Ze geeft haar bril een zetje en vervolgt: ‘Wil je me in dat geval één plezier doen? Blijf op de boulevard, praat niet met vreemden en ga niet op eigen houtje de zijstraten in. Ik pik je hier om zes uur weer op, voor het donker wordt. Los Angeles is weleens een beetje een ironische naam, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik knik. Los Angeles is Frans voor Stad van Angels, zoals de angel van de liefde en de angel onder het gras. En als er ergens een angel in zit, moet je die eruit trekken.

Die Roz. Zo oplettend. Zo verstandig.

Al zijn de straten hier best goor en is er overal graffiti. De afvalcontainers puilen uit en ik zie een vrouw met een hoedje van aluminiumfolie en een boodschappenkarretje vol etalagepophoofden. Misschien doe ik wel even wat Roz zegt, kijken hoe het gaat.

Roz rijdt een volgend straatje uit en tot mijn opluchting zie ik strand. Dáár zijn de honden natuurlijk.

‘En weet je zeker dat je je prettig voelt in die prachtige outfit?’ vraagt ze terwijl ze met luid gekraak de handrem aantrekt. ‘Het is bloedheet hier. Ik heb schone sportkleren in de achterbak, die mag je wel lenen.’

Ik kijk naar mijn zwartsatijnen broek en topje. Ze zijn van Mercy en Stella McCartney en heel erg mooi. Kanten biesjes, fijne smalle bandjes, luchtige wijde pijpen en super-, superflatteus.

‘Zwart kaatst de warmte terug,’ zeg ik geduldig. ‘En je moet je beste leven leven, je beste beentje voorzetten. Er is geen generale repetitie. Ja, je kunt de opname overdraaien, maar dat kost de producenten bakken met geld, dus het is beter om het in één keer goed te doen.’

Ze glimlacht naar me. ‘Ik snap het.’

Ik glimlach vriendelijk terug, gooi mijn haar naar achteren en stap uit. Meteen word ik door zo’n intense hitte overvallen dat mijn hele outfit als een glimmend, verbrand kippenvel aan mijn lijf plakt. Mijn hak zwikt op het gloeiendhete asfalt, maar ik hervind meteen mijn evenwicht.

Een Valentine blijft altijd beheerst.

‘Dus je hebt mijn nummer en ik zie je om zes uur, oké?’ Roz buigt zich uit het raampje en bijt op haar lip. ‘Zes uur precies. Je mag me altijd bellen. Koop niets. Het geld dat ik je heb gegeven is voor water. En als je een hond ziet... niet aaien.’

‘Oké! Bedankt! Dag!’

Tintelend van spanning (Jamie is vlakbij, zo heel erg vlakbij!) wacht ik geduldig tot de stoffige Ford de straat weer uit is getuft. Dan trek ik mijn schouders naar achteren, til mijn kin op, haal een hand door mijn haar, doe nog wat rode lippenstift op, laat mijn zonnebril op mijn neus vallen en keer me op mijn voordeligst naar de zon.

Dit is mijn grote moment, en ik laat me door niets van mijn aperitief brengen.

En 5... 4... 3... 2... 1...

Actie...
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HOPE VALENTINE trippelt over de boulevard. Links de glinsterende blauwe zee, om haar heen Hollywood-agenten die...

‘HÉÉÉÉÉÉÉÉ, LEKKER DING DAAR! SJIEK DE FRIEMEL! KONIJNTJE KOPEN? IK HEB KONIJNTJES, EEN TAS VOL KONIJNTJES VOOR JOU – NIJNTJE-NIJNTJE VIJF DOLLAR.’

Een man in een roze onesie en oranje regenlaarzen zwaait naar me. In zijn ene hand heeft hij een zak, in de andere een spartelend konijn.

Ga mijn scène uit, man.

‘Eh...’ Ik zwaai terug. ‘Bedankt, geen konijntjes voor mij vandaag! Een andere keer misschien.’

HOPE VALENTINE trippelt verder over de...

CUT.

Mijn broek plakt aan mijn benen. Ik buk me en rol vlug de pijpen op, doe mijn oorbellen uit, steek ze door de stof en maak ze aan de binnenkant vast. Nu heb ik een satijnen short.

Ik kom weer overeind: knappe redding, Kostuumafdeling.

En...

ACTIE.

HOPE VALENTINE trippelt over de boulevard.

‘T-SHIRT? T-SHIRT KOPEN?’

Rechts van mij staat een rij shabby maar kleurige gebouwtjes vol graffiti, bizar schilderwerk en touw met allerlei kleine dingetjes eraan. Er zitten tattooshops, afhaalpizzeria’s en zonnebrillenwinkels in. Een man met een hanenkam houdt een roze I LOVE VENICE BEACH!!!-shirt omhoog.

‘Nee, bed...’

‘Ho!’ Een man met een glanzend bloot bovenlijf fietst zo dicht voor me langs dat ik een stap achteruit moet doen.

‘Kijk uit!’ Een mooi meisje op skates slingert om me heen.

‘Dame, wil je een hoofd? Ik heb alle soorten hoofden, klein, groot, medium, extramedium, minuscuul...’

Links houdt een man geverfde schedels in de lucht.

Naast hem staat een ander kakelbont stalletje met schilderijen van hamburgers etende demonen, dan komt er een met bamboepijpen en dromenvangers, daarnaast zijn honderden buttons en sleutelhangers met mini-skateboards te koop, dáár weer naast van veren gemaakte armbanden en kettingen. Aan het eind van de rij verkoopt iemand kleine poppetjes en aliens met lichtgevende bandana’s en JE NAAM OP EEN RIJSTKORREL.

Een man met knalgroen haar zingt en speelt gitaar, terwijl naast hem een vrouw met een kaal hoofd ligt te snurken in een regenboogkleurige ligstoel.

Maar ik zie geen honden. Echt – niet één. En waar hangt Jamie nou toch uit?

HOPE VALENTINE blijft staan bij een skatepark en ziet jongens de lucht in vliegen, maar JAMIE is er niet bij, dus ze loopt door.

Er staat een groepje MEGA HOTTE SURFERS in wetsuits met planken onder hun armen, maar JAMIE is er heel jammer genoeg niet bij, dus ze loopt door.

Ze komt langs een klein outdoor fitnesscentrum en gluurt naar de aderig gespierde kleerkasten die grommend aan de gewichten hangen. Duidelijk geen JAMIE.

Een knappe blonde jongen met sixpack jogt langs. HOPE draait zich optimistisch om, maar nog steeds is het JAMIE niet.

Oké, dit wordt langzamerhand te dom.

Hiervoor moet je dus eigenlijk een professionalistische locatiescout inhuren. Ik kan niet alles zelf.

Met het zweet op mijn bovenlip pak ik mijn telefoon.


Heb je het nog gered om naar Dogtown te gaan? Welke spefysieke dingen doe je daar vandaag eigenlijk? xxx



Ik tik op VERZENDEN en veeg mijn gezicht af.

Deze hele scène zal over moeten: mijn make-up loopt van me af, mijn kleren zijn nat van het zweet. Mijn voeten glibberen in mijn schoenen, dus mijn coole loopje pakt wat dramatischer uit dan de bedoeling is.

De volgende keer stuur ik een research-assistent op pad om de boel te verkennen voor ik zelf de set op ga. Wat een schokkend gebrek aan voorbereiding... ik denk er sterk over mezelf te ontslaan.

Ik til mijn zonnebril op en tuur met toegeknepen ogen naar het strand links. Het is het grootste, breedste strand dat ik ooit heb gezien: een gouden zandvlakte vol surfplanken en zonnebaders, met hier en daar een felgekleurd wachthuisje en de zee in de verte als een donkerblauwe glinstering. Maar... als Jamie hier was, had hij wel gewoon ik ga naar het strand gezegd, toch? Bovendien is het de pest voor mijn schoenen.

Optimistisch kijk ik weer voor me, met een hand boven mijn ogen tegen de zon. Aan de andere kant van het pad ligt een grote zilveren speeltuin met gigantische klimtoestellen. Half blote mensen zwaaien aan ringen, klimmen in touwen, balanceren over stangen en slingeren aan rekken.

In het gras ernaast is een klein groepje bezig. Sommigen liggen plat op de grond of staan met hun handen op hun knieën voorovergebogen, anderen houden zich wiebelend in evenwicht op hun schouders, bovenbenen of rug.

Ik kijk er nieuwsgierig naar. Wat de heilige horoscoop zijn die nou weer aan het doen? Dan maakt mijn hart zo’n sprong dat het tegen de achterkant van mijn tanden aan komt.

Jamie?

Hij staat er met zijn armen over elkaar nonchalant naast, in een rood zwemshort en verder niets: glanzend goudbruin in de zon. Zelfs van deze afstand zie ik het stralende wit van zijn tanden als hij lacht, de glinstering in zijn blauwe ogen, het vleugje platina in zijn haar. Hij heeft er nog nooit zó Californisch uitgezien.

En ik word overmand door een immense tederheid. Kijk hem nou, zo blij en gelukkig in zijn natuurlijke omgeving.

Wauw, wat heb ik hem gemist.

Mijn hart bonkt, mijn vingers tintelen, mijn wangen gloeien, en voor ik de camera’s kan laten draaien ren ik al naar hem toe. Start muziek, licht, geluid en geluk...

Bijna bijna bijna...

IETS maakt dat hij zich omdraait.

Nu...

IETS maakt dat hij zich omdraait.

Nú, Jamie.

Met gefronste wenkbrauwen haalt hij zijn telefoon uit zijn zak, kijkt ernaar en stopt hem weer weg.

IETS maakt dat hij zich om...

Ik sta recht achter hem.

‘Jamie?’

‘Jamie?’

‘Jamie?’ Ik tik hem op zijn schouder.

Jamie kijkt verschrikt om. Ik begin te lachen en de soundtrack barst los en hij is de enige en ik ben de enige en samen zijn we alles.

Dan wordt zijn hele gezicht hard.

‘Hope, wat doe jíj hier in godsnaam?’
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HOPE en JAMIE kijken elkaar zwijgend aan, hun wangen gloeien, hun harten kloppen als één.

Niets aan de hand.

Niets aan de hand niets aan de hand niets aan de hand. Hij is blij me te zien blij me te zien hij is blij...

JAMIE

(neemt haar gezicht tussen zijn handen)

Ik kan het niet geloven. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.

‘Serieus. Wat doe jij opeens in Californië?’

HOPE

O, Jamie. Ik heb geen seconde aan ons tweeën getwijfeld.

‘Ik... eh...’ Ik steek mijn handen op. ‘Verrassing?’

JAMIE

Had ik ook niet moeten doen.

Het zal nooit meer gebeuren.

‘Zeg dat wel.’ Jamie kijkt even naar zijn vrienden, die achter ons nog steeds op elkaar staan. ‘Ik snap het niet. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’

Wacht even, het accent lag niet goed in die zin. De nadruk hoort op nooit te liggen, niet op zien. Zal ik vragen of hij het over wil doen?

‘Ik ben... bij mijn vader. Op vakantie. Hij werkt hier. Ik heb je gemist. En je... zei dat ik langs moest komen als ik ooit in Los Angeles was. Dus vandaar. Hier ben ik.’

Maar aan Jamies gezicht verandert niets. Zijn kaakspieren staan strak, alsof ze van steen zijn.

Stilte.

Ik begin een beetje misselijk te worden. ‘I-ik heb er niet genoeg over nagedacht,’ zeg ik snel. ‘S-sorry, Jamie, ik had van tevoren moeten zeggen dat ik kwam. Je bent met je vrienden. Ik had moeten bellen...’

Opeens slaat Jamie met een vrolijke glimlach zijn arm om me heen.

‘Hé, ik ben alleen maar verbaasd! Had even gezegd dat je kwam.’

Van opluchting word ik zo slap dat het moeite kost om niet met mijn gezicht in het gras op de grond te gaan liggen. ‘Ben je niet... boos?’

‘Waarom zou ik boos zijn?’ Jamie grijnst breed. ‘Maar wat onverwacht! Ik dacht dat je duizenden en nog eens duizenden kilometers ver weg was. Wauw, check die outfit! Alleen jij trekt zwart satijn aan naar het strand, Hope. Wat heb je met je broek gedaan?’

Ik kijk opgelaten naar mijn benen.

‘Dat...’ Waarom loop ik met oorbellen in mijn broekspijpen? Wie heeft dat domme besluit genomen? ‘Dat was niet... Ik wilde... er leuk uitzien... maar ik kreeg het heet en... Ik loop er wel een beetje maf bij zo, hè?’

Nooit eerder heb ik er maf bij gelopen in Mercy’s kleren.

Jamie lacht relaxed terwijl ik me buk om de oorbellen los te maken. ‘Je bent prachtig, zoals altijd.’ Hij schudt aan mijn schouder. ‘Waarom ben je nu zo verlegen?’

‘Weet ik niet precies,’ zeg ik blozend.

‘Nergens voor nodig! Dit zijn mijn vrienden. We doen acroyoga. Bijna elke dag na school. Je hebt de base, dat zijn degenen die op de grond liggen; de flyers, die worden opgetild; en de spotter. Dat ben ik op het moment.’

Al wat meer op mijn gemak – ik wilde hem verrassen en dat is gelukt! Missie geslaagd! – zwaai ik naar zijn vrienden. Een mooi, blond meisje in een geel gympakje en een grijze legging buigt achterover en pakt haar enkels vast, balancerend op de voeten van een supergespierde jongen die in L-vorm op de grond ligt.

‘Hé!’ schreeuwt ze. ‘Jay! Sta geen meiden te versieren en kom hier! Ik wil de dubbele plank nog een keer doen, maar jij bent de enige die er sterk genoeg voor is.’

‘Dat zeg je natuurlijk tegen alle jongens, Abi.’

‘Daar kun je je rode zwembroekje om verwedden, Jamie.’

Daar moeten ze allebei om lachen en ik lach maar mee. ‘Mag ik ook eens proberen?’ Ik doe een stap naar voren. ‘Het ziet er gaaf uit. Iets heel simpels om mee te beginnen. Iets als...’ Ik kijk de groep rond. ‘...dat daar?’

Een jongen zit op zijn knieën en een meisje staat op zijn bovenbeen, met haar linkerbeen uitgestoken en een arm in de lucht.

Ik bedoel, hoe moeilijk kan het zijn?

Jamie trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Te link,’ zegt hij. ‘Wij doen dit al heel lang en jij bent niet getraind. Je hebt er vrij sterke beenspieren voor nodig, dus je kunt beter toekijken.’

‘O!’ Ik kijk naar mijn benen. ‘Oké. Prima!’

Ik ga in het gras zitten en kijk toe terwijl Jamie een push-up doet en Abi Legging op zijn rug ook een push-up doet, maar dan met haar hoofd de andere kant op.

‘Niet wiebelen!’ Lachend steekt ze een arm uit. ‘Je wiebelt.’

‘Jij zweet op me, viezerik!’

‘Echt niet!’

‘Dúúúús.’ Een rossige jongen laat zijn benen zakken en komt overeind. ‘Jij bent Jay z’n nieuwe homie? We zitten bij elkaar op school. Hij is top, vind je niet? Geweldige gast. We vinden hem allemaal de bom.’

‘O, ja.’ Ik knik ijverig en zie intussen hoe Jamie Abi op zijn schouders neemt. ‘Hij is fantastisch. Je zou ons wel “nieuwe homies” kunnen noemen, hahaha.’ Met mijn vingers maak ik aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik ben Hope.’

Ik zeg het bescheiden, zo van: ja, DE Hope, over wie hij het de hele tijd heeft, maar laten we daar niet te veel aandacht aan besteden.

‘O ja? Cool. Jay heeft altijd veel nieuwe homies. Populaire gozer, haha. Waar kom je vandaan?’

Ik staar hem aan. ‘Engeland.’

‘Maar waar oorspronkelijk vandaan?’

‘... Richmond.’

‘En?’ Terwijl ik nog geschokt naar de jongen zit te kijken komt Jamie energiek op ons af. ‘Wat vond je ervan? Best vet, hè?’

Ik knik zo hard met mijn hoofd dat het zeer doet. ‘Supervet.’

Het allerliefst wil ik met Jamie een eindje lopen, hand in hand in de ondergaande zon, en met een romantische kus officieel zijn vriendin worden (plus misschien samen wat honden aaien), maar ach... kijken hoe mijn bijna-vriendje een bijna-bloot meisje de lucht in tilt komt misschien wel op de tweede plaats.

‘Jamie?’ vraag ik. ‘Waar zijn al die honden nou?’

‘Huh?’ Hij zwaait naar een langslopend meisje. ‘Hoe bedoel je? Welke honden?’

‘We zijn in Dogtown, zei je. Dus ik dacht...’

Zijn vriend schiet in de lach. ‘We zijn in Santa Monica, man. Waarom maak je mooie meisjes wijs dat we in Dog-town zijn? Dat is die kant op, waar al die skaters zitten. Jij kunt niet eens skaten.’

‘Wel waar.’ Jamie trekt met een boos gezicht zijn T-shirt aan. ‘Het is praktisch Dogtown hier.’

‘Echt niet. Op geen stukken na. Maar leuk geprobeerd.’

De spier in Jamies kaak trilt. Volgens mij is het tijd om deze scène wat bij te sturen.

HOPE SPRINGT OP en JAMIE VANGT HAAR. Hij tilt haar in de lucht en ze lacht, achter haar sprankelt zonlicht. Dan zet hij haar langzaam weer neer.

Stralend spring ik op Jamie af.

Ik sla mijn armen om zijn hals en til allebei mijn voeten op. Alleen... Jamie kijkt me aan zonder iets met zijn armen te doen, waardoor ik zomaar los aan zijn nek hang.

Met een kuchje laat ik hem los.

HOPE

Ik heb aan één stuk door aan je gedacht.

‘Jamie, ik heb aan één stuk door aan je gedacht.’

JAMIE

Ik ben stom geweest. Stom stom stom, zeg ik je. Hope, we kunnen er samen iets van maken. Ik weet het zeker.

‘Cool.’ Jamie knikt. ‘Dat is lief van je.’

Ik knipper met mijn ogen.

HOPE

Afstand is totaal onbelangrijk als onze harten versmolten zijn.

‘Afstand is totaal onbelangrijk als onze...’ Oké, dat klinkt nu alleen maar bizar. ‘Laat ook maar.’

Ik ga op mijn tenen staan en buig een beetje naar voren.

ZE K...

‘Kom.’ Jamie pakt me bij mijn hand en draait zich om. ‘Laten we op het klimtoestel gaan spelen.’
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HOPE en JAMIE zijn meteen perfect op elkaar afgestemd. Met hun atletische prestaties verbazen ze iedereen op het klim-ding-ring-geval. Ze zijn het IDEALE PAAR.

Ik sta onder de dikke stalen stangen en wrijf in mijn handen. Ik ben misschien niet zo sportief als Effie, maar ik ben best sterk en lenig. Het is belangrijk om als filmster je eigen stunts te kunnen doen: daarmee maak je het filmen goedkoper voor de producenten, en dat is alleen maar netjes.

Ik klap fanatiek in mijn handen en spring.

De ringen hangen veel te hoog. Ik raak er een met mijn vingertoppen, maar daardoor sla ik hem juist weg.

‘Jamie, kun je me een zetje geven?’ Ik buig door mijn knieën en spuug in mijn handen om ze stroever te maken. ‘Dan lukt het verder wel.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het is moeilijker dan je denkt. Kijk.’

Voor ik het weet heeft Jamie met een sprong een van de ringen gepakt en hangt hij daar alsof het niets is. De spieren in zijn armen glanzen in de zon. ‘Zie je?’ Hij zwaait verbeten heen en weer. ‘Je moet snelheid opbouwen. Vaart zien te maken, snap je?’

Ik knik. ‘Ah. Dus wat doe...’

Maar hij is al weg. Krachtig zwaait hij van de ene ring naar de andere. Telkens als hij op het hoogste punt is laat hij los, waarna hij sierlijk door de lucht vliegt en, net als ik denk dat hij gaat vallen, de volgende pakt en weer verder zwiert.

Ring na ring, tot hij twintig meter verderop is.

Aan het eind maakt hij een elegante halve draai. Dan komt hij weer mijn kant op. Ik heb vlinders in mijn buik: wat is hij sexy zo. Wie had kunnen denken dat er ook speeltoestellen zijn voor mensen boven de zes? Ik niet, in elk geval. En wie had kunnen denken dat het zo leuk kan zijn om een potje nutteloos aan de ringen te hangen? In Engeland klagen de mensen als er in de metro geen zitplekken zijn.

‘Geweldig!’ Ik klap in mijn handen. ‘Wat ben jij goed! Als je me nu even voordoet hoe...’

Nee, weg is hij weer.

Ik ga dus maar op de grond zitten en maak het me gemakkelijk terwijl Jamie nog een keer naar de andere kant slingert. Aan het eind springt hij op de grond (netjes met zijn armen in de lucht) en loopt naar een horizontale stang, pakt hem beet en trekt zich dertig keer op. Vervolgens rent hij naar een touw en klimt er met ongelooflijke snelheid in.

Als hij weer beneden is gaat hij op de grond liggen voor een serie push-ups, met tussendoor telkens een zacht grommetje en een snelle handklap. Push-up, grom, klap! Push-up, grom, klap! Dan komt hij overeind voor een paar jumping jacks. Ik krijg de indruk dat hij nu serieus aan het trainen is en pak dus maar mijn telefoon om mijn berichten te checken.


IK

HAK

JE

ERAF



Ik trek mijn wenkbrauwen op. O wacht, daar komt er nog een.


KOP



Aha.


Hoi Mer! Hoe gaat ie? Hope xx



Ik wacht een paar seconden, dan:


DE POT OP MET JE HOE GAAT IE KLEINE TAKKETRUT WAAR ZIJN AL MN KLEREN



Wat is ze toch een dramaqueen. Ik heb die ochtend voor ik wegging heus niet ál haar kleren uit haar kamer geroofd. Alleen de mooie die me goed stonden.


Doe even rustig. Ik heb alleen wat dingetjes geleend. Waarom draag je altijd zwart, Mer? Het is zo beperkt en niet altijd in je voordeel. Breng wat kleur in je leven! Als je wilt kan ik je wel een beetje opkalifateren xx



Piep piep.


O MIJN GOD EN MIJN NIEUWE GUCCI TAS. WAAROM HEB JIJ NOOIT RESPECT VOOR ANDERMANS SPULLEN!!! DOE OPEN EN GEEF TERUG OF IK ZAL JOUW KAMER EENS IN SNEAKEN. MET EEN BIJL.



Ik sta even perplex.

Wacht... denkt Mercy dat ik in Engeland ben? Denkt ze dat ik in mijn slaapkamer zit? Ik ben gisterochtend vertrokken... moet ik nu echt geloven dat niemand bij mij thuis gemerkt heeft dat ik niet meer in het land ben?

Vlug tik ik:


Effie, heb je mijn brief gevonden? xx



Een paar seconden later:


Welke brief? Het is midden in de nacht, waarom ben je wakker? Je mag wel bij mij komen slapen als je wilt xxx



Ik sla me met mijn telefoon voor mijn hoofd.

Hoe onzichtbaar ben ik eigenlijk, in het dagelijks leven? Hoe weinig indruk maak ik? Dat kan nog pijnlijk worden als ik eenmaal beroemd ben en word ontvoerd: thuis merken ze er niets van en de ontvoerders zullen het moeten opgeven en me terugsturen met een excuusbriefje.

Opeens staat Jamie voor me. ‘Keek je wel?’ vraagt hij. ‘Of was je met je telefoon bezig? Terwijl je zelf vroeg of ik het voor wilde doen?’

Blozend stop ik mijn telefoon in mijn tas.

‘Ik keek wel.’ Ik spring op en klap in mijn handen. ‘Het was top, Jamie! Superindrukwekkend.’ Wat kan ik nog meer zeggen? ‘En... hoe... lang... hang je al aan dingen?’

‘O, sinds ik klein was. Ik kom hier al jaren, al woon ik helemaal aan de andere kant van de stad. Maar zo sterk ben ik niet, hoor. Een heleboel mensen zijn er beter in dan ik.’

Hij lacht naar me, legt zijn hand in de mijne en trekt me naar zich toe. Blijdschap golft door mijn lichaam.

‘Hope,’ zegt hij zacht, en hij neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Ik heb je echt wel gemist, weet je.’ Met zijn staalblauwe ogen kijkt hij me lief aan. ‘Ik ben superblij dat je er bent, hoelang ik je ook bij me zal hebben.’

Met een zucht van geluk laat ik me tegen zijn borst zakken. ‘Ik ook. Ik wil er gewoon zoveel mogelijk uithalen.’

‘Absoluut.’ Hij aait me over mijn hoofd. ‘Doen we, schatje. We koesteren elke seconde die we samen hebben, zolang we hem hebben.’

Dan tilt hij langzaam mijn kin op om me te kussen.

En het is weer precies zoals toen in Londen: zijn zachte, warme lippen, de pepermuntsmaak, zijn duim die heel licht langs mijn kaak strijkt, het zalige gefladder in mijn buik. We passen perfect bij elkaar, alsof ik hier thuishoor, alsof we deel uitmaken van één...

Oké, het is weer voorbij.

Hand in hand lopen we terug naar zijn vrienden.

JAMIE

Jongens? Dit is mijn vriendin, Hope.

HOPE

Je... vriendin?

JAMIE

(glimlachend)

Ben je dat dan niet?

‘Dus...’ Abi zwaait naar ons en ik zwaai terug. ‘Wat wil je morgen doen? Het is zaterdag, dus ik dacht dat we misschien...’

‘Wow.’ Jamie blijft staan. ‘Morgen? Hope, dan heb ik een surftrip met de jongens.’

‘O! Maar net zei je...’

‘Ja oké, maar ik wist toch niet dat je zou komen? Als je me even had gewaarschuwd, had ik het misschien kunnen verzetten, maar tot zeg maar een uur geleden wist ik niet eens dat je in de stad was.’

Verdorie, waarom vertellen ze je in de film nooit dat romantische gebaren irritant onhandig uit kunnen komen? Ik had hem een Save the Date moeten sturen.

‘Sorry.’ Ik knijp verontschuldigend in zijn hand. ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’ Dan begin ik te lachen. ‘Ik ben weer eens een happige harry, zoals gewoonlijk. Maar... ooh, misschien kan ik mee? Het lijkt me hartstikke leuk, surfen, en ik heb toevallig de wetsuit van mijn zus...’

‘WE ZIJN NET DE HELE MIDDAG SAMEN GEWEEST.’

‘... Maar je zei net letterlijk dat je een uur geleden nog niet eens wist dat ik er was.’

‘Doe niet zo onnozel, Hope, je weet best wat ik bedoel.’

Jamies gezicht is weer van steen. De spier in zijn kaak klopt.

‘Ik...’ Mijn kin begint te bibberen. ‘S-s-sorry, ik wilde je niet...’

Plotseling krijg ik een zoen op mijn wang. ‘Och, schatje,’ zegt Jamie. ‘Niet verdrietig zijn. Ik ga kapot als ik je zie huilen. Weet je, ik ben gewoon gewend om helemaal mijn eigen gang te gaan. Maar natuurlijk kan ik in plaats daarvan best dingen met jou doen.’

Ik kijk hem aan. ‘D-dank je.’

‘Ik bedoel,’ vervolgt hij luchtig, ‘je bent toch alleen maar op vakantie? Over hoelang hebben we het eigenlijk? Een week? Tien dagen max?’

Als ik knik klaart zijn hele gezicht op.

‘In dat geval zit ik sowieso het grootste deel van de tijd op school. Dus... laten we morgen de hele dag samen dingen doen die jij leuk vindt. Jij bepaalt.’

‘Echt? Weet je het zeker?’

‘Totaal.’ Wat is hij galant! ‘Morgen ben ik helemaal van jou. Ik zeg het vette tripje dat ik wilde maken af, zodat we precies kunnen doen waar jij zin in hebt. Hoe klinkt dat?’

Uhm... nu voel ik me alleen maar schuldig.

‘Jamie.’ Ik pak zijn handen. ‘Dat is heel lief van je. Het spijt me, ik wilde je niet onder druk zetten. Ik kan ook massa’s andere dingen doen. Ik kan met mijn vader ergens heen of met het computerhuis praten of...’

‘Hope,’ zegt hij zacht. ‘Maak je niet zo druk. Ik doe niets liever dan in mijn vrije tijd met jou op stap gaan.’
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TAKE TWEE: HOPE wordt de volgende ochtend wakker (close-up van haar ogen). Verward spert ze haar ogen open. DE CAMERA zoomt uit terwijl er EEN LOME GLIMLACH over haar gezicht glijdt. Ze weet het weer.

ZE IS IN LOS ANGELES.

HOPE geeuwt en rekt zich met een tevreden grijns uit op een groot bed met roomwitte zijden lakens.

‘Computer,’ zeg ik hardop, ‘doe de gordijnen open.’

Met een klik stroomt de kamer vol warm, geel zonlicht. ‘Computer, wat Californische muziek, alsjeblieft?’

‘Nu te horen: “California Dreamin’” van The Mamas and the Papas.’

Een gitaar begint te spelen.

Ik zwaai mijn benen uit bed en wiebel met mijn tenen. ‘Computer, verwarm de vloer en zet de douche aan.’

Het geluid van stromend water.

Het ging gisteren niet helemaal zo goed als ik had gehoopt: verkeerde kleren, verhaspelde teksten, een ongeschikte locatie, gebrek aan research en een arme tegenspeler die niet eens wist dat ik zou komen. Daarom heb ik besloten de hele scène vanaf het begin opnieuw te draaien.

Je kunt moeilijk verwachten dat alles er in één take goed op staat. Monteren hoort ook bij het filmische proces. En nu weet ik precies waar ik mee bezig ben.

Ik sta een hele tijd zingend onder de douche en kies daarna met zorg voor Mers zwarte spijkershort en Effies neonroze naveltop. Als ik het gisteren goed heb gezien, is dit een typisch Californische outfit. Ik bind mijn haar behendig in een kan-mij-het-schelen-hoe-mijn-haar-zit-knot (ik ben er veertig minuten mee bezig) en doe zonnig glanzende buiten-make-up op, waardoor het lijkt alsof ik heel kort geleden nog ergens aan heb gehangen.

‘Computer?’ Ik kijk in de spiegel hoe gespierd mijn benen zijn. Olivia, Sophia en Madison steken hun duim op. ‘Wat is vandaag de horoscoop voor Kreeft?’

‘Dit is de horoscoop: de transit van Mars en Saturnus zorgt voor toenemende hartstocht, en de Maagd-maan in je derde huis van communicatie maakt goede gesprekken mogelijk. Zoek je plek van geluk, dan valt alles op zijn plaats.’

Ik lach naar de muren. ‘Dank je, dat is geweldig advies. Ik ben echt blij met je steun.’

Dan valt mijn oog op de stoel in de hoek. Mama’s spullen liggen gewassen en gestreken op een keurige, geurige stapel, met de gouden ketting er netjes bovenop.

Zuchtend verdeel ik alles weer over het huis.

Gisteravond had ik gehoopt op een lang gesprek met papa, maar hij kwam pas thuis toen ik al in bed lag. En nu is hij alweer naar de studio. Als ik er nu eens echt een enorme puinhoop van maak hier in huis, wordt hij het misschien zat en gaat hij mee terug naar Richmond om ervan af te zijn.

‘Computer? Welke films met Juliet Valentine heb je nog meer op je harde schijf?’

‘Films met Juliet Valentine zijn The Hurtful Ones, A Thousand Years, A Pair of Blue Eyes...’

Ik klap in mijn handen. ‘Stop.’ In die laatste film is mama zó mooi en jong (al zijn haar ogen overduidelijk grijs). ‘Draai vanavond om zeven uur alsjeblieft A Pair of Blue Eyes, vlak voor The Heart of Us.’

‘Film geprogrammeerd.’

Opgewekt ontrol ik een poster van mama als sixties-meisje, in minirok en knielaarzen achter op een scooter (ze was toen nog niet geboren, maar het was een supersnoepige tijd).

Hoe meer subtiele herinneringen aan mama ik door het huis laat slingeren, hoe minder werk ik zal hoeven verzetten als ik papa eindelijk te spreken krijg. Het is een beetje alsof ik hem ruim van tevoren het script stuur.

Dan pak ik mijn telefoon.

‘Hope!’ zegt Roz na één keer overgaan. ‘Alles goed met je? Hoe heb je geslapen? Heb je gisteravond nog opgegeten wat ik voor je klaar had gezet? In de ijskast staat ontbijt. Je vader eet meestal op de set, dus heb ik maar gezorgd dat je niets tekort zou komen.’

Het eten van gisteravond bestond uit groen blad, waardoor ik me nu tien procent meer Californisch voel, maar ook flauw van de honger. ‘Het was heerlijk, dank je! Kun je me over twintig minuten ophalen? Ik moet naar Hollywood.’

In mijn hoofd hoor ik mijn vader tekeergaan.

‘Alsjeblieft,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Bedankt, Roz. En ook alsjeblieft. Je bent niet míjn persoonlijke assistente, dat weet ik. Dank je.’

‘Hope,’ zegt Roz langzaam. ‘Sorry, maar ik ben eigenlijk...’ Het blijft even stil. ‘Ach, weet je? Goed. Geen probleem. Ik doe er veertig minuten over om bij je te komen, maar ik vertrek meteen.’

‘Top.’

Dan zullen we flink gas moeten geven. Jamie en ik hebben om tien uur afgesproken voor onze Frisse Start Date en ik wil graag op tijd zijn om de scène van gisteren over te doen.

‘Red je het wel weer een dag alleen?’ Roz klinkt bezorgd. ‘Want ik kan altijd...’

‘Nee, dank je,’ zeg ik vlug.

HOPE en JAMIE en ROZ genieten met een ijsje in hun hand van de zonsondergang.

‘Ik weet al wat ik ga doen. Weer de toerist uithangen. Helemaal in m’n eentje. Geen dingen met jongens of wat dan ook.’

Er volgt een lange stilte.

‘Oké,’ zegt Roz uiteindelijk. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’

Jamie heeft zijn plaats al ingenomen.

Als we aan komen rijden zit hij op een metalen hekje op de parkeerplaats voor een supermarkt in een zijstraat van Sunset Boulevard. Vandaag draagt hij een spijkerbroek en een wit T-shirt met in grote letters RED DE WALVIS erop. Hij zit te appen en zijn glanzende haar valt in een slordige, witgouden lok over zijn voorhoofd. Hij is zo mooi dat er een helder en blij licht door me heen stroomt tot het met een pets mijn gezicht bereikt. Ik voel mijn wangen letterlijk gloeien.

Roz zet de auto aan de kant. ‘Ken je die blonde jongen daar?’ vraagt ze. ‘Hope, is dit waar ik je af moest zetten?’

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik zonder haperen mijn blik afwend. ‘Huh? Hoezo? Waarom vraag je dat? Zoiets geks vraag je toch niet aan een tiener in een vreemd land in een vreemde stad vol vreemde mensen die ze nooit eerder heeft gezien? En eh... ja, zet me hier maar af.’

Foutloos gedaan, Hope. Bravo.

‘Weet je.’ Roz geeft peinzend haar bril een zetje. ‘Ik kan goed luisteren, Hope. Dus als je me iets zou willen vertellen, zou ik wat je zegt niet per se aan je vader doorbrieven. Ik kan dingen voor me houden. Dat is mijn werk, nietwaar?’

Nou... het is letterlijk haar werk om alles aan mijn vader door te brieven. En dat ‘per se’ in die zin vind ik hélemaal niks, dank je.

Mijn blik schiet naar Jamie.

‘Ik vind het veel belangrijker dat je niets overkomt en dat het goed met je gaat,’ vervolgt Roz langzaam. ‘En... daten is op elke leeftijd lastig.’ Ze trekt haar mond scheef. ‘Ik kan het weten.’

Ik klop haar meelevend op haar schouder.

Het moet heel moeilijk zijn om je Grote Liefde te vinden als je zo oud bent en alle redelijke types al bezet zijn. Misschien heb ik deze week nog ergens de tijd om haar een make-over te geven en een profiel voor haar aan te maken op een datingsite voor mensen die de moed verloren hebben.

‘Echte liefde is niet lastig,’ leg ik uit. ‘Geloof me, het moeilijkste is om de ware te vinden. Als je die eenmaal hebt opgespoord is het verder een makkie.’

Jamie zit nog steeds met gebogen hoofd te appen, dus haal ik mijn telefoon uit mijn zak voor als er berichtjes mijn kant op komen. Dat is tot nu toe niet het geval.

‘Oké,’ zegt Roz terwijl ik met aandacht uitstap: rug recht, houding top. ‘In elk geval ben ik er als je me nodig hebt. Ik pik je om zes uur weer op, goed?’

‘Acht uur?’

‘Zes uur.’

‘Kwart voor acht?’

Roz lacht. ‘Zes uur, Hope. We hebben geen inspraak in het moment dat de zon ondergaat. Dat wordt bepaald door de draaiende aarde.’

Stomme aarde, blijf dan ook eens stilstaan.

Ongeduldig zwaaiend kijk ik Roz na als ze langzaam en met af en toe een knal de straat uit tuft. Zodra ze weg is rol ik een paar keer met mijn hoofd en laat mijn knokkels knakken. Alle schijnwerpers in mijn hoofd gaan aan, de intromuziek staat klaar, de camera’s snorren.

Research: check.

Tekst: check.

Tegenspeler: check.

En... draaien maar.

Terwijl de gele Lamborghini weg spuit loopt HOPE over de parkeerplaats. Haar benen zijn sterk en gespierd, dat is zelfs van een afstand duidelijk te zien.

JAMIE stopt met appen.

IETS maakt dat hij van zijn telefoon opkijkt.

Jamie stopt met appen en kijkt op.

HOPE en JAMIE kijken elkaar zwijgend aan, hun wangen gloeien, hun hart gaat tekeer.

We kijken elkaar met een rood hoofd en bonkend hart aan.

Dan BEGINT JAMIE TE STRALEN.

Jamie grijnst.

Zonder iets te zeggen rent ze op hem af.

Ik ren naar hem toe.

HOPE SPRINGT OP en JAMIE VANGT HAAR. Hij tilt haar in de lucht en ze lacht, achter haar sprankelt zonlicht.

Ik spring op en Jamie vangt me en draait me rond in de lucht.

Dan zet hij haar langzaam weer neer.

Langzaam zet hij me weer neer.

‘Goedemorgen, schoonheid,’ zegt hij vrolijk. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’

Hij buigt zich naar me toe.

ZE KUSSEN ELKAAR.

Nú begint het ergens op te lijken.
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We kussen tot alles om ons heen onscherp wordt.

Tot de parkeerplaats naar de achtergrond verdwijnt en alleen Jamie en ik overblijven, verstrengeld in een waas van kleur. En heel even verlang ik naar de aftiteling.

Dat was het, jullie kunnen naar huis.

Einde.

‘Oké,’ zegt Jamie als onze lippen tintelen en we elkaar eindelijk loslaten. ‘Wat is het plan, Hope? Wat doen we hier? Want ik moet je zeggen...’ Hij grijnst. ‘Een supermarkt midden in Hollywood is niet bepaald het duizelingwekkende hoogtepunt van wat Californië te bieden heeft.’

Giechelend van opwinding pak ik zijn hand.

Ik heb er de hele avond over nagedacht en opeens wist ik het weer: romantische films hebben altijd een soort cirkelvormige verhaallijn. Ze verwijzen naar zichzelf en keren steeds terug naar dingen die eerder zijn gebeurd. Het begin is het einde, het einde is het begin enzovoort. Iedereen weet dat de liefde in kringetjes ronddraait.

En dat wil ik vandaag met ons ook doen.

‘Goed,’ begin ik, terwijl ik hem meetrek over de parkeerplaats. ‘Al mijn toeristenplannetjes zullen jou wel supermelig in de oren klinken, maar heb je zin om samen met mij deze magische hoofdstad te gaan verkennen?’

Jamie kijkt me aan. ‘Los Angeles is niet onze hoofdstad, Hope.’

‘Nee,’ zeg ik vlug. ‘Dat is New York. Dat weet ik ook wel.’

Zijn ogen worden groot. ‘De hoofdstad van Amerika is Washington DC.’

‘O,’ giechel ik. ‘Wist ik wel. Duh. Ik maakte een grapje.’ Al is New York veel cooler en mooier, dus misschien kunnen ze erover stemmen en de hoofdstad verplaatsen of zo. ‘Maar dat was wat jij zei toen we voor het eerst samen iets gingen doen.’

Jamie kijkt me niet-begrijpend aan, dus probeer ik het nog maar een keer.

‘Ik bedoel écht melig, als in bruine bonen,’ zeg ik nadrukkelijk. Ik wacht even en zeg dan: ‘Ouwe appels.’ Weer even wachten. ‘Slappe patat. Eh...’ Een deel van deze tekst was van hem. ‘Iets met peren?’

‘Waar heb jij het over?’ Jamie trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat gaan we doen? Toch naar de supermarkt?’

O, laat ook maar. Lachend spreid ik mijn armen.

‘Tada!’

We staan voor een kantoortje links van de supermarkt. Voor de deur wacht een groepje mensen en aan de gevel hangt een groot rood-wit-blauw bord waarop staat:
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Bezoek met ons de huizen

van FILMSTERREN en andere

BEROEMDHEDEN!! 5 sterren!

De Nummer 2 van HOLLYWOOD!



Opgetogen klap ik in mijn handen.

‘Snap je?’ Ik sta gewoon te springen, zo trots ben ik op mezelf. ‘We gaan allemaal toeristische dingen doen, net als in Londen! Het wordt net als onze romantische Engelse beeldencollage, maar dan aan de andere kant van de Atlantische Oceaan! Hoe zoet en hartje-hartje is dat?’

En los daarvan (ik zal er niet om liegen) heb ik hier zó enorm veel zin in.

Eindelijk ben ik in Hollywood. Ja, ik weet dat het alleen maar een snelle voorvertoning is voor ik weer naar huis moet, maar zolang ik er ben wil ik alles zien wat de filmhoofdstad van de wereld te bieden heeft.

Ik wil er een rietje in steken en deze stad tot op de bodem leegdrinken.

‘Hallo daar, tortelduifjes,’ zegt een man die opgewekt het kantoortje uit komt. ‘Gaan jullie om kwart voor elf mee?’

‘Ja, graag!’ Ik ben zo in extase dat ik mijn kaken bijna niet van elkaar krijg. ‘Ik heb gisteravond online geboekt! En ik heb water bij me zodat ik niet uitdroog en ook iets te eten en mijn telefoon en mijn fototoestel en nog een fototoestel voor het geval dat!’

‘We kunnen niet garanderen dat je iemand ziet die je herkent,’ zegt de man lachend. ‘Maar met een beetje geluk spotten we een ster. Daar heb je er nogal wat van in deze stad, haha! We komen gewoon niet van ze af!’ Hij geeft ons allebei een knalrode pet met MEGA HOLLYWOOD TOUR erop, plus een bijpassend T-shirt. ‘Deze zijn voor jullie! We vertrekken zo, dus zorg dat je er klaar voor bent!’

Ik haal de knot uit mijn haar, zet de pet op mijn hoofd en trek hem met wat moeite over mijn krullen. Het gigantische T-shirt is meer een MEGA HOLLYWOOD-jurk.

Stralend hou ik Jamie zijn T-shirt en pet voor. En dan pas zie ik zijn gezicht: koud, stug en gesloten.

Mijn mondhoeken zakken omlaag. ‘Wat? Wat is er?’

‘Dit. Meen. Je. Niet.’ Zijn stem klinkt raar vlak. ‘Ik kom uit Los Angeles, Hope. Ik ben hier geboren. Ik wóón hier. Waarom zou je met mij in zo’n... afgezaagd toeristencliché willen?’

Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Omdat... eh... Dat is nou juist... de grap.’

Net als in een dubbeldekker stappen zonder ergens naartoe te hoeven, en in de London Eye gaan en naar de wisseling van de wacht bij Buckingham Palace. En stiekem duiven voeren op Trafalgar Square en fish-and-chips eten en eenwieleren in Covent Garden en rondlopen in een sweater met I [image: Image] London erop en foto’s maken van de eenden in Hyde Park en in de regen een rondvaart maken op de Theems.

Het cliché maakt het juist romantisch.

Anders – laten we eerlijk zijn – was het alleen maar een belachelijk dure week in Londen. Denkt Jamie dat wij Engelsen deze dingen dagelijks doen? Dat Engelse mensen allemaal tovenaars zijn die in kastelen wonen en bellen vanuit rode telefooncellen? Dat we allemaal een hoge hoed en een halve bril dragen en elke ochtend Shakespeare lezen en om de drie minuten blimey zeggen?

Oké, dat laatste klopt, maar toch.

‘Wil je dat ik dát aantrek?’ Jamie wijst naar de MEGA HOLLYWOOD TOUR-spullen. Zijn mond vormt een dunne, rechte streep. ‘Serieus? In het openbaar? Waar mensen me misschien kennen? Stel dat ze me zien?’

‘Wat dan nog?’ zeg ik verbaasd. ‘Wie kan het schelen?’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘O, maar dat is aardig. Je hoeft niet vals te worden, Hope.’

‘Zo bedoelde ik het...’

‘Maar welja. Een hele dag met een gratis loserpetje op vanuit een bus naar de huizen van rijke stinkerds kijken is stukken leuker dan met mijn vrienden surfen in Mexico. Hope, autorijden is mijn grootste hobby. Ik had je chauffeur kunnen zijn als je zo graag wilt zien hoe beroemde mensen wonen.’

We kijken elkaar een tijdje zwijgend aan.

Dacht hij soms dat er in Buckingham Palace geen rijke stinkerds woonden? Hij heeft wel, weet ik het, vijftig foto’s gemaakt.

‘STAAT DIT DING AAN? HALLOOOOO, LLLIEVERDS! Ik ben vandaag jullie rrreisleidsterrr – is echt zo! Ja! Dus zoek mooi plekje en riemen vast want dit wordt de topste topdag van jullie leven. Ik weet dat zeker!’

Naast ons stopt een vrouw in een open MEGA HOLLYWOOD TOUR-busje. Ze heeft geblondeerd haar tot aan haar middel, enorme bolle lippen, royale ronde borsten en een bruine, rimpelige-en-toch-strakke huid. Een beetje – en ik bedoel dit echt niet lullig – als een oude leren autostoel waar heel veel op is gezeten.

Ze kan dertig zijn, maar ook duizend, ze is vast onsterfelijk.

‘Stap in, lieverds!’ Ze toetert vrolijk en zwaait met een draadloze microfoon. ‘Ik ben Dominika met een K en we hebben die tijd niet te verliezen, nee, nee! Die sterren, die moeten we opjagen als tijgers! Voorzichtig en stil en snel! Haha!’

Jamie en ik kijken elkaar weer zwijgend aan.

‘Wat wil jij dan doen?’ vraag ik als ik er buikpijn van krijg. ‘Als je het echt zo erg vindt, doen we gewoon iets anders. Mij maakt het niks uit.’

Mij maakt het heel veel uit.

Maar ik gooi onze kaartjes liever in de prullenbak dan dat ik de komende twee uur op elke hoek een kwaaie blik krijg van mijn bijna-vriendje.

‘Je bent heel erg egoïstisch, weet je dat?’ Jamie zet zijn MEGA-pet op en trekt de klep diep over zijn ogen. ‘Kom mee. Dan gaan we sterren spotten of whatever.’
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Je verwacht zeker dat ik ongeveer nu ga flippen?

Niet dus.

Gelukkig heb ik genoeg romantische films gezien om te weten dat elk stel ten minste één grote ruzie nodig heeft om dichter bij elkaar te komen. Het helpt om een band op te bouwen en elkaar beter te leren begrijpen, en als het eindelijk voorbij is, waardeer je elkaar des te meer.

En hoera! Dit is onze allereerste ruzie!

Jamie is echt kwaad. Hij zit met zijn armen over elkaar en de pet voor zijn ogen met zijn rug naar me toe, maar ik zie nu al voor me hoe prachtig mooi de goedmaakscène straks wordt. Heilige horoscoop! Mars en Saturnus zijn precies op tijd, zoals gewoonlijk.

Toenemende hartstocht – zeg dat wel.

‘Goed, lieverds!’ roept Dominika als de MEGA HOLLYWOOD TOUR-bus de drukke, zonnige straten van Hollywood in draait. ‘Kennen jullie deze gebouw? Jullie hebben die eerder gezien! Wel waar! Ja! Dit is Julia Roberts’ huis in Pretty Woman! Kijk, brandtrap!’

Maar wat is nu mijn tekst?

‘Dit is die megaberoemde kerk, jullie weten, jullie kennen, zingende nonnen enzovoort, haha!!! Maak foto’s, ja!’

Ik ben eerlijk gezegd niet zo heel goed in ruziemaken. Iedereen weet dat Kreeften de neiging hebben om confrontaties zoveel mogelijk uit de weg te gaan, we zijn bijna net zo passief als Vissen.

‘En hier! Die hotel waar Janis Joplin ging dood! Kijk! Ze houden die kamer precies zo. Is toch mooi, nee?’

Misschien kunnen we meteen door naar het goed-maakdeel?

‘En ja! Maak foto’s, heel, heel veel foto’s! Straks geef ik die adressen van die sterren thuis, als jullie willen! Vraag maar, ik heb die lijst! Wie jullie maar willen! Leo? Ik heb. Tom? Ik heb. Ryan? Ik heb...’

Misschien (o jeetje ja!) is dit eigenlijk wel de perfecte kans om Jamie te laten zien wat een geweldige, begrijpende en relaxte vriendin ik zou zijn.

Ik zou gek zijn als ik die kans laat lopen.

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik pak Jamies hand. ‘Je hebt gelijk. Het was egoïstisch van me om met deze bus mee te willen. Ik beloof dat ik zoiets niet nog een keer zal doen.’

Jamies gezicht ontspant zich meteen. ‘Ach,’ zegt hij met een zucht. ‘We zijn er nu toch. Zullen we dan op z’n minst proberen om het leuk te hebben?’

Ik knik blij. ‘Dank je.’

Ik lach lief naar hem en geef hem onder zijn pet een klein kusje op zijn mond: goedmaakscène afgelopen, band versterkt. Het was heel snel voorbij, maar we zijn wel ietsje dichter bij elkaar gekomen, dat voel ik.

De bus heeft de grote straten achter zich gelaten en rijdt nu veel langzamer over een smal, met bomen omzoomd weggetje omhoog. Hier en daar vangen we een verleidelijke glimp op van een dak, een garage, een raam achter hoge heggen en muren, een glimmende auto achter de spijlen van een hek. De spanning stijgt.

Bij elk puntdak, elk toegangshek, elke straal zonlicht tussen de bomen springt mijn hart een beetje op. Stel je toch eens voor: de filmgeschiedenis, het opwindende leven dat zich afspeelt achter die dikke muren, de sterren, de verhalen...

‘En dit is Beverly Hillssss!’ roept Dominika in haar microfoon. ‘Hier wonen veel van die grootste en beroemdeste mensen op die wereld! Heb jij geld, woon jij hier, zeker weten. Engeland! Wat vind je ervan?’

Ik kijk naar de andere mensen in het busje. Het zijn er zeker twaalf, de meesten jong, Amerikaans, een paar stellen – en ze draaien zich allemaal langzaam om.

Wacht, heeft ze het tegen mij? Ben ik Engeland?

‘Wel aardig,’ zeg ik luid en duidelijk. ‘Heel groen en stil.’

‘Jaaaa!’ Dominika knikt enthousiast. ‘Sterren zijn mijn vrienden. Zo aardig. Ze zwaaien naar ons en soms zwaaien wij terug! Charlize, die woont daar...’ Ze wijst naar links. ‘Daar hadden we Keanu. In de verte zie je Johnny en als je naar rechts kijkt zie je waar Jennifer en Brad gelukkig waren vroeger, ach gossie.’

Ik zie alleen maar een roodbruine muur en een elektronisch hek, maar als ik heel hard mijn best doe kan ik me precies hun gesprekken voorstellen, het gelach, de romantiek...

‘Dit slaat echt nergens op,’ zegt Jamie, die met het petje over zijn ogen onderuit gezakt op zijn stoel hangt. ‘We zien niets. We betalen om naar schoorstenen te kijken. En waarom zouden we iets willen zien? Niemand geeft toch een moer om deze mensen? Ze zijn heus niet beter dan ik.’

Ik kijk Jamie verrast aan. ‘Dat zegt ook niemand.’

‘Jawel. De suggestie is dat ze beter zijn dan ik. We zitten hier te koekeloeren omdat de hele wereld gelooft dat rijke en beroemde mensen op de een of andere manier superieur zijn. Het zijn doodgewone mensen. In hun grote huizen. Waar ze waarschijnlijk zitten te poepen.’

‘Natuurlijk.’ Ik schater het uit. ‘Niemand heeft nog een manier gevonden om dat uit te besteden.’

Jamie beloont me met een onverwachte glimlach.

‘Ik bedoel alleen maar,’ zegt hij iets rustiger, ‘dat er een enorme kloof is tussen arm en rijk. Er is geen verschil tussen mij en die mensen, en toch krijgen zij de zwembaden. Hoezo is dat eerlijk?’

‘Helemaal waar,’ zeg ik. ‘Het is niet eerlijk.’

Het busje rijdt verder de heuvel op en we zien nog meer hoge muren en smalle reepjes dak: Katy, Orlando, Kurt, Al...

‘Maar,’ vervolg ik terwijl ik me weer naar hem omdraai, ‘we kiezen er zelf voor om ze op een voetstuk te zetten, en we kiezen ook wie we op een voetstuk zetten. We kiezen met onze nieuwsgierigheid en ons geld. Dus het is waarschijnlijk meer een maatschappelijk probleem dat in breder verband moet worden bekeken en niet op het bordje van individuen kan worden geschoven. Zeker nu kunst maken en beleven voor iedereen toegankelijk is en daarom relatief democratisch.’

Huh, waar kwam dat vandaan? O, kon Gilbert me nu maar horen. Als ik hem niet had ontslagen, zou hij apetrots op me zijn.

Jamie glimlacht. ‘Zo schattig als je slim uit de hoek probeert te komen. Heb je dat van internet?’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Nee?’

Het busje is een hoek om geslagen en nu zijn we helemaal boven. Rondom ontvouwt zich een grandioos zonbeschenen landschap: droog en grijsbruin, met plukjes heldergroen en bijna lichtgevende bloemen. Onder ons ligt Los Angeles stoffig te soezen.

‘Lieverds!’ jubelt Dominika terwijl ik me vergaap aan het ongelooflijke uitzicht op Hollywood. ‘Rechts staat die superspeciale huis, ontworpen door grote architect van vroeger, naam niet belangrijk, maar dit huis is van een van die allerberoemdeste acteurs, die we kennen van films als...’

De hele bus slaakt een kreetje. De mensen voor me veren als één man op en kijken reikhalzend roezemoezend naar rechts.

Ik kijk ook.

‘Oooooh! Camera’s in de aanslag, spotters! Die hek gaat open! Ster op rechts! Ik zeg toch: deze tour is die nummer twee van Hollywood! Wij zien altijd sterretjes!’

Ja, maar... Wacht even. Waar zijn we precies?

Ik herken dat hek. Ik herken de heggen aan weerszijden. Ik herken de gouden brievenbus en de gouden brandkraan aan de straat. En de zwarte auto die nu langzaam de oprit af komt herken ik zeker.

‘Ja hoor!’ roept Dominika triomfantelijk. ‘Het is... Wacht. Nee. Dit is niet die acteur! Het is...’ Ze tuurt door haar verrekijker. ‘Ja! Dit is zijn vriend, die beroemde zwarte filmregisseur, Michael Rivers! Jullie kennen hem! Iedereen – vlug! Zwaaien!’

Papa en Roz zitten voorin druk te praten. Heel langzaam stoppen ze daarmee. Sprakeloos draaien ze hun hoofd naar de vuurrode MEGA HOLLYWOOD TOURbus.

Dominika heeft lukraak ergens geparkeerd en staat op haar stoel fanatiek te zwaaien terwijl haar passagiers opgewonden foto’s maken.

‘Cooooool,’ zucht een meisje met haar telefoon voor haar ogen. ‘Michael Rivers? O mijn god, ik hou zó van zijn films. Die man is een legende.’

Papa tilt zijn zonnebril op, komt een beetje naar voren en tuurt met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen naar mij.

Ik zwaai ook, natuurlijk, het zou bot zijn om niet mee te doen.

Zijn mond zakt open.

‘Toeristen! Zoals jullie misschien weten...’ begint Dominika uitbundig. ‘Mijn schatje Mikey is net aan het scheiden van zijn Engelse superstervrouw Juliet! Die kennen jullie van Hearts of Us. Zij zit nu gek in Engeland. Opgesloten, haha! Te oud, denk ik. Misschien als jij niet goed zorgt voor jouzelf, jij raakt je man kwijt. Gerucht is dat hij vreemdgaat en die daar moet zijn vriendin zijn!’

Eh... pardon?

Ik sta op en steek een hand in de lucht. ‘Sorry hoor,’ zeg ik. ‘Ik wil niemand beledigen, maar dat is de grootst mogelijke onzin. Juliet is niet gek en zit niet opgesloten. Ze kan weg wanneer ze wil, ze zit daar vrijwillig. Hij heet geen Mikey, het is Michael of Mike, en hij gaat niet vreemd. Dat is zijn secretaresse Roz.’

Iedereen kijkt naar me.

‘Dat... heb ik van internet.’ Ik ga zitten en begin weer te zwaaien. ‘Ik lees alles wat los en vast zit. Enorme fan. Mega.’

De mensen richten hun aandacht weer op de zwarte auto. Even gebeurt er niets, dan geeft Roz papa een por en begint te zwaaien. Met een gezicht alsof hij water ziet branden zwaait hij ook.

‘Ja! Zwaaien, mensen! Wat zei ik? Sterren – zo aardig!’ Dominika steekt haar borst naar voren. ‘En Mikey-poepie is een superlekker ding, toch? Mmmm. Helemaal mijn type. Misschien wil hij mij wel als hij weer een nieuwe vriendin zoekt, wat denken jullie?’

Ik ram die microfoon in een neusgat als dat mens niet minstens vijf meter bij mijn vader uit de buurt blijft. En dat ze papa een lekker ding noemt is echt té erg.

‘Oké! Zitten allemaal!’ Langzaam rijdt ons busje weer weg. ‘Dat was bingo! Wat zei ik? Veel van die celebs zijn mijn beste vrienden.’

Nou goed, ik had een klein beetje gehoopt dat we een beroemde ster die geen familie was uit een huis zouden zien komen dat niet momenteel mijn eigen huis was, met een vrouw die me niet een halfuur geleden had afgezet, maar kijk eens hoe blij alle anderen zijn!

‘Serieus...’ De superfan scrolt door haar foto’s en kust haar telefoon. ‘Mijn leven kan zo ongeveer niet meer stuk. Michael Rivers zwaaide naar me!’

Glimlachend kijk ik naar Jamie. ‘Zie je nou? Kijk eens hoeveel plezier mensen beleven aan films en...’

Zijn hele gezicht bestaat opeens uit rondjes: grote ogen, wijde neusgaten, open mond.

‘Hope,’ zegt hij langzaam. ‘Is Juliet Valentine jouw moeder?’
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Niet dat ik het Jamie niet heb verteld.

Ik heb het onderwerp moeders alleen vermeden, waardoor het nooit ter sprake is gekomen. En mijn achternaam heb ik niet genoemd, want ik wilde weleens één keer in mijn leven iets wat niet bij mijn familie vandaan kwam.

Ik wilde één keer iets wat helemaal van mij was.

‘Ja.’

‘Jouw moeder is de filmster Juliet Valentine?’ Jamies ogen worden nog ronder. ‘Oscar-winnares Juliet Valentine? Miljonair Juliet Valentine?’

Multimiljonair. ‘Ja.’

‘De vrouw op de voorkant van dat tijdschrift daar?’

Hij wijst naar een glossy die op de stoel voor ons half uit een handtas steekt. Mama kijkt met een bleek gezicht somber uit het raam van de kliniek. Onder de foto staat in chocoladeletters MEER VERDRIET VOOR DE VALENTINES.

Ze zijn weer lekker bezig. Arme mama.

Ik knik.

‘Maar...’ Jamie krijgt bijna een wegtrekker. ‘We rijden rond in een busje met MEGA HOLLYWOOD TOURS erop. Nemen foto’s van huizen en muren die van jouw vrienden en buren zijn. Heb je dan helemaal geen trots?’

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik ben hartstikke trots op mijn familie. Maar hun prestaties zijn niet mijn prestaties. Ik heb zelf niets verdiend. En de mensen die hier wonen zijn niet mijn vrienden, maar vrienden van mijn ouders. Ik heb ze in geen jaren gezien. Ik denk echt niet dat ze me nog zouden herkennen.’

Opeens komt er een herinnering boven aan een geweldig feest bij ons thuis in Richmond. Muziek, zacht licht, overal lelies en orchideeën, een witte tent in de tuin, obers met zilveren dienbladen vol zalige vollofants. Papa en mama met hun armen om elkaar heen, lachend en dansend in een kamer vol mooie, stralende mensen die ik herkende van de film.

En wij met z’n vieren giebelend boven aan de trap.

Maggie die ons streng naar bed stuurde, waarna we stiekem terugslopen om te luisteren, te kijken, al die glamour op te zuigen.

Een eeuwigheid geleden...

‘Hope,’ zegt Jamie. ‘Je bent letterlijk Hollywood-royalty. Waarom zei je in godsnaam dat je Rivers heette?’

‘Dat zei ik niet. Ik zei dat mijn vader Rivers heette. Maar omdat mijn grootmoeder en overgrootmoeder al zo beroemd waren, kregen wij de naam Valentine. En toen je zei dat je niet van films hield...’

‘Ik weet heus wel wie de Valentines zijn, ik leef niet onder een steen. Trouwens...’ Jamie bekijkt me aandachtig. ‘Nu je het zegt zie ik wel dat je op Juliet lijkt. Dezelfde ogen.’

Ik ben zo trots als een pauw. ‘Dat is lief van je.’ Zachtjes geef ik hem een zoen. ‘Dank je.’

Dan piept mijn telefoon.


HEB JIJ MIJN STELLA MCCARTNEY-PYJAMA GEJAT?



Mercy weet het altijd weer te verpesten.


Met pyjama bedoel je zwartsatijnen pakje??? Hope x

NEE, HALVE GARE, IK BEDOEL DE PYJAMA DIE IK AANHEB IN BED. BEN JIJ WEL HELEMAAL LEKKER OF ZO? HOU JE DEUR MAAR OP SLOT WANT NU IS HET OORLOG.



O, godalle... ik heb in nachtkleding door Dogtown lopen hollen? Geen wonder dat Roz me eigenlijk niet de auto uit wilde laten. Misschien had ik niet zo moeten oordelen over de man met de konijntjes en de vrouw met het foliehoedje, waarschijnlijk vonden zij mij net zo raar.

Ik heb ook nog drie ongelezen berichten van Faith.


Hé mop, als je me nodig hebt: ik ben aan de andere kant van de gang, oké? F xxx

Ik zet eten voor je deur neer. EET GEZOND. Je hart moet HELEN. F xxx

Begin me zorgen te maken. Geen enkele jongen is dit waard. App even terug. F xxx



Ik denk diep na.

Ik zou ze natuurlijk kunnen vertellen waar ik ben. Als team kunnen we papa vast overhalen om mee naar huis te gaan.

Maar... nee.

Ik stop de telefoon in mijn zak. Het kan geen kwaad dat ze zich een tijdje zorgen maken. Misschien waarderen ze me dan meer als ik straks weer thuis ben. Hun waarnemingsvermogen is trouwens om te huilen. Als ze nog eens een huisdier willen, stem ik tegen.

‘Oké, lieverds!’ Het busje komt met een schok tot stilstand voor een stoplicht. ‘En hier hebben we Walking Fame! Meer dan tweeduizendzeshonderd sterren in die vloer. Hier moeten jullie eruit! Wij hebben vandaag die celebs gezien. Laat beoordeling achter op website en een grote fooi in mij zak, haha!’

Uitgelaten sta ik op van mijn stoel. Ik wist niet dat de tour hier zou eindigen.

De Hollywood Walk of Fame.

Jamie stapt zonder een seconde te aarzelen uit en gooit zijn rode petje terug in het busje; ik krijg het per ongeluk in mijn buik.

Ik zet mijn pet af, stap uit mijn MEGA HOLLYWOOD TOURS-shirt en prop ze in Mercy’s Gucci-tas. Daarna loop ik met een grote bos pluishaar naar voren om Dominika veertig dollar uit Roz’ noodfonds te geven.

‘Heel hartelijk bedankt,’ zeg ik. ‘U hebt echt talent voor reisleidster. Ik wens u veel succes met mannen die niet mijn vader zijn.’ Dan spring ik uit de bus.

‘Kom mee.’ Ik pak Jamies hand en lach hem bemoedigend toe. Ik heb een briljant plan. ‘Ik wil je iets heel cools laten zien.’
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Ik weet wat ik zoek. Ik weet alleen niet precies waar het is.

Hand in hand slenteren Jamie en ik over de drukke Hollywood Boulevard. Ondertussen lezen we de namen op de bronzen sterren in de roodmarmeren stoep.

Halle Berry... Bruce Willis... Charlie Chaplin...

Verderop staan Spider-Man en Sneeuwwitje lachend en knipogend met elkaar te flirten. Indiana Jones en Han Solo eten samen een hotdog. Superman staat voor een geldautomaat en kan zo te zien niet op zijn pincode komen, Assepoester deelt flyers uit voor een sportschool. Marilyn Monroe trekt gekke bekken naar een stel kinderen, die zich gillend verstoppen achter de Terminator. Fred Astaire zit op de stoeprand zijn neus te snuiten.

Het lijkt wel alsof de hemel is opengeritst en alle sterren eruit zijn gevallen.

‘HÉ, SCHAT,’ gilt Donald Duck als we langslopen. ‘LEKKER KONTJE! ZIN OM TE...’

Die telt niet mee.

Met bonzend hart lopen we over de sterren (Bugs Bunny, Morgan Freeman, Audrey Hepburn, Winona Ryder) tot we bij een iets rustiger deel van de straat komen.

Ik trek aan Jamies hand. ‘Hier!’ roep ik blij. ‘Hier zijn ze!’

Aan mijn voeten ligt een plaquette met:
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Rechts daarvan een tweede:
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En links:
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Drie generaties Valentine-vrouwen, vereeuwigd in steen. Ik vraag me toch af hoe het ze is gelukt om hun sterren allemaal bij elkaar te krijgen. Misschien gaat het net zoals op een begraafplaats en kun je een soort familiehoekje reserveren.

Met een onverwachte brok in mijn keel laat ik me door mijn knieën zakken. Ik ga met mijn vingertoppen over de sterren, die gloeiend heet zijn door de zon. Dag mam. Dag oma. Dag overgrootmoeder die ik nooit heb gekend.

Het is makkelijk om te vergeten hoe hard ze hebben gewerkt, hoeveel talent ze hadden. Hoeveel doorzettingsvermogen en moed ze hebben getoond. Opeens barst ik van trots. Ik hoor bij deze dynastie van ongelooflijke vrouwen.

En papa. Die verdient ook een ster.

Alhoewel... ik laat mijn blik over de stoep gaan: er zijn nog maar drie blanco sterren, dus als mijn vader er eenmaal een te pakken heeft, wordt het een wedstrijd tussen Mercy, Max en mij. Effie is natuurlijk al een zekerheidje.

Even hoor ik in mijn hoofd de stem van Mercy.

Heb het lef niet, Poephoofd, snauwt ze. Ik heb het talent, die ster is voor mij en ik bijt je grijpgrage tengels eraf.

‘Hou je mond,’ zeg ik. ‘En ga alsjeblieft weg, je gatecrasht mijn brein.’

Dan stel ik me voor dat mijn naam in de stoep staat:
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En ik zie de rode loper, de verzamelde paparazzi, de flitsende camera’s, de blije gezichten van mijn dierbaren, mama’s vreugde, papa’s trots. Ik hoor het gejuich als mijn ster wordt onthuld. Mijn bescheiden, maar aangrijpende speech. Jamie is er ook en bekijkt me vol bewondering: hij heeft me deze hele reis gesteund, geloofde in me vanaf het begin, samen omzeilden we de klippen van mijn groeiende faam...

Die ster is voor mij. Ik wéét het gewoon.

Diep ontroerd richt ik me op.

‘Weet je, dit is echt mijn grootste dr...’

‘Hmmm?’ Jamie staat op zijn telefoon te kijken. ‘Man man, mijn vrienden hebben echt een toptijd in Mexico.’ Hij scrolt omlaag. ‘Abi appte net zo iets grappigs over guacamole. Wat een type is dat.’

Ik dacht dat het een jongensuitje zou zijn?

Hij staat trouwens boven op oma. Als ze daar ooit achter komt, spoort ze hem op en slaat ze hem dood met haar wandelstok.

‘Hoezo heeft die chick eigenlijk nog niemand?’ Grinnikend begint hij te typen. ‘Ze is zo cool. We hebben zoveel gemeen. Waanzinnige benen.’

Ik kijk naar mijn eigen benen – en slik als ik achter Jamie opeens iets heel anders zie. Een kolossaal theater in oosterse stijl, oogverblindend wit, met huizenhoge rode pilaren en zwarte drakenkoppen, een hoog en smal groen dak en een stenen drakenreliëf boven de ingang. Ervoor liggen stoeptegels met handafdrukken en voetafdrukken en handtekeningen...

Ooooooh. Dit is natuurlijk Grauman’s Chinese Theatre!

Daar heb ik altijd naartoe gewild. Het is de beroemdste bioscoop ter wereld! Star Wars en The Wizard of Oz zijn er in première gegaan, een heleboel Oscaruitreikingen zijn hier gehouden! En ik weet bijna zeker dat die oude rode-loperfoto van mama en oma ook hier is genomen.

Ik kijk omhoog. Aan de muur hangt de grootste filmposter die ik ooit heb gezien. Negen meter hoog, met tegen een achtergrond van lichtblauwe lucht en hoge bergen het woord PINNACLE in subtiele voetafdrukken in de sneeuw.

Mijn hart maakt een sprong. Het universum wist dat we zouden komen. Dat heeft het natuurlijk altijd al geweten.

Zoek je plek van geluk.

‘Wat?’ zucht Jamie als hij eindelijk opkijkt. ‘Waarom kijk je zo naar me?’

Dit is precies wat we nodig hebben. Een romantisch verhaal dat ons inspireert (liefde overwint alles! Laten we de moeilijkheden het hoofd bieden! Onze relatie officieel maken zodat ik weet waar ik aan toe ben!). Plus een donkere zaal om in te kussen en elkaars hand vast te houden.

JAMIE

(leunt opzij)

Hope? Ik wil niet dat je weggaat.

HOPE

(verdrietig)

Ik wil ook niet weg.

JAMIE

We verzinnen er wel iets op, hè?

HOPE

Natuurlijk.

Ze kust hem.

HOPE

En nu stil. Het is heel onbeleefd om door een film heen te praten.

We moeten respect hebben.

Ik kijk op mijn horloge.

‘Heb je zin om naar de film te gaan?’ vraag ik in een optimistische opwelling. ‘Het is de film van mijn moeder en ik heb hem nog niet gezien, maar hij schijnt ge-wel-dig te zijn. Ik weet dat je zei dat je niets met film hebt, maar misschien heb je altijd de verkeerde gekeken.’

Jamie kijkt nog een keer op zijn telefoon en ademt diep uit door zijn mond. ‘Best.’

Yessss! Voor hij van gedachten kan veranderen ren ik zo hard als ik kan naar de kassa om kaartjes te kopen. De film is in 3D en high-definition: het zal lijken alsof we er zelf bij zijn!

Ik neem Jamie bij de hand, en samen stappen we over de drempel van de immense bioscoopzaal. Ik hou mijn adem in. Het is net een oude Technicolor-film, met al die diepe, vlammende kleuren. Voor het grootste IMAX-scherm op aarde, nog verborgen achter een roodfluwelen doek met gouden palmbomen erop, staan honderden donkerrode stoelen. Aan de zijkanten rijzen torenhoge marmeren zuilen op, versierd met bomen en tempels en vogels en bloemen.

In het midden van het plafond zit een immense, fijn bewerkte houten roos, een juwelenkist vol saffier en robijn en smaragd en goud. Daaromheen zijn kastelen geschilderd, en galopperende paarden en kleine draakjes die achter reigers aan zitten.

Langs de randen van de zaal verspreiden ronde Chinese lantaarns een zacht rood licht. De hele ruimte ademt... Hollywood.

Hier komen we allemaal bij elkaar, beroemd en onbekend, wannabe en belofte en eendagsvlieg, om deel te worden van iets wat groter is dan wijzelf, om een plaats te veroveren in de filmgeschiedenis, een plek tussen de sterren.

Met schitterende ogen kijk ik van opzij naar Jamie.

‘Die stoelen zien er niet zo lekker uit,’ zegt hij. ‘Kunnen ze eigenlijk wel naar achteren? En waar moet ik mijn drankje laten? Hoelang duurt het, zei je?’

Kom op, film: doe je ding!

Grijnzend zet ik mijn plastic 3D-bril op en geef Jamie die van hem. Hij kijkt me chagrijnig aan, maar hij zet hem toch op.

We zitten nog niet of het licht gaat uit en de muziek zwelt aan: trompetten en violen, een heel orkest. De opwinding giert door mijn lijf en ik heb een brok in mijn keel.

Ik pak Jamies hand en knijp erin.

Daar gaan we daar gaan we daar gaan we daar gaan...

Met een heerlijk ruisend geluid gaat het roodfluwelen doek open...

FADE-OUT
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... FADE-IN

HOPE strompelt de zaal uit.

Wat de...

Hoe kon ze...

Waarom hebben ze...

DAT WAS GEEN LIEFDESVERHAAL.

Als verdoofd leun ik tegen de marmeren pilaar in de foyer.

Blij blij blijf blij blij blij...

‘Nou,’ zegt Jamie, die alweer met zijn telefoon bezig is, ‘dat was best aardig, toch? Nog steeds niet echt mijn ding, maar oké. Niet slecht. Had erger gekund.’

Waarom heeft niemand me gewaarschuwd?

‘Ik dacht altijd dat je moeder overschat werd, maar zo vreselijk was ze niet. Al weet ik niet of ik het uitgangspunt nou zo geloofwaardig vond.’

Er zat geen greintje romantiek in die film. En dan bedoel ik dus niets, nada, noppes.

Lang bleef ik hoop houden, maar toen er na een uur nog steeds geen enkele leuke man in beeld was geweest, wist ik dat ik was belazerd.

‘Ze maakte dus die hele tocht, maar zonder dat ze haar dochter vond? Wat was het nut dan? Wel goeie special effects, trouwens. Die lawine was echt vet.’

Waarom maakt iemand zo’n film? Wat bezielde mijn moeder om die rol aan te nemen? Wat is er mis met meisje ontmoet jongen, meisje wordt verliefd op jongen, meisje overwint obstakels, meisje krijgt jongen? Hallo, het zijn niet voor niets klassiekers!

‘Maar hoe liep het nou eigenlijk af? Ik zag net hoe een maat van me door een golf werd gepakt, dus ik heb het gemist. Kwam ze terug of niet?’

Het is maar een film, Hope. Maar een film maar een film maar een film maar een film...

Ik probeer Jamie recht aan te kijken, maar de foyer blijft draaien.

‘Ik weet het niet. Ik had mijn ogen dicht.’

‘O. Nou ja.’ Jamie trekt zijn wenkbrauwen op en richt zijn aandacht weer op zijn telefoon. ‘Dan zullen we het nooit weten. Maakt niet uit. Hahaha! Moet je die gast zien vallen. Echt zó lachen.’

Zonder iets te zien staar ik naar een filmpje van een kolkende branding.

Geen wonder dat mama bekaf is. Die film moet haar compleet hebben gesloopt. Papa moet echt meteen naar huis. Juliet Valentine heeft alle liefde en genegenheid van de wereld nodig. En ik ben haar hoop, dus hoog tijd voor actie.

‘Ik zat te denken...’ Eindelijk stopt Jamie zijn telefoon weg. ‘De opbrengst van zo’n grote film moet gigantisch zijn. Jullie zijn natuurlijk schathemeltje rijk. Doet je familie veel aan goede doelen? Zou wel een idee zijn. Ik heb toevallig een nieuw project opgezet voor de bescherming van de zee, want de organisaties die er al zijn doen gewoon niet genoeg. Wat denk je?’

Hij wijst naar zijn RED DE WALVIS-shirt. De volgende keer dat ik naar een film ga wil ik voordat ik een kaartje koop een handgeschreven garantie dat hij niet hartverscheurend is.

Met moeite raap ik mezelf bij elkaar. Ik ben Hope Valentine, filmster in de dop, en somberheid past niet in mijn verhaal.

‘G-goede doelen?’ Ik schud met mijn hoofd om de mist eruit te krijgen. ‘H-hoe bedoel je? O! Ja. Mijn ouders hebben een jaar of tien geleden een school gebouwd in Nepal. Volgens mij gaan ze er bijna elk jaar naartoe.’

‘Dat is mooi. Maar jij? Wat doe jij? Persoonlijk?’

Ik kijk blozend naar de grond. ‘Niet... veel.’

‘Ah.’ Jamie strekt zijn armen en laat zijn nek kraken. ‘Dat is niet ideaal, hè? Ik kan je wel een paar projecten laten zien die je zou kunnen steunen. Waarvoor je misschien een bedrag zou kunnen vragen aan je...’

Ik doe mijn best om te luisteren, echt waar, maar mijn blik begint te dwalen.

De foyer is precies de zaal, net zo overdadig ingericht met veel rood en goud en bewerkt hout – als een kleiner juwelenkistje. Behalve een ouderwetse balie staan er ook grote glazen vitrines met aandenkens uit de filmgeschiedenis. O! Daar heb je de groene jurk uit Gone With the Wind, Marilyn Monroe’s gouden jurk uit Gentlemen Prefer Blondes, het schortje van Dorothy uit The Wizard of Oz...

Van schrik hou ik mijn adem in. Is dat...

‘Mam?’ Met een paar stappen ben ik bij haar. ‘Jeetjemina. Jamie, dat is mijn moeder.’

Met haar witblonde haar, haar perzikhuid en haar grote grijze ogen baadt ze in een rozig licht. De beroemde Valentine-neus (die Mercy ook heeft geërfd) is groot en adellijk, haar brede mond glimlacht, en ze is een stuk voller dan de laatste keer dat ik haar zag. In de lange grijs satijnen jurk staat ze er trots en hooghartig bij.

Ze lijkt ook wel tien jaar jonger. Van de lijntjes in haar voorhoofd en rond haar mond is geen spoor te bekennen en ze heeft ook geen donkere vlekken onder haar ogen.

Ze is griezelig echt. Ik begrijp niet hoe het kan, maar in dit wassen beeld lijkt veel meer leven te zitten dan in mijn moeder toen ik haar vorige week zag.

‘Wauw,’ mompelt Jamie, die met half toegeknepen ogen vlak voor haar blijft staan. ‘Dit is gewoon eng. Je lijkt toch niet zo erg op haar.’

Ik ben eerlijk gezegd totaal overdonderd. Ik weet dat dit in werkelijkheid een soort extreem grote kaars is, maar na het zien van die film zou ik het liefst tegen Jamie zeggen dat hij mijn moeder een beetje de ruimte moet geven en dan heel stevig mijn armen om haar heen slaan.

‘Eh...’ zeg ik in plaats daarvan met een opgelaten lachje. ‘Is het te vroeg om je aan mijn ouders voor te stellen? Jamie, dit is mijn moeder. Mam, dit is Jamie.’

Hij staart me aan. ‘Doe niet zo stom, Hope.’

‘Het was maar een grapje.’

‘Het is echt voor geen meter grappig.’

‘Sorry.’

‘Oké dan...’ Met zijn telefoon alweer in zijn hand begint hij naar de uitgang te lopen. ‘Een paar andere vrienden van me gaan vanavond barbecueën op het strand.’

Ik knik. Gelukkig loopt hij niet alles mis door mij.

Met een laatste blik op mama’s wassen beeld draai ik me om. Ik moet zo snel mogelijk met papa praten. Als ik morgen supervroeg opsta kan ik misschien nog wat subtiele hints laten vallen, tussen neus en lippen door over de Goede Oude Tijd beginnen en wie weet onopvallend wat foto’s van mama op de...

‘Hope? Luister je?’

‘Natuurlijk luister ik!’ We stappen het felle zonlicht in en ik glimlach naar hem. ‘Barbecueën... Ik maak de lekkerste halloumi-kebabs. Ik kan er wel een paar meenemen als we...’

‘Nou...’ Jamie tikt met zijn vingers op zijn telefoon. ‘Het was leuk.’

‘O.’ Ik frons mijn voorhoofd. ‘Ga ik... niet mee dan?’

Ik zweer het, het is net alsof zijn gezicht wordt dichtgemetseld. Als een leegstaand huis. Zijn kaken verstrakken, zijn mond verandert in een harde, rechte streep. ‘We kunnen niet alles samen doen,’ sist hij. ‘Is dat wat je wilt, Hope? De hele tijd bij me zijn? Wil je jezelf aan mij vastlijmen of zo?’

Met een ijskoud gevoel vanbinnen staar ik hem aan.

‘N-nee, natuurlijk niet! Maar je zei dat we de hele dag samen zouden hebben, dus daarom dacht ik...’

‘De dag is praktisch voorbij! Mijn leven draait niet alleen om jou, Hope! Waarom ben je zo afhankelijk?’

Wat gebeurt hier in hemelsnaam?

‘Sorry! Het spijt me!’ Wissen wissen wissen. ‘Het is gewoon... Ik ben graag bij je, dat is alles.’

Het blijft een hele tijd stil.

‘Weet je, Hope.’ Jamies ogen zijn net harde blauwe knikkers. ‘Het is héél onaantrekkelijk als je zulke dingen zegt.’

‘S-sorry.’

‘En zeg niet de hele tijd sorry,’ zucht Jamie. ‘Het begint irritant te worden.’

Ik kijk naar de grond. Wat heb ik verkeerd gedaan? En als ik dat eenmaal weet, hoe maak ik het dan weer goed?

‘Luister.’ Opeens krijg ik een kus op mijn voorhoofd. Een goudbruine arm landt op mijn schouders en drukt me fijn. ‘Ik moet naar die barbecue want dat is al helemaal geregeld en morgen heb ik andere dingen te doen. Maar ik bel je, goed? We spreken wel weer iets af.’

‘Oké.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur, dus Roz komt me pas over vier uur ophalen. Ik zou nog een paar keer naar mama’s film kunnen gaan, maar dat moet ik dan wel alleen doen.

‘Eh...’ zeg ik. ‘Gaat hier ergens een bus naar mijn huis?’

‘Een bus?’ Jamie schudt vrolijk lachend zijn hoofd. ‘LA doet niet aan openbaar vervoer, Hope. Ik breng je wel even. Het is hier niet veilig voor jou in je eentje. Veel te veel gekken op straat.’
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Je snapt wel wat het probleem is, denk ik?

Een beetje voor de vuist weg acteren is best leuk en aardig, maar van te veel improvisatie wordt het een rommeltje. En dit script is dramatisch uit de bocht aan het vliegen.

Steels kijk ik naar Jamie, die met een diepe frons boven zijn ogen achter het stuur zit. Hij heeft de afgelopen vijfentwintig minuten geen woord gezegd. Hoogste tijd om in te grijpen en dit verhaal weer op de rails te zetten.

Ik schud mijn nek los en schraap mijn keel.

Licht, camera...

‘Weet je,’ zeg ik, met mijn schouder achteloos tegen het portier, ‘Tweelingen wordt geregeerd door Mercurius, de planeet van de communicatie. Maar Kreeft door de maan, die alles met emotie te maken heeft.’

Jamie zegt niets.

‘Dus Tweelingen zijn meer van doen-doen-doen en hoppen van het ene nieuwe naar het andere, terwijl Kreeften meer huismussen zijn en van gezelligheid en vertrouwde dingen houden.’

Nog steeds niets.

‘Kreeften hebben vaak moeite om te... eh... zeggen wat ze bedoelen, maar Tweelingen helemaal niet.’ Ik draai me wat meer naar hem toe. ‘Wij Kreeften zijn intuïtiever, snap je, gevoeliger, terwijl jullie meer van de duidelijke taal zijn. Het is een toffe combinatie, want we vullen elkaar perfect aan. Lucht en water. Water en lucht. Stop ze bij elkaar en je krijgt... belletjes.’

Stilte.

‘Maar met belletjes moet je voorzichtig zijn, want te veel water of te veel lucht en...’

‘Gaat dit nog ergens heen?’ zegt Jamie vermoeid. ‘Of zit je maar weer wat te kletsen?’

Ik krimp in elkaar. ‘Zeg het alsjeblieft als er iets mis is.’

‘Er is niets mis.’

‘Weet je het zeker? Want... Tweelingen hebben altijd duidelijk twee kanten, dus jij ook, dat is heel normaal. Maar... gaat het wel goed met je? Ben je gestrest over school of zo? Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ik ben niet degene die hulp nodig heeft,’ snauwt hij. ‘Ik geloof niet in astrologie. Straks vertel je me ook nog dat je in eenhoorns gelooft.’

Mijn wangen worden gloeiend heet. Het idee was dat hij zou zeggen dat hij veel aan zijn hoofd had (een werkstuk dat al ingeleverd had moeten zijn of zo) en dat ik hem gerust zou stellen en met een oplossing zou komen en dat het dan weer goed was.

‘Natuurlijk niet!’ Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Maar waarom zouden de planeten ons niet beïnvloeden? De maan zorgt voor eb en vloed en menstruatie en iedereen weet dat dit wetenschappelijk bewezen is. Dus misschien beïnvloedt de stand van de planeten ons ook wel een klein beetje?’

‘Nee.’ Jamie kijkt nog steeds strak voor zich. ‘Absoluut niet.’

‘Misschien?’

‘Nee.’

‘Maar... als groente en fruit afhankelijk zijn van de seizoenen, kunnen mensen toch ook afhankelijk zijn van de seizoenen?’

Nu kijkt Jamie heel even opzij. ‘Mijn god, zeg. Wat een figuur ben jij.’

Ook deze zin heeft niet helemaal dezelfde positieve klank als toen in Londen. Al hoeft het me niet te verbazen: Tweelingen geloven nooit in astrologie, wat best tegenstrijdig is als je er goed over nadenkt.

Eindelijk stopt Jamies kleine groene Toyota voor mijn huis. Het blijft lang stil.

‘Eh...’ begin ik, voor het geval dit mijn cue is. ‘Bedankt voor de lift, Jamie. Hartstikke fijn.’

Serieus, ik weet niet hoelang ik nog in Los Angeles blijf, maar in dit tempo duurt het nog maanden voor ik Jamies vriendin ben. Misschien moet ik een hint laten vallen, subtiel iets zeggen over de...

‘Hope?’

Mijn hart maakt een sprong, en met mijn hand al aan het portier draai ik me naar hem om. ‘Ja?’

‘Lach eens naar me?’

Ik lach naar hem.

‘Geef me eens een kus?’

Ik geef hem een voorzichtige kus.

Jamie legt zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd en kijkt me diep in de ogen. Ik voel het: de spanning, de opwinding, zijn ziel die contact maakt met de mijne... nu gaat het gebeuren nu gaat het gebeuren nu gaat het eindelijk gebeuren...

‘Hope, ik moet je iets vragen.’

Geluk stroomt door mijn armen, kolkt in mijn borst, verwarmt mijn gezicht. Eindelijk eindelijk eindelijk ja ja ja ja ja...

‘Wil je...’

‘O jee, ja!’ schreeuw ik. Ik slinger mijn armen om zijn nek en zoen hem op zijn wang. ‘Ja! Ja! Natuurlijk wil ik!’

‘... me mijn brillenkoker aangeven? Die zit in jouw deur.’

Aaaaargh, praat ik nou alwéér voor m’n beurt?

‘Ehm... natuurlijk wil ik dat!’

Meebewegen, Hope.

‘Hier! Hier is je zonnebril! Jeetje, ja! Alsjeblieft hoor!’

Ik geef hem de brillenkoker en haal opgelucht adem.

Voorbeeldig gedaan, Hope. Bravo.

‘Cool. Later?’

Helaas ben ik mijn tekst nu even helemaal kwijt.

HOPE

Tot gauw! Ik zal je missen.

Afhankelijk.

HOPE

Bel me!

Veeleisend.

HOPE

Bel me?

Onderdanig.

HOPE

IK WIL WETEN WANNEER IK JE WEER ZIE WANT IK HEB GEEN IDEE WAT VOOR RELATIE WE HEBBEN EN DE TIJD DRINGT.

Dát dus zeker niet.

Maar op dat moment zoemt mijn telefoon.

‘Cool,’ zeg ik dan maar zo luchtig mogelijk. ‘Later.’
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Drie dagen.

Mijn broer en zussen hebben er drie hele dagen over gedaan om erachter te komen dat ik niet thuis ben. Hoezo, telepathische familieband: papieren feestvlaggetjes zijn nog inniger met elkaar verbonden.

‘Po,’ zegt Effie als ik opneem. ‘Mop, wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met je?’

Oké, ze hebben nu lang genoeg geleden. Ik zet de camera aan.

Daar is het mooie gezicht van Faith, vertrokken van de zenuwen. Mijn maag keert zich om. Was het nu echt nodig om de mensen van wie ik het meest hou dit hele drama aan te doen? De angst die ze moeten hebben doorstaan toen ze uiteindelijk beseften dat ik weg was, de slapeloze nachten...

‘Ze doet gewoon zielig,’ zegt Mercy, die achter Faith staat. ‘We kunnen je horen hoor, Poedel. Je deur zit dan wel op slot, maar die jankmuziek van je staat al dagen op repeat. Als je nu niet meteen mijn spullen teruggeeft, trap ik je deur in en kom ik ze halen.’

‘Kop dicht, Mer.’ Effie klopt op mijn Engelse deur en legt haar wang ertegen. ‘Po, we vinden het zo rot voor je dat je verdriet hebt. Ik had moeten weten dat het niet goed met je ging, ook al zei je van wel. Doe je even open, mop? Alsjeblieft?’

Ik staar naar mijn telefoon. Drie dagen en ze hebben het nog steeds niet door?

Dan voel ik me nu officieel niet meer schuldig.

Als ik echt in mijn kamer zou zitten, was ik inmiddels verhongerd en kon Mercy haar dierbare Gucci-tas uit mijn versteende handen wrikken.

‘Wat de... Ik heb de muziek per ongeluk op herhalen laten staan. Dus ga je gang, Mercy. Leef je uit. Ik ben daar niet en je hele klerenzooi is daar ook niet.’

‘Zei ik toch?’ kraait Max, die nu grijnzend in beeld verschijnt. ‘Ik zei toch dat ze weg zou lopen? Ik wed dat ze in een ashram in India zit. Of onder een stapel vachten in een grot ergens op de Noordpool. Wordt het niet eens tijd dat jullie mij gaan zien als de ziener die ik ben?’

‘Ja, dag.’ Mercy rolt met haar ogen. ‘Doe even normaal, man. Waar zou ze heen moeten? Naar wie? Ze zit gewoon op haar kamer, met blikvoer voor een week, als een knettergekke eekhoorn.’

Ze geeft een harde schop tegen mijn deur.

‘Geen ontkomen meer aan, Poedel MacDoedel. Naar buiten, jij. En trek een gewatteerde onderbroek aan, vuile dief die je bent, want je krijgt een enorme schop voor je kont.’

‘Mercy,’ zeg ik hoofdschuddend, ‘eekhoorns hebben geen blikopeners, dus je doet weer eens hysterisch. En ik heb geen gewatteerde onderbroeken, want die heb ik niet nodig. In de vaas op de gangtafel zit een reservesleutel, dus ga zelf maar kijken.’

Faith gaat de sleutel halen en doet mijn deur open. Op mijn telefoon zie ik ze verbaasd naar binnen gaan.

‘De kast?’ zegt Mercy een beetje onzekerder. ‘Badkamer?’

‘Ik zit niet verstopt onder een berg handdoeken, ik ben in Los Angeles.’ Er trekt een triomfantelijke grijns over mijn gezicht. ‘Bij papa. In Beverly Hills. We hebben een turquoise zwembad en een computer die het hele huis bestuurt en marmeren vloeren en een waanzinnig uitzicht en een mini-spa.’ Ik laat mijn telefoon rondgaan om het ze te laten zien. ‘Een mini-spa, Mercy. Met zwarte wattenstaafjes, en iedereen weet dat dat de gaafste zijn.’

Max begint keihard te lachen. ‘Daar zit iets in, Mer. Jij ook met je basic wit.’

Ik heb Mer nooit eerder met haar mond vol tanden zien staan. Het geeft een enorme voldoening.

‘Nee,’ zegt ze dan, en ze slaat beslist haar armen over elkaar. ‘Ah-ah. Je kunt niet in Los Angeles zijn. Echt niet. Als iemand het verdient om naar Hollywood te gaan, dan ben ik het.’

‘Want jij bent het Grote Talent.’ Effie slaakt een luide zucht. ‘We weten het, Mer. We hebben het gehoord. Een keer of duizend.’ Dan komt ze dichter bij het scherm. ‘Maar wat cool, Po! Zorgt papa goed voor je?’

‘Ja!’ Wat me eraan doet denken: ‘Gaat het goed met mama? Heb je haar gezien? Hoe is het met haar? Redt ze het een beetje?’

‘Ja hoor,’ zegt Faith glimlachend. ‘Gisteren stond er weer een groot stuk in de krant, maar dat heeft ze vast niet gezien. Denk ik. Tenminste... hoop ik. Het was beestachtig. Maar jij hebt het naar je zin, Po?’

Nu voel ik me weer heel schuldig. Ik ben hier in de zalige zon mijn Hollywood-droom aan het waarmaken, maar mama zit nog steeds in de kliniek en wordt elke dag door de pers aan stukken gescheurd.

Ik moet zo snel mogelijk met papa praten en hem hier weg zien te krijgen.

‘Eh... ja, Californië is te gek.’ Ik knik enthousiast. ‘De zon schijnt de hele dag en iedereen lacht de hele tijd. Het is de gelukkigste plek op aarde, wetenschappelijk bewezen.’

Mijn broer en zussen kijken elkaar aan.

‘Dat is Noorwegen,’ zegt Max. ‘Of Disneyland. Hangt ervan af welke posters je gelooft. Maar wat we eigenlijk vragen is: hoe gaat het met hém? Je weet wel, die Amerikaanse jongen die toevallig in de stad woont waar jij nu stomtoevallig ook bent.’

‘Met Jamie gaat het... top,’ antwoord ik, hoewel ik vrij zeker weet dat Max het sarcastisch bedoelde. ‘Ik heb zelfs al wat goede vrienden van hem ontmoet, en die zijn ook allemaal heel aardig.’

‘Stalker,’ zegt mijn oudste zus met haar hoofd pal voor het scherm. ‘Daarover gesproken, Poedel, je raadt nooit wie hier gisteren op de stoep stond, als de eerste de beste...’

Faith geeft Mercy een por. ‘Laten we het over Hope’s avonturen hebben, ja? Alles goed? Is Jamie net zo leuk als je dacht?’

‘Eff, we zijn het perfecte koppel. We hebben zelfs voor het eerst ruzie gehad!’ Faith trekt haar wenkbrauwen op, maar ik stel haar gauw gerust. ‘Maak je geen zorgen, we hebben het op een prachtige manier weer goedgemaakt.’ En met mijn gebalde vuist tegen mijn borst vervolg ik: ‘Niets kan scheiden wat door het lot bij elkaar is gebracht. Het enige wat telt is de liefde in ons hart.’

Weer kijken ze elkaar aan.

‘Houden jullie daar nou eens mee op!’ zeg ik boos. ‘Ik zie het, hoor! Jullie wisselen heus geen geheime, onzichtbare blikken.’

‘Hope,’ zegt Faith lief. ‘Het is alleen... Dat is mama’s tekst. Uit haar film. Wat is er aan de hand, mop?’

‘Ze verpest het natuurlijk omdat ze gewoon te graag wil.’ Mercy pakt een pot van mijn toilettafel. ‘Is dit mijn beste dagcrème, jatmoos? En waar is het deksel, vieze...’

Ik word rood. ‘Ik wil helemaal niet te graag.’

‘Echt wel. En je hebt tegen hem gezegd dat hij je held is.’

Mijn hoofd staat in vuur en vlam. ‘Nietes.’

Mer knippert met haar wimpers en vouwt haar handen voor haar borst. ‘O, Jamie,’ zegt ze met een oenige glimlach. ‘Mijn held, mijn prins op het witte paard, mijn Californische droomman.’

‘Daar is niets...’

‘Zonder jou zou mijn leven niets waard zijn. Hé, ik volg je gewoon naar de andere kant van de wereld, zo’n loser ben ik wel.’

‘Zo ging het helem...’

‘Ik vind iedereen leuk, zolang ze me maar een heel klein minibeetje aandacht geven.’ ‘Zo ben ik n...’

‘Hou van me, hou van me, o hou toch alsjeblieft van me.’

In mijn borst ontploft iets.

‘HOU OP! HOU NOU EENS OP, MERCY! HOU OP HOU OP HOU OP! JE WEET NIET EENS WAAR JE HET OVER HEBT! JE BENT EEN GEMENE TRUT! IK LAAT ME NIET MEER DE HELE TIJD DOOR JOU DE GROND IN STAMPEN.’

Pang pang.

‘WEET JE? ALS IK ZO’N DOMME BIMBO BEN, ZONDER ÉÉN ORIGINELE GEDACHTE IN MIJN LEGE PLUISHOOFD, ALS IK ZO’N WANDELEND CLICHÉ BEN, ROT DAN LEKKER OP UIT MIJN FANTASIEWERELD EN LAAT ME MET RUST.’

Faiths gezicht heeft een rare kleur gekregen. Zelfs Mercy is verstijfd van schrik.

‘ZAL IK NOG EENS WAT ZEGGEN?’ Waarom trillen mijn handen zo? ‘Misschien kom ik niet door de bechamel-test, maar als ik daarvoor moet worden zoals jullie, dan WIL IK DAT MISSCHIEN OOK NIET EENS.’

‘Wacht,’ zegt Max verbaasd. ‘Sta je nou te schreeuwen, Po? Ik heb je letterlijk nog nooit horen schreeuwen. En wat klets je allemaal? Hoezo bechamel-test, je bent toch geen lasagne?’

‘Po.’ Effie rukt haar telefoon uit Mercy’s hand. ‘Ik weet niet hoe je... waar je dat hebt gehoord. Maar het is niet waar. Er is helemaal niets van waar. We houden van je, je bent ons kleine zusje...’

Mercy pakt de telefoon weer terug. ‘Hope,’ zegt ze zacht, ‘het spijt me. Dat was gemeen van me. Ik kan het niet helpen. Ik... heb mezelf niet in de hand. Maar ik meende er niets van.’

Ik schud mijn hoofd. Ik luister niet meer naar ze. Ik ben namelijk op een geweldige plek en heb het geweldig naar m’n zin. En dat blijft zo, wat anderen ook doen of zeggen.

‘Ik ben in Hollywood,’ besluit ik met gloeiende wangen. ‘En jullie niet. En we zaten toch de tijd uit tot we afscheid van elkaar konden nemen? Nou, ik was als eerste weg, dus...’

‘Wat?’ zeggen mijn zussen.

‘KRIJG DE PEST MAAR.’
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Kreeft is een van de ‘fixers’ van de dierenriem, en je verzorgende neiging staat vandaag in de hoogste versnelling. Terwijl de zon in Steenbok botst met Uranus krijg jij een nieuwe stoot energie!

Geniet van deze golf van enthousiasme en zorg dat je er een goede draai aan geeft!




Goedemorgen Jamie! Hoe heb je geslapen? Bedankt voor gisteren, ik heb een zalige d



Wissen.


Goedemorgen! Ik heb een leuke dag gehad gisteren. Dank j



Wissen.


Hoi! Het was lachen gisteren! :) Wat ben je aan het doen? x



Ik wis de kus en ga op zoek naar een geschikte emoji. De... avocado misschien. Die is internationaal grappig, toch?

‘Computer?’ Ik schenk twee glazen jus in en zet ze buiten op de tafel bij het zwembad. ‘Wat is de populairste emoji?’

‘Wereldwijd gezien is de populairste emoji het gezicht met vreugdetranen, die een emotie uitdrukt tussen lachen en huilen in.’

‘Bedankt.’ Ik voeg de emoji toe en vul twee bakjes met granola. ‘Computer, wat is de beste tekst om aan een jongen te sturen als je niet afhankelijk of irritant over wilt komen en niet wilt dat hij boos op je wordt?’

‘Ik weet niet hoe ik je kan helpen.’

Voorzichtig zet ik de koffiepot op tafel, plus een bord met gebakken eieren die ik heb laten aanbranden en verstopt onder een laag ketchup.

‘Computer, hoe krijg je een jongen zover dat hij je voor een officiële date vraagt?’

‘Ik weet niet hoe ik je kan helpen.’

Blègh. Nutteloze techniek.

Ik wend me tot Olivia, Madison en Sophia, die aan de andere kant van het zwembad op de zonnebedden liggen. Ik wil niet ondankbaar overkomen, maar eigenlijk liggen ze daar al sinds ze hier zijn. Het lijkt soms wel alsof ze denken dat het hier een hotel is.

‘Jullie nog ideeën, jongens?’

Olivia schuift haar zonnebril omlaag, kijkt me over de rand heen aan en haalt haar schouders op. Dan gaat ze verder met zonnebaden.

‘Dat helpt, bedankt.’

Ik voeg dan maar een ballon-emoji toe – dat lijkt me wel mooi voor een luchtteken – en verstuur het bericht.

Tot besluit van mijn voorbereidende werkzaamheden leg ik twee handdoeken, twee sets oordopjes en twee boeken (oké, een boek en een modetijdschrift) op de dichtstbijzijnde zonnebedden. Vervolgens oefen ik nog even mijn subtielste beginzinnen voor het beste gesprek over het redden van huwelijken.

Dan ga ik geduldig zitten wachten.

En wachten.

En wachten.

En...

‘Papa!’ Een dikke vijftig minuten later komt mijn vader eindelijk het terras op, druk kloppend op de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Kom! Ga zitten! We zijn nog helemaal niet echt samen geweest sinds ik er ben. Maar nu kunnen we de hele dag met elkaar kletsen, hoera! Gewoon, over het leven, hoe leuk Richmond is, mensen in Engeland die we misschien missen of...’

Papa trekt een moeilijk gezicht en krabt op zijn hoofd. ‘Po,’ zegt hij, ‘er is gedoe met een bepaalde scène, een continuïteitsprobleem zeg maar. Lastig om daar in de montage nog iets aan te doen. Een complete ramp, eigenlijk. Ik moet dus weer aan de bak, moppenkind.’

‘Nú?’

‘Een kwartier geleden.’ Geïrriteerd klopt hij nog een keer op al zijn zakken. ‘Autosleutel, autosleutel... Waar is mijn tas? Ik heb die aantekeningen nodig. Heeft Roz ze ergens anders neergelegd? Waar heb ik die verrekte...’

Dan ziet hij mijn gezicht.

‘O, lieverd.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Het spijt me zo. Zullen we vanavond lekker uit eten gaan? We doffen ons op en gaan naar Chateau Marmont, een beetje sterren spotten...’

Daar knap ik alweer een stuk van op. ‘Mag ik mijn handtekeningenboek mee?’

‘Mm-mm.’ Papa haalt zijn autosleutel onder een prachtige foto van mama vandaan, die ik daar expres had laten vallen. ‘Uiteraard.’

‘Maar...’ Opgewonden sta ik achter hem te springen. ‘Mag ik nu niet alvast met je mee? Naar de studio? Ik kan heel goed helpen met de props en de...’

Holy moly, wat een goed idee is dít.

Stel je voor: ik, in Hollywood, op een echte filmset. Misschien loopt de ster van de film net kwaad de deur uit, iedereen in paniek, de hele film naar de haaien, maar dan...

HOLLYWOOD-PRODUCENT

Mijn god, daar heb je haar.

HOPE

Ik?

HOLLYWOOD-PRODUCENT

Onze nieuwe leading lady. Je hebt die geheimzinnige X-factor. Ik kan het niet uitleggen.

HOPE

Maar ik ben pas vijftien en ik moet alweer snel terug naar Engeland. Ik heb geen opleiding gehad. Ik heb nog nooit geacteerd...

HOLLYWOOD-PRODUCENT

Dat geeft niks! We maken er wat van! Ik heb een oog voor sterrenkwa...

‘Nee.’ Papa grist zijn tas uit een hoek. ‘Sorry, Hope, maar op zo’n korte termijn krijg ik je niet door de beveiliging. Ik ben terug voor je het weet. Beloofd.’ Dan gaapt hij hartgrondig.

‘Zoiets geks,’ zegt hij, wrijvend in zijn linkeroog. ‘De huiscomputer is geloof ik stuk. Ik word elke ochtend wakker met Elton John. Alsof ik weer in de twintig ben. En ik had toen al een bloedhekel aan dat nummer.’

Vlug kijk ik naar de heuvels in de verte. ‘Goh hé. Nou zeg. Wat raar! Wat bizar dat jou dat zomaar ineens overkomt, pap. Ik zou er een professionalist bij halen om het uit te zoeken.’

Papa blijft even stil. Dan: ‘Hope?’

‘Mmmm?’ Ik kijk naar het zwembad. ‘Pap?’

‘Hope?’

Naar het terras onder mijn voeten. ‘Pap?’

‘Hope. Kijk me aan.’ Met tegenzin doe ik wat hij zegt. ‘Weet jij toevallig iets van een uit de mottenballen gehaald jarenzeventigliedje dat om zes uur ’s ochtends mijn kamer in wordt geslingerd?’

‘Ik niet.’ Nu kijk ik hem recht in zijn ogen. Sinaasappel, Hope. ‘Misschien herinnert je pseudologische onderbewuste zich dat nummer en programmeer je het in je slaap?’

‘Oké.’ Papa’s neusvleugels trillen. ‘Nog één keer, Po: het woord is psychologisch. Pseudologisch is dat je alles bij elkaar fantaseert. En de enige herinnering die ík heb aan “Candle in the Wind” is dat je moeder “MARILYN DRAAIT ZICH OM IN HAAR GRAF” riep als het op de radio kwam.’

Ik lach breed. Niet helemaal het romantische beeld dat ik voor ogen had, maar ik doe het ervoor.

‘1997,’ zeg ik begrijpend. ‘Het jaar dat mama en jij elkaar leerden kennen. Een dag om nooit te vergeten, zeker, ook al is het heel erg lang geleden?’

‘Zo lang nou ook weer niet,’ zegt papa, die intussen in zijn tas zoekt. ‘En het was in 1990. In de studio waar ik nu aan het werk ben, trouwens. Waar is mijn zonnebril?’

O, hel en...

Hé, bimbo. Daar hebben we Mercy weer. Haha, heb je letterlijk voor niets al die muzikale moeite gedaan.

‘En Hope?’ zegt papa als hij zijn zonnebril heeft gevonden en naar de zwarte auto loopt. ‘Wil je alsjeblieft je rommel opruimen? Ik vind door het hele huis kleren en sieraden van je. Het is hier geen hotel.’

Zodra hij weg is ren ik naar mijn slaapkamer.

Mama’s kimono, haar bloes, haar ketting, sjaal, de slippers met haar initialen erop, haar zijden handschoentjes: ze liggen allemaal weer op een keurig stapeltje op de stoel. En dus heeft letterlijk niets wat ik hier in Los Angeles heb gedaan enig nut gehad. Ik ben nog steeds Jamies vriendin niet, papa is nog steeds hier en mama zit nog steeds in de kliniek. Ik had net zo goed thuis in mijn slaapkamer kunnen blijven.

Met een plof laat ik me op mama’s spullen vallen.

Ben ik te... terughoudend?

Werkt de welbekende verfijning in mijn spel deze keer tegen me? Misschien moet ik het er dikker bovenop leggen. Het juist mínder vernuftig aanpakken. Dit is weer zo typisch Kreeft: altijd om de hete brij heen draaien, in plaats van gewoon de confrontatie aan te gaan.

Opeens hoor ik weer wat Jamie zei op onze allereerste date.

Want ik kan nonchalante mensen meestal niet uitstaan. Waarom zou je doen alsof dingen je niet raken? Dan is het net alsof je leeft met het volume uitgedraaid.

En...

Ik laat me nog weleens meeslepen. Ik ben eigenlijk een ouderwetse romanticus.

En...

Dus laten we ons niet inhouden. Er is geen goed of fout. Er zijn geen regels. We zijn gewoon zoveel mogelijk onszelf. En we leven met het volume op tien. Afgesproken?

En zomaar ineens weet ik wat ik moet doen om alles in één keer op te lossen. Ik spring op en klap in mijn handen.

‘Computer. Laat een auto komen die me naar Melrose Avenue brengt. Nu.’

‘Uitgevoerd. De auto zal er over tien minuten zijn.’

‘Computer? Zoek het telefoonnummer van een autoverzekeringsbedrijf in Beverly Hills.’ En met een grijns voeg ik eraan toe: ‘Een die gespecialiseerd is in gele Lamborghini’s.’





[image: Image]

Gekleed in een zwarte catsuit bestudeert HOPE de muur van de PARAMOUNT STUDIO’S. Het ziet eruit als een makkie, maar alleen omdat ze haar inbraakskills geperfectioneerd heeft dankzij jaren spullen lenen van haar zus.

HOPE doet een masker voor en klimt snel tegen de muur op. Ze is verbazend lenig, behendig en voortvarend. Haar benen zijn ijzersterk en haar houding is om door een ringetje te halen.

HOPE

(tegen zichzelf)

Nu moet ik alleen nog achter die bewaker landen en achter die struik springen/rollen.

Negen meter lager komt ze geruisloos en elegant achter de man neer.

BEWAKER

(draait zich om)

Wauw. Dat was indrukwekkend. Ik ben betoverd en zal alles doen wat je vraagt.

HOPE

Je eerste fout was dat je je omdraaide.

Ze stompt hem in zijn buik.

HOPE

Je tweede fout was dat je in mijn ban raakte.

Met de snelheid van het licht neemt ze hem in een houdgreep.

HOPE

En je DERDE fout...

‘Je komt voor de rondleiding van twee uur?’

Ik kijk naar de man in uniform die naast de muur staat. ‘Sorry?’

‘De rondleiding door de studio. Over tien minuten begint er een. Kom je daarvoor? Want je gaat het giga heet krijgen in dat pakkie – ik zeg het maar.’

Geërgerd laat ik mijn blik over Mercy’s zwarte catsuit gaan.

Het ding is minder onzichtbaar dan ik had gehoopt, aangezien het midden op de dag is en we dus in de felle zon staan. De buitenmuur van de Paramount Studio’s is bovendien oranje.

De leren handschoenen en het mutsje zijn lichtelijk overbodig, maar ze maken de outfit wel meer af.

‘Die rondleiding waar u het over heeft,’ zeg ik peinzend. ‘Kom ik daarmee in de studio?’

‘Ja. Want, zoals ik al zei, het is een rondleiding door de studio.’

‘Waar ik misschien te zien krijg hoe films worden opgenomen en regisseurs op de valreep continuïteitsproblemen oplossen?’

‘Vast niet, het is namelijk zondag, maar... tuurlijk.’

Ik kan nu twee dingen doen: tegen de onmogelijk hoge oranje muur op klimmen, de bewaker in zijn buik stompen en in een houdgreep nemen en dan achter een struik spring-rollen.

Of...

‘Je zit in een karretje,’ voegt de bewaker eraan toe.

‘Zoiets als bij golfen?’

‘Ja. Het doet hoewieeeee onder het rijden.’

‘Verkocht. Waar moet ik zijn?’

Eindelijk heb ik mijn lesje geleerd.

Ik heb mijn oude assistent (mij) ontslagen en een nieuwe (mij) aangenomen. Onderweg naar de studio hebben we alle benodigde research gedaan door IMDb en Wikipedia af te speuren naar films uit 1990 waar zowel mijn vader als mijn moeder bij betrokken was.

En ik vond er een: The First Butterfly. Hij heeft twee sterren, mijn moeder staat vermeld als ‘moeilijk kijkend New Yorks meisje’ en papa was een onbetaalde productieassistent.

Sindsdien ben ik een beetje door het dolle heen. Want dit betekent niet alleen dat mijn ouders elkaar niet hebben leren kennen op de set van The Heart of Us (en ik die film dus vijfmiljoen keer voor niets heb gekeken), maar ook dat ze nog tieners waren toen ze elkaar ontmoetten, wat nog veel romantischer is.

Op een overvolle filmset werden ze verliefd op elkaar.

Papa, een ambitieuze jongeman uit Amerika – zo lang, zo knap, zo’n doorzetter! – en mama, een mooi en rijk Londens meisje, die in het voetspoor van haar beroemde familie trad. In die ene prachtige week klikte het meteen, maar daarna raakten ze door omstandigheden gescheiden, want dat krijg je met omstandigheden.

Na jaren smachten en brieven schrijven of faxen of weet ik veel vonden ze elkaar eindelijk terug, trouwden en kregen ons.

Wat bewijst dat ware liefde altijd overwint. En dat mama vijftien was toen ze in haar eerste film speelde. Een punt dat ik natuurlijk met oma zal bespreken zodra ik weer thuis ben.

‘Oké,’ zegt gids Patrick als we met gelamineerde pasjes om onze nek in een golfkarretje stappen. ‘Dit is de op een na oudste nog bestaande filmstudio in Amerika en de enige van de oorspronkelijke studio’s die nog in Hollywood zit.’

Ik pak mijn telefoon en veeg mijn haar uit mijn gezicht. Dat ik een spefysieke reden heb om hier te zijn wil niet zeggen dat ik geen foto’s kan maken of niet door een regisseur kan worden gespot voor een rol over vijf jaar. Mama zou apetrots op me zijn als ze me zo zag multitasken!

‘Het Paramount-logo met de berg telt drieëntwintig sterren,’ vervolgt onze gids. ‘Elk van die sterren staat voor een van de oorspronkelijke Paramount-acteurs, zoals Gloria Swanson, Mary Pickford...’

Ooh! Daar heb je het beroemde ijzeren hek waar ze weleens volwassen olifanten door naar binnen hebben gelaten!

‘Douglas Fairbanks, Wallace Reid, Pauline Frederick...’

Stel je voor hoe het moet zijn om door dat hek naar binnen te gaan, wetend dat je set voor je klaarstaat. Je kent je tekst, je kostuum is af...

‘Marguerite Clark, Pauline Valentine...’

Ik draai me met een ruk om. ‘Was Pauline Valentine een van de oorspronkelijke sterren van deze studio?’

‘Jazeker!’ Patrick is dolblij met zo’n happige harry aan boord. ‘Leuk weetje: Pauline kwam uit York in Engeland. Ze werkte parttime in een chocoladefabriek voor ze op de boot naar Amerika stapte en doorbrak als ster van de stomme film.’

‘Weet ik,’ zeg ik trots. ‘Ze speelde de hoofdrol in zevenenzestig films en heeft een ster op de Walk of Fame.’

Mijn overgrootmoeder was een legende.

Het karretje zoeft verder door smalle straatjes. ‘Rechts zien we Hal 18,’ vertelt Patrick. ‘Die is zo groot dat er een vliegtuig in past, en alles kan er geregeld worden: licht, temperatuur, geluid, lucht...’

Er komt een man naar buiten, maar het is niet papa. We rijden door.

‘Dit is een parkeerplaats waar een groot golfslagbad van kan worden gemaakt. Het is gebruikt voor films als The Ten Commandments en er past dik vier miljoen liter water in...’

Ik steek mijn vinger op.

‘Eh... volgens mij wordt het tijd om de achtergrond over te schilderen,’ zeg ik beleefd, wijzend naar een lange vuile grijze muur met groezelige plukjes wolk erop. ‘Die ziet er niet meer zo fris en fruitig uit.’

Onze gids lacht. ‘Dat hoort zo. In Californië is de lucht zo blauw en wolkeloos dat het er op film niet als een echte lucht uitziet. Ze moeten hem minder mooi maken om hem echter te laten lijken.’

Hij heeft gelijk: de lucht erachter lijkt wel een glazen plaat. Zo hemelsblauw dat het nep lijkt.

Met een luid hoewieeee – ik krijg echt waar voor mijn geld – scheurt het karretje de hoek om. Vanuit het niets duikt er een roodbruin huizenblok op, compleet met roestige brandladders, kelderramen, trappetjes voor de deuren en knalrode brandkranen op de stoep.

‘Greenwich Village, New York,’ zegt Patrick vrolijk. ‘Een bijna perfecte kopie, ietsje kleiner dan in het echt. Kijk.’

De hele groep stapt uit om het van dichtbij te bekijken.

‘Het is niet echt,’ vervolgt Patrick. ‘Er zijn geprinte plastic stenen op gelijmd. En als je een deur opendoet...’ Hij duwt de dichtstbijzijnde voordeur open: erachter zit gipsplaat met vierkante stukken behang erop, precies zoveel dat het echt lijkt als je door de ramen naar binnen kijkt. ‘Dit heet een façade, dat is Frans voor “voorkant”.’

Nieuwsgierig loop ik achter hem aan.

‘En... eh...’ Ik probeer zo dicht mogelijk bij hem te komen. ‘En The First Butterfly? Weet je daar veel van? Het is een heel oude film die hier in 1990 is gemaakt en zich afspeelt in New York. Ik ben bezig met een... uhm... werkstuk voor school.’

‘Ja.’ Patrick denkt even na. ‘Volgens mij ken ik die wel. Een suf liefdesverhaaltje, dramatisch slecht geacteerd, maar een bescheiden cultklassieker. Volgens mij is een deel van de scènes hier geschoten.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Oeh, dát komt goed uit.

‘Instappen, mensen!’ Patrick klimt weer in het karretje en wij volgen braaf zijn voorbeeld. ‘Terwijl we langs het hoofdkwartier van Technicolor rijden zal ik jullie een verhaal vertellen over Katherine Hepburn...’

Ik kijk geboeid om me heen. Op een dag zal ik hier van mijn caravan naar de make-up lopen, mijn teksten uit mijn hoofd leren, koffie halen voor ik aan de eerste take van de dag beg...

Ik schiet overeind. Uit een van de hallen kwam zojuist een lange man, druk pratend in zijn telefoon. Ik hang al half uit het karretje.

‘Papa! Papa! PAPA!’

‘Meisje.’ Patrick draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Ga zitten, alsjeblieft, en hou je hoofd binnenboord als we rij...’

Te laat – ik ben al weg.
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Hoezo, geen gespierde benen?

Ze zijn in elk geval sterk genoeg om me door de lege straat te laten vliegen, ver voor Patricks wanhopig graaiende handen uit.

‘Meisje!’ gilt hij. ‘Kom terug! Aan het begin van de rondleiding is DUIDELIJK gezegd dat iedereen in de BUGGY moet blijven zitten om de PRIVACY van de mensen die hier werken te respecteren...’

Ik zet nog een tandje bij.

Papa herkent waarschijnlijk het geluid van mijn roffelende voeten, want opeens draait hij zich met een ruk om.

‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer Rivers,’ roept Patrick. ‘Ik zei nog zó dat ze moesten blijven zitten, maar deze...’

En dan sla ik baf mijn armen om mijn vader heen.

‘Geeft niks,’ zegt papa over mijn hoofd heen tegen de gids. ‘Bedankt, maar ik ben bang dat deze kleine crimineel er een van mij is. Ik regel het verder wel.’

We wachten tot Patrick weg is en het karretje de hoek om is geslagen. Dan buigt mijn vader zich over me heen. ‘Hope, mop, wat is er aan de hand? Wat doe je hier? Waarom loop je in zo’n zwart pak met leren handschoenen terwijl het zevenentwintig graden is?’

Er gaat een immense opluchting door me heen: eindelijk, nu komen we ergens.

Niet bang zijn, mam. We komen eraan.

Ik druk me stevig tegen hem aan en zeg: ‘Wees alsjeblieft niet boos. Ik weet dat je zei dat ik niet mee kon, maar je begrijpt niet hoe belangrijk dit is. Ik moet je iets laten zien, dus je moet nu meteen meekomen.’

Zonder op antwoord te wachten trek ik hem mee richting Greenwich Village.

Ter plekke zal ik wel verzinnen hoe ik het subtiel kan aanpakken. Misschien krijg ik ze zover dat ze de straatlantaarns aandoen en vioolmuziek opzetten of zo.

‘Hope.’ Papa verzet geen stap, en hij is een meter vijfennegentig, dus eigenlijk loop ik op de plaats met zijn vingers in mijn hand. ‘Waar gaat dit over, lieverd? Mee waarheen? Doe even rustig en leg het eens uit.’

Misschien moet ik er niet langer omheen draaien. Ik ga het nu gewoon zeggen...

‘Naar de plek waar je mama voor het eerst hebt gezien,’ leg ik ongeduldig uit. ‘Naar die set van toen. En daar word je dan overspoeld door romantische herinneringen en weet je opeens weer hoeveel je van haar houdt. Je maakt gauw je film af en vliegt naar huis en mama mag ook naar huis en is niet meer verdrietig of gek en de kranten houden verder hun kop dicht en we hebben het met z’n zessen weer net zoals vroeger en niemand gaat weg en iedereen krijgt een happy end.’

We zijn er zo dichtbij. Als ik goed de vaart erin hou kan papa misschien zelfs vanmiddag al vliegen en is hij nog op tijd thuis voor het bezoekuur van gisteren.

‘Toe nou,’ smeek ik, rukkend aan zijn arm. ‘Alsjeblieft, papa. Kom mee. Kom mee. We kunnen...’

Zonder een woord te zeggen slaat papa opeens zijn armen om me heen. Zwijgend drukt hij me tegen zich aan. Dan bukt hij zich om me aan te kijken.

Ik snap zijn gezichtsuitdrukking niet helemaal. Hij lijkt niet boos of geïrriteerd of verbaasd of blij of onder de indruk of wat voor interessante en complexe mix van al die dingen dan ook.

‘Lieverd,’ zegt hij zacht. ‘Ga even zitten.’

Hij laat zich op een overbekend bankje zakken en klopt naast zich.

Ik zet grote ogen op. ‘Is dit...’

‘Het bankje van Forrest Gump?’ Papa glimlacht met één kant van zijn mond. ‘Een van de, ja. Tom Hanks kleedde zich na de laatste draaidag weer helemaal als Forrest en ging voor de grap met een doos bonbons op dit bankje zitten. Niemand in de studio had hem in de gaten, de ziel.’

Ik ga zitten en kijk ongeduldig op mijn horloge. Hoe boeiend deze inside-information ook is, we hebben niet echt tijd voor nog een rondleiding. Ik heb er al een gedaan. Voor de extraatjes moeten we later nog maar eens terugkomen.

‘Hope,’ gaat papa langzaam verder. ‘De kleren en sieraden die elke ochtend verspreid door het huis liggen... die zijn niet van jou, hè?’

Ik schud geërgerd mijn hoofd. ‘Nee, hèhè.’

‘En...’ Mijn vader trekt een vies gezicht. ‘Die geur... dat rare luchtje in mijn kussen...’

‘Mama’s beroemde parfum,’ zeg ik op een duh-toon.

‘Aha.’ Papa lacht een beetje. ‘Maar Juliet heeft dat parfum nooit gebruikt, Hope. Ze was er het officiële gezicht van, maar ze vond dat het naar oude sokken rook en gebruikte het als toiletverfrisser.’

Dat méén je n...

‘Mijn god, dat liedje.’ Opeens dringt het tot hem door, ik zie het aan zijn gezicht. ‘Elton John. Dacht je dat het ons liedje was? Van je moeder en mij?’

Alsof je tegen een muur op loopt. Waarom is het zo moeilijk om een romantische herinnering bij mijn vader op te roepen?

‘Ik dacht dat jullie elkaar in dat jaar hadden leren kennen,’ zeg ik heel langzaam, alsof ik het tegen een kleuter heb. ‘Waarom heb je nooit verteld dat je mama ontmoette toen jullie nog maar vijftien waren, pap?’ Ik voel dat mijn ogen oplichten. ‘Ik wil het héle verhaal horen: waar jullie elkaar voor het eerst zagen, wat jullie zeiden, de eerste kus, hoe je je voelde, wat er gebeurde toen de opnames erop zaten...’

Ik durf te wedden dat het op zo’n trap in Greenwich Village was dat mijn vader een traan bij mijn moeder wegpinkte en zei...

Papa pakt mijn hand. ‘Hope,’ zegt hij zacht, ‘we hebben er een puinhoop van gemaakt en dat spijt me. Het spijt ons allebei zo verschrikkelijk.’

Ik staar hem aan. ‘Je hoeft niet zo dramatisch te doen. Vertel gewoon het verhaal van jullie liefde, maar bij het begin beginnen graag, want de eerste ontmoeting is altijd... het...’

Ik zwijg abrupt. Want opeens weet ik wat zijn gezichtsuitdrukking betekent: verdriet. Vlug wend ik mijn blik af.

‘Maar,’ zeg ik, aaiend over de armleuning, ‘wat bedoel je met een van dé bankjes? Hoeveel waren het er dan eig...’

‘Kijk me aan, Hope.’

Met tegenzin draai ik mijn hoofd opzij.

‘Naar mij, schat. Niet naar mijn linkeroorlel.’

‘Wat je ook wilt gaan zeggen, bedenk eerst even hoe moe je bent en hoe hard je hebt gewerkt. Jullie zijn allebei superdruk geweest met een superintense film, en dat in twee verschillende landen, dus dat geeft een enorme spanning in...’

‘Hope, je moeder en ik gaan scheiden.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Uh-uh.’

‘Jawel.’

‘Helemaal niet. Dat zeggen de kranten maar. Jullie moeten je niet door de media uit elkaar laten drijven, luister er gewoon niet naar. Het zijn allemaal jaloerse singles die heel slecht zijn in hun werk en...’

‘Die stomme journalisten.’ Papa wrijft zuchtend over zijn gezicht. ‘We wilden het pas vertellen als allebei de films af waren. Het plan was om met het hele gezin bij elkaar te gaan zitten en het jullie rustig uit te leggen. Maar hier liep alles in het honderd en daardoor werd het nieuws bekend voordat wij er klaar voor waren.’

Ik schud mijn hoofd en bekijk uitgebreid de zitting van het bankje.

‘Als je zegt dat Tom Hanks zich kleedde als Forrest, heb je het dan over dat beige pak met het blauw geruite overhemd en die sokken of...’

‘Po.’ Papa kijkt steeds verdrietiger. ‘Ik weet dat je er een kei in bent om dingen weg te stoppen die je niet onder ogen wilt zien. Wat dat betreft lijk je precies op je moeder. Maar je kunt de waarheid best aan, lieverd. Je zult wel moeten.’

‘Niet waar.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Want de wáárheid, papa, is dit: niets kan scheiden wat door het lot bij elkaar is gebracht. Het enige wat telt is de liefde in ons hart. Dus als je die hebt gevonden, hou je eraan vast.’

‘En als de liefde verloren gaat,’ zegt hij rustig, ‘laat je los.’

Ik kijk hem aan.

Dit slaat nergens op. Dit is gekkenwerk. Dit is...

‘Je ziet het verkeerd.’ Ik sta op. ‘In elke relatie heb je ups en downs, zo werkt het in de liefde. Iedereen komt obstakels tegen die moeten worden overwonnen. Dat hoort bij het verhaal. Jij hebt alleen de hoop opgegeven. Net als mama. Maar dáár ben ik dus voor.’

Papa doet heel even zijn ogen dicht. ‘Lieverd...’

‘Wees maar niet bang, papa. Het komt allemaal goed.’
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DINSDAGMIDDAG: HOPE ligt in LOS ANGELES op haar bed een filmpje te kijken op de kamerbrede flatscreen-tv.

Het is een filmpje van JAMIE en HOPE in het park. HOPE ligt met haar hoofd op JAMIES borst. Hij kijkt recht in de camera, buigt zijn hoofd en geeft een kus op haar neus. Zo blijft hij even stil liggen.

HOPE

(tikt lachend op zijn hoofd)

Het is een filmpje.

JAMIE

Oeps.

Hij zwaait grijnzend.

JAMIE

Hé, mijn eerste grote interview!

HOPE

(steekt haar hand uit alsof het een microfoon is)

Vertel, Jamie Day, hoe bevalt je melige toeristenfeest in onze fantastische hoofdstad?

JAMIE

Helemaal te gek. Check mijn tegenspeelster. Kan het nog mooier? Moet je dat GEZICHT zien.

HOPE kijkt hem stralend lachend aan, de aanbidding staat als een boventitel op haar voorhoofd geschreven.

HOPE

Dus je vindt het best leuk? Bedoel je dat?

JAMIE

(kijkt haar aan)

Nee. Ik hou ervan – dat bedoel ik.

Ik pak de afstandsbediening en spoel terug.

JAMIE

Kan het nog mooier? Moet je dat GEZICHT zien.

En weer vooruit.

JAMIE

Nee, ik hou ervan – dat bedoel ik

En terug.

JAMIE

... ik hou ervan.

Dan pak ik mijn telefoon.

We zijn twee dagen verder en bij mijn bericht van zondag staan twee blauwe vinkjes: gelezen, maar niet beantwoord. Die ballon was ook wel heel vaag.

En Jamie moet gewoon naar school, dus hij heeft het druk. Gisteren ging hij natuurlijk helemaal op in die barbecue en wat hij allemaal nog meer te doen had. Misschien heeft hij mijn bericht in zijn slaap gelezen, maar is hij vergeten dat hij het gelezen heeft, of denkt hij dat hij antwoord heeft gestuurd, ook al is dat niet zo. Het kan ook zijn dat hij zo onder de indruk is van mijn emoji-gebruik dat hij nog steeds niet weet wat hij terug moet sturen.

Peinzend lik ik langs mijn lippen. Moet ik misschien een andere kleur ballon sturen?

Mijn maag maakt een sprong. Boven aan mijn scherm zie ik dat Jamie online is. Ik kijk er een paar minuten naar. Jamie is online Jamie is online Jamie is online. In een opwelling zoek ik ‘kat’ in GIF’s, vind een schattig klein poesje dat in slaap valt en omkukelt en stuur het aan Jamie.

De vinkjes worden blauw, en dan is Jamie niet meer online.

O god, nee. Wat heb ik gedaan?


Haha! Ik bedoelde er niets mee hoor! Gewoon een lief katje! Helemaal niet boos omdat je al twee dagen niet op mijn bericht reageert! LOL xxxx



Seconden later: Jamie is online.

Vinkjes worden blauw en Jamie is niet meer online. En prompt deelt het bioscoopscherm in mijn hoofd zich in tweeën en zie ik mezelf aan de ene kant, met mijn telefoon vier centimeter van mijn neus, en hem aan de andere kant met die harde uitdrukking op zijn gezicht.

Wat nergens op slaat. Hij zit natuurlijk gewoon op de wc of zo.

Of, weet ik het, op een klimrek.


Heb je een leuke dag? :) Hxx



Ik verstuur het bericht zonder er verder over na te denken, leg mijn telefoon resoluut op mijn nachtkastje en begin door het lege huis te dwalen. Papa is al naar zijn werk. Hij heeft wel duizend keer geprobeerd om met me te praten sinds hij me gisteren van de studio naar huis bracht, maar ik hield steeds mijn oordopjes in en/of deed alsof ik sliep/ met iemand aan het bellen was.

Ik heb een Post-it geschreven:


Weet je nog die keer dat je zo’n rotdag had en mama onder het filmen net zo lang gekke bekken trok tot je begon te lachen, ook al duurde het zeventien takes?



En nog een:


Weet je nog die keer dat mama’s hele Oscar-speech erover ging hoeveel ze van je hield en dat je haar rots in de branding was en dat iedereen in de filmindustrie moest huilen?



Ik heb ze in papa’s leren scripttas gestopt, waar hij ze deze week zal vinden. Ik schat dat ik mijn vader in twee dagen op z’n knieën heb: vrijdag zijn we thuis. Maar voor de zekerheid schrijf ik er nog een.


Weet je nog die keer dat mama je in Hyde Park op een ijsje trakteerde en je voor het eerst tegen haar zei dat je van haar h



Mijn telefoon piept.

Ik laat de pen op de grond vallen en race naar mijn slaapkamer.


Yep. x



Een kus van Jamie. Hoera! Dan weer een piep.


Ha lief katje



Nu heb ik alleen nog een subtiel bruggetje nodig naar het juiste onderwerp.


Hoe was de barbecue? Hoe gaat het met je auto? Is ie oké? x



Jamie is aan het typen Jamie is aan het typen Jamie is aan het typen Jamie is aan het typen Jamie is aan het typen Jamie is...


Huh?



Goed, het voorwerk is gedaan.


Vroeg me af of je deze week na school een keer tijd hebt? xxx

Donderdag misschien. Als ik geen atletiek heb.

Top! Donderdag is helemaal goed! Kom je hierheen? Hxx



Jamie is aan het typen Jamie is aan het...

Jamie is offline.

Zes of zeven minuten lang staar ik naar het scherm.

Dan ga ik naar de wc.

Pak iets te eten.

Schrijf het briefje voor mijn vader af.

Loop naar buiten. Olivia, Sophia en Madison liggen met hun oordopjes in tussen rondslingerende tijdschriften aan het zwembad, maar ik probeer mijn irritatie niet te laten blijken.

Eindelijk komt er weer een piep.


Goed



Mijn opluchting is groot. Ik kus mijn telefoon en ren naar mijn slaapkamer en speel het filmpje nog een keer af.

HOPE

Dus je vindt het best leuk? Bedoel je dat?

JAMIE

(kijkt haar aan)

Nee. Ik hou ervan – dat bedoel ik.

Want opeens wist ik het weer.

Helemaal in het begin zei Jamie dat hij een ouderwetse romanticus was. En dat hij wilde dat ik zoveel mogelijk mezelf zou zijn: leven met het volume op tien.

En dat is dus precies wat ik ga doen.
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DONDERDAGMIDDAG: HOPE staat in een roodzijden jurkje bij het zwembad. Weemoedig kijkt ze uit over Los Angeles, haar haar glanst in de zon, haar houding etc. etc.

Ze hoort iets achter zich.

HOPE

(draait zich om)

Je bent er.

JAMIE

Hoe kon ik wegblijven?

HOPE

Je moet weten dat ik een modern meisje ben uit een familie van sterke vrouwen. Ik wil je iets vragen.

JAMIE

Ik ben nu al dol op je sprankelende karakter.

TOET TOET

Ik kijk op.

HOPE

(draait zich om)

Je bent er.

TOEEEEEEEEEEEEEEET

JAMIE

Hoe kon ik wegblijven?

TOET TOET TOET TOET TOET TOET

‘Wacht even!’

Ik pak de grote rieten mand die ik in de waskamer heb gevonden en ren in mama’s witte bloesje en Faiths spijkershort naar de voordeur.

HOPE

(doet open)

Je bent er.

‘Kom je nog of hoe zit dat?’ schreeuwt Jamie door het raampje van zijn Toyota. ‘Ik sta hier al een eeuw.’

‘So...’ begin ik, maar ik bijt op mijn tong. Wat is een ander woord voor sorry? ‘Uh... Jamie? Kun je even uit je auto komen?’

‘Huh? Waarom?’

‘Gewoon...’ Ik verplaats de zware mand naar mijn andere hand. ‘Ik heb een verrassing voor je.’

‘Kun je me die hier niet geven?’

‘Alsjeblieft?’

Jamie zet met een chagrijnig gezicht de motor af, stapt uit en kijkt me vragend aan. ‘Wat is het? Je ziet er trouwens mooi uit.’

Ik doe mijn ogen dicht en hou mijn hoofd schuin voor een kus.

Onze lippen raken elkaar oppervlakkig.

Maar het voelt hard aan, alsof ik zoen met een steen of een muur, daarom doe ik één oog open. Jamie kijkt langs me heen met de glazige, lege blik die vissen in hun ogen hebben als ze op een bedje van ijs liggen.

Opeens loopt er een rilling over mijn rug.

‘Okéééé...’ Ik doe een stap naar achteren en concentreer me vlug op de onthulling van mijn verrassing. ‘Ik wilde vandaag iets heel speciaals met je doen, een date die we allebei nooit meer zouden vergeten. Iets met “het volume op tien”. En ik heb iets vets bedacht. Je mag drie keer raden.’

‘Weet ik het... Shoppen? Lippenstiften testen? Dat ik jouw tassen draag?’

Ik krimp een beetje in elkaar. ‘Nee, nee! Je zult het heel gaaf vinden, Jamie, dat beloof ik!’ Met trillende vingers haal ik een autosleutel uit mijn broekzak. Ik ga op mijn tenen staan, hou mijn handen voor zijn ogen, draai hem de goede kant op en haal mijn handen weer weg. ‘Ta-da!’

Jamie kijkt met grote ogen naar de gele Lamborghini.

‘Die heb ik voor jou geleend,’ zeg ik ademloos. ‘Hij is de hele dag verzekerd. Je z-zei dat je zo van autorijden hield, dat het je grootste hobby was, dus z-zo kwam ik op het idee om een stuk langs de kust te gaan rijden. Ik heb picknickspullen...’

Vlug laat ik hem de wasmand zien.

‘Alles wat je lekker vindt zit erin,’ zeg ik, en ik haal er een paar dingen uit. ‘Druiven, avocado’s, quinoa, gojibessen, kokoswater. We kunnen naar een mooi plekje rijden, een beetje picknicken, andere dingen doen die je leuk vindt... en...’

Jamies ogen hebben de auto nog niet losgelaten.

Ik krijg een knoop in mijn maag.

Waarom trillen mijn handen zo?

‘De auto is van een vriend van mijn vader en hij stond daar maar te staan, dus...’

‘Voor mij?’ zegt Jamie langzaam. ‘Om in te rijden?’

Ik knik. ‘Hm-mm.’

‘De hele middag?’

‘Hm-mm.’

‘Waar ik maar heen wil?’

‘Ja! Wel het liefst met mij erbij, natuurlijk.’

Stilte.

Alsjeblieft niet boos zijn, alsjeblieft niet...

‘Hope.’ Jamie begint te stralen. ‘Wat ongelooflijk lief van je. En natúúrlijk moet je mee.’

De zucht komt uit mijn tenen. ‘Vind je het echt leuk?’

‘Enorm leuk!’ Breed lachend neemt Jamie mijn gezicht in zijn handen. ‘Wat een figuur ben je toch, Hope Valentine.’

Ik moet me inhouden om niet letterlijk een gat in de lucht te springen. Eindelijk heeft die zin zijn oorspronkelijke, positieve betekenis weer terug.

Gelukt!

Nu alleen nog even wachten tot het kokoswater opengaat en de druiven tevoorschijn komen, en dan vraag ik hem subtiel...

‘Moet je dat zien!’ roept Jamie, terwijl hij met een druk op een knop het dak open laat gaan. ‘Is dit niet het gaafste op de hele wereld? Wauw hé, moet je die motor horen! Een 6,5 liter V12, 800 paardenkracht, 0 tot 100 kilometer per uur in 2,9 seconden!’

De zon valt op onze blije gezichten.

‘Super!’ zeg ik lachend. ‘Maar even een vraag. Hoe krijg je achthonderd paarden in een auto?’

Jamie schatert het uit, wat als zo’n verrassing komt dat ik opeens besef dat ik hem sinds ik hier ben nog niet eerder zo heb horen lachen. Ik kan mijn geluk niet op.

‘Hé.’ Jamie draait zich half naar me om. ‘Geef me een zoen.’

Met ingehouden adem buig ik me langzaam opzij. Ik kijk naar de ontelbare soorten blauw in zijn ogen, de witblonde haartjes op zijn voorhoofd, de sproeten op zijn neus en het boogje van zijn bovenlip. Als onze lippen elkaar vinden voel ik Jamies hand in mijn nek en raakt zijn tong heel even de mijne. Meteen trekt mijn maag zich samen.

Met mijn ogen stijf dicht kus ik hem terug.

Tss, zegt Mercy in mijn oor. Benieuwd waar hij nu naar kijkt. De handrem, waarschijnlijk.

Mijn hoofd uit, Mer! Ik had je niet uitgenodigd.

Ben al weg, snauwt mijn zus. Alsof ik met jou en die griezelige Ken in een auto wil zitten. Doe even normaal, sufbubbel.

En weg is ze weer.

‘Oké,’ lacht Jamie als we de oprit af rijden. ‘Daar gaan we dan.’
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HOPE en JAMIE rijden in een open sportauto door HOLLYWOOD. Langs de weg staan palmbomen en bloeiende tropische planten, de wind speelt met hun haar, hun huid glanst in de zon, de motor van de gele Lamborghini snort.

HOPE leunt achterover in haar stoel en kijkt naar de wolkeloze hemel: een onwerkelijk, oogverblindend blauw. Ze draait haar hoofd naar links en ziet de zee glinsteren. Rechts doemen wazige bergen op, als het geschilderde decor van een film.

HOPE VALENTINE is nog nooit ZO GELUKKIG geweest.

Dit is het.

De perfecte filmtrailer.

Jamie en ik, zonnebrillen op, de wind in ons haar, de zon op onze huid, soepel slingerend over de kustweg naar San Diego. Het landschap is beeldschoon, het weer perfect en mijn tegenspeler heeft er eerlijk gezegd nog nooit zo fantastisch uitgezien.

De camera zoomt in op onze blije gezichten. We kijken elkaar glimlachend aan, woorden zijn niet nodig, en het beeld verschuift naar de weg die zich leeg voor ons uitstrekt. De weg die subtiel suggereert dat er geen obstakels meer zijn, dat we samen de toekomst tegemoet gaan, dat het geluk ons toelacht, dat we alleen nog maar vooruit kijken, dat...

Wacht, er moet nog een soundtrack onder!

Ik pak mijn telefoon, zet ‘God Only Knows’ (‘What I’d Be Without You’) van de Beach Boys aan en stuur het naar de geluidsinstallatie. Ik ben deze week erg van die overjarige hippies gaan houden. Zachtjes begin ik mee te zingen.

‘Vind je het erg?’ Jamie zet de muziek weer uit. ‘Dat is zo’n cliché.’

‘O ja?’ Ik trek mijn benen op en sla mijn armen om mijn knieën. ‘Sorry, dat... wist ik niet. En?’ Ik slik en glimlach vrolijk. ‘Heb je een leuke week gehad, Jamie? Wat heb je allemaal gedaan? Iets gezelligs?’

‘Niet veel bijzonders,’ zegt hij schouderophalend. ‘Beetje gesurft, een paar keer met Abs gechild, naar die barbecue geweest, nog wat gewerkt voor die stichting waar ik je over vertelde. Weet je nog, die gast van wie ik het leven heb gered? Ik had een geweldig idee voor hoe we onze middelen zo breed mogelijk kunnen inzetten en echt...’

Ik kuch. ‘Abi? Je hebt veel met Abi gechild deze week?’

‘... yep.’

Hij had geen tijd om jou terug te appen, maar wel om ‘een paar keer’ met Abi te chillen, fluistert Mer in mijn oor. Laat me niet lachen.

‘Ben je... veel met Abi samen?’

Jamie klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat ik bang ben dat hij zijn tanden stuk zal bijten. ‘Ze is een goede vriendin van me. Dus, ja.’

‘En surft zij ook? Naast die soort van gymnastiek die...’

‘Het heet acroyoga, zei ik toch.’ Jamie zet de richtingaanwijzer aan en wisselt van rijbaan. ‘Weet je, Hope, jaloezie is een heel onaantrekkelijke eigenschap,’ zegt hij op vlakke toon. ‘Vind ik Abi mooi? Ja. Is ze grappig en slim? Ja. Zou ik misschien wel eens met haar willen daten? Ja. Date ik nu met haar? Nee. Ik date op het moment met jou, Hope. En ik ben niet blij met de kant die dit gesprek op gaat.’

Mijn ogen worden groot.

Wacht... Wát?

Zei hij dat hij met me datet?

Heeft hij net officieel bevestigd dat We Een Stel Zijn?

O help, wat komt dit onverwacht. Ik ben er helemaal niet klaar voor. Ik heb het kokoswater niet eens bij de hand! We moeten glazen hebben om mee te klinken, een roze met gele zonsondergang, een lange, tedere kus...

Maar niet nu. Ik wil niet dat hij ergens tegenaan rijdt.

‘En je moet weten,’ vervolgt Jamie, ‘dat ik dit probleem ook al had met Ella, en met Kaylee en met Andrea...’

Hij datet met me! WE DATEN! We zijn een stel! Wauw... hoelang is dat eigenlijk al zo?

Ik snap niet dat ik het niet doorhad. Kennelijk was het zo vanzelfsprekend dat het niet hardop uitgesproken hoefde te worden. Het oversteeg de taal! Het was een stilzwijgende afspraak tussen harten en zielen en...

‘... en met Layla en met Amelia...’

Moet ik het misschien toch nog even dubbelchecken? Al was het maar om die heerlijke woorden opnieuw te horen?

‘... en met Zoë. En ik ben er niet blij mee.’

Ik kan vragen of hij de auto langs de kant wil zetten, dan kunnen we elkaars hand vasthouden.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Eh... wie zijn...’

‘Mijn exen.’ Abrupt wisselt hij weer van rijstrook. ‘Ella was fotomodel, Kaylee was dj, Andrea was yogadocent, Layla was erfgenaam van een miljardair, Amelia was kunstenaar en Zoë... Zoë was het eerste meisje op wie ik ooit echt verliefd was. En ook van háár pikte ik dat gedoe niet.’

Mercy proest het uit. Ze wijst, en opeens zie ik aan een muur een rij meisjeshoofden hangen, als jachttrofeeën, met kleine bronzen bordjes eronder.
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Ik dacht dat hij niet datete? Mijn grote zus lacht en steekt haar duim op. Kijk! Jij bent er ook bij, Poedeltje!
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Ik werp haar een boze blik toe.

‘Ik ben niet g-gek,’ zeg ik onzeker, maar zijn kaken staan alweer strak. Ik kijk naar de zee, en Mercy geeft een schop tegen mijn scheen en dwingt me om mijn hoofd naar Jamie toe te draaien. Au. ‘Jamie... heb ik iets verkeerd gezegd? Ben je... boos op me?’

‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Want...’ Bij zijn mond trilt een spier. ‘Ik wilde je niet irriteren, ik was alleen... nieuwsgierig.’

Stilte.

‘Het is gewoon zo dat het... soms...’

Stilte. Mercy geeft me nog een schop.

‘Het lijkt wel alsof het nu anders tussen ons is dan toen in Londen.’

Stilte.

‘Ik denk dat ik het vroeg omdat ik graag wil begrijpen waarom er...’

‘Het is niet anders. Het is precies hetzelfde.’

‘Ja? Weet je het... zeker?’

‘Ja,’ zegt hij nors. ‘Maar als we toch eerlijk tegen elkaar zijn, Hope: jij bent wel heel anders dan toen ik je leerde kennen. Ik was niet van plan iets te zeggen, maar jij begon erover, dus.’

‘Ik?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja.’ Jamie schudt zijn hoofd en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is altijd hetzelfde liedje, ik snap er niks van. Ik ontmoet een meisje en ze is hartstikke cool. Relaxed, zonnig, vrolijk, grappig. We hebben een toptijd. Ik ga er helemaal voor. En dan... verandert ze opeens.’

Met fonkelende ogen kijkt hij me aan.

‘Ik ben erin geluisd, want ze blijkt heel anders te zijn dan ze me wijsmaakte. En wéér word ik teleurgesteld. Je hoeft dit niet persoonlijk op te vatten.’

Ik geloof dat ik moet overgeven.

‘Jamie.’ Mijn stem beeft. ‘Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, maar ik doe heel hard mijn best. Als je het me uitlegt, kan ik er iets aan doen. Een betere vriendin voor je zijn en...’

‘Ho.’ Jamie steekt een hand op. ‘Hope, je bent niet mijn vriendin.’

En zomaar opeens stopt de film. De camera’s gaan uit, het doek valt.

‘M-maar je zei...’

‘Ik heb nooit gezegd dat we een relatie hebben.’

‘Maar...’ Instinctief trek ik mijn knieën naar mijn borst. ‘Oké, niet dat we een relatie hebben, dat nog niet, maar...’

Deze keer geeft Mercy me zachtjes een duwtje.

‘In Londen zei je dat als ik in Californië zou wonen, dat je er dan geen seconde over na zou hoeven denken. Je zei dat ik je vriendin zou zijn voor ik met mijn ogen kon knipperen. Dus ik dacht, nu ik hier ben... en als ik regelmatig op bezoek kom, dat we dan misschien...’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

Ik staar hem aan.

Ben ik toch gek aan het worden?

‘Ik weet bijna zeker dat je het wel hebt gezegd, Jamie. Je zei dat ik in principe het perfecte meisje voor je was.’

Jamies gezicht is van steen.

‘Oké, ook al zei ik dat, wat dus niet zo is: in principe is niet hetzelfde als letterlijk, of dacht jij van wel?’

Een intense pijn golft door mijn lichaam.

Wij zijn er ook, mop, fluistert Effie opeens, en ik voel haar hand in de mijne.

De hulptroepen zijn gearriveerd! zegt Max. Moest je per se een twoseater uitkiezen, Poedel? Waar moeten wij dan zitten? Op de motorkap?

Ik draai mijn hoofd opzij en probeer mijn gezicht weer in de plooi te krijgen. Zo rustig mogelijk adem ik in en uit, terwijl de Californische bergen rijzen en dalen en de zee schittert en de zon overvloedig schijnt en de palmbomen voorbij zoeven en een vogel over de...

Au, niet schoppen, Mercy.

‘Jamie, je zei dat je verliefd op me was.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Aan het worden, zei ik.’ Zijn toon is hard. ‘Wórden. WOR-DEN. Het is een proces. Ik zei niet dat het al zover was. Of zelfs maar in de buurt kwam. Je verdraait mijn woorden, dat moet je niet doen.’

Weer zo’n golf van pijn.

Verbaasd voel ik aan mijn gezicht. Het is nat. Ik heb in geen jaren gehuild.

We zijn bij je, fluistert Effie. Wij allemaal.

‘Wat is er?’ Jamie kijkt vragend opzij, zijn lippen zijn een dunne streep. ‘Wat doe je? Zit je te... huilen? Wat wil je dat ik eraan doe, Hope? Moet ik soms tegen je liegen, zodat jij je beter voelt? Ik ben niet je emotionele vangnet.’

Uit mijn keel komt een zuivere snik. En Jamie gaat niet kapot nu hij me ziet huilen. Niet eens een heel klein beetje. Gewoon helemaal niet.

Opeens staan we stil.

Ergens moet hij zijn omgekeerd om terug te rijden naar Beverly Hills, en ik heb het niet eens in de gaten gehad. Mercy springt over de kofferbak voor hij de motor heeft afgezet.

Ik geef die lul-de-behanger een schop in zijn...

Nog niet. Effie houdt haar tegen. Po heeft het onder controle.

Ik weet niet of dat wel waar is.

‘Hé,’ zegt Jamie als we een tijdje zwijgend voor het huis hebben gezeten. Hij pakt mijn hand en glimlacht naar me. ‘We hebben het toch leuk samen?’

‘Ja.’

‘En wie weet wat de toekomst brengt? Als we ouder zijn, als jij hier woont, als ik mijn carrièreplanning op orde heb, als we allebei wat rustiger zijn geworden, dán kunnen we misschien een echte relatie hebben.’

Mijn ogen worden groot. ‘Echt?’

‘Absoluut.’ Jamies lach wordt breder en hij tilt mijn kin op en kijkt me met zijn blauwe ogen vurig aan. ‘Je bent geweldig, Hope. En ik zal je zo vreselijk missen als je weg bent. Ik ben emotioneel nu alleen niet beschikbaar, snap je? Laten we elkaar gewoon nog één keer zien voor je teruggaat naar Engeland, oké?’

Ik slik. ‘Ja, goed.’

Jamie komt dichterbij. Ik verstijf en hij kust me. Dan stappen we uit de gele Lamborghini. Na een laatste knuffel stapt Jamie in zijn eigen auto, en ik zwaai vrolijk tot hij uit het zicht is verdwenen.

Ik sleep mezelf de oprit op.

Wacht wacht wacht wacht wacht wacht...

‘Hope!’ zegt Roz als de voordeur opengaat. ‘Mijn hemel, wat is er gebeurd?’

Iemand barst in tranen uit.
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Ik ben het niet, dat weet ik zeker.

Het kan echt niet zo zijn dat dit hysterische gejank uit mijn mond komt.

Ik heb voor de spiegel geoefend, en míjn tranen zijn mooi. Kleine, ronde pareltjes zijn het, die een voor een glimmend over mijn linkerwang biggelen; het breekt de harten van mijn publiek.

Mijn glanzende ogen zeggen alles. Misschien trilt mijn kin een lief klein beetje (wat een drama!), en een zachte maar waardige snik blijft steken in mijn keel terwijl ik me beheerst en nog net op tijd omdraai naar een raam.

Mijn huilen is iets heel anders dan dit lelijke, rauwe geblèr, deze explosie van speeksel en snot en tranen. De hele boel komt op Roz’ schouder terecht en sijpelt in mijn hals en stroomt in mijn mond en druipt er weer uit tot alles nat en dik en schor is.

Dit is niets voor mij. Zo zit ik niet in elkaar. Dit doe ik anders nooit. Hier zit echt niemand op te wachten.

‘Goed zo.’ Roz aait me over mijn bevende en snotterende hoofd. Ik hoest en maak een raar uhhh-uhhh-uhhh-geluid en krijg bijna geen lucht. ‘Goed zo, meid. Gooi het er allemaal maar uit.’

Ik kan geloof ik niet meer stoppen.

Er moet voor jaren aan water in mijn voeten hebben gezeten, want ik huil en huil tot mijn gezicht er pijn van doet. Mijn neus zit dicht en mijn ogen worden dik en mijn lippen zijn gezwollen. En telkens als ik denk dat het over is, komt er een nieuwe pijngolf opzetten en begin ik weer van voor af aan. Alsof er zoveel verdriet in me zit dat ik het niet meer binnen kan houden en het er aan alle kanten uit gutst.

Op een bepaald moment moet Roz me hebben meegenomen naar de woonkamer. Als ik, veertig minuten later, eindelijk bij mijn positieven kom, lig ik opgerold onder een dekentje in een leunstoel en heb ik de hik. Ik denk ook dat ze me tegen mijn haar in heeft geaaid, want het is pluizig van voren en het staat recht overeind.

‘Koekje?’ vraagt Roz, terwijl ik het weer plat probeer te krijgen. ‘Ik heb pindakaas-aardbeienjam-chocoladekoekjes gebakken. We zijn hier dan wel in Californië, maar niemand wil echt 110 worden.’

Ik droog mijn tranen en knik.

Roz zet een kop thee en een schaal koekjes op het tafeltje voor me en gaat rustig tegenover me zitten.

Er volgt een lange stilte en een boel gehik.

‘Een jongen?’ vraagt ze uiteindelijk.

Ik knik weer en wrijf beschaamd over mijn gezicht. ‘H-hij heet Jamie. J-je had gelijk: die l-lange blonde die je z-zag t-toen je me afzette. Ik k-kende hem a-al uit Londen v-voor ik h-h-hierheen kwam.’

‘Ah, op die manier.’

‘Ik d-d-d...’ Ik haal diep adem. ‘I-ik denk d-dat ik het helemaal v-verpest heb, Roz. I-ik denk d-dat het v-voorbij i-is.’ En daar ga ik weer.

Roz neemt kalm een slokje thee. ‘Dat zal wel meevallen. Wees niet zo streng voor jezelf, Hope. We maken allemaal fouten.’

‘N-niet zulke.’ Ik steek een heel koekje in één keer in mijn mond en begin hijgend en sproeiend te kauwen. ‘I-ik weet niet waar ik mee bezig ben, Roz. Ik dacht dat ik d-de perfecte vriendin kon zijn, maar d-dit is allemaal n-nieuw voor me. Ik wist niet dat het zo moeilijk was om het goed te doen.’

De pijn schiet door mijn lichaam.

‘En...’ Mijn mond neemt weer die lelijke huilvorm aan. ‘N-nu raak ik mijn droomman kwijt en h-het is allemaal mijn eigen schuld, Roz. Ik h-heb hem teleurgesteld. Ik ben veranderd. Ik ben afhankelijk en jaloers en egoïstisch en gek geworden.’ Uit mijn keel komt een zacht gejammer. ‘En ik weet niet wat ik eraan moet doen.’

‘Het is inderdaad een knappe gozer.’ Roz pakt een koekje. ‘Dat zag ik zelfs vanuit de auto.’

‘Ja.’ Ik lach door mijn tranen heen. ‘Maar h-hij is nog v-veel meer. Jamie is een goed mens. Hij doet vrijwilligerswerk en hij is dol op walvissen en hangt aan dingen en weet ontzettend veel van alles. H-hij is gewoon...’ Ik slik. ‘Hij is g-geweldig en ik heb er een z-zootje van gem-m-maakt.’

Ik huil met mijn gezicht in de deken. Als ik weer wat gekalmeerd ben stelt Roz zachtjes vragen, tot er met horten en stoten uitkomt hoe Jamie en ik elkaar hebben leren kennen, wat er in Londen is gebeurd, hoe ik hem hier opzocht en vervolgens helemaal de mist in ging.

Nadenkend eet ze nog een koekje.

‘Ik heb wel met hem te doen,’ zegt ze dan hoofdschuddend. ‘Die arme, arme jongen.’

Ik knik met natte ogen. ‘Echt hè?’

‘Ik bedoel, dat je hem dwong om die busrit te maken waar hij helemaal geen zin in had. Terwijl je hem al door heel Londen had gesleurd en hij daar ook al dag in dag uit had moeten doen wat jij zei. En jij maar aan jezelf denken...’

‘Nee, nee.’ Ik veeg met mijn pols mijn neus af. ‘Nee, al die dingen in Londen waren Jamies idee. Ik woon daar al mijn hele leven. Ik was wel, weet ik veel, zes keer in dat reuzenrad geweest.’

‘Ah.’ Roz trekt een wenkbrauw op. ‘Dan zal je wel hebben gemopperd en met je ogen hebben staan rollen. Je hebt het die arme jongen natuurlijk hartstikke moeilijk gemaakt...’

‘Helemaal niet.’ Ik schud hevig van nee. ‘Hij vond het zo geweldig om in Londen te zijn dat ik deed alsof ik het allemaal nooit eerder had gedaan. En omdat hij het zo naar zijn zin had, vond ik het ook superleuk.’

Opeens krijg ik zo’n heimwee dat de tranen weer in mijn ogen springen.

Ik mis Londen.

‘Oké,’ zegt Roz zacht. ‘Ik begrijp het. Maar omdat hij meteen in het begin had gezegd dat hij maar een week zou blijven en de situatie duidelijk had uitgelegd...’

‘Dat herinner ik me echt niet. Ik zweer het.’

‘Zo’n gesprek vergeet je makkelijk, kan ik me zo voorstellen. Alleen vroeg Jamie je vervolgens wel om het luchtig te houden, omdat hij geen misverstanden wilde. En toen kwam jij doodleuk aan met je cadeautjes en je complimenten en je emotionele uitspraken...’

‘Juist niet,’ zeg ik ernstig. ‘In het begin niet, in elk geval. Dat maakt het ook zo verwarrend. Jamie was degene die steeds sneller en sneller wilde, ik probeerde het alleen maar... bij te houden. Snap je, zijn tempo te volgen. Maar ik heb het kennelijk verkeerd begrepen, want nu denkt hij geloof ik dat ik geestelijk gestoord ben. En misschien is dat ook zo. Het begint in elk geval zo te voelen.’

‘Tja, je bent wel de oceaan voor hem overgestoken.’ Roz neemt weer een koekje, leunt achterover in haar stoel en kijkt me vanonder haar oogleden kalm aan. ‘En dat terwijl hij er in Londen zo duidelijk en zonder dubbele boodschappen een punt achter had gezet.’

‘Dat bedoel ik,’ zeg ik met mijn derde koekje in mijn mond. ‘Dat bedoel ik precies.’

Een poosje blijft het stil.

‘Alleen,’ vervolg ik als ik mijn mond leeg heb, ‘zei hij ook dat hij wou dat ik hier was en dat hij me zo miste. En dat hij verliefd op me aan het worden was en dat het alleen maar door de omstandigheden kwam dat we geen stel waren. Dus daarom... snap je? Veranderde ik de omstandigheden.’

‘En je probeerde hem te verrassen door onaangekondigd bij hem op de stoep te staan.’ Roz schudt haar hoofd. ‘Terwijl hij eigenlijk andere plannen had, ongeveer zoals jij toen in Londen. Verplaats je eens in hem, Hope. Hoe had jij je gevoeld als de rollen omgekeerd waren geweest?’

Ik kijk haar aan. ‘Dolblij. Daarom deed ik het.’

‘Maar toen begon je vragen te stellen over dat andere meisje waar hij het constant over had, hoewel hij duidelijk had gezegd dat hij verliefd...’

‘... aan het wór-den was,’ verbeter ik vlug. ‘Dat is een soort... grijze schaal van de liefde, en hij zat aan de... andere kant. Snap je? Een heel eind van echt verliefd zijn vandaan. Weer iets wat ik verkeerd had begrepen.’

‘Ah. Dat verduidelijkt de zaak wel, moet ik zeggen. Ik bedoel, wat is de liefde anders dan een steile helling waar je elk moment weer van af kunt glijden? Nog thee?’

Terwijl ik naar de muur staar, zet Roz neuriënd water op.

‘Weet je wat nog het ergste is?’ zegt ze als ze me mijn kop aangeeft en weer gaat zitten. ‘Het klinkt alsof je vóór Jamie helemaal niet zo was. Je hebt dus al je gestoorde neigingen voor hém bewaard, net als al die andere meiden met wie hij iets heeft gehad. Hoe toevallig is dát?’ Roz zwijgt even. ‘Maar echt. Wat een botte pech voor die jongen.’

‘Hij zegt dat hij zich aangetrokken voelt tot mensen met problemen.’

‘Hemeltje, wat een held.’ Roz glimlacht. ‘Maar het is nog niet te laat, Hope! Ik denk dat het wel kan worden opgelost. Dat denk ik echt. Wanneer zie je hem weer?’

Mijn hart springt op. ‘Over een paar dagen? Misschien?’

‘Oké.’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik heb voor morgen een heel saai to do-lijstje, maar waarom ga je niet met me mee? Je vader is in de studio bezig met dat continuïteitsprobleem. En je zou me er enorm mee helpen. Bovendien hebben we dan alle tijd om over onze volgende stap na te denken.’

De hoop flitst door mijn borst. ‘Echt? Denk je echt dat we nog een kans hebben?’

‘Zeer zeker.’ Roz glimlacht. ‘We gaan samen een plan bedenken.’
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Ik neem het langste bad van mijn hele leven.

Roz steekt een massa geurkaarsen aan en zet ze rond de verzonken marmeren badkuip. Die lijkt wel een citroenmeringue, zoveel badschuim heeft ze in het water gedaan. Ik lig twee hele uren te weken, en als ik er eenmaal uit ben, in warme donzige handdoeken gewikkeld, ben ik zo slaperig en gerimpeld dat ik net een gapend rozijntje ben.

‘Goed,’ zegt Roz als ik in bed kruip. Ze trek het dekbed op tot aan mijn kin. ‘Je moet zo lang mogelijk slapen. Twaalf of dertien uur, veertien als je het echt goed wilt doen.’

Dan begint ze het dekbed in te stoppen, helemaal rondom zoals bij een pasteitje.

Ik kijk slaperig naar haar op. Waar is ze mee bezig?

‘Roz,’ zeg ik, terwijl mijn ogen wegdraaien. ‘Bedankt voor je hulp, maar ik ben bijna zestien, hoor. Ik hoef niet ingestopt te w...’

Het is bijna middag als ik wakker word.

Roz zit in de eetkamer op me te wachten. Op tafel staat een enorme brunch klaar: een kan jus d’orange, een pot koffie, croissants, eieren, spek, jam, pindakaas, stroop.

‘Zit,’ zegt ze. ‘Eet. Er mag geen kruimel van overblijven. Als de Californische overheid erachter komt dat het geen druiven en gojibessen waren, smijten ze ons in de gevangenis.’

Ik heb letterlijk nog nooit zo’n honger gehad. Wat heb ik de afgelopen weken gegeten? Heb ik wel gegeten? Of was ik vergeten dat eten en drinken bestonden? Wanneer begon ik van de lucht en de zon te leven?

Rammelend pak ik een stuk spek en stop het zo in mijn mond.

‘Ga zitten,’ zegt Roz lachend. ‘En kauw, je bent geen krokodil.’ Dan plakt ze een neongele Post-it naast me op de tafel. ‘Dit heeft je vader voor je achtergelaten voor hij naar zijn werk ging. Hij moest weer vroeg weg en het spijt hem, maar waarschijnlijk is hij aan het eind van de week klaar. Nog een paar dagen volhouden dus.’

Ik lees het briefje:


Weet je nog die keer dat papa ondersteboven was van hoe lief zijn jongste kind is en hoeveel hij van haar houdt? xxx



Mijn ogen lopen alweer vol.

Wat is er met me aan de hand? Waar komt al dat zoute water opeens vandaan?

‘Cool.’ Ik vouw het briefje op en stop het in mijn zak. ‘Whatever.’

Vervolgens eet ik de hele tafel leeg.

‘Dúúúúúús...’ Ik kijk om me heen of ik nog meer te eten zie. Ooh, brioches. ‘Ik zat zo te denken, Roz. Het punt met Jamie is dat hij niet van nonchalant houdt, maar ook niet van emotioneel. Dus misschien moet ik hem even met rust laten, hem de ruimte geven, een tijdje niet appen, wat terughoudender proberen te zijn...’

‘Hmmm, dat is misschien wel een idee,’ zegt Roz als we in de zon naar haar stoffige grijze auto lopen. ‘Laten we er onderweg over nadenken, oké? Onze eerste stop is The Grove, dat is een winkelcentrum, voor een cadeautje voor de dochter van een vriendin van me. Iets hips. Daar ben ik niet in thuis, kijk maar naar mijn flitsende kaki broek. Dus ik kan je hulp goed gebruiken.’

‘Een winkelcentrum?’ In mijn buik begint het hevig te kriebelen. ‘Gaan we... shoppen?’

Ik heb niet meer geshopt sinds...

Héb ik ooit geshopt?

Toen ik klein was ben ik een of twee keer met mama mee geweest, maar we werden achtervolgd door paparazzi, waardoor ze zich bedacht en me terugbracht naar huis. Ik heb nog geen eigen creditcard (jammer genoeg), dus online gaat ook niet. Als ik wil ‘shoppen’ sneak ik bij mijn zussen naar binnen, kijk wat het beste past en smokkel het mee naar mijn eigen kamer.

‘Uhm.’ Mijn hart gaat als een razende tekeer. Kalm blijven kalm blijven kalm blijven. Nonchalant leun ik tegen het portier. ‘O, oké, ik vind het niet erg om eh... heel even te moeten shoppen. Het kan niet altijd feest zijn.’

Shòòòòòòòppèèèèèèn.

Roz glimlacht. ‘Het kan zeker niet altijd feest zijn,’ zegt ze, en ze start de motor.

Zoiets als The Grove heb ik nog nooit gezien. Het is helemaal onoverdekt en overal staan mooie fonteinen en beelden en schattige tafeltjes met parasols. Elk gebouw is anders (toren, kasteel, glazen kubus), maar het zijn allemaal winkels.

Het is precies zoals ik me Disney World voorstel, maar dan veel leuker, want in plaats van mega muizen heb je er schoenen en kleren en oorbellen en make-up en handtassen die je mee naar huis kunt nemen. Misschien is dít wel de gelukkigste plek op aarde.

‘Oeh!’ zeg ik drie uur later. ‘En dit dan?’

Roz en ik hebben op ons gemak rondgelopen, alle winkels die we tegenkwamen (Barneys, Nordstrom, Banana Republic, Sephora) verkend en voor de dochter van haar vriendin een prachtige highlighter gevonden. We hebben er ook een voor mij gekocht, plus een denim jumpsuit, een paar Nikes, een nieuwe jas, mijn eigen MAC-palet, suède ballerina’s en een heel nieuw vochtinbrengsysteem.

Platina blijkt toch niet het juiste metaal te zijn voor mijn huidtype.

‘Prachtig!’ Roz kijkt goedkeurend naar de jurk die ik omhoog hou. Hij is kort en rood en blauw en groen en paars en blauw, wat best ranzig klinkt, maar ik zweer je dat je nog nooit zoiets moois hebt gezien. ‘Ik weet alleen niet of de dochter van mijn vriendin er wel in past. Wil jij hem even voor me aantrekken? Dan kan ik het zien.’

Ik wil niets liever. Wat een geluk dat ik precies dezelfde maat heb als hoe-heet-ze.

‘Ja hoor.’ Ik haal mijn schouders op en duik een pashokje in. ‘Komt voor elkaar.’

Als ik weer naar buiten kom en voor de spiegel ga staan tintelt het in mijn borst van geluk. Dit is geen lycra sportkleding. Dit is geen geleend design en het is niet zwart. Het is niet te groot of te klein of te lang. Het is niet Mercy, Faith of mama: het is kleurig en vrolijk.

Het past precies bij... mij.

‘We nemen hem,’ zegt Roz tegen de verkoopster. ‘Ik weet niet helemaal zeker of het wel haar smaak is, Hope, dus misschien moet je hem maar bij je houden tot ik het aan mijn vriendin heb gevraagd.’

Yes yes yes...

‘O,’ zeg ik, met één hand nonchalant in mijn zij. Sinaasappel, Hope. ‘Nou. Goed hoor, als het niet anders kan.’

Shòòòòòòppèèèèèn.

Beladen met tassen lopen Roz en ik weer door. ‘Toen ik zo oud was als jij deden we dit aan de lopende band,’ zegt ze, zuigend op een zuurstok. ‘Mijn vriendinnen en ik. We kwamen hier altijd na school om lippenstift te proberen en cheesecake te eten en naar slechte films te gaan. Ken je dat?’

‘O. Ja. Absoluut! Eh... mijn school is thuis in onze bibliotheek, dus... Maar lippenstift proberen en cheesecake eten en films kijken doe ik ook zo vaak.’

‘Met je zussen?’

‘Zeker.’ Ik knik driftig. ‘Bijna altijd. Soms. Af en toe. Als ze er zijn. Maar ja... Effie heeft een vriendje en Mercy is een feestbeest. En Max is niet zo van die dingen omdat hij bijna twintig is. Dus... meestal ben ik alleen.’

Korte stilte.

‘Maar je hebt tenminste dat heerlijke grote huis in Richmond,’ zegt Roz met een lief lachje. ‘Helemaal voor jou alleen. Ik heb foto’s gezien. Het is waanzinnig: al die enorme kamers en die prachtige tuin eromheen. Daar is natuurlijk van alles te doen!’

‘Absoluut! Van alles. Het is er zó leuk en zó mooi en... en...’ Ik denk even na. ‘Het is er wel vaak stil. En leeg. Soms zie of spreek ik letterlijk dagen achter elkaar geen mens.’

Weer een stilte.

‘Maar dat geeft helemaal niet,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Het duurt nog maar drie maanden, en ik heb tenminste alle tijd gehad om me voor te bereiden.’

Roz’ wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Wat is er over drie maanden?’

‘Dan word ik zestien en begint mijn echte leven.’ Met een zucht voel ik de vertrouwde opwinding weer door me heen stromen. ‘Ik weet niet precies hoe het zal gaan, maar als het zover is wordt het top.’

‘Dat moet een hele geruststelling zijn.’ Glimlachend maakt Roz de kofferbak open voor mijn tassen – ik bedoel de tassen met spullen voor de dochter van haar vriendin. ‘Toen ik zestien was had ik geen flauw idee wat ik met mijn leven wilde.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Mijn ouders waren allebei tandarts en ik heb een fobie voor gebitten en bloed en... tandartsen, helaas.’

Ik grinnik.

‘Ik geloof dat ik dat altijd wel geweten heb,’ zeg ik meelevend. ‘Ik word een grote Hollywood-legende, net als mijn moeder, mijn oma en mijn overgrootmoeder. Ik ben een Valentine, weet je, dus het wordt eigenlijk voor ons bepaald.’

‘Handig.’ Roz grijnst. ‘Man, alle tijd die ik bezig ben geweest om uit te knobbelen wie ik was en wat ik leuk vond. En maar piekeren over hoe mijn leven eruit moest komen te zien. Weet je, Hope, ik schaam me dood, maar ik ging zelfs naar die waarzegmachines op de Santa Monica Pier, waar je je toekomst op een briefje kreeg. Misschien dat die een idee hadden welke kant ik op moest. Een beetje troost konden bieden. En ik weet niet... houvast? Stom, hè?’

‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Hoe kan een machine dat nou weten? Zelf lees ik altijd mijn horoscoop. Dit soort kennis is meer het domein van de dierenriem en het universum en internet.’

Roz kijkt me over de auto heen aan.

‘En toch ben jij op de een of andere manier aan al die onzekerheid ontsnapt,’ zegt ze zacht. ‘Aan al die chaos. Al dat gepieker. Die hele warboel. Al die beslissingen en keuzes.’

‘Ja. Ik heb heel veel geluk gehad.’

Opeens staan de tranen weer in mijn ogen en ik heb nul idee waarom.

‘Sorry.’ Ik wend me af en veeg over mijn gezicht. ‘Zo ben ik normaal niet, hoor. Normaal ben ik een heel opgewekt persoon. Dat is echt mijn ding, zeg maar.’

We stappen allebei in.

Ik schud mijn hoofd, schraap mijn keel, trek een blij gezicht en kijk in het tasje dat ik nog in mijn hand heb. Ooh, mijn nieuwe oogschaduw. Als ik straks thuis ben begin ik met een neutrale basis, dan doe ik dat lichte blauw op mijn oogleden, dan contouren met dit donkere navy en een winglijntje met deze vloeibare eyel...

‘Weet je...’ Roz tikt nadenkend op het stuur. ‘Ik denk wel eens dat geluk wordt overschat.’

Ik kijk verbaasd op. ‘Huh?’

‘Geluk is misschien wel te vergelijken met een weg. En misschien zijn we zo gefocust op het stuk voor ons dat we vergeten dat verdriet en pijn en woede en angst tekens zijn die aangeven waar we heen moeten. Als richtingborden. Ze zijn niet leuk om naar te kijken. Soms hebben we het gevoel dat ze het uitzicht bederven. Maar we hebben ze hard nodig, anders gaan we de verkeerde kant op.’

Ik staar haar aan en probeer te begrijpen wat ze zegt.

‘Waar gaat de weg naartoe?’

Roz start lachend de motor.

‘God mag het weten.’ Ze schuift haar bril omhoog op haar neus. ‘Daarom is het waarschijnlijk zo moeilijk om een route uit te stippelen.’
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Wat een leuk to do-lijstje heeft Roz.

Met een kofferbak vol tassen rijden we naar een hip restaurant midden in Hollywood om te ‘kijken of het menu iets is voor de verjaardag van een vriend volgende week’. Ik bestel biefstuk met patat én ravioli met kreeft: het blijkt allemaal heel geschikt te zijn.

En omdat weer een andere vriendin dol is op ijs maar het kennelijk niet gauw goed vindt, rijden we helemaal naar Malibu om bij een Italiaanse ijssalon de smaken te testen. Ik neem aardbei, kokos en bergamot, waarvan ik eerst dacht dat het zo’n soort cavia was, maar dat een vrucht blijkt te zijn.

Daarna moeten we een luxe spa inspecteren, want wéér een andere vriend van Roz wil weten of de voorzieningen door de beugel kunnen: het zwembad, de sauna, de stoomcabine, de fluffy badlakens, het bubbelbad op het dakterras in het centrum van de stad en al die dingen.

Het duurt bijna de hele dag voor het tot me doordringt wat er aan de hand is. Pas als we die avond op dat dak met een bruisende jus d’orange in het bubbelbad zitten en de zon boven Los Angeles zien ondergaan, snap ik het eindelijk. Roz heeft helemaal geen vrienden. We doen al deze dingen voor beroemde filmsterren, maar ze mag hun namen niet noemen, want het zijn haar cliënten en ze heeft geheimhoudingsplicht.

Ik als superdiscreet professionalist respecteer dat natuurlijk volkomen en peins er dan ook niet over om te vragen wie het zijn...

‘Reese Witherspoon?’ Ik buig me naar haar toe. ‘Werk je voor Reese? Ik zweer het, Roz, mijn naam is haast. Ik zal het nooit maar dan ook nooit aan de kranten vertellen.’

Dat cavia-ijs was écht wel voor haar.

‘Dat kan ik niet zeggen, Hope.’ Roz glimlacht bescheiden en neemt een slokje jus. ‘Anders zou ik nooit meer werk krijgen in deze stad. Hollywood is een rare plek. Ik woon mijn hele leven al in LA, maar ik weet nog steeds niet of ik de aantrekkingskracht van de filmindustrie wel helemaal snap.’

Ik kijk de filmsecretaresse van mijn vader stomverbaasd aan.

Net als ik bedenk hoe cool Roz is voor iemand die net zo oud is als mijn ouders en een broek draagt met zakken aan alle kanten, komt ze met zo’n onbegrijpelijke opmerking.

‘Hou je niet van fílms?’

‘Ik heb niets tegen films.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt me ernstig aan. ‘Ik heb er natuurlijk een paar van je vader gezien, die vond ik hartstikke goed. Maar al die poespas eromheen? De verheerlijking? De hysterie? Daar kan ik met mijn pet niet bij.’

Ik weet niet hoe ik... ik snap niet eens... wat kan ik zeggen om...

Hoe moet ik dit ooit uitleggen?

Ik zet mijn glas neer, kijk naar de vage lichtjes van Los Angeles aan onze voeten en de hemel boven ons. Eindelijk heb ik mijn eerste Californische zonsondergang gezien: lichtpaars, met oogverblindende gele, roze, oranje en rode slierten.

‘Films zijn net als het leven,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar dan mooier. Ze zijn de fijne momenten, de blije momenten, de goede momenten, de aardige momenten. En je kunt er zelf voor kiezen. Al is het maar voor een paar uur: je kunt kiezen wat voor leven je wilt. Je kunt alles waar je geen zin in hebt skippen, op pauze zetten, terugspoelen, doorspoelen. En alles wat je mooi vindt telkens opnieuw bekijken. Stilzetten als het moet. Wegkijken als het te moeilijk wordt.’

Zwijgend keer ik mijn gezicht weer naar de ondergaande zon. Diep in mijn borst begint een pijntje te zeuren.

‘Ik snap het.’ Roz knikt en neemt een slokje. ‘Je eigen leven editen. Wat een ongelooflijk verleidelijk idee.’

Dan kijkt ze me recht aan. ‘Maar wat zou er gebeuren als je het niet deed?’

Ik weet niet of dit een echte vraag is.

Het kan ook zo’n retroding zijn waar Gilbert het weleens over had: iets wat klinkt als een vraag maar het niet is. Toch blijft het de rest van die avond en de hele volgende dag door mijn hoofd spoken.

Voornamelijk omdat ik het antwoord niet weet.

Ik heb altijd een film gemaakt van mijn leven, altijd gescript, geëdit en geknipt waar ik dat nodig vond. Ik heb altijd geweten hoe ik het hebben wilde. Ik heb altijd op stop gedrukt als dingen me niet bevielen en op herhalen als ze me wel bevielen. Ik ben altijd blijven hangen bij de fijne scènes en heb altijd mijn ogen dichtgedaan als het niet zo fijn was.

Ik heb geen idee wat er zou gebeuren als ik dat hele ding afzette. Als het scherm in mijn hoofd zwart werd en de camera’s voorgoed uitgingen.

Geen idee wat ik dan te zien zou krijgen.

De volgende dag moet papa weer naar de studio en heb ik het huis voor me alleen. En in plaats van me bezig te houden met Sophia en Olivia en Madison of Computer, trek ik Mercy’s zwarte bikini aan om te gaan zwemmen.

Precies als ik op de rand van het zwembad sta piept mijn telefoon.

Ik aarzel een paar seconden, steek mijn armen uit en duik in het water. Het is kouder dan ik had verwacht, maar in het glinsterende turquoise bad voel ik me warm en kalm en sterk worden. Alsof ik nu van buitenaf wordt schoongespoeld, zoals huilen me eerder van binnenuit schoonspoelde.

En ik begin te denken... Wat zou er eigenlijk gebeuren als ik probeerde de dingen te zien zoals ze zijn, en niet zoals ik wil dat ze zijn? Wat zou er gebeuren als ik het filter ervoor weghaalde en de wereld zag zoals ze is en niet zoals ík ben?

Wat als de hemel echter was met wolken ervoor en de façade in elkaar zakte?

Zou het leven dan nog het bekijken waard zijn?

Veertig minuten later, als mijn armen en benen pijn doen en mijn longen op apegapen liggen, hijs ik mezelf uit het zwembad. Ik duw Olivia van haar ligbed – ik word echt gek van dat mens –, ga op de rand zitten en pak mijn telefoon.

Ik heb drie berichten.


Hoi! Ik blijk morgen toch tijd te hebben, zin in een wandeling? Zie je om 16 uur? Zin in! Jx

Hallo?

God wat ben je toch gevoelig oké doe maar weer zo



Mijn maag krimpt ineen.

Wil je dat we meegaan? fluistert Effie in mijn oor. Ik weet dat je nu even niet met ons praat, maar we kunnen wel wat lichaamsbeweging gebruiken.

Ja. Max rekt zich uit. In het echt geef je geen antwoord op onze appjes en het wordt wel een beetje benauwd in je hoofd, Poedel.

Ik verveel me te pletter, verzucht Mercy. Er is geen bal te doen hier. Wat een baggerbrein heb jij.

Ik denk een poosje na. Aan de ene kant zou het fijn zijn om mijn broer en zussen erbij te hebben, voor de steun en goede raad en totaal overbodige rotopmerkingen. Aan de andere kant zouden ze er niet écht bij zijn... in werkelijkheid zitten ze namelijk duizenden kilometers verderop en zijn deze versies, net als Sophia, Madison, Olivia en mijn schilderijvriendinnetje Elaine, letterlijk het product van mijn overactieve fantasie.

Ik wil weleens weten wat er gebeurt als ik die uitschakel.

‘Bedankt, jongens,’ zeg ik terwijl ik mijn haar met een handdoek droogdep. ‘Maar het lukt wel, denk ik.’

Vlug tik ik terug:


Hoi! Sorry, ik lag in het zwembad! Klinkt leuk!

Stuur me het adres en ik zal er zijn! Hope xx



Roz komt met een papieren zak het terras op.

‘Lunch!’ roept ze. ‘Je vader denkt dat hij op tijd thuis zal zijn voor het avondeten. Hij heeft pizza pepperoni en ijs met zijn favoriete jongste dochter besteld.’

Ik lach: dat ben ik, zeker weten.

‘Hé, Roz?’ zeg ik met een snelle blik op mijn telefoon. ‘We hebben het nog helemaal niet over Jamie gehad. Je weet wel, over wat ik moet doen om het op te lossen?’

‘O, dat.’ Roz geeft haar bril een zetje. ‘Ik weet niet of je mijn raad wel nodig hebt, Hope. Hou gewoon je ogen open en let op de tekens.’ Ze grijnst. ‘En dan bedoel ik niet de tekens van de dierenriem.’
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‘... en nu loopt er opeens zo’n meid rond die eruitziet als een rat, echt met van die voortanden en zo’n neus, alleen omdat haar ouders vrienden zijn met de baas. En dat is dus vet oneerlijk, want ik heb al het werk gedaan. Ik heb er veel meer talent voor en, niet te vergeten, ik heb de baas z’n leven gered! Je zou verwachten dat hij me dankbaar was, maar nee hoor... Volgens mij is het meer...’

‘Goedemiddag!’ Een ouder echtpaar in I LOS ANGELES-shirts komt ons tegemoet. ‘Prachtig uitzicht daarboven! Wat een dag voor zo’n wandeling! Geniet ervan, jullie!’

‘Bedankt!’ roep Jamie. Hij zwaait vrolijk, maar zodra ze weg zijn zegt hij: ‘Zag je die ranzige pens van die vent boven z’n broek uit puilen? Maar ik denk ook niet dat ze zijn maat verkopen, hahaha.’

We zijn nu een half uur aan het lopen.

Het steile, stoffige pad slingert door de bergen achter Los Angeles en het uitzicht wordt met elke stap mooier. In de verte vervaagt het landschap in een blauwige nevel, maar Jamie, die minstens tien meter voor me uit loopt, heeft er totaal geen oog voor.

‘Weet je... Ik had toch duidelijk gezegd dat we gingen wandelen, Hope. Hoe kom je erbij om zulke kleren aan te trekken? Ik weet niet op wie je de hele tijd indruk probeert te maken.’

Ik laat mijn blik over mijn vrolijke nieuwe jurk en zilverkleurige pumps gaan.

Op mezelf. Ik probeer indruk te maken op mezelf.

‘Pindakaasjamkoekje?’ vraag ik, en ik vis er een uit mijn tas. ‘Ze zijn zelfgebakken.’

‘Ben je wel helemaal lekker?’ Jamie grist het koekje uit mijn handen en gooit het in de struiken. ‘Jij zou die rotzooi ook niet moeten eten. Er is bergen onderzoek naar gedaan: suiker is schadelijk voor je hersencellen, verzwakt je lichaamsfuncties en versnelt het verouderingsproces. Ík hoef die troep niet.’

Ik haal een nieuw koekje uit mijn tas en neem er een grote hap van.

‘Ook goed,’ zegt Jamie met een zucht. ‘Dan luister je niet. Ik denk alleen maar aan jouw gezondheid en jouw welzijn, Hope.’

Dan zoeft hij door naar boven. Zijn armen pompen, zijn gespierde benen glimmen in de zon, zijn RED DE SCHILDPADDEN-shirt wappert, zijn goudblonde haar glanst. Ik kom er als een hijgend hondje achteraan. Met mijn hoofd schuin kijk ik naar hem. Kan het heel misschien zijn dat hij highlights in zijn haar heeft?

‘Jamie?’ Ik begin ernstig buiten adem te raken. ‘Wil je... alsjeblieft... wat... langzamer gaan? Heel even? Ik heb niet zulke... lange benen als jij, het is bloedheet en best wel steil...’

Hij blijft staan en rolt overdreven met zijn ogen.

‘Jullie Engelsen doen niet veel aan beweging, hè? Niet persoonlijk bedoeld, maar jullie zijn best een lui volk. Dit is voor mij een ontspannen wandelingetje. Je zou eens moeten zien hoe snel ik in Yosemite boven op de Half Dome sta. Dat flik ik in, weet ik het, zes uur. Zonder eetpauze.’

Een onverwachte lach borrelt uit mijn keel.

‘Wat?’ Zijn mond is weer een dunne streep. ‘Wat is er zo grappig? Lach je me uit? Ik wil jou wel eens een berg zien beklimmen met alleen een touw en de kracht in je bovenarmen.’

En daar gaat hij weer.

‘En misschien herinner je je nog,’ roept hij over zijn schouder, ‘dat we moeten opschieten omdat jij te laat kwam. Door jou hebben we straks niet genoeg licht.’

Zes minuten. Het was druk op de weg en ik was zes minuten te laat.

Puffend ren ik achter hem aan. ‘Ik dacht dus...’

‘Ik ook.’ Jamie knikt. ‘Het is interessant om te zien hoeveel invloed jouw familie heeft. Jullie geven het privilege van generatie op generatie door en... Luister je wel?’

Ik doe opnieuw een verwoede poging om hem in te halen. Zonet zag ik eigenlijk pas hoe strak zijn blauwe broekje zit. Moet het per se zo strak? Moet er per se een goed doel op zijn T-shirt staan? Hoeveel schildpadden red je met een T-shirt?

‘Ik luister!’

‘Maar acteren. Hoe moeilijk kan dat nou helemaal zijn? Je zou zoveel goeds kunnen doen met al die macht en roem. Ik dacht dus dat ik het zelf ook maar eens moest proberen. Ik woon tenslotte in Los Angeles en ik bén al als model gevraagd. Twee keer zelfs. Ik zei natuurlijk nee, want ik heb wel wat belangrijkers te doen dan voor een camera staan.’

Verbaasd kijk ik naar zijn rug.

‘Maar misschien kan een acteercarrière mijn springplank zijn, weet je? Ik denk erover om een film te maken. Dat kan een manier zijn om aandacht te krijgen voor de doelen die er echt toe doen. Dan kan ik daarna... O, dit meen je niet.’

Ik sta met twee handen in mijn zij dubbelgeklapt te hijgen.

‘W... w... wacht... heel... e...’

‘Welja.’ Jamie wacht, maar tikt intussen ongeduldig met een voet. ‘Maar als het donker wordt moeten we terug, of we nu boven zijn geweest of niet, want er zitten hier poema’s.’

Gauw slik ik een volgende lach in.

‘En... eh...’ Waar had hij het ook alweer over? ‘Lijkt het je... leuk om beroemd te zijn?’

Jamies ogen veranderen op slag in harde blauwe knikkers. Ik sta er versteld van hoe snel dat kan gaan.

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Beroemd zijn.’ Ik haal een paar keer diep adem en veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Je weet wel, dat letterlijk alles wat er met jou of je familie gebeurt in de kranten terechtkomt omdat volslagen vreemden het zo graag lezen. Want...’

‘Denk je dat het me daarom gaat? Dat ik op roem uit ben?’ Jamie kijkt me woedend aan. ‘Het gaat niet om beroemd zijn, Hope. Het gaat om anderen helpen, kunst maken, deel zijn van een team...’

‘Oké.’ Ik steek mijn hand op. ‘Sorry, het is gewoon een vraag die ik mezelf nu ook pas voor het eerst stel.’

‘Ja, voor jou is het misschien een vraag.’ Zijn kaken worden hard. ‘We weten allemaal hoeveel aandacht je nodig hebt. Jij en die hele familie van je. Maar ik snap niet hoe je op het idee komt dat het voor mij net zo zou werken. We gaan nu bijna een maand met elkaar om, Hope, maar je kent me voor geen meter.’

We kijken elkaar zwijgend aan.

Het voelt alsof ik weer vlinders in mijn buik heb, fladderende, bevende, sidderende...

Nee.

NEE.

Weg met dat roze filter, Hope.

Dit is geen fladderen. Het is geen sidderen. Het zijn niet eens vlinders. Het zijn minimonsters. En ze happen en klauwen, bijten en krabben met scherpe tanden en nagels.

Jamie heeft gelijk. Ik ken hem inderdaad niet.

Niet echt.

Niet goed genoeg.

Het enige wat ik weet is dat hij een knappe Amerikaan met een sixpack is en dat hij Tweelingen is. En als een echte Tweelingen heeft hij twee gezichten. Het een is leuk en aardig en charmant, het andere is een harde stenen muur die me de stuipen op het lijf jaagt.

En ik weet nooit welke Jamie ik het volgende moment voor me zal hebben.

Tot nu toe zag ik alleen de jongen die ik wilde zien. Precies zoals ik altijd de horoscoop kies die me het meest aanspreekt, en zoals ik bij de astrologische match alles negeerde wat erop wees dat we misschien niet zo’n goede combinatie zouden zijn.

Maar nu weet ik dat ik geen blije, opgewonden vlinders meer in mijn buik heb, en ik heb geen zin meer om te doen alsof.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik met een diepe zucht.

Jamies gezicht verzacht: daar is het andere masker weer.

‘Weet ik.’ Hij schenkt me een warme lach. ‘Maar trek het je niet aan. Oké, ik kan niet de hele tijd zo langzaam blijven lopen. Ik moet mijn benen strekken. Zie je boven.’

En daar gaat hij.
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Voor me strekt Californië zich over de heiige heuvels loom uit naar de zee. Mensen praten, discussiëren, lachen, zweten, joggen, schreeuwen en maken rare sprongen om grappige ‘luchtfoto’s’ te maken. Beneden zie ik een klein kerkje met een minikerkhof, glooiende golfbanen, boerenland waar een stoet elektriciteitsmasten doorheen trekt, wijngaarden met kaarsrechte paden, wegen verstopt door eindeloze rijen auto’s en wolkenkrabbers die tot aan de hemel reiken.

En voor de eerste keer in misschien wel mijn hele leven verander ik er niets aan.

Ik draai de camera niet weg van het verfrommelde mueslireeppapiertje op de grond en stuur het meisje dat links van me in haar neus staat te peuteren niet de laan uit. Ik doe niets aan mijn vieze zweetoksels en fotoshop geen glans in mijn haar. De lelijke elektriciteitskabels boven mijn hoofd laat ik rustig hangen, ik maak het gras niet groener en doe niet alsof het zo’n spectaculaire zonsondergang is terwijl dat helemaal niet klopt.

Ik druk de pijn in mijn borst niet weg, net zo min als het prikkende gevoel in mijn ogen.

En de tekens die me de weg wijzen probeer ik niet te negeren.

Ik dwing mezelf nu eens om het allemaal te zien zoals het is. De goede en de slechte kanten, de lelijke en de mooie, de lichte en de donkere, wat ik fijn vind en wat ik niet fijn vind.

Dan haal ik een keer heel diep adem en loop door. Ik sla de bocht om naar een gigantische, zes meter hoge stalen mast die het uitzicht finaal bederft. En eindelijk zie ik beneden me in de prikstruiken de stellages met de grote witte letters:
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Erboven hangt een helikopter.

‘Dáár ben je,’ klinkt het van een paar meter boven me. ‘Check dit uitzicht!’

Ik kijk op. Jamie zit op handen en knieën, met een arm recht vooruit en het tegenovergestelde been naar achteren gestrekt. Terwijl ik voorzichtig over de laatste keien klauter, kijk ik naar zijn goudblonde haar, zijn sproeten, zijn hemelsblauwe ogen. Hij is echt zo knap als een filmheld maar kan zijn.

‘Wat doe je?’

‘Yoga.’ Hij laat zich soepel op zijn buik zakken en strekt zijn bovenlichaam op. ‘Ik doe graag yoga op inspirerende plekken. Het helpt me te ontstressen, snap je? Wacht even.’

Ik wacht.

Jamie staat op en buigt voorover en raakt met zijn vingers zijn tenen aan. Dan strekt hij zijn armen uit naar de hemel. Laat zich zakken in een rechte plank, buigt naar achteren in een hond met het hoofd omlaag. Komt moeiteloos in hurkzit, met zijn armen boven zijn hoofd.

Vormt een boom.

Een soort van vogel.

In mijn mondhoek begint een spiertje te trillen.

‘Ziezo.’ Jamie komt overeind en klapt in zijn handen. ‘Klaar.’ Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Wat een fantastisch uitzicht, hè, Hope? Ben je niet blij dat ik je meegenomen heb?’

Hij legt geroutineerd een hand onder mijn kin en kijkt me diep in mijn ogen.

En opeens valt alles op zijn plaats.

HOPE en JAMIE staan hoog in de Hollywood Hills, achter de wereldberoemde HOLLYWOOD-letters. Terwijl recht voor hen de zon ondergaat staat de hemel in lichterlaaie.

JAMIE

(vol vuur)

Kus me.

Ik leg een hand op zijn borst.

Ik bijt hard op mijn onderlip, maar het helpt niet. Ik zie hem steeds voor me met zijn kont omhoog boven op een berg – zijn blauwe broekje glimmend in de zon, zijn sportsokken, zijn ingestopte schildpaddenshirt – en mijn neusvleugels leiden een heel eigen leven.

O help, dat klimtoestel.

Jamie aan de ringen met die arrogante, zelfingenomen blik in zijn ogen. Zijn chagrijnige gezicht onder de knalrode MEGA HOLLYWOOD TOURS-pet: kwaad en verongelijkt als een mokkend jongetje van zes. Hoe vaak vond hij zichzélf niet de held, terwijl hij evengoed een jong kind van de eenwieler in Covent Garden duwde om te laten zien hoe het écht moest.

Mijn schouders beginnen te schokken.

Al die hoogdravende monologen, het hatelijke commentaar op alles wat niet in zijn straatje past, het totale gebrek aan inlevingsvermogen of medeleven, de leugens, de tegenstrijdigheden, de mooi verpakte beledigingen, de valse ridderlijkheid, de huichelarij, de ijdelheid, de – hahahahaha – de push-ups.

Hoe aardig hij wel niet is, hoeveel levens hij altijd maar weer redt, de goede doelen die hij steunt om letterlijk om de drie seconden te kunnen vertellen dat hij goede doelen steunt.

Uit mijn neus komt een snuivend geluid.

O nee! Dat stomme parkfilmpje dat ik wel duizend keer heb bekeken: Jamie keek helemaal niet zwijmelend naar mij.

Hij keek zwijmelend naar zichzelf op het scherm.

‘Wat?’ vraagt Jamie als ik mijn handen voor mijn gezicht sla. ‘Gods... wat is er nou weer met je? Nee hè, moet je alwéér huilen?’

Ik pers mijn lippen op elkaar, maar het is al te laat.

Mijn neusvleugels trillen en ik begin onbedaarlijk te lachen. Jamie doet een stap achteruit.

Hij kwam niet weer de trein in omdat hij me zo graag nog een keer wilde zien. Hij kwam terug omdat hij zijn jas was vergeten.

Hij heeft nooit verteld dat hij weer weg zou gaan, want het interesseerde hem niets of het mij pijn deed. Hij had nul plannen om me terug te zien.

Al die tijd in Londen speelde hij de held naar wie ik zo wanhopig op zoek was, en het boeide hem niets of hij mijn hart brak.

Jamie is wie hij altijd al was. De tekens waren er vanaf het begin, ik interpreteerde ze alleen verkeerd.

Hahahahahaha... de push-ups de push-ups de push-ups.

‘Allemachtig...’ snik ik. Ik kijk met natte ogen naar hem op en hap naar adem. ‘O mensen. I-ik...’

Jammer dan. Daar ga ik weer.

‘Je bent gek,’ zegt Jamie met een agressief soort zekerheid in zijn stem. ‘KNETTER. GEK. Waarom kies ik altijd de mafkezen uit? Waarom trek ik alleen maar gestoorde meiden aan?’

Ik gier het uit. Push-up, grom, klap!

‘O Jamie,’ zeg ik als ik eindelijk mijn tranen droog. ‘Je valt niet op gekke meiden. De meiden die op je vallen worden gek van jou.’

Wezenloos kijkt hij me aan.

Want opeens krijg ik het door: misschien verbrak mijn eeuwenoude vriendin de betovering helemaal niet om bij haar ridder te kunnen zijn. Misschien wilde ze alleen maar de echte wereld in en was Lancelot de enige manier om er te komen. Misschien kon het haar uiteindelijk geen klap schelen of hij vond dat ze een mooi gezicht had.

En misschien voer dat bootje wel een bocht om en deed de Jonkvrouw van Shalot toen haar ogen weer open en kwam ze overeind om de bloemen van zich af te slaan en overboord te springen.

Om zonder hem aan een heel nieuw leven te beginnen.

Jamie trekt een theatraal gezicht. ‘Ik snap niet wat er aan de hand is,’ zegt hij langzaam. ‘Heb je een soort van... hysterische aanval?’

De maskers zijn weer verwisseld. Eigenlijk is het een wonder: twee totaal verschillende gezichten, en ik geloof dat ik ze geen van beide leuk vind.

‘Dit is er aan de hand,’ zeg ik opgewekt: ‘jij bent een lul-de-behanger, dit liefdesdrama is voorbij en ik ga naar huis.’

Zijn ogen worden groot. ‘Dump je me?’

‘O jee, nee!’ Ik schud mijn hoofd en klop op zijn keiharde buikspieren. ‘Natuurlijk niet, Jamie. Ik kan je niet dumpen, want we hebben niet eens iets met elkaar. Dat weet je toch nog wel?’

Grinnikend draai ik me om. In mijn eigen tempo loop ik weer naar beneden. De lucht is fris, de bloemen bloeien en alles is zo mooi, zo licht, zo hoopgevend.

‘Je spoort niet!’ roept Jamie me na. ‘Man, meiden! Jullie zijn allemaal even erg!’

Zonder om te kijken steek ik schaterend mijn duim naar hem op.

Een hondenleven, zeg dat wel.
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En dat was het, film afgelopen.

Bedankt voor jullie komst, jullie waren een fantastisch publiek. Verlaat zolang de aftiteling nog loopt alsjeblieft zachtjes de zaal, neem je afval mee naar buiten en vergeet geen vijfsterrenrecensie achter te laten op de...

‘... JE HET OVER HEBT! ZE HEEFT ALLES! ALLES WAT EEN JONGE MEID ZICH MAAR KAN...’

Verbaasd ga ik papa’s geleende huis binnen. In de hal zet ik Mercy’s tas met koekkruimels op de grond. Het geschreeuw komt zo te horen uit de woonkamer, en ik denk niet dat papa tekeergaat tegen de pizzabezorger. Zachtjes trek ik mijn schoenen uit.

Blijf nog maar even: ik geloof dat het verhaal toch nog niet helemaal uit is.

‘Michael,’ zegt Roz op kalme toon. ‘Je stelt je aan en dat weet je best.’

‘Dat weet ik verdorie niet!’ schreeuwt papa. ‘Er is een zwembad! Er is een mini-spa! Een televisie die de hele muur in beslag neemt en een... een bad dat in de v...’ Langzaam valt hij stil. ‘Ja, oké, ik stel me aan. Wat zei je ook alweer?’

‘Dat al die dingen niet belangrijk zijn. Geld, dure kleren, grote huizen, zwembaden. Hope is vijftien. Wat ze nodig heeft is steun en liefde en geborgenheid, zeker na alles wat er is...’

‘DENK JE DAT IK DAT NIET WEET? DENK JE DAT IK NIET...’ Weer een stilte. ‘Oké, ik sta weer te schreeuwen. Luister, Roz, dat weet ik ook wel. Hope krijgt zat liefde en steun, maar je moet begrijpen dat de scheiding en de eisen die deze film stelt en het budget en de...’

‘Wat ik begrijp, Mike, is dat je jongste dochter geen vrienden heeft. Niet één. Behalve een pratend huis, een vrouw op een negentiende-eeuws schilderij en drie ingebeelde rotmeiden die ze waarschijnlijk uit een of andere Amerikaanse high-schoolfilm heeft.’

Verbluft kom ik een heel klein stapje dichterbij.

Olivia? Madison? Sophia? Jullie zijn toch geen rotmeiden? Ik vond jullie altijd alleen maar superbijdehand en cool.

‘Waar heb je het over?’ zegt mijn vader verdedigend. ‘Natuurlijk heeft mijn jongste dochter wel vrienden. Haar zussen en haar broer – dat zijn er al drie. En...’

Roz zucht. ‘Vrienden die geen familie zijn. Die ze zelf heeft uitgekozen.’

‘Oké, goed, daar heeft ze er massa’s van. Je hebt...’ Stilte. ‘Nou, je hebt...’ Stilte. ‘Wat dacht je van...’ Een langere stilte. ‘Er moet toch...’

Ik staar naar de deuropening.

O mijn god. Ik heb geen vrienden.

‘De zoon van Maggie!’ roept papa, veel te triomfantelijk. ‘Hoe heet hij? Barney! Bob! Klein, braaf, weet niet hoe hij zich moet scheren. Is altijd bij ons thuis. Niet weg te slaan. Hij valt vast op een van de meiden, we kunnen er alleen niet achter komen op wie.’

Eh... Ben is anderhalf jaar geleden naar Schotland verhuisd.

‘Mike,’ zegt Roz zacht. ‘Waarom gaat Hope niet naar school? Waarom scharrelt ze in haar eentje door dat grote huis? Waarom is ze niet bij mensen van haar eigen leeftijd, om dingen te leren en te ontdekken waar ze goed in is, wat ze wil met haar leven?’

Ik spits mijn oren.

Was er ook een mogelijkheid om niet thuis les te krijgen? Kan er voor mij ook ergens een Sophia zijn? Een Madison, een Olivia? Een lokaal vol andere mensen? Gangen waar je met je boeken in je armen doorheen kunt lopen? Een kluisje met stickers erop en een bel die elk uur gaat en ingestudeerde dansjes in de hal?

Zou dat er voor mij ook allemaal kunnen zijn?

‘Het komt gewoon door...’ Papa praat nu heel zacht. ‘Ach, Roz, we probeerden ze alleen maar te beschermen. We wilden dat ze veilig waren. Gelukkig. Zo lang mogelijk een zo normaal mogelijk leven konden leiden.’

‘Dat lukt niet door ze van de wereld af te schermen, Mike. Hope is een slimme meid, maar dat weet ze niet omdat ze nooit de kans heeft gehad om erachter te komen.’

Mijn vader zucht. ‘Ze kan het woord psychologie niet eens goed onthouden. Ik heb haar al honderd keer verbeterd, maar het dringt gewoon niet door. Ik snap er niets van.’

Ik trek een boos gezicht. Ho maar, pap, ik verwissel twee letters. Lekker belangrijk.

‘Het is een schatje,’ zegt Roz lachend. ‘Maar ze is ontstellend eenzaam, Mike. Ze is een van nature optimistisch, eenzaam pubermeisje dat snakt naar elke vorm van liefde. En dat heeft haar gevoelig gemaakt voor de romantische tactieken, de devaluatie en manipulatie van een narcistische jongen die...’

O jee.

‘JONGEN? WELKE JONGEN? ZE IS PAS VIJFTIEN! WAAROM HEB JE HET OVER EEN JONGEN?’

Mijn vader is zo geschokt dat hij hierna misschien aan de hartmachine moet.

‘Maar Michael. Je moet hebben geweten dat er een jongen was. Zag je Hope’s gezicht niet toen ze op het vliegveld aankwam? Ze gloeide van opwinding en had knalrode lippenstift op. Na elf uur vliegen.’

Stilte.

‘Ik dacht dat dat voor mij was.’

‘Uiteraard.’ Het klinkt alsof Roz een beetje moet lachen. ‘Ik wil niet over grenzen heen gaan, Michael, maar naar mijn professionele mening moeten jij en Juliet onmiddellijk orde op zaken stellen. Het klopt niet dat jullie kinderen de last van deze puinhoop op hun schouders dragen.’

Weer kom ik een heel klein stapje dichterbij.

Jij en Juliet moeten nu heel gauw orde op zaken stellen?

Oké, ik weet niet waar Roz’ professionalistische grenzen precies liggen (volgens mij heeft ze ze niet), maar ík sta valekant achter deze briljante logica. Eindelijk een volwassene die iets zinnigs zegt.

‘Je hebt gelijk,’ zucht papa na weer een lange stilte. ‘Over alles. Juliet en ik moeten het zo snel mogelijk oplossen. De opnames zijn klaar en monteren kan ik ook in Londen. Ik geef de studio een seintje, doe wat nodig is en vlieg eind van de week naar huis.’

Mijn mond valt open.

Ehhhh... hoor ik dat goed? Zegt papa dat hij naar huis vliegt? Want als dat zo is, dan... dan... HEB IK HET GEFLIKT!

Ik heb alles weer eens gefikst, als de typische volbloed Kreeft die ik ben! O, wat ben ik toch een waterteken, met mijn huis dat ik altijd met me meedraag om het overal gezellig te maken en een vredige en veilige sfeer om me heen te creëren waarin iedereen zich welkom voelt en...

‘En Roz,’ vervolgt papa op zachte toon, ‘ik wil heel graag dat je meegaat. Als jij dat ook wilt. Als je kunt. Wanneer je zover bent. Er zitten een paar geweldige privépraktijken in Londen.’

Ik stop met op en neer wippen. Huh?

Praktijken? Wat voor praktijken?

‘Welja.’ Roz lacht warm. ‘Er kan altijd nog een therapeut bij.’
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Uhm... stop de camera’s.

‘Hallo, mag ik weten waar jullie het in vredesnaam over hebben?’

Roz en papa schrikken zich allebei rot.

‘Hope!’ zegt papa met een paniekerige blik in zijn ogen. ‘Hoelang stond...’

‘Een eeuwigheid. Ik ben het gewend om muisstil achter de schermen te staan, dus ik heb letterlijk alles gehoord.’ En tegen Roz: ‘Je bent pseudoloog? Geen filmsecretaresse of persoonlijke assistent? Je voert geen opdrachten uit voor beroemdheden? Je haalt geen koffie voor filmsterren? Je bent een zielenknijper?’

Opeens klopt het als een bus. Al die gesprekken met Roz die alles wilde horen: de knikjes, de vragen, de ‘m’s’ en ‘ah’s’ en ‘ik snap hets’. Ik dacht dat ik gewoon zo wijs was, maar nu blijkt dat ik op deze emotionele reis de hele tijd met vaste hand ben aangestuurd door een bevoegd professionalist.

En... er wás die keer dat papa me recht in mijn gezicht zei dat ze niet mijn persoonlijke assistent was.

Man, wat zijn die twee goed.

‘Ja, Hope.’ Roz glimlacht naar me. ‘Dat klopt. Al zijn we geen fan van het woord “zielenknijper”, want dat klinkt zo ranzig. Maar verder: ja.’

Heilige horoscoop, er was helemaal geen “do to-lijstje”.

Al die ijsjes en sauna’s en bubbelbaden en restaurants waren smoesjes die Roz de kans moesten geven om van dichtbij de fascinerende werking van mijn onvoorstelbaar complexe brein te observeren.

Ik bestelde de kreeft én de biefstuk. Wat een chique client ben ik.

‘Dus papa betaalde je om twee weken achter me aan te sjokken? Om in mijn hoofd te kruipen en uit te zoeken hoe ik in elkaar zit? Wauw, wat Hollywood. Niet te geloven dat ik nu mijn eigen fulltime persoonlijke therapeut heb. Bedankt, allebei.’

Roz is zo behulpzaam geweest. Ik zou haar eigenlijk een fooi moeten geven. Hoeveel, zou je denken? Honderd dollar? Tweehonderd? Alleen krijg ik steeds al mijn geld van haar, dus zal ik er eerst om moeten vragen en het dan op de een of andere manier aan haar terug moeten geven...

‘Hope.’ Roz’ ogen worden groot. ‘Ik ben niet jouw therapeut.’

Ik staar haar aan.

‘Dan ben je... papa’s therapeut?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ja, hij moet echt iets aan zijn werk-privébalans doen, maar dan vind ik deze hele toestand misschien toch wel een beetje ongepast. Je moet ergens een grens trekken.’

Papa en Roz kijken elkaar aan.

‘Hope,’ zegt mijn vader langzaam. ‘Roz is ook niet míjn therapeut. Ze is mijn vriendin.’

Ik knipper met mijn ogen.

‘Uhm.’ Knipper-de-knipper.

‘Nee.’

‘Jawel, lieverd.’

‘Nee.’

Knipper knipper knipper.

‘Pap, je zei net letterlijk dat je het ging oplossen met mama. En áls je een vriendin had, zou het een twintigjarige, blonde wannabe zijn, met een wipneus en minivoetjes en een te kleine bikini die aast op een hoofdrol die ze niet aankan.’

Papa schiet in de lach. ‘Wauw. Zag ik toch even in een flits Mercy voor me staan.’

Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Lieverd,’ zegt hij, terwijl hij langzaam op me af komt. ‘Ik heb je dit allemaal verteld in de zéér uitgebreide e-mail die ik je stuurde voor je uit Richmond wegging. Ik wilde namelijk niet dat het bij aankomst een te grote schok voor je zou zijn. En ik schreef ook dat jij moest aangeven wanneer je eraan toe was om erover te praten en dat ik er niet uit mezelf over zou beginnen. Heb je dat niet gelezen?’

Alsof ik ooit e-mails van mijn ouders lees. Oké, ik verveel me weleens te pletter, maar ik ben niet comateus.

‘Michael.’ Roz is inmiddels rood aangelopen. ‘Hoe hebben we het zover kunnen laten komen? Dit is gewoon vreselijk. En ik ben nog wel psycholoog. We hadden met Hope moeten gaan zitten om er rustig over te praten, zorgen dat ze het goed begreep. Ik ging ervan uit dat...’

‘Nu weer even over mama,’ zeg ik er dwars doorheen. ‘Je bent vier maanden weg geweest, pap. Wat is er mis met je?’

‘Niet vier maanden, schat.’ Papa kijkt zo treurig. ‘Dat weet je best.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Helemaal niet. Nee, jullie houden van elkaar, het is echte liefde. Dit is allemaal niet waar, het bestaat alleen in je fan...’

De tekens, Hope.

Opeens zie ik mijn mooie, charismatische ouders voor me: ze lachen samen, kussen elkaar, geven elkaar sjaals en lippenstiften en stropdassen, organiseren glamourfeesten, maken ontbijt voor het hele gezin, stoppen voor een ijsje, komen te laat, nemen prijzen in ontvangst en bedanken elkaar in hun speeches.

Maar nu besef ik dat deze herinneringen jaren en jaren en jaren oud zijn. Filmfragmenten uit de tijd dat ik een klein meisje was, in mijn hoofd zo vaak afgespeeld dat ze er korrelig en wazig van zijn geworden.

Papa is al heel lang weg.

Als ik naar mama’s kamer ga om te stelen (pardon, lenen), vind ik er alleen dingen van haar: kleren en sieraden en foto’s en parfum.

Duh, ik heb het over mama’s kamer.

De werkelijkheid die ik niet onder ogen heb willen zien is dat mijn ouders jaren aan verschillende kanten van ons gigantische huis hebben geslapen. Dat ze hun filmagenda’s zo inrichtten dat ze altijd in verschillende landen waren. Dat ze tegenover de media uitgebreid verklaarden hoe close ze waren en hoeveel ze van elkaar hielden, om vervolgens in de auto te stappen en in een doodse stilte naar huis te rijden.

Ik doe even mijn ogen dicht. Want nu zie ik alleen nog maar de verschrikkelijke ruzies: de schreeuwpartijen, de huilbuien, het gegil en de stiltes. Dagen- en dagenlang verschool ik me met mijn broer en zussen in een van onze slaapkamers omdat er zo’n ellendige sfeer in huis hing dat we geen lucht kregen.

Waarom zou ik in hemelsnaam willen dat mijn ouders zo doorgingen?

Dat is niet episch of romantisch. Dat is alleen maar vreselijk.

‘Maar.’ Ik doe mijn ogen weer open. ‘Mama...’

‘Met je moeder komt het goed,’ zegt papa stellig. ‘Ze heeft rust nodig en hulp van mensen die weten wat ze doen, maar ze komt er wel weer bovenop. Het was haar idee dat ik hier zou gaan filmen om haar wat meer de ruimte te geven, en lieverd, ze weet het van Roz. Toen ik zei dat we het zouden oplossen, bedoelde ik als ouders, niet als echtpaar.’

De pijn vlamt door mijn buik, maar ik probeer er niet meer voor weg te rennen.

Ik denk, al kost het me moeite om het onder ogen te zien, dat ik ergens best wist dat mama’s verdriet niets met mijn vader te maken heeft.

Ik kijk naar Roz.

Met haar onhippe haar en haar bril en haar kaki broek, haar scherpe geest en haar rust en haar gulheid... O jee, nee, ze is twee weken lang mijn onbetaalde taxichauffeur en cateringbedrijf geweest! En die dochter van die vriendin bestaat natuurlijk helemaal niet. Ze ging alleen maar met me naar de winkels om me op te vrolijken – wat een lieve valsspeelster.

Roz bijt op haar lip.

‘Je moet een nieuwe bril voor haar kopen,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Roz is een prachtig mens en ze verdient een bril die niet om de vijf seconden van haar neus glijdt.’

‘Ik ben een goed betaalde vakvrouw die haar eigen brillen kan kopen,’ zegt Roz, zichtbaar opgelucht. ‘En deze past trouwens precies. Het is gewoon een tic die ik heb overgehouden aan mijn schooltijd. We hebben allemaal onze gebreken.’

‘Geen gebreken,’ zegt papa grijnzend. ‘Aparte details.’

En ik zie dat hij naar Roz kijkt alsof ze van licht is.

Mijn hart gloeit, want hebben we niet allemaal een klein barstje? En draait het daar niet juist om in de liefde?

Dat we dat van elkaar zien en toch van elkaar houden?

Ik word overmand door emotie.

‘Jullie zijn schatten.’ Ik trek ze naar me toe voor een megaknuffel en sla ze per ongeluk met hun hoofden tegen elkaar. ‘Hebben jullie al naar jullie astrologische match gekeken? Pap, jij bent Boogschutter, en Roz, jij bent duidelijk Weegschaal. Dat is een prima combi, maar papa, jij moet minder ongeduldig zijn en Roz, jij bent soms besluiteloos, dus laat niet over je heen lopen. Maar in het algemeen zijn jullie mooi in balans. Gefeliciteerd.’

Papa begint keihard te lachen en Roz zegt verbaasd: ‘Ik ben nog echt Weegschaal ook. Hoe wist je dat nou weer?’

‘Speciale intuïtie.’ Ik grijns. ‘Waterteken. Maar de echte vraag is: wanneer gaan we terug naar Engeland? En kunnen we alsjeblieft eersteklas vliegen zodat al mijn extra kleren en schoenen mee kunnen? En nu we toch bezig zijn: mag ik een hondje?’

Want in deze gloednieuwe wereld is alles mogelijk.

Ik heb hoop, ik heb hoop, ik heb hoop.
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HOPE loopt over de lange oprijlaan langzaam naar het bakstenen landhuis aan de rand van Richmond. Rondom strekken de vertrouwde groene velden zich uit.

Een zwarte limousine rijdt heel traag achter haar aan, want in de kofferbak zitten zeven koffers.

Hoe dichter ze bij het huis komt, hoe blijer ze wordt. HOPE begint te glunderen en dan hardop te lachen en steeds harder te lopen tot ze rent.

De voordeur zwaait open.

ZE IS THUIS.

FAITH

Po! Je bent er weer! O mijn god, we hebben je zo gemist!

MERCY

We hebben letterlijk drie dagen niet gemerkt dat ze weg was.

MAX

Hou je grote mond, Mermans. Er was niks aan zonder haar en dat weet jij ook.

Ik ga naar binnen.

‘Noah?’ Boven aan de trap verschijnt Effies hoofd – haar ogen zijn een beetje dik, op haar mooie kin zit tandpasta –, gevolgd door een gigantisch houthakkershemd en een grijze joggingbroek. ‘Noah, ben jij...’

Haar prachtige gezicht begint te stralen.

‘Po! O Po, je bent thuis, je bent thuis, je bent thuis!’ Mijn zus dendert de trap af, slaat haar armen om me heen en overdekt mijn gezicht met fladderige kusjes. ‘We hebben je zo gemist! Alles goed met je? Het spijt ons zo verschrikkelijk, vergeef ons alsjeblieft! We houden van je! Kom binnen en vertel!’

Achter haar staat Mercy, met haar armen over elkaar.

‘Serieus,’ zegt ze droog, ‘we hebben letterlijk drie dagen niet gemerkt dat ze weg was, maar oké.’

Maar ze moet haar lach inhouden en ik kijk haar grijnzend aan: precies raak.

‘Hou je grote mond, Mercurius!’ Max springt van de onderste treden en slaat zijn lange armen om mij en Eff heen. ‘Er was niks aan zonder het Poedelbeest en dat weet jij ook.’

Hij steekt een arm uit en harkt ook Mercy naar zich toe.

‘Ugh,’ doet Mer bij mijn rechterschouder. ‘Dit is zó klef. Jullie zijn zo irritant. Jullie knijpen te hard. Ik krijg geen lucht. Mijn haar gaat eraan. Waarom kunnen jullie niet normaal knuffelen?’

Ik kus haar mooie, chagrijnige gezicht.

‘Die koffers komen later wel,’ zegt Max, die me theatraal bij mijn handen pakt en meetrekt naar de woonkamer. ‘De sappige verhalen willen we horen, Po. Niks overslaan alsjeblieft. We willen roddels. Drama. Alle details. Vertel over je grote solo-avontuur, want er is niks op tv en we vervelen ons dood.’

‘Solo-avontuur met míjn kleren,’ moppert Mercy.

‘Sst.’ Effie knijpt haar zachtjes in haar arm. ‘We krijgen een episch verhaal te horen.’

Opgetogen ga ik midden in de kamer staan. Eindelijk, een geboeid publiek dat een en al aandacht is voor mij.

Ik ben nu natuurlijk wel een stuk wijzer en volwassener dan toen ik aan deze reis begon, daarom zal ik waardig en bescheiden uit de schijnwerpers st...

Nou, ik dacht het niet.

‘Mensen,’ begin ik. Ik steek een hand op en draai me bedachtzaam richting raam. ‘Het leven is een ingewikkeld iets. Het is een kaartenhuis van allemaal kleine momentjes, waarvan sommige ons voorgoed veranderen, als een vork in de weg die ons diepste wezen blootl...’ Ik draai me om. ‘Het is zes uur, Max. Waarom sta je niet op het toneel?’

‘Huh? O.’ Mijn broer kijkt naar het plafond. ‘Het schijnt dat zelfs geesten zonder aards lichaam af en toe op hun werk moeten verschijnen, anders vliegen ze eruit en komen er anderen in hun plaats.’

‘O, Máx. Wat jammer.’

‘Nee hoor,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik had gisteren een auditie voor de eerste burger in Julius Caesar. Moet je horen.’ Max spreidt met een zwiep zijn armen. ‘Ik ben timmerman, meneer! Ik ben tímmerman, meneer! Ik ben timmerman, menéér! Vier woorden, ontelbare mogelijkheden. Duimen dat ik de rol krijg, anders wordt Omi Val net zo hels op mij als op Mer.’

Ik kijk naar Mercy. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’

‘Pfff.’ Mijn zus slaat haar armen stevig over elkaar en kijkt kwaad onder haar wenkbrauwen door. ‘Je hebt één kleine discussie op één klein feestje en maakt één kleine beweging... en voor je het weet ben je die griet die tv-presentatoren in wc-potten duwt.’

Zelfs ik ben geschokt. ‘Wie was het?’

‘Dat doet er niet toe,’ zegt ze. ‘Maar haar hoofd kwam precies terecht waar haar hele carrière thuishoort.’

Verbijsterd kijk ik naar Faith. ‘En jij? Nog iets spannends gedaan terwijl ik weg was? Een auto gejat? Een bank beroofd? Want ik wil niet zeuren, maar jullie stelen wel een beetje mijn grote moment.’

‘Nee.’ Eff pulkt glimlachend aan een draadje dat uit de armleuning van de bank steekt. ‘Niks bijzonders. Je kent me. Het gaat gewoon z’n gangetje.’

‘Ahum,’ zegt Max. ‘Effhoofd? Is dat wel he-le-maal...’

Faith geeft hem een schop.

‘Oké.’ Ik strijk over mijn denim jumpsuit (zó LA). ‘Als jullie klaar zijn met de show stelen, ga ik nu door. Waar was ik ook alweer?’

Ik steek een sierlijke hand in de lucht en probeer me mijn tekst te herinneren. Ik heb de hele vlucht op deze monoloog geoefend – papa komt over een paar dagen – en het resultaat was niet alleen welsprekend en briljant, maar ook superontroerend. Wat een stelletje vervelende aandachttrekkers zijn mijn broer en zussen toch.

‘Volgens mij had je het over je diepste wezen,’ zegt Faith behulpzaam. ‘En er was iets met een kaartenhuis.’

‘En een vork!’ roept Max. ‘Die zat ergens in!’

‘In haar hoofd?’ oppert Mer.

Oké, als ze me nu niet héél gauw serieus nemen, wil ik ze niet op de filmposter hebben, al wordt dit nog zo’n krakend kassucces.

‘Dus...’ vervolg ik, ‘er zijn momenten die maken dat we van richting veranderen en een nieuw doel krijgen in ons leven. Stel je voor.’ Met mijn handen maak ik een rechthoek. ‘Een jong meisje, op de tempel van de volwassenheid...’

‘Drempel. Ze bedoelt drempel.’

‘Wat doet ze met haar handen? Hebben we allemaal gezien dat ze het hints-gebaar voor “film” maakt?’

‘Dat is niet film, dat is tv. Film is een oude projector. Kijk.’ Max houdt twee vuisten in de lucht en laat er een ronddraaien. ‘Film.’ Hij maakt een rechthoek. ‘Tv.’

‘VOOR HET EERST IN MIJN LEVEN HEB IK ECHT IETS MEEGEMAAKT! HOU NOU EVEN ÉÉN SECONDE JULLIE GROTE WAFFEL EN LUISTER NAAR ME!’

Zo.

Ik zou best eens wat vaker mogen schreeuwen. Ik geloof dat ik er goed in begin te worden.

‘En op dát moment dus,’ vervolg ik met een strenge blik op mijn broer en zussen, ‘het moment waar we het over hadden, dat van het kaartenhuis en de diepste wezens en wat het ook alweer was...’

Ach, laat ook maar.

‘JONGENS, IK WORD FILMREGISSEUR!’

Faith, Mercy en Max kijken me met open mond aan.

Snap ik. Ik kan er zelf ook met m’n verstand niet bij dat ik er bijna zestien jaar en ruim vijfhonderd director’s cuts over heb gedaan om dit einde te verzinnen. Filmster zijn is cool: lekker eten, grote feesten – maar regisseren?

De regisseur beslist hoe het verhaal wordt verteld.

En dat is De Droom, mensen.

Dus ja, het is een groot verlies voor de acteerbusiness, maar zo ontstaat er wel weer ruimte voor ander, minder overdonderend talent.

‘Ik word filmregisseur, net als papa,’ herhaal ik triomfantelijk. ‘Nadat ik mijn opleiding heb afgemaakt en stage heb gelopen en me heb opgewerkt. Wisten jullie dat maar elf procent van de regisseurs vrouw is? Ik heb besloten Nummer Twaalf te worden.’

‘Po, volgens mij is elf procent niet hetzelfde als...’

‘IK WAS NOG NIET KLAAR, MAXWELL.’ Ik klap in mijn handen en begin opgewonden te springen. ‘En ik ga naar school! Papa zegt dat we hier in de buurt een goede gaan zoeken. Ik kom in een klas met allemaal andere echte mensen! Ik word natuurlijk vet populair, maar ik ga ook aardig en gul zijn en veel feesten geven waarvoor ik iedereen uitnodig. Het wordt helemaal súperrrrrrr.’

Blij draai ik een rondje.

‘Tja,’ zegt Mercy. ‘Als iemand de perfecte kandidaat is voor fulltime intensief onderwijs ben jij het wel.’

Ik kijk haar stralend aan. ‘Dank je!’

‘Ik ben ook heel blij dat Gilbert eindelijk kan stoppen met werken,’ zegt Max. ‘Die arme man wacht al minstens dertig jaar op het moment dat wij het nest verlaten. Hij zal de Valentines intussen wel goed zat zijn. Volgens mij heeft hij oma nog les gegeven.’

Faith is met glimmende ogen van de bank opgesprongen.

‘Hope, we kunnen mijn pinpas gebruiken. Je hebt een etui nodig, een rugzak, van die witte sokjes... ze dragen toch van die witte sokjes? En een heleboel pennen en...’

Eff en ik springen samen gillend op en neer.

‘Eh...’ Max steekt een vinger op. ‘Ik moet bekennen dat ik de kluts een beetje kwijt ben, Poedel. Dit was toch een liefdesverhaal? Ik weet bijna zeker dat het als romantische komedie in de markt is gezet. Hartjes en bloemetjes, krullerige briefjes en slechte trans-Atlantische accenten?’

‘Klopt,’ zegt Mer. ‘Hoe is het met die jongen afgelopen?’

‘O.’ Ik kijk ze grijnzend aan. ‘Dat is niks geworden. Dat gaat soms zo. En trouwens, stelletje bijdehante betweters, ik heb ook internet, hoor. De bechdeltest komt niet eens uit Italië! Het is een test die kijkt of er in een film minstens één scène voorkomt waarin twee vrouwelijke personages een echt gesprek voeren over iets anders dan mannen. Dus.’

‘En je bent alwéér gezakt,’ zegt Mercy.

Ik zet grote ogen op. ‘Ik had het tegen Máx!’ zeg ik snel. ‘Hij is een jongen en daarom telt dit gesprek niet.’

Ze barsten alle drie in lachen uit.

En ik moet ook lachen. Een warme, blije gloed verspreidt zich door mijn lichaam en trekt door mijn armen en naar mijn tenen en mijn vingers en mijn wangen en mij... Waarom staan ze elkaar nú weer aan te kijken?

‘Wat?’ roep ik kwaad. ‘Wat is er? Hou nou eindelijk eens op met die zogenaamd onzichtbare CODES van jullie! IK ZIE HET TOCH ALTIJD!’

‘Eh...’ zegt Mercy.

‘Het zit zo...’ zegt Effie.

‘Er is nog iets wat we je niet hebben verteld,’ zegt Max, die naar iets achter me kijkt.

Langzaam draai ik me om.

‘Hallo, schat,’ zegt mama. ‘Ik ben weer thuis.’

EINDE
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Maar het is natuurlijk niet het einde.

Want zo werkt het niet. We kunnen niet bepalen wanneer de aftiteling begint en het zaallicht aangaat. Na de laatste scène komt er gewoon weer een eerste, met weer nieuwe mensen erin, tot uiteindelijk iemand anders een verhaal te vertellen heeft.

En dat klinkt me best goed in de oren.

Mama gaat meteen naar bed.

Het zal wel even duren voor ze weer helemaal bij ons terug is. Max, Faith en Mercy buigen zich boven over de balustrade. ‘Kom je, Muisbeer? We gaan een film kijken.’

Ik glimlach. ‘Ik kom zo.’

Als ze in Faiths kamer zijn verdwenen, ga ik de bibliotheek in. Over alles ligt een dun laagje stof, De Jonkvrouw van Shalot ligt open op het bureau, waar ik het heb neergegooid.

Ik doe het boek voorzichtig dicht en zet het in de kast. Dan ga ik vlak voor het kleine bruine schilderij staan. ‘Hoi,’ zeg ik, met een vinger op de lijst.

Elaine heeft haar ogen dicht, haar blonde haar ligt als een waaier op het water.

‘Ik wilde alleen even zeggen dat het wel goed komt met je. Nog heel even en je doet je ogen open en springt uit die boot. Je gaat je eigen leven leiden, op jouw manier. En ik beloof je dat de echte wereld nog veel mooier is dan je dacht.’

Ik buig me nog dichter naar haar toe.

‘Je hebt altijd een prachtig gezicht gehad,’ fluister ik. ‘Niemand anders hoeft jou je happy end te geven.’

Elaine glimlacht naar me.

Grapje: ze is een schilderij.

Ik ga op mijn tenen staan en geef haar een kus. Met luid gekraak verschijnt er een barst in het glas.

Oeps.

Dan draai ik me om naar Sophia, Olivia en Madison, die onderuitgezakt in de stoelen hangen. ‘Bedankt voor alles, jongens. Zonder jullie was het me nooit gelukt. Het was wel episch, hè?’

Ze zwaaien, glimlachen en verdwijnen geruisloos als luchtbellen.

Plop plop plop.

‘HOPE!’ schreeuwt Max van boven. ‘WE HEBBEN DE TRAILERS OP PAUZE GEZET. KOM JE NOU NOG?’

‘CHILL EVEN!’ schreeuw ik terug. ‘IK KOM ZO!’

Glimlachend kijk ik nog een laatste keer de bibliotheek rond. Misschien kom ik nog wel eens langs, als ik een zware encyclopedie nodig heb om mijn camcorder op te zetten of zo. Ik doe de deur zachtjes achter me dicht en loop de trap op.

Want het leven is geen liefdesverhaal.

Het is geen thriller of komedie, het is geen tragedie en geen horror en geen crime story. Het is geen oorlogsfilm en geen actiefilm en geen kostuumdrama.

Het leven is alle genres door elkaar: eng en grappig en fijn en verdrietig en grimmig en pijnlijk. Het is wat je het liefst zo snel mogelijk wilt doorspoelen en wat je voor eeuwig op pauze wilt zetten.

En elk frame van de film is het bekijken waard.

Ze maken allemaal deel uit van het verhaal.

‘Poephoofd?’

Waarschijnlijk ben ik puur uit gewoonte voor het raam op de overloop blijven staan. ‘Ja, Mercy?’

‘Wat ben je nou weer aan het doen?’

‘O.’ Ik kijk op. Haar donkere krullen komen om de hoek van Faiths slaapkamerdeur. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik stond zo’n beetje te denken wat een hondenleven we toch leiden, weet je?’

‘O godsalle...’ Mer zucht. ‘Ga dat op je nieuwe school alsjeblieft niet de hele dag lopen roepen, Hope. Een hondenleven is een onmenselijk leven. Dat betekent het.’

Ik lach vrolijk. ‘Eh... nee. Hoe kan een hondenleven nou onmenselijk zijn? Een onmenselijk leven is toch helemaal niet fijn?’

‘Klopt. Daarom hebben mensen het over een hondenleven als ze bedoelen dat het zuigt. Dombo.’

Mercy trekt haar hoofd terug en ik staar naar de deur.

Tss.

Ik wist al dat ik een schooljaar zou moeten overdoen omdat ik wat achterloop, maar misschien moeten we er voor de zekerheid twee jaar van maken.

Al vind ik mijn interpretatie eigenlijk veel beter.

Giechelend (een hondenleven) loop ik door naar boven. Misschien kan ik voor de toneelclub op mijn nieuwe school een stuk schrijven en regisseren. Ik noem het Een hondenleven en het gaat over een meisje dat een jongen leert kennen en naar Amerika gaat om...

Wacht eens even.

Vliegensvlug draai ik me weer om naar het raam.

Over de oprijlaan loopt een jongen met lichtbruin haar, in een spijkerbroek en een blauwwit gestreepte trui. Hij blijft staan, kijkt langs het huis omhoog, krabt op zijn hoofd, maakt rechtsomkeert, loopt een paar stappen terug, kijkt dan weer om.

Ik frons mijn voorhoofd. Wat doet die nou?

Maar hij is hartstikke leuk, dus wat mij betreft gaat hij zijn gang maar. Ik heb alle tijd.

Om het beter te kunnen zien ga ik op de vensterbank zitten. De sexy vreemdeling doet weer tien stappen naar de voordeur, blijft staan, keert zich half om, bijt op zijn lip, draait weer terug en probeert het nog een keer. Ik heb het reuze naar mijn zin. Hij zet nog zes stappen, draait nog een paar rondjes en is dan zo dichtbij dat ik kan zien dat hij in zichzelf mompelt en zenuwachtig met een vinger over zijn bovenl...

Ben?

O mijn god, is dat Snorretje Ben? Ben van het Scrabblespel? Ben van de schaakclub en de rupsen? Mijn oude makker, Brave Benjamin?

Goed gedáán, puberteit: die is nog eens lekker opgeknapt.

En een hoeraatje voor het scheerapparaat.

‘FAITH!’ schreeuw ik. ‘FAITH! KOM GAUW, ER IS IEMAND VOOR JE!’

Ik ga er maar eens goed voor zitten.

Van bovenaf zie ik hoe Ben nog eens op zijn hoofd krabt, naar de deur staart, weer wat voor zich uit mompelt, rood aanloopt en onhandig aan zijn trui trekt. Om hem te helpen stuur ik hem mijn bemoedigende gedachten.

Hup, Benjamin. Je hebt meer dan tien jaar gewacht, tijd voor een nóg romantischer gebaar. Je kunt het.

Pak een lief klein katje of zo.

Achter me hoor ik de zachte klik van een kamerdeur die opengaat.

FAITH VALENTINE verschijnt boven aan de trap. Haar wangen gloeien, ze draagt een knaloranje hoody met een neonblauwe legging eronder en (grote god, nee hè) één rode en één groene sok.

FAITH

Wat is er? Wie is het?

Grijnzend maak ik met mijn handen een frame waarin mijn mooie zus perfect uitkomt. En...

Licht. Camera.

Actie.






Maar Lancelot was niet ontwricht:

Hij zei: ‘Zij heeft een mooi gezicht;

God lone haar in zijn gericht,

De Jonkvrouw van Shalot.’

– Alfred Tennyson
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