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  Voor Kate Hutchinson is de verhuizing van de stad naar het platteland van Suffolk een droom die uitkomt. Haar baan zegt ze op, en met haar man en hun twee kinderen trekt ze in bij Kates schoonmoeder tot ze hun perfecte huis hebben gevonden. Maar dat blijkt veel moeilijker dan verwacht, en het hele plan dreigt in elkaar te storten. Hebben Kate en haar man de grootste fout van hun leven gemaakt?


  


  Dan, tijdens een wandeling, ziet Kate het huis van haar dromen: een prachtig, magisch huis, dat onverklaarbare herinneringen bij haar oproept. Er ontstaat een vriendschap tussen haar en Agnes, de eigenaresse van het huis. Als Kate de familiegeschiedenis van Agnes hoort, is ze verbijsterd over de gelijkenissen met die van haarzelf...
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  Londen, november 2002


  


  ‘Toe nou, neem nou op,’ prevelde Kate in de hoorn. Terwijl ze de telefoon ver weg hoorde overgaan, keek ze naar de foto van haar man Simon met Daisy en de kleine Sam aan de wand van haar grijze, raamloze kantoor. Uiteindelijk legde ze de hoorn terug op het toestel. Waar zat Tasha toch? Als het slechter ging met Sam, had ze vast wel gebeld.


  Kate bukte zich, diepte haar mobieltje uit haar tas op en toetste Tasha’s nummer in. Ze kreeg meteen de voicemail, verdomme.


  ‘Tasha, met mij, Kate. Alles goed, hoop ik? Ik moet weten hoe het met Sam gaat. Kun je me op kantoor bellen wanneer je even tijd hebt?’


  Ze stopte het mobieltje in de zak van haar jasje en probeerde de opkomende paniek te bedwingen. Sam had waarschijnlijk gewoon buikgriep, maar het was vreselijk geweest om hem die ochtend zo koortsig en slap in bed te zien liggen, en hij had zelfs het water dat Kate hem had gegeven niet binnen kunnen houden. Tasha was natuurlijk competent genoeg, maar toch… Ik had thuis moeten blijven, verweet ze zichzelf, me ook ziek moeten melden.


  Nee, helemaal niet, zei een irritant stemmetje in haar hoofd. Tasha redt het prima in haar eentje. Wat was er gebeurd als jij vanochtend niet mee was gegaan naar de televisiestudio om Susie Zee’s handje vast te houden? Susie had waarschijnlijk niet meer aan het praatprogramma mee willen doen en dan had je de poppen aan het dansen gehad, reken maar.


  Kate moest toegeven dat het akelige stemmetje van het verstand gelijk had. Susie, een lief mens dat erg veel aandacht vroeg, was singer-songwriter, en Kates werkgever, Jansen & Hicks, had net haar openhartige autobiografie uitgebracht. Als publiciteitsagente van het boek had Kate Susie de afgelopen week door de Londense mediawereld geloodst en geprobeerd haar te behoeden voor de commotie rond de door haar opgebiechte verhoudingen met allerlei beroemdheden uit de muziekscene. Kate had nu al een groot risico genomen door Susie voor een signeersessie toe te vertrouwen aan de zorgen van een Londense verkoopvertegenwoordiger en zelf, duimend dat alles goed zou gaan, een taxi naar het kantoor van Jansen & Hicks aan Warren Street te nemen. Ze was van plan nu de dringendste zaken af te handelen en dan stiekem naar huis te gaan.


  Kate keek op haar horloge – kwart over twaalf alweer – en overzag de gruwel op haar bureau. Ze was maar één ochtend weg geweest, en moest je zien! Torens nieuwe boeken, wankele stapels kranten en tijdschriften en zelfs een berg plastic speelgoedtrollen met fluorescerend haar ter promotie van een fantasyboek voor kinderen. Waarom gooit iedereen alles maar gewoon bij mij neer? dacht ze geërgerd terwijl ze een lok zwart haar uit haar gezicht streek en de Aan-toets van haar computer indrukte. Ze wenste voor de zoveelste keer dat ze een assistente had, maar daarvoor was ze helaas niet belangrijk genoeg binnen het bedrijf.


  De telefoon ging en ze griste de hoorn van de haak in de hoop dat het Tasha was.


  ‘Kate? Met Adam. Sorry dat ik je weer met een probleem opzadel, maar…’


  De moed zonk Kate in de schoenen. Adam Jacobs was een debuterende auteur die erg veel zorg en aandacht nodig had. Normaal gesproken had ze hem met alle plezier gerustgesteld, maar vandaag wilde ze alleen maar dat hij ophing. Terwijl ze naar zijn zoveelste klacht luisterde – zijn plaatselijke boekhandel had zijn roman niet in voorraad – klemde ze de hoorn tussen haar wang en schouder en begon de rommel op haar bureau uit te zoeken. Ze stapelde boeken naast het bureau op, veegde de trollen in een doos en legde paperassen en folders in de juiste bakjes.


  ‘Adam, maak je niet druk, er is vast een simpele verklaring voor. Oeps!’ Er viel een stapel boeken op de vloer. ‘Hoor eens, ik zal de vertegenwoordiger meteen een e-mail sturen. Ja, ja, ik weet het. Ik moet helaas ophangen. Tot ziens.’


  Ze smeet de hoorn op de haak, legde de gevallen boeken weer op een stapel en plukte de Post-its van haar computerscherm.


  De telefoon ging weer. ‘Kate, met Patrick. Waar zát je in godsnaam?’


  O, lieve hemel. Hoe had ze het kunnen vergeten? Ze zou bij dat gesprek tussen hem en zijn bestverkopende misdaadauteur zitten! Patrick, de uitgeefdirecteur, wilde de auteur weer contracteren, maar die vroeg zich af of hij wel genoeg publiciteit zou krijgen.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ bracht ze hijgend uit. ‘Het is me gewoon ontschoten. Ik was niet op kantoor… Ja, ik weet het, het is nu te laat. Het spijt me. Het komt door Susie… Nee, dat weet ik, Patrick… Ja, ik weet dat het mijn schuld is. Ja. Het spijt me.’


  Hij smeet de hoorn op de haak en Kate sloeg haar handen voor haar gezicht, met zijn boze stem nog in haar oren. Als ze geen nieuw contract met de auteur zouden afsluiten, had hij haar toegebeten, was dat helemaal háár schuld.


  Ja, maar het ís toch ook jouw schuld? klonk de frikkerige stem van haar geweten weer. Je kunt nou eenmaal geen ijzer met handen breken.


  Maar ik heb te veel werk en niemand helpt me. Ik kan toch niet overal tegelijk zijn? verweerde Kate zich.


  Je zou orde op zaken kunnen stellen. Iets vaker ‘nee’ kunnen zeggen.


  Kate zuchtte. Ja, en dan zeggen ze dat ik het niet aankan. ‘Die werkende moeders, hun hersenen verweken gewoon, weet je wel.’ Ze had Patrick vorige week nog iets in die trant horen zeggen, die rotzak. Zijn assistente was twee maanden na haar zwangerschapsverlof weggegaan omdat ze ‘het tempo kennelijk niet meer bij kon benen’. Tot zeven uur ’s avonds op kantoor zitten én werk mee naar huis nemen, bedoelde hij daarmee, vermoedde Kate.


  Op zulke momenten had ze graag het toverstokje van Harry Potter gehad. Dan kon ze Patrick een sprookjeshuwelijk laten sluiten met een gedreven carrièrevrouw, al snel gevolgd door een torenhoge hypotheek en een drieling die maar drie uur slaap per nacht nodig had, maar wel op verschillende uren. Dan zou hij wel anders piepen.


  ‘Ha, Kate. Ga je alweer weg?’ vroeg Annabelle, de secretaresse van Kates baas Karina, die in een wolk Anna Sui-parfum in de deuropening was opgedoken. ‘Karina heeft net gebeld. Ze zit vast in de trein vanuit Leeds, dus zul jij in haar plaats naar die lunch met James Clyde moeten.’


  Die pietluttige, oude James Clyde. Dat was wel de laatste die Kate vandaag wilde zien.


  ‘O, leuk, daar zat ik net op te wachten,’ kreunde Kate en ze streek met beide handen door haar zwarte bob. De lunch die ter ere van Clydes achttiende politieke thriller in de eetzaal boven in het kantoor werd gehouden, was haar nu echt te veel. Er moest toch iemand in haar plaats kunnen gaan…


  Annabelle zag blijkbaar wat er in Kates hoofd omging, want ze zei snel: ‘Alleen jij en ik zijn er nog, en ik heb het druk. Iémand moet hier de telefoon opnemen.’


  Er knapte iets in Kate. Ze kwam uit haar stoel en leunde met haar handen op het bureau. Haar anders bleke wangen kregen rode blossen en haar groene ogen spuwden vuur. Met haar een meter drieënzestig was ze net iets groter dan Annabelle in haar minirokje. ‘Nou, neem mijn telefoon dan ook maar eens op, voor de verandering,’ snauwde ze. ‘En denk erom dat je dringende boodschappen meteen doorgeeft. Sommige mensen hier hebben écht werk te doen.’


  


  Het hoofdgerecht was afgeruimd en het dessert opgediend: een mooie aardbeienmousse met bosbessensaus en gesponnen suiker. Het selecte gezelschap in de kleine, maar elegante eetzaal van Jansen & Hicks bestond uit Robert Goss, de president-directeur, James Clyde, een kalende man van een jaar of vijfenzestig met een buikje, Felicity, Clydes lankmoedige redactrice, twee verkoopmanagers en Kate zelf. Tot nu toe had ze haar mening mogen geven over de volgende onderwerpen: de wedstrijd van Chelsea van afgelopen zaterdag, waar ze niets van wist en nog minder in geïnteresseerd was; de nieuwe inrichting van de receptie beneden; Jeffrey Archers nieuwste project… Ze keek steels op haar horloge – halftwee – en tastte naar het mobieltje in haar jaszak. Kon ze zich verontschuldigen en nog eens proberen Tasha te pakken te krijgen?


  James Clyde vond het echter nodig om Kate op dat moment schalks te vragen: ‘En aan welke ándere spannende projecten werk je momenteel, kindje?’


  Kate dacht snel na. ‘Ik ben echt heel blij dat ons boek The Lost Generation zo veel aandacht krijgt,’ antwoordde ze. ‘Het gaat over de hoogtijdagen van de jaren twintig van de vorige eeuw. Er zijn nu al heel lovende recensies verschenen. Het boek wordt in de Oxo Tower gepresenteerd. En dan komt er nog een tv-serie…’


  Clydes aandacht was echter alweer bij het gebruikelijke onderwerp teruggekeerd: Clyde zelf.


  ‘Dat wilde ik net met je bespreken, Robert,’ zei hij met zijn piepstem tegen de president-directeur, en hij stak zijn lepel in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Volgens mij krijg ik minder aandacht van de recensenten dan vroeger. Kunnen we geen beroep doen op die vent van de boekenbijlage van de Sunday Times?’ pruttelde hij.


  Kate herinnerde zich het gesprek dat ze een week eerder had gehad met de betreffende journalist, die toevallig geen ‘vent’ was. ‘James Clyde? God, leeft die nog?’ had ze gezegd.


  Robert Goss deed bedaard wat hij altijd deed als hij in het nauw zat: hij delegeerde.


  ‘Wat vind jij, Katherine? James’ boeken worden inderdaad niet meer besproken. Wat ga je daaraan doen?’


  Kates hand verstijfde om haar glas water. In haar hoofd draaide ze een ander gesprek af, van een paar weken geleden, toen ze de hoofdredacteur van Motoring Monthly letterlijk had gesmeekt een foto te maken van de gezette Clyde in zijn zilverkleurige Lamborghini die zijn boek in de lucht hield. Het was de enige publiciteit die ze voor hem had kunnen regelen.


  Terwijl ze als een razende zat te verzinnen hoe ze zich hieruit kon draaien, diende de redding zich aan in de onwaarschijnlijke vorm van Annabelle, die zonder zelfs maar even te kloppen de zaal in paradeerde.


  ‘Berichten voor Kate,’ zei ze hees. Ze knipperde met haar lange wimpers, streek in het voorbijgaan langs de president-directeur, overhandigde Kate een pakketje gele Post-its en liep weer weg.


  Het mannelijke contingent moest even van het bezoek bekomen, en Felicity leidde het gesprek tactvol in andere banen.


  Toen Kate de berichten in Annabelles kinderlijke handschrift zag, zakte haar opluchting om de onderbreking snel. Op het bovenste briefje: ‘Susie, boekhandel Borders. Overstuur, bellen a.u.b.’ Nu ja, dat was te voorzien geweest. De volgende boodschap luidde: ‘Je man gebeld. Crisis op werk. Komt niet op tijd voor etentje, sorry.’ O, nee, dat was ze ook al vergeten! Ze had Liz en Sarah met hun aanhang uitgenodigd. Verdomme, niet nu Sam ziek was. Ze zou de afspraak weer moeten verzetten! De derde boodschap kwam van Tasha, eindelijk. ‘Bij de dokter, maar Sam stukken beter.’ Godzijdank, dacht Kate, die de spanning eindelijk voelde wegebben, maar toen las ze het laatste bericht en haar maag trok zich samen. ‘Dringend. Daisy’s school. Daisy heeft uitslag, hersenvliesontsteking??? Ga naar Chelsea & Westminster Ziekenhuis.’


  Later zou Kate zich niet meer precies kunnen herinneren wat er daarna was gebeurd, al vertelde Felicity haar dat ze de doodzonde had begaan een van Robert Goss’ langdradige moppen zonder clou te onderbreken. Ze herinnerde zich alleen dat ze bevend en met bonzend hart beneden was aangekomen en panisch om zich heen had gekeken. Ze had tegen de draaideur geduwd – waarom ging dat ding zo langzaam? – en was buiten gekomen. De ondergrondse of een taxi? Ze had als een maniak naar elke voorbijkomende taxi gezwaaid tot er uiteindelijk een lege was gestopt. Ze had de deur opengerukt, was op de achterbank geploft en had de chauffeur uitgelegd dat het een noodgeval was. Hij had begrijpend geknikt en was meteen drie rijbanen overgestoken, zodat hij nog net door oranje kon rijden. Terwijl de chauffeur zich een weg baande door het verkeer, had Kate zich aan de lus vastgeklampt alsof haar leven ervan afhing. Ze zag de kleine Daisy voor zich: zes jaar oud, blond en met blauwe ogen, met die gekke scheve grijns die haar hele toetje liet stralen. Na de spanningen van die dag was het idee dat ze in een ziekenhuisbed lag, aan alle kanten aan slangetjes vastgekoppeld, ondraaglijk.


  Kate tastte met haar vrije hand naar haar tas om een zakdoekje te pakken, want ze moest haar neus snuiten. Pas toen drong het tot haar door dat ze haar tas in haar bureaula had laten liggen. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Hoe moest ze de taxi betalen? Ze pakte haar mobieltje uit haar jaszak en toetste Simons nummer op kantoor in.


  


  ‘Waarom doen we onszelf dit allemaal aan?’ zei Kate om kwart over tien ’s avonds klaaglijk tegen Simon. Haar man was twintig minuten eerder uitgeput en rammelend van de honger hun rijtjeshuis in Fulham binnen gekomen en zat nu tegenover Kate in de keuken annex ontbijtkamer de Baskische kip naar binnen te schuiven die zij de vorige avond in elkaar had geflanst voor het afgezegde etentje van die avond. ‘Het leven is de laatste tijd één grote hindernisloop.’


  Simon legde zijn vork neer en keek Kate vanonder zijn blonde kuif aan. Hij wreef in zijn ogen, stak zijn arm uit en gaf een kneepje in haar hand.


  ‘Arme jij,’ zei hij. ‘Wat een vreselijke dag. Gelukkig gaat het goed met de kinderen. Ze zien er zo vredig uit nu ze slapen, hè? Ik geloof dat Sam al zijn knuffeldieren bij zich in bed heeft gestopt.’


  ‘Nu maar hopen dat hij vannacht niet hoeft over te geven. De helft van die knuffels kan niet in de wasmachine.’ Kate stond op om het toetje uit de koelkast te pakken, een grote schaal trifle waar ze zo te zien nog de hele week van zouden moeten eten. Ze ging zitten, schepte Simon een grote portie op en plukte zelf wat vruchten uit de pudding. Van slagroom kreeg ze altijd puistjes, om nog maar te zwijgen van de aanslag op haar lijn. Ze was die drie kilo niet meer kwijtgeraakt na Sams geboorte, en ze wist dat ze er zó al beroerd genoeg uitzag. Ze haalde haar vingers door haar slappe, klittende haar. Haar blouse en rok waren gekreukt en ze pulkte aan de roze Calpol-vlekken op haar rok, een aandenken aan de afgelopen zeven uur met twee zieke kinderen.


  ‘Je begrijpt dat ik helemaal overstuur was toen ik eindelijk in het ziekenhuis aankwam,’ vertelde ze verder. Toen ze in het verkeer stonden te wachten, had ze de taxichauffeur opgebiecht dat ze hem niet kon betalen. Gek genoeg had hij haar niet ter plekke op straat gezet. ‘Mijn kind is ook een keer zo ziek geweest,’ had hij gezegd. ‘We waren doodsbang, dat kan ik je wel vertellen. Kom op, we gaan dat verkeer te lijf.’ Toen had hij zich, zo vastbesloten als een tankbestuurder die zich in de strijd werpt, door de opstoppingen gemanoeuvreerd en was kriskras door zijstraatjes gereden tot ze op wonderbaarlijke wijze precies bij een vrije parkeerplek vlak bij het ziekenhuis waren aangekomen. ‘Je bent er, meid. Ik hoop dat het goed komt met haar, die kleine meid van je. Nee, laat dat geld maar zitten. Ik was toch op weg naar huis. Ga maar gauw.’ Kate was bedankjes stamelend naar de receptie van de Spoedeisende Hulp gerend, waar ze naar de vrolijke, met speelgoed bezaaide kinderafdeling was verwezen.


  ‘Ik bazelde maar wat tegen de receptioniste en ze moest me eerst rustig toespreken voordat ik het kon uitleggen. En toen brachten ze me naar een zijkamer en daar zat Daisy met haar juf, en o, Simon, ze gaf me zo’n brede Daisy-grijns. Ik knuffelde haar en kon haar niet meer loslaten. De arts zei dat het alleen maar uitslag was, maar dat ze ook buikgriep had, wat verwarrend was. Je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht…’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Het spijt me ontzettend dat je me niet kon bereiken. Ik snap niet dat Zara me niet gewoon op Gillinghams mobiel heeft gebeld. Ze wist dat ik met hem op pad was, die sufferd.’ Tegen de tijd dat Simon Kates panische verzoek om hulp had gekregen, was de crisis al bedwongen. Hij had zijn eigen toestel per ongeluk op zijn bureau laten liggen.


  ‘Die arme Tash moet morgen twee zieke kinderen verzorgen. Het is niet eerlijk. Simon, het lukt allemaal niet meer, hè?’ Kate sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Simon schoof zijn stoel naar achteren en liep om de tafel heen. ‘Arme schat.’ Ze voelde zijn warme adem in haar haar toen hij haar een zoen gaf. Hij liet haar plotseling los, wendde zich af, stopte zijn handen in zijn zakken en liet zijn kleingeld rinkelen.


  ‘Is er iets?’ Als Simon zorgen had, kon hij nooit stilzitten.


  ‘Het is misschien niet het meest geschikte moment om het je te vertellen, Kate, maar ik was zo laat omdat we een stafvergadering hebben gehad. De noodtoestand is afgekondigd. Niemand krijgt dit jaar een bonus en er vallen een paar ontslagen. Nee, ik niet, denk ik,’ reageerde hij toen Kate naar adem hapte. ‘Deze keer niet.’ Hij drukte zijn lippen op elkaar in iets wat voor een geruststellende glimlach door moest gaan.


  Ze zwegen een poosje, allebei in gedachten bij het verleden. Simon en Kate waren in hun dertigste levensjaar zwaar op de proef gesteld. Daisy was op komst en Simon had bijna een jaar zonder vaste baan gezeten, wat hun huwelijk zwaar onder druk had gezet, zwaarder dan Kate wilde toegeven. Na de geboorte van Daisy was het nog erger geworden. Kate had een ernstige postnatale depressie gekregen waarvan ze pas na maanden was hersteld, wat volgens de arts aan haar psychologische geschiedenis was te wijten. Toen Kate zeventien was, was haar oudere zus Nicola bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Het trauma van de zware bevalling en de schok van de verantwoordelijkheid voor een pasgeboren kind hadden emotionele wonden opengereten die nooit goed waren geheeld.


  Net toen het allemaal niet erger leek te kunnen, had Simons vader, een net gepensioneerde huisarts op het platteland, op tweede kerstdag een fataal hartinfarct gekregen. Simons moeder was radeloos van verdriet geweest. Simon was enig kind, en Kate en hij waren maandenlang van Londen naar Suffolk op en neer gereden om bij haar te zijn.


  Langzamerhand was er verbetering in hun situatie gekomen. Simon had eindelijk een vaste baan gekregen, zij het niet met de vooruitzichten die hij in zijn vorige functie had gehad, Kates behandeling sloeg aan en het ging weer bergopwaarts.


  Toen Kate anderhalf jaar later weer zwanger bleek te zijn, had ze in angst gezeten, maar haar huisarts had haar moed ingesproken en uiteindelijk was haar depressie na de geboorte van Sam hanteerbaarder geweest. Ze had nog steeds depressieve buien en bezocht af en toe een therapeut. Een van de dingen waarvoor haar arts haar had gewaarschuwd, was ‘te veel stress’, maar dat was een goede definitie van haar huidige levenswijze. Dat Simon de verhoopte bonus niet kreeg, was weer een tegenvaller.


  ‘Hadden we het kunnen zien aankomen?’ vroeg ze.


  ‘Ja. De cijfers van vorige maand.’


  ‘We zitten hier dus vast,’ zei Kate beverig. Ze keek om zich heen in de kleine, met kindertekeningen behangen kamer. Ondanks de heldere verlichting dacht ze heel even dat de muren op haar afkwamen.


  ‘Tja, in deze buurt kunnen we niets groters krijgen, hè?’ zei Simon hoorbaar teleurgesteld.


  Er had veel van die bonus afgehangen. Drie slaapkamers was niet meer genoeg nu Tasha bij hen inwoonde, en de doorgebroken woonkamer leek piepklein, zeker met twee kinderen en steeds meer groot plastic speelgoed.


  Kate keek door het raam naar hun miezerige tuintje, de lege terracotta potten die op een kluitje in de najaarskou stonden. Ze had niet echt een hekel aan hun huis in een zijstraat van Fulham Palace Road, maar op de een of andere manier had ze zich er nooit echt thuis gevoeld. Het had reusachtig geleken na het kleine huurflatje in Shepherd’s Bush waarin ze met haar vriendin Claire had gewoond, maar nu er drie volwassenen en twee kinderen om de ruimte vochten, leek het een stuk kleiner.


  Simon had altijd gezegd dat ze iets anders zouden zoeken zodra ze geld hadden. Het kwam er nooit van.


  Soms vond Kate het frustrerend dat haar man zo voorzichtig met geld omging, maar diep in haar hart was ze blij dat hij zo verstandig was. Sommigen van zijn vrienden uit de City hadden zich diep in de nesten gewerkt door een enorme hypotheek te nemen, waarna ze ontslagen waren en de aflossingen niet meer konden voldoen.


  Simon nam de post van die ochtend op zijn eigen, systematische wijze door. De bovenste envelop bevatte een bankafschrift. Hij liet zijn blik over de bedragen glijden, stopte het afschrift weer in de envelop en zette die in een brievenrekje op het buffet. Uit de volgende envelop kwam een brochure van een makelaar. Hij legde hem tussen hen in op tafel en ze bekeken samen de prijzen van vijfkamerwoningen in de omgeving, iets wat ze de afgelopen maanden heel vaak deden. Het verschil was dat ze hun eisen nu nog verder moesten bijstellen.


  ‘Het kan gewoon niet, hè?’ Kate zakte verslagen terug in haar stoel.


  ‘Niet als we hier blijven, schat. Ten zuiden van de rivier is het iets beter, kijk maar.’ Simon wees een paar huizen in Wandsworth aan. ‘Daar zijn de gemeentelijke belastingen ook lager. Maar het zijn wel kleine tuintjes.’


  ‘Ze staan allebei aan de grote weg,’ zei Kate, ‘en ik zou er nog langer over doen om op mijn werk te komen.’ Ze deed er nu al bijna een uur over, met een overstap op Putney Bridge; Simon, die niet hoefde over te stappen, iets korter. ‘Ik kan Tasha niet vragen meer uren te draaien, en ik zie Sam en Daisy nu al bijna nooit.’


  ‘Tja, we krijgen alleen iets echt groters als we het nog verder weg zoeken. In Surrey, bijvoorbeeld, bij je ouders.’ Kate keek hem aan en schudde gedecideerd het hoofd. Ze gingen eens per maand op zondag lunchen bij haar ouders, majoor en mevrouw Carter, en dat was altijd een houterige, geforceerde bedoening.


  ‘Oké, ergens anders dan. Hoor eens, we hebben dit gesprek al vaker gehad, en we blijven maar in kringetjes ronddraaien.’


  ‘Ik zou misschien een andere baan kunnen zoeken, of helemaal ophouden met werken, maar ik kan me geen leven zonder baan voorstellen. En we hebben het geld altijd nodig gehad, al gaat het leeuwendeel van mijn salaris naar Tasha.’


  ‘Misschien kun je een deeltijdbaan zoeken,’ opperde Simon. ‘Heb je er op je werk naar geïnformeerd?’


  ‘Ja, maar Karina is er niet op teruggekomen. Als ik op haar gezicht afga, zal het antwoord wel nee zijn. Ze mag vast niemand aannemen om de uren te compenseren. Trouwens, Simon, dan zou Tasha weg moeten, en dat zou jammer zijn. De kinderen zijn dol op haar.’


  Terwijl ze zaten te piekeren, pakte Kate een potlood en begon afwezig op een stukje papier te tekenen. Het werd een vierkant huis met een puntdak, zoals kinderen huizen tekenen, met gordijnen voor de ramen, rook uit de schoorsteen en fleurige bloemen in de tuin. Ze zette er een harkerig vrouwtje met een lachend gezicht bij en twee harkerige kindertjes die met een harkerig hondje op het gras dansten.


  Opeens voelde ze dat Simon naar haar keek. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb veel nagedacht over dat idee waar ik het een paar weken geleden over had. Ik weet dat het krankzinnig is, maar zou het niet fantastisch zijn om helemaal weg te gaan, naar het platteland…’


  Kate gaf geen antwoord. Ze tekende een vader die met zijn koffertje naar het tuinhek beende, ook met een brede glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ja, zo,’ zei Simon met een lach. ‘Alleen het kapsel klopt niet. Gekkie, je kunt geen gezichten tekenen, hè? Hier, geef maar.’ Ze probeerden giechelend elkaar het potlood af te pakken, dat op de vloer viel en onder het buffet rolde.


  Ze keken allebei naar Kates tekening. Kate was de eerste die iets zei.


  ‘Suffolk, bedoel je zeker?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, aangezien mijn moeder daar woont en we de streek allebei kennen.’ Na Dennis Hutchinsons pensioen waren Simons ouders van Bury St. Edmunds naar een plaats dichter bij de kust van Suffolk verhuisd. ‘Het is er heel mooi en het zou heerlijk voor de kinderen zijn om op het platteland op te groeien.’


  ‘Maar het is zo ver van Londen en al onze vrienden. En hoe moet het met ons werk?’


  ‘Nou, ik zou bij Pennifold’s kunnen blijven. Het is anderhalf uur met de trein van Diss naar de City. Niet veel langer dan nu, eigenlijk. Als het te erg wordt, zou ik een baan in de buurt kunnen zoeken, neem ik aan, al zou ik daar minder verdienen.’


  ‘Wat zou ik daar gaan doen?’


  ‘Je verzint wel iets. Freelance publiciteitsagent, of je laat je omscholen tot docent. Je kunt zo veel. En al onze vrienden kunnen komen logeren. We zouden een kast van een huis kunnen kopen.’


  ‘Zoals dit, bedoel je?’ Kate wees gapend naar de tekening.


  ‘Ja, maar dan met rechtere muren. Kom, ik zet een kop thee voor ons en dan moesten we maar eens naar bed.’


  Terwijl Simon de afwas in de gootsteen opstapelde en theezette, dacht Kate diep na. Het was een verschrikkelijke dag geweest, al was het een opluchting dat haar kinderen boven tevreden en bijna gezond lagen te slapen, maar ze zag als een berg tegen de volgende werkdag op. Het was de vermoeidheid, veronderstelde ze, en het feit dat ze allemaal continu onder druk stonden. Dat ze de kinderen bijna nooit zag, moest wel het ergste zijn.


  ‘Je zou meer tijd en energie voor het gezin hebben. Denk er eens over na,’ onderbrak Simon haar gepeins. Hij zette de melk weer in de koelkast. ‘Ik maak me soms zorgen om je, lieverd. Je wilt toch niet weer een depressie krijgen?’ Hij zette twee mokken thee op tafel en woelde door haar haar. Toen bukte hij zich, netjes als altijd, om het potlood onder het buffet vandaan te vissen.


  ‘Ik zeg niet meteen nee tegen het hele idee van wegtrekken,’ zei Kate omzichtig, ‘maar we moeten heel veel dingen tegen elkaar afwegen.’


  ‘We moeten een lijst van voor- en nadelen opstellen,’ zei Simon kordaat en hij reikte naar de envelop van de makelaar.


  ‘Maar niet vanavond,’ zei Kate vermoeid en ze pakte het potlood en de envelop uit zijn hand. ‘Dit is niet je kantoor, en trouwens, je gaat veel sneller dan ik.’


  ‘We kunnen dit weekend als we bij mijn moeder zijn in elk geval wat huizenprijzen bekijken,’ zei Simon. ‘Een paar dingen uitrekenen.’


  ‘Als de kinderen dan weer naar buiten kunnen,’ zei Kate. ‘Ik hoop het maar.’


  Toen schreef ze iets onder haar tekening, ze lachte om haar werk en hing het op het prikbord. ‘Het droomhuis’, had ze opgeschreven.


  2


  


  


  


  


  


  Suffolk, november 2002


  


  Die vrijdag waren beide kinderen weer hun gewone kwieke zelf, en op zaterdagochtend vertrokken de Hutchinsons om negen uur naar Suffolk. Ze werden de hele reis door motregen achtervolgd, maar rond het middaguur, toen ze de weg naar Lowestoft achter zich lieten en van de kust af reden, richting Halesworth, doorboorde een bleke bundel zonlicht de mistige wolken.


  Kate minderde vaart zodra ze de waarschuwingsborden bij de nieuwe vrijstaande huizen zag. De weg verbreedde zich toen ze het centrum van het dorp naderden. Daar stonden een stuk of vijfentwintig huizen, waarvan sommige met een rieten dak, rond een klein plantsoen. ’s Zomers was het een bloemenzee, maar nu leken de huizen potdicht te zitten en lagen de tuinen er somber bij, druipend van de regen. In de verte doemde de veertiende-eeuwse kerk binnen het ommuurde kerkhof uit de mist op, en toen kwamen ze langs de victoriaanse basisschool, een paar winkels en een postkantoor en twee pubs. De pubs staken elkaar de loef af met bierreclames. De ene bood op vrijdag livemuziek, de andere elke dag zelfbereide maaltijden, behalve op maandag. Kate herinnerde zich dat Joyce, haar schoonmoeder, haar had verteld dat de pubs van twee broers waren. Een leuke manier om oude ruzies tussen twee broers uit te vechten, dacht ze glimlachend, en ze voelde de zorgen van de week naar de achtergrond verdwijnen.


  ‘Ma-ham, is het nog ver?’ vroeg Daisy, zoals ze de afgelopen dertig kilometer om de paar minuten had gevraagd.


  ‘Nee, hoor,’ zei Kate blij toen ze links afsloegen, een laan zonder bord in. ‘We zijn er al.’ Ze parkeerde aan het eind van de doodlopende weg bij de enige bebouwing, een groot natuurstenen huis met een rieten dak, een omheining van witte palen en een rookpluim uit de schoorsteen. Het was een plaatje en Kate was er gek op.


  Toen Kate uit de auto sprong om de portieren open te maken, werd ze bijna omvergeworpen door een blaffende, harige zwart-witte bundel, Joyce’ springerspaniël Bobby, die opgetogen was over het weerzien van zijn lievelingsmensen.


  Over de springende hond en dansende kinderen heen zag ze Joyce stram over het tuinpad naar hen toe lopen. Simons moeder, een vrij lange vrouw van eind zestig, droeg een elegante witte trui met een V-hals op een donkerblauwe rok, een zilveren hanger van Charles Rennie MacIntosh op de trui en bijpassende lange oorbellen die onder haar nette zilvergrijze kapsel uit piepten.


  Joyce omhelsde Simon, die bij de kofferbak stond, en gaf hem een zoen.


  Net een klein jongetje, zoals hij zich die zoen laat welgevallen, dacht Kate niet voor het eerst. Toen ze Joyce knuffelde, voelde ze een steek van verdriet omdat ze haar eigen moeder nooit zo kon knuffelen, want Barbara Carter deinsde terug voor openlijke blijken van genegenheid. Zelfs toen ze Daisy en Sam had vastgehouden, toen ze nog baby’s waren, had het geleken alsof ze bang was hen te laten vallen.


  ‘Goede reis gehad? Alles goed?’ vroeg Joyce gespannen. Kate knikte en Joyce spreidde haar armen voor Daisy en Sam, die Bobby en elkaar verdrongen om maar het eerst bij oma te zijn. ‘Schatten, ik heb jullie allebei,’ riep ze uit terwijl ze een arm om elk kind heen sloeg en het tweetal tegen zich aan drukte.


  ‘Oma! We hebben bonbons voor je meegebrengd. Mag ik er eentje?’ brabbelde Sam.


  ‘Lekker. Kom binnen. De lunch staat op tafel en daarna mag je een bonbon, snoes. Nee, Simon, je kunt later toch uitpakken? Je zult wel moe zijn en de soep staat klaar.’


  ‘Het is zo gebeurd, moeder, maak je niet zo druk.’


  ‘Maar het regent weer en je hebt geen jas aan.’ Het ging inderdaad plenzen toen Kate de kinderen naar binnen dreef terwijl Simon met een vertrouwde koppige uitdrukking op zijn gezicht de bagage naar binnen bracht. Gek, hoe Joyce en hij telkens weer vervielen in iets wat een patroon uit zijn jeugd moest zijn: Joyce betuttelde Simon en Simon ging nukkig zijn eigen gang.


  ‘Dan pak ik een paraplu voor je,’ hoorde ze Joyce op het tuinpad zeggen. ‘Stap niet in die plas.’


  Kate liet hen het samen uitzoeken en terwijl de kinderen naar boven renden om alle hoeken en gaten te verkennen, drentelde zij door de gang naar de grote woonkamer.


  Paradise Cottage was ideaal voor een knus winterweekendje weg. De woonkamer stond vol grote, luie, met chintz beklede leunstoelen rond een knapperend haardvuur. Het rook naar appelbomenhout en boenwas met lavendelgeur, en Kate keek even naar de oude balken, de porseleinen hondjes op de schoorsteenmantel en de prenten en foto’s aan de wanden. Ze hoorde de kinderen boven lopen en het trage tikken van de staande klok tegen de muur. Thuis, dacht ze, en Bobby, die zich quasi-uitgeput op het haardkleed uitstrekte, dacht er blijkbaar net zo over.


  Het leek allemaal heel snel te vervagen: hun donkere huis in Fulham, dat te dicht aan de grote weg stond, het langgerekte, knarsende remmen van de vrachtauto’s, de sombere rijen rook uitbrakende auto’s, de smerige regen die naar ijzer en roet smaakte, haar grijze kantoor met de knipperende tl-buis… Een blok hout verschoof met een zucht in de haard en joeg een vonkenregen omhoog.


  ‘Als ik in zo’n huis woonde, zou ik mezelf kunnen zijn,’ fluisterde Kate tegen Bobby, die kwispelde, maar ze had het nog niet gezegd of de twijfels dienden zich aan. Hoe kon je in vredesnaam weten hoe het was om te wónen waar je je vakantie doorbracht? Wat zou ze echt missen aan het leven in de stad? Haar werk zou boven aan de lijst moeten staan. Het was wat ze deed; het bepaalde voor een deel wie ze was. Hoe erg zou ze het missen als ze het niet meer had? De gedachten buitelden door haar hoofd.


  Simon heeft gelijk: we moeten een lijst met voor- en nadelen maken, dacht Kate, en toen stak Joyce haar hoofd om de deur om haar voor de lunch te roepen.


  


  ‘We zijn nog nooit in Norwich geweest, hè?’ zei Simon vrolijk tijdens de koffie na de lunch. ‘Het is vandaag een beetje te nat voor het strand of een wandeling, jongens. Hé, het is pas halftwee. Zullen we de auto pakken en eropuit gaan? Wat vind jij, ma?’


  ‘Er is een kasteel,’ zei Joyce tegen de onwillige kinderen terwijl ze bonbons presenteerde. ‘En een grote markt.’


  ‘Ik ga mee als ik iets lekkers krijg,’ zei Sam, maar toen hij zag dat oma haar ‘boze gezicht’ trok en de bonbondoos uit zijn uitgestrekte hand terugtrok, zei hij: ‘Goed dan, ik ga wel mee.’


  Parkeren was op zaterdag een nachtmerrie in Norwich, zo vlak voor de kerstdagen, maar uiteindelijk bemachtigden ze een plekje bij de kathedraal en gingen die bezichtigen. Joyce leidde hen rond in het sobere, gotische gebouw van lichte kalksteen. Sam en Daisy renden door de grote gangen en besteedden geen aandacht aan Kates pogingen hun op de gekleurde rozetten op het gewelfde plafond te wijzen. Simon ging de schatkist bekijken. Toen Joyce de kinderen had meegenomen naar het winkeltje, kon Kate alleen ronddwalen. Ze las de inscripties op de zerken van lang geleden gestorven bisschoppen, streek met haar handen over het houtsnijwerk van koorstoelen en hoorde boven zich het hartverscheurende aanzwellen en verstommen van orgelklanken. Bij de hoge ingang aan de zuidkant van de kerk ontdekte ze een kapelletje. Op de moderne glazen deur stond een krullerig opschrift. Het waren woorden van T.S. Eliot: ‘Reik naar de stilte / Op het stiltepunt van de draaiende wereld.’


  Dat is precies waar ik vandaag ben, dacht ze. Op het stiltepunt. Waar je kunt nadenken. En misschien de antwoorden kunt krijgen die je zoekt. Of nog niet, in haar geval.


  Ze ging in navolging van de anderen naar de winkel bij de kathedraal en ontdekte een boekenlegger met de vermaarde laatste woorden van moeder Julian van Norwich: ‘Alles zal goed komen en alle dingen zullen goed komen.’ Kate kocht hem, want er was een klein kansje dat de heilige gelijk had.


  Na een halfuur popelde Simon om verder te gaan. ‘Jullie vinden het kasteel vast heel mooi,’ zei Joyce tegen de kinderen. ‘Ze hebben er mummies en een drakenkostuum.’


  ‘Is het goed als we ergens afspreken?’ vroeg Kate. Ze voelde zich schuldig dat ze de zorg voor de kinderen afschoof, maar voor Joyce zou het juist leuk zijn. Zolang Kate erbij was, wendden ze zich altijd het eerst tot haar. ‘Ik heb zin om hier rond te kijken.’


  Ze spraken af op de markt en Kate keek hen na, Sam aan de hand van Joyce, en Daisy aan die van haar vader.


  Kate drentelde over het plein voor de kathedraal, door de hoofdstraat een doolhof van smalle straten in terwijl de oude, gebarsten klokken van de kathedraal hun onwelluidende litanie aan de koele namiddaglucht prijsgaven. Ze dwaalde bijna een uur rond, helemaal in de ban van de scheefgezakte huizen, de stenen kerken, de overvloed aan antiekwinkels en de pubs met zonderlinge namen. Ze stak de rivier over en liep weer terug om naar de oude boten te kijken, en naar de oude werven die aan weerszijden opdoemden. Uiteindelijk had ze het winkeltje op de hoek van twee straten bijna over het hoofd gezien, maar haar aandacht werd getrokken door een opvallend bord met een Egyptische afbeelding in oranje en zwart. In de etalage ernaast hield een naakte nimf een lamp omhoog.


  Kate tuurde door het geëtste glas om te zien wat er nog meer was, en ze herinnerde zich de foto’s uit het boek over de ‘Bright Young Things’ waaraan ze had gewerkt. Ze zag theeserviezen in de stijl van Clarice Cliff en art-decokleerkasten en -toilettafels achter in de winkel. De hele winkel was gespecialiseerd in kunst en kunstnijverheid uit de jaren twintig en dertig.


  Wat haar naar binnen lokte, was een kleine glazen vitrine met sieraden. Er lagen een schitterende schakelarmband in met zwartgeëmailleerde vierkantjes die allemaal een ragfijn, Russisch patroon in rood en goud hadden, grote, roodplastic oorbellen met geometrische patronen en massieve ringen. En in een hoekje, alsof het daar op het laatste moment was weggestopt, lag een grote zilveren hanger aan een opgerolde ketting. Het ovaal was voorzien van een reliëf van een meisje met golvend haar. Op haar geheven handpalm was een duif neergestreken. Toen Kate ernaar keek, werd ze getroffen door het knagende gevoel dat ze die hanger vaker had gezien, maar het wilde haar niet te binnen schieten wanneer.


  Ze duwde de deur open en er klonk een belletje, maar er kwam niet meteen iemand. Toen sloeg er een deur achter in de winkel dicht en verscheen er een jonge man achter de toonbank. Hij at een appel en glimlachte verlegen. Kate liep naar de sieraden.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze. Toen de jongen knikte, stak ze haar hand achter in de vitrine en pakte de hanger. Toen ze hem omdraaide, zag ze dat het een medaillon zo groot als een rijksdaalder was. Nee, een half medaillon. In de overgebleven kant prijkte een verbleekte foto van een vrouwengezicht. Wat jammer dat het sieraad kapot was, het scharnier zag eruit alsof de andere kant er af was gerukt. Kate keek weer naar de voorkant en streek met haar duim over het reliëf. Het meisje was een beetje grof weergegeven, maar iets aan haar – haar serene rust, haar band met de duif die ze had getemd – ontroerde Kate. De fijne ketting was nog volmaakt en het sluitinkje werkte goed.


  Kate keek naar het prijskaartje: vijfentwintig pond. De hanger was kapot, maar erg mooi. Plotseling wilde ze hem hebben. Ze zou hem zichzelf cadeau doen. Ze droeg altijd zilver, het paste bij haar lichte huid. Zelfs haar trouwring was niet van goud, maar van platina.


  ‘Weet u iets over dit stuk, de geschiedenis, bedoel ik?’ vroeg Kate aan de jonge man, die zijn klokhuis in een prullenmand gooide en het hoofd schudde.


  ‘Dat zou u aan mijn moeder moeten vragen. Ik pas alleen voor haar op de winkel tot ze terugkomt,’ zei hij. ‘Ik mag ook geen korting geven. U moet de opgegeven prijs betalen.’


  Kate was al tien minuten te laat voor haar afspraak op de markt. Ze moest een beslissing nemen.


  ‘Goed dan,’ zei ze en ze wachtte terwijl de jongen de hanger onhandig in vloeipapier verpakte.


  Op weg naar de markt kon Kate de verleiding niet weerstaan de hanger uit te pakken. Ze deed hem om en stopte hem onder haar blouse, waar hij koud en zwaar op haar huid rustte. Ze probeerde zich de routebeschrijving van de jongen te herinneren, stak een drukke straat over, haastte zich door een mooi jugendstil-winkelcentrum met een ingang omkranst door glas-in-loodbloemen en -bladeren en belandde op het bedrijvige marktplein.


  


  Die avond lag Kate lepeltje-lepeltje met Simon onder het schuine dak van Joyce’ logeerkamer in het mahoniehouten bootbed. Ze droomde dat het een volmaakte zomerdag was. Ze liep over een pad door een ommuurde, Italiaans aandoende tuin. Een zachte bries streelde haar gezicht. Voor zich zag ze een elegant bakstenen huis met hoge schoorstenen en welig tierende blauweregen langs de muren. Het moest twee verdiepingen hebben, want ze zag de daklichten van de zolderkamers. Rechts was een serre waar een groene wingerd langs een wand en het plafond kronkelde. De tuindeuren in het midden van het huis stonden half open. Toen ze de vier treden naar het terras op liep, kon ze in de salon kijken met zijn verschoten blauwe stoelen, een glanzende vleugel en een grote houten schoorsteenmantel met snijwerk. Ze draaide zich weer om naar de tuin en liet stilletjes de bloemengeuren, de standbeelden en het tinkelende fonteintje op zich inwerken. Snerpende kreten van pauwen in de verte overstemden het zachtere gekwinkeleer van de vogels in de tuin. Terwijl ze wachtte – waarop? – veranderde het licht en ging de heerlijk zonnige dag over in een diep avondgoud. De vogelgeluiden smolten samen tot een zacht resonerende toon. Het huis begon te vervagen, alles vloog aan haar voorbij… Ze voelde een verschrikkelijk gemis.


  Kate schrok wakker met de fluwelen nacht op haar gezicht en wist niet meteen waar ze was. Ze luisterde naar het gekraak van de houten balken en het roffelen van de regen op het dak en dacht aan haar droom. Het mooie huis had zo vertrouwd en dierbaar geleken alsof ze er zelf woonde, en toch wist ze zeker dat ze er nooit was geweest. Misschien had ze het op een foto of in een film gezien. Was er een diep weggestopte herinnering boven komen drijven doordat ze het over huizen hadden gehad? Misschien had haar geest een heerlijk, vredig ideaal van een huis samengesteld. Wensdromen.


  Kate probeerde weer in slaap te komen, maar ze was klaarwakker. Na tien minuten woelen en draaien moest ze naar de wc en ze schoof voorzichtig uit bed om Simon niet te wekken. Haar voet raakte een uitgesproken saai manuscript dat ze de avond tevoren had gelezen en maandag uit zou moeten hebben, en de bladzijden ritselden over het kleed. Een dunne lichtstreep onder de deur leidde haar naar de overloop.


  Op de terugweg glipte ze de kamer van de kinderen binnen. Ze lagen vredig te slapen, met een gouden gloed op hun gezicht van het zachte licht. Sam lag er verstild en engelachtig bij. Kate raapte Daisy’s knuffelhond op, die uit het bed was gevallen, en stopte hem weer onder haar arm. Daisy sloeg haar ogen op, keek ongericht voor zich uit, alsof ze iets in een andere wereld zag, en deed ze weer dicht. Kate keek naar haar slapende kinderen. Ze zijn me het liefst wanneer ze slapen, dacht ze opeens. Misschien omdat ze er dan zo onschuldig en kwetsbaar uitzien. Simon en zij zijn mijn wereld, mijn kostbaarste bezit. Hoe kan ik hen dan elke dag achterlaten? Kate liet zich op het voeteneind van Sams bed zakken. Ik weet niet of het door die droom komt, of dat iets anders me zo gevoelig maakt, dacht ze, en ze pinkte een traan weg. Ik huil de laatste tijd zo gemakkelijk om niets.


  Ze zat nog een tijdje na te denken over het prachtige huis in haar droom, liet alle draden van haar leven door haar gedachten gaan en probeerde ze te ontwarren, zich voor te stellen dat ze een nieuw patroon zouden vormen. Ten slotte keerde ze huiverend van de kou maar vreemd opgetogen terug naar haar eigen slaapkamer. Toen ze op de tast naar het bed liep, raakte haar hand het nachtkastje en omsloot iets kouds en hards. Het was het medaillon. Het ovaal paste precies in haar hand en ze kroop ermee onder het dekbed en liet haar vingers over de bobbels en randen glijden. Beelden van haar kinderen, het huis en het medaillon tolden door haar hoofd. Wat moesten ze doen?


  ‘Simon?’ fluisterde ze ten slotte toen ze hem hoorde zuchten en zich afvroeg of hij ook wakker lag.


  ‘Hm?’


  ‘We hebben het toch over verhuizen gehad? Ik zat te denken… Na Londen kunnen we hier vast een groot huis krijgen, hè?’


  ‘Hm-mm,’ mompelde hij, en hij begon zachtjes te snurken.


  De volgende dag zouden ze een paar etalages van makelaars in Halesworth gaan bekijken, besloot Kate. Kijken kon tenslotte geen kwaad.


  


  Toen ze de volgende middag aan het inpakken was voor de terugreis, gooide ze het ongelezen manuscript bij Joyce’ oud papier, een armzalig opstandig gebaar dat haar voldoening schonk. De hanger stopte ze veilig in een klein zijvakje met een rits van haar weekendtas. Het dagelijks leven kreeg weer vat op haar en ze vergat uiteindelijk wat ze ermee had gedaan.
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  Londen, april 2003


  


  Op de eerste zondag van april, vijf maanden later, maakte het gezin Hutchinson deel uit van de toeschouwers langs de oevers van de Theems bij Hammersmith Bridge. Het was de middag van de dag van de jaarlijkse roeiwedstrijd tussen Oxford en Cambridge, en de Longmans, vrienden van Kate met een achtertuin die aan het jaagpad grensde, gaven een van hun vermaarde feesten.


  ‘Jemig, Kate! Sam valt nog in het water! Hier, let even op Charlie.’ Laurence Longman duwde zijn eigen zoontje naar Kate, die zich verbaasd omdraaide en de vierjarige Sam in zijn complete Spiderman-uitrusting op een wilgentak boven de troebele stroom zag balanceren. Ze rende erheen, met bonzend hart, maar Laurence was haar voor. Hij strekte zijn slungelige lijf langs de boom uit en trok Sam naar de veilige wal.


  Kate drukte Sam bijna fijn terwijl ze nog naar adem snakte om het verschrikkelijke dat had kunnen gebeuren, duizelig van opluchting omdat het niet was gebeurd.


  ‘Ik wilde kijken! Ik kan de boten niet zien.’ Sam probeerde zich uit haar armen te wurmen.


  ‘Kom, ik til je op, goed vasthouden!’ zei Kate hijgend, en ze tilde hem met Laurence’ hulp op haar smalle schouders. ‘Oef, ik moet je maar geen eten meer geven.’


  ‘Daar komen ze,’ riep iemand, en Kate liep voorzichtig naar de waterkant om te kijken. In de verte zag ze de vormen van twee boten in sprankelende regenbogen van opspattend water, bijna boeg aan boeg, met roeispanen die in een regelmatig ritme op en neer gingen. Een windvlaag blies een lok haar in haar ogen, die ervan traanden. Sam danste op en neer op haar pijnlijke schouders, wijzend en juichend.


  ‘Cambridge neemt de leiding over,’ zei een man van middelbare leeftijd met een radio tegen niemand in het bijzonder. Kate keek naar de zwoegende roeiers. De dichtstbijzijnde boot nam beslist een voorsprong.


  Sam kronkelde, dus zette Kate hem op de grond en pakte ze hem bij zijn lurven, terwijl hij bleef proberen bij de rivier te komen.


  Op de brug en het jaagpad wemelde het van de mensen in alle soorten en maten: jonge City-types in dikke overjassen die hun champagne zo uit de fles dronken, studenten die zich met Fanta moesten behelpen en gezinnen die zich dik hadden ingepakt tegen de frisse voorjaarsbries. Kate ving de blik van Simon, die verderop op de oever stond. Daisy, die op zijn schouders zat, zwaaide met een donkerblauwe vlag; Kate wist niet meer waarom ze voor Oxford waren, maar dat waren ze altijd. Had Laurence’ broer Ted er misschien gestudeerd? Ze glimlachte naar Simon en hij glimlachte zo samenzweerderig terug dat ze er warm van werd. Ze hadden een geheimpje en deze dag gingen ze het vertellen.


  De afgelopen vijf jaar hadden ze elk jaar het roeifestijn bij Laurence en Liz in hun huis uit het begin van de twintigste eeuw in Barnes meegemaakt, dicht bij de vermaarde bocht in de rivier bij Surrey. De roeiwedstrijd viel min of meer samen met Laurence’ verjaardag, en Liz, die gek was op grote feesten, nodigde altijd een krankzinnige mengelmoes van vrienden en kennissen uit. Dit keer hadden ze een buffet in elkaar geflanst en na de kleffe chocoladecake, die ze hadden weggespoeld met veel bubbels, waren ze allemaal door het tuinhekje het brede, modderige jaagpad op gegaan om naar de wedstrijd te kijken. Opeens werd Kate triest: dit zou wel eens het laatste roeifestijn voor Simon en haar kunnen zijn.


  ‘Cambridge gaat winnen!’ zei de man met de radio zelfvoldaan terwijl de boten langs zwoegden. De wind voerde het boze blaffen van de stuurmannen en het gekreun van de roeiers dat het slaan en spatten van de roeispanen overstemde hun kant uit. Ze voeren onder de brug door. Deze bocht was bepalend voor de uitslag. ‘Bagger is het, Oxford.’


  ‘Gaan we terug, gaan we terug?’ zei Sam, die zijn belangstelling alweer verloren had. Kate zwaaide naar Simon en liep met haar zoontje mee terug door het hek, de kwetterende menigte gasten in, en kort daarna hoorde ze dat Oxford toch had gewonnen.


  


  Een halfuur later, toen Sam en Daisy in de speelkamer zaten met Charlie en de tweelingdochters van de Longmans, Lily en Lottie, ging Kate in de tuin op zoek naar Liz.


  De gasten vertrokken zo zoetjes aan. Simon praatte met een vrouw van achter in de dertig aan wie Kate eerder was voorgesteld, Meredith huppeldepup, een lange, goedverzorgde blondine in een antracietgrijze hemdjurk, een Amerikaanse collega van de bank die door Ted op sleeptouw was genomen. Kate zag met een zweempje jaloezie dat ze zo’n geborduurde Miu Miu-tas had die kortgeleden in Desira had gestaan, het mode- en lifestyletijdschrift waarvan Liz hoofdredacteur was en Laurence creatief directeur.


  Kate zag haar gastheer en -vrouw nergens en liep naar het hek om te kijken of het wel was afgesloten; na de schrik om Sam wilde ze geen risico meer nemen. De sleutel was goed omgedraaid, dus wandelde ze langzaam terug naar het huis en stroopte de mouwen van haar jasje af tegen de plotselinge koude bries.


  Simon, die midden in een anekdote zat, merkte haar niet op, en Kate speelde haar oude spelletje: ze deed alsof ze hem met de ogen van een onbekende zag, net als die avond, nu tien jaar geleden, van hun eerste ontmoeting.


  Hij lijkt echt op Jude Law, dacht ze voor de zoveelste keer, en ze bewonderde de dierlijke gratie van zijn gebaren terwijl hij praatte, met een niet-opgestoken Franse sigaret (van wie had hij die gebietst?) tussen zijn vingers. Goed, hij had een bobbel op zijn neus en zijn zwarte kasjmiertrui en oude leren jas zaten vol modder van Daisy’s schoenen, maar er ging niets boven de roze bril van de verliefdheid, al had hij al heel lang niet meer zo verleidelijk door zijn wimpers naar zijn eigen vrouw gekeken. Meredith leek helemaal op te gaan in zijn verhaal. Simon was graag in het gezelschap van vrouwen, hij kon goed met ze opschieten. Dat was een van de dingen die Kate meteen leuk aan hem had gevonden, zijn ongedwongenheid en vriendelijkheid. Ze was altijd nogal verlegen geweest met mannen en had nooit iemand zo ‘versierd’, zoals het verhaal ging, als Liz haar Laurence.


  Die avond van het verlovingsfeest van haar oude schoolvriendin Sarah had Kate zich staan afvragen waarom zij de enige van hun klas was die Sarah uitgenodigd leek te hebben, toen een vreemde in het voorbijgaan tegen haar arm had gestoten, zodat ze champagne over haar jurk kreeg. De schuldige had er niets van gemerkt en was doorgelopen, maar Simon had zich uit een rumoerig groepje dat vlakbij stond losgemaakt. Hij had haar een zakdoek aangeboden, haar glas vastgehouden terwijl zij de natte plekken depte en een nieuw glas champagne voor haar gehaald, en al die tijd had hij op zijn verlegen manier, die later geen echte verlegenheid bleek te zijn, tegen haar gepraat over zijn schooltijd en het football dat hij met Sarahs verloofde speelde. Onder het praten hadden die half dichtgeknepen blauwe ogen Kate opgenomen, van haar ogen naar haar mond en weer terug. Vervolgens hadden zijn vingers per ongeluk langs de hare gestreken toen hij haar een vuurtje gaf (ze hadden toen allebei af en toe gerookt, voor hun huwelijk en de kinderen) en had ze een schok van begeerte gevoeld.


  In de weken daarna was ze gaan beseffen dat hij haar uit haar schulp kon halen en haar zelfvertrouwen gaf, maar dat zij op haar beurt een veilige haven voor hem was. Kate nam hem zoals hij was en eiste niet meer van hem dan dat hij zichzelf bleef. Ze herinnerde zich een gesprek dat ze hadden gevoerd op de terugweg uit Suffolk, toen ze zijn ouders voor het eerst had ontmoet. Ze had aarzelend opgemerkt dat hij zich niet helemaal op zijn gemak leek te voelen bij hen.


  ‘Het komt door pa,’ had Simon schouderophalend gezegd. ‘Hij zit me altijd op mijn huid.’


  ‘Hij leek graag te willen dat je gelukkig was.’


  ‘Ja, maar hij wil dat ik op zíjn manier gelukkig word. Hij is er nooit overheen gekomen dat ik geen medicijnen heb gestudeerd, zoals hij. Mijn cijfers waren er niet goed genoeg voor. Dus toen wilde hij per se dat ik een echt vak zou leren, je weet wel, jurist of accountant of zoiets, en ik heb gewoon gedaan wat hij van me verwachtte, denk ik. Met de hakken over de sloot toegelaten tot de studie wiskunde, lol gemaakt en redelijk goed afgestudeerd. Toen leek de financiële wereld voor de hand te liggen. Pa was blij, dus dat was goed.’ Simon zuchtte. ‘Maar nu laat hij me niet met rust voordat ik vennoot ben geworden.’


  ‘Ik dacht dat je van je werk hield, Simon.’


  ‘Ik vind het leuk om deel uit te maken van een team, maar ik heb een gruwelijke hekel aan de werkdruk. En boekhoudingen controleren is niet bepaald opwindend. Ik moet er niet aan denken dat ik de rest van mijn leven bedragen moet narekenen.’


  ‘Maar dat hoeft toch ook niet?’


  ‘Ik zou niet weten wat ik anders zou willen doen, Kate. Ik doe het niet slecht. Ik kan het goed met de mensen vinden. En het houdt de ouweheer rustig. Misschien win ik ooit de loterij en kan ik op mijn veertigste stoppen met werken. Dan maar eens zien wat zich aandient.’ Hij glimlachte even naar haar met die scheve grijns die haar hart liet overslaan en gaf een kneepje in haar hand.


  Kate voelde nu, terwijl ze naar hem keek, weer dezelfde tederheid die ze toentertijd had gevoeld. De hartstocht was minder geworden, maar was dat niet logisch na acht jaar huwelijk en de uitputting van twee voltijdbanen en twee kinderen? Nu ze hun besluit hadden genomen, begonnen ze misschien aan een leven waarin ze weer meer tijd voor elkaar zouden hebben…


  ‘Dat méén je niet!’ Meredith’ hese lach onderbrak Kates gemijmer. Simon draaide zich half om, glimlachend om zijn eigen grap, zag Kate en lachte niet meer. Hij stopte de clandestiene sigaret snel in zijn zak – denkt hij dat ik hem een standje ga geven, alsof ik zijn moeder ben? dacht Kate – en stak zijn hand naar haar uit om haar in het groepje te trekken.


  ‘Je kent Kate toch al, Meredith?’


  ‘Ja, hallóó,’ zei de vrouw lijzig terwijl ze Kate van top tot teen bekeek. Plotseling leken de broek en het jasje dat ze die ochtend nog prima had gevonden deprimerend goedkoop in vergelijking met Merediths dure merkkleding. Kate zocht wanhopig naar iets om te zeggen. ‘Hoe lang ken je Ted al?’ probeerde ze, maar dat veroorzaakte alleen een ongeduldige frons op Merediths volmaakte gezicht.


  Op dat moment dook Liz in de keukendeur op. Haar wilde rode krullen ontsnapten aan hun klem, haar armbanden rinkelden en ze had een blad koffie in haar handen. ‘Kan iemand dit even aanpakken?’ riep ze. Ted, die net zo’n slungel was als zijn broer Laurence, maar zich beter kleedde, maakte zich los uit een groepje ernstige medebankiers en spoedde zich naar haar toe om haar van haar last te bevrijden. Toen hij Meredith koffie wilde aanbieden, werd hij bijna omvergelopen door Sam.


  ‘Mammie, pappie, Charlie heeft met mijn masker gegooid en Daisy heeft me geduwd.’ Sams ronde wangen waren betraand. Simon zakte door zijn knieën en knuffelde hem. ‘Kom mee naar boven, pappie. Zeg dat ze lief moeten zijn,’ commandeerde Sam, dus tilde Simon hem op, glimlachte verontschuldigend naar Meredith en Kate en ging mee, met Spidermans groezelige armpjes stevig om zijn nek. Meredith glimlachte beleefd naar Kate, knikte en ging bij de bankiers staan.


  Ik ben afgekeurd, dacht Kate geërgerd. Toen ze zich afwendde, zag ze Liz weer door de keukendeur komen, nu met een blad met maar twee mokken erop.


  ‘Zo, schat, iedereen is gevoederd en gedrenkt en ik ben eerlijk gezegd kapot. Zullen we een rustig plekje zoeken om dit op te drinken? Het spijt me dat ik de hele dag nog niet met je heb gepraat, maar je weet hoe dat gaat op feesten.’


  Ze gingen aan een tuintafeltje zitten. Liz stak een beringde hand uit en wreef over Kates arm. ‘Wat voer je allemaal in je schild, poesje? Je lijkt zo ver weg vandaag. Op welke muis loer je?’


  Ze lachten om de oude grap. Liz en Kate kenden elkaar al van de universiteit van York, maar Kate had altijd gedacht dat ze niet extravert genoeg was voor Liz. Wat haar ontging, was dat haar neiging tot dagdromen haar een mysterieus tintje gaf. Pas toen ze elkaar weer tegenkwamen bij de zwangerschapsgym in Hammersmith, was hun vriendschap opgebloeid, tijdens de inspannende ademhalingsoefeningen en aanvallen van de slappe lach om hun bespottelijke walvisachtige toestand.


  ‘Als ik een kat ben, dan ben jij… Ik weet niet… Een leeuwin of een paradijsvogel,’ zei Kate nu lachend, want Liz was exotisch, groter dan levensgroot, met een stem die ervoor was gemaakt om taxi’s aan te houden. Sommige mensen waren doodsbang voor haar. Zij sprak vaak hardop uit wat anderen alleen maar durfden te denken, maar Kate had ontdekt dat die verontrustende eigenschap werd getemperd door een grote dosis tactvolle humor.


  Tijdens de koffie moest Liz telkens weg om afscheid te nemen van gasten of problemen op te lossen, en het duurde even voordat ze weer samen waren.


  Toen alle gasten weg waren, kwam Simon bij hen aan tafel zitten en trokken ze hun jassen dicht tegen de kilte. Het begon al donker te worden, maar de kinderen hadden er geen last van. Ze speelden gillend en zingend op het kleine klimrek, en Kate stond zo nu en dan op om Sam of Charlie te redden. Laurence dook met een pot thee uit de keuken op en trok een stoel bij. ‘Het wordt wat fris. Zullen we de kinderen zo naar binnen sturen?’


  Kate haalde diep adem voordat ze weer onderbroken kon worden. ‘Wacht even, we moeten jullie iets vertellen,’ zei ze en ze keek Liz en Laurence aan. Ze reikte naar Simons hand naast haar en hij omsloot hem stevig.


  ‘Je bent toch niet weer drachtig, hè?’ zei Liz hijgend. ‘Ik waarschuw je, drie kinderen is geen lolletje. Je kunt het niet van ze winnen. Kijk maar naar mijn grijze haren.’ Ze schudde haar volmaakt rode manen naar een publiek zonder medelijden.


  ‘Liz, “drachtig” is een walgelijke uitdrukking.’ Kate lachte, al waren Sam en Daisy soms net een paar mollige biggetjes. ‘En nee, ik ben niet in verwachting. Alleen, weten jullie nog dat we over een verhuizing zaten na te denken? Nou, we hebben besloten…’


  ‘We gaan weg uit Londen,’ nam Simon het van haar over. ‘De makelaar is gisteren geweest. Het huis gaat eind deze week in de verkoop.’


  Het bleef even stil, en toen jammerde Liz: ‘Hoezo, weg uit Londen? Hoe ver weg uit Londen?’


  Kate keek vragend naar Simon. ‘Suffolk,’ zei ze, wat Liz weer een jammerkreet ontlokte.


  ‘Goh!’ Laurence zakte onderuit in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Dat komt onverwachts. We dachten dat jullie gewoon naar het zuiden van de stad zouden gaan. Waar in Suffolk?’


  ‘In Fernley. Halesworth,’ bracht Kate moeizaam uit. ‘Waar Simons moeder woont.’


  ‘Maar dat is ongelóóflijk ver weg,’ gilde Liz. ‘In de Noordzee zo ongeveer. Dat kun je toch niet menen!’


  ‘Hebben we jullie daar niet een keer getroffen?’ vroeg Laurence. ‘In Southwold, met die vuurtoren in het centrum?’


  ‘Ja,’ zei Simon. ‘Jullie logeerden daar in een huisje, volgens mij. Ja, het is in de buurt van Southwold, maar waar mijn moeder woont is het niet zo toeristisch, en de toeristen komen toch alleen in de zomer. De rest van het jaar is het heel ongerept. Halesworth is een leuk dorpje, en het is niet zo ver van Norwich en Ipswich.’


  ‘Kate, wat vreselijk. Ik bedoel, waaróm in vredesnaam?’


  Kate had zich schrap gezet voor die reactie, maar toch deed de ontzetting van haar vriendin haar pijn. Liz was een van de mensen die ze het meest zou missen.


  ‘We zijn het gewoon allemaal zat, Liz,’ zei ze zacht. ‘Alleen maar werken. De kinderen niet zien. Elkaar niet zien. De herrie van de vliegtuigen en het verkeer van Fulham Palace Road de hele nacht vlak onder ons slaapkamerraam.’


  ‘En het zou geweldig voor de kinderen zijn om een echte tuin te hebben,’ vulde Simon aan.


  ‘Maar al jullie vrienden zitten hier,’ bracht Liz ertegen in. ‘En wat dacht je van de schouwburgen, de exposities… Alles, eigenlijk? De provincie is om vakantie te vieren. Kom op, jullie zijn stadsmensen, net als wij.’


  ‘Toch niet, Liz. Simon is op het platteland opgegroeid en ik heb overal gewoond. Waar het om gaat, is dat we het hier niet meer trekken. We willen niet meer aan de ratrace meedoen. We willen meer tijd als gezin doorbrengen. Dat moet je toch kunnen begrijpen?’


  ‘Maar waarom zo ver weg? Het is zo drastisch.’


  ‘Liz, we gaan naar Suffolk, hoor, niet naar Mars,’ schertste Simon.


  ‘En je werk dan, Simon? Kun je forenzen?’ zei Laurence, die de dingen zoals altijd stoïcijnser opvatte.


  ‘Ik kan de trein vanuit Diss nemen,’ zei Simon. ‘Het gaat heel snel tegenwoordig, anderhalf uur, en ik kan vanaf Liverpool Street naar mijn werk lopen. Ik heb Nigel gesproken, ken je die nog?’ Nigel was een stevige bedrijfsfinancier die een keer was komen eten toen Liz en Laurence er ook waren, en toen had hij de hele avond over aandelen en Duitse euro-obligaties gepraat. Kate was zo ongeveer onder de tafel gegleden van verveling. ‘Zijn vrouw Janice is bij hem weggegaan, die arme stumper,’ (ze had zeker genoeg van die Duitse euro-obligaties, dacht Kate) ‘dus zit hij nu in zijn eentje in die enorme flat in de Docklands. Hij heeft gezegd dat ik wel een paar nachten per week bij hem kan overnachten als het reizen me te veel wordt. En ik kan in de trein werken, natuurlijk. Op mijn laptop.’


  ‘Maar je gaat daar een baan zoeken, toch?’ souffleerde Kate. Het was een van de aspecten van hun plannen die haar het meeste zorgen baarden. Simon leek niet bereid te zijn ook maar iets aan zijn werk te veranderen, en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Door een stap terug te doen naar een baan als financieel manager in Suffolk zou hij veel salaris moeten inleveren, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij zijn plek op de carrièreladder moest opgeven.


  ‘Wanneer we ons hebben gevestigd, kan ik eens om me heen kijken,’ was het enige wat hij nu zei. Hij trommelde met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel. ‘Kate heeft ook plannen, hè?’


  ‘Ja, wanneer de kinderen gewend zijn en we een echt huis hebben.’


  ‘Waar gaan jullie eigenlijk wonen?’ vroeg Liz.


  ‘Dat weten we nog niet,’ bekende Kate, en Liz zette grote ogen op. ‘We zoeken daar wel iets, maar voorlopig trekken we bij Simons moeder in.’ Toen ze Joyce over hun verhuisplannen vertelden, had die erop gestaan dat ze bij haar kwamen, en ze had pertinent geweigerd huur te accepteren. Ze wilde alleen een bijdrage in het huishouden.


  ‘Jullie liever dan ik,’ prevelde Liz met een blik op Laurence, die deed alsof hij haar niet hoorde. Laurence’ moeder was ook een sterke persoonlijkheid. Kate kon zich niet voorstellen dat die twee een avond in hetzelfde huis konden doorbrengen zonder als leeuwinnen te gaan vechten. Ze was blij dat Joyce en zij anders met elkaar omgingen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Joyce vindt het leuk dat we komen. Ze heeft maar drie slaapkamers, maar we redden ons er wel mee tot we iets voor onszelf hebben.’


  ‘We zullen jullie missen.’


  ‘Het kan zo niet langer, Liz, echt niet.’ Kate speelde met haar halfvolle kop thee, die wankelde en omviel. De thee droop door de latjes. Laurence legde er een theedoek op. ‘Sorry, net iets voor mij. Ik raak zo gestrest van alles. Jou lukt het wel, jij lijkt erop te gedijen, Liz, de druk, bedoel ik. Maar ik ben anders dan jij. Ik heb behoefte aan een rustiger leven, tijd om na te denken, het gras te zien groeien. Ik weet niet eens waarom ik ooit in Londen ben gaan wonen, behalve dan dat iedereen erheen ging en ik de kudde ben gevolgd. Ik had Engels gestudeerd, dus iedereen zei: “Ja, de BBC, de uitgeverij, lesgeven, dat is iets voor jou.” En het werd toevallig die baan als secretaresse in de publiciteitswereld. Ik ben in de tredmolen gestapt en er nooit meer uit gekomen. Het is leuk, ik ben dol op mijn werk, begrijp me niet verkeerd. Maar ik kan meer, en zo kan ik erachter zien te komen wát.’


  Kate keek naar haar toehoorders. Liz knikte bedachtzaam. ‘Misschien kan ik me tot docent laten omscholen,’ vervolgde ze, ‘of misschien blijk ik goed te zijn in tuinieren, of als zelfstandig ondernemer. En deze keer zorg ik dat er tijd voor de kinderen overblijft.’ Nu ze het allemaal uitlegde, leek het opeens heel echt. Alles was mogelijk. ‘En ik kan altijd wat freelancen voor Jansen & Hicks, om te beginnen, om het contact niet te verliezen. Mijn hersentjes mogen niet verweken, immers?’


  Liz glimlachte. ‘Misschien kun je iets voor het blad schrijven,’ opperde ze. ‘Wat dacht je van een vaste rubriek, “Mijn leven tussen de knollen”, met een foto van jou in tuinbroek erbij, net als Felicity Kendal in The Good Life?’


  ‘O, hou op, zeg!’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waar die lui uit de serie het van deden,’ zei Laurence. ‘Zij hadden geen kinderen die geld kostten, denk ik. Waar wil je ze eigenlijk op school doen?’


  ‘We hebben een paar scholen bezocht toen we in de vakantie bij mijn moeder logeerden,’ vertelde Simon. ‘De dorpsschool in Fernley en de school in Halesworth, die groter is, hebben in september allebei een plekje voor Daisy, maar Sam zou pas na de paasvakantie in Halesworth kunnen beginnen. De basisschool in Fernley is vrij klein, maar we vonden hem enig.’


  ‘Ja, schattig,’ beaamde Kate. ‘Maar tachtig leerlingen, en het is vlak bij Joyce en de leraren leken heel bevlogen. Daarna kunnen de kinderen in Halesworth naar de middelbare school.’


  ‘Het gebouw is een beetje aftands, dat is het enige waar ik over inzit,’ zei Simon.


  ‘Maar Halesworth is verder weg en de kinderen daar komen overal vandaan, Simon…’


  Kate ving Liz’ blik. Het leek alsof haar vriendin iets wilde zeggen, maar zich inhield. ‘Ja, nou ja,’ vervolgde Kate een beetje afwerend, ‘we hebben nog niet alle details geregeld, maar we zijn op weg. Ik voel me een stuk beter nu we hebben besloten weg te gaan. Het wordt voor ons allemaal een nieuwe start. En Joyce zal er ook van opknappen. Ze voelt zich nog zo eenzaam zonder Simons vader.’


  ‘Rare reden om te verhuizen, je schoonmoeder blij maken.’


  ‘O, verdraai de boel toch niet, Liz. Kom op. We slaan een nieuwe weg in. En ik kan de hele dag bij de kinderen zijn. Ze zullen op het platteland opgroeien. Het wordt fantastisch. En we kunnen een mooi huis kopen, een oud huis met een grote tuin… Stel je voor! En we kunnen dieren nemen. Joyce heeft een hond, en wij zouden er ook een kunnen nemen.’


  Daisy was naar hen toe gekuierd en leunde nu tegen de knie van haar vader. ‘En pony’s. Pap, je had gezegd dat we konden gaan paardrijden, of een pony nemen,’ zei ze opgewonden.


  ‘Twee pony’s,’ zei Simon schalks en hij trok aan haar haar. ‘En een shetlander voor oma.’ Daisy giechelde bij de gedachte aan die waardige Joyce op een gedrongen Thelwell-pony.


  ‘En jullie kunnen allemaal komen logeren, toch?’ Kate gaf een kneepje in Liz’ arm. ‘In ons droomhuis.’


  Maar Liz ging nog niet overstag. ‘Heb je het al aan je ouders verteld?’


  Kates gezicht betrok. ‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Ze zitten in Spanje. We zien ze komend weekend. Ik zie er als een berg tegen op.’


  4


  


  


  


  


  


  ‘Ik weet niet waar ik banger voor ben,’ bekende Kate aan Simon toen ze die zondag in de file stonden op weg naar de lunch met Kates ouders in Surrey. ‘Dat ze het heel erg zullen vinden dat we zo ver weg gaan wonen en ze hun kleinkinderen niet meer zo vaak kunnen zien, of dat ze zo in zichzelf opgaan dat het ze niets zal kunnen schelen.’


  ‘Als we het maar snel achter de rug hebben,’ bromde Simon, die zich altijd gespannen voelde in het gezelschap van zijn schoonouders. ‘Sam, geef dat speeltje aan Daisy terug en hou op met dat gekibbel, jullie,’ riep hij terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek. Kate draaide zich om om de vrede te herstellen en het speeltje terug te geven. ‘Verdomme, dat gewerk aan de weg ook altijd.’ Simon sloeg op het stuur en alsof dat een teken was, kwamen de auto’s voor hen langzaam in beweging.


  ‘Als we eenmaal een eigen huis hebben, moet het in elk geval groot genoeg zijn voor een logeerpartij,’ zei Kate terwijl de auto op snelheid kwam en nog net het groene licht van de wegwerkers haalde. ‘Misschien voelen ze zich dan meer op hun gemak. Ze zouden met Kerstmis kunnen komen. Stel je voor, een echt ouderwets plattelandskerstfeest in ons eigen huis!’


  ‘Ja, dan is het hun beurt om in de file te staan,’ zei Simon chagrijnig, maar Kate deed alsof ze het niet hoorde. Haar gedachten dwaalden af.


  ‘Oost west, thuis best.’ Kate prevelde die woorden nog altijd mee met Judy Garland wanneer ze knus op de bank met Sam en Daisy naar The Wizard of Oz keek, met tranen in haar ogen, net als toen ze de film voor het eerst zag, als eenzame twaalfjarige op kostschool.


  Ik heb nooit een echt thuis gehad, dacht ze. Het gezin was altijd op doorreis geweest. Haar vader, die in het leger zat, was eerst in Hongkong gestationeerd, toen korte tijd in West-Duitsland, en daarna waren uitzendingen naar het Midden-Oosten gevolgd, onderbroken door korte perioden in het zuiden van Engeland. Soms hadden de Carters een onderkomen voor officiersgezinnen gekregen en andere keren, zoals in West-Duitsland, hadden ze een gemeubileerde woning in de buurt van de legerbasis gehuurd. In het Midden-Oosten hadden ze met de andere uitgezonden gezinnen in een compound moeten wonen. Kate herinnerde zich dat ze altijd tussen de meubels van anderen had gewoond, de smaak van anderen. Haar moeder nam vaak niet eens de moeite al hun speelgoed, snuisterijen en boeken uit te pakken, al die persoonlijke dingen die een huis tot een echt thuis maakten. Wat had het voor zin? Binnen de kortste keren moest het allemaal toch weer worden ingepakt voor de verhuizing naar het volgende adres.


  Tijdens een van hun verlofperioden in Engeland hadden haar ouders een huis in Kent gekocht als investering en om er zeker van te kunnen zijn dat ze onderdak hadden wanneer majoor Carters carrière in het leger was afgelopen. Tijdens hun volgende verloven hadden ze zelden in dat huis in Sevenoaks gewoond, want het werd meestal verhuurd.


  Toen Kate elf was, was ze met haar zusje Nicola van dertien naar een kostschool in Sussex gestuurd. In de schoolvakanties vlogen ze meestal naar hun ouders, waar die ook maar zaten, en ze hadden veel korte vakanties en af en toe een weekend doorgebracht bij hun oma van vaderskant in haar kleine rijtjeshuis in Hastings. De meisjes hadden genoten van die korte vakanties aan zee. De oude mevrouw Carter, hun enige nog levende grootouder, had toen al met haar gezondheid gesukkeld, maar ze was warm en zorgzaam, vooral voor Kate, en ze schreef de meisjes regelmatig op kostschool en stuurde hun kleine cadeautjes. Ze was gestorven vlak voordat Kate Simon leerde kennen, en Kate miste haar nog steeds.


  Majoor Carter trok zich uit de actieve dienst terug in 1984, toen de meisjes achttien en zestien waren en hij nog zeker tien jaar moest werken. Nicola ging naar Cambridge. De meisjes brachten hun vakanties nu door in het huis in Sevenoaks, dat dringend aan een opknapbeurt toe was na de jaren van huurders die er hun sporen hadden nagelaten, en Desmond Carter nam elke werkdag de trein naar Londen, waar hij een kantoorbaan bij het ministerie van Defensie had gekregen. Door zijn specifieke kennis van het Midden-Oosten was hij een waardevol adviseur en hij ging al snel in zijn werk op en maakte vaak lange werkweken. Toen had Nicola’s tragische dood hun hele leven op zijn kop gezet. Niet lang daarna hadden de Carters het huis in Sevenoaks verkocht. Ze hadden jaren gewacht tot ze er zelf konden wonen, maar het was nu bezoedeld door de tragedie. Terwijl ze aan het inpakken waren voor de verhuizing had Kates vader haar naar York gebracht, waar ze, nog verdwaasd van het verdriet, Engels zou gaan studeren. Ze had het huis van haar ouders nooit meer ‘thuis’ genoemd.


  


  Simon had de grote weg achter zich gelaten en nu volgden ze een bochtige achterafroute die hen eerst naar Epsom High Street bracht en toen een lange heuvel met grote, vrijstaande huizen op naar de Downs.


  Barbara en Desmond Carter woonden tegenwoordig in een door Charles Church ontworpen nieuwbouwwijk in tudorstijl bij het station van Epsom Downs. Een van de vier slaapkamers was koud en leeg, en de logeerkamer, die korte tijd Kates slaapkamer was geweest wanneer ze vakantie had, werd zelden gebruikt. In de rommelkamer werden de golfclubs, aandenkens aan zijn regiment en autotijdschriften van Des bewaard, want anders werd het beneden te vol, vond Barbara.


  De auto minderde vaart toen ze langs de golfbaan kwamen waar Des regelmatig een balletje sloeg. Barbara leefde teruggetrokken: ze liep met de twee langharige dwergteckels op de Downs, speelde wel eens een potje bridge met wat legervrouwen uit de buurt en reed naar Epsom wanneer ze wilde winkelen of naar de kapper wilde. Het leek Kate een ontzettend deprimerend bestaan, maar ze zag wel in dat haar ouders, die nog steeds beperkt werden door hun verdriet, niet meer konden opbrengen.


  Simon sloeg af naar de buurt waar de Carters woonden. Ze waren twintig minuten te laat en Kate voelde de gebruikelijke donkere wolk van ellende al over zich neerdalen. Ze reden langs een stuk of tien volmaakte huizen met onberispelijke voortuinen waar de huisvaders hun auto wasten of het gazon maaiden. Toen de Audi van de Hutchinsons de oprit in reed en naast de glimmende zwarte Rover van de Carters stopte, zag Kate Barbara’s bleke, ongeruste gezicht al achter het raam. Barbara riep naar Desmond en toen ging de voordeur open. Het gezin marcheerde het pad op, waar aan weerszijden rode tulpen de wacht hielden.


  ‘Wat zijn jullie laat. We begonnen ons al ongerust te maken,’ zei Desmond terwijl hij de drankkast openmaakte. De volwassenen namen plaats op het bankstel met de harde ruggen in de sober ingerichte woonkamer, waar Desmond onophoudelijk strijd voerde met de hondenharen, en nipten van glaasjes sherry. Majoor Carter keek bezorgd naar zijn vrouw, die haar sherry in twee slokken achterover had geslagen en naar de kast liep om zich nog eens bij te schenken.


  Simon en Daisy hadden zich in de ene hoek van de kamer teruggetrokken, bij de piano waar Kate en Nicola vroeger op hadden gespeeld, maar waarvan de klep nooit meer omhoogging, en de honden in de andere. De kinderen waren bang voor de bijterige neigingen van Ringo en Benjy, die op hun beurt een hekel hadden aan de plotselinge, onvoorspelbare bewegingen van de jonge kinderen. De Carters hadden geen speelgoed in huis, dus had Kate een paar dozen met speelgoed en spelletjes meegebracht om de kinderen bezig te houden.


  ‘Ik moet eens naar de kip gaan kijken,’ zei Barbara, die het tweede glas sherry achteroversloeg. Haar man pakte het glas uit haar hand toen ze opstond. Kate liep met haar mee naar de keuken.


  ‘Ik heb zo’n gevulde kip van Sainsbury’s gekocht,’ zei Barbara net iets te opgewekt. ‘Die schijnt wel goed te zijn. Er liggen gepofte aardappellen in de bovenste la van de vriezer. O, en ik moet nog ergens erwten hebben. Ik weet niet…’ Ze zweeg confuus.


  ‘Het komt vast wel goed, mam,’ zei Kate, die een plastic schort omdeed en aan de bereiding van de zondagse lunch begon. Haar moeder stond tegen de kastjes geleund met haar ketting te spelen, afwezig en verloren. Kate zag een kristallen glas op het aanrecht staan en vroeg zich af of ze gin zou ruiken als ze het optilde.


  Ik wacht tot na de lunch voordat ik iets over onze plannen vertel, nam ze zich voor. Ze schoof een bakblik met diepvriesaardappelen in de oven, klopte broodsaus uit een pakje en pakte de appelkruimeltaart uit de supermarkt uit die op een werkblad klaarstond, en tussendoor vroeg ze haar moeder of ze al wat beter sliep, hoe het nu met Desmonds rugklachten was en hoe het met zijn zus Maggie ging, die de afgelopen week op bezoek was geweest.


  Barbara, die klein en dun was, maar nog steeds elegant, met haar vakkundig geverfde kapsel in de naar buiten gekrulde stijl van de jaren zestig waarvan ze nooit was afgestapt, beantwoordde alle vragen beleefd met een vlakke stem. Ze leefde pas op toen ze Kate vertelde over het probleem van de newagereizigers die hun tenten op de Downs hadden opgeslagen. Het was een opluchting toen ze allemaal naar de eetkamer konden gaan, waar Desmond de kip met zorg voorsneed.


  ‘Hoe is het met het huis?’ vroeg Desmond aan Simon toen hij zich op zijn stoel liet zakken, zijn linnen servet openvouwde en aangaf dat ze konden beginnen. ‘Alles piekfijn in orde?’ Desmond stelde zijn schoonzoon die vraag altijd, maar dit keer zei Simon niet zoals gebruikelijk iets als: ‘Prima, Desmond. We hebben vorige week de goten schoongemaakt, maar het dak van de veranda is aan vernieuwing toe’, maar keek hij naar Kate, die Sams kip sneed, en hij knikte met opgetrokken wenkbrauwen naar haar.


  Kate legde haar bestek neer en haalde diep adem. ‘We zijn eigenlijk van plan te verhuizen, pap.’ Ze gluurde gespannen naar haar moeder, die in een aardappel prikte en naar Daisy keek alsof ze iets zat te bedenken om het meisje te vragen. Barbara keek geschrokken naar Kate op.


  Kate legde uit dat ze naar Suffolk wilden verhuizen. Haar vader keek even verbaasd op en knikte toen. ‘Het is er mooi, als ik het me goed herinner, maar wat hebben jullie daar te zoeken?’


  Kate spietste een stukje kip aan haar vork en verzamelde moed om verder te gaan. ‘Simons moeder woont er ook. Haar huis is groot genoeg om ons te kunnen herbergen terwijl we iets voor onszelf zoeken. Simon blijft voorlopig in de City werken, maar hij gaat iets in de buurt zoeken. Het zou een nieuw begin voor ons zijn, en het zou goed zijn voor Joyce, nu ze alleen is. Weten jullie nog dat we vorig jaar dachten dat ze een lichte beroerte had gehad? Ze is weer helemaal de oude, maar Simon wil liever in de buurt zijn voor het geval er weer iets gebeurt.’


  Simon had nooit gezegd dat hij zich zorgen maakte om Joyce’ gezondheid, maar Kate voelde intuïtief aan dat haar ouders zich eerder gerustgesteld zouden voelen door een praktische reden dan door hoogdravende emotionele uitweidingen over behoefte hebben aan een plek waar je je thuis kunt voelen of meer kostbare tijd met de kinderen willen doorbrengen. Kates ouders hielden niet van emoties. Ze hielden eigenlijk ook niet van kinderen, en Kate had zich heilig voorgenomen haar kinderen heel anders op te voeden dan Nicola en zijzelf waren grootgebracht.


  ‘Ik begrijp niet waarom je die twee zo in bescherming neemt,’ had Simon een keer gezegd toen haar moeder Daisy’s verjaardag voor de tweede keer op rij was vergeten, hoewel Kate haar er twee keer aan had herinnerd. ‘Het waren vreselijke ouders. Ze hadden nooit kinderen mogen krijgen. En nu zijn het hopeloze grootouders.’


  ‘Maar ze zijn zo kwetsbaar, Simon. Ze zijn zo door het leven geslagen: het verlies van Nicola, mams problemen. Kritiek zou hen vreselijk kwetsen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik zie niet graag hoe jij je in duizend bochten wringt om hun gedrag goed te praten. O, sorry, ik mag niet klagen. Pap kon tenslotte ook behoorlijk vervelend zijn met zijn gepreek.’


  De afstandelijkheid van haar ouders was het hardst bij Kate aangekomen toen Daisy werd geboren. Joyce was in Diss op de eerste trein gestapt met tassen vol zelfgebreide truitjes, sokjes en mutsjes, en was twee weken bij de Hutchinsons gebleven om het huishouden te bestieren terwijl Simon op en neer rende en Kate worstelde om voor een baby’tje te zorgen dat niet wilde drinken. Desmond en Barbara waren in die tijd twee keer op bezoek gekomen en beide keren op de kop af een uur gebleven. De tweede keer was Barbara tegen het eind van het bezoek om onverklaarbare redenen in tranen uitgebarsten. Desmond, die zelf vochtige ogen had, had Kate opgelaten toegefluisterd dat de baby pijnlijke herinneringen opriep bij ‘moeder de vrouw’ en had Barbara zorgzaam naar de voordeur geloodst. Kate had toen gehuild tot ze zo van streek was dat Simon in paniek de dokter had gebeld.


  Na de appelkruimeltaart, die een metalige bijsmaak had, ruimden de volwassenen de tafel af en stampte Desmond door de keuken, waar hij onhandig de afwasmachine inruimde en theezette. Kates moeder was verdwenen en Kate zelf ging naar de woonkamer, waar Simon op de vloer lag te voorkomen dat de kinderen elkaar afmaakten om een spelletje Slangen en ladders. Ze ging naast de mahoniehouten boekenkast met de rijen foto’s zitten. Er stond één foto van Daisy en Sam, die haar vriendin Claire de vorige zomer had gemaakt, en een kleine trouwfoto van Kate en Simon, maar op alle andere foto’s, om nog maar te zwijgen van de drie ingelijste vergrotingen aan de wand boven de piano, stond telkens hetzelfde meisje, een knappe, lachende brunette met blauwe ogen die wel op Kate leek, maar haar niet was. Daar was ze, vol levenslust, haar zus Nicola: als vrolijke baby met een zonnehoedje op in haar kinderwagen, als driejarige in de zandbak, als twaalfjarige in schooluniform met een brede, donkerblauwe haarband, als veertienjarige die het vormsel kreeg, in een witte jurk, als negentienjarige, beeldschoon in nachtblauwe tafzij… En daar hielden de foto’s op.


  De dubbele steek van jaloezie en schuldgevoel was zo vertrouwd als de pijn van een oude oorlogswond. Jaloezie omdat haar ouders na al die jaren al hun aandacht nog steeds op Nicola richtten, en schuldgevoel omdat niet zij, maar Nicola was gestorven. Nicola, van wie iedereen meer had gehouden, zoals Kate nog steeds heilig geloofde.


  Toen haar zus en zij nog heel jong waren, hadden ze een reeks kindermeisjes gehad, meestal inheemse vrouwen die nauwelijks Engels spraken uit het land waar de Carters op dat moment woonden. De meisjes zagen hun ouders elke dag maar even. Barbara, die zenuwachtig werd van kleine kinderen, zorgde meestal dat ze vrijwilligerswerk deed of een baantje als secretaresse had om maar niet thuis te hoeven zijn, en ’s avonds waren er allerlei feesten in de mess en bridgepartijen.


  Nicola leek niet te lijden onder die lichte vorm van verwaarlozing, de traditionele Engelse opvoedmethode van de officiersklasse. Ze was van nature sprankelend, charmant en flink, en het was duidelijk dat zij het oogappeltje van de kindermeisjes was. Kate daarentegen werd door iedereen voor stil en koppig uitgemaakt. Ze smachtte naar knuffels en geruststelling, die ze niet kreeg, behalve dan van haar grote zus. Nicky waakte altijd over Kate, zoals tijdens het fameuze incident in Hongkong, toen de amah Kate een harde tik had gegeven nadat ze het vijfjarige meisje ervan had beschuldigd iets van haar gestolen te hebben. Nicola was opgesprongen, had de vrouw een klap teruggegeven en haar vervolgens als een volwassene de les gelezen en met ontslag gedreigd. Later bleek dat het geld was gestolen door een kind dat op bezoek was geweest, maar Missy Nicola werd sindsdien met ontzag bejegend, en Kate had haar erom bewonderd. En ze verachtte zichzelf omdat ze nog steeds jaloers was op haar zus.


  Wat ze steeds moeilijker was gaan vinden, was dat wat ze ook deed, Nicola zonder het zelf te willen in de schijnwerpers kwam te staan. Hun moeder schonk Nicola niet meer genegenheid dan Kate, maar Kate zag dat Nicola tenminste nog enige indruk op Barbara maakte. Barbara spoorde haar aan allerlei dingen te proberen: fietsen, pianospelen, balletlessen nemen, eropuit gaan met vrienden. Ze toonde nooit zo veel belangstelling voor Kate en prees haar zelden, niet als ze goed op de piano had geoefend en niet toen ze eerder examen deed dan Nicola.


  Toen de meisjes samen naar kostschool gingen, was Nicola weer degene die iedereen het leukst vond. ‘Nicky, wil je de hoofdrol in het toneelstuk spelen?’ ‘Nicola, we hebben je nodig in onze lacrosseploeg.’ ‘Nicky, kom je in de kerstvakantie bij ons logeren?’ Kate had in het begin geprobeerd in de voetsporen van haar zus te treden. Ze had haar uiterste best gedaan om bij een sportploeg te komen en had haar ouders geschreven dat het niet eerlijk was dat Nicola wel bij vriendinnen ging logeren en zij niet. Op den duur had ze echter geleerd het verdriet te mijden door Nicola te ontlopen. Ze maakte zelf vriendinnen, maar die hadden minder in het oog springende hobby’s: voor de schoolkrant schrijven, naar muziek luisteren en uitstapjes maken met de biologieclub. Toch bleef de jaloezie knagen, al wist ze dat haar gedrag Nicola kwetste. Voor Kate was het uit de buurt blijven van haar zus echter een overlevingsstrategie. Ze was dol op haar, net als de rest van de school, hoe kon ze dat niet zijn? Maar Nicola bleef de naam op ieders lippen. Nicola werd schoolvertegenwoordigster, terwijl Kate niet eens klassenvertegenwoordigster werd. Nicola werd op Cambridge toegelaten… Kate kreeg het advies zich niet aan te melden.


  Maar het was Nicola die op een regenachtige avond in juli te hard over een smalle landweg reed na een avondje uit, met het zwarte bos aan weerszijden in de bundels van de koplampen. Ze schatte een bocht verkeerd in en de auto dook door de struiken de bomen in. Ze moest op slag dood geweest zijn, zei de schouwarts.


  De begrafenis werd door honderden mensen bijgewoond. ‘Massale rouw om geliefd meisje’, schreef de plaatselijke krant. Kate had zich nog nooit van haar leven zo eenzaam gevoeld. Haar ouders, die kapot waren van verdriet, keerden zich in zichzelf. Ze hadden Kate op het hart moeten drukken dat ze blij waren dat ze haar nog hadden, dat zij hun dierbaar was, maar het leek wel alsof ze hun enige kind hadden verloren. Haar moeder sprak na de tragedie wekenlang bijna geen woord, niet in de laatste plaats omdat de arts haar vol kalmerende middelen stopte. En haar vader, die de taal van het gevoel net zomin sprak als zijn vader voor hem, kon niet meer voor Kate opbrengen dan een onhandige omhelzing, waarna hij zich afwendde om haar niet te laten merken dat hij huilde.


  Het duurde een tijd voordat Kate, wrokkig en vol zelfmedelijden als ze was, besefte dat zij ook rouwde om haar zus. Haar eindexamenjaar was een van de ergste jaren van haar leven. Ze probeerde in haar studie op te gaan, maar op school, afgesneden van haar ouders, die trouwens toch te veel met zichzelf bezig waren om haar te kunnen helpen, voelde ze zich buitengesloten. Veel leerlingen en docenten waren diepgetroffen door het verlies van Nicola, maar doordat ze haar na haar overlijden op een voetstuk van schoonheid en volmaaktheid plaatsten, werd het voor Kate moeilijker om te rouwen. Alleen bij haar oma in Hastings kon ze haar verdriet uiten bij iemand die haar echt begreep en om haar gaf, en daar huilde ze zichzelf in slaap in de armen van de oude dame.


  Sinds de komst van Daisy en Sam vroeg Kate zich dikwijls af hoe de relatie met haar zus zou zijn geworden als het ongeluk er niet tussen was gekomen. Ze stelde vast dat ze haar jaloezie waarschijnlijk ontgroeid zou zijn. Nicola zou een gelukkige, geslaagde vrouw geworden zijn, getrouwd en met kinderen. Sam en Daisy zouden graag met hun neefjes en nichtjes hebben gespeeld en hun moeders zouden hebben gelachen en gehuild om hun eigen jeugd, waardoor ze elkaar geheeld zouden hebben, en ze zouden samen de last delen van de moeilijke omgang met hun inmiddels bejaarde ouders.


  Maar als Nicola was blijven leven, waren hun ouders vast heel anders geworden… Barbara was misschien niet gaan drinken en Desmond had warmer kunnen worden, een bruuske maar eerlijke en ontspannen man. Misschien hadden ze het goed kunnen vinden met hun volwassen kinderen en hadden ze een hechte band gekregen met hun kleinkinderen. Als Nicola niet was overleden…


  ‘Mogen de kinderen snoep, kindje?’


  Kate richtte haar aandacht weer op haar moeder, die met een verdacht stoffig doosje pepermunt was opgedoken. Toen kwam Desmond binnen met het blad met de theespullen en zette het op de glazen salontafel. Hij veegde over de bank, schudde de kussens op en ging zitten.


  ‘Tja, we zullen je missen, dat staat vast,’ mompelde hij, ‘maar je moeder en ik, we… ahem… Ik weet zeker… Wanneer gaan jullie verhuizen?’


  ‘In juli, vermoedelijk,’ zei Simon, die bij hen kwam zitten. ‘Dat sluit mooi aan op Daisy’s vakantie. En ik kan wat vakantie opnemen om te helpen.’


  ‘Ik heb heerlijke vakanties in Suffolk gehad als jong meisje,’ zei Barbara ongewoon enthousiast voor haar doen. ‘Frances en Marion, je weet wel, mijn nichtjes, woonden daar en we gingen wel eens bij iemand op bezoek, een oudere tante. O, Desmond, herinner jij je die verhalen nog?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat moet geweest zijn voordat we elkaar leerden kennen, schat.’


  ‘Een prachtig huis, ja… en ze had een dienstmeisje, een echt dienstmeisje met een uniform. Ik denk dat ik boven nog ergens een paar foto’s heb, of hebben we die weggedaan toen we hierheen verhuisden? We hebben zo veel weggedaan.’


  ‘Het was vast leuk, mam, maar die tante zal nu wel overleden zijn.’


  Kate keek naar haar moeder, die verwoed de hondjes op haar schoot aaide en naar de vloerbedekking staarde. Ze keek op naar Kate en glimlachte, en haar glimlach verried een zekere charme. Kate kreeg plotseling een vermoeden van een andere Barbara, een Barbara die er al heel lang niet meer was. Ze zou de moed willen hebben haar moeder te omhelzen, maar ze wist dat Barbara terugschrok voor lichamelijk contact, al zo lang als Kate zich kon heugen. Barbara had zelden verdriet of blijdschap, liefde of haat kunnen tonen. Kate had foto’s gezien van haar moeder op haar twintigste en kon niet geloven dat dit dezelfde vrouw was; ze had er toen zo bruisend uitgezien, vol levenslust, waarschijnlijk een goede vangst voor een vriendelijke, maar saaie man zoals haar vader, knap in zijn nieuwe officiersuniform op het bal van Sandhurst, de militaire academie.


  Wat was er na haar huwelijk met Barbara gebeurd? Kates vader had de schuchtere vragen van zijn dochter altijd omzeild. Wat hem betrof ging er niets boven ouderwetse trouw, en zijn liefde voor zijn vrouw was teder en onwankelbaar. Nicola’s dood was nu natuurlijk de onzegbare barrière tussen hen allen, een verschrikkelijk verlies dat hun gezinsleven lam had gelegd.


  Kate keek weer naar de rijen foto’s en opnieuw trof het haar hoe sterk Nicola op de jonge Barbara leek. Kate was heel anders met haar ondeugende snoet, haar zwarte bob, groene ogen en verlegen glimlach. Ze leek in elk geval niet op Nicola, haar knappe, levendige, lachende zus. Plotseling laaide er een kinderlijke woede in Kate op. Het was geméén! Niemand lette ooit op háár! Er moesten tientallen foto’s van Kate alleen of Kate samen met Nicola in de albums zitten, maar haar ouders hadden alleen foto’s van Nicola in de woonkamer. Waarom leek hun enige overgebleven kind zo weinig voor hen te betekenen?


  Ze haalde echter diep adem, zo volwassen als ze pas echt was geworden nu ze zelf twee kinderen groot moest brengen, en wachtte tot de woede wegebde en er droefheid en medeleven voor in de plaats kwamen. Natuurlijk hielden ze wel van haar, ze hadden alleen veel pijn door het verlies van hun andere kind, zoals ook zij de zus miste van wie ze, in weerwil van haar jaloezie, had gehouden.


  Maar waarom wilden ze er nooit over praten? Dat was het helse van de situatie. Ze herinnerde zich dat ze het ooit met een therapeut had besproken, die haar had aangeraden het nog eens te proberen of haar ouders een brief te schrijven. Daar had ze evenwel de moed nooit voor kunnen opbrengen.


  Ook nu voelde ze dat haar vader gespannen naar haar keek. Niets over je zus zeggen! Ik zal me groot moeten houden, hè? dacht Kate wrang en ze richtte haar aandacht weer op het heden. De blik van haar vader verzachtte zich en ze glimlachte naar hem. Hij ontspande zich.


  ‘Zo, Simon, hoe is het met je auto? Loopt hij nog als een zonnetje?’ Alles was weer als vanouds.


  


  ‘Dat zit erop, goddank.’ Simon zakte opgelucht onderuit terwijl hij de auto de rondweg op stuurde.


  ‘Simon!’ Kate keek achterom om te zien of de kinderen het hadden gehoord, maar Daisy zat Sam een lang fantasieverhaal te vertellen over haar knuffelhond. ‘Je hebt het wel over mijn ouders, hoor.’


  ‘Sorry. Het is gewoon zo’n beproeving. Ze zijn onmogelijk! Het was alsof we alleen maar vertelden dat we een nieuwe wasmachine gingen kopen, zo weinig belangstelling toonden ze, terwijl hun enige dochter en hun kleinkinderen toch naar een uithoek van het land gaan verhuizen.’


  ‘Simon, ik weet het, maar dat is niet hoe ze zich diep vanbinnen voelen. Ik vond trouwens dat mam flink overstuur leek.’


  ‘Ik neem aan dat ze de ginfles alweer bij de hand heeft… Hoor eens, Kate, het spijt me, maar ik vind het zo erg voor jou en de kinderen. Ze zouden je meer moeten koesteren.’


  ‘Ze doen hun best,’ zei Kate met beverige stem. ‘Nou ja, goed, misschien ook niet,’ gaf ze toe. ‘Trouwens, mam drinkt een stuk minder. Pap zei dat ze tegenwoordig soms hele dagen geen druppel drinkt.’


  ‘En dan vergrijpt ze zich aan de Gordon’s en ligt ze weer twee dagen te kotsen.’ Barbara had het een paar keer zo bont gemaakt met de drank dat ze gedwongen was opgenomen in een plaatselijke kliniek, maar aangezien ze niet eens aan zichzelf wilde toegeven dat er een probleem was, waren alle pogingen om haar er iets aan te laten doen gedoemd te mislukken.


  ‘O, hou toch op!’ Kate keek weer nerveus achterom, maar beide kinderen waren door het trillen van de warme auto in slaap aan het sukkelen.


  ‘Niet schreeuwen, mammie,’ zei Daisy gapend. ‘Schreeuwen is… onbeleefd.’ Kate leunde naar voren en prutste aan de airco om het achterin wat warmer te laten worden.


  ‘Tja,’ verzuchtte ze. ‘Straks hoef je ze niet meer zo vaak te zien, hè? Al neem ik aan dat we ze te logeren moeten vragen… wanneer we ons eigen huis hebben, bedoel ik. Het is een gelukje dat ik zo goed met je moeder kan opschieten, vind je ook niet?’


  ‘Beter dan ik.’ Simon wierp een blik in de achteruitkijkspiegel, haalde zijn hand van het stuur en gaf een kneepje in Kates dij, door het ribfluweel van haar rok heen. Ze vatte het op als een woordeloze spijtbetuiging.


  ‘Ze is zo… huiselijk, je moeder,’ modderde Kate door. Ze wist dat Simon zich vaak aan Joyce ergerde. Ze kon je smoren met haar liefde en goede zorgen, en soms verkondigde ze te nadrukkelijk haar standpunten over hoe anderen moesten leven. Zo wist ze precies hoe laat kleinkinderen naar bed hoorden te gaan, hoe echtparen hun financiën moesten regelen en noem maar op. Simon zei vaak dat hij zich beklemd had gevoeld in zijn jeugd, maar Kate benijdde hem om de belangstelling die zijn vader voor hem had getoond en de manier waarop zijn moeder zich om zijn welzijn en geluk had bekommerd. Voor iemand die zo hunkerde naar moederliefde als Kate, was Joyce een geschenk uit de hemel.


  


  Tegen eind mei namen hun plannen vaste vormen aan. Ze hadden een bod op hun huis geaccepteerd van een echtpaar met een dochtertje. De bouwtechnische keuring had geen problemen aan het licht gebracht en nu was het wachten op de financiering, die wel rond zou komen, had de makelaar hun verzekerd. De verkoop van hun huis was de laatste schakel van een korte keten, maar als alles goed ging, zou het huis binnen een paar weken worden overgedragen, ruim op tijd voor de voorgenomen verhuizing halverwege juli. Als er echt niets anders op zat, konden ze Daisy altijd nog van school halen en eerder gaan, al kon Simon pas vanaf de derde week van juli vakantie opnemen.


  Kate diende haar ontslag in en was ontroerd door de teleurstelling van haar collega’s en auteurs. Susie Zee had maar liefst op haar schouder gehuild en zelfs James Clyde had haar in een droog briefje meegedeeld dat ze ‘stilletjes, maar goed’ had gewerkt. Goh, dank je, James. Aangezien ze nog vakantiedagen te goed had, zou ze in de laatste week van juni afscheid nemen.


  Die drie weken tot aan haar laatste dag werden een vreemd verwarrende tijd. Ze kon er geen traan om laten dat ze alle vervelende bijkomstigheden achter zich liet, zoals de saaie administratieve taken, de tijdrovende vergaderingen, de kantoorintriges en de lastigste auteurs, maar ze voelde zich mateloos gekwetst door de manier waarop het kantoorleven nu al zonder haar verderging. Geen mens nam nog de moeite haar op de hoogte te houden van beslissingen met betrekking tot ‘haar’ auteurs. Het deed haar pijn dat ze niet langer betrokken zou zijn bij opwindende ontwikkelingen in schrijversloopbanen. Het was tenslotte háár zorgvuldig uitgestippelde publiciteitscampagne die Angstige Adams debuut onder de aandacht had gebracht, en de mensen waren nog steeds niet uitgepraat over haar jarentwintigfeest in de Oxo Tower, dat door twee B-sterren was bezocht en in alle roddelrubrieken was vermeld. Hoewel ze nog steeds geloofde dat Simon en zij de juiste beslissing hadden genomen, wilde iets in haar ‘stop!’ roepen en alles terugdraaien. Het was zo’n sprong in het diepe, dacht ze, en haar angstige voorgevoelens werden nog versterkt door een gesprek met haar chef, Karina, over de mogelijkheden freelance te gaan werken.


  ‘Kate, schat, je weet dat we je dólgraag zouden inhuren, mocht die mogelijkheid zich aandienen. Je hebt zo’n goede band met een paar van je auteurs gekregen dat ze zich een tijd geen raad zullen weten zonder jou.’


  ‘Denk je dat je werk voor me hebt tot je een opvolger voor mij hebt aangenomen, of daarna, als het erg druk is?’


  ‘Natúúrlijk, Kate, als het budget voor freelancers het toestaat. Je weet hoe zelden we mensen van buiten mogen inhuren, vanwege de kosten. Op de een of andere manier lukt het telkens weer om alles zelf te doen, hè? Maar er komt vast wel iets voor je, zo niet bij ons, dan wel bij een andere uitgever. Ik zal je naam aan een paar mensen doorgeven, als je wilt.’


  ‘Dat zou ik heel aardig van je vinden, graag,’ had Kate zwakjes gezegd, maar ze kon haar teleurstelling om het antwoord moeilijk verhullen. Het zag ernaar uit dat het moeilijker zou worden dan ze had gedacht om voor Jansen & Hicks te blijven werken.


  Tasha, het kindermeisje van de Hutchinsons, had al in een vroeg stadium over de plannen van haar werkgevers gehoord. Je kon tenslotte niet van haar verwachten dat ze het bord van de makelaar en de groepjes onbekenden die door het huis zwierven en commentaar leverden op de blauwe badkamer en de bladderende verf niet zou opmerken. Ze vond het verschrikkelijk dat ze afscheid moest nemen van Sam en Daisy, maar ergens kwam het ook goed uit, bekende ze, want Rob, haar vriendje, wilde graag met haar reizen en ze had het steeds uitgesteld omdat ze de Hutchinsons niet in de steek wilde laten.


  Liz, die altijd pech had met haar kindermeisjes, reageerde hier sarcastisch op. ‘Ik denk dat jij gewoon als eerste met je plannen kwam. Ze is al bijna een jaar bij jullie. Zodra dat jaar erop zat, had ze óf een gigantische salarisverhoging geëist, óf ze was er als een speer vandoor gegaan met haar liefje, wat ik je brom. De goeien gaan zelf en de slechten zijn niet weg te branden. Tasha is te goed om te blijven hangen.’ Kate zei tegen Liz dat ze te hard oordeelde, maar voegde er maar niet aan toe dat voor Liz werken hetzelfde moest zijn als ijzer met handen breken, want Liz bestierde haar huishouding met strakke hand.


  Er was één ding waar Simon en Kate het roerend over eens waren: het was ondoenlijk om vanuit Londen huizen in Suffolk te bezichtigen.


  ‘Het zou gekkenwerk zijn om elk weekend de kinderen in de auto te proppen en de A12 op te gaan,’ zei Simon. ‘We zijn al moe genoeg, en zo veel zal er in die paar maanden niet veranderen op de huizenmarkt. We kijken wel als we er zijn.’


  Die wijsheid kon Joyce, die dolblij was met het vooruitzicht dat het gezin van haar zoon bij haar in de buurt kwam wonen, er niet van weerhouden elke week folders van makelaars en advertenties voor huizen uit de plaatselijke krant op te sturen. De meeste huizen die haar wat leken, waren krankzinnig ongeschikt: als het geen enorme landgoederen waren die hun budget ver te boven gingen, waren het wel blokkendozen in nieuwbouwwijken. Er zat niets bij, peinsde Kate, wat ook maar enigszins op haar droomhuis leek. Toch genoten Simon en zij ervan om, zo opgewonden als pasgetrouwden die van luchtkastelen dromen, die aanbiedingen door te nemen.


  ‘Moet je Harwood Hall zien, zestien slaapkamers en zestien hectare grond! We kunnen vier slaapkamers de man nemen en een golfbaan voor pap aanleggen.’


  ‘Waarom heeft mijn moeder dit er in vredesnaam bij gedaan? Een knuppeldam bij Brundall, staat er. Je moet er toch niet aan denken wat dat zal zijn?’


  ‘Het moet een soort pad zijn. Kijk, op die foto’s zie je alleen een moeras met een soort bruggetje eroverheen.’


  ‘Hm, maar het kost slechts dertienduizend pond. Misschien moeten we erover nadenken. Ik heb veel gezeild op school. Het zou leuk zijn om daar met een kano te ploeteren.’


  Dat was het verschil tussen hen beiden, dacht Kate met een plotselinge, onaangename helderheid. Simon leek de hele verhuizing als een soort grap te zien, terwijl Kate ingrijpende beslissingen nam in haar zoektocht naar een plek die ze ‘thuis’ zou kunnen noemen.
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  ‘Wie had kunnen denken dat we zo veel spullen hebben?’ zei Kate, terwijl ze naar de wand van dozen keek die in de woonkamer klaarstonden voor de verhuisauto. ‘Waar in dit huis hadden we twintig dozen vol boeken staan?’


  ‘Geen idee,’ zei Simon hoofdschuddend. ‘Toen ik hier elf jaar geleden kwam, zat mijn hele hebben en houden in een Bedford-busje. Nog een probleem dat een vrouw en twee kinderen aan mijn leven hebben toegevoegd.’


  De dag van de verhuizing was eindelijk aangebroken, een grauwe, miezerige woensdag begin juli. Uiteindelijk was de hele verhuisketen op zijn plaats geklikt, maar de Hutchinsons moesten eerder weg dan ze van plan waren geweest. Simon had die dag, donderdag en vrijdag vrij kunnen krijgen, maar op maandagochtend werd hij stipt om negen uur weer op kantoor verwacht voor een bespreking.


  Om acht uur die ochtend was er een gigantische verhuisauto vanuit Queensmill Road afgezakt naar de parkeerplaats die Kate via de gemeente had geregeld. De afgelopen week had ze de kleren, het speelgoed en de andere bezittingen die ze mee wilden nemen naar Joyce ingepakt en die dozen veilig op hun slaapkamer gezet. Deze dag kwamen de verhuizers alle andere spullen halen, ook al hun meubels, die naar een opslag in Beccles gingen. Daar zouden ze blijven tot de Hutchinsons een huis hadden gekocht.


  ‘Het maakt niet uit hoeveel we al hebben, je moet er nog heel wat bij kopen,’ zei Kate plagerig. ‘Zodra we ons droomhuis hebben gekocht, moet dat sleetse bankstel eruit, en we moeten fatsoenlijk tuinmeubilair en een eetkamerameublement hebben.’


  ‘Dan kan ik mijn creditcard maar beter in Londen laten,’ riposteerde Simon. ‘En zouden de kinderen het merken als we de helft van hun speelgoed achterlaten, denk je?’


  ‘O, en óf ze dat merken. Ik heb Daisy moeten beloven dat alles meegaat naar oma, niet naar de opslag.’


  ‘Dan is het maar goed dat mijn moeder zo’n grote schuur heeft, hè?’


  Tasha was die dag met Sam en Daisy op stap, naar de dierentuin, was het plan. Daarna zou ze de kinderen naar de Longmans brengen, waar de Hutchinsons zouden overnachten, en dan was het zover.


  Tasha zou de vrijdag daarop een jaar naar het buitenland gaan met haar vriendje Rob. Hoe spannend dat ook was, ze was de afgelopen week een aantal malen in tranen uitgebarsten, wat Sam nogal overstuur had gemaakt, maar ze had de kinderen fotoboeken over Australië laten zien en beloofd veel ansichtkaarten te sturen en pluchen koala’s voor ze mee te nemen. ‘Nee, ik wil een krokodil,’ had Sam uitgeroepen. ‘Eentje die kan bijten.’


  Liz had Kate gesmeekt of ze een afscheidsfeest voor de Hutchinsons mocht geven, maar Kate had koppig geweigerd.


  ‘Heel lief van je, Liz, maar ik kan die drukte niet aan. Het afscheidsfeest van kantoor was al zwaar genoeg, en daar heb je je ook al binnengedrongen.’ Emma, de marketingdirecteur, had op een zwoele avond in Kates laatste week een borrel met hapjes in een café georganiseerd, en Kate was overweldigd geweest door de enorme hoeveelheid mensen van kantoor die zich in de kleine zaal in een souterrain hadden geperst om haar het beste te wensen en gratis hapjes en drankjes te nuttigen. Ze had sinds haar trouwdag niet meer zo in het middelpunt van de belangstelling gestaan, en in de taxi naar huis had ze, weemoedig van de champagne, hartstochtelijk op Simons schouder gehuild omdat ze afscheid moest nemen van al die fijne mensen die haar hadden bezworen dat ze haar vreselijk zouden missen en allemaal hadden bijgedragen aan de gulle cadeaubon van Habitat die ze als afscheidscadeau had gekregen. De volgende dag hadden ze haar in de lift aangekeken alsof ze wilden zeggen: wat, ben je er nou nog? We hadden je gisteravond toch geloosd?


  ‘Nee, Liz, we nemen afscheid van iedereen afzonderlijk en vertrekken met stille trom. We blijven elkaar toch vaak zien? Echt.’


  En ze hadden die afgelopen maand inderdaad veel geborreld, gedineerd en geluncht met vrienden en kennissen. ‘Het lijkt wel Kerstmis,’ had Simon schertsend gezegd. ‘Alsof we wanhopige pogingen doen om iedereen te zien. Het is het eind van de wereld niet. We hebben mensen gezien die we al die jaren dat we vlak bij ze woonden de moeite niet waard vonden!’


  Rond juli werd het onwezenlijk voor Kate, als een soort huwelijksreis, maar dan met kinderen. Ze had inderdaad vrij, en ze was met veel hulp van Tasha allerlei spannende dingen voor de kinderen aan het regelen en kleren aan het kopen voor hun nieuwe leven.


  Wat haar het meest van haar stuk bracht, was haar avondje uit met Claire, haar oude studievriendin. Claire was portretfotograaf geworden en leidde een succesvolle onderneming vanuit een kleine fotostudio in Greenwich, waar ze ook een flatje met uitzicht op de rivier had. Op de universiteit had iedereen Claire artistiekerig en excentriek gevonden, maar na haar afstuderen hadden die eigenschappen in haar voordeel gewerkt en had ze een brede, boeiende vriendenkring in de kunstenaars- en artiestenwereld opgebouwd. Kate en zij waren altijd dikke vriendinnen gebleven, alsof Claire de plaats van Kates overleden zus had ingenomen. Ze hadden samengewoond in een flat toen ze allebei in Londen gingen werken, nu dertien jaar geleden, en het moeten rondkomen van weinig geld en het elkaar opbeuren in moeilijke tijden had de vriendschap heel hecht gemaakt. Het grote verschil tussen hen beiden was hun houding ten opzichte van relaties. Kate had altijd willen trouwen en kinderen krijgen, het warme gezinnetje stichten dat ze zelf had gemist. Claire daarentegen kwam uit een groot, warm katholiek nest. In huize O’Brien was nooit een moment rust geweest, en van Claire, de oudste, werd als vanzelfsprekend aangenomen dat ze met de vijf jongere kinderen hielp. Het gevolg daarvan was dat ze nog steeds op de loop was.


  ‘Ik ben gek op Sam en Daisy,’ kon Claire verzuchten, en ze was ook net een heel gulle tante voor hen, hoewel ze zelf bendes echte neefjes en nichtjes had. Ze kwam altijd aanzetten met verboden snoepgoed en chocola, keek met plezier uren naar Thomas the Tank Engine-video’s met Sam en bedacht grappige, alternatieve Barbiespelletjes voor Daisy waarin Barbie haar designkleding verruilde voor het tenue van Sams Action Man en de Kilimanjaro beklom. ‘Maar ik vind het ook heerlijk om aan het eind van de dag toedeloe te zeggen en terug te gaan naar mijn eigen vredige flatje.’


  Claires liefdesleven was een aanhoudende bron van vermaak voor Kate en Liz. Mannen in alle soorten en maten kwamen en gingen, maar er was er niet één die in dat vredige flatje mocht komen wonen.


  Op een avond begin juli had Kate met Claire afgesproken in de champagnebar van Kettners in Soho. Claire kwam te laat, zoals gewoonlijk, en sjouwde met koffers vol fotoapparatuur. Ze had het soort klus gedaan waar ze de grootste hekel aan had, vertelde ze: stijve foto’s maken van de directie van een bekend reisbureau voor een brochure. Er kwam geen creativiteit aan te pas, maar er was een overdaad aan mannelijke zelfgenoegzaamheid geweest. En ze was betast in de lift.


  ‘Walgelijke smeerlap,’ zei ze huiverend. ‘Waarom zijn mannen net breedband?’ vroeg ze terwijl ze op de stoel bij het glas champagne zakte dat Kate aan de bar had gehaald.


  ‘Omdat ze altijd paraat zijn?’ raadde Claire. ‘Nog een geluk dat je naaldhakken aanhad.’ Ze lachte. Claire hulde zich altijd in het zwart, van haar korte punkkapsel, zwart met zilveren oorbellen en zwarte oogmake-up tot aan haar hooggehakte laarzen. ‘O, Claire, ik ben zo blij je te zien. Ongelooflijk dat we dit nu tijden niet meer kunnen doen.’ Ze hief haar halfvolle glas alsof ze een toast uitbracht en Claire lachte.


  ‘Ik vind het in elk geval ongelooflijk dat ik je waarschijnlijk pas terugzie in een drassig heideveld, en dat ik dan wandelschoenen en een windjack aan moet.’


  Bij het idee van Claire in wandelkleding verslikte Kate zich in haar champagne.


  ‘Nee, echt.’ Claire leunde naar voren en keek haar vriendin liefdevol bezorgd aan. ‘Ik weet dat ik er een beetje laat mee kom, maar denk je echt dat je er goed aan doet? Hier heb je tenminste nog steun van je vrienden en bekenden. Als je gaat, kom je er helemaal alleen voor te staan. En ik maak me zorgen om je.’


  ‘Ik heb Simon en de kinderen nog, en Joyce,’ bracht Kate ertegen in. ‘En ik maak daar wel nieuwe vrienden. Dat gaat veel gemakkelijker als je kinderen hebt, weet je. Je komt andere ouders tegen op school en bij scouting. En als het echt niet meer wil, kan ik me altijd nog opgeven voor het bloemschikken in de kerk!’


  ‘Wanneer ben jij voor het laatst naar de kerk geweest?’ Al hield Claire er een geheel eigen moraal op na, ze ging nog steeds elke zondag trouw naar de mis. Simon voerde er soms verhitte discussies over met haar, maar ze hield vol. Nu praatte ze snel door, voordat Kate iets terug kon zeggen. ‘Je loopt gewoon het gevaar dat je je vangnet kwijtraakt. En jíj bent degene die alles opgeeft, niet Simon. Je zult niet meer zo’n groot deel van zijn wereld uitmaken. Jij zet veel meer op het spel.’


  Kate was eraan gewend dat Claire rechtdoorzee was. Ze had zelfs altijd genoten van het gekibbel waarmee hun vriendschap doorspekt was. Ze voelde zich veilig bij Claire, die zich altijd een onwrikbaar trouwe, liefdevolle vriendin had betoond.


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over? Ik heb nooit in de City gewerkt, dus ik maakte al geen deel uit van zijn wereld, zoals jij het noemt.’


  ‘Nee, maar hij houdt de wereldse stadse kant, toch?’ Claire gebaarde met haar hand om haar woorden kracht bij te zetten. ‘De opwinding van een spannende deal, tussen de mensen zitten die het voor het zeggen hebben. Hij komt nu al zo vaak laat thuis, hoe zal het dan straks gaan, zeker als hij doordeweeks hier blijft slapen?’


  ‘Bijna iedereen in de City heeft een weekendhuisje in Suffolk,’ merkte Kate op. ‘Waarschijnlijk komen er om de haverklap collega’s van Simon bij ons lunchen en dineren. Trouwens, we zullen een veilige haven voor hem zijn. Toen ik nog werkte, was ik er vaak niet als hij thuiskwam. Hij kreeg zelden een fatsoenlijke maaltijd en als we eens allebei op tijd thuiskwamen, waren we te moe om nog gezellig de kinderen in te stoppen.’


  ‘Dat weet ik, en ik kan wel zien dat Simon dol op je is, maar het is zo belangrijk om onafhankelijk te zijn als vrouw. Ik denk dat een man je anders gaat zien als je volledig afhankelijk van hem bent. Ik heb je toch over mijn zus Maura verteld? Ze baalt ervan dat Andy altijd tegen haar zit te zeuren dat zij een luizenleventje heeft, lekker thuis is met de baby, met vriendinnen op stap gaat en zijn geld uitgeeft terwijl hij de hele dag op de weg zit.’


  ‘O, Claire, zo is Simon niet… en hij rijdt niet met een bestelbus door het zuiden van Londen, zoals Andy. Dat is iets heel anders.’


  Ze zweeg, want ze voelde een zeker onbehagen, maar ze verdrong het. Claire had van die stokpaardjes. Ze begreep gewoon niet echt hoe het zat. Zij had tenslotte geen gezin. Ze hecht gewoon te sterk aan haar vrijheid, dacht Kate zelfvoldaan. Nou, maar Kate had wel verplichtingen en daar zou ze nu, dankzij die verhuizing, echt aan toekomen. Iedereen had het er tenslotte altijd over dat je offers moest brengen voor je kinderen, en als wegtrekken van de vrienden en plaatsen die haar vertrouwd en dierbaar waren een van die noodzakelijke offers was, bracht ze dat met plezier. Voor Simon gold hetzelfde, daar was ze van overtuigd.


  ‘Claire, zit er maar niet over in. Als het niets wordt, maar dat wordt het wel, kunnen we altijd nog terugkomen. We doen niets onherroepelijks.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Sorry, ik zit je wel de les te lezen, hè?’ Claire schudde het van zich af en glimlachte. ‘O, wat zal ik je missen!’


  ‘En ik zal het missen om door Liz en jou gekoeioneerd te worden. Wat moet ik in hemelsnaam zonder jullie beginnen?’ En ze gaf een kneepje in Claires schouder.


  


  Tijdens de rit over de A12 naar Suffolk met Sam en Daisy achterin met een berg dekbedden en speelgoed – Simon was vooruitgereden met de gehuurde bus met al hun dozen – dwaalden Kates gedachten af naar het gesprek met Claire.


  Haar man leek de verhuizing vrolijk tegemoet te zien, hij had geen twijfels, zoals Kate. Voor hem was het gewoon een logische oplossing voor een onhandige thuissituatie, en telkens als Kate ’s nachts over hun beslissing had liggen tobben, had hij rustig liggen slapen. Het was waar dat hij terugkeerde naar zijn eigen terrein, maar Halesworth lag op vijftig kilometer van de plek waar hij was opgegroeid. Bovendien was hij zo veel jeugdvrienden uit het oog verloren dat hij in veel opzichten ook opnieuw begon. Mannen leken dat echter vaak minder erg te vinden dan vrouwen, peinsde Kate. Zij leken thuis in al hun emotionele behoeften te kunnen voorzien. En Simon had doorgaans genoeg aan het gezelschap dat vanzelf op zijn weg kwam. Zijn beste vrienden waren momenteel vooral studievrienden uit Canterbury die net als hij naar Londen waren verhuisd. Voordat hij Kate leerde kennen, had hij zijn vrije tijd vooral met hen doorgebracht, in het café en bij voetbalwedstrijden, maar hij leek die vriendschappen niet te missen nu hij een vrouw en kinderen had, en hij kon goed opschieten met Kates vriendinnen en hun wederhelften. De enige vriendin bij wie hij zich niet op zijn gemak voelde, was Claire.


  ‘Ik heb het idee dat ze me niet mag,’ had hij zich ooit bij Kate beklaagd. ‘Wat ik ook zeg, het is nooit goed. Het lijkt wel alsof ze vindt dat ik niet goed genoeg voor je ben.’


  ‘Ze wil me gewoon altijd beschermen,’ had Kate gezegd. ‘Ze vindt je heus wel aardig, dat weet ik zeker. Ze zei pas nog dat je zo leuk met Sam en Daisy omgaat.’


  ‘Dat is een bot dat vrouwen naar mannen gooien die ze niet goedkeuren,’ had Simon somber gezegd. ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij is wel een goede vader.”’


  ‘Nou, dat ben je toch?’ had Kate met klem gezegd, en dat was het eind van dát gesprek geweest.


  


  Tegen de avond waren ze allemaal bekaf. Ze waren uren bezig geweest met het uitladen van de bus en de auto en het opbergen van fietsen, kleding, boeken, speelgoed en gigantische voorraden jassen en regenlaarzen. Joyce was overdonderd geweest door hun enorme hoeveelheid bezittingen. Een van de tuinschuren was inmiddels tot de nok toe gevuld met dozen en allerlei spullen die ze misschien niet konden missen, maar die ook niet in het huis pasten.


  Terwijl ze haar weekendtas uitpakte en kleren opborg in de grenenhouten ladekast, zag Kate een paar schakels van een ketting uit een vakje van de tas hangen. Ze trok de rits open en viste de hanger uit het vakje. Dus daar was hij, dacht ze, want met Kerstmis, toen ze hem wilde dragen, had ze hem overal gezocht. Ze ontwarde de ketting en legde het medaillon in haar hand. Ze voelde het gewicht en streek met haar duim over het reliëf. Toen draaide ze het om en keek naar de verbleekte foto alsof ze die zo kon dwingen scherp te worden en zijn geheimen te onthullen.


  In een opwelling hing ze de ketting om haar nek en voelde het medaillon koud in de holte tussen haar borsten liggen.


  


  Die nacht droomde ze weer van het huis, maar deze keer was het winter. Ze stond in de salon en er brandde een groot haardvuur. Een jong kamermeisje zette servies op een theewagentje. Ze droeg een kuitlange zwarte jurk en een wit mutsje. Toen ze zich omdraaide om het wagentje de kamer uit te duwen, keek ze dwars door Kate heen, die snel opzij moest springen om het kletterende karretje te laten passeren.


  Kate bleef alleen achter met het knapperende vuur en het trage tikken van een statige staande klok. Ze liep de hal in, waar het naar bijenwas rook. De wanden waren gelambriseerd met donker hout, en een schitterende houten trap met snijwerk voerde naar een overloop met een balustrade. Ze beklom de trap en bleef op de overloop staan. Ze hoorde een vrouw huilen. Een verschrikkelijk, ontroostbaar snikken. En de stem van een andere vrouw die haar streng toesprak.


  ‘Ik haat je. Ik vergeef het je nooit, nooit!’ jammerde de huilende vrouw.


  Er sloeg boven een deur dicht, er klonken voetstappen op het kleed en toen verscheen er een magere vrouw met een nors gezicht op de overloop boven Kate, die haar net zomin leek te zien als het kamermeisje. Kate drukte zich tegen de balustrade aan en de vrouw, die een duifgrijze twinset en een plooirok droeg, streek langs haar heen. Kate schrok van de uitdrukking op haar gezicht: ingehouden triomf. En boven haar hield het snikken aan.


  Op dat moment hoorde ze ver weg een mannenstem, en iemand schudde aan haar schouder. ‘Kate? Wakker worden! Kate, waarom huil je?’


  Toen Simon haar uit haar slaap rukte, bonsde haar hart en gierde de adrenaline pijnlijk door haar armen en benen. Ze ervoer weer een diep gevoel van verlies, maar nu nog heviger. Het was de intense eenzaamheid die ze ook in de weken en maanden na Nicola’s overlijden had gevoeld. Ze duwde haar gezicht in Simons warme hals en huilde. Ze probeerde het hem haperend uit te leggen, maar haar verhaal over een droomhuis en het medaillon wekte alleen maar onbegrip.


  ‘Hoe kun je nou zeggen dat je in een niet-bestaand huis wilt wonen? Belachelijk!’ Hij geeuwde.


  De volgende ochtend borg Kate het medaillon in een blikje op en legde het bovenop in een verhuisdoos met boeken die nog geen plekje had gekregen. Toen ze zag dat Daisy de doos weer uitpakte, stopte ze alles terug en zette de doos bij de andere in de schuur. Ze had geen idee wat de dromen betekenden en of ze echt verband hielden met het medaillon, maar ze had al genoeg aan haar hoofd. Ze had het tekeningetje van het droomhuis dat ze al die maanden geleden had gemaakt meegenomen uit hun keuken in Fulham, en Simon hing het met een magneetje aan de koelkastdeur van zijn moeder.


  ‘Ik wil wedden dat je toen je dit tekende, geen moment geloofde dat het er echt van zou komen.’ Hij lachte. ‘Pas op wat je wenst, want het kan uitkomen, zoals ze zeggen.’


  ‘En “dromen zijn bedrog”, vergeet dat niet,’ zei Kate quasi-belerend.


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei hij. ‘Ik heb net mijn treinabonnement gekocht en we kunnen pas weer eten als ik mijn salaris heb gekregen.’


  ‘Zelfs dromen zijn niet goedkoop, vandaag de dag,’ zei Kate met een blik op haar tekening. Toen glimlachte ze. ‘Maar wees maar niet bang, deze zal elke cent waard zijn.’
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  Augustus 2003


  


  Simon vond het leuk om huizen te bezichtigen.


  ‘Dit is het beste tot nu toe,’ zei hij toen ze op het grindpad van het derde huis van die dag, een mooie achttiende-eeuwse pastorie, stonden na te praten.


  Simon had die zomer nog harder moeten werken dan anders, en uiteindelijk had hij alleen deze week tegen het eind van augustus vrij kunnen krijgen in plaats van de geplande twee weken. Joyce paste op de kinderen wanneer Kate en hij makelaars in de omgeving bezochten en onvermoeibaar op huizenjacht gingen, maar er leek niets geschikts te zijn. Het was vrijdagmiddag en Simons vakantie zat er bijna op. Kate begon de moed te verliezen.


  ‘Ze hebben dat dak mooi opgeknapt,’ zei Simon, die een paar passen achteruit deed en met zijn hoofd in zijn nek naar boven keek. Hij keek nog eens naar de beschrijving van het huis. ‘Er is beslist genoeg ruimte, als we van die achterkamer een speelkamer maken. En de serre is ook bruikbaar. Het enige probleem is de grote slaapkamer, is hij niet vreselijk?’


  ‘Sst.’ Kate keek zenuwachtig naar de open voordeur. ‘Straks hoort de eigenaar je nog. Ik neem aan dat we er gemakkelijk iets aan kunnen doen.’ Ze draaide zich om en keek naar de voortuin. ‘Ik maak me vooral zorgen om de weg. Er komen zo veel vrachtwagens langs. Waarom zouden we uit Londen weggaan als het verkeer nog steeds langs onze deur dendert?’


  ‘Het zal wel voornamelijk overdag zijn, maar je hebt gelijk,’ verzuchtte Simon. ‘Je zit hier in de uitlaatgassen en we zouden bang zijn dat Sam en Daisy de weg op renden. En dan heb ik het er nog niet eens over hoe je in het donker de auto uit die rare bocht moet krijgen.’


  De pastorie, die vlak buiten een dorp even ten oosten van Fernley stond, was kortgeleden ingrijpend gerenoveerd. Het woongedeelte – de boerenkeuken, de woonkamer met veel chintz en de chique gelambriseerde eetkamer in achttiende-eeuwse stijl – was behoorlijk opgeknapt, maar op de bovenverdieping waren de eigenaren de mist in gegaan. De slaapkamers waren allemaal ingericht in de stijl van een bepaalde periode. De jugendstil-logeerkamer was prachtig, zij het onpraktisch met al die glazen lampenkappen in Tiffany-stijl. De simpele, geometrische patronen van de art-decokamer waren aantrekkelijk, maar misschien iets te streng. De Kate Greenaway-kinderkamer voor de kleindochter van de eigenaar was snoezig, maar niet echt geschikt voor Sam of de hypermoderne Daisy. Toen de eigenaar echter zwierig de deur van de grote slaapkamer openzwaaide, hadden Kate en Simon bijna naar adem gesnakt van afgrijzen.


  ‘Dit was onze trots,’ zei meneer Potts, een dunne, triest uitziende man die een jaar eerder weduwnaar was geworden. ‘Polly vond altijd dat we hier echt onszelf konden zijn.’


  Ze hadden zwijgend toegekeken. Had Polly Potts de nieuwe Mae West willen worden? Het plafond en een van de muren waren één grote spiegel. Op de vloer lag een veld wit bont en de resterende wanden waren behangen met een afstotelijk motief van roze en ultramarijnblauwe cirkels. Wat het bed betrof: Kate had nog nooit zo’n gevaarte gezien. Hoezo, de koning te rijk? Hier paste de heerser van het heelal in.


  ‘Een waterbed, zoals u ziet,’ zei meneer Potts, die ging zitten en voorzichtig op en neer wipte, wat de berg bontkussens op de slopen in beweging bracht. ‘U kunt het overnemen, als u wilt.’


  Het jarenzestigthema was doorgevoerd in de badkamer, waar een enorm, hartvormig bubbelbad was ingebouwd op een verhoging die met drie smalle treden te bereiken was. Kate had het gevoel dat meneer Potts er sinds de dood van zijn vrouw geen gebruik meer van had gemaakt. Dit was geen badkamer voor een man alleen.


  ‘Zullen we het dorp in lopen, kijken of we ergens thee kunnen krijgen?’ stelde Simon nu voor. Ze riepen gedag naar de mistroostige meneer Potts, manoeuvreerden de auto uit de gevaarlijke oprit en reden oplettend door het dorp tot ze een pub zagen die thee leek te serveren. De zaal van de King of Hearts bleek sjofel-chic en stoffig te zijn, maar ze lieten zich opgelucht in de luie stoelen zakken en bestelden thee met alles erop en eraan.


  ‘Er schijnt gewoon niet zo veel in onze prijsklasse te zijn,’ merkte Kate even later op toen ze een scone met boter en jam uit plastic kuipjes besmeerde.


  ‘O, dat weet ik nog zo net niet. We hebben deze week tot nog toe dertien huizen bekeken. Ik vind dat we het goed doen,’ zei Simon, die zijn thee op had en nu met zijn sleutels rammelde, popelend om de weg weer op te gaan. Ze moesten nog één huis bekijken, om vier uur. ‘Ik vind alleen dat we dichter bij Diss moeten zoeken. De rit naar het station maakt de reis naar mijn werk een uur langer.’


  ‘Nou, als we maar snel iets vinden,’ zei Kate. ‘Ik wil niet dat de kinderen ergens wennen en dan weer naar een andere school moeten. Daisy vindt het al eng genoeg dat ze naar Fernley gaat, en Sam snapt het niet meer. Toen die ansichtkaart van Tasha laatst kwam, vroeg hij of ze weer voor hem kwam zorgen.’


  Eerlijk gezegd hadden Daisy en Sam het nauwelijks meer over hun vroegere kindermeisje. Hoewel ze op elkaar waren aangewezen, zonder alle vriendjes die Tasha in Londen rondom hen had verzameld, genoten de kinderen van de zomer. Het was vaak snikheet en de dagen waren, wanneer de taken waren verricht, gevuld met naar het strand gaan, picknicks in de vrije natuur en, op koelere dagen, uitstapjes naar kleine marktsteden. Ze hadden het otterreservaat in Bungay gezien, het kasteel bij Framlingham en het safaripark in Kessingland. Volgende week kreeg Joyce’ vriendin Hazel haar kleinzoontjes Toby en Joe te logeren, en Joyce had een paar uitjes met hen afgesproken.


  Het was in veel opzichten een idyllische periode voor Kate. Ze had nog nooit zo veel tijd met haar kinderen kunnen doorbrengen – haar zwangerschapsverlof werd overschaduwd door de herinnering aan haar depressie – en ze leefde niet, zoals tijdens eerdere vakanties, met het vooruitzicht dat het straks weer was afgelopen en de sleur en het schuldgevoel zouden terugkomen.


  Het grootste probleem was Simon, of liever gezegd zijn afwezigheid. Hij nam ’s ochtends meestal de trein van zeven uur uit Diss en kwam vaak pas als de kinderen al naar bed waren afgepeigerd thuis. De weekends waren nog kostbaarder geworden dan in Londen. Het leek alsof ze alleen op zaterdag en zondag een gewoon, gelukkig gezinnetje konden zijn.


  Kate miste Simon erg nu ze de hele dag thuis was, al was ze niet bepaald alleen, daar zorgden Joyce en de kinderen wel voor. Dat was de tweede moeilijkheid: ze moest wennen aan het leven met haar schoonmoeder. Bij iemand wonen was natuurlijk altijd anders dan er een paar dagen logeren; Kate had niet anders verwacht, en ze wist dat ze ongelooflijk had geboft, want Joyce was heel behulpzaam met de kinderen. Wat ze echter niet had voorzien, was dat Joyce zo irritant kon zijn. Om te beginnen was ze altijd vrolijk. Ze kwekte opgewekt over onbenulligheden wanneer Kate behoefte had aan stilte. Joyce praatte zelfs in zichzelf, wat wel door het alleen wonen zou komen, veronderstelde Kate. ‘Zo, ik vraag me af of die cake al gaar is’, of: ‘Waarom heb ik mijn bril daar nou neergelegd?’ ving Kate soms op. Het hinderlijkste was nog wel dat als Kate bijvoorbeeld ergens in huis zat te lezen, of de kleren van de kinderen aan het opbergen was, Joyce kwam kijken wat ze uitvoerde. ‘Ha, ik vroeg me gewoon af of alles goed was, kind,’ zei ze dan, of: ‘Daar ben je. Kan ik iets voor je doen?’


  Kate deed haar best om zich aan Joyce’ gewoonten aan te passen, maar de kleine ergernissen stapelden zich op. Ze vond het vreselijk als Joyce de afwas in de gootsteen zette ‘om te weken’ voordat ze de afwasmachine inruimde en stapelde alles nadrukkelijk in de machine. En ze vond het vervelend dat Bobby’s aangebroken blikje hondenvoer tussen het eten voor de mensen in de koelkast stond.


  Tegelijkertijd wist ze dat zij ook gewoonten had waar Joyce zich aan ergerde. Kate was lui als het om het opmaken van de bedden ging, ze maakte geen ‘echte’ jus zoals Joyce het had geleerd en ze liet altijd een bodempje thee staan. ‘Heb je dat op, kind?’ had Joyce twee weken lang wel drie keer per dag gevraagd voordat ze Kates mok afruimde.


  De weekends konden ook moeilijk zijn. Als Simon en Kate een beetje privacy wilden hebben, moesten ze samen weggaan, en vrijen was bijna iets stiekems geworden, dat ze pas deden lang nadat het stil was geworden in huis en Joyce veilig sliep, hoopten ze. Het was een zegen dat Joyce tenminste haar eigen badkamer had, dacht Kate vaak, zodat ze geen last hadden van dát soort gênante ontmoetingen op de overloop.


  Anderzijds merkte Kate doordeweeks, als Simon pas laat thuiskwam en Joyce naar haar leesclub was of bij vrienden at, dat ze te veel tijd had om na te denken. Naarmate de zomer verstreek ging ze zich steeds eenzamer en richtinglozer voelen, en ze begon zich af te vragen of ze er wel goed aan had gedaan haar baan op te zeggen en iedereen die ze kende achter zich te laten. De paar bezoekjes aan oude vriendinnen in Londen versterkten dat gevoel alleen maar: hun drukke leven ging door zonder haar. Ze sliep vaak slecht, gekweld door nachtmerries. Het geeft niet, hield ze zichzelf streng voor. Het wordt wel beter als we een eigen huis hebben.


  ‘Durrants heeft me een paar huizen in de buurt van Diss laten zien,’ zei Simon, en hij reikte naar zijn koffertje en pakte de brochures die de makelaar hem die ochtend had gegeven. ‘Ik vind dit hier er wel goed uitzien.’ Hij gaf de brochure aan Kate, die er in het schemerige café naar tuurde.


  ‘O, maar dat is een appartementencomplex,’ zei ze en ze legde de brochure op tafel. ‘Dat zoeken we helemaal niet. Ik wil een oud huis.’


  ‘We hebben al oude huizen gezien. Dat van daarnet. En wat dacht je van die boerderij van vanochtend?’


  ‘Nee, die zag er niet goed uit. Ik zoek iets… victoriaans, denk ik.’


  ‘Kate, die boerenbehuizing wás victoriaans. Kijk maar, “1865”, staat er. Dat is midden-victoriaans.’


  ‘O. Nou, het zag er niet victoriaans uit.’


  Simon sloeg vertwijfeld zijn ogen ten hemel en Kate voelde zich schuldig. Op de een of andere manier had het huis uit haar dromen zich stevig in haar geheugen genesteld. Ze wist dat het onredelijk van haar was dat ze de provincie afkamde op zoek naar een ingebeeld huis, en ze geneerde zich ervoor om er nog eens over te beginnen tegen die o, zo rationele Simon, maar ze wist dat ze, waar ze ook gingen wonen, het diepe gevoel moest hebben dat ze ‘thuis’ was. Ze werd er steeds zekerder van dat de droom een teken was geweest.


  Het laatste huis van die dag was te donker en had een grote, drassige vijver in de achtertuin. Kate voelde de rillingen over haar rug lopen bij het idee hoeveel angst dat zou veroorzaken. Op de terugweg naar Fernley volgden ze een andere route, over een stille landweg door het dorpje Seddington. Bij de grens van het dorp stond een rij populieren, en Simon wees naar een grote stenen poort met smeedijzeren hekken.


  ‘Wat zou dat zijn?’ vroeg hij.


  Kate wilde door de hekken kijken, maar op hetzelfde moment werd haar aandacht getrokken door een sliert fietsers die hun kant op kwam zwoegen.


  ‘Simon, pas op!’ Ze kromp in elkaar terwijl haar man zwenkte en remde. De fietsers hadden ruim baan.


  ‘Ik had ze wel gezien,’ zei hij korzelig. ‘Er was ruimte zat.’


  ‘Sorry,’ zei Kate en ze leunde met een zucht achterover. ‘Ik ben niet gewend aan die smalle landweggetjes.’ De geheimzinnige poort was alweer vergeten.


  Ze reden nu langs rijen huizen met rieten daken, een pub en een antiekwinkel in het eigenlijke dorp. Links was een doodlopend weggetje naar de kerk. Een gezin met twee hummels op fietsen en een derde in een buggy waar een bejaarde hond aan was vastgebonden, maakte aanstalten om over te steken. Deze keer remde Simon bewust en hij gebaarde naar de ouders dat ze konden oversteken. Terwijl het gezin naar de andere kant krabbelde, trommelde Simon ongeduldig met zijn vingers op het stuur.


  Kate liet haar raampje zakken en keek naar de kerk.


  En toen zag ze haar. Voor het overdekte weggetje naar de kerk stond een elegante oude dame met een wandelstok te wachten bij een kleine auto die met zijn neus heuvelafwaarts geparkeerd stond. Terwijl Kate toekeek, maakte een vrouw van middelbare leeftijd het portier aan de passagierskant open, ze nam de stok van de oude dame en haar zwarte handtas in een hand en pakte de dame met de andere bij de arm. De oude dame zocht steun bij het portier, hervond haar evenwicht en keek op, recht in Kates gezicht. Kate en zij hielden elkaars blik even vast, en Kate voelde een merkwaardige schok van herkenning. De oude dame knikte naar haar en Simon reed door.


  Telkens als ze de maanden daarna door Seddington kwamen, wat zelden gebeurde, herinnerde Kate zich dit tafereel en keek ze naar de oude dame uit, maar het weerzien zou nog lang op zich laten wachten.
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  Pasen 2004


  


  ‘Waar is Kate met de kinderen naartoe?’ vroeg Hazel, de vriendin van Joyce Hutchinson. Het was de laatste vrijdag van de paasvakantie en Hazel was zojuist in Paradise Cottage aangekomen voor de lunch.


  ‘Easton Farm Park,’ antwoordde Joyce haar vriendin, voor wie ze net een glas wijn inschonk. ‘Ze hebben afgesproken met Debbie, die nieuwe vriendin van Kate, en haar gezin. Nee, Bobby, áf, anders ga je de gang op.’ De spaniël sjokte naar zijn mand in de hoek van de keuken. ‘Ik zet even de quiche in de oven en doe nog wat slasaus door de salade.’


  ‘Ik ben vorige week nog met Joe naar Easton geweest,’ zei Hazel, die naar het raam liep om de tuin te bekijken. ‘Hij vindt het enig om de lammetjes te voeren. O, wat ziet je tuin er mooi uit! Vooral die hyacinten. En kijk, je sering staat nu al in bloei. De mijne loopt ver achter.’


  ‘Zo, even de tijd instellen… Ja, ik zag het vandaag pas. Hij ruikt zo lekker, vind je ook niet? Dennis was er dol op.’


  Hazel knikte meelevend. ‘Rodney hield van tulpen. Twee lippen in het donker, noemde hij ze altijd.’


  ‘Echt waar?’ zei Joyce beleefd, hoewel Hazel haar dit in de loop van hun vriendschap al vaker had verteld. ‘We hebben dit huis vanwege de tuin gekocht, weet je,’ vervolgde ze. Ze nam een slok wijn en keek naar de sering met de uitkomende witte trossen.


  Hazel had dit ook vaker van Joyce gehoord, maar ze was ook weduwe, al was het al twee keer zo lang als Joyce, en wist dus hoe belangrijk het was jezelf op zulke feiten te wijzen; zo hield je de herinneringen levend.


  ‘Dennis was trots op je geweest, hoor,’ zei ze vriendelijk toen ze de vochtige ogen van haar vriendin zag.


  ‘Hoezo?’ vroeg Joyce schor.


  ‘Op de manier waarop jij je verdriet hebt verwerkt en door bent gegaan. Ik had het gemakkelijker denk ik, met mijn kinderen in de buurt, maar jij was hier nieuw en kende bijna niemand. En kijk eens wat je nu allemaal doet.’


  ‘De leesclub en de kringloopwinkel, bedoel je? En de bloemen in de kerk? Zo veel is dat niet.’


  ‘Zes uur per week in de kringloopwinkel is best veel. En je hebt ook nog eens zo hard aan het huis gewerkt… En niet alle oma’s zouden zo lang een gezin van vier personen willen opvangen.’


  ‘Het kan hier soms heel vol lijken,’ beaamde Joyce en ze keek om zich heen met de ogen van een gast. De keuken, waar alles vroeger zijn vaste plaats had gehad en daar ook had gelegen, was langzamerhand het vrolijke rommeltje geworden dat een gezin ervan maakt. Elk oppervlak was bedekt met kindertekeningen en boetseerwerkjes en onder het raam stonden twee uitpuilende dozen met speelgoed en lego. Op het met zorg opgeknapte grenenhouten dressoir, dat inmiddels krassen vertoonde en op een van de deuren met viltstift was bekrast, vocht het Royal Albert-theeservies van Joyce’ moeder om ruimte met bootjes van papier, kiekjes en onderdelen van kapot speelgoed. Toen Joyce de ronde tafel dekte voor de lunch, had ze een stapel folders van makelaars opzij moeten schuiven. En de koelkast hing helemaal vol tekeningen, klassenlijstjes en uitnodigingen voor verjaardagsfeestjes.


  ‘Het is alleen zo’n overweldigende stroom spullen,’ zei Joyce en ze gebaarde met haar hand alsof ze ze weg wilde vegen. ‘En dan heb je het boven nog niet eens gezien… Ik kan het niet meer bijbenen.’


  ‘Je ziet er moe uit, kind,’ zei Hazel. ‘Neem je die slaappillen nog?’


  ‘Ik heb er gisteren een genomen, ja,’ zei Joyce en ze wreef in haar ogen. ‘Maar ik word ’s ochtends in alle vroegte wakker en dan lig ik maar te malen. Ik begrijp niet waarom ik niet beter slaap,’ vervolgde ze. ‘Na zo’n dag met de kinderen ben ik moe genoeg. Het zijn schatten, maar Daisy plaagt Sam en dan schopt Sam haar, en vervolgens zet ze het op een gillen… Je kent dat wel.’


  Toen Simon een jaar geleden had gevraagd of hij een paar maanden met Kate, Daisy en Sam bij haar kon komen wonen, had Joyce enthousiast ja gezegd. Ze was altijd jaloers geweest op Hazel omdat haar kleinkinderen maar een dorp verderop woonden, en het leek haar een voorrecht dat Daisy en Sam eerst een tijdje bij haar kwamen wonen en dan naar een huis in de buurt gingen verhuizen. Ze had de afgelopen acht maanden een hechte band met hen gekregen en wist dat ze ook van haar hielden, maar het was veel zwaarder dan ze voor mogelijk had gehouden.


  ‘Ik heb Toby en Joe tenminste niet de hele tijd om me heen,’ zei Hazel peinzend, ‘en ik zou niet meer met Gina onder een dak kunnen wonen. Ze heeft zulke uitgesproken ideeën over alles. En zíj is mijn dochter…’


  ‘O, Kate en ik kunnen het goed met elkaar vinden, verbazend goed, eigenlijk, maar een schoondochter is niet hetzelfde als een dochter, hè? Ik heb soms het gevoel dat ik op eieren moet lopen. Als ik er iets van zeg als de kinderen hun bord niet leegeten, of laat vallen dat het bedtijd is, kijkt ze me aan alsof ik haar bekritiseer, maar ik vind het moeilijk om mijn mond te houden. Ik heb altijd geleerd dat kinderen regelmaat nodig hebben, en dat het belangrijk is dat ze weten hoe ver ze kunnen gaan.’


  ‘Ik ben het roerend met je eens. Die kinderen van tegenwoordig lijken niet meer te doen wat je zegt. Mijn moeder zei altijd “spreek me niet tegen” en “doe wat ik zeg of je vader krijgt het te horen” en dat was dat. We hielden ons koest en gehoorzaamden.’


  De ovenwekker ging af en Joyce sprong op, maar net toen ze de ovenwanten pakte, ging de telefoon in de gang.


  ‘O! Help je even?’ zei Joyce. Ze gaf de ovenwanten aan Hazel en rende naar de gang.


  Hazel zag een onderzetter aan een haakje hangen, legde hem op tafel en zette de quiche er voorzichtig bovenop. Toen deed ze de oven uit en wachtte tot Joyce terugkwam. Haar blik gleed over de stapel huizenfolders bij haar elleboog. Ze pakte de bovenste en trok haar wenkbrauwen op. Het was een kast van een boerderij met rieten dak op bijna een hectare grond, en het prijskaartje was navenant. Ongelooflijk, die huizenprijzen van tegenwoordig. Ze hoorde haar vriendin terugkomen en legde de folder snel weer op de stapel.


  ‘Dat was de vader van Kate,’ zei Joyce zorgelijk. ‘Hij klonk een beetje geagiteerd. Hij vroeg of Kate hem wilde bellen.’


  ‘Kan hij haar mobiel niet bereiken?’


  Joyce schudde het hoofd. ‘Ze is de lader kwijt en zit al weken zonder. Het is een rare, weet je.’


  ‘Wie?’


  ‘Majoor Carter. Hij is heel stijfjes en vraagt nooit naar de kinderen. Het boeit hem niet. Hij wordt helemaal in beslag genomen door zijn vrouw, zie je. Barbara is nooit helemaal… in orde. Ze is heel lang depressief geweest. Ik heb je verteld over dat verschrikkelijke ongeluk van Kates zus. Tja, dat is iets waar je nooit overheen komt, toch?’


  ‘Kinderen horen hun ouders te overleven,’ beaamde Hazel somber.


  Joyce pakte de spatel en sneed de quiche aan. De telefoon ging weer. ‘O, verdikkeme, wie kan dat nou weer zijn?’


  Terwijl Joyce weg was, maakte Hazel van de gelegenheid gebruik om nog een paar folders te bekijken. Appartementen, een vijftiende-eeuws landgoed, een moderne, onder architectuur gebouwde bungalow met grote zonnepanelen op het dak. Ze legde ze neer toen Joyce terugkwam.


  ‘Dat was een vriendin van Kate,’ zei Joyce. ‘Claire. Een leuke meid, maar ze maakt haar ogen wel ontzettend dik op.’


  Ze begonnen te eten en Hazel vroeg langs haar neus weg: ‘Hoe vergaat het Kate en Simon met het zoeken naar een huis?’


  Joyce slikte haar hap te snel door. ‘Er zit nog geen schot in. Kate wil iets in de buurt zoeken, zodat de kinderen op dezelfde school kunnen blijven, maar Simon wil dichter bij het station wonen. Ze kunnen het gewoon niet eens worden. En om het nog lastiger te maken heeft Kate een soort ideaal van een huis in gedachten. Iedereen weet dat zoiets niet bestaat. Er mankeert altijd wel iets aan een huis.’


  ‘Hebben ze nog niets gezien wat hun beviel?’


  ‘Vorige maand was er iets. Een victoriaanse pastorie in een dorpje halverwege Diss. Ik ben er een keer met Kate wezen kijken. Ze hebben een bod gedaan, maar er waren meer bieders en Simon wilde niet hoger gaan. Ik zag aan Kate dat ze het mooi vond, maar nee, Simon wist het beter. En toen ik voor Kate opkwam, snauwde hij me af. Ik was goed kwaad op hem. Ik mag toch ook wel een mening hebben?’


  ‘Je moet zó tactvol zijn,’ zei Hazel instemmend, en ze schepte nog wat salade op. ‘Gina en Andrew kunnen soms…’


  ‘Zoals je ziet,’ ging Joyce onstuitbaar door, ‘krijgen ze telkens folders van makelaars, maar Simon werkt zo hard dat hij in het weekend geen fut meer heeft om te gaan kijken. Kate begint de moed een beetje te verliezen.’


  ‘Komt Simon doordeweeks nog wel eens thuis?’ vroeg Hazel. Ze zag tot haar ongerustheid dat Joyce langzaam haar bestek liet zakken en haar nog halfvolle bord van zich af schoof.


  ‘Hazel,’ zei ze, ‘dat is momenteel mijn grootste zorg. Die lange reistijden zetten het gezinsleven onder druk. Simon gaat helemaal op in zijn werk, en Kate en hij zien elkaar nog minder dan in Londen.’


  ‘Dat was niet de bedoeling. Wat jammer.’


  Toen Simon en Kate net bij Joyce woonden, had Simon de meeste avonden de trein van zes uur nog gehaald, of in het slechtste geval die van zeven uur, tenzij hij een bespreking had die uitliep of op zakenreis was, maar toen de herfst vorderde en het donkerder en kouder werd, en de treinen vaak vertraging opliepen, was hij ertoe overgegaan een of twee keer per week bij zijn vriend Nigel in de Docklands te overnachten.


  ‘Nigel is bij zijn nieuwe vriendin ingetrokken,’ zei Joyce, ‘en hij zal wel blij zijn dat Simon huur betaalt. Het probleem is dat Simon tegenwoordig vier keer per week in Londen slaapt.’


  ‘Ik begrijp niet hoe mensen dat kunnen. Tijdens ons huwelijk moest Rodney een tijd op contract in Chelmsford werken, en daar huurde hij een kamer bij een jong stel. Ik miste hem zo vreselijk.’


  ‘Dat verbaast me niets, maar het is een hele opgave, dat reizen, en daar komt nog bij dat zijn bedrijf klanten in Oost-Europa wil werven; je weet wel, al die nieuwe landen die bij de EEG komen.’ Joyce bleef hardnekkig EEG zeggen. ‘Dat zet hem nog meer onder druk. Ik heb geen idee hoe laat hij vanavond thuiskomt, maar vorige week was het na tienen, en soms gaat hij op zondagavond al terug, als hij de volgende ochtend vroeg moet vergaderen. Hij is vreselijk prikkelbaar de laatste tijd, maar hij is ook zo moe, die arme schat. En het is heel jammer voor Kate.’


  ‘Die helpt je toch nog wel, hoop ik?’


  ‘O, ja, we doen het huishouden en de was samen en we gaan om beurten naar de supermarkt. Ze heeft een paar klusjes voor uitgevers, dus daar laat ik haar zo veel mogelijk aan werken.’


  ‘Schrijven, bedoel je?’ vroeg Hazel.


  ‘Persberichten, ja, en briefjes en telefoontjes om boeken gepubliceerd te krijgen. Ze heeft een computer in Dennis’ studeerkamer gezet. Simon ergert zich een beetje aan haar. Hij zegt dat ze meer werk zou krijgen als ze mensen opbelde en zichzelf aan de man bracht. Jij hebt makkelijk praten, zegt ze dan, jij weet niet hoe het is om de hele dag hier te zitten, weg van de stimulerende sfeer van een bedrijf, en zo kibbelen ze door. Ze denken dat ik het niet hoor, maar ik hoor het wel. Ik kan er niets aan doen, de muren zijn te dun en trouwens, soms ruziën ze gewoon waar ik bij ben, alsof ik het niet kan horen.’ Joyce was steeds sneller gaan praten, en haar laatste woorden eindigden in een geagiteerd gepiep.


  ‘Arme stakker,’ zei Hazel en ze gaf een klopje op Joyce’ hand op tafel. ‘Het is niet eerlijk tegenover jou, al dat gedoe. Kun je het niet met Simon bespreken? Misschien moeten ze maar iets huren tot ze een huis kopen.’


  ‘Ik heb er al eens iets over gezegd, ja,’ zei Joyce schuldbewust, ‘maar in bedekte termen. Ik vind het vals van mezelf, zie je, nu hij het zo zwaar heeft op zijn werk.’


  Toch heeft Hazel gelijk, dacht Joyce. Ze zou binnenkort weer iets tegen Simon moeten zeggen. Dit kon toch niet eeuwig zo doorgaan?


  De telefoon ging voor de derde keer.
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  ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het hier zalig. Suffolk is prachtig,’ zei Kate tegen haar nieuwe vriendin Debbie Samson. ‘Al kan ik nog steeds niet aan dat trage tempo wennen.’ Ze zaten op een bank op de speelplaats van Easton Farm Park naar Sam en Daisy te kijken, die met Debbies oudste kinderen Natalie en James op het klimrek speelden, terwijl Debbie de buggy wiegde in een poging de kleine Holly in slaap te sussen.


  Kate was in september bij de schoolpoort met Debbie aan de praat geraakt en was als een dankbare bloem in de zon opengebloeid onder haar warme vriendelijkheid. Debbie was goed gevuld, met zwart, krullend haar, bruine ogen en een olijfkleurige huid die haar Italiaanse afkomst verried. Ze had Kate onder haar hoede genomen door haar aan andere ouders voor te stellen en haar uit te nodigen voor avondjes stappen met de meiden en het wekelijkse zwemuurtje dat een paar vrouwen in het zwembad had gereserveerd. Ze was een reddingsboei gebleken.


  ‘In het begin werd ik er gek van,’ vervolgde Kate, ‘zoals de mensen vooraan in de rij in winkels gezellig met de verkoopster babbelden over het weer en de galstenen van hun man terwijl ik “schiet eens op” prevelde en nadrukkelijk op mijn horloge keek. Dat zouden ze in Londen niet pikken!’


  Debbie schoot in de lach. ‘Ik ken het, en ik word er nog steeds gek van.’ Ze gluurde over de rand van de buggy. ‘O, mooi, die is onder zeil.’ Holly van anderhalf was in slaap gevallen, uitgeput door de belevenissen van de ochtend.


  Ze waren eerst de lammetjes gaan voeren. Twintig stevige weesjes, die allemaal om het hardst blaatten, hadden elkaar en het hek rond hun onderkomen kopstoten gegeven in hun verwoede strijd om bij de flesjes melk te komen die de dierenverzorger uitdeelde aan de kinderen, die dicht op elkaar op een rij hooibalen zaten.


  Daarna kwamen de kuikens en de jonge eendjes. Holly had zich sidderend en met grote ogen van opwinding een geel kuikentje door Debbie in haar opgehouden handjes laten stoppen. Vervolgens hadden ze een stuk of tien biggetjes in de zon zien dartelen terwijl de enorme zeug in een hoek lag te snurken.


  ‘Ik wil wedden dat die aan een paar glazen wijn toe is als ze dat stel eindelijk in bed heeft,’ had Kate gezegd.


  Nadat ze de zachtmoedige trekpaarden hadden gezien met hun keurig gevlochten manen en staarten om voor de toeristen te pronken, en de geiten, die Holly’s zak geitenvoer met papier en al hadden opgegeten, hadden de vriendinnen de kinderen naar het lunchcafé gedreven. Nu, vier kindermenu’s, twee potjes babyvoeding, twee koffie en twee lunchpakketten later, was Holly uitgeteld en konden Debbie en Kate eindelijk een zinnig gesprek voeren. Debbie en haar man Jonny, die freelancejournalist was, waren vijf jaar geleden naar Suffolk verhuisd, dus Kate kon gerust openhartig zijn over haar eigen ervaringen als nieuwkomer.


  ‘Weet je, ik dacht altijd dat het een mythe was dat de mensen op het platteland vriendelijker zijn, maar hier lijkt het echt zo te zijn,’ zei Kate bedachtzaam.


  Debbie wierp haar krullen in haar nek en lachte. ‘Ik denk dat het een kwestie van zelfbehoud is. Waarschijnlijk zijn ze hier niet aardiger of onaardiger dan elders, maar iedereen kent elkaar hier. Ze durven niets lelijks te zeggen uit angst dat hun slachtoffer te horen krijgt wat ze hebben gezegd. Dat vond ik vreselijk toen we hier net waren,’ herinnerde ze zich. ‘Die praatjes achter je rug. Je kwam een volslagen onbekende tegen, bij het postkantoor, zeg maar, en die bleek van alles over je te weten en vond duidelijk dat het zijn goed recht was nog meer aan de weet te komen. Iedereen vroeg de hele tijd naar Jonny, alsof hij een beroemdheid was of zo, alleen maar omdat hij voor de krant schrijft. Maar het wordt anders,’ voegde ze eraan toe. ‘De dorpelingen beginnen aan de malle fratsen van de nieuwkomers te wennen. Alleen al de afgelopen vijf jaar zijn er steeds meer mensen zoals wij uit Londen hierheen getrokken, en die eisen allemaal snelle service en allerlei dure merkspullen. De winkels krijgen een beter assortiment en je kunt met geen mogelijkheid meer een loodgieter of timmerman krijgen, zo veel nieuwkomers zijn er die huizen kopen en met geld smijten om ze op te knappen. Het is een ramp voor de mensen van hier, wat dat met de huizenprijzen doet.’


  ‘Tja, jij en ik zijn allebei deel van dat probleem. En als ik toch egoistisch bezig ben: hádden we maar een huis om met geld naar te smijten,’ zei Kate somber.


  ‘Hebben jullie de laatste tijd niets leuks gezien?’


  ‘Niet echt.’ Kate durfde niet te zeggen dat ze het huis dat ze wilde hebben in een visioen had gezien. De droom, die ze maar twee keer had gehad, leek negen maanden later en op klaarlichte dag een tikje dwaas. Sinds de victoriaanse pastorie hadden ze vrijwel niets meer gezien wat ze allebei mooi vonden, en Simon had de fut niet meer om in het weekend huizen te gaan bezichtigen, tenzij Kate zo op iets gebrand was dat ze hem ertoe dwong.


  ‘Er moet toch iets zijn wat jullie allebei bevalt?’ zei Debbie. ‘Moet je niet gewoon in het diepe springen en voor iets gaan?’


  Kate dacht erover na en zei toen omzichtig: ‘Je zult wel gelijk hebben. Het ligt de laatste tijd een beetje stil. Simon heeft het veel te druk en volgens mij beginnen de makelaars genoeg van ons te krijgen. Veel mooie huizen gaan trouwens naar onderhandse bieders. Dan moet je iets wel heel graag willen hebben.’ Ze had haar hart wel bij Debbie willen uitstorten, maar ze kenden elkaar nog maar net en ze vond het niet loyaal om achter zijn rug om over Simon te praten. Ze dacht aan hun ruzie van zaterdagavond en zuchtte.


  Simon en zij waren net terug van een etentje bij de Samsons in Fernley waarvoor iedereen zelf een gerecht had meegebracht. Er was nog een ouderpaar van de school van Daisy en Sam geweest, de Beatons, die een boerderij hadden. Louise Beaton, die ook in de zwemclub zat, een leuke vrouw met een dikke bril, had Simon gevraagd of de kinderen plezier hadden in het project waar ze op school aan werkten.


  Simon had even wezenloos voor zich uit gekeken, en net toen Kate hem eraan had willen herinneren dat het over verschillende soorten transport ging, had hij met zijn charmante glimlach gezegd: ‘Dat zul je toch echt aan Kate moeten vragen. Dat is haar afdeling.’


  Haar afdeling. Alles wat met de kinderen te maken had, bedoelde hij. Wat neerbuigend! Ze was razend geweest.


  ‘Nou, het spijt me, maar ik kan het allemaal niet meer bijhouden,’ zei hij tijdens de wandeling van twintig minuten naar huis. Ze liepen gearmd en hun zaklamp bescheen de kuilen in het voetpad. ‘Ik weet niet meer wat ze de hele dag uitspoken op school.’


  ‘Dat komt doordat je er nooit meer bent. En als ik het je aan de telefoon vertel, lijk je niet erg geïnteresseerd.’


  ‘Dat is niet waar. Natuurlijk ben ik geïnteresseerd in wat mijn kinderen doen. Het is gewoon… Nou ja, ik werk in Londen om alles te kunnen betalen, toch? En als we elkaar ’s avonds spreken, ben ik meestal bekaf. Ik kan niet alles onthouden wat je vertelt, er gaat wel eens iets langs me heen.’


  ‘Ik vind het heel vervelend dat je zo hard moet werken,’ had Kate vermoeid gezegd. ‘En dat je het gevoel hebt dat jij alles moet betalen. Ik zou wel meer willen werken, maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Ik heb het te druk met de kinderen.’


  ‘Ja, precies. Dus de kinderen zíjn nu jouw afdeling.’


  ‘Simon?’ Ze bleef staan en liet zijn arm los. ‘Je zegt het alsof ik de tweede viool speel. Alsof we niet gelijkwaardig zijn. Dat staat me tegen.’


  ‘Het spijt me, schat.’ Simon omhelsde haar schaapachtig, maar zij bleef stram staan, met haar armen over elkaar geslagen. ‘Zo bedoel ik het helemaal niet, maar ik zou niet weten hoe we de zaken momenteel anders moeten verdelen.’


  ‘Moet het echt zo?’ Ze ontspande haar spieren en ze liepen verder. ‘Kun je doordeweeks niet vaker thuiskomen? Hier een baan zoeken? Dit slaat nergens op. Ik mis je als je de hele week weg bent, en de kinderen ook. Ik hoor niet alle kleine dingetjes van jouw dag, en jij niet van de mijne. In het weekend lijkt er gewoon niet genoeg tijd te zijn om bij te praten, en je bent altijd moe. We hadden toch allemaal plannen gemaakt om dingen hier te gaan doen?’


  ‘Ik ben toch gekomen, vanavond?’


  ‘Ja, en je vond het gezellig, hè?’


  ‘Het ging wel, ja, al had ik niet het gevoel dat het echt klikte met de Beatons. Ik raak een keer uitgepraat over de subsidies op suikerbieten.’


  Kate begreep niet waarom Simon zo humeurig was. Hij deed al een paar maanden zo en ze had het aan vermoeidheid toegeschreven, maar ze begon te denken dat er meer achter zat. Simon had duidelijk het gevoel dat hij er maar een beetje bij hing. Debbie en Jonny en de Beatons waren haar vrienden en hij hoorde er niet bij, terwijl zij er al wel bij hoorde. Hij was hier gewoon nog niet gesetteld, wat geen wonder mocht heten, aangezien hij er zelden was. In de weekends deed hij altijd leuke dingen met de kinderen. Hij ging door weer en wind met hen naar het strand of naar de kleine bioscoop in Southwold, en hij was zelfs bereid hen naar bed te dirigeren. Hij ontmoette echter zelden de mensen die zij dagelijks zag, en het ontbrak hem aan de tijd en de energie om aan plaatselijke activiteiten mee te doen. Het was niet echt zijn schuld, het ging gewoon zo. Ze herinnerde zich met een schok waar Claire haar al die maanden geleden voor had gewaarschuwd. Simon en zij begonnen uit elkaar te groeien.


  Kate keek naar Debbie, die James troostte, die op zijn hand was gevallen, en dacht over haar situatie na. Het kwam deels doordat een van hen werkte en de ander niet. In Londen hadden ze allebei financieel hun steentje bijgedragen; nu was ze afhankelijk van Simon. Ze moest hem om huishoudgeld vragen, en hoewel hij nooit vroeg waar het geld bleef, kon hij zijn wenkbrauwen wel eens fronsen wanneer ze om iets meer vroeg, wat ze vooral erg vond wanneer ze dat extraatje aan zichzelf wilde besteden, om schoenen of een nieuwe jas te kopen, bijvoorbeeld. Het gaf haar het gevoel dat ze haar bestaan moest rechtvaardigen, haar recht op mooie dingen, terwijl Simon er toch veel belang aan leek te hechten dat ze stijlvol gekleed ging, vooral die zeldzame keren dat ze werd uitgenodigd voor iets met zijn collega’s. Ze was niet alleen afhankelijk van zijn geld, ze woonde ook nog eens bij haar schoonmoeder in, waardoor ze afhankelijk was van diens goedheid. Al zou Joyce dat nooit zo zien, stelde ze zichzelf snel gerust.


  Haar wereld en die van Simon lagen niet alleen in afstand ver uit elkaar, maar ook in cultuur. Simon zat in de City en zij op het platteland, wat betekende dat ze elke dag totaal verschillende dingen beleefden. Er waren natuurlijk genoeg stellen die zo leefden en het heel normaal vonden, die de stress aankonden, maar Kate vond het niet normaal; ze had het gevoel dat alles anders was geworden, dat alles instortte. Hun huwelijk, dat altijd een gelijkwaardige relatie was geweest, veranderde opeens in een compagnonschap van vreemden. Simon was er gewoon nooit, en als hij er wel was, leken ze de draad niet meer te kunnen oppakken.


  Kate voelde paniek opkomen. Misschien hadden ze er verkeerd aan gedaan te verhuizen; misschien moesten ze terug naar Londen voordat het te laat was. Was het feit dat ze geen huis konden krijgen een teken dat ze diep in hun hart allebei wisten dat de verhuizing niet van blijvende aard zou zijn?


  Maar ik wil niet terug, zei een stemmetje in haar achterhoofd. Ik vind het hier fijn. Ze vond het heerlijk om de kinderen zo vaak te zien. Ze vond het heerlijk om op het platteland te wonen en de wisseling van de seizoenen te zien, hoewel ze tijdens een telefoongesprek schertsend tegen Liz had gezegd dat ze vooral een straatlantaarn bij de voordeur miste, dat het naar varkensmest stonk en ze tien kilometer moest rijden voor een cappuccino. Ze begon hier wortel te schieten, vriendschappen te sluiten. Toch zou ze echt iets op het gebied van werk moeten zoeken. Een van de andere moeders had een postorderbedrijf in kinderkleding en er was er een die zelf zeep maakte die ze via cadeauwinkels en op braderieën in de omgeving verkocht. Het sprak Kate geen van beide aan, maar er moest voor haar ook iets te doen zijn, als ze er maar lang genoeg over nadacht.


  ‘Voel je je hier al thuis?’ vroeg Debbie nu. James was zijn zere hand vergeten en naar het klimrek teruggerend. ‘Het heeft mij een paar jaar gekost, hoor.’


  Kate kreeg een warm gevoel van Debbies tactvolle begrip.


  ‘Ik kan niet ontkennen dat ik mijn vrienden in Londen mis. We hebben het allemaal zo druk en het is niet zo gemakkelijk om elkaar te zien als ik had gedacht. Ik kan niet telkens op de trein naar Londen springen, het is iets te veel voor Joyce om lang op allebei de kinderen te passen. Niet dat de mensen hier niet aardig zijn, hoor. Dat zijn ze wel, en jij bent een schat, Debbie.’ Ze gaf een vriendschappelijk kneepje in Debbies schouder. ‘Maar er gaat toch niets boven mensen die je door en door kennen, hè? Je hoeft de schijn niet op te houden, ze weten waar je het over hebt, wat jouw dag bederft en waar je om moet lachen. Ik ben hier soms bang om iets verkeerds te zeggen.’


  Debbie knikte. ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook nog wel eens. Het ergste was wel die keer toen ik aan Laura Simpson vroeg – je weet wel, de moeder van Frankie? – of zij Jenny, de doktersassistente, ook zo onuitstaanbaar vond. Ze bleek Jenny’s zus te zijn. Ik zeg nu al vier jaar telkens als ik Laura tegenkom dat ik dat rotmens zo aardig en efficiënt vind, al is ze zuur genoeg om de melk te laten schiften.’


  Kate lachte. ‘Maar goed dat mijn vriendin Liz hier niet woont. Er zou binnen de kortste keren een burgeroorlog uitbreken!’


  ‘Heb je de laatste tijd nog oude vriendinnen opgezocht?’


  ‘Nee, maar we bellen en van de zomer komen Liz en Laurence een weekend logeren met de kinderen.’ Kate had in de krokusvakantie met Sam en Daisy bij de Longmans gelogeerd. Daarna hadden ze een nacht bij Kates ouders doorgebracht, wat veel spanningen had gegeven, want de Carters waren geen logés gewend. Kate was ook op haar oude kantoor gaan kijken. ‘Ik had het gevoel dat ik er niet meer bij hoorde,’ vertelde ze nu aan Debbie. Het was heel onwezenlijk geweest om iemand anders aan háár bureau te zien zitten, met de boeken van háár auteurs op de planken. Bovendien hadden ze de meubels verplaatst, en het ergste was nog wel dat de kamer ervan was opgeknapt. ‘Ik mis mijn werk,’ mompelde ze bijna in zichzelf. ‘God, wat ik er niet voor over zou hebben om alleen maar naar een vergadering te komen en voor de afwisseling eens met volwassenen te onderhandelen!’


  ‘Ik ook,’ zei Debbie. ‘Al was het maar een budgetbespreking waarbij de directeur maar blijft leuteren over doelstellingen die me geen moer kunnen schelen.’ Debbie, die bij een marktonderzoeksbureau had gewerkt, had haar baan zonder veel spijt opgegeven toen ze ging verhuizen. Wat zij echt leuk vond, was tuinieren, had ze Kate verteld. Misschien ging ze een cursus tuinarchitectuur volgen wanneer de kinderen wat ouder waren.


  ‘Hier zijn tenminste meer vrouwen die niet werken,’ vervolgde Debbie. ‘Als ik met Jonny naar een feestje in Londen ga, voel ik me soms echt een buitenstaander. Al die chic geklede, zelfbewuste vrouwen die me vragen wat ik “doe”. Hoe kan ik ze duidelijk maken hoe het leven er hier uitziet? Ik zeg dus maar gewoon dat ik Jonny’s geld over de balk smijt. Daar moeten ze om lachen, maar dan ben ik tenminste over mijn gêne heen.’


  Kate bewonderde Debbies zelfverzekerde uitstraling. Ze bofte natuurlijk dat Jonny thuis werkte en ze hem zo vaak zag, maar Debbie leek er niets om te geven wat anderen van haar dachten, of erover te tobben of ze het wel ‘goed’ deed. Het is echt heerlijk om lekker in je vel te zitten, dacht Kate. Het hare leek momenteel absoluut niet te passen.


  De afgelopen acht maanden waren heel vreemd geweest. Om te beginnen had ze niet goed geweten wat ze met de zeeën van tijd moest beginnen die ze had als de kinderen op school zaten. Op kantoor had ze altijd een lijst met taken gehad die ze moest volbrengen en een voor een kon afvinken, ook al waren er steeds nieuwe bij gekomen. Met twee jonge kinderen thuiszitten leek een schrikbarend ordeloze toestand. Ze mocht blij zijn dat ze zo veel hulp van Joyce kreeg, al werden er na acht maanden barstjes bij haar schoonmoeder zichtbaar. Joyce was nog net zo’n kletskous als altijd, maar ze was niet meer zo opgewekt. Soms vond Kate haar zelfs uitgesproken nors, vooral wanneer ze de rommel van de kinderen overzag of hen uit elkaar moest halen wanneer ze vochten. Vorige week was ze zelfs tegen Sam uitgevallen.


  ‘Je bent een uitermate ongehoorzaam jongetje,’ had Joyce hem toegebeten toen hij een porseleinen geitje van een plank had gestoten, wat het diertje een hoorn had gekost. ‘Ik had tegen je gezegd dat je dat zwaard weg moest leggen. Als je vader zoiets had gedaan toen hij klein was, was hij regelrecht zonder eten naar bed gegaan.’


  Sam had zo ontdaan geleken door de boze toon van zijn grootmoeder dat Kates hart naar hem was uitgegaan, maar hij wás stout geweest en ze vond dat ze Joyce moest steunen toen die zei: ‘Je krijgt geen chocoladepudding toe’, en Sam de rug toekeerde.


  Toen Joyce niet keek, had Kate Sam snel geknuffeld, maar ze vond niet dat ze iets aan zijn straf kon doen, al schokten de schouders van haar zoontje van ingehouden verdriet. Was ze maar in haar eigen huis, waar ze haar kinderen op haar eigen manier kon opvoeden, dacht ze.


  Ze voelde zich ook machteloos waar het de relatie tussen Joyce en Simon betrof. Goed, Joyce kon irritant zijn, maar Kate schaamde zich wanneer Simon onbeschoft tegen haar deed of in mokkend zwijgen verviel, waar hij een handje van had, en alleen ja of nee antwoordde als zijn moeder naar zijn dag informeerde. Ze waren tenslotte afhankelijk van Joyce’ gastvrijheid.


  Kate wist dat Joyce zich veel zorgen maakte om Simons uithuizigheid, en als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, wat ze niet wilde zijn, deed ze dat zelf ook.


  Ze miste het gezelschap van haar man erg. Ze miste het gevoel dat ze een team waren. Ze voelde zich nu uit zijn leven verbannen; opgesloten in een toren, naar een verre buitenpost gestuurd, hoe je het ook maar wilde zien. Had hij datzelfde gevoel misschien ten opzichte van haar? En hoewel ze vrienden maakte en begon te aarden, kon ze in gedachten soms moeilijk in Suffolk blijven. Haar geest dwaalde telkens af naar Londen en dan vroeg ze zich af wat haar vroegere collega’s deden en hoe het met haar vrienden ging. Ze vond dat ze er hard aan moest trekken om sommige vriendschappen in stand te houden. Ze wist ook dat ze gelijk had: haar collega’s gingen verder met hun leven, ze vergaten haar inderdaad. Ze zou meer moeite kunnen doen om freelance publiciteitswerk te krijgen, maar in alle eerlijkheid had ze niet echt genoten van de klusjes die ze had gekregen, zoals het onder de aandacht brengen van de weinig bezielende roman van een presentator van een regionaal programma over binnenhuisarchitectuur, die haar inspanningen niet had gewaardeerd, en van een reeks reisgidsen waar ze administratief heel veel werk aan had gehad. En zoals verwacht moest ze klussen weigeren waarvoor ze naar publiciteitsevenementen moest reizen, wat betekende dat de meeste interessante projecten afvielen. Nee, ze kon haar aandacht beter op iets anders richten.


  ‘Maar wil je wel in Fernley blijven?’ vroeg Debbie.


  ‘O, ja, het is hier zo gezellig, ik wil er dolgraag wonen,’ antwoordde Kate. Ze hield van de kleine dorpsschool, helemaal nu Sam en Daisy het er zo duidelijk naar hun zin hadden. Het lesprogramma was verrassend uitgebreid doordat er vaak ouders werden uitgenodigd om de kinderen over hun werk te vertellen. Mevrouw Smithson, het hoofd van de school, was een kalme, ervaren onderwijzeres en bestuurder, en ze voelde intuïtief aan hoe elk afzonderlijk kind aangepakt moest worden. Sam vertoonde een paar vroege tekenen van dyslexie en ze had meteen speciale oefeningen voor hem uitgezocht, waardoor het veel beter ging.


  Het enige probleem was het pand zelf. Het van oorsprong victoriaanse schoolgebouw was zo langzamerhand dringend aan een onderhoudsbeurt toe. Mevrouw Smithson drong er al geruime tijd op aan bij de instanties.


  ‘We moeten je aan meer van onze vrienden hier voorstellen,’ vond Debbie. ‘En Simon en jij moeten een keer meegaan naar het buikdansen,’ voegde ze er met twinkelende ogen aan toe.


  ‘Buikdansen? Dat meen je!’ zei Kate. ‘Is er hier een heksenkring?’


  Debbie lachte. ‘Niet bepaald. De cursus wordt gegeven door de vrouw van de dominee, die is danslerares. Het is op vrijdagavond in de kerkzaal in Seddington. Zo grappig, wie er allemaal meedoen. Alle leeftijden, alle soorten en maten!’


  Seddington lag op een paar kilometer van Halesworth en de dominee van Fernley preekte daar ook. Hoewel Kate wel eens met de kinderen naar de zondagsschool van de St.-Felixkerk in Fernley ging, als er een dienst werd gehouden (Simon had botweg geweigerd mee te gaan), was ze nog nooit in de kerk van Seddington geweest en had ze geen idee gehad van alles wat zich daar kennelijk nog meer afspeelde.


  ‘Ik laat het je nog wel weten, Debbie,’ was het enige wat ze nu zei. Buikdansen, nou vraag ik je!


  


  Om vier uur waren Kate, Sam en Daisy weer in Paradise Cottage. De kinderen waren moe en lieten dat op de gebruikelijke, zinloze manier merken: door zich te misdragen. Daisy bleef Sam maar voor ‘slappe baby’ uitmaken en Sam sloeg haar met zijn speelgoedzwaard tot Kate het afpakte, en onder het eten klom hij op een stoel en mikte de inhoud van zijn glas over de tafel naar zijn zusje. Hij miste en de gordijnen kwamen onder de milkshakespatten te zitten. Kate pakte hem bij kop en kont en bracht hem naar zijn kamer, waarna ze naar beneden ging om Joyce, die er met op elkaar geperste lippen bij zat, haar excuses aan te bieden.


  ‘Het geeft niet, kindje,’ zei de oudere vrouw. ‘Ik herinner me alleen niet dat Simon ooit zulke dingen deed toen hij nog klein was.’ Kate vermoedde dat Joyce haar kleine Simon door een roze bril zag, want ze wist maar al te goed hoe koppig hij kon zijn als hij zijn zin niet kreeg, maar ze zei niets. Ze haalde Sam naar beneden om hem te laten zeggen dat het hem speet en toen zette ze een tekenfilm voor de kinderen op en maakte Joyce thee voor Kate.


  ‘Je ziet er doodmoe uit, lieverd.’ Ze gaf een klopje op Kates hand. ‘Zal ik ze vanavond voor je in bed stoppen?’


  ‘Joyce, dat gaat te ver. Je hebt vanmiddag al genoeg met de kinderen te stellen gehad.’ Zag ze martelaarsneigingen in de ogen van haar schoonmoeder of wilde ze echt helpen? Het was moeilijk te zeggen.


  ‘Ze zijn nu gekalmeerd,’ zei Joyce bijna smekend, ‘en ik zou het goed kunnen maken met Sam. Als jij er nu eens even uit ging, een ommetje maken met Bobby?’


  Kate keek door het raam naar de schitterende avondgloed. Het zou heerlijk zijn om in haar eentje door de weilanden te lopen. De verleiding om een keer te spijbelen van de saaie taken voor het slapengaan van de kinderen was onweerstaanbaar.


  ‘Graag,’ zei ze tegen Joyce. ‘En ik zal pap en Claire vanavond terugbellen. Ik moet even ontsnappen.’


  ‘Wat frisse lucht zal je goed doen,’ zei Joyce, die niet kon vermoeden hoe waar die woorden zouden blijken te zijn.


  9


  


  


  


  


  


  Kate sleurde Bobby naar zich toe, die amechtig aan zijn halsband trok, en zwaaide het hek achter zich dicht. Ze keek op naar de slaapkamerramen van de kinderen. Een neusje werd in een krans van damp tegen het raam gedrukt, met de zachte mond visachtig open in een kus. Sam. Kate stak haar hand op en wuifde met gespreide vingers naar hem.


  ‘Bobby, kom terúg. Niet zo trekken, rothond,’ viel ze uit. De driejarige spaniël uitlaten was niet echt een uitje, dacht ze kwaad, maar toen schaamde ze zich. Het was in elk geval eens iets anders dan Sam en Daisy in en uit bad zien te krijgen. Kinderen naar bed brengen was in het echt nooit zoals in de reclames. Arme Joyce…


  Au! Kate was zo in gedachten verzonken geweest dat ze niet had opgelet waar ze liep, en ze stond nu tussen de brandnetels. Bobby had haar de tweehonderd meter naar Fernley Lane geleid en was van de zachte berm afgeweken op weg naar zijn geliefde plek om op konijnen te jagen, de maïsvelden. Kate voelde weer ergernis opkomen. De akkers waren net geploegd en na de regen van gisteren zouden ze drassig zijn. Ze had haar rubberlaarzen moeten aantrekken. Pech gehad, hond. ‘Nee, vriend, vandaag lopen we door het dorp naar het bos,’ zei ze streng en ze sleepte hem terug. Bobby ging midden op de weg zitten en keek haar verbolgen aan. Ze fronste haar voorhoofd naar hem en trok aan de lijn. Slecht afgericht beest. Verwend surrogaatkind. Het was allemaal waar, jammer genoeg, maar toch konden zijn vochtige ogen het kilste hart vermurwen. Ze zou hem niet helemaal naar Ketley Woods slepen, daar hadden ze geen van beide iets aan. Wat dan? Ze keek op zoek naar inspiratie om zich heen.


  Algauw werd haar blik getrokken door een half verscholen bord aan de overkant van de straat. Daar, bijna verborgen achter een enorme hulststruik, zat een gat tussen twee hagen. Was het een andere route naar het bos?


  ‘Kom op, Bobby!’ Kate gaf een rukje aan de lijn. ‘Konijnen!’ zei ze quasi-opgewonden. Toen ze nog een ruk gaf, kwam Bobby overeind en snoof vrolijk de lucht op. Zo zijn de mannen, dacht ze terwijl ze hem losmaakte. Begin over eten en weg zijn ze.


  Ze grinnikte. De warme avond deed wonderen. Het droge zandpad kronkelde en slingerde tussen de hoge hagen door. Het lijkt wel een doolhof, besefte Kate, die het spannend begon te vinden. Ze werd op avontuur gelokt, en ze wist niet waar ze uit zou komen. De kastanjebruine aarde, de knoestige wortels van de haag en het gebladerte, dat nog glom van de pasgevallen regen, werden door de stralende bol van de zakkende zon met licht overgoten en er hing een zware houtgeur in de lucht met een zweem van voorjaarsbloemen erin. Bobby rende voor haar uit, her en der snuffelend, en zo nu en dan hief hij zijn kop om haar met een extatische hondenblik aan te kijken. Kon het leven hier maar altijd zo zijn.


  Ze liep door, luisterend naar de vogels, en voelde de spanning langzaam uit haar schouders wegtrekken. Het pad leek heuvelopwaarts van Ketley Woods af te buigen. Waar voerde het haar naartoe? Het werd breder, en opeens doemde er links van Kate een hoge muur op die op sommige plekken afbrokkelde. Het voegpatroon was duidelijk victoriaans. De boomkruinen erachter rezen hoog op. Op sommige plekken, waar wortels of takken de ruimte terug wilden vorderen, vertoonde de muur uitstulpingen en scheuren.


  Ze liep door als in een droom. De zon gaf geen warmte meer en het licht verschoot van goud naar zilver naar de kleur van stromend water in de schaduw van de hoge bomen. Er stak een briesje op dat haar fijne haar deed opwaaien. Wat zou er aan de andere kant van die muur zijn? vroeg Kate zich af. Hij had iets bekends.


  Waar was Bobby gebleven? Ze had de vlag van zijn staart al een poosje niet meer gezien. Ze riep. Stilte, en toen hoorde Kate een enkele blaf. Ze versnelde haar pas en nam de volgende bocht. Geen Bobby. Toen werd haar blik door iets getrokken. Ze bleef staan en keek.


  Een kleine deur in de muur. Een houten boogdeur met gotisch, smeedijzeren beslag en een grendel. Hij was open en trilde door een plotselinge windvlaag in zijn scharnieren. Kon Bobby door de deur gelopen zijn? ‘Bobby?’ riep ze. Ze hoorde weer geblaf, nu van verder weg en onmiskenbaar vanachter de deur afkomstig. Wat nu? Kate gaf een duwtje tegen de deur, die openzwaaide, en stapte de mooie, verwilderde tuin uit haar droom binnen.


  Ze bleef als aan de grond genageld om zich heen staan kijken terwijl de deur achter haar dichtzwaaide. Het was dezelfde tuin, hetzelfde huis. Nee, de bomen waren hoger, de muren verder afgebrokkeld en de bloembedden overwoekerd, en de kas lag zo ongeveer aan scherven. Het was wel dezelfde tuin, maar dan jaren later. Ze kon zien dat het gras werd gemaaid en dat de struiken werden gesnoeid, en de mooie Italiaanse toetsen waren er natuurlijk ook nog, maar de fontein klaterde niet meer, het grind was uitgedund en de standbeelden gingen half schuil onder geel mos.


  Kate was perplex. Ze keek omhoog naar het huis. Ja, zo herinnerde ze het zich. De blauweregen, die net begon te bloeien, bedekte nu meer van de gevel, maar de wingerd in de serre was weg. Het huis zelf maakte een verlaten indruk. Alle ramen waren dicht en boven waren de gordijnen voor sommige ramen getrokken. Kate liep over het grindpad naar de flagstones van het terras. Ze zag het vertrouwde silhouet van de krulvormige chaise longue door de tuindeuren. Misschien kon ze even gaan kijken… Toen kwam ze bij zinnen. Ze was op privéterrein. Ze moest Bobby zoeken en weggaan.


  Om de mensen in het huis, als die er al waren, duidelijk te maken dat ze geen insluiper was, beende Kate rumoerig om het huis heen, roepend en rammelend met Bobby’s ketting. Het was echt een groot gebouw. Dit moest de keuken zijn, dit de voorraadkamer, dan waren er nog wat bijgebouwen en achter de keuken lag de tuin. ‘Bobby!’ riep ze weer. Ze hoorde wat gekef en toen een aanhoudend geblaf en jankende geluiden. Kate rende over een grindpad naar de voordeur van het huis en daar, op de veranda, stond Bobby.


  Hij krabde jankend en piepend aan de grote houten deur.


  ‘Stoute hond, kom hier. Dit is ons huis niet.’ Als er mensen binnen waren, zouden ze nu toch wel naar buiten zijn gekomen om te zien waar al dat lawaai vandaan kwam, maar er was niemand. ‘Kom híér, Bobby.’ Bobby wist van geen wijken. Ze keken elkaar aan, Bobby met een verwachtingsvolle blik. Toen Kate hem bij zijn halsband wilde pakken, hoorde ze iets. Een kreet. De spaniël blafte en toen luisterden ze allebei. Daar was het weer. Beslist een zwakke kreet. Kate keek naar de trekbel rechts van de deur met ijzerbeslag en trok eraan. Het geluid van de bel galmde diep in het huis. Er werd weer geroepen, maar er kwam niemand.


  Kate zocht tevergeefs naar een brievenbus. Toen gluurde ze door een ruitvormig raampje links van de deur, maar daar stond een vaas achter die haar het zicht benam. Ze stapte van de veranda af en keek door het raam van wat de eetkamer moest zijn, die zo vol meubels en snuisterijen stond dat alleen de enorme tafel de oorspronkelijke functie van het vertrek verried. Er bewoog niets. Kate rende terug naar de voordeur en probeerde de ijzeren klink in beweging te krijgen, die niet meegaf. Ze liep naar het raam aan de andere kant van de deur, drukte haar neus ertegen en tuurde naar binnen. De bibliotheek. Wanden vol boekenkasten en ook hier overal troep. De deur naar de hal stond open. Ze kon net de donker gelambriseerde wanden van de hal zien, die net zo vol meubels en curiosa stond als de andere kamers, en – het was of ze een stomp in haar maag kreeg – een hoofdbaluster van de grote trap met snijwerk uit haar droom. Onder aan de trap zag ze iets liggen. Het bewoog even. Er ging een arm omhoog.


  Kate liep terug naar de voordeur, hield haar mond bij de kier tussen de deur en de deurpost en riep: ‘Hallo. Geen paniek! Ik kom eraan!’


  Ze holde om het huis heen naar de deur van de voorraadkamer. Massief hout. Op slot. Ze zou een raam moeten inslaan. Hoe deden ze dat op tv? Ze rilde bij het idee dat ze met een in stof gewikkelde hand het glas kapot moest slaan en pakte dus maar een steen uit het dichtstbijzijnde bloembed.


  Het was een fluitje van een cent. Bobby sprong op en zette het op een blaffen toen het glas brak. Kate ging op een kapot stoeltje staan dat ze in de moestuin had gevonden, trok het raam open, legde een oude cementzak neer tegen de glasscherven en hees zichzelf door de opening op een aanrecht.


  ‘Rustig maar,’ riep ze. ‘Ik ben er al.’ Ze klauterde voorzichtig naar beneden, liep door het warme halfduister naar de hal en daar, aan de voet van de trap, zag ze een hoogbejaarde dame liggen.


  ‘O, goddank, goddank,’ fluisterde de vrouw toen Kate bij haar neerknielde. Ze lag op haar rug. Kate trok haar jas uit, vouwde hem op en schoof hem onder het hoofd van de oude dame. Ze was zo licht als een veertje en ze beefde, ze moest doodsbang zijn geweest, zo alleen, dacht Kate. Ze keek in de fletsblauwe ogen, waarin tranen opwelden, en zag zelfs in de schemering dat de oude dame pijn had. ‘Ik heb… iets gebroken… Mijn heup.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik ben er nu.’ Kate sprak duidelijk om er zeker van te zijn dat de dame haar verstond. ‘Ik ga een ambulance bellen.’


  De vrouw kneep haar ogen dicht alsof ze door pijn werd overmand en gebaarde naar het eind van de hal.


  ‘Waar zijn we? Ik moet een adres opgeven.’


  ‘Seddington House,’ bracht de vrouw hijgend uit, die weer door een golf van pijn werd overspoeld en kreunde. Seddington, de zustergemeente van Fernley. Opeens wist Kate weer waar ze die dame eerder had gezien: in de zomer, bij de kerk.


  Kate vond een lichtknopje, maar de zachte gloed van de kroonluchter in de schemering gaf nauwelijks meer licht dan een kaars. Op een wandtafeltje in een hoek stond een ouderwetse telefoon. Er lag een kaartje met een doktersafspraak naast met een naam erop: Mw. A. Melton.


  De man van het alarmnummer die opnam, zocht Seddington op zijn kaart op en Kate beantwoordde zijn vragen zo goed mogelijk. Ze mocht de patiënt niet verplaatsen, kreeg ze te horen, maar ze moest haar warm houden. Kate klom de rechte trap op om een deken te zoeken.


  Op de overloop met de balustrade lag, net als op de trap zelf, een lange Perzische loper met kale planken aan weerszijden. Er was een gang naar links en een naar rechts. Vrijwel recht tegenover de trap zat een deur. Kate deed hem open en keek naar binnen.


  Meteen raak. De slaapkamer van mevrouw Melton. Ook deze ruimte was volgestouwd met meubels. De muren hingen vol schilderijen, voornamelijk landschapjes in olieverf en aquarellen, en overal stond wat: porseleinen beeldjes, een toiletgarnituur, vazen met droogbloemen, een waskom met een lampetkan…


  Kate richtte haar aandacht op het keurig opgemaakte eenpersoonsbed. Aan het voeteneind lag een opgevouwen plaid. Ze pakte hem, en net toen ze zich omdraaide om de kamer uit te lopen, viel haar blik op een foto op de ladekast bij de deur. Ze verstijfde van verbazing. Het was een geposeerd portret van een negentiende-eeuwse dame in een witte jurk met veel kant, heel jong en beeldschoon. Ze glimlachte niet, want dat was destijds niet gepast op foto’s, maar zo te zien had ze het graag gewild. Dat gezicht. Hoe was het mogelijk? Het duizelde Kate. Ze keek nog even naar het portret en haastte zich toen terug naar de grote, gelambriseerde hal. Door het rozetvormige glas-in-loodraam boven de voordeur vielen plekken zonlicht op het tapijt en de wand eronder.


  ‘Sufferd die ik ben,’ mompelde mevrouw Melton toen Kate de deken om haar heen sloeg. ‘Ik heb mijn… ketting met alarm laten vallen. Daar.’ Ze knikte naar de halfopen deur van de bibliotheek. ‘Ik moest pillen halen… boven. Gevallen. Die rotheup gebroken. Summers zal woest zijn. Me in een tehuis stoppen.’


  ‘Niet praten, daar wordt u alleen maar moe van. De ambulance zal zo wel komen,’ zei Kate zacht. Ze pakte mevrouw Meltons hand en streelde die. Het gezicht van de vrouw ontspande langzaam en haar ogen vielen dicht. Ze moet ooit een schoonheid zijn geweest, dacht Kate, met haar mooie ogen, hartvormige gezicht en haar hoge jukbeenderen en voorhoofd. Ze droeg haar nog steeds dikke haar in een opgestoken vlecht en haar gezicht werd omlijst door de hoge kraag van een mooie crèmekleurige blouse.


  Terwijl ze de hand van de oude vrouw streelde, sloeg die haar ogen weer op en keek Kate recht aan.


  ‘Ik ken jou, hè? Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Kate Hutchinson. Ik heb u een keer vanuit de verte gezien, geloof ik,’ zei Kate. ‘Maar we hebben elkaar nooit gesproken.’


  ‘Kate,’ fluisterde de oude dame. ‘Nee, ik ken je niet, maar je doet me aan iemand denken…’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Praat tegen me, alsjeblieft.’


  ‘Goed,’ zei Kate, en toen wist ze niets meer te zeggen. ‘Het komt wel goed. Ik bedoel, de ambulance kan er elk moment zijn.’ Ze zag een geërgerde trek op het gezicht van mevrouw Melton en vervolgde haastig: ‘Ja, ik, ik bedoel wíj, mijn man en mijn kinderen, wonen in Fernley. Het dorp hiernaast.’ Stom, Kate. Mevrouw Melton weet wel waar Fernley ligt. ‘We wonen bij mijn schoonmoeder, Joyce Hutchinson. We zijn hier pas sinds juli. We zoeken een huis, maar we hebben nog niets gevonden.’ Ze zweeg. Ik bazel, dacht ze.


  Mevrouw Melton hield haar ogen dicht. ‘Ga door,’ fluisterde ze.


  ‘Daisy en Sam zitten op de basisschool in Fernley. Daisy is zes. Ze heeft blond haar met slag erin, net als Simon, mijn man. Ze kan heel goed lezen en ze houdt van dieren. Sam heeft donker haar en lijkt meer op mij, hij is een laatbloeier, zoals pap altijd zei… Het spijt me, ik zal u wel vervelen met mijn gepraat over mijn gezin, en u hebt zo veel pijn. Kan ik iemand anders voor u bellen?’


  Mevrouw Melton schudde het hoofd en maakte een zwak gebaar met haar vrije hand. ‘Summers is weg. Ga door,’ zei ze gebiedend.


  Kate vroeg zich af wie Summers kon zijn en waar de ambulance bleef. Moest ze nog eens bellen? Nee, ze zou nog even wachten. Ze probeerde een nieuw onderwerp te verzinnen.


  ‘Woont u hier al lang?’ fluisterde ze. Mevrouw Melton knikte. ‘Sinds uw kindertijd?’ Mevrouw Melton knikte weer.


  ‘Het is een prachtig huis,’ verzuchtte Kate. ‘Het moet fantastisch zijn geweest om hier op te groeien.’ Het was blijkbaar een stomme opmerking, want mevrouw Melton deed haar ogen open en keek Kate boos aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kate snel. ‘Maar mijn ouders verhuisden zo vaak… Ik geloof dat ik nog maar eens moet bellen. Misschien weten ze niet waar het is.’


  Ze legde mevrouw Meltons hand neer en liep naar de telefoon. De man verzekerde haar dat de ambulance vlakbij was en er elk moment kon zijn.


  Kate legde de hoorn op de haak en probeerde mevrouw Melton een slokje water te laten drinken. Toen ontgrendelde ze de voordeur en draaide de sleutel om. De deur ging gemakkelijk open. Bobby, die op de veranda lag, kwam verwachtingsvol overeind. ‘Blijf liggen, braaf.’ Hij liet zich kreunend weer zakken. Kate keek uit over het grind van de oprijlaan. Honderd meter verderop, voorbij de tuin vol bomen en struiken, rezen twee hekpilaren in de avondschemering op. De smeedijzeren hekken stonden open. Terwijl ze keek, reed een ambulance met flitsende blauwe zwaailichten de oprijlaan in. Bobby kwam overeind en begon te blaffen.


  ‘Bobby, stil.’ Kate haastte zich weer naar binnen. ‘Mevrouw Melton, de ambulance is er.’ Ze hurkte neer bij de oude dame. Opeens wilde ze haar niet alleen in de ambulance laten vertrekken.


  Mevrouw Melton, die het leek aan te voelen, pakte haar hand. ‘Kate Hutchinson,’ zei ze dwingend en ze keek Kate strak aan. De ambulance stopte bij de voordeur. Blauw licht zwiepte over de vloer. ‘Kate. Je moet naar huis… Ik red me wel. Kom je bij me op bezoek? Je moet op bezoek komen. Zeg tegen Summers…’ Portieren sloegen dicht, er kwamen mensen aan lopen. Kate hoorde niet wat ze tegen Summers moest zeggen. Terwijl het ambulancepersoneel bezig was, zocht Kate een tas en pakte wat spullen voor de oude dame in voor in het ziekenhuis. In de slaapkamer boven keek ze weer naar de foto. Ja, de ogen die haar aankeken hadden de hare kunnen zijn. Het was bijna alsof ze in een spiegel keek.


  Toen mevrouw Melton veilig in de ambulance was getild en weggebracht – naar het ziekenhuis bij Great Yarmouth, zei een van de broeders – duurde het nog een uur voordat Kate weg kon.


  Ze had de broeders over het kapotte raam verteld en ze hadden haar aangeraden het plaatselijke politiebureau te bellen, wat ze deed, en daarna belde ze Joyce om uit te leggen wat er was gebeurd en te zeggen dat ze voorlopig nog niet thuiskwam.


  ‘Is Simon er al? Misschien kan hij me komen ophalen,’ zei ze. Maar hij was er nog niet, hoewel het vrijdagavond was en al na negenen. ‘Geeft niet, ik vraag wel een lift aan iemand.’


  Ze veegde het glas in de ouderwetse keuken zo goed mogelijk op en ging toen naar de bibliotheek waar mevrouw Melton had gezeten om te zien of het licht uit was. Bij de leunstoel brandde nog een schemerlamp. Kate keek om zich heen naar de boekenkasten, die in het duister opgingen. Ze vermoedde dat er waardevolle uitgaven moesten zitten tussen de verzameling negentiende-eeuwse literatuur en plaatselijke geschiedschrijving die ze op de dichtstbijzijnde planken kon ontwaren. Ze pakte het boek dat mevrouw Melton had zitten lezen: Het dode geheim van Wilkie Collins, en sloeg het dicht met de boekenlegger erin. Toen keek ze onder de stoel en vond het gevallen alarm aan een ketting die altijd gedragen moest worden om hulp te kunnen inroepen in noodgevallen. Zoals het ongeluk dat nu was gebeurd. Kate voelde zich opeens moe en zorgelijk en ging in de stoel zitten.


  Het licht van een paar koplampen streek over de boeken en wielen knerpten over het grind. Een schijnwerper floepte aan en bescheen de tuin. Kate liep de hal in om te zien wat er aan de hand was. Een gammele oude oranje met witte VW-bus beschreef een halve cirkel en parkeerde alsof het dagelijkse kost was voor de bestuurder. Kate wachtte af, met haar hand op Bobby’s halsband, en een lange, slanke man van in de dertig met een onverzorgde bos honingblond haar sprong uit het busje, sloeg het portier dicht, stak een arm naar haar op en maakte de laadruimte open. Hij pakte er een gereedschapskist uit en liep met een ongedwongen glimlach op haar af. Kate liet Bobby los, die naar de nieuwkomer kuierde en belangstellend aan de verfvlekken op zijn spijkerbroek en trui snuffelde.


  ‘Ik ben Dan,’ zei de man, en hij gaf Kate een hand. ‘Ik klus hier wel eens. De politie heeft me gebeld. Die arme mevrouw Melton.’ Hij schudde het hoofd. ‘Net die ene keer dat haar huishoudster er niet is. Gelukkig dat jij net langskwam. Hoe is het met haar?’


  Kate vertelde wat er was gebeurd. Ze was blij dat Dan het niet vreemd leek te vinden dat ze er was. Iedereen leek de situatie te aanvaarden. In Londen zou ze door hordes politiemensen zijn ondervraagd.


  ‘Wie is Summers?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Melton noemde die naam.’


  ‘Marie Summers, de huishoudster. Ze logeert bij haar zieke zus in Ipswich.’


  Kate liep met Dan naar de keuken om hem het kapotte raam te wijzen. Ze keek toe terwijl hij een plaat hardboard en wat hout uit een van de schuren pakte en het gat dichtspijkerde. Hij werkte snel en efficiënt, zonder te praten. Kate dacht aan mevrouw Melton en hoeveel pijn ze moest hebben. Lag ze op dit moment op de operatietafel?


  Dan was klaar.


  ‘Ik zal morgen een nieuwe ruit halen,’ zei hij. ‘Ik zet nu gewoon het alarm aan en dan breng ik je naar huis, als je wilt.’


  Het was tien uur geweest toen het busje bij Paradise Cottage stopte.


  ‘Hier.’ Kate noteerde Joyce’ telefoonnummer met een potloodstompje dat Dan haar aanreikte. ‘Laat me alsjeblieft weten hoe het met mevrouw Melton gaat. Ik heb beloofd dat ik haar zou bezoeken.’ Ze keek Dan aan. ‘Ik hoop zó dat het goed komt.’


  Bobby en zij stapten uit. Kate wuifde naar Dan en liep door het hek. Toen ze de sleutel omdraaide en de voordeur openmaakte, hoorde ze Simon en zijn moeder ruziemaken.
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  ‘Hoor eens, moeder, ik wil het er niet over hebben,’ riep Simon. ‘Ik heb een rotweek achter de rug en ik wil alleen maar dat Kate thuiskomt en dat we nog even rustig kunnen zitten.’ Toen Kate de voordeur dichtdeed en de keuken in liep, keek hij op. ‘O, daar ben je. Wat heb jij in vredesnaam uitgespookt?’


  Kate kromp in elkaar en probeerde het tafereel te overzien. Simon, vermoeid, groezelig en met zijn jas nog aan, had zijn stoel naar achteren geschoven en kwam half overeind, maar zakte weer terug. Ze ving een glimp op van Joyce’ gezicht, vertrokken van verdriet, voordat haar schoonmoeder zich weer naar het aanrecht omdraaide en verwoed verderging met de afwas.


  ‘Wat een welkom. Wat is er, Simon?’ zei Kate vriendelijk. Ze bukte zich om hem een zoen op zijn wang te geven. Hij haalde zijn schouders op en woelde even door haar haar.


  ‘Het is mijn schuld.’ Joyce draaide zich om, met natte handen en tranen in haar ogen. ‘Ik drong me op. Kom, kindje, ik zal thee voor je zetten. Je zult wel doodmoe zijn. Hoe is het met die arme mevrouw? Simon wilde je per se ophalen, maar ik heb gezegd dat ik dacht dat je werd thuisgebracht. Ik hoop dat dat goed was?’


  Kate keek van moeder naar zoon en weer terug. Ze kon zelf ook wel huilen. Zo’n thuiskomst, na alles wat ze die avond al had meegemaakt.


  ‘Het is goed,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Ik heb een lift gekregen van een zekere Dan. Ik denk dat hij de klusjesman is. Maar goed, hij belt morgenochtend om te vertellen hoe het met mevrouw Melton gaat. Ik zet wel thee, Joyce, en daarna wil ik alleen nog maar een warm bad en naar bed. Vind je het erg, Simon? Jij ziet er ook moe uit.’


  De telefoon ging en Joyce nam op. Ze gaf de hoorn aan Kate door. ‘Je vader. Ik had toch gezegd dat hij had gebeld? En een paar uur geleden weer,’ fluisterde ze.


  Kate nam de hoorn over. Ze vroeg zich af wat er aan de hand kon zijn.


  ‘Kate? Eindelijk.’ De stem van haar vader klonk hoog van opluchting. ‘Hoor eens, het gaat over je moeder. Ze maakt het nu weer goed, goddank, maar ze zal helaas in het ziekenhuis moeten blijven om weer een beetje tot rust te komen.’


  ‘O, nee, pap, wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Je had me niet verteld dat dit eraan zat te komen.’


  ‘We dachten dat we haar drankmisbruik de laatste tijd in de hand hadden, maar nu heeft ze wat oude pillen van mij geslikt. Ik had ze vorig jaar gekregen omdat ik slecht sliep. Het waren er niet veel meer. We hebben geluk gehad, ze hebben haar maag leeggepompt in het ziekenhuis, maar ze kan voorlopig nog niet naar huis. Ik dacht dat jij het ook zou willen weten.’


  ‘Pap, wat erg. Arme mam. Ik kom meteen.’


  ‘Nee,’ zei majoor Carter prompt resoluut. ‘Wacht maar even tot ze een beetje is bijgekomen. Ik geloof dat ze nu niemand wil zien. Ze zegt zelfs niets tegen mij. Ze is… Ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken. Ik bel je wel wanneer we haar weer een beetje hebben opgekalefaterd en dan kun je komen.’


  ‘Maar, pap, ik hoor er toch te zijn?’


  ‘Ja, maar niet nu. We hebben wat tijd nodig.’ Er klonk iets scherps door in zijn afgetobde stem. ‘Het spijt me,’ zei hij iets milder.


  Ze werd dus weer aan de zijlijn gezet. Kate hing op en bleef staan, diep in gedachten verzonken, gadegeslagen door de anderen. Kon ze morgen in de auto stappen en erheen gaan? Nee, dan werd haar vader boos. Haar moeder en hij sloten zich voor de buitenwereld af. Jammer genoeg hoorde hun enige dochter ook bij die buitenwereld.


  Ze vertelde haperend wat er was gebeurd.


  ‘Je arme moeder. En je vader. O, schat, wat erg voor je.’ Simon sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Kijk, kindje, een kopje thee,’ zei Joyce. ‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Daar zitten we lekkerder. En dan laat ik het bad voor je vollopen.’


  ‘Hebben de kinderen zich gedragen?’


  Joyce zuchtte. ‘Sam heeft de badkamer laten overstromen door zijn gekkigheid met die krokodil die zijn oude kindermeisje hem had gestuurd. Weet je, ik vraag me af of een tikje zo af en toe niet goed voor hem zou zijn. Het leek bij Simon altijd goed te werken.’


  ‘Nee,’ zei Kate kortaf.


  


  Simon en Kate kropen in bed en lagen daar in elkaars armen.


  ‘Ik had niet door dat het weer zo slecht met je moeder ging,’ zei Simon.


  ‘Hadden we maar vaker gevraagd of ze wilden komen. Ze zijn maar één keer geweest.’


  ‘Nou, ze kunnen toch weer komen als je moeder wat is opgeknapt?’


  ‘Het zou gemakkelijker zijn als we een groter huis hadden… Simon?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar hadden jullie ruzie over toen ik thuiskwam?’


  ‘O, mam zat me weer aan mijn kop te zeuren. Dat ik niet vaak genoeg thuisben, dat ik de kinderen niet genoeg zie, dat ik niet echt naar een huis zoek. Ze begint er genoeg van te krijgen. Ze zegt dat ze het fijn vindt dat we er zijn, maar dat we snel iets voor onszelf moeten zoeken.’


  ‘Nou, dat is toch ook zo? Dit is te zwaar voor haar. We zijn hier al veel te lang. En ik vraag me af of zij en ik het wel eens zijn over de opvoeding van de kinderen. O, Simon, ik heb vandaag zo’n schitterend huis gezien. Dat van mevrouw Melton. Weet je, je zult me wel niet geloven, maar volgens mij is het het huis uit mijn droom.’


  Simon draaide zich om en keek haar vertwijfeld aan. ‘Dan moet je het eerder hebben gezien. Of iets wat erop lijkt. Anders kun je er niet van dromen. Tenzij je de kinderen te veel sprookjes hebt voorgelezen.’


  Ze lachte. ‘Wie weet. Maar het bezorgde me wel een heel vreemd gevoel.’ Ze kreeg een inval, stapte uit bed en rommelde in haar bijouteriekistje. Toen wist ze het weer. Ze had het medaillon in een doos voor in de schuur gestopt. Ze kroop weer in bed. Dan was die foto op de slaapkamer van mevrouw Melton er nog… O, het was zo verwarrend allemaal.


  ‘Is het goed als ik dit weekend naar mevrouw Melton ga? Als het goed met haar gaat en ze bezoek mag ontvangen, bedoel ik?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Wat zijn de plannen voor de kinderen morgen?’


  ‘Ik moet schoenen voor Sam kopen en Daisy heeft om halfdrie paardrijles. We zullen moeten zien hoe laat het bezoekuur is.’ Kate ging tegen Simon aan liggen, streelde over zijn gezicht en vlijde haar hoofd in zijn nek.


  ‘Hm,’ zei hij. Hij deed zijn ogen dicht. Hij wendde zich niet af, maar reageerde ook niet. Ze voelde zich gekwetst, maar hield zichzelf voor dat hij ontzettend moe moest zijn, zoals gewoonlijk. Ze lagen een paar minuten zwijgend bij elkaar. Toen maakte Simon zich van haar los en deed het licht uit.


  ‘Welterusten, schat,’ mompelde hij geeuwend en hij trok het dekbed tot over zijn schouders op.


  ‘Welterusten.’ Kate staarde naar zijn rug in het donker.


  Hoewel ze doodmoe was, bleef haar geest actief, en ze piekerde over alle verontrustende dingen die er die avond waren gebeurd. Haar moeder lag ver weg in een ziekenhuisbed. Was het een noodkreet, het slikken van die pillen, of had ze echt dood gewild? Ze had zich in zichzelf teruggetrokken, had Kates vader gezegd. Barbara had nog nooit zoiets gedaan. Wat kon de aanleiding zijn? Had haar vader niet kunnen voorzien dat er een soort crisis naderde?


  De gedachte aan ziekenhuizen bracht haar op mevrouw Melton. Ze hoopte dat Dan de volgende dag met goed nieuws zou bellen. Ze wilde de oude dame graag nog eens zien, niet in de laatste plaats om de mysteries rond het huis en de foto te ontrafelen. Er moest ergens een soort familieband zijn… En dat deed haar weer aan haar moeder denken.


  En dan was Simon er nog. Ze stak haar hand uit en raakte in het donker zijn haar aan. Hij bewoog zich niet eens. Die arme schat was doodop. Ze moesten snel een huis krijgen, desnoods iets huren. En ze moest het nog eens met hem over zijn werk hebben: ze konden zo niet doorgaan, zo ver van elkaar.


  Wat pakte haar nieuwe leven vreemd uit, met al die nieuwe zorgen. Voordat ze uit Londen waren weggegaan, had ze gedacht dat bepaalde dingen vanzelf zouden gaan: Simon en zij zouden meer tijd voor elkaar hebben, ze zouden een idyllisch eigen huis kopen. Ze had zich meer zorgen gemaakt over de vraag of de kinderen wel zouden kunnen wennen, of ze haar vrienden niet te erg zou missen en of ze een nieuwe richting voor zichzelf kon inslaan. De kinderen leken echter heel gelukkig in hun nieuwe, landelijke omgeving, en ze miste haar man nog erger dan haar vrienden of een baan.


  


  Vijftig kilometer verderop lag mevrouw Melton, diep in slaap, en op de monitors bij haar bed flitste regelmatig een geruststellend bericht op. In haar droom was ze weer een klein meisje, dat door haar kindermeisje werd geroepen.


  ‘Agnes, Agnes! Kom hier, straks maak je haar nog wakker.’


  Agnes stond bij het hemelbed en vroeg zich af waarom haar moeder ’s middags sliep. Toen de zuster de kamer in beende, opende haar moeder haar ogen, glimlachte en stak haar hand uit.


  ‘Kom maar, lieverd. Kom even bij me knuffelen.’ En de kleine Agnes klauterde op het hoge bed en nestelde zich in de klamme warmte van haar moeders omhelzing, veilig en beschermd tegen de wereld, omhuld door de geur van lelietjes-van-dalen.


  Die middag, een eeuwigheid geleden, was nog heel lang de laatste keer gebleven dat ze zich veilig had gevoeld.
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  ‘Mammie, wakker worden. Word wakker, mammie! Daisy, kom hier, pappie is thuis! Pappie, mogen we naar de tuin? We hebben uren tv-gekeken en nu willen we naar buiten.’ Het tochtte plotseling toen Sam het dekbed optilde en zich tussen zijn ouders wrong. Simon rolde zich om en kietelde hem. Het dekbed gleed weg en Kate trok het rillend terug. Daisy mengde zich in de strijd en gilde het uit toen haar pappie net deed alsof hij in haar buik beet.


  ‘Dan moeten jullie je eerst aankleden, schatten,’ zei Kate geeuwend toen ze allemaal uitgekieteld lagen na te hijgen. ‘En ontbijten.’


  ‘Maar ik heb geen honger,’ loeide Sam. ‘Tuin, tuin. Bobby wil ook naar buiten.’


  ‘Vooruit dan maar. Als jullie nu eens deden wie zich het snelst kan aankleden?’


  De kinderen renden de kamer uit en Simon trok zijn ochtendjas aan om thee te gaan zetten.


  ‘Zeven uur,’ kreunde hij met een blik op de wekker. ‘Ze zouden ons in het weekend toch wel een uurtje extra in bed kunnen gunnen? Wat hebben we verkeerd gedaan?’


  Om halftien precies ging de telefoon. Joyce was weg, dus nam Kate op.


  ‘Kate? Hallo, met Dan. Sorry dat ik zo vroeg op de zaterdagochtend bel. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat ik het ziekenhuis heb gebeld en dat het prima gaat met mevrouw Melton. Ze hebben haar heup gezet en ze heeft naar omstandigheden een goede nacht gehad. Ze is nog heel suf, maar ze heeft iets gegeten vanochtend.’


  ‘Een pak van mijn hart. Heel aardig van je dat je me hebt gebeld.’


  ‘Wil je nog naar haar toe? Het is ongeveer een uur rijden naar het ziekenhuis. Ze denken dat ze morgenmiddag wel bezoek kan ontvangen. Het zou zelfs goed voor haar zijn als ze bezoek kreeg, zeiden ze. Ik kan er niet voor vieren zijn, dus het zou fijn zijn als jij naar haar toe kon .’


  ‘Als ik maar niemand anders in de weg zit. Heb je de huishoudster al te pakken gekregen?’


  ‘Marie? Nog niet. Haar dochter zou haar bellen, Tina huppeldepup, ken je die? Ze woont in Fernley.’


  ‘Dat zou de moeder kunnen zijn van het meisje dat hier schoonmaakt. Ik kan er maar niet aan wennen dat iedereen hier familie is van iedereen.’


  ‘Het enige familielid van mevrouw Melton dat ik ken, is de kleinzoon van haar broer. Max Jordan, heet hij. Ik heb hem maar één keer gezien. Mevrouw Summers zal hem moeten bellen, want ik heb zijn nummer niet.’


  Kate noteerde de routebeschrijving naar het ziekenhuis, bedankte Dan en zei dat ze de volgende dag rond halfvier naar het ziekenhuis zou gaan, nadat ze Sam naar een verjaardagspartijtje in de kerkzaal had gebracht.


  Vlak nadat ze had opgehangen, ging de telefoon weer. Het was Claire. Ze leek minder spraakzaam dan normaal, maar je wist het maar nooit bij telefoongesprekken, toch? Kate had haar een paar keer in Londen gezien, maar Claire zelf had zich nog niet op de M25 gewaagd om Kate te bezoeken. Nu scheen ze opeens een weekend vrij te hebben en te willen komen.


  ‘Claire, ik had het enig gevonden om je te zien, maar je zegt het zelf al: het is nu te laat, hè? Het spijt me dat ik er gisteren niet was toen je belde. Wat dacht je van komend weekend?’


  Maar nee, het weekend daarop schikte het niet. Claire had het over ene Alex die er zou kunnen zijn en zei dat ze niet dacht dat ze hem mee kon nemen. Het weekend daarna zou hij er ook kunnen zijn, dus wilde ze liever geen afspraak maken. Misschien kon ze in juni komen, na de vijftiende. Het leek allemaal niet op de Claire die Kate kende, de Claire die zelf de touwtjes in handen had.


  ‘Tja, als je me niet meer over die geheimzinnige Alex wilt vertellen en pas na 15 juni kunt komen, kun je toch met Liz meeliften?’ stelde Kate voor. ‘Het hele stel komt eind juni en ze heeft vast wel een plekje in de auto over. Ik kan een pension voor je regelen als je wilt. O, en vergeet je wandelschoenen en je windjack niet!’ Maar Claire lachte niet zo spontaan als anders.


  


  Die zondagmiddag reed Kate met Dans routebeschrijving naar het ziekenhuis. Het bleek een functioneel ogend modern gebouw met maar één verdieping aan de grote weg naar Great Yarmouth te zijn. Ze werd door verschillende gangen naar een kleine kamer opzij van een grote, lichte zaal gestuurd, waar mevrouw Melton met een berg kussens in haar rug lag. Ze had een roze flanellen nachtpon aan en haar grijze haar hing los om haar schouders, zodat Kate haar alleen aan haar puntige gezicht en fletsblauwe ogen herkende als degene die ze vrijdagavond had gered. De verpleegsters hadden wel zichtbaar hun best gedaan, want haar haar was geborsteld en Kate vermoedde dat ze haar kunstgebit in had, want haar gezicht zag er niet meer zo ingevallen uit. De oude dame leek ook verbazend kien, in aanmerking genomen dat ze net was geopereerd en waarschijnlijk pijnstillers kreeg.


  ‘Dank je wel voor je hulp. Ik weet niet wat ik anders had moeten beginnen, hoe lang ik daar had kunnen liggen.’ De stem van mevrouw Melton was niet veel meer dan een hees gefluister.


  Kate moest er niet aan denken, en zei eenvoudigweg: ‘Het is gek, maar ik denk dat het zo was voorbeschikt. Iets trok me die avond naar uw huis.’


  ‘Wat bedoel je?’ Het was een scherpe vraag, ondanks de hese stem, en mevrouw Melton keek Kate net zo priemend aan als haar oude schooldirectrice vroeger wanneer ze Kate vroeg een wollige uitspraak nader te verklaren. Kate vertelde haar over de droom. Dat klonk al onzinnig genoeg, dus vertelde ze niet ook over het medaillon. Mevrouw Melton mocht niet denken dat ze geschift was, en het kon trouwens ook puur toeval zijn dat ze de droom had gekregen toen ze het medaillon droeg.


  Toen Kate was uitgesproken, staarde mevrouw Melton in de verte. ‘Het huis heeft wél een bepaalde sfeer, weet je.’ Ze zuchtte. ‘Een trieste sfeer, vrees ik. Wanneer ik dood en begraven ben…’ Haar woorden gingen over in een hoestbui en het duurde even voordat ze een slokje water kon nemen om bij te komen. Toen keek ze Kate weer indringend aan. ‘Wanneer ik dood en begraven ben, moet degene na mij al die troep verkopen en de ramen openzetten om de geesten weg te blazen!’


  Ze zweeg toen ze Kates gezicht zag. Toen: ‘Ik wilde je niet bang maken, alleen, toen je naar mijn jeugd vroeg…’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Laat ik het erop houden dat ik er gelukkige tijden heb gekend, heel gelukkige tijden. Maar dat is nu te lang geleden,’ mompelde ze. Ze deed haar ogen open en keek om zich heen. Het bleef even stil en toen leek ze weer tot zichzelf te komen en glimlachte naar Kate. ‘En jij, kindje? Waar ben jij opgegroeid? Leven je ouders nog?’


  ‘Ja, maar het gaat niet zo goed met mijn moeder,’ zei Kate omzichtig. Ze moest nog wennen aan het idee dat Barbara ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Ze vertelde over het telefoongesprek van twee avonden tevoren en over haar zwervende jeugd.


  ‘Zo te horen heb je geen goede band met je vader en moeder. O…’ De oude dame leek pijn te hebben. Ze drukte op een knop op een paneeltje op het bed en er kwam een verpleegster die haar hielp van houding te veranderen. Toen mevrouw Melton weer goed lag, zei Kate dat ze maar eens moest gaan.


  ‘Natuurlijk, kind,’ zei mevrouw Melton met haar ogen dicht. ‘Maar vertel me eerst maar eens over je ouders.’


  Kate vertelde haar dus over haar vader en moeder, en voor ze het zelf doorhad, praatte ze over Nicola.


  ‘Ze is verongelukt toen ik zeventien was,’ zei Kate. ‘Ze was twee jaar ouder dan ik.’


  ‘O, mijn hemel,’ zei Agnes, en ze sperde haar ogen open. ‘Wat verschrikkelijk.’


  Kate keek naar buiten, verzonken in haar herinneringen. ‘Ze had haar rijbewijs nog maar net gehaald. Pap had een autootje voor haar gekocht en het was de tweede keer dat ze erin reed. We weten niet wat er precies is gebeurd, maar ze reed in het donker op zo’n smal landweggetje in Surrey. Ze is van de weg geraakt en tegen een boom gereden.’


  Mevrouw Meltons blauwe ogen stonden vol medeleven. ‘Wat erg voor je, kind,’ zei ze. ‘Ik heb ook dierbaren verloren toen ik nog jong was. Je vergeet ze nooit meer. De jaren verstrijken, maar je vergeet ze nooit.’ Ze deed haar ogen weer dicht. Kate vroeg zich af of ze in slaap sukkelde, maar toen keek mevrouw Melton Kate recht aan en glimlachte.


  Toen het stil bleef, fluisterde Kate: ‘Neem me niet kwalijk, ik zal u wel hebben afgemat. Ik moet nu weg. Ze zullen zich wel afvragen waar ik blijf.’ Ze stond op en toen schoot haar iets te binnen. ‘Mevrouw Melton…’


  ‘Agnes, kind.’


  ‘Agnes.’ Ze aarzelde. ‘Toen ik die deken uit uw slaapkamer haalde, zag ik een foto bij de deur.’


  ‘Ja.’ Agnes knikte. ‘Mijn moeder. Ze is gestorven toen ik drie was. Je lijkt sprekend op haar, wist je dat?’ Ze glimlachte en zei toen: ‘Je zei dat je vader Carter heet. Wat was de meisjesnaam van je moeder?’


  ‘Lane,’ zei Kate. ‘Barbara Lane.’


  ‘Mijn tante is met een man getrouwd die Lane heette,’ zei Agnes zacht. ‘Het was de zus van mijn moeder, en ze was tien jaar jonger. Ik vraag me af…’


  Toen Kate de trap af liep, kwam ze Dan tegen, die op weg naar boven was. Hij bleef staan, leunde tegen de muur en legde zijn arm op de leuning. Sterk, zelfbewust. Kate zei dat het haar speet, maar dat ze het gevoel had dat ze mevrouw Melton had uitgeput. Dan glimlachte, en de fijne kraaienpootjes rond zijn ogen werden lachrimpels.


  ‘Ze was vast blij je te zien. Ik blijf niet lang, ik wil alleen even gedag zeggen. Marie Summers is uiteindelijk gisteren thuisgekomen. Ze was van streek toen ze het hoorde, maar ze wilde meteen komen. Ze zou vanochtend kijken hoe het met het huis was en die achterneef bellen.’


  ‘Tot gauw dan, misschien,’ zei Kate.


  ‘Ja, ga nog eens bij haar op bezoek.’ Hij glimlachte en keek haar met warme blauwe ogen aan toen ze langs hem heen liep.


  


  Die avond had Simon gereserveerd in de Five Bells, een café annex fijnproeversrestaurant acht kilometer verderop. Het was heerlijk om weer eens samen uit te gaan, dacht Kate, alleen zij tweetjes.


  ‘Je hebt niet veel plezier meer, hè, schat, na alles wat je in Londen deed?’ zei hij toen de serveerster het menu had gebracht.


  ‘Nou, ik moet toegeven dat dit echt een uitje voor me is.’ Kate keek om zich heen naar de oude balken, de verzameling kannen in de vorm van een oude man met een steek, hoefijzers, boerengereedschap dat ook voor martelinstrumenten kon doorgaan en de onvermijdelijke jachtprenten; ‘het onzegbare achtervolgt het oneetbare’ was geen grap die je hier te hard mocht maken.


  ‘Die Tim Beaton die we vorige week hebben ontmoet, heeft me dit aangeraden,’ zei Simon. Hij had die avond een goede bui. Hij had wat met Daisy getuinierd toen Kate en Sam op het verjaardagspartijtje waren, en nadat Kate terug was van haar bezoek aan mevrouw Melton en Joyce met de benen omhoog ging zitten, had Bobby hen drieën meegenomen op een modderige wandeling door de weilanden.


  ‘Nog leuke mensen ontmoet op het kinderfeestje?’


  ‘Toevallig wel, ja,’ zei ze. ‘Sebastians vader is nogal een buitenbeentje. Hij heeft een antiekzaak in Saxmundham. Hij weet ook veel van de regionale geschiedenis. Hij heeft me van alles over Dunwich verteld. Wist je dat dat een grote haven was in de middeleeuwen, tot een groot deel tijdens een storm in zee stortte? Ze zeggen dat je bij storm de oude kerkklokken nog kunt horen luiden.’


  ‘Heb je hem de kinderen bang laten maken met verhalen over Zwarte Shuck?’


  ‘De hellehond met ogen als gloeiende kolen, bedoel je?’ Kate huiverde. Het was een streeklegende.


  ‘Wees maar niet bang, Bobby verjaagt hem wel,’ zei Simon met een lach en hij nam een grote teug van het plaatselijke bitter dat net samen met Kates hoogst on-plaatselijke chardonnay was gebracht.


  ‘Bobby zou iedereen verjagen als hij zo stonk als vanmiddag.’


  De spaniël had geen beste beurt gemaakt door in een mesthoop te rollen. Simon, Sam en Daisy hadden er een heerlijke smeerboel van gemaakt toen ze hem in bad stopten met, zo bleek later, Kates badolie van Jo Malone. Nu rook hij naar paardenpoep en grapefruit.


  ‘En, hoe ging het vanmiddag met dat oudje? Ik heb nog geen kans gezien om je ernaar te vragen.’


  ‘Niet slecht. Ze was verbazend bij de tijd. Het is een goed ziekenhuis en de verpleegsters lijken heel zorgzaam en beleefd tegen haar. Weet je, het is gek, maar ik vraag me af of we familie zijn.’ Ze vertelde Simon over de foto en het toeval van de namen. ‘Ik moet het aan mam vragen, al kan dat nu niet.’ Ze trok cirkeltjes op het tafelkleed met haar vinger. Simon pakte haar hand en hield hem stevig vast.


  Hun eten werd gebracht en het zag er heerlijk uit. Kate had zeeduivel en Simon een voedzame pastei met rundvlees en niertjes. Terwijl ze hongerig en in stilte aten, probeerde Kate in gedachten openingszinnen uit voor alle kwesties waar ze over piekerde, maar ze verwierp ze allemaal. Ze zaten net gemoedelijk samen, dus misschien was dit niet het juiste moment voor een zware discussie over de spanningen in hun leven.


  Toen ze bijna klaar waren met eten, ging Simons gsm. Hij zocht in zijn jasje, dat over de rug van de stoel hing, pakte het toestel en keek naar het schermpje. Er gleed een glimlach over zijn gezicht die snel overging in een frons. Hij drukte een paar toetsen in en stopte de telefoon zonder Kate aan te kijken weer in zijn jas. ‘Werk,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Op zondagavond? Wie?’ zei Kate.


  ‘O, eh, Gillingham. Hij wil cijfers hebben, denk ik.’


  De borden werden afgeruimd. Er kwam koffie.


  Simon roerde woest twee suikerklontjes door zijn koffie, legde het lepeltje op de schotel, zette zijn ellebogen op tafel en drukte zijn vingers tegen elkaar. Hij keek Kate aan en leek zijn woorden met zorg te kiezen.


  ‘Het is weer een moeilijke tijd op kantoor. Het spijt me dat ik steeds zo laat thuiskom. Ik weet dat het moeilijk voor je is, en ik weet dat ik de kinderen te weinig zie.’


  Kate ontspande. Hij begon het gesprek voor haar.


  ‘Het is in elk geval niet zoals ik had gedacht dat het hier zou zijn.’ Ze maakte bergjes van de schuimige melk op haar cappuccino met haar theelepel. Ze legde de lepel neer. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet meer,’ zei ze. ‘En jij lijkt zo ver weg…’


  Simon slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb momenteel gewoon veel werk te doen.’ Hij prutste aan de suikerpot naast hem op tafel.


  ‘Is er iets wat ik moet weten? Ben je bang dat je baan op de tocht staat, is dat het? Wat het ook is, maak je geen zorgen, we komen er wel uit.’


  Hij keek haar zwijgend aan. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is het niet. Het gaat zelfs best goed, veel beter dan vorig jaar. Ik vind het leuk, leuker dan alle banen die ik ooit heb gehad, eigenlijk. Volgens Gillingham zou ik binnenkort promotie kunnen maken. Nee, het is nog steeds dat Europese gedoe. Te weinig handen voor te veel werk. En dan vit moeder ook nog zo op me. Dat kan ik echt missen als kiespijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moesten maar eens naar huis, hè? Ik moet morgen vroeg op. We vergaderen om halfnegen.’


  Toen ze op de rekening zaten te wachten, keek Simon naar Kate, hij stak zijn hand uit en aaide over haar wang. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Zodra het weer rustig is op mijn werk, gaan we op zoek naar een huis. Ik moet alleen de komende periode met al die reizen naar Frankfurt zien door te komen. Ik weet dat het niet eerlijk tegenover jou is. Het spijt me.’ Hij zweeg even. ‘Ik hou echt van je, hoor, Kate.’


  Kate lachte door haar tranen heen en wreef met haar wang langs zijn hand. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Als je niet van me hield, zou ik het allemaal niet meer kunnen verdragen, denk ik.’


  Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden zorgelijk.
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  Toen Kate op dinsdag haar vader belde, kreeg ze beter nieuws te horen.


  ‘Ze sturen haar morgen naar huis. Ze krijgt pillen om haar op te vrolijken, de zielenpiet, maar het zal fijn zijn om haar weer thuis te hebben. De honden missen haar ook allemachtig erg.’


  ‘O, pap, wat fijn! Maar weten ze zeker dat ze eraan toe is?’ vroeg Kate.


  ‘De dokter zei iets over therapie,’ bromde majoor Carter, ‘maar ik heb gezegd dat we er nog even over nadenken. Volgens mij is ze aan vakantie toe. Ik heb dat hotel in Spanje weer geboekt voor het eind van de maand. Ze vindt het er prettig nu ze de honden mee mag brengen. En ik kon er goed golfen.’


  ‘O, ik wilde vragen of jullie weer hier kwamen logeren.’


  ‘Ja, graag. We zien wel hoe het loopt. De kinderen zouden nu nog iets te druk voor haar kunnen zijn.’


  ‘O.’


  ‘Niet dat ze niet van de kinderen houdt, begrijp me niet verkeerd,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Het zijn pientere kleintjes.’


  ‘Ja, pap.’ Kate zuchtte. Konden haar ouders Sam en Daisy maar beter leren kennen. Beide partijen zouden er baat bij hebben.


  ‘Maar je moeder wil jou heel graag zien. Zou je een keer langs kunnen komen? Alleen, bedoel ik?’ Kate werd overspoeld door opluchting toen ze de uitnodiging hoorde.


  ‘Dat lijkt me fijn, pap, graag, maar ik moet wel eerst met Joyce overleggen. Simon zit een paar dagen in Duitsland, maar ze wil vast wel een avondje oppassen. Schikt het morgen?’


  Joyce had gezucht, maar ze wilde wel op de kinderen passen, en toen Kate Sam en Daisy de volgende ochtend naar school had gebracht, stond Joyce erop haar een thermosfles vol slappe koffie mee te geven (‘voor het geval je de rit even wilt onderbreken, kindje’) en zwaaide haar uit toen ze wegreed.


  Het ging veel beter met Barbara dan Kate had gevreesd. Ze was een beetje onsamenhangend door de antidepressiva, maar thuis, van de gebruikelijke ellende verlost door de opwinding en de medicijnen, babbelde ze zelfs honderduit.


  ‘Ik weet niet waar iedereen zo’n drukte over maakt,’ zei ze, genietend van de ongewone aandacht. De deurbel en de telefoon bleven gaan. De dokter kwam, de buren brachten bloemen en Kates vrolijke ongetrouwde tante Maggie, de zus van haar vader, kwam uit Sussex over voor het eten.


  ‘Het was maar een ongelukje,’ zei Barbara die avond tegen Kate toen Desmond in de keuken bezig was met opruimen en koffiezetten. Ringo en Benjy lagen samen opgekruld op de schoot van hun vrouwtje alsof ze zo konden voorkomen dat ze weer weg zou gaan. ‘Ik dacht dat ik de paracetamol had gepakt. Ik had erge hoofdpijn, zie je.’


  Kate zei maar niet tegen haar moeder dat je ook nooit zo veel paracetamol tegelijk slikt, want ze wilde de ongewone vrolijkheid van haar moeder niet verstoren. Ze vond het nog steeds jammer dat haar moeder niet in therapie wilde, maar haar generatie stond daar nu eenmaal vaak wantrouwig tegenover. De enige belofte die ze haar vader kon ontlokken, was dat hij mam zou vragen erover na te denken. Ze leidde het gesprek naar de vraag waar ze zo graag antwoord op wilde hebben: het mysterie van de foto in Seddington House.


  ‘Mam, weet je nog dat je vertelde dat je vroeger met vakantie naar Suffolk ging? Logeerde je dan bij familie?’


  ‘Ja, mijn broer en ik gingen altijd naar oom Chris en tante Cecily. Waar was het ook alweer? Het begon met een W. Wood en dan nog iets.’


  ‘Woodbridge?’


  ‘Ja, dat is het. En ze hadden een keer een huis aan zee in Southwold gehuurd. Dat moet in 1954 geweest zijn. Ik was zestien. Ze zaten nog met de nasleep van die vreselijke overstromingen. Het was een grote puinhoop, herinner ik me.’


  ‘Heette Christopher niet Lane, net als jij?’


  ‘Ja, dat klopt. Je herinnert je Chris en Cecily toch nog wel? Ik heb Chris een paar keer in het ziekenhuis opgezocht voor hij stierf. Nee? En hun dochters, Marion en Frances? Die zijn nog op je bruiloft geweest.’


  Kate dacht diep na. ‘Vaag,’ zei ze.


  ‘Het zijn mijn volle neef en nicht. Marion is twee jaar jonger dan ik en Frances vier.’


  ‘En wat deed opa? Was hij geen ambtenaar vóór de oorlog?’ Kate was gefascineerd. Ze hadden al heel lang niet meer over hun stamboom gepraat en haar moeder haalde voor haar doen heel levendig herinneringen op. Kates opa was bij de landingen op D-Day omgekomen en haar grootmoeder was gestorven toen Kate een jaar of tien, elf was. Kate herinnerde zich dat Barbara had verteld dat opa en oma heel jong waren getrouwd.


  ‘Ja, hij heette Philip en hij was een jongere broer van Chris. Er was ook nog een zusje, Lucy, maar die heb ik niet vaak gezien, geloof ik. Ze is na haar huwelijk naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd.’


  ‘Mam, heb jij ooit familieleden ontmoet die Melton heetten?’


  ‘Melton… Ja, dat is die naam die me was ontschoten. Toen we na ons bezoek aan jou naar huis reden, kwamen we door een dorp en die naam herinnerde me eraan.’


  ‘Was dat Seddington?’


  ‘Ja. Mijn grootmoeder heette Florence. Ze had een oudere zus, Evangeline, die was overleden. Tijdens de logeerpartijen in Woodbridge zijn we wel eens op bezoek geweest bij een dame, een nicht van Chris en dochter van Evangeline. Weet je nog? Ik heb het je verteld. Zij was degene met het dienstmeisje, een echt dienstmeisje in uniform. Het was een groot huis met hoge schoorstenen. Vol antiek. Ik moet nog ergens een foto hebben.’ Desmond kwam met de koffie binnen. ‘Desmond,’ richtte Barbara zich tot hem, ‘de naam van de nicht van mijn vader die me niet te binnen wilde schieten, is Melton. Zou je het album nog eens tevoorschijn willen halen? Ik wil het aan Kate laten zien.’ Barbara knikte peinzend. ‘Agnes Melton. Ja. Ik moest haar tante Agnes noemen, al was het helemaal geen tante van me.’


  Desmond kwam met het sleetse fotoalbumpje terug en Barbara sloeg de zwarte bladzijden om. Kate keek met veel belangstelling toe. Had ze dat album eerder gezien? Heel lang geleden misschien, toen ze nog een kind was.


  De foto op de bladzij die haar moeder haar liet zien was vaag, maar onmiddellijk herkenbaar. Het was een kiekje van een huis, gemaakt vanaf het eind van de oprijlaan. Een tienerjongen – Barbara’s oudere broer Kenneth, die als soldaat in de Suez-crisis was omgekomen – stond op het grasveld te zwaaien. De hoge schoorstenen, het licht dat in de ruitvormige ramen weerkaatste, het was het huis uit haar droom.


  


  ‘Dus moeten we familie zijn!’ zei Kate tegen Agnes.


  Het was maandagmiddag vroeg, een week na Agnes’ ongeluk, en Kate was haar komen opzoeken. Debbie paste op Daisy en Sam, en Kate hoefde hen pas om zes uur op te halen.


  ‘Tja, dat verklaart veel,’ zei Agnes verwonderd knikkend. Ze zat dit keer rechtop in bed, maar, zo had ze Kate mopperig verteld, de verpleegsters wilden dat ze opstond en wat liep. ‘Met dat rotding daar.’ Ze had verontwaardigd naar de rollator aan de andere kant van het bed geknikt. Kate leidde eruit af dat het loopexperiment geen succes was geworden.


  ‘Dan ben jij dus, Kate… Even denken… Mijn achterachternichtje.’


  ‘Ik heb nooit begrepen hoe dat zit. Waar staat dat “achterachter” voor?’


  ‘Dat staat voor twee generaties. Er zitten twee generaties tussen ons, anders was je mijn volle nicht geweest. De kinderen van volle neven en nichten zijn elkaars achterneven en -nichten, want ze komen een generatie later dan hun ouders.’


  ‘Ik snap het. Dus als al die achterneven en -nichten kinderen krijgen…’


  ‘Zijn dat achterachterneven en -nichten van elkaar, maar achterneven en -nichten van elkaars ouders. Wordt het allemaal te moeilijk om uit te zoeken, dan kun je gewoon zeggen dat je verre familie van elkaar bent. Ik ben een verre tante van jou en jij een verre nicht van mij.’ Ze stak een hand naar Kate uit, die hem pakte. Ze keken elkaar even stralend aan.


  ‘Maar ik kan er nog steeds niet over uit hoe sterk je op mijn moeder lijkt,’ vervolgde de oude dame toen. ‘Het is gewoon griezelig. Temeer daar ik me Barbara nu weer voor de geest kan halen, en die leek niet op onze tak van de familie.’


  ‘Ja, vreemd, hè, hoe het uiterlijk generaties kan overslaan. Terwijl sommige kinderen juist sprekend op hun ouders lijken. Als ik de ouders van mijn vriend Laurence zie, moet ik altijd lachen; ze zijn net zo lang en mager als hun drie zonen, en tijdens familiefeesten praten ze altijd over de hoofden van alle anderen heen!’


  ‘Ik leek sprekend op mijn moeder, al was ik iets blonder.’


  ‘Je zei dat je moeder was gestorven toen je nog klein was. Dat moet verschrikkelijk voor je geweest zijn. Had je nog broertjes of zusjes? Is je vader ooit hertrouwd?’


  Agnes gaf niet meteen antwoord. Ze leek na te denken, en haar gedachten maakten haar triest. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik wil het je allemaal graag vertellen. Er was niemand anders aan wie ik het kwijt kon. Niet aan mijn broer, want die is al jaren dood. Ik heb nog een achterneef. Summers zei dat hij zou komen, maar ik heb hem nog niet gezien. Hij heeft wel iets gestuurd.’ Dat ‘iets’ was een groot bloemstuk op een tafel in een hoek van de kamer. ‘Hij woont in Norwich. Nee, het is een te lang verhaal voor vandaag. Vooruit, weg jij, je moet je kinderen halen. Geef je me de tissues even aan? En wil je de zuster voor me roepen? Ik moet eruit.’


  Het was duidelijk dat Agnes zich onbehaaglijk voelde, en niet alleen lichamelijk. Het was alsof Kate per ongeluk een gevoelige snaar had geraakt, want haar stemming was omgeslagen. Kate gaf Agnes het fruit dat ze had meegebracht en toen de verpleegster er was, glipte ze stilletjes weg.


  Toen ze naar de auto liep, dacht Kate weer aan het fotoalbum van haar moeder, zoals zo vaak de afgelopen dagen.


  ‘Heb ik dit vaker gezien?’ had ze aan haar ouders gevraagd, maar dat wisten ze niet. Ze waren niet het soort gezin dat zich gezamenlijk over oude foto’s buigt. Misschien had Kate het albumpje ooit gevonden en de bladzijden omgeslagen van die andere wereld, eentje waarin haar moeder jong was en lachte en Kates gestorven oom Kenneth wuivend voor een huis uit een droom stond. Misschien was dat beeld haar onbewust al die jaren bijgebleven…


  


  Toen Kate de week daarop in het ziekenhuis kwam, zag ze dat Agnes’ huishoudster er was. Marie Summers bleek degene te zijn die Kate die zomer had gezien, toen ze Agnes voor de kerk in de auto hielp. Het was een vriendelijke vrouw die zichtbaar op haar werkgeefster gesteld was, en ze stond erop dat Kate bleef.


  Agnes vroeg naar Simon en de kinderen en onderwierp mevrouw Summers vervolgens aan een kruisverhoor over de toestand van Seddington House. Ja, Dan was de keuken aan het schilderen, ja, de politie was langsgekomen om over inbraakpreventie te praten en er werd een nieuwe alarminstallatie aangelegd. Kate begreep dat mevrouw Summers vaak in het huis was, maar dat ze, nu Agnes in het ziekenhuis lag, haar zoon Conrad, die eeuwig werkloos was, ook wel eens vroeg op het huis te passen. Agnes leek het goed te keuren. Dan zou die middag ook nog op bezoek komen.


  Toen mevrouw Summers wegging, had Kate nog maar tien minuten de tijd voordat ze zelf weg moest om Daisy en Sam van school te halen.


  ‘Zo te horen wordt er goed op het huis gepast nu je er niet bent,’ zei ze tegen de oude dame.


  ‘Ja, het is een hele last. Al die dingen die ik in de loop der jaren heb verzameld. Een paar jaar geleden heb ik een vriendin van het veilinghuis in Ipswich laten rondkijken, en zij leek het allemaal heel kostbaar te vinden. Ik had het toen allemaal weg moeten doen, maar ik kon het niet opbrengen. Het is het enige wat ik nog heb, mijn herinneringen en mijn oude spullen. Ik ben iedereen kwijt, zie je. En nu zit ik hier opgesloten.’ Agnes’ stem klonk verbeten. Ze staarde door het raam naar buiten.


  ‘Wanneer bent u gaan verzamelen?’ probeerde Kate het gesprek een andere draai te geven. Agnes leefde weer op.


  ‘O, ik ben altijd net een ekster geweest, van jongs af aan. Mijn vader moedigde me aan. Eerst schelpen en postzegels, toen munten en toen, op mijn negende of tiende, vond ik een miniatuur van een vrouw in een blauwe jurk in een curiositeitenwinkel. Hij bleek achttiende-eeuws te zijn. Heel mooi, maar niet gaaf, dus hij kostte bijna niets. Dat was het begin van mijn verzamelwoede, maar het duurde tot na de oorlog, die van Hitler, bedoel ik, voordat het ernst werd. Vader was gestorven, zie je, en ik wist niet wat ik anders met het geld moest doen.’


  ‘Heb je ooit… willen trouwen?’ Kate was bang Agnes weer van streek te maken.


  ‘Ik heb mijn kans gehad,’ verzuchtte Agnes, ‘maar die heb ik verspeeld. Ik vertel het je allemaal nog wel eens, maar nu ben ik moe. En jij moet gaan.’


  Toen Kate haar spullen pakte, zei Agnes langs haar neus weg: ‘Max is zaterdag hier geweest.’


  ‘Je achterneef woonde toch in Norwich, hè?’


  ‘Dat klopt. Hij is advocaat. Hij had een vrouw, ik weet niet waar ze gebleven is, het ging niet meer, zei hij. Ik geloof dat hij een hekel heeft aan ziekenhuizen. Hij is niet lang gebleven.’


  ‘Nou, toch fijn dat hij is geweest,’ zei Kate, en Agnes knikte bedachtzaam. Er fonkelde iets in haar ogen.


  


  Het was nu de tweede helft van mei. De week daarop zag Kate bijna geen kans om Agnes op te zoeken. Op maandag ging ze naar Londen, waar ze met Liz lunchte en ’s middags met haar oude schoolvriendin Sarah de Braque-tentoonstelling bezocht. Sarahs kinderen gingen nu allebei naar school en ze vertelde vrolijk hoe fijn het was dat ze weer tijd voor zichzelf had, al was het jammer dat Jamie, haar man, zulke lange dagen maakte als automatiseringsadviseur.


  ‘Mis je Londen?’ vroeg Sarah toen ze een broodje zaten te eten in het museumrestaurant.


  Kate slikte een hapje brood door en probeerde de gemengde gevoelens die de vraag had losgemaakt op een rijtje te zetten. ‘Het was verschrikkelijk om op Liverpool Street Station uit de trein te stappen en belaagd te worden door de herrie, de drukte en de luchtvervuiling. En de ondergrondse is nog steeds vreselijk. Dat mis ik allemaal niet.’


  ‘En het winkelen? En de exposities, en het toneel? Het moet zo stil zijn in Suffolk.’


  ‘In de zomer is het drukker. Ik ben vorige week naar een mooi orgelconcert geweest en er zijn altijd kleine exposities.’


  Sarah trok haar neus op. ‘Vast niet van het kaliber dat we net hebben gezien.’


  ‘Nee. Ik denk dat ik het gemis wel voel nu ik hier weer ben.’


  ‘O?’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen. Het is alsof ik als een geest naar mijn oude leven kijk. Iedereen gaat vrolijk verder zonder mij, en dat geeft me een eenzaam gevoel. Ik voel me buitengesloten.’


  ‘Tja, je kunt niet van twee walletjes eten,’ zei Sarah uit de hoogte.


  Kate had ook niet verwacht dat ze het zou begrijpen. Sarah was altijd een praktische meid geweest die deed wat haar te doen stond en spijt als deprimerende onzin afdeed. Kate vond het jammer dat ze Claire die dag niet ook kon zien. Die zou het begrepen hebben. Gek genoeg nam Claire de telefoon thuis niet op en stond haar gsm op de voicemail.


  Kate had om zes uur met Simon afgesproken in een café. Hij maakte een opgejaagde indruk. Er kwam weer een reis naar Duitsland aan, en zijn team en hij werkten dag en nacht om de presentatie rond te krijgen.


  ‘Ik ga woensdagochtend weg, en ik heb mijn paspoort verdomme in Suffolk laten liggen.’


  Hij had geen tijd om het te halen, dus beloofde Kate uiteindelijk het de volgende ochtend te komen brengen, samen met zijn smoking, die ze net had laten stomen.


  Toen ze om tien uur die avond thuiskwam en in Simons nachtkastje naar zijn paspoort zocht, zag ze dat zijn spaarbankboekje er met een elastiekje aan vastzat. De rekening stond op Simons naam, maar hij had haar uitgelegd dat het geld een appeltje voor de dorst voor hen beiden was. Ze hadden natuurlijk nog een paar andere investeringen, en de opbrengst van de verkoop van het huis in Fulham stond op een rekening waarop maandelijks rente werd bijgeschreven, waarvan Kate Joyce huishoudgeld gaf. Toch wilde ze even kijken hoeveel spaargeld ze hadden. Ze herinnerde zich dat Simon ‘O, elfduizend of zo’, had gezegd toen ze hem er een halfjaar geleden naar had gevraagd, maar toen ze haar blik langs de bedragen liet glijden, betrok haar gezicht. De 11.300 pond die er waren geweest, waren in het afgelopen halfjaar geslonken tot 6.010. Waar was al dat geld gebleven?


  In een opwelling pakte ze de telefoon en belde naar Nigels flat. De telefoon ging een paar keer over en toen kreeg ze een ingeblikte stem aan de lijn. Misschien zat Simon nog op kantoor. Ze belde zijn rechtstreekse nummer daar, maar werd meteen naar de voicemail doorgeschakeld. Ze belde zijn gsm. Die ging drie keer over en toen werd de verbinding verbroken. Uiteindelijk sprak ze gepikeerd op Nigels nummer in dat ze de volgende dag om twaalf uur in Londen zou zijn en ging naar bed.


  


  ‘Maar waar is het allemaal gebleven?’ vroeg ze de volgende dag aan Simon toen ze in de Starbucks bij zijn kantoor zaten.


  ‘Het leven is hier heel duur momenteel,’ zei Simon zonder haar aan te kijken. Hij schoof zijn kop koffie van zich af zonder een slok te hebben genomen. ‘Mijn treinabonnement moet verlengd worden en ik betaal Nigel huur. En dan was er nog die rekening van de opticien vorige maand. Eten is hier ook niet goedkoop, hoor.’


  ‘Ja, maar dat is samen nog geen vijfduizend pond. En het gaat zo goed op je werk. Je hebt met Kerstmis salarisverhoging gekregen, en een bonus.’


  ‘Die bonus was niet zo groot, Kate.’ Hij was geen handelaar, maar accountant, en verdiende dus ook minder. ‘En dat hebben we in de pensioenpot gestopt, weet je nog?’ Simon raakte gespannen. Hij keek op zijn horloge en tikte met zijn voet.


  ‘Maar je had het me toch kunnen vertellen?’ Kate klopte op het spaarbankboekje voor haar op tafel.


  ‘Wat wil je eigenlijk van me, dat ik bij elke cheque die ik uitschrijf jouw toestemming vraag? Jezus!’


  Kate kromp in elkaar. Dit was niets voor Simon. ‘Ik wilde niet…’ Ze had er geen woorden voor.


  ‘Nee, weet ik wel. Hé, we kunnen dit beter een andere keer bespreken.’


  ‘Je moet zeker terug naar je werk?’


  ‘Ja, een broodje eten met Gillingham cum suis. Een dwingende oproep. Kom, schat, het spijt me, sorry dat ik tegen je uitviel. Het is allemaal zo gestrest momenteel. Ik zal je in een taxi zetten.’


  Buiten rammelde hij met het kleingeld in zijn zak en zei: ‘Zullen we dit weekend nog eens naar die oude boerderij bij Diss gaan kijken? Die met die grote keuken? Durrant heeft vanochtend gebeld. De eigenaren hebben de prijs laten zakken.’


  Hij gaf haar een zoen op de wang en hielp haar in een taxi. Nog even wuiven en weg was hij. Kate zat in de optrekkende taxi, verbijsterd over de manier waarop hij haar had afgescheept, had geweigerd iets zo belangrijks als hun financiën te bespreken, waarna hij haar gewoon had weggestuurd. Opeens herinnerde ze zich het huis waar hij het over had gehad. De bovenverdieping was te klein en het lag te afgelegen, hadden ze besloten. Was hij dat echt vergeten? Wat was er aan de hand?


  


  Op woensdagavond belde Marie Summers om Kate te vertellen dat Agnes van de chirurgische afdeling af was, en dat ze de volgende dag naar het streekziekenhuis in Halesworth werd overgeplaatst.


  ‘Het is er prettig en dichterbij,’ zei ze bemoedigend.


  Op vrijdagmiddag reed Kate naar Halesworth en parkeerde bij het ziekenhuis, een mooi bakstenen gebouw op een groot terrein. Toen ze het kamertje in liep waar Agnes was ondergebracht, bleek de oude dame te slapen.


  ‘Ze heeft niet goed geslapen,’ fluisterde de jonge West-Indische verpleegster die Kate had vergezeld. ‘Ze had pijn, meisje. En ze tobde over iets. De dokter heeft haar dus na de lunch maar een pilletje gegeven.’


  Kate ging bij het bed zitten en keek naar Agnes. Die sliep niet vredig: haar lippen bewogen geluidloos en ze fronste haar voorhoofd. Ze zag er ontzettend oud uit, en zonder haar kunstgebit had ze een ingevallen gezicht. Wat is ze mager, dacht Kate toen ze zag hoe de dunne, gerimpelde huid over de trotse jukbeenderen hing. Hoe oud was ze eigenlijk? Minstens negentig, maar haar scherpe geest en sterke persoonlijkheid maakten haar jonger.


  Kate verbaasde zich erover hoeveel tederheid ze voelde voor die kleine gestalte in het bed. Het was een vreemd toeval, hoe ze elkaar hadden ontmoet. Het was nog maar kortgeleden, en toch leken Agnes en zij al een sterke band te hebben, zo een als ze ook met haar grootmoeder in Hastings had gehad. Het kwam niet alleen doordat ze familie waren, al speelde dat mee. Ondanks het leeftijdsverschil van zestig jaar waren ze verwante zielen. Kwam het doordat ze allebei gekwetst waren? Kate wist nog niet hoe diep Agnes’ psychische wonden zaten, al had het verlies van haar moeder duidelijk zijn tol geëist, maar ze hoopte dat ze, naarmate ze haar tante beter leerde kennen, iets meer te weten zou komen.


  Nadat ze tien minuten in diep gepeins verzonken bij het bed had gezeten, liet ze de vlierbessenlikeur en het exemplaar van Mansfield Park die ze had meegebracht op het nachtkastje achter en stond op.


  ‘Hé, dus je hebt haar gevonden,’ zei Dan, die zijn hoofd om de deur had gestoken. Hij keek goedkeurend naar Kate, die in een reflex haar haar gladstreek.


  ‘Hé, hallo. Tijd niet gezien,’ zei ze een tikje verlegen.


  ‘Nee, ik ben wel elke week naar het vorige ziekenhuis gegaan, maar meestal pas later. Vandaag wilde ik eens vroeg gaan. Ik had wat onderdelen van de garage nodig, dus leek het logisch hier eerst langs te gaan.’


  ‘Je hebt de reis helaas voor niets gemaakt.’ Kate vertelde over de slaappillen. Toen ze samen de trap af liepen, vroeg ze naar zijn werk.


  ‘Ik klus een paar ochtenden per week op Seddington,’ zei hij. ‘De tuin bijhouden, reparaties, dat soort dingen. Ik zou willen dat ik er meer tijd voor had. Die tuin vergt veel onderhoud.’


  ‘Misschien mag mevrouw Melton binnenkort weer naar huis.’ Kate bleef op de onderste tree staan. Dan, die al beneden was, draaide zich naar haar om. Zijn blauwe ogen keken diep in de hare.


  ‘Dat hoop ik, Kate, dat hoop ik van harte.’ Toen zei hij: ‘Hoe het ook verder gaat, haar ontmoeting met jou betekent veel voor haar. Ze heeft het vaak over je, weet je. Jullie zijn nichten of zoiets, hè? Ongelooflijk dat jullie elkaar op die manier hebben gevonden.’


  Kate glimlachte. ‘Ja, je zou erdoor in lotsbeschikking gaan geloven. En zij betekent ook veel voor mij. Nu ze dichterbij is, wil ik graag met de kinderen naar haar toe. Zou ze dat leuk vinden, denk je?’


  ‘Vast wel. Ik zou het maar doen.’


  


  Toen Kate de volgende ochtend thuiskwam nadat ze de kinderen naar school had gebracht, lagen de afschrijvingen van Simon en Kates creditcards in de brievenbus. Kate maakte de hare open. Geen verrassingen. Ze ijsbeerde een halfuur lang, worstelend met haar geweten. Om tien uur, toen Joyce Bobby ging uitlaten, liep ze met Simons envelop naar de keuken en stoomde hem open. Ze wist niet wat ze zag. Simon stond vierduizend pond rood op zijn kaart. Ze nam de opgenomen bedragen door. Vierhonderddertig pond voor de tandarts, oké, maar meer dan vijftienhonderd pond aan restaurants in de City? Voor zevenhonderd pond vliegtickets? Ze maakte de envelop weer dicht, maar het zag er niet geloofwaardig uit, dus scheurde ze hem weer open. Ze kon altijd zeggen dat ze zich had vergist. Toen Simon uiteindelijk thuiskwam, nam ze die moeite niet eens meer.


  ‘Hoor eens, Kate, er is niets aan de hand. God, wat ben je wantrouwig. Wat heb je toch? Ik ben gewoon mijn zakelijke creditcard kwijtgeraakt. Oerstom, ik weet ook niet hoe het kan, en de nieuwe kwam niet meteen. Toen moest Zara op het laatste moment een paar vluchten naar Duitsland regelen, dus heb ik haar mijn privécreditcard laten gebruiken. Ik heb mijn nieuwe zakelijke creditcard nu, dus ik kan dit gewoon declareren. Goed? Tevreden?’


  Ik wil hem geloven, zei Kate met klem tegen zichzelf, maar haar onzekerheid nam toe. Waarom werd Simon zo afstandelijk? Hij leek soms heel ver weg te zijn, en dan schrok hij als ze iets tegen hem zei. Hij deed zelden onvriendelijk, maar hij was wel afwezig.


  


  Mei ging over in juni. Kate ging in de vakantie met de kinderen naar EuroDisney; het werd een uitputtende ervaring, vooral doordat ze niet konden slapen, door alle additieven die ze hadden gegeten en de hoge mate van opwinding. Simon had mee zullen gaan, maar een week voor hun vertrek werd hij weer naar Duitsland gestuurd, München, deze keer. Joyce wilde niet in zijn plaats gaan omdat het haar te vermoeiend leek, dus moest Kate door de zure appel heen bijten. Het was heerlijk om alleen met de kinderen te zijn, maar ze miste Simon ontzettend, niet in de laatste plaats omdat hij altijd voor de tickets en paspoorten zorgde en zitplaatsen in de trein wist te bemachtigen.


  De Carters keerden uit Spanje terug en zetten hun oude leventje voort. Ze zeiden wel dat ze naar Fernley wilden komen, maar stelden het telkens uit. Toen kreeg een van de honden nierproblemen en wilde Barbara niet meer van huis weg.


  Simon werkte even hard als altijd en reisde regelmatig naar Duitsland of soms nog verder. Hij bleef afstandelijk en raakte Kate nauwelijks meer aan. Ze meden het onderwerp geld. Simon leek meer aan kleding uit te geven: twee zomerpakken van Armani, een paar met de hand gemaakte schoenen. Tja, hij moet representatief zijn, dacht Kate, maar Simon was altijd zo voorzichtig geweest met geld. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij iets achterhield, maar hij ging niet in op haar pogingen serieus met hem over geld, verhuizen of een andere baan te praten. Kate, die niet onder ogen durfde te zien wat er met hun relatie gebeurde, wachtte onrustig af.


  Haar grootste troost waren haar wekelijkse bezoekjes aan Agnes.
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  Juni 2004


  


  Op 6 juni werd Kate zesendertig. Joyce bood aan de kinderen van school te halen, zodat Kate zich na haar bezoek aan Agnes niet hoefde te haasten. Toen Kate vroeg in de middag in het ziekenhuis kwam, had haar tante een in vloeipapier gewikkeld pakje met een blauw lint erom voor haar. Toen Kate het openmaakte, zag ze een collier van grote parels met een diamanten sluiting.


  ‘Agnes, wat mooi. Maar dat kan ik niet aannemen, het moet heel kostbaar zijn.’


  Agnes glimlachte voldaan. ‘Aan wie moet ik het dan geven? Ze waren van mijn moeder, maar ik heb er nu niets meer aan. Vooruit, doe eens om?’


  Agnes zat die dag in een rolstoel bij het raam. Ze droeg een blouse en een rok en iemand had haar haar voor haar opgestoken. Alleen haar sokken en pantoffels en haar grauwe gezicht verrieden nog dat ze een patiënt was.


  Kate, die tegenover Agnes zat, deed de parels om haar nek. Ze lagen warm op haar sleutelbeenderen, en toen ze in de spiegel boven het wastafeltje keek, leken ze een gloed te verspreiden. Ze bekeek zichzelf. Ze vond dat ze met haar iets vaneen wijkende lippen en het zwarte haar achter haar oren voor de vrouw op het portret in Agnes’ slaapkamer kon doorgaan, al straalde ze haar eigen verdriet uit.


  Ze keerde zich om naar Agnes, die hetzelfde leek te denken, want ze zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder die parels op de foto droeg.’


  ‘Hoe heette ze, je moeder?’ vroeg Kate, die haar voordeel deed met Agnes’ opgewekte humeur.


  ‘Evangeline. Mijn vader was smoorverliefd op haar. De mensen kennen hun Longfellow niet meer, maar vader had op haar grafsteen laten zetten: ‘Toen zij heen was, leek het of er een exquise melodie was verstomd.’ Ze is begraven met het zoontje dat nooit had geademd.’ Agnes keek door het raam naar buiten, waar het stroomde van de regen. Kate zweeg in de hoop dat ze verder zou vertellen.


  ‘Ze hebben het wel eens over mensen die een gebroken hart hebben om een verloren geliefde. Ik geloof dat mijn vader alleen nog maar dood wilde. Hij sloot zich weken in zijn kamer op. Op een dag nam hij dienst in het leger en werd de loopgraven in gestuurd. Voor mijn grote broer Raven en mij was het alsof we onze beide ouders in één klap kwijt waren. Ik was te klein om het te begrijpen. Ik was eraan gewend dat ze soms weg waren en ik hield van het kindermeisje, maar voor Raven was het verschrikkelijk.’ Agnes schudde het hoofd alsof de herinneringen van negentig jaar geleden voor haar nog leefden. ‘Toen vader een jaar later terugkwam, kon hij de draad van zijn leven weer oppakken.’ Ze keek Kate aan. ‘Je vroeg laatst of hij hertrouwd was. Ja, dat was hij, en ik kan me de dag herinneren dat hij ons het nieuws vertelde…’


  


  Suffolk, juli 1927


  Als de kleine Agnes Melton op een kruk klom en door het raam van de hoogste zolder van Seddington House keek, dacht ze op heldere dagen over de kruinen van de populieren die de tuin van de weg scheidden, over de glooiende bossen en velden van Suffolk, helemaal tot aan de moerassen en de zee daarachter te kunnen kijken. Haar broer Raven lachte altijd smalend om dat idee en zei dat die verre blauwe lijn gewoon bij de lucht hoorde, maar de zee kunnen zien was onmisbaar voor de romantische verhalen die het eenzame meisje verzon, en dus volhardde ze in haar geloof. Ze was nu een rijzige zestienjarige en had de kruk niet meer nodig, maar ze kon zich nog steeds verbeelden dat het huis op de zacht glooiende helling van een heuvel uitzicht bood op de kust, vijf kilometer verderop.


  De zolder was altijd een van haar lievelingsplekjes geweest op zonnige zomerdagen, en wanneer ze kon ontsnappen aan haar gouvernante, juffrouw Selcott, zat Agnes óf opgekruld met een boek op de oude schommelbank in de rozentuin, óf speelde ze hier met haar poppen in een hut die ze had gemaakt van het oude ijzeren ledikant en kapotte meubels. Het was warm en stil op zolder, en Agnes lag er te luisteren naar het gonzen van de vliegen tegen de ramen, het krijsen van de pauwen en de verre geluiden van het leven in huis, en dan droomde ze weg en was ze geen gewoontjes uitziend (want zo zag ze zichzelf) moederloos meisje meer, maar een grote schoonheid en koningin zo ver het oog reikte, met haar poppen als hofdames en vertrouwelingen. Alf, de slungelige tuinjongen, was de laatste van een lange rij prinsen die om haar hand kwamen vragen. In de haven bij Southwold dobberde een vloot kleine schepen met haar vlag erop, stelde ze zich voor, en zodra de wind gunstig was en het tij keerde, zouden ze de sprankelende zeeën bevaren op zoek naar rijkdom en avontuur.


  De zolder was ook een prima uitkijkpost wanneer haar vader terug werd verwacht van een van zijn uitstapjes naar Londen, waar hij er te veel van maakte, en daarom was Agnes hier nu ook. Hij zou de trein naar Halesworth nemen, en daar haalde Lister hem met de auto op. Als kind tuurde Agnes op het wiebelende krukje de weg af, en wanneer ze de zilveren Bentley piepklein in de verte de bocht zag nemen en de heuvel af duiken, sprong ze tussen het omvallende meubilair naar beneden, riep naar Raven en bolderde de trappen af en de voordeur uit, net op tijd om de auto zijn neus door de hoge ijzeren hekken te zien steken.


  De kleine Agnes wist dat Gerard Melton de geweldigste vader was die een meisje zich kon wensen. Hij wuifde verwoed naar zijn dochter, die op de stoep voor de deur op en neer danste, en wanneer de auto was gestopt en Lister naar zijn portier liep, stapte hij stram uit, met behulp van zijn wandelstok, en spreidde zijn armen voor haar.


  ‘Hoe is het, prinsesje? Ha, ha!’ En dan sloeg hij de panden van zijn overjas om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Als ze met haar neus langs het kriebelige tweed van zijn vest wreef en de vertrouwde geur van warme wol en tabak rook, wist ze dat alles weer goed was. ‘Verdikkeme, ik had toch iets bij me,’ bromde hij dan, kloppend op zijn zakken. ‘Zeg nou niet dat ik het in de trein heb laten liggen.’ Dan volgde er een toneelstukje waarbij zij al zijn zakken, zijn koffertje en de auto doorzocht tot ze vonden wat hij die keer had meegebracht: iets van porselein voor haar verzameling, een poppenservies of een ketting van glanzende rode kralen.


  Intussen kwam Raven, die op de treden achter het personeel was blijven hangen, te hooghartig voor zo’n vertoon van enthousiasme, naar zijn vader toe gesloft om die door het blauwzwarte haar te laten woelen waaraan hij zijn bijnaam dankte, en om het pakje weg te grissen dat Agnes hem aanreikte. Vervolgens schreed hij weer naar binnen om zijn cadeautje ongestoord open te maken. Gerald Melton keek hem verwonderd na; zijn enige zoon was een knorrig raadsel voor hem, hoe intelligent en knap hij ook was. Agnes was degene bij wie hij zich op zijn gemak voelde, dat welwillende kind dat hem plaagde en hem mee naar binnen nam en naar zijn reis vroeg zoals een echtgenote had gedaan, en hem in een stoel in de salon hielp, zijn das losmaakte en thee voor hem liet halen.


  Als een echtgenote. De andere reden waarom Gerald het zo goed kon vinden met zijn dochtertje was dat ze zoveel van Evangeline had. Haar haar golfde en het was lichter, maar ze had dezelfde blauwe ogen, volle onderlip en charmante uitstraling. Een andere rouwende weduwnaar zou kunnen terugdeinzen voor zo’n constante, levende herinnering aan de vrouw die hij had liefgehad en verloren, maar Gerald vond het een troostende gedachte dat Evangeline voortleefde in haar dochter.


  Het was niet altijd zo geweest. Kort nadat zijn vrouw in het kraambed van hun derde kind, een doodgeboren jongetje, was gestorven, was de Eerste Wereldoorlog uitgebroken. Zijn excuus om dienst te nemen was zijn officiersopleiding aan Sandhurst, maar in werkelijkheid was hij zo kapot van het verlies van Evangeline dat hij roekeloos met zijn eigen leven omsprong en geen oog had voor de noden van zijn kinderen. Toen hij met een verbrijzeld been en aangetast door een dosis mosterdgas naar huis was gestuurd, een jaar later, was hij ten slotte wel gedwongen tijd met Raven en Agnes door te brengen, maar toen was zijn relatie met Raven al verstoord. De jongen werd uiteindelijk naar Bellingham’s gestuurd, een kostschool waar hij, voor zover Agnes het kon nagaan, zich door zijn zogenaamde opleiding heen had gelogen, bedrogen en gevleid. Gerald Melton was gekwetst door de onmiskenbare rancune van zijn zoon en wist niet wat hij met diens sombere buien aan moest, maar hij voelde zich aangetrokken tot Agnes, zo lief en verdrietig en eenzaam, Agnes, die bij hem op schoot klom en tegen hem zei dat ze het heel erg voor hem vond en dat ze van hem hield.


  Agnes was zich altijd bewust geweest van die hechte band met haar vader, en nu ze zestien was, verheugde ze zich erop de leemte in het huishouden te vullen die dertien jaar eerder door het overlijden van haar moeder was ontstaan. Hoewel ze vol was van de gedichten van Tennyson en de romans van de Bröntes, en fantaseerde over romantische afspraakjes, had ze nog geen aanbidders en dacht ze dat het nog wel een paar jaar zou duren voordat ze ging trouwen. Tot die tijd kon zij het huishouden voor haar vader bestieren. Ze zou leren onderhandelen met kokkie en de boekhouding doen, maar alleen als ze haar rivale kon verslaan, juffrouw Selcott, haar gouvernante.


  Toen Raven net naar kostschool was gestuurd, had Agnes hem vreselijk gemist, maar ze was dik bevriend met Diana, het enige kind van de dominee, en in de schoolvakanties volgden de beide meisjes Raven zo gedwee als lammetjes: hij verzon hun spelletjes en stelde hen voor verschrikkelijke uitdagingen, zoals over de tuinmuur lopen of die arme Alf natspuiten met de tuinslang.


  Wanneer Raven op kostschool zat, en daarna op de universiteit in Cambridge, regeerde juffrouw Selcott Agnes en Diana met ijzeren hand. Ze hadden elke dag van negen tot een les, na de lunch mochten ze uitrusten en dan volgde de gymnastiek, want de gouvernante was een groot voorstander van lichaamsbeweging, en dan maakten ze een wandeling in de natuur, als het weer het toeliet, en anders moesten ze stillezen in de bibliotheek. Agnes en Diana waren allebei goede, plichtsgetrouwe leerlingen, en hoewel ze niet echt dol waren op hun lerares, verzetten ze zich niet tegen het regime. Wat Agnes wel erg vond, was de doorzichtige manier waarop Jane Selcott naar de gunsten van haar werkgever dong, en haar niet-aflatende pogingen om te bewijzen dat zij ver boven de andere werknemers op Seddington verheven was.


  Kokkie, de gevreesde mevrouw Duncan, kende haar plaats als meesteres van de keuken en, bij afwezigheid van een huishoudster, bewaakster van het huishoudbudget. Ze kende ook de plaats van juffrouw Selcott, en die had, zo hoorde Agnes haar soms tegen Ethel de dienstmeid zeggen, niet het recht haar, mevrouw Duncan, te commanderen. Juffrouw Selcott deed wel eens een poging een menu aan te passen, of ze beklaagde zich goed hoorbaar bij Lister over de kwaliteit van het stof afnemen van Ethel, en dan rommelde het een tijdje beschaafd tussen de gouvernante en de andere gedienstigen.


  Toen Agnes ouder werd en meer inzicht kreeg in de intriges onder het personeel, vroeg ze zich soms af hoe alles in hemelsnaam zo op rolletjes kon lopen in Seddington House. Dat was deels te danken aan mevrouw Duncans aangeboren gezag en efficiëntie, concludeerde ze, deels aan de onverstoorbare aard van Lister de butler, en deels aan Ethels tact en opgewektheid. Als er ook maar één ingrediënt aan het mengsel ontbrak, zou het huishouden in een crisis verzeild kunnen raken.


  Sinds kort begon die natuurlijke orde echter te veranderen. Mevrouw Duncan leerde Agnes de boekhouding te doen en meneer Walters, de oude tuinman, vroeg haar wel eens haar mening over een nieuwe roos of de kwaliteit van de groenten. Hoewel ze nog onwrikbaar trouw waren aan meneer Melton, voor wie ze zeer veel respect hadden, leken de personeelsleden Agnes tactvol duidelijk te maken dat het tijd was dat ze haar rol als vrouw des huizes op zich nam.


  Agnes drukte boven op de zolder haar voorhoofd tegen de ruit, diep in gedachten verzonken. Plotseling trok een lichte beweging haar aandacht: de verre vorm van de Bentley die de heuvel af gleed. Ze draaide zich vliegensvlug om, controleerde in de verweerde wandspiegel of haar bruine haar netjes was opgestoken (juffrouw Selcott had haar verlegen verzoek om het in een modieuze bob te laten knippen als ‘malle fratsen’ van de hand gewezen) en haastte zich de trap af om haar vader te begroeten.


  


  Na het eten werd Agnes geacht naar de salon te gaan om te handwerken of te lezen, samen met juffrouw Selcott of alleen. Deze avond was juffrouw Selcott, die goed bevriend was met Diana’s moeder, de vrouw van de dominee, echter te eten gevraagd in de pastorie, zodat het gezin alleen dineerde. Na de maaltijd vroeg meneer Melton Agnes te blijven, wat zelden voorkwam. De sfeer was geladen. Dat kwam deels doordat vader en zoon ruzie hadden gemaakt over een rekening van Raven die juffrouw Selcott als een prop in de haard in de bibliotheek had gevonden. Raven bleek maar liefst vijfentachtig pond voor wijn en sterkedrank te moeten betalen. Ook kon hij zijn vader niet bevredigend antwoord geven op diens vraag naar zijn studieprestaties, en uiteindelijk had hij bekend dat hij bij terugkeer in Cambridge dat najaar hertentamens moest doen. Gek genoeg was meneer Melton niet zo boos als te verwachten viel toen hij dit hoorde; hij had andere zorgen.


  Toen Lister de borden had afgeruimd en de port op tafel had gezet, stak hij de kaarsen aan en trok de gordijnen dicht. Toen verliet hij het vertrek en sloot de deuren achter zich.


  Meneer Melton leunde naar voren in zijn stoel en keek zijn kinderen een voor een aan.


  ‘Ik moet jullie beiden iets vertellen,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Tijdens mijn zakenreizen in Londen heb ik een meneer Wintour ontmoet. Hij stamt uit een oud geslacht uit Sussex. Ze zijn’ – hij wuifde zijn eigen woorden weg – ‘verre verwanten van de hertog van Westminster. Een familie van naam, zij het dat ze niet rijk zijn. Ik heb het afgelopen jaar diverse malen bij hem in zijn huis in Hampstead gedineerd. Hij is weduwnaar, net als ik, en hij heeft een dochter, Vanessa.’


  Raven staarde nors in zijn port, maar bij die woorden keek hij op en knipoogde naar zijn zusje. Agnes werd bang toen ze haar vaders woorden hoorde.


  ‘Mejuffrouw Wintour is een lief meisje van rond de drieëntwintig jaar,’ vervolgde Melton. ‘Ze is opgeleid door een uitstekende gouvernante, en haar vader heeft haar met de hulp van zijn oudere, ongetrouwde zus voorbeeldig opgevoed. Ze is op haar negentiende in de society geïntroduceerd, maar helaas kreeg ze kort daarop een geheimzinnige, afmattende ziekte, en daardoor heeft ze de afgelopen twee of drie jaar een afgezonderd leven geleid. Gelukkig hebben de artsen haar nu volledig hersteld verklaard.


  Ik heb haar tijdens haar herstel een aantal malen bezocht en ze heeft zich een heel lieve, attente vriendin betoond. Ze heeft veel belangstelling voor mijn werk, ons huis hier, jullie beiden, boeken en, ik voel me gevleid, al het andere wat een ouwe gek als ik te melden heeft…’


  ‘O, vader, u bent geen ouwe gek,’ onderbrak Agnes hem. ‘U bent pas vierenveertig. En u hebt nog geen enkele grijze haar, zoals Diana’s vader…’ Haar stem stierf weg en ze keek naar haar verstrengelde handen in haar schoot. Ze zag als een berg op tegen wat haar vader te zeggen had, maar gesnater was alleen maar uitstel van het verschrikkelijke moment. Ze keek naar hem op, naar zijn goedverzorgde zwarte haar, zijn lieve, gevoelige gezicht, en opeens trof het haar hoe aantrekkelijk en charmant hij was. Het is goed mogelijk, besefte ze met een schok, dat hij in zijn jaren als weduwnaar niet om aanbidsters verlegen heeft gezeten, ondanks zijn slechte gezondheid. Hij nam haar onderzoekend op, en het begrip was duidelijk in zijn droevige donkere ogen te lezen.


  Hij stak zijn hand uit, gaf een klopje op haar arm en zei vriendelijk: ‘Dank je, Agnes. Jouw steun is heel belangrijk voor me, kindje. Goed, dit is wat ik jullie beiden te zeggen heb. Tot mijn grote blijdschap kan ik zeggen dat mejuffrouw Wintour, Vanessa, mijn huwelijksaanzoek heeft geaccepteerd.’


  Er viel een stilte. Buiten begon een nachtegaal te zingen. Ze luisterden naar het vloeiende lied zonder elkaar aan te durven kijken. Agnes voelde de grond onder haar voeten wegzakken.


  Raven was de eerste die iets zei, maar hij klonk honend. ‘Goh, nee maar, dat is nieuws. Gefeliciteerd, vader.’


  ‘Ja,’ hakkelde Agnes. ‘Gefeliciteerd.’ Toen barstte ze in tranen uit.


  ‘Lieverd,’ zei haar vader en hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Niet huilen, toe. Vanessa is zo lief, je zult vast van haar houden. Ik bof maar. Een beeldschone vrouw en een beeldschone dochter.’ Hij lachte en toen werd zijn gezicht weer ernstig. ‘We hebben het moeilijk gehad, nietwaar? Ik kan bijna niet geloven dat ze van me houdt, ik ben twee keer zo oud als zij. Maar ze houdt van me.’


  Agnes huilde nog harder. Gerald gooide zijn servet op tafel, schoof zijn stoel naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn wang tegen de hare. ‘Mijn kleine meisje,’ riep hij uit. ‘Wat is er? Ik zou je nooit willen kwetsen.’


  Ze was totaal niet voorbereid op de storm van gevoelens die haar belaagde. ‘Mama… U bent mama vergeten,’ was het enige wat ze tussen haar snikken door kon uitbrengen. Hoe vers was het verlies nog, na dertien jaar.


  Raven keek haar woedend aan.


  ‘Ik zal je mama nooit vergeten,’ fluisterde Gerald in haar oor terwijl hij haar haar streelde. ‘Ik mis je moeder elk moment van de dag. Waarom denk je dat ik de oorlog in ben gegaan? Alleen maar om de herinnering aan haar te ontvluchten.’


  ‘Hier wálg ik van!’ barstte Raven uit. ‘U hebt óns in de steek gelaten. Denk maar niet dat ik het niet meer weet. En nu u háár hebt, wilt u ons hier natuurlijk niet meer hebben.’ Hij stormde de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Wacht! Raven! Kom terug!’ riep Gerald. Hij hinkte naar de deur, op de voet gevolgd door Agnes. Wat ze zagen, was Raven, die de voordeur openrukte, en juffrouw Selcott, die geschrokken op de stoep stond. ‘Kom binnen, kom toch binnen,’ riep Raven met een overdreven buiging, en juffrouw Selcott schoof behoedzaam langs hem heen. ‘Kom er gezellig bij. We hebben zojuist mijn lieve papa gefeliciteerd.’ Met die woorden liep hij het duister in.


  ‘Gefeliciteerd?’ vroeg juffrouw Selcott terwijl ze haar handschoenen afstroopte, en ze keek van Agnes’ betraande gezicht naar dat van Gerald Melton, dat gespannen stond.


  ‘Mijn vader gaat weer trouwen,’ mompelde Agnes, die zich licht in haar hoofd voelde en wankelde. Meneer Melton stak zijn arm uit om haar overeind te houden.


  De gouvernante vermande zich snel, trok haar andere handschoen uit en knikte naar haar werkgever.


  ‘Mijn gelukwensen, meneer,’ was het enige wat ze zei. Intussen liep Agnes naar boven met het gevoel dat ze deze schok nooit te boven zou komen.


  


  De oude dame vertelde niet verder. Ze had haar ogen dichtgedaan.


  Kate, die zich muisstil had gehouden, op een enkele gefluisterde vraag na, vroeg: ‘En hoe was Vanessa?’


  ‘Dat zal ik je een andere keer moeten vertellen,’ zei Agnes. ‘Ik ben moe. Waar blijven ze toch met die thee?’


  ‘O, mijn hemel, wat is het al laat!’ riep Kate uit. ‘Als ik te laat kom voor mijn eigen verjaardagsdiner, vergeven ze het me nooit. Daisy heeft de taart gebakken. Nog heel erg bedankt voor deze…’ Ze voelde aan de parels. ‘En bedankt,’ ze bukte en gaf Agnes een zachte zoen op haar wang, ‘voor alles wat je me hebt verteld. Ik wil echt meer horen.’


  ‘De volgende keer,’ beloofde Agnes vermoeid, en toen tastte ze op het nachtkastje naar de bel om de zuster te laten komen.
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  Het weekend daarop ging Kate met Daisy en Sam naar Agnes.


  Toen ze het idee aan Simon had voorgelegd, had hij zijn bedenkingen gehad. Zouden de kinderen niet bang worden door het ziekenhuis en de andere patiënten?


  Joyce had onverwachts verkondigd dat ze er heel zeker van was dat het goed voor kinderen was om op ziekenbezoek te gaan, en dus was Kate, gewapend met snoepjes als beloning voor goed gedrag, met beide kinderen vertrokken. Ze had gevraagd of Simon ook mee wilde, maar die bleef liever thuis om van de rust te genieten. Ze was er stiekem blij om. Het zou leuk zijn om Simon aan Agnes voor te stellen wanneer ze weer in haar eigen huis was, maar in een ziekenhuis zou hij zich niet op zijn gemak voelen.


  Uiteindelijk gedroegen de kinderen zich voorbeeldig. Agnes vroeg hun naar school en wat ze het liefst deden. Daisy mocht Sam in de rolstoel duwen.


  ‘Het zijn schatten,’ zei Agnes de volgende keer dat Kate kwam. ‘Kunnen ze goed met elkaar opschieten?’


  ‘Meestal wel,’ zei Kate. ‘Ze ruziën natuurlijk wel eens en ze houden van verschillende dingen, maar ze hebben hetzelfde gevoel voor humor en Daisy kan heel lief voor Sam zorgen.’


  ‘Ik heb mijn broer na mijn achttiende nooit meer gezien,’ zei Agnes plotseling, alsof ze door de herinnering van een oud verdriet werd getroffen.


  ‘Waarom niet? Is hij toen overleden?’ vroeg Kate aarzelend.


  Agnes schudde het hoofd. ‘Pas in 1960,’ zei ze, ‘maar na wat er was gebeurd heeft vader hem nooit meer willen spreken. Raven is niet eens naar vaders begrafenis gegaan, en dat kon ik hem gewoon niet vergeven.’


  Kate wist niet goed wat haar bejaarde tante bedoelde met ‘na wat er was gebeurd’ en zei dus maar: ‘U vertelde me over Vanessa. Zijn ze in de kerk van Seddington getrouwd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Agnes. ‘Haar familie organiseerde de bruiloft, dus was het in Londen. Ik kan me niet heugen dat ik vader ooit zo gelukkig heb gezien als op die dag…’


  


  Herfst 1927


  Gerald Melton en Vanessa Wintour trouwden op een vrijdag in oktober in de barokke St.-Jameskerk aan Piccadilly. De kant voor de familie van de bruidegom in de kerk was meelijwekkend leeg: alleen Raven, Agnes, hun tante Florence en haar man, Lister en een paar Londense zakenvrienden van Gerald, onder wie William Armstrong, waren aanwezig. Agnes kende William, die net als zij aan verzamelwoede leed. Vanessa’s kant van de familie daarentegen leek de goddelijke opdracht ‘ga heen en vermenigvuldigt u’ wel erg serieus te hebben genomen. Vanessa zelf was enig kind, maar haar ouders kwamen allebei uit een enorme familie en hun zussen, en de broers die de oorlog hadden overleefd, hadden op hun beurt allemaal veel kinderen gekregen, en samen vulden ze bijna alle banken aan de linkerkant van de kerk.


  Vanessa had er naar Agnes’ idee nog nooit zo mooi uitgezien. Ze had een tengere breekbaarheid die werd geaccentueerd door haar fijne, golvende blonde haar, een bleke huid met roze wangen en lichtblauwe ogen. Agnes begreep wel dat haar vader snel in haar ban was geraakt. Iets aan Vanessa smeekte je voor haar te zorgen.


  Meneer Melton was dan ook een ander mens geworden, jeugdiger ogend en luchthartig. Wanneer Vanessa in de kamer was, kon hij zijn ogen niet van haar gezicht afhouden, en als ze er niet was, praatte hij over haar. ‘Vanessa zal natuurlijk zo haar eigen ideeën hebben over de inrichting,’ kon hij zeggen als ze het over het loslatende William Morris-behang in de salon hadden, of: ‘Vanessa vindt dat we vaker gasten uit de buurt moeten ontvangen. We moeten zien of we mevrouw Duncan kunnen overreden haar, eh, vleugels wat uit te slaan als het om de menu’s gaat.’


  Vanessa leek ook een heel lief karakter te hebben. Ze was in de loop van de zomer diverse keren naar Seddington gekomen, een keer met haar tante en een keer met haar vader, en ze had veel moeite gedaan om vriendschap te sluiten met Agnes.


  ‘Het is natuurlijk bespottelijk dat ik je stiefmoeder word. Je moet mijn zus zijn, mijn lieve zus. Daar heb ik altijd naar verlangd, weet je. Ik ben heel eenzaam geweest sinds mama stierf en ik ziek werd.’


  Ze hingen samen in de ochtendzon lui op de schommelbank. Vanessa lag met haar hoofd in Agnes’ schoot, met een been over de rand van de bank, en zwaaide zachtjes met haar voet heen en weer.


  Agnes haalde haar vingers door Vanessa’s blonde bob en glimlachte. ‘Ik heb ook altijd een zus willen hebben, al weet ik dat ik blij mag zijn dat ik Raven heb. Ik heb mijn vriendin Diana natuurlijk ook, maar dat is niet hetzelfde.’ Diana was toevallig helemaal niet blij met Vanessa’s komst. Ze had de Meltons niet meer voor zich alleen, en ze was het stiekem met haar moeder eens dat Vanessa ‘knapper was dan goed voor haar was’.


  Vanessa richtte zich op om Agnes te omhelzen. ‘O, we worden zulke dikke vriendinnen, jij en ik. Het wordt heel leuk!’


  En Agnes had het gevoel dat haar hart overliep van blijdschap.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik de plaats van je moeder wil innemen,’ vervolgde Vanessa, en Agnes geloofde haar. Vanessa leek ontzag te hebben voor de gewijde nagedachtenis van Evangeline, maar liet zich niet door haar geheiligde voorgangster ontmoedigen. En Vanessa verstoorde Agnes’ herinneringen aan haar moeder niet, dus was het echt alsof ze een fantastische grote zus had gekregen. Tegelijkertijd besefte ze dat haar eigen positie in het huis veranderde. Agnes zou plaats moeten maken voor Vanessa, die als de toekomstige mevrouw Melton de vrouw des huizes zou worden, maar ze vond het minder erg dan ze had gedacht.


  Vanessa was weg van Seddington House – ‘Het is zoveel groter dan ons optrekje in Petworth’ – en wilde alle buren leren kennen. De Fortescues van Fortescue Hall, de Waverleys van The Gables en de Forsters van Halesworth Grange willigden haar verzoek in, benieuwd als ze waren naar die exotische vlinder die het bevroren hart van de weduwnaar eindelijk had laten smelten. Vanessa stond bij die bijeenkomsten in het middelpunt van de belangstelling. Ze verkondigde hoe verrukt ze van alles was, wond de oudere mannen om haar vinger, vleide de vrouwen, speelde met de kinderen en aaide de dieren.


  Niet iedereen liet zich door Vanessa betoveren. De domineesvrouw koesterde van nature achterdocht tegen uiterlijk schoon, en het leed geen twijfel dat Vanessa’s ergernissen om de simpele huishoudelijke gebruiken mevrouw Duncan tegen de haren in streken. ‘Het is een smiecht, dat meisje,’ hoorde Agnes haar een keer tegen Lister zeggen. ‘Ik heb haar in de bibliotheek betrapt. Ze zag me niet. Ze doorzocht het bureau van meneer Melton, eerlijk waar. Ze keek in zijn paperassen.’ Agnes piekerde erover, maar hield het erop dat Vanessa toestemming van haar vader had gekregen om iets te zoeken.


  Het personeel voorzag ook veranderingen in de huishouding. Juffrouw Selcott was er nog altijd en ze hield toezicht op wat Agnes las, maar ze verkondigde dat ze na de bruiloft weg zou gaan. Ze zou bij het gezin van de dominee intrekken en les gaan geven aan kinderen uit gezinnen in de buurt. Agnes was tenslotte al een jonge vrouw, en er werd druk over haar toekomst gesproken, maar wat er ook voor haar in het verschiet lag, een gouvernante had ze niet meer nodig.


  In september trouwde het dienstmeisje Ethel met haar vrijer Alf in de dorpskerk. Meneer Melton schonk hun een overvloedige receptie in het nieuwe dorpshuis. Nu Ethel een getrouwde vrouw was, was er geen plaats meer voor haar in Seddington House. Er werd een jonge landarbeidersdochter aangenomen, Ruby, die zou worden opgeleid om haar te vervangen. Er werd van gerept dat ze ook als kamermeisje voor de nieuwe mevrouw Melton zou moeten optreden.


  Van alle mensen die Vanessa niet wist te paaien, was Raven de belangrijkste.


  Toen ze voor het eerst naar Seddington kwam, liep alleen Agnes met haar vader mee naar buiten om Vanessa en haar tante te begroeten toen ze uit de auto stapten. Na de kennismaking en omhelzingen gingen ze de hal in, waar ze bijna langs Raven waren gelopen, die in de schaduw bij de trap hing. Alleen Agnes zag de schrik op zijn gezicht toen hij Vanessa’s popperige verschijning zag. Hij zette meteen zijn norse masker weer op.


  ‘O, dit is mijn broer Raven,’ zei Agnes snel en ze trok hem naar voren. ‘We noemen hem altijd Raven. Hij heeft een hekel aan zijn echte naam, Arthur.’


  Vanessa stak haar hand naar Raven uit en lachte bekoorlijke kuiltjes in haar wangen. Hij nam de hand even aan, knikte naar tante Evelyn en glipte rond de trapstijl de treden op, die hij met twee tegelijk nam. Meteen daarop hoorden ze boven een deur dichtslaan.


  ‘Nou vraag ik je!’ zei tante Evelyn ontzet.


  ‘Het spijt me, dit is moeilijk voor hem,’ stamelde Agnes.


  ‘Arme jongen,’ fluisterde Vanessa, en Agnes zag tot haar verbazing tranen in de porseleinblauwe ogen opwellen. ‘Ik weet hoe jullie je voelen, hoor,’ zei ze smekend tegen Agnes. ‘Ik heb mijn moeder ook verloren.’


  Daarna deed Raven zijn best om altijd bij vrienden te zijn wanneer Vanessa kwam, en anders ging hij gewoon naar een andere vleugel van het huis. Het maakte meneer Melton woedend, maar wat kon hij eraan doen? Wanneer ze elkaar niet konden ontlopen, tijdens de maaltijden of als er gasten waren, deed Raven heel beleefd tegen Vanessa, maar voor het overige meed hij haar.


  Na de bruiloft en de receptie in een hotel in de buurt voerde Gerald zijn kersverse bruid mee op een huwelijksrondreis van drie weken door Italië.


  Na hun terugkeer in Seddington House gaven de Meltons een kerstfeest voor hun verre en nabije buren. Het was voor het eerst in jaren dat er iets te doen was, en mevrouw Duncan en haar ondergeschikten waren dag en nacht bezig met koken en andere voorbereidingen, ondanks het feit dat er extra hulp was ingeroepen. Ethel kwam twee weken lang dagelijks lichte werkzaamheden in de keuken verrichten. Ze zag er bleek en broos uit; het was bekend dat ze al een kind verwachtte. Alf had het ook druk, want Vanessa stond erop dat er een enorme kerstboom met kaarsjes in de hal kwam te staan, en vervolgens moest hij de ontvangkamers versieren met hulst, dennenkransen en maretakken uit het nabije bos. Er werd een groot houtblok naar binnen gesleept voor in de haard in de salon.


  Het enorme buffet had misschien niet de luister van de verfijnde Londense kookkunst, maar het was wel het beste wat de plattelandskeuken aan voedzame kost te bieden had. Er was rosbief, een immense ham, wild, vis en pasteien, en er waren allerlei groenten, salades, brood, mousses en aspicschotels, gevolgd door een keur aan trifles, vruchtentaart, gehaktpasteitjes, custards en roomgebak. Lister had de kelder geplunderd op wat er nog restte van de mooie wijnen die voor de oorlog waren opgelegd en meneer Melton en hij onderhandelden uren met de Londense wijnhandelaren van meneer Melton over de nieuw aan te leggen voorraad.


  Op de avond van het feest verscheen de tweede mevrouw Melton boven aan de trap aan haar gasten als een visioen in zinderende eau-de-nilzijde met lovertjes en een korte sleep. De kleur paste volmaakt bij haar teint en liet haar haar goed uitkomen. Ze zag er betoverend uit en Agnes zag dat zelfs Raven zijn ogen niet van haar af kon houden toen ze de trap af schreed om iedereen te begroeten en zich als een levendig vogeltje in de massa begaf, waar ze bij iedereen even bleef staan om een babbeltje te maken.


  De dominee en zijn vrouw waren er natuurlijk ook, met Diana, die een aanbidder op sleeptouw had: de nieuwe, jonge kapelaan, die vers van de theologische faculteit in Oxford kwam. Hij was een beetje puisterig, vond Agnes, en veel te ernstig, maar hij leek heel verliefd op Diana te zijn, al kwetste het hem zichtbaar dat zijn beminde telkens naar Raven keek.


  Raven gedroeg zich echt onfatsoenlijk tegen Diana, vond Agnes. Hij was een flirt en hij moedigde Diana aan, terwijl Agnes wist dat hij haar vriendin te serieus en te gewoontjes vond. Wat had dat gedrag voor zin? Iedereen behalve Diana zag dat een relatie tussen die twee een ramp zou worden. Agnes nam zich voor haar vriendin hier binnenkort tactvol op te wijzen.


  Raven, die op wonderbaarlijke wijze zijn hertentamens had gehaald, al was het met de hakken over de sloot, had een vriend uit Cambridge te logeren, een zwierige jongeman in een witte smoking met een Amerikaans accent. Hij heette Freddy Irving en zijn ouders woonden momenteel in Chelsea. Raven deed vaag over Freddy’s achtergrond, maar het was bekend dat hij een schatrijke vader had. Freddy had de uitstraling van een man van de wereld en een goed hart, dus Agnes, die net zeventien was geworden, onttrok zich aan de belangstelling van een lompe boerenzoon die een gesprek met haar had aangeknoopt door te vragen of ze hun varkensfokkerij vanaf Seddington House konden ruiken, en oefende zich voor het eerst in de kunst van het flirten.


  ‘Na Londen en Cambridge zult u ons wel heel provinciaals vinden, meneer Irving. Gaat u elke avond naar een feest of hebt u ook nog wel eens tijd om u aan uw studie te wijden?’


  ‘Als iemand de moeite neemt een feest te geven, mejuffrouw Melton, zien wij het als onze christenplicht om erheen te gaan, nietwaar, Raven?’


  Raven glimlachte en nam een trek van zijn Turkse sigaret. ‘Laat niemand beweren dat wij onze plicht verzaken. Tenzij het natuurlijk om een oersaaie persoon gaat, dan zien we het als waarachtige liefdadigheid dat we gaan.’


  ‘En,’ – Agnes liet een korte stilte vallen – ‘zijn de meisjes in Cambridge knap?’


  ‘Verdomd knap,’ verzuchtte Freddy. ‘Kon ik er maar eentje zo gek krijgen dat ze me een blik waardig keurde.’ Hij wendde theatraal de blik hemelwaarts. ‘Maar,’ vervolgde hij, zich naar haar overbuigend, ‘niet zo knap als hier.’ En Agnes giechelde aanbiddelijk.


  Ze lachte om Freddy’s verhalen over het studentenleven en plaagde hem met zijn luchthartige instelling. Ze voelde zich niet echt tot hem aangetrokken, en dat was wederzijds, vermoedde ze, maar toch was het hemels leuk. Het begon haar te dagen dat iets aan haar mannen boeide. Freddy leek van haar aandacht te genieten en de boerenzoon bleef om haar heen drentelen en bij de geringste aanmoediging complimentjes maken, en ze kwam in de verleiding hem aan te moedigen omdat het haar een gevoel van macht gaf.


  Ze had de stille hoop dat ze er die avond heel aantrekkelijk uitzag. Vanessa was met haar naar een coupeuse in Londen gegaan en ze wist dat de heel lichtblauwe jurk die haar stiefmoeder had besteld goed kleurde bij haar net gewatergolfde, donker honingblonde haar. Haar vader had haar de avond tevoren apart genomen en haar een van de diamanten hangers van haar moeder gegeven, die nu in haar hals flonkerde, met een paar bijpassende oorbellen. Ze zou ze eeuwig koesteren, had ze door haar tranen heen gefluisterd, en haar vader had haar stevig omhelsd.


  Freddy bleek een vaardig pianist te zijn, en na het maal liet hij zich door Vanessa overhalen aan de net gestemde Bechstein-vleugel te gaan zitten en de verzoekjes van de verschillende generaties te spelen: Scott Joplin, Ivor Novello en Strauss. Er was eigenlijk geen ruimte om te dansen, maar sommige stellen deden het toch. Raven stond waakzaam tegen de schoorsteenmantel geleund met een glas wijn binnen handbereik.


  Veel later die avond, toen alle gasten waren vertrokken en de bedienden de rommel opruimden, ging Agnes op zoek naar haar vader om hem welterusten te zeggen. Ze vond hem in de bibliotheek, waar hij diep in gesprek verwikkeld was met meneer Armstrong. Ze merkten haar niet eens op toen ze om de deur keek, dus sloot ze hem zachtjes achter zich. Ze bleef even op de gang staan om Lister en Alf langs te laten met een geleende tafel, en toen volgde ze het geluid van jazzmuziek uit een grammofoon naar de salon. Daar dansten Freddy en Vanessa samen de charleston. Raven, die een berg platen doornam, praatte geanimeerd.


  ‘Laten we deze eens proberen. Ik heb hem vorige week bij Levy’s gekocht. Hij is van Fletcher Henderson. Iedereen is wild van hem.’ Een opwindend nieuw geluid vulde het vertrek. Freddy en Vanessa zwierden heen en weer. Raven zette een andere plaat op: ‘Hot Seven’ van Louis Armstrong. Toen Duke Ellington. Ten slotte plofte Vanessa uitgeput op een stoel, blozend en lachend.


  ‘Kom op, de nacht is nog jong,’ zei Freddy hijgend, en nu pakte hij Agnes en probeerde haar door een paar passen te leiden.


  ‘Het spijt me, maar ik kan er niets van,’ zei Agnes met een lach. ‘Ik heb het nooit geleerd, zie je.’


  ‘Dan doen Raven en ik het wel voor,’ zei Vanessa, die op adem was gekomen en het feest wilde voortzetten. ‘Kom op, Raven. Ik heb je nog nooit zien dansen.’


  ‘Ik vind er niets aan,’ hakkelde hij, maar ze nam hem vriendelijk bij de hand en leidde hem over de vloer op een populair nummer van Duke Ellington. ‘Een, twee, een, twee. Nee, zo. En rond, kom op, zwaai me in het rond,’ en ze draaide en sprong met een onwankelbare gratie.


  Raven ging helemaal op in het leren van de passen, een, twee, een, twee, draaien. Hij keek absoluut niet chagrijnig meer. Veel later kon Agnes, erop terugkijkend, het moment het belang toekennen dat het verdiende, maar toen het gebeurde, was ze alleen maar opgelucht dat haar broer en stiefmoeder eindelijk vriendschap gesloten leken te hebben.


  


  De tijd daarna was de vreemdste periode die Agnes ooit had meegemaakt. Enerzijds waren het heerlijke maanden. Hoewel Vanessa haar bruidegom regelmatig naar Londen vergezelde, was het echtpaar soms wel twee weken achter elkaar in Seddington. Dan wist Agnes ’s ochtends niet wat de dag zou brengen, maar ze wist wel dat het iets leuks zou zijn.


  Anderzijds werd duidelijk dat Vanessa aanhoudend vertier nodig had. Zij kon zich, in tegenstelling tot haar stiefdochter, niet vermaken met stilletjes lezen of borduren. Agnes kon uren kijken naar haar groeiende verzameling miniaturen, oude munten en andere curiosa, die ze tentoonstelde in een vitrinekast met afgesloten laden, die meneer Melton voor haar verjaardag door een plaatselijke meubelmaker had laten vervaardigen. Haar vader gaf haar stukken voor in de vitrine en soms ging hij met haar naar een muntenverkoper in Norwich, en verder moest ze curiositeitenwinkels afschuimen op betaalbare dingen die ze wilde hebben.


  Ze had haar verzameling een keer aan Vanessa laten zien, maar haar enthousiasme was niet meer dan beleefd geweest: ‘O, wat ben je toch knap, Agnes. Al die mooie dingen.’ Verder reikte haar belangstelling niet. Nee, Vanessa hield van modern en levendigheid, niet van antiek en verstilling. Muziek, dansen, babbelen, uitstapjes en feesten. Die dingen waren er ’s winters zelden in het landelijke Suffolk.


  Ze maakten regelmatig autoritjes, zeker als Raven thuis was, naar vrienden op Fortescue Hall, in Aldeborough en landhuizen langs de kust. De winter was duidelijk een moeilijke tijd voor Vanessa; het was te genadeloos koud om naar buiten te gaan, de tuinen lagen er somber bij en iedereen die echt van het societyleven hield, was naar Londen getrokken.


  Agnes’ vader maakte zich er zorgen om. ‘Zou ze hier wel gelukkig zijn?’ vroeg hij Agnes op een dag tegen het eind van februari. ‘Ons leven moet haar wel, nu ja, een beetje saai lijken.’ Hij ijsbeerde met een diepe frons op zijn voorhoofd door de bibliotheek. Voordat Agnes iets terug kon zeggen, slaakte hij een zucht en vervolgde: ‘Ik denk dat we eind deze week weer naar Londen gaan. Daar is het… beter voor haar. Ze smacht naar haar vrienden, weet je.’ Toen glimlachte hij. ‘En Vanessa probeert me zover te krijgen dat we jou binnenkort ook meenemen. Je moet je vleugels uitslaan, andere jongelui leren kennen. Je wordt hier een kluizenaar, weet je.’


  ‘Maar vader, ik vind het hier prettig. Het is… Nu ja, ik weet hier wie ik ben.’ Toch voelde ze tot haar verbazing een verwarrende opwinding bij het idee.


  


  Eind februari leek Vanessa echter weer een zenuwinzinking te krijgen. Ze lag de halve dag huilend op de zachte bank in de ochtendsalon naar ‘Oh for the Wings of a Dove’ te luisteren, dat ze telkens opnieuw draaide, en wilde niet eten. Agnes kreeg amper een woord uit haar en Gerald Melton was gek van ongerustheid.


  ‘Ze heeft tere zenuwen,’ zei de dokter. ‘Ze moet heel goed op zichzelf passen en veel rusten.’


  Gelukkig herstelde Vanessa na een paar weken en werd ze weer opgewekt. Zelfs het trieste nieuws dat Ethel haar kind had verloren, kon de opluchting binnen het gezin niet temperen.


  


  ‘En toen nam ons leven weer een nieuwe wending,’ zei Agnes tegen Kate. ‘Vanessa fleurde op toen Raven plotseling van de universiteit werd gestuurd. Ze schenen eindelijk genoeg van hem te hebben. Hij kwam thuis, hing maar wat om Vanessa heen en gedroeg zich onbeschoft tegen vader en de bedienden. Vader was woedend op hem. Ten slotte gingen we allemaal naar Londen en Raven kreeg een baan, maar toen was het kwaad al geschied.’


  ‘Welk kwaad bedoel je?’ vroeg Kate zacht.


  ‘Het huwelijk, natuurlijk,’ zei Agnes vinnig. ‘Zie je, Raven was verliefd geworden op Vanessa.’


  Kate deed haar mond open om weer iets te vragen, maar op hetzelfde moment kwam mevrouw Summers binnen, dus maakte ze maar aanstalten om te vertrekken.


  ‘Meneer Jordan heeft vanochtend gebeld,’ zei mevrouw Summers tegen Agnes. ‘Hij zei dat hij dit weekend zou komen.’


  ‘Hij is vorig weekend nog geweest,’ zei Agnes bits. ‘Hij begint zich zeker zorgen om me te maken! Misschien moet je hem eens ontmoeten, Kate,’ vervolgde ze. ‘Max is Ravens kleinzoon.’
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  Toen Kate Max Jordan ten slotte ontmoette, op een snikhete zaterdag twee weken later, was dat puur toeval.


  De Longmans waren de avond tevoren gekomen, en ze overnachtten in een vakantiewoning in het naburige Blythborough. Claire, die met hen was meegekomen, was bleek en lusteloos. Ze sliep in de piepkleine rommelkamer. Kate had Liz’ grote auto met vijf kwebbelende kinderen achterin net in een zojuist vrijgekomen plek op het overvolle parkeerterrein bij het strand van Walberswick gemanoeuvreerd, met een zucht van verlichting de contactsleutel omgedraaid en haar zonnebril op haar voorhoofd geschoven.


  Pwêhp! Pwêhp! Er klonken twee boze claxonstoten en een zilverkleurige Range Rover kwam vlak voor hen tot stilstand. Een bebrild mannengezicht keek kwaad door het zijraampje naar hen.


  ‘Wat hebben we misdaan?’ vroeg Kate aan Liz, die naast haar haar gordel losmaakte en in het spiegeltje in het zonnescherm keek.


  ‘Zo te zien heb je zijn plekje gekaapt,’ zei Liz droog. De andere bestuurder zwaaide zijn portier open en beende naar Kates open raampje. Het was een knappe man van rond de veertig met een lok zwart haar over zijn hoge voorhoofd. Hij zag er te chic gekleed uit voor het strand in zijn lichte linnen pak. Hij moest bukken om door het raampje tegen Kate te praten.


  ‘Ik wil niet moeilijk doen, maar ik stond op die plek te wachten. Ik heb heel lang rondgereden.’


  ‘Ik had u niet gezien,’ zei Kate, als altijd bereid haar excuses aan te bieden, of ze nu iets fout had gedaan of niet. ‘Echt niet. Sorry.’


  ‘Nou, dan hebt u niet goed opgelet,’ zei de man afgemeten.


  Liz’ ogen begonnen te fonkelen. Ze kon geen ruzie voorbij laten gaan. Ze leunde naar voren in haar stoel en donderde met een stem die redactieassistentes liet beven in hun nep-Jimmy Choo’s: ‘U hoort wat mijn vriendin zegt, ze had u niet gezien. En trouwens, we hebben een auto vol kinderen en u bent maar alleen. Er is vast nog wel plaats verderop langs de weg.’ Toen de arme man, die duidelijk van zijn stuk was gebracht, iets terug wilde zeggen, voegde ze er streng aan toe: ‘En let op uw woorden waar de kinderen bij zijn. U bederft hun hele dagje uit.’


  De kinderen, die grote ogen hadden opgezet, zagen er eerder uit alsof hun dag niet meer stuk kon, maar de machteloze man besloot kennelijk dat hij maar beter voorzichtig kon zijn en blies schouderophalend de aftocht. Hij zette de Rover in de achteruit, de wielen draaiden in het zand en toen zagen ze hem allemaal gevaarlijk achteruit het parkeerterrein af rijden. Kate merkte dat ze hard in het stuur kneep.


  ‘Sorry,’ zei Liz. ‘Misschien heb ik hem iets te hard aangepakt.’


  ‘Het is hier ook meestal niet zo druk,’ bromde Kate.


  De kinderen, die het voorval alweer vergeten waren, klauterden achter hen uit de auto. Daisy maakte de kofferbak open en deelde emmers, schepjes en badlakens uit aan haar dienstwillige dienaren. Zelfs Sam deed vandaag wat hem werd gezegd. Lily, Lottie en Charlie waren er en het was voor het eerst in vier hele maanden dat ze elkaar allemaal zagen. Lily en Lottie, rijzige blonde tweelingzusjes, waren een maand eerder geboren dan Daisy, en de slungelige Charlie, die op Laurence leek, was vijf weken jonger dan Sam.


  Er dook een bekende zwart met witte spaniël op die regelrecht in hun picknickmand dook.


  ‘Bobby, blijf van de broodjes af!’ riep Daisy. ‘Mammie, ik wil geen broodje waar de hond aan heeft gelikt.’


  Bobby werd achtervolgd door Joyce, die Laurence en Claire met haar auto had gebracht. De Audi van de Hutchinsons stond met een kapotte carburateur bij de garage, en Simon had zijn oude brik zoals gewoonlijk aan het begin van de week bij het station in Diss laten staan. Ze waren naar Walberswick gegaan omdat daar honden op het strand mochten komen, wat niet was toegestaan op het nog geliefdere, extra schone strand bij Southwold verderop langs de kust.


  Kate was woest omdat Simon de vorige avond niet was thuisgekomen. Hij wist al maanden van die logeerpartij, verdomme.


  ‘We zijn met een lastig project bezig,’ had hij gezegd toen ze hem eerder die ochtend op zijn gsm te pakken had gekregen. ‘Maar ik neem de trein van twee uur. Ik zie je vanmiddag thuis.’ Toen had hij opgehangen.


  ‘Zorg maar dat je er bent, anders zwaait er wat,’ snauwde Kate naar de dode lijn. Ze had hemel en aarde moeten bewegen om een tafel voor het hele gezelschap in het Crown Hotel in Southwold te reserveren voor die avond.


  Met hun armen vol strandtassen, kleden, windschermen, emmers en schepjes liepen ze als een groep vluchtelingen over een bruggetje en een moddervlakte naar het strand. Het was vloed, en het diepe blauw van de zee weerspiegelde het diepe blauw van de lucht. Er stond een frisse bries en er krijsten meeuwen. Ondanks haar zorgen fleurde Kate op.


  Ze sloegen onder aan een duin hun tenten op, en toen de kinderen van top tot teen waren ingesmeerd met zonnebrandcrème, zei Joyce dat ze in het souvenirwinkeltje ging kijken.


  Claire, die haar gebruikelijke stadskleding droeg, en een zonnebril, weigerde zelfs maar haar laarzen uit te trekken. Ze nestelde zich op een kleed met een pocket van Ann Tyler, maar verwaardigde zich wel te zeggen dat het een mooie dag was en dat ze het niet níét naar haar zin had.


  Liz trok haar elegante wikkeljurk uit, waaronder een eenvoudig badpak zichtbaar werd. Het had waarschijnlijk honderden ponden gekost, dacht Kate afgunstig, en Liz had er geen cent voor hoeven te betalen. Of het badpak ooit aan zeewater zou worden blootgesteld, viel nog te bezien.


  Laurence, die van alle jongensachtige genoegens hield, stroopte de pijpen van zijn spijkerbroek op en hield toezicht op Sam en Charlie, die stenen in het water gooiden voor Bobby. Bobby, die weinig hersentjes maar veel enthousiasme had, begreep niet waar de stenen bleven, maar speelde zijn rol met veel opgewonden geduik en gespartel.


  Daisy in haar roze bikini volgde de elegante Lily en Lottie, die nuffig over de kiezelstenen trippelden op zoek naar schelpen.


  De vrouwen kletsten. Liz beklaagde zich over de nieuwe uitgeefdirecteur van de tijdschriftengroep. Ze had een aanvaring met hem gehad over de koers van Desira, dat hij minder exclusief wilde maken om meer adverteerders aan te trekken. Toen schakelde ze over op het nieuwste kindermeisje en vertelde ze dat ze haar dagboek had gevonden – ‘Liz, je hebt haar dágboek toch niet gelezen?’ – en Kate proestte van het lachen om Liz’ verontwaardiging.


  ‘Inga had nota bene klachten over mijn kookkunst! Zij geeft de kinderen alleen maar hamburgers en vissticks. En ze vindt het gemeen dat ze mijn kleren niet aan mag. Haar vorige werkgeefster schijnt haar de vrije beschikking over haar garderobe te hebben gegeven. Nou, toen ik dat had gelezen, kon ik haar niet meer recht aankijken. Ze vliegt eruit zodra het bureau een geschikte vervangster voor me heeft.’


  Op Liz’ aandringen zette Claire, die tot nog toe weinig had gezegd, haar zonnebril af, draaide hem nerveus rond en vertelde toen eindelijk waarom ze zo moeilijk te bereiken was geweest. Hij heette Alex. Ja, hij was vrijgezel en nee, hij had geen exen of kinderen.


  ‘Hm, nieuw in plaats van tweedehands… Wat is er dán mis met hem?’ vroeg Liz zich ondeugend af.


  Niets, blijkbaar. ‘Hij is tenor. Bij d’Oily Carte. Hij heeft gewoon altijd zo hard gewerkt dat hij nooit tijd had voor een relatie. Ik heb hem leren kennen doordat ik hem voor een programmaboekje moest fotograferen.’ Claire wroette in haar tas en haalde een opgevouwen brochure tevoorschijn. Liz griste hem uit haar hand, keek er kritisch naar en gaf hem toen aan Kate door. ‘Alexander Weinberg’, stond er, ‘is een rijzende jonge ster…’


  ‘Hij ziet er fantastisch uit, Claire,’ zei Kate terwijl ze de knappe Slavische trekken, het korte zwarte haar en het discrete oorringetje opnam. Claire had zijn wagneriaanse zwaarmoedigheid op haar foto extra aangezet. ‘Zo, en hoe lang speelt dit al? En waarom heb je er zo geheimzinnig over gedaan?’


  ‘Sinds maart, eerlijk gezegd.’ Claire bloosde zonder aanwijsbare reden en keek weer triest voor zich uit.


  ‘Je vindt hem echt leuk, hè?’ zei Kate meelevend.


  Claire knikte. ‘Dat is het ’m nou juist,’ zei ze, en ze begon kiezels naar een grote steen een meter verderop te gooien zonder hem ook maar één keer te raken. ‘Ik weet niet hoe gek hij op mij is. Hij stopt al zijn energie in zijn werk, zie je.’


  Zo ken ik er nog een, dacht Kate plotseling neerslachtig.


  ‘Ik weet nooit wanneer ik hem weer zie,’ zei Claire. ‘Hij moet keihard werken. Ik had nooit gedacht dat ik een man zo met me zou laten sollen.’ Ze lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Ik ben hier alleen maar omdat hij drie weken in Amerika zit. Vinden jullie me geen zielige figuur?’


  Liz wreef vol genegenheid over Claires schouder. Het leek haar tijd om over iets anders te beginnen. ‘Ted heeft vorige week met Simon geborreld.’


  ‘O, dat heeft hij helemaal niet verteld. Hoe is het met Ted?’ Laurence’ broer de bankier was altijd als een jong hondje op zoek naar de ware liefde. Helaas liep hij te hard van stapel, waardoor hij de vrouwen meestal afschrikte.


  ‘Weer alleen, die arme Ted. Meredith, die glamoureuze Amerikaanse die jullie vorig jaar hebben gezien, heeft het niet lang volgehouden. Toen dacht ik dat een van de jonge secretaresses het zou worden, maar die besloot dat ze liever een wereldreis ging maken dan aan hem te blijven hangen. En toen’ – Liz telde de vrouwen op haar vingers af – ‘kwam Tricia. Hij had haar in een café ontmoet – ik heb maar niet gevraagd wat dat voor café was. Je kon ontzettend met haar lachen, maar ze bleek een hele trits vriendjes te hebben. Ze wilde alleen lol maken van Teds geld. Vorige maand was er weer een bankier, Aruna. Ik geloof dat hij een wipje voor één nacht met haar heeft gehad. Hij was wild van haar. Bleef haar maar grote bossen bloemen sturen. Ze was er niet van onder de indruk. Uiteindelijk heeft ze tegen Personeelszaken gezegd dat hij haar lastigviel. Dat kwam hard aan, maar hij hield er tenminste mee op. Malle Ted. Een geboren romanticus, en zo zal hij sterven ook. Laurence weet zich geen raad met hem. Hé, dat brengt me op een idee voor het tijdschrift. Het fenomeen van de mannelijke Bridget Jones. Ted zou er fantastisch op staan met zijn grote droevige ogen.’


  ‘Ja, net Bobby,’ zei Claire. ‘Ga weg, hond,’ riep ze toen en ze klopte het zand van haar spullen. ‘Nee, ik hoef je kwijlerige steen niet.’


  ‘Mammie, mammie, gaan we nu ijs eten?’


  ‘Straks, Sam, na het middageten.’


  ‘O, maar Charlie en ik hebben nú honger.’


  ‘Ja, maar het is pas elf uur. We gaan over een uur eten. Neem maar een appel.’


  ‘Mammie, mammie, Daisy en wij willen ijs.’


  ‘Na het eten, Lily. We gaan over een uur eten. Neem maar een appel,’ volgde Liz Kates voorbeeld.


  ‘O, maar…’


  ‘Wie nu nog iets over ijs zegt, krijgt helemaal niets meer.’


  ‘IJs, ijs, ijs, ijs.’ De kinderen renden al schreeuwend naar Laurence, die een groot sprookjeskasteel bouwde. Het was zo mooi, met zijn tekenfilmachtige torens en wenteltrappen, dat ook andere kinderen eromheen stonden te kijken. Hij keek naar Liz en boog spottend, als om te zeggen: ‘Ik doe het allemaal voor jou.’ Ze glimlachte majesteitelijk naar hem. Wie Laurence en Liz niet goed kende, zou kunnen denken dat Liz de broek aanhad in hun huwelijk, maar Kate wist dat Laurence haar rust en geborgenheid bood. En Liz leek zo sprekend op Laurence’ moeder, zowel uiterlijk als qua temperament, dat je er geen woorden aan vuil hoefde te maken.


  ‘Hoe is het met je moeder, Kate?’ vroeg Liz.


  ‘Het wisselt, zegt pap.’ Nu alles weer als vanouds was, werd Barbara ook weer depressief, maar ze slikte haar medicijnen tenminste nog en had de drank laten staan sinds haar overdosis. ‘Ik ga er deze zomer heen, en misschien komen ze in het najaar naar ons toe,’ vervolgde ze. ‘Wie weet hebben we tegen die tijd ons eigen huis en kunnen ze komen logeren.’ Kate wist dat ze gespannen klonk.


  Ze lag met haar ogen dicht te zonnebaden terwijl ze innerlijk aan de zenuwknoop trok waar ze de hele ochtend al mee worstelde. Het kwam door haar gesprek met Simon. Er was opeens iets tot haar doorgedrongen: dat ze op eieren moest lopen bij hem. Wat de meeste echtparen een redelijke eis zouden vinden, dat hij tijd doorbracht met haar en hun kinderen, vond hij kennelijk onredelijk, irritant zelfs. Ze besefte dat ze niet alleen aan zijn afwezigheid gewend waren geraakt, maar dat ze die zelfs normaal waren gaan vinden. Ze leefden ieder hun eigen leven. Haar man dreef bij haar weg.


  


  De ochtend verliep heerlijk. De kinderen spatten in de golven. Kate, die gek was op de zee, zwom, terwijl Sam op het strand op en neer sprong en boos naar haar schreeuwde dat ze terug moest komen. Joyce kwam eindelijk terug. Ze was haar vriendin Hazel tegengekomen en ze hadden samen een paar koppen koffie gedronken in de souvenirwinkel.


  Ze gingen allemaal op de kleden zitten en aten zanderige broodjes, cake en appels. Daarna ging Laurence met de kinderen naar het ijscokarretje. Een zwerm zeevogels vloog langs de zon.


  Toen de kinderen weer aan kwamen kuieren met hun druipende ijshoorns, pakte Laurence zijn krant uit Liz’ strandtas en vroeg of iemand er bezwaar tegen had als hij met de pont naar de haven ging om in de boekwinkels in Southwold te neuzen. De pont was eigenlijk maar een roeibootje dat tien mensen de twintig meter brede, snelstromende rivier over kon zetten. De haven lag vol met roestende bootjes met een enkel jacht ertussen. De anderen vonden het natuurlijk goed en ze spraken af dat ze Laurence om halfvier bij de kerk van Southwold zouden oppikken.


  Toen hij weg was, vroegen de kinderen luidkeels of ze krabben mochten vangen.


  ‘Toe, mammie, er zijn kinderen op de brug die heel veel krabben in een emmer hebben,’ riep Sam.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Kate. ‘Er is een kraam bij de haven waar we aas en schepnetten kunnen kopen.’ Joyce en zij pakten de resten van de picknick in voor in de auto. Claire zei dat ze wilde blijven lezen en dat zij op de andere spullen zou passen.


  Ze kochten vijf schepnetten in de kleine winkel, en lijnen met een houten handvat aan de ene kant en een stuk spekvet aan de andere. Daisy keek naar een groep oudere kinderen die hun lijnen in de rivier uitgooiden en zwarte krabben ter grootte van haar hand ophaalden.


  Ze liepen met hun uitrusting terug naar het bruggetje en de kinderen lieten hun lijnen boven het water vieren.


  ‘Ik heb beet! Ik heb beet!’ gilde Lottie prompt. Ze gooide een grijs krabbetje in een van de emmers.


  ‘Ik ook! Ik ook!’ krijste Sam, en er viel een nog kleiner krabbetje uit zijn net op de brug.


  ‘Snel, anders pakt Bobby hem,’ riep Liz, en Kate veegde de krab nog net op tijd in de emmer.


  De anderen hadden minder geluk. Charlie kon niet één van zijn vangsten binnenhalen, want hij trok zo opgewonden aan zijn lijn dat de krabben weer in het water vielen. Bobby blafte onophoudelijk en gooide de emmer om, zodat de krabben alle kanten op vluchtten. Joyce lijnde hem aan, maar toen raakte hij tussen ieders benen verstrengeld.


  ‘Ik ga wel even met hem langs de rivier wandelen,’ zei ze en ze sleepte hem mee over het parkeerterrein.


  ‘Mam, mogen we naar de haven?’ vroeg Daisy. ‘Die jongens daar vingen heel grote krabben.’


  De vrouwen keken elkaar even aan. ‘Tja,’ zei Kate, ‘we kunnen wel gaan kijken.’


  Ze liepen erheen en de kinderen wierpen hun hengels weer uit.


  ‘Het is niet echt veilig,’ zei Liz zacht. De oever liep steil af, en twee meter daaronder kolkte het zwarte water.


  ‘Heel even maar. Als we op de kleintjes letten, kan er niets gebeuren,’ zei Kate.


  ‘Gauw, de emmer, ik heb er twee!’ riep Daisy. Ze gingen in de emmer.


  ‘Mam, kijk, kijk dan! Ik heb beet,’ gilde Charlie.


  ‘Lottie! Niet zo dicht bij de kant.’ Liz trok haar dochter terug.


  Nu vingen ze om beurten krabben, en deze waren inderdaad groter dan die bij het bruggetje. Kate, die hoopte dat Sam niet zou merken dat ze hem aan zijn T-shirt vasthield, keek naar de krabben die in de emmer over elkaar heen kropen in hun slijmerige zwarte pantsers en rilde.


  De pont was nu aan de overkant. Een rij mensen stapte op de pier en een andere rij stond klaar om aan boord te gaan. De veerman hielp een jong stel met een baby in een buggy, laadde een reeks volwassenen in, ging zitten en pakte zijn roeispanen.


  Op dat moment dook Bobby als een zwart met witte flits op. Hij snuffelde aan de kinderen alsof hij wilde zeggen: ‘O, nou zijn jullie hier, wat spannend, wat spannend.’ Hij kwispelde met zijn staart en stak zijn snuit in de emmer.


  ‘Néé!’ riep Charlie, en hij dook op Bobby af. De spaniël sprong opzij. Kate reikte naar hem, maar het was te laat. De hond viel over de rand en buitelde het water in. Een van de kinderen lachte. Daisy gilde.


  ‘Bobby!’ schreeuwde Joyce, die hijgend aan kwam rennen. ‘Snel, pak hem dan, help.’


  Die arme Bobby vocht watertrappelend tegen de stroom. Kate pakte Sams net, ging op haar buik liggen en stak het naar hem uit, maar hij was buiten haar bereik en dreef af. Op een gegeven moment ging hij kopje-onder en kwam niezend weer boven.


  ‘Wacht, laat mij maar.’ Het was de man van het parkeerterrein. Hij nam het net van Kate over, ging op zijn buik liggen en probeerde Bobby op te vissen. Tevergeefs. ‘Haal een bootshaak uit het winkeltje. Snel!’ Kate rende naar de kraam waar ze de schepnetten hadden gekocht en brabbelde tegen de vrouw die er werkte. De vrouw keek haar even wezenloos aan, rende toen naar een schuur en kwam met een lange bootshaak terug.


  ‘Hier, pak aan. Er hangt een reddingsband bij het pad. Ik ga hem halen,’ zei ze.


  Kate rende terug met de bootshaak. Bobby maaide niet meer zo hard met zijn poten; hij kon zijn snuit nauwelijks nog boven water houden. De man schoof de bootshaak hand over hand over het water en slaagde er na wat gepruts in hem achter Bobby’s halsband te haken. Beet. Maar hoe kregen ze hem eruit?


  De vrouw uit de winkel kwam met de reddingsband aanrennen, overzag de situatie en rende al roepend naar de veerman terug. Die liet zijn roeiriemen zakken, draaide zich op zijn bank om, zag Bobby, draaide zich weer terug en zei iets tegen zijn passagiers. Toen stak hij een spaan diep in het water en keerde zijn boot.


  Voor Joyce en Kate leek het heel lang te duren voordat de boot langszij de uitgeputte hond kwam en de veerman zijn roeiriemen binnenhaalde. Een forse man leunde over de zijkant, pakte Bobby onder zijn borst beet en probeerde hem op te hijsen. De veerman maakte de bootshaak los en tastte naar de achterpoten van de hond. Samen hesen ze hem, terwijl hij niesde en kefte, in de boot. Ze zagen hem in elkaar gedoken op de bodem van de boot water ophoesten. De veerman roeide met krachtige, snelle slagen naar de oever.


  Liz verzamelde de kinderen om zich heen en ze liepen allemaal naar de pier. Bobby rilde en proestte, maar hij leefde nog. Joyce drukte zijn kletsnatte lijf tegen zich aan. ‘Domme, domme jongen,’ zei ze snikkend. ‘Daar ben je weer. Dank jullie wel.’ Ze keek stralend naar de kring van mensen rondom haar. De veerman wuifde en duwde zijn boot weer af.


  Kate wendde zich tot de man van het parkeerterrein, die met een zakdoek de modder van zijn pak veegde, zonder veel resultaat. ‘Dank u wel,’ zei ze zacht. ‘U was fantastisch.’ De man glimlachte bescheiden. Toen keek hij haar nog eens aan en zijn gezicht betrok.


  ‘O, bent u het. Tja, eh, sorry voor vanochtend,’ zei hij bruusk. ‘Ik had er spijt van… Misschien had u me toch niet gezien.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Max, trouwens. Max Jordan.’


  De naam kwam haar bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen. Ze nam zijn hand aan en toen was het alsof ze een schok kreeg. ‘Kate Hutchinson,’ antwoordde ze. ‘Ik ken u wel.’


  Hij keek haar aan, nog steeds met haar hand in de zijne. Ja, dacht Kate, hij heeft dezelfde ogen als zij, maar dan iets dieper blauw.


  ‘Kate Hutchinson,’ herhaalde hij. ‘Bent u niet degene die mijn oudtante Agnes heeft gered?’
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  ‘Ik moet u uiteraard bedanken voor alles,’ vervolgde Max terwijl hij Kates hand losliet. ‘Omdat u mijn tante hebt gered en zo vaak bij haar op bezoek komt. We zijn zelfs op de een of andere manier verre familie, hè? Wat een ongelooflijk toeval.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik snap niet dat tante Agnes per se in dat oude huis wil blijven wonen. Er moest een keer zoiets gebeuren. Ze zou op haar leeftijd toch in een beschermde woonvorm moeten wonen, of in een verzorgingshuis.’


  Kate vond het een beetje betuttelend klinken, al had mevrouw Summers bijna exact hetzelfde gezegd toen Kate haar een paar weken geleden tijdens een van haar bezoeken tegenkwam. Toen hadden de artsen nog gedacht dat Agnes snel naar huis zou kunnen. Mevrouw Summers had het echter anders geformuleerd, want haar bezorgdheid om haar werkgeefster vloeide voort uit al de jaren dat ze elkaar al kenden.


  ‘Het heeft me echt van streek gemaakt,’ had ze Kate toevertrouwd. ‘Ik wil niet dat ze teruggaat naar dat grote huis, echt niet. Ze kon al niet zo gemakkelijk de trap meer op, en hoe moet dat nu gaan? Al zouden we een traplift kunnen nemen, denk ik… En het is een heidens karwei om het schoon te houden, met al die spullen overal en ik mag niets verplaatsen, o, hemel, nee. Ik breng mijn baan ermee in gevaar, maar ze zou veel beter af zijn in zo’n bungalow in het dorp, met een mooie moderne keuken. Ik zou daar voor haar kunnen schoonmaken. Maar ze houdt vol dat ze niet wil. Ik maak me echt zorgen, Kate, echt waar.’


  ‘Bent u vandaag bij uw tante op bezoek geweest?’ vroeg Kate. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Niet zo goed, eerlijk gezegd. Ze hebben haar plotseling op de zaal gelegd… Ze hadden de kamer nodig, zeiden ze. Ze is zichzelf niet. Ze wil er weg. Tja, toch kan ze maar beter daar blijven, lijkt me, tot ze iets anders voor haar hebben.’


  Kate schrok ervan. Ze was een paar dagen tevoren nog bij Agnes geweest, en toen was er niets gezegd over een overplaatsing.


  ‘O, die arme Agnes. Het verbaast me niets dat ze uit haar doen is. Ze moet het vreselijk vinden, zo met een stel vreemden op een zaal. Hebt u een goede band met haar? Kunt u niets doen? Ik bedoel…’


  ‘Ik kan niet inschatten hoe erg ze het vindt. Ik heb haar pas een paar jaar geleden voor het eerst gezien, na de dood van mijn moeder. Het klinkt bespottelijk, maar mam had haar ook nooit gezien. Er schijnt een soort breuk in de familie te zijn geweest waar niemand ooit over wil praten. Een schandaal rond het huwelijk van mijn grootouders. Ik heb tante Agnes geschreven toen mijn moeder was overleden en ik ben een paar keer bij haar geweest…’


  ‘Kate, kind, neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei Joyce, die een doorweekte, berouwvolle hond aan de lijn had en er panisch uitzag. Kate stelde haar aan Bobby’s redder voor.


  ‘Meneer Jordan, hoe kan ik u bedanken? Bobby is alles voor me. Sinds de dood van mijn man, ziet u… Kate, ik moet met Bobby naar de dierenarts. Het gaat niet goed met hem. Maar wie haalt Laurence dan op? O, jee, hoe doen we dat met de auto’s?’


  ‘Dan neem ik maar afscheid,’ zei Max. ‘Ik hoop u nog eens te zien. Brave hond hebt u daar.’ Hij woelde in Bobby’s natte vacht, gaf hem nog een snel klopje en liep weg over het parkeerterrein.


  Uiteindelijk ging Liz met haar kinderen en Claire naar Southwold om Laurence bij de kerk af te halen, waarna ze terug zouden gaan naar hun huisje in Blythborough. Joyce, Kate en de kinderen Hutchinson gingen met Bobby naar de dierenarts in Halesworth voor een spoedonderzoek.


  


  Het was kwart over vier toen Joyce’ auto de laan naar Paradise Cottage in zwenkte. Kates hart sloeg over van opluchting toen ze de blauwe Fiesta zag staan. Simon was thuis, al kon hij er nog niet lang zijn als hij de trein van twee uur had genomen.


  De dierenarts had Bobby gezond verklaard, maar wilde hem toch een nachtje ter observatie houden, dus was het een stil groepje dat uit de auto stapte en naar binnen liep.


  ‘Pappie! Pappie!’ riepen de kinderen. Er kwam geen antwoord, maar ze hoorden wel stromend water en renden dus naar boven om hem te zoeken. Het lichtje op het antwoordapparaat knipperde. Kate luisterde een bericht af van het Crown Hotel, dat haar verzocht haar reservering te bevestigen en het aantal personen door te geven.


  Ze reikte naar de hoorn. Wat was het nummer ook alweer? De telefoongids lag niet op zijn plaats, maar ze had het hotel die ochtend gebeld en daarna waren ze weggegaan. Ze drukte de Redial-toets in.


  De telefoon ging twee keer over en toen klonk er een stem met een brutaal Amerikaans accent: ‘Hallo, met Meredith. Ik kan nu niet aan de lijn komen, maar spreek uw naam en nummer in.’ De piep klonk, maar Kate bleef stokstijf staan. De gedachten maalden door haar hoofd. Toen merkte ze dat ze naar stilte luisterde en legde de hoorn terug.


  ‘Verkeerd verbonden,’ zei ze tegen Joyce. Ontzettend verkeerd, dacht ze. En toch besefte ze in een flits dat er eindelijk iets op zijn plaats was gevallen.


  


  Zo voelt het dus, dacht Kate in de bar van het Crown Hotel. Ze keek naar Simon, die Liz en Claire omhelsde, Laurence bij zijn arm pakte en hem op zijn schouder klopte. Zo is het om te weten dat je man een verhouding heeft. Zo hebben ontelbare vrouwen zich door de eeuwen heen gevoeld. Wat moet ik doen? Ik wil hier niet zijn. Ik wil niet bedenken hoe het verder moet. Ik wil alleen vluchten en huilen.


  Maar ze bleef zitten, met een strakke glimlach op haar gezicht. Ze lachte als de anderen lachten, probeerde Laurence en Liz zinnige vragen te stellen over hun werk en hoorde meer over de Amerikaanse tournee van Claires Alex. En ze keek naar Simon.


  Haar echtgenoot leek zijn gewone zelf te zijn, al kon ze niet meer beweren dat ze wist wie dat was. Het was alsof ze hem met dezelfde ogen bekeek als aan het begin van hun relatie: ze zag hoe zorgvuldig hij zich kleedde en hoe zijn blonde haar – het was minder geworden – over zijn voorhoofd viel. Toen viel er een sluier weg en was hij haar zo verschrikkelijk vertrouwd dat ze een pijnscheut voelde. Ze zag haar kinderen in hem. Daisy’s ogen, Sams mond. Die man hoorde bij haar, ze hadden hun geliefde zoon en dochter uit hun verenigde lichamen gesmeed. Hij was een deel van haar, zij van hem. Was dat wat het ‘tot één vlees worden’ uit de huwelijksceremonie betekende?


  De serveerster kwam zeggen dat ze aan tafel konden en het gezelschap verplaatste zich van de bar naar de eetzaal. Kate proefde nauwelijks wat ze at en dronk. Maar naarmate de avond vorderde, en alles normaal bleef lijken, begon ze zich af te vragen of ze de situatie verkeerd had ingeschat.


  Meredith zit ook in het bankwezen. Waarom zou hij haar niet gebeld kunnen hebben?


  Maar op zaterdagmiddag, bij haar thuis, zodra hij terug was van een lange week op kantoor? Toe nou, zeg.


  Maar hij houdt van me, dat zegt hij altijd. Hij zou me niet bedriegen.


  Goed, maar waarom is hij de laatste tijd dan zo stilletjes en in zichzelf gekeerd, zo weinig betrokken bij onze relatie? Is dat geen klassiek symptoom?


  Hij werkt hard. Hij is volkomen uitgeput.


  Ja, vast. En hoe zit het dan met het raadsel van het verdwenen geld? Dat is ook een teken.


  Het is een dure tijd geweest. En dan was er dat misverstand rond die zoekgeraakte creditcard.


  Je zult echt met iets beters moeten komen, Kate…


  Kate zuchtte. Misschien moest ze het van een andere kant bekijken. Stel dat hij met Meredith naar bed was geweest… Was dat zo erg, vandaag de dag? Het hoefde niet het eind van hun huwelijk te betekenen. Ze konden het bijleggen, dingen veranderen.


  Nee, nee en nog eens nee, huilde haar hart. Dat kan niet. Het is kapot.


  Maar misschien had ze het bij het verkeerde eind…


  Zo bleef ze maar piekeren.


  Toen kwam er weer een bliksemslag bij heldere hemel.


  ‘Wat vond jij van dat toneelstuk laatst?’ vroeg Claire aan Simon.


  De anderen keken bevreemd naar Simon. Claire wierp Kate een blik toe, een lange blik die iets verontschuldigends had. Simon pakte een doosje lucifers en begon ermee te spelen. ‘Niet slecht, maar niet zijn beste stuk. Een vrij moeilijk onderwerp voor een toneelstuk, vond ik.’


  ‘Ik ben Simon in het National Theatre tegengekomen,’ legde Claire de anderen uit. ‘Vorige week.’ Ze klonk gekunsteld vrolijk.


  ‘Ja,’ zei Simon. ‘Ik ga niet zo vaak naar de schouwburg’ – in elk geval niet met mij, dacht Kate – ‘maar een collega die kaartjes had, vroeg of ik mee wilde.’


  ‘Je had me helemaal niet verteld dat je naar de schouwburg ging,’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Ik denk dat je zijn collega wel kent,’ zei Claire tegen Laurence. Kate begreep er niets van. Waarom deed Claire dit? ‘Die ex-vriendin van Ted. Je weet wel, die Amerikaanse. Meredith huppeldepup.’


  Iemand begon over andere theatervoorstellingen in Londen, en het gesprek dwaalde af naar Suffolk en wat daar op cultureel gebied te doen was. Muziekfestivals en het zomertheater van Jill Freud.


  ‘Zo, Kate, en hoe besteed jij je tijd als de kinderen op school zitten?’ vroeg Laurence. ‘Je ligt toch niet met een doos bonbons op de bank, hoop ik?’


  Kate vertelde over haar nieuwe vriendinnen, Debbie en Louise, en over de zoektocht naar het huis. ‘Ik werk een beetje, help in het huishouden en zorg voor de kinderen. Ach,’ zei ze schouderophalend, ‘de tijd glipt gewoon door mijn vingers. O, en ik heb familie in de buurt ontdekt.’ Ze vertelde over mevrouw Melton. ‘Het is vreemd, maar ze is een heel goede vriendin van me geworden. Had ik haar maar eerder leren kennen, vóór haar ongeluk, bedoel ik. Ze komt niet oud over, ze voelt alles heel intens. Ze is een heel sterke persoonlijkheid, maar ook erg kwetsbaar, alsof ze veel trieste dingen heeft meegemaakt. Het klikt tussen ons. En ze woont in een verbijsterend huis vol antiek en boeiende spullen en boeken. Als ze ooit naar huis mag en me uitnodigt, wil ik dolgraag eens goed rondkijken.’


  ‘Ik geloof dat Kate wil dat we een bod op haar huis doen,’ schertste Simon in een doorzichtige poging het gesprek in goede banen te leiden, maar zijn poging werd getorpedeerd.


  ‘Volgens mij wil Kate gewoon dat je een bod op welk huis dan ook doet,’ zei Claire, die ineens heel bleek zag. ‘En dat je er komt wonen.’


  Liz keek haar aan. ‘Claire,’ zei ze. ‘Wat mankeert jou vanavond, lieverd? Je hebt bijna geen hap gegeten en nu doe je zo kattig. Dat is niets voor jou, snoes.’


  Claire trok nog witter weg en snakte naar adem. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik gewoon met iets zit. Ja, met Alex. Pardon.’ Ze stond op en rende naar de wc’s.


  ‘Goh,’ zei Laurence, ‘dit is beslist niet de beheerste mevrouw O’Brien die wij kennen.’


  ‘Ik ga wel even naar haar toe,’ zei Kate en ze wurmde zich achter Simons stoel langs. ‘Bestellen jullie maar vast koffie.’


  Toen de deur van de dames-wc achter haar dichtzwaaide, zag ze Claire hevig brakend boven een wastafel hangen.


  Een dame op leeftijd maakte haar handtas met een harde klik dicht en haastte zich langs Claire. ‘Nou, dat is dan zonde van dat lekkere eten,’ prevelde ze naar Kate, en ze wierp een afkeurende blik op de rommel.


  Kate keek haar na, sprakeloos over haar tactloosheid. Toen liep ze naar de handdoekenautomaat en scheurde vellen papieren handdoeken af.


  ‘Hier,’ zei ze. Claire leek over haar misselijkheid heen te zijn. Ze drukte de handdoeken tegen haar gezicht terwijl Kate de wasbak schoon spoelde.


  ‘Het spijt me,’ zei Claire snikkend. Haar trieste, bleke gezicht zat vol vegen mascara. ‘Ik kon er niets aan doen, van Simon. Ik was zo kwaad op hem, vanwege jou. Ik had het je onder vier ogen moeten vertellen, maar ik kon je niet alleen te pakken krijgen. Het is… Weet je, toen ik hem in de schouwburg zag, kuste hij haar. Een echte kus, bedoel ik. Ik wist niet of ik wel iets moest zeggen, maar toen hij vanavond het gelukkige gezinnetje zat te spelen en jij er doodongelukkig bij zat, kreeg ik gewoon een rood waas voor mijn ogen. Misschien lag het wel aan de wijn. En ik voel me de hele tijd ziek.’


  ‘Hoe komt dat, Claire, wat is er met je?’


  ‘Ik ben zwanger, toch? Ik wilde geen kind. En Alex wil het ook niet. Ik weet me geen raad. Ik hou van hem, ik heb nog nooit zulke gevoelens voor iemand gehad. Ik geloof dat ik gek word.’ En Claire stortte zich hevig huilend in Kates armen.


  


  Die avond lagen Simon en Kate zwijgend naast elkaar in het donker, zonder elkaar aan te raken. De stilte tussen hen was geladen. Ze leken allebei te wachten tot de ander iets zei.


  Kate wist niet hoe ze zich door tijd en plaats hierheen had geworsteld. In de dames-wc van de Crown had ze geprobeerd Claire te troosten, maar haar geest verkeerde nog in een shocktoestand vanwege Simon. Het was bijna alsof ze het pas echt had kunnen geloven toen iemand anders het bevestigde. En toen ze Claire, die altijd zo sterk en onafhankelijk en eerlijk was geweest, al was haar eerlijkheid die avond niet haar sterke punt geweest, zo radeloos en kwetsbaar zag, had Kate het gevoel dat ze zelf ook instortte.


  De deur naar de wc’s was opengegaan en Liz was binnengekomen. Ze had de situatie overzien. Ze had hen beiden gedwongen de hoofdlijnen van hun verhaal te vertellen, hun tranen afgeveegd en gezegd dat ze zich moesten vermannen.


  ‘Ik praat wel met Claire als we weer in het huisje zijn,’ fluisterde ze nadrukkelijk tegen Kate toen ze achter hun vriendin aan terug naar hun tafel liepen. ‘Wij kunnen morgenochtend praten.’ Ze bleef staan, pakte Kate bij haar armen en nam haar onderzoekend op. ‘Gaat het?’ vroeg ze zacht. ‘O, die stomme idioot. Ik kan hem wel voor je vermoorden!’


  Kate slaagde erin haar lippen in een glimlach te plooien. ‘Ik red me wel,’ fluisterde ze, Liz’ blik beantwoordend. Liz’ woede was minstens zo troostend als een glas whisky, en in elk geval beter dan medeleven op dit moment.


  Toen ze weer bij hun tafel kwamen, hadden de mannen al afgerekend en stonden ze klaar om te vertrekken. Niemand zei iets toen ze naar de auto’s liepen.


  Toen ze het parkeerterreintje van het hotel af reden, vroeg Simon onzeker: ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet,’ beet Kate hem toe. ‘Meredith.’


  Hij keek haar aan, maar deed er het zwijgen toe. Ze reden achter de auto van de Longmans aan de paar kronkelende kilometers naar Blythborough, waar de hoge kerk van het moerasland boven het vakantiehuisje uittorende. Michelle, de werkster van Joyce, had op de kinderen van de Longmans gepast en Kate en Simon hadden beloofd haar thuis af te zetten.


  Ze stopten achter de auto van Laurence en Liz. Liz stapte uit en holde naar Kates raampje. ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik roep Michelle even. Zodra we morgenochtend op zijn, bel ik je.’ Ze knikte naar Simon, maar zei niets tegen hem.


  


  Kate lag in bed vragen te formuleren. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Simon, is het waar?’


  ‘Is wat waar?’


  ‘Dat je een… verhouding hebt met Meredith. Daar is al het geld naartoe gegaan, toch? Naar haar.’


  Stilte. Toen een vreemd, blaffend geluid. Kate stond perplex. Simon huilde.


  ‘Het is zo’n puinhoop,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ik weet het niet meer.’ Hij draaide zich om en wilde zijn armen om haar heen slaan, maar ze duwde hem weg. Ze was laaiend.


  ‘Hoe kun je?’ riep ze. Ze stompte hem. ‘Ik haat je, ik haat je. Je hebt alles bedorven.’ Ze huilde nu zelf, een hevig, onbeheersbaar snikken dat haar vanbinnen verscheurde. Hij lag daar met zijn armen over zijn hoofd geslagen te wachten tot ze ophield. Ze zakte achterover, opeens uitgeput, duwde haar hoofd in het kussen en huilde en huilde.


  ‘Kate, ik hou van je,’ zei Simon met gesmoorde stem. ‘Het spijt me dat het zo is gelopen, maar ik hou echt van je. En van Daisy en Sam. Maar ik ben in de war. Het is zo sterk. Ik kan er niet tegenop. Ik voel me verscheurd.’


  ‘Maar je hebt het laten gebeuren. Hoe is het begonnen, Simon? Heeft ze je overmeesterd, je naar haar hol gesleept en je opgesloten? En ze wist dat je getrouwd was en kinderen had, ik heb haar ontmoet, weet je nog, op het feest van Liz? Hoe kan ze ons dit aandoen?’


  ‘Ze is heel heftig, Kate. Ze neemt bezit van je. Het is moeilijk om aan iets anders te denken. Dat begrijp jij toch niet. O, ik zeg het verkeerd… Onze banken werkten samen aan een contract. We hadden weken samen gepraat en gewerkt. En toen was het contract rond. Het was schitterend, zo opwindend. We gingen met de hele club naar een restaurant om het te vieren. We zullen wel veel gedronken hebben. Het werd laat en we namen samen een taxi. En zo ging het verder…’ Zijn stierf weg.


  ‘Wanneer?’ vroeg Kate alleen maar.


  ‘Hè? Dat weet ik niet. Een maand of drie, vier…’


  Zo lang al en ze had het niet geweten… of toch? Opeens zag ze zo veel dingen in een ander licht: zijn chagrijnigheid, zijn onwil om met haar te vrijen, zijn gebrek aan belangstelling voor het zoeken naar een huis…


  ‘Wat moeten we nu?’ fluisterde ze.


  ‘Dat weet ik niet, Kate, dat weet ik echt niet. Ik ben zo in de war.’ Hij stak zijn armen weer naar haar uit, maar ze duwde hem weer van zich af.


  Dit is eerder gebeurd, besefte Kate plotseling. Er werd opeens iets duidelijk.


  Het was gebeurd toen Daisy nog klein was en zij depressief was geweest. Het leek maanden te duren, en Kate ging helemaal op in de behoeften van dat piepkleine kindje dat alleen maar huilde. Ze wist nu dat ze Simon had afgewezen; wanneer ze hem zag, was het alsof ze door de verkeerde kant van een telescoop keek. Ze merkte nauwelijks wat voor effect ze op hem had, zo werd ze in beslag genomen door zichzelf en Daisy. Hij kon nog steeds geen werk krijgen, maar hij ging elke ochtend om acht uur de deur uit, naar de headhunter, de bureaus en de kantoorfaciliteiten die hij had gehuurd. Toen hij een tijdelijk contract kreeg, werkte hij tot ’s avonds laat of ging stappen met zijn vrienden. Hij kwam vaak pas thuis als zij al sliep. Hij stapte in bed naast zijn slapende vrouw, met de kleine Daisy tussen hen in, die hem met haar grote ogen aankeek in het licht van de straatlantaarn buiten.


  Een zakenreis, zei hij. Hij moest een week naar Singapore om klanten te spreken. Vreemd, om een nieuweling met een tijdelijk contract naar Singapore te sturen, dacht Kate, maar het boeide haar niet genoeg om ernaar te vragen.


  Nu ze erop terugkeek, zette ze er vraagtekens bij. Was hij echt alleen gegaan? En waarom had ze hem niet kunnen bereiken in het hotel? Er logeerde daar niemand die zo heette, hadden ze gezegd. Ze had haar vermoedens verdrongen, want ze kon het niet aan. Toen hij terugkwam, leek hij stilletjes, maar dat was hij toen vaak. Toen overleed zijn vader en drong het tot Kate door dat Simon haar nodig had. Het was het begin van haar herstel en de opleving van hun relatie.


  Waar was het deze keer misgegaan?


  Ze herinnerde zich haar gesprek met Claire vlak voordat ze uit Londen waren vertrokken. Misschien waren Simon en zij uit elkaar gegroeid, maar was dat haar schuld? Zij was degene die alles had opgegeven, haar baan, haar vriendinnen en alles wat haar vertrouwd was. Zij was degene die het fort bewaakte, het leeuwendeel van de opvoeding van de kinderen voor haar rekening nam en hen allemaal bij elkaar hield, maar zelfs dat was haar niet gelukt. Wat moest ze nu in vredesnaam beginnen?


  


  ‘Neem geen overhaaste beslissingen,’ raadde Liz haar de volgende ochtend aan. Laurence en Simon waren met de kinderen op pad en Joyce was Bobby gaan halen. Kate, Claire en Liz zaten in de schamel gemeubileerde woonkamer van het huisje in Blythborough. ‘Misschien waait het wel over.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat het niet overwaait,’ zei Kate. ‘Het is alsof ik in een afgrond kijk. Hij heeft me vanochtend amper aangekeken en geen woord tegen me gezegd. Daisy weet dat er iets aan de hand is, daar ben ik van overtuigd. Ze doet niet wat ik zeg en gedraagt zich heel brutaal. En Joyce kijkt me telkens zo vreemd aan. Ik zal het haar moeten vertellen. Het spijt me,’ zei ze snikkend. ‘Ik blijf maar huilen. Sorry, Claire.’


  ‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ zei Claire. ‘Ik had gisteren mijn mond moeten houden. Het heeft alles alleen maar erger gemaakt, hè?’


  ‘Ja, maar het is goed dat het nu bespreekbaar is. En ik weet dat je het deed om mij te helpen.’


  ‘Mijn overontwikkelde geweten. Ik heb altijd gedacht dat de waarheid vertellen het beste is, maar dat is niet altijd zo, hè? Het ligt ingewikkelder…’ Ze zweeg en zocht een tissue om haar neus te snuiten.


  ‘Claire en ik hebben gisteravond een lang gesprek gehad,’ zei Liz.


  ‘Ik hou het kind.’ Claire legde haar tissue neer en glimlachte beverig. ‘Ik kan niet anders, toch?’


  ‘Nee, Claire, jij niet.’


  ‘Ik weet niet wat Alex ervan zal zeggen, maar het is niet zijn beslissing,’ zei ze fel. ‘Het is mijn kind. Ik vraag hem nergens om. We zorgen wel voor onszelf.’


  Liz zuchtte. ‘En wij zullen je helpen. Kom op, we gaan een luchtje scheppen, en dan moeten we maar naar de anderen toe.’


  


  Na een wandeling op de hei gingen Liz en Claire terug om koffie te zetten terwijl Kate de kerk ging bezichtigen. De ochtenddienst was al lang afgelopen, maar er waren nog een paar dames op leeftijd bezig gezangenboeken en mededelingen te verzamelen en de verlepte bloemen uit de bloemstukken te plukken. Achterin, bij de deur aan de zuidkant, was een smalle stenen wenteltrap die Kate beklom. Ze kwam terecht in een kleine kapel met grote ramen en biezen matten op de vloer. Het rook er vochtig, maar het was er warm en vredig in het zonlicht.


  Kate ging op een van de houten banken zitten en keek naar het sobere altaar. Ze kon haar horloge horen tikken, zo stil was het. Hier werd ze op de een of andere manier van haar spanningen bevrijd. Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem.


  Alles komt goed en alle dingen komen goed.


  Ze zou zichzelf er op de een of andere manier doorheen slepen.
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  De rest van de zondag verstreek in een verward waas. Nadat ze afscheid hadden genomen van hun gasten gingen Simon en Kate terug naar Paradise Cottage voor een van Joyce’ gigantische high teas. Simon deed erg zijn best om normaal te doen tegen Kate, die het nauwelijks kon opbrengen hem aan te kijken. Op een gegeven moment mompelde hij tegen niemand in het bijzonder dat hij misschien beter die avond al terug kon gaan naar Londen, maar het geloei van de kinderen en de verontwaardiging van Joyce drukten het plan de kop in. Kate en hij zouden nog een nacht samen in eenzaamheid moeten doorbrengen.


  Die avond kreeg Kate een telefoontje van Dan.


  ‘Kate, mevrouw Melton vraagt naar je. Het gaat eerlijk gezegd niet zo goed met haar. Ze is een beetje somber omdat ze op zaal is gelegd. Ik geloof dat ze ook ergens over piekert. Maar goed, ik heb beloofd dat ik je zou bellen.’


  ‘Dank je, Dan. Ik zit hier eigenlijk een beetje vast. Ik weet niet of ik kan gaan. O, en er is nog een probleem. De auto staat bij de garage en ze moeten op een onderdeel wachten.’


  ‘Nou, ik moet haar dinsdag iets brengen, dus dan zou ik je ’s middags een lift kunnen geven, als je daar iets aan hebt.’


  Kate had op het moment eigenlijk geen zin om iets te doen of ergens naartoe te gaan. ‘Hé, dat is heel vriendelijk aangeboden, maar ik weet het nog niet. Ik bel je nog, goed?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Sorry, ik heb geloof ik geen goed moment uitgekozen om je te bellen,’ zei hij toen zacht.


  ‘Nee, dat is het niet. Hoewel… Het is een beetje ingewikkeld, Dan. Er zijn hier een paar dingen aan de hand.’


  Toen ze zich die avond uitkleedde om naar bed te gaan, wilde Kate met Simon praten, maar ze bleef maar huilen.


  ‘Zal ik morgenavond terugkomen?’ vroeg hij en hij probeerde een arm om haar heen te slaan. Ze duwde hem weg.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze keek naar hem op en was opeens razend. ‘Nee, bespaar je de moeite,’ snauwde ze.


  Hij kromp in elkaar, maar knikte. ‘Ik kom vrijdag in elk geval thuis. Dan hebben de kinderen toch sportdag? Ik zal proberen doordeweeks ook te komen, maar we hebben tijd nodig om na te denken.’


  ‘Om na te denken? Ik neem aan dat je weer naar háár gaat?’


  ‘Nee, ik wil niemand zien. Ik wil alleen maar nadenken en jij vast ook, Kate. Het spijt me, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar dat is het voor mij ook. Het hele afgelopen jaar is moeilijk voor me geweest. Je moest eens weten.’


  Val dood, dacht Kate. Ze smeet haar borstel hard op de toilettafel en keek hem aan alsof ze hem wel kon vermoorden.


  Simon ging naar de badkamer. Toen hij terugkwam, had hij dekens bij zich. Hij pakte zijn kussen en zijn kleren voor de volgende ochtend. ‘Ik ga wel op de bank slapen. Anders zijn we morgen allebei niets waard,’ zei hij met afgewende blik.


  Toen Kate de volgende ochtend om zeven uur met dikke ogen beneden kwam, was hij al weg.


  


  ‘Het is een heerlijke zomerdag,’ zei Joyce toen ze terugkwam uit de tuin, waar ze de schuur open had gemaakt voor meneer Brierly uit het dorp, zodat hij de grasmaaier kon pakken. Kate was te neerslachtig om op het weer te letten toen ze de kinderen om halfnegen naar school bracht. Toen ze aankwamen, leken er meer ouders bij elkaar te klitten bij het hek dan anders. Ze gaf Sam een knuffel – Daisy riep ‘dag, mam’ over haar schouder en rende weg – en keek om zich heen of ze Debbie zag, maar ze moesten elkaar misgelopen zijn. Ze wuifde naar Louise, die over het speelplein naar haar toe kuierde en er nog verstrooider uitzag dan anders.


  ‘Je hebt het zeker al gehoord?’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg Kate.


  ‘Mevrouw Smithson heeft een brief van de gemeente gekregen over het schoolgebouw. Ze overwegen de school te sluiten.’


  ‘Nee!’ Kate moest wit weggetrokken zijn, want Louise pakte haar arm om haar overeind te houden. Dit kon ze er niet ook nog eens bij hebben.


  ‘Heb ik goed geraden waar jullie het over hebben?’ zei James Galt, de vader van Sams vriendje Sebastian, een tengere, knappe man met een goedverzorgde, grijzende baard. ‘Het is toch niet te geloven? Ik ben net bij mevrouw Smithson geweest. Ze is helemaal van streek. Het had heel anders moeten gaan, zei ze. Ze was van plan de ouders aan te schrijven.’


  ‘Het is verschrikkelijk. Waarom willen ze de school sluiten? Hij is zo goed. Sam en Daisy hebben het er zo naar hun zin. En het leerlingenaantal ging toch omhoog?’


  ‘Niet snel genoeg, blijkbaar,’ vervolgde James. ‘Misschien hadden we het moeten zien aankomen. De instanties hebben nog een paar andere dorpsschooltjes onder de loep genomen, en die willen ze ook sluiten. De kinderen zullen naar Halesworth moeten gaan.’


  Kates verdriet om Simon maakte haar driftig. ‘Maar we kunnen ons niet zomaar de wet laten voorschrijven! Wat weten zij van de school en hoe het hier gaat, hoe belangrijk hij voor Fernley is?’


  ‘Niets, waarschijnlijk,’ verzuchtte Louise. ‘Het gaat toch alleen maar om het geld?’


  ‘Het is net als toen ze de bibliotheek sloten, drie jaar geleden,’ zei James. ‘Er is wel overleg geweest, maar uiteindelijk was het toch een geldkwestie, het was óf de bibliotheek, óf een van de musea hier, zeiden ze. Ik denk dat de lui van het museum harder tekeer zijn gegaan dan wij, en dat kan ik ze niet kwalijk nemen.’


  ‘Zulke dingen brengen onze dorpen de doodsteek toe…’ begon Louise, maar toen kwam mevrouw Smithson zelf naar hen toe.


  ‘Wat een ramp, hè?’ zei ze. Het was voor het eerst dat Kate iemand letterlijk haar handen zag wringen. ‘En het komt zo uit de lucht vallen. Ze hebben beloofd dat er iemand met ons komt praten die naar onze voorstellen wil luisteren, maar de toon van de brief stond me niet aan. Heel bevoogdend. We roepen al jaren dat het dak er verschrikkelijk aan toe is, maar ik had nooit gedacht dat het zo zou aflopen.’


  ‘We mogen dit niet over onze kant laten gaan,’ zei Kate. ‘We moeten toch iets kunnen doen?’ Ze keek ongelovig naar de mensen om haar heen. Iedereen leek zich nu al verslagen te voelen. ‘U gaat u toch wel verzetten?’ vroeg ze aan mevrouw Smithson.


  ‘Tja, we doen wat we kunnen,’ zei die schouderophalend. ‘We hebben vanavond overleg met het schoolbestuur. Je voelt je gewoon zo machteloos. De gebouwen zijn nu wel heel aftands, en ik kan niet ontkennen dat het dak vernieuwd moet worden. Het is bespottelijk dat we telkens als het regent emmers in het lokaal van juf Hawkins moeten zetten. Ik heb het met andere scholen zien gebeuren, maar ik dacht dat wij goed zaten, met ons leerlingenaantal. Wat kunnen we eraan doen? De kinderen kunnen hun school tenminste nog ergens afmaken, en ik neem aan dat het personeel wel weer werk krijgt. Ze zullen tenslotte meer onderwijzers in Halesworth moeten aannemen als wij dichtgaan.’


  ‘Maar de school is het kloppende hart van Fernley,’ merkte Kate op. ‘Wat blijft er nog over, behalve de kerk? Hierna gaan ze natuurlijk het postkantoor sluiten. En de pubs.’


  De anderen knikten, maar Kate zag wanhoop op hun gezichten, geen verontwaardiging. Ze vond die berusting ongelooflijk. Ze hadden het tenslotte over de ziel van hun gemeenschap.


  ‘We mogen het niet zonder strijd opgeven,’ zei ze. ‘We moeten toch iets kunnen doen?’


  ‘Zullen we er allemaal over nadenken?’ zei mevrouw Smithson. ‘Ik kan nu maar beter jullie kinderen gaan onderwijzen!’ Ze glimlachte mat. ‘Ik neem aan dat de gemeente de ouders een brief zal sturen.’


  ‘Zouden ze ons ook kunnen uitleggen hoe het financieel zit, denkt u?’ vroeg Kate. ‘Dan weten we tenminste ongeveer hoe we ervoor staan. En misschien kan het schoolbestuur iemand van de gemeente de feiten voor ons op een rijtje laten zetten tijdens een bijeenkomst.’


  ‘Ja, ja, al die dingen,’ zei mevrouw Smithson. Ze keek Kate aan en toen leek ze een inval te krijgen, want ze glimlachte plotseling en vroeg: ‘Wat deed u ook alweer in Londen?’


  


  Tijdens de wandeling in de zon terug naar Paradise Cottage werden alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen Kate opeens te veel. Joyce, die door het raam naar haar stond uit te kijken, zag het betraande gezicht van haar schoondochter en haastte zich naar de voordeur.


  ‘Waar kom je vandaan? Wat is er? Maken de kinderen het goed?’


  ‘Met de kinderen gaat het prima. Ik hoop dat het zo blijft.’ Kate vertelde over de school, maar dat maakte alleen een dieper verdriet los, en binnen de kortste keren snikte ze onbedwingbaar.


  Joyce hielp haar in een stoel, ging op het tafeltje ernaast zitten en sloeg haar armen om haar heen. Het was zo’n moederlijk gebaar, en dat had Kate altijd zo gemist, dat ze haar hoofd op de schouder van haar schoonmoeder legde en harder huilde dan ooit. Bobby kwam naar hen toe en drukte zijn snuit eerst in de ene schoot en toen in de andere, maar Joyce duwde hem weg.


  ‘O, Kate, lieverd. Dit kan niet alleen om de school gaan. Wat scheelt eraan? Ik weet dat het momenteel allemaal heel moeilijk voor je lijkt en ik weet dat ik het jullie niet altijd gemakkelijker maak, maar is er iets mis tussen Simon en jou? Het gaat me natuurlijk niets aan, maar ik kan niet net doen alsof het geen ellendig weekend was.’


  Kate richtte zich op en wreef de tranen uit haar ogen. ‘Ik weet niet of je het wel van mij moet horen…’ Ze zweeg. Simons moeder zou vast vinden dat ze de kant van haar zoon moest kiezen, wat hij ook had misdaan.


  Kate had echter al te veel gezegd. Joyce zat rechtop in haar stoel en keek Kate strak aan, en dus vertelde Kate haar de kale feiten over Simons verhouding.


  Toen ze klaar was, zwegen ze allebei even. ‘Ik heb er geen woorden voor. Dat had ik nooit van hem verwacht,’ zei Joyce verbijsterd. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze angstig.


  ‘Dat weet ik niet, dat weet ik echt niet.’ Kate barstte weer in tranen uit. ‘En ik weet niet of het hem echt ernst is met haar. Ik weet niet wat hij wil. Ik hou nog van hem. Ik kan hem niet zomaar wegsturen. En we moeten rekening houden met de kinderen. Maar goed, dit is meer zijn huis dan het mijne, jij bent zijn moeder. Ik zou degene zijn die weg moest. Ik zou iets anders moeten zoeken…’ Ze besloot: ‘Maar ik zou niet zonder de kinderen weg kunnen.’


  Het was weer even stil, en toen zei Joyce omzichtig: ‘Ik weet dat het mijn zoon is en ik zal altijd voor hem klaarstaan, maar Daisy en Sam zijn mijn kleinkinderen en ik mag jou ook heel graag. Hij is helemaal verkeerd bezig. Ik kan proberen met hem te praten, maar ik weet niet of dat zin heeft. Hij luistert toch niet naar me, dat heeft hij nooit gedaan…’ Haar stem stierf weg toen het probleem in volle hevigheid tot haar doordrong. Ze dacht even na. ‘Jullie moeten hier blijven,’ zei ze toen. ‘Als het erop aankomt, zal Simon iets anders moeten zoeken. De kinderen mogen hun huis niet kwijtraken. Maar misschien komt het niet zover. Misschien komt hij tot inkeer. O, geef het nog niet op, Kate. Wij hebben ook moeilijke perioden in ons huwelijk gehad, dat heeft iedereen, maar je kunt die problemen overwinnen.’


  ‘Ja, maar dan moet je man er wel zíjn,’ zei Kate kattig. ‘Ik voel me toch al een onbestorven weduwe; sorry, Joyce, dat was bot van me. O, konden we de klok maar terugzetten. We hadden nooit uit Londen weg moeten gaan. Ik denk dat we zulke verschillende levens leiden dat we eraan gewend zijn geraakt het zonder elkaar te redden.’


  ‘Het gaat tegenwoordig ook zo anders, hè? Mijn ouders hebben elkaar bijna de hele oorlog niet gezien, maar mijn moeder heeft zelfs nooit naar een andere man gekeken, hoe erg we pap ook misten. Ze zei dat hij anders was toen hij terugkwam, maar je hoorde haar niet klagen. Er kwamen zo veel mannen helemaal niet meer terug, ze wist dat zij nog had geboft.’


  ‘Het is nu toch niet bepaald oorlog?’ Kate had meteen spijt van haar vinnigheid. ‘Ik bedoel, we zien elkaar elke week. Sorry, Joyce, ik wilde niet bot zijn, maar je kunt het niet met elkaar vergelijken. Het is allemaal zoveel ingewikkelder dan zestig jaar geleden.’


  ‘Dat zei Hazel pas ook nog. Wij hoefden vroeger in de winkel niet uit dertig soorten jam te kiezen, of uit twintig soorten koffie…’


  Kate zuchtte ongeduldig. Joyce sprong de laatste tijd zo van de hak op de tak. Haar schoonmoeder begreep de hint. ‘Ik ga koffie voor ons zetten,’ zei ze, en ze redderde druk rond. Ze liet de kopjes bijna vallen en morste koffie. Ze bleef staan, met de pot decafé in haar hand, en draaide zich om. ‘Weet je, als Simon en jij er even uit willen, het komende weekend misschien, wil ik met alle plezier op de kinderen passen.’


  ‘Dank je, maar ik weet niet of hij dat wil. Hij gedraagt zich nogal vreemd. En ik weet niet of ik dat aankan, een heel weekend met hem alleen. Hij moet zelf terug willen komen. Ik kan hem niet dwingen… Ik weet niet eens of ik hem wel terug wil.’ Bij die woorden barstte ze weer in tranen uit.


  


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Debbie de volgende ochtend.


  Ze zaten aan de houten tafel in Debbies zonnige boerenkeuken aan de thee. Kate nam twee suikerklontjes en Debbie schoof de rol chocoladebiscuit naar haar toe. Kleine Holly, die op de vloer zat, keerde een doos met poppenhuisspulletjes van haar grote zus boven de plavuizen om en plofte tevreden in zichzelf brabbelend neer om de poppetjes en meubeltjes te bekijken. Jonny was net de keuken in gelopen; zijn olijfkleurige huid en donkere haar en ogen deden Kate eraan denken dat Debbie en hij net broer en zus leken. Het was haar vaak opgevallen dat getrouwde stellen zo op elkaar gingen lijken. Had zij, Kate, Simons gezichtsuitdrukkingen, stopwoordjes en gebaren soms ook overgenomen? Ze was nooit eerder op het idee gekomen over zo’n band na te denken, en nu deed het pijn. Zou die band ook doorgesneden worden? Ze zag dat Jonny op dezelfde manier zijn hand door zijn golvende haar haalde als Debbie terwijl ze het nieuws over de school bespraken, maar toen pakte hij een handvol koekjes, misschien omdat hij de donkere, wervelende kolken vrouwelijke emotie voelde, en ging weer naar zijn bureau boven.


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik ga doen,’ zei Kate. Waarom vindt iedereen dat ík iets moet doen? dacht ze verbolgen. Simon is degene die van alles heeft gedaan. ‘Ik zei het gisteren ook al toen ik Liz aan de telefoon had: het ene moment sta ik te trillen van woede, en het andere huil ik mezelf helemaal slap. Vannacht was het heel erg. Ik lag maar in bed over de afgelopen maanden te piekeren om erachter te komen wanneer het allemaal fout was gegaan. Ik vervloek hem om wat hij heeft gedaan, maar dat wil niet zeggen dat ik niet meer van hem hou.’ Kate keek op. Door de donkere wallen eronder leken haar ogen heel groot in haar gezicht. ‘Stel dat hij me niet meer wil? Stel dat hij er met haar vandoor gaat? Wat moet ik dan?’


  Debbie zette haar kop neer, wilde iets zeggen en bedacht zich.


  ‘Kate, zover hoeft het helemaal niet te komen. Het is nog vroeg dag. Maar als het zover komt, overleef je het wel, heus. Je hebt hier vrienden, ik sta voor je klaar, en zo te horen wil Joyce je ook graag helpen. Het is een verschrikkelijke crisis, maar je komt erdoorheen.’


  ‘Ik wil hem nu niet eens zien, maar ik zal wel moeten, dit weekend. Hij wil de kinderen natuurlijk zien. En we zullen wel moeten praten, denk ik.’


  ‘Ja, dat moeten jullie inderdaad.’


  ‘Ik weet dat we elkaar het afgelopen jaar te weinig hebben gezien, maar er zijn toch wel meer echtparen die dat overleven?’


  ‘Ja, dat wel, maar dat zal wel komen doordat elk huwelijk anders is. Ik bedoel, kijk maar naar Jim en Janet van hiernaast. Jim is vaak weg voor zijn werk, maar Janet heeft me een keer verteld dat ze een afspraak hebben gemaakt toen zij hun eerste kind verwachtte: hij zou hard werken om de kost te verdienen en zij zou zich aan de kinderen wijden. Ze hebben tot in de details besproken hoe Janet zich zou voelen, of Jim de kinderen wel vaak genoeg zou zien en ga zo maar door. Maar Jim heeft een vreselijke jeugd gehad – zijn moeder is weggelopen toen hij zeven was – en hij zei dat hij er niet aan moest denken dat iemand anders dan Janet voor zijn kinderen zou zorgen.’


  ‘Jim is vertegenwoordiger, hè?’ vroeg Kate.


  ‘Ja, en zijn firma heeft veel contracten in het buitenland. Janet zegt dat ze er allebei wel eens van balen, maar dat zij het volhouden door een aantal weekends per jaar samen weg te gaan… Sorry, ik ratel maar door. Hun situatie is echt heel anders.’


  ‘Nee, het is alleen allemaal te laat voor mij… voor óns, nietwaar? Ik heb het niet zien aankomen.’


  ‘Kate, zit het niet iets ingewikkelder in elkaar? Dat jullie elkaar niet vaak genoeg zien, hoeft niet de enige reden te zijn waarom hij… dit doet. Er kunnen andere dingen in jullie huwelijk zijn, of dingen van voordat jullie elkaar kenden. En je moet er heel goed over nadenken of dit gewoon een slippertje van zijn kant is, en of je weer kunt krijgen wat jullie hadden.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. En de kinderen. Ik moet er niet aan denken wat dit voor Sam en Daisy zal betekenen, ze zijn zo dol op hun vader. En mijn vader en moeder zullen het besterven. Ze kunnen niet nog meer problemen gebruiken…’ En Kate barstte weer in tranen uit.


  


  Rond het middaguur, toen Kate met moeite een broodje naar binnen werkte, belde Dan weer.


  ‘Hallo, Kate, ik ben de hele ochtend op pad geweest. Ik bel je mobiel. Heb ik misschien een telefoontje van jou gemist?’


  ‘Nee, Dan, sorry, het is me ontschoten,’ zei Kate. Joyce stond op de achtergrond te gebaren. ‘Wacht even,’ zei ze en ze hield haar hand voor de hoorn.


  ‘Als jij naar die oude dame toe wilt, kindje, kan ik de kinderen wel van school halen. Hazel heeft haar kleinkinderen op bezoek, dus we kunnen daar wel heen, denk ik.’


  ‘Graag. Ik vind dat ik naar Agnes toe moet.’ Ze haalde haar hand van de hoorn. ‘Ja, ik wil graag naar haar toe, Dan, als je het geen bezwaar vindt om me te komen halen. Ja, halfdrie is prima.’


  Na de lunch zag Kate er zo uitgeput en huilerig uit dat Joyce haar naar bed stuurde. Ze werd iets na tweeën wakker, en tegen de tijd dat ze haar gezicht had gewassen, wat lipgloss op had gedaan en haar haar had geborsteld, stopte Dans busje al voor de deur.


  ‘Hier,’ zei Joyce en ze duwde Kate een bos grote gele rozen uit de tuin in de hand. ‘Voor mevrouw Melton. Ik hoop dat ze ervan opfleurt.’


  Kate snoof aan de magnifieke bloemen. ‘Mm, vast wel. Ik word er in elk geval vrolijk van.’


  Toen ze de voordeur opende en naar Dan zwaaide, voelde ze zich ook echt iets beter. Het zou prettig zijn om ergens anders naartoe te gaan met iemand die ze nog maar net kende en over de problemen van iemand anders na te denken. Nee, dat klinkt niet goed, dacht Kate, maar welke vrouw zou niet opknappen als ze over het tuinpad naar Dan liep, die ongedwongen tegen zijn busje leunde en naar haar glimlachte?


  Bij die gedachte verlangde ze alleen nog maar naar Simon.
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  ‘Wat een schitterende tuin heeft je schoonmoeder. Haar huis is echt een plaatje.’


  Het was heel knus om naast Dan in zijn rommelige oude bestelbus te zitten, en naar de klanken van de klassieke radiozender te luisteren, die door de open ramen naar buiten zweefden.


  ‘Ja,’ beaamde Kate. ‘Ik zeg altijd dat het net het huis van de zeven dwergen is, of dat van de drie beren. Ze heeft overal in het land voedertafels en nestkastjes verzameld. Dat deed ze vroeger met haar man, zie je, tijdens de vakantie tuinen bezoeken. Zoals de tuin van Seddington House, die moet magnifiek zijn geweest in zijn glorietijd.’


  ‘De grootvader van mevrouw Melton heeft hem aan het eind van de negentiende eeuw laten aanleggen. Er is ooit een voltijds tuinier geweest met een knecht, en nu doe ik het in mijn eentje. O, en eens per week komt er een plaatselijk bedrijf met een tractormaaier.’


  ‘Wat doe je nog meer? Afgezien van mevrouw Melton helpen, bedoel ik. Als ik niet te nieuwsgierig ben.’


  ‘Welnee.’ Ze stonden bij een kruispunt, en terwijl ze wachtten op een kans om door te rijden, keek Dan naar Kate. ‘Ik heb wat je een gemengde portefeuille zou kunnen noemen. Ik schilder, dat doe ik het liefst, en ik heb samen met een vriend een galerie in Halesworth. We exposeren vooral plaatselijke kunstenaars. Daar was ik vanochtend ook, schilderijen inlijsten.’


  ‘O?’ zei Kate belangstellend. ‘Exposeer je je eigen werk daar ook?’


  ‘Soms wel. Er hangen nu toevallig wat tekeningen van me.’


  ‘Die zal ik dan moeten bezichtigen,’ zei Kate.


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Het is bijzonder om het werk te zien van mensen die je kent, vind je ook niet?’


  ‘Ja, maar het kan ook gevaarlijk zijn. Stel dat het werk je niet aanstaat? Ga je dan anders denken over degene die het heeft gemaakt?’


  ‘“Aan hun werken zult gij hen kennen”. Ja, dat risico is er,’ zei Kate grinnikend, ‘maar ik waag het erop.’


  ‘En dan heb ik mijn motorfietsen nog,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Je motorfietsen?’


  ‘Ja, ik koop oudjes op die ik restaureer en doorverkoop. En ik doe een beetje aan stuntrijden.’ Dan grijnsde. ‘Als de politie niet kijkt!’


  ‘De bestelbus lijkt me veiliger. Slaap je er ook in?’


  ‘Hij heeft heel wat afgereisd, die trouwe oude ziel, hij is heel Europa door geweest.’ Dan klopte liefkozend op het dashboard. ‘Nu gebruik ik hem vooral om rommel te verslepen.’


  ‘Bedoel je mij?’ zei Kate plagerig.


  ‘Ja, dat soort rommel,’ beaamde hij met een lach.


  Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, was er plaats genoeg op het parkeerterrein.


  ‘Ik ga even mee om gedag te zeggen en dit namens Marie te geven.’ Dan pakte een leren boodschappentas achter zijn stoel vandaan. Zo te zien zat er kleding in. ‘Dan rijd ik door naar de stad. Zal ik je om een uur of vier ophalen?’


  Kate bedankte hem voor de lift en Dan keek haar aan alsof hij aarzelde of hij haar nog iets moest vertellen.


  ‘Alleen een waarschuwend woord,’ zei hij uiteindelijk. ‘Of misschien is “waarschuwing” te sterk uitgedrukt. Die neef van haar is er ook.’


  ‘Max? Ik ben hem dit weekend tegengekomen.’ Ze vertelde over het drama met Bobby.


  ‘Ja, het is geen slechte vent, alleen strijkt hij mevrouw Melton tegen de haren in. Hij behandelt haar als een oud mens, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Ik hou het erop dat hij zich er te sterk van bewust is dat hij haar naaste familie is. Voordat ze dat ongeluk kreeg, zocht hij haar bijna nooit op, maar nu loopt hij hier om de haverklap rond, en hij vraagt Marie en mij van alles… De notaris van mevrouw Melton heeft gezegd dat hij de sleutels van het huis mocht hebben.’ Hij zweeg. ‘Laat ik mijn mond maar houden. Ik wil haar te veel beschermen, en hij zou tenslotte echt ongerust om haar kunnen zijn.’


  Kate knikte. Na Max’ hulp met Bobby vond ze dat zij hem ook het voordeel van de twijfel moest gunnen. Ze had niet de indruk dat het zijn schuld was dat hij zijn oudtante niet eerder had leren kennen. Hoe de breuk in de familie ook was ontstaan, Max had er geen schuld aan.


  Ze vroegen de weg naar de zaal. Kate was opgelucht toen ze zag dat het er licht en ruim was. Er stonden een stuk of tien bedden, maar Agnes had gelukkig geen bezoek. Ze zat in een rolstoel naast haar bed in de verte te staren, met een onaangeroerde kop koude thee op het dientafeltje voor zich. Iemand had er een oud tijdschrift bij gelegd, dat ze evenmin had aangeraakt. Ze zat in elkaar gedoken in een deken, ondanks het warme weer, en haar gezicht zag er verschrompeld en uitdrukkingsloos uit. Het viel Kate weer op dat ze er nu vaak zo oud uitzag als ze was, in de negentig. Een gevoel van onbehagen kwam in haar op.


  Het duurde even voordat Agnes hen opmerkte, maar toen leefde ze op.


  ‘Dus jullie hebben me gevonden,’ zei ze beverig toen Dan de tas op haar bed zette en een stoel voor Kate pakte. ‘Ik weet niet waarom ze me bij al die stumpers hier hebben gelegd.’


  Kate keek strak naar Agnes en hoopte maar dat de andere patiënten op de zaal het niet hadden gehoord.


  ‘Het is fijn om met iemand te kunnen praten,’ zei Dan. ‘En het is een mooie, lichte zaal. Ik blijf niet lang. Ik moet wat materiaal halen voor dat rotte kozijn in de bibliotheek. Ik kom Kate over een uur halen, mevrouw Melton, en dan kom ik in de loop van de week nog een keer bij u langs.’ Hij knipoogde naar Kate en slenterde de zaal uit. Twee jonge verpleegsters keken zijn lange gestalte vol bewondering na.


  ‘Een beste jongen,’ kraste Agnes. Ze schraapte haar keel en vervolgde iets krachtiger: ‘Slaagde hij maar eens in het leven. Wist je dat hij een carrière in Londen heeft opgegeven?’


  ‘Echt waar?’ zei Kate verbaasd. ‘Ik weet niet veel van hem, maar hij lijkt me beslist geen stadsmens. Kent u hem al lang?’


  ‘Pas sinds hij een paar jaar geleden terug naar huis ging en werk zocht. Summers kent de familie. Ze heeft hem aangenomen om de voortuin op te knappen tijdens zijn studie, en daarna hadden we telkens andere klusjes voor hem. Ik geloof dat hij nu alleen nog maar uit goedheid komt, weet je. Hij lijkt het altijd zo druk te hebben met… wat hij ook maar uitvoert. Kate, wat ben ik blij je te zien. En wat een prachtige rozen. Vraag de zuster maar of ze je een vaas wil brengen, en een fatsoenlijke kop thee. Ik sliep toen ze deze kwamen brengen. Die is niet meer te drinken.’


  Kate liep naar de zusterspost om iemand over te halen Agnes’ wensen in te willigen en ging weer bij het bed zitten. Agnes trok Dans tas naar zich toe en rommelde in de kledingstukken. Kate maakte van de gelegenheid gebruik om de ‘arme stumpers’ te bekijken. Het gordijn om het bed links van Agnes was dichtgetrokken, maar rechts lag een vrijwel kale vrouw te slapen. Daartegenover lag een immense vrouw, verlamd door een beroerte. Ze hing met openhangende mond en dwalende ogen in de kussens. Haar al net zo immense echtgenoot van in de zeventig zat naast haar en probeerde haar uit een tuitbeker te laten drinken. Hij ving Kates blik en keek haar met twinkelende ogen aan. ‘Ik kom elke dag bij mijn Maureen op bezoek,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Ze heeft vijftig jaar lang elke dag voor deze ouwe knakker gezorgd’ – hij wees op zijn borst om aan te geven dat hij die ouwe knakker was – ‘en er is nooit een kwaad woord gevallen. Nu zorg ik voor haar.’


  Kate wist er niets op te zeggen, al dacht ze vluchtig aan haar vader, die haar moeder altijd geduldig met zijn zorgen omringde. Er waren zo veel stille blijken van trouw te zien, als je er maar oog voor had. Ze glimlachte naar de man en keek weer naar Agnes. De oude dame had een kleine envelop van de bodem van de tas gevist en legde hem op het dienblad voor zich.


  ‘Kate Hutchinson,’ zei Agnes met haar hand op de envelop. ‘Ik vertel je dit allemaal omdat ik denk dat jij me begrijpt. Ik geloof dat ik niet veel tijd meer heb.’


  Kate deed haar mond open om Agnes tegen te spreken, maar die stak geërgerd haar hand op en vervolgde: ‘Nee, ik denk niet dat ik nog naar huis ga. Niet omdat ze me hierheen hebben gebracht. Dat voel ik gewoon.’


  ‘Agnes, zeg dat niet. Ik weet dat het…’


  Agnes legde haar weer het zwijgen op. ‘Ik weet dat we elkaar nog maar kort kennen, kindje, maar we zijn familie en we begrijpen elkaar. Door sommige dingen die je over jezelf hebt verteld, gaat mijn hart naar je uit. Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden. Hadden we elkaar maar eerder ontmoet. Maar goed,’ vervolgde ze, ‘we moeten opschieten, voordat mijn achterneef weer komt opdagen. Ik hoorde dat je hem van het weekend hebt ontmoet. Wat vond je van hem?’ Ze wachtte Kates antwoord niet af. ‘Laat maar, hij kan er ook niets aan doen dat hij zo is. Dit is de sleutel’ – ze reikte Kate de envelop aan – ‘van een kast in de bibliotheek. Hij staat achter een serie van het Domesday Book. Ik wil dat je leest wat je erin zult vinden, dan weet je wie we zoeken. Ik wil hem vinden, zie je…’


  Kate nam de envelop verwonderd aan, maar voordat ze kon vragen wie ‘hij’ was, kwam de jonge West-Indische verpleegster die ze al een keer had gezien een vaas en twee koppen thee brengen. Agnes en zij konden het kennelijk goed met elkaar vinden, want Agnes leek het niet erg te vinden dat ze werd bemoederd door een meisje dat haar kleindochter had kunnen zijn. Toen de rozen in de vaas waren geschikt, trok de verpleegster het bed recht en liet hen weer alleen. Agnes wilde verder vertellen, maar toen keek ze langs Kate naar de zusterspost. ‘O, verdorie, daar is hij al. Ik kan nu niets meer zeggen. Neem die sleutel mee en lees het, dan praten we daarna wel.’


  Kate kwam uit haar stoel, draaide zich om en zag Max door de zaal benen. Hij droeg een grijs pak met een lichtblauwe das, zijn haar was keurig achterover gekamd en hij had een bos roze anjers bij zich. Hij knikte naar Kate, bukte zich en zoende zijn oudtante op haar wang.


  ‘Fijn dat je in je stoel zit, tante,’ zei hij op de net iets te montere toon waarmee volwassenen kleine kinderen en mensen in hun tweede jeugd aanspreken. ‘Je ziet er goed uit. Kate heeft je zeker opgevrolijkt?’


  ‘Ik wilde eigenlijk net weggaan,’ zei Kate. ‘Ik heb een afspraak.’ Ze bleven schutterig staan, alsof ze de ziekenhuisetiquette niet goed kenden. Max’ grote, zakelijke aanwezigheid vulde de hele ruimte rondom het bed. Zijn tante, in elkaar gedoken in haar stoel, leek bij hem in het niet te vallen. Kate zei overdreven onderdanig: ‘Mag ik je nog eens bedanken, Max, voor het redden van die arme Bobby?’


  ‘Hoe is het nu met hem? Hij heeft een heel avontuur beleefd.’


  ‘Weer zijn eigen springerige zelf, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Joyce is zo blij.’ Kate verontschuldigde zich zo charmant als ze kon bij Max, gaf een kneepje in Agnes’ uitgestoken hand en haastte zich de zaal af. Verbeeldde ze het zich, of keek Max haar na tot ze weg was?


  Beneden gekomen liep ze naar het parkeerterrein om te zien of Dan er al was. Ze zag zijn bus nergens, maar het was ook pas tien over halfvier. Ze liep terug naar de receptie en wachtte in de koele stilte.


  Meestal werkten haar bezoeken aan Agnes rustgevend. De oude dame was bijna van de generatie van Kates grootmoeder, maar ze viel niet terug in de moeder-dochterrelatie die ze met haar oma had gehad, nee, Agnes was meer een gelijke, een goede vriendin. Ondanks de generatiekloof hadden ze iets belangrijks gemeen, iets wat de familieband oversteeg. Zou het het verdriet zijn? Vandaag voelde Kate zich echter verontrust door haar bezoek. Het kwam niet alleen door de geheimzinnige taak die Agnes haar had toevertrouwd – Kate voelde aan de envelop in haar broekzak – al was die zorgwekkend genoeg. Ook kwam het niet alleen door Max’ enigszins drukkende aanwezigheid, of door de ontdekking dat Dan niet in het hokje van de klusjesman paste waar ze hem in had gestopt. Nee, het kwam doordat de greep van Agnes’ vingers om de hare zwakker had geleken, doordat ze iets minder rechtop had gezeten en afwezig had geleken, alsof de knoop die haar aan het leven bond langzaam maar zeker losraakte.


  Ze mocht Agnes nu niet verliezen. Ze had haar nodig om haar wilskracht en haar band met het familieverleden en Seddington House. Kate wilde de rest van Agnes’ verhaal horen. Wanneer ze met de oude dame praatte, was het alsof ze zich onderdompelde in een andere werkelijkheid dan die van haar dagelijkse leven, een werkelijkheid waaruit ze zelf kracht putte. Bij Agnes kon ze haar zorgen om Simon vergeten, maar nu ze even rust had, kwam alle ellende van die ochtend terug. Daar zat ze dan, met tranen op haar wangen, zonder zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken van passanten (wisten ze dan niet dat er in ziekenhuizen werd gehuild?) toen er iemand op het bankje naast haar kwam zitten. Het was Dan.


  ‘Wat is er?’ fluisterde hij. Zijn blauwe ogen keken haar bezorgd en teder aan. Ze wendde zich af, want ze kon zijn medeleven niet verdragen. ‘Er is toch niets met Agnes?’


  Kate schudde snel haar gebogen hoofd en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Nee, Agnes is… zoals je had gezegd. En Max is er nu, dus ben ik wat eerder weggegaan.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg hij. ‘Kom op, we gaan ergens theedrinken.’


  Ze reden de stad in en vonden een klein café, en daar vertelde Kate hem dat Simon een verhouding had en haar van zich af duwde, dat ze zich hier heel eenzaam kon voelen, dat ze haar werk en haar vrienden miste, dat het bestaan van de school bedreigd werd en dat ze zich gewoon confuus en kwaad voelde en zich geen raad meer wist. Dan luisterde. Hij probeerde niet haar te troosten, droeg geen slimme oplossingen aan en vertelde niet over zijn eigen ervaringen. Het was een opluchting om het er allemaal uit te gooien. Toen Kate was uitgepraat, viel er een kameraadschappelijke stilte. Kate had hem verteld hoe blij ze was dat Joyce wilde dat ze bleven, en nu wist ze niets meer te zeggen.


  ‘Dus hier zit je dan,’ verzuchtte Dan, wiens ogen de hare niet loslieten, ‘als Ruth in het vreemde gerstveld, als ik me mijn bijbellessen goed herinner.’


  Kate dacht over zijn opmerking na. In het verhaal uit het Oude Testament was Ruth na de dood van haar man teruggegaan naar zijn land. Ze werd geacht terug te keren naar haar eigen volk, maar in plaats daarvan bleef ze bij haar eenzame schoonmoeder Nöomi. ‘Uw volk is mijn volk. Waar u sterft, zal ook ik sterven,’ had Ruth tegen Nöomi gezegd. Tja, Kate wist niet of ze dezelfde gevoelens voor Joyce kon opbrengen, maar ze waren inderdaad op elkaar teruggeworpen. En Kates echtgenoot was tenminste niet dood. En ze had haar lieve Daisy en Sam nog. Ruths verhaal was goed afgelopen: ze was met een rijke boer getrouwd en kon op haar beurt voor Nöomi zorgen.


  Maar wat bedoelde Dan? Zover zijn we nog niet, hield Kate zichzelf nadrukkelijk voor. Het komt weer goed met Simon, ja toch?


  De serveerster kwam de rekening brengen, die Dan betaalde, en Kate belandde met een schok in het hier en nu. De sleutel! Ze vertrouwde Dan intuïtief en besloot hem deelgenoot te maken van het geheim.


  Ze vertelde hem alles over Agnes’ merkwaardige verzoek en hij reageerde enthousiast.


  ‘Het is nog geen vijf uur. Moet je al naar huis?’ zei hij. ‘We zouden nu nog even naar het huis kunnen gaan.’


  Kate belde naar Paradise Cottage, maar kreeg het antwoordapparaat. Joyce en de kinderen moesten nog bij Hazel zijn. Ze sprak in dat ze vóór zessen thuis zou komen en toen liep ze met Dan naar de bestelbus.


  ‘Dank je wel, Dan,’ zei ze welgemeend. ‘Je kunt goed luisteren.’


  ‘Daar heb ik me vaak genoeg mee in de nesten gewerkt,’ zei hij quasi-spijtig, en Kate lachte.


  ‘Agnes vertelde dat je in Londen had gewerkt.’


  ‘Ja, in de reclame, bij Jones Kline. Ik was vormgever.’


  ‘Wat deed je allemaal voor campagnes?’


  ‘Tandpasta, wc-reiniger, onkruidverdelger… Ja, ik kreeg alle glamoureuze opdrachten. Ik heb het negen jaar volgehouden, en toen voelde ik ’s ochtends niet meer de drang om op te staan. Het werk zelf was wel leuk, maar ik vervloekte Londen en de kantoorintriges en ik miste Suffolk, waar ik vandaan kom.’


  ‘Waar heb je je opleiding gevolgd?’


  ‘In Norwich. Dat was prima, ik kon er met de motor naartoe, dus ik kon thuis blijven wonen. Maar uiteindelijk bleek je voor een baan naar Londen te moeten.’


  ‘Had je je hier niet als freelancer kunnen vestigen, of een baan kunnen zoeken bij een reclamebureau hier in de buurt?’


  ‘Het had gekund, maar ik wilde iets anders. Schilderen, voornamelijk. Ik heb een paar jaar geleden een cursus schilderen gevolgd. Ik had meteen naar de kunstacademie moeten gaan, maar iedereen vond dat ik een echt vak moest leren.’


  ‘Ik ken dat. En heb je je ooit… Hoe zeg je dat, gevestigd? Ik bedoel, had je geen verplichtingen?’


  ‘Je wilt vragen of ik getrouwd ben, hè?’ Kate voelde dat ze bloosde, maar Dan glimlachte. ‘Dat ben ik geweest. Vier jaar. We kenden elkaar van de opleiding. Ze is tegelijk met mij naar Londen gegaan en zodra we genoeg geld hadden om een flat te kopen, zijn we getrouwd, maar zij veranderde, of ik. We waren eigenlijk nog te jong. Gabby genoot van Londen en ze deed het goed op haar werk, maar ze bleek een feestbeest te zijn. Ze zei steeds vaker dat ze me saai vond, en dat was ik waarschijnlijk ook. Ik had geen zin om naar disco’s te gaan, cocaïne te snuiven en de halve nacht op te blijven, zoals zij. Uiteindelijk zagen we elkaar alleen nog bij de voordeur. Toen kreeg ze een ander…’


  ‘Arme jij,’ fluisterde Kate. ‘Ik weet nu hoe het is.’


  ‘Ja, maar tegen die tijd hadden we al niets meer samen. In zekere zin was het een opluchting toen ze zei dat ze wilde scheiden. Zij en haar vent hebben mijn deel van de flat gekocht en ik huurde iets anders en probeerde er wat van te maken, maar het lukte niet. Zo, we zijn er… Zo te zien is Conrad er ook, de zoon van Marie.’ Dan draaide de bestelbus in een regen van grind en stopte recht voor Seddington House.


  ‘Pardon,’ zei hij en hij reikte voor Kate langs naar het dashboardkastje, waarin het een heerlijke rommel van cassettebandjes, stukjes touw en druivensuiker was. Wat heeft hij lange, gevoelige vingers voor zo’n praktische man, dacht Kate, die zich sterk bewust was van zijn gestalte voor haar en zijn schouder die even langs de hare streek. Toen hij een sleutelbos uit het kastje pakte, zag ze nog iets: Polly Pocket-speeltjes. Had Dan een kind?


  ‘We zullen achterom moeten lopen,’ zei hij met een glimlach. ‘Jij kunt niet nuffig door de voordeur naar binnen zeilen, dame.’


  ‘Hoe bedoel je, nuffig? Sinds wanneer meet ik me een air aan?’


  ‘O, denk maar niet dat ik je niet heb zien kijken. Je hebt een zwak voor dit huis, hè? Tja, wie niet?’


  ‘Waar woon je zelf, Dan?’


  ‘In het dorp. Het huis met de blauwe voordeur, vlak bij de pub. Ik heb een garage achter het huis voor mijn motorfietsen en een schuurtje om te schilderen. Het was het huis van mijn vader, maar hij is een paar jaar geleden hertrouwd en bij zijn vrouw Sally in haar bungalow in Wenhaston ingetrokken.’ Hij deed zijn portier open. ‘Mijn moeder is gestorven, zie je. Toen ik tien was.’


  ‘Wat erg,’ zei Kate zacht. ‘Dat moet een hele klap geweest zijn.’


  ‘Het was het eind van mijn jeugd,’ zei Dan. ‘Ze was heel ziek, maar ik had nooit gedacht dat ze dood zou gaan. Als je pas tien bent, geloof je niet dat je ouders sterfelijk zijn. Maar het gebeurde toch. En toen waren pap en ik alleen over. En nu heeft hij Sally. Ik ben blij voor hem. Het is een goed mens. Ze betuttelt pap, maar dat vindt hij wel prettig. Mam betuttelde hem ook, zie je, ze ruimde zijn rommel achter hem op en zorgde dat hij op tijd at. Toen ik met pap alleen was, was het een rommeltje.’ Hij lachte. ‘Maar goed, hij heeft me het huis gegeven en daar ben ik hem dankbaar voor.’


  Kate hoorde hem naar de achterkant van de bus lopen om zijn gereedschap te pakken. Ze duwde haar eigen portier open, sprong uit de cabine en keek naar het huis op. Rozegerande wolken werden als glijdende zwanen in de ruitvormige ramen weerspiegeld. Het huis zag er nog verlatener uit dan toen ze het voor het eerst zag. De gordijnen in de bibliotheek waren nu ook dicht, of verbeeldde ze zich die troosteloosheid maar? Ze draaide zich om en keek naar de voortuin.


  ‘Ik blijf de heggen snoeien en ik heb het ergste onkruid bespoten,’ zei Dan alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Marie past op het huis en neemt stof af, en Conrad is er vaak. Verder is er weinig te doen, afgezien van de keuken, die nog niet klaar is. O, en het raam in de bibliotheek. Dat doe ik morgen wel.’


  Ze liepen om het huis heen naar de keukendeur. Dan pakte een grote, ijzeren sleutel en een kleinere van messing voor het steekslot. De deur ging gemakkelijk open; hij haastte zich naar binnen om het alarm uit te schakelen en Kate liep achter hem aan door de keuken naar de hal en de bibliotheek.


  De warmte, hun gedempte voetstappen en het halfdonker gaven Kate het gevoel dat ze op een warme zomerdag een feesttent in liep. De bedompte lucht rook naar meubeltextiel en de oude boeken, die het geluid eveneens dempten. Een bromvlieg gonsde ergens vermoeid rond. Dan liep naar de ramen, trok de fluwelen gordijnen een voor een aan hun koord opzij en zette de ramen open. De kamer werd plotseling overspoeld door licht, frisse lucht kwam naar binnen en er was vogelgekwetter te horen. Kate keek om zich heen. De stoel waarin Agnes had gezeten, stond weer op zijn plaats. Haar alarm lag aan zijn netjes opgerolde ketting op de tafel, naast een pak speelkaarten en het boek van Wilkie Collins. Het was alsof de kamer in de houding stond, klaar voor Agnes’ terugkeer.


  Kate bekeek de planken met boeken. Uiteindelijk vond ze wat ze zocht op ongeveer een meter hoogte, halfverborgen achter een stoel links van de open haard: een rij dunne, in leer gebonden boeken. Op de ruggen stonden de namen van de verschillende Engelse graafschappen in vergulde letters, alsmede de titel van de serie: het Domesday Book. Ze pakte de delen een voor een uit de kast, maar zag alleen het behang erachter. Ze zocht verbaasd verder. Misschien zat er ergens een handvat of hendel, maar nee. Ze zette de boeken terug en betastte de zijkanten van de kast. Nog steeds niets. Ze liep naar de schouw en bekeek die aandachtig. Nog steeds geen aanwijzing.


  ‘Wacht even,’ zei Dan, die naar haar toe liep en achter haar bleef staan. ‘Laat die sleutel eens zien?’


  Ze haalde de envelop uit haar zak en pakte er een vijf centimeter lange, gouden sleutel uit. Hij had vreemd genoeg geen tanden: het uiteinde was achthoekig, en hol.


  ‘Zullen we de boeken weer uit de kast halen?’ Ze stapelden de delen stuk voor stuk naast de schouw.


  Het kleine sleutelgat zat achter Surrey. Wie niet goed keek, had kunnen denken dat er een foutje in het oude William Morris-behang met Strawberry Thief-motief zat. Een valse wand! Kate stak de sleutel in het gaatje en draaide hem om. De hele plank zwaaide open. Erachter zagen ze een lage, rechthoekige kluis ter grootte van twee archiefdozen op elkaar. Er zat een cijferslot op. ‘O, nee,’ riep Kate uit. ‘Wat nu?’


  ‘Kijk nog eens naar de envelop,’ zei Dan.


  Kate draaide de envelop een paar keer om en zag toen dat ze door een getal had gescheurd: 1910.


  ‘Ik geloof dat dat het geboortejaar van Agnes is,’ fluisterde Dan, die vlak achter haar stond zonder haar aan te raken, en ze voelde zijn adem warm langs haar wang strijken. Kate voelde de aandrang om tegen hem aan te leunen, zich veilig te voelen in zijn armen die haar omsloten, maar verzette zich ertegen. ‘Toe maar,’ zei Dan, maar hij doelde op de cijfercombinatie.


  Kate draaide behoedzaam de knop heen en weer. Ze hoorde een klik en trok de kluisdeur open.


  Binnenin lag een stapeltje platte, met velours beklede doosjes. Kate pakte er een en maakte het open. Ze snakte naar adem toen ze het exquise diamanten halssnoer met de bijpassende oorringen zag. Het stamde uit het begin van de twintigste eeuw, dacht ze, aan de vormgeving te zien.


  ‘Waarom bewaart ze zoiets niet bij de bank?’ zei Dan hoofdschuddend. ‘Het moet duizenden ponden waard zijn.’


  Kate maakte het doosje dicht. ‘Ik geloof niet dat ze ons dit wilde laten zien,’ zei ze en ze zette het doosje terug bij de andere. ‘Hier gaat het om.’


  Rechtsachter in de kluis lag een stapeltje schriften, vijf in totaal. Er zaten twee schoolschriften tussen en de rest was gekartonneerd. Kate sloeg er lukraak een open. ‘December 1943’, stond er boven aan de bladzijde in een klassiek schuinschrift in donkerblauwe inkt. ‘Vader nog steeds heel ziek. De dokter zegt dat het zijn longen zijn, het mosterdgas. Hij hoest verschrikkelijk, het gaat maar door, maar er komt niets naar boven…’


  ‘Haar dagboeken.’ Kate pakte de andere ook uit de kluis, waar nog iets in lag, halfverstopt achter de bijouteriedoosjes: een dikke, met plakband dichtgeplakte bruine envelop. Kate draaide hem om en las: ‘Aan mijn zoon, van zijn moeder, Agnes Lavender Melton.’ Haar zoon! Agnes had een zoon! Had ze Kate dat willen vertellen?


  Op hetzelfde moment hoorden ze wielen over het grind knerpen. Ze keken om en zagen achter het raam een zilverkleurige Range Rover naast Dans bestelbus tot stilstand komen. Er stapte een goedgeklede man uit.


  Max nam de voorgevel van het huis op terwijl hij het portier dichtsloeg en afsloot. Meteen daarna hoorden ze een sleutel in de voordeur.


  Kate en Dan keken elkaar aan.


  ‘Snel, hij mag dit niet zien,’ zei Kate geschrokken. Ze propte alles weer in de kluis, sloot de deur, draaide de boekenplank terug en stopte de sleutel in haar handtas.


  ‘Hallo?’ riep Max vanuit de hal.


  Toen hij om de deur van de bibliotheek keek, zag hij Kate en Dan de delen van het Domesday Book op de plank zetten. Hun schuldgevoel hing bijna tastbaar in de lucht, en Kate had het gevoel dat Dan en zij op heterdaad waren betrapt tijdens het plegen van een gruwelijk misdrijf.


  Hoe moesten ze zich hier in vredesnaam uit redden?
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  ‘Wat krijgen we nou?’ brieste Max. ‘Wat doen jullie hier? Wie heeft jullie toestemming gegeven om overal aan te zitten?’ Hij keek van Kate naar Dan. Er vonkte afkeer tussen de beide mannen door de lucht.


  ‘Ik werk hier, meneer Jordan, wéét u nog? Ik heb de sleutel,’ zei Dan bedaard.


  Max nam hem van top tot teen op. ‘Ik was me er niet van bewust dat het inspecteren van de privéverzamelingen van mijn tante ook tot uw taken behoorde, meneer Peace.’ Dan Peace, Kate hoorde zijn achternaam voor het eerst. De blikken die hij Max op dat moment toewierp, waren allesbehalve vreedzaam. ‘We zullen de beveiliging hier echt moeten verbeteren,’ zei Max, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Tot alles is geregeld…’


  ‘Max, je tante had me gevraagd hier iets voor haar te zoeken, wat papieren,’ zei Kate. Ze probeerde gedecideerd overkomen, maar klonk vooral alsof ze zichzelf verdedigde. Het moest allemaal ook wel heel verdacht op Max overkomen. De klusjesman en een onbekende vrouw, die beweerde een nichtje te zijn en zich bij mevrouw Melton in het gevlij had gewerkt, namen samen haar bezittingen door in haar lege huis. Zij was in zijn plaats ook boos geworden, maar die arrogantie was nergens voor nodig.


  ‘Het is echt in orde,’ probeerde ze Max gerust te stellen. ‘Vraag het maar aan je tante.’ Ze wilde Max het sleuteltje niet laten zien. Haar gevoel gaf haar in dat Agnes niet zou willen dat hij de dagboeken zag, en als hij van het bestaan van de sieraden wist, zou hij hun nog veel meer verwijten. Verdomme! Hoe kregen ze de dagboeken uit de kluis nu Max hen had betrapt?


  ‘Ik zal het haar inderdaad vragen,’ zei hij afgemeten. ‘En haar afraden mensen die ze amper kent in huis te laten. Ik wil niet bot doen, maar ik moet jullie vragen weg te gaan… en wel meteen.’ Hij liep naar de ramen, deed ze een voor een dicht en trok de gordijnen er slordig voor. Dan en Kate zetten de boeken op de plank terug en lieten zich door Max de kamer uit drijven. Dan schakelde het alarm in en draaide de achterdeur op slot, gadegeslagen door Max, Kate voelde Dans vernedering. Toen liet Max hen door de voordeur uit en sloot af. Ze stonden alle drie buiten zonder iets te zeggen. Dan nam uiteindelijk het woord.


  ‘Goed, dan kom ik morgen terug om dat kozijn te repareren. Vindt u dat goed, meneer Jordan?’ Max leek sarcasme in Dans toon te willen bespeuren, maar er niet zeker van te zijn of hij het hoorde.


  ‘Moet u daarvoor in het huis zijn?’ vroeg hij. Dan verstrakte, haalde zijn schouders op en wendde zijn hoofd af.


  ‘Ik…’ Max haperde. Hij zette zijn bril af, keek even ernstig naar Kate en Dan en zette hem weer op. ‘Ik vind dat jullie moeten weten dat ik vandaag met mijn tante heb gepraat. Ik geloof dat ik haar ervan heb kunnen overtuigen dat ze er verstandig aan zou doen dit huis op te geven. Het leeg te maken en het te verkopen of te verhuren. Ze was niet faliekant tegen het idee, dacht ik.’


  ‘Maar, Max,’ zei Kate geschrokken, ‘de hoop dat ze hier weer terug zal komen is toch wat haar op de been houdt? Ze heeft hier haar hele leven gewoond. Al haar schatten zijn hier! Als we haar dit afnemen en haar in een… moderne bungalow zetten, wil ze misschien niet meer leven.’


  ‘Een verzorgingshuis, heb ik haar aanbevolen. Er is er een in de buurt van het ziekenhuis dat me geschikt leek. Ik ben er wezen kijken. The Lawns. Ze hebben plaats voor haar.’


  ‘Ik ken het, Kate,’ zei Dan zacht. ‘Het is nieuwbouw, maar wel mooi. In klassieke stijl. En er is een grote voortuin, veel bomen.’


  ‘Maar het is toch niet hier?’ riep Kate geëmotioneerd uit. ‘Het is niet Seddington House met al haar mooie spullen en haar herinneringen. Je zou haar ontwortelen.’


  ‘Het is voor haar eigen bestwil,’ zei Max, die streng op haar uitbarsting reageerde. ‘Ik heb haar arts gesproken. Ze loopt niet goed meer en ze heeft sinds kort iets beverigs. Ze zou een lichte beroerte gehad kunnen hebben. Ze kan niet terug naar dit huis met al die trappen. Ze zou dag en nacht zorg nodig hebben, en stel dat ze weer valt?’


  ‘Dat wist ik niet, van die beroerte,’ zei Kate deemoedig. Ze begreep dat de artsen háár zoiets niet zouden vertellen. Max was Agnes’ naaste familie. ‘Ze leek vandaag wel wat zwakjes, geef ik toe. Heeft de dokter gezegd wanneer ze naar huis mag?’


  ‘De dokter wil zich momenteel nergens op vastleggen. Ze doen nog onderzoek. Maar als de schade beperkt is…’


  ‘Max, ik…’ Het zou stom zijn om die man nog verder van zich te vervreemden. Ze moest kalm blijven. ‘Ik weet dat jij Agnes’ naaste familielid bent en dat je het beste met haar voorhebt, maar ik denk dat je haar niet goed kent. Ik bedoel…’ Ze zag dat Max zijn adem inhield en toen door strakke lippen uitblies voordat hij weer iets zei.


  ‘Ik weet dat je haar in korte tijd goed hebt leren kennen, en ik weet dat ze erg aan dit huis verknocht is, maar iemand zal hier knopen moeten doorhakken. The Lawns heeft plaats voor haar, en zodra de dokter het goedvindt… Ik weet zeker dat ik mijn tante kan overhalen. Dan laten we de boel hier taxeren en ruimen we de rommel op.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je je volgens mij vergist,’ zei Kate zacht. ‘Ze is in het ziekenhuis al ongelukkig genoeg. Ze zou liever hebben dat mevrouw Summers extra hulp kreeg, dat weet ik zeker.’


  ‘Tja, maar dat vind ik te riskant. Sorry.’ Max glimlachte en gaf Kate een schouderklopje. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Het komt wel goed. Zo gaat dat als mensen ouder worden. Ze moeten ergens heen waar ze goede zorg krijgen. Zo, nu moet ik eens gaan, en jullie ook, lijkt me.’ Hij knikte naar Dan en ze liepen zonder nog iets te zeggen ieder naar hun eigen auto.


  ‘O, Dan,’ zei Kate, die kleintjes in haar stoel zat terwijl de bestelbus over de oprijlaan hobbelde. ‘Misschien heeft hij wel gelijk, maar volgens mij gaat het helemaal mis met Agnes als ze hoort dat ze niet meer naar huis mag.’ Ze zweeg even. ‘Je denkt toch niet dat het inhaligheid van Max is, hè? Dat hij denkt dat alles al van hem is?’


  ‘Ik geloof dat hij zich echt zorgen om haar maakt, al begrijpt hij haar niet. Wat de rest betreft, tja, hij kan er moeilijk aan voorbijgaan dat hij op een gegeven moment waarschijnlijk de hele buit krijgt.’


  ‘Maar dat kind dan, haar zoon?’ herinnerde Kate zich plotseling. ‘Hadden we die dagboeken maar kunnen meenemen.’


  Toen ze bij Paradise Cottage waren gestopt, draaide Dan de contactsleutel om en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek glimlachend naar Kate. Toen raakte hij teder haar hand aan.


  ‘Als je mij die sleutel geeft, zal ik de dagboeken voor je redden. Mits die wantrouwige man er niet is, natuurlijk.’


  ‘O, Dan, heel graag. Maar zorg dat je niet betrapt wordt, goed? Ik zou niet willen dat je voor diamantendief werd uitgemaakt.’ Ze schudde de sleutel uit de envelop in zijn hand.


  Dan lachte. ‘Ik kan altijd Marie Summers meenemen, die zou hem wel op zijn nummer zetten, maar ik denk dat hij vanavond weer in Norwich zit. Hij moet zijn advocatenpraktijk ook leiden, immers? Hij kan niet de hele tijd op en neer wippen om zijn erfenis in de gaten te houden!’


  ‘Je mag hem niet, hè?’


  ‘Ik denk dat hij eerlijk is en dat hij echt wil doen wat het beste is voor mevrouw Melton, maar ik… ik heb het gevoel dat hij zijn oordeel over mij al klaar heeft, zonder dat hij ook maar iets van me weet. Dat staat me niet aan.’


  ‘Mij ook niet, maar ik geloof dat hij zich gewoon onhandig uitdrukt. Misschien oordelen we ook te snel over hem.’


  


  Toen Kate binnenkwam, werd ze door Daisy, Sam en Bobby begroet alsof ze een week weg was geweest. ‘Kom mee naar de woonkamer, mammie, met mijn treintjes spelen,’ jengelde Sam, maar Daisy wilde haar moeder haar leesboek laten zien. Kate besefte dat ze moesten voelen dat ze verdrietig en afwezig was, en voelde zich prompt schuldig.


  ‘Laat mammie eerst gaan zitten, dan kan ze jullie allebei knuffelen,’ zei Joyce, die haar borduurwerk oprolde en wat losse draadjes van de vloer plukte. ‘Ze hebben veel gegeten en allebei met de jongens gevoetbald. En de garage heeft gebeld om te zeggen dat de auto klaar is. O, Daisy, geef je mammie haar post even?’


  De post was de brief die mevrouw Smithson de vorige ochtend had beloofd, maar Kate had niet op deze inhoud gerekend. De brief was ondertekend door een meneer Overden, de voorzitter van de raad van schoolleiders, en nadat de situatie van de school uiteen was gezet, vervolgde hij:


  


  Naar aanleiding van een gesprek met de afdeling Onderwijs van de gemeente van hedenochtend heeft een vertegenwoordiger toegezegd ons allemaal te komen informeren. Na overleg met mevrouw Smithson en een aantal ouders hebben we een ‘Red de School’-commissie in het leven geroepen. Ouders die een bijdrage willen leveren, kunnen contact met mij opnemen.


  


  Tot zover was er niets aan de hand, maar er zat nog een handgeschreven briefje in de envelop:


  


  Beste Kate,


  Het was zo inspirerend hoe jij ons gisterochtend op het plein aanspoorde positief te blijven, dat we je na enig wikken en wegen willen vragen, nee, smeken, plaats te nemen in de ‘Red de School’-commissie. Ik heb meer ouders gesproken en ze zijn het met me eens dat jij, met je media-ervaring en onmiskenbare betrokkenheid, de aangewezen persoon bent om ons te helpen. Je hebt gelijk: we moeten voor de school vechten.


  Ik hoop maar dat je ons niet in de steek zult laten nu we je nodig hebben.


  


  Met vriendelijke groet,


  Gwyneth Smithson


  


  ‘O, maar dat kan ik toch niet doen?’ Ze gaf de brief aan Joyce, die hem snel las.


  ‘Doe niet zo mal, kind,’ zei haar schoonmoeder kordaat toen ze de brief teruggaf. ‘Je kinderen zitten op die school. Je wilt toch dat hij open blijft? En je weet toch hoe je publiciteit moet genereren?’


  ‘Ja, voor boeken. Ik weet niet hoe het onderwijs in elkaar zit. En ik ken hier eigenlijk niemand.’


  ‘Dan is dit de ideale manier om mensen te leren kennen, nietwaar? En het zou heel goed zijn als er eens vers bloed kwam in plaats van telkens dezelfde oude knarren van het schoolbestuur en de gemeente. Je zei vanochtend toch nog dat je de mensen zo fatalistisch vond? Dit is je kans om de boel een beetje op te hitsen.’


  ‘Maar ik ben niet zo’n hitserig type.’


  ‘De meeste mensen niet, tot er zoiets gebeurt. Denk eens aan al die mensen die een fonds oprichten nadat ze een tragedie hebben meegemaakt, ze houden acties en komen op tv. Kate, dit is je kans om je nuttig te maken. Het zou goed voor je kunnen zijn om iets te doen. En je doet het tenslotte voor Sam en Daisy.’


  ‘Wat doe je voor ons, mammie? Krijgen we een cadeautje?’ vroeg Daisy.


  ‘Nee, lieverd, mammie gaat helpen met iets belangrijks voor je school. Ja toch, Kate?’


  ‘Ik vind dat jullie me voor het blok zetten, maar ik zal erover nadenken. We kunnen in elk geval die vent van de gemeente laten komen om te horen hoe we er precies voor staan. Misschien hoeven we alleen maar wat geld in te zamelen. We zouden een actie op touw kunnen zetten, dat hoeft niet al te moeilijk te zijn.’


  Ondanks haar aangeboren onwil zichzelf naar voren te schuiven, kwam Kate al met ideeën.


  Tot ze plotseling weer aan Simon dacht en werd overspoeld door een golf van verdriet. Waarom had hij niet meer gebeld sinds zijn vertrek?


  


  Het telefoontje waar ze op wachtte, kwam die avond om tien uur. Kate was iets gaan drinken met Debbie, en toen ze thuiskwam, ging de telefoon. Joyce moest al naar bed zijn gegaan. Ze hing haar vest over de trapleuning en nam op.


  ‘Kate, met mij.’


  ‘Simon, waar zit je?’


  ‘In de flat, ik ben net terug van kantoor. Nou ja, ik heb even curry gegeten met Gillingham.’


  ‘O.’


  Ze wisten geen van beiden nog iets te zeggen.


  ‘Ik denk… Ik kan het weekend pas weer thuiskomen.’


  ‘O? Maar het is vrijdag sportdag. Je had beloofd dat je zou komen. Sam zou het heel jammer vinden als je de wedstrijd van de vaders miste.’


  ‘Dat weet ik en ik vind het heel erg, maar het is niet anders. Er speelt hier te veel. Hé, kunnen we zaterdagavond niet iets gaan doen samen, wij tweetjes? Als je wilt, bedoel ik.’


  ‘Dat… weet ik niet.’


  ‘We moeten echt een keer met elkaar praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zie ik je vrijdagavond.’


  ‘Kun je echt niet eerder komen?’


  ‘Hoor eens, we staan hier echt onder druk. Ik moet de hele week overwerken en de treinen zijn een ramp nu ze aan de tunnel bij Ipswich werken. Ik zou doodmoe thuiskomen, en daar schieten we niets mee op. Kate, begrijp me niet verkeerd, ik wil je echt graag zien. Ik… ik wil het nog eens proberen. Met ons.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb er een zootje van gemaakt, dat weet ik. Kate, zou je alsjeblieft een hotel voor ons kunnen reserveren voor zaterdagnacht? Kun je aan mam vragen of ze op de kinderen wil passen? We kunnen naar een rustige plek gaan waar we tijd voor onszelf hebben. Zou je dat willen doen?’


  ‘O, Simon.’ Kate zuchtte. ‘Goed dan.’ Ze was nog steeds boos op hem, maar voelde toch vooral opluchting. Hij kwam naar huis. Misschien kwam het toch nog goed.


  


  Na een rusteloze nacht vol dromen over Simon en Agnes, alles door elkaar heen, kon Kate bijna niet uit haar ogen kijken van moeheid. Toen ze bij de schoolhekken aankwam, kon ze zich niet herinneren dat ze de kinderen naar school had gebracht. Ze gaf hun een zoen, keek hen na toen ze het plein op renden en wilde wegglippen zonder iemand te spreken, maar een paar meter voor de voordeur van de school, waar zijn juf stond te wachten, bleef Sam staan en liep terug. Hij sloeg zijn armen om Kates benen en wreef met zijn gezicht langs haar buik.


  ‘Ik vind je lief, mammie. Niet verdrietig zijn,’ zei hij. Hij liet haar los, gaf haar een kushandje en rende weer naar zijn lokaal.


  Mevrouw Smithson had aan die paar seconden genoeg gehad om Kate te zien en naar buiten te rennen.


  ‘Heb je mijn brief gekregen, kind? Kun je ons helpen?’


  Kate nam mevrouw Smithson onderzoekend op. Ook aan haar was te zien dat ze al een tijdje slecht sliep. Haar korte haar was vettig en ongekamd en ze had een zenuwtrek bij haar ene oog. Kate hoorde de stem van haar vader: ‘We mogen onze ploeg niet laten stikken, hè?’


  Tegen mevrouw Smithson zei ze eenvoudigweg: ‘Als u denkt dat ik het kan, ja, dan wil ik het wel doen.’
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  ‘Hij stelde voor zaterdag weg te gaan. Meende je het echt? Kun jij op Daisy en Sam passen?’


  Joyce reed Kate naar Halesworth om de auto bij de garage op te halen en daarna zou ze gaan winkelen.


  ‘Ik zou naar dat concert gaan…’ Joyce brak haar zin af. ‘Nee, natuurlijk wil ik oppassen. Ik heb het toegezegd en het is belangrijk. Ga maar zo vroeg weg als je wilt, ik bewaak het fort wel. Maak je maar geen zorgen om mij. Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wilde een hotel op internet zoeken. We zijn nog niet aan de noordkust van Norfolk geweest. Misschien de kant van Burnham Market op, als we daar in deze tijd van het jaar op zaterdag nog een kamer kunnen krijgen.’


  Joyce knikte. ‘Het is daar heel mooi. Misschien zegt er iemand op het laatste moment af. Kate, misschien kan ik beter mijn mond houden, maar ik ben heel blij dat je dit wilt doen, dat je het nog een kans wilt geven. Simon kan heel lastig zijn. Zijn vader…’ Ze zag een koppige trek op het gezicht van haar schoondochter en zweeg.


  ‘Joyce, verheug je nog nergens op, alsjeblieft. Ik weet nog niet hoe ik erover denk. Dat weet ik pas als ik hem zie. Als ik weet wat hij denkt.’ Kate plukte aan een losse draad in het borduurwerk langs de zoom van haar rok. ‘Laten we maar afwachten,’ zei ze zwakjes, want ze had geen zin om haar diepste gevoelens met de moeder van haar man te bespreken. De geborduurde bloem rafelde helemaal weg.


  


  Op de terugweg in haar eigen auto dacht ze aan Dan, die het kozijn in de bibliotheek zou repareren, en in een opwelling sloeg ze de weg naar Seddington in. Ze wilde vóór haar volgende bezoek aan Agnes in de dagboeken lezen.


  Gelukkig, ze zag zijn bestelbus staan en de ramen van de bibliotheek waren open. Er stond ook een fiets. Ze parkeerde naast de bestelbus, draaide de contactsleutel om en stapte uit.


  ‘Hallo,’ riep iemand. Dan liep knerpend over het grind naar haar toe terwijl hij zijn handen afveegde aan een oude theedoek. Voordat ze hem kon begroeten, hoorde ze roepen: ‘Pappie. Páá-píé!’


  Dan draaide zich om en stak zijn hand uit. Een klein meisje met warrig blond haar holde de hoek om en legde haar hand in de zijne. Toen ze Kate zag, bleef ze staan en drukte haar gezicht tegen Dans arm, maar stiekem gluurde ze nieuwsgierig naar Kate.


  ‘Hallo, wie hebben we daar?’ zei Kate vriendelijk. Een kind, hij had inderdaad een kind. Waarom had hij dat niet gezegd?


  ‘Dit is Shelley,’ zei Dan. ‘Shelley, liefje, zeg eens dag tegen Kate.’


  ‘Ik wist niet dat je…’ zei Kate.


  ‘Ze is niet echt…’ zei Dan tegelijkertijd.


  ‘Nee, toe maar,’ zei Kate.


  ‘Dit is het… dochtertje van mijn vriendin. Ze is al twee, hè, Shelley?’


  ‘Ja,’ zei Shelley. ‘Grote meid.’


  ‘O,’ zei Kate gepikeerd. Zijn vriendin. Hij had niet gezegd dat hij een vriendin had. Of een klein meisje dat hem ‘pappie’ noemde, maar wat maakte het uit? Wat kon het haar schelen? Toch voelde ze zich onverklaarbaar teleurgesteld.


  ‘Linda moest vanochtend aan het werk, ze is receptioniste bij de sportschool. Haar moeder past meestal op Shelley, maar die moest vandaag naar de dokter. Daarom is ze bij mij. En lastig dat ze is als ik aan het werk ben, hè, Shelley, schat? Ze kan maar niet van de gereedschapskist afblijven.’


  ‘Ik wil wel even blijven om op haar te letten,’ bood Kate aan. ‘Ik kwam alleen even langs voor de dagboeken, maar daarna zou ik naar huis gaan.’


  ‘Heel aardig van je. Ik ben bijna klaar. Alleen nog even grondverf uit de schuur pakken.’


  ‘Shelley, ga je mee? We kunnen in de tuin spelen.’


  Het kleine meisje schudde woest met haar hoofd en verborg haar gezicht achter haar hand. Dan tilde haar op en zette haar op zijn arm. Ze zat er alsof ze er hoorde en gluurde tussen haar vingers door naar Kate.


  ‘Kijk,’ zei Dan, die met zijn andere hand in zijn zak tastte, ‘hier is de sleutel. Pak die spullen maar en leg ze in je auto.’


  ‘Is Max nog niet geweest?’


  ‘Welnee. En anders had ik het waarschijnlijk toch niet gemerkt. Ik heb het te druk met die kleine rakker. Dat ben je toch, Shelley? Een lieve kleine rakker?’


  Shelley giechelde, gaf hem een zoen en duwde haar gezicht in zijn hals. Toen keek ze naar Kate alsof ze wilde zeggen: ‘Hij is lekker van mij.’


  ‘Maar goed, Conrad is er ook, om een oogje in het zeil te houden,’ zei Dan tegen Kate.


  ‘O, die fiets,’ zei ze.


  Op hetzelfde moment hoorden ze een deur open- en dichtgaan. Een forse jongeman kwam om het huis heen geslenterd. Marie Summers’ zoon Conrad was een jaar of vijfentwintig, maar zijn gespierde lijf was al dik en hij begon aardig kaal te worden. Hij grinnikte schuchter naar Kate.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik blijf niet lang. Ik kom alleen iets voor mevrouw Melton halen.’


  Hij knikte verlegen en zei tegen Dan: ‘Ik ga maar weer. Ik heb een sollicitatiegesprek vanmiddag. Sluit jij af?’


  ‘Natuurlijk, Con,’ zei Dan, en Kate en hij zagen de jongeman op zijn fiets stappen en de oprijlaan af slingeren.


  Kate nam de kluissleutel van Dan aan en liep naar de achterdeur. Toen ze binnenkwam, bleef ze even verdrietig staan. Nu Max plannen maakte om de boel te verkopen, was dit misschien de laatste keer dat ze het huis zag. Het was haar zo dierbaar geworden, haar droomhuis. Ze had eigenlijk het gevoel dat het van haar was. Maar daar vergis je je in, Kate. Het is nooit van jou geweest en het wordt ook nooit van jou. Het lag ver boven hun budget, zelfs al lapten Simon en zij hun huwelijk op en kwamen ze ertoe een huis te kopen. Ze probeerde als een mogelijke koper naar Seddington House te kijken. Het zou veel belangstelling trekken, al moest er veel aan opgeruimd en opgeknapt worden. Wie wilde er tenslotte nog een bibliotheek, vandaag de dag? Of een ouderwetse, statige eetkamer? En er waren vast bijna geen badkamers.


  De witgekalkte bijkeuken zag er nog ongeveer hetzelfde uit als toen hij pas was gebouwd. Aan één kant waren twee grote, stenen gootstenen met een houten aanrecht dat zo te zien door generaties keukenknechtjes was geboend. Als tegemoetkoming aan de moderne tijd was er zowel een wasmachine als een vrieskist op het enkele oude stopcontact aangesloten.


  De keuken was een samenraapsel van oude houten kastjes en nieuwere formica oppervlakken. Onder het raam waar Kate die eerste keer naar binnen was geklommen, stond een roestvrijstalen aanrecht, en in de oorspronkelijke schouw stond een modern Rayburn-fornuis. Het zeil op de vloer en de oppervlakken waren schoon, maar bijna iedereen die deze keuken zag, zou er een nieuwe in willen zetten. Kate had vorige week een Smallbone-keuken in boerenstijl in een tijdschrift gezien… Nee, riep ze zichzelf tot de orde, daar mag je niet eens aan denken. Ze konden dit huis niet betalen. Geen huis met… acht slaapkamers? En bijna een hectare grond? En alles wat er zou moeten gebeuren om er een aangename woning van te maken.


  Ze haastte zich door een gangetje langs de dichte deur van de eetkamer naar de hal. Daar keek ze om zich heen en dacht aan die volmaakte lenteavond, drie maanden geleden, toen ze Agnes onder aan de trap had aangetroffen. De hal kreeg pas later zon. Ze tuurde door de schemering en zag alles wat ze toen niet had gezien: de staande kapstok met houtsnijwerk vol stokoude hoeden, jassen en paraplu’s, de verzameling snuisterijen in een bijpassende kast, blauw met wit porselein in een mahoniehouten vitrinekast, een romaneske buste met een galante hoed met veer op een sokkel, Turkse kleden… De lambrisering hing vol met Engelse achttiende-eeuwse landschappen en een groot stilleven van de bloedige jachttrofeeën van een landheer die lang geleden zelf ook gestorven moest zijn.


  Een deur achter in de hal klikte luid open door de tocht en Kate schrok op. Ze liep naar de deur, rook plotseling bijenwas en werd teruggevoerd naar haar droom. Dit moest de salon zijn. Ze duwde de deur verder open en keek om zich heen. Ja. De verschoten blauwe stoelen, nu tot op de draad versleten, de chaise longue, de grote schoorsteenmantel met snijwerk, ze herkende het allemaal. Maar er stonden ook veel meubels die ze niet eerder had gezien: de vleugel uit haar droom was in een hoek geschoven en ging nu vergezeld van een klavecimbel en een spinet. Op een verguld consoletafeltje stond een enorme kerktabernakel met gotische bogen, bewaakt door heiligenbeeldjes. Langs de rechterwand stonden met vilt bedekte museumvitrines. Kate, die zich nu een indringster voelde, liep er op haar tenen naartoe en tilde het vilt op. Daaronder zag ze Agnes’ verzameling miniaturen: levendige gezichten, nog zo helder als toen ze werden geschilderd, glansden haar over de eeuwen heen toe. Ze dacht dat ze de beschadigde miniatuur van de dame in het blauw herkende die Agnes’ verzamelwoede had gewekt.


  Kate hoorde Shelley in de hal, liet het vilt zakken, repte zich de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Weer herinnerde ze zich de droom waarin ze achter het kamermeisje aan was gelopen. Het meisje! Haar moeder had opgemerkt dat er een meisje was, zelfs na de oorlog nog. Wat was het vreemd om hier te staan, waar haar moeder al die jaren geleden had gestaan!


  Dan was in de bibliotheek, waar hij bij het raam in een blik verf stond te roeren. Shelley rolde heen en weer op een bankje, helemaal opgaand in haar eigen fantasie.


  ‘Ik pak de dagboeken even en dan ga ik,’ zei Kate. Ze legde de delen van het Domesday Book op de vloer en pakte snel de dagboeken en de bruine envelop uit de kluis.


  ‘Ga je binnenkort weer naar Agnes?’ vroeg Dan, die opkeek van zijn schilderwerk.


  ‘Misschien aan het eind van de week,’ zei Kate. ‘Ik weet niet wanneer ik je weer zie.’ Ze voelde zich nog steeds in haar wiek geschoten vanwege de vriendin. ‘Maar ik zal je laten weten wat ik ontdek…’ Ze zwaaide met de dagboeken. ‘Dag, Shelley.’ Het heen en weer rollende kind keek op en glimlachte.


  Ik moet nu gewoon weglopen, zei Kate tegen zichzelf toen ze door de achterdeur naar buiten ging. Ook al zie ik dit huis nooit meer terug. Ze legde de paperassen in de kofferbak, stapte in de auto en reed zonder op of om te kijken door de hekken.


  


  Toen ze thuiskwam, was Joyce er nog niet, maar het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Er waren twee berichten, een van een postorderbedrijf dat Joyce vertelde dat de planten die ze had besteld nu voorradig waren, en een van Kates vader.


  ‘Ahum, Kate. Met pap. Ik wilde alleen even zeggen dat het goed met ons gaat. Je zult ons vandaag natuurlijk niet thuis treffen. We gaan naar Sevenoaks, zoals gewoonlijk. Daarna gaan we met je tante Maggie theedrinken bij het een of andere natuurmonument en vanavond komen we weer thuis. Doe de groetjes aan iedereen. Dag.’


  Sevenoaks! Ze was de datum voor de allereerste keer vergeten! Het was de dag van Nicola’s overlijden. Haar ouders gingen dan altijd bloemen op het graf leggen. Kate had al dagen niet meer bij de datum stilgestaan, ze had ook zo veel aan haar hoofd. Ze zouden denken dat het haar niets kon schelen. Ze liet zich op de trap zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Het was al negentien jaar geleden, en in die jaren had ze het graf zelf maar zelden bezocht. Ze wilde niet met haar ouders mee, ze vond de akelige sfeer ondraaglijk, het feit dat ze hun verdriet niet konden uitspreken. Maar ze had altijd ’s ochtends opgebeld met het een of andere smoesje, en dit keer was ze het vergeten.


  Ze leunde met haar hoofd tegen de trapleuning en ging in gedachten negentien jaar terug, maar ze zag niet, zoals gewoonlijk, de verschrikking van het ongeluk zelf voor zich. In plaats daarvan kreeg ze een geschenk: een visioen van Nicola op een feest, op de avond van het ongeluk, in haar nachtblauwe jurk die flonkerde van de lovertjes langs de zoom en de halslijn, met haar donkere krullen hoog opgestoken. Ze lachte, dansend en babbelend, en overal waar ze ging in het mooie landhuis van haar schoolvriendin diep in de bossen van Surrey was ze het middelpunt van de belangstelling. Kate werd overspoeld door verlangen, door het gemis.


  Ze had zich dat feest altijd herinnerd als een nachtmerrie uit haar ellendige tienerleven, en niet alleen vanwege de tragedie die erop was gevolgd. Er was een jongen geweest, Pete, de romantisch wilde jongen uit Nicola’s klas. Kate was al heel lang smoorverliefd op hem, maar had het aan niemand durven vertellen, tot Nicola haar het geheim ontfutselde. Maar Nicola was degene achter wie Pete die avond aan had gelopen, degene voor wie hij drankjes haalde en met wie hij wilde dansen. Kate, opgelaten in een jurk waar ze eigenlijk uit was gegroeid, was een verdrietig muurbloempje geweest. Toch was ze zich er tegelijkertijd pijnlijk van bewust dat Nicky haar wilde helpen; haar zusje betrok haar telkens bij de gesprekken met Pete en zei dat ze moe was, dus zou Pete niet met Kate willen dansen? Kate, die zich een slons voelde en niets wist te zeggen in de stralende aanwezigheid van haar zus, kon wel door de grond zakken van schaamte.


  Nu kon ze die avond eindelijk met andere ogen bekijken. Haar zus had haar alleen maar willen helpen, en zelfs Kates herinneringen aan Pete waren in een ander perspectief komen te staan. Haar vriendin Sarah was hem kortgeleden tegengekomen, en ze had Kate verteld dat hij tot dusver een problematisch leven had geleid: drugsverslaving, de ene baan na de andere en de ene relatie na de andere. Het was waarschijnlijk maar goed dat Kate en hij elkaar nooit hadden gevonden, die twee kwetsbare zielen, en nu voelde ze eerder medelijden dan wrok wanneer ze aan hem dacht.


  Jouw plaats is onder de levenden. Waar kwam die zinsnede zo opeens vandaan? Ze moest gewoon verdergaan in het hier en nu.


  Ze stond gesterkt op en ging thee voor zichzelf zetten. Vervolgens bracht ze een frustrerend uurtje door met hotels zoeken op internet. Het Hoste Arms in Burnham Market zat vol, evenals de drie of vier hotels die ze daarna aanklikte. Ten slotte vond ze Chapelfield Hall, dat niet aan de kust lag, maar haar aantrok omdat het een zwembad had. Toen ze belde, hoorde ze tot haar opluchting dat er die zaterdag nog een tweepersoonskamer beschikbaar was. Ze zette de computer uit en liep naar de keuken met het plan Liz te bellen om even bij te kletsen.


  ‘Ze zit bij de directeur, Kate,’ zei Rosie, Liz’ vriendelijke assistente. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat je hebt gebeld.’


  Toen Kate ophing, viel haar oog op het stapeltje dagboeken dat ze onder de penanttafel had gelegd toen ze binnenkwam. Dat zou ze doen.


  


  ‘Voor mijn zoon van zijn moeder, Agnes Lavender Melton.’ Kate, die op haar bed lag, liet de envelop telkens opnieuw door haar vingers glijden. Hij was met plakband verzegeld. Was het Agnes’ bedoeling dat ze hem zou openmaken en lezen wat erin zat? Vast niet. Ze had hem misschien beter in de kluis kunnen laten liggen.


  Ze liet de envelop op de sprei vallen en reikte naar de dagboeken. De twee grijze schriften hadden vergeelde bladzijden met ezelsoren. Op het ene stond met inkt ‘Agnes Lavender Melton’ geschreven, met een sierlijke handtekening die naar beneden afliep, net als die van Elizabeth I. Binnenin had het meisje een titelpagina gemaakt met een schedel met gekruiste botten in het midden: ‘Persoonlijk, niet aankomen’, stond er rondom. Eronder stond: ‘Geheim dagboek. Agnes Lavender Melton, tien jaar, zes maanden en drie dagen. Seddington House, Seddington, Suffolk, Engeland, de wijde wereld, het heelal.’


  Kate bladerde in het schrift. De aantekeningen waren kort.


  


  Dinsdag 24 mei 1921


  Ethel heeft me om zeven uur gewekt. Ik heb ontbeten met pap en mijn lessen gevolgd. Diana is ziek, haar moeder is bang dat het influenza is, zo koortsig is ze, maar juffrouw Selcott zegt dat ze verkouden is omdat ze niet genoeg ondergoed draagt en op het natte gras heeft gespeeld. Als ze doodgaat vraag ik of ik op haar begrafenis mag voorlezen want we hebben zo’n mooi gedicht gevonden over een stervende vogel dat iedereen zich getroost zou voelen.


  


  Donderdag 26 mei 1921


  Diana voelde zich vandaag beter, maar haar moeder heeft juffrouw Selcott laten weten dat ze nog niet naar de les kan. Juffrouw Selcott heeft me de hele ochtend Ivanhoe laten lezen omdat ze zo’n hoofdpijn had. Vader heeft ons opgebeld op de nieuwe telefoon die mevrouw Duncan niet durft te gebruiken om te zeggen dat hij morgen thuis komt lunchen. Dus geen gekookte vis, heb ik tegen haar gezegd. Hoera.


  


  Vrijdag 27 mei 1921


  Vader is thuis!!! Hij heeft een grammofoon voor ons meegenomen. Hij is van mahonie en we hebben naar Griegs ‘Butterfly’ en liedjes van Caruso geluisterd. Morgen komen tante Florence en onze neefjes en nichtjes op visite. Mevrouw Duncan zegt dat Alf heeft ontdekt dat er al rijpe aardbeien zijn, dus bij de thee krijgen we aardbeien met slagroom en Dundee-cake!


  


  Zondag 29 mei 1921


  Het was heel leuk gisteren. Christopher, Philip en Lucy zijn heel lief. Ik mocht Lucy op schoot nemen en haar voorlezen. Tante Florence is heel mooi maar mevrouw Selcott zei dat ze een ongepaste hoed had en dat ze te veel waarde hecht aan haar uiterlijk. Ethel werd helemaal giechelig toen juffrouw Selcott zei dat zij de thee zou serveren, maar tante Florence zei dat zij het wel zou doen. Toen werd tante Florence helemaal snufferig omdat mama er niet meer was en geen thee kon schenken. Toen ging Philip ook huilen. Dus nam vader hem mee naar buiten om te zien of er kikkers in de vijver zaten en ze zaten er. Konden onze neefjes en nichtjes maar vaker komen, maar ze zijn vaak in Londen, zegt vader, waar oom Percy voor de regering werkt.


  


  Zaterdag 6 augustus 1921


  Raven is thuis voor de vakantie en juffrouw Selcott is een maand naar haar moeder. Opgeruimd staat netjes zei mevrouw Duncan maar toen merkte ze dat ik het hoorde en sloeg haar hand voor haar mond. We zijn dus vrij! Raven zegt dat hij het vreselijk vindt op school. Het eten is walgelijk en hij heeft een hekel aan rugby. Verder gaat het wel zegt hij en er zitten leuke jongens tussen. Zijn stem doet raar. Soms is hij laag en dan opeens pieperig, maar als ik erom lach knijpt hij me dus ik mag niet lachen. Hij heeft vader al boos gemaakt met zijn schrikbarende rapport. Vader zei dat mama zich zou schamen voor het gedrag van haar zoon maar hij wilde niet zeggen wat Raven had gedaan. En Raven ging naar boven en wilde me niet in zijn kamer laten. Ik vind nog steeds dat Raven heeft geboft. Hij kan zich mama goed herinneren. Kon ik dat maar. Ik doe soms net alsof ik weer klein ben en dan probeer ik haar gezicht te zien, maar het lukt niet, het lukt gewoon niet. Mevrouw Duncan zei dat mama lelietjes-van-dalenparfum gebruikte. Soms ga ik naar mama’s kleedkamer en dan ruik ik aan haar oude kleren en dan is het net of ik bij haar ben. Ik geloof dat ik me de geur van lang geleden herinner. Ik heb op zolder een oude foto gevonden met mama, vader, Raven en mezelf erop, allemaal in een kamer met vazen vol bloemen. Ze ziet er heel vrolijk uit en ik zit tevreden op haar knie. Ik bewaar hem nu in mijn tent boven.


  


  Zondag 7 augustus 1921


  Gisteravond onweerde het heel hard en Raven kwam naar mijn kamer. Hij is bang voor de donder. Hij kroop helemaal beverig bij me in bed en ik knuffelde hem en zei dat er niets aan de hand was. Hij rook lekker naar zeep, en toen ik aan zijn arm likte, smaakte het zout. We gingen naar de kerk en we moesten van Diana’s vader voor de werklozen bidden. Vader zegt dat veel gezinnen in Suffolk armoede lijden omdat de boeren niet genoeg geld voor hun oogst krijgen. Raven zei dat ze de oogst dan zelf maar moesten opeten maar vader zei dat het niet zo eenvoudig was en dat sommige mensen in Engeland boos zijn omdat ze in de oorlog hebben gevochten en nu geen werk hebben.


  


  Er zat wel drieënhalf jaar tussen die aantekening en de volgende.


  


  Zaterdag 3 januari 1925


  Ik ga dit jaar mijn dagboek weer bijhouden, dan kan ik in elk geval opschrijven wat ik heb gelezen. De afgelopen kerstvakantie heb ik de romans van Thomas Hardy verslonden. Jude the Obscure vond ik niet mooi omdat de kinderen zichzelf verhangen. Daar kreeg ik nachtmerries van. Maar Tess of the d’Urbervilles vond ik wel mooi, al moet Alec d’Urberville wel een grote schurk zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik een man zoiets met me zou laten doen als we niet getrouwd waren en toen Tess aan het eind stierf heb ik tranen met tuiten gehuild. Het is alsof Alec haar heeft vermoord maar niemand hem iets kwalijk neemt. Hierna ga ik The Return of the Native lezen al zegt papa dat ik het naargeestig zal vinden. Wanneer ik alle Hardy’s in de bibliotheek uit heb ga ik aan George Eliot beginnen. Ik weet niet wat we met die arme Raven aan moeten nu papa weer in Londen zit. Mevrouw Duncan zegt dat ze hem niets kan zeggen, dat hij niet naar haar wil luisteren. Hij heeft een paar keer gejaagd met onze buren van Fortescue Hall, maar hij vertelde mij dat zijn vriend Paul en hij de rest vaak opzettelijk kwijtraken en dat ze dan naar een herberg gaan. Hij ruikt helemaal naar bier als hij thuiskomt. Hij heeft een ontvanger gemaakt met het ijzeren ledikant als antenne. Soms ga ik ’s avonds naar zijn kamer en dan kruip ik bij hem in bed en dan luisteren we om beurten door de koptelefoon naar wat de bedienden in de keuken zeggen. We hoorden mevrouw Duncan zeggen dat meneer Silfield de organist is weggelopen met de vrouw van de bovenmeester en dat het een verschrikkelijk schandaal is. Waar zouden ze naartoe zijn gegaan? Meneer Silfield is best dik dus ik kan me niet voorstellen dat hij erg ver heeft gelopen. Raven zegt dat we orkesten zouden kunnen horen en toneelstukken zouden kunnen zien als we in de stad woonden, maar hier in de provincie kunnen we alleen het geroddel van mevrouw Duncan en Listers geklaag over zijn rug horen. De moeder van juffrouw Selcott is ziek dus komt ze pas volgende week terug.


  


  Maandag 5 januari 1925


  Juffrouw Selcott heeft een telegram gestuurd om te zeggen dat haar moeder is overleden en dat ze pas zaterdag terugkomt. Vader vindt dat Raven en ik haar een condoleancebrief moeten sturen. Arme juffrouw Selcott. Vader zegt dat het heel erg is als je ouders sterven, hoe oud je ook bent, en dat juffrouw Selcott nu helemaal alleen op de wereld is op een oude tante na en dat we lief voor haar moeten zijn. Hij was achttien toen zijn moeder door de tyfus werd weggerukt en opa stierf in het jaar van Ravens geboorte. Ik heb geprobeerd voor juffrouw Selcott te huilen maar ik denk dat haar moeder heel oud en ziek was en dat het dus misschien uiteindelijk een zegen is. Ik heb al onze romans van Hardy uit. The Mayor of Casterbridge vond ik het mooist. Ik ben halverwege Adam Bede. Het is verschrikkelijk dat die arme Hetty haar kindje laat sterven. Ik zou ook dood willen als me zoiets overkwam. Het lijkt heel gemeen dat de vrouwen de kinderen krijgen en dat hun leven dan geruïneerd is en dat de onschuldige kleine kinderen zoveel ellende moeten doorstaan of sterven. Zou mama hebben geweten dat ze stervende was en hebben gehuild omdat ze bij ons weg moest? Heeft ze nog afscheid kunnen nemen? Ik kan het niet aan vader vragen want dan maak ik hem verdrietig en Raven wil er niet over praten. Ik denk niet dat Lister zulke dingen weet en mevrouw Duncan is pas onze kokkin sinds meneer Duncan in de Hindenburg-linie is gesneuveld.


  


  Zaterdag 10 januari 1925


  Raven is twee dagen geleden met de trein weer naar school gegaan. Hij zag er heel terneergeslagen uit. Ik ben de avond daarvoor naar zijn kamer gegaan en ik ging naast hem op bed liggen en toen hebben we heel lang gepraat over wat hij zou gaan doen. Vader wil dat hij volgend jaar wanneer hij van Bellingham komt naar Cambridge gaat en hij wil een privéleraar voor de vakanties voor hem in dienst nemen om hem bij te spijkeren. Raven wil niet naar Cambridge of rechten studeren maar hij wil ook niets anders doen behalve boeken schrijven en dat vindt vader geen echt beroep. Ik heb tegen hem gezegd dat het misschien verstandig is om niet te drinken maar hard te studeren en een succes te worden, dan kan hij daarna doen wat hij wil maar hij werd chagrijnig en zei dat ik te jong was om het te begrijpen. Diana is de afgelopen week elke ochtend langsgekomen. We hebben elkaar op zolder de gedichten van Alfred Lord Tennyson voorgelezen. Ik krijg goddelijke rillingen over mijn rug bij het lezen van ‘O, zeldzame bleke Margaret’ en ‘Raadsel van alle raadsels / Flauw glimlachende Adeline’ en ‘Serene, vorstelijke Eleanore’. Ik zou het leuk vinden als iemand zo’n gedicht over mij schreef maar Agnes is gewoon geen romantische naam. Tenzij je het op zijn Frans zegt, ‘An-jes’, maar dat heeft Raven ook al bedorven. Hij zegt dat het net zo klinkt als ‘Antje’. Diana en ik zouden graag een man als Lancelot willen kennen maar Diana’s moeder heeft tegen haar gezegd dat je beter met een niet zo knappe man kunt trouwen omdat je dan weet wat je aan hem hebt. Het is kil en mistig en we hebben de hele dag het licht aangehad zo donker is het. Mijn hoofd doet pijn van het gas en al dat lezen bij slecht licht.


  


  Vrijdag 16 januari 1925


  Juffrouw Selcott is vorige week teruggekomen in een jurk van zwarte crêpe waarin ze op een zielige kraai lijkt. Ze is heel bleek en ze snuft en kan zich niet op onze lessen concentreren maar als ze ons op een fout betrapt krijgen we een snauw van haar. Diana heeft gehoord dat haar moeder tegen haar vader zei dat de moeder van juffrouw Selcott geen geld heeft nagelaten, alleen maar schulden, en dat ze dus altijd zal moeten werken en nooit zelf een huisje zal hebben tenzij een man uit medelijden met haar trouwt. Dat lijkt me niet leuk, getrouwd zijn met iemand die medelijden met je heeft. Ik ga nooit trouwen tenzij de man me hartstochtelijk aanbidt en ik bijna net zo veel maar net iets minder van hem hou. Gisteren heb ik mama’s graf bezocht. De sneeuwklokjes die papa heeft geplant komen net groen op maar verder ziet het kerkhof er heel winters en somber uit en ik word verdrietig bij de gedachte dat mama daar onder de grond ligt.


  


  Zaterdag 17 januari 1925


  Papa kwam vlak voor de lunch terug uit Londen. Hij had een vriend bij zich, meneer Armstrong, om over zaken te praten. Meneer Armstrong heeft geen kinderen en zijn vrouw is ziek en verblijft in een sanatorium. Hij koopt en verkoopt allerlei uitheemse dingen en tijdens de lunch vertelde hij over de schepen die de Theems op varen met hun ladingen specerijen, thee en schitterende stoffen. Hij heeft beloofd me een keer mee te nemen naar de haven en de pakhuizen en om de markt in Billingsgate en Smithfield te bezoeken. Papa vroeg of ik mijn verzamelingen aan hen wilde laten zien en zodoende hebben we een uur lang over mijn munten en miniaturen gesproken, ik heb vijf miniaturen sinds papa me het portret van het meisje met de pop als kerstcadeau heeft gegeven. Meneer Armstrong weet alles van kunst en zegt dat ik ongebruikelijk goed op de hoogte ben voor zo’n jong meisje. Hij verheugt zich erop ons in Londen te ontvangen wanneer ik oud genoeg ben om naar de debutantenbals te gaan. Papa leek het geen prettig idee te vinden. Ik denk dat hij me liever altijd hier zou willen houden omdat hij die lieve mama mist. Ik ben pas drie keer in Londen geweest. Tante Florence vindt het leuk om met Raven en mij thee te drinken bij Brown’s Hotel en te winkelen in Oxford Street waar allemaal nieuwe panden worden gebouwd. We zijn een keer langs Buckingham Palace gelopen maar de koning was niet thuis want er hing geen vlag, zei tante. Ik heb Silas Marner uit en ben aan Middlemarch begonnen. Ik weet niet wat Dorothea in meneer Casaubon ziet, zo’n oude, dorre man. Ik moet net zo’n liefde vinden als papa en mama al was hun liefde zo bijzonder dat hij nergens is zonder haar en nooit meer kan hertrouwen.


  


  Beroemde laatste woorden, dacht Kate toen ze het schrift met een zucht sloot. Wat had Agnes een eenzame jeugd gehad, afgesloten van de wereld, met alleen victoriaanse romans en de roddels van de bedienden om te leren hoe het leven in elkaar stak. Wat moest ze de moeder hebben gemist die ze zich niet kon herinneren. Haar vaak afwezige vader was het middelpunt van haar leven, samen met die arme, gekwetste Raven die haar nu al leek te ontglippen. De veertienjarige Agnes die over de liefde droomde had nu meer dan ooit een moederfiguur nodig, maar er leek niemand te zijn die haar bij de hand kon nemen. Tante Florence zat te ver weg en werd waarschijnlijk te zeer in beslag genomen door haar eigen jonge kinderen. En straks zou Agnes’ broze wereld uiteenspatten door de liefde van haar schat van een vader voor Vanessa…


  Kate pakte net het andere schrift toen ze Bobby hoorde blaffen en de deur beneden open- en dichtging.


  ‘Kate? Hallo, Kate,’ riep Joyce met haar gekmakend vrolijke stem naar boven.


  Kate liet het schrift met een machteloze zucht op het bed vallen, trok haar schoenen aan en haastte zich naar beneden om te helpen de boodschappen naar binnen te dragen.
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  Kate kon pas nadat de kinderen die avond in bed waren gestopt verder lezen in Agnes’ dagboeken, zo druk was het die hele dag.


  Na de lunch was de telefoon gegaan.


  ‘Mevrouw Hutchinson, Kate, je spreekt met Gwyneth Smithson. Zou je vanmiddag voordat de school sluit nog even bij me op kantoor kunnen langskomen? Ik wil je de brief laten zien die meneer Overden en ik hebben opgesteld. En heb je komende donderdagavond tijd? Dan wil die ambtenaar van de afdeling Onderwijs met ons komen praten.’


  ‘Hebt u even, mevrouw Smithson?’ zei Kate en ze legde de telefoon op tafel. ‘Joyce?’ zei ze en ze stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Zou jij volgende week donderdag ’s avonds op de kinderen kunnen passen? Of heb je liever dat ik het aan Michelle vraag?’


  Joyce droogde haar handen af aan een theedoek, liep de gang in en tuurde naar de kalender die daar hing.


  ‘Ik zal ze zelf in bad stoppen en hun pyjama aantrekken,’ vervolgde Kate snel, want ze voelde zich schuldig omdat haar schoonmoeder vlak nadat ze een weekend op de kinderen had gepast weer moest babysitten.


  ‘Nou, ik heb geen plannen voor die avond, dus dat kan wel, ja,’ zei Joyce.


  Kate mimede een bedankje en pakte de telefoon weer. ‘Hallo? Ja, die donderdag schikt het wel.’ Ze klonk luchtiger dan ze zich voelde. Wie wist wat de volgende week zou brengen? Zou ze nog een echtgenoot hebben, om maar iets te noemen?


  


  ‘Dit is de lijst van ouders die hulp hebben aangeboden,’ zei mevrouw Smithson die middag. Gelukkig, de vader van Sebastian had zich opgegeven, en Debbie, en Stuart van het postkantoor. Jasmin Thornton leek Kate een minder onverdeeld genoegen. Jasmin, de moeder van een achtjarige tweeling, jongetjes, was een bazige vrouw met een diadeem, te lichte make-up en een stem waarmee je een fles op vijftig passen afstand kunt vergruizen. Ze had alles altijd prima voor elkaar: de lunchtrommeltjes van de tweeling met zelfgemaakte broodjes met biologische avocado, kikkererwten en chocoladepudding wekten de afgunst van moeders die om zulke dingen gaven, en als er kostuums nodig waren, stalen de zoontjes van Jasmin altijd de show met Jasmins mooi gemaakte, fantasievolle creaties. Daar kwam nog bij dat Jasmin partner was bij een advocatenfirma in Ipswich. Hoe kreeg ze het allemaal voor elkaar?


  Kate moest toegeven dat Jasmin haar weliswaar het gevoel gaf dat zij tekortschoot, maar dat ze ongelooflijk goed werk zou kunnen doen met haar netwerk en haar ontzagwekkende organisatietalent.


  De brief waarin de ouders werden opgeroepen de bijeenkomst van de volgende week bij te wonen, was een nuchtere oproep om ten strijde te trekken. Een zekere meneer Keppel van de afdeling Onderwijs zou onder vuur genomen worden en er zou ruimschoots gelegenheid zijn vragen te stellen. De hoop werd uitgesproken dat alle ouders er zouden zijn.


  ‘We hebben de dominee ook uitgenodigd,’ zei mevrouw Smithson, ‘en wat mensen van het kerkbestuur. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’


  ‘De week daarna moeten we met de commissie aan het werk,’ zei Kate. Het was belangrijk dat ze de zaak aan het rollen kregen voordat de schoolvakantie begon.


  Mevrouw Smithson knikte. ‘Ik zal Peter Overden vragen of ik vast een paar data moet voorstellen. En ik zal zorgen dat we voor die tijd kopieën van de boekhouding hebben. Ik knap er echt van op, Kate, dat we nu eindelijk iets doen.’


  Joyce ging die avond bij een jarige vriendin in Woodbridge eten, en tegen de tijd dat Kate de kinderen eten had gegeven, Daisy naar Rainbows had gebracht en weer opgehaald, beide kinderen had laten voorlezen en hen na Sams nieuwste uitsteltactieken in bed had gestopt, was ze blij dat ze de rest van de avond voor zichzelf had.


  Ze belde haar ouders, maar die waren nog niet thuis. Ze sprak op het antwoordapparaat in dat ze hoopte dat alles goed was gegaan en beloofde snel weer te bellen. Toen belde ze Liz weer, maar er werd opgenomen door een nieuw kindermeisje dat met vermoeide stem zei dat haar werkgevers niet thuis waren. Kate bleef weifelend bij de telefoon staan. Zou ze Simon opbellen? Het probleem loste zichzelf op toen ze zag dat hij een bericht had ingesproken terwijl zij in gesprek was, en ze belde terug.


  ‘Heb je iets voor zaterdag gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Ja, met moeite. Chapelfield Hall, ken je dat? Bij Norwich.’


  ‘Ik heb ervan gehoord, ja. Van de De Vere-keten, hè? Of is het Arden?’


  ‘Arden. Ik wilde liever een kleiner, zelfstandig hotel, maar alles zat vol.’


  ‘Het is vast wel goed. Hoor eens, Kate, ik moet maandag weer naar Duitsland voor de hele week. Er is een reeks besprekingen met een nieuwe cliënt en om de een of andere reden willen ze mij erbij hebben. Ik zeg het maar vast, dan ben je gewaarschuwd.’


  Kate zuchtte geërgerd. ‘Tja, wat moet, dat moet, al is het niet echt het juiste moment, hè?’


  ‘Nee, het komt verschrikkelijk slecht uit. Maar ik heb twee weken vakantie in augustus opgenomen. Dan kunnen we met de kinderen weg.’


  ‘Ik geloof dat we op de zaken vooruitlopen,’ zei Kate bedaard. ‘Zullen we eerst eens zien hoe het dit weekend gaat? Maar de kinderen zouden het heerlijk vinden om met vakantie te gaan.’


  Toen ze had opgehangen, kon ze niet ontkennen dat ze zich beter voelde. Misschien kwam het allemaal echt goed. Ze pakte de agenda die naast de telefoon op tafel lag. Vrijdag was het sportdag, natuurlijk. Ze had de kinderen al moeten vertellen dat Simon niet mee kon doen aan de wedstrijd voor de vaders, en Sam was huilend van woede naar zijn kamer gestampt. Ze kon vrijdag dus in elk geval niet naar Agnes toe. Morgen? Ze dacht na. Ze had afgesproken dat ze na school met de kinderen naar Debbie zou gaan, en ze moest morgenochtend een verjaardagscadeau voor haar vader kopen. Het zou wel erg krap worden, anders zou ze haar bezoek tot maandag moeten uitstellen.


  


  Kate zette koffie en ging met Agnes’ dagboeken naar de woonkamer. Ze duwde Bobby van zijn clandestiene plekje op de bank en nestelde zich op de warme plek die hij achterliet. Ze pakte het tweede schrift en bladerde het snel door. Het besloeg de jaren 1926 en 1927 en Kate zag dat er veel in stond over wat het meisje had gelezen en hoe ze haar verzamelingen uitbreidde, die in die jaren onmiskenbaar groeiden. Over meneer Meltons vriend William Armstrong schreef ze veel. Hij scheen zelf collectioneur te zijn, en hij stuurde Agnes regelmatig munten en curiosa.


  Ravens naam werd ook vaak genoemd. Of hij zich door Agnes’ smeekbeden had laten overhalen, zijn vader een plezier wilde doen of een andere ondoorgrondelijke reden had, Raven leek meer aandacht aan zijn studie te besteden dan voorheen. De privédocent die meneer Melton voor zijn zoon had aangenomen, bleek een gouden greep te zijn: het was een medeofficier uit zijn regiment in Vlaanderen die voor de oorlog leraar was geweest en zich erna op schrijven en privéonderwijs had toegelegd.


  Kapitein Garland was een vriendelijke, ongetrouwde man, en Raven voelde zich tot op zekere hoogte aangesproken door zijn uitstraling en hoge verwachtingen. Desondanks had de kapitein meneer Melton toevertrouwd dat Raven absoluut niet geschikt was voor het leger en evenmin voor een studie in de wieg was gelegd, al had hij een buitengewoon goed taalgevoel en een verontrustend sterke liefde voor moderne cultuuruitingen. De kapitein, die zichzelf had ondergedompeld in de Griekse en Romeinse klassieken en een indrukwekkend wiskundige was, had duidelijk weinig op met hedendaagse literatuur en ‘die ontaarde muziek die ze jazz noemen’. Toch loonde zijn goede invloed op de achtergrond: Raven werd eind september 1926 toegelaten als rechtenstudent op het Gonville and Caius College in Cambridge.


  Rond Kerstmis was echter al zonneklaar dat de striktheid van de wet wat Raven betrof niet op kon tegen de louche bekoring van een vriendengroepje dat geen ander levensdoel leek te hebben dan elkaar hun gedichten voordragen en zich te vermaken met hun ruime toelagen. En als het op geld aankwam, kon Raven de anderen helaas niet bijbenen.


  Agnes tekende een aantal verhitte discussies tussen haar vader en Raven op over Ravens dure levensstijl, zoals de aantekening van paaszondag 1927.


  


  Toen ik na de kerk oude nummers van Punch in de bibliotheek zat te lezen, hoorde ik harde stemmen, en toen gooide vader de deur open en liet Raven eerst naar binnen gaan. Ze waren allebei ziedend. Ze zagen mij niet in de stoel bij het raam en vader gaf die arme Raven een preek over zijn toelage en dat hij hem geen geld kon blijven telegraferen. Ravens ogen glinsterden helemaal, alsof hij er niet echt bij was, en vader schreeuwde dat hij gewoon niet wilde luisteren, nee toch? En toen draaide Raven zich plotseling om, deed de deur open en liep weg. Even later liep hij langs het raam van de bibliotheek. Hij zal wel naar het zomerhuis zijn gegaan, waar hij graag in zijn eentje zit. Toen zag vader me, maar hij liep weg zonder iets te zeggen. Toen ik Raven ging halen om te zeggen dat de lunch werd opgediend, wilde hij niets tegen me zeggen, maar hij kwam wel, al was het te laat, en de rest van de dag waren we allemaal heel stilletjes.


  


  Kate vond het vreemd dat de dramatische aankondiging van meneer Meltons verloving niet op de dag zelf werd vermeld, en ook de dagen daarna niet. Was het zo’n ingrijpende gebeurtenis dat Agnes er geen woorden voor had? Misschien had de schok haar geest lamgelegd.


  Haar vraag werd ten dele beantwoord in de volgende aantekening:


  


  Donderdag 4 augustus 1927


  We hebben opeens te horen gekregen dat vader morgen mejuffrouw Wintour en haar tante, juffrouw Evelyn Wintour, meebrengt voor een bezoek. Ze blijven een paar dagen en de huishouding is in rep en roer. Mevrouw Duncan denkt dat de mooiste logeerkamer het geschiktst is voor haar; de tante zal zich moeten behelpen met de kleinere kamer ernaast, die op de moestuin uitkijkt. Ethel rent de hele dag de trappen op en af met bezems, bijenwas en beddengoed, en mevrouw Duncan maakt zich heel zenuwachtig om de menu’s. Ze stoort me om de vijf minuten in mijn boek met een nieuwe bereidingswijze voor aardappelen waarover ze heeft gelezen, al kan ik me eerlijk gezegd ook niet op mijn boek concentreren, zo nerveus ben ik. Zal ik haar aardig vinden? Zal ze mij aardig vinden? En het belangrijkste: ze zal toch geen moeder voor me willen zijn? Ik kan haar geen ‘moeder’ noemen, dat kan ik niet. Ik doe het niet en ik hoop dat ze het niet van me vraagt.


  Ik heb geen idee wat Raven ervan vindt. Hij komt tegenwoordig nooit meer vóór de middag uit zijn bed en sinds vader het heeft verteld, is hij vaak de hele middag weg en ’s avonds gaat hij weer bij vrienden eten of door de provincie toeren met Roddy Spalding, zijn kamergenoot van de universiteit die in Woodbridge woont, met Roddy’s auto. Ik ben een keer met hen mee geweest, naar Walberswick, en toen hebben we het heel leuk gehad aan het strand, en daarna hebben we krabben gevangen in de rivier en toen fish-and-chips gegeten bij de Bell.


  Zodra ze hoorde dat Vanessa zou komen, vroeg juffrouw Selcott of ze eerder vakantie kon krijgen. Ik weet niet waar ze naartoe gaat. Vorig jaar heeft ze bij haar oude tante in Worthing gelogeerd, maar ze zei dat ze dit jaar de berglucht wilde opsnuiven. Ik vind het heel triest dat ze alleen naar een pension moet, maar een vakantie zal haar goed doen. Ze is de laatste tijd heel bleek en stil. Diana zegt dat haar moeder denkt dat juffrouw Selcott niet meer de oude is sinds het overlijden van haar moeder, dat ze zich soms vreemd gedraagt door het verdriet. Ze wast onophoudelijk haar kleren en kan niet meer tegen het donker. Die arme juffrouw Selcott. Nu krijgt ze vast nooit meer een aanbidder, zelfs al was er nog een te vinden nadat de oorlog zoveel mannen het leven heeft gekost. Zelfs kapitein Garland wilde haar niet. Ik huiver nog steeds als ik aan Ravens gemene streek denk. Als ik juffrouw Selcott was geweest, was ik door de grond gezakt van schaamte…


  


  Kate bladerde verwonderd terug. Ze vond de ‘gemene streek’ in een aantekening over Dickens van twee jaar eerder, ook in augustus. Raven had een zogenaamde liefdesbrief van kapitein Garland aan juffrouw Selcott geschreven en die met lavendel geparfumeerd op het bed van de gouvernante gelegd. De kapitein vroeg haar of ze hem die middag in de rozentuin wilde ontmoeten. Raven had gezorgd dat zijn docent daar op het afgesproken uur kwam, en beide partijen hadden zich zo gruwelijk gegeneerd gevoeld (de kapitein was doodsbang voor vrouwen) dat Ravens toelage werd ingehouden.


  


  Zaterdag 6 augustus 1927


  Vanessa is er nu al een dag en ik ben zo blij! Ik ben nu al dol op haar. Ze heeft zo veel belangstelling voor alles, en ze is zo vriendelijk. Had ik maar zulk mooi haar als zij. Ze draagt het in een golvend kapsel dat haar ogen groot en verbaasd maakt en heel goed past bij haar Clara Bow-hoedje. Ze is heel slank en heel, heel tenger. Ik ben bang dat ze niet sterk is. Ze is zo lief voor me en ze zegt zo vaak dat we zusjes en boezemvriendinnen moeten worden dat het idee dat ik ooit een dochter voor haar zou kunnen zijn belachelijk lijkt.


  En papa ziet er zo trots en mannelijk uit in haar gezelschap. Zijn hele gezicht straalt van liefde en blijdschap. Nu ik Vanessa heb ontmoet, ben ik heel blij voor papa. Hij is al die jaren zo gebukt gegaan onder zijn verdriet, zoals Diana’s moeder zegt, en hij verdient liefde en geluk.


  


  Het had allemaal zo mooi kunnen zijn, dacht Kate toen ze het derde dagboek dichtsloeg, dat met het motiefje op de kaft. Als Vanessa de juiste soort vrouw was geweest, had het leven van het gezin Melton een stuk beter kunnen worden. Agnes zou een moederfiguur hebben gehad die haar had kunnen begeleiden bij de moeilijke overstap naar de volwassenheid, het trauma van de eerste liefde en de veilige haven van een goed huwelijk. Misschien had Raven ook baat kunnen hebben bij de verstandige raad van een vrouw, al was het toen voor hem misschien al te laat. En Gerald Melton? Die had een gezellig thuis kunnen hebben, een levensgezel en mogelijk meer kinderen. Maar het zou allemaal verschrikkelijk verkeerd aflopen, zoals Agnes al had gezegd.


  Het werd al donker. De staande klok in de hoek sloeg gedempt tien uur. Joyce zou nog zeker een uur wegblijven. Kate gaapte en zette de tv aan om het journaal te kijken: weer gruwelijk nieuws uit Irak. Om kwart over tien zette ze vermoeid de tv uit en liet Bobby in de tuin. Toen maakte ze warme chocolademelk. Ze zou nog een tijdje lezen, misschien tot Joyce thuiskwam, en dan ging ze naar bed. Ze pakte het volgende gekartonneerde schrift en sloeg de eerste bladzij op…
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  Vanessa leed in het voorjaar van 1928 een aantal weken aan een raadselachtige ziekte, die de huishouding onder druk zette omdat alle bedienden de veeleisende zieke moesten verzorgen en de overdreven verzoeken van Agnes’ vader moesten inwilligen, die vaker in Seddington was dan ze gewend waren en die zijn diepe ongerustheid om zijn tweede echtgenote niet kon verhullen.


  Vanessa was zelden in de stemming voor een gesprek, maar ze vond het prettig als Agnes haar wilde voorlezen om de tijd te doden. Agnes begon met een paar korte verhalen van Thackeray en Dickens, maar Vanessa zei klaaglijk dat ze er hoofdpijn van kreeg. Uiteindelijk bleek het enige wat het gevoelige hoofd van de zieke kon verdragen de roddels uit de Daily Sketch en losse stukjes uit Punch en Country Life te zijn. Als Vanessa speculaties hoorde over het komende societyseizoen in Londen leek ze even op te fleuren, maar vervolgens zakte ze weer melancholisch onder de dekens op de bank. Wat haar herstel versnelde, was Ravens terugkeer uit Cambridge. Hij wijdde zich volledig aan haar. Hij draaide muziek, babbelde en lachte met haar en nodigde vrienden uit om haar op te vrolijken. Geleidelijk aan ging ze beter eten en kreeg ze weer kleur op haar wangen. De dokter, die ingenomen leek te zijn met haar vooruitgang, raadde haar aan regelmatig in de tuin te wandelen en zelfs zeelucht op te snuiven.


  Op een zonnige ochtend tegen het eind van het voorjaar, toen Gerald Melton er niet was, wilde Vanessa niet het gebruikelijke ontbijt op bed maar repte ze zich naar beneden, waar ze bij Agnes en Raven aan de tafel ging zitten. Haar ogen sprankelden en de bleekheid van de afgelopen weken was helemaal weg.


  ‘Schatten, ik vind dat we met zijn allen naar Londen moeten gaan.’ Ze kreeg kuiltjes in haar wangen van het lachen toen ze hun verbaasde gezichten zag. ‘We hebben een opkikker nodig en, Agnes, we moeten je echt aan de juiste mensen voorstellen. Ik weet wel dat Gerald je hier opgesloten wil houden, maar ik vind dat een meisje een kans moet krijgen. Ik zal hem ernstig toespreken om hem dat duidelijk te maken. Zeg alsjeblieft dat jullie komen, jullie allebei.’ Ze keek van Agnes naar Raven. ‘Waarom zouden we hier in deze negorij blijven? Het is hier doods. Iedereen die iets voorstelt, gaat naar de stad.’ Ze rilde van opwinding, alsof ze zich er nu al op verheugde.


  Lister, die achter haar stond, maakte een snuivend geluid dat hij snel met een kuch maskeerde, en alleen Agnes zocht er meer achter dan een koutje.


  ‘We trekken in het appartement, uiteraard.’ Vanessa doelde op Geralds pied-à-terre aan Queens’s Square in Bloomsbury, waar hij doordeweeks verbleef. ‘Al zal ik je vader vragen iets groters en moderners te zoeken, anders kunnen we geen gasten ontvangen. En, Agnes, we moeten zorgen dat je wat fatsoenlijke kleren krijgt, schat.’


  De week daarna was het wervelend druk. Agnes’ vader was zo blij dat zijn vrouw weer gezond en levendig was dat hij haar niets kon weigeren, en hij opperde zelfs dat Agnes’ tante Florence Agnes in het societyleven zou kunnen introduceren. Binnen de kortste keren zat Agnes in haar eigen kamertje aan Queen’s Square met een groeiende garderobe, bestaande uit verfijnde kostuums voor alle mogelijke gelegenheden: cocktails in het Ritz, diners, bals en zelfs lunches met vriendinnen en winkeluitstapjes naar Harrods. Het mooiste vond ze een jurk van groene zij met kopmouwtjes, een patroon in lovertjes op de voorkant en bijpassende satijnen schoenen, en een beige jas met plooien en bont langs de kraag. Agnes had geen idee waar al die kleren van werden betaald en het leek onbeleefd ernaar te vragen, al ontging het haar niet dat Vanessa haar smeekbeden om een ‘moderner’ huis snel staakte. En een voor een begonnen de in zwarte schrijfletters aan ‘Mejuffrouw Agnes Melton’ geadresseerde invitaties van mensen van wie Agnes nooit had gehoord op de mat te vallen.


  Agnes keek verbijsterd toe hoe er een nieuwe Vanessa tevoorschijn kwam, als uit een cocon van ziekte. Het leek alsof ze in Suffolk de zwart-witversie hadden gezien en dat Vanessa hier, nu, in haar volle kleurenpracht rondfladderde, aan de telefoon roddelde, de kokkin commandeerde en Jeanette, het nieuwe Franse kamermeisje, aan het huilen maakte met haar vele klusjes. Haar zwarte adresboekje leek vol te staan met vrienden en familieleden die verrukt waren te horen dat ze weer in de stad was. Agnes had de indruk gekregen dat Vanessa beschut was opgegroeid, maar ze leek een verbluffend kant-en-klaar netwerk van societydames te hebben die Agnes en zelfs Raven met plezier op hun gastenlijsten wilden zetten. Ze leek niet meer op een ouder zusje.


  Agnes genoot ervan Londen te verkennen. Ze ging met Vanessa in Oxford Street winkelen, liep langs de fonkelnieuwe etalages in Regent Street en vergaapte zich aan de eerste verkeerslichten op Piccadilly. Meneer Melton ging wel eens met haar naar het Victoria & Albert Museum, en Raven vergezelde haar naar galeries. Meneer Armstrong hield woord en trok een dag uit om haar de haven en de pakhuizen te laten zien, en daarna gingen ze naar het Isle of Dogs en liepen onder de rivier door naar Greenwich om de sterrenwacht te bekijken. Meneer Armstrong droeg tegenwoordig een zwarte band om zijn mouw, want de afgelopen herfst was zijn vrouw helaas overleden. Agnes ging ook een keer bij tante Florence, Lucy en de jongens op bezoek. Florence verwachtte haar vierde kind, maar kreeg kort na Agnes’ bezoek een miskraam en ging naar het platteland om tot rust te komen, zodat Vanessa de enige was die Agnes kon vermaken.


  Agnes vond de lunchpartijtjes het minst leuk. ‘Je moet andere meisjes ontmoeten,’ hield Vanessa vol, en ze nodigde prompt weer een stuk of vijf jonge vrouwen voor de lunch op dinsdag uit.


  Staand in de salon, omringd door zes knappe meisjes die zij niet kende, maar die allemaal vriendinnen of minstens kennissen van elkaar waren, wilde Agnes het liefst stilletjes naar haar slaapkamer glippen; ze zouden het vast niet merken. In feite maakten de andere meisjes haar verlegen. Ze had niets toe te voegen aan hun gebabbel, de hooghartige, harteloze opmerkingen over vreselijke jongens, in de war geraakte balboekjes, feesten op landgoederen en jachtpartijen. Hoe was zij in de marge van die vreemde nieuwe wereld beland? De andere meisjes vonden haar duidelijk een beetje saai en leken zich te generen wanneer ze vertelde over een boek dat ze had gelezen of de nieuwste tentoonstelling in de Academy. En ze leken allemaal bij elkaar op school te hebben gezeten en hetzelfde netwerk van families te kennen. Alleen omdat ze haar stiefmoeder niet wilde teleurstellen, verdroeg Agnes het helse ritueel van: ‘Ken je die-en-die?’ en: ‘Ben jij voor dit-of-dat uitgenodigd?’ bij een kop heldere soep, lamskoteletjes met witpapieren franje en roze drilpudding met een klodder slagroom erop.


  De dansavonden bevielen iets beter, niet in de laatste plaats omdat ze goed op mannelijk gezelschap reageerde en van dansen hield, maar er waren altijd de misselijkmakende momenten aan het begin wanneer ze, verlegen in groene zijdesatijn of roze tafzijde en te dik opgemaakt met haar mond vol tanden en alleen met haar chaperonne wachtte tot er een man kwam, welke man dan ook, die een dans in haar balboekje noteerde.


  Uiteindelijk zat ze zelden om danspartners verlegen. Haar goudbruine haar en blauwe ogen werden als à la mode beschouwd en ze viel op door haar levendige, intelligente blik. Maar hoe argeloos ze ook was, zelfs zij vroeg zich af hoeveel moeders van nobele afkomst blij zouden zijn als hun dierbare telg iets begon met een blauwkous die geen connecties en weinig geld had, en het verbaasde haar dan ook niet dat haar lijst trouwe aanbidders kort bleef.


  Een van die trouwe aanbidders was Andrew FitzClement, een slungelige jongen van Anglo-Ierse afkomst met donkerblond haar en een ernstig gezicht, die ervoor zorgde dat hij op elk feest minstens twee dansen van haar kreeg. Hij praatte over zijn studie en Oxford en zei dat hij liever in Londen zou blijven om fotograaf te worden dan teruggaan naar het familielandgoed bij Cork om dat te leiden. Hij leek eenzaam en dacht waarschijnlijk dat Agnes net zo’n gekwelde ziel was als hij, maar hij ging ergerlijk in zichzelf op en ze kon niet meer gevoel voor hem opbrengen dan dankbaarheid voor zijn aandacht en sloeg zijn uitnodigingen voor diners en schouwburgbezoek af.


  Dan was er nog de stille, broedende Michael Clayton, de zwaarmoedige zoon van een gepensioneerde diplomaat, die zelf net bij het ministerie van Buitenlandse Zaken was begonnen. Hij was een geboren danser die haar moeiteloos onder de fonkelende kroonluchters over de vloer leidde in een foxtrot of een wals tot ze blozend, buiten adem en lachend in een stoel plofte.


  Op een drukkende, maanloze avond leidde hij haar naar het donkere plantsoen midden op Eaton Square. Hij stak een sigaret op, waarvan de gloeiende punt zijn intelligente gezicht in reliëf bescheen, en vroeg: ‘En, ken je die mensen goed, de Fox-Chomleys?’ Mevrouw Fox-Chomley was de gastvrouw die avond, een statige vrouw van achter in de veertig die eruitzag alsof ze net zo goed in staat zou zijn een regiment van de cavalerie voor te gaan in de strijd als ze onmiskenbaar was in het organiseren van dit debutantenbal voor haar jongste dochter Elspeth.


  ‘Het is een verre nicht van mijn stiefmoeder,’ zei Agnes, die bladeren van een struik plette, zodat de scherpe geur van liguster zich vermengde met de stank van sigarettenrook.


  ‘Ik ben verloofd geweest met de oudste zus,’ zei Michael op verbitterde toon. ‘Amelia. Maar ze gaat nu trouwen met de een of andere snuiter die ze bij een gaarkeuken heeft ontmoet, dat geloof je toch niet?’ Hij lachte wrang, vreugdeloos. ‘Ze is niet zo knap als jij,’ vervolgde hij met meer tederheid. Hij gooide zijn sigaret weg, stak zijn hand uit en streelde haar haar.


  Toen hij haar gezicht naar het zijne trok en met zijn harde tong haar mond binnendrong, verstijfde Agnes en duwde hem panisch weg. ‘Ik ken je niet eens,’ bracht ze hijgend uit, ‘en ik wil geen tweede keus zijn, het spijt me.’ Ze rende terug naar het heldere licht en de beschutting van het huis.


  De dagen en nachten gleden dus als in een warrige droom voorbij, maar hoe zat het met Raven?


  Raven Melton sloeg veel uitnodigingen voor bals en gechaperonneerde feesten af, al vergezelde hij Vanessa wel eens omdat Gerald een hekel had aan laat opblijven en stevige kost. Raven had andere dingen aan zijn hoofd. Om te beginnen de strijd met zijn vader waarin hij verwikkeld was. Aangezien de juridische stand zijn zoon zo overduidelijk niet boeide, had Gerald Melton zich vele avonden met hem afgezonderd om al ijsberend de mogelijkheden voor de toekomst te bespreken. Uiteindelijk kwamen ze overeen, al was het met veel tegenzin van Ravens kant, dat ze het vriendelijke aanbod van William Armstrong zouden aannemen, die Raven wel een functie als goederenmakelaar wilde geven. Hij moest onderaan beginnen, uiteraard, maar als Raven aanleg voor het werk had en zich erop toelegde, kon hij opklimmen.


  ‘Drie maanden,’ pruttelde Raven. ‘Ik probeer het drie maanden.’


  ‘Een halfjaar,’ zei zijn vader gebiedend. ‘Je moet het wel een kans geven. En als je dan weg wilt, kun je maar beter met fatsoenlijke plannen komen.’


  Raven liep nu dus elke werkdag Queens’s Square op, voorzien van een bolhoed en een paraplu, om, zoals hij het verbitterd tegen zijn zusje uitdrukte, ‘bonen te tellen’.


  Agnes snapte het niet, want ze dacht dat William Armstrong in thee en specerijen handelde, maar ze zag een beeld voor zich van Raven die letterlijk zakken vol peulen boven de vloer omkeerde en er stapeltjes van uittelde…


  Hij vond het natuurlijk vreselijk. ‘Hij zegt dat ik knorrig ben,’ zei Raven kwaad toen Armstrongs rechterhand, Ivan Plater, hem op een dag tot de orde had geroepen. ‘Ik ben niet knorrig, ik negeer hem gewoon, die vulgaire vent.’


  De tweede keer, een paar weken later, beklaagde meneer Plater zich bij zijn baas en werd Raven bij Armstrong op het matje geroepen. Nog één ‘incident’ en Raven kon vertrekken.


  Intussen ging hij elke avond uit. Soms kwamen Freddy en Roddy uit Cambridge over en dineerden ze in het herenhuis van een gastvrouw voordat ze naar een bal gingen, maar Raven richtte zich steeds meer op een groeiende kring andere vrienden, schrijvers, kunstenaars, musici en dichters (vrijwel allemaal onbekend) die hij in clubs en op feesten trof waarvan hij pas in de kleine uurtjes terugkeerde. Soms kwam hij Agnes dan op de trap tegen en passeerden broer en zus elkaar als slaapdronken schepen in de nacht. Als Gerald er niet was en Agnes onder de pannen was, vergezelde Vanessa Raven wel eens op zo’n bohemienuitje. ’s Ochtends werd hij door de meid gewekt en dan strompelde hij te laat, bleek en prikkelbaar naar zijn kantoor in de City, terwijl Agnes mocht blijven liggen.


  Op een woensdagmiddag halverwege juni, toen Agnes in haar eentje in het appartement lag te doezelen (Vanessa was gaan lunchen) schrok ze plotseling wakker van Jeanette die de voordeur opendeed. Het was Raven.


  Ze hoorde hem naar Vanessa vragen, en toen liep hij zonder te kloppen Agnes’ kamer in en liet zich in een luie stoel vallen.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei hij. ‘Ik ga er nooit meer heen. En papa zoekt het maar uit.’


  ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb Plater een stomp gegeven, die tiran.’ Hij vertelde dat meneer Plater er de laatste weken genoegen in schepte hem te treiteren, dat hij hem voor schut zette bij zijn collega’s. Vandaag had Raven het eindelijk welletjes gevonden.


  ‘O, Raven. Papa zal des duivels zijn. Wat ga je nu doen?’


  ‘Een baantje bij een krant zoeken. Op een zolderkamer wonen, weet ik veel.’ Hij stond op en ijsbeerde geagiteerd door de kamer. ‘Het maakt niet uit, als het maar niet dat beestachtige, walgelijke zakenleven is.’ Hij haalde zijn handen door zijn weelderige zwarte haar. Zijn ogen waren donkere speldenknopjes. Agnes was ontdaan door zijn diepe woede, zijn energie.


  Hij trommelde ongeduldig met zijn vingers op de ladekast. ‘Wat doe jij? Vanavond, bedoel ik.’


  ‘Nou, niets, eigenlijk. Er is een bal bij de familie Cowan-Wilkes, maar ik heb tegen Vanessa gezegd dat ik hoofdpijn had.’


  ‘Echt waar? Dat je hoofdpijn hebt, bedoel ik? Kom met mij mee. Nu meteen. Ik kan hier niet blijven wachten tot papa thuiskomt.’ Hij trok haar kast open en pakte een jurk. ‘Hier, doe deze maar aan.’ Een lichtgroene jurk van crêpe georgette met veel ruches en gouden en witte biesjes landde op haar bed. ‘En een jas, het regent. Ik zie je zo.’ Hij liet haar zittend op het bed achter en ging zich omkleden.


  


  ‘Raven, waar gaan we heen?’ jammerde Agnes, die haar hoed rechtzette en met moeite Ravens grote passen bijhield. Hij trok haar mee naar Southampton Row. Queen’s Square lag als glanzende lei in de regen en de lucht rook naar lood. ‘Ik krijg spatten op mijn kousen.’


  ‘Taxi!’ riep hij. Hij zwaaide met zijn paraplu naar een taxi en droeg de chauffeur op naar Green’s in Cork Street te rijden. ‘Het is een vernissage,’ zei hij tegen Agnes. ‘Een beeldhouwer die ik ken, zijn eerste expositie. Ik had gezegd dat ik zou komen als ik kon. Ik denk dat je zijn werk wel boeiend zult vinden.’


  Tijdens de rit naar Green Park was Raven ongewoon spraakzaam. Hij had het over schilders en dichters van wie hij hoopte dat ze er zouden zijn en beweerde dat het tijd werd dat Agnes eens iets meer van het leven zag dan die ‘opgeprikte bals’ waar je weinig te drinken kreeg en beleefd moest doen tegen saaie vrouwen.


  Toen ze bij Green’s aankwamen, leek er een hele rij te staan, maar toen bleek dat de beeldhouwer, een kleine, dunne man met een baard die een vormelijk zwart pak droeg, erop stond iedereen bij de deur te begroeten. Nadat ze haar jas aan een bediende had gegeven en verbaasd de nauwelijks met pepermunt verhulde knoflookadem van de kunstenaar had verdragen toen hij haar op beide wangen kuste, werd Agnes naar voren gestuwd door de mensen die achter haar in de rij stonden. Raven en zij doken in de massa en liepen langs immense blokken gehouwen steen, als ijsbergen, naar de andere kant van de zaal, waar minder mensen waren en waar de kleinere stukken stonden. Raven stelde Agnes voor aan een stevige dame van in de vijftig die helemaal in het paars was gekleed, een zekere mevrouw Proudhart, wuifde vervolgens naar iemand in de zaal en ging weer in de menigte op.


  ‘Wat vindt u van het werk van mijn neef, mejuffrouw Melton?’ vroeg mevrouw Proudhart met een stem die beefde van de emoties, en ze wees naar de als paddenstoelen aan elkaar gelaste klodders brons rechts van haar. Ze keek Agnes indringend aan. ‘Is hij niet geniaal?’


  ‘Zijn werk is beslist heel… provocatief,’ zei Agnes, die hoopte dat ze het verwachte antwoord gaf. Ze was diep geroerd geweest door sommige beelden van Henry Moore die ze had gezien, maar deze buitenissige objecten wekten eerlijk gezegd alleen een lichte weerzin bij haar op. De ingelijste tekeningen aan de muur waar ze een glimp van opving, trokken haar meer.


  De vrouw knikte gelukkig nadrukkelijk. ‘De tijd is rijp,’ zei ze plechtig. ‘Geen beelden van generaals te paard meer. Dit is de nieuwe tijd. We moeten op de tast voorwaarts.’ Ze streelde het beeld liefdevol, alsof het knuffelen van giftige paddenstoelen een heel gewone hobby was.


  Gelukkig kwam er een kalende man met een witte vlinderdas en een pandjesjasje bij hen staan. Hij was lichtelijk geagiteerd.


  ‘Mag ik u mijn echtgenoot voorstellen,’ murmelde mevrouw Proudhart. De man knikte kort naar Agnes.


  ‘We moeten nu weg, Martha, anders komen we te laat bij de Bleesdales,’ blafte hij.


  Agnes zag de onderbreking als een kans om de tekeningen van dichtbij te bekijken. Het waren voornamelijk houtskoolschetsen, studies van vrouwen in verschillende houdingen. Ze hadden iets ontroerends en verfrissends, en ze leken moeiteloos gemaakt te zijn door iemand die heel zeker was van zijn talent. Ze waren allemaal met een krachtig ‘H.F.’ gesigneerd. Agnes deed een pas achteruit en zocht naar een bordje met de naam van de kunstenaar. Ha, daar hing het: ‘Harry Foster’.


  Terwijl ze langs de tekeningen liep en ze een voor een bekeek, merkte ze dat een man aan de rand van een lachende, roddelende groep naar haar staarde. Ze deed haar best om niet te laten merken dat ze hem had gezien, maar toen kwam hij opeens naar haar toe, met zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe pak.


  ‘Wekt iets aan die tekeningen uw belangstelling?’ vroeg hij een tikje beschroomd.


  Agnes draaide zich om en keek vanonder haar wimpers naar hem. Toen sloeg ze haar ogen op en ontmoette zijn blik. Hij had een interessant en beweeglijk gezicht, niet klassiek mooi, maar zijn bruine ogen staken warm af bij zijn bleke huid en zijn mondhoeken wezen omhoog alsof hij aanhoudend om iets lachte. Ze zag de donkere wallen onder zijn ogen, het begin van kraaienpootjes in de hoeken, en de iets ingevallen wangen. Ze wilde iets zeggen, maar hij was haar voor en schudde haar de hand.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten schrikken,’ zei hij. ‘Ik ben Harry. Harry Foster. De kunstenaar zelf dus.’ Hij gebaarde naar de rij tekeningen.


  Agnes snakte naar adem, flapte haar eigen naam eruit en keek van de tekeningen naar Harry Foster. ‘Het spijt me, ik wist het niet. Ik bedoel…’ Ze zweeg. ‘Ze zijn heel goed. Het lijkt alsof het u geen enkele moeite kost. Doet u er lang over?’


  Hij lachte. ‘Nee, daarvoor hebben de modellen een te hoog uurloon,’ zei hij. ‘Nee, even serieus. Ik maak altijd heel veel schetsen, en meestal zijn er maar één of twee goede bij. Soms helemaal geen. Ik werk nu aan een groter stuk, in olieverf, maar dat is een langetermijnproject, dus moet ik de massa hiermee blijven behagen om de huur te betalen.’


  ‘Ik vind ze prachtig,’ zei Agnes gedecideerd. ‘Ze zijn zo… Ik voel me erdoor opgebeurd, vrij.’


  ‘Dank u,’ zei hij zacht en hij keek haar aandachtig aan.


  ‘Deze hier,’ zei Agnes en ze wees naar een naakt, ‘de kromming van haar rug is zo mooi. Het is net een schitterend in elkaar gedoken dier.’ Hoewel ze de tekeningen bekeken, was ze zich sterk bewust van Harry’s warmte naast haar, de zwakke geur van sandelhout en Russische sigaretten die om hem heen zweefde.


  ‘Dat vond ik ook. Het is een winkelmeisje, weet u. Ik heb haar ontdekt toen ze in de rij stond bij de bioscoop. Agnes Melton,’ zei hij opeens. ‘Zeg, ben jij niet de zus van Raven? Hij heeft het altijd over zijn kleine zusje, en ik had niet gedacht dat hij iemand bedoelde die al volwassen was.’ Hij bekeek haar goedkeurend van top tot teen en haar wangen gloeiden van verlegenheid. Ze wist dat ze er met haar gewatergolfde haar ouder uitzag dan veel andere meisjes van haar leeftijd, en ze was blij dat ze de tijd had genomen om wat poeder en lippenstift op te doen, want ze had die man die misschien wel tien jaar ouder was dan zij niet graag bekend dat ze pas zeventien was.


  Hij bood haar een sigaret uit een zilveren koker aan, die ze aannam, hoewel ze zelden rookte, en toen hij haar vuur gaf, zag ze hoe elegant hij zich bewoog, hoe lang en slank zijn vingers waren en, toen hij zich over de aansteker boog, dat hij springerig kastanjebruin haar had, dezelfde kleur als zijn ogen.


  ‘Ik ben blij dat u naar me toe kwam,’ zei ze. ‘Ik ken hier niemand en Raven is zomaar weggelopen. Kent u hem goed?’


  ‘Nee, nauwelijks. Hij is een vriend van Tom. Tom kent iedereen.’


  ‘En wie is Tom?’


  ‘Die vent daar die zo snuiverig lacht. Hij werkt voor de Sketch. Mejuffrouw Melton, Agnes, ik ben blij dat ik u kon redden,’ zei hij. ‘Al heb ik mezelf nooit in de rol van ridder gezien,’ voegde hij eraan toe. ‘Kan ik iets te drinken voor u halen?’


  Agnes, die hem geen moment uit het oog wilde verliezen, schudde het hoofd.


  ‘Kent u meneer Proudhart?’ vroeg ze.


  ‘Mijn mede-exposant? Ik zie hem vandaag voor het eerst. Ik weet niet waarom Raoul – ken je Raoul Green? Dit is zijn galerie – ons heeft gecombineerd, eigenlijk.’


  ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Agnes zacht. ‘Die… klonten,’ vervolgde ze fel en ze knikte naar de paddenstoelen. ‘Hij heeft geen ziel.’


  ‘Zo, dus kunst gaat je aan het hart?’ zei Harry plagerig en hij keek haar met twinkelende ogen aan.


  ‘Ik weet er eigenlijk niet veel van,’ bekende ze en ze voelde dat ze bloosde. ‘Ik ben onbeleefd, hè? Het spijt me.’


  ‘Welnee. Als hij niet mijn medeslachtoffer was, zou ik me misschien vrijer voelen om er zelf een mening op na te houden, maar het is niet verstandig om de hand te bijten die me voedt. Vertel eens, Agnes, als ik Agnes mag zeggen, wat doen jullie vanavond, Raven en jij?’


  ‘Ik?’ Agnes keek ervan op. ‘Dat weet ik niet. Raven heeft er niets over gezegd. Ergens dineren, neem ik aan, al hebben we geen uitnodigingen. Kijk, daar komt hij!’ Raven baande zich een weg naar hen toe door de drukte. Zijn ogen schitterden en zijn anders zo gladde haar zat in de war.


  ‘Harry, fijn je te zien! Je hebt Agnes al ontmoet, zie ik. Je tekeningen lopen goed, ik zag daarnet een dame met haar chequeboek zwaaien. Ze zal wel een pikant exemplaar hebben gekocht, denk ik zo. Zeg, ik heb Tom net gesproken. Freda Brett-Jardine geeft vanavond een feest. Zullen we bij Previtali’s gaan eten en dan doorgaan naar dat feest?’


  ‘Ja, waarom niet. Agnes, ga je mee?’ vroeg Harry haar. Zijn lome blik leek een binnenpretje te verraden.


  Ze had haar hart voelen overslaan van angst bij de gedachte dat dit het eind van hun samenzijn was, maar nu alles was geregeld, knapte ze bijna van blijdschap. Uit eten met die heerlijke, fascinerende man, en dan naar een feest. Ze knikte en keek hem stralend aan.


  ‘We pakken onze jas en hoed even,’ zei Raven, die niets ongewoons aan zijn zus leek op te merken. ‘We nemen een taxi met Tom en dan zien we de anderen daar.’ Hij pakte Agnes’ hand. In een opwelling reikte ze Harry haar andere hand, en hij nam hem aan. De warme druk van zijn aanraking was het enige waar ze zich op weg naar de deur van bewust was.


  


  ‘Dit is de bijzonderste avond van mijn hele leven tot nog toe,’ zei Agnes met een zucht. Het was heel laat, en ze lag op koele lakens, nog duizelig van het dansen en drinken en met oren die tuitten van de luide muziek en de stemmen. Ze herinnerde zich hoe Harry’s lichaam onder het dansen langs het hare had gestreken, zijn warme adem in haar oor. Ze wist zeker dat ze verliefd was. Toen ze ten slotte afscheid van hem had genomen op de stoep, had ze zich diepbedroefd gevoeld, en ze had nauwelijks iets gemerkt van de rit naar huis met Raven door de stille straten.


  Het diner bij Previtali’s was als een droom aan haar voorbijgegaan. Raven en Harry hadden voor haar besteld, en ze had bijna geen hap gegeten van de gerechten die werden geserveerd, al had ze wel van haar wijn genipt. Hun gezelschap was rumoerig. Tom was een energieke vent, een plompe man met een rood gezicht die zijn tafelgenoten op journalistenanekdotes vergastte. Raoul Green, een kleine, Joods uitziende man, was bij hen komen zitten, en hij had nog een stuk of vijf mensen van de expositie bij zich, onder wie een meneer Beales die uitgever scheen te zijn en twee bekoorlijk ogende vrouwen die weinig aandacht aan Agnes besteedden, maar veel giechelden en vaak naar het toilet moesten. Op weg erheen stootten ze tegen de stoelen van andere gasten en boden dan te luid hun verontschuldigingen aan.


  Agnes had geen last van hun onbeleefdheid. Ze was gewoon blij dat ze tussen Raven en Harry in zat. Ze luisterde naar Raven, die Sam Beales vertelde over de verhalen die hij schreef, en ze beantwoordde Harry’s vragen over wat ze allemaal in Londen deed. Ze maakte uit zijn woorden op dat hij alleen woonde en een slaapkamer met noorderlicht als atelier gebruikte.


  ‘Waar kom je vandaan, Harry?’ vroeg ze.


  ‘Cambridgeshire,’ antwoordde hij. ‘Maar daar kom ik niet zo vaak meer.’ Hij speelde met de gegrilde vis op zijn bord. ‘Mijn vader was erop tegen dat ik kunstenaar werd. Geen droog brood mee te verdienen en al helemaal niet fatsoenlijk. Gelukkig wilde mijn oudste broer het bedrijf graag van vader overnemen toen hij met pensioen ging, en ze proberen nu maar me te vergeten.’


  ‘Dat klinkt hard. Zijn ze niet blij dat het zo goed met je gaat?’


  ‘Misschien zouden ze blij zijn als ik religieuze onderwerpen of lieflijke landschapjes schilderde. Mijn moeder is heel vroom, we zijn katholiek, zie je, en de pastor heeft tegen haar gezegd dat ik pornografie maak, al geloof ik niet dat hij ooit iets van mijn werk heeft gezien, alleen maar ergens een recensie gelezen, denk ik… Enfin, ik heb mezelf op alle mogelijke manieren te schande gemaakt, dus lijkt het me beter maar uit de buurt te blijven.’


  ‘Maar voel je je niet eenzaam zonder je familie?’


  ‘Eenzaam?’ Harry keek haar bevreemd aan. De borden werden afgeruimd en er werd ijs voor hen neergezet. ‘Wanneer je een vreemde binnen je eigen familie bent, kun je je de eenzaamste mens op aarde voelen.’


  Agnes leunde naar hem over en fluisterde: ‘Soms vraag ik me af of Raven dat gevoel niet heeft. Papa zal razend zijn als hij hoort dat Raven zijn baan heeft opgezegd.’


  ‘Is dat waar, Raven?’ mengde Harry zich met stemverheffing in het luide gesprek aan Agnes’ andere kant. ‘Heb je de City echt vaarwel gezegd?’


  ‘De City heeft míj vaarwel gezegd! Me eruit geschopt, eigenlijk. Dat moeten we vieren, vind je ook niet?’


  De anderen lachten en dronken onbezonnen op Ravens pas verworven vrijheid, maar Agnes zat er stilletjes bij. Ze stelde zich voor hoe ze straks thuis verwelkomd zouden worden.


  Het regende niet meer. Toen ze het restaurant uit kwamen, was het benauwd buiten en het werd al donker. De meisjes kibbelden over wat ze nu zouden gaan doen. Agnes nam Raven apart. ‘Vind je niet dat we beter naar huis kunnen gaan, de gevolgen onder ogen zien? Papa en Vanessa weten niet eens waar ik ben.’


  ‘Jeanette heeft vast wel gezegd dat je met mij mee bent gegaan. Kom op, ik heb Freda beloofd dat ik zou komen. Ga mee.’


  En zodra Agnes dicht naast Harry in de taxi zat, vergat ze alles, behalve de opwinding van het moment zelf.


  


  Freda Brett-Jardine woonde op de bovenverdieping van een van de witte herenhuizen in een zijstraat van Kensington High Street. Het had niets van de weelderige huizen waar Agnes de afgelopen weken te gast was geweest. Om te beginnen was er een wenteltrap met een versleten loper en moesten ze naar de tweede verdieping klimmen. Harry gaf Agnes een hand en de meisjes van Raoul klaagden de hele weg omhoog. Onderweg hoorden ze het onmiskenbare geluid van Louis Armstrong op trompet aanzwellen, en boven aan de trap werden ze opgewacht door de meest excentrieke vrouw die Agnes ooit had gezien.


  Freda Brett-Jardine was zo donker als een Egyptische, en haar exotische schoonheid werd benadrukt door met kohl omrande ogen en een schitterende, soepel vallende, donkergoudkleurige jurk met een jasje erop, beide geborduurd met donkere krullen. Het deed Agnes denken aan een Indiase sari die ze ooit in een boek had gezien. Freda, die zowel vijfentwintig als vijfenveertig kon zijn, keek verveeld. Als ze glimlachte, deden haar ogen niet mee.


  ‘Schatten, daar zijn jullie! Raven, Harry, Raoul, wat heerlijk. Ik begon de moed net op te geven. Vanessa is er niet? Nou ja, dan heb ik je vanavond tenminste voor mezelf.’


  Agnes zette grote ogen op om die onbeschaamdheid, maar Raven nam geen notitie van de opmerking. Hij stelde iedereen voor, maar Freda liet haar blik vluchtig over de anderen glijden en keek toen weer naar Raven. Ze pakte hem bij zijn arm, ging de anderen voor haar appartement in en liep regelrecht door naar de salon, waar twee of drie jongemannen in smoking stijfjes rondhingen, zichtbaar wachtend tot het allemaal eens begon.


  ‘Freda’s man was antiquair,’ fluisterde Harry in Agnes’ oor toen hij haar verrukt en verwonderd om zich heen zag kijken. ‘Hij bereisde de hele Oost.’ De wanden waren behangen met tapijten, op de vloeren lagen Turkse kleden en grote kussens en het plafond was ossenbloedrood, evenals de wanden, voor zover ze ze kon zien. Banken en stoelen gingen schuil onder bontgekleurde lappen. Enorme kisten, kasten en siervoorwerpen van donker, Indiaas hout maakten de metamorfose van een sjofele bovenverdieping in Kensington naar het boudoir van een maharadja compleet. Agnes snoof een zware wierookgeur op waar een raadselachtige, zoetere geur doorheen zweefde.


  Er kwamen nog meer gasten: een man op leeftijd in een stokoud zwart pak en een paar informeel geklede jongemannen met een buitengewoon spraakzame jonge vrouw in een soort hobbezak. Toen iemand Agnes een drankje aanbood, vroeg ze om limonade, maar wat ze kreeg, smaakte vreemd, en ze nipte er behoedzaam van.


  ‘Waar is hij nu dan?’ riep ze boven het janken van de grammofoon uit in Harry’s oor terwijl ze voorzichtig over de grauwende kop van een tijgervel bij de haard stapte. ‘Meneer Brett-Jardine, bedoel ik.’


  ‘Dat weet niemand. Misschien is hij door deze jongen opgegeten,’ riep Harry terug en hij knikte naar de tijger. ‘Maar het is waarschijnlijker dat Freda hem voor een inboorling heeft ingeruild. Ze heeft een exotische smaak, onze Freda.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze verbaasd en toen begreep ze het opeens. ‘O,’ zei ze blozend.


  Harry lachte en Agnes lachte mee. Ze werd een beetje duizelig. Van de drank, want er zat beslist meer in haar glas dan limonade. Van de verleidelijk golvende muziek, de warmte, die ondanks de open ramen drukkend was, en de aromatisch rokerige lucht. En van blijdschap. De ruimte vulde zich met lachende, babbelende onbekenden, en ze ving flarden van fascinerende gesprekken op.


  ‘Ze heeft hem er weer uitgezet… Deze keer neemt ze hem vast niet meer terug.’


  ‘Elegisch en toch hedendaags, een krachttoer…’


  ‘Bankroet, lieverd, en na die politie-inval…’


  Iemand zette een andere plaat op. Ambrose’s Orchestra. Er waagden zich een paar stellen op de dansvloer, dromerig, zodat de praters zich genoodzaakt zagen plaats voor hen te maken.


  ‘Zullen we?’ fluisterde Harry. Hij zette Agnes’ glas weg en nam haar in zijn armen. Ze klemde zich aan hem vast in het gedrang tussen de andere dansenden.


  Er werd meer gedronken, luid gepraat en gedanst. Op den duur wist Agnes niet meer wat ze zei, of tegen wie ze het zei. Ze lachte, flirtte en danste tot de kamer om haar heen tolde.


  ‘Ik moet frisse lucht hebben,’ zei ze tegen Harry, die haar naar de overloop bracht. Daar was het koeler, en ze knapte iets op. Ze leunde tegen de muur, kwam op adem en keek glimlachend naar Harry op.


  ‘Poeh. Ik zal er wel vreselijk uitzien,’ zei ze. ‘Mijn haar zit helemaal in de war.’


  ‘Nee, echt niet,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en raakte haar gezicht aan. ‘Ik moet je schilderen. Je ziet er… verrukkelijk uit. Als de leliemaagd van Tennyson, in je goud, wit en groen.’


  ‘“Lancelot and Elaine”,’ fluisterde ze door zachte, iets geopende lippen. ‘Je kent Tennyson.’ De lucht tussen hen werd anders, ijl, verwachtingsvol. Een moment van eeuwigheid ging voorbij en de betovering werd verbroken. Hij boog naar voren en kuste haar. Ze kuste hem terug, en toen ze reageerde, kuste hij haar nog eens. Toen trok hij haar tegen zich aan en drukte zijn mond hard op haar geopende lippen.


  ‘Agnes!’ onderbrak Ravens stem hen ruw. Ze maakten zich van elkaar los. Raven wierp een vluchtige blik op Harry. Hij deed alsof hij lucht was. ‘We moesten maar eens gaan. Ik zal afscheid voor ons nemen en de jassen pakken.’ Hij maakte rechtsomkeert en liep weer naar binnen.


  ‘Het spijt me,’ zei Harry. ‘Dat had ik niet mogen doen.’


  ‘O, jawel. Dat mocht je wel doen, Harry,’ zei Agnes fel. ‘Let maar niet op hem.’ Ze voelde zich plotseling ellendig. Ze zou hem kwijtraken. ‘Je m-mag me… schilderen,’ hakkelde ze.


  Harry nam haar aandachtig op en gaf haar weer een kus. Toen haalde hij een portefeuille uit zijn zak en pakte er een kaartje uit. ‘Het is de middelste bel, maar hij doet het niet altijd, je moet kloppen. Kom maar wanneer je kunt,’ zei hij. ‘Ik heb geen telefoon, helaas, maar in de namiddag ben ik doorgaans thuis. Je kunt ook een briefje sturen.’ Toen bleef hij zonder nog iets te zeggen staan terwijl Raven terugkwam, Agnes in haar jas hielp en haar de trap af joeg. Op de eerste overloop keek ze omhoog, recht in de ogen van Harry, die zich over de balustrade had gebogen. Zijn glimlach bracht haar in vervoering. Ze bleef hem aankijken, zichtbaar verliefd, tot Raven haar meetrok.


  


  In de taxi wisselden ze vrijwel geen woord. Raven staarde zwijgend en rokend door het raam in de nacht. Agnes dommelde weg, maar schrok wakker toen alles begon te draaien en ze bijna moest overgeven. Ze kwamen pas na tweeën thuis. Jeanette, die donkere wallen onder haar ogen had van vermoeidheid, deed geagiteerd de deur open, leidde hen regelrecht naar de salon en trok de deur achter hen dicht. Vanessa zat in elkaar gedoken in een leunstoel verwoed te roken. Ze had zo te zien gehuild. Gerald leunde tegen de muur, met zijn arm op de schoorsteenmantel en een uit graniet gehouwen gezicht. Hij besteedde geen aandacht aan Agnes, maar richtte al zijn woede op Raven.


  ‘Zo, daar ben je dan. Waar heb je in godsnaam met haar gezeten? We waren gek van ongerustheid. En wat hoor ik allemaal van Armstrong? Je bent me een verklaring schuldig, jongen.’


  ‘Gerald, luister nou naar me,’ jammerde Vanessa. ‘Hij is geen kind meer. Hij moet zijn eigen weg zoeken. Zijn eigen fouten maken.’


  ‘Ik pak mijn zoon aan zoals dat mij goeddunkt!’ tierde Gerald. Toen werd zijn stem milder. ‘Neem me niet kwalijk, lieverd. Als jij nu eens voor Agnes zorgde?’


  ‘We zullen je iets kalmerends te drinken geven, schat,’ fluisterde Vanessa terwijl ze Agnes de kamer uit loodste. ‘Nee, va te coucher, Jeanette,’ zei ze tegen het meisje, dat haar theedoek neerlegde en dankbaar naar haar kamer wankelde.


  Vanessa zette kruidenthee voor haar stiefdochter en hielp haar in bed. Daar lag Agnes nog lang half wakend en half slapend over Harry, Raven en Vanessa na te denken. Er klopte iets niet. De stem van mevrouw Brett-Jardine weergalmde in haar hoofd: ‘Vanessa is er niet? Vanessa is er niet?’ Waarom zou Vanessa meekomen? Ten slotte hoorde ze deuren die open- en dichtgingen en toen werd het donker en stil. De volgende ochtend werd Agnes even wakker toen de voordeur dichtsloeg. Toen ze echt wakker werd, was de ochtend al half voorbij en was Raven verdwenen.


  


  Kate schrok wakker van de voordeur die dichtviel en het keffen van Bobby. Ze richtte zich op, stram en koud, en keek op de klok. Kwart over elf. Het dagboek gleed van haar schoot, maar ze ving het net op tijd op.


  Joyce stak haar hoofd om de deur. ‘Hallo, kind, ben je nog op?’


  ‘Nog net,’ zei Kate geeuwend. ‘Was het leuk?’


  ‘O, zeker. En ik heb een vriendin van Lillian ontmoet die jou kende. Marion huppeldepup. Een nicht, zei ze.’


  ‘Marion? Ja, natuurlijk, haar ouders woonden in Woodbridge. Ik wist niet dat ze hier nog in de buurt woonde. Ze was op onze bruiloft, zegt mam, maar ik kan me haar niet echt herinneren.’


  ‘Nou, ik heb haar telefoonnummer, kind, mocht je haar willen bellen. Ze was heel benieuwd naar je moeder, maar ik wilde niet…’


  ‘Dank je. Ik zal haar bellen. Misschien wil ze ook over Agnes horen.’


  ‘Ik ga naar bed, kind. Kan ik nog iets voor je doen?’


  ‘Nee, ik ga zo zelf ook, dank je.’


  Toen Joyce naar boven was gegaan, keek Kate naar het opengeslagen dagboek. Ze had het grootste gedeelte gelezen voordat ze was ingedut. Ze herinnerde zich nog levendig de vreemde beeldhouwwerken bij Green’s, de exotische geuren in de salon van mevrouw Brett-Jardine en de aanraking van Harry’s lippen uit haar droom…


  Ze pakte alle dagboeken en legde ze op volgorde. Dit was het op één na laatste. Ze sloeg het laatste open om het te controleren, het dagboek dat begon in 1943 met de woorden ‘Vader nog steeds heel ziek.’ Of Agnes had vijftien jaar lang, sinds 1918, geen dagboek bijgehouden, óf er ontbrak een deel. Terwijl Kate alle delen oppakte om ze mee te nemen naar boven, vroeg ze zich af wat die vijftien ontbrekende jaren Agnes Melton hadden gebracht.
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  ‘Ik zie het bord al. Chapelfield Hall.’ Simon sloeg rechts af en reed door een paar stenen hekpilaren over een grindpad met aan weerszijden een parklandschap met veel coniferen.


  ‘Het lijkt wel iets uit een decor van The Addams Family,’ zei Kate ademloos toen ze een bocht namen en er een donker, gotisch bouwwerk zichtbaar werd. ‘Met raven en al.’


  ‘Nou, het zijn eigenlijk gewoon kraaien. Met een enkele duif ertussen. Maar het is wel imposant, hè? Ziet er goed uit, Kate!’ Ze grinnikten kinderlijk opgewonden naar elkaar. Simon liet de auto uitrijden op het grote parkeerterrein naast het hotel en ze bleven nog even zitten luisteren naar het tikken en brommen van de afkoelende motor, alsof ze plotseling geen van beiden de fut hadden voor de taak die voor hen lag.


  Het was zaterdag, vroeg in de middag. Ze hadden snel een salade gegeten met Joyce en de kinderen voordat ze de rit naar dit hotel op vijftien kilometer afstand van Norwich hadden gemaakt.


  ‘Het is even ten noorden van de stad,’ had Kate die ochtend tegen Simon gezegd. ‘Midden in de natuur. En ze hebben een zwembad en een fitnessruimte.’


  En een golfbaan, maar dat zei ze niet, want hij zou op het idee kunnen komen haar mee te slepen. Ze verafschuwde golfen.


  Simon had zich echter hoogst attent gedragen sinds hij die vrijdagmiddag ongebruikelijk stipt met de trein van vijf uur was teruggekomen. De kinderen hadden zich op hem gestort en trots hun stickers van de sportdag laten zien. Daisy had de eierrace gewonnen en Sam was derde geworden in de hindernisloop. Om negen uur hadden Joyce en Kate de kinderen eindelijk in bed weten te krijgen, waarna Joyce zich welbewust in de keuken had teruggetrokken om in haar eentje op te ruimen, zodat Simon en Kate alleen in de woonkamer achterbleven. Simon kon niet stilzitten. Hij ijsbeerde zuchtend heen en weer, rammelde met het kleingeld in de zak van zijn spijkerbroek, verplaatste de snuisterijen op de schoorsteenmantel en liep naar een raam en keek naar buiten alsof de tuin hem opeens ontzettend boeide. Uiteindelijk stelde Kate voor te gaan wandelen en liepen ze de schemering in, Bobby mokkend achterlatend.


  Uiteindelijk werd het niet echt een wandeling. Ze liepen gewoon de weg naar het dorp af en bleven staan bij het verlaten speelterrein. Ze gingen naast elkaar op een schommel zitten en zwaaiden zachtjes heen en weer. Simon porde met zijn gaatjesschoenen in de houtspaanders en toen kwam het ten slotte tot een gesprek.


  Kate vertelde hem kort over haar week, het nieuws over de school, over Agnes, die ze niet had kunnen bezoeken sinds ze de dagboeken had gelezen, en over wat Max had gezegd, dat de oude dame beter naar een verzorgingshuis kon gaan. Simon was stilletjes, maar leek zich veel zorgen te maken om de voorgenomen sluiting van de school en vroeg haar wat mevrouw Smithson nu precies wilde. Toen Kate niets meer te zeggen had, stond hij op, legde een hand op het metalen frame van de schommels en duwde er hard tegen, alsof hij wilde zien of het wel degelijk genoeg was. Toen zei hij: ‘Ik heb Meredith gisteravond gezien.’


  ‘Simon, je had gezegd…’ zei Kate, snakkend naar adem.


  Hij draaide zich bruusk om en ze zag de emoties op zijn gezicht.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het voorbij was. Dat ik haar niet meer wilde zien.’


  ‘O,’ zei ze. Ze stond in een reflex op en leek toen niet meer te weten wat ze met zichzelf moest beginnen.


  ‘Kom.’ Simon pakte haar onhandig bij haar arm en leidde haar naar een houten bank langs de rand van het speelterrein. Hij drukte haar tegen zich aan en liet het kussen regenen op haar haar en voorhoofd. Ze hief haar gezicht en hij kuste haar op de mond, hard en gretig. Pas toen merkte ze dat hij huilde.


  ‘Niet doen,’ zei ze en toen moest ze zelf ook huilen.


  Hij streek de haarlokken weg die voor haar gezicht waren gevallen en fluisterde telkens opnieuw: ‘Het spijt me, het spijt me zo, schat.’ Ze kuste hem snel en drukte haar gezicht toen tegen zijn warme, troostende borst.


  Ze bleven even zo zitten tot Kate zei: ‘Ik moet bewegen. Ik heb kramp in mijn nek.’ Ze vond een prettiger houding, met zijn arm om haar schouders, en vroeg toen zacht: ‘Hoe reageerde Meredith toen je het haar vertelde?’


  Simons stem klonk verstikt. ‘Ik zei dat ik mijn huwelijk en mijn kinderen vóór moest laten gaan. Dat jij veel te belangrijk voor me was. Ze was… kwaad. Ik geloof dat ze het niet echt accepteerde.’


  En jij, Simon, heb jij het geaccepteerd?


  ‘Maar je hebt haar duidelijk gezegd dat het voorbij is… en dat je haar niet meer wilt zien? Simon, ik moet het weten.’


  ‘Nee. Ja, bedoel ik.’ Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  Op dat moment duwden twee tieners het hek open en sloften het speelterrein op; een slungelige jongen van een jaar of vijftien in een zwart T-shirt en een camouflagebroek en een mollig meisje met piekerig blond haar en een uitpuilende buik tussen haar heupbroek en naveltruitje. De jongen had een blik bier en een pakje sigaretten bij zich. Ze gingen op de schommels zitten waar Kate en Simon vlak daarvoor hadden gezeten. Ze praatten, giechelden, rookten en wierpen steelse blikken op de Hutchinsons.


  Simon kreeg er genoeg van, stond op en stak zijn hand naar Kate uit. ‘Kom mee.’ Ze knikten naar de tieners en liepen door het schemerdonker terug naar Paradise Cottage.


  In bed werd Kate weer door twijfels beslopen, al streelde Simon haar schouder.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. Nog niet.’ Ze lagen samen wakker in het maanlicht dat de kloof tussen hen bescheen.


  


  Toen ze de sleutel van hun hotelkamer hadden gekregen, begonnen de problemen. Simon had hun koffers over talloze trappen met essenhouten leuningen gedragen, door een aantal geluiddempende nooddeuren en over het projecttapijt van eindeloze gangen met nietszeggende prenten aan de wanden naar kamer 312, helemaal achter in het hotel.


  Kate kreeg de deur bij de derde poging open met de elektronische sleutelkaart. Het was een standaard viersterrenkamer, ongetwijfeld identiek aan de meeste andere kamers in het hotel. De enige problemen waren: ‘O, nee, er is alleen maar een douche. Geen bad. Ik had om een bad gevraagd’ en: ‘Nou, dat uitzicht is niet bepaald fantastisch. Zijn dat echt de afvalcontainers?’ Ze keken elkaar aan en zuchtten.


  ‘Kom op.’ Simon tilde hun koffers weer op en ze marcheerden terug naar de receptie beneden, waar ze te horen kregen dat ze geen andere kamer konden krijgen, nee. Het hotel zat vol vanwege een golftoernooi. Dus moesten ze weer de trappen op. Simon liet vermoeid hun koffers op het rek naast de kast vallen.


  ‘Ik zal theezetten,’ zei Kate. Ze vond de waterkoker en het blad met kopjes en theezakjes in de kast met de minibar onder de tv. Terwijl zij water kookte en de theezakjes in de kopjes hing, zat Simon gewapend met de afstandsbediening op het bed door teletekst te zappen op zoek naar de voetbaluitslagen.


  ‘Er wordt toch helemaal niet gevoetbald in juli?’


  ‘O, een paar vriendschappelijke wedstrijden. En misschien is er nog wat atletiek…’


  Kate probeerde de afstandsbediening uit Simons hand te grissen, maar hij was haar te snel af. ‘Simon, doe niet zo misselijk, hier zijn we niet voor gekomen. Hier, je thee, en zullen we daarna naar buiten gaan? We kunnen naar het dorp lopen.’


  ‘Ach, ja,’ zei Simon, die met een zucht de Standby-toets indrukte. ‘Hoe laat eten we?’


  ‘Ik heb een tafel gereserveerd voor halfacht. Als we nog tijd hebben, kunnen we eerst gaan zwemmen.’


  ‘Mooi niet. Ik ben kapot,’ zei Simon. Hij zakte achterover op het bed en deed zijn ogen dicht. Kate keek ontdaan naar hem. Wat deden ze hier? Babbelen en elkaars stemming verkeerd interpreteren? Toen deed Simon zijn ene oog open. Het twinkelde vrolijk naar haar.


  ‘Nou, hoor,’ zei ze en ze gaf een speelse klap op zijn been. Toen dronken ze zij aan zij op het bed hun thee, als een bedaagd echtpaar.


  ‘Wat is het stil, hè, zonder de kinderen?’ zei Kate. ‘Ik verwacht telkens dat Sam de deur met een klap open zal slaan om iets te drinken te vragen of omdat hij iets kwijt is of zo.’


  ‘Of dat de telefoon gaat en Gillingham drie onmogelijke dingen eist vóór een vergadering om negen uur ’s ochtends.’ Simon lachte.


  Ze zwegen weer. Kate zette haar kop neer.


  ‘Waarom is het gebeurd, Simon? Waar is het misgegaan tussen ons?’ vroeg ze met onvaste stem.


  Simon trok zijn knieën op en maakte langzaam zijn schoenveters los. ‘Dat weet ik niet. Ik heb me suf gepiekerd. We zien elkaar gewoon niet vaak genoeg meer, hè? Jij wordt… minder gedreven, alsof je vervaagt, terwijl ik continu op adrenaline leef. Ik heb spanning op mijn werk. Het is net een drug. En Meredith is… was… daar een onderdeel van.’


  ‘En ik zit langs de kant,’ zei Kate moedeloos.


  ‘Met jou is het anders,’ zei Simon ernstig. ‘Jij bent rustgevender. Bij jou is het alsof ik thuiskom.’


  ‘Maar je komt nooit thuis, Simon, dat is het hem juist. Je hoort in Suffolk te wonen, bij mij, bij Sam en Daisy, maar je bent er nooit echt, hè? In je gedachten woon je nog in Londen. Je hebt de overstap niet gemaakt.’


  ‘Nee, dat zal wel niet, maar Kate’, – Simon draaide zich naar haar om en probeerde haar te omhelzen – ‘ik hou nog steeds van je. En van de kinderen. Ik wil dit oplossen, echt. Ik wil haar niet meer zien. Het is over.’ Zijn gezicht raakte weer vreemd verwrongen door de stress en de moeite die het hem kostte om niet te huilen. Zijn huid had een grauwe zweem en zijn haar was slap. Hij begint er oud uit te zien, dacht Kate.


  ‘Dat zeg je wel, maar dat kan ik toch nog niet verwerken? Ik blijf maar denken aan jou met haar… Het is niet hetzelfde. Het kan nooit meer hetzelfde worden. Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?’


  ‘Dat begrijp ik wel, maar we kunnen het vertrouwen herstellen, Kate, echt. Geloof me maar.’


  ‘Dat wil ik wel, Simon, maar het doet zo’n pijn. Het doet zo’n pijn.’


  


  Uiteindelijk was er geen tijd meer om naar het dorp te lopen, want ze vielen allebei in slaap, uitgeput door de emoties. Kate werd om halfzes wakker. Ze keek naar Simon, die nog diep in slaap was. Hij had iets meer kleur, maar hij werd niet wakker toen ze opstond en naar de wc ging. Ze keek een paar minuten naar hem, en toen wurmde ze haar voeten in haar schoenen en liep zachtjes de kamer uit.


  Ze was van plan een rondwandeling over het terrein van het hotel te maken, maar toen ze bij het bordes kwam, zag ze dat het goot van de regen, dus draaide ze zich om en liep naar de bar, waar ze thee bestelde.


  Ze keek om zich heen. Een echtpaar van halverwege de veertig, schatte ze, zat dicht bij elkaar aan een tafel in de hoek links van haar bier te drinken. De vrouw was niet knap, maar haar gezicht leek te stralen van innerlijke blijdschap. Haar haar begon grijs te worden, maar het was goed geknipt. Ze maakte er het beste van, zou Kates grootmoeder hebben gezegd. De man was slank en had een weelderige haardos, maar zijn haargrens week en zijn gezicht begon te verslappen. Hij zat dij aan dij met zijn vrouw op de leren bank. Ze bekeken foto’s, praatten geanimeerd en lachten samen, helemaal op hun gemak bij elkaar. Toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, stak de man beschermend zijn hand uit en pakte het vest dat zijn vrouw had laten liggen. Bij het verlaten van de bar gaven ze elkaar een arm en leunde zij een beetje tegen hem aan. Een gewoon echtpaar, dacht Kate. Normaal gesproken zou niemand ervan opkijken. Toch was zij jaloers op die twee omdat ze zich zo bij elkaar thuis voelden en elkaar volkomen vertrouwden, als twee muziekinstrumenten die in harmonie speelden.


  Zijn dat Simon en ik over tien jaar? dacht ze, maar op de een of andere manier kon ze het niet voor zich zien. Hun eigen duet was op een chaos uitgedraaid, alsof een nukkige pianist zijn handen keihard op het klavier had laten neerkomen.


  Er welden tranen in haar ogen op en ze keek snel naar haar kopje thee. Toen ze weer opkeek, zag ze een man bij de ingang van de bar staan. Hij hield zijn handen in zijn zakken, zijn schouders hingen en hij keek ongelukkig om zich heen, alsof hij iemand zocht. Mijn hemel, besefte ze, het was Simon! Hij kreeg haar opeens in het oog, want hij zwaaide en liep glimlachend tussen de tafels door naar haar toe.


  


  ‘Zullen we een andere tafel vragen?’


  ‘Waar dan? Alles zit vol.’


  Het eten die avond dreigde een ramp te worden. Er was niets mis met het eten zelf, iets met gemarineerde zalm vooraf, gevolgd door dunne plakjes gebraden eend, maar ze konden elkaar moeilijk verstaan doordat aan een lange tafel midden in de zaal steeds uitbundiger een verjaardag werd gevierd (roze ballonnen met VANDAAG 30 aan alle stoelen) en aan een andere lange tafel, opzij, een rumoerig ‘murder-mystery’-gezelschap zat (Kate had zelfs een ‘lijk’ op de trap gezien toen ze naar de wc ging). Bovendien hield het golftoernooi in dat de andere tafels al snel werden bezet door groepjes mannen met harde stemmen in Pringle-truien die voordeden hoe Duncan of Jeremy net die cruciale hole-in-one op het dertiende had gemist. Het was niet bepaald de ideale plek om een serieus gesprek over je huwelijk te voeren.


  Maar sinds de thee in de bar, die was overgegaan in een aperitief, drukte Simon zich in steeds vagere bewoordingen uit, alsof hij moed verzamelde om iets te zeggen wat hij nu nog niet durfde uit te spreken.


  Toen ze nog in de bar zaten, had Kate het bijvoorbeeld weer over de school in Fernley gehad. Ze had Simon gevraagd of hij naar de cijfers wilde kijken wanneer ze die hadden; hij had geantwoord dat het misschien toch niet hun probleem zou zijn. Kate, die dacht dat hij bedoelde dat de school hoe dan ook dicht zou gaan, wat ze ook deden, verbaasde zich over zijn onverschilligheid. En toen ze het heikele onderwerp aansneed dat ze misschien geen gewenste gasten meer waren in Paradise Cottage, was hij het domweg met haar eens en zei dat ze er uiteraard iets aan moesten doen.


  Dat zette Kate ertoe aan weer over het bekijken van huizen te beginnen, maar het drong snel tot haar door dat Simon niet geïnteresseerd was. Hij zocht in zijn portefeuille alsof hij iets belangrijks kwijt was. Het ergste was nog wel zijn reactie toen ze diep ademhaalde en zich waagde aan wat naar haar idee de kern van hun problemen was: het feit dat ze zo weinig tijd samen doorbrachten.


  ‘Debbie vertelde me over vrienden van haar die er een regel van maken samen weekendjes weg te gaan. Misschien moeten we dat vaker doen. Misschien wil Joyce wel op Daisy en Sam passen, en nu ze wat ouder zijn, kunnen ze trouwens ook wel eens bij vriendjes logeren.’


  ‘Goed idee, maar dan krijg ik de kinderen helemaal niet meer te zien, hè?’ verzuchtte Simon.


  ‘Het zou allemaal geen punt zijn als jij maar niet in Londen werkte, toch, Simon? Dat zouden we eigenlijk moeten doen, een baan in de buurt voor je zoeken. Met minder stress. Dan zou je elke avond thuis kunnen zijn.’


  Voor het eerst die avond leefde Kates man op. Hij leunde voorover in zijn stoel en zei zacht maar nadrukkelijk: ‘Kate, het wil maar niet tot je doordringen, hè? Ik wíl niet in de buurt werken. Ik hou van mijn baan. Ik wil ermee doorgaan. Ik doe het eindelijk goed. Ik sta op het punt promotie te maken. Ik ben gek op reizen en ik ben op mijn collega’s gesteld. Het is soms moordend, maar het is spannend en ik hoor bij het team. Ik hoef geen pokkenbaantje als financieel manager bij een bedrijf in Ipswich dat prullen maakt of zorgt dat er containers op boten worden gezet. Dat zou ik verschrikkelijk vinden.’


  Kate schrok van zijn heftige emotionele uitbarsting, maar kon zich er niet van weerhouden door te gaan. ‘Ja, maar er zijn toch vast ook wel accountantskantoren in Norwich en Ipswich? Of je laat je omscholen.’


  ‘Dat zou kunnen, maar dat wil ik niet. Sorry.’


  Ze keken elkaar over de tafel aan alsof ze zich afvroegen hoeveel schade zijn woorden hadden aangericht. Simon leek kalm, te kalm, vond Kate.


  ‘Geef je dan niets om ons?’ fluisterde ze. ‘Wil je je op geen enkele manier aanpassen?’


  ‘Ik…’ De moed leek Simon in de schoenen te zinken. ‘Natuurlijk geef ik wel om jullie,’ zei hij fel. Hij stond op en pakte zijn jasje. ‘Schiet op,’ snauwde hij, ‘anders is onze tafel weg.’ En hij beende weg zonder zelfs maar achterom te kijken of ze meeliep. Kate herinnerde zich de attente echtgenoot die ze in de bar had gezien en voelde zich nog neerslachtiger.


  In de eetzaal, toen het lachen aan de verjaardagstafel hysterische proporties aannam, bedankten Kate en Simon allebei voor een dessert en bestelden koffie.


  Simon had nog eens geprobeerd uit te leggen waarom zijn werk zo belangrijk voor hem was.


  ‘En dan hebben we het nog niet eens over het geld. Besef je wel met hoeveel minder ik genoegen zou moeten nemen als ik hier een baan accepteerde?’


  ‘Jawel, maar we hebben genoeg kapitaal achter de hand voor een huis en voor het resterende bedrag kunnen we vast wel een hypotheek krijgen, ook op een lager salaris. Bedenk wel dat ik op een gegeven moment ook geld in het laatje ga brengen. Zodra ik een baan heb.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Simon afwezig. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Hoor eens, ik moet je iets heel belangrijks vragen.’


  Ze voelde paniek opkomen, maar hij las haar gedachten.


  ‘Nee, nee, het gaat niet over Meredith. Het gaat over onze woonplaats. Kate, het lukt me gewoon niet, hier in de rimboe. Ik weet dat je het raar zult vinden, en dat zal het ook wel zijn, maar ik wil dat we weer in Londen gaan wonen.’


  ‘Wat?’ De adrenaline schoot tot in haar vingertoppen, alsof ze een elektrische schok kreeg. ‘Ben je gek geworden?’


  Een bulderende lachbui aan de verjaardagstafel overstemde zijn woorden. Precies, het is om je dood te lachen! riep een stemmetje in Kates hoofd terwijl ze probeerde de volle omvang van Simons verzoek te bevatten.


  Hij probeerde het nog eens. ‘Kate, ik voel me hier gewoon niet zo thuis als ik had gedacht. Je zult wel zeggen dat ik niet genoeg mijn best heb gedaan, maar ik denk dat ik gewoon geen zin heb om mijn best te doen.’


  ‘Nee, je hebt inderdaad je best niet gedaan,’ riep ze uit. ‘Hoe lang loop je daar al mee rond? Waarom heb je dat niet eerder tegen me gezegd?’


  ‘Ik denk dat ik het zelf pas een paar maanden doorheb. Het kwam gedeeltelijk door al die huizen die we bekeken. Jij was zo kieskeurig, en toen begon ik te beseffen dat ik me er ook niet thuis zou voelen, in geen van die huizen. Ik zag mezelf gewoon niet in een ribbroek en een tweedjasje met de buren over de oogst praten, kilometers rijden voor een krant, om waar dan ook naartoe te gaan en wie dan ook te zien. Provinciaals en oud worden. Ik zou het gevoel hebben dat ik afstand deed van het leven.’


  ‘Maar zo is het niet!’ verweerde Kate zich. ‘Wacht maar tot je hier vrienden maakt en bezigheden krijgt. Dan zou je het wel naar je zin krijgen.’


  ‘Het verschil tussen jou en mij, Kate, is dat ik het niet naar mijn zin wíl krijgen. Het spijt me. We hebben hier heel veel vakanties doorgebracht en ik zal het allemaal wel door een roze bril hebben gezien. Ik wil hier gewoon niet de hele tijd zitten. Ik mis Londen. Ik had het nooit van mezelf gedacht, want ik ben tenslotte op het platteland opgegroeid, maar ik wilde altijd al weg. Ik ben gewoon een stadsmens geworden,’ zei hij.


  ‘En dan is er nog iets,’ vervolgde hij. ‘Je moet er begrip voor hebben, Kate. Het is net alsof ik momenteel twee levens leid. Ik heb erover nagedacht, en ik weet zeker dat het daardoor allemaal is misgegaan met ons. Wanneer ik op kantoor zit, kan ik alleen maar aan mijn werk denken, de mensen daar, de spanning van de contracten en de projecten waar ik bij betrokken ben. Ik denk helemaal niet aan huis, en jou en de kinderen. Het evenwicht is zoek.’


  Hun koffie stond onaangeroerd koud te worden.


  ‘Dat snap ik wel,’ barstte Kate uit, ‘maar waarom is dat zo anders dan toen we in Fulham woonden?’


  ‘Het leek of werk en gezin meer… een eenheid vormden toen we nog in Londen woonden. Het was niet zo ver reizen van kantoor naar huis en doordat jij ook werkte, had ik het gevoel dat we een team waren, dat jij hetzelfde soort problemen tegenkwam als ik, dat we de boel samen bij elkaar hielden. Nu ben ik alleen nog in de weekends bij je, nietwaar? En het is net alsof ik me kapot werk terwijl jij de hele week lekker thuiszit met de kinderen.’


  ‘Je weet best dat dat niet waar is,’ zei Kate bits.


  ‘Maar dat gevoel heb ik wel, en ik wil dat het weer zo wordt als vroeger. Begrijp dat nou, alsjeblieft.’


  ‘Maar dat wil ik niet,’ zei ze op luide toon. ‘Ik wil niet terug naar vroeger. Daarom zijn we juist verhuisd. En je kunt niet van de kinderen verlangen dat ze nog een keer verhuizen, dat zou niet eerlijk zijn. En trouwens, we kunnen ons toch geen prettig huis in een fatsoenlijke buurt in Londen meer veroorloven. Simon, het bevalt me hier. Ik ben eraan gewend geraakt. Ik zou nu niet alleen je moeder missen, maar ook mijn vrienden, Debbie, Agnes en Dan. Ik denk niet meer zo vaak aan Londen. Het is nog steeds vreemd dat ik er alleen maar op bezoek ben, maar ik heb het allemaal definitief achter me gelaten.’


  ‘Mis je Liz, Sarah en Claire dan niet?’ vroeg Simon.


  ‘Natuurlijk wel, maar we zoeken elkaar op. We zijn nog vriendinnen. En ik wil niet meer zo veel werken als vroeger, Simon, dat weet je. En dat zou wel moeten om alles te betalen, en dan zijn we weer terug bij af.’


  Er viel een stilte. Kate schoof met kleine, felle bewegingen kruimels over het tafelkleed. Aan een tafel vlakbij vertelde een golfer met een geaffecteerde stem de clou van een oude mop. Kate keek hem zo kwaad aan dat hij schrok en zachter ging praten.


  Simon leunde over het tafelblad en legde zijn hand op de hare. ‘Arme jij’ zei hij en hij lachte spijtig. ‘Ik doe je wel wat aan, hè? Kom, we drinken nog iets in de bar en dan slapen we er een nachtje over.’


  Hij wenkte een passerende ober en vroeg hem de rekening op de kamer te zetten. Toen leidde hij Kate door een doolhof van tafels de hal in.


  Ze stonden ontmoedigd bij de ingang van de bar, tevergeefs naar een tafeltje zoekend tussen de drommen mannen van middelbare leeftijd. Door de openslaande deuren aan het eind van de bar zagen ze de regen op de metalen terrastafels kletteren.


  ‘We nemen wel iets uit de minibar,’ zei Simon nuchter, en ze liepen naar hun kamer.


  


  In bed lagen ze als lepeltjes tegen elkaar aan. Simons hand gleed over haar borsten.


  Ik moet, hield Kate zichzelf voor. Ik moet proberen het weer normaal te maken tussen ons. Ze was echter zo gespannen dat zijn aanrakingen haar niet opwonden, en ten slotte draaide hij zich om, boos om haar afwijzing, hoewel hij keer op keer zei dat ze er niets aan kon doen.


  Kate ging op haar buik liggen en keek naar de verspringende rode cijfers op de digitale wekker. Ze kon niet slapen, daar had het middagdutje wel voor gezorgd, en ze had ook te veel om over na te denken.


  Ze kon niet terug naar Londen, dat kon ze gewoon niet. Ze had zich hier gevestigd en kon voor het eerst van haar leven ergens wortelschieten. Hetzelfde gold voor de kinderen. Het zou wreed zijn om hen weer te laten omschakelen, net nu ze hun draai hadden gevonden. Ja, kinderen konden verbluffend flexibel zijn, zoals Simon zei, maar ze wist nog hoe ze het zelf had gevonden om van de ene plek naar de andere gesleurd te worden, hoe moeilijk het was vrienden te maken in een nieuwe omgeving. Nee, dat wilde ze Sam en Daisy niet aandoen. Zelfs al werden ze gedwongen naar de school in Halesworth over te stappen, dan hadden ze hun schoolkameraadjes tenminste nog bij zich.


  En dan was er nog alles waar Agnes voor stond. Ze voelde zich zo betrokken bij Agnes alsof de familie van de oude dame de hare was, wat natuurlijk ook zo was. Dit was familieterrein en ze wilde dat het ook haar terrein zou worden. Maar hoe zou het met Simon en haar gaan als ze niet wilde verhuizen? Hun relatie leek al zo kwetsbaar. Zou hij bij haar blijven? Hij had de banden tussen hen al flink beschadigd, terwijl ze die banden een jaar geleden nog vanzelfsprekend had gevonden. Hij was degene geweest die heel graag naar het platteland had willen verhuizen, en daarmee had hij een diep verlangen in haar aangeboord, het verlangen ergens thuis te horen. Ze herinnerde zich de tekening op Joyce’ koelkast van het droomhuis met het droomgezin. Was dat alles wat ervan over was? Een vervlogen droom, vergeten in het genadeloze daglicht?


  Toen ze eindelijk in slaap viel, werd ze telkens weer wakker. De verwarmingsbuizen tikten, er klonken stemmen op de gang, deuren sloegen en ventilatoren gonsden. Het dekbed was te warm en ze kon geen lekkere houding vinden. Tegen de ochtend begonnen de voorbereidingen voor het ontbijt in de keukens beneden. Ze werd uitgeput wakker.


  Eén nacht weg is niet genoeg, dacht Kate aan het ontbijt triest. Simon, die ook niet goed had geslapen, leek nu al terug te willen naar de kinderen, want hij keek telkens op zijn horloge en had het over uitchecken. Ze wist dat hij het druk moest hebben, aangezien hij de komende week op reis ging, maar moesten ze deze ochtend niet eerst een wandeling maken en ergens lunchen voordat ze terugreden? Was hij altijd al zo geweest, zo gespannen, popelend om aan het volgende karweitje te beginnen?


  ‘Dus je wilt wel nadenken over wat ik gisteravond heb gezegd, Kate?’ vroeg hij nu. ‘Over teruggaan naar Londen, bedoel ik? Het spijt me, ik heb het gevoel dat ik je op alle mogelijke manieren heb teleurgesteld, maar ik zal het goedmaken, echt, dat beloof ik. Zul je erover nadenken?’


  ‘Ja, ik zal erover nadenken,’ snauwde ze, ‘maar je weet al hoe ik erover denk, dus wat heeft het voor zin?’


  ‘Niet zo boos, schat,’ zei hij en hij wilde haar hand strelen, die op haar schoot lag. Ze trok hem weg. ‘Nee, ik begrijp wel dat je boos bent. Nog afgezien van al het andere.’ Hij keek nors en ingekeerd.


  ‘Zelfbeklag helpt niet,’ beet ze hem toe.


  ‘Hè?’


  ‘Laat maar. We moesten maar eens gaan pakken, lijkt me. Aangezien jij zo nodig meteen naar huis wilt.’


  ‘Oké, dan gaan we onderweg ergens lunchen als je wilt. Bij die pub bij Beccles die jou leuk leek.’


  ‘Maar jij wilt meteen naar huis.’


  ‘Niet als jij niet wilt.’


  ‘Maar ik kan niet lekker lunchen als ik weet dat jij liever naar huis gaat.’


  En zo kibbelden ze door.


  Uiteindelijk gaf Simon toe dat het niet eerlijk was ten opzichte van zijn moeder om thuis voor de lunch te komen opdagen, aangezien ze hen niet verwachtte. Ze stopten onderweg voor een boerenlunch, maar aten gejaagd en zwijgend. ‘Iedereen die naar ons kijkt, ziet zó dat we getrouwd zijn,’ mopperde Kate toen ze weer in de auto stapten. Ze herinnerde zich de titel van een boek dat ze ooit had gelezen: Zó zijn we niet getrouwd.


  Toen ze in stilte terugreden naar Fernley, kreeg Kate een idee. ‘Kunnen we over Seddington rijden?’ vroeg ze.


  ‘Seddington? Dat is om.’


  ‘Ik wil je alleen het huis laten zien.’


  Simon keek haar met gefronst voorhoofd aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Je zegt het maar,’ zei hij, en even voorbij Halesworth sloeg hij af. Toen ze echter bij de hekken van Seddington House stopten, bleek er een hangslot om te zitten. De muur was te hoog en de rij bomen aan de andere kant te dicht om een klimpartij te wagen, dus tuurde Simon tussen de spijlen van de hekken door terwijl Kate teleurgesteld naar het grind schopte.


  Uiteindelijk zei Simon: ‘Mooi huis. Ik wil het nog wel een keertje van dichtbij zien.’ Toen stapten ze in de auto en reden naar huis.


  


  Die nacht, toen Kate in een uitgeputte slaap was gevallen, droomde ze dat Agnes haar iets wilde vertellen, maar dat ze de woorden niet kon verstaan.


  


  Een paar kilometer verderop lag Agnes in het ziekenhuis. Ze merkte niets van de gordijnen om haar bed, de fluisterende stemmen, het zwakke licht van de opkomende zon. Haar lippen bewogen. Haar oogleden trilden even, en toen zakte ze dieper in haar droom weg en verstilde haar gezicht. Ze was weer een klein meisje, een hummel, in stijve lagen katoen met ruches gewikkeld. Ze wankelde boven aan een stenen trap – een, twee, een, twee, telde ze de treden – in een prachtige tuin. De lucht was warm en het licht dat door de bomen viel, maakte schaduwplekken op het gras.


  ‘Kom maar, Agnes. Kom dan, lieverd!’


  Ze keek verbaasd op, snakte naar adem van blijdschap en voelde de tranen prikken toen ze in het lachende gezicht keek van… ‘Mama!’ Ja, het was haar moeder, net zo mooi, hartelijk en liefdevol als Agnes altijd al had geweten!


  ‘Mama!’ Haar lieve gezicht en uitgestrekte armen verwelkomden Agnes. Mama riep haar.


  ‘Spring dan, lieverd, toe dan, spring maar! Ik ben hier, ik vang je op. Er kan je niets gebeuren. Kom maar bij mama. Toe dan, spring maar!’


  En Agnes sprong blij in de uitgestrekte armen.


  


  Om vijf uur rinkelde de telefoon dwingend en aanhoudend in Paradise Cottage, maar toen Joyce uit bed stommelde en opnam, hoorde ze alleen geruis. Er was niemand aan de andere kant van de lijn.
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  De volgende ochtend werd Kate daas en met een zwaar hoofd wakker. Simon sleurde haar om zes uur uit bed. Ze moest hem naar het station brengen, want hij wilde de auto daar niet vijf dagen op het parkeerterrein laten staan. Onderweg wisselden ze amper een woord. Simon ging al helemaal op in de drukte van de komende week en Kate kon niets bedenken wat niet kwaad en kwetsend zou klinken.


  Op het station stapte ze uit om hem uit te zwaaien en toen ze hem naar het perron zag lopen, kreeg ze het vreselijke gevoel dat iets haar ontglipte. Op de terugweg huilde ze zo hard dat ze amper kon rijden.


  Thuis kibbelden de kinderen over wie het gratis speeltje uit het net aangebroken pak cornflakes mocht hebben. Joyce was zich boven aan het aankleden. ‘Dan krijgen jullie het geen van beiden,’ zei Kate woest en ze pakte het speeltje af. De kinderen zetten het op een schreeuwen.


  Nadat ze hen naar school had gebracht, haastte ze zich weg, met haar hoofd gebogen om de andere ouders te ontwijken, zodat ze geen beleefdheden over het weekend hoefde uit te wisselen. Joyce was een dagje op stap met Hazel en Kate was blij dat ze alleen kon zijn.


  Toen ze tussen twee ladingen was door de boodschappen uitpakte, ging de telefoon.


  ‘Kate, ben jij het? Met Max. Sorry, maar ik bel mobiel en ik kan je niet goed verstaan. Hoor eens, ik heb slecht nieuws.’


  ‘Agnes,’ zei Kate direct. Opeens begreep ze de betekenis van haar droom.


  ‘Ja, helaas. Ze heeft vannacht een beroerte gekregen, een zware. Ik ben er zo snel mogelijk naartoe gegaan, maar ze is tegen de ochtend overleden. Het spijt me…’


  Ze schrok ervan. Toen welden de tranen op en kon ze geen woord meer uitbrengen. Vervolgens begon ze te beven.


  ‘Max. Het spijt me…’ fluisterde ze. ‘Ik… Arme Agnes.’


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Het spijt me dat ik het je op deze manier moet vertellen. Ik had je eerder willen bellen, maar in het ziekenhuis zeiden ze dat er niets aan te doen was, ze is niet meer bij kennis geweest. En het duurde even voordat ik je nummer te pakken had.’


  ‘Ja, het gaat wel. Waarschijnlijk had mijn aanwezigheid inderdaad niets uitgehaald. Ik ben blij dat jij erbij was. Dank je wel.’ Ze schraapte haar keel. ‘O, die arme Agnes. Max, ik had naar haar toe moeten gaan. Ik had donderdag of vrijdag zullen gaan. Ik wilde haar iets vragen.’ Dit leek niet het moment om hem over de dagboeken te vertellen.


  ‘Ik denk dat het goed is dat ze nu is gegaan,’ zei hij met een zucht. ‘Ik heb nagedacht over wat je zei, je weet wel, over een verzorgingshuis. Ik geloof nog steeds dat dat het beste voor haar was geweest, maar ze had het verschrikkelijk gevonden, hè?’


  ‘Ja. En nu hoeft ze dat allemaal niet meer mee te maken. Alleen… ik zal haar zo ontzettend missen. Ze was zo’n goede vriendin voor me. Ik weet dat we elkaar nog maar kort kenden… Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Het was wel duidelijk dat het klikte tussen jullie. Ze was een bijzondere vrouw, hè? Ik vind het jammer dat ik haar niet beter heb leren kennen, maar ik was me altijd sterk bewust van de familievete, wat die ook inhield. Ze kon soms een beetje intimiderend zijn, al klinkt het misschien mal uit de mond van een volwassen vent. Hoor eens, Kate, het spijt me, maar ik ben in het ziekenhuis. Ik moet ophangen. Er is zo veel te doen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Max, kan ik iets doen?’


  ‘Nee, op dit moment niet, lijkt me. Er hoeft geen lijkschouwing te worden gedaan, goddank, dus ik kan de akte van overlijden meteen krijgen. We moeten het wel over de begrafenis hebben. Ze wordt toch begraven? O, jee, laat ik maar ophangen. Zal ik vanmiddag terugbellen? O, en je zou toch iets voor me kunnen doen, als je wilt. Het aan mevrouw Summers en Dan Peace doorgeven. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Ja, uiteraard. En wil je me jouw nummer geven?’


  Kate noteerde Max’ telefoonnummer thuis en zijn mobiele nummer en Max hing op. Ze zette de handset terug, maar haar hand beefde zo dat hij van de lader viel. Ze pakte hem op, maar zette hem niet terug. Simon. Ze moest het aan Simon vertellen. Hij was echter in gesprek, dus sprak ze in dat hij haar terug moest bellen, dat het dringend was. Meteen daarna pakte ze het toestel weer. Ze zou Dan bellen. Hij had haar zijn nummer ooit gegeven, maar waar had ze het gelaten? Misschien was het ook wel beter om het hem persoonlijk te gaan vertellen in plaats van via de telefoon.


  Kate reed op de automatische piloot naar Seddington. Gedachten aan Agnes, de dagboeken en Max tolden onsamenhangend door haar hoofd. Ik moet het aan mijn ouders vertellen, bedacht ze opeens. En aan Marion. Had Joyce haar het nummer niet gegeven? Moest ze het aan nog meer mensen doorgeven?


  Ze had de rand van het dorp bereikt. Het huis met de blauwe deur vlak bij de pub, had Dan gezegd. Daar was de Fox met al zijn bloemenmanden, duidelijk in de race voor de Mooiste Pub van Suffolk, en in de rij vrijstaande natuurstenen huisjes, die fantasieloos The Row was genoemd, stond er een met een hemelsblauwe deur en het nummer 2. Kate zag Dans bestelbus nergens. Ze parkeerde de auto, stapte uit en liep met knikkende knieën naar de deur.


  Toen Kate naar de klopper in de vorm van een dolfijnenkop reikte, hoorde ze boze stemmen in het huis en verstijfde. Wat nu?


  ‘Nou, dan haal ik haar zelf wel, als jij er te beroerd voor bent,’ snauwde een vrouwenstem vlak achter de deur, die openvloog voordat Kate opzij kon gaan. Ze zag een jonge vrouw voor zich.


  ‘O,’ zei de vrouw ontstemd. Toen vermande ze zich. ‘Hallo.’ Ze was langer dan Kate, maar heel slank en tenger in een getailleerde blouse met streepjes en een capribroek van verschoten spijkerstof. Haar smalle, knappe gezicht werd omlijst door kort, zacht haar en ze had een opgevouwen buggy in haar ene hand.


  Kate deinsde achteruit en stamelde: ‘Is D-Dan thuis?’


  ‘Hij is achter. Dán! Bezoek voor je,’ riep de vrouw over haar schouder. ‘Loop maar door.’ Zonder een reactie af te wachten wrong de vrouw zich met de buggy langs Kate en liep naar een groezelige Ford Escort aan de overkant van de straat.


  Dans grote gestalte slofte het gangetje in. Toen hij Kate zag, klaarde zijn sombere gezicht op. ‘Kom binnen,’ zei hij met een blik op de vrouw aan de overkant, die net in de auto stapte. Hij sloot de deur achter Kate en ging haar voor naar een kleine woonkamer waar niet bij elkaar passende, sleetse oude meubels stonden en speelgoed lag. In een hoek stond een reusachtige tv, en de vloer ervoor lag bezaaid met kindervideo’s.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik geloof dat ik niet zo’n goed moment heb uitgekozen,’ zei Kate.


  Dan zuchtte. ‘Wat je zegt,’ zei hij. ‘Ik heb het weer verbruid. Linda wil altijd dat ik op Shelley pas, maar Shelley heeft ook nog haar echte vader. Daar is ze nu ook, Linda is haar gaan halen. Het is heel verwarrend voor Shelley. Ze noemt ons allebei “pappie”.’ Hij zag dat de tranen in Kates ogen stonden en zweeg.


  ‘Ik wil het heel graag horen allemaal,’ fluisterde ze, ‘maar ik moet je iets vertellen.’ En toen ze hem over Agnes vertelde, kwamen de tranen eindelijk los.


  Dan veegde wat speelgoed en een lege yoghurtverpakking van de bank om plaats voor haar te maken en trok een paar tissues uit een doos met teddyberen erop. Toen Kate wat was bijgekomen, keek ze op en glimlachte zwakjes naar hem.


  Hij gaf een kneepje in haar schouder en ze zag dat hij ook heel verdrietig was.


  ‘Ik had naar Agnes toe moeten gaan, die moeite had ik moeten nemen. En nu kom ik er nooit meer achter… O, Dan, het spijt me, ik ben een huilebalk vanochtend.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Het verbaast me niets dat je van streek bent. Je kunt het er het beste maar allemaal uit gooien.’ Hij zweeg even en vervolgde toen zacht: ‘Ik vind het ook heel erg dat ze er niet meer is. Ze heeft vijf jaar deel uitgemaakt van mijn leven. Dat ik haar thuis kon helpen, heeft me gered toen ik terugkwam uit Londen en me geen raad wist met mezelf. Ze had altijd heel veel belangstelling voor me.’


  ‘Voor mij ook. En nu wordt alles anders.’ Kates stem sloeg over. ‘Het huis gaat naar Max, en die zal het wel verkopen, en dan komen er vreemden wonen en verdwijnen al die mooie spulletjes.’ Dan knikte. ‘En het is vreemd, maar ik heb het gevoel dat het bij me hoort. Ik denk dat ik voor het eerst van mijn leven een plek had die me een gevoel van verbondenheid met het verleden gaf, als een thuis.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Dan keek om zich heen in de kleine, rommelige kamer. ‘Dit is altijd mijn thuis geweest,’ zei hij. ‘Ik weet dat het klein is, maar het leek altijd precies goed en ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen. Pap heeft dit van zijn ouders geërfd, die al overleden waren toen ik werd geboren. Ik denk dat hij daarom niet wilde verhuizen na mams overlijden, omdat er andere herinneringen waren die hem hier bonden.’


  ‘Dan,’ herinnerde Kate zich plotsklaps, ‘Marie weet het nog niet. We moeten het haar vertellen.’


  ‘Zal ik haar nu meteen bellen? Wil jij dan koffie voor ons zetten?’


  Terwijl Dan mevrouw Summers troostte, zette Kate water op in het keukentje en zocht ze naar de koffie en kopjes. De keuken was schoon en modern, maar toen Kate een blik in de achterkamer wierp, die zo te zien als ontbijt- annex studeerkamer in gebruik was, met een computer in een hoek, zag ze dat het daar net zo’n vrolijke janboel was als in de voorkamer.


  Ze kon de achtertuin door het raam zien, een mooi, vierkant gazon met bloeiende struiken eromheen. Op het gazon stond een klimrek, en in een hoek was een zandbak aangelegd. Er slingerden plastic driewielers en een scootertje. Achter in de tuin stond een grote schuur met een garage erachter. Ernaast stonden de bestelbus en een motorfiets.


  Het leek het ideale huis voor een stel met een klein kind.


  Dan beëindigde zijn gesprek met Marie Summers. ‘Ze is erg overstuur, natuurlijk,’ zei hij tegen Kate. ‘Ze vraagt wanneer je meer weet over de begrafenis.’


  ‘Zodra ik Max vanmiddag heb gesproken, zal ik jullie allebei bellen,’ beloofde ze.


  


  De rest van de dag had Kate de rust niet meer om nog iets te doen. Ze kwam tegen het eind van de ochtend thuis. Hoewel ze had ingesproken dat het dringend was, had Simon niet teruggebeld, en Kate vermoedde dat hij nu in het vliegtuig stapte. Ze belde haar ouders om over Agnes te vertellen. Haar moeder nam op.


  ‘O, wat sneu,’ zei ze. ‘Een band met het verleden. Maar ze is heel oud geworden. Het moet heel eenzaam zijn om zo oud te worden dat je al je vrienden en familieleden overleeft.’


  Barbara wist niet of ze naar de begrafenis konden komen. ‘Het is wel ver,’ zei ze, ‘en het gaat niet zo goed met Ringo. Ik kan hem hier niet achterlaten en hij zou de reis natuurlijk niet prettig vinden. We hebben hem donderdag meegenomen naar Sevenoaks, dat vond hij ook niet zo leuk.’


  Die opmerking bracht Kate op de vraag: ‘Hoe was het donderdag? Het spijt me dat ik jullie niet meer heb gesproken.’


  ‘O, wel goed. Het weer was niet al te slecht. De rozenstruik die je vader had geplant bloeit mooi op, maar we hebben de tuinman wel op het onkruid moeten aanspreken.’


  ‘Het wordt er zeker niet gemakkelijker op om erheen te gaan?’ vroeg Kate, die het gevoel had dat ze zich op onbekend terrein waagde.


  ‘Nee,’ bekende haar moeder, ‘maar het is het enige wat we voor haar kunnen doen, hè?’


  ‘We zouden, ik weet niet, meer over Nicky kunnen praten, haar herinnering levend houden. We hebben het nooit over haar.’


  ‘Dat komt door je vader, het is te moeilijk voor hem,’ zei haar moeder iets te flink.


  Dat zegt pap ook over jou, dacht Kate, maar ze kon het niet hardop zeggen.


  ‘Tja, ik hoop dat het een mooie dienst wordt,’ zei Barbara. ‘Ik ben benieuwd of mijn nicht Marion erheen gaat. Haar zus Frances woont tegenwoordig in Newcastle, dus die zou het te ver kunnen vinden.’


  ‘Ik zal Marion in elk geval bellen, mam,’ zei Kate.


  Tante Marion nam niet op toen Kate het nummer belde dat ze van Joyce had gekregen, dus sprak Kate een bericht in. Toen belde ze Simon weer op zijn mobieltje, maar ze kreeg de voicemail. Ze hing op en liep naar de woonkamer. Toen ze halverwege was, ging de telefoon.


  ‘Simon?’ zei ze zodra ze had opgenomen.


  ‘Nee, schat, met Liz,’ zei haar vriendin. ‘Ik zit in een taxi. Ik wilde even horen hoe het met je is. Sorry dat ik niet eerder heb gebeld, maar Tony zeurt me zo aan mijn kop over de cijfers…’


  ‘En er is een nieuw kindermeisje, heb ik gehoord?’


  ‘O, praat me er niet van. Ik heb maandag vrij moeten nemen om haar in te werken. Ze heeft de bodem al uit een steelpan geschroeid en een deuk in de auto gereden, ze is aan een automaat gewend, zegt ze nu. Hé, ik kan niet al te lang bellen, ik hoopte alleen dat het goed met je ging.’


  Kate vertelde snel over Agnes’ overlijden en gaf een gecensureerd verslag van hoe het er met Simon voor stond. Toen ze vertelde dat hij terug naar Londen wilde, werd Liz’ stem ijzig. ‘Ongelooflijk! Nadat hij jou alles heeft laten opgeven en je naar de rimboe heeft gesleept. Wat heb je gezegd? Ik weet wel wat ik zou zeggen, verdomme.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Liz, ik weet het gewoon niet. Ik kan momenteel van niets bepalen hoe ik erover denk. Het is allemaal nog te rauw, van Meredith en hem. En er spelen hier momenteel zo veel andere problemen. Ik wil niet meer van het ene moment op het andere iets loslaten en vertrekken.’ Kate vertelde over haar vriendschap met Agnes en over de school.


  ‘In zekere zin zou dit juist het goede moment kunnen zijn om de stap te zetten,’ zei Liz. ‘De school gaat dicht en je tante is overleden. Je weet toch wat ze zeggen? Voor elke deur die dichtgaat, gaat er een andere open.’


  ‘Ja,’ zei Kate na enig nadenken. ‘Misschien moet ik Simon maar zijn zin geven en de handdoek in de ring gooien, maar dat kan ik gewoon niet.’


  ‘We zijn er. Ik moet ophangen… Ik bel je weer, schat. Kusjes.’


  Kate hing op en wierp een blik op de klok. Halfeen, tijd om iets te eten. Ze maakte een broodje klaar en at het langzaam op, bladerend in een tijdschrift van Joyce. Ze probeerde haar malende geest te sussen door de zorgen van anderen in de probleemrubriek te lezen en aantrekkelijke badpakken voor de rijpere vrouw te bekijken. Toen ze haar brood op had, pakte ze een reep chocola uit een bovenkastje – als je ze niet verstopte, at Sam er zó vijf achterelkaar op – en schonk kokend water op een zakje pepermuntthee. Ze deed er het hele romantische korte verhaal mee. Het ongelukkige toeval wilde dat het ging over een vrouw die na haar scheiding een nieuw leven op het platteland begon. Ze liep natuurlijk prompt een grote, donkere boer met een tragisch verleden tegen het lijf. Was het leven maar een roman. Als romans te veel op het echte leven leken, zou geen mens ze nog willen lezen. Er zouden te veel saaie passages in staan.


  Terwijl Kate hierover peinsde en zich afvroeg of ze een carrière kon beginnen als schrijfster van korte verhalen voor vrouwenbladen, net als de moeder in The Railway Children, remde er een bekende zilverkleurige Range Rover met gierende banden bij het huis.


  Kate stond op en liep naar de deur terwijl er iemand over het pad beende. Toen ze door het kijkgaatje keek, zag ze een vervormd beeld van Max. Ze deed open en kwam oog in oog te staan met een bijzonder boze man.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Kom maar gauw binnen.’


  ‘Mrgh,’ pruttelde hij, en ze vatte het op als ‘graag’. Ze ging hem voor naar de woonkamer, maar hij wilde niet gaan zitten.


  ‘Ik kwam alleen even zeggen,’ zei hij moeizaam met een door woede verstikte stem, ‘dat ik net heb ontdekt wat je hebt gedaan, en dat ik het verachtelijk vind. Te laag voor woorden.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hou je maar niet van den domme. Het testament, natuurlijk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het testament van Agnes. Het huis had naar mij moeten gaan. Het zou altijd al naar mij gaan.’


  ‘Ja, dat leek mij ook. Hoezo, krijg je het dan niet?’


  ‘Nee, om de donder niet, zoals je maar al te goed weet.’


  ‘Max, ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Kate keek hem recht aan, ontzet door de kracht van zijn woede. Hij huilde bijna, zijn gevoelige gezicht zat vol rode en witte vlekken en zijn achterovergekamde haar was over zijn voorhoofd gevallen. Het leek alsof ze al minutenlang als kemphanen tegenover elkaar stonden, maar waarschijnlijk was het niet langer dan een paar seconden. Toen zei ze: ‘Ik heb echt geen flauw idee wat er aan de hand is.’


  Hij bleef haar strak aankijken terwijl hij haar woorden woog, en toen zag ze het vuur van zijn woede langzaam doven. Er kwamen frustratie en teleurstelling voor in de plaats. ‘Je weet het niet, hè? Je weet het echt niet. Ondanks je poeslieve praatjes dat je geen echt thuis hebt en dat je zo blij bent dat je een vriendin als tante Agnes hebt gevonden. Nou, ze heeft haar testament veranderd, dát is er aan de hand, en ik ben eruit geschrapt. En jij, heilig boontje, bent ervoor in de plaats gekomen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Kate kon het bijna niet bevatten.


  ‘Seddington House. Het ziet ernaar uit dat jij het krijgt,’ zei hij met een gekunsteld schouderophalen. ‘Het ligt ingewikkeld. Ik krijg wel iets, maar het komt erop neer, Kate Hutchinson, dat het je geen windeieren heeft gelegd dat je Agnes al die maanden hebt gepaaid.’ Hij wendde zich af en keek door het raam, met zijn handen diep in de zakken van zijn donkerblauwe broek.


  Kate ging op de bank zitten. ‘Zo is het niet gegaan. Dat kun je niet menen,’ fluisterde ze, ijskoud en gloeiend tegelijk van de schrik. Zij kreeg Seddington House, haar droomhuis?


  ‘Jammer genoeg wel,’ zei hij, door de kamer ijsberend. Hij zag er nu alleen nog maar verslagen uit. ‘Ik meen het. Die vent van Horrocks & Spalding zal ongetwijfeld binnenkort contact met je opnemen om je alles uit te leggen.’ Hij leek de kamer uit te willen lopen, maar Kate nam het woord.


  ‘Max, dit is net zo’n schok voor mij als het voor jou geweest moet zijn. Ik wist echt niet dat Agnes haar testament had veranderd. Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Nee, echt niet.’ Hij liep langzaam van de deur naar een stoel, liet zich erop zakken, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij zag er doodmoe uit.


  ‘Het gaat me niet alleen om het huis,’ zei hij ernstig, ‘al was het geld van de verkoop goed van pas gekomen. Het leek me ook symbolisch,’ vervolgde hij, naar Kate opkijkend. ‘Het zou inhouden dat de twist in de familie, waar die ook door was veroorzaakt, eindelijk was bijgelegd. Mijn grootvader heeft nooit een cent van Gerald Melton, zijn vader en die van Agnes, gekregen, zie je.’


  Kate kreeg een ingeving. ‘Misschien weet ik wel waar die ruzie over ging,’ zei ze omzichtig. ‘Hoe heette je grootmoeder van haar voornaam?’


  ‘Vanessa,’ zei Max. ‘Hoezo?’


  Kate dacht er even zwijgend over na. Toen zei ze: ‘Agnes heeft zich iets laten ontvallen. Haar stiefmoeder heette ook Vanessa.’


  Max keek haar met groeiende afkeer op zijn gezicht aan. ‘Mijn grootmoeder was… de stiefmoeder van mijn grootvader, is dat wat je wilt zeggen? Bespottelijk. Wat een soap.’ Hij lachte blaffend. ‘Ik weet niet of ik je moet geloven.’


  Kate vertelde dat Agnes had gezegd dat Raven het huwelijk van zijn vader kapot had gemaakt.


  ‘Ik kan er met mijn kop niet bij,’ zei Max, ‘maar als het waar is, begrijp ik heel goed dat ze nooit meer een woord met elkaar hebben gewisseld.’


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Kate toen hij was bekomen.


  ‘Twee dochters,’ antwoordde hij. ‘Ze wonen bij hun moeder, vlak buiten Norwich. Grace en Emily zijn de reden waarom ik geen zin zou hebben gehad om Seddington House aan te houden en hierheen te verhuizen.’


  Kate, die het probeerde te begrijpen, knikte maar.


  ‘O,’ zei hij mat. ‘De begrafenis. De dominee heeft vrijdagochtend om elf uur tijd. Hij wil ons over de dienst spreken. Kun jij vanavond?’


  Kate zei dat ze dacht van wel.


  Toen ze Max had uitgelaten, werd het haar allemaal te veel en zakte ze als in trance op een keukenstoel. Het verdriet omdat ze Agnes in dit leven niet meer zou zien was er nog, maar ze werd ook overspoeld door dankbaarheid. Haar oog viel op de tekening op de koelkast. Het droomhuis met het droomgezin. Kon Agnes haar dit heerlijke geschenk echt hebben gegeven?
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  ‘Ze wilde dat het huis in de familie zou blijven, ziet u. Dat zei ze toen ze me had gevraagd naar het ziekenhuis te komen.’ Raj Nadir, notaris bij Horrocks & Spalding, was een opgewekte, vrij mollige Indiase man van achter in de dertig. Ondanks de overvloed aan behaaglijke leren leunstoelen in zijn vroeg negentiende-eeuwse kamer in Beccles zat hij liever op een kantoorstoel aan zijn bureau, en daarop wiegde hij op en neer terwijl hij Kate, die tegenover hem zat, uitleg gaf over het testament van haar oudtante.


  Hij had haar op de dag van Agnes’ overlijden in de namiddag gebeld en een afspraak voor de volgende ochtend gemaakt.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Kate terwijl ze de kamer in zich opnam: de vele boekenkasten, de golfclubs in een hoek, de foto’s van een iets slankere Nadir met zijn arm om een lachende vrouw in een blauwe sari en van twee ernstige jongetjes in schooluniform.


  ‘O, vlak nadat ze haar weer naar Halesworth hadden gebracht, ongeveer twee weken voordat het testament uiteindelijk betekend is…’ Hij zocht het op in een van de documenten in zijn hand. ‘Op 6 juni. Zo snel jassen we er maar zelden een testament doorheen,’ zei hij grinnikend. Toen voegde hij er snel aan toe, alsof hij bang was dat Kate hem gevoelloos zou vinden: ‘We hebben het altijd druk, ziet u.’


  Kate besefte met een schok dat het testament op haar verjaardag was betekend. De parelketting was dus écht een symbolisch geschenk geweest. Ze opende het testament dat Raj over het bureau schoof en nam het snel door. Het besloeg zes pagina’s, en op de laatste zag ze dat een van de verpleegsters als getuige was opgetreden.


  ‘Ik… wil het allemaal nog wel een keer zelf lezen,’ zei Kate, die zich een beetje dom voelde, ‘maar als u me in het kort wilt vertellen wat het inhoudt… Die juridische taal ziet er ingewikkeld uit.’


  ‘Vanzelfsprekend. Zoals ik al zei, wilde mevrouw Melton haar testament snel veranderen omdat ze het gevoel had dat ze eindelijk een familielid had gevonden aan wie ze het ouderlijk huis kon toevertrouwen. Ja, er moet ergens een brief liggen…’ Hij reikte naar een roze map, haalde er een envelop uit en gaf die aan Kate. ‘Kate Hutchinson’, stond erop. ‘Te openen na het overlijden van Agnes Lavender Melton.’


  


  Mijn lieve Kate,


  Tegen de tijd dat je dit leest, ben ik herenigd met de meeste mensen die ik op deze aarde innig heb liefgehad, dus rouw niet om mij, maar wees blij dat ik bij hen ben, vredig in de armen van de eeuwigheid.


  Kate, Seddington House is voor jou. Ik weet dat je al dol bent op het huis en ik stel me graag voor dat jij er gaat wonen met je lieve gezin, dat je eindelijk een thuis hebt dat je op jouw beurt aan je kinderen kunt doorgeven. Mijn neef, die een open boek voor me is, ziet er het belang niet van in. Hij zou het alleen maar willen verkopen.


  Ik heb nog één onafgehandelde zaak in mijn leven, Kate, en dat is dat ik een zoon heb gekregen, maar dat hij me is afgenomen. Ik heb uit alle macht naar hem gezocht, maar hem nooit gevonden. Ik smeek je uit de grond van mijn hart die zoektocht voort te zetten. Je moet de dagboeken uit de kluis in de bibliotheek hebben gelezen om het te begrijpen. Marie Summers heeft de sleutel.


  Kate, God zij met je. Bedankt voor je vriendschap.


  Was getekend,


  Agnes Melton


  


  Kate las de brief twee keer. Agnes had dus echt een kind gebaard, een zoon, zoals de verzegelde envelop in de kluis had geopenbaard, en er afstand van moeten doen. Maar hij was niet dood, als ze ‘hij is me afgenomen’ letterlijk mocht nemen, al was dat ook verschrikkelijk. Hoe was dat zo gekomen, en waarom? En wat was het frustrerend dat Agnes op het punt had gestaan Kate haar geheim toe te vertrouwen. Ze vervloekte zichzelf weer omdat ze Agnes de vorige week niet had bezocht.


  Ze gaf de brief langzaam aan de notaris. Raj Nadir las hem snel, knikte en gaf hem terug.


  ‘Dus daar had ze u niets over verteld?’ vroeg hij. ‘Mij ook niet, jammer genoeg. Alleen hoe ze het testament wilde inkleden.’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, stond ze op het punt iets te vertellen,’ zei Kate. Uit de brief bleek dat Agnes oorspronkelijk van plan was geweest de dagboeken pas na haar dood prijs te geven. Ze moest van gedachten veranderd zijn. Toch had Kate tot nu toe niets in de oude schriften gelezen over dat raadselachtige kind of wat nu precies tot de breuk in de familie had geleid. Het was allemaal hoogst geheimzinnig.


  Nadirs stem wekte Kate uit haar gepeins. ‘In feite staat er in het testament dat u de enige erfgenaam bent van het huis met de inventaris en de bijbehorende grond, mevrouw Hutchinson, zonder enige verplichting. Het staat u vrij de inboedel te verkopen om het geld te vergaren dat benodigd is om het onroerend goed in stand te houden. Zo is het testamentair bepaald. Maar er is ook een probleem. Mevrouw Melton heeft haar hele zuivere financiële vermogen, en ik moet zeggen dat dat niet gering is, nagelaten aan die onbekende, haar vermiste kind. Als de zoon of zijn erfgenamen niet binnen zes maanden na het overlijden van mevrouw Melton worden gevonden, of als de zoon wel wordt gevonden, maar handelingsonbekwaam is, of overleden zonder erfgenamen, gaat het geld automatisch naar Maximilian Charles Jordan. Het is een ongebruikelijke gang van zaken, maar mevrouw Melton was bij haar volle verstandelijke vermogens toen ze haar testament liet opstellen.’


  Nadir rolde met zijn stoel naar de computer en typte snel iets in. ‘Ja, daar,’ zei hij. ‘Het vorige testament… Dat dateerde van december 1984.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren, rommelde in wat mappen in een doos achter zich en pakte er een uit, die hij openvouwde. ‘Volgens dat testament ging alles naar Elizabeth, de moeder van Max. Zij was de dochter van Raven en dus een nichtje van mevrouw Melton. En als Elizabeth dood was, ging alles naar Max. Hm, ja, even mijn geheugen opfrissen.’ Hij tuurde over de map heen naar Kate. ‘Volgens de oude versie zou het kind van Agnes Melton tweehonderdduizend pond van de nalatenschap hebben kunnen opeisen. Sammy moet dus van het kind hebben geweten. Dat werpt een boeiend licht op de zaak.’


  ‘Wie is Sammy?’ vroeg Kate, die zich afvroeg of ze soms net als Alice in een konijnenhol was gevallen, zo verwarrend en onbegrijpelijk vond ze de gebeurtenissen.


  ‘Samuel Horrocks. Een voormalige oudste vennoot van deze firma. Hij heeft veertig jaar de belangen van de familie Melton behartigd. Tot zijn overlijden zelfs, vorig jaar.’


  ‘Waarom is dat boeiend?’


  ‘Nou nergens om, behalve dat als dat geheimzinnige kind ook al in het vorige testament werd vermeld en nu wordt opgespoord, zodat Max niets krijgt, het lastiger voor hem kan worden om het nieuwe testament aan te vechten op grond van het feit dat zijn oudtante niet compos mentis zou zijn geweest toen ze het liet opmaken. Het was niet zomaar een plan dat ze in het ziekenhuis bij elkaar heeft gefantaseerd.’


  ‘Denkt u dat hij het testament wil aanvechten?’ vroeg Kate. ‘Dat zou ik wel begrijpen, geloof ik.’


  ‘Het zou kunnen lukken, maar dan moet hij de rechter ervan zien te overtuigen dat mevrouw Melton ontoerekeningsvatbaar was op het moment dat ze haar testament wijzigde, of dat het nieuwe testament op de een of andere manier flagrant oneerlijk is, en ik kan de instanties ervan verzekeren dat ze nog messcherp van geest was. Bovendien heeft mevrouw Melton me gezegd dat er documenten zijn waarin haar vader uiteenzet waarom hij Raven Melton en zijn nageslacht heeft onterfd. Het zou lastig voor Max kunnen zijn om daar iets tegen in te brengen, maar hij kan het altijd proberen.’


  ‘Hebt u ook ergens informatie over dat vermiste kind?’


  Nadir schudde het hoofd. ‘Ik heb alle paperassen doorgenomen,’ zei hij. ‘Er is een briefwisseling tussen mevrouw Melton en meester Horrocks over de bepalingen in het testament van 1984. Meester Horrocks, die een traditionele instelling had, raadde haar aan het huis aan de familie van haar broer na te laten. Die praatjes over een buitenechtelijk kind zinden hem absoluut niet, o, nee.’ Hij lachte. ‘Mevrouw Melton zou er een harde dobber aan hebben gehad om hém het nieuwe testament te laten opstellen. Hij kon heel lastig zijn, die Sammy. Gelukkig voor haar en voor u heb ik het van hem overgenomen!’


  Hij pakte het nieuwe testament erbij. ‘Er zijn wat kleine legaten,’ zei hij terwijl hij het fronsend doorbladerde. ‘Vijfduizend pond vrij van successierechten aan Marie Summers, vijfentwintighonderd aan Daniel Peace, bedragen voor verschillende goede doelen… Ja, en de executeurs. Dat zijn u, meneer Jordan en ikzelf.’


  ‘Wordt dat niet een beetje moeilijk, met Max? Hoe moet dat als hij het testament wil aanvechten?’


  ‘Tja, mevrouw Melton stond erop dat hij werd benoemd. Als hij het testament aanvecht, moet hij vrijstelling van zijn taak krijgen,’ zei Nadir. ‘We zullen maar hopen dat het niet zo ver komt. En er is nog een andere mogelijkheid…’ Hij zweeg. ‘Nee, dat is niet erg waarschijnlijk,’ zei hij.


  ‘Wat dan? Ik vind dat u het me toch moet vertellen,’ zei Kate.


  ‘Als de zoon van Agnes wordt opgespoord, of zijn nabestaanden, zouden die eventueel een groter deel van de nalatenschap kunnen opeisen en krijgen. Maar,’ vervolgde hij schokschouderend, ‘er zitten te veel haken en ogen aan om je dáár nu al druk over te maken. Ik vermoed dat het heel moeilijk, zo niet onmogelijk zal zijn om die erfgenaam te traceren, dood of levend. Er is geen enkele aanwijzing, ziet u. Het eerste wat we moeten doen, is een advertentie plaatsen.’


  ‘U bedoelt: “Alle mogelijke belanghebbenden bij het testament van Agnes Melton wordt verzocht contact op te nemen met haar notaris”? Het lijkt wel een victoriaanse roman.’


  ‘Net als in een victoriaanse roman, inderdaad, Kate. En net als in een victoriaanse roman zullen we vermoedelijk een aantal reacties krijgen van gelukszoekers. De hemel zij dank voor de DNA-test!’ Hij glimlachte.


  


  Die middag had Kate nog een uur over voordat ze de kinderen van school moest halen, dus maakte ze een wandeling met Bobby over het kronkelende pad dat ze die avond in april had gevolgd toen ze Seddington House en zijn bewoonster voor het allereerst had gezien.


  De lucht was zoel en het pad bijna droog, hoewel het pas had geregend en de druppels nog in de hagen schitterden. Deze keer zag Kate toen ze na twintig minuten het poortje in de muur bereikte dat het was afgesloten. Iemand had zijn beveiligingstaak ernstig opgevat, en het was waarschijnlijk dezelfde persoon die de hekken aan de voorkant had afgesloten. Conrad, nam ze aan.


  Ze floot Bobby, die iets boeiends onder het poortje rook, en vervolgde haar tocht over het pad langs de muur dat zacht glooiend naar de weg afdaalde. Daar aangekomen lijnde ze Bobby aan en liep in de platgetrapte berm onder de populieren naar de oprijlaan van Seddington House.


  De hekken waren dicht, maar het hangslot was weg en Kate kon de klink gemakkelijk optillen. Bobby trok zo hard dat ze de riem losliet. Hij draafde naar het huis en verdween om de hoek uit het zicht.


  Kate sloot de hekken weer en bleef even naar het huis staan opkijken. Het zag er anders uit nu ze wist dat het van haar was. Als een aanbidder die weet dat zijn liefde eindelijk wordt beantwoord, keek ze naar het in de zon sluimerende huis, net zo genietend van de onvolkomenheden – de kapotte dakpannen, de overwoekerde tuin, fonkelend van de regendruppels – als van de sierlijke draai in de oprijlaan, de elegante proporties van het huis en de gotische vormen van de ramen. Ze liep langzaam over de oprijlaan naar de voordeur en liet de klopper licht op de deur neerkomen voor het geval dat Conrad er was, maar er kwam niemand.


  Ze liep om het huis heen langs de keuken en over het terras de Italiaanse tuin in. Bobby lag extatisch te rollen in iets bij het poortje in de muur, maar sprong op en blafte toen hij haar zag en stormde weg in de richting van de rozentuin.


  Kate bleef bij de niet-werkende fontein staan, hield een hand boven haar ogen en tuurde tegen de zon in naar de achterkant van het huis. Het was een gek idee dat Simon het nog steeds niet had gezien. Hij had perplex gestaan toen ze hem het nieuws had verteld, de vorige avond. Er trok een wolk voor de zon die een kille schaduw over de tuin wierp, en ze huiverde. Toen werd haar aandacht getrokken door een plotselinge beweging achter een bovenraam. Toen ze ernaar keek, was er niets meer te zien. Het kan een weerspiegeling zijn geweest, dacht ze. Hoorde ze daar een pauw krijsen? De zon kwam vanachter de wolk tevoorschijn en het moment was voorbij.


  Ze keek naar de fontein: drie schelpvormige schalen, de bovenste het kleinst, allemaal onder het mos. Onderaan, bij het kleine bekken, stak een buis uit de grond, en Kate liep naar de gehavende kas om te zien of ze kon ontdekken waar die buis uitkwam. In de kas ontdekte ze dat de buis deel uitmaakte van een heel netwerk van leidingen en kranen. Ze draaide de kranen een voor een open, bij wijze van experiment, en toen hoorde ze water door de buis van de fontein stromen. Ze keek op en zag het water in het bekken spatten. Een hevige blijdschap doorvoer haar.


  Agnes had van dit huis gehouden. Toen zij werd geboren, aan het begin van de twintigste eeuw, moest het zijn glorietijd hebben gekend, maar de familie had tragedies, oorlog en verraad meegemaakt, het huis was weggekwijnd en Agnes had het maar net overeind kunnen houden.


  Kate kon dit huis nieuw leven inblazen. Het zou haar veilige wijkplaats worden. Ze zou haar kinderen hier koesteren en het huis aan hen en haar kleinkinderen doorgeven. Simon zou inzien hoe belangrijk dit voor haar was. Ze moest hem overhalen. Hoe dan ook.


  


  Toen Kate met Bobby bij de school aankwam om Sam en Daisy te halen, vroeg Gwyneth Smithson of ze de kinderen een paar minuten bij hun juf wilde laten wachten, zodat Gwyneth samen met Kate, Debbie en James, de vader van Sebastian, de agenda voor donderdagavond kon doornemen. Kate stuurde Bobby naar een hoek van de kamer van de hoofdonderwijzeres. Ze kon zich amper concentreren, maar ze begreep dat meneer Overden, de voorzitter, de vergadering zou openen, waarna meneer Keppel van de gemeente zijn powerpointpresentatie zou geven. De commissie zou een paar cruciale vragen stellen en daarna was het tijd voor vragen uit de zaal.


  Toen Kate en de kinderen thuiskwamen, zat Joyce brandend van nieuwsgierigheid te wachten: wat had de notaris gezegd? Toen Kate het hele verhaal had verteld, waarbij haar schoonmoeder haar telkens had onderbroken, glimlachte Joyce breed.


  ‘Wat ben ik blij voor je, kind. Dit is de oplossing voor heel veel problemen, nietwaar? Je kunt er gaan wonen, en er moet genoeg geld zijn om het huis op te knappen. Het is waarschijnlijk nog iets te ver van Diss naar Simons zin, maar hij zal er wel aan wennen, denk ik. Wel jammer voor die arme meneer Jordan,’ – Kate had Joyce een gekuist verslag van zijn woedende bezoek gegeven – ‘maar zo te horen erft hij het geld. Een kind, nou vraag ik je. Wie had dat ooit gedacht? Die jongen moet nu eind zeventig zijn, als hij niet al gestorven is! Tja…’ Ze gaf een klopje op Kates hand. ‘Het is triest dat die oude dame er niet meer is, maar voor jou is het een heel gelukkige afloop, hè?’ Toen: ‘Sorry, kind, ik klets er weer op los, hè?’


  ‘Ik geloof gewoon niet dat het allemaal zo simpel is,’ zei Kate zacht. ‘We moeten afwachten wat Simon wil.’


  ‘Maar natuurlijk wil hij daar wonen! Zeker als hij begrijpt hoe belangrijk het voor jou is.’


  ‘Joyce?’ Kate was niet van plan geweest haar schoonmoeder alles te vertellen over de problemen tussen Simon en haar, maar nu moest ze wel. ‘We mogen nergens op rekenen. Simon wil terug naar Londen.’


  Joyce’ gezicht drukte een en al verbazing en ongeloof uit. Ze vermande zich en zei: ‘Bedoel je dat dit allemaal’ – ze maakte een armgebaar dat Kate, de kinderen en Paradise Cottage omvatte – ‘voor niets is geweest? Ik… ik heb er geen woorden voor. Hij kan toch niet blijven aarzelen en van gedachten veranderen? Wil je hem gewoon zijn zin geven? Ik zal eens een hartig woordje met hem wisselen…’


  ‘Nee, doe maar niet, het lijkt me beter als je je mond houdt,’ zei Kate gedecideerd.


  


  Die avond belde Simon uit Frankfurt. Hij klonk gejaagd. Kate vroeg voorzichtig of hij bij Agnes’ begrafenis op vrijdagochtend kon zijn.


  ‘Ik kom pas vrijdagavond laat terug in Londen, dus nee, het spijt me.’


  Hij toonde meer belangstelling voor Kates gesprek met Raj Nadir. ‘En, wat zei hij? Is het huis echt van jou?’ Zijn toon was scherp.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, maar het is waar, ja. Het brengt een enorme hoop gedoe met zich mee. De hele inboedel van het huis moet getaxeerd worden. Raj en Max nemen de financiën door. Agnes had een accountant en ze schijnt al haar beleggingspapieren en dergelijke bij de bank te hebben bewaard, dus met een beetje geluk komen ze er snel uit.’


  ‘Wie zou de inboedel kunnen taxeren? Farrell’s in Ipswich lijkt mij het meest voor de hand liggend.’


  ‘Ja, Raj raadde me ook aan Farrell’s te nemen,’ zei ze. ‘Het is ook een veilinghuis, hè?’


  ‘Wat moeten we in godsnaam met dat huis?’ Simon leek het meer aan zichzelf te vragen dan aan haar.


  Kate haalde diep adem.


  ‘Simon, we moeten het houden. Het moet.’


  ‘We overwegen terug te gaan naar Londen, Kate. Als we het huis en de inboedel verkopen, zijn we schatrijk. We zouden zo’n kast van een huis in Putney kunnen kopen, of…’


  ‘We kunnen het niet verkopen, Simon. Snap je dat dan niet? Daarom heeft Agnes het aan mij, aan óns, nagelaten. Om er te wonen. Het zou het ouderlijk huis worden – we kunnen het aan onze kinderen en kindskinderen doorgeven.’


  ‘Wil je zeggen dat er een bepaling in het testament staat dat we het niet mogen verkopen?’


  ‘Nee, die lijkt er niet te zijn. Ik neem aan dat Agnes die voorwaarde wel had kunnen stellen, maar mogelijk wilde ze me niet op die manier vastleggen. Dat zou geen zin hebben, want Max zou het tenslotte ook hebben verkocht. Nee, ik denk dat ze gewoon dacht dat ik er zou willen wonen. En dat is ook zo.’


  Stilte. Toen zei hij: ‘Het is een leuk idee, Kate, en het is natuurlijk een prachtig huis, maar is dat wat we echt willen? Ik bedoel, we moeten dit echt allemaal bespreken.’


  ‘Natuurlijk moeten we het bespreken,’ zei Kate met beverige stem, ‘maar ik wil er echt heel graag wonen. Het moet.’


  


  Die avond pakte ze het dagboek dat ze nog niet uit had, nam het mee naar bed en begon te lezen.
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  Zomer 1928


  


  Agnes trippelde met knikkende knieën van opwinding de houten trap van Fitzroy Street 11 op. Het was haar vierde, nee, vijfde bezoek aan Harry in drie weken, en tussendoor, wanneer ze wachtte tot de eindeloze tijd tot het volgende bezoek verstreken was, had ze het gevoel dat ze op een ander plan zweefde dan de mensen om haar heen, verheven boven zulke alledaagse bezigheden als eten, roddelen of bang zijn dat de slager taai vlees zou bezorgen. Ze dacht bijna voortdurend aan Harry. Telkens opnieuw beleefde ze de kleinste details van elke ontmoeting, elk woord dat ze hadden gewisseld en het gevoel van zijn zachte lippen op de hare.


  De eerste keer was ze onaangekondigd naar hem toe gegaan. Ze had een uitstapje naar Peter Jones in Oxford Street gebruikt als smoes voor Vanessa en als reden voor haarzelf om nonchalant bij Harry aan te bellen, in een opwelling, alsof ze toevallig in de buurt was geweest, want het had haar te vrijpostig geleken hem eerst een briefje te sturen. Als ze iets had geleerd van die vervelende meisjeslunches, was het wel dat het geen pas gaf achter een man aan te lopen.


  Uiteindelijk hoefde ze niet te proberen of de onbetrouwbare middelste bel het deed, want een naar buiten komende man hield in het voorbijgaan de deur voor haar open. De tweede verdieping, had Harry gezegd. Toen hij zijn eigen deur openmaakte, stond zijn gezicht afwerend en onzeker. De moed zakte haar in de schoentjes met strikken, maar toen glimlachte hij stralend. Hij hield de deur wijd open en ze stapte naar binnen.


  ‘Sorry,’ zei hij toen hij de deur achter haar sloot. ‘Ik dacht dat het dat rotmens van beneden weer was. Ze is vandaag al twee keer boven geweest. Ze wil dat ik vanmiddag op haar weerzinwekkende mopshond pas. Hij stinkt.’


  Agnes, die zich opeens verlegen voelde, glimlachte zwakjes. Ze was uren bezig geweest de juiste kleren voor deze middag uit te zoeken, en uiteindelijk waren het een crèmekleurig, met kant afgezet jasje met een bijpassende rok geworden, een hoed in zachte schelptinten en een beige handtas en schoenen. Harry nam haar goedkeurend op, maar ze voelde zich te formeel gekleed in vergelijking met zijn sjofele wijde streepjesbroek en openhangende overhemd.


  ‘Goh,’ zei hij en hij rolde zijn opgestroopte mouwen af alsof hij zich bewust was van haar kledingvergelijking. ‘Je bent er. Daar ben ik heel blij om.’


  Ze stonden tegenover elkaar, maar ze kon Harry’s gezichtsuitdrukking niet zien doordat ze in het goudkleurige licht keek dat door de ramen stroomde en keek dus maar om zich heen in de kleine, rommelige woonkamer.


  Harry leek opeens om zijn manieren te denken en kwam in actie.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij en hij haalde wat kranten en een vest van de bank. ‘Ik zal theezetten, wil je thee?’


  Maar Agnes verloor de weinige moed die ze nog had in het aangezicht van zijn monterheid.


  ‘Het spijt me, ik zal wel ongelegen komen. Je werk…’ hakkelde ze. ‘Ik kwam toevallig langs en toen bedacht ik dat jij hier woont. Ik ga meteen weer weg.’


  Harry hing het vest behoedzaam over de rug van een stoel, alsof het van een kostelijk materiaal was gemaakt. Toen liep hij naar haar toe, hief aarzelend zijn handen en legde ze licht op haar schouders. Ze keek schuchter op en zag dat hij aandachtig naar haar gezicht keek.


  Toen zag ze het. Zijn gevoelens voor haar waren niet veranderd sinds ze elkaar hadden ontmoet. Ze las ze in zijn vaste blik, zijn iets geopende mond, de licht verwonderde frons. Hij was alleen op haar gericht, gevoelig voor alle nuances van haar stemming.


  Ze glimlachte traag. Hij legde een hand op haar wang. Toen boog hij zich naar haar over en vonden hun lippen elkaar in een zachte kus. Hij hief zijn hoofd en keek weer naar haar, loom, en toen kuste hij haar opnieuw, eerst met zachte, knabbelende zoentjes en toen harder, dwingender. Zijn tong verkende haar mond terwijl zij tegen hem aan leunde.


  Ze hapte naar lucht, lachte, maakte zich van hem los, plotseling overweldigd door de situatie, en streek de kreukels uit haar kleren.


  Harry, die haar verwarring zag, deed een pas achteruit, als een beeldhouwer die zijn werk in ogenschouw neemt, met een steels glimlachje om zijn lippen.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘dan laat ik je zien waar ik werk, waar je model voor me zou kunnen zitten als je wilt. En dan gaan we theedrinken, anders kan ik niet van je afblijven!’


  


  Het was nu drie weken na die eerste heerlijke middag. Toen Agnes de eerste overloop bereikte, ging de deur van het appartement daar krakend open en keek er een vrouw de gang in. Even keken ze elkaar aan. Agnes had alleen tijd om het korte, gitzwarte haar te zien dat schuin over een hard gezicht viel waarvan de bleekheid alleen werd verzacht door een karmozijnrode mond voordat ze Harry’s stem van boven hoorde: ‘Agnes?’ en de deur zich met een klik sloot. Ze liep door.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Agnes in het warme namiddaglicht van de logeerkamer die Harry als atelier gebruikte.


  Ze zat halfnaakt, gedeeltelijk van hem afgewend, maar ze keek over haar schouder naar hem, een houding die ze moeilijk kon volhouden. Hij had al een paar keer gesnauwd dat ze ‘verdomme stil moest zitten’ wanneer ze de kramp uit haar nek wilde draaien of haar rug wilde krommen.


  ‘Hm?’ zei hij nu, met gefronst voorhoofd omdat ze hem uit zijn concentratie had gehaald.


  ‘De vrouw die onder je woont. Ze bespioneert me, weet je.’


  Hij haalde zijn schouders op, legde zijn schetsboek en houtskool neer en pakte een sigaret. ‘Goed, ik ben klaar voor vandaag. Suze Herbert? Zomaar iemand. Een schoolvriendin van mijn zus. Zij heeft me aan deze etage geholpen.’


  ‘Ze lijkt heel nieuwsgierig naar ons te zijn.’ Agnes rekte zich katachtig uit. De geur van de net opgestoken sigaret pepte haar op. Ze keek door het raam naar de straat, waar een jongeman met een krant rondhing. Als hij nu opkijkt, dacht ze ondeugend, ziet hij me naakt. Maar hij keek niet op.


  Achter zich hoorde ze Harry diep inhaleren en de rook met een lange zucht uitblazen. ‘Ze is gewoon eenzaam. Ze is bij haar man weg, een dronkenlap die haar sloeg, volgens mijn zus. Ze werkt me een beetje op mijn zenuwen met haar gezeur om kleine gunsten de hele tijd, maar het is een goed mens. Eigenlijk heb ik medelijden met haar. Hoezo? Ben je jaloers?’ Hij liep naar haar toe. Zijn nabijheid deed haar tintelen van verlangen.


  ‘Nee, niet jaloers.’ Agnes draaide zich langzaam naar hem toe en legde haar benen loom over de rugleuning van de divan. Hij nam nog een trek van zijn sigaret, maar blies de rook niet meteen uit. Door de krinkels rook met stofjes erin zag ze hoe hij naar haar keek. Ze kromde haar rug om hem haar borsten met de stijf wordende tepels aan te bieden. Toen betastte ze zichzelf en sprong de begeerte pijnlijk op. De zijdeachtige peignoir die zedig om haar heupen was gedrapeerd viel open en haar onderkleding werd zichtbaar. De jarretels sneden in het bleke vlees van haar dijen.


  Hij kwam als in een droom naar haar toe, stak zijn hand uit, raakte verwonderd haar borsten aan en streelde ze tot ze begon te hijgen. Ze trok hem aan zijn haar naar zich toe, kuste hem lang en gepassioneerd, stak haar handen in zijn overhemd en legde ze op zijn billen om zijn hardheid tegen zich aan te drukken. Hij tilde haar onderlichaam met een geoefende beweging van de divan en prutste aan haar ondergoed, zo gretig dat hij het bijna scheurde. Toen wurmde hij zich uit zijn eigen kleren, duwde haar terug op de divan en drong bij haar binnen.


  Het deed pijn, maar het was een zalige pijn. Hij hield zich stil en ze voelde hoe ze hem omsloot en hem zo diep naar binnen zoog dat ook de geringste beweging een golf van verrukking opwekte. Hij tilde zijn hoofd op om naar haar te kijken, streelde haar borsten, knabbelde in haar hals en fluisterde in haar oor: ‘O, liefje, wat ben je mooi.’ Ze deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opende, zag ze tot haar ontzag dat de zijne betraand waren. Toen bracht hij zijn lippen naar haar borsten en begon binnen in haar te bewegen, eerst langzaam, toen gedreven. Ze hief haar heupen naar hem op en schreeuwde het uit toen de gevoelens door haar heen golfden. Ze zat op een galopperend paard, het regende bloemblaadjes om haar heen, en toen snakte Harry naar adem, slaakte een woordeloze kreet en kromde zijn rug. De bloemblaadjes vervaagden als sterren… Liefste, heerlijke Harry.


  


  Toen ze samen in Harry’s bed lagen, stond hij op en pakte een doosje uit een ladekast. Hij maakte het open en haalde er een medaillon aan een zilveren ketting uit.


  ‘Ik zag het in een curiositeitenwinkel,’ zei hij. ‘Het meisje… Kijk maar.’ Hij liet het haar zien. ‘De uitdrukking op haar gezicht deed me aan jou denken.’


  Het was een ovaal medaillon, vrij groot, met een ruw gebeiteld, sereen uitziend jong meisje op de voorkant. Op haar open hand was een duif neergestreken. Agnes maakte met haar nagel achter het palletje het medaillon open. Harry had er een foto van zichzelf in gestopt.


  ‘Je moet een foto van jezelf aan de andere kant doen,’ zei hij. ‘Ik hou van je, weet je.’ Een diep verdriet trok als een schaduw over zijn gezicht.


  ‘Harry?’ fluisterde Agnes. ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei hij na een korte stilte, en het verdriet week voor tederheid. ‘Nee, niets.’


  En hij boog zich naar haar over om haar nog eens te omhelzen.


  


  Toen Kate hijgend in het donker wakker schrok, klopte haar bloed verhit in haar aderen en was haar gezicht nat van tranen. Ze lag nog lang verwonderd wakker in het donker tot ze eindelijk weer in slaap viel.
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  Als meneer Keppel, de ambtenaar van de gemeente, een stopwoordje had, dan was het wel ‘efficiënt’. Een school waarvan het dak op instorten stond en het plein vol kuilen zat, was niet efficiënt (dat waren de ouders met hem eens). Het was niet efficiënt om veel kleine scholen in randgemeenten open te houden als iedereen in plaats daarvan ook gebruik kon maken van een groot, licht schoolgebouw in de stad. Het was niet efficiënt als de begroting niet sluitend te krijgen was, en in Fernley lukte dat zeker niet. In dat licht bezien leken de bedragen uit zijn powerpointpresentatie absoluut niet efficiënt. Het opknappen en moderniseren van de school zou tegen de vijftigduizend pond gaan kosten.


  ‘De afdeling Onderwijs kan met geen mogelijkheid zo veel geld ophoesten als er andere uitvoerbare, veel goedkopere alternatieven zijn,’ zei meneer Keppel. Hij zette zijn laptop op stand-by en ging zitten in het verontwaardigde stemmentumult van de honderd dorpelingen op gehuurde stoelen, die de kleine schoolaula tot barstens toe vulden.


  De presentatie van meneer Keppel was onmiskenbaar efficiënt geweest, dacht Kate, die op een stoel tegenover de massa zat, woedend. De kernpunten die op het scherm waren verschenen, hadden allemaal met statistieken, budgets en rationalisatie te maken, niet met wollige concepten als het steunen van dorpsgemeenschappen of het voorzien in de behoeften van individuele kinderen en gezinnen. Ze ging nerveus verzitten, en toen Peter Overden, een goedmoedige heer van in de zestig, opstond en zijn hand opstak in een verzoek om stilte, vouwde ze een gekreukt vel papier open met daarop de getypte vraag die ze die ochtend had uitgeschreven en keer op keer voor de spiegel had gerepeteerd.


  ‘Onze eerste vraag, meneer Keppel,’ zei meneer Overden op gedragen toon, ‘moet wel zijn: waarom heeft de afdeling Onderwijs niet eerder onderhoud aan de school gepleegd?’ Kate zag veel mensen verwoed knikken. ‘We vragen al vijf jaar of er reparaties kunnen worden uitgevoerd. Hier is het dossier.’ Hij zwaaide met een dikke map vol brieven die als bewijsmateriaal dienden. ‘Als het dak wél was opgelapt in 1999, waren al die andere problemen als rottend houtwerk, klamme muren en vochtige plafonds die u net hebt opgesomd, nooit ontstaan. Mag ik stellen dat die verwaarlozing een opzettelijke poging is om de school af te bouwen en uiteindelijk te sluiten?’


  Meneer Keppel zei met klem dat dat niet het geval was en begon een ingewikkelde technische discussie met meneer Overden, beëdigd taxateur onroerende zaken in ruste, over de onderhoudsproblematiek van victoriaanse gebouwen.


  Toen ze eindelijk klaar waren, vlogen de handen in het publiek omhoog. Dit was Kates kans. Ze stak beverig haar eigen hand op en meneer Overden, die zag dat zij als commissielid een vraag had, gaf haar het woord. Ze was zo bezield dat ze haar aantekeningen niet eens nodig had.


  ‘De media staan momenteel bol van de berichten over landelijke ontvolking, het verloren gaan van het traditionele dorpsleven en politieke onmacht. Vindt u het niet belangrijk, meneer Keppel, dat landelijke dorpen en stadjes die voorzieningen behouden die hen in staat stellen als bloeiende, gedijende gemeenschappen met zelfbestuur te functioneren?’ Kates stem werd krachtiger naarmate ze op dreef begon te raken. Tot haar opluchting riepen verschillende mensen uit de zaal ‘Bravo!’ en ‘Zo is het maar net!’


  Meneer Keppel beende voor zijn publiek heen en weer. Hij had geen powerpointscherm voor ‘het leven in de landelijke gemeenschap’. Hij dacht even na, schraapte zijn keel en zei toen: ‘Natuurlijk vind ik dat belangrijk, maar in deze tijd van versplintering is het veel efficiënter om een landelijke gemeenschap in, eh… in bredere zin te zien. Halesworth en de omringende dorpen vormen een samenhangende, actieve gemeenschap.’


  Meteen stak een jonge vrouw haar hand op en zei met nauw verhulde woede dat ze de bibliotheek toch ook al hadden gesloten. En het postkantoor had de laatste sluitingsronde alleen overleefd door de petitie die het dorp had ingediend. Wilden de instanties niet juist dat iedereen de auto liet staan en plaatselijke voorzieningen benutte? Waarom verdwenen die plaatselijke voorzieningen dan allemaal?


  Daarna werd meneer Keppel van alle kanten aangevallen. Kate vond het overweldigend dat al die mensen zich om hun gemeenschap bekommerden. Eenmaal wakker geschud leken ze hun school te vuur en te zwaard te willen verdedigen. Ze hadden misschien niet veel zin om naar het stembureau te gaan (waar moesten ze stemmen als hun stembureau, de school, werd gesloten? De pub?) om een landelijke regering te kiezen. Misschien voelden ze zich machteloos wanneer het op de landelijke politiek aankwam, misschien zouden de politici eens moeten proberen de mensen te bereiken via plaatselijke kwesties. Als de kiezers echt het gevoel hadden dat ze iets te zeggen hadden over kwesties als de wijze waarop hun plaatselijke school en ziekenhuis werden geleid, dat ze konden voorkomen dat snelwegen lelijke strepen door hun dorpen trokken, of dat er enorme woonwijken werden opgetrokken in opdracht van een anonieme bestuurder in Westminster, zouden ze dan niet allemaal belangstelling krijgen voor en zich betrokkener voelen bij de manier waarop hun hele samenleving werd geleid? Kate dacht van wel.


  Terwijl ze luisterde naar alle vragen en meneer Keppels dappere pogingen ze te beantwoorden, begon zich een idee in haar hoofd te vormen. Het geroezemoes rondom haar zwol aan en hoewel mevrouw Smithson de deuren had laten openzetten, werd het steeds benauwder in de zaal.


  Uiteindelijk kon meneer Keppel niet meer tegen de overmacht op. Hij wendde zich tot meneer Overden en hief verslagen zijn handen. Het tumult kwam langzaam tot bedaren en Kate gaf te kennen dat ze nog iets wilde zeggen.


  ‘Ja, mevrouw Hutchinson?’ zei meneer Overden, die er uitgeput uitzag. ‘Dit is de laatste vraag van vanavond, dames en heren.’


  ‘Meneer Keppel,’ zei Kate, ‘u hebt vanavond duidelijk en ondubbelzinnig aangetoond hoeveel waarde Fernley aan haar school hecht. Mag ik u nu oprecht vragen: als de inwoners van Fernley, en ik zeg áls, want vijftigduizend pond is een enorm bedrag, erin slagen die som, of een groot deel ervan, bij elkaar te brengen, zou uw afdeling dan bereid zijn het besluit de school te sluiten te herzien?’


  Het geroezemoes werd weer luider, en Kate zag mensen hoofdschudden bij het idee dat de plaatselijke bevolking zo’n verplichting op zich zou nemen. Velen van hen hadden een slechtbetaalde baan, wist ze, of alleen maar seizoenwerk. Meneer Overden stond op en maande met wuivende gebaren tot stilte.


  Meneer Keppel wachtte even voordat hij antwoordde. ‘Ik moet toegeven,’ zei hij toen, ‘dat de gevoelens in deze zaal hoog op lijken te lopen, veel hoger dan ik had verwacht. Om uw vraag correct te beantwoorden zal ik eerst met mijn collega’s moeten overleggen, maar ik ben geneigd te zeggen dat áls – en dat is een groot “als”, dames en heren – áls het geld of een groot deel van het geld wordt opgebracht door de samenleving, de kans aanzienlijk is dat de afdeling de, eh… efficiëntie van haar huidige beslissing zou willen heroverwegen.’


  Hij ging zitten. Iedereen keek vragend naar Kate, als om te zeggen: ‘Nou, en wat ga je nu doen?’


  


  Toen de stoelen waren opgestapeld en langs de zijkanten van de aula gezet, waar ze de volgende ochtend door het verhuurbedrijf zouden worden opgehaald, nodigde mevrouw Smithson de nog aanwezige leden van de commissie uit bij haar op kantoor een glas wijn te komen drinken. Meneer Keppel was zo wijs geweest zodra meneer Overden de vergadering had gesloten het hazenpad te kiezen. Toen de ouders zich verspreidden, hoorden ze zijn dure auto buiten met gierende banden wegrijden.


  ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Jasmin. ‘Wat een cijfermaniak, zeg.’


  ‘Ik vond dat Kates laatste vraag precies de vinger op de zere plek legde,’ zei een van de leden van het schoolbestuur, een vrouw op leeftijd met grijs haar in een donker wollen mantelpak. ‘Het lijkt erop neer te komen dat we zelf de kosten van het onderhoud moeten betalen, maar waar halen we zo veel geld vandaan? Weten jullie nog hoe moeilijk het vijf jaar geleden was om dertigduizend pond voor het herstel van de kerk in te zamelen? Sinds die tijd kunnen we geen zelfgebakken taart voor het goede doel meer zien!’


  ‘We kunnen uitzoeken of er nog subsidies en regionale tegemoetkomingen beschikbaar zijn,’ zei Jasmin, die een stukje kurk uit haar wijnglas viste. ‘Misschien kunnen we er een bijzonder project aan vastknopen, weet ik veel, een gastmusicus bijvoorbeeld of een scheikundelab om geld aan te trekken.’


  Iedereen knikte enthousiast.


  ‘Dat zijn uitstekende suggesties,’ zei meneer Overden. ‘Zullen we volgende week nog een keer bij elkaar komen, zodat we voor de vakantie wat plannen rond hebben?’


  Vijftigduizend pond, dacht Kate toen ze naar huis liep. Het was een groot bedrag, onmogelijk groot. Het leek alsof het op alle fronten een strijd zou worden om in Seddington te blijven.
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  Hoewel Kate bekend was met het silhouet van de kerk van Seddington, die met een korte spits op een vierkante toren op een lage heuvel stond, had ze pas op de vrijdag van Agnes’ begrafenis voor het eerst een reden om hem vanbinnen te bekijken. Ze vond de kerk erg op de St.-Felixkerk lijken, sober en donker en met hetzelfde simpele, Normandische ontwerp, maar terwijl de kerk in Fernley alleen een glas-in-loodraam boven het altaar had, wierpen de vier boogramen aan de zuidkant van de St.-Mary in Seddington een regenboog van zacht, flonkerend licht over de stuk of twintig mensen die stilletjes op de oude eiken banken zaten te wachten.


  De kist, die helemaal schuilging onder de bloemen, stond voor het altaar en een magere dame op leeftijd perste de gepaste morbide klanken uit het orgeltje. Kate ging in een lege bank halverwege de kerk zitten, maar toen ze zag dat Dan, die er gedistingeerd uitzag in een donker pak, vanaf zijn plaats naast Marie Summers naar haar zwaaide, glipte ze toch maar naast hem in de bank.


  Ze zat net toen de dominee uit de consistoriekamer kwam en in zijn lange gewaad naar het altaar schreed.


  ‘We wachten nog een paar minuten,’ fluisterde hij met een knikje naar Max, die net binnenkwam en op een bank vooraan ging zitten. Dominee Mike Davies leek op het eerste gezicht een opgewekte man die als leider van een kinderpartijtje niet zou hebben misstaan, maar sinds de Hutchinsons naar Fernley waren verhuisd, waar hij ook preekte, had Kate opgemerkt dat hij daarnaast een aanzienlijke diepgang en levenservaring in zich had. Hij was als bedrijfsadviseur werkzaam geweest tot hij begin veertig was, had hij haar verteld, maar zijn parochianen wisten dat hij net zo geduldig naar hun privéproblemen luisterde als hij zich wijdde aan de frustrerende administratieve kant van het besturen van deze grote, landelijk kerkgemeente met haar overweldigende financiële lasten.


  Toen Max en zij Mike die week hadden gesproken, waren ze erachter gekomen dat hij Agnes goed had leren kennen in de zeven jaar dat hij hier preekte, en hij kon onthullen dat ze een actief spiritueel leven had geleid en heel onderzoekend van geest was geweest als het om theologische kwesties ging.


  ‘Ze droeg vragen aan die ik in elk geval niet kon beantwoorden,’ had Mike glimlachend en hoofdschuddend gezegd, ‘over het hiernamaals en wat ons daar te wachten staat. En ze was er heel duidelijk in welke dingen uit de Bijbel ze wel geloofde en welke niet. We hebben levendige gesprekken gevoerd, kan ik jullie zeggen. Ik zal haar missen.’


  Mike liep weg en Kate keek naar de opengeslagen bijbel op haar schoot in een vergeefse poging haar zenuwen te bedwingen. Mike had haar voorgesteld deze bijbelpassage voor te lezen omdat Agnes er vaak troost uit had geput. Het was een passage uit de brief van Paulus aan de Romeinen over de werking van de heilige Geest. ‘Wij weten nu, dat God alle dingen doet medewerken ten goede voor hen, die God liefhebben…’ Ze had meteen de overeenkomst met Moeder Julian gezien: ‘Alles zal goed komen en alle dingen zullen goed komen.’ De zinsnede leek als een ondergrondse rivier door zowel haar leven als dat van Agnes te stromen.


  ‘Gaat het?’ fluisterde Dan, die vlak naast haar zat. ‘Ben je zenuwachtig?’


  ‘Een beetje,’ zei ze. Ze glimlachte naar hem, en toen ving ze Max’ blik door de kerk heen. Ze vroeg zich af wie de andere aanwezigen waren. Ze herkende dorpsgenoten, maar achterin zat een nette, met zorg opgemaakte vrouw in een donkerblauw mantelpak met parels in haar oren. Ze zat alleen en bladerde in een agenda. Kon het Marion zijn, de nicht van haar moeder? Dan is ze dus mijn oudtante, stelde Kate vast, die zich Agnes’ verhandeling over familierelaties nog herinnerde. De vrouw kwam haar vaag bekend voor, al was Marion niet het enige familielid dat ze op haar trouwdag had gezien van wie het gezicht in haar geheugen was vervaagd.


  Marion had haar dinsdag teruggebeld en meteen gezegd dat ze naar de begrafenis zou komen, ‘omwille van het verleden’, zoals ze met haar luide, geaffecteerde stem had verkondigd. Marion was duidelijk zo’n dame die haar verplichtingen kende. Kates moeder had gelijk gehad over Marions zus Frances, die via Marion had laten weten dat het een te verre reis was vanuit Newcastle.


  Raj Nadir, die een slobberig zwart pak droeg dat hij waarschijnlijk speciaal voor begrafenissen van cliënten bewaarde, praatte zacht met een knokige, bijzonder ernstige vrouw met een asblonde bob. Ze knikte heftig en maakte veel handgebaren bij het praten. Verder waren er nog wat bemiddelde oudere heren in donker pak en een paar vrouwen, van wie er een een stokoude tulband droeg, die uit het dorp afkomstig moesten zijn en stilletjes wachtten tot de dienst begon.


  De deur van de kerk ging open en iemand van het uitvaartcentrum glipte naar binnen en knikte naar de dominee. Mike fluisterde naar de organiste en de morbide muziek verstomde midden in een maat. Na wat amechtig gehijg van het orgel werd ‘Blijf mij nabij’ ingezet. De gemeente ging staan.


  


  Wees bij mij, nu de dag ten einde spoedt


  Alles verdoft wat glans bezat en gloed…


  


  Kate, die een brok in haar keel had, kon niet zingen. Ze zag een dikke traan op haar gezangenboek vallen. Max en zij hadden dit gezang uitgezocht omdat Agnes er volgens Marie Summers veel van had gehouden. Kate had niet willen zeggen dat het ook op de begrafenis van haar zus Nicola was gezongen. Ze kneep hard met haar duim en wijsvinger in de hand die het gezangenboek vasthield om haar emoties in bedwang te houden.


  Het was een simpele dienst. Max las een passage voor uit psalm 121, ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen’, en toen nam Kate haar plaats achter de katheder in. Haar stem haperde een paar keer bij het voorlezen van de korte passage, maar het lukte haar door te gaan. Daarna hield de dominee een heel ontroerend dankwoord voor het lange leven van een warme, moedige vrouw.


  ‘Ze heeft jong in haar leven veel mensen verloren die haar lief waren,’ zei hij, ‘en nu kunnen we God danken omdat ze weer met hen is herenigd.’


  Kate hield haar hoofd gebogen. Mike had gelijk. Deze dienst zou een viering van een lang, rijk leven moeten zijn, maar desondanks miste ze Agnes.


  Na de dienst liepen ze achter de kist aan de warme zon in, naar een gedeelte van het kerkhof waar de grafstenen van andere leden van het geslacht Melton stonden.


  ‘… in de vaste en zekere hoop op opstanding in het eeuwige leven…’ klonk Mikes vaste stem terwijl Kate rozenblaadjes uit Agnes’ tuin over de kist in het graf strooide, vaarwel fluisterde en zich afwendde. Na het ritueel liep ze langs de andere graven, zag lang geleden gestorven Meltons en ontdekte toen de zerk van Agnes’ moeder. Onder de vermelding van Evangeline en haar doodgeboren kind stond ‘Gerald Maurice Melton, *-1943’. Er stond een vaas met verse rozen op het graf. Had Marie die daar neergezet?


  


  In de salon van Seddington House kreunden twee schragentafels onder het gewicht van de sandwiches, hartige hapjes en cakes die Marie had bereid.


  Kate hielp sherry schenken en liep toen de tuin in om met Marion te praten. Ze was begin zestig, herinnerde Kate zich dat haar moeder had gezegd, maar zag er jonger uit met haar verzorgde kapsel en make-up. Haar stembuigingen leken op die van Kates moeder, maar Barbara sprak zacht, terwijl Marion er kennelijk aan was gewend haar stem over het jachtterrein te laten schallen.


  ‘Ik hoorde net van Agnes’ notaris dat jij het huis krijgt,’ galmde ze. ‘Wat een mazzel. Jij liever dan ik, hoor, daar niet van, het is nogal een kast, hè? Je gaat er toch zeker niet wonen? Ik moet bekennen dat het me verbaast dat ze het aan jou heeft nagelaten. Ik had gedacht dat die jongeman, de kleinzoon van haar broer, het eerst aan de beurt zou zijn. Maar goed, ze wist altijd heel goed wat ze wilde, onze Agnes.’


  Kate, die met haar mond vol tanden stond na deze openhartige toespraak, slaagde erin het gesprek naar het veiliger terrein van familiereünies te loodsen. Daar kreeg ze spijt van, want tact was niet bepaald Marions sterkste punt.


  ‘Ik heb Barbara sinds jullie huwelijk natuurlijk niet meer gezien. Jammer. We hebben zo veel vakanties samen doorgebracht toen we nog klein waren. Barbara en haar arme broer Kenneth kwamen vaak bij ons in Woodbridge logeren. Misschien kan ik het beter niet zeggen, maar na haar huwelijk werd ze anders. Stiller. Een beetje slonzig. Heel anders dan toen ze twintig was. Toen kon je met haar lachen, dat kan ik je verzekeren, maar je vader… Het verbaasde me dat Barbara met zo’n stil type trouwde.’


  Kate gaf het bord in haar hand de kwade grijns die ze Marion niet durfde te geven omdat ze daar te beleefd voor was, keek op naar het gezicht van de vrouw en bestudeerde haar aandachtig. Hoeveel weet Marion echt van het huwelijk van mijn ouders? vroeg ze zich af.


  ‘En vervolgens dat verschrikkelijke ongeluk van je zus,’ praatte Marion door. ‘Daarna leken ze nog maar weinig met ons te maken te willen hebben. Ze trokken zich terug. We hebben ze nog uitgenodigd voor de bruiloft van Tiggy, vlak na de jouwe – Tiggy is onze oudste – maar ze zeiden dat het te ver was. Het was niet verder dan Suffolk.’ Ze schokschouderde. ‘We sturen elkaar kerstkaarten, maar dat is dan ook alles. Hoe is het nu met haar, met Barbara?’


  Kate vertelde opzettelijk vaag dat het op- en neerging. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Dan met Max stond te praten. Max had zijn armen over elkaar geslagen en Dan stond half van hem afgewend naar de tuin te kijken. Wat hadden die twee elkaar te zeggen?


  ‘Ik geloof dat je nooit over het verlies van een kind heen komt,’ vervolgde Marion en ze dronk haar sherryglas leeg. ‘Vreselijk.’


  ‘Weet jij,’ vroeg Kate in een opwelling, ‘of Agnes ook kinderen had?’


  ‘Agnes?’ Marion lachte snerpend. ‘Mijn hemel, nee. Ze was al een ouwe vrijster toen ik haar leerde kennen.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Er was natuurlijk wel sprake van een man die ze ooit zou hebben afgewezen, een oudere man, maar ik kan me niet voorstellen dat ze dát met hem had gedaan. Maar goed, je blijft je over de mensen verbazen, nietwaar?’


  Kate zag Dan met gebogen hoofd naar het huis kuieren en Max kwam zich aan Marion voorstellen, dus liet ze die twee aan elkaar over. Ze werd prompt door Raj Nadir aangeklampt.


  ‘Kate, mag ik je voorstellen aan Ursula Hollis van Farrell’s?’ Kate gaf de lange, knokige vrouw met wie ze Raj in de kerk had gezien een hand.


  ‘Ik vind het heel erg van Agnes,’ zei mevrouw Hollis zacht. ‘Ze was een goede vriendin van me en een geweldige bron van informatie. Ze had een verbijsterende kennis van Engelse achttiende-eeuwse miniaturen.’


  ‘Hoe lang kende u haar al?’ vroeg Kate.


  ‘Twintig jaar, al zo lang als ik bij Farrell’s werk. Mijn eerste baas, John Sands, die al heel lang met pensioen is, heeft ons aan elkaar voorgesteld.’ Ze keek op naar het huis. ‘Dus dit is straks van jou?’


  Kate knikte. Kennelijk vertelde Nadir aan iedereen wat er in het testament stond. Nu mengde hij zich in het gesprek. ‘Ik heb met Ursula over de inboedel gepraat, Kate. Ze wil met plezier namens Farrell’s een taxatie verrichten.’


  ‘Zeker.’ Ursula’s ogen straalden van belangstelling. ‘Agnes heeft ons een paar jaar geleden gevraagd de waarde van een aantal stukken grofweg te schatten, maar voor de belasting moeten we uiteraard preciezer te werk gaan. We zouden het een voorrecht vinden je op alle mogelijke manieren met dit huis vol schatten te helpen.’


  ‘Dank je,’ zei Kate en ze nam het kaartje aan dat Ursula Hollis haar aanbood. ‘Ik zal zeker contact opnemen als dit allemaal’ – ze gebaarde naar de gasten – ‘achter de rug is. Ik weet dat we niet mochten verwachten dat Agnes het eeuwige leven zou hebben, maar toch was het een schok. Niet in de laatste plaats omdat ik dit huis heb geërfd.’


  Ze glimlachte naar Ursula en liep door om met de andere gasten te praten. Er waren drie oudere heren die prominente figuren in de kunst- en antiekwereld bleken te zijn: een professor met emeritaat van Cambridge, een gepensioneerde taxateur van Sotheby’s en een Italiaanse schilderijenhandelaar die toevallig voor zaken in Groot-Brittannië was en zodoende de begrafenis kon bijwonen. Ze kenden Agnes alle drie niet alleen als een goede vriendin, maar ook als een collega, en ze feliciteerden Kate met het feit dat ze het huis had geërfd. Het trof Kate dat Agnes zo’n invloedrijke positie had bekleed op het door haar gekozen terrein en dat deze mensen zo veel achting voor haar hadden. De verantwoordelijkheid voor Agnes’ collecties rustte plotseling zwaar op haar schouders.


  De gasten begonnen afscheid te nemen. Kate haalde lege glazen op en bracht ze naar de keuken, waar Conrad aan de afwas stond. Toen ze hem vroeg hoe zijn sollicitatiegesprek was verlopen, schudde hij alleen maar triest het hoofd. Op de terugweg naar de salon kwam ze Dan tegen, die een schilderijtje in de hal bekeek. Ze knipte de spotjes boven de schilderijen aan en ging naast hem staan.


  ‘Dat is Dunwich,’ zei hij en hij wees naar het schilderij van een kerkruïne op de rand van een klif met een stormachtige lucht op de achtergrond. Hij tuurde naar de signatuur. ‘Een plaatselijke kunstenaar, zo te zien,’ voegde hij eraan toe. ‘Uit 1890. Het zou veel kunnen opbrengen.’ Hij deed een pas achteruit en keek om zich heen in de volle hal. ‘Weet je, je zou blij verrast kunnen zijn als je hoort hoeveel het allemaal waard is.’ Hij gebaarde naar een ander schilderij, een enorm stilleven met dode vogels en hazen, die zo gepenseeld waren dat de vezels van elke veer en de kleuren van elke haar het licht weerkaatsten. ‘Prachtig, als je ervan houdt, tenminste. George Woodstow. Zijn olieverfschilderijen brengen tegenwoordig meer dan twintigduizend pond op.’


  ‘Nee!’ zei Kate ademloos. Het begon haar te duizelen.


  Dan draaide zich naar haar om, keek naar haar gezicht en glimlachte. ‘Ik ben blij dat jij het krijgt.’ Toen zuchtte hij. ‘Ik mis Agnes nu al, weet je. Het lijkt of ik deze week alleen maar mensen kwijtraak.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Linda,’ verklaarde hij, ‘en Shelley. Ze zijn bij me weg. Weet je nog, toen je maandag langskwam? Nou, toen ze terug waren en Shelley naar bed was, hebben we een knetterende ruzie gehad. De volgende ochtend zijn ze vertrokken.’ Hij schudde verdrietig het hoofd. Kate kon zijn gezicht niet zien.


  ‘Wat erg voor je,’ fluisterde ze. ‘Arme jij. En Linda. En Shelley. Waar zijn ze naartoe gegaan?’


  ‘Terug naar haar moeder.’


  Op dat moment werd er ‘Kate?’ geroepen. Max liep de hal in. Hij wierp een blik op hen beiden, maar richtte zich alleen tot Kate. ‘De dominee wil afscheid van je nemen,’ zei hij. Kate keek vragend naar Dan, die knikte en achteruit stapte om haar erlangs te laten. Toen ze naar de deur liep, voelde ze Max’ hand licht op haar rug.


  Toen Max zelf wegging, zei hij: ‘Ik kan volgende week een dag komen, dan kunnen we een begin maken met het uitzoeken van tantes papieren. Wil je dat? Woensdag bijvoorbeeld?’


  


  Tegen de tijd dat ze hadden opgeruimd en Conrad met afsluiten hadden geholpen, moest Kate zich haasten om de kinderen op tijd bij Debbie op te halen. Toen ze daar aankwam, was het er een chaos.


  ‘Hebben ze zich misdragen?’ zei Kate kreunend. Debbies woonkamer was met beddengoed van boven in een grote tent omgetoverd.


  ‘Laten we zeggen dat ze heel levendig waren,’ zei Debbie, die er uitgeput uitzag. ‘Ze zijn een week te vroeg in de vakantiestemming.’


  ‘Sorry.’ Kate trok een meelevend gezicht. ‘Maar hartstikke bedankt voor het oppassen.’


  ‘Hoe ging het?’


  Kate vertelde Debbie alles over de dienst en de receptie, en tot slot vertelde ze hoe waardevol de inboedel van het huis zou kunnen zijn.


  ‘Ik weet dat ik veel successierechten moet betalen, maar dan hebben we het nog over een fiks bedrag. Ik… ik begrijp niet waar ik het aan te danken heb.’


  ‘Als je daar wilt gaan wonen, zul je het geld hard nodig hebben,’ vond Debbie. ‘Alleen het opknappen zal al heel veel gaan kosten.’ Ze veegde wat koekkruimels bij elkaar en vroeg omzichtig: ‘Hoe is het nu tussen Simon en jou? Beter?’


  Kate knikte. ‘Dat denk ik wel, maar we hebben nog een lange weg te gaan. En hij is er nog niet zo zeker van of we Seddington House wel moeten aanhouden.’


  Kate zag Debbies verwonderde gezicht en legde snel uit dat het Simon niet beviel in Suffolk.


  ‘Ik moet zeggen dat ik paf sta, Kate. Maar hij heeft echt niets meer met die vrouw?’


  ‘Nee.’


  Debbie knikte bedachtzaam en gaf Kate toen een knuffel. ‘O, ik hoop zó dat het allemaal goed komt, en dat je kunt blijven. Ik weet hoe graag je het huis wilt hebben, maar maak er geen keus tussen dat huis en je huwelijk van. Een huis is tenslotte maar een huis.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik dacht altijd dat Simon en ik dezelfde dingen wilden, en nu blijkt dat helemaal niet zo te zijn.’


  


  Die avond zat Kate nadat ze de kinderen naar bed had gebracht in de keuken met een glas wijn terwijl Joyce kookte.


  ‘Heb je nog over een verhuizing nagedacht, kind?’ vroeg Joyce.


  Kate liet haar schouders hangen. ‘Niet echt,’ zei ze mistroostig. ‘Ik wil in geen geval terug naar Londen. Ik heb mijn leven hier, zeker nu ik Seddington House heb geërfd. Maar wat er ook gebeurt, we moeten hier snel weg. We kunnen je niet tot last blijven, Joyce. Je hebt het al zo lang met ons uitgehouden.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat het altijd even gemakkelijk was, maar ik vind het heerlijk dat jullie er zijn, kind. Daar vroeg ik het niet om.’ Joyce zette een grote portie quiche met vis voor Kate neer en ging met haar eigen bord aan tafel zitten. ‘Hoe gaan Simon en jij dit oplossen? O, daar ga ik weer. Ik ben een bemoeial.’


  ‘Ja, maar we logeren wél bij jou.’


  ‘Kate, ik vind het echt niet erg. Ik wil alleen het beste voor jullie allemaal. Neem alle tijd die je nodig hebt.’ Verbeeldde Kate het zich, of klonk er vermoeidheid in Joyce’ stem door?


  ‘Dank je, Joyce, dat is heel lief van je. Het moet heel zwaar voor je zijn. Je kunt je leesclub hier niet meer ontvangen en je vraagt nooit meer vrienden te eten.’


  ‘Geeft niet, dat begrijpen ze wel, al voel ik me soms een beetje schuldig omdat ik de mensen niet terug kan vragen. Maar goed, het is bijna vakantie, en dan kan ik iedereen trakteren.’ De leesclub van Joyce ging over twee weken een culturele cruise langs de kust van Italië maken. De leden zouden die avond bij Hazel bespreken welke boeken ze voor de vakantie zouden lezen.


  ‘En wanneer jij terugkomt, zitten wij in Frankrijk,’ zei Kate. ‘Ik heb die gîte voor ons vieren geboekt, dus dan heb jij het huis een paar dagen voor jezelf alleen.’


  ‘Het zal jullie goed doen om een tijdje samen met het gezin te zijn, en die gîte ziet er goed uit. Simon heeft zijn rust wel verdiend en jij moet er gewoon even uit, hè?’


  ‘Zeker,’ zei Kate, die diep vanbinnen als een berg tegen de vakantie opzag. Wie zou de strijd om waar ze gingen wonen uiteindelijk winnen?


  


  Om halfnegen belde Simon vanaf het vliegveld. Hij klonk moe, maar opgewonden. ‘Ja, de deal is rond. We hebben het gevierd, daarom zijn we zo laat. Als de treinen op tijd rijden, zou ik om halftwaalf thuis moeten zijn. Je hoeft me niet op te halen, ik neem wel een taxi.’


  Wie zijn die ‘we’? dacht Kate verbolgen. ‘We’ had altijd op Simon en haarzelf geslagen.


  ‘O, en ik heb nieuws.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat vertel ik wel als ik er ben.’


  ‘Simon, ik kan er geen verrassingen meer bij hebben.’


  ‘O, goed dan. Nou, mijn promotie is erdoor. Gillingham heeft het me in het vliegtuig verteld.’


  ‘Wat fantastisch!’


  ‘Ja, hè? Ik moet het volgende week nog met hem bespreken, maar ze waren onder de indruk van de manier waarop ik de zaken met Oost-Europa heb aangepakt. Kate, het is dus niet voor niets geweest, al die tijd die ik erin heb gestopt en al dat reizen.’


  Ze hing met gemengde gevoelens op. Simon was opgetogen en ze moest trots zijn op wat hij had bereikt. Hij had nog nooit zo veel succes geboekt in zijn carrière. Maar ten koste van wat had hij die promotie in de wacht gesleept? En, nog belangrijker: had hij de volle prijs al betaald?


  Ze zouden er in Normandië over moeten praten, en nu ze toch aan Normandië dacht… Ze keek op de computer of hun tickets al bevestigd waren. De e-mail waarop ze had gehoopt stond tussen de nieuwe berichten, waaronder eentje van Claire die ze snel aanklikte.


  


  Hoi, Kate. Sorry dat je zo lang niets hebt gehoord. Je weet vast nog wel hoe leuk het is om zwanger zijn en je te misselijk en chagrijnig te voelen om ook maar iets te doen. Ik moet telkens naar mijn moeder toe. Met Alex is het ook moeilijk. We zien elkaar nog wel en hij heeft gezegd dat hij met de baby zal helpen als het zover is, maar het is toch anders. Hij is boos op me en maakt me verwijten, maar hij is katholiek opgevoed en heeft me gelukkig niet gevraagd het kind te laten weghalen. Ik had het niet aangekund als hij dat had gewild. We ploeteren dus maar door, al zegt hij wel dat hij niet gebonden wil zijn omdat hij zijn vrijheid nodig heeft voor zijn zangcarrière. Zijn carrière is nu in een heel belangrijke fase, dat begrijp ik ook wel. Heb je trouwens nog iets van Liz gehoord? Ze heeft het zo druk met haar werk. Ik ben benieuwd hoe het met je is en hoop dat het beter gaat met Simon. Ik bel nog wel. Liefs aan de kinderen. Claire xxx


  


  Die arme Claire met haar geploeter. Kate klikte net op ‘bericht beantwoorden’ toen de computer, die een eigen wil had, zichzelf uitschakelde. Toen ging de telefoon op het bureau en ze nam op.


  ‘Kate?’ Het was haar vader.


  ‘Pap? Ik dacht al dat je zou bellen.’


  ‘Hoe ging het vandaag?’


  ‘Heel goed, eigenlijk, al is het triest dat er nog maar zo weinig mensen zijn die Agnes hebben gekend. Meer dan negentig jaar geleefd en dan maar een handjevol mensen op je begrafenis. Je wordt er nederig van.’


  ‘Ja.’ Kates vader klonk afwezig.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Ach, je moeder is een beetje huilerig.’


  ‘O, waarom?’


  ‘Die arme Ringo.’ O, die rothond. Kate zuchtte bij de gedachte hoeveel aandacht haar moeder aan die honden besteedde. ‘We hebben hem vandaag uit zijn lijden moeten laten verlossen.’


  ‘O, pap, wat spijt me dat. Ik wist niet dat het zó erg was.’


  ‘Toen we vanochtend opstonden, was hij goed als comateus. Er zat niets anders op, maar je moeder is van streek. Ik heb haar met een pil naar bed gestuurd. Ik… ik…’


  ‘Pap, gaat het wel?’ Haar vader klonk zwak.


  ‘Ja, lieverd, ik ben alleen moe. Als ik straks heb gegeten, knap ik wel op.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik vond alleen dat je het moest weten, van Ringo. Met de andere hond gaat het ook niet goed, als je ’t mij vraagt.’


  ‘Die zal Ringo wel missen. Gaat het verder goed met mam?’


  ‘Ja, die ligt lekker in bed. Ik denk dat ze het fijn zou vinden als je haar morgen belde. Ze is heel benieuwd naar het huis. Ze kan het nog steeds niet bevatten dat het nu van jou is, en dan die flauwekul over nicht Agnes met een kind. Ik moet zeggen dat het allemaal heel ongeloofwaardig klinkt. En pech voor die andere vent, die achterneef. Maar goed, ze wil het vast allemaal horen, en dat leidt haar af van Ringo.’


  ‘Ik schaam me dat ik al zo lang niet meer bij jullie ben geweest,’ zei Kate, ‘maar het is nu allemaal een beetje moeilijk. Er is hier zo veel aan de hand…’ Ze maakte haar zin niet af. Ze had overwogen haar ouders over haar problemen met Simon te vertellen. Ze hoorden het te weten, maar ze kon er de woorden niet voor vinden. Het was weer iets wat hen erg van streek zou maken: zouden ze het geen teleurstelling vinden?


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Kates vader nu. ‘Maar we redden ons wel, zit over ons maar niet in.’ Tegen de tijd dat ze afscheid namen, was Desmond weer zijn joviale zelf, maar Kate hoorde iets aarzelends beven achter zijn vrolijkheid.


  


  Om tien uur kwam Joyce thuis met een lange lijst romans met Italiaanse thema’s om te lezen. Ze zei doorzichtig tactvol dat ze niet wilde wachten tot Simon thuiskwam, dat ze moe was en naar bed ging. Kate wenste haar welterusten en bleef op de bank zitten zappen. Op het journaal zag ze een minister van de Labour-partij die haar een beetje aan Marion deed denken, en toen ze de tv uitzette, dacht ze weer aan hun gesprek na de begrafenis.


  Marion, die vanaf haar kindertijd contact had gehad met Agnes, wist niets van een baby, maar ze had het wel over een aanbidder gehad, een oudere man. Dat kon Harry toch niet zijn? Waar moest ze in vredesnaam nieuwe aanwijzingen vinden? Het huis zelf was er nog, natuurlijk, en binnenkort ging ze met Max Agnes’ paperassen doornemen, maar zolang ze geen datum wist, had het geen zin om een geboorte na te trekken bij de burgerlijke stand hier of het centrale archief in Londen. Zou er iemand in het dorp zijn die oud genoeg was om zich iets te herinneren? Ze veronderstelde dat ze bij een paar bejaarde dorpsbewoners kon informeren. En dan was er natuurlijk nog het dagboek boven dat begon met de ziekte van Agnes’ vader Gerald. Ze moest het grondig lezen, al had ze niets over een baby gezien toen ze het doorbladerde. Het draait om Harry, dacht ze, Agnes’ verhouding met Harry. Dat is mijn aanknopingspunt.


  Opeens schoot het haar te binnen: de brief die ze bij de dagboeken had gevonden! Nu Agnes er niet meer was, mocht ze de envelop toch wel openmaken? Ze nam de trap naar boven met twee treden tegelijk, pakte de verzegelde envelop uit haar nachtkastje en las het opschrift: ‘Aan mijn zoon, van zijn moeder, Agnes Lavender Melton’. Ze scheurde de flap voorzichtig open en haalde een enkel vergeeld blad kladblokpapier uit de envelop, aan beide zijden beschreven. De datum boven aan de brief was mei 1950.


  


  Mijn liefste kind,


  Wellicht zullen we elkaar in dit leven nooit zien, maar ik wil je laten weten dat ik je elke dag van mijn leven heb gemist en dat ik elke dag heb gebeden dat je behouden en gelukkig mocht zijn. Ik wil je ook zeggen dat ik van je houd, wie, wat of waar je ook bent. Ik heb van je gehouden zodra ik wist dat je in me groeide; als er ooit een kind gewenst was, ben jij het wel. Het is de grootste tragedie van mijn leven dat je me tegen mijn wil bent afgenomen voordat ik je zelfs maar had gezien. Je was een deel van mij: ik kende jou, jouw vorm, het gevoel van je bewegingen onder mijn huid, al heb ik je nooit in mijn armen gehouden en in de ogen gekeken. Schat, het spijt me, het spijt me vreselijk dat jij door mijn schuld je moeder hebt verloren voordat je haar zelfs maar kende. Ik heb altijd gebeden dat je liefdevolle ouders mocht hebben gekregen en dat je gezond en gelukkig bent opgegroeid, zonder de leegte van de scheiding te voelen waar ik vanaf je geboorte elke seconde mee heb geleefd.


  Ik denk dat je, áls je al aan me wilt denken, veel vragen zult hebben, dus laat ik je mijn dagboeken na, die mijn verhaal vertellen, dat ook jouw verhaal is.


  Je toegenegen in dit leven en het volgende,


  je moeder, Agnes Melton


  


  Kate zakte achterover op het bed en kneep haar ogen dicht. Agnes had het kind dat ze had gebaard dus nooit gezien. Iemand had moeder en kind gescheiden zonder zich om de gevolgen te bekommeren. Wat wreed.


  Toen vlogen haar ogen open. Misschien was het kind wel gestorven en had Agnes al die jaren met een illusie geleefd. Kate had vaak gelezen dat vroedvrouwen en artsen in het verleden dachten een moeder verdriet te besparen door een doodgeboren kind weg te halen voordat de moeder haar kind zelfs maar kon zien om er afscheid van te nemen. Ze dachten de moeder een dienst te bewijzen, alsof die echt zou vergeten dat ze al die maanden een kind in zich had gekoesterd en dat ze had gebaard. Ze zou de volgende dag toch niet opstaan alsof er niets was gebeurd, als je haar maar geen concreet bewijs van het tragische eind van al haar dromen en inspanningen liet zien? Waarom was Agnes er zo sterk van overtuigd dat haar kind nog leefde? Was het een waanidee of had iemand haar verteld dat haar kind was weggebracht; maar waarheen?


  Kate pakte in een opwelling het laatste dagboek uit de la van haar nachtkastje en sloeg de eerste bladzij op. ‘1943’. Agnes’ vader lag op sterven. Zelfs Agnes was zich ervan bewust; hij lag hoestend op bed, zijn ademhaling kwam met moeizame gieren en zijn borstkas zwoegde. Een longziekte, had de arts tegen haar gezegd, en de symptomen werden verergerd door zijn verzwakking na de aanval met mosterdgas in de oorlog. En Gerald wilde zelf niet meer leven.


  ‘Nadat Vanessa was weggegaan, is hij er nooit meer helemaal bovenop gekomen. Hij is minder kwiek en trekt zich in zichzelf terug, al put hij wel troost uit hard werken en de rituelen van het dagelijkse leven. Mijn moeder heeft zijn hart gebroken,’ schreef Agnes, ‘Vanessa zijn geest.’


  Agnes’ aantekening van 23 juli 1943, toen Gerald naast zijn beminde vrouw Evangeline te ruste werd gelegd op het kerkhof van de St.-Marykerk in Seddington, deed Kate vermoeden dat Agnes die dag het grootste dieptepunt van haar leven beleefde.


  


  Nu ben ik dus alleen, zielsalleen. Raven is niet eens naar de begrafenis van zijn vader gekomen. Het was echt een treurige aangelegenheid, en de dominee ging zichtbaar gebukt onder het verlies van een goede vriend. Heel veel mensen die er hadden moeten zijn, waren er niet. Alleen meneer Armstrong is op zijn laatste benzinebonnen uit Londen overgekomen, maar vaders andere zakenrelaties hebben alleen hun condoleances gestuurd. Lister was er natuurlijk bij, en mevrouw Duncan, onze laatste twee bedienden nu Ruby verpleegster is geworden. En van de mensen uit het dorp waren Diana en haar moeder er uiteraard, en onze buren van Fortescue Hall. Lady Fortescue zag er afgetobd en oud uit, maar hoe kan het ook anders? Hun zoon Paul wordt vermist en hun huis is door het leger geconfisqueerd.


  


  Kate sloeg de bladzijden om. In de rest van het dagboek werden voornamelijk alledaagse dingen beschreven als het uitzoeken van Geralds eigendommen en de rest van de erfenis, de boeken die Agnes had gelezen, bezoeken aan Diana in een naburige kerkgemeente waar de kapelaan die haar hand had gewonnen nu beroepen was en zij hun vier rumoerige kinderen en twee evacués grootbracht. Door Geralds ziekte hadden er geen stadskinderen in Seddington House opgevangen kunnen worden. Toen volgde er een boeiende aantekening.


  ‘Vanochtend een brief van Vanessa. De eerste die ik van haar krijg, want ze heeft zelfs na vaders overlijden niet geschreven. Het ging over Harry. Ze dacht dat ik het wilde weten. Hij is omgekomen bij een luchtaanval. Het hele pand is ingestort en afgebrand. Ik kan het niet goed bevatten.’ De aantekening eindigde abrupt, maar een paar dagen later bekende Agnes: ‘Met Harry is al mijn hoop gestorven. Hoewel mijn hoofd me zei dat het allemaal voorbij was, dat we nooit meer samen zouden zijn, moet mijn hart stiekem een ander lied hebben gezongen, maar nu is het allemaal echt voorgoed voorbij.’


  Na de dood van haar vader en, zo snel erna, die van de verloren geliefde, raakte Agnes in een diepe depressie. Ze schreef nog maar zelden in haar dagboek, en dan beschreef ze alleen in houterige zinnen hoe ze op sommige dagen eindeloos door de lanen en velden had gewandeld, alsof ze haar kwelgeesten met lichamelijke inspanning kon bestrijden, en op andere in een sprei gewikkeld op haar geliefde zolder naar het plafond lag te kijken of sliep. Ze had maar weinig gezelschap, die maanden. Diana kwam alleen de zeldzame keren dat ze de reis naar Halesworth kon ondernemen. Geralds trouwe zakenvriend meneer Armstrong kwam af en toe langs en was van onschatbare hulp bij het ontrafelen van de complexe boekhouding van het landgoed, waar Geralds notaris nog steeds aan werkte. Ze beschreef hoe ze tijdens een van haar wandelingen door Wenhaston was gekomen, een dorp dat een kilometer of tien verderop lag, en daar hun oude huishoudster Ethel was tegengekomen met twee van haar kinderen.


  


  Ze zei dat Alf en zij er waren gaan wonen toen Alfs moeder ziek werd, in de zomer van 1928. Ze waren in Alfs ouderlijk huis gebleven tot de moeder stierf en zij het huis erfden. Alf, die gelukkig net iets te oud was om opgeroepen te worden, was nu tuinman bij een plaatselijk ziekenhuis waar de gazons waren omgespit om er groenten te verbouwen. De kinderen, een jongetje en een meisje van omstreeks tien en acht, hebben Alfs weerbarstige bruine haar en Ethels mooie lichtbruine ogen. Het jongetje vertelde me dat ze thuis nog een zusje van bijna veertien hadden. Ik zei dat we een meisje voor Seddington House zochten en dat er dus plaats voor haar was wanneer ze van school kwam en wilde werken, maar Ethel reageerde tot mijn verbazing alsof ze zich beledigd voelde. Misschien heeft ze hogere ambities voor haar kinderen. Wie weet komen er na de oorlog meer mogelijkheden voor gewone gezinnen in deze vreemde omgekeerde wereld.


  


  Aan het begin van 1945 leek Agnes uit haar depressie te komen. Het tij van de oorlog keerde ten gunste van de geallieerden en Agnes begon toekomstplannen te maken. Ze wilde in Seddington House blijven wonen en richtte zich weer op haar verzamelingen. Het zou nog wel even duren voordat de verwoeste kunstmarkt zich herstelde, en er was heel veel verloren gegaan door bombardementen, confiscatie en plunderingen, maar als het zover was, wilde ze erbij zijn.


  Intussen werd duidelijk wie de raadselachtige aanbidder was over wie Marion het had gehad. Na zijn lange, trouwe vriendschap met zowel Agnes als haar vader deed William Armstrong Agnes een aanzoek.


  


  Ik moest natuurlijk nee zeggen. Het is een goede man en hij is heel lang alleen geweest na het overlijden van zijn vrouw, maar ik kan hem gewoon niet op die manier zien; hij wekt geen enkele hartstocht in me op. Niet na Harry. Harry heeft alles bedorven. En ik ben er al zo aan gewend om alleen te zijn. Het zou spannend zijn om een minnaar te hebben, dat wel, maar ik vind dat ik te eigengereid en egoïstisch ben geworden om nog iemands vrouw te kunnen zijn. Diana denkt dat ik alleen maar de ware hoef te ontmoeten. Ze zei dat het haar verbaasde dat William me niet eerder had gevraagd, dat er veel soorten huwelijken zijn en dat een rustige, evenwichtige man misschien precies is wat ik nodig heb. Ze weet van Harry’s bestaan, maar kent niet het hele verhaal. Ze weet niet waarom Selcott zo plotseling is vertrokken. Iedereen heeft jaren gewacht tot William eens iets tegen me zou zeggen, dat weet ik, maar ik dacht dat ze zich vergisten. Hij heeft nooit dweperig en romantisch tegen me gedaan, hij gedroeg zich altijd keurig, dus dacht ik dat hij alleen als vriend van mijn vader kwam. Arme William. Ik heb hem gesmeekt te blijven komen, met me bevriend te blijven, maar ik weet niet of hij dat zal doen. Het is allemaal zo zonde.


  


  Kate had de laatste bladzij gelezen en sloot het dagboek. Agnes’ aanbidder was dus een dorre oude weduwnaar geweest. En daarna? Wie zou het zeggen. Misschien had Agnes nog hier en daar passie en geluk gehad. Ze was in elk geval geslaagd waar het haar levenswerk betrof, maar haar hart was gebroken door Harry en wat hun scheiding ook maar had veroorzaakt. En er was een kind geweest, een kind dat zo stiekem ter wereld was gekomen dat zelfs Diana er niets van leek te weten.


  Kate pakte Agnes’ brief weer. Alles stond in de dagboeken, schreef Agnes, maar de dagboeken die Kate had gevonden, drongen niet tot de kern van het geheim door. Er moest nog ergens een deel zijn, maar waar?


  Kate was moe. Ze vroeg zich af of ze die nacht weer zou dromen, dromen van het huis en de gebeurtenissen waarover ze zojuist had gelezen. Ze dacht aan de eerste keer dat ze over Seddington House had gedroomd. Tot ze de foto van het huis in het album van haar moeder zag, had ze gedacht dat de droom iets met het medaillon te maken had. Wat kan onze geest ons toch bedriegen. Trouwens, het medaillon was weg. Ze wist zeker dat ze het in een doos in de schuur had gestopt, maar ze had al een paar keer tevergeefs gezocht.


  Ze liep naar haar bijouteriekistje en rommelde voor de zoveelste keer in de goedkope sieraden; het parelcollier had ze uit angst voor inbrekers in een la onder het bed verstopt. Ze keek nog een keer achter de ladekast en in de naden van de houten vloer, maar vond niets. Ze stond er nog steeds over te piekeren toen ze een auto hoorde naderen.


  Ze liep naar beneden, deed de voordeur open en wachtte op haar sokken op de drempel, met haar hand op Bobby’s halsband, terwijl Simon de taxichauffeur betaalde en met zijn koffer het pad op kwam lopen.


  Hij liet zijn zware weekendtas op de gangvloer vallen en kuste haar. Hij smaakte vreemd, naar fastfood en whisky, en dat gaf Kate, in combinatie met zijn gezicht, dat bleek en opgewonden was, met grote wallen onder de ogen, het gevoel dat hij een onbekende was, een vluchteling.


  Hij trok zijn jasje en das uit, maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los en rommelde in zijn weekendtas.


  ‘Bubbels,’ zei hij en hij hield een fles omhoog. ‘Ik leg die wel even in de vriezer.’ Hij liep naar de keuken en maakte rumoerig een broodje voor zichzelf klaar, terwijl Kate aan de keukentafel naar hem zat te kijken. Toen hij uitgegeten was, kwam hij tegenover haar zitten en schonk hun beiden champagne in.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Kate en ze nam een slokje. De champagne was nog niet koud genoeg.


  ‘Jezus, ik heb me uit de naad gewerkt voor die promotie,’ zei Simon, die zijn glas achteroversloeg alsof het limonade was en zich nog eens inschonk. ‘Maar het was het waard.’


  Zijn ogen hadden iets manisch. Kate rilde.


  ‘Ik ben heel blij voor je, schat,’ zei ze met een geforceerde glimlach.


  ‘Ja? Echt waar?’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan.


  ‘Waarom vraag je dat? Natuurlijk ben ik blij. Ik weet hoe hard je hebt gewerkt en hoe graag je dit wilde.’


  Simon leek er genoegen mee te nemen. ‘Het is voor het eerst dat ik het gevoel heb dat iets me echt is gelukt. Iets waar ik hard voor heb gewerkt. Zelfs pa zou nu trots op me zijn.’


  ‘Zeker, schat,’ zei Kate, die hem zijn triomfmoment gunde. Simon keek naar haar. Zijn donkerblauwe ogen schitterden en zijn haar zat in de war en was vet van het reizen. Ze bedacht dat hij in de loop van de avond veel gedronken moest hebben.


  ‘Ik weet wel wat je denkt,’ zei hij nors. ‘Je vindt dat pa’s mening er niet meer toe doet. Dat die ouwe toch dood is. Maar voor mij is het belangrijk.’


  ‘Nou,’ zei ze schouderophalend, ‘ik wil ook nog steeds dat mijn ouders trots op me zijn. Gek, hè, op onze leeftijd? Maar ik ben ook echt trots op je.’ Ze stak haar hand uit en kneep in zijn vingers. Hij kneep niet terug.


  ‘Maar je vindt zeker dat ik te veel tijd aan mijn werk spendeer?’


  ‘Je weet dat ik dat vind, maar dat wil niet zeggen dat ik niet trots op je ben. Ik vind alleen dat er ook andere dingen in het leven zijn waarin je kunt slagen. Dingen die nog belangrijker zijn. Dat snap je toch wel?’ Haar blik dwaalde naar de koelkast en de tekening van het droomgezin.


  ‘Jij en de kinderen,’ prevelde hij zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden. ‘Ja, dat weet ik, maar dat is iets anders. Dat geeft me niet zo’n gevoel van voldoening. De spanning van kantoor, conflicten, deals sluiten, de intriges… Het is net alsof je op het scherp van de snede leeft, of alles dringend en belangrijk is.’


  ‘Maar wij zijn toch ook belangrijk?’ zei Kate vermoeid.


  ‘Natuurlijk. Ik doe dit allemaal voor de kinderen en voor jou.’


  ‘Nee, Simon, dat is niet waar. Je doet het voor jezelf. Begrijp me niet verkeerd, ik weet dat werk belangrijk is, voor mij net zo goed als voor jou, maar het mag je leven niet zo beheersen als nu bij jou het geval is.’


  ‘Het beheerste me alleen zo door al dat reizen. De komende tijd hoef ik niet zo vaak meer naar het buitenland. En als ik de reistijd naar mijn werk zou kunnen bekorten…’


  ‘Nu draaien we weer in kringetjes rond.’


  ‘We moeten eruit zien te komen. En dat huis… Hoeveel zou het opbrengen, denk je?’


  ‘Simon je moet morgen naar Seddington House gaan kijken. Dan begrijp je misschien waar ik het over heb, waarom ik daar wil gaan wonen.’


  ‘Oké. Als jij dat wilt.’


  Ze keken elkaar uitgeput aan, als twee zwemmers in troebel water.
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  De volgende ochtend zag Simon er afgepeigerd uit. Hij deed kortaf tegen de kinderen, die natuurlijk al zijn aandacht opeisten na zijn afwezigheid van een week, en het was een opluchting toen ze hen bij een verjaardagspartijtje in het zwembad konden afzetten.


  Daarna gingen ze naar Seddington House. Marie Summers had Kate de sleutel gegeven, maar Conrad was er en liet hen binnen. Simon dwaalde van kamer naar kamer en keek kritisch om zich heen, alsof hij een mogelijke koper was die zich alleen had verwaardigd te komen kijken omdat een overijverige makelaar hem had overgehaald.


  ‘Het is wel een bijzonder allegaartje, hè?’ zei hij met zijn hand op een enorm, vierkant dressoir van mahoniehout, ingelegd met lapis lazuli, dat onder de ramen in de eetkamer stond. ‘Wie zou dit in vredesnaam willen hebben? Ik zie wel dat de schilderijen’ – hij gebaarde naar een set tere aquarellen van landschappen in Suffolk die een donkere hoek van de kamer oplichtten – ‘interessant zouden kunnen zijn, maar zijn er echt mensen die dit spul willen hebben?’ Zijn gebaar omvatte de bakbeesten van meubels, de ratjetoe aan curiosa en de stapels boeken die de kamer barstensvol maakten.


  ‘Dat lijken de mensen van het veilinghuis wel te denken,’ zei Kate, die zich eraan ergerde dat hij haar bijzondere erfenis zo neerbuigend afdeed. ‘Binnenkort weten we het zeker.’ Er had een brief bij de post gezeten: Raj had geregeld dat Ursula en haar team dinsdag over een week zouden beginnen met het taxeren van de inboedel van Seddington House, wat een aantal dagen kon duren.


  Ze liepen naar buiten.


  ‘Het is een prachtig huis, geen twijfel mogelijk,’ gaf Simon onwillig toe toen ze door de rozentuin liepen. Het gras was gemaaid, maar de bloembedden waren door onkruid overwoekerd en veel struiken waren aan een snoeibeurt toe. ‘Maar het is te groot voor ons. En er moet veel aan gedaan worden, Kate. Bovendien verkort het mijn reistijd niet, hè? We kunnen het beter met alles erop en eraan verkopen, de successierechten betalen en van de opbrengst een mooi huis in Londen kopen.’ Hij bleef even staan, zichtbaar rekenend, en zei toen: ‘Ik heb geen idee wat de inboedel waard is, maar het huis alleen moet minstens driekwart miljoen pond opleveren. Laten we zeggen dat we schoon een half miljoen pond overhouden, en we hebben nog twee ton op de bank. Als je de inboedel erbij optelt, kunnen we handje contantje een kast van een huis in het centrum van Londen kopen.’


  ‘Maar dat is het nu juist,’ zei Kate koppig. ‘Ik wil niet in het centrum van Londen wonen, ik wil helemáál niet in Londen wonen. Ik wil hier wonen, in Seddington House.’


  ‘Kate, denk erover na, alsjeblieft. We zullen het eens moeten worden…’ Zijn gsm piepte en hij haalde hem uit zijn zak en keek op het schermpje. ‘Sorry, dit moet ik aannemen,’ zei hij en hij liep met het toestel tegen zijn oor gedrukt de Italiaanse tuin in.


  Kate keek hem na. Ze kon niet horen wat hij zei, maar hij lachte zo nu en dan en ze vroeg zich af wat er nou grappig kon zijn aan gewichtige financiële zaken.


  Ze liep naar het poortje in de muur waardoor ze ooit de wereld van dit sprookjeshuis had betreden. Ze probeerde de verwondering van die avond in april terug te krijgen, maar ze had te veel zorgen aan haar hoofd. Als Simon en zij het nu eens niet eens konden worden over hun toekomst? Was er een middenweg? Veel dichter bij Londen gaan wonen, maar toch op het platteland, in Hertfordshire of Hampshire, misschien? Het kon waarschijnlijk wel, maar dat wilde ze niet. Ze wilde hier wonen. Bovendien was hun relatie momenteel zo wankel dat ze zich niet konden vastleggen op een beslissing elders een nieuw leven te beginnen.


  De onenigheid bleef tot na het weekend slepen. Simon had een paar dagen vrij genomen, maar leek zich geen raad te weten met zijn tijd. Hij zat uren aan de computer, tot ergernis van Joyce, die niet meer kon telefoneren, maakte lange wandelingen met Bobby en ging niet in op Kates voorstel om een uitstapje naar Aldeburgh of Norwich te maken.


  Op zondagavond kreeg hij ruzie met zijn moeder toen die, zo hoorde Kate naderhand van Joyce, voorzichtig had geopperd dat hij meer tijd met de kinderen zou kunnen doorbrengen. ‘Ik weet dat het me niets aangaat, kind, maar het is zo moeilijk om mijn mond te houden over dingen die vlak onder mijn neus gebeuren. Vooral Sam wil aandacht van zijn vader. Jongens moeten toch met hun vader optrekken? Ze ontsporen zo gemakkelijk, tegenwoordig.’


  Kate was het in stilte met haar eens. Toen ze Daisy en Sam van het verjaardagspartijtje had afgehaald, zaterdag tegen de lunch, hoorde ze tot haar ontsteltenis dat Sam had gehuild. De moeder van het jarige kind had Kate apart genomen en gezegd: ‘Ik geloof niet dat hij het erg naar zijn zin heeft gehad. Hij wilde niet zwemmen en toen de andere kinderen wel meededen, raakte hij overstuur. Het spijt me, maar ik wist niet wat ik eraan kon doen.’


  ‘Wat was dat nou, Sam? Je bent toch gek op zwemmen?’ had Kate gevraagd toen ze naar de auto liepen. Daisy huppelde vooruit.


  ‘Hij is gewoon een watje,’ zei Daisy, die zich omdraaide en haar tong naar haar broertje uitstak.


  ‘Ik wilde dat pappie en jij waren geblijft,’ jammerde Sam terwijl hij naar Daisy schopte.


  Deze week had Sam zowel op maandag als op dinsdag gevraagd: ‘Kom je me halen? Beloofd?’ Simon had beide middagen plichtsgetrouw om drie uur bij de school gestaan, maar zodra hij de kinderen had thuisgebracht, trok hij zich in de studeerkamer terug of ging in zijn eentje weg, waarna Sam hem overstuur liep te zoeken. Simon kan net zo goed op een andere planeet wonen, dacht Kate kwaad, want hij heeft geen enkele belangstelling voor het gezinsleven. Toch was het háár taak hem daarop te wijzen, niet die van Joyce.


  ‘Hij is momenteel heel prikkelbaar,’ zei ze dus tegen haar schoonmoeder. ‘Hij kan het beter van mij horen, denk ik.’ Uiteindelijk had ze de moed niet erover te beginnen, want het zou vast toch weer ruzie worden, en het was een opluchting toen haar man op woensdagochtend weer naar zijn werk ging.


  


  Diezelfde woensdagochtend reed Kate nadat ze de kinderen naar school had gebracht naar Seddington House om Max te helpen met de papierwinkel die Agnes had nagelaten. Er stonden twee grote bureaus en een archiefkast vol paperassen in de bibliotheek. Bij een zoektocht boven vonden ze in een logeerkamer meer dan tien stoffige kartonnen dozen vol mappen, brieven en aandenkens. De inhoud van de dozen leek echter ouder te zijn dan die van de bureaus, dus moesten ze die eerst aanpakken.


  Toen Max een map pakte waarop in Agnes’ beverige handen ‘Opstalverzekeringen’ stond, stelde Kate hem de vraag die al door haar hoofd speelde sinds haar bezoek aan Raj Nadir, de vorige week.


  ‘Max, misschien kan ik het beter niet vragen, maar ik moet weten hoe je over het testament denkt.’


  Max legde de map weer in de la. ‘Of ik het ga aanvechten, bedoel je? Dat weet ik nog niet. Ik ga op het advies van een collega af.’


  ‘Vind je nog steeds dat ik het erop heb aangestuurd? Dat Agnes me het huis zou nalaten, bedoel ik?’


  Hij zuchtte en glimlachte toen een tikje triest. ‘Eerlijk gezegd niet, nee,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat je geen goudzoeker bent. En allerlei mensen, zoals Nadir, Dan en mevrouw Summers, hebben moeite gedaan om me duidelijk te maken dat het belangrijk voor Agnes was om jou dit huis na te laten, zodat het weer door een gezin zou worden bewoond dat het nieuw leven kon inblazen.’


  ‘Nou, gelukkig maar,’ zei Kate, maar Max had haar ongerustheid niet weggenomen. Raj had wel gezegd dat Max niet sterk stond, maar er werden vaker testamenten aangevochten en soms deed de rechter een verrassende uitspraak.


  ‘Ik weet wel zeker dat ik het geld krijg dat ze mij heeft nagelaten,’ vervolgde Max. ‘Dat verhaal over een kind moet grote onzin zijn. Er is toch geen mens die er iets van weet? Of er moet hier iets tussen zitten.’ Hij tikte met de neus van zijn gaatjesschoen tegen het dichtstbijzijnde bureau. ‘Maar wat er ook gebeurt, ze was mijn tante en het is onze plicht als executeurs om dit allemaal te regelen. Misschien vinden we iets wat opheldering brengt. Kom op.’


  Ze legden de warwinkel aan mappen en papieren op stapels op de vloer en stelden een lijst op van de talloze dingen die na een sterfgeval gedaan moeten worden. Kate trok de bovenste la van het tweede bureau open, die vol foto’s bleek te liggen. Ze pakte er een van een aantrekkelijke jongeman met kort, zwart haar dat naar de mode van die tijd achterover was gekamd met brillantine.


  ‘Dat moet mijn opa zijn,’ zei Max verbaasd. ‘Raven. Hij lijkt wel een filmster, hè? Die foto is natuurlijk geretoucheerd, maar mijn oma zei altijd dat hij heel knap was.’


  ‘O, kende je Vanessa goed?’


  ‘Ze is in 1985 gestorven, kort na haar tachtigste verjaardag.’


  ‘Wat was ze voor iemand? Raven is toch in 1960 overleden? Ze is heel lang weduwe geweest.’


  ‘Ze was heel mooi toen ze nog jong was. Mijn moeder had foto’s van haar. Zelfs op haar tachtigste had ze nog een broze aantrekkelijkheid. Mijn vader zei dat mannen zich geroepen voelden voor haar te zorgen, dat ze hun mannelijke beschermingsdrang wekte. Ik was maar een lompe tiener, maar ik begreep wat hij bedoelde.’


  ‘Is ze hertrouwd?’


  ‘Nee, maar ze had wel minnaars.’


  Kate schoot in de lach. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij een lompe tiener was,’ zei ze met een blik op zijn lange, goedverzorgde gestalte, de blauwe trui van kasjmierwol die perfect was gecombineerd met een camel ribbroek en een spierwit overhemd met het bovenste knoopje open.


  ‘Ik droeg alleen maar zwart,’ zei hij, ‘en ik oefende op mijn honende grijns.’ Hij deed het voor, wat Kate aan het giechelen maakte.


  ‘Jij was vast zo’n soort jongen waar ik op de universiteit doodsbang voor was,’ zei ze. ‘Zo iemand op wie je geen indruk kunt maken en die geen gesprekken wil voeren die niet over het poststructuralisme gaan.’


  ‘Allemaal waar,’ gaf hij toe, ‘maar alleen omdat ik eenzaam was. Mijn studietijd was nogal een ramp voor me. Pas toen ik ging werken, kreeg ik een beetje zelfvertrouwen. En toen kwam ik Claudia tegen. Ze was als maatschappelijk werkster indirect betrokken bij een zaak waar ik aan werkte.’


  ‘Is Claudia je ex?’


  ‘Ja. Zij kwam uit Norwich en ik was in Cambridge opgegroeid, dus toen ze zwanger werd, gingen we terug naar haar geboortegrond. Haar ouders konden haar met de kinderen helpen, snap je?’


  ‘Waar is het dan fout gegaan?’


  ‘Thuis, bij haar ouders, leek ze een ander mens. Ze smoorden haar. Het was een en al “mam zegt dit” en “pap zegt dat je dat niet moet doen”. We kregen steeds meer ruzie, en toen kwam ze een ex-vriendje van school tegen…’ Hij haalde met een ondoorgrondelijk gezicht zijn schouders op.


  Kate knikte meelevend en richtte haar aandacht weer op de inhoud van het bureau. Ze vroeg zich af of ze Max over haar eigen relatieproblemen kon vertellen, maar het leek haar rustiger om dat niet te doen.


  Twee uur later lagen er her en der stapels mappen en paperassen op de vloer van de bibliotheek. Max en Kate dronken koffie en namen de wanorde in ogenschouw.


  ‘Raj zei het al: de financiële papieren zullen wel voornamelijk bij hem of bij de bank liggen,’ zei Max.


  ‘Of bij de accountant,’ beaamde Kate. ‘Raj heeft gezegd dat zijn voorganger alles had afgewikkeld wat met de oude pachtboerderijen te maken had, en dat hij Agnes alles als notariële akten en beleggingscertificaten naar de bank had laten brengen. Ik snap alleen niet dat hij niets aan de sieraden heeft gedaan.’


  ‘God, de sieraden. Die zullen we ook bij elkaar moeten zoeken. Ze zijn nu allemaal van jou, natuurlijk.’


  ‘Ja, en ik weet waar er een paar te vinden zijn. In die kluis daar.’ Kate knikte naar de schouw en pakte het sleuteltje dat ze van Agnes had gekregen uit haar handtas. Toen liep ze naar de boekenkast en haalde de delen van het Domesday Book van de plank.


  ‘Een kluis. Dus dát voerde jij die middag met Dan in je schild,’ zei Max. Hij klonk gekwetst, dus legde Kate het hem uit terwijl ze de boeken pakte.


  ‘Agnes had wat dagboeken die ze me wilde laten lezen, zie je? Om me over haar kind te vertellen.’


  ‘Dagboeken?’ herhaalde hij wantrouwig.


  ‘Ja, maar er stond niets in over het kind,’ zei ze snel. ‘Alleen een brief van haar aan hem waarin ze hem vraagt de dagboeken te lezen. Ik zou een deel over het hoofd kunnen hebben gezien. Dat weet ik niet, dat zien we zo.’ Ze wist dat ze Max ook in de gelegenheid moest stellen de dagboeken te lezen nu Agnes er niet meer was, maar ze gunde ze niemand anders. Het was haar geheime band met Agnes, met het verleden. Bovendien wilde ze dat ontbrekende deel eerst zoeken en lezen, als het bestond.


  De kluisdeur zwaaide open en Kate pakte het bovenste van de stapel bijouteriedoosjes. Max snakte naar adem toen hij de exquise diamanten in het doosje zag. Hij pakte de andere doosjes, maakte ze een voor een open en zette grote ogen op bij het zien van de inhoud. Toen hij het laatste doosje had gepakt, zag Kate tot haar teleurstelling dat de kluis verder leeg was. Geen andere dagboeken, dus.


  ‘Die sieraden moeten duizenden ponden waard zijn,’ zei Max. ‘Ze horen bij de bank te liggen.’


  ‘Dat zei Dan ook toen hij ze zag…’ Kate brak haar zin af toen ze Max’ gezicht zag betrekken. ‘Wat heb jij toch tegen Dan?’ vroeg ze.


  Hij schokschouderde. ‘Niets. Alleen leek hij altijd om mijn tante heen te hangen.’


  ‘Ik geloof niet dat hij daar kwade bedoelingen mee had,’ zei Kate vriendelijk. ‘Ze hielp hem en hij was erg op haar gesteld.’


  ‘Hij voelde zich op zijn gemak bij haar, had een goede band met haar. Dat was voor mij nooit weggelegd.’


  Opeens begreep Kate het. ‘Wat jammer,’ fluisterde ze. ‘De last van het verleden zal te zwaar hebben gewogen. Daar kun jij ook niets aan doen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze keek aandachtig naar hem en zag zijn gevoelige gezicht, het bijna zwarte haar en de indringende blik.


  ‘Je bent Ravens kleinzoon, dat is het probleem. En je lijkt ongelooflijk veel op hem. Agnes wilde het verleden vergeten, het begraven, en telkens als ze jou zag, werd ze aan al haar verdriet herinnerd, denk ik.’


  


  Tegen de lunch hadden ze de twee bureaus opgeruimd en beschikten ze beiden over een lange lijst met taken. Tot die van Kate behoorde het uitzoeken van de inboedel- en opstalverzekeringen en het op de hoogte stellen van een massa bedrijven van Agnes’ overlijden. Max zou de sieraden, de miniaturen en allerlei andere ditjes en datjes naar Agnes’ bank in Halesworth brengen. Kate bood aan samen te lunchen, maar hij bedankte. Ze spraken af dat ze elkaar de volgende week, als de taxateurs kwamen, weer zouden zien. Op weg naar buiten kwamen ze Conrad tegen, die net van zijn fiets stapte, en ze legden hem uit wat ze met de waardevolle spullen deden.


  


  Toen Kate door het dorp reed, dacht ze weer aan Dan. Ze zette de auto bij de kerk, liep naar The Row 2 en klopte op de deur met de dolfijnklopper.


  Dan deed open in een bruin overhemd vol verfspatten. Hij nam de laatste hap van het broodje in zijn hand en wees naar de woonkamer, waar het middagjournaal op tv was. Het rook er muf, de kussens zaten tegen de ruggen van de stoelen geplet, papieren en glazen stonden tegen lampen aan en in een hoek stond de prullenmand uit te puilen, maar het speelgoed en de kindervideo’s waren allemaal weg.


  ‘Ik wist niet meer op welke dagen je in de galerie bent,’ zei ze toen hij de tv had uitgezet.


  ‘Eigenlijk vanochtend, maar ik wilde hier iets afmaken.’


  Zijn gezicht stond afgetobd en vermoeid, zag Kate, en hij had zich niet geschoren. Het contrast met zijn gedistingeerde verschijning bij Agnes’ begrafenis had niet groter kunnen zijn.


  Het leek tot hem door te dringen hoe hij eruitzag.


  ‘Sorry,’ zei hij en hij streek met zijn vingers door zijn warrige haar. ‘Je hebt geen gunstig moment uitgekozen.’ Ze wilde haar verontschuldigingen aanbieden, maar hij legde een hand op haar arm. ‘Nee, begrijp me niet verkeerd, ik vind het leuk dat je er bent. Heb je al gegeten?’


  Kate zei nee, dus nam hij strak mee naar de keuken en smeerde een dikke dubbele boterham met kaas voor haar. ‘Wat moest je afmaken?’ vroeg ze met volle mond. Ze keek maar niet naar de bergen afwas en de kruimels en vegen op alle werkbladen.


  Hij deed bij wijze van antwoord de achterdeur open en ze liep met haar boterham mee de inmiddels overwoekerde tuin in en over het pad naar de schuur.


  Ze hield haar adem in van verbazing toen hij de deur opentrok en haar voor liet gaan. Vanbuiten was het een gewone, naar creosoot stinkende tuinschuur, maar binnen werd ze overdonderd door de geur van terpentijn en lijnzaadolie. Het interieur was met een groot dakraam op het noorden dat vanuit de tuin niet te zien was en witgeschilderd gipsplaat in een atelier veranderd. Hoewel de schuur vol stond met doeken en schildersgerei, leek hij vanbinnen groter dan vanbuiten.


  ‘Ik moet het toch een keer aan iemand laten zien,’ zei Dan schaapachtig terwijl hij een ezel naar haar toe draaide. ‘Dus waarom niet aan jou?’


  Het was een schilderij van een vrouw die aan een tafel zat, de kleine tafel uit Dans eetkamer, met een mok koffie voor zich. Ze keek op, door het raam, alsof ze in trance was. In een hoek van het schilderij was een klein meisje op de vloer druk bezig een pop aan te kleden. De penseelvoering was fijn en artistiek. De lijn tussen het kind op de grond, het gezicht van de vrouw en het object waarnaar ze keek vormde een natuurlijke boog, maar wat Kate pas echt adembenemend vond, was het licht, dat kille noorderlicht dat net zo door de ramen in de eetkamer moest vallen als hier door Dans dakraam. Het veranderde de vrouw en het meisje in standbeelden, sereen, vredig en mooi, en al hun onvolkomenheden werden verzacht door het zilveren schijnsel.


  ‘Dat is Linda,’ zei ze toen ze het doek had bekeken. ‘Met Shelley. Wat heb je ze mooi gemaakt. Nee, ze waren al mooi, maar hier zijn ze… engelachtig. Verheven, niet van deze wereld.’


  ‘Net als vóór de zondeval,’ zei Dan knikkend, en ze keken weer samen naar het schilderij.


  ‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’ vroeg ze.


  ‘Een maand of zes, zeven,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Het is goed,’ zei ze, maar ze vroeg zich af of het wel de juiste opmerking was. ‘Heel goed.’ Er werd een vage herinnering in haar gewekt. Waaraan? ‘Hoe heet het?’ vroeg ze.


  ‘Het heeft nog geen titel,’ zei hij. Hij loodste haar de schuur uit, sloot hem af en liep met haar terug naar het huis. ‘Titels zijn belangrijk. Weet jij iets?’


  ‘Ik kan jouw schilderij toch geen naam geven?’ zei ze met een lach.


  Ze stond in de gang en keek in de kamer die de achtergrond van het schilderij vormde. Afgezien van de vierkante ramen met luiken leek hij er niet meer op. Overal lag rommel en stof, en de vloer was bezaaid met boeken.


  ‘Ik heb de laatste tijd niet zo veel aan het huishouden gedaan,’ zei Dan. Het was duidelijk wat hij bedoelde: sinds Linda weg is.


  ‘Dan, red je het wel?’ vroeg Kate toen ze zijn mistroostige gezicht zag.


  ‘Ja, maar ik mis haar. Linda, en Shelley ook. Niet dat ik het geruzie met Linda mis, maar ik mis hun gezelschap hier, snap je? En Shelley is verdrietig. Volgens Linda’s moeder mist ze me.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ze ziet je toch als een soort vader?’


  ‘Ja, maar ze heeft haar eigen vader. Ik kan zijn plaats toch niet innemen?’


  ‘Ziet ze hem vaak?’


  ‘Ik denk dat hij haar wel vaker zou willen zien, maar hij zorgt niet goed voor haar. Hij vergeet haar goed te eten te geven. Linda is nog kwaad op hem. Hij stond niet voor haar klaar toen Shelley er net was, zie je, en ze heeft het heel zwaar gehad.’


  ‘En vindt Linda dat jij Shelley nog mag zien?’


  ‘Geen idee. Ze wil niet met me praten. Haar moeder belt me als Linda naar haar werk is om me te vertellen hoe het met Shelley gaat.’


  Dan keek zo somber dat Kate haar hand uitstak en hem op zijn schouder klopte om hem te troosten, maar hij leek het niet te merken.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze snel. ‘Bedankt voor de boterham.’ Ze glimlachte, deed de deur open en glipte naar buiten.


  Voordat ze de auto startte, dacht ze nog even na over Dans somberheid en hoe onschuldige kinderen de dupe worden van de ellende van volwassenen.


  Ze dacht aan Dans schilderij en hoorde opeens een zin in haar hoofd: op een ochtend aan het begin van de wereld. Ze had geen idee waar de woorden vandaan kwamen. En toen wist ze opeens wat ze zich had geprobeerd te herinneren: een beeld van een andere vrouw die het schilderij van een andere kunstenaar bewonderde. Een leven geleden.
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  Toen Kate zich die avond klaarmaakte om naar de bijeenkomst van Red de School te gaan, belde Simon op. Hij kwam pas vrijdag terug, zei hij, maar hij had die dag zijn gesprek met Gillingham gehad en de nieuwe arbeidsvoorwaarden en het nieuwe salaris waren heel genereus. Hij praatte met allebei de kinderen en beloofde Kate dat ze het in het weekend op gepaste wijze zouden vieren.


  De Red de School-vergadering begon optimistisch.


  Meneer Keppel had het schoolbestuur een brief gestuurd. Gezien de plannen om gelden bijeen te brengen, had hij zijn meerderen de toezegging kunnen laten doen dat ze hun definitieve beslissing over de school nog een jaar zouden uitstellen, maar meer ook niet.


  ‘Twaalf maanden om vijftigduizend pond in te zamelen,’ prevelde Debbie.


  ‘Het heeft jaren geduurd om die dertigduizend voor de kerk bij elkaar te krijgen,’ merkte meneer Overden hoofdschuddend op.


  ‘Dan kunnen we maar beter snel plannen maken,’ zei Jasmin en ze haalde een zwart notitieboekje uit haar handtas. De anderen keken gefascineerd toe. ‘Ik heb hier een lijst van eventuele weldoeners die we om een donatie zouden moeten vragen, en hier heb ik kopieën van een conceptbrief die ik heb opgesteld.’ Ze deelde de kopieën uit.


  ‘Het is een goede lijst. En we moeten onze vertegenwoordiger in het parlement en de minister van Onderwijs uiteraard aanschrijven,’ zei de grijze secretaresse.


  Debbie wuifde met een vel papier. ‘Het spijt Jonny dat hij niet kon komen, maar hij heeft een aantal suggesties aangedragen om in de publiciteit te komen die we aan die van Kate kunnen toevoegen.’


  Meneer Overden schraapte zijn keel en schroefde de dop van zijn pen, mevrouw Smithson bood aan te notuleren en de vergadering was geopend.


  Na een uur discussiëren had iedereen in de groep een lijst taken voor de vakantie. Toen meneer Overden op zijn horloge keek en de dop weer op zijn vulpen schroefde ten teken dat de vergadering ten einde liep, vatte Kate eindelijk moed en zei snel: ‘Ik kan op dit moment geen bedrag toezeggen, maar ik krijg binnenkort geld en als alles goed gaat, zou ik een donatie kunnen doen.’


  Iedereen maakte de juiste enthousiaste geluiden en de vergadering werd gesloten. Kate voelde haar hart bonzen. Met het uitspreken van haar gedachte had ze een besluit genomen, en dat besluit had ze in het openbaar verkondigd. Dat ze overwoog een donatie te doen om de school te redden, hield in dat ze in Fernley zou blijven. Wat had ze gedaan en wat zou Simon zeggen?


  


  Uiteindelijk hoefde ze het helemaal niet aan Simon te vertellen. Het viel in het niet en bleef onopgemerkt doordat er iets veel belangrijkers gebeurde.


  Toen Simon die vrijdagochtend opmerkelijk vroeg thuiskwam, al om zeven uur, zag Kate direct dat zijn stemming weer was omgeslagen. Hij was bleek, opgefokt en nerveus. Hij liet zich door de kinderen naar de woonkamer slepen, waar ze hem alle werkboekjes, tekeningen en boetseerwerkjes lieten zien die ze op deze laatste schooldag mee naar huis hadden mogen nemen, maar hij leek zich niet te kunnen concentreren en snauwde Joyce af toen die de domme opmerking maakte dat hij, nu hij promotie had gemaakt, rustig aan kon doen op zijn werk en elke avond op tijd thuis kon komen.


  Om halftien zei hij dat hij ging wandelen. Toen hij na een uur thuiskwam, ging hij whisky zitten drinken. Pas na middernacht kon Kate hem overhalen naar bed te gaan.


  ‘Wat is er, verdomme?’ snauwde ze toen ze zag dat hij al twintig minuten naar dezelfde bladzij van een thriller van Dan Brown zat te staren. ‘Het is toch niet misgegaan met Gillingham?’


  ‘Nee,’ zei hij mat. ‘Dat is het niet.’ Hij deed het licht uit en draaide zich om, met zijn rug naar haar toe.


  Kate zat nog even als verlamd naar hem te kijken. Toen deed ze haar eigen lamp uit, schoof onder de dekens en huilde geluidloos in haar kussen.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was Simon zich al aan het aankleden. Hij mompelde iets toen ze hem goedemorgen wenste, maar hij leek afwezig en keek haar niet eens aan. Toen hij naar beneden liep, hoorde ze Bobby blaffen. De voordeur ging open en dicht en ze hoorde hem op het tuinpad en de weg lopen. Hij kwam pas na een uur terug.


  Het was bewolkt, maar warm en droog, dus gingen ze volgens plan een dag naar Jonny en Debbie en hun kinderen in Southwold. Terwijl Debbie en Kate kletsten, zat Simon er somber bij, maar hij paste wel samen met Jonny op de kinderen toen de vrouwen gingen winkelen.


  Die avond wist Kate zich geen raad meer van ellende. Joyce keek gespannen van haar zoon naar haar schoondochter, die allebei alleen maar met hun eten speelden.


  Toen Simon Bobby weer floot en zei dat hij ging wandelen, glipte Kate achter hem aan naar buiten. De zon hing laag, het rook naar bloemen en vogels zongen toen ze hem vlak voor de akker inhaalde.


  ‘Simon,’ zei ze en toen, harder: ‘Simon.’ Ze pakte zijn arm, maar hij verstijfde en ze liet haar hand zakken. ‘Simon, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Hij staarde even zwijgend in de verte, keek toen naar Kate en zei: ‘Dat weet ik niet.’ Hij liep door en zijn vrouw strompelde achter hem aan. Even later bleef hij staan. ‘Ik zal wel het gevoel hebben dat we klem zitten. Tussen twee vuren. Ik wil het een, jij wilt het ander. Een van ons zal moeten toegeven. We kunnen toch niet zo doorgaan? Die gesprekken die maar in kringetjes ronddraaien. Waar we gaan wonen, wat we met ons leven gaan doen.’


  ‘Nou, nee.’


  ‘Jij wilt hier wonen, in Seddington House. Ik wil er beslist niet wonen, want ik baal van dat op en neer gereis! Het gaat prima op kantoor, maar ik wil de kinderen ook vaker zien. Ik wil geen vluchtig gezinsleven in het weekend als ik moe ben.’


  ‘Maar je had toch kunnen weten dat het zo zou gaan? Jíj wilde dat we hier gingen wonen, weet je nog?’


  ‘Omdat ik dacht dat het goed voor ons allemaal zou zijn. Jij was helemaal op. Het ging daar niet meer. Ik dacht dat we het konden proberen.’


  ‘Maar je hebt het niet echt geprobeerd. Je doet niet echt je best. We logeren nog steeds bij je moeder en alles lijkt maar tijdelijk.’


  ‘Ik heb genoeg van het leven hier kunnen proeven, meer hoef ik niet te weten. Ik vind het hier niet leuk, Kate. Ik wil niet de rest van mijn leven in de trein tussen Diss en Liverpool Street zitten. God, ik kan dat landschap wel dromen. Elk grassprietje, elke boom, elk kantoorcomplex bij elk station.’ Hij liep door, met Kate op twee passen achter zich, naar de rand van de akker, waar de tarwe in de kleur van oud goud in het laatste licht stond, snakkend naar de oogst. Kate voelde haar woede bij elke stap toenemen. Toen ze het draaikruis bovenaan bereikten, bleef hij weer staan. Bobby ging hijgend op de grond liggen en keek naar hen op alsof hij wilde zeggen: wat gaan we nu doen?


  ‘Simon,’ zei Kate omzichtig, ‘toen we deze verhuizing voorbereidden, wisten we precies wat we deden. Wat onze redenen waren om hierheen te gaan. Dat we onze kinderen beter op het platteland konden grootbrengen. Dat het prettig zou zijn om dichter bij je moeder te wonen. Dat het beter voor mij zou zijn, voor het evenwicht van het gezinsleven. En we hebben het ook over je werk gehad, echt waar! Ik weet dat jij geen zin hebt om een andere baan te zoeken, hier in de buurt. Ik weet dat je huidige baan goed bevalt, maar heb je echt over alle mogelijkheden nagedacht? Zou je niet zo nu en dan vanuit huis kunnen werken?’ Ze begon wanhopig te worden.


  ‘Zeg, ik heb net promotie gemaakt, verdomme! Ze willen nu meer van me, niet minder. Je weet hoe ze in de City over thuiswerkers denken: die lopen de kantjes ervan af.’


  ‘Dat is toch een achterhaald idee?’


  ‘God, je bent net zo erg als mijn moeder. Ik moet deel uitmaken van de bedrijfscultuur, snap je? Rugdekking hebben. Met mijn collega’s naar de kroeg gaan. Bij het bedrijf horen. Zo zit dat, punt uit.’


  ‘Zo wil jij het houden, zonder ertegen in te gaan,’ zei ze verbitterd.


  ‘Dit is nu precies waar ik het over had, die gesprekken die in kringetjes ronddraaien.’ Simon ging op het draaikruis zitten en keek naar de grond. Bobby duwde met zijn snuit tegen een steen die hij aan Simons voeten had laten vallen. Simon raapte hem op en gooide hem gemeen hard weg, midden in het tarweveld. Bobby flitste vrolijk blaffend tussen de halmen door.


  Kate probeerde haar stem kalm en redelijk te houden. ‘Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik ergens thuishoor. Ik heb een huis, een huis dat al generaties lang in mijn familie is. Ik maak deel uit van de gemeenschap en de kinderen ook. Ik ben sterker geworden, ik trek me alles niet meer zo aan. Gek genoeg voel ik me meer verbonden met pap en mam nu ik verder bij ze vandaan woon, ik begrijp ze beter. Simon, ik weet dat het vreemd klinkt, maar ik denk dat het op de een of andere manier is voorbeschikt dat ik hier zou blijven, dat ik Seddington House zou krijgen.’


  ‘Omdat je ervan gedroomd hebt, zeker?’ zei Simon sarcastisch. ‘Kate, je kunt je leven niet op dromen bouwen. Het zijn verzinsels van je geest, spelletjes, terwijl jij ligt te slapen.’


  ‘Ik weet niet waarom ik van Seddington House heb gedroomd, of het voorspellende dromen waren of een soort visualisatie van mijn diepste verlangens, gevoed door een jeugdherinnering.’ Ze had hem over de foto bij haar moeder verteld. Destijds had hij opgelucht geleken, blij dat zijn vrouw niet helderziend was of begon te malen. ‘Maar we hebben allemaal dromen, of we nu waken of slapen. En er was een tijd dat je me aanmoedigde mijn dromen te verwezenlijken. En jíj hebt ons allemaal hierheen gebracht.’


  ‘Ik ben met het idee gekomen, dat wel, maar het was een gezamenlijke beslissing, Kate, je mag mij niet alle schuld in de schoenen schuiven. We zijn tenslotte allebei volwassen en je had nee kunnen zeggen. En ja, ik heb je aangemoedigd. Vergeet niet wat we samen hebben doorgemaakt, hoe ik alles heb geslikt… jouw depressie, om maar iets te noemen.’


  ‘Dat is min. We hebben allebei onze zorgen en problemen gehad.’


  ‘Dat weet ik, sorry, maar het viel niet mee, dat gehuil van jou een jaar lang en daarna met Sam weer.’


  Kate keek hem aan. Hij had haar in haar hart geraakt. Een hatelijk stemmetje in haar hoofd zei: ja, maar je hebt het niet allemaal zomaar gepikt, hè, Simon? Wat de pijn van het recentere bedrog weer honderd keer zo sterk terug liet komen.


  ‘Nou, ik heb tenminste nooit…’


  ‘Zeg dat niet,’ viel hij uit. Hij stond plotseling op, met een gezicht dat hard was van woede. ‘Daar zal ik nooit meer aan ontkomen, hè? Helemaal nooit. Hoe hard ik mijn best ook voor je doe, het zal altijd tussen ons in blijven staan.’ Hij hapte naar adem. ‘Kate, het is tijd om te beslissen. We moeten een soort compromis zien te vinden, anders zie ik ons niet samen doorgaan.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Wat ik zeg. Ik ga niet hier wonen,’ verklaarde hij. ‘Ik doe het gewoon niet. Je moet kiezen: het huis of mij.’


  Ze geloofde haar oren niet. ‘Wat een onzin! We hoeven niet op stel en sprong te beslissen. Er moet een tussenweg zijn.’


  ‘Nou, ik zie hem niet.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe en besteedde geen aandacht aan Bobby, die hoopvol hijgend aan zijn voeten stond. Tegelijkertijd was hij kilometers van haar verwijderd en verdween hij in de verte. Zij bleef achter, smekend of hij op haar wilde wachten.


  Opeens zag ze zijn schouders schokken. ‘Simon, wat is er?’ Ze draaide hem naar zich toe. Hij huilde. Hij duwde haar weg. Toen dook hij op haar af, sloeg onhandig zijn arm om haar heen en drukte zijn gezicht tegen haar schouder.


  ‘Het spijt me zo, o, het spijt me zo,’ zei hij met verstikte stem. Zijn hele lichaam schokte.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Een groeiend gevoel van naderend onheil.


  Simon drukte haar nog dichter tegen zich aan, nog steeds bevend en nu ook snikkend. ‘Ik kan er niets aan doen,’ kreunde hij. ‘Ik word twee kanten op getrokken. Het wil het niet, ik voel me verscheurd. Ik weet me geen raad meer.’


  Toen besefte Kate plotseling waar het allemaal om draaide.


  ‘Het gaat om haar, hè?’ riep ze en ze duwde hem van zich af. ‘Ze heeft je nog. Waarom kan ze je niet met rust laten? Je zei dat je het tegen haar had gezegd.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei hij, ‘maar ze pikte het niet.’


  ‘Maar ze wist toch dat je bij mij hoort? Bij mij en Daisy en Sam? Hoe kon je dat toestaan?’ Ze kreeg een ingeving. ‘Is ze met je meegegaan naar Duitsland?’


  Hij knikte zonder haar aan te kijken. ‘Ze houdt van me,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ze houdt echt van me.’


  ‘Maar ík hou al echt van je! Wat geeft haar het recht, het lef…?’ De tranen stroomden nu over Kates wangen, maar het waren tranen van woede. Ze was razend. Razend om zijn zwakte, Merediths kracht en haar eigen onvermogen iets te veranderen. Dit was geen ruzie over waar ze gingen wonen. Het was veel meer dan dat.


  De woede gaf haar ten slotte de kracht die ze nodig had. Haar laatste greintje respect voor Simon was opeens weg. Waar was de man bij wie ze steun had gezocht? Waar was de zielsverwant in wiens armen ze zich compleet veilig had gevoeld? Waar was haar rots in de branding? Hij had bewezen dat hij een slappeling was. Op het moment dat ze dat besefte, verdween ook haar laatste restje liefde voor hem.


  ‘Je hebt alles kapotgemaakt,’ fluisterde ze. ‘Hoe kon je? Ik haat je.’


  Ze wendde zich van hem af en liep nog steeds huilend het pad af, door het donker wordende tarweveld, terug naar haar slapende kinderen en het huis dat niet haar thuis was.


  ‘Kate!’ hoorde ze Simon roepen, ijl in de verte. Ze hield niet eens haar pas in.


  Ze snikte onbedaarlijk toen ze tegen het hek van Paradise Cottage stootte, en toen laaide haar woede op. Ze kon niet zomaar door de voordeur naar binnen lopen en tegen Joyce doen alsof er niets aan de hand was. Waar kon ze naartoe? Ze voelde de sleutel in haar zak. Ze moest hier weg. Ergens anders heen, waar dan ook.


  Ze prutste de sleutel in het contactslot van de Audi en de auto reed de schemering in. Het licht van de koplampen zwiepte over Simon, die Bobby met zich meetrok, maar Kate sloeg zonder acht op hem te slaan de weg naar de kust in. Waar ging ze heen? Ze wist het niet en het kon haar niets schelen.


  De immense lucht gloeide goud en grijs rondom haar, maar ze reed naar paars, indigo, nachtblauw en, heel ver weg, zwart. Er was geen maan, maar er prijkten al nauwelijks zichtbare sterren aan de fluwelige lucht. Links en rechts van haar rezen hagen op, en nu en dan reed ze door een troostende tunnel van bomen waar de koplampen alle bladeren en takken gedetailleerd uitlichtten en de ogen van bange wezens op de weg reflecteerden. Toen ze vaart minderde om ze te laten oversteken werkte dat kalmerend. Als ze op het toppunt van haar verdriet toch nog die dieren zag, dan kon ze toch niet echt gek zijn?


  Bij de hoofdweg aangekomen sloeg ze rechts af naar de grote kerk van Blythborough, en toen dook ze de doolhof in van donkere, verlaten lanen naar de kust van Dunwich. Daar parkeerde ze de auto en liep naar het kiezelstrand.


  Het was nu stil, afgezien van de branding; er stond geen harde wind, alleen een koele zeebries. Ze liep het strand op, met de donkere massa van het afbrokkelende klif rechts en de wittig gloeiende koepel van de kerncentrale bij Sizewell in de verte, bleef staan en keek uit over de zee.


  Diep onder de zwarte watermassa lag de ruïne van een stad, wist ze. Soms, werd wel beweerd, kon je het verre noodgebeier horen van de klokken van de verzonken kerken, het enige, spookachtige overblijfsel van wat in de middeleeuwen een bedrijvige havenstad was geweest, voordat de stormwinden grote brokken land naar de troebele diepte hadden geklauwd. Dat was voorbijgegaan. Dit zal ook voorbijgaan.


  In het donker, gesust door het kalme geluid van de zee, kwam Kate weer tot zichzelf. Het verdriet was nog ondraaglijk en ze was bang, maar ze had zichzelf in de hand. Nu wist ze wat haar te doen stond. Debbie had gelijk: ze zóú zich erdoorheen slaan. Alleen niet met Simon.


  


  Ze zag de halvemaan boven het water rijzen en baadde in het vredige licht. Toen draaide ze zich om en liep langzaam terug naar de auto.


  


  ‘Simon, ik wil dat je weggaat,’ zei ze kalm. ‘Morgenochtend vroeg.’


  Toen ze in Paradise Cottage terugkwam, zat hij in de schemerige woonkamer te wachten. Joyce had zich naar bed gehaast. Het huis was in stilte gehuld.


  Simon zat in een leunstoel, met zijn armen over elkaar, naar de vloer te kijken. Kate ging op het puntje van de bank zitten, met haar gevouwen handen op haar knieën. Haar houding leek aan te geven dat ze Simon advies gaf, niet dat ze het eind van hun huwelijk afkondigde.


  Hij keek op met een door emoties geteisterd gezicht. ‘Goed,’ zei hij schor. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Dat snap ik, maar hoe moet het met de kinderen? Ik kan ze niet zomaar in de steek laten. Kate, wat er verder ook met ons gebeurt, ik houd van mijn kinderen. Ik wil hun vader blijven, ik wil er voor ze zijn.’


  Er kwam een stortvloed boze weerwoorden in Kate op, maar daar had niemand iets aan.


  ‘We zullen het ze samen moeten vertellen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben niet van plan ze van hun vader te beroven. Dat is een goedkope wraak die alleen maar schadelijk voor ze zou zijn. Wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken.’


  Simons schouders ontspanden zich en hij knikte.


  ‘En we moeten het samen aan je moeder vertellen.’


  ‘Ja,’ zei hij en hij snufte.


  Ze stond op, nog steeds beheerst. Haar woede was ijzig kil. ‘Ik ga nu naar bed. Ik kan je niet meer zien.’ Ze wierp een blik op de bank.


  ‘Wees maar niet bang, ik slaap wel hier,’ mompelde Simon, die zijn tranen met zijn hand wegveegde. ‘Kun je een paar dekens voor me uit de kast pakken?’


  Toen Kate op weg naar bed een paar gebruikte kopjes naar de keuken bracht, zag ze de tekening op de koelkast weer. Het droomhuis en de vier lachende harkpoppetjes, het droomgezin. Ze zette de kopjes op het aanrecht, rukte de tekening van de koelkast en scheurde hem aan snippers.


  


  De volgende ochtend na het ontbijt vertelden ze het aan Joyce, die samen met Kate de afwasmachine aan het inruimen was. Joyce barstte prompt in tranen uit.


  ‘Sorry, het spijt me. Ik zag het aankomen, maar ik durfde er niet aan te denken dat het echt zou gebeuren. O, die arme kinderen.’


  Het was veel, veel erger om het aan de kinderen vertellen. Kate had er een nacht over liggen tobben. Ze waren allebei oud genoeg om door te hebben dat er iets ernstigs aan de hand was. Daisy van zes begreep er iets meer van dan Sam, die alleen hoorde dat zijn pappie wegging. Ze huilden allebei. Sam klampte zich onbedaarlijk huilend aan zijn vader vast. Daisy huilde tranen van woede. Toen Kate haar wilde troosten, schopte ze naar haar vanuit de leunstoel waarin ze was weggekropen.


  Simon droeg huilend zijn koffer naar de auto, gadegeslagen door de bleke vrouwen, Sam worstelend in de armen van zijn moeder. Daisy had geen afscheid van hem willen nemen.


  


  De volgende donderdagochtend werd er per aangetekende post een grote envelop bezorgd, onheilspellend geadresseerd aan mevrouw K. Carter. Er zat een brief in van een advocatenkantoor uit de City, waarin Kate werd meegedeeld dat Simon officieel echtscheiding had aangevraagd. Simon eiste niet alleen dat Kate hem elk weekend de kinderen kwam brengen, maar maakte ook aanspraak op een groot deel van de waarde van Seddington House en de inboedel.
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  Toen Kate de brief nog eens las, sloeg haar ontzetting om in verbijstering. Moest ze haar kinderen aan Meredith toevertrouwen? En nog wel elk weekend? Dat nooit! Was Simon gek geworden? Hoe kon hij na hun beschaafde gesprek van dat weekend over het gezamenlijk opvoeden van de kinderen de sprong maken naar dit… die belachelijke eis! Ze smeet de brief op tafel alsof ze haar vingers eraan brandde. En Seddington House! Hoe kon hij haar zomaar in de steek laten en vervolgens naar iets graaien wat van haar was, wat niets met hem te maken had? Kon het onrechtvaardiger?


  Ze keek weer naar de brief, griste hem van tafel, maakte er een prop van en gooide hem in de prullenmand. Toen ruimde ze de ontbijtborden af en zette ze met veel kabaal in de gootsteen. Simon was degene die een verhouding was begonnen, Simon was er met een ander vandoor gegaan, had haar zonder geld en met twee kleine kinderen achtergelaten. De wet zou een dergelijke onrechtvaardigheid toch niet billijken? Wat was hij voor monster, om zulke eisen te stellen? Wat zou Joyce zeggen als ze hoorde wat haar zoon had gedaan? Maar Joyce zat met haar leesclub in Italië en kon in zalige onwetendheid van die nieuwe aanslag op het gezinsgeluk van haar vakantie genieten. Wat ook een zegen was, dacht Kate, was dat ze Frankrijk de vorige dag had afgezegd. De kinderen en zij konden toch niet met vakantie gaan terwijl hun zoiets boven het hoofd hing?


  Ze zakte opgebrand in een stoel, plotseling eenzaam. Kon ze met iemand praten? In elk geval niet met haar ouders, want die had ze nog steeds niets over haar huwelijksproblemen verteld, en ze wist dat zij, wanneer ze de moed kon opbrengen, hén zou moeten troosten in plaats van andersom. En ze hunkerde zo naar troost. En advies. Liz, dacht ze opeens.


  Kate keek of de kinderen nog steeds in de woonkamer naar tekenfilms zaten te kijken en belde toen naar het kantoor van haar vriendin. Rosie, Liz’ vriendelijke secretaresse, nam op. Kate was vergeten dat Liz twee weken in Jersey zat. Ze hing op, pakte de brief uit de prullenmand, streek hem glad en las hem nog eens. Ze werd overweldigd door verdriet en verslagenheid. Hoe moest ze zich hiertegen verzetten?


  Zou ze na haar lange zoektocht haar droomhuis kwijtraken voordat het goed en wel van haar was? Was het, ondanks alle dromen, het vinden van verloren familie, het smeden van banden met het verleden… toch nooit voorbeschikt geweest dat zij dat prachtige huis haar thuis zou kunnen noemen? Het was alsof ze haar zinnen had gezet op iets waarvan ze zeker wist dat het haar gezin en haar geluk zou brengen, maar dat heel anders uitpakte. Misschien was haar droom toch niet meer geweest dan een nachtelijk hersenspinsel, een fantasie die versmolt in het harde daglicht. Of een donkere schim die haar op een dwaalspoor had gebracht en alleen bedrog, afgunst en verval zaaide.


  Als ze nu met niemand kon praten, werd ze gek. Ze pakte de telefoon weer en toetste het nummer van Debbie in.


  Nog geen vijf minuten nadat ze had opgehangen, had Kate Sam en Daisy aangespoord hun schoenen aan te trekken en het tegenstribbelende tweetal naar de auto gedreven. Toen ze hen in de gordels gespte, diende zich de vraag aan hoe lang ze de auto nog zou hebben. Simon had hem laten staan, maar het was een auto van de zaak, niet van hemzelf.


  ‘Ongelooflijk, dat Simon zoiets doet,’ tierde ze terwijl Debbie de brief las. Ze hadden de vijf kinderen met een grote schaal chocoladebiscuitjes en een nieuwe video die Debbie voor noodgevallen had achtergehouden naar de woonkamer gestuurd en zaten zelf in de keuken. ‘Het is niets voor hem. Het is wreed, en wat Simon verder ook mag zijn, wreed is hij nooit geweest.’


  ‘Zou het iets met Meredith te maken kunnen hebben?’ vroeg Debbie. ‘Is dat een agressief type?’


  ‘Dat dacht ik ook al. Het is de enige verklaring. Ik ken haar niet, maar ze moet een harde zijn, anders red je het niet in de City, en het hele geval riekt naar de Amerikaanse manier van procesvoering: alle wapens inzetten.’ Kate stond ervan te kijken hoe logisch ze nog kon denken. Ze voelde diep vanbinnen een stormachtige zwarte zee van paniek en onrust, maar ze hield zich staande.


  ‘Hij eist de kinderen tenminste niet helemaal op,’ zei Debbie.


  ‘Dat kan ook moeilijk. Hij werkt tien uur per dag, en hij zal ook wel begrijpen dat de rechtbank hem niet snel de kinderen zal toewijzen. Maar toch, elk weekend… Het zou heel zwaar voor ze zijn, om over mezelf nog maar te zwijgen.’


  ‘Jasmin,’ zei Debbie opeens. ‘Zij is toch advocaat familierecht? Ze is niet goedkoop, heb ik gehoord, maar ik durf te wedden dat zij je kan helpen. Bel haar maar. Ik pas op de kinderen als je naar haar toe gaat.’


  Zodoende zat Kate die middag in Jasmin Thorntons lichte, moderne kantoor in Ipswich, met een grote mok sterke koffie in haar hand, terwijl door de enorme ramen van gehard glas de rivier de Orwell in de verte te zien was.


  ‘Ik heb over die advocaat gelezen.’ Jasmin keek op van de verfomfaaide brief en streek met gefronst voorhoofd haar strenge zwarte bob glad. ‘Hij komt oorspronkelijk uit New York, maar hij is met een Britse advocate getrouwd en heeft hier ook zijn bul gehaald. We zullen het er maar op houden dat hij wat Amerikaanse juridische maniertjes heeft meegenomen. Hij ruikt altijd bloed, en zeker als zo iemand als die Meredith Simon ophitst.’


  ‘Maar ze hebben toch zeker geen poot om op te staan?’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat we hard zullen moeten onderhandelen, maar,’ zei ze met een flauw glimlachje, ‘ik heb er zin in, dus ze mogen hun borst natmaken.’ Ze leunde achterover in haar stoel, klaar om aantekeningen te maken. ‘Ik maak me niet zo veel zorgen om de omgangsregeling, want je hebt gelijk, de rechtbank zal niet snel iets toestaan wat de kinderen te zwaar belast. We zullen ons vooral op de financiën moeten richten. Goed, vertel eerst maar eens over Seddington House. Hoever zijn jullie met de afwikkeling van het testament?’


  Kate bleef een uur bij Jasmin, die een andere afspraak had verzet om tijd voor haar te maken. Ze vertelde wat ze wist over de financiële toestand binnen haar huwelijk en haar nalatenschap. Ze gaf Jasmin het telefoonnummer van Raj Nadir en beloofde ervoor te zorgen dat Jasmin een afschrift van het testament en allerlei andere gegevens zou krijgen. Tegen de tijd dat ze terugreed naar Fernley voelde ze zich een stuk rustiger, maar volkomen uitgeput.


  Toen ze in de namiddagzon door Seddington reed en Dans kleurige bestelbus bij de kerk zag staan, werd ze overrompeld door het verlangen hem te zien. Ze wist dat ze door moest rijden om Debbie van de kinderen te ontlasten, maar ze had Dan nog niet over Simon verteld, dus zette ze haar auto achter de zijne en klopte op zijn deur. Er werd niet opengedaan. Terwijl ze wachtte, keek ze naar de potten met geraniums en lobelia’s in de kleine voortuin. Dans huis was klein, maar hij hield ervan en onderhield het meestal goed, al herinnerde ze zich met een steek van medeleven dat hij het huishouden nu niet aankon.


  Uiteindelijk liep ze om naar de laan achter de huisjes, maar ook daar was hij niet. Plotseling zwichtte ze voor haar vermoeidheid en leunde tegen de schutting. Net toen ze de kracht probeerde te verzamelen om weg te gaan, raasde er achter haar een motorfiets de laan in.


  Dan zette de motor tegen de schutting, draaide de contactsleutel om en zette zijn helm af. Hij glimlachte naar haar. Zijn honingblonde krullen waren geplet en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Toen hij langs haar reikte om het hek open te maken, zich omdraaide en haar een snelle zoen op haar wang gaf, rook ze leer en olie.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij Kates fletse gezicht zag.


  Aangezien ze geen woord kon uitbrengen, trok hij haar de tuin in. Ze liep met hem mee over het pad en keek zwijgend toe terwijl hij de achterdeur openmaakte.


  ‘Zet jij even water op? Dan trek ik dit uit.’ Hij gebaarde naar zijn motorpak en laarzen en beende de gang in. Terwijl ze naar de waterkoker keek, hoorde ze het geluid van ritsen, gebonk en geschuifel. Toen dook Dan weer in de deuropening op, de hele keuken vullend met zijn grote gestalte. Hij kamde zijn haar met zijn vingers en keek haar onderzoekend aan.


  ‘Het gaat om Simon,’ zei ze.


  ‘Dat dacht ik wel.’ Hij zag de tranen in haar ogen opwellen, trok haar naar zich toe en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Kate snikte in zijn oude trui tot ze kalmeerde. Dan scheurde een stuk keukenpapier voor haar af zodat ze haar neus kon snuiten.


  ‘Wacht even,’ zei hij en hij reikte langs haar heen naar de waterkoker en pakte de thee. Zonder haar los te laten schonk hij in, pakte de twee mokken met één hand op en loodste Kate naar de woonkamer, waar hij een stapel papieren, boeken en kleren in een hoek gooide en haar naast zich op de bank trok. Toen vertelde ze hem alles over Simons vertrek en de brief van de advocaat. Ze had geen tranen meer en staarde mat naar een spinnenweb in de open haard, dat zacht deinde in een vlaag tocht die door de schoorsteen kwam.


  Ten slotte keek ze op, glimlachte zwakjes naar Dan en veegde met haar hand over haar ogen. ‘Sorry, ik zal er wel verschrikkelijk uitzien,’ zei ze.


  ‘Je ziet er beeldschoon uit. Zoals altijd.’ Hij glimlachte quasi-ridderlijk, maar zijn ogen stonden serieus.


  Ze trok haar mondhoeken op in een glimlach die hen geen van beiden overtuigde. ‘Ik moet weg. Mag ik me even opfrissen?’


  Dan kwam overeind. ‘Natuurlijk. De badkamer is boven aan de trap.’


  Boven was het piepklein, met twee slaapkamers en een badkamer die waarschijnlijk ooit een rommelkamertje was geweest. De deur van de kleinste slaapkamer stond open en er lagen wat blokken in de gang ervoor, maar de deur van Dans slaapkamer was bijna dicht. Kate spatte water over haar verhitte gezicht en wreef de uitgelopen mascara onder haar ogen met een vochtige tissue weg. In de badkamer was het al net zo’n rommeltje als in de rest van het huis, maar het was er tenminste schoon. De tegels boven het bad waren met de hand beschilderd met vissen, zeepaardjes en zeewier, en een plastic eend op de rand van het bad keek treurig naar Kate op. De paar toiletartikelen voor mannen staken zielig af bij de rijen potjes en flesjes voor vrouwen op de planken en in de vensterbank, zag Kate verwonderd. Waarom had Linda haar spullen niet meegenomen? En waarom had Dan ze niet weggegooid? Ze nam aan dat het heel moeilijk was om toe te geven dat een relatie echt voorbij was, dat er geen weg terug meer was, zelfs als je geen van beiden terug wilde. Ze wist dat het met Simon echt voorbij was, dat had ze die avond aan het strand van Dunwich besloten en de brief van de advocaat had het onherroepelijk gemaakt, maar toch wilde ze Simon ergens nog terug, wanhopig graag zelfs. Hoe lang zou het duren voordat dat verlangen overging? Maanden? Jaren? Dit was nog maar het begin, voor haar, voor Sam en voor Daisy, het begin van een moeilijke weg omhoog waarvan ze het eind niet kon zien. Ze kon maar één stap tegelijk zetten, en hopen dat ze niet zou uitglijden.


  Ze depte haar gezicht droog met de punt van een handdoek en liep voorzichtig de steile trap af. Ze raapte haar handtas van de gangvloer, gadegeslagen door Dan.


  ‘Dag,’ zei ze en nu was haar glimlach overtuigender. ‘En bedankt. Zie ik je van de week nog bij het huis?’ Dan zou de taxateurs helpen met het versjouwen van schilderijen en meubelstukken.


  ‘Donderdag, ja,’ zei hij en hij stak zijn hand uit om de grendel van de voordeur te schuiven. Toen ze langs hem naar de deur liep, voelde ze zijn hand op haar arm.


  ‘Je bent altijd welkom,’ zei hij eenvoudigweg, haar teder aankijkend. ‘Ik ben er voor je.’
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  Op de tweede taxatiedag kreeg Kate het laatste dagboekschrift van Agnes te pakken. Robin, de boekenexpert van Farrell’s, een grote, zware man met een stem die in fluisteren was geoefend door trouwe dienst in de stilte van de belangrijke bibliotheken van het land, had het deel over Oxfordshire van het Domesday Book gepakt en het rode schrift erin gevonden.


  ‘Hebt u hier misschien belang bij?’ vroeg hij toen Kate hem koffie kwam brengen. ‘Het is zo te zien, eh… persoonlijk van aard.’


  Ze gaf hem de kop koffie in ruil voor het schrift en toen hij zich weer op zijn taak richtte, liet zij zich in Agnes’ stoel zakken, bijna huiverend van opwinding. Nog voordat ze het opensloeg, wist ze al wat het was. Hoe was het daar beland? Mogelijk was het per ongeluk buiten de kluis blijven liggen en had Agnes het op de plank gezet met de bedoeling het de volgende keer dat ze de kluis opende terug te leggen.


  Ze sloeg de eerste bladzij op. Het dagboek begon in augustus 1928. Kate dacht terug. Het moest een maand na het eind van het voorgaande deel zijn. Agnes kende Harry net en Raven was het huis uit gegaan.


  ‘Hallo.’ Max dook met een stapel papieren in zijn hand in de deuropening op. ‘Hebben we de sleutels van de vitrine achter de deur in de ochtendsalon?’ Hij hielp Ursula, die het zilver en porselein inventariseerde. Kate schoof het dagboek onder het kussen en sprong op om naar de sleutels te zoeken.


  De rest van de dag had ze geen tijd om meer met het dagboek te doen dan het in haar handtas te stoppen. Toen ze tegen etenstijd thuiskwam om Michelle af te lossen, die de hele dag op de kinderen had gepast, schoot het haar te binnen dat ze de toeristen een eeuwigheid geleden vóór was geweest en kaartjes had gereserveerd voor de nieuwe Harry Potter-film die die avond in het bioscoopje van Southwold draaide.


  Daisy danste opgewonden rond. ‘We hebben gepicknickt met cola. En mijn tand is eruit, mammie. Die tand die zo los zat. Hij viel er eindelijk uit, zomaar. We hebben hem al onder mijn kussen gelegd.’


  Michelle, die haar roze handtasje al had gepakt, zette het weer neer en zei: ‘En we hebben een schat gevonden, hè, Daisy? Ik was het bijna vergeten.’ Daisy knikte. Ze stond stil en keek schaapachtig naar Kate.


  Kate liep met Michelle mee naar de keuken en zag dat ze iets van het buffet pakte. Iets met een zilveren ketting eraan. ‘Lieve help,’ zei ze, ‘mijn medaillon. Waar komt dat…?’ Ze draaide het om in haar handen en blies het stof van de foto, die zo verbleekt was dat ze Agnes er nog steeds niet in kon herkennen. Ze keek door opluchting overmand naar Michelle, die zag hoe blij ze was.


  ‘Het is dus écht van jou. Daisy zei het al, maar ik dacht dat het van de andere mevrouw Hutchinson was.’


  ‘Waar heb je het gevonden?’


  ‘Toen Daisy’s tand eruit was gevallen, ging ze meteen naar boven om hem onder haar kussen te leggen, maar toen kwam ze beneden vertellen dat ze hem kwijt was. Ik ging met haar mee naar boven. We zagen hem niet, dus tilde ik de matras op. De tand lag op de bedbodem. Toen zag ik de ketting ook.’


  Toen Michelle weg was, zei Kate tegen Daisy: ‘Hoe kwam die ketting in jouw bed terecht?’


  Daisy boog haar hoofd en zei: ‘Ik had hem heel lang geleden op je slaapkamer gevonden. Ik wilde er alleen maar naar kijken. Ben je nu boos?’


  ‘Daisy, je wist toch dat ik hem zocht?’


  Daisy zette grote, onschuldige ogen op en schudde het hoofd. ‘Hij was toch niet echt kwijt? Ik bedoel, hij lag daar al die tijd al, maar ik was het vergeten.’


  ‘Toevallig ben ik wél boos, Daisy. Die ketting is van mij en hij is heel bijzonder, want hij heeft iets te maken met tante Agnes die overleden is. Je had hem om te beginnen nooit mogen pakken, en je had hem sowieso moeten teruggeven of me moeten vertellen dat je hem had.’


  ‘Ik wist wel dat je boos zou worden, daarom durfde ik het niet meer te zeggen toen ik hem kwijt was,’ kermde Daisy. Kate slaakte een diepe zucht. Ze was niet echt boos, alleen blij dat ze het medaillon terug had, zeker nu ze wist waar het vandaan kwam: Harry had het aan Agnes gegeven. Maar waarom was het doormidden gebroken? Opeens wilde ze alleen nog maar thuisblijven, het dagboek lezen om erachter te komen, maar ze mocht de kinderen niet teleurstellen. Ze had toch al zo’n medelijden met hen. Ze wisten nog niet wat Simons vertrek inhield. Ze veronderstelde dat ze erachter zouden komen wanneer ze hen bij hun vader in Londen afzette, wanneer dat ook maar mocht gebeuren. Afgezien van de brief van de advocaat had ze niets meer van hem gehoord; waarschijnlijk durfde hij haar niet te bellen. En gelijk had hij: ze was woedend op hem.


  


  Pas na tienen, toen ze zich rillend uit het bad had gehesen, waarin ze aan Simon had liggen denken tot het water koud was, kon ze eindelijk in bed gaan liggen lezen.


  Ze was moe van het verdriet en ze had spierpijn na een lange dag schuiven met dozen en boeken. Haar neus was verstopt door al het stof en ze suizebolde nog na van de Harry Potter-film met zijn zoevende vliegende bezemstelen en nachtmerrieachtige ontmoetingen met gefantaseerde boze geesten, maar toen het dagboek halverwege op een gekreukte bladzij openviel en ze de eerste woorden las die daar waren opgeschreven, vergat ze alles.


  ‘Ik vind het bijna ondraaglijk om mijn gedachten aan het papier toe te vertrouwen,’ had Agnes geschreven. ‘De zwarte inkt op het witte papier is concreet, onweerlegbaar. Het maakt het gebeurde echt voor me…’


  Kate sloeg de eerste bladzij op en begon te lezen.


  


  April 1929


  Agnes zat voor in de Bentley te wachten terwijl Lister hun bagage uit de kofferbak pakte en Jane Selcott met de voordeur van Seddington House worstelde. Afgezien van het zwakke portieklicht was het pikdonker, deze maanloze avond, en de wolken namen zelfs het bleke schijnsel van de sterren weg. Nooit eerder, dacht Agnes, is het huis me zo onbekend voorgekomen, zo ongastvrij. Ze kromp in elkaar en drukte een hand op haar dikke buik toen het kind in haar plotseling bewoog en langs haar wervelkolom schampte. Zelfs mevrouw Duncan was al naar huis; het huis had het afgelopen halfjaar grotendeels leeggestaan en de kokkin, die al zo goed als gepensioneerd was, woonde bij haar ziekelijke ongetrouwde zus in het dorp.


  Lister droeg de koffers naar binnen en juffrouw Selcott liep terug naar de auto om Agnes te helpen uitstappen. De gouvernante nam Agnes bij de arm toen ze de paar treden naar het huis beklommen, maar Agnes schudde haar af, trok met een hand haar jas dicht om zich heen in de kille bries en wankelde zelf naar boven.


  Lister keek haar niet aan toen ze de hal binnen kwam. Hij meed haar blik al sinds hij hen van de laatste trein had afgehaald, even tevoren, maar zijn aanbod van een glas warme melk was beleefd, al werd het net zo beleefd afgeslagen.


  ‘Ik ga meteen naar bed,’ zei Agnes. ‘Wil je mijn koffer naar boven brengen?’ Ze was uitgeput door de lange reis en haar vergevorderde zwangerschap. Bovendien voelde ze zich misselijk en gespannen, ze had kippenvel.


  Halverwege de trap trok er weer zo’n adembenemende kramp door haar buik dat ze zich tegen de leuning liet zakken. Ze was zich bewust van de twee personeelsleden die naar haar keken, herstelde zich snel en sleepte zich de laatste trap op.


  Alleen in haar kamer trok ze haar verreisde kleren uit, trok een nachtpon over haar hoofd en kroop in bed. Ze lag op haar zij, dankbaar verzinkend in de koelte, eindelijk alleen met haar gedachten.


  De treinreis met juffrouw Selcott was een onaangenaam intermezzo geweest. Agnes’ vader had hen zullen vergezellen, maar er had zich op het laatste moment een zakelijke crisis voorgedaan waardoor hij in Londen moest blijven, zei hij; hij zou zo snel mogelijk ook naar Seddington gaan.


  Juffrouw Selcott had de kruier op het station opgedragen een lege coupé voor hen te regelen, wat op dat late uur geen moeite kostte, en toen de trein hotsend en deinend de reis naar Suffolk aanvaardde en Agnes zich schrap zette tegen elke beweging, had de gouvernante de blinden laten zakken en haar bijna letterlijk geboeide toehoorster op een aanhoudende monoloog vergast.


  ‘Je vader is heel moedig. Ik weet niet hoe hij alles heeft overleefd wat je broer en jij hem hebben aangedaan. Om nog maar te zwijgen van die waardeloze vrouw van hem. Na het verschrikkelijke leed dat hij al had moeten doorstaan, die arme man, en alles wat hij voor zijn kinderen heeft gedaan, is dit jouw dank aan hem. Het is zo beschamend. Ik weet niet waar hij de kracht vandaan haalt om zijn hoofd hoog te houden in dit hele schandalige, verachtelijke gedoe.’ Ze maakte haar tas open, pakte een zakdoek en bette haar ooghoeken voordat ze hem weer in haar tas stopte en die met een afkeurende klik sloot. ‘Hoe eerder we je in die kliniek krijgen en jouw erbarmelijke aandeel aan deze toestand achter de rug hebben, dame, hoe beter, als je het mij vraagt.’


  Alsof ook maar iemand jou iets heeft gevraagd, uitgedroogde oude trut, dacht Agnes, maar ze nam niet de moeite het hardop te zeggen. Haar vader liet haar nu al een paar maanden door juffrouw Selcott chaperonneren, en in die tijd was ze erachter gekomen dat ze het alleen kon volhouden als ze het vermoeiende mens negeerde. Ze zei nu dus ook niets, maar trok het rolgordijn omhoog en veegde de condens van het raam om het donkere platteland voorbij te kunnen zien flitsen. Kon ze die belerende stem maar buitensluiten.


  Nu, in het vertrouwde duister van haar slaapkamer, drongen de herinneringen van de afgelopen maanden zich op.


  


  Op een warme middag halverwege augustus had Agnes de deur van Harry’s etage achter zich dichtgetrokken en was ze naar beneden gelopen. Toen ze de eerste overloop bereikte, ging de deur daar open en kwam de bewoonster, Susan Herbert, met een dikke, amechtige mopshond op haar arm naar buiten en leunde tegen de deurpost.


  ‘Hallo,’ zei Agnes onzeker toen de vrouw haar koeltjes van top tot teen bekeek. De hond wrong zich in allerlei bochten in haar armen. Ze zette hem op de grond en hij waggelde haar huis in.


  ‘Hij zal wel last hebben van de hitte,’ zei Agnes.


  Mevrouw Herbert ging er niet op in. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Agnes Melton,’ zei Agnes, een beetje ontdaan door de onbeschoftheid van de vrouw.


  Mevrouw Herbert dacht even na en schudde het hoofd. ‘Nee, ik ken geen Meltons,’ zei ze. ‘Waar kom je vandaan?’


  Agnes wilde antwoorden, maar de vrouw sneed haar de pas af door in zichzelf te zeggen: ‘Dacht ik het niet?’ Toen richtte ze zich tot Agnes. Blonk er medeleven in haar ogen of speelde ze maar met Agnes? ‘Je bent wel piepjong, hè?’ zei ze. ‘Wat denkt je moeder wel niet? Het is zonde dat niemand je bij de hand neemt.’ Ze keek langs de trap omhoog en luisterde, terwijl Agnes een antwoord formuleerde. Toen keek ze Agnes recht aan en zei wreed: ‘Hij heeft je toch zeker wel verteld dat hij getrouwd is?’


  Er viel een stilte. Agnes voelde het bloed in haar aderen bonzen. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Nee, ik zie het al. Die schoft. Ja, hij is getrouwd. Ze wonen natuurlijk niet bij elkaar, maar ze kan niet van hem scheiden. Geen schijn van kans. Ze zijn katholiek. Hun ouders zouden het verschrikkelijk vinden.’


  Agnes kon nog steeds geen woord uitbrengen. Het kon niet waar zijn. Susan Herbert maakte haar maar iets wijs.


  ‘Je liegt,’ fluisterde ze. ‘Je bent gewoon jaloers. Je liegt.’


  Minachtend maar ook medelijdend keek de vrouw haar aan. ‘Ja, dat denk je natuurlijk, hè?’ zei ze. ‘Arm kind. Het spijt me voor je, maar alle mannen zijn hetzelfde, hoor. Jammer dat jij dat door schade en schande moet leren.’


  Met die woorden liep ze haar huis in en sloot de deur.


  Agnes liep langzaam, verdwaasd, de trap af en de deur uit, de zon in. Ze liep heel lang, ze wist niet hoe lang, langs witte rijtjeshuizen, door plantsoenen waar het gras verwelkte in de nazomerhitte, en verwonderde zich erover hoe intense vreugde met één wrede houw in volslagen wanhoop kon omslaan. Ten slotte ging ze op een bank in een plantsoen zitten waar kinderen speelden onder de hoede van roddelende kindermeisjes, en toen huilde ze.


  In de stilte na de storm stak de valse hoop de kop op. Ze zou teruggaan naar Harry en hem vragen of het waar was wat dat vreselijke mens had gezegd. Misschien was het niet waar. Ze was er nog net zozeer van overtuigd als altijd dat Harry van haar hield. Zoiets zou hij haar toch wel hebben verteld: dat hij getrouwd was en nooit met Agnes zou kunnen trouwen? Of misschien konden ze er iets aan doen?


  Dus keerde ze op haar schreden terug.


  Toen ze bij Harry aanbelde, deed hij echter niet open, en toen ze even had gewacht, dacht ze een schaduw door het raam op de eerste verdieping te zien, waar een gordijn bewoog, dus glipte ze weg.


  Toen Jeanette haar binnenliet in het appartement aan Queen’s Square, sloeg de pendule op de schoorsteenmantel zes uur en was er niemand thuis, maar dat was tegenwoordig gewoon. Agnes had Raven nauwelijks nog gezien sinds hij, nu bijna zes weken geleden, kwaad het huis uit was gelopen, maar ze wist dat Vanessa hem regelmatig zag, al werd ze te zeer in beslag genomen door haar eigen verhouding om op te merken hoe regelmatig. Haar stiefmoeder verzekerde haar dat Raven het goed maakte. Hij had een baan bemachtigd bij de krant van zijn vriend Tom, waar hij deels duvelstoejager was en deels artikelen schreef over routinekwesties waar de vaste journalisten niet aan toekwamen of geen zin in hadden. Hij logeerde bij een rijke vriend die kunstenaar was. Agnes en hij hadden elkaar een paar keer gezien, maar telkens in een vol café of op een druk feest, en ze hadden niet over Ravens ruzie met hun vader gesproken. Raven leek te veranderen; hij ging op in zijn werk, zijn schrijven en zijn nieuwe vrienden. Hij zag Freddy nog maar zelden, zei hij. Hun wegen hadden zich gewoon gescheiden. Agnes dacht triest dat ook zij in zijn kielzog was achtergebleven.


  Jeanette, die direct zag dat Agnes overstuur was, liet haar in de lege salon zitten en ging thee voor haar zetten.


  ‘Madame Melton, ze heeft op u gewacht, maar dan moet zij weg,’ vertelde het meisje met haar Franse accent. ‘Ze is bezorgd, heel bezorgd. U moet haar bellen chez son amie mevrouw Marshall om te zeggen dat u veilig thuis bent.’


  Toen Agnes die avond na een vroeg souper naar bed ging, was haar vader nog niet terug van zijn werk. Ze lag naar haar eigen gevoel de hele nacht te woelen en te draaien, en tegen de ochtend had ze koorts.


  Om negen uur werd ze wakker toen haar vader haar kamer binnen stormde. Hij had bij de ochtendpost een brief gekregen van een zekere mevrouw Herbert, die bepaalde aantijgingen deed aangaande het fatsoen van zijn dochter. Besefte Agnes wel wat ze had gedaan?


  


  Na een week kreeg Agnes, die door haar vader in het appartement was opgesloten, een brief van Harry uit handen van Jeanette, die Agnes’ affaire de coeur duidelijk het spannendste, meest romantische gebeuren in lange tijd vond. Ze durfde haar baan niet in de waagschaal te stellen door bij een ontmoeting tussen de geliefden te assisteren, maar ze wilde met alle plezier een brief doorgeven.


  Harry bevestigde wat haar vader haar al had onthuld. Hij was vijf jaar eerder getrouwd met de jongste dochter van een naburig katholiek gezin uit Cambridgeshire. Hij had Laura op een bal na de jacht leren kennen en was gevallen voor haar stille, donkere schoonheid en mysterieuze uitstraling. Pas na het huwelijk had hij beseft dat er iets niet goed was met haar. Haar mysterie versluierde geen broeiende passie, maar een vergrendeld hart. Ze kon zich niet openstellen, en iemand die zo hartstochtelijk en creatief was als hij snakte juist naar een zielsverwant bij wie hij zich bloot kon geven. Hij was diep ongelukkig geweest.


  Er was geen kans op een scheiding. Laura had Harry al een kind geschonken, een dochter, en beide families hadden de gelederen rond moeder en kind gesloten. De kwestie mocht nooit buiten de familie genoemd worden, maar Harry was uit de gratie.


  ‘Ik kan het mezelf nooit vergeven dat ik een verhouding met je heb gekregen, liefste, omdat ik je zo heb gekwetst, maar ik kan ook geen spijt hebben van onze liefde,’ schreef Harry. ‘Je bent zo naturel en impulsief, en je liefde voor mij straalde uit je ogen. Ik kon niet anders dan die liefde voluit beantwoorden. Ik aanbid je. Jij bent mijn zielsverwant. Ik zal altijd van je blijven houden. Zonder jou ben ik maar een half mens. Je vader heeft me echter duidelijk te kennen gegeven dat ik je niet meer mag zien, en dankzij La Herbert dreigen mijn ouders me te ruïneren als ik het schandaal vererger door een eind aan mijn huwelijk te forceren. Ik zou je nooit meer kunnen bieden dan schande, problemen en armoede. Daarbij zou de schitterende vreugde van mijn liefde beslist aan glans verliezen, vergaan, waardeloos worden.’


  Als Agnes die brief ook maar een week eerder had gekregen, zou ze gek geworden zijn van verdriet, maar inmiddels had ze eelt op haar ziel gekregen. Ze wist dat Harry gelijk had. Ze kon de banden met haar familie niet doorsnijden, ze kon de openbare vernedering niet verdragen. Evenmin wilde ze Harry zelf in het ongeluk storten. Ze was pas zeventien, ze had geen moeder die haar een voorbeeld kon stellen en ze wist zich geen raad meer.


  Ze deed het medaillon af dat ze altijd droeg en maakte het open. Het portretje van Harry ging nu vergezeld van een foto van haarzelf in de bovenkant. Ze hield het medaillon open beet, deed haar ogen dicht tegen de tranen en draaide eraan tot het scharnier bezweek. De kant met haar foto erin wikkelde ze in een lapje zijde. Toen pakte ze papier en schreef:


  ‘Ik geloof dat je van me houdt, waarachtig en volledig, en dat moet genoeg voor ons zijn. Moge je van me dromen wanneer je naar dit medaillon kijkt. Moge ik van jou dromen wanneer ik jouw foto zie. Moge God altijd met je zijn.’


  Ze stopte het zijden pakje en het briefje in een envelop die Jeanette zou afgeven.


  


  Twee weken later kreeg Agnes aanvallen van misselijkheid. Toen ze op straat was flauwgevallen, haalde Gerald de dokter erbij. Het kind werd in mei verwacht.


  


  Agnes moest geslapen hebben, want het volgende wat ze voelde was een ijzeren hand die in haar buik kneep. Toen de pijn zakte, hoorde ze de klok in de gang twee uur slaan. Ze schoof voorzichtig naar de rand van het bed, zodat ze het licht aan kon doen, en toen voelde ze een warme stroom tussen haar benen. De volgende wee overviel haar en ze hijgde van de pijn. Ze tilde het beddengoed op en schreeuwde het uit. Haar nachtpon en de lakens waren doorweekt van het bloed en water. Aan de andere kant van de gang ging een deur open. Juffrouw Selcott kwam de kamer in met een bespottelijke slaapmuts op haar hoofd, nog bezig de ceintuur van haar volumineuze ochtendjas dicht te knopen. Ze zag wat er gebeurde, repte zich naar het bed en pakte de punt van de deken uit Agnes’ hand. Agnes, die weer een wee kreeg, snakte naar adem.


  ‘Het is dus begonnen?’ zei juffrouw Selcott kortaf met een blik op de doorweekte lakens. ‘Laat ik dan nog maar wat linnengoed halen.’


  ‘Het is te vroeg,’ fluisterde Agnes doodsbang. ‘Het had toch pas over een maand moeten komen?’


  ‘We zullen ons moeten redden. We wachten de ochtend af, en dan laat ik Lister de dokter halen.’


  ‘Hij moet nu komen!’ smeekte Agnes hijgend in weer een golf van pijn. De weeën werden heviger en volgden elkaar sneller op, maar ze leerde zich erdoorheen te puffen.


  ‘Meisje, het is nog veel te vroeg voor de dokter! De eerste bevalling duurt altijd lang. Dat zei mijn moeder ook. Ze heeft twee dagen over mij gedaan. De dokter hoeft je maar te zien of hij vertrekt meteen weer.’


  ‘Ik wil een dokter hebben! Of iemand anders! Niet u!’ riep Agnes uit.


  ‘Ik laat Lister de dokter halen,’ zei juffrouw Selcott met een zucht, ‘maar je kunt niet verwachten dat het geen pijn doet. Daar had je aan moeten denken voordat je het slechte pad koos, juffertje.’


  ‘Haal die dokter nou maar!’ En juffrouw Selcott ging weg.


  Zo betrad Agnes een wereld vol pijn waar de tijd geen betekenis had. Naarmate de uren verstreken en het langzaam licht werd in de kamer, viel ze in een halfslaap waar ze door elke nieuwe wee uit werd gerukt. Haar halfwakende dromen waren gevuld met demonische figuren – Gerald, Raven, Harry, Vanessa – die allemaal naar haar schreeuwden en jammerden.


  Ze had Raven en Vanessa niet meer gezien sinds die verschrikkelijke dag in september toen Gerald op Jeanettes vrije middag onverwachts eerder thuis was gekomen en zijn vrouw en zoon innig verstrengeld in het echtelijke bed had aangetroffen. Ze waren zich er niet van bewust dat Agnes in haar eigen kamer lag te slapen.


  Agnes was wreed wakker geschud door gegil, geschreeuw en slaande deuren. Toen de zachte uitwisseling van boze woorden waarmee Vanessa en Gerald elkaar de verbale klappen gaven die het eind van hun huwelijk inluidden.


  Gerald was ontroostbaar. Hij zei bijna geen woord tegen Agnes en zat lange dagen op kantoor, waar hij zelfs sliep. Na twee weken, toen Vanessa al een auto had gestuurd om haar bezittingen op te halen, die waren uitgezocht en ingepakt door de huilende Jeanette, liet Gerald juffrouw Selcott uit de pastorie van Seddington overkomen. Haar opdracht was simpel: ze moest Agnes continu gezelschap houden, chaperonneren en beschermen. Ze moest alles regelen voor Agnes’ eenzame opsluiting in Suffolk en daarna ook voor de adoptie van het kind. Bovenal mocht geen van de buren in Suffolk, en zo min mogelijk mensen in Londen, iets horen over die verschrikkelijke schande die de familie Melton nu weer had getroffen. Er werd al genoeg over Raven en Vanessa gefluisterd. Agnes moest die beschamende publieke vernedering op de een of andere manier bespaard blijven.


  Agnes, die verbijsterd was door de harde realiteit van het bedrog van Vanessa en Raven, dat haar tot dan toe in haar naïviteit was ontgaan, en door de aanblik van haar vader, die weer op zijn knieën was gedwongen door het verdriet, had alleen maar medelijden met Gerald. Ze stemde deemoedig toe. Ze zou een stil, afgezonderd leven leiden, ze zou zich de zorgen van juffrouw Selcott laten aanleunen. Het enige wat ze niet wilde, was afstand doen van haar kind.


  ‘Ik sta niet toe dat u het weggeeft,’ zei ze snikkend. ‘Ik hou van de vader van dit kind en ik kan het niet afstaan. Ik zal het in stilte opvoeden, en als u wilt ga ik wel ergens ver weg wonen.’


  ‘Je kunt niet in je eentje voor jezelf en een kind zorgen,’ zei hij kalm. ‘En, Agnes, hoeveel kans denk je nog op een eigen leven te hebben met een kind zonder achternaam? Welke man zou je nog een blik waardig keuren? En denk aan het kind. Het zou zwartgemaakt worden. Je moet het kind laten adopteren, lieverd, dat is voor jullie allebei de enige kans op een gelukkige toekomst.’


  ‘Ik sta mijn kind niet af,’ hield ze koppig vol.


  Haar vader nam haar ernstig op. ‘Denk na over wat ik heb gezegd, kind,’ zei hij. ‘Ik zal niets doen zonder jouw toestemming, maar ik smeek je me die toestemming te geven.’


  Hoe dichter de bevalling naderde, hoe sterker Agnes geloofde dat ze dit kind van haar grote liefde moest houden. Wat voor leven ze ook zou moeten leiden, ze zou een manier vinden om een moeder voor dit kind te zijn.


  Gerald huurde een huisje in Hertfordshire waar Agnes en juffrouw Selcott zich terugtrokken. Juffrouw Selcott had met een klein ziekenhuis aan de kust afgesproken dat Agnes daar kort voor de bevalling zou worden opgenomen, en in de paasvakantie waren ze naar Seddington House gegaan om daar een paar dagen te verblijven voordat ze naar het ziekenhuis doorreisden. Nu waren hun plannen in duigen gevallen door de voortijdige komst van het kind.


  


  De ochtendzon won aan kracht, maar er was nog geen spoor van de dokter. ‘Lister is hem gaan halen,’ zei juffrouw Selcott vaag.


  Agnes voelde een verandering door zich heen trekken, alsof ze in een draaikolk werd gezogen, en toen de verschrikkelijke, verzengende pijn waarmee het kind zich uit haar werkte. Hijgend en kreunend schopte ze de wirwar van benauwde, beklemmende lakens van zich af die juffrouw Selcott telkens zedig had teruggelegd wanneer Agnes zich ervan bevrijdde.


  Juffrouw Selcott kwam uit haar stoel, nutteloos haar zakdoek omklemmend, vergat haar fijngevoeligheid en slaakte een kreet toen ze zag dat het kind kwam. Ze ving het op toen het naar buiten glibberde en Agnes zakte uitgeput op het bed terug.


  


  In de loop van de dagen, weken, maanden en jaren die volgden, zou Agnes telkens aan die bevalling terugdenken, en elke keer groeide de zekerheid dat juffrouw Selcott zich tijdens het hele gebeuren vreemd stiekem had gedragen. Toen het kind geboren was, moest juffrouw Selcott zich bezig hebben gehouden met het doorknippen van de navelstreng en het in een handdoek wikkelen van het kind. Het huilde niet, en de gouvernante liep meteen met het bundeltje de kamer uit.


  Agnes had het nog druk met de naweeën die haar teisterden, en de schrikwekkende, leverachtige moederkoek die tussen haar dijen naar buiten gleed, maar vanbinnen schreeuwde ze om haar kind. Waar was juffrouw Selcott met haar kind gebleven?


  Ze riep, maar ze kon niets anders doen dan blijven liggen tot ze weer kracht in haar ledematen had.


  Een paar minuten later kwam juffrouw Selcott zachtjes de kamer in en ging bij het bed staan. Haar gezicht stond ernstig.


  ‘Hoe voel je je nu, Agnes?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil mijn kindje zien,’ zei Agnes zonder de vraag te beantwoorden.


  ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor je, meisje. Het jongetje heeft het niet overleefd. Het spijt me voor je.’


  ‘Ik geloof u niet.’


  ‘Toch is het zo, kind. Het moet verschrikkelijk voor je zijn. Het kind is dood. Ik heb het aan Lister gegeven, die de nodige dingen zal regelen.’


  ‘Ik moet hem zien.’


  ‘Nee, dat is niet goed. Dan raak je alleen maar erger van streek.’


  ‘Ik moet hem zien!’


  ‘Dat gaat niet. Lister heeft hem al weggebracht. En hij zal de dokter halen. We hebben gehoord dat de dokter de hele nacht aan het werk is geweest. Er zijn moeders die meer recht hebben op zijn hulp, zie je.’


  Agnes probeerde overeind te komen. ‘Ik geloof het niet. Ik geloof er geen woord van. U hebt hem afgepakt, hè? U hebt hem van me afgepakt.’ Haar stem werd een gil. ‘Ik wil mijn kind!’


  ‘Het is verschrikkelijk voor je, maar je zult uiteindelijk tot het inzicht komen dat het beter is zo,’ zei de vrouw tegen het hysterisch huilende meisje. ‘Je had een akelig leven gekregen als moeder van een uit zonde geboren kind, en het is zelfzuchtig en dwars van je dat je je kind geen fatsoenlijk thuis bij getrouwde ouders gunt. Bedenk maar eens dat je vader telkens als hij het jongetje zag, weer herinnerd zou worden aan jouw verdorvenheid. Nu het kind overleden is, heb je nog een kans dat een goede man met je wil trouwen en je meer kinderen krijgt, maar dan op de juiste manier. God is goed geweest.’ De ogen van juffrouw Selcott schitterden terwijl ze die vrome speech afstak, en ze boog zich zo dicht naar Agnes over dat die de spuugvlokken van haar gezicht moest vegen.


  ‘Ik wil mijn kind!’ krijste Agnes.


  


  De schreeuw die Kate hoorde kwam uit haar eigen mond, en daar schrok ze van wakker in Paradise Cottage. Het zweet stroomde over haar gezicht en haar hart bonsde van angst. Er was iets weg. Een kind. Haar kindjes. Sam. Daisy. Ze sloeg het dekbed van zich af en pas halverwege de kamer herkende ze de vertrouwde omtrekken van de ladekast, de huiselijke geur van boenwas, en besefte ze dat haar kinderen en zij veilig in Paradise Cottage waren. Ze trok de deur open en liep naar de kinderkamer. Beide kinderen sliepen als een roos. Kate streek een lok van Daisy’s voorhoofd, trok Sams kussen recht en kuste hem zacht op zijn donzige wang voordat ze terugging naar haar eigen bed.


  Ze kon niet meer slapen. Ze wachtte tot de verschrikking van haar droom was weggeëbd en dacht aan Agnes en alles wat ze had doorgemaakt. Na een minuutje deed ze het licht aan en pakte het dagboek weer.


  In de eerste aantekeningen werden de traumatische ontwikkelingen in augustus en september 1928 beschreven. Agnes had haar verhouding met Harry beschreven en het eind ervan, en vervolgens beschreef ze de ontdekking en nasleep van het bedrog van Raven en Vanessa. Ze was woedend op zichzelf geweest omdat ze niet had gezien wat er vlak voor haar neus gaande was. Had ze misschien kunnen ingrijpen…? De aantekeningen in de maanden voor de bevalling getuigden van Jane Selcotts kleinzielige machtsspelletjes en de verwrongen vasthoudendheid waarmee de trouwe gouvernante zich erop toelegde de vrede en het fatsoen in het gezin Melton, of wat daarvan restte, te herstellen.


  Van de laatste vier weken van haar zwangerschap tot juni had Agnes niets geschreven.


  Daardoor had het verslag van de bevalling, die ze in een enkele aantekening beschreef, het voordeel van de wijsheid achteraf, en er sprak een ijzige haat jegens Jane Selcott uit. Kate kwam nog twee dingen aan de weet. Het eerste was dat Agnes vlak na de bevalling ontdekte dat haar kant van het medaillon weg was. Het tweede was dat Gerald Melton er de dag voordat Agnes haar bevalling en de verdwijning van haar kind optekende genoeg van had gekregen en Jane Selcott had verzocht op staande voet te vertrekken.


  


  Hij heeft genoeg van haar gevlei, haar kleingeestige driftbuien en haar tirannieke gedrag ten opzichte van de andere bedienden. Vader had mevrouw Duncan overgehaald weer voor ons te koken, maar ze heeft nu gedreigd weer weg te gaan en vader heeft zijn keus gemaakt. En nu hoor ik van Diana dat die oude heks bij haar ouders is weggegaan zonder haar huur te betalen. Ze heeft geen postadres afgegeven en geen referenties gekregen. Opgeruimd staat netjes. Moge God alle andere kinderen voor haar zorgen behoeden.


  


  Kate sloot het dagboek, zakte in de kussens en keek naar het lofwerk op het plafond. Buiten kraste een uil. Zo moest Agnes meer dan zeventig jaar geleden in Seddington House hebben gelegen nadat ze haar emoties aan het papier had toevertrouwd, met het gevoel dat haar leven was afgelopen voordat het goed en wel was begonnen.


  ‘Ik zal mijn best doen om erachter te komen wat er met hem is gebeurd, Agnes. Ik beloof het,’ fluisterde Kate toen ze het licht uitdeed.


  Als je het huis niet kwijtraakt aan Simon of zelfs aan Max, als hij wil procederen, zei het stemmetje in haar hoofd. Je kunt het ook aan Agnes’ zoon of kleinkinderen verliezen, als je die opspoort. Zij kunnen ook de strijd om het ouderlijk huis aanbinden.


  Ja, dat risico was er, maar Seddington House was voor een deel zo belangrijk voor haar om wat Agnes voor haar betekende, en het verschrikkelijke verdriet van de jonge vrouw om het verlies van haar enige kind was de sleutel die inzicht in Agnes gaf. Kate had haar beloofd hem te zoeken, en ze zou die belofte niet breken.


  Maar áls het kind het had overleefd, waar was het dan in hemelsnaam gebleven? En wat een weerzinwekkende, boosaardige streek van juffrouw Selcott! Kate nam aan dat het mens gestoord was. Haar daden waren kennelijk ingegeven door haar verlangen Gerald meer schande te besparen. Waarschijnlijk verwachtte ze dat hij dankbaar zou zijn en haar misschien zelfs een financiële beloning zou geven voor de ontvoering van zijn onwettige kleinzoon.


  Er waren nog zo veel onbeantwoorde vragen! Om te beginnen leek Lister bij het bedrog betrokken te zijn geweest. En als een dokter Agnes had onderzocht, had hij toch zeker willen weten wat er met het kind was gebeurd? Als hij te horen had gekregen dat het dood was, had hij het willen zien om een overlijdensakte met de doodsoorzaak te kunnen opstellen. En Agnes moest zich tegen Gerald hebben beklaagd over het verlies van haar kind. Iémand moest weten wat er met dat pasgeboren baby’tje was gebeurd! Kate huiverde bij de gedachte dat Sam of Daisy haar op zo’n manier bij de geboorte zou zijn afgenomen. Hoe had die arme Agnes het overleefd?


  Kate kende nu echter wel het hele geheim uit Agnes’ verleden. Wie weet was Agnes in haar dood herenigd met Harry, de geliefde die ze bij haar leven niet had kunnen houden. Alles komt goed en alle dingen komen goed. Kate deed een schietgebedje dat het waar mocht zijn.
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  De dag daarop werd Kate om tien uur in Seddington House verwacht, maar de kinderen werden pas laat wakker. Daisy liet zich gewillig bij Debbie afzetten, maar Sam zorgde voor problemen. Hij zou bij Sebastian gaan spelen, maar hij was er nooit eerder geweest, en toen Kate bij hun boerderij met rieten dak stopte, vertikte Sam het om uit te stappen.


  ‘Ik wil niet,’ jengelde hij hangerig vanaf de achterbank.


  Kate zuchtte. Sam was die ochtend heel stil geweest, maar ze had gehoopt dat hij gewoon moe was. Ze stapte uit en maakte het achterportier open. Sam rolde zich om en drukte zijn gezicht in de bank. Kate liet zich naast hem zakken en gaf hem een onhandige knuffel.


  ‘Wil je soms liever met mij mee?’ vroeg ze. ‘Dat wordt niet zo leuk, schat. Ik moet schilderijen en papieren bekijken bij tante Agnes.’


  Sam verstrakte en keek toen op. ‘Wil jou niet. Wil pappie,’ zei hij en hij wendde zijn gezicht weer af. Hij keek net snel genoeg weer op om het pijnlijk getroffen gezicht van zijn moeder te zien.


  Gelukkig dook Sebastian net bij de achterdeur op. Hij hield een grote, witte kat in zijn armen. Sam schoot overeind, plotseling geanimeerd.


  ‘Dit is Rosie,’ zei Sebastian door het open raampje van de auto tegen hem. ‘En mammie heeft gezegd dat we mogen computeren. Kom je?’


  Sam was al zijn zorgen vergeten. Hij duwde zijn portier open en holde zonder nog naar zijn moeder om te kijken achter Sebastian en Rosie aan naar de boerderij. Het was zo’n opluchting voor Kate dat ze zich schuldig voelde.


  Ze kwam pas om elf uur bij Seddington House aan, waar hetzelfde team aan het werk was als de dag ervoor, nu aangevuld met een expert op het gebied van achttiende-eeuwse genrestukken. Max kon niet weg uit Norwich, maar Dan was er om te helpen spullen uit de slaapkamers en van de zolder uit te zoeken, en Kate kreeg algauw de kans hem in een van de zolderkamers onder vier ogen te spreken.


  ‘Ik wil je advies vragen,’ zei ze toen ze hem het verhaal had verteld zoals ze het uit de dagboeken had opgemaakt. ‘En ik zou graag willen dat je de dagboeken een keer las. Misschien herken jij namen van mensen uit het dorp of heb je suggesties over hoe ik plaatselijk meer aan de weet kan komen. Wat zou er met de familie van Agnes’ vriendin Diana zijn gebeurd, bijvoorbeeld, waar de gouvernante introk na Geralds huwelijk met Vanessa? Het moet gemakkelijk uit te vinden zijn, want Diana’s vader was dominee.’


  ‘Zijn naam zal wel met de data op het bord in de kerk hangen, hè? Als ze in deze parochie zijn gestorven, is er misschien zelfs een familiegraf. Dat moet in elk geval een beginnetje zijn.’ Hij dacht even na. ‘En het moet mogelijk zijn te achterhalen wie die arts is geweest. Er is een museumpje bij het station van Halesworth. Misschien hebben ze daar een soort archief. En je zou het bij de gemeente kunnen vragen.’


  ‘En Lister, de butler, en de kokkin, mevrouw Duncan. Zeggen die namen je iets?’


  Dan schudde het hoofd. ‘Nee. Maar denk erom, je weet niet wat je nog meer in dit huis zult vinden,’ zei hij.


  ‘Ik weet zeker dat Agnes zelf jaren geleden al die dingen al heeft nagevraagd, en keer op keer,’ zei Kate ontmoedigd.


  ‘Kom, laat ik dit maar uit het stof halen en naar beneden brengen.’ Dan knikte naar een stapel ingelijste schilderijen die tegen een oude bank geleund stonden. Kate droeg ze samen met hem naar beneden, waar ze een nummer en een omschrijving kregen. De taxateur wilde er een paar meenemen voor nader onderzoek.


  Toen Dan boven een sjofele prent achter de bank vandaan viste, streek zijn hand langs iets eronder. Het was een foto. Hij wierp er een blik op en gaf hem door aan Kate, die het familieportret uit het begin van de twintigste eeuw bekeek: een heer met zijn echtgenote en twee heel jonge kinderen, de jongste nog een baby, die haar allemaal plechtig aanstaarden.


  ‘Zou die baby Agnes kunnen zijn?’ vroeg ze aan Dan.


  Hij tuurde door zijn wimpers naar de foto. ‘Zou kunnen. De periode klopt, hè?’


  ‘En het jongetje heeft pikzwart haar en Ravens trekken. Weet je, dit zou de zolderkamer kunnen zijn waar Agnes zich altijd terugtrok,’ zei ze. ‘Misschien is hier meer te vinden.’ Ze koesterde stiekem de ijdele hoop dat de ontbrekende kant van het medaillon boven water zou komen, maar Agnes moest er in de loop der jaren zelf ook overal naar hebben gezocht. De speurtocht leverde niet meer op dan een oud exemplaar, zonder band, van de verzamelde gedichten van Keats.


  Kate ging op het puntje van de stoffige oude bank zitten, bladerde in het boek en las een paar dik onderstreepte passages hardop voor.


  


  ‘In haar droom smolt hij, zoals de roos


  haar geur met de viool vermengt…


  Zoete versmelting: intussen blaast de vrieswind


  als Liefdes noodsignaal de hagel fel


  tegen de ruiten: St.-Agnes’ maan is verduisterd.’


  


  Dan luisterde. Toen ze het boek langzaam sloot, zakte hij naast haar op de bank. Hij keek even naar haar en legde zijn hand op haar arm. ‘Je ziet er verdrietig uit. Hoe voel je je?’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Verdoofd,’ zei ze. ‘En ik heb al dagen niets meer van Simon gehoord. Soms maak ik mezelf wijs dat het een gewone week is en dat hij weer eens weg is, maar dan schiet het me weer te binnen. En de kinderen missen hem. Ze vragen telkens wanneer hij thuiskomt, ook al zijn ze eraan gewend dat hij weg is.’


  Dan knikte.


  Ze zuchtte en haalde haar vingers door haar haar. ‘Jasses,’ zei ze toen ze het vuil voelde. ‘Waarom is alles toch zo misgegaan?’ vervolgde ze somber.


  ‘Met Simon, bedoel je?’


  ‘Simon, en de school, en het overlijden van Agnes, en ik zou het huis kwijt kunnen raken, als Simon zijn zin krijgt. Dit gaat waarschijnlijk een eeuwigheid duren, hè? Het inventariseren van de inboedel, het uitzoeken van het testament, de stress van het afwachten wie het huis uiteindelijk krijgt.’


  ‘Het is een kwestie van tijd, maar uiteindelijk komt alles op zijn pootjes terecht.’


  ‘Die verhuizing naar Suffolk was zo belangrijk voor me, Dan, begrijp je dat wel? Het zou allemaal fantastisch worden. Een schitterend huis waar ik me thuis kon voelen. Simon en ik zouden onze kinderen zien opgroeien in een mooie omgeving, ver weg van het drukke stadsleven. Ik zou de kinderen de liefde en geborgenheid geven die ik zelf vroeger nooit heb gehad. Maar zonder Simon lijkt het allemaal niets meer waard te zijn. Zelfs dit huis niet.’


  ‘Zonder je dierbaren om je heen zijn huizen alleen maar stapels steen, hè?’ zei Dan zacht. ‘Ook al zijn ze nog zo mooi, zoals dit.’


  ‘Het zou allemaal volmaakt worden,’ zei ze, bijna in zichzelf.


  ‘Maar het leven is nooit volmaakt, Kate. Ik geloof ook niet dat mensen in staat zijn volmaaktheid te verdragen. Op de een of andere manier maken we het toch weer kapot.’


  De tranen sprongen Kate weer in de ogen.


  Dan sloeg een arm om haar schouders en drukte haar zacht tegen zich aan. Ze voelde dat ze naar hem overhelde en toen drukte ze haar gezicht in zijn gescheurde overhemd. Hij rook naar stof, boenwas en iets muskusachtigs. Hij hief haar gezicht naar het zijne op en toen hij loom naar haar glimlachte, voelde ze het bloed in haar aderen kloppen. Toen boog hij zich langzaam naar haar over en drukte een kus op haar mond. Ze deed haar ogen dicht. Hij kuste haar nog eens, en nu gleed het puntje van zijn tong langs haar tanden. Ze smolt en haar huid tintelde.


  Opeens kwam ze bij zinnen. Waar was ze mee bezig? Dit was precies wat Simon had gedaan.


  Dan, die voelde dat ze verslapte, liet zijn handen zakken en schoof bij haar vandaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij schor. Hij durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei ze zielig. ‘Ik kan het niet.’


  Dan stond op en knielde voor haar neer. Zijn gezicht had een tedere gloed. ‘Ik wilde het al zo lang,’ fluisterde hij. ‘Niet boos zijn, ik dacht dat jij het ook wilde.’


  Kate keek hem aan. ‘Ik weet niet wat ik wil, Dan. Alles is overhoop gehaald, beurs.’


  ‘Je bent heel belangrijk voor me, Kate. Ik hoop maar dat we ooit allebei…’ Hij zweeg, maakte een machteloos gebaar, kwam overeind, dook door de deur en was weg. Ze hoorde hem de trap af denderen.


  Kom terug, wilde ze roepen, maar de woorden kwamen niet uit haar mond. Ze pakte de foto van de armleuning van de bank en keek naar de kleine Agnes, veilig en tevreden op de schoot van haar moeder.


  


  Die middag dronken Debbie en Kate thee in Debbies keuken terwijl de kinderen in de tuin speelden. Kate had Debbie niets over Dan verteld. Het was een geheim waar ze over nadacht sinds hij haar had gekust, en ze riep het moment van de kus telkens in haar herinnering op. Ondanks haar schuldgevoel hunkerde er ook iets in haar naar lichamelijke troost en bescherming, en zijn hartstocht was als manna in de woestijn gekomen. Ze hield zichzelf streng voor dat ze aan iets anders moest denken; zo snel kon ze haar huwelijk niet overboord zetten. En het was krankzinnig om in de armen van de eerste de beste man na Simon te vallen.


  ‘Het lijkt allemaal zo’n puinhoop,’ pruttelde ze terwijl ze aan een toffeemuffin plukte. ‘Ik weet gewoon niet waar ik beginnen moet.’


  ‘Je krijgt veel voor je kiezen, dat is waar,’ beaamde Debbie, ‘maar het komt allemaal vanzelf goed. Het is een reis naar een nieuwe levensfase. Je moet relaties veranderen en praktische zaken regelen, maar je kunt het wel. Als je maar niet verwacht dat het allemaal van de ene dag op de andere geregeld is.’


  ‘Ik zit te denken over iets wat Dan heeft gezegd. Dat een huis geen echt thuis is zonder de mensen van wie je houdt. Seddington House is heel mooi en het was mijn droomhuis, maar nu Simon er niet meer is, weet ik niet of ik er nog wel zo hard voor moet vechten. Als het voor mij bestemd is, zal ik het heus wel krijgen, maar als Simon, Max of dat geheimzinnige kind van Agnes het van me afneemt, moet ik me daarbij neer kunnen leggen. We overleven het wel, we worden wel weer gelukkig. Mijn thuis is bij de mensen die me dierbaar zijn. Momenteel zijn dat Sam en Daisy… Ik zal eraan moeten wennen dat Simon er niet meer bij hoort.’


  Debbie knikte. ‘Jonny en ik hadden geen rooie cent toen we elkaar leerden kennen. We huurden een flatje in Londen op een druk kruispunt. De busreizigers konden in de bocht zo door onze vuile ramen naar binnen kijken, maar we waren er ontzettend gelukkig.’


  Kate lachte weemoedig. ‘Ik moet ook eens over een baan gaan denken,’ zei ze toen. ‘Weet jij iets?’


  ‘Genoeg, toevallig, maar moet het echt al? Je bent toch niet blut?’


  ‘Daar is Jasmin mee bezig. De bankrekening met het geld van het huis in Londen staat gelukkig ook op mijn naam, maar als ik niet snel regelmatig geld van Simon krijg, moeten de kinderen op blote voeten terug naar school!’


  


  ‘Maar ik snap niet waarom je het hier niet kunt bespreken…’ zei Joyce die avond tegen Simon. Ze zat aan de telefoon in de keuken, maar de deur, die niet goed sloot, was open gezwaaid en de woorden zweefden omhoog naar Kate, die halverwege de trap bleef staan. Ze was op weg naar Daisy, die op de kinderkamer haar pyjama aantrok, en Sam, die gorgelend als een zeemonster in het bad naar plastic boerderijdieren hapte.


  Kate wist dat ze Joyce niet mocht afluisteren, maar het gesprek tussen haar man en haar schoonmoeder fascineerde haar zo, op een weerzinwekkende manier, dat ze de verleiding niet kon weerstaan. Ze keerde langzaam Sams pyjama binnenstebuiten, met een peinzende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Je gooit alles weg, Simon. Je zult er nog spijt van krijgen… Nee, echt. Die arme Kate. Hoe kun je haar dit aandoen?’


  Kate voelde zo’n hevige woede oplaaien dat ze haar ogen sloot. Geloofde Joyce echt dat Simon gevoelig was voor die benadering? Joyce moest in de gaten hebben dat haar stem ver droeg, want ze deed de keukendeur dicht.


  Het was een onhoudbare toestand. Sinds haar terugkeer uit Italië, twee dagen geleden, toen ze over Simons eisen had gehoord, was Joyce buiten zichzelf van ontzetting en machteloosheid. ‘Het is verkeerd, het is helemaal verkeerd, waarom doet hij zo?’ kon ze het ene moment snikkend aan Kate vragen, en even later belde ze haar zoon en probeerde ze hem over te halen er nog eens over na te denken, wat Kate dan gegeneerd aanhoorde.


  Dit keer kon ze er echter niet meer tegen.


  ‘Joyce,’ begon ze aarzelend toen ze later die avond samen de keuken opruimden, ‘ik ga iets tegen je zeggen en denk niet dat je niet meer met Simon mag praten, maar alsjeblieft, alsjeblieft, probeer niet te bemiddelen. Het helpt niet en het zou de boel nog erger kunnen maken. Het ligt nu heel gevoelig vanwege de juridische kwesties.’


  Joyce veegde afwezig over een vlek op de grenen tafel en keek op. Het verdriet stond in haar gezicht gegrift. ‘Ik moet mijn zoon steunen. Ik kan me er niet zomaar aan onttrekken.’


  ‘Je steunt hem beter als je hem niet zegt wat hij moet doen en niet vertelt hoe ik het hier red. Het spijt me, ik weet dat het verschrikkelijk voor je is. Ik heb eens nagedacht. Het is hoog tijd dat we weggaan, iets in de buurt zoeken.’ Dan zou ze wel een financiële regeling met Simon moeten treffen.


  ‘Nee,’ zei Joyce gedecideerd. ‘Ik had al zoiets verwacht, en dat wil ik niet. Ik wil je helpen, jou en mijn kleinkinderen. Ga alsjeblieft niet weg.’


  Kate keek naar Joyce’ gezicht en schrok ervan hoe oud ze de afgelopen weken was geworden. Onder het laagje bruin van de cruise was ze bleek en ze had donkere wallen onder haar rode, tranende ogen. Ze was altijd kaarsrecht geweest, maar leek nu kromme schouders te hebben. Kate stak haar armen uit en omhelsde haar.


  ‘Dit is voor jou net zo erg als voor ons, hè?’


  ‘Ik vind,’ zei Joyce, die Kates omhelzing beantwoordde, ‘dat je ongelooflijk dapper bent, kind. Als Simon zich maar iets beschaafder opstelde.’


  


  Na dat gesprek kon Joyce erin berusten dat Kate en Simon hun zaken zelf moesten regelen en dat zij zich moest beperken tot het bieden van praktische hulp en steun. Kate worstelde echter met nog een verstoorde relatie.


  Sinds het incident op de zolder van Seddington House zorgde Kate ervoor dat ze niet meer met Dan alleen was. Ze vertrouwde zichzelf niet in haar verwarring, en ze was bang Dan te kwetsen, maar ze kon er niets tegen doen dat ze vaak aan hem dacht; ze stelde zich zelfs vaak voor, als ze eenzaam wakker lag, hoe het zou zijn om met hem te vrijen. Maar áls ze elkaar tegenkwamen op Seddington House, tussen de taxateurs van Farrell’s of met Max of Conrad erbij, waren hun gesprekken vormelijk. Was het haar schuld, of had Dan zich op een bepaalde manier van haar afgewend? De gedachte maakte haar boos. Was hij dan alleen op die manier in haar geïnteresseerd geweest? Was hun vriendschap hem dan niets waard?


  Na tien dagen werd de impasse haar te veel, en ze moest Dan ook nog een paar dingen over Agnes vragen. Op een maandagochtend raapte Kate dus al haar moed bij elkaar en liep gewapend met de dagboeken Galerie Waveney in High Street in. Het leek haar beter hem op neutraal terrein te treffen. Iets in haar vroeg zich schuldbewust af of ze Max de dagboeken niet eerst had moeten laten zien, maar ze verdrong die gedachte.


  Dan zat te telefoneren, maar hij glimlachte en gebaarde dat ze moest wachten, dus liep ze vijf minuten rond en bekeek de schilderijen. Dans portret van Linda en Shelley sierde een van de muren, zag ze, en toen ze naar het bijschrift keek, zag ze tot haar voldoening dat hij de titel had gekozen die zij had geopperd: Op een ochtend aan het begin van de wereld. Heel toepasselijk, dacht ze weer, terwijl ze naar de scherpe zuiverheid van het zilverige licht keek. Hij had een toestand van onbevangenheid afgebeeld, gezien door de ogen van de liefde. Alleen was dat nu bedorven. Dan en Linda waren met hevige ruzie uit elkaar gegaan en Shelley was volgens Linda’s moeder een heel verdrietig, verward klein meisje.


  Toen Dan had opgehangen en naar Kate toe kwam, vertelde ze hem weer hoe mooi ze het schilderij vond en vroeg hoe het nu met Shelley ging.


  ‘Ik heb haar een paar keer gezien. Linda’s moeder komt met haar bij me langs en ik ben een keer met haar naar het strand geweest, maar Linda doet er moeilijk over. Gisteren is ze de rest van haar spullen komen ophalen. Ze heeft bijna geen woord tegen me gezegd. Ze heeft een nieuwe vriend, maar ik heb begrepen dat hij niet dol is op kinderen. Jammer. Die arme kleine Shelley. Ik wil er zo veel mogelijk voor haar zijn. Waarom moet zij eronder lijden dat Linda haar leven niet op de rails kan krijgen?’


  Kate knikte, blij dat hij het meisje wilde helpen. Toen liet ze hem de dagboeken zien. ‘Je zult het nu wel druk hebben,’ zei ze, ‘maar ik wilde je deze geven.’


  Dan nam ze van haar aan en sloeg het bovenste open. Hij keek naar de titelpagina alsof hij over iets nadacht, sloeg het dagboek weer dicht en keek Kate aan.


  ‘Het is rustig vandaag,’ zei hij. ‘Heb je tijd voor een kop koffie? Grant is achter. Hij valt wel voor me in.’ Toen Kate knikte, riep Dan naar zijn compagnon in het kantoortje dat hij even wegging. Ze gingen naar een druk café een paar deuren verderop en bestelden cappuccino.


  Nu ze tegenover elkaar zaten, voelde Kate zich verlegen. Ze liet Dan de volgorde van de dagboeken zien en vroeg hem weer of hij iemand kende die nog veel van vroeger zou kunnen weten.


  ‘Bij mij in de straat woont een oude man,’ zei hij, ‘die me altijd vertelt dat zijn ouders tot na de oorlog de dorpswinkel hebben gehad. Als je wilt, kan ik hem wel vragen of hij met je wil praten.’


  ‘Heel graag. Dank je wel,’ zei Kate.


  Het was even stil en toen begonnen ze allebei tegelijk te praten. ‘Nee, toe maar,’ zei Kate.


  ‘Het spijt me van laatst,’ zei hij, langzaam in zijn koffie roerend.


  ‘Dat hoeft niet.’ Kate legde haar hand even op de zijne. ‘Het was… fijn. Nee, dat is een domme opmerking. Het was heerlijk. Ik ben er alleen nog niet aan toe, en ik kan je niet beloven dat het ooit zover komt.’


  Dan keek triest, maar hij knikte. ‘Maar ontloop me niet,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet verdragen. We zijn toch goede vrienden geworden?’


  Kate moest wel glimlachen toen ze dat hoorde, en Dan glimlachte terug. Ze zaten zwijgend naar elkaar te glimlachen, doof voor alles wat er om hen heen gebeurde.


  Toen ze afscheid namen zei Dan: ‘Ik ga volgende week twee weken weg. Een vriend van me heeft een huis in Umbrië. Voor die tijd zal ik je deze teruggeven.’ Hij wees naar de dagboeken, zoende haar snel bij haar mondhoek en liet haar gaan. Ze mocht er dan niet aan toe zijn, toch moest ze zichzelf dwingen weg te lopen.
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  September 2004


  


  Uiteindelijk konden Sam en Daisy in september toch op nieuwe schoenen terug naar school. Ze kregen ook weer regelmaat in hun leven, want Jasmin maakte haar reputatie waar. Na een aantal pittige onderhandelingsrondes had ze alimentatie voor Kate geregeld en Simons eis dat hij de kinderen elk weekend zou krijgen teruggebracht tot een weekend in de veertien dagen in Londen, zondagse bezoekjes aan Suffolk en delen van de vakanties. Simon was nu twee keer naar Paradise Cottage gekomen om Sam en Daisy te zien. Kate maakte de eerste keer een afspraak met Liz in Londen om naar de schouwburg te gaan en de tweede keer ging ze bij haar ouders logeren.


  Het eerste weekend van de nieuwe regeling droeg Kate de kinderen op vrijdagavond op Liverpool Street Station aan Simon over. Ze was bang geweest dat Meredith er ook zou zijn, al hadden ze afgesproken dat de kinderen Simons nieuwe partner nog niet zouden ontmoeten, en ze was opgelucht toen ze zag dat Simon alleen stond te wachten. Hij zag er gespannen uit, met een grauw, vermoeid gezicht.


  Sam liet zijn rugzakje vallen en holde naar de uitgestrekte armen van zijn pappie, maar Daisy keek naar haar moeder op alsof ze toestemming vroeg.


  ‘Toe maar,’ fluisterde Kate en ze treuzelde bij het oprapen van Sams rugzak. Toen ze zich oprichtte, keek het drietal haar gespannen aan, alsof zij moest zeggen wat er nu kwam.


  ‘Ik zie jullie hier op zondagmiddag om drie uur,’ zei ze tegen Simon, zonder de moeite te nemen hem te begroeten. ‘Sams tandenborstel zit in dat vakje hier en hij mag maar één glaasje drinken voordat hij naar bed gaat.’


  Simon nam de rugzak over, knikte kort en zei toen nederig: ‘Wees maar niet bang, ik zal goed voor ze zorgen.’


  Jasmin heeft gelijk, dacht Kate. Die Amerikaanse advocaat moest een idee van Meredith geweest zijn.


  Het kostte Kate enorm veel wilskracht om haar kinderen te zoenen en weg te lopen. Na een paar passen keek ze om. Ze baanden zich een weg door de aanstormende massa naar de ondergrondse, de twee kleintjes die haar zo dierbaar waren, en de man in het midden die hen bij de hand hield was haar zo vertrouwd dat het haar pijn deed zichzelf erop te wijzen dat hij niet meer bij haar hoorde. Vlak voordat ze bij de trap naar beneden waren, draaide Daisy zich half om, zag haar moeder en wuifde. Kate ontspande zich. Het was tijd om te gaan.


  Ze stapte op de eerste trein naar huis. De volgende keer bleef ze misschien het weekend in Londen bij Liz, maar nu, na de lange vakantie, wilde ze een paar dagen voor zichzelf hebben, niet vanaf de zijlijn toekijken naar het gelukkige gezinsleven van anderen.


  De trein zat vol vermoeide forensen en toen ze haar gereserveerde stoel vond, zat daar al een grote man met een rood gezicht in, met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht. Net toen ze moed verzamelde om hem wakker te maken en te vragen of hij ergens anders wilde gaan zitten, hoorde ze: ‘Kate?’


  Ze keek om en zag een man half uit zijn stoel bij het raam komen. Het was Max. Hij wees naar de lege stoel naast zich en ze liep erheen.


  ‘Er is niemand komen opdagen,’ zei hij met een blik op het witte reserveringskaartje op de stoel, dus liet Kate de slapende stoelenkaper met rust en ging naast Max zitten. Zodra ze zat, zette de trein zich met een schok in beweging.


  Ze zag zijn vormelijke pak, donkere stropdas en de kleine, zilverkleurige laptop die opengeklapt klaarstond en zei plagerig: ‘Geen eersteklas vandaag?’


  ‘Niet voor pro-Deocliënten,’ zei hij goedmoedig en hij klapte de laptop dicht. ‘Wat heb jij in de grote stad uitgevoerd? Geen plastic tassen?’


  Kate verzekerde zich ervan dat de reizigers tegenover hen, een jongeman die naar zijn iPod luisterde en een oudere dame die opging in haar bibliotheekboek van Danielle Steel, niet meeluisterden, haalde diep adem en begon aan een gekuist verslag van haar scheiding van Simon.


  ‘Dat spijt me voor je. En ik weet dat het ook moeilijk is voor de kinderen,’ zei Max. ‘Vooral Grace, die toen van Daisy’s leeftijd was, nam het me kwalijk dat ik wegliep, zoals zij het noemde. Ze is weken boos op me geweest. En Emily zegt zelfs nu nog: “Pappie, als je weer thuiskomt…” Het is hartverscheurend.’


  Ze schakelden over op Seddington House. Farrell’s was bijna klaar met de taxatie en verwachtte binnen twee weken een rapport voor de successierechten te kunnen overhandigen. Intussen hadden Raj en Agnes’ accountant de financiën van de oude dame uitgepluisd, met wat hulp van Max. Kate had dat werkje met plezier aan hen overgelaten.


  ‘Heeft Raj nog reacties op zijn advertentie gekregen?’ vroeg Kate nieuwsgierig. De afgelopen weken hadden er grote advertenties in de plaatselijke kranten en de staatscourant The London Gazette gestaan waarin verwanten van mevrouw Agnes Melton werden opgeroepen contact op te nemen met notariskantoor Horrocks & Spalding.


  ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken. Alleen het gebruikelijke assortiment goudzoekers en gekken.’ Max schudde het hoofd. ‘Heb jij nog aanwijzingen gevonden?’


  Kate had Max al verteld dat ze het laatste deel van de dagboeken had gevonden, en nu legde ze uit hoever ze met haar naspeuringen was gekomen.


  ‘Eigenlijk ben ik dus nog geen stap verder.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moet echt in Londen in de archieven gaan zoeken, maar ik heb er nog geen kans toe gezien en eerlijk gezegd wordt het zoeken naar een speld in een hooiberg.’


  Ze vertelde Max dat ze naar de parochie was gegaan waar Diana’s vader predikant was geweest, en dat ze door een plaatselijke telefoongids door te werken Diana’s jongste dochter had getraceerd, Angela, die in Lowestoft woonde. Angela, die nu zelf een weduwe op leeftijd was, had haar moeder verzorgd tot haar dood, nu vijftien jaar geleden. Ze wist niets van juffrouw Selcott, behalve dat haar moeder haar had verteld dat ze les had gehad van een strenge gouvernante die later bij hen op kamers had gewoond. En Angela kende Agnes, natuurlijk, al had Diana haar in latere jaren niet vaak meer gezien. ‘Moeder zei altijd dat Agnes was veranderd, dat ze heel neerslachtig was geworden, en dat ze dacht dat het door een verloren liefde kwam. Ze vond het heel zielig voor haar.’


  De huidige dominee, Mike, had Kate geholpen de parochiegegevens van Seddington door te nemen. Hij vond het raadsel bijna net zo fascinerend als Kate zelf. Het idee dat de onberispelijke oude vrijster die hij had gekend een mysterieuze vrouw was, met een clandestiene verhouding en een buitenechtelijk kind in haar verleden, was voor hem zowel vermakelijk als aandoenlijk. Ze hadden het doopregister van 1929 bekeken en een paar namen genoteerd, maar het was moeilijk te bepalen hoe het nu verder moest. Je kon moeilijk de families die nog in de streek woonden afgaan om te vragen of opa misschien een onecht kind was. Mike beloofde echter dat hij tactvol navraag zou doen bij de oudere parochianen die hij regelmatig bezocht. Dat er in de maand april geen pasgeboren kinderen waren begraven, was een schrale troost.


  ‘Wat zou er met een doodgeboren kind zijn gebeurd? Het zou niet gedoopt zijn. Waren daar geen regels voor?’ had Kate Mike plotseling gevraagd toen het haar te binnen schoot dat niet iedereen in gewijde grond begraven mocht worden.


  ‘Strikt genomen was het geen verplichting doodgeboren kinderen op het kerkhof te begraven,’ zei Mike peinzend. ‘De beslissing werd meestal overgelaten aan de plaatselijke dominee, die vaak meeleefde met het getroffen gezin. Als de moeder ook was overleden, zoals in het geval van Evangeline, werden moeder en kind samen begraven. Ik heb wel eens gehoord dat doodgeboren kinderen stiekem in de kist werden gelegd van iemand die toevallig op dat moment werd begraven. De dominee zou zoiets kunnen optekenen of niet.’ Ook die aanwijzing wierp geen vrucht af.


  ‘Ik denk,’ zei Mike toen hij het zware, in leer gebonden boek sloot waarin de begrafenissen waren opgetekend, ‘dat het zo is gegaan als Agnes dacht. Haar kind is stiekem geadopteerd door een echtpaar uit de buurt. Het is goed mogelijk dat het kind nooit een geboortebewijs heeft gehad, laat staan adoptiepapieren. Kinderen werden in die tijd nog betrekkelijk onbelangrijk gevonden, en lastige vragen werden maar al te vaak niet gesteld. Het kan allemaal in de doofpot gestopt zijn.’


  ‘Maar hoe zal het dan gegaan zijn toen het kind ouder werd en een paspoort aanvroeg, of toen het zorgstelsel werd ingevoerd en we allemaal een sofinummer kregen?’


  ‘Ja, tegenwoordig is alles vastgelegd, maar toen, en zeker na de oorlog, toen veel documenten waren vernietigd of kwijtgeraakt en er veel mensen werden vermist, zullen de instanties hun eigen beslissingen hebben moeten nemen, denk ik. Wat dat paspoort betreft: vergeet niet dat vakanties in het buitenland een betrekkelijk nieuwe ontwikkeling zijn. Veel mensen hadden er destijds geen nodig.’


  Max had aandachtig naar Kates verslag geluisterd. ‘Heb je ook navraag gedaan in het dorp?’ vroeg hij. ‘Is er geen vermaard oudje dat alles van de plaatselijke geschiedenis weet?’


  ‘Ik heb iemand bij Dan uit de straat gesproken die in 1928 in Seddington is geboren. Hij woont al zijn hele leven in het dorp, vind je dat niet verbijsterend, vandaag de dag? Maar goed, hij kletste over van alles en nog wat alsof het gisteren was gebeurd. Zijn ouders hadden een kruidenierswinkel die is gesloten toen ze met pensioen gingen, begin jaren vijftig. Hij herinnerde zich dat mevrouw Duncan, de kokkin van de Meltons, bij haar zus woonde, maar ze zijn al lang dood en ze hadden geen van beiden kinderen, dus dat biedt geen aanknopingspunt. En hij zei dat er een dokter Lymington kwam als zijn moeder “malheur had”, maar de Lymingtons zijn verhuisd. Hij weet niet waarheen. Het enige wat verder nog boeiend was, was dat hij zich juffrouw Selcott niet herinnerde, hoewel hij kruidenierswaren bij Diana’s ouders bezorgde en zich die wel herinnert, maar geen huurster. Juffrouw Selcott kan dus beslist niet op de pastorie gebleven zijn. En dat was het. Ik heb geen aanwijzingen meer, tenzij Mike nog iets ontdekt.’


  ‘Zo te horen heb je alles gedaan wat je kunt,’ zei Max. ‘Je hebt je plicht voor Agnes gedaan, Kate. Meer zelfs.’


  Kate was zich ervan bewust dat Max zijn erfenis alleen kreeg als Agnes’ erfgenaam níét werd opgespoord, maar toch zei ze koppig: ‘Ik wil doorgaan. Ik moet weten wat er is gebeurd.’ Ze hoopte dat hij het zou begrijpen.


  ‘Waarom? Wat levert het op? Stel dat die persoon niet eens gevonden wíl worden? Of er geen vermoeden van heeft dat hij is geadopteerd? Je zou hem veel verdriet kunnen doen.’


  Kate moest aan haar levensechte droom denken en het verdriet van de jonge Agnes, een verdriet dat ze zeventig jaar later nog intens had gevoeld. Sommige wonden, zoals het verlies van een kind, helen nooit. Toen dacht ze aan haar ouders, die na negentien jaar nog steeds maar half leefden.


  ‘Nou, ik zou iemand die kennis niet opdringen, als hij er geen behoefte aan had,’ zei ze omzichtig, ‘maar die brief van Agnes is er ook nog, die wil hij misschien lezen, en het geld… Het spijt me, Max, dit is heel stom en tactloos van me.’


  ‘Ik denk niet aan het geld,’ zei Max ijzig. ‘Of liever gezegd: ik doe mijn best om niet aan het geld te denken. Aangezien ik echt niet geloof dat je de zoon van tante Agnes zult opsporen, ben ik niet zo bang dat ik mijn deel van de erfenis zal moeten opgeven. Ik vind alleen dat je een beetje geobsedeerd overkomt. Agnes is dood, Kate. Jij kunt de verantwoordelijkheid voor haar onafgehandelde zaken niet op je nemen. Je hebt alles gedaan wat je redelijkerwijs kon doen, dus waarom laat je het daar niet bij?’


  ‘Het komt deels doordat ik het gevoel heb dat er iets rechtgezet moet worden, Max. Als je de dagboeken had gelezen… Ja, waarom niet? Ik zal ze je geven.’ Ze vond opeens dat het tijd was. Dan had de dagboeken naar Paradise Cottage teruggebracht voordat hij met vakantie ging en ze aan Joyce gegeven omdat Kate niet thuis was. ‘Het is zo’n verschrikkelijk droevig verhaal.’


  ‘Ik wil ze graag lezen. Dank je,’ zei hij. ‘Ik wil ook meer aan de weet komen over mijn grootvader, al zou ik het liever vanuit zijn standpunt lezen.’


  ‘En je grootmoeder, Max,’ zei Kate zacht. ‘Je moet begrijpen wat hun liefde Agnes en haar vader heeft aangedaan. Hun leven is erdoor verwoest. Liefde overwint alles, maar tegen welke prijs?’


  Ze zwegen even. ‘Je hebt me nooit veel over je ouders verteld,’ zei Kate toen.


  ‘Ze zijn allebei gestorven,’ zei Max. ‘Mijn moeder, Elizabeth, is vijf jaar geleden overleden en mijn vader twee jaar eerder. Hij was professor in de natuurwetenschappen aan Cambridge en iets ouder dan mijn moeder. Toen hij eind zestig was, kreeg hij de ziekte van Alzheimer. Acht jaar later is hij in een verpleeghuis overleden.’


  ‘Wat moet dat vreselijk zijn geweest.’


  ‘Hij was briljant, en het was schokkend om hem te zien aftakelen. En we waren altijd een hecht gezin geweest. Mijn moeder was het enige kind van Raven en Vanessa, en ze hadden ook weinig contact met Vanessa’s kant van de familie. Ze zal wel een eenzame jeugd hebben gehad.’


  Ze naderden het station van Diss en de trein minderde vaart. Max stond op om Kate in haar jas te helpen. ‘Ik kom de dagboeken binnenkort halen,’ zei hij. ‘Wil je misschien een keer met me uit eten als ik ze heb gelezen?’


  Hij keek haar zo ernstig en hoopvol aan door zijn brillenglazen dat Kate bijna in de lach schoot. In plaats daarvan gaf ze hem een zoen op zijn wang en zei ernstig: ‘Natuurlijk. Bel maar voor een afspraak.’


  


  Toen ze thuiskwam, had Joyce haar leesclub in de woonkamer te gast.


  ‘Je mag er wel bij komen zitten,’ fluisterde Joyce hard toen ze de gang in liep om Kate te begroeten.


  ‘Dank je, maar ik ben bekaf,’ zei Kate met een zucht. ‘Ik neem een bad en dan ga ik vroeg naar bed.’


  Joyce liep terug en Kate stommelde vermoeid de trap op. Het gesprek met Max in de trein had haar afgeleid van het feit dat ze haar kinderen had overgeleverd aan nieuwe ervaringen in een grote stad. Ze bleef bij de halfopen deur van hun slaapkamer staan en duwde hem wijd open. Het besef dat Sam en Daisy daar niet veilig in hun bedje lagen, maakte haar nog verdrietiger. Ze keek naar de open gordijnen, de keurig opgemaakte bedden en de onnatuurlijke netheid van de kamer. De rijen nietsziende ogen van de knuffels op Sams bed schitterden boosaardig naar haar in het donker. Stel je niet aan, dacht ze, en ze trok de deur dicht. Ze hebben het waarschijnlijk heerlijk naar hun zin bij hun vader. Ze haastte zich naar haar eigen kamer, deed alle lampen aan en zette de radio op de klassieke zender.


  Toen ze op haar gemak opruimde, viel haar oog op het medaillon op het nachtkastje. Ze pakte het en kreeg een ingeving. Afgezien van de dagboeken was dit haar enige concrete band met Agnes’ verleden. Dit moest de kant zijn die Harry had gekregen toen ze gedwongen afscheid van elkaar moesten nemen. Hoe was die helft in dat winkeltje in Norwich beland?


  Kate nam haar plannen voor het weekend door. Ze wilde de volgende ochtend naar Seddington House gaan om nog wat papieren te ordenen en ’s avonds zou ze bij Debbie en Jonny gaan eten. Uiteindelijk zou ze het geen van beide doen. De volgende dag ging de telefoon onder het ontbijt. Joyce nam op, luisterde even en gaf het toestel toen met een gespannen gezicht aan Kate door.


  ‘Je vader,’ zei ze.
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  Nu ze zich door het verkeer voorbij Ipswich had geworsteld en verder rechtdoor over de M25 kon rijden, liet Kate haar gedachten eindelijk de vrije loop. De reden waarom haar vader had gebeld was nog nauwelijks bezonken, en de eindeloze kronkels, afslagen en rotondes waaruit de route tot dusver had bestaan, waren een welkome afleiding geweest.


  ‘Ik bel over je moeder, Kate,’ had haar vader beverig gezegd. De stem van een oude man. ‘Ik ben in het ziekenhuis. Ze heeft het weer gedaan. De artsen weten niet of ze het deze keer haalt.’ En toen de simpele noodkreet: ‘Kun je alsjeblieft komen?’


  Binnen een kwartier had ze in de auto op de weg gezeten, nadat ze Joyce had overstelpt met instructies.


  Ze tuurde door de motregen, zwenkte naar de snelste rijstrook om een trage colonne vrachtwagens in te halen en probeerde zich de halve zinnen van haar vader te herinneren. Barbara scheen haar antidepressiva te hebben gehamsterd. Toen Kate haar ouders een paar weken tevoren had bezocht, was het haar opgevallen hoe down haar moeder was, maar ze had het toegeschreven aan het nieuws dat zij kwam brengen over haar scheiding van Simon.


  Toch leek haar vader het zich sterker te hebben aangetrokken, tot Kates verbazing.


  ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat wij hier ook schuld aan hebben,’ had hij ’s ochtends na het ontbijt verdrietig tegen haar gezegd toen Barbara zich boven aankleedde. ‘We zijn zo opgegaan in onszelf, in… wat er is gebeurd.’ Hij had om zich heen gekeken, naar alle foto’s van Nicola. ‘We hebben niet genoeg tijd voor jullie gemaakt.’


  Kate, die sprakeloos was, had uiteindelijk omzichtig gezegd: ‘Ik weet nog steeds niet waarom Simon precies van ons is vervreemd. Ik denk dat het niet de eerste keer was dat hij me bedroog, maar ik zie in de verste verte niet hoe het iets te maken zou kunnen hebben met mam en jou. Toen het erop aankwam, was hij niet bereid mij en de kinderen voor te laten gaan. O, het is allemaal nog zo’n warboel, het slaat nergens op…’ Haar stem stierf weg. Ze voelde de tranen prikken en bukte zich om Benjy te aaien, die zich in zijn eigen verdriet verrassend vriendschappelijk tegen haar been drukte.


  Kwam het door haar gestrande huwelijk dat haar verhouding met haar ouders veranderde, of speelden er andere dingen mee? Haar vader, die nu zeventig was, leek opeens minder zelfverzekerd. Door de barsten in zijn kranige masker zag ze hoe broos het was, het dappere gezicht dat hij aan de wereld liet zien. Deze keer knuffelde ze haar vader en gaf ze haar moeder een tedere zoen toen ze wegging, en het kostte haar geen moeite.


  


  Ze bereikte het ziekenhuis tegen lunchtijd, vond uiteindelijk een parkeerplaats en volgde de pijlen naar de intensive care. Een verpleegster bracht haar naar een kamer waar haar vader naar zijn handen zat te kijken. In het bed naast hem lag een tengere, bewusteloze gestalte met een zuurstofmasker op haar gezicht en een infuus in haar ene hand. Haar vitale functies werden weergegeven op schermen aan de andere kant van het bed.


  ‘Kate!’ zei haar vader, die plotseling opleefde, blij. Hij pakte haar hand en gaf er een kneepje in. Ze keken samen naar Barbara.


  Kate trok een stoel bij, ging naast haar vader zitten en pakte zijn hand.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘De dokter had haar na de vorige keer iets tegen de depressie gegeven.’ Een halfjaar geleden, rekende Kate snel uit. ‘Ik telde elke dag de pillen voor haar uit, maar ze moet ze soms verstopt hebben. Gisteravond, toen ik bij de Scotts aan het bridgen was, moet ze ze allemaal hebben ingenomen. Ik vond haar bij thuiskomst. Ze lag op bed, maar ze had overgegeven. Dat zou haar redding geweest kunnen zijn, zegt de dokter.


  Enfin, ik heb een ambulance gebeld en ze hebben haar hierheen gebracht. Toen ik je belde, wisten ze nog niet of ze er op tijd bij waren geweest, maar ze zeggen dat ze nu iets sterker is, dat ze snel bij zou kunnen komen.’


  ‘Arme mam. Ik… ik wist niet dat het weer zo slecht met haar ging.’


  ‘Het ging de hele zomer bergafwaarts. Ze zei telkens dat ze heel moe was en dat niets nog zin had. En… ze had net als ik het idee dat wij op de een of andere manier schuld hadden aan het stuklopen van je huwelijk.’


  ‘Maar dat is niet waar, pap.’


  ‘Toch wel.’ Hij schudde bedroefd het hoofd. ‘We zijn een paar oude gekken geweest. We hebben je niet genoeg bijgestaan.’


  Het duurde nog een paar uur voordat Barbara bijkwam. Toen ze haar ogen opsloeg, stonden die zo gekweld dat Kate blij was toen ze ze weer sloot. Een kwartier later gingen haar oogleden weer omhoog en bewoog ze haar hoofd alsof ze last had van het masker op haar mond. Wat later kneep ze zacht in de hand van haar man toen die haar naam fluisterde en troostende woordjes murmelde. Kate was diep ontroerd toen hij zijn hoofd naast dat van Barbara op het kussen legde, haar wang zoende en haar haar streelde. Hij aanbad haar nog steeds, na al die jaren.


  Kate schoof haar stoel naar het bed. ‘Mam?’ fluisterde ze. ‘Ik ben het.’ Ze zag tot haar ontzetting dat er tranen over de wangen van haar moeder biggelden en dat ze kreungeluidjes door het masker maakte.


  In de namiddag kwam Maggie, de zus van majoor Carter, die kort na Kates komst telefonisch was gewaarschuwd. Ze schikte een groot boeket geurige lelies in een vaas die ze had meegebracht en droeg Kate op Desmond naar huis te brengen.


  ‘Hij is de hele nacht opgebleven en ik wil wedden dat hij geen hap heeft gegeten.’ Kates vader had de broodjes die Kate voor hem had gehaald inderdaad nauwelijks aangeraakt. Hij had eindeloos in zijn thee zitten roeren in de kantine en niet-begrijpend om zich heen gekeken. Kate was ervan geschrokken hoe kwetsbaar hij leek, hoe eenzaam.


  ‘Ik blijf hier om te zorgen dat ze niets tekortkomt. Des, geen zorgen,’ zei zijn zus tegen hem. ‘Als er iets is, bel ik, dat beloof ik.’


  


  Toen ze om acht uur thuiskwamen, ontdekte Kate dat er weinig te eten in huis was.


  ‘Ik had vandaag boodschappen willen doen,’ zei haar vader, die vermoeid op de bank zakte.


  ‘Geeft niet, er zijn nog eieren en allerlei restjes. Ik maak wel een omelet klaar.’ Kate schonk haar vader een paar vingers malt whisky in, flanste een maaltijd voor hen beiden in elkaar en overreedde hem iets te eten.


  ‘Blijf jij maar zitten,’ zei ze daarna. ‘Dan ruim ik af en kom ik je straks koffie brengen.’ Toen ze weer in de woonkamer kwam, zag ze haar vader echter niet. Ze hoorde hem boven en liep de trap op.


  Ze was zelden in de slaapkamer van haar ouders geweest in het nieuwe huis. Toen ze op de deur klopte en naar binnen gluurde, zag ze haar vader met een kleine, open koffer naast zich op het oude, notenhouten tweepersoonsbed zitten dat haar ouders over de wereldzeeën had vergezeld.


  Hij glimlachte zwakjes naar Kate. ‘Ik wilde een paar dingen voor haar inpakken,’ zei hij, ‘maar ik ben opeens zo moe.’


  ‘Ik help je wel,’ zei ze en ze gaf hem het kopje koffie. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’ Ze keek in laden, pakte een nachtpon, ondergoed, een broek en een blouse, en toen zocht ze toiletspullen bij elkaar in de badkamer. Toen ze terugkwam, zat haar vader in de la van het nachtkastje van haar moeder te rommelen.


  ‘Hier bewaarde ze haar pillen. Kijk,’ zei hij en hij wees naar een paar verpulverde tabletten onderin. ‘Ik had het gewoon niet in de gaten.’ Hij liep naar een armfauteuiltje en ging zitten met zijn koffie, weggezakt in een moeras van somberheid.


  Kate trok de la voorzichtig uit het kastje en haalde hem leeg met de bedoeling de poederige rommel op te ruimen. Tussen de wirwar van lange kralenkettingen, een oogbadje, wat pleisters en half opgegeten rolletjes pepermunt vond Kate een egel van klei en een geëmailleerde broche die ze ooit voor haar moeder had gemaakt, twee met fluweel beklede doosjes en wat zelfgemaakte kaarten. Ze zette de egel op het nachtkastje en maakte een van de doosjes open. Er zaten kleine, grijze en witte kiezeltjes in; ze wist meteen wat het waren, want ze was haar eigen verzameling van Daisy begonnen: melktandjes. Ze maakte het andere doosje open, nog een verzameling. Ze sloot de doosjes en draaide ze om. Onder op het ene doosje zat een sticker waar met de hand ‘Nicola’ op was geschreven. Haar eigen naam stond onder op het andere doosje.


  De kaarten waren bont en zelfgemaakt. Er zat een tekening van de kerstman tussen van Nicola voor pappie en mammie, en een valentijnskaart met het opschrift: Mammie, ik hou van jou, van Kate xxx. Kate herinnerde zich vaag dat ze hem had gemaakt toen ze een jaar of tien was. Tussen de kaarten zaten foto’s verstopt. Drie van Kate: een als peuter, een als tienjarige en ten slotte een waarop ze als vijftienjarige in een rode feestjurk stond; er was maar één foto van Nicola. Helemaal onder in de la lagen twee plastic zakjes, allebei met een lok donker haar erin.


  Kate liet als in trance de betekenis van die voorwerpen op zich inwerken. Haar moeder, die altijd zo afstandelijk had geleken, had zorgvuldig Kates melktandjes bewaard, en een krul van haar eerste knipbeurt, en ze had de kaarten, de cadeautjes die Kate haar had gegeven, al die jaren als kostbare schatten bewaard. Haar moeder hield van haar.


  Met trillende handen legde ze alles in de la terug. Toen pas merkte ze dat haar vader aandachtig naar haar keek.


  ‘Ik… ik wist niet dat mam dat allemaal had bewaard,’ zei ze beverig. ‘Ik dacht dat ze alles weggooide, de dingen die ik voor haar maakte. Dat ze ze niet mooi vond omdat ze oud werden en uit elkaar vielen, omdat ze maar rommel gaven.’


  Haar vader zette zijn koffie neer en leunde naar haar over.


  ‘Ze heeft het misschien niet zo laten merken, maar ze koesterde alles wat je haar gaf.’ Hij zuchtte. ‘Ze is niet altijd zo geweest, hoor,’ zei hij toen bars. ‘Zo verdrietig, bedoel ik. Ze was een en al leven toen ik haar leerde kennen, een lachebekje. Ze was gek op dansen. Ik heb haar op een bal leren kennen.’ Hij zweeg, opgaand in zijn herinneringen.


  ‘Op Sandhurst, hè?’ Kate wachtte op de rest van het verhaal.


  Hij knikte. ‘Ja. Ik was uitgenodigd door een vriend van school. Hij stelde me aan Barbara voor. O, wat was ze mooi. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze had een zilverkleurige jurk aan die fonkelde als water. En ze was lief. Ze had door dat ik bijna niemand kende. Ik weet nog steeds niet wat ze in zo’n stille als ik zag.’


  Op dat moment, toen ze haar vader daar fier rechtop zag zitten, met twinkelende ogen, wist Kate precies wat Barbara in hem moest hebben gezien: degelijkheid, zachtaardigheid, trouw. Dit was een man die haar nooit in de steek zou laten, die haar tegen de buitenwereld zou beschermen en haar zou bijstaan, wat er ook gebeurde. En Barbara had het goed gezien.


  ‘Ik kon die avond maar twee keer met haar dansen,’ vervolgde haar vader, ‘maar ik haalde Bob over een afspraak voor me te regelen, samen met hem en zijn meisje. Bob had een auto en we hadden de grootste lol. We gingen naar het strand, dansen en naar de film. We konden allemaal heel goed met elkaar opschieten. Het meisje van Bob, Janey, heette ze, bleek Barbara’s broer te hebben gekend. Je moeder had toen al verdriet in haar leven gekend, Kenneth was in Egypte omgekomen, zoals je weet, en ik denk dat ik haar een beetje aan hem deed denken. Hoe dan ook, ze wilde mijn meisje zijn, en ik was apetrots toen ze met me wilde trouwen.’


  Kate wachtte.


  ‘Alles ging goed tot ze voor het eerst zwanger werd. Ik weet niet of ze het je ooit heeft verteld, Kate, maar ze kreeg een miskraam.’


  ‘Nee!’ Dit was nieuw. Een donderslag bij heldere hemel.


  ‘Op een ochtend maakte ze me wakker. “Ik voel het niet meer bewegen,” zei ze. Ze had nog drie maanden te gaan en ze lieten haar weken wachten tot het vanzelf kwam. Het was een jongetje. Het was verschrikkelijk om dat allemaal door te maken in het besef dat het kindje dood was. En ik mocht er niet eens bij zijn.’


  ‘Was dat in Hongkong?’


  ‘We waren toen nog in Kent gestationeerd. Vlak daarna zijn we naar Hongkong gegaan. Ze was nog depressief, stil en mager, maar toen raakte ze in verwachting van Nicola en we dachten dat het beter zou worden.’


  ‘Was dat ook zo?’


  ‘Nee. Nicola was zo mooi bij haar geboorte, zo mooi… Ik huilde toen ik haar voor het eerst vasthield, na alles wat er was gebeurd, maar Barbara was net een geknapte veer. Het was een gemakkelijke bevalling geweest, zeiden ze, maar Barbara was continu bang dat het kindje dood zou gaan en ze kon zich niet aan Nicola hechten uit angst dat ze haar zou verliezen. Ik dacht dat het goed zou zijn om haar meer bij het regiment te betrekken, haar voor de onderofficiersvrouwen te laten zorgen, wat secretarieel werk, maakt niet uit, als ze maar uit de kinderkamer kwam, maar niets hielp. Ze ging naar de dokter, en die zei dat die gevoelens heel gewoon waren na een bevalling en dat ze zich moest vermannen. Als ze eenmaal doorhad dat ze een wolk van een baby had, zou ze wel opknappen en van het moederschap gaan genieten, alleen gebeurde dat niet. En toen kwam jij, zo klein en lief, ons konijntje. Ze is altijd dol op je geweest, hoor, je moeder. Daar mag je nooit aan twijfelen. Ze heeft het alleen nooit op de gewone manier kunnen tonen.’


  Kate keek naar de la met aandenkens, die nu netjes gerangschikt waren, en beet op haar lip. Ze kon het allemaal nauwelijks bevatten.


  ‘Het lijkt op wat ik heb gehad, hè?’ zei ze, haar vader in de ogen kijkend. ‘Een postnatale depressie.’


  ‘Ik denk dat de artsen het tegenwoordig zo zouden noemen,’ beaamde haar vader, ‘maar daar werd toen natuurlijk nog helemaal niet over gesproken, en zeker niet door legerartsen. En in die tijd sloeg je je gewoon dapper door zulke dingen heen.’


  ‘En toen, het verlies van Nicola…’


  ‘Een verschrikkelijke klap voor ons allebei, voor ons allemaal. Maar je moeder… Ze voelde zich zo schuldig omdat ze tekort was geschoten als moeder. Ze dacht dat ze haar kans voorgoed had verspeeld.’


  Kate werd tot haar eigen verbazing woedend. ‘Ze had haar kans met Nicola verspeeld, ja, maar ik was er nog. Mij had ze nog. Jullie… zij… jullie vergaten mij gewoon. Het was Nicola voor, Nicola na.’ Ze vervolgde geëmotioneerd: ‘Pap, hebben jullie er nooit bij stilgestaan dat Nicola’s dood mij óók verdriet deed? Dat ik óók getroost wilde worden? Niet alleen mam, niet alleen jij. Ze was mijn zus. Nee, jullie dompelden je in je eigen verdriet onder. Jullie vergaten mij allebei, misschien verweten jullie mij dat ik niet in haar plaats was gestorven, weet ik veel! En nu hangen er foto’s van Nicola in de woonkamer, niet van mij en mijn gezin. De doden, niet de levenden. Jullie zien Sam en Daisy amper. Jullie weten niet eens wanneer ze jarig zijn.’


  Kates vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht en ze zag dat hij beefde. Huilde hij? Even later keek hij met een gespannen, wit gezicht naar haar op. ‘Dat is voor een groot deel mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik wilde je moeder beschermen. Ze houdt van je, dat weet ik zeker. Ze kan er niets aan doen, het is een soort ziekte. En het drinken, die vreselijke zelfvernietiging, is haar manier om het allemaal te hanteren.’


  ‘Heb je het nooit aan een arts voorgelegd? Een specialist voor haar gezocht?’


  ‘We hebben nooit iemand getroffen die meer deed dan antidepressiva voorschrijven.’


  ‘Nou, pap, dan moet je nu je kans grijpen. Het is heel belangrijk dat je de artsen net zo lang onder druk zet tot mam naar een psychiater wordt doorverwezen, en die moet je dan alles vertellen, de hele geschiedenis, en je moet zorgen dat mam naar hem luistert. Therapie is tegenwoordig een essentieel onderdeel van de hele behandeling. Het is haar beste kans om erbovenop te komen. Anders blijft ze zo doorgaan tot het haar lukt.’


  Ze had zichzelf uitgeput. Ze liep naar haar vader toe, sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. Toen schoof ze de la weer in het nachtkastje en richtte haar aandacht op de weekendtas voor haar moeder. In een opwelling rende ze naar beneden, pakte de ene, al een paar jaar oude foto van Sam en Daisy uit de kamer, ging terug naar boven en stopte hem met de toilettas in de weekendtas voordat ze die dichtritste.


  


  De volgende ochtend belde Maggie op om te zeggen dat Barbara van de intensive care af was. Nu Barbara op een gewone zaal lag, ging Maggie naar huis.


  Toen Kate en haar vader in het ziekenhuis aankwamen, was Barbara volledig bij bewustzijn, maar heel moe. Kate ging op de stoel bij het bed zitten terwijl haar vader redderde met bloemen en de inhoud van de weekendtas. Hij liet zijn vrouw de foto van Sam en Daisy zien voordat hij hem op het nachtkastje zette.


  ‘Hoe voel je je nu, mam?’


  ‘Pijn in mijn keel,’ fluisterde Barbara. ‘En hoofdpijn.’


  ‘Waarom heb je het gedaan? Toe, leg het me uit.’


  Maar haar moeder wendde haar strakke gezicht af.


  ‘Mam, ik heb met pap gepraat en ik begrijp het nu iets beter, waarom je zo’n verdriet hebt, maar we houden allemaal van je, pap en ik, en Sam en Daisy, en we willen dat je beter wordt. Doe dit dus nooit meer. Je moet hulp zoeken. Pap heeft me beloofd dat jullie specialistische hulp zullen zoeken. We slepen je hier doorheen, dat moet. Sam en Daisy hebben je nodig, ze hebben hun oma nodig, begrepen?’


  Haar moeder hield haar gezicht afgewend, maar ze knikte bijna onmerkbaar. En dat was genoeg.


  


  Kate belde Joyce vanuit een telefooncel in het ziekenhuis. Haar schoonmoeder had erop gestaan zondag in de trein te stappen om de kinderen op te halen, maar tot Kates opluchting had Simon aangeboden ze zelf naar Diss te brengen, waar hij met Joyce op het station had afgesproken.


  Kate bleef de hele dag in het ziekenhuis. Ze hielp haar vader bij de gesprekken met de artsen om de toekomstige zorg voor haar moeder te regelen. Toen ze de volgende ochtend terugging naar Suffolk, knuffelde haar vader haar als nooit tevoren.


  ‘Je bent een bikkel, meisje van me,’ zei hij, en hoewel ze zag dat zijn pantser terugkwam, zijn ruwheid, zijn correcte legerhouding, zag ze ook iets in zijn ogen twinkelen. Het was nog maar een begin, maar de banden tussen hen drieën waren aangehaald.


  


  Toen Kate de kinderen maandagmiddag uit school haalde, rende Sam naar haar toe en klampte zich aan haar vast alsof ze het enige houvast was in een wankele wereld.


  ‘Wat is er, schattebout?’ fluisterde ze met haar armen om hem heen.


  ‘Ik vind je lief, mammie,’ zei hij alleen. ‘Niet meer weggaan.’


  Toen ze aan de vissticks zaten, zei Daisy bijna als terloops: ‘Mammie, gaat oma Carter dood?’


  Sam richtte zich op en keek met grote ogen naar zijn moeder.


  Kate kreeg even geen lucht en zei toen: ‘Nee, lieverd. Ze was heel ziek, maar nu wordt ze weer beter.’ Hoe hadden Joyce, Simon en zij zo kunnen opgaan in hun lastige volwassen leven dat ze de angsten van de kinderen hadden verwaarloosd?


  Ze legde uit dat oma Carter nog in het ziekenhuis lag, maar dat de dokters en verpleegsters haar hielpen en dat ze binnenkort weer naar huis mocht. Vervolgens vroeg ze hoe het bij hun vader was geweest. Hadden ze het leuk gehad?


  Sam pakte nog een visstick en knikte bedachtzaam. ‘We hebben de boten gezien,’ zei hij, ‘en waar de mensen werden onthoofd.’


  ‘Pappie was vergeten Sam zijn tanden te laten poetsen,’ zei Daisy op volwassen toon. Ze had kennelijk spijt van die indiscretie, want ze voegde er snel aan toe: ‘Maar het gaf niet, want hij heeft Sammy ’s ochtends twee keer laten poetsen.’


  Ze leren nu al hoe ze Simon en mij tegen elkaar moeten beschermen, dacht Kate verdrietig.


  ‘Mammie, moeten we volgende week weer naar Londen?’ vroeg Daisy.


  ‘Nee,’ zei Kate, benieuwd naar de reactie.


  ‘O, gelukkig,’ zei Daisy. ‘Het is zo ver weg. Ik ga pappie vragen of hij weer hier komt wonen.’


  Kate mocht haar gevoelens niet tonen, maar ze kon er wel om janken.
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  Oktober 2004


  


  ‘Het spijt me, Kate. Heb je lang moeten wachten?’ Ondanks zijn onberispelijke jasje en de scherpe vouw in zijn ribbroek zag Max er geagiteerd uit. Hij zette het pakje neer dat hij bij zich had en wikkelde de sjaal van zijn nek.


  Het was drie weken later, een verrassend warme zaterdagavond in oktober, en Kate had twintig minuten in de bar van het Swan Hotel in Southwold met een glas mineraalwater zitten wachten, afwisselend naar de deur kijkend en het lange voortgangsrapport lezend dat Jasmin voor de volgende bijeenkomst van Red de School had opgesteld. Die vrouw is echt ongelooflijk, dacht Kate toen ze optelde hoeveel mensen Jasmin had benaderd en wie haar allemaal een donatie hadden toegezegd. Ze was blij dat haar interview met een journalist van de plaatselijke krant ook vrucht had afgeworpen: er was een groot redactioneel artikel geplaatst over de benarde toestand van de school en ze wist zeker dat dit Jasmins inspanningen ten goede was gekomen.


  ‘Een paar minuten maar. Het verkeer, zeker?’ vroeg ze glimlachend terwijl ze het verslag in haar tas stopte.


  ‘Nee. Claudia kwam de kinderen te laat halen.’


  Hun tafel achter in het restaurant was klaar, dus liepen ze erheen en gingen zitten. Toen ze hadden besteld, gaf Max haar het pakketje. ‘De dagboeken,’ zei hij. ‘Ik heb vannacht het laatste deel uitgelezen.’ Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Het is een heel aangrijpend verhaal, hè? Ik sta perplex, eerlijk gezegd. Ik had er geen idee van. Geen wonder dat er een kloof binnen de familie is ontstaan.’


  ‘Het is niet iets wat je kunt afdoen met “sorry” en “laten we met Kerstmis gezellig weer bij elkaar komen”, hè?’


  ‘Ik weet niet eens of Raven en Vanessa mijn moeder het hele verhaal wel hadden verteld,’ zei Max. ‘Tegen mij heeft ze er weinig over gezegd. Ik wist dat Vanessa eerder getrouwd was geweest en dat haar scheiding een schandaal had veroorzaakt, maar ik ging er gewoon van uit dat een echtscheiding in de jaren twintig altíjd een schandaal veroorzaakte.’


  ‘En het verhaal over het kind?’


  ‘Hartverscheurend. En wreed. Arme Agnes.’


  ‘Denk je dat ik iets over het hoofd heb gezien, Max? Ik ben blij dat jij er je licht over kunt laten schijnen. Heb jij aanwijzingen opgemerkt die mij zijn ontgaan?’


  ‘Er is me niets opgevallen, nee, behalve dat ontbrekende stuk van het medaillon dan. Is het niet erg toevallig dat dat rond de tijd van de bevalling verdwenen is?’


  ‘Agnes zegt nergens dat het net na de bevalling was, toch? Misschien heeft juffrouw Selcott het gestolen om wraak te nemen.’ Toen herinnerde Kate zich iets. ‘Max, dat moet ik je nog vertellen! Het drong pas tot me door toen ik het laatste deel van de dagboeken vond.’ Ze vertelde hem dat ze Harry’s deel van het medaillon in een winkeltje in Norwich had gekocht.


  Hij stond versteld. ‘Echt waar? Ik wil het heel graag zien.’


  ‘Dat kan.’ Kate diepte het medaillon uit haar tas op en reikte het hem aan.


  Max bestudeerde het aandachtig, keerde het om en keek peinzend naar de verbleekte foto. Toen gaf hij het terug. ‘Het is niet echt mooi, hè? Maar wel boeiend, heel bijzonder. Toevallig ken ik de winkel waar je het hebt gekocht. Ik heb er een keer een broche van Lea Stein voor Claudia gekocht. Ze hebben niet alleen art deco, maar ook nieuwere dingen, zie je. Maar dat jij zomaar die straat in loopt en dat medaillon vindt, is ongelooflijk toevallig.’


  ‘Alleen achteraf gezien,’ zei Kate, die het medaillon voorzichtig in haar tas opborg. ‘Chronologisch bekeken denk ik dat het medaillon er juist aan heeft bijgedragen dat ik in deze situatie verzeild ben geraakt.’


  Ze had niemand over haar dromen verteld, zelfs Agnes niet. Niet nadat Simon haar visioenen van het ‘droomhuis’ belachelijk had gemaakt. Ze wist wel dat ze de foto van het huis als kind moest hebben gezien en dat het beeld al die jaren in haar onbewuste had gesluimerd, maar waarom was het uitgerekend vlak nadat ze het medaillon had gekocht weer naar de oppervlakte gekomen? Misschien was het tijd om het medaillon de plek in het verhaal te geven die het verdiende, en Max had tenslotte in zeker opzicht het recht het te weten: Agnes’ verhaal was ten dele ook het zijne. Ze vertelde hem dus over de eerste keer dat ze van Seddington House had gedroomd, nog hakkelend van gêne, en toen vlotter over de levensechte dromen na het lezen van de dagboeken.


  Ze herinnerde zich de woorden uit de laatste brief die Agnes Harry had gestuurd, samen met zijn kant van het medaillon. ‘Moge je van me dromen wanneer je naar dit medaillon kijkt…’


  ‘Ik weet dat het volkomen geschift klinkt, Max,’ besloot ze, ‘maar of het nu iets met het medaillon te maken heeft, met de dagboeken of met Agnes zelf, er is een soort psychische band. Beter kan ik het niet uitleggen.’


  Max, die zijn terrine onaangeroerd had gelaten om niets van Kates verhaal te missen, zweeg even. Toen nam hij een teug wijn en zette zijn glas neer.


  ‘Toen ik nog op school zat,’ zei hij, ‘droomde ik soms van onbekende plaatsen. En dan, soms jaren later, kwam ik ergens en dacht: ik ben hier eerder geweest! Het konden heel gewone plekken zijn, zoals een keer een oud huis in Cambridge dat als museum was ingericht. Ik wist zeker dat ik er was geweest, maar dan vóórdat het een museum werd, en toch verzekerde mijn vader me dat mam en hij er nooit met me waren geweest.’ Hij schudde het hoofd bij de herinnering. ‘En ook een keer een strand. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zei hij op vertrouwelijke toon, ‘maar destijds geloofde ik bijna dat ik die plekken misschien écht eerder had bezocht, maar dan in een ander leven. Bespottelijk, hè?’ Hij glimlachte. ‘Ik denk dat de tienerhormonen opspeelden. Maar goed, ik wil alleen maar zeggen dat ik je verhaal niet zomaar van de hand wijs.’


  ‘Dank je.’ Het was een grote opluchting dat ze iemand over haar dromen had verteld en dat die haar niet had uitgelachen.


  ‘Alleen weet ik niet hoe het nu verder moet,’ zei Max, die eindelijk naar zijn terrine reikte terwijl Kate aan haar soep begon. ‘Aangenomen dat het kind niet is overleden, maar dat Selcott het heeft weggebracht, mogelijk geholpen door Lister… Grote hemel!’ Hij legde zijn vork neer. ‘Wat een verschrikkelijk idee. Ze zullen het kind toch niet hebben vermoord, denk je? Vermoord en begraven?’


  Kates lepel viel in haar bord en er spetterde soep op het witte tafelkleed. ‘Vast niet. Ik weet dat de gouvernante Agnes wreed behandelde, maar ze beschouwde zichzelf als een rechtschapen christin. Dat zou tegen al haar overtuigingen hebben ingedruist, een kind vermoorden. Nee, dat kan ik niet geloven, zelfs niet van haar.’


  ‘Hopelijk heb je gelijk. Goed, dan hebben Lister en zij het kind weggegeven. Waar kun je in zo’n gehucht een kind naartoe brengen?’


  ‘Je zou de dorpsbewoners moeten kennen, hè?’ zei Kate bedachtzaam. ‘Je zou moeten weten wie er een kind hebben verloren, of een kind willen, wie het kind meteen zou opnemen, zonder vragen te stellen, en nooit zou doorvertellen waar het vandaan was gekomen.’


  ‘Selcott zou zo iemand gekend kunnen hebben, maar ik denk dat het Lister is geweest.’


  ‘Het kind hoeft volgens mij niet eens in Seddington gebleven te zijn. Ik vraag me af waar Lister woonde. Als hij niet op Seddington House was, bedoel ik.’


  ‘Ik heb geen idee hoe we daarachter moeten komen,’ zei Max.


  Terwijl de ober hun voorgerecht afruimde en discreet een servet over de soepvlekken legde, keek Kate naar Max, die in gedachten verzonken leek te zijn. Het hoofdgerecht werd gebracht en hun glazen werden bijgevuld. Max keek op.


  ‘Dat ziet er heerlijk uit, hè?’ Ze hadden allebei plaatselijk gevangen vis besteld. ‘Waar lach je om?’


  ‘Ik vind het gewoon grappig dat jij nu zo gefascineerd bent door het raadsel. Nadat je mij ervan hebt beschuldigd dat ik geobsedeerd was, bedoel ik.’


  ‘Het is een raadsel binnen onze eigen familie, vandaar. En het verdriet van mijn tante komt zo sterk over in haar geschriften. Ja, ik begrijp nu wel waarom je dit wilt rechtzetten, Kate.’


  Ze begonnen te eten, maar na een paar happen legde Max het bestek neer en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Kate,’ zei hij met een ernstig gezicht, ‘er is iets wat die dagboeken me echt duidelijk hebben gemaakt, en dat is waarom Agnes Seddington House aan jou heeft nagelaten in plaats van aan mij.’


  ‘O,’ zei ze opgelucht. Ze wist even niet wat ze moest zeggen.


  ‘Ik weet dat mijn tante de afgelopen jaren haar best heeft gedaan om aardig tegen me te zijn, en ik weet ook dat ze rechtvaardig was. Ze verweet mij niet wat haar broer had gedaan, maar toch moet het moeilijk voor haar geweest zijn tegen de geest van haar vader in te handelen, toch? Om het huis na te laten aan een kind van de zoon die haar vader op zo’n fundamentele manier had bedrogen, een kind dat door die vader uit diens testament was geschrapt. En je hebt gelijk, ik lijk écht op Raven. Wat ik maar wil zeggen, is dat ik me bij haar wens neerleg. Ik zal het testament niet aanvechten.’


  ‘Dank je,’ zei Kate alleen maar. Ze vroeg zich af of ze hem over Simons aanspraak op het huis moest vertellen en vond van wel. Max was advocaat. Dit was niet zijn terrein, maar ze wilde toch graag horen wat hij ervan vond.


  Max luisterde zonder haar te onderbreken toen ze vertelde dat Simons advocaat Seddington House als inzet gebruikte om te zorgen dat Simon het geld van de verkoop van hun huis in Fulham kon houden, evenals hun andere spaartegoeden en elke mogelijke aanspraak die zij op zijn pensioen zou kunnen maken.


  ‘Het is heel moeilijk te ontwarren voordat het testament is geverifieerd,’ – Raj had alle documenten naar de rechtbank gestuurd en nu was het een kwestie van afwachten – ‘maar Jasmin stelt dat de erfenis alleen mij gold, niet Simon, en dat ik bovendien nog niets had ontvangen op het moment dat de echtscheidingsprocedure begon. Jasmin denkt dat Simon geen aanspraak kan maken op de erfenis, maar dat mijn toekomstige vermogen zal worden meegewogen wanneer onze huwelijkse bezittingen straks verdeeld moeten worden.’ Kate legde schouderophalend het bestek op haar bord.


  ‘Het moet ongelooflijk zwaar voor je zijn, al dat gedoe.’ Max kneep zacht in haar hand.


  ‘Ja, maar ik probeer me niet druk te maken om het huis,’ zei ze. Ze trok haar hand terug. ‘De kinderen zijn nu het belangrijkst voor me. Vooral Sam raakt erg overstuur wanneer ik hem naar Simon breng. Als hij eenmaal bij zijn vader is, lijkt hij het wel leuk te vinden, maar ernaartoe gaan is heel moeilijk voor hem. Daisy vindt het nu wel spannend dat ze twee huizen heeft, maar als het nieuwtje eraf is, zou ze wrokkig kunnen worden. Simon is tenminste redelijk als het om de kinderen gaat. Ik denk dat veel van het financiële geharrewar niet door hem wordt veroorzaakt, maar door zijn advocaat. Jasmin zegt telkens dat ik het niet te persoonlijk moet opvatten, dat advocaten nu eenmaal zo zijn.’


  Kate zweeg even en vervolgde toen: ‘En ik heb veel over het huis nagedacht. Ik ben er verliefd op, maar er moet heel veel aan gedaan worden om het geschikt te maken voor het moderne gezinsleven. Het wordt heel duur, en het wordt nog een hele klus om de inboedel uit te zoeken. En we weten ook nog steeds niet wie nu precies wat krijgt, hè?’


  ‘Agnes’ familieleden moeten zich toch binnen een halfjaar na haar overlijden melden? Dat is in de loop van januari, dacht ik, over tweeënhalve maand al.’


  ‘Het lijkt een eeuwigheid. Ik leef ook met jou mee, Max, met de onzekerheid.’


  ‘Ik leef ook met mezelf mee,’ zei hij grinnikend. ‘Als er iemand opduikt die beweert dat hij Agnes’ verloren zoon is, krijg ik geen cent.’


  ‘Toch lijk je helemaal in het verhaal op te gaan.’


  ‘Ja, maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik me niet ga uitsloven om het raadsel te ontsluieren. Wat dat betreft sta je er alleen voor, Kate.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Ze glimlachte.


  ‘Allebei koffie, graag,’ zei Max tegen de ober toen Kate voor de dessertkaart bedankte. Toen de koffie was gebracht, zette hij langzaam zijn bril af en poetste de glazen met zijn zakdoek. ‘Ik vond het heel gezellig,’ zei hij iets te achteloos tegen Kate. ‘Zullen we het nog een keertje overdoen?’


  Ze keken elkaar aan. Kate zag de jongensachtige kuif die over zijn voorhoofd viel, hoe kwetsbaar hij eruitzag zonder de bescherming van zijn bril en het contrast tussen de wilskrachtige kin en de gevoelige mond. Nu ze door zijn stroeve buitenkant heen kon kijken, had hij iets heel vertrouwds. Ze zeggen toch dat vrouwen vallen voor mannen die hen aan hun vader of broer doen denken? dacht ze. Maar zij had nooit een broer gehad, zelfs geen neefje dat ze vaak zag. Misschien had de zoon die haar moeder had verloren op Max geleken. Ze voelde genegenheid voor Max, maar geen begeerte. Max en zij moesten een hechte band hebben, maar niet op die manier. Uiteindelijk zei ze dus: ‘Kom een keer op zondag met de meisjes lunchen als Sam en Daisy er ook zijn. Ze zouden het enig vinden om hun… wat zijn ze van elkaar?’ Kate pakte een stukje papier uit haar tas en tekende er een stamboom op. ‘Jouw dochtertjes en ik zijn nichten in de derde graad, dus zijn ze nichtjes in de vierde graad van mijn kinderen.’ Ze schoof Max met een zwierig gebaar de stamboom toe.


  Hij zette zijn bril weer op en tuurde even naar het papiertje. Toen knikte hij en zei met een glimlach: ‘We zeggen gewoon dat ze neefjes en nichtjes van elkaar zijn. Het is hoe dan ook een geniaal idee om ze kennis met elkaar te laten maken. Dat doen we.’
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  December 2004


  


  Een warme, natte herfst maakte plaats voor een warme, natte winter. Begin december lag Kate ’s nachts in het donker te luisteren naar de regen die hard op het dak van Paradise Cottage roffelde. Ze had aan het geluid moeten wennen toen ze net bij Joyce waren ingetrokken, en ze vond het nog altijd leuk om te bedenken dat ze door maar een paar dunne laagjes pleisterwerk en riet van de buitenlucht werd gescheiden.


  De staande klok beneden sloeg zacht vijf uur, een ergerlijke tijd om wakker te liggen in het holst van de winter. Te vroeg om op te staan, maar te laat om weer in een diepe slaap weg te zakken, want dan zou ze zich om zeven uur met een zwaar hoofd uit bed moeten slepen, terwijl ze een drukke dag voor de boeg had. Kate en Joyce hielpen Jasmin met de kostuums voor het kerstspel op school. Daisy was een sneeuwvlok en Sam een van de drie koningen, en om negen uur zouden ze hun kostuum voor het eerst passen.


  Kate bleef dus wakker liggen en dacht na over het nieuws dat ze de vorige dag had gekregen. Jasmin had haar opgebeld en een brief voorgelezen van Simons bijterige advocaat. Kate was zo opgelucht geweest dat ze de telefoon bijna uit haar hand had laten vallen.


  Simon had eindelijk besloten Kates recht op haar erfenis niet meer te betwisten. Seddington House zou niet mee worden gewogen bij welke schikking dan ook. Bovendien zou ze een groot deel van de opbrengst van het huis in Fulham krijgen, evenals van de overige bezittingen die nog verdeeld moesten worden.


  Kate wist dat er nog een strijd om de details zou volgen, maar nu ze tenminste een basisovereenkomst hadden, merkte ze pas hoe zwaar ze onder druk had gestaan. Ze voelde zich niet opgetogen, of zelfs maar gerustgesteld, daarvoor waren de wonden van Simons verraad en vertrek nog te vers. Telkens als ze hem bij het afleveren van de kinderen zag, werd ze pijnlijk aan haar verlies herinnerd, maar als een schipbreukeling die gehavend maar levend de kust heeft weten te bereiken, voelde ze een diepe, uitgeputte dankbaarheid omdat ze het had overleefd, en zelfs een sprankje hoop. Nu kon ze verdergaan met haar leven.


  Kort na Jasmins telefoontje had Raj gebeld.


  ‘Farrell’s heeft een lijst gestuurd met schilderijen die hun experts ons adviseren te verkopen,’ zei hij. ‘Ik zal hem je toesturen.’ Twee weken eerder hadden Max, Kate en hij met de rechtbank gesproken. Het testament zou geverifieerd worden en de executeurs kregen toestemming het testament uit te voeren zodra de successierechten waren voldaan. Het leek een immens bedrag, maar na overleg met de accountant hadden ze besloten niet in beroep te gaan. Om de som te kunnen voldoen moesten ze een stuk of tien van Agnes’ kostbaarste schilderijen en alle sieraden verkopen.


  ‘We hebben nog geluk gehad,’ vervolgde Raj. ‘De discussies over de waarde van een nalatenschap duren soms maanden. Mede dankzij Farrell’s is het bij ons wat gemakkelijker gegaan. Zodra we die rechten hebben betaald, kunnen we de legaten uitkeren.’


  Debbie en Dan hadden gelijk gekregen. In de zomer, toen Kate zich overweldigd had gevoeld door de veranderingen in haar leven, haar stukgelopen huwelijk, het verlies van Agnes en de last van het op orde brengen van de zaken van de oude dame, hadden ze allebei tegen haar gezegd dat alles vanzelf goed zou komen. En in plaats van zich door een depressie murw te laten slaan, had Kate een innerlijke bron van kracht en vastberadenheid aangeboord waarvan ze het bestaan niet eens had vermoed. Langzamerhand kon ze het ergste achter zich laten.


  Wat haar het meeste genoegen deed was dat ondanks die verpletterende gebeurtenissen, of misschien deels juist dankzij, de lange winter van haar eigen verhouding met haar ouders eindelijk ten einde liep en er hier en daar al tekenen van een langverwachte lente te bespeuren waren.


  Kate was twee weken eerder met Daisy en Sam bij haar ouders op bezoek geweest en ze had versteld gestaan. Barbara ging nu regelmatig naar een psychiater, een jonge vrouw die deskundig was op het gebied van depressies. De combinatie van andere medicijnen en gesprekken met een therapeut hadden nu al tot een opvallende verbetering geleid.


  Majoor Carter had Kate toevertrouwd: ‘Dokter Alton lijkt ons serieus te nemen. We hebben nooit eerder zo veel aandacht gekregen. Vroeger scheepten ze je moeder gewoon af met een pot pillen. Ik dacht altijd dat dat therapiegedoe flauwekul was, maar zoals dokter Alton het uitlegt, lijkt het zinnig. Het helpt je erbovenop te komen. En er is echt iets veranderd. Je moeder heeft weer zin in dingen. Ze praat over de plekken waar we in onze verkeringstijd zijn geweest. Ze wil zelfs onze oude vrienden Bob en Janey weer zien, hoe vind je het? We hebben ze jaren niet gezien, maar nu wil ze dat we bij elkaar komen. Ik heb ze dus geschreven of ze willen komen logeren.’


  ‘Wat goed, pap,’ zei Kate.


  Haar moeder deed ook meer haar best voor Sam en Daisy.


  ‘Ik heb opa wat speelgoed voor jullie laten inslaan,’ zei Barbara en ze haalde een grote doos vol puzzels, spelletjes en speelgoedauto’s uit een hoek van de woonkamer tevoorschijn. Opa kwam binnen met een mooi poppenhuis dat hij zelf had gemaakt en een plastic garage die hij in een kringloopwinkel had gekocht. De kinderen kregen zelfs hun lievelingskoekjes gepresenteerd en na het eten kregen ze geen fruitcocktail uit blik, zoals anders, maar ijs met stukjes chocola erin. ‘Grootouders horen hun kleinkinderen te verwennen,’ zei Barbara. ‘Als je maar geen koekjes aan Benjy geeft, Sam. Hij is al dik genoeg, die rakker.’


  Barbara’s ommekeer bleek vooral uit het feit dat de woonkamer door nog maar één foto van Nicola werd gesierd, het grote studioportret dat in de winter voor haar overlijden was gemaakt. Kate keek er weemoedig naar. Nicola’s glimlach was zacht, maar de twinkeling in haar ogen verried haar levenslust. In de boekenkast en op de piano stonden nu een stuk of vijf foto’s van Daisy, Sam en Kate en een trouwfoto in zwart-wit van de knappe Desmond in zijn officiersuniform en Barbara als een beeldschoon, bruisend origineel van haar overleden dochter. Een kiekje van tante Maggie met haar geliefde cyperse kat maakte de familiegalerie compleet.


  Majoor en mevrouw Carter zouden met Kerstmis weer een paar dagen overkomen, maar deze keer zouden ze in Paradise Cottage logeren.


  ‘Dan moet jij wel bij de kinderen slapen, Kate,’ zei Joyce waarschuwend.


  ‘En op kerstochtend heel vroeg opstaan,’ vulde Kate lachend aan. ‘Het geeft niet. Pap en mam zullen zo genieten als de kinderen hun cadeautjes uitpakken. Heel erg bedankt, Joyce.’


  Het leven ging door.


  Kates gedachten dwaalden af naar Dan, hoe doezelig ze ook was. Ze had hem niet meer onder vier ogen gesproken sinds die keer in augustus toen ze koffie hadden gedronken en zij hem de dagboeken had gegeven. Eerst was hij met vakantie gegaan en vervolgens was Kate opgeslokt door de school die weer begon, de weekendbezoekjes van de kinderen aan Simon, de ziekte van haar moeder en talloze andere taken die voor welkome afleiding hadden gezorgd.


  Ze was Dan twee keer toevallig tegengekomen, eerst in Seddington House, met Max erbij, en daarna op de speelplaats, waar hij met Shelley was en zij met haar eigen kinderen. Ze wilde hem dolgraag zien, maar haar vermoeden dat hij haar opzettelijk ontweek was zo langzamerhand een zekerheid geworden.


  Ontliep hij haar omdat hij geen belangstelling meer voor haar had of juist omdat hij wél belangstelling voor haar had, maar bang was de kous op zijn kop te krijgen? Hoe het ook zat, wanneer ze aan hem dacht, welde er een pijnlijke tederheid in haar op, alsof ze diepe gevoelens onderdrukte.


  De wonden die Simon had geslagen, waren nog beurs, maar ze begon erin te berusten dat hij bij haar weg was, en denken aan Dan was als balsem voor haar ziel. Was dat goed of slecht? Gaf ze alleen ‘van de weeromstuit’ iets om Dan? Ze wist het niet.


  Wat ze wel wist, was dat ze klaar was voor een volgende stap. Ze keek overal naar hem uit: in de winkels in Halesworth, wanneer ze door Seddington reed en als ze bloemen op Agnes’ graf legde. Hij had die laatste keer in augustus gezegd dat hun vriendschap belangrijk voor hem was, maar waarom belde hij dan niet?


  De klok beneden onderbrak haar gedachten met zes slagen. Op hetzelfde moment gleed de slaapkamerdeur open en glipte er een kleine gestalte de kamer in. Sam klom op het bed, wurmde zich onder het dekbed en kroop als een warm jong hondje tegen zijn moeder aan. Zo vond Joyce hen om kwart voor acht, in diepe rust.


  


  Twee dagen later belde Dan eindelijk. Kate was aanvankelijk sprakeloos van opluchting. Hij informeerde naar haar moeder en de afwikkeling van Agnes’ testament, en toen vroeg hij als terloops hoe de nieuwe omgangsregeling de kinderen beviel. Kate, die wel begreep wat er achter zijn vraag zat, vertelde hoe de zaken tussen Simon en haar ervoor stonden.


  Toen ze was uitgepraat, viel er een stilte.


  ‘Heb je donderdagavond al iets?’ vroeg hij toen.


  Nee, wilde ze zeggen, maar ze bedacht net op tijd dat je mannen altijd aan het lijntje moet houden. ‘Even in mijn agenda kijken.’


  ‘Ik weet dat het vlak voor Kerstmis is, maar we geven een vernissage voor de nieuwe expositie. Alison Rosa, ken je haar werk?’


  ‘Nee,’ bekende Kate.


  ‘Ze moet na de kerstdagen naar het ziekenhuis, dus geven we nu maar een feestje voor haar. Na afloop gaan we met een klein gezelschap uit eten, en het zou fantastisch zijn als je mee kon.’


  ‘Ik heb donderdag vrij, maar’ – ze zag Joyce voorbijstuiven – ‘ik moet wel een oppas zoeken.’ Het kwam in haar op dat Joyce haar bedenkingen zou kunnen hebben tegen oppassen voor haar schoondochter zodat die met een andere man op stap kon, maar ze verjoeg de gedachte. Er waren andere mensen bij; ze ging niet met hem alleen uit. Trouwens, ze kon Michelle ook vragen.


  ‘Mag ik je terugbellen?’


  ‘Ja, en ik hoop dat je komt,’ zei Dan zacht in de telefoon, en Kates hart maakte een vreugdedansje.


  Toen ze had opgehangen, bleef ze nog even als in trance staan. Toen ze zich langzaam omdraaide om naar haar kamer te gaan, zag ze Joyce met een kopje en een theedoek in de deuropening van de keuken staan. Ze glimlachte naar haar, maar het was een trieste glimlach.


  ‘Als dat was wie ik denk,’ zei ze bedaard, ‘wil ik donderdag wel voor je oppassen, ja.’


  ‘Dank je wel,’ zei Kate ernstig en ze zag dat haar schoonmoeder haar gezicht afwendde. Op dat moment drong het tot haar door. Ze zou Joyce en Paradise Cottage zo snel mogelijk achter zich moeten laten, zodra ze onderdak voor zichzelf en de kinderen had geregeld.
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  Die donderdag koos Kate haar kleding met zorg uit: een zwartfluwelen broek met uitlopende pijpen, een witzijden blouse met zilveren knopen en een zwart vestje van donzige kasjmierwol.


  Ze vroeg zich af of ze het parelsnoer van Agnes zou omdoen, dat ze nauwelijks had durven dragen omdat het er zo kostbaar uitzag, maar uiteindelijk leek de ketting van het medaillon precies de goede lengte te hebben en vond ze dat de hanger haar verschijning ook een gepast artistiek accent gaf.


  ‘Mammie, wat ben je mooi,’ zei Daisy ernstig, ‘en je ruikt ook zo lekker.’ Als beloning voor die vleierij mocht ze parfum op haar eigen polsen en die van mammie spuiten en wat lipgloss opdoen.


  Toen Kate de galerie binnen kwam, stuitte ze op een muur van hitte en geroezemoes. Net toen ze zich afvroeg of ze wel iemand kende, dook Dan uit de massa op.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij gaf haar een zachte zoen en ze voelde zijn warme wang op haar koude. ‘Alles goed?’


  Ze knikte en ze glimlachten naar elkaar. Dit is een heel andere Dan, dacht Kate waarderend toen ze zag dat zijn goudbruine manen keurig in model zaten en dat hij strak in het pak zat. Hij nam haar bij de hand en trok haar de menigte in. Ze kreeg een glas bisschopswijn waar ze haar handen aan kon warmen en raakte al snel in gesprek met Jacqui, een levendige Ierse met een bos rode krullen die de vriendin van Dans compagnon Grant bleek te zijn, en samen met haar bekeek ze de tentoonstelling.


  De schilderijen, grote, kleurige landschappen in olieverf, waren technisch goed, maar het coloriet was te schril, te onnatuurlijk naar Kates smaak. Niet iedereen dacht er kennelijk zo over, want er zat al een rode ‘verkocht’-stip bij twee van de grotere doeken, en toen Kate zoekend naar Dan om zich heen keek, zag ze hem met een rekenmachine bij een bureau staan onderhandelen met een man met een baard.


  Een oudere vrouw die Jacqui kende voegde zich bij hen en knoopte een gesprek aan over een plaatselijk toneelproject waar ze beiden bij betrokken waren. Kate, die op Dan bleef letten, luisterde maar half. Dan leek het op een akkoordje te hebben gegooid met de man met de baard, die nu een formulier invulde. Dan zelf stond met een hand op het bureau geleund de vragen van een echtpaar van middelbare leeftijd te pareren. Vervolgens leidde hij het stel naar de lange, magere vrouw die Jacqui haar had aangewezen, de exposerend kunstenaar, Alison Rosa, voordat hij terugkeerde naar het bureau om de koop rond te maken.


  Dan heeft alles in de hand, dacht Kate. Er parelde zweet op zijn slapen, maar hij stond iedereen te woord die hem aansprak, hield een oogje op de jonge serveerster die toastjes en pasteitjes presenteerde, stelde eenlingen aan groepjes voor en gaf zo nu en dan een seintje aan Grant, die zich hoffelijk onder de genodigden mengde. Soms zag Dan dat Kate naar hem keek en dan glimlachte hij naar haar.


  Op een gegeven moment stelde hij de nerveuze Alison aan Kate voor. De vrouwen praatten over hun liefde voor het landschap van Suffolk en wat het precies was dat zo veel kunstenaars naar de streek trok. ‘Ik werd aangetrokken door het warme licht,’ zei Alison. ‘En de lucht die telkens anders is. Elke stemming van de lucht verandert het landschap.’


  Om negen uur, toen er nog maar een kleine groep mensen over was, zag Kate dat Dans schilderij Op een ochtend aan het begin van de wereld verkocht was. Toen ze hem vroeg wie de koper was, trok er een glimlach over zijn gezicht. ‘Het is via een galerie in Londen gegaan, en de eigenaar wil meer werk van me exposeren,’ zei hij.


  ‘Dan, wat geweldig. Gefeliciteerd.’ Ze wilde hem om zijn hals vliegen, maar daar was ze te verlegen voor.


  ‘Mensen, zullen we naar het restaurant gaan?’ riep Grant. Ze hielpen gehaast de serveerster de paar overgebleven glazen te verzamelen en toen sloot Dan de tent.


  De groep die mee uit eten ging, bleek klein te zijn: Grant en Jacqui, Alison, een zekere Deirdre die redactrice was van een klein, maar prestigieus regionaal kunsttijdschrift en Dan en Kate. Het was echter druk in het restaurant, zo vlak voor Kerstmis, en ze kregen het verzoek zich allemaal aan een tafel in een hoek te persen. Jacqui, Kate en Dan schoven op de bank tegen de muur en de anderen gingen tegenover hen zitten.


  Ze bestelden eten en wijn en dronken op Alison en het succes van de vernissage. Ze zei weinig en zag grauw van vermoeidheid. Het moet haar ziekte zijn, dacht Kate, die zich herinnerde dat de kunstenares naar het ziekenhuis moest.


  Het was benauwd in het restaurant, en toen Kate zich uit haar vestje wurmde, viel Dans oog op het medaillon.


  ‘Ik had het al gezien,’ zei hij, en Kate, die zich toch al sterk bewust was van zijn aanwezigheid dicht naast haar, bezweek voor de verleiding en leunde naar hem over. Ze tilde het medaillon op om het hem te laten zien en hij bekeek de voorkant voordat hij het omdraaide.


  ‘Ik geloof dat het Agnes is,’ zei ze toen hij naar de fletse foto tuurde. Ze merkte dat er meer mensen interesse toonden en vertelde in het kort het verhaal van de geliefden.


  ‘Wat treurig,’ zei Deirdre. ‘Maar ook mooi. Waar zou de andere kant gebleven zijn, denk je?’


  Kate schokschouderde. ‘Weg,’ zei ze.


  ‘Mag ik nog eens van dichtbij kijken?’ vroeg Dan, dus deed Kate de ketting af en gaf die aan hem. Hij keek naar het medaillon, woog het in zijn handpalm en legde het in Deirdres uitgestrekte hand.


  ‘Ik vermoed dat het beïnvloed is door de arts and crafts-beweging,’ zei ze na enig nadenken. ‘Een groep kunstenaars uit het eind van de negentiende eeuw die terug wilden naar simpeler waarden. Het is heel mooi, al is het technisch misschien niet zo goed. Je kunt zien dat het een beetje grof is uitgevoerd.’


  De hanger ging rond, de mensen maakten bewonderende geluiden en toen wilde Dan hem nog eens zien. Hij leek hem met tegenzin terug te geven, maar uiteindelijk maakte hij de sluiting van de ketting om Kates nek vast en richtte zijn aandacht op zijn eten.


  Het gesprek kwam weer op Alisons expositie en hoe goed de opening volgens Dan en Grant was verlopen. Nadat ze allemaal enorme borden pasta hadden gegeten, ging Grant op zoek naar sigaretten en begonnen Jacqui en Alison op gedempte toon een gesprek over, zo dacht Kate te horen, Alisons ziekenhuisopname. Deirdre zag haar kans schoon om Kate naar Agnes en Seddington House te vragen.


  ‘Ik ben er een keer geweest toen ik research deed voor een artikel,’ zei ze. ‘Mevrouw Melton had schilderijen die ik moest zien. Een uitzonderlijke schatkamer, dat huis. Zei je echt dat het nu allemaal van jou is? Ongelooflijk.’


  ‘Ik kan het zelf ook nog niet goed geloven.’


  ‘Wat ga je met alles doen?’ vroeg Deirdre. ‘Het lijkt de wondergrot van Alladin wel.’


  ‘Ja,’ beaamde Kate. ‘Ik weet het nog niet. Ik denk dat ik een hoop ga verkopen.’ Ze vervolgde met een blik op Dan: ‘En dan wil ik er zo snel mogelijk met mijn kinderen gaan wonen, maar we zullen iets moeten huren tot het huis klaar is.’


  Het afgelopen weekend had Kate moed verzameld en het met haar schoonmoeder besproken. Joyce hield vol dat ze in Paradise Cottage mochten blijven tot Seddington House klaar was, maar Kate had zich vast voorgenomen na de kerstvakantie een ander onderkomen voor zichzelf en de kinderen te zoeken. Het was belangrijk dat ze die stap nu zette, dat ze haar eigen weg volgde en Joyce de vrijheid gaf dingen te doen, zoals het herstellen van de band met haar zoon.


  ‘Ik kan er nog niet goed bij,’ zei Kate tegen Deirdre. ‘En ik weet nog niet wat ik met Seddington moet beginnen. Het staat om te beginnen propvol, en afgezien van het feit dat het allemaal van Agnes is geweest, zegt het meeste me niets. Wat moet ik met een negentiende-eeuwse zilveren kluwenhouder, een pluchen mopshond of zelfs maar een porseleinen oogbadje? Ik zou het gevoel krijgen dat ik in een museum woonde!’


  Deirdre schaterde het uit.


  ‘Klinkt het zo erg, Dan?’ vroeg Kate gegeneerd. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn ten opzichte van Agnes, maar het was háár verzamelwoede, niet de mijne.’


  ‘Ik denk dat ze het wel zou begrijpen,’ zei Dan. ‘Ze wilde het huis zelf aan jou doorgeven, het familiehuis. Ze zou willen dat je er je eigen huis van maakte, met de spullen van je eigen gezin.’


  ‘Dat denk ik ook,’ verzuchtte Kate, ‘maar het lijkt zo kil, zo harteloos om alles weg te doen.’


  ‘Ik weet een oplossing,’ mengde Jacqui, die had zitten luisteren, zich in het gesprek. ‘Een openbare verkoop.’


  ‘En wat mag dat zijn?’ vroeg Dan en hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Zoiets als een boeldag van een boerderij, eigenlijk,’ legde Deirdre uit. ‘Maar dan in de vorm van een groot evenement voor de gemeenschap. Goed idee, Jacqui.’


  ‘De Meltons waren zo bekend,’ vervolgde Jacqui, ‘dat er vast veel interesse in de omgeving zal zijn.’


  ‘Wat, om een stukje van de Meltons te kopen?’ zei Alison bij wijze van grap.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei Deirdre. ‘Je laat het natuurlijk allemaal aan Farrell’s over. Die kan de grote handelaren ook berichten. En als je het goed uitkient, is de rubberlaarzenbrigade uit Londen hier ook net vakantie aan het vieren.’


  Kate luisterde, met haar kin in haar hand en met pretoogjes.


  ‘Laat je niet op je kop zitten,’ fluisterde Dan in haar oor.


  ‘O, nee, wees maar niet bang, maar ik kan er toch over nadenken?’ antwoordde ze. ‘Een openbare veiling. Weet je, ik denk dat het Agnes wel aangesproken zou hebben.’


  Aan het eind van de avond hielp Dan Kate in haar jas en liep met haar mee naar haar auto. Hij leek over iets na te denken en zei weinig. Op het slecht verlichte parkeerterrein zocht Kate naar de autosleutels in haar tas.


  ‘Tot ziens, Dan,’ fluisterde ze en ze zoende hem op zijn wang. Hij reageerde niet.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij toen ze instapte, en toen ze de auto startte, wuifde hij voordat hij in het duister opging.


  Kate, die opeens werd overstelpt door troosteloosheid, liet de motor afslaan, keek naar de schaduwen op het parkeerterrein en dacht na.


  Ze wist nu dat ze van Dan hield. Ze had nog verdriet om Simon, verschrikkelijk veel verdriet, en ze nam aan dat Dan ook nog verdriet had om Linda, maar ze had het gevoel dat ze bij Dan zichzelf kon zijn. Hij was een rots in de branding, en dat vond ze belangrijk. Ze kon op hem bouwen, dat voelde ze gewoon, en ze verlangde naar hem. Verlangde hij ook naar haar? Die avond had ze gedacht van wel, had ze het gevoeld, dat ze samen die trage dans deden, maar nu hij zo plotseling was weggegaan, had ze bijna geen hoop meer.


  Dwaas gedoe. Ik gedraag me als een verliefde puber, dacht ze. Ze startte met zo’n felle beweging dat de startmotor bulderde.
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  ‘Ik wist dat het er vroeg of laat van moest komen, maar waarom heeft hij het niet eerst aan me gevraagd? Dan had ik de kinderen kunnen voorbereiden.’


  Het was maandag en Kate, die weer slecht had geslapen, stampte na het ontbijt door de keuken, met kastdeurtjes slaand en laden met geweld dicht duwend. ‘En dan ook nog cadeautjes geven. Ik bedoel, dat is gewoon laf, hun genegenheid kopen. Pas op, alles valt.’


  Joyce zat aan de keukentafel haar tas leeg te halen op zoek naar een bonnetje dat ze kwijt was, en er rolden stoffige losse aspirines en oude lippenstiften op de vloer.


  ‘Dank je, kind. O, het moet hier toch ergens zijn… Ik begrijp wel dat je boos bent, Kate, maar de kinderen lijken niet echt te lijden onder de ontmoeting met Meredith, toch?’


  ‘Je bedoelt dat ik de enige ben die ermee zit?’ Joyce deed er diplomatiek het zwijgen toe en Kate plofte met een kwaaie kop op een stoel.


  ‘Natuurlijk trek je het je aan, kind. Dat zou iedere moeder doen. Maar kinderen stappen gemakkelijker over zulke dingen heen.’


  ‘Zeker als ze een grote rode brandweerauto en een cd-walkman krijgen.’


  Opeens werd alles wat Liz zaterdagavond had gezegd haar duidelijk.


  Nadat Kate de kinderen aan Simon had overgedragen, was ze naar Claires flatje aan de hoofdstraat in Greenwich gegaan, waar Liz ook was langsgekomen. Daisy en Sam brachten deze keer maar één nacht bij hun vader door, want Simon was weer op reis geweest. Hij had er gespannen en uitgeput uitgezien.


  Claire maakte ook een vermoeide, hologige indruk. Ze was nu halverwege haar achtste maand, maar zag er nog elegant uit in haar strakke positiebroek en jasje. Haar buik zat alleen aan de voorkant, als een voetbal.


  ‘Kijk nou toch naar jezelf.’ Liz jankte bijna van afgunst. ‘Toen ik acht maanden zwanger was van de tweeling, zag ik eruit als een aangespoelde walvis, en jij bent geen grammetje aangekomen. Eet je wel, kreng?’


  ‘Ik voel me vaak misselijk,’ kreunde Claire. Kate dacht in stilte dat het getob met Alex de zaken ook geen goed kon doen. Ze gingen nog wel met elkaar om, maar Claire had hun toevertrouwd: ‘Hij heeft bijna geen belangstelling voor het kind. Ergens verdringt hij het gewoon, al kan hij er natuurlijk niet echt omheen.’ Ze giechelde. ‘Je had zijn gezicht laatst moeten zien toen ik in bad zat en er een voetje in mijn buik bewoog. Hij vond het net een scène uit Alien, zo afgrijselijk.’ Ze zuchtte. ‘Maar hij wil het niet over namen hebben of samen babyspulletjes kopen.’


  ‘Wanneer ben je ook alweer uitgerekend?’


  ‘Op 10 februari, maar misschien moeten ze de bevalling eerder inleiden. Ik heb een beetje hoge bloeddruk, zie je, en het kind is iets te klein. De vroedvrouw heeft gezegd dat ik voorzichtig moet zijn en veel rusten, dus werk ik iets minder en neem ik vaker een taxi. Verder voel ik me niet echt beroerd. Mijn zus wil per se dat ik bij haar kom logeren, maar ik blijf liever hier. Ze gaat wel met me mee naar het ziekenhuis als het zover is, en daar gaat het om.’


  Toen ze aan de vegetarische lasagne zaten, verbaasde Liz haar vriendinnen met de mededeling dat ze van plan was haar ontslag te nemen.


  ‘Ze drukken het tijdschrift een richting in die het niet zou mogen inslaan,’ zei ze. ‘Het is dom om zo direct op de grote massa te mikken. Desira heeft altijd een bepaalde kracht gehad, een vrij kleine, maar duidelijk omlijnde doelgroep. Het kan zich niet meten met Cosmo en Company. Het wordt gewoon niets en ik doe er niet aan mee.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Kate toen ze hadden afgeruimd en met de koffie naar de kleine woonkamer verhuisden.


  ‘Misschien blijf ik wel een tijdje thuis. Freelancen en maar hopen dat er zich iets aandient. Ik moet jouw voorbeeld volgen, Kate, meer tijd aan de kinderen besteden. Lottie heeft problemen op school. Ze heeft altijd het gevoel dat ze op de tweede plaats komt, na Lily, en ze kan moeilijk vriendinnetjes maken. Ik moet haar een tijdje opvangen als ze uit school komt, zien of het beter wordt. En jij, Kate? Heb jij al ideeën voor een baan of kun je gewoon als kasteelvrouwe op de bank gaan liggen?’


  ‘Was het maar waar, maar er moet nog heel veel gedaan worden. Ik stel de boze werkbeslissing uit tot we in rustiger vaarwater zitten.’


  Die avond zei Liz: ‘Trouwens, Ted is laatst komen eten. Ik geloof dat hij het eindelijk voor elkaar heeft op het liefdesfront. Hij heeft nu een Tsjechische vriendin. Ze was daar docente en ze is hier gekomen om Engels te leren. Hij heeft haar op een avondcursus leren kennen en ze zijn stapelverliefd op elkaar.’ Ze schudden geamuseerd het hoofd. ‘De moeder van Laurence zit al zo ongeveer jasjes voor hun toekomstige kroost te breien. Waarom willen moeders toch altijd zo graag dat hun kinderen trouwen?’


  ‘Terwijl het daarna toch maar mislukt,’ zei Kate zwartgallig.


  ‘Tja,’ zei Liz en even was ze ongebruikelijk stil voor haar doen. Toen zei ze: ‘Ted heeft me iets boeiends over Meredith verteld.’


  Kate deed net alsof Liz het over koetjes en kalfjes had.


  ‘Ze schijnt vijf jaar een relatie te hebben gehad, die is stukgelopen toen ze kinderen wilden krijgen en het niet lukte. Ze hebben zelfs IVF geprobeerd, maar het was een te zware belasting. Die vent is met een ander getrouwd die prompt zwanger werd. Zo triest voor Meredith.’


  ‘Gek genoeg kan ik niet veel medelijden voor haar opbrengen,’ zei Kate.


  ‘Maar het verklaart wel waarom ze zo in Daisy en Sam is geïnteresseerd,’ zei Liz. ‘Volgens Ted raakt ze niet over ze uitgepraat.’


  ‘Ze heeft Daisy en Sam niet eens gezien,’ snoof Kate. ‘Simon en ik hebben afgesproken dat hij moet wachten tot ze aan de scheiding gewend zijn.’


  ‘Als ik Ted goed heb begrepen, heeft Simon er niet mee gewacht,’ zei Liz omzichtig.


  Toen Kate de volgende middag de kinderen kwam halen, fluisterde ze dan ook fel tegen Simon dat ze hem zou bellen. Toen ze de kinderen in de trein naar huis vroeg wat ze hadden beleefd, vertelden ze honderduit over de leuke dingen die ze hadden gedaan met ‘pappies vriendin’ en de cadeautjes die ze van haar hadden gekregen om bij haar mee te spelen.


  ‘Ik denk dat je er maar aan moet wennen, Kate,’ verzuchtte Joyce nu. ‘We moeten allemaal verder.’


  We moeten verder. De woorden galmden na in Kates hoofd. Ja, ze wist dat ze allemaal verder moesten, maar de anderen gingen sneller dan zij. Simon ging verder, de kinderen gingen verder en zelfs Joyce leek zich bij de scheiding neer te leggen en de toekomst tegemoet te gaan, en Kate bleef achter met haar onverwerkte verdriet. Misschien werd het tijd dat zij zich ook eens op de toekomst richtte.


  Terwijl Kate hierover zat te piekeren, gebeurde er iets vreemds. Het was alsof er een last van haar schouders viel. Het was écht haar beurt om een nieuw leven te beginnen. Het zou niet altijd gemakkelijk zijn, daar was ze op voorbereid, maar ze was ervan overtuigd dat er ook veel goeds voor haar in het verschiet lag.


  ‘O, kijk, daar is mijn bon,’ jubelde Joyce. ‘Hij zat nog in de plastic tas bij het jasje. Zal ik het ruilen voor eentje in het donkerblauw? Veel chiquer voor Hazels zeventigste verjaardag.’


  


  Twintig minuten later belde Dan op. Kate kon haar blijdschap niet bedwingen toen ze hem begroette.


  ‘Heb je het erg druk vanochtend?’ vroeg Dan, en Kates blijdschap zakte. Hij klonk zo vreemd.


  ‘Niets dringends. Wat is er?’


  ‘Ik kom net uit Halesworth. Kan ik je zo meteen oppikken? Ik moet je spreken.’


  ‘Ja, goed.’ Toen: ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niets aan de hand. Tot over vijf minuten. O, ik vergeet iets belangrijks. Kun je het medaillon meenemen? En de dagboeken?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat leg ik je straks wel uit.’


  Kate haastte zich naar boven, haalde een borstel door haar haar, hing het medaillon op haar boothalstrui en pakte de dagboeken. Raadsel of geen raadsel, Dan kwam eraan en ze was blij.


  ‘Dag,’ riep ze naar Joyce, die vroeg: ‘Kom je wel op tijd terug voor de generale repetitie?’ Ze moesten na school met het kerstspel helpen.


  ‘Ja, maar misschien kom ik eerder thuis,’ riep Kate, die haar jas aantrok, de deur stevig dichttrok in Bobby’s verwijtende snoet en naar de weg rende. Dans bestelbus kwam er net aan en ze stapte in.


  ‘Hallo,’ zei ze en ze prutste aan haar veiligheidsgordel om niet te hoeven beslissen of ze hem zou kussen of niet. ‘Waar gaan we heen? Naar jouw huis?’


  ‘Nee.’ Dan zweeg even en vervolgde: ‘Je hebt mijn vader nooit ontmoet, hè?’


  Zijn vader? Kate schudde het hoofd. ‘Gaan we naar hem toe? Hij woont toch in Wenhaston?’


  ‘Net buiten het dorp, ja.’


  ‘O.’ Dan zei niets meer en zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, dus leunde ze maar achterover en liet hem rijden.


  De man die de deur van de moderne bungalow voor Dan en Kate opende, was onmiskenbaar Dans vader. Hij was lang en slungelig, net als zijn zoon, al was hij een beetje krom. Zijn gekortwiekte krullen waren staalgrijs, maar de opvallende blauwe ogen en plotselinge, warme glimlach waren Dan ten voeten uit. Patrick Peace was vennoot van een klein installatiebedrijf, had Dan Kate ooit verteld. Hij was nu min of meer met pensioen, maar hij deed nog een paar uur per week de boekhouding van het bedrijf. Zijn vrouw Sally was secretaresse op het stadhuis van Halesworth.


  Meneer Peace wenkte Kate naar de woonkamer. Toen ze hem haar jas gaf, viel zijn oog op het medaillon om haar nek. Zijn ogen werden groot, maar hij zei niets. Hij ging koffiezetten en Kate ging op uitnodiging van Dan op de bank zitten. Dan liep ook naar de keuken. Ze hoorde hen praten en toen hoorde ze iemand de trap op lopen.


  Op de stenen schouw boven de gashaard stond een rij foto’s, voornamelijk van kinderen en tieners die van Sally moesten zijn, maar Kate glimlachte toen ze de foto zag van Dan, mager en jeugdig, die trots wankelde onder het gewicht van een enorme vis. Ze zocht naar een foto van Dans moeder, maar die was er niet, mogelijk uit fijngevoeligheid ten opzichte van de tweede echtgenote.


  Patrick kwam terug met een blad met mokken, op de voet gevolgd door Dan, die een oude schoenendoos op de salontafel zette. Patrick roerde in zijn koffie en schraapte zijn keel.


  Kate wachtte af. Uiteindelijk begonnen Dan en zijn vader tegelijk te praten. Dan gebaarde naar zijn vader dat hij verder kon praten.


  ‘Dan is, ahem, erg geïnteresseerd in je, eh, medaillon, Kate,’ zei Patrick. ‘Zou ik het even mogen zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Kate verwonderd en ze gaf hem de hanger. Patrick draaide hem om, net zoals Dan tijdens het diner had gedaan, streek zacht met zijn vingers over de voorstelling en tuurde naar de verbleekte foto. Toen knikte hij, reikte naar de schoenendoos, maakte hem open en pakte er iets uit wat Kate voor een zilveren munt aanzag.


  Ze keek verbaasd toe toen Patrick het muntstuk aan de achterkant van het medaillon paste en met een tangetje dat Dan hem aanreikte aan het scharnier prutste.


  Toen keek hij op, lachte stralend naar haar en gaf haar het medaillon terug. Ze keek er verbluft naar. Het medaillon was weer compleet. Ze duwde haar duimnagel achter het slotje en maakte het open. Daar, tegenover de foto van Agnes, prijkte een vergeeld portret van een aantrekkelijke jongeman met sluik donker haar. Eindelijk zag ze het gezicht van Harry Foster. Vreugde en verbijstering maakten zich van haar meester. Ze keek van Dan naar zijn vader, die beiden naar haar glimlachten.


  ‘Hoe komt u hieraan?’ fluisterde ze verbaasd.


  ‘Ik heb die schoenendoos op zolder staan,’ zei Patrick. ‘Er zitten wat dingetjes in van Joanna, de moeder van Dan.’


  De moeder van Dan? Kates hersens draaiden op volle toeren, maar ze begreep er nog steeds niets van.


  Dan luisterde naar zijn vader, die vervolgde: ‘Dan heeft het je toch wel verteld? Jo is gestorven toen Dan tien was. Nu vijfentwintig jaar geleden. Ze was pas tweeëndertig. De kanker was door haar hele lichaam uitgezaaid.’ Kate zag het verdriet na al die jaren nog steeds in zijn ogen.


  ‘Joanna’s eigen moeder was ook jong gestorven, aan dezelfde ziekte. Al voordat ik Jo leerde kennen.’ Hij rommelde in de doos, pakte twee foto’s en gaf ze door aan Kate. Op de ene stond een lang, introvert ogend meisje met blond haar, op het punt een vrouw te worden. Ze stond in een tuin tegen de muur van een huis. Op de andere foto was hetzelfde meisje te zien, nu als zeven- of achtjarige en samen met een jochie van een jaar of vier en een vrouw met een baby op haar arm. Ze waren aan het strand en op de achtergrond speelden andere kinderen. ‘Esther, heette ze. Ik weet nog dat Joanna me ooit heeft verteld dat haar meisjesnaam Howells was. Er wonen hier nog steeds Howells.’


  Hij nam een slok koffie, schraapte zijn keel weer en vervolgde zijn verhaal. ‘Deze kant van het medaillon was van Esther.’


  Kate schoot verbaasd overeind. ‘Hoezo? Hoe kwam ze eraan?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Patrick. ‘Jo zei dat haar moeder hem in haar bijouteriekistje bewaarde en dat zij hem van haar moeder had gekregen. Esther had geen idee wie die man op de foto was. Haar moeder had alleen gezegd dat het iets heel bijzonders was, dat ze het goed moest bewaren.’


  Dan nam het van zijn vader over. ‘En toen ik jouw medaillon zag, moest ik eraan denken. Het kwam door de versiering langs de rand, kijk maar.’


  Kate legde de foto’s weg, pakte het medaillon, dat naast haar op de bank lag, en keek naar het krulmotiefje dat langs de randen van de beide kanten was gegraveerd.


  ‘Ik had mams kant maar één keer eerder gezien, jaren geleden, toen we samen mams spullen opruimden, weet je nog, pap? Alleen wisten we toen nog niet waar het vandaan kwam. Het had ook een onderdeel van zo’n oude fotoboom geweest kunnen zijn.’


  Patrick knikte.


  ‘Wat zit er nog meer in die doos? Als u het tenminste geen onbeleefde vraag vindt.’


  ‘Nee, hoor. Voornamelijk aandenkens van Jo. Wat sieraden, haar geboorteakte, een paar brieven.’


  Kate bekeek de dingen die Patrick aan haar doorgaf, maar ze leken niets te vertellen over die mysterieuze Esther, die op Jo’s geboortebewijs alleen als ‘huisvrouw’ vermeld stond. Ze legde alles in de doos terug. Patrick leunde achterover in zijn stoel en Dan pakte de draad van het verhaal weer op.


  ‘Pap heeft mams kant van het medaillon vrijdag opgezocht, en ik heb in het weekend wat speurwerk gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb de dominee hier opgezocht en wat navraag gedaan in het dorp. Er wonen inderdaad nog Howells, zoals pap al zei. Esthers zus en broer zijn getrouwd en vertrokken – het contact is na mams overlijden verwaterd – maar de kinderen van haar neven en nichten wonen hier nog. Esthers ouders waren Alf en Ethel Howells, en ze werkten allebei op Seddington House.’


  ‘Alf en Ethel. De tuinman en het kamermeisje. Ongelooflijk. Maar wacht even, ze waren een paar jaar voordat Agnes Harry zelfs maar leerde kennen al weg. Hoe konden zij Agnes’ kant van het medaillon dan hebben?’


  ‘Tja, nu wordt het speculeren. Laten we die foto’s nog eens bekijken.’ Hij pakte de doos en gaf Kate de foto’s van Esther.


  Kate bekeek de foto’s aandachtig en zei toen: ‘Als dat haar moeder is, daar op het strand, dan lijken ze niet echt op elkaar, hè? Esther lijkt trouwens ook niet op haar broer en zus, nu we het er toch over hebben.’


  ‘Nee, maar we weten toch niet zeker dat het Ethel is?’ merkte Dan op.


  ‘Zullen we de foto’s in Seddington House bekijken?’ zei Kate snel. ‘Misschien zijn er foto’s van de bedienden uit die periode.’


  Dan knikte. ‘Maar er is nog iets belangrijks,’ zei hij. ‘Vertel jij het maar, pap.’


  ‘Goed. Jo heeft me ooit verteld dat haar moeder geen geboortebewijs had. Ethel en Alf hielden stug vol dat het zoekgeraakt moest zijn, maar toen haar moeder een kopie aanvroeg, voor een paspoort of zoiets, bleken ze er zelfs geen in het landelijke archief te hebben.’


  ‘Toch klopt er iets niet, hè?’ zei Kate opgewonden. ‘We zoeken een jongen. Agnes had een zoontje gekregen.’


  ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze het kind had gezien?’ vroeg Dan zacht.


  ‘Nee. Juffrouw Selcott had het kind weggehaald voordat ze ernaar kon kijken, maar ze zei tegen Agnes dat het een jongetje was.’


  ‘Misschien loog ze wel, Kate. Om Agnes op een dwaalspoor te brengen. Als alles uitkwam, zou iedereen een jongetje zoeken, geen meisje. Misschien was het een meisje, en was Esther dat meisje.’


  ‘Maar dan zou jij Agnes’ achterkleinzoon zijn, Dan. Dan zouden we al die tijd naar jou hebben gezocht!’


  


  ‘Esther Howells,’ zei Kate. ‘Esther moet Agnes’ vermiste kind zijn geweest.’ Het was een uur later, en Dan en zij zaten nog met hun jas aan tegen de kou op een bank in de bibliotheek van Seddington House, met stapels fotoalbums en losse foto’s op de vloer om hen heen. Uiteindelijk had Dan gevonden wat ze zochten: een foto van het personeel van Seddington House op het bordes. Op de achterkant was met potlood ‘1926’ geschreven. Kate had naar de gezichten getuurd.


  ‘Dit is Lister natuurlijk.’ Een streng ogende butler, die iets opzij van de anderen stond. ‘Die oudere dame moet mevrouw Duncan zijn. Dat is de tuinman, en die lange slungel moet Alf zijn. En dat is Ethel… Wat is ze mooi, hè? Het is beslist de vrouw met de baby op de foto van je vader, maar ze heeft niets van Esther weg. Zij is donker en tenger. En Alf heeft ook donker haar. Esther lijkt inderdaad wel op Agnes, vind je ook niet? Weet je, Dan,’ vervolgde Kate stralend, ‘ik denk dat je gelijk hebt. Je moet wel gelijk hebben! Maar hoe is het allemaal zo gekomen?’


  Ze pakte de envelop met de dagboeken erin, haalde de eerste twee delen eruit en bladerde ze door op zoek naar verwijzingen naar Alf en Ethel. ‘Hier zie ik iets. Hier staat dat Ethel haar eerste kind had verloren. Misschien dacht ze dat ze geen kinderen meer kon krijgen en hunkerde ze naar een kind.’


  ‘Maar ze heeft zelf toch nog kinderen gekregen?’


  ‘Ja, maar Alf en zij hielden zielsveel van Esther, dat voel ik gewoon. Ze hebben haar nooit verteld dat ze geadopteerd was. Er moeten mensen uit hun naaste omgeving van hebben geweten, maar die zullen hun mond wel hebben gehouden omwille van Ethel en Alf, omdat die wilden dat Esther zich net zo zou voelen als de jongere kinderen. O, ze heeft in elk geval liefdevolle ouders gehad.’


  ‘Wat is er volgens jou dan gebeurd in de nacht van de bevalling?’


  Kate deed haar ogen dicht. ‘Ik denk,’ zei ze peinzend en ze deed haar ogen weer open, ‘dat Lister het kind aan Ethel en Alf heeft gegeven. Hij wist van hun verdriet, zie je, en ze woonden zo ver weg dat niemand een verband zou leggen. Het zou heel moeilijk voor Agnes zijn geweest om het kind op te sporen.’


  ‘En het medaillon?’


  ‘Ik zoek even het stukje op waarin Agnes schrijft dat ze haar kant kwijt is.’ Kate bladerde in het laatste deel dat ze had gelezen. ‘Er staat niet wanneer ze hem is kwijtgeraakt, alleen dat hij weg was. Weet je,’ zei ze en ze sloeg het schrift dicht, ‘stel nu eens dat Lister of juffrouw Selcott het aan het kind heeft meegegeven? Dat deden moeders die gedwongen afstand moesten doen van hun kind, ze gaven het kleine aandenkens mee, zodat duidelijk was waar het vandaan kwam.’


  ‘Of om het kind iets van zichzelf mee te geven, lijkt me,’ zei Dan instemmend.


  ‘Ik vraag me af waar die brief is gebleven,’ zei Kate zacht.


  ‘Welke brief?’ vroeg Dan.


  ‘Agnes’ minnaar had haar een brief geschreven. Ze heeft er stukken uit overgenomen in haar dagboek.’


  Dan schokschouderde. ‘Die brief zit niet in de schoenendoos.’


  ‘Dan is hij zoekgeraakt.’


  ‘Hij zou nog ergens in dit huis kunnen zijn.’ Dan stond op, stak zijn handen in zijn jaszakken en begon door de kille kamer te lopen en naar de planken te kijken. Af en toe pakte hij een boek of streek met zijn vingers langs de rug van een stoel. Kate volgde hem met haar blik terwijl ze nadacht. Ze kon hun plek ten opzichte van elkaar in de ingewikkelde stamboom van de Meltons nog niet bepalen.


  Had hij zo’n trotse houding omdat hij nu wist dat hij het recht had in dit huis te zijn, of verbeeldde ze het zich maar? Met zijn lange, zwierige jas, zwarte laarzen en golvende goudbruine manen zag hij er, nu ja, gezaghebbend uit, als een heer des huizes. Hij keek niet naar Kate, maar leek al ijsberend op te gaan in zijn eigen wereldje.


  Hij liep naar de deur, deed hem open en liep de gang in. Kate luisterde vanaf de bank, met de foto van de bedienden nog in haar hand, naar zijn voetstappen op de planken vloeren beneden. Al zoekend opende en sloot hij deuren.


  Er gingen minuten voorbij, en uiteindelijk stond Kate op om hem te zoeken. Ze vond hem in de eetkamer, waar hij met zijn handen om de rugleuning van een stoel geklemd naar een lege plek op de muur stond te kijken waar een mooi achttiende-eeuws portret van een bereden soldaat had gehangen.


  ‘Jammer dat het weg moest,’ zei hij.


  ‘Ja. Er worden uiteindelijk veertien schilderijen verkocht. Farrell’s was er heel duidelijk in voor welke schilderijen ze meteen kopers konden krijgen die een goede prijs willen betalen.’ Ze schokschouderde. ‘Hadden we het niet mogen doen, vind je?’


  Ze stond naast hem en hij keek opzij. ‘Nee,’ zei hij met een glimlach. Zijn blik gleed over haar gezicht en ze voelde zijn warme adem op haar huid.


  ‘Wat kijk je triest,’ zei ze.


  Hij plooide zijn lippen in een glimlach, maar zijn ogen deden niet mee. Hij liet de stoel los, stak zijn handen weer in zijn zakken, liep naar het raam en keek naar de tuin. Toen draaide hij zich naar haar om.


  ‘Ik voel me ook ongelooflijk triest. En boos, eigenlijk.’ Ze luisterde zwijgend. ‘Ik heb een paar dagen aan dit idee kunnen wennen, dat ik Agnes’ achterkleinzoon ben, en nu begin ik te beseffen wat ik allemaal heb gemist. Wat mijn moeder allemaal heeft gemist, nu we het er toch over hebben, en bovenal háár moeder voor haar, Esther. Agnes’ dochter.’ Hij gebaarde naar de kamer. ‘Ik heb het niet over geld, of over dit huis, al kan ik niet beweren dat dat niet meespeelt. Nee, ik bedoel dat ik Agnes niet als familielid heb gekend en zelfs dat ik niets van mijn overgrootvader wist. Harry. Dat hij ook kunstenaar was, net als ik. Iedereen vroeg zich altijd af waar mijn tekentalent vandaan kwam. Nu is het te laat. Te laat.’


  ‘Je hebt Agnes tenminste gekend,’ stamelde Kate.


  ‘Maar zij heeft mij toch niet als haar achterkleinzoon gekend? Ik was de klusjesman, het liefdadigheidsgeval.’


  ‘Zo heeft ze je nooit gezien. Ze was zeer op je gesteld. Je was een vriend, een goede vriend.’


  ‘Maar dat vind ik niet genoeg, snap je dat dan niet? En dan is het huis er ook nog. Als ze het had geweten, had ze het toch nooit aan jou nagelaten?’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Kate keek strak naar beneden, vechtend tegen de opkomende tranen. Ze had Dan nog nooit zo boos gezien, en nu leek hij ook nog eens boos op haar te zijn. Terwijl ze er niets aan kon doen. ‘Maar het geld is er ook nog. O, god, we zullen het tegen Max moeten zeggen.’


  ‘Het geld is er ook nog,’ zei hij zacht, ‘maar ik krijg geen erkenning, geen naam.’ De woede leek plotseling in hem op te borrelen als melk die aan de kook raakt. ‘Kate, het spijt me, maar ik moet hier weg.’ Hij wrong zich langs haar heen en liep naar de deur.


  Ze hoorde de voordeur slaan, gevolgd door gehaaste voetstappen op het grind. Tot haar verbazing liep hij langs zijn bestelbus de oprijlaan af.


  De kamer leek opeens leeg. Kate liet zich op een eetkamerstoel vallen, legde haar hoofd op tafel en huilde tot de mouwen van haar jas kletsnat waren.


  Ze huilde om Dan met zijn verwarring, om Agnes en alles wat haar was ontzegd en ze huilde om zichzelf omdat ze dacht dat ze die fantastische man kwijt was die ze liefhad.


  


  Toen ze op haar horloge keek, was het al na enen, maar ze had geen trek. Bovendien was ze met Dan meegereden, schoot haar te binnen. Als hij niet terugkwam, zou ze naar huis moeten lopen.


  Ze vond koffie en een rol koekjes in de keuken. Conrad sliep nog wel eens in het huis, maar hij had nu overdag een baan als vakkenvuller in een supermarkt. Hoe eerder ze met de kinderen in het huis kon gaan wonen, hoe beter het was, uit veiligheidsoogpunt gezien.


  Ze ging met een kop koffie naar de salon, waar ze de elektrische haard aanzette, haar schoenen uitschopte, haar benen onder zich optrok en een deken om zich heen sloeg die iemand had laten liggen. Ze knapte op toen ze de hete koffie in haar maag had en de kamer lekker warm begon te worden. Het was zelfs vredig om hier in een luie stoel te zitten en de geur van bijenwas te ruiken die zich vermengde met die van oud hout en de bittere geur van het schroeiende stof op de kachel. De staande klok tikte genoeglijk in een hoek. Ze veronderstelde dat Conrad hem was blijven opwinden, of anders de geesten.


  Ze zuchtte. Ze voelde zich hier tegelijkertijd heel erg thuis, en toch ook weer niet. Alles was weer anders geworden. Misschien had Dan echt recht op het huis. Wat zou Agnes hebben gewild? Ze had sterk het gevoel dat Dan gelijk had: als Agnes had geweten dat Dan de kleinzoon van haar verloren kind was, had ze het huis aan hem nagelaten, niet aan Kate. Kon zij hier nog gelukkig zijn nu ze wist wie Dan was en dat het huis hem toekwam? Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde het zich voor te stellen.


  Het probleem was dat het niet zomaar een oud huis was. Ze voelde zich ermee verwant omdat ze, nou ja, omdat ze er in haar dromen al was geweest. Toch kon ze hier niet wonen als ze het gevoel had dat ze het huis misschien niet in wettelijke, maar wel in morele zin had gestolen van de rechtmatige eigenaar. Ze zou Agnes’ geest kunnen gaan voelen die haar verwijten maakte. Nee, dat was onzin. Agnes was een liefdevol mens geweest, die zou haar geen kwaad toewensen, maar toch… Kom op, Kate, denk na, denk na.


  Wat was je thuis? Thuis was meer dan een huis. Het was waar je je, met je dierbaren om je heen, veilig en gelukkig voelde. Bij Joyce had ze een thuis gehad. Ondanks alles wat er was gebeurd sinds ze naar Suffolk waren verhuisd, was Paradise Cottage een heerlijk toevluchtsoord geweest, en Joyce had veel voor hen gedaan en in al hun behoeften voorzien.


  Ze had nu ook een soort thuis bij haar ouders. Kate herinnerde zich hoe anders het laatste weekend met de kinderen daar was geweest vergeleken bij eerdere bezoekjes. Ze wist dat haar ouders hun het gevoel wilden geven dat ze hun eigen slaapkamer in dat huis hadden. Haar vader had geopperd dat Daisy en Sam hem konden helpen bedden uit te zoeken voor de kleine logeerkamer en de rommelkamer, die hij voor hen wilde inrichten. Hij zou al die oude tijdschriften bij het oud papier zetten, had hij gezegd; ze namen maar ruimte in beslag.


  De kinderen en zij zouden hun eigen thuis creëren, ergens in de buurt van Fernley. Ze kon iets kleins kopen, zoiets als Paradise Cottage, misschien, want ze waren nog maar met hun drieën. En ze konden een hond nemen. Het zou een thuis worden doordat zij dat ervan maakten, samen met alle vrienden die ze hier hadden.


  Kate kroop warm onder de deken en liet de gedachten door haar hoofd spelen. Geestelijk uitgeput, maar met alle zaken duidelijk op een rijtje viel ze in slaap.


  


  Er klonk een bonzend geluid. Kate schrok wakker, meteen waakzaam. Er werd nog eens gebonsd. Iemand bij de voordeur. Ze werkte zich uit de deken en liep op kousenvoeten de hal in.


  Toen ze de deur opendeed, zag ze Dan staan.


  ‘Hallo. Ik wist niet zeker of je er nog was.’ Zijn woede was gezakt, maar zijn gezicht stond nog steeds ernstig. Kate haastte zich terug naar de salon, waar ze snel haar schoenen aantrok en haar vingers door haar haar haalde voor de spiegel boven de schouw, waarin ze haar eigen gekreukte gezicht zag. Het was drie uur. Als ze zo doorging, zou Joyce de generale repetitie zonder haar moeten afwerken.


  ‘Knus hier,’ zei Dan, die binnenkwam en de deur achter zich sloot. Hij trok zijn jas uit, gooide hem over de chaise longue en ging op de bank bij de kachel zitten in de al schemerige kamer. Hij bleef even roerloos zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen gevouwen.


  ‘Waar ben je geweest? Ik wist niet of ik op je moest wachten.’ Kate wist dat ze verongelijkt overkwam, maar het kon haar niet schelen.


  ‘Sorry. Het werd me allemaal te veel. Ik heb wat door het dorp gelopen en ben toen naar de kerk gegaan. Ik heb Agnes’ graf bezocht. Had jij die chrysanten neergezet?’


  ‘Nee. Marie, misschien, of Max. Geen idee.’


  ‘O. Nou, je moet niet denken dat ik gek ben, maar ik heb met Agnes gepraat. Mijn gedachten geordend.’


  ‘Je bent gek, maar ik zal het tegen niemand zeggen. Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Gewoon, dat ik… haar graag mocht en dat ze de waarheid moest horen, waar ze ook was, en dat ik hoopte dat ze blij was dat ik het ben. En ik wilde haar vertellen dat haar dochter waarschijnlijk een goed leven heeft gehad, dat ze liefde heeft gekregen.’


  ‘Weet je,’ onderbrak Kate hem. ‘Het schiet me net te binnen dat Agnes in een van haar dagboeken schreef dat ze Ethel tijdens de oorlog was tegengekomen. Ze bood Ethels dochter een baantje in het huis aan, maar Ethel sloeg het aanbod af. Merkwaardig.’ Kate kwam overeind. ‘Ik pak het erbij…’


  Dan trok aan haar mouw. ‘Nee, laat maar,’ zei hij. ‘Dat komt wel.’ Ze zakte op haar stoel terug. ‘Ik heb eens nagedacht.’


  ‘Ik ook,’ zei ze snel. ‘Ik begrijp nu dat je volkomen gelijk had.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Dan verwonderd.


  ‘Over wat je zei. Wat Agnes zou hebben gewild. Ik heb een besluit genomen, Dan.’ Ze haalde diep adem, voelde zich licht in haar hoofd. ‘Als Agnes had geweten dat jij haar achterkleinzoon was, had ze het huis vast en zeker aan jou nagelaten. Geen twijfel mogelijk. Het komt jou dus toe. Jij krijgt het.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is van jou. Ik heb het niet nodig, niet echt. We zoeken wel een ander leuk huis. Ik heb wel wat geld nodig, iets van de opbrengst van de inboedel, maar misschien kunnen we daarover praten. De kinderen en ik zoeken een huis in de buurt en ik zoek een baan. We redden ons wel. O, en misschien zou Max zijn geld ook kunnen krijgen.’


  ‘Kate. Kate, luister!’ Dans gezicht stond zacht. ‘Meen je dat? Meen je dat echt?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Echt. Ik zou hier niet gelukkig kunnen zijn in de wetenschap dat het jou toekwam, snap je dat niet? Ik zou me een indringer voelen. Ik zou me niet thuis kunnen voelen.’


  Hij schudde verbijsterd het hoofd, pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Dank je wel,’ fluisterde hij. ‘Je bent ongelooflijk. Dat meen ik.’ Hij liet haar hand los en keek strak naar de vloer. ‘Maar weet je, toen ik met Agnes praatte en erover nadacht, ben ik tot de tegenovergestelde conclusie gekomen.’ Hij leek geagiteerd te raken, want hij stond op en liep door de kamer. Hij pakte een porseleinen vogel van de schoorsteenmantel, veegde het stof eraf en zette hem behoedzaam weer neer. Toen draaide hij zich naar Kate om.


  ‘Ik ben niet wezenlijk veranderd door deze ontdekking, ik ben wie ik ben. Het is alleen of ik mezelf nu door een ander filter zie, scherper, meer niet. Ik ben nog steeds dezelfde ouwe Dan met dezelfde chagrijnige buien en dezelfde idealen. Ik heb fouten gemaakt in mijn leven en waarschijnlijk zal ik er nog meer maken. Maar ik zal ook dingen goed doen, en goede dingen beleven. En ik ben niet echt ongelukkig. Ik heb al een eigen huis. Het is weliswaar klein, maar ik ben er dol op en ik kan er werken. Ik heb een goedlopend bedrijf. En iemand wil mijn schilderijen kopen, en schilderen is wat ik echt wil doen. Seddington House is schitterend en het is het familielandgoed, maar ik heb er geen behoefte aan, begrijp je? Ik vind het belangrijk omdat Agnes ervan hield en wilde dat het naar een Melton zou gaan, maar ik geloof oprecht dat ze blij zou zijn als het toch naar jou ging. Je moet het dus aannemen, Kate. Het is jouw huis.’


  Kate lachte hard. ‘Wie is er nu ongelooflijk, Dan? Je bent een uitzonderlijk iemand.’


  Ze voelde zich overrompeld, stond ook op en liep naar de tuindeuren. De tuin lag er drassig en kleurloos bij. De terrastegels waren bemost. Maar binnenkort zou het warmer worden. Groene scheutjes zouden zich uit de aarde opwerken en voordat je het wist, zou de tuin weer bespikkeld zijn met sneeuwklokjes, gevolgd door de eerste narcissen en krokussen. De voorjaarslucht zou zich vullen met vogelgezang.


  Ze keek Dan aan. ‘Is dat echt wat je wilt?’


  Dan meed haar blik. Hij trok de lijnen van een exquise Chinese vaas met zijn vinger na, van de rand naar de hals en rond de weelderige buik naar de onderkant. Toen deed hij een voorzichtige pas in haar richting, en toen nog een, tot hij tegenover haar stond, rechtop en zelfverzekerd.


  ‘Wat ik echt, écht, écht zou willen, Kate, mijn liefste Kate,’ zei hij en hij hief zijn hand en volgde de lijn van haar wang met zijn wijsvinger, zoals hij de vaas had gestreeld, ‘ben jij.’


  ‘O, Dan,’ zei ze en toen: ‘O, Dán…’


  Toen ze zich deze keer door zijn armen liet omsluiten en hun lippen en lichamen elkaar vonden, was er niets meer wat haar tegenhield.


  


  Kate ging niet naar de repetitie van het kerstspel, maar ze redden het ook wel zonder haar. In plaats daarvan nam Dan haar mee naar het hoogste punt van het huis, de zolderkamer, waar het zonlicht naar binnen stroomde en waar de kleine Agnes lang geleden op de uitkijk had gestaan, had gewacht en gedroomd, en daar lagen ze samen op de oude bank, beminden elkaar en praatten over van alles en nog wat.


  En Kate wist zeker dat ze na een lange reis door een barre woestenij eindelijk thuis was gekomen.
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  Een halfjaar later


  


  ‘Nog een halfuur. Hoe voelt u zich? Nerveus?’ vroeg de zaalwachter, een brutale jongeman in een donker pak. Ze stonden bij de ingang van de tent, waar even geen bezoekers binnenstroomden.


  ‘Ik heb het niet meer,’ zei Kate, die een dunne, lichtgroene hemdjurk met een jasje droeg. Ze speelde met Agnes’ parels. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo spannend zou zijn.’


  ‘Het is een grote dag,’ zei de jongeman ernstig en toen riep hij: ‘Deze kant op, dames en heren’ naar een groepje van drie dat aarzelend over de loper van matten hun kant op liep. ‘Heerlijk weer, hè? Ja, op twee catalogi mag u met drie mensen naar binnen. Klopt, mevrouw, u kunt daar uw biednummer halen.’


  De eerste dag van de openbare verkoping was eindelijk aangebroken, een heerlijke ochtend tegen het eind van juni. Het had zes maanden hard werken, gedetailleerd plannen en zorgvuldig doordachte publiciteit gekost, maar nu was het zover. Om tien uur precies zou het bieden op een aanzienlijk deel van de inboedel van Seddington House een aanvang nemen.


  ‘Hallo, schat! We hebben je echt overal gezocht.’ Liz dook uit de volle tent op, met Laurence, die hun catalogus stevig vasthield, vlak achter zich, en gaf Kate een zoen.


  ‘We willen per se iets grappigs kopen, misschien dat haardstel met hondjes,’ zei ze, ‘al is het ook al leuk om gewoon hier de sfeer op te snuiven.’


  ‘Wat fijn dat jullie er zijn. Waren de kinderen niet al te boos dat ze in Londen moesten blijven? Al hebben ze het vast naar hun zin met Leo.’


  ‘O, de kinderen hebben het nog leuker dan wij,’ zei Liz. ‘Een mannelijke au pair. De droom van iedere freelancende vrouw.’ Laurence sloeg zijn ogen ten hemel en Kate glimlachte. ‘Maar goed, het is eeuwen geleden dat we een paar dagen voor onszelf hadden, hè, Laurence? Zulke dingen kunnen we doen nu ik niet meer altijd op kantoor zit.’


  ‘Toen ik haar ondergeschikte nog was, gunde ze me nooit een vrije dag,’ zei Laurence met pretoogjes. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wil nog even naar die etsen van Blythborough kijken. O, fantastisch, kijk, daar is Claire. Met Alex en Mina!’


  Kate draaide zich vliegensvlug om en zag Claire de tent in lopen, tenger in een lange rok met wijde blouse, allebei zwart, uiteraard. Ze zeulde een grote, met teddybeertjes bedrukte roze tas met zich mee.


  ‘Ongelooflijk dat jullie er zijn. Dank je wel!’ Kate omhelsde Claire en begroette Alex, een donkere, forse man. Hij had een draagdoek om waar de piepkleine Mina in lag te slapen, met haar hoofd tegen het hart van haar vader gedrukt. Kate streelde haar zijdezachte bolletje met haar vingertoppen, maar ze bewoog zich niet.


  ‘Claire heeft haar net gevoed en verschoond, dus met een beetje geluk hebben we even rust,’ bromde Alex, die met zijn grote hand zachtjes over de rug van de baby in de draagdoek aaide.


  ‘Ze is net met geprakte banaan en babyrijst begonnen,’ zei Claire trots. ‘Ze slaapt er in elk geval goed op.’


  Kate keek eerbiedig naar wat ze van Mina’s gezichtje kon zien. Het leek nog maar een paar korte maanden geleden dat ze haar in een couveuse had zien liggen, een broos poppetje met aan alle kanten infuusslangen. Omdat Claires bloeddruk in januari omhoog was geschoten, had ze in het ziekenhuis een keizersnee gekregen. Mina had bij haar geboorte maar achttienhonderd gram gewogen en het was afwachten geweest of ze het zou redden.


  Kate had de eerste kennismaking met Alex net zo ontroerend gevonden als het baby’tje dat voor haar leven vocht. Toen ze op de kraamafdeling kwam, stond Claire onder de douche, maar bij een van de couveuses zat een man die Kate direct herkende van het programmaboekje dat Claire haar aan het strand van Walberswick had laten zien. Zijn kleren waren verfomfaaid en zijn gezicht stond strak van het slaaptekort, maar zijn ogen straalden van vreugde en tederheid terwijl hij zijn dochter voorzichtig met twee vingers door een opening in het glas over haar borst aaide. Toen hij Kates aanwezigheid voelde, keek hij op.


  ‘Hallo,’ zei hij en hij reikte haar zijn vrije hand. ‘Jij moet Kate zijn. Zal ik je aan Mina voorstellen?’ Net op dat moment had de baby haar donkerblauwe ogen opengedaan. Ze keken nog wazig de wereld in, maar toen Alex langzaam opstond en in haar gezichtsveld ging staan, leek het alsof ze hem recht aankeek.


  Toen Claire terugkwam, was Kate met haar naar de cafetaria gegaan. ‘Het is ongelooflijk,’ zei Claire, die zichtbaar vermoeid was, maar opgetogen overkwam. ‘Hij is een ander mens sinds de bevalling. Uiteindelijk is hij toch met me meegegaan in de ziekenauto en tijdens de keizersnee heeft hij mijn hand vastgehouden. Hij was geweldig. En zodra hij zeker wist dat ik het goed maakte, kon hij zijn ogen niet meer van Mina afhouden. Baby’s moeten wel met een dosis toverkracht geboren worden, denk ik.’


  ‘Een toverdrank waardoor mensen verliefd op ze worden, bedoel je. Je zou er patent op moeten kunnen nemen.’


  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd!’ fluisterde Claire met stralende ogen.


  ‘Wat ben ik daar blij om,’ zei Kate en ze gaf Claire een kneepje in haar arm.


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken,’ zei Claire gespeeld hooghartig.


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Nee, eigenlijk niet. “Ja, graag”, heb ik gezegd.’


  Kate keek toe hoe Claire en Alex hand in hand de tent in liepen.


  ‘En ze leefden nog lang en gelukkig,’ zei Laurence spottend voordat hij ook de tent in liep.


  ‘Natuurlijk,’ zei Liz, die deed alsof ze hem wilde slaan. ‘Dat verdienen ze toch? Tot later, Kate.’


  En daar is mijn lang en gelukkig, dacht Kate toen ze Dan in de zon over het pad zag aankomen, met zijn ene hand in die van Daisy. Ze zwaaide en haastte zich naar hen toe.


  ‘Hallo,’ zei ze en ze gaf hun allebei een zoen. ‘Alles goed met Sam?’


  ‘Hij verft,’ zei Daisy, die zich heel gewichtig voelde nu zij mocht spijbelen om dit spektakel voor volwassenen bij te wonen waarvoor Sam ‘te jong’ was. ‘Hij maakt er een troep van.’ Sam had de vorige avond wraak genomen door over te geven, en Joyce had aangeboden op hem te passen. De kinderen vonden het leuk bij oma. De gehuurde, moderne bungalow die Kate vlak na de kerstdagen had betrokken, was ook leuk omdat hij zo dicht bij Debbie en Jonny en hun kinderen stond, maar de tuin was maar een lapje gras vol onkruid en Bobby was er niet.


  ‘De nieuwe Jackson Pollock,’ zei Dan met een glimlach. ‘Toen we weggingen, was Joyce kranten over de hele vloer aan het uitspreiden.’


  Paradise Cottage was niet helemaal in zijn onberispelijke staat van vóór de kinderen hersteld, zo vaak kwamen ze er nog, maar Joyce beklaagde zich niet. Kate en zij wisten allebei, zonder dat ze het hardop zeiden, dat hun relatie een stuk beter was nu ze allebei hun eigen huishouden bestierden, en Joyce’ grote angst, dat ze de kinderen te weinig zou zien, was snel gesust. Paradise Cottage was het derde thuis van de kinderen, met de flat van Simon en Meredith in Londen op de tweede plaats, uiteraard, en The Row 2, het huis van Dan, was een goede vierde. Ze kwamen er vaak, en soms was Shelley er ook. Ze hadden alleen maar plezier van die uitgebreide familie.


  ‘Kom, Daisy.’ Dan woelde door haar haar. ‘We gaan binnen onze plaatsen zoeken, want mammie moet de mensen begroeten.’


  ‘Jullie zitten voorin, Dan. Je ziet het aan de kaartjes. Pap en mam zitten vlakbij, en Debbie en Jonny ook. Ik kom straks naar jullie toe.’


  Toen ze weg waren, pakte Kate een overgebleven catalogus van de tafel waaraan twee werkneemsters van Farrell’s de gegevens van mogelijke kopers noteerden en hen voorzagen van houten bordjes met een biednummer erop.


  Ze keek naar de orde van verkoop. Om tien uur werden de schilderijen geveild, gevolgd door de boeken. ’s Middags zouden de meubels en antiquiteiten onder de hamer gaan.


  De volgende dag was het de beurt aan het zilver, aardewerk en textiel.


  Ze bladerde peinzend in de catalogus. Ze had moeilijk kunnen kiezen wat ze wilde verkopen en wat ze wilde houden. Uiteindelijk had ze als vuistregel gehanteerd dat ze alles hield wat ze echt mooi vond en alles waarvan ze wist dat het van bijzondere sentimentele waarde voor Agnes geweest moest zijn. Het mooie schilderij van Dunwich was dus in de hal blijven hangen, en Kate had een paar bruikbare en mooie meubelstukken gehouden, de vleugel en het verschoten bankstel, de miniatuur die het begin van Agnes’ verzameling was geweest en het grote eetkamerameublement. Desondanks telde de catalogus, waarin alle voorwerpen nauwgezet waren omschreven, vergezeld van foto’s, tweehonderd pagina’s. Het was nu maandag, en op de kijkdagen, donderdag en vrijdag, hadden horden bezoekers over het terrein gedwaald om alles te bekijken. Sommige dingen stonden beneden in het huis, maar het meeste in de twee grote tenten die Farrell’s op het terrein had opgezet. Het was een gigantische operatie geweest, maar Ursula en haar team hadden alles moeiteloos geregeld.


  Nu kwam Ursula zelf naar Agnes toe. ‘Heb je de plaatselijke krant al gezien?’ vroeg ze en ze gaf een exemplaar aan Kate, die het openvouwde en verbijsterd naar de voorpagina keek. ‘Heden veiling van schatten’, kopte de krant onder een kleurenfoto van Seddington House. Op bladzij 2 en 3 stond een artikel met foto’s van kunstvoorwerpen en een kort interview dat Kate een week eerder had gegeven.


  Het was het nieuwste artikel in de hele golf van publiciteit die het evenement had opgewekt. Niet alleen de plaatselijke krant had de afgelopen paar maanden over de veiling geschreven, ook The Times en de Telegraph hadden verslaggevers gestuurd, en Farrell’s had ervoor gezorgd dat alle belangrijke kranten, tijdschriften en websites voor de kunst- en antiekwereld aandacht aan de veiling besteedden.


  ‘Het is klaar,’ zei Ursula, die een streng donkerblauw broekpak droeg, want zij zou als veilingmeester optreden. ‘We hebben alle telefoonnummers bij de hand en alle grote spelers zitten op hun plaats.’


  Kate wist dat de telefonische biedingen van een paar grote handelaren bepalend konden zijn voor de opbrengst van een aantal kostbare stukken.


  ‘We hebben de apparatuur net nog nagekeken om er zeker van te zijn dat we geen technische problemen krijgen. Weet je waar je zit? Mooi, dan zien we je straks. En maak je geen zorgen, Kate, het wordt fantastisch.’ En Ursula spoedde zich in dezelfde richting als Dan en Daisy.


  Kate begroette de dominee, die zijn vrouw bij zich had, de buikdanseres, een levendige vrouw met blonde krullen die als een waterval over haar schouders en Indiase jurk van bedrukte katoen golfden. Vlak achter hen kwam Peter Overden binnen, de voorzitter van het schoolbestuur. En daar kwam Raj aangerend vanaf de kraam, met een piepschuimbekertje koffie in zijn uitgestoken hand. Kate had hem al gesproken toen hij zich in haar gesprek met een collectioneur had gemengd.


  ‘Dit is een van de belangrijkste veilingen van miniaturen buiten Londen van de afgelopen jaren,’ zei de man.


  ‘Mevrouw Melton was een fantastische vrouw,’ zei Raj tegen hem. ‘Een expert op haar terrein. Ze zou het fijn vinden dat haar collectie door anderen bewonderd en gewaardeerd wordt, denkt u ook niet, mevrouw Hutchinson?’


  ‘Nou en of,’ beaamde Kate. ‘En weet je, ergens heb ik het gevoel dat ze vandaag bij ons is. Ik wil deze veiling aan haar opdragen.’


  Kate had het voorwoord voor de catalogus aangedragen, waarin Agnes’ leven en werk werden herdacht. Farrell’s had zelfs een foto van Agnes van jaren her opgediept ter illustratie. De foto had bij een artikel gestaan dat Agnes voor een tijdschrift had geschreven, en toonde haar in geanimeerd gesprek met de toenmalige directeur van Christie’s.


  ‘Heb je Max al gezien?’ vroeg Kate aan Raj.


  ‘Hij was op zoek naar zijn vriendin,’ zei Raj. ‘O, daar komt hij al aan.’ Max kwam uit de richting van het huis aangewandeld, diep in gesprek met een slanke vrouw met zwart haar.


  ‘Net broer en zus, die twee,’ zei Raj met een lach.


  Het was waar. De arts die Max op een kerstdiner in Norwich had leren kennen, droeg een rond brilletje en keek net zo ernstig als hij. Kate en Raj zagen dat het stel bleef staan. Olivia veegde een blaadje van Max’ zwarte, glanzende haar en gaf hem een snelle zoen.


  ‘Maar zij is veel knapper dan hij,’ zei Kate giechelig. Max’ beide dochters waren ook twee verfijnde vrouwelijke versies van hemzelf. Grace en Emily waren inmiddels een paar keer bij de Hutchinsons te gast geweest en Sam en Daisy vonden het geweldig dat ze twee nichtjes erbij hadden gekregen, al had Sam verzucht: ‘Was Emily maar een jongen.’


  Ondanks zijn aktetas en de beker koffie lukte het Raj een blik op zijn horloge te werpen. ‘Vijf voor tien, Kate. Tijd om te gaan zitten.’


  


  ‘En we zetten deze kavel in op tweehonderd en tachtig. Hoor ik daar twee negentig, driehonderd, ja, die meneer daar, drie twintig, drie vijftig, vierhonderd, vijfhonderd, zeshonderd. Zeshonderd, niemand méér? Zevenhonderd, achthonderd. Achthonderd geboden, achthonderd geboden. Dank u, de dame daar aan het gangpad… Dan nu kavel 46…’


  Kate luisterde ademloos naar het bieden op de miniaturen. Er werd vooral fel geboden op een portret van een afstammeling van Bonnie Prince Charles en van een meisje in een empirejurk, die allebei meer dan tien keer de richtprijs opbrachten. Het portret van het meisje ging uiteindelijk naar een dame uit de regio die, zo vertelde een veilingmedewerker aan Kate toen ze tussen de middag snel een broodje at, reden had om aan te nemen dat het een van haar voorouders was.


  Ook vrijwel alle schilderijen gingen voor veel meer weg dan het bedrag waarop Farrell’s ze had getaxeerd. Kate stond perplex toen een tere aquarel van een randfiguur uit de Bloomsbury-groep voor dertigduizend pond werd verkocht in plaats van de geschatte vijfduizend. ‘Dat kan gebeuren op die openbare verkopingen,’ had Ursula haar eerder uitgelegd. ‘Er zijn zo veel verschillende belanghebbenden: internationale handelaren, maar ook mensen uit de buurt die om sentimentele redenen bieden. Soms verliezen de mensen alle voorzichtigheid uit het oog. Je kunt onmogelijk van tevoren voorspellen hoe het zal gaan.’


  Aan het eind van de eerste dag was duidelijk dat de objecten samen meer dan het dubbele van de richtprijs hadden opgebracht, en vrijwel alles had een koper gekregen.


  Aan het eind van de tweede dag waren er nog maar een paar objecten niet verkocht en was Ursula extatisch. ‘Het is meer dan een miljoen,’ vertrouwde ze Kate en Dan aan het begin van de avond toe, toen ze een champagnekurk lieten knallen, ‘al moet ik het je nog officieel mededelen.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Kate. ‘Dank je wel. Ontzettend bedankt, Ursula.’ Ze richtte zich stralend tot Dan. ‘Nu kan ik alles doen wat ik had beloofd.’


  Ze waren het afgelopen halfjaar samen tot overeenstemming gekomen, Max, Dan en Kate. Ze zouden de opbrengst van de inboedel samen delen; Kate en Dan wilden pertinent niet dat Max het geld mis zou lopen door de ontdekking van Dans afkomst, die overigens was bewezen door de DNA-test waar Raj tactvol op had aangedrongen. Kate wilde zelf ook nog een schenking doen. In haar tas zat een cheque van vijfentwintigduizend pond voor Red de School. Uit andere bronnen was al vijfentwintigduizend pond toegezegd, wat voornamelijk aan Jasmin Thorntons inspanningen te danken was. Toen meneer Overden afscheid kwam nemen, gaf Kate hem de envelop. Toen ze de verbazing op zijn gezicht zag, schaterde ze het uit.


  


  ‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik hier echt ga wonen,’ zei Kate toen ze in het goudgele avondlicht met Dan door de tuin van Seddington House wandelde.


  ‘Het zal nog een tijd een troep zijn met al die bouwvakkers en schilders,’ zei Dan, ‘maar het wordt echt jouw huis.’


  ‘Het gaat niet alleen om de inrichting, Dan. Het is ook dat ik het huis zo lang door Agnes’ ogen heb gezien. Haar geest maakt er deel van uit. Geloof jij in geesten?’


  ‘Ik denk dat Agnes klaar was om te sterven toen ze doodging, en dat ze nu gelukkig is, waar ze ook mag zijn. Waarom zou ze dan hier blijven rondhangen?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af, vanwege de dromen. Ik vraag me af of ik een speciale band met haar zou kunnen hebben.’


  ‘Je blijft toch aan haar denken? En je gaat je kinderen en kleinkinderen over haar vertellen. Zo bedank je haar. Ze blijft in onze herinnering voortleven.’


  ‘Je hebt gelijk, ik heb te veel fantasie.’ Kate bleef staan en keek Dan in de ogen. ‘Dan, zul je nadenken over wat ik heb gezegd? Wil je bij ons komen wonen? De kinderen zijn gek op je. Ik denk dat het goed zou uitpakken. En het is een goed idee om je huis als atelier aan te houden.’


  Dan stopte zijn handen in zijn zakken en porde met zijn schoenen in het grind. ‘Het zou meer dan goed moeten uitpakken,’ zei hij schor. ‘En hoe zit het met jou? Ben jij ook “gek” op me, Kate?’ vroeg hij plagerig.


  Bij wijze van antwoord sloeg Kate haar armen om hem heen en gaf hem een lange, vurige kus. Toen hief hij zijn gezicht en keek haar aan, plotseling ernstig.


  ‘Wat dacht je hiervan? Zou de dame uit het grote huis,’ zei hij en hij streelde haar haar, ‘de man uit het kleine huisje tot haar echtgenoot willen maken, tot de dood hen scheidt?’


  ‘Ja. Maar de dame uit het grote huis’ – ze moest een glimlach bedwingen – ‘zou het grote huis zonder een greintje spijt opgeven en bij de man in het kleine huisje intrekken.’


  ‘De dame uit het grote huis zou het een beetje te klein voor de kinderen kunnen vinden,’ zei hij. ‘Zeker als we er meer krijgen.’


  ‘O! Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad.’


  ‘We hebben nog tijd genoeg om het te bespreken,’ zei hij met een lach. ‘En voor al het andere.’


  Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar het huis dat hun thuis zou worden.


  Dankwoord
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