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    'Wat is liefde? Voor zover ik weet,


    is het passie, bewondering en respect.


    Als je er twee van hebt, heb je genoeg.


    Heb je ze alle drie, dan hoef je niet


    te sterven om naar de hemel te gaan.


    


    


    


    Wïlliam Wharton
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    Het was nooit de bedoeling geweest om op m'n dertigste nog single te zijn. Het was toch de bedoeling dat ik net als mijn moeder werd? Getrouwd, een stel kinderen, een fijn huis met bloemetjesbehang en een echtgenoot met een sportwagen en een stuk of twee maîtresses. Nou, eerlijk gezegd zou ik dat van die maîtresses wel erg vinden, maar niet zo erg als mijn bestaan als single. Wat ik heel, heel graag zou willen is een kans om, gehuld in een witte wolk, naar het altaar te schrijden, en laten we eerlijk zijn, ik raak al aardig onder het stof.


    Het is toch zeker niet zó ongebruikelijk om op je dertigste het grootste deel van je vrije tijd te verdoen met dromen over zo ongeveer de belangrijkste dag van je leven? Ik weet niet, misschien ligt het aan mij, misschien richten andere vrouwen hun energie op hun carrières. Misschien ben ik wel een hopeloos treurig specimen van Het Vrouwelijk Soort. O god, ik hoop van niet.


    Niet dat ik geen relaties heb gehad, al moet ik toegeven dat het nooit in de buurt kwam van een aanzoek. Ik kwam in de buurt van het idee dat het mijn potentiële echtgenoten waren. Iets te dicht in de buurt. Telkens weer. Maar ja, als je je erin gooit kun je je er het beste ingooien met het idee dat het ditmaal de ware Jacob zou kunnen zijn, in tegenstelling tot: de ware Jacob voor de drie weken voordat hij zijn gebruikelijke verdwijntruc ten beste geeft.


    Soms denk ik dat het aan mij ligt. Denk ik dat ik vast iets verkeerd doe, onbewuste boodschappen uitstraal zodat ze de wanhoop kunnen ruiken, de neonletters op mijn voorhoofd kunnen lezen... 'BLIJF BIJ DIE VROUW UIT DE BUURT, ZE IS OP ZOEK NAAR VASTIGHEID', maar meestal denk ik dat het aan hen ligt. Schoften. Allemaal.


    Ik verlies echter nooit helemaal de hoop dat mijn ideale man, mijn zielsgenoot, ergens op me wacht en telkens wanneer mijn hart wordt gebroken, denk ik dat het de volgende keer anders zal lopen.


    En ik val ontzettend op grote, sterke, knappe mannen. Precies het type dat ik altijd van mijn moeder moest mijden. 'Neem een lelijkerd,' zei ze altijd, 'dan is-ie dankbaar.' Maar zij werd opgezadeld met mijn knappe vader, dus die aparte ervaring heeft ze nooit mogen genieten.


    En het probleem met kleine mannen is dat ze je het gevoel geven dat je een reuzin van een amazone bent. Zeker wanneer je één meter vijfenzeventig lang bent en maat 46 hebt, of zoiets, dankzij in het openbaar constant diëten en je thuis constant volvreten.


    Een grote man is veel beter. Hij slaat zijn armen om je heen, waarbij zijn hoofd op het jouwe rust, en je voelt je een klein meisje; beschermd tegen de grote, slechte wereld; alsof niets ooit meer mis kan gaan.


    Hier ben ik dus, en te uwer informatie ben ik noch dik, noch lelijk of sociaal gestoord. De meeste mensen denken dat ik zesentwintig ben, waar ik me heimelijk dood aan erger, omdat ik mezelf graag beschouw als volwassen en wereldwijs, en in het algemeen vindt men mij bijzonder aantrekkelijk.


    Dat weet ik omdat mannen - zolang ze nog in het stadium verkeren dat ze lief voor me zijn - dat zeggen, maar helaas heb ik altijd heel graag bijzonder knap willen zijn. Ik heb geprobeerd om knap te zijn door grote ogen op te schilderen en ondeugend onder mijn pony uit te kijken, maar knap word je niet. Je bent knap of je bent het niet.


    Ik ben succesvol, op mijn manier. Ik verdien geld genoeg om ongeveer elk kwartaal in Joseph op strooptocht naar kleren te gaan en ik heb mijn eigen flat. Oké, niet in het chicste deel van Londen, maar als je tussen de auto en de voordeur je ogen sluit, zou je je, met een beetje fantasie, in Belgravia wanen.


    Afgezien van de eeuwige stank van kattenpis tenminste.


    Natuurlijk heb ik katten. Welke zichzelf respecterende carrièrevrouw van dertig, die er stiekem hopeloos naar verlangt het allemaal op te geven voor de grote, rijke vreemdeling van haar dromen, heeft geen katten? Het zijn mijn kinderen. Harvey en Stanley.


    Dat lijken stomme namen, maar ik vind het heel leuk als katten mensennamen hebben, vooral die je niet zou verwachten. De meest fantastische naam voor een kat die ik ooit heb gehoord is David. Een kat die David heet, is dat niet briljant? Ik haat Pluisje of Mauwtje, of Vlokje. En dan vragen mensen zich af waarom hun katten arrogant zijn. Ik zou ook neerbuigend doen als mijn moeder me Mauwtje genoemd had.


    Gelukkig noemde ze me anders. Ze noemde me Anastasia, Nasty voor mijn vijanden, Tasia, spreek uit Tasha, voor mijn vrienden, waarvan ik er veel heb.


    Voor het geval je dit leest en toevallig gelukkig getrouwd bent en andere stellen als vrienden hebt met wie je knusse stellen-dingen doet: laat ik je vertellen dat als je een meisje alleen bent, vrienden van vitaal belang zijn.


    Ik dacht altijd dat de vrouwenbladen een hoop onzin uitkraamden als ze je vertelden dat je mannen maar moest vergeten, een fles wijn moest opentrekken en met je vriendinnen bij elkaar moest gaan zitten om over seks te babbelen, maar het is waar.


    Ik kan nog steeds amper geloven dat het waar is omdat ik kort geleden, nou ja, nog geen drie jaar geleden, die groep vriendinnen heb ontdekt, maar dat is nou net wat we doen, eens per week, en voor het geval je denkt dat het treurig en eenzaam is: dat is niet waar.


    Je hebt mij natuurlijk, Andrea, algemeen bekend als Andy, Mel en Emma. En volgens mij, hoe ik de term 'grasmatweduwes' ook haat, zijn wij precies zo, al verfoeien we allemaal voetbal. Eerlijk gezegd, zegt Andy dat ze van voetbal houdt en ze beweert dat ze supporter is van Liverpool, maar dat zegt ze alleen maar om twee redenen: ze valt op Stan Collymore en ze denkt dat dat indruk maakt op mannen.


    Dat doet ze ook, maar ze vallen niet op haar omdat Andrea alles vertegenwoordigt wat ik verafschuw Ze is meer kerel dan de meeste 'kerels' die ik ken. Als een vent bier drinkt, zal Andrea hem meteen uitdagen tot een zuipcompetitie en gewoonlijk wint zij. Aantrekkelijk? Ik vind van niet. Iedereen vindt haar een giller, maar ze zouden niet naast haar wakker willen worden.


    Vind je me bitter? Als jij van grote hoogte was gedumpt door naar je gevoel praktisch elke vrijgezel in Londen, zou je ook een pietsie bitter zijn. Maar heb geduld met me en je zult ontdekken dat ik helemaal niet zo bitter ben als ik klink.


    Voor het geval je je afvraagt hoe ik mijn geld verdien: ik doe productie bij de televisie. Wat een grap, hè? Ik, die een opwindend glamourous leven leid doordat ik de productie doe voor een televisieprogramma overdag, ik, die elke dag van haar leven tussen de sterren verkeer, ik, die verdomme geen man kan vinden.


    Maar ik verzeker je dat ik wel enige lol aan het programma heb beleefd. Ik herinner me een keer toen er een acteur als gast langskwam - ik mag je niet vertellen wie hij is, hoe graag ik het ook zou willen, omdat hij heel beroemd is en een zeer beroemd huwelijk heeft met een even beroemde vrouw. De avond voor het programma moest ik naar zijn hotel om hem voor te bereiden, je weet wel: om te zien of mijn researchman de dingen juist had, en voor we het wisten zaten we gin-tonics te drinken aan de hotelbar, terwijl hij onder de tafel over mijn been aaide.


    Ik kan niet ontkennen dat ik als een dijk op hem viel en met hem meeging naar boven om te checken of we 'niets hadden overgeslagen'. Ik heb hem gepijpt zoals hij nog nooit gepijpt is. Ik moet toegeven dat dat me niet veel heeft opgeleverd, maar hoe dan ook: ik heb bijna vier jaar op dat verhaal geteerd. Ik zou het jou ook vertellen, snap je, maar we zijn niet bepaald intieme vriendinnen en ik weet niet zeker of ik je kan vertrouwen of niet.


    Maar wat ik wel zeker weet, is dat ik je over mijn leven wil vertellen, en ondanks al dat bikkelharde carrièregedoe ben ik van binnen echt een softie. Het klassieke 'kras in het oppervlak en je ontdekt zachtheid als boter'. Bij de televisie moet je hard zijn; ik heb het niet zo ver gebracht door af en toe iemand te pijpen, maar zet me in een kamer met een man van wie ik zou kunnen houden, een man die voor me zou kunnen zorgen, en ik ben pudding, verrekte drilpudding.


    Dat is mijn probleem, snap je. Als ze me leren kennen, denken ze dat ik een en al gevaar, glitter en opwinding ben, en twee weken verder, exact op het moment dat ik mijn tandenborstel naar het medicijnkastje in hun badkamer en mijn zijden nachthemd onder hun kussen probeer te verhuizen, komen ze erachter dat ik uiteindelijk niet zo apart ben.


    En nadat ik gourmetmaaltijden voor ze heb klaargemaakt omdat ik een uitstekende kok ben, en wat bloemen en vrouwelijke accenten aan hun vrijgezellenflats heb toegevoegd, weten ze dat ik een goede echtgenote zou zijn. Dat ik in feite een verrekt geweldige echtgenote zou zijn, en weg zijn ze, als sneeuw voor de zon.


    Ik zou je heel graag willen meenemen naar het begin van mijn leven, maar waarschijnlijk zou het je niet zo interesseren. Twee ouders, modaal, comfortabel - rijk zelfs, denk ik - en niet erg geïnteresseerd in mij.


    Ik was de klassieke wildebras, al had ik, geloof ik, wel wat wilder kunnen zijn, wat gekker, maar steeds worstelde het brave meisje in me om eruit te komen. Misschien denken mensen dat ik daarom nu een secreet ben. Ik ben zoveel jaren braaf geweest terwijl iedereen over me heen liep, tot ik besloot voor mijn rechten op te komen en men bang begon te worden. En wat doen mensen als ze bang voor je zijn? Precies. Ze noemen je een secreet. Maar mijn intieme vrienden weten dat dat niet waar is, en ik vind dat zij de enigen zijn die werkelijk tellen.


    Wacht even, de bel gaat. God, ik haat het als mensen onverwachts komen aanwippen. Die vent op wie ik vroeger viel, Anthony, kwam eens aan de deur toen ik een slonzige oude badjas aanhad en mijn benen de week daarop een afspraak hadden voor een harsbeurt. Ik zag er niet uit, en ik moest toch met hem gaan zitten praten, terwijl ik mijn best deed mijn gorillapoten te bedekken. Het is nooit wat geworden met ons, wat me niet verbaast.


    Maar het is oké: het is Andy. Waarschijnlijk wil ze alles horen over de laatste, de driemaander, 'n beetje een record voor mij. Ondanks al haar fouten is Andy fantastisch, zorgt altijd dat je je beter voelt. Iedere keer wanneer ik word gedumpt ga ik eerst naar Mel om de pijn te verzachten, en dan naar Andy om me te laten opbeuren, en altijd ga ik weg met het gevoel dat de wereld een aangename plek is. Goed werk dat ze nu bij ons komt zitten, voor ik werkelijk depri word.


    Jij mag ook bij me komen zitten, schop je schoenen uit en maak je geen zorgen, in deze flat wordt gerookt. Bier of chardonnay, wat heb je liever?


    De presentatoren van mijn programma zijn de twee grootste sukkels die ik ooit ben tegengekomen. Voor ik hier kwam werken viel ik op Hem, maar zodra ik met hem kennismaakte, besefte ik dat hij meer op zichzelf viel dan een ander ooit zou kunnen, en dat was dat, mijn maag draaide ervan om.


    Of het gunstig of ongunstig is: hij houdt van blondines. En omdat ik blond ben, zij het door een kapbeurt die me een klein fortuin kost en elke zes weken over moet, vindt hij me leuk.


    Hij flirt niet echt openlijk, nee, David geeft me af en toe een knipoog als hij denkt dat niemand kijkt.


    En ik speel met hem mee, zolang Zij niet in de buurt is; zijn buispartner, de vrouw die echtgenote, moeder, zus en dochter speelt voor de macho infantiliteit die hij elke morgen van tien voor half elf tot 's middags twaalf uur spuit.


    Zij is niet dol op me, maar Annalise Richie, de vrouwelijke ster van Breakfast Break, weet dat ik goed ben en weet dat David op me gesteld is, om maar te zwijgen van de redacteur van het programma met wie ik, wat het ook voorstelt, ongeveer twee jaar af en toe naar bed ben geweest.


    O, tussen haakjes, haal die twee niet door elkaar met de andere presentatoren. Ze zijn niet dat misselijkmakend zoete stel op de BBC, die de hele morgen aan elkaar zitten als een koppel verhitte tortelduifjes, evenmin zijn zij het getrouwde stel aan de andere kant die, toegegeven, zo gelikt zijn als wat.


    David en Annalise, je kent ze wel. Hij is degene met dat volmaakte uiterlijk, als je op Ken-poppen valt, en zij is dat dorre blondje dat eruitziet of ze een verdomd goeie boenbeurt met carbolzeep zou kunnen gebruiken.


    Als de camera niet loopt natuurlijk, want voor de camera is ze in een chic outfitje van de kostuumafdeling gegoten, en Jezus, wat zou ik het zalig vinden om haar liefhebbende publiek te vertellen dat onder die zijden blouse van Equipment een beha van Marks & Spencer zit die grauw geworden is. Vreselijk.


    En vanmorgen kan ik haar klaaglijke stem missen als kiespijn, nu ik in de gang boven de studio zit en het oordopje probeer zachter te zetten zodat haar nasale geluid enigszins draaglijk klinkt.


    'Tasha, ik weet niet of ik deze vragen wel goed vind, ik begrijp niet waar we hier naartoe willen.


    'Annie,' zeg ik, tandenknarsend tot ik ze in één soepele beweging praktisch tot op de wortel stuk knars, en haar aanspreek bij haar geliefde koosnaam omdat dat haar het gevoel geeft dat ze een vriendin van de crew is. 'Annie, we zijn over drie minuten weer in de lucht, de vrouw is deskundige in relaties, ze is een goede spreker, druk op "play" en weg is ze.'


    Op de monitor boven mij zie ik Annalise zichtbaar ontspannen. Stomme koe. Telkens wanneer er een gast komt die pseudo-intellectueel is, raakt Annalise in paniek - en terecht - omdat haar hersens er niet bij kunnen.


    De gast is Ruby Everest, wereldberoemde stand-up comédienne die zich specialiseert in het onderuithalen van mannen. Een Meld naar mijn hart. Toevallig heeft ze ook een graad in psychologie, van Cambridge, en kan ze uitstekend omgaan met journalisten die haar in de rede vallen. Ik kwam haar eerder in de vergaderzaal tegen en vond haar meteen sympathiek.


    'IJdele lui, vind je niet?' zijn haar eerste woorden tegen mij, wijzend naar David, die zijn veren gladstreek in een glaspaneel waar toen nét een schaduw achter zat.


    'Verdomd waar,' antwoord ik, opeens blozend als me mijn eed te binnen schiet om niet te vloeken in bijzijn van mijn gasten of mensen die ik niet goed ken, onder wie ik jou reken, dus ik zal proberen om op mijn manieren te letten. Maar Ruby grijnst alleen maar, dus grijns ik terug.


    Een zuster is altijd te herkennen. Dat geldt niet voor alle vrouwen, alleen voor hen die slachtoffer zijn van sollen en omvallen - er wordt met hen gesold en vervolgens vallen ze om. Ooit was er een tijd, toen ze in de twintig waren, dat zusters mannenvrouwen waren. Al hun vrienden waren mannen; ze gingen samen uit, werden dronken, naaiden de een of andere vent en schopten hem er 's morgens uit. Dat was dolle pret als je in de twintig was, je wist dat je uiteindelijk een nest zou bouwen en wilde zoveel mogelijk doen zolang het nog kon. Maar nu je in de dertig bent, ben je veranderd. Je bent een vrouwenvrouw geworden. Je hebt iets mats over je, je hebt je neergelegd bij het feit dat de ridders op het witte paard met de ronde tafel zijn verdwenen, en dat als je alleen maar getrouwde mannen kunt krijgen, je daarmee genoegen moet nemen.


    Ruby is net als ik, dat zie ik onmiddellijk. Een vrouw die genoeg heeft gehad, een vrouw die zich heeft geforceerd gelukkig te zijn met haar katten en vriendinnen, met af en toe een one night stand, met de mannen die haar als stront behandelen en het bij één keer laten.


    Maar, weet je, het lastige met zusters, met vrouwen als Ruby en mij, is dat we nog altijd hoop hebben. We kunnen er niets aan doen. We doen net of we gelukkig zijn met ons leven, en als we stellen zien die in het openbaar kussen, maken we voor de grap kotsbewegingen, maar we smachten naar liefde. We geloven in liefde. In verduisterde bioscopen zitten we te kijken naar Sleepless in Seattle en WhileYou Were Sleeping terwijl ons de tranen over het gezicht biggelen. Ook al weten we dat het allemaal klootzakken zijn, toch hopen we op die ene klootzak die ons redt uit het vrijgezellenbestaan.


    Misschien heb ik het mis, maar ik neem aan dat jij een zuster bent, anders zouden we niet met elkaar praten, maar aan de andere kant: we zijn nog altijd in de kennismakingsfase. Blijf bij de les; misschien leer je iets.


    Terwijl ik in de gang zit, zie ik dat Ruby de studio wordt binnengeleid en op een sofa tegenover Annalise en David wordt gezet. Annalise glimlacht haar weeïge glimlach en allebei schudden ze haar de hand, terwijl ze zoals gewoonlijk het oppervlakkige babbeltje maken. Deze keer gaat het over het weer, hoe warm het is, en ik glimlach breeduit als ik Ruby hoor zeggen: 'Ik kan helemaal niet tegen die hitte, in de vergaderzaal heb ik mijn onderbroek moeten uittrekken.'


    Annalise ziet er gechoqueerd uit terwijl David zichtbaar opleeft. Arme sukkel; ik zie hoe zijn ogen onmiddellijk een honderdste seconde naar haar kruis flitsen. Als ze weer in haar ogen kijken, heeft ze een wenkbrauw opgetrokken en hij krijgt het zelfs voor elkaar om gegeneerd te lijken.


    En dan telt de floormanager af tot ze de lucht in gaan, de camera's zoomen in, en daar gaan we weer - de volgende twintig minuten flauwekul.


    'Hallo, en welkom terug bij Breakfast Break,' zegt Annalise grijnzend in de camera.


    'Vandaag kunnen de kijkers bellen over het onderwerp Bedrog in de Liefde,' zegt David, terwijl hij probeert er zo oprecht mogelijk uit te zien. 'Heeft uw vriend ooit een affaire gehad met uw beste vriendin? Misschien is uw vriendin ervandoor met uw broer? Of misschien was u de bedriegende partij. Wat uw verhaal ook is, we willen het horen, dus bel ons nu op.'


    Ik weet wat je denkt: wie schrijft die shit? En je hebt gelijk, het is shit, maar vertel mij wie denkt dat televisie overdag een intellectuele stimulans is, en ik laat je een vuile leugenaar zien.


    Natuurlijk is het pulp, maar het publiek krijgt wat het wil.


    Dus terug naar David, die mijn lullige scenario afdraait.


    'Bij ons in de studio is Ruby Everest, briljant comédienne, die op lyrische wijze de vloer aanveegt met mannen en hun zwakheden. Maar Ruby,' zegt hij terwijl hij zich met een valse glimlach tot haar richt, 'vrouwen zijn soms toch even slecht?'


    'Natuurlijk,' zegt ze, terwijl ze zich naar hem toe buigt, 'maar vrouwen bedriegen over het algemeen alleen als ze emotioneel ernstig gekwetst zijn.'


    'Maar uw nieuwe programma,' gaat Annalise verder, Raak hem waar het pijn doet, gaat helemaal over mannen die hun vrouwen slecht behandelen. Is dat uw ervaring?'


    'Luister,' zegt Ruby, 'ik ben vijfendertig, ik ben met meer mannen omgegaan dan jij nieuwe kleren hebt gekocht, en ik ben nog steeds single. Als ik een man vond die net zo aardig was als mijn vriendinnen, zou ik er als een speer op afgaan, maar zo één heb ik niet gevonden. Alle mannen met wie ik iets had waren, zonder uitzondering, gefrustreerd.'


    David probeert ertussen te komen, maar Ruby komt net op gang.


    'Of ze willen geen seks, of ze willen het zo graag dat ze ook nog al je vriendinnen naaien. Ze willen dat je hun mammie bent, maar zodra je probeert voor ze te zorgen, voelen ze zich opeens claustrofobisch en weten ze niet hoe gauw ze de uitgang moeten zoeken.


    Als ze met je kennismaken zeggen ze dat je prachtig bent, en binnen drie weken zeggen ze dat je een ietsje prachtiger zou zijn als je wat pondjes kwijtraakte, of minirokken zou dragen of je haar zou verven.'


    Ze zucht diep. 'Ik ben het zo zat dat ik erover denk pot te worden.' Ja! Daar heb ik op gewacht. Ze zegt precies waar al mijn vriendinnen al jarenlang grappen over maken, maar zij zijn niet beroemd en ze zeggen het niet live op de televisie. Dit betekent morgen vette koppen. Ik zie ze al voor me: 'RUBY KOMT UIT DE KAST; RUBY VLUCHT NAAR VROUWEN, LESBO'S LACHEN RUBY TOE. De schandaalpers krijgt de dag van z'n leven.


    Het eerste telefoontje. Een treurige vrouw uit Doncaster wier man tijdens hun hele huwelijk affaires heeft gehad. Maar ze houdt van hem en wil niet bij hem weg. Waarom tolereren zoveel vrouwen zo'n behandeling? Waarom vinden zoveel vrouwen niet dat ze beter verdienen? Maar Ruby zegt tegen haar dat je het óf tolereert óf weggaat, en volgens mij, ook al klinkt het cru, volgens mij scoort ze een punt.


    Maar dan val ik stil als ik hoor dat het volgende telefoontje komt van Simon in Londen. Uitgesloten, maak ik mezelf wijs, hij weet dat ik hier werk, maar uiteraard gebeurt het ergste: het is hem. Het is hem werkelijk.


    Als zijn in een emmer van sarcasme gedoopte, keurig uitgesproken klinkers via de koptelefoon mijn oren vullen als hij de presentatoren begroet, hap ik naar adem. Ik denk echt dat ik moet overgeven.


    Ik heb Simon in geen drie jaar gesproken. Niet sinds de klootzak me na negen maanden zomaar dumpte. En ik hield van hem, Jezus, wat hield ik van hem. Natuurlijk was het geen liefde, zelfs ik zie nu in dat het kalverliefde was, maar destijds is het bijna mijn dood geworden.


    Ik weet precies wat je denkt - hoe heeft ze na die negen maanden nog van hem kunnen houden - maar als je, al dan niet toevallig, mij zou zijn, dan kan een negen jaar durende relatie samengeperst worden in negen maanden, of zelfs negen weken, en soms negen dagen.


    Die zijn zo hartstochtelijk, zo intens, zo pijnlijk, dat je zelfs jaren daarna nog steeds de pijn voelt als je zijn naam hoort. Zo was het met mij en Simon.


    Ik ben zo in beslag genomen door herinneringen dat ik niet eens hoor wat hij zegt en als ik eindelijk tot mezelf kom, zegt hij: 'Ik was niet van plan een affaire te hebben met Tanya, maar mijn vriendin was zo dynamisch en opwindend toen ik haar ontmoette, en toen veranderde ze. Ze was een actieve carrièrevrouw, maar op het laatst wilde ze alleen nog maar dingen voor de flat kopen en mijn overhemden strijken.'


    Sorry, dat ik met mijn hand voor mijn mond de gang uit loop, maar dit is allemaal ietsje te veel voor me. Ik moet echt kotsen.
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    Ik herinner me die avond helder omdat ik niet weg wilde. Het was een feest, vrienden van Andy, een stel dat Matt en Kate heette. Kon het mij schelen. Stellen nodigen andere stellen uit, samen met een paar alleenstaande vrienden voor de goede orde, en alle stellen amuseren zich geweldig en alle alleenstaanden vervelen zich te pletter.


    Het enige wat ik wilde, was een grote slobbertrui aantrekken, een hoeveelheid Chinees bestellen voor wel vier personen en naar hopeloze Amerikaanse soaps kijken.


    Maar je moet geen medelijden met me hebben, er zijn gewoon avonden dat ik genoeg heb van mensen, genoeg van oppervlakkige praatjes, genoeg van de make-up, genoeg van de soesa of elk haartje op z'n plaats zit. Ik heb van die avonden dat ik alleen maar onderuit wil zakken en vreten. Heb je daar problemen mee? Goed zo.


    Dit was dus zo'n avond, maar Andy wilde niet dat ik thuisbleef. Ik probeerde van alles. Ik maakte haar wijs dat ik aan het werk was, ik maakte haar wijs dat ik hoofdpijn had, ik maakte haar wijs dat ik ongesteld moest worden en me een vette zeug voelde, maar ze wilde niet luisteren.


    Soms is dat het goede aan Andy. Je weet dat ze, als je met haar uitgaat, altijd minstens drie mensen meeneemt die je nog nooit ontmoet hebt, maar soms ben je nu eenmaal niet in de stemming. Soms wil je gewoon met z'n tweeën zijn, rustig praten over het leven, over de wereld en over seks. Soms heb je geen zin om je in te spannen.


    Uiteindelijk keek ik in de spiegel en besloot dat ik het kon stellen zonder een Chinese maaltijd voor vier personen, en wist ik dat als ik thuisbleef, ik niet langer dan twee minuten zou kunnen tegenstribbelen, dus dacht ik: kan het mij schelen, ik ga mee en verdwijn na een uur.


    Want af en toe moet je dingen doen die je niet wilt doen, en dit was niet een avond dat ik stiekem hoopte dat ik, omdat ik niet mee wilde, de man van mijn dromen zou tegenkomen.


    Want zo gaat het toch altijd? Die avonden dat je je best doet, de avonden dat je urenlang bezig bent met make-up, je haar föhnen, je dure nieuwe outfit draagt, zijn de avonden dat je nooit iemand tegenkomt. Niet eens de lelijkerds.


    Ik weet dat ik jou niet hoef te vertellen dat je alleen mannen tegenkomt als je het 't minst verwacht, maar ik zweer je, dit was niet zo'n avond, echt niet.


    We waren dus op dat feest en uit gewoonte had ik iedere man in de kamer al geïnventariseerd en besloten dat ze geen van allen de moeite waard waren om mee te praten. Het was zo'n feest waar ik gewoonlijk toch al de pest aan heb. Ik verlang naar feesten uit mijn studententijd, toen de kamer was verlicht met de gedempte gloed van een lamp in de hoek, toen de muziek harder werd gezet, toen niemand het iets kon schelen, toen je dronken kon worden, stoned, kon dansen, jezelf helemaal vergeten.


    Maar als je volwassen bent, zijn feestjes anders. Nu loop je een flat binnen, of een huis, met kale houten vloeren en echte champagneglazen - nooit meer van dat plastic spul - en nip je van kir royal terwijl je net doet alsof je geïnteresseerd bent in wat een of andere treurige paljas voor zijn brood doet.


    En ik mis het studenten eten: honderden schijfjes dik, klef stokbrood met hompen nog verpakte kaas en een paar patés met een pot augurken die het kostelijkste van het feest vormen.


    Hoeveel je ook eet, van toastjes van Marks & Spencer word je niet vol, die schrans of schrok je niet naar binnen. Maar ze zien er mooi uit, dus vindt men zichzelf zo wijs en chic door die te presenteren.


    En dit was een even goedkope party als de met cassis gemixte, tot champagne vermomde witte wijn van Marks & Spencer. Saai.


    Andy werd hyperopgewonden - vol pis en azijn, zoals altijd - omdat er mannen in de buurt waren. Het maakt niet uit of ze op ze valt of niet. Dus ik stond in de hoek steeds pissiger te worden en te dromen van afhaalchinees.


    Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek met de gedachte: als ik over een halfuur kan verdwijnen, kan ik bij de afhaal langs om mijn honger te stillen. Jij denkt dat het emotionele honger is? Nee toch, vertel mij wat. Zo lang ben ik nog niet in therapie, maar zelfs ik weet dat als de vraatzucht bezit van me neemt, dat niet is om mijn maag te vullen, maar die leegte in mijn hart.


    O, het spijt me dat ik het niet eerder heb gehad over therapie, maar eerlijk gezegd heb ik nog niet besloten hoeveel ik erover kwijt wil. Als je het met alle geweld wilt weten, ik ben het gaan doen vanwege dat gebrek aan relatiegebeuren, maar het is heel intiem, het is mijn tijd, mijn ruimte, en ik betaal er een hoop voor - veertig pond per uur. Misschien vertel ik je er later over, we zien wel.


    Daar stond ik dus een schranspartij te plannen, toen Simon op me af stapte, alleen wist ik toch zeker niet dat het Simon was? Ik dacht gewoon dat het een of andere lelijke zak was met een bril, ook al was het een Armani, van die kleine ronde glaasjes, en eigenlijk was hij niet lelijk, mijn bui was lelijk.


    Hij had een grappig gezicht. Hij leek een beetje op een wijze uil met rechtopstaand zwart stekeltjeshaar en zijn pak - zwart en trendy - met daaronder een gloednieuw wit T-shirt - vloekte bij zijn gezicht. Hij zag eruit als een jongetje dat net doet alsof hij volwassen is. Ik weet dat ik me er op dat moment van bewust had moeten zijn dat mijn moederinstinct elk moment zou kunnen opspelen, maar dat gebeurde niet, eerlijk niet, ik zweer het, ik vond hem alleen een lelijk stuk vreten.


    Ik wachtte tot hij iets ongelooflijk slaps zou zeggen, iets als 'Wil je iets drinken?' of' Waar ken je Matt en Kate van?', maar dat deed-ie niet. Hij stond daar maar en keek me aan, niet vanaf grote hoogte, moet ik erbij zeggen. Op mijn tien centimeter hoge naaldhakken waren we ongeveer even lang. Misschien was hij zelfs kleiner, maar tijd en geheugen hebben er een paar centimeter aan toegevoegd. Gaat dat niet altijd zo?


    Hij keek me aan, bleef me eeuwig aankijken. En ik, de Harde, Sterke Televisieproducente, bloosde. En toen deed hij zijn mond open en vroeg: 'Wil je iets drinken?'


    En ik glimlachte liefjes en zei: 'Heerlijk,' maar hij deed niks, hij bleef daar staan en keek me aan, heel ernstig, heel intens, alsof ik misschien de vrouw was die hij zocht.


    En terwijl hij staarde, gingen zes woorden door mijn hoofd: 'O god, daar gaan we weer,' en mijn maag zweefde omhoog en draaide zich met een rukje om, een rukje dat betekent dat ik voor ze ga vallen.


    'Jij bent de mooiste chick in deze kamer,' zei hij uiteindelijk, en na een lange stilte antwoordde ik met: 'Maar jij bent niet de mooiste vogel.' Sorry, ik schaam me bijna om je dat nu te vertellen, maar dat was het beste wat ik toen kon bedenken.


    'O, maar ik ben wel het bijdehandst.'


    'Bij iemand die het woord bijdehandst gebruikt, betwijfel ik dat ten zeerste.'


    'Maar het is waar, Anastasia, ik ben zo bijdehand dat ik je grote ontsnapping belet.'


    Ik glimlachte breeduit, kon er niks aan doen. 'Hoe wist je dat?'


    'Wat? Je ontsnapping of je naam? Ik besloot dat je eruitziet als een Anastasia, al had ik daarbij wel wat hulp kunnen gebruiken, en ik kan altijd zien wanneer iemand een verdwijntruc gaat doen. Rottelevisie vanavond, trouwens. Heb ik al nagekeken.'


    Ik lachte, stomverbaasd dat dat ventje, dat lelijk stuk vreten met dat rare gezicht, op mij viel en op dat moment kwam ik tot de conclusie dat we een fantastisch stel zouden zijn, en al terwijl we praatten, die eerste avond al, vroeg ik me af hoe mijn leven met hem eruit zou zien.


    We zouden in Islington gaan wonen, besloot ik. In zo'n vervallen George V-huis dat we zelf gingen opknappen. Simon zou het uitstekend doen bij de doe-het-zelfwinkel, bedacht ik, en samen zouden we de houten vloeren schuren en de muren witten.


    Ons huwelijk zou bohemien worden, want Simon, al was hij vast succesvol - uitgever van een mannenblad - Simon leek me niet het type voor een groots, uitbundig, chic festijn. We zouden elk een gedicht en een lied voor elkaar uitzoeken, iets dat alles zou betekenen. Ik had het al uitgekozen: Ray Charles: 'Come Rain Or Come Shine'.


    En terwijl hij praatte, terwijl hij me aan het lachen maakte, hoorde ik steeds in mijn hoofd: Ik zal van je houden, zoals niemand van je houdt, of het nu regent of de zon schijnt. Samen gelukkig, samen ongelukkig, zou dat niet fijn zijn? Toen je me ontmoette, moest het volgens mij zo gaan, maar twijfel niet aan me, want ik zal je trouw zijn als jij me de kans geeft.


    Jezus, wat was Simon grappig. Hij was sarcastisch, briljant van geest en bijna even cynisch als ik.


    'Wat een pooiers,' zei hij, om zich heen kijkend. Waar ik echt aan toe ben is samen in een donker, gezellig cafeetje met een paar flesjes ijskoud bier en een schat van een Anastasia aan mijn zij.'


    Ik haat cafés, haat ze. Naar bier en sigaretten stinkende arbeidersgrotten, en hoewel ik van bier en sigaretten houd, haat ik cafés. Maar wat zei ik? Alsof ik dat jou hoef te vertellen.


    Het café was exact het soort café dat ik haat, maar had één verzachtend trekje: een echte haard, een haard die mijn fantasie prikkelde, die het de schijn gaf dat we in een film speelden, niet zo'n film die de televisie overdag uitzendt, een liefdesverhaal uit Hollywood, een Sleepless in Seattle.


    En toen alle stoelen op de tafels stonden en het personeel ons vanachter de bar dreigend wegkeek, stonden we op en liepen naar buiten, met Simons arm losjes om mijn schouders gedrapeerd, terwijl mijn hart zo hard bonsde, dat ik niet kon praten.


    Geen van ons hoefde te zeggen 'Kom je nog even koffie drinken?' Dat bleef in de lucht hangen, een onuitgesproken overeenkomst dat we die nacht, ook al was het misschien maar voor één nacht, samen zouden zijn.


    Jezus, ik klink als een romannetje, maar die nacht was verbijsterend, zo... ik weet niet, speciaal. Hij was zo speciaal. Hij gaf me het gevoel dat ik de enige echte vrouw op de wereld was. We kwamen de kroeg uit en draaiden ons naar elkaar toe en hij legde zijn vinger op zijn lippen, zette zijn bril af en boog zich voorover om me te kussen.


    Een zachte, aardbeiachtige bierkus. Keer op keer kuste hij me op de lippen en verkennend likte ik de binnenkant van zijn mond voor het één grote, vurige vrijpartij werd. Er is geen ander woord voor: eindelijk handelde ik als de studente die ik op het feest had willen zijn. We stonden op een straathoek, met mensen die langsliepen en kotsgeluiden maakten, en we vrijden en vrijden.


    We stegen in zijn mooie donkerblauwe Citroën en hij reed naar zijn flat in Belsize Park. Ik herinner me dat we langs de Screen on the Hill reden, langs Café Flo, en alvast ons ontbijt van koffie met croissants en de zondagskranten voorbereidden, buiten op het trottoir in de zon zittend.


    En we reden naar huis en vrijden. Het was geen wippen, neuken of naaien. Het was traag, teder, mooi. Het voelde als het soort liefhebben wanneer je een relatie hebt opgebouwd, als je alles van iemands lichaam kent, wanneer je werkelijk om iemand geeft.


    God, wat was hij een briljante minnaar. Achter die uilige glazen en misplaatste kleren was hij een grappige, onzelfzuchtige, ervaren minnaar. Ik had het toen moeten weten, ik had het moeten weten, maar omdat ik ik ben, wilde ik geloven dat het anders was, wilde ik denken dat hij nog nooit zo met iemand had gevrijd.


    Er was niets onwennigs aan die eerste keer. Zelfs het moment dat hij tussen mijn benen kroop en mijn knieën optrok, mijn clitoris likte en erop zoog, waardoor hij me rillingen van genot bezorgde, terwijl hij van tijd tot tijd zijn hoofd omhoog bracht om me in de ogen te kijken, zelfs dat was niet onwennig.


    Het was zalig, het hele gebeuren was zalig, en nadat hij me naar de toppen van extase had gebracht, toen hij eindelijk zijn heerlijke dikke pik in me schoof, overlaadde hij mijn gezicht met kussen, terwijl hij fluisterde: 'Mijn Anastasia, mijn mooie Anastasia.'


    Ik kon er niets aan doen: ik huilde, niet dan? Het was zo mooi dat ik daar lag terwijl tranen over mijn wangen stroomden en Enigma op de achtergrond speelde, en Simon op een elleboog steunde en de zilte tranen van mijn gezicht likte.


    'We gaan het goed krijgen, jij en ik,' zei hij. 'Ik wou dat ik je altijd had gekend. Ik wou dat ik je als klein meisje had gezien, ik durf te wedden dat je schitterend was, met een waterval van donkere krullen en die grote bruine ogen. Hmmm, verrukkelijk,' zei hij toen hij zich vooroverboog om mijn rechtertepel te kussen.


    Die nacht sliepen we geen van tweeën, maar die eerste nacht, als je niet gewend bent een bed te delen, je ruimte te delen met een lijf waarmee je niet vertrouwd bent, kan het je toch niets schelen? Je ligt daar elke aanraking terug te spelen, elk likje, elke kus, en je ligt de hele nacht wakker met een enorme vervloekte glimlach op je gezicht. Ik tenminste.


    Telkens wanneer ik woelde legde Simon een warme, plakkerige hand op mijn buik, of plantte een zachte kus op mijn schouder, of sloeg een enorme, harige dij over de mijne.


    'Goeiemorgen,' zei hij uiteindelijk, om zes uur, toen geen van ons beiden kon veinzen dat-ie had geslapen, of ging slapen, of wilde slapen.


    'Goedemorgen,' antwoordde ik slaperig en, naar ik hoopte, sexy. Het werkte zowaar: ik voelde zijn hand langzaam langs mijn been omhoog glijden, over mijn schaamhaar strijken en loom over mijn buik cirkelen, verder en verder naar onderen glijden, terwijl zijn tong bedreven over mijn tepels flitste.


    Ik keek naar hem terwijl hij dat deed, waarbij een mengeling van gevoelens door me heen schoot, niet in het minst omdat er een hotline van mijn tepels naar mijn clitoris loopt en ik steeds meer opgewonden raakte. Maar hij leek een klein jongetje, en ik wil niet pervers lijken of zo, begrijp me niet verkeerd, maar op dat moment, ondanks dat ik ontzettend geil werd, wilde ik voor hem zorgen, wilde ik dat we voor elkaar zouden zorgen.


    Dus vrijden we nogmaals en ik kan je niet zeggen of het fijner was dan de eerste keer, want hoewel je dat hoort te zeggen, was het bijna hetzelfde, misschien zelf een beetje minder omdat ik niet zo dol was op kussen; ik wist zeker dat mijn adem naar een doodskist stonk.


    En daarna stond hij op, rekte zich uit en terwijl hij gedachteloos met zijn pik in de weer was, zei hij dat hij me mee uit nam om te ontbijten.


    Ik had moeten walgen, ik bedoel: ik weet dat hij zich niet afrukte of iets dergelijks, begrijp me niet verkeerd, dat had ik niet erg gevonden, dat vind ik eigenlijk heel opwindend, maar het was zo intiem, en ik was zo ontroerd dat hij al zo relaxed bij me was.


    Nu weet ik dat het niet zoveel uitmaakte. Ik weet nu dat alle mannen relaxed met hun lichaam omgaan, wanneer, waar of hoe dan ook. Het kan ze niet schelen of ze een buikje hebben of hangbillen, of een kleine pik, want als ze in de spiegel kijken zien ze nota bene Mel Gibson.


    Hij ging naar de badkamer en ik rekte me uit in zijn gigantische, volwassen bed, strekte mijn benen uit naar weerskanten van het bed, terwijl ik naar het plafond glimlachte. Niet mijn smaak, dacht ik, om me heen kijkend, maar alles kan veranderd worden. Die gammele houten kasten zijn wel stom, maar die kunnen eruit, en de hele zwik hoeft alleen maar grondig opgeknapt te worden.


    Niets is zo heerlijk als 's morgens in je eentje in het bed te liggen van een nieuwe liefde nadat je eerst seks hebt gehad, net wanneer je besluit hoe je. gezamenlijke toekomst eruit gaat zien - of er eigenlijk wel een toekomst is.


    Als ze 's ochtends wakker worden en je kussen en knuffelen, je neuken voordat ze verdwijnen om zich te gaan scheren, weet je dat het een one night stand is.


    Als ze 's morgens wakker worden en je kussen, je knuffelen en met je buiten de deur willen ontbijten, weet je dat je misschien een winner te pakken hebt.


    Het is opbeurend, opwindend, je tintelt over je hele lijf. Je taxeert hun slaapkamer, hun bezittingen, besluit of je in hun flat blijft of dat zij in de jouwe zullen wonen. Je kijkt de kamer rond, naar de zon die door smerige ruiten binnenstroomt en je denkt: ik zou hier gelukkig kunnen worden, ik zou hiermee gelukkig kunnen zijn.


    En toen Simon uit de badkamer terugkwam, sprong hij boven op me, drukte me fijn tot ik smeekte, en hij beet in mijn neus. Goed, het klinkt stom, maar ik grinnikte maar wat en ik kon er niet mee ophouden. Het kon me niet eens schelen dat ik uit bed moest stappen zonder kleren aan. Toch hield ik mijn buik in, zo stom ben ik niet, maar ik gaf geen reet om mijn cellulitis, mijn loshangende tieten, mijn kont. Ik wist dat hij keek en ik weet dat hij lekker vond wat hij zag. Wat een fantastisch gevoel.


    'Heeft iemand je ooit verteld dat je er prachtig uitziet wanneer je klaarkomt?' zei hij, heel hard, toen ik in Café Flo in mijn toast beet, omdat, slimme lezers die jullie zijn, ze geen croissants meer hadden.


    Wat zeg je als iemand je zo'n vraag stelt? Je kunt geen ja zeggen, hetgeen al of niet waar kan zijn (feitelijk is het waar, drie kerels hebben het tegen me gezegd, maar niet omdat ik er echt mooi uitzie, omdat ze denken dat ze het horen te zeggen. Het enige probleem is dat ik het nooit geloofde. Tot nu toe), omdat ze dan paranoïde worden en jaloers op alle mannen met wie je ooit seks hebt gehad, en je kan niet nee zeggen omdat dat, nu ja, als je het mij vraagt, ronduit tuttig klinkt.


    Dus schudde ik mijn hoofd terwijl Simon verderging, net zo hard: 'Da's waar, je ziet er heel wild en losgeslagen uit, en je smaakt verrukkelijk. Helemaal nat en warm en gutsend en jummie. Het geeft me het gevoel dat ik thuiskom.'


    Op welk moment het stel aan de tafel naast ons, het stel dat duidelijk al zo lang samen was dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden en voor hun vermaak afhankelijk waren van mensen als wij aan aanpalende tafels, giechelde.


    Ik voelde mijn gezicht heet worden, woedend omdat ik me gekleineerd voelde om zoiets heerlijks. Ik keek om, zo kwaad dat ik bijna uitspoog: 'Jullie hebben klaarblijkelijk geen seksleven, anders zouden jullie dat van anderen niet afluisteren. Uw vriend zou u moeten thuisbrengen en u kapot neuken, misschien zou dat jullie saaie kloteleven wat pikanter maken.'


    Ze was gechoqueerd. Dat stomme wijf leek wel een goudvis, met haar mond die een beetje openhing en haar vriend die uit alle macht probeerde iets te zeggen. Mijn ogen flitsten waarschijnlijk vuurrood, en ik bofte dat ik geen klap kreeg of zo, maar die vent was een ei, en hij keek zijn vriendin alleen maar aan en zei: 'We gaan.'


    Ik richtte me weer tot Simon, en wat deed de sukkel? Lachen. Hij lachte zo hard dat de tranen over zijn gezicht stroomden en hij zijn bril moest afzetten.


    'Je bent verbluffend, Anastasia,' kreeg hij er uiteindelijk hijgend uit. 'Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet als jij. Shit, je hebt die arme stumpers wel te pakken gehad. Ze heeft waarschijnlijk nog nooit een orgasme gehad, die arme koe. Als ze wat analer was geweest, had ze Norit moeten bestellen, desnoods een decaf cappuccino.'


    Hij wreef zich in de ogen en strekte over de tafel zijn hand uit. 'Jezus, Meld,' zei hij met een grijns, 'ik zou verliefd op je kunnen worden.'


    Ik heb het al eerder gehoord en zal het waarschijnlijk nog wel een miljoen keer horen, maar er was iets in zijn terloopse manier, dat hij glimlachte toen hij het zei, dat hij zichzelf niet serieus nam, dat maakte dat ik in hem geloofde, dat maakte dat ik geloofde dat dromen uiteindelijk tóch uitkomen.
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    Misschien zijn we allemaal zusters, mijn vriendinnen en ik, maar dat betekent niet dat je je best niet hoeft te doen. Vandaag is het zaterdag, onze lunchdag, en ik probeer nog steeds te besluiten wat ik zal aantrekken.


    Denk jij dat het ertoe doet wat ik aantrek? Nou, we mogen dan allemaal denken dat de zon uit elkaars spreekwoordelijke reet schijnt, maar we zijn echt een schitterend stel, en ik mag me er niet van afmaken, waar of niet?


    Donkerblauwe leggings, een beige jasje met grote opgestikte zakken en een ceintuur, en lage beige loafers. Als ik aan mijn toilettafel ga zitten om mijn haar te borstelen, trek ik een pruillip tegen mijn spiegelbeeld, waarbij ik o zo zachtjes mijn wangen tussen mijn kiezen zuig, zodat ik perfecte jukbeenderen krijg.


    Nu ik naar mezelf kijk, weet ik dat ik aantrekkelijk ben, Jezus, ik ben meer dan dat, ik ben schitterend, en ik snap het niet, ik snap werkelijk niet waarom ik geen man heb. Maar dat is een fundamenteel probleem van het vrouw-zijn, nietwaar? Hoe knap, schitterend of opvallend aantrekkelijk je ook bent, zelfs als je in de spiegel kijkt en weet dat je er fantastisch uitziet, als je een knappe vent tegenkomt ben je ervan overtuigd dat hij door de make-up heen het dikke onhandige nest onder de oppervlakte ziet.


    Maar vandaag zit het haar goed, zit de make-up goed. Dat bruin-zonder-zon werkte en ik ben nu prachtig goudbruin, maar ook niet té, net een mooie gezonde gloed. Ik kan de hele wereld aan, zolang die alleen uit vrouwen bestaat.


    Zoals gewoonlijk ben ik de eerste. Komt dat door mijn televisietraining? Waarom ben ik verdomme altijd op tijd, te vroeg meestal, terwijl iedereen altijd twintig minuten te laat komt? Dat moest ik nu toch weten, ik moet mijn komst later plannen, maar dat kan ik niet, ik raak zelfs in paniek als ik bedenk dat ik twee minuten te laat ben, ik heb op de weg bijna aan de stok gekregen met chauffeurs die voortsukkelen als verrekte bejaarden.


    Tja, uiteraard ben ik onderweg altijd razend, had jij minder verwacht? Rukkers, kutten, impotentelingen, de woorden stromen over mijn schuimende lippen als ik haast heb. Af en toe, als ik gekalmeerd ben, maak ik me er zorgen over, maar ik houd altijd de portieren op slot sinds iemand ooit probeerde het open te wrikken om me ervan langs te geven. Impotenteling.


    Mel is de eerste die arriveert. Jezus, ik ben gek op Mel. Ik ontmoette haar vlak voor ik Simon ontmoette, via een andere vriendin die ik nooit meer zie, en ik moet zeggen dat ik niet weg van haar was. Mel is anders dan wij. Ze rijdt rond in een auto die liefkozend bekendstaat als de strontwagen - een vuile, gedeukte Renault 5 die stinkt als een asbak op wielen.


    Mel geeft niet om kleren, om geld, om uiterlijk en hoewel ik dat respecteer, denk ik onwillekeurig dat ze er met een beetje meer zorg een heel stuk beter zou uitzien.


    Toch is Mel niet onaantrekkelijk, dat was ze tenminste niet toen we elkaar ontmoetten, maar ze is enorm aangekomen en haar donkere krulhaar ziet eruit of het een verrekt goede borstelbeurt kan gebruiken, nadat je er een liter of tien ontkroezer overheen hebt uitgestort. Ik dacht dat ze niet goed genoeg was, verstrikt als ik was in de oppervlakkigheid die onvermijdelijk is wanneer je succes krijgt op een leeftijd waarop je te jong bent om beter te weten.


    Ik keek met minachting naar Mels Marks & Spencer-kleren, haar lukrake leven, en ik besloot dat ze niet goed genoeg was om mijn vriendin te zijn. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn! Toen ik met mijn benen op de grond kwam, toen Simon wegging, heeft Mel uren met me doorgebracht, dag en nacht. Ik belde haar toen om drie uur 's morgens, als ik niet kon slapen, als ik wakker werd met tranenvlekken op mijn kussens, en dan kwam ze naar me toe, liet haar vriend slapend achter, sloop op haar tenen naar buiten om me eruit te praten.


    Mel is therapeute, de beste ter wereld om je problemen tegen te spuien, maar natuurlijk is ze verknip ter dan iedereen die ik ken. Ze is briljant, echt briljant in het organiseren van het leven van anderen, maar heeft geen idee waar het haar eigen leven betreft.


    Zodra ze binnenkomt zie ik dat er iets mis is, en mijn hart zinkt me in de schoenen. Ik probeer even loyaal en begrijpend te zijn als zij met mij is, maar een kant van mij verliest zijn geduld. Een kant van mij kan niet begrijpen waarom ze er, als ze zo ongelukkig is, niet vandoor gaat.


    'Daniël,' zeg ik met een zucht en een tikkeltje ongeduld dat onwillekeurig mijn stem binnensluipt. 'Wat heeft hij nu weer uitgehaald?'


    'Hij wil komend weekend niet met me mee,' zegt ze, terwijl ze haar uitheemse plunjezak op de vloer gooit en in de stoel tegenover me ploft. 'Hij heeft besloten dat er zaterdagavond, in Londen, een feest is waar hij liever naar toe gaat, en hij heeft geen zin zich naar een trouwerij op het land te sjleppen.'


    Daniël? Wil je meer weten over Daniël? Ik kan je alleen maar zeggen dat dit typisch is voor Daniël. Een advocaat met een rappe tong, die er aangenaam uitziet, charmant gezelschap is en een totale flapdrol voor Mel. Ze zijn al vijf jaar samen, maar hij wil niet met haar trouwen tot ze veranderd is. Hij wil dat ze afvalt, betere kleren draagt. Kortom: tot ze meer lijkt op ons.


    En flirten dat-ie doet. Ik kreeg er een hekel aan om hem te ontmoeten, want als Mel zich omdraait schuift hij altijd dichterbij en fluistert dat hij altijd al op me viel, dat ik, als ik me eenzaam voel, hem misschien eens moet bellen.


    En niet alleen bij mij. Hij heeft het ook bij Emma gedaan. Waarschijnlijk wil hij het ook bij Andy doen, maar ik geloof dat hij bang voor haar is. Maar wat kun je eraan doen? Wat kun je zeggen als de vriend van je vriendin flirt, en aangezien geen van ons op zijn vunzige aanbod is ingegaan, hoe weet je of hij het alleen maar met praten doet zonder zijn broek uit te trekken? Denk er maar eens over: wat zou jij doen?


    Misschien is het niet belangrijk, misschien is het alleen al het feit dat hij het zegt, maar Mel is zo'n goed mens, zo oprecht, maar wij drieën hebben besloten het haar niet te vertellen, we willen alleen dat ze er een eind aan maakt, vertrekt, om weer haar eigen leven te gaan leiden.


    Want een vrouw zal altijd de schuld geven aan de andere vrouw. Ze denkt nooit dat haar man de eerste zet gedaan kan hebben, of dat hij nu eenmaal een klootzak is en ze hem eruit zou moeten schoppen. Een vrouw zal altijd aannemen dat het de vrouw is, zelfs wanneer die vrouw toevallig haar vriendin is, zelfs wanneer die vrouw niets, en ik meen niets, zou willen doen om haar te kwetsen.


    Ik zie al voor me wat er zou gebeuren als we het Mel zouden vertellen. Ze zou gechoqueerd zijn, stil, maar vervolgens zou ze zich beheersen en ons rustig bedanken omdat we het haar hebben verteld. En we zouden nooit meer iets van haar horen. Als we haar zouden bellen, zou ze koel en afstandelijk zijn, en ze zou Daniël er niet uit trappen, ze zou zijn protesten geloven dat wij het waren, dat wij hem aanmoedigden, dat hij het alleen maar voor de grap deed.


    En daarna zou ze uiteindelijk een nieuwe groep vriendinnen vinden, nieuw vlees voor zijn jacht, en zo zou de cyclus verdergaan.


    'Waarom doet hij dat toch steeds?' vraagt Mel hardop, maar je weet dat ze het aan zichzelf vraagt. 'Vijf jaar, en nog steeds moet ik alles in m'n eentje doen, hij wil nooit deelnemen aan mijn leven.'


    'God, hij is een schoft, Mel, dit blijft maar gebeuren. Het zal niet ophouden, hij verandert nooit. Vind je niet dat het tijd wordt dat je wat ruimte had, gewoon om de dingen weer op een rijtje te zetten? Je bent jong, je bent aantrekkelijk, je bent geweldig. Daniël ziet niet wat je waard bent, maar daar buiten loopt iemand rond die dat wel zal zien.' Grote woorden van mij, vind je niet? Maar weet je, terwijl ik ze zeg, geloof ik ze, geloof ik dat Mel iemand anders zal vinden om van haar te houden, haar op handen te dragen, haar op waarde te schatten, net zoals ik dat voor mijzelf geloof, voor ons allemaal. Dat er een dekseltje past op elk potje, hoe krom, mismaakt of lelijk ook.


    'Je hebt gelijk, je hebt gelijk,' zegt ze somber. 'Maar,' en ik weet wat er komt, wat altijd volgt na een ruzie, 'maar ik weet dat hij van me houdt, en we hebben het vaak echt fantastisch. Toegegeven: niet vaak, maar je hoort me niet over de keren dat hij heel lief voor me is, de keren dat hij me in bed in zijn armen houdt en me zegt hoeveel hij van me houdt. Ik weet dat je hem een drol vindt, maar soms denk ik dat het aan mij ligt. Dat het door mij komt dat hij zo doet.'


    'Mel, dat is onzin. Waar heb je het over: dus jij maakt dat hij nachtenlang verdwijnt zonder je te zeggen waar hij is? Dus jij maakt dat hij tegen je zegt dat je vet bent en dat je moet afvallen? Dus jij maakt dat hij je dwingt om overal alleen naartoe te gaan, zodat niemand moet denken dat hij een relatie heeft?'


    'Maar hij zegt dat ik vit, dat hij, als ik niet zo veeleisend was, vaker bij me zou willen zijn.' Ze krabbelt terug, zoals altijd, en dat is het allerfrustrerendst van de hele verrekte wereld.


    'Mel, in godsnaam, je bent therapeut. Hoe komt het dat je denkt dat je niet meer verdient dan dit? Waarom neem je genoegen met tweederangs? Geloof je niet dat je iemand verdient die je adoreert? Dat komt voor, kijk maar naar Freya.'


    Freya was een van ons, zusters, maar ze beging de onvergeeflijke zonde te trouwen. In feite vonden we het allemaal enig en we waren niet zo'n beetje jaloers. We missen haar, maar ze is ons voorbeeld; door haar blijven we geloven, zij maakt dat we geloven dat we onze dekseltjes zullen vinden - of onze potjes. Geeft niet wat.


    Freya heeft Paul op vakantie ontmoet. Ze waren vrienden en toen werden ze geliefden. Ik weet nog dat ik hem voor het eerst ontmoette, in Freya's flat, vlak nadat ik had gekapt met Simon, en ik vond het vreselijk, ik vond het vreselijk om een gelukkig stel te zien dat nog steeds in die fase is dat elke zin benadrukt wordt met een aanraking van de handen van hun geliefde - of schouders of benen. Als ze niet van elkaar kunnen afblijven.


    Maar toen ik kennismaakte met Paul en hen samen zag, en zag dat hij haar net zo, zo niet meer, adoreerde als zij hem, voelde ik me belachelijk gelukkig en met een glimlach, vervuld van inspiratie en hoop, verliet ik hun flat. Het kan gebeuren, en ik besefte dat Simon mij niet zodanig behandeld had, dat dat niet was gebeurd maar dat het kon. Dat het zou gebeuren.


    'Ik weet het. Ik moet bij hem weg. Maar ik ben zo bang. Ik ben drieëndertig, ik wil kinderen. Ik wil trouwen. Ik wil niet in mijn eentje leven.'


    'Maar Mel, kun je niet beter in je eentje leven, single en gelukkig, dan met een man die je rot behandelt, die je ondermijnt, die je beschadigt? Kijk naar mij, ik ben goddelijk gelukkig in m'n eentje.'


    Mel keek op en we lachten allebei om de ironie, en toen wist ik dat er niets zou veranderen, dat we dit gesprek over een week of een maand weer zouden voeren, hetzelfde gesprek dat we al bijna drie jaar voerden.


    'Hallo.' Een dikke kus wordt op mijn wang gedrukt door Emma. 'Ik kan niet de hele middag blijven, Richard komt me ophalen. We moeten vanmiddag een nieuwe badkamer uitzoeken.'


    Emma en Richard. Drie jaar en nog steeds zijn ze niet getrouwd, maar niet omdat Emma haar best niet gedaan heeft. Ik geloof dat Richard oprecht van Emma houdt, hij is echt graag bij haar maar blijft zeggen dat hij nog niet klaar is voor het huwelijk, en wat mij betreft, als een man zegt dat hij nog niet klaar is voor het huwelijk, bedoelt hij dat hij geen huwelijk wil met jou.


    Je begrijpt misschien niet wat daarvan het probleem is. Ik geef toe dat ik daar ook een poos over heb moeten nadenken. Maar Emma is zesendertig en al drie keer verloofd geweest. Telkens stelde ze een ultimatum: trouw met me of ik ga weg, en telkens stemden ze in. Voor een maand of drie. Ze zijn altijd bij haar weggelopen, en daarvan had ze moeten leren, maar nee hoor. Het wordt weer tijd voor het ultimatum, ik voel het aan mijn water.


    'Nieuwe badkamer?' vraagt Mel, boosaardig glimlachend. 'Wil dat zeggen...'


    De vraag blijft hangen en Emma zucht. 'Ik weet het niet,' zegt ze. 'Het laatste excuus is dat hij wacht tot zijn zaak van de grond komt. Hopelijk is hij aan het eind van het jaar gevestigd en dus klaar voor het huwelijk.'


    Snap je, er was altijd een excuus. Eerst was het dat hij een flat moest vinden, maar toen besloten ze om te gaan samenwonen, dus moest hij een nieuw verzinnen. Toen ging hij weg bij het makelaarsbedrijf om voor zichzelf te beginnen. Dit is zijn nieuwste: hij moet zich vestigen. Afgezien van het feit dat hij waarschijnlijk meer verdient dan wij allemaal samen, moet hij zich vestigen, wat dat ook moge betekenen.


    Het is een heel mooi stel. Hij is groot en gespierd, ex-rugbyspeler, en zij is klein en frêle, met volmaakte trekken en grote bruine, treurige puppy-ogen, ogen die mannen doen smelten, die maken dat ze voor haar willen zorgen.


    Oppervlakkig gezien hebben Emma en Richard alles. Schoonheid, geld, vrienden, maar als je in het oppervlak krast, ontdek je Emma's gebrek aan zelfvertrouwen, haar afhankelijkheid, haar wanhoop. En Richard? Klassieke bindingsangst.


    Hoe ouder ik word en hoe meer mensen ik tegenkom, hoe minder ik denk te weten. Wat weet je van mensen? Wat weet je van relaties? Wat weet je? Je weet altijd alleen zoveel als mensen willen dat je weet, en iedereen kan van alles pretenderen als het hem zo uitkomt.


    Ik herinner me een blind date die ik vorig jaar had. Bij het programma leerde ik een vrouw kennen, ze werd geïnterviewd, en het klikte meteen. Zes weken later belde ze op en zei: 'Mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Woon je alleen?' Toen ik ophield met hysterisch lachen, want niet alleen woon ik alleen, ik bazuin het overal rond, zei ik dat dat zo was.


    'Weet je, ik heb een vriend, Gary. Hij is eenenveertig, lang, knap en volgens mij klikt het echt tussen jullie. Ik zou het enig vinden als je met hem kennismaakte. Mag hij je bellen?'


    Natuurlijk mocht hij me bellen, je weet nooit hoe of wanneer de juiste man in je leven komt, dus hij belde op en hij kwam en ze had gelijk: hij was lang, zag er goed uit en was grappig, maar er was iets aan hem, misschien dat in en in vertrouwde, en onmiddellijk besloot ik dat we niet goed bij elkaar zouden passen, maar dat ik toch het beste van de avond zou maken.


    Hij nam me mee naar l'Altro in Notting Hill en halverwege de maaltijd, halverwege een fles wijn, drong tot me door dat ik hem niet aardig vond, maar Jezus, wat viel ik op hem.


    Hij reed me naar huis, bracht me naar de voordeur en toen ik de sleutel in het slot stak en me naar hem toe draaide, kreeg die verbijsterende aantrekkingskracht ons zomaar in z'n greep. We leken verdomme wel een stel pubers zoals we daar op de drempel van mijn flat stonden, in een vurige omhelzing. 'Ik wil met je vrijen,' fluisterde hij. 'Niet zo snel,' fluisterde ik terug. Niet omdat ik niet wou, snap je, maar ik had in geen weken mijn benen laten harsen en ik had mijn oudste onderbroek aan, waarvan het lycra blauw was uitgeslagen.


    'Kan ik je nog eens ontmoeten?' vroeg hij toen we elkaar eindelijk hadden losgelaten, en we maakten een andere afspraak, voor over een week. Ditmaal ging ik naar zijn flat, met benen die glansden als de bips van een pasgeboren baby en zwart kanten ondergoed, verborgen onder mijn suède broek. Ik wist dat ik met hem naar bed zou gaan, en ik wist ook dat het nooit méér zou worden. Ik had condooms bij me, en toen zei hij dat hij allergisch was voor rubber, dat al dat aids-gedoe een mythe was, dat hij er nog nooit een had gebruikt.


    Je hoeft me niet te vertellen dat ik daar sneller had moeten wegrennen dan mijn benen me konden dragen, maar ik was te ver heen om de grens te trekken. Tegen die tijd had ik niet eens zin om nog met hem naar bed te gaan, maar ik had mezelf in een situatie gepraat, en ik had het gevoel dat ik moest doorzetten.


    'We kunnen evengoed spelletjes doen en geen seks hebben,' zei hij toen ik tegen hem zei 'safe of niet'. Dus we speelden, of liever: ik speelde met hem. De klootzak kreeg ongeveer een uur voorspel, compleet met een volledige massage met babyolie die toevallig op het nachtkastje stond.


    Ik kreeg maar een minuut of zo van schutterig gefrummel aan mijn kruis.


    En toen klom hij boven op me, zette mijn armen klem en begon tussen mijn benen te stoten.


    Ik kronkelde me in alle bochten, doodsbang dat hij bij me naar binnen zou gaan, en toen ik in zijn ogen keek, zag ik niets, alleen maar leegte. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg dat hij ophield, maar het is me gelukt, en de hele weg naar huis heb ik gejankt. Ik vertrouwde hem omdat ik zijn vriendin mocht. Ik dacht dat hij veilig was en werd bijna verkracht. Weet je veel? Je weet alleen zoveel als ze willen dat je weet.


    Vervolgens arriveert als laatste Andy: lang, steil, blond haar dat over haar rug hangt, grote Jackie Kennedy-zonnebril, een glanzende, open glimlach.


    Al kan Andy me aardig pissig maken, en dat doet ze geregeld, als het Melden onder elkaar is, hou ik van haar. Ik hou van haar levenslust, haar humor, haar wil om van alles de zonnige kant te zien. Ik hou van het feit dat ze single is en dat oprecht prettig vindt. Ze beschouwt alle mannen als avonturen, en elk avontuurtje als een experiment waarvan ze soms moet leren: dat er in alles wat ons overkomt een les zit.


    'O, mijn god, ik heb de schitterendste man ontmoet,' zijn de eerste woorden die ze zegt, de eerste woorden die ze gewoonlijk zegt. 'Ga verder,' zuchten we allemaal eenstemmig, al glimlachen we, en Mel voegt eraan toe: 'Wie is het deze keer?'


    'Een van mijn cliënten, en we hadden al wekenlang door de telefoon geflirt, en toen belde hij gisteren op en zei dat we elkaar moesten ontmoeten voor een drankje en waarom dat straks niet kon?' Mel werkt in de advertentieverkoop en flirt telefonisch met al haar cliënten. Zelfs met de vrouwen.


    'Ik stapte Kettners in Soho binnen, en daar zat die prachtige man aan de bar. Ik dacht: "Dat kan niet," maar het was 'm, en hij was schitterend, het leek wel een model.'


    Een glimlachje streek over Mels gezicht en het mijne toen we over de tafel elkaars blik troffen. Elke man die Andy tegenkomt ziet eruit als een model. Tot die zeldzame gelegenheden dat we kennis met ze maken en ze eruitzien als monteurs.


    'Ik weet wat jullie denken dat hij er niet zo goed uitzag, maar ik zweer jullie: hij was prachtig. Lang, nou: misschien één-achtenzeventig, zwart haar en lichtgroene ogen. Hij leek op Pierce Brosnan. We konden zo goed met elkaar overweg dat we de hele avond niet ophielden met praten en hij vroeg of hij me nog eens mocht ontmoeten.'


    'Heb je hem genaaid?' Sorry, dat ik zo cru klink, maar ik kon er niets aan doen.


    'Nee!' zegt ze vol afschuw. 'Hij zette me af en in de auto hebben we gezoend. Hij zoent als geen ander, ik kreeg zó'n zin, maar ik wil echt dat er nu iets gebeurt. Ik wacht af. Dit voelt helemaal anders, ik kan het niet uitleggen, maar dit voelt goed. Dit is het misschien.'


    Ja, ja, Andy, zelfs ik ben niet zo naïef. Mannen zijn niet zo stom als ze volgens ons zijn. Ze weten dat er niet veel voor nodig is om een vrouw het bed in te krijgen. 'Ik hou van je' werkt misschien niet meer zo goed als vroeger, maar zeg tegen een vrouw dat ze mooi, speciaal of apart is, dat je jaren op haar hebt gewacht, en ze smelt in je handen.


    'Ik zie hem morgen,' zegt Andy, 'en,' ze glimlacht als de madonna, 'en, ik heb mezelf net getrakteerd op nieuw ondergoed.'


    'Laat zien, laat zien.' Een geklater van stemmen, en vervolgens een en al oooh's en aaah's bij het zien van de roze kanten creatie die ze uit een tas rukt.


    'La Perla? Je lijkt wel gek. Hoeveel heeft dat gekost?' roep ik uit terwijl Andy me schaapachtig aankijkt. 'Luister,Tasha, elke vrouw moet minstens één echt goed sexy vrouwelijk ondergoedje in haar la hebben en witkatoenen Sloggi's tellen niet, ook al zijn ze nieuw.'


    'Kom op, hoeveel?'


    'Honderdtwintig pond voor de beha en zeventig voor de onderbroek.' Ze krimpt ineen terwijl ze het ons vertelt, en al onze bekken zakken open tot de kinnen bijna de tafel raken.


    'Je bent geschift,' zegt Mel, maar ze glimlacht. 'Ik zou nooit zoveel geld aan ondergoed kunnen uitgeven.' De meesten van ons niet, laten we eerlijk zijn. Jij?'


    'Maar voel je je niet sexier als je weet dat je er schitterend ondergoed onder aan hebt?' vraagt Emma, die er zo verward uitziet, dat je verdomd goed weet dat haar hele la vol La Perla-ondergoed ligt.


    'Jawel, maar je kunt even sexy zijn in een zwart kanten tanga uit een warenhuis,' opper ik, enigszins jaloers dat Andy zo gewetenloos met haar geld kan omspringen, 'en bovendien blijft het toch niet lang aan, je moet hem alleen maar een fatsoenlijke eerste indruk geven.'


    'Precies,' roept Andy triomfantelijk. 'Hij krijgt de beste eerste indruk die hij ooit gezien heeft.'


    De menu's arriveren en we bestellen ongeveer hetzelfde als we elke week bestellen. Voor ons geen slabladeren en mineraalwater. Denk eraan dat we grasmatweduwes zijn en niet alleen kunnen we mannen onder de tafel drinken, we kunnen ze ook onder de vloerpanelen eten.


    Gigantische schalen met gefrituurde tonijn, lamsburgers met mint, laagjes aubergine met druipende mozzarella arriveren, gegarneerd met dunne, dodelijke aardappelschijfjes en een toefje sla ter decoratie. We spoelen alles weg met bloody mary's, om te beginnen, voordat we ons op koele witte wijn storten.


    'O, mijn god, o, mijn god, het schiet me net te binnen dat ik jullie iets te vertellen heb.' De Melden zitten te wachten tot ik alles prijsgeef. 'Gisteren konden de mensen naar de studio opbellen over bedrog. Simon belde naar het programma, die flapdrol belde en ik had gelijk. De schoft is tóch met haar naar bed geweest.'
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    Die eerste dagen met Simon waren de gelukkigste dagen van mijn hele leven. Het was me gelukt, ik was één van een stel en voor het eerst voelde ik me compleet. Begrijp me niet verkeerd: ik geloof niet in twee helften die samenkomen en al die onzin, ik geloof wél dat één en één twee is, maar het was zo... ik weet niet... bevredigend.


    Op het laatst was ik praktisch de hele tijd bij Simon. Hij belde op als hij dat beloofd had, hij schiep ruimte voor mij in zijn leven, hij wilde bij me zijn. De hele tijd.


    Als ik op kantoor was, een journalist aan het inseinen was en de Juffrouw Van DeTV-Productie uithing, en de telefoon ging en ik zijn stem hoorde: 'Ik zou graag die Fantasmagorische Harris willen spreken,' of, als hij in een bijzonder aanminnige bui was: 'Fanny.'


    Ja, hij noemde me niet langer Anastasia, kortte het in tot Fanny, kontje, omdat hij zei dat dat een van mijn onbetaalbaarste delen was. Dan brak ik mijn gesprek af, draaide me om terwijl ik het mondstuk bedekte, en zei: 'Ik mis je, Toetje,' want om een of andere reden, maf als ik was, werd dat mijn koosnaampje voor hem.


    Dus zaten we aan de telefoon te fluisteren en testten elkaar om te kijken wie het meest van de ander hield.


    'Ik hou zo veel van jou,' zei hij dan.


    'Ik hou nog meer van jou.'


    'Hoeveel is meer?' antwoordde zijn ego dan, al was ik in dat stadium zo verliefd dat het me niet kon schelen.


    'Zoveel als mijn huis.'


    'Nou, ik hou zoveel van jou als mijn oprit.'


    'Nou, ik hou zoveel van jou als het hele Belsize Park.'


    Enzovoort, enzovoort, wat zich uitstrekte tot Londen, Engeland, de Wereld, het Universum en, uiteindelijk, het oneindige. Eigenaardig, hoe ik dat altijd won, of niet zo eigenaardig als je terugkijkt op wat er gebeurde.


    We werden een griezelig span. Het paar dat iedereen altijd op feesten wilde, omdat we samen zo amusant waren. Altijd dronken van het leven, van elkaar.


    Ik had het gevoel dat we in een film zaten als we samen in zijn prachtige oude Citroen in Londen rondreden, in gezelschap van zijn vrienden die, als ik eerlijk ben, niet geheel mijn kopje Earl Grey waren, maar wie kon het schelen - mij zeker niet; ik zweefde door het leven op een liefdeswolk.


    Het was Simon en ik, en soms ook Adam, tegen de rest van de wereld. O, het spijt me, ik heb je nog niet verteld over Adam, hè? Adam was Simons beste vriend, zijn bloedbroeder, zijn boezemvriendje, als mannen die dingen hebben. Bovendien was Adam briljant, ik hield bijna evenveel van Adam als ik van Simon hield, maar ik wilde niet met hem naar bed. Eerlijk.


    Adam verschilde van Simon als kalk van kaas. Terwijl Simon mager, donker en scherp was, was Adam groot, als een beer, blond en hij glimlachte constant. Ze vormden een perfect team: Adams subtiele humor versus Simons sprankelende en vaak wrede grappen. Waar Simon mensen op hun tenen trapte, was Adam degene die hun voeten op schoot nam om de pijn weg te wrijven. Bovendien was hij vrijgezel. Had nog nooit, voor zover Simon wist, een echt vriendinnetje gehad.


    'Weet je, Ad,' zei hij op een avond toen we allemaal onze schoenen hadden uitgeschopt en een joint lagen te roken, in afwachting van de komst van een pizza, 'een vrouw als Fanny zou goed voor je zijn. Ze zou voor je zorgen, dat stronthok van je opruimen dat je een flat noemt, heerlijke maaltijden voor je koken. Wat vind jij, Fanny?'


    'Ik geloof dat Adam zo volmaakt tevreden is, nietwaar Ad?'


    Adam glimlachte zijn brede warme glimlach en strekte zijn arm om door mijn haar te strijken. 'Als ik een vrouw had als Tasha,' zei hij liefkozend, 'zou ze de flat wel moeten opruimen. Ik zou nooit meer uitgaan, hij zou nog rommeliger zijn dan nu.'


    Ik lachte en gaf Adam een kus op zijn wang, zo'n flirterige vriendschap was het. Je weet dat het nooit verder zal gaan, dat je je nooit zorgen hoeft te maken om een platonische kus op een wang omdat je weet dat het alleen maar plagen is, platonisch.


    Adam belde me vaak 's avonds op als Simon overwerkte, als het tijdschrift tegen de deadline liep en hij 's morgens tot de kleine uurtjes op zijn werk moest blijven.


    'Ik controleer maar even of je er niet vandoor bent met een grote gespierde kerel.'


    'Als ik dat wilde, hoefde ik niet ver te kijken, hè Ad?'


    'Ooo, doet de dame me een aanbod dat ik niet kan afslaan?'


    'Had je gedroomd, vriend.'


    'Tash, in mijn dromen doe je heel wat meer dan me een aanbod doen. Wil je het horen?'


    'Dank je, ik geloof het niet,' lachte ik. 'Tenzij je wilt dat mijn schat naar je toekomt om je kop in te rammen.'


    'Wat van hem is, is van mij en wat van mij is, is van hem, Tash, dat weet je,' zei hij dan, waarna hij bulderend begon te lachen.


    Soms dacht ik dat Adam geen grap maakte, dat er een greintje waarheid achter de lach stak, dat er wel vreemdere dingen waren gebeurd. Maar hij zette nooit een stap, dat zou hij nooit durven.


    En toen belde Simon op een avond om negen uur en zei: 'Het spijt me, mijn lief. Ik heb geprobeerd alles af te krijgen, maar er moet vóór morgen een artikel helemaal herschreven worden en er is niemand anders hier. Het is verdomme niet mijn werk, maar als het niet gedaan wordt, komt er een hoop stront aan de knikker. Ik ben nog uren bezig, dus blijf maar niet op. Vind je het erg, heb je iets gekookt?'


    'Maak je geen zorgen, schat, het is goed. Ik heb goulash gemaakt, maar die wordt lekkerder als je hem een dag of twee niet eet. Ik zal een portie in de oven zetten, dan kun je het opeten als je thuiskomt. Werk niet te hard, niet de hele nacht, schat. Ik hou van je.' Ik wachtte op het 'ik hou nog meer van jou'-scenario, maar het bleef stil, waarna hij zei: 'Ja, ik ook. Dag.'


    Ik legde de hoorn neer, in de war. Maar kom op, hij had het druk. Ik veronderstel dat jij meteen geweten zou hebben dat er iets aan de hand was, nietwaar, maar als er iets bijzonders gebeurt, iets ongewoons, stel je daar geen vragen over omdat je niet wilt geloven dat er iets aan jouw veilige, stabiele wereld zou kunnen schudden. Maar je weet het altijd. Het is voor een vrouw het zesde zintuig, ze ruikt ontrouw op mijlen afstand, maar dat vertelt ze je altijd pas achteraf. Als ze je opbelt om je te zeggen dat hij de hele tijd weg is, weet je dat ze het weet, maar ze zal het nooit toegeven. Plant dat idee in haar hoofd en ze zal het woedend van de hand wijzen.


    Maar achteraf, als de tranen zijn geplengd en de beschuldigingen verdedigd, achteraf zal ze tegen je zeggen dat ze het wist. Het moment waarop de gedachte aan ontrouw in hem opkwam, wist ze het al.


    Om half elf ging weer de telefoon. Ik sprong eropaf, wetend dat het Simon was die zei: 'Ik ga nu weg', maar hij was het niet. Het was een andere vriend van Simon, die wilde weten of hij meeging naar het voetballen. Ik had kunnen wachten tot de ochtend, maar ik wilde Simons stem horen, dus bood ik aan Simon te bellen en hem daarna terug te bellen.


    De telefoon rinkelde eindeloos. Misschien was hij naar de plee, dacht ik, of was hij ertussenuit geknepen om een biertje te vatten. Maar nog terwijl ik het dacht, wrong zich een klein klompje misselijkheid in de richting van mijn maag. Om elf uur belde ik nog eens, en om twaalf uur en om één uur en om twee uur. Alsof ik jou de rest van het verhaal moet vertellen. Ja, ik raakte in paniek en om drie uur was ik ervan overtuigd dat hij overreden was. Misschien zit hij bij Adam, ja, dat is het: hij wilde me niet wakker maken, dus is hij bij Adam gaan slapen.


    Noem het irrationeel, maar je weet alleen wat ze willen dat je weet. Dus wat deed ik, de gekkin? Ik trok Simons houtje-touwtje jas aan over de gestreepte pyjama van mijn man, klom in diens prachtige blauwe Citroën waarin ik niet mocht rijden, en reed naar Adam in Maida Vale.


    Eeuwen bleef ik voor Adams flat zitten, omdat ik geen lichten zag en mezelf trachtte te kalmeren. Natuurlijk is hij daar, maakte ik mezelf wijs, waarschijnlijk zitten ze te praten en stoned te worden.


    Eindelijk was ik kalm, voor een gekkin tenminste, en liep ik de treden op naar de voordeur. Dit was idioot: het was vier uur 's morgens en ik was op zoek naar mijn vriend, waarbij ik midden in de nacht zijn beste vriend stoorde. Ik wilde die treden niet op, een deel van me wilde niet weten of hij daar was of niet. Misschien, als ik me nu omkeerde en naar huis reed, misschien zou alles goed komen, misschien lag hij dan in bed op me te wachten, half in slaap, uitgeput van zijn werk. Maar ik moest doorzetten, nietwaar? Moest op de bel drukken en bellen en bellen en bellen, tot Adam, arme stumper, eindelijk opendeed.


    Op het moment dat de deur openging wist ik dat ik een fout had begaan, een heel grote, en ik wenste bij god dat ik nooit gekomen was. 'O Jezus, het spijt me, Ad. Ik weet niet waar Simon is. Hij zei dat hij moest overwerken, maar hij is niet op kantoor en ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Ik maak me zo bezorgd, misschien heeft hij een ongeluk gehad.' Dat zei ik echt! Kun jij het geloven, het lijkt wel iets uit een soap, niet dan? 'Ik dacht dat hij misschien hier bij jou zou zijn. Shit. Het spijt me. Ik zal weggaan. Weer naar bed, het spijt me echt.'


    'Jezus, Tash,' zei Adam, terwijl hij met zijn ene hand in zijn ogen wreef en zijn andere uitstak om me naar binnen te sleuren. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


    Die goeie Adam zette een kop thee voor me. Hij moest in elke kast kijken voor hij de theezakjes had gevonden, en toen hij de thee zette snuffelde hij voor het inschenken aan de melk. Gelukkig maar, want de houdbaarheidsdatum was al zo'n jaar verstreken. Stonk de pan uit. Maar hij deed er suiker in en de thee was heet, zoet en kalmerend.


    Ik kon niet stilzitten. Terwijl ik probeerde de gloeiende thee te drinken en met mijn ene been woedend op de vloer bonkte, belde Adam naar mijn huis, ons huis, met de woorden: 'Hij zal nu wel thuis zijn, ik weet het zeker.'


    Maar natuurlijk was die klootzak er niet en Adam sleepte zijn stoel heel dicht bij de mijne en hield mijn hand vast. 'Hij houdt van je,' zei hij, 'en hij zou je geen pijn doen. Ik weet wat je denkt, maar dat is niets voor Simon. Hij kijkt niet naar andere vrouwen als hij met jou is. Vertrouw me, hij is aan het werk. Misschien moest hij weg om iemand te ontmoeten, misschien is hij naar het huis van een journalist. Weet ik veel. Hij is niet aan het doen wat jij denkt.


    Wil je hier blijven? Dat mag, maar ik denk dat Simon heel gauw thuiskomt, en dan wil hij weten waar je bent.'


    Ik dronk mijn thee op, haalde een paar keer diep adem en voelde me veel beter toen ik opstond, al probeerde ik die knagende angstgevoelens onder in mijn buik te negeren. 'Zeg hem niet dat ik hier was. Alsjeblieft. Ik voel me zo stom.' Nee, zei hij, tenzij Simon al thuis was natuurlijk, in welk geval hij verdomme zou willen weten waar ik was.


    'Dank je, Adam,' zei ik terwijl ik mijn armen uitstak en hem heel stevig omhelsde. Een omhelzing die zegt: Ik zit veel te diep in de stront en ik weet niet of ik het red. Een omhelzing die zegt: zorg alsjeblieft dat me niets overkomt.


    Adam omhelsde mij ook, en ik wist wat hij zei. Ik wist dat die wijde, warme cirkels die hij met zijn hand over mijn rug maakte, betekenden dat alles goed zou komen. Vertrouw me. Alles komt goed.


    Maar natuurlijk komt alles niet goed, nietwaar, dat weet je net zo goed als ik. Als de zaadjes zijn verstrooid, duurt het niet lang voor ze uitgroeien tot een grote, sterke, vurige verhouding. Je hebt slechts dat ene pietepeuterige zaadje nodig, terwijl er zo vele in de wind rondzweven, dat je verrekte heilig moet zijn om er niet één te vangen, toch? Tenminste, als je een man bent. Schoften.


    Toen ging ik naar huis en toen ik Simons jas uittrok en mijn gympen uittrok, zwaaide de voordeur open en vervolgens stond Simon in de deuropening.


    'Het spijt me zo, Fanny. Wat een nachtmerrie,' zei hij toen hij zijn shirt begon open te knopen.


    Ik wilde schreeuwen, gillen, door het lint gaan. Wat ik had moeten zeggen was: WAAR HEB JE VERDOMME GEZETEN? WAT HEB JE VERDOMME UITGESPOOKT? Maar dat deed ik niet. Ik zei: 'Je had me kunnen opbellen, ik maakte me zorgen. Ik dacht dat je iets overkomen was.'


    Het kwam eruit als een klacht en dat was geheel niet wat ik bedoelde. Ik weet niet of het jou wel eens is overkomen, maar als ik zo gelukkig ben dat ik heb gevonden wat ik zoek, ben ik doodsbang het weer kwijt te raken.


    Dus in plaats dat Tasha z'n strot doorsnijdt - Tasha, de sterke en schrikwekkende - is Tasha het kleine meisje dat smacht naar goedkeuring, bang om te vechten, bang om te schreeuwen, voor het geval men niet meer van haar houdt.


    Dus toen Simon zich omdraaide en zei: 'Maak het me niet lastig, Anastasia,' - want zo noemt hij me natuurlijk als hij kwaad is, of zich schuldig voelt - trok ik me terug in mijn holletje en begon me te verontschuldigen.


    'Ik heb vannacht als een gek gewerkt, maar we hebben het goddank af gekregen,' zegt hij, maar hij kijkt me niet aan. Hij durft me niet in de ogen te kijken. 'Die oen geef ik nooit meer een opdracht. Hij kan van z'n leven niet schrijven.'


    Ik weet wat ik daarop had moeten zeggen, ik had hem ronduit moeten vragen: 'Was je op je werk?' maar ik wilde hem er niet in laten lopen, ik wilde hem een kans geven om te ontsnappen, om te bewijzen dat ik het mis had.


    'Ik heb je gebeld en je nam niet op. Waarom niet?'


    'Jezus Christus, wijf, het is vier uur 's morgens en jij ondervraagt me alsof ik ergens schuldig aan ben, god mag weten waaraan. Ik hoorde de telefoon wel rinkelen, maar ik nam niet op omdat ik tegen de deadline aan werkte. Uitgerekend jij weet toch hoe dat gaat, als je het te druk hebt om te kletsen, en ik wist dat jij het was en dat zou me alleen maar afleiden.'


    Eerlijk gezegd, weet ik dat niet, omdat ik altijd dacht dat men tijd maakt voor de dingen die men graag doet. Als iemand zegt: Sorry, dat ik niet gebeld heb, ik had het te druk, is dat gelul. Wie heeft er nou niet de tijd om de telefoon op te nemen en even hallo te zeggen, 'sorry, ik kan nu even niet kletsen maar ik denk aan je', zo'n soort telefoontje?


    Te druk om te kletsen is onzin, maar ik was het met hem eens, ik was het verdomme met hem eens en maakte hem wijs dat het in orde was. 'Maar de volgende keer moet je wat meer rekening met mij houden want ik was echt bezorgd.'


    'Hopelijk is er geen volgende keer,' zei hij, klom in bed, rolde zich om om me terloops een plichtmatig tikje op mijn lippen te geven. Ik heb vier uur wakker gelegen in een poging erachter te komen wat hij bedoelde.


    Ik kookte voor Simon, ik maakte schoon voor Simon, ik zorgde voor Simon. Ik bracht zijn kleren naar de stomerij en, viel dat niet te voorzien, slimme lezertjes, dat was het begin van het eind.


    Iedereen doorzoekt de zakken van de jasjes van haar vriend als ze zijn kleren naar de stomerij brengt, nietwaar? Jij niet? Ook niet als hij de afgelopen twee weken de meeste avonden zonder permissie absent was en zich vervolgens gedroeg als een humeurige lui, wat hij afdeed als problemen op het werk?


    Ik deed niet meer dan mijn plicht als vriendin, verdomme, ik bedoel: hij kon er evengoed nog geld in hebben zitten, want Simon was zo verstrooid. Aha, hij hééft er geld in laten zitten, dacht ik, terwijl ik drie foto's uit zijn binnenzak haalde.


    Daarna dacht ik niet veel meer; ik ging heel kalm zitten, met de foto's in mijn hand, en dacht eigenlijk niet zo veel.


    Je denkt dat je het snapt, zeker? Ha! Niks ervan. Jij denkt dat ik foto's in mijn hand heb van Simon in bed met een of andere bimbo, samen betrapt in een erotische verstrengeling, of een dergelijk verdoemd bewijs.


    Helemaal niets dat zo voor de hand ligt, en op een bepaalde manier ben ik er nog altijd van overtuigd dat wat ik vond erger was. Wat ik vond liet ruimte voor vragen. Van die vragen die nooit bevredigd worden met antwoorden, vragen die je elke nacht wakker houden, wanneer je elke mogelijkheid analyseert, probeert rationeel te maken wat ze betekenen.


    Zij was een heel mooie blondine. Niet, zoals ik, verpletterend aantrekkelijk, met ontzettend veel make-up op en vers gebleekte haarwortels. Ze had een natuurlijke schoonheid. Lang blond haar, steil, en voor zover ik kon zien leek het natuurlijk. Ze had slechts een heel klein beetje make-up op, met niet meer dan een likje donkere lipstick. Ze zag eruit als een model en ze zat in Café Rouge in Notting Hill - vóór je het vraagt: ik herkende het decor - het was avond en ze glimlachte naar de camera.


    En op de tweede zat ze geanimeerd te praten, alsof de fotograaf zomaar zijn lens had opgepakt en haar spontaan had aangeschoten, en op de derde masseerde ze haar nek met een hand, terwijl ze brutaal, flirterig, achter de lens keek, zo te zien in de ogen van de fotograaf. Simon. Wie had dat anders geweest kunnen zijn?


    Mannen hebben nooit een foto op zak, laat staan drie, van een vrouw - tenzij ze hem intrigeert, tenzij hij vol van haar is. Ik wist niet wie ze was, maar ik wist meteen dat ze zich naar binnen had gewurmd, dat zij zijn humeurigheid jegens mij had veroorzaakt, en ik wist dat ze niet van plan was om weg te gaan, althans niet zonder een vreselijk gevecht.


    En ik had geen zin om te vechten. Ik dacht niet dat dat nodig was. Ik dacht dat Simon van me hield, en ik dacht - o, hoe stom van me - ik dacht dat liefde voldoende was. Maar weet je wat het ergste was van naar die foto's kijken en die gevoelens ervaren? Het ergste was dat als ik een vent was, ik hetzelfde zou voelen. Als ik een vent was en ik moest kiezen tussen haar en mij, zou ik haar kiezen. Geen wedstrijd.


    Toen Simon de hal door stommelde, liep ik hem tegemoet om hem te begroeten, waarbij ik de foto's voor me uit hield om hem het bewijs te tonen.


    'Wat is er loos, Fanny? Wat zijn dat?' Hij legde zijn armen om me heen en keek vaag naar de foto's.


    'O ja.Tanya.'


    'Wat bedoel je verdomme: "O, Tanya?" Wie is dat verdomme en wat zijn dat in godsnaam voor foto's?'


    Als een man onschuldig is, zegt hij, terecht: 'Wat moet dat in godsnaam: een beetje mijn jaszakken doorzoeken?' Als een man schuldig is, heeft hij het veel te druk met zijn best te doen om met een goed verhaal te komen om zelfs maar de moeite te nemen om je aan te vliegen. Vandaar dat ik het wist, alleen wilde ik het niet weten, ik wilde het niet geloven.


    'Schat. Dat is een model met wie we overwegen een shoot te gaan doen. Dat is niemand. Waar maak je je zorgen over?'


    'Ik maak me zorgen over het feit dat je foto's van die Meld op zak hebt, en dat je in Café Rouge was, en dat het 's nachts was. Ik maak me zorgen omdat je vreemd doet sinds je overwerkt, en ik wil weten wat er aan de hand is.'


    'Ik heb het je toch verteld. O, Fanny, je denkt toch niet...' Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Die schoft lachte echt. 'O, schatje, kom hier, je bent jaloers.'


    Hij legde zijn armen om me heen en ik knuffelde hem niet bepaald terug, maar ik geef toe dat ik me tegen hem aandrukte, een beetje maar, oké?


    'Ik vind het heerlijk als je jaloers bent, dat bewijst hoeveel je van me houdt. Fanny, je hoeft je nergens zorgen over te maken met die Meld. Ja, ze ziet er aardig uit, maar geloof me, ze ziet er voor de camera een stuk beter uit dan in werkelijkheid. Ze heeft een vreselijke huid, die ze verbergt achter kilo's make-up.'


    Ik zei niets. Ik drukte me alleen nog wat dichter tegen hem aan, in afwachting van wat hij verder ging zeggen.


    'En god, wat is ze stom. Ze is de stomste Meld die ik ooit ben tegengekomen. Geloof me, schat, je hoeft je nergens zorgen over te maken.'


    'En wat deed je dan met haar in Notting Hill? En wanneer waren jullie daar?' Mijn stem klonk milder, ik was niet meer zo zeker.


    'We waren met Nick Clark, de fotograaf, en we hadden met z'n drieën een vergadering in Notting Hill. Dat was eeuwen geleden, ongeveer zes weken, ik was die foto's totaal vergeten.'


    'Maar jullie waren er 's avonds. Welke avond?' Terwijl ik het zei, klikten mijn hersens eindelijk aan en ik wist dat er iets was dat ik over het hoofd zag, maar alleen wist ik niet wat het was. Ik geloof dat als ik was gaan zitten en er lang genoeg over had nagedacht, dat wazige ideetje op zijn plaats zou zijn geschoven, maar dat wilde ik niet, ik wilde het negeren. Ik hoopte dat het zou verdwijnen.
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    Mijn mobiele telefoon rinkelt net als ik in de auto stap om naar Louise, mijn therapeute, te rijden. Het is Mel, ze is overstuur.


    'Ik heb hem gezegd dat ik het zat ben, dat ik niet meer verder kan. Hij wil mijn vriend niet zijn en tot hij dat wél wil, heb ik hem eruit geschopt.'


    'Wat zei hij?' Ik ben op m'n hoede, want dit is niet de eerste keer dat dit is gebeurd en in het verleden heb ik hem voor alles uitgemaakt wat je kunt verzinnen, en binnen drie weken zijn ze weer bij elkaar, zo innig gelukkig als ze maar kunnen zijn.


    'Hij zei niets. Er viel een stilte en daarna vroeg hij of we volgende week nog steeds naar de schouwburg gingen, en of ik erom wou denken zijn jasje bij de stomerij op te halen.'


    'Dus hij probeert weer net te doen alsof het niet gebeurt?'


    'Ik weet het niet,' zucht ze, 'maar deze keer meen ik het, ik ben het zat, ik wil hem niet terug. Ik heb alles geprobeerd, ik heb geprobeerd te praten maar elke keer dat ik vraag wat hij te zeggen heeft, vindt hij het niet de moeite waard omdat ik tóch nooit naar hem luister.'


    Ik snuif spottend. 'Mel, het is verdomme je brood om te luisteren, als jij niet kunt luisteren, wie dan wel?'


    'Weet ik, weet ik. Maar hij maakt me in de war. Ik begin een ruzie terwijl ik heel zeker weet waar ik sta, wie gelijk heeft en wie ongelijk, en dan gooit hij die beschuldigingen naar mijn hoofd en weet ik het niet meer. Misschien heeft hij gelijk. Als ik niet zo vitte, zou alles misschien anders zijn. Misschien is het mijn schuld.'


    Ik zeg wat ik altijd zeg en dan moet ik ophangen omdat ik in de gaten krijg dat een politieauto op het punt staat de hoofdweg op te draaien, en het laatste wat ik kan gebruiken is een boete voor telefoneren onder het rijden.


    Ik was toch niet van plan je over therapie te vertellen, maar nu je hier bij me bent, kun je net zo goed meerijden.


    Ik heb altijd een hekel gehad aan therapie, dacht dat het iets was voor treurige mensen, nietwaar? Ik had geen therapie nodig, ikke niet, miss Dynamo. Maar ja, mijn jeugd was niet bepaald de gelukkigste ter wereld, en altijd als ik ongelukkig ben, of depri, of me gewoon verveel, klim ik bijna in de koelkast en vreet alles op wat erin zit.


    Denk je dat ik een grap maak? Was het maar waar. Iedereen weet dat als ik een brood koop en de twee eerste sneetjes zitten in de toaster, de volgende zes sneller in mijn mond zijn verdwenen dan je kunt zeggen: geef me de boter aan.


    Dus je hebt eten, je hebt mijn ongelukkige jeugd, je hebt mijn overspelige vader, maar ik dacht dat ik wel klopte. Ik bedoel, ik weet dat ik niet bepaald goed ben in relaties, maar na Simon, nadat het allemaal vreselijk verkeerd uitpakte, na de vreetbuien en de vluggertjes met vreemden zonder gezicht, ging ik in therapie.


    Ik mocht Louise meteen. Ze was me aanbevolen door Mel, die uiteraard te dicht bij me staat om me te behandelen, en zodra ik de kleine ruimte binnenstapte die ze gebruikt als haar therapiecentrum, of hoe je het ook noemt, voelde ik me thuis.


    Maar ik geef toe dat ik in het begin niet geheel zeker was van die hele therapiegrap. Louise zag eruit als een overblijfsel uit Woodstock, de film. Lang bruin, gehennaad haar met een dichte pony, in de nek samengebonden in een dikke zachte knot. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten droeg ze een lange uitheemse rok, waar wel eens van die piepkleine spiegeltjes opgenaaid zitten, maar niet bij deze, hij kringelde soepel om haar voluptueuze dijen. Aan haar voeten zaten Chinese sloffen, van die schoenen die, als mijn memorie me juist influistert, in 1981 modieus waren.


    Ik weet nog dat ik dacht: 'O, shit. Hoe kan dat mens ooit begrip opbrengen voor mijn bourgeoiscrisis?' Maar toen ik in haar ogen keek, wat waren die warm en begrijpend, wist ik dat het goed zou gaan. En zodra ik begon te praten, wist ze me zo slim uit te horen, dat ik direct wist dat als er iemand was tegen wie ik mijn problemen wilde spuien, dat Louise was.


    Er hing altijd de geur van brandende aromatische oliën, waarschijnlijk lavendel of patchoeli, of van die hippietroep waarvan je een relaxed gevoel krijgt, en Louise dwong me, al in die eerste sessie, antwoorden te vinden die ik niet dacht te weten, antwoorden die ik had weggeduwd naar het achterste van mijn onderbewuste omdat de waarheid me bang maakte. Word jij niet bang van de waarheid?


    Therapie is iets anders dan met vriendinnen praten. Als je met vriendinnen praat, censureer je jezelf, je vertelt de waarheid - of jouw versie ervan - maar je maakt het mooier, je bent oneerlijk, maar je hebt je verhalen zo vaak verteld dat je ze uiteindelijk gelooft.


    Dat kun je niet doen in therapie. Je praat op een totaal ander niveau van eerlijkheid en ik geloof dat Louise de kant zag die niemand anders zag. Ze zag dat ik niet hard, flink of bijdehand was. Ze sneed recht door dat alles heen naar de kwetsbare, zachte kern. En het deed haar niets. Dat was het punt. Ik vertrouwde haar onmiddellijk en, als ik helemaal eerlijk tegen je ben, geloof ik dat ze misschien de eerste is die ik van mijn leven ooit vertrouwde.


    Zoals gewoonlijk doet Louise de deur open en wenkt me zonder iets te zeggen haar kamer binnen. Langs de wanden staan van die Ikea-kasten, je weet wel, van hout, die doorzakken onder de last van al haar psychologieboeken. Freud, Jung, elke tak van psychoanalyse die je kunt bedenken.


    Louise gaat zitten terwijl ik plaatsneem in de grote makkelijke stoel tegenover haar en ze begint zoals ze altijd begint. 'Hoe gaat het met je?'


    'Uitstekend, het ging uitstekend met me. Ik heb niet eens echt aan Guy gedacht, ik ben niet eens zo kwaad, wat me heeft verbaasd, omdat ik bij jou ben gekomen vanwege mannen als Guy, mannen die beweerden dat ze verliefd waren en vervolgens verdwenen, maar misschien is er iets aan het veranderen, want zelfs ondanks dat het weer is gebeurd, gaat het goed met me.'


    'Dus je ziet hem niet meer? Wat is er gebeurd?'


    Daar gaan we weer, beste lezer. Denk terug aan toen we met elkaar kennismaakten. Herinner je je dat Andy bij me kwam om alles te horen te krijgen over de drie-maander? Guy was die drie-maander.


    Ik ontmoette Guy toen ik voor een disco in de rij stond. Ik ga nooit meer naar de disco, daar heb ik noch de tijd voor noch de neiging toe, maar het was op een zaterdagavond en ik had niets beters te doen.


    En Jezus, wat een shitfeest was het. Iedereen was rond de zestien en ik voelde me honderd. Ik was er met de club, en we vonden het allemaal vreselijk, en na ongeveer een uur besloten we weg te gaan. En terwijl we naar buiten liepen, langs de enorme rij die zich buiten de deur had gevormd, waar werd gebeden dat zij tot het handjevol uitverkorenen zouden behoren dat de gigantische zwarte portiers zouden binnenlaten, zag ik Jeremy, een oud vriendje, iemand die ik in geen jaren had gezien.


    Hij was 'met de jongens', en uiteraard kon het hun niet schelen dat iedereen zestien was, want mannen kan het niet schelen hoe oud hun prooi is, zolang ze er maar leuk uitzien.


    En terwijl ik met Jeremy praatte, voelde ik dat een van zijn vrienden me aanstaarde, zijn ogen niet van me kon afhouden. Ik keek steeds in zijn richting en ving zijn blik en, al beviel me wat ik zag, hij was duidelijk wel érg jong.


    Hij was zevenentwintig, wat niet zo jong is, dat weet ik, maar ik val niet op jongens en deze gozer zag er toch ongelooflijk jongensachtig uit. Hij zag er ongelooflijk leuk uit, met bruine ogen en trendy kort stekeltjeshaar. Hij zag eruit alsof hij thuishoorde in Take That, maar in werkelijkheid was hij advocaat. Wat op zich niet erg is, maar ik heb mezelf nooit kunnen zien met iemand die zich bezighoudt met recht of accountancy. Fantastische banen, maar zo saai. Spaar me. Ik vind het niet eens erg als ze van begin af aan rotzakken zijn, maar maak het tenminste opwindend.


    Maar hij was erg schattig en hij vond me duidelijk leuk, dus toen Jeremy me vroeg om met hen mee te gaan naar een ander feest, kon ik dat toch niet weerstaan?


    'Je mag met mij meerijden,' bood Guy aan toen ik net in Jeremy's Golf wilde stappen. Ik stapte snel uit en belandde in Guy's Landrover.


    Onderweg zeiden we niet zoveel, maar ik kreeg een indruk van zijn muziekkeuze - REM, 't kon beter, maar een compromis is altijd mogelijk. Ik kreeg een indruk van zijn rijstijl, precies zoals ik het graag heb, en ik kreeg een indruk van zijn nek - schoon, fris, om te zoenen.


    En op het feest leunde hij tegen de deurstijl, en hij was lang en fors, en hij torende boven me uit en ondanks het feit dat hij een tikkeltje saai was, begon ik op hem te vallen. Tot mijn verrassing.


    'Je woont in Bayswater? Welke straat?'


    Ik vertelde het hem schoorvoetend, want de straat is een beetje een achterbuurt, maar zijn gezicht klaarde op. 'Dat is ook toevallig: ik rijd er elke dag langs op weg van mijn werk naar huis. Ik kom een keer eten. Welke dag zal ik komen?'


    'Niet door de week, want dan moeten we allebei vroeg op. Waarom kom je niet in het weekend?'


    'Afgesproken. Ik zie je zaterdag.' En hij zette me voor mijn flat af zonder een poging me te kussen, hij zei alleen: 'Ik neem het eten mee, jij zorgt voor de wijn.'


    Grijnzend stapte ik uit. En ik grijnsde de hele volgende dag. Niemand op het werk kon bedenken waarom ik opeens zo vrolijk was, maar jij weet het natuurlijk, nietwaar: ik dacht dat ik weer op liefde was gestuit.


    Beladen met plastic zakken verscheen hij voor het eten. Ik begroette hem aan de deur in jeans, een slordig sweatshirt en op dikke sokken, in een poging om er verpletterend uit te zien zonder te veel mijn best te doen. Hij liep pardoes langs me heen naar de keuken, nam de leiding, ontnam me de adem. Ik was helemaal vergeten hoe schattig die gozer was.


    Ik bracht de wijn en de glazen naar de zitkamer en we gingen zitten en praatten, kletsten over van alles, terwijl ik, op sokken en in mijn slordige trui, me voordeed als de liefste van de hele wereld. Weg was de flinke Anastasia, hier was de zachte, zoete Tasha, de Tasha die verliefd kon worden, de Tasha die mannen konden aanbidden.


    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei hij. 'Ik neem je mee uit eten.' En dat deed hij, naar een chic nieuw restaurant in Hampstead. We smulden van bruschetta, ingewreven met knoflook en olijfolie, met sappige tomaten en verse basilicum erover. We lachten boven verse, met ricotta en spinazie gevulde ravioli en voerden elkaar kleverige crème caramel.


    'Wat doe je de rest van het weekend?' vroeg hij en, voor het gemak vergetend dat je in het begin kat en muis moet spelen, dat je ze een beetje moeite voor je moet laten doen, dat je een beetje moeilijk beschikbaar moet zijn, zei ik: 'Geen plannen eigenlijk. Hoezo?'


    De volgende dag gingen we roeien. Gelukkig, want zijn eerste suggestie was rollerbladen, en ik ben toevallig allergisch voor elke vorm van sport, tenzij het plaatsvindt tussen de lakens. We gingen naar Regents Park en onderweg, in de auto, kuste hij me. En daarna, bij elk stoplicht, kuste hij me weer. En hij kuste me bij het uitstappen, toen we naar de loods liepen om een boot te huren, in de boot, op het gras, aan het water, en ik dacht werkelijk dat dit iets kon worden.


    'Ik kan niet geloven dat ik je in die rij heb ontmoet,' zei hij terwijl hij mijn haar streelde en mijn handpalm kuste. 'Ik kan het maar niet geloven. Ik heb zo lang naar iemand gezocht en dan kom ik jou tegen, zomaar.'


    Lezer, val me niet af, wees niet te moralistisch als ik je vertel dat we die avond met elkaar naar bed gingen. We hebben de hele dag samen doorgebracht: met roeien, met een lange, lome lunch, daarna terug naar mijn flat waar we bij kaarslicht praatten.


    Seks leek de meest volmaakte afsluiting van een volmaakte dag. En 's morgens ging hij er niet vandoor, hij bleef bij me tot de lunch, toen hij naar huis moest om wat te werken, maar hij wilde me die avond graag zien, en omdat ik ik ben, zei ik ja.


    Kat en muis spelen is makkelijk als je iemand niet echt aardig vindt. Als je de theorie test om te zien of die werkt en die werkt natuurlijk, want het slachtoffer van jouw spelletje is een lelijke schoft, dus als hij blijft opbellen en je steeds wil zien, lach je in je vuistje omdat je moeder uiteindelijk gelijk had - behandel ze laag, dan blijven ze graag.


    Maar dan loop je iemand tegen het lijf die je hart raakt en je denkt: ik zal proberen kat en muis te spelen, maar wat dat in werkelijkheid inhoudt is dat als ze vragen: 'Kan ik je vanavond zien?' jij zegt dat je bezet bent. Maar je kunt hem later zien, voeg je er hoopvol aan toe, na de eetafspraak waarop je je zo had verheugd voor je hem ontmoette. Het wordt vast niet laat, zeg je, zodat hij niet denkt dat jij toevallig niet je plannen voor hem verandert.


    Dus eet je buiten de deur en je zit er geheel geïsoleerd van de conversatie om je heen. Elke vijf minuten kijk je op je horloge en om tien uur verontschuldig je je en haast je je terug naar je nieuwe aanbidder. Zo speel je kat en muis. En vervolgens vraag je je af waarom hij zich bedreigd voelt, verstikt, waarom hij verdwijnt.


    Ik had drie idyllische maanden met Guy. Elke keer dat ik hem zag werd het fijner en fijner, en hij was echt op me gesteld, zo leek het althans. Maar natuurlijk maakte ik een fatale vergissing. Ik begon te geloven dat hij meende wat hij zei, en na een paar maanden, toen ik me meer op mijn gemak was gaan voelen, nam ik mijn tandenborstel, dagcrème en een sexy nachthemd mee naar zijn flat en liet die er per ongeluk liggen. Hij zei niets, wat ik opvatte als een goed teken. Wat kan een mens het mis hebben.


    Vlak voordat we onze drie maanden zouden vieren, vroeg hij me mee op vakantie - een lang weekend - met nog een stel, naar het huis van zijn ouders in Zuid-Frankrijk.


    We vlogen er samen heen: ik, extatisch gelukkig, terwijl hij me de hele reis kuste. Guys vrienden - die ik niet goed kende en die heel aardig waren, zoals mensen op een aardige manier de nieuwe vriendin van hun vriend taxeren - kwamen de volgende dag.


    Maar Jezus, wat waren ze jong. Guy kon het goed vinden met lui van vijfentwintig en terwijl er een verschil was van maar vijf jaar, voelde ik me een oud wijf. Ze waren lief, maar ik wist, nadat we de eerste avond hadden gekookt en op het terras aan het zwembad aten, ik wist dat dat misschien toch niet zo'n goed idee was.


    Niet dat ik enige twijfel omtrent Guy had, ik wou gewoon dat we daar alleen waren.


    Guy en ik hadden gekookt en ik wil dat je weet dat Guy onder het koken niet van me af kon blijven, me omdraaide terwijl ik probeerde te hakken. Handen die ik overal op mijn lichaam voelde, als een octopus, lippen die koortsachtig de mijne zochten.


    Alles was uitstekend op de dag van onze aankomst. We waren, dacht ik, verliefd, ook al had geen van ons het gevreesde woord-met-de-V gebruikt, maar ik voelde het aankomen. Echt waar.


    En toen, de volgende dag, zaterdag, begon Guy me te negeren, zomaar. Niet helemaal, dat zou te opvallend zijn geweest, maar telkens als ik mijn mond opendeed, viel er een intense uitdrukking van irritatie over zijn gezicht.


    Dus hield ik op met praten, niet wetend wat te doen, wat ik verkeerd deed, hoe ik alles weer goed kon krijgen. Ik wachtte tot de avond, tot we terug waren om te gaan eten en ik een zeer aannemelijke indruk gaf dat alles goed was.


    We gingen naar bed en Guy strekte niet zijn armen naar me uit zoals hij sinds we elkaar ontmoetten elke avond had gedaan. Hij ging in bed liggen en pakte een boek.


    'Oké,' zei ik. 'Wat is er mis?'


    'Mis?' vroeg hij met zijn neus diep in zijn boek. 'Er is niks mis.'


    'Je doet heel afstandelijk. Heb ik iets verkeerds gedaan?'


    'Nee, nee,' zei hij luchtigjes. 'Ik ben alleen moe, niet erg in de stemming voor seks.' En hij strekte zijn hand uit en woelde door mijn haar, waarna hij me een kus gaf - een hoogst platonische kus - op mijn kruin.


    Je weet het zeker al? Ik veronderstel dat ik het ook had moeten weten. Het eerste teken dat een man zich van je afkeert is wanneer hij een excuus vindt om niet met je te slapen. Als iemand echt op je valt, je echt leuk vindt, verliefd op je wordt, kan hij niet genoeg krijgen van je lichaam, van jou. Wanneer de twijfel inzet, wordt hij moe, wil hij geen seks, wil hij niet met je in dezelfde kamer slapen.


    Ik kroop in en in triest in bed, maar misschien betekende de kus dat alles in orde was. Er lag zeker liefde in die kus, al was het geen passie, en misschien was hij wel moe.


    En toen, zondag, negeerde hij me weer, sprak alleen tegen me als dat nodig was, en dan nog koel en beleefd. We gingen met z'n vieren naar St. Paul de Vence en ik voelde me een buitenstaander als zij met hun drieën lachten en grappen maakten, en knus deden, waardoor ik me steeds meer alleen voelde.


    Zondagavond ging ik naar bed en Guy zei dat hij nog niet naar bed ging. Hij wilde nog een poosje met de anderen opblijven. Ik kroop in bed en wachtte, en eindelijk kwam Guy boven. Hij ging op mijn bed zitten en kuste me - lichtjes op de lippen, en ik kuste hem ook - mond, tong, voluit - en wachtte op meer. Maar hij deed niets.


    Ik trok hem naar me toe en hij trok zich terug. 'Nee,' zei hij. 'Dit gaat te snel.'


    'Wat?Wat bedoel je met "dit"?' Ik dacht dat hij bedoelde: seks in het huis van zijn ouders in Zuid-Frankrijk, maar natuurlijk bedoelde die lui dat niet. Hij bedoelde wat ik vreesde. Hij bedoelde 'wij'.


    'Luister,Tasha. Het spijt me, maar ik ben niet verliefd op je. Je bent niet de ware, dus ik vind dat het geen zin heeft om ermee door te gaan.'


    'En jij voert me naar Zuid-Frankrijk, naar het huis van je ouders, om me dat te vertellen? Twee dagen voor we verdomme naar huis gaan?'


    'Ik heb het niet gepland. Het voelt gewoon niet goed. Ik voel niet wat ik voor je zou moeten voelen. Ik heb geen zin om met je naar bed te gaan, het geeft me het gevoel alsof ik het forceer.'


    'O, en al die keren dat je me een paar dagen geleden de keuken in sleurde, toen je niet van me kon afblijven. Toen forceerde je je zeker?'


    'Nee, ik weet het niet,' zuchtte hij, zijn ogen neerslaand naar zijn handen. 'Je bent gewoon de ware niet. Dit is niet goed.' Dat kon ik niet geloven. Ik had geen mogelijkheid om weg te komen en het enige wat ik dacht was: ik wou dat ik thuis was. Ik wou dat ik in mijn bed lag en Stanley en Harvey kon knuffelen.


    'Excuseer me, ik ben zo terug.' Ik rende naar de badkamer en kotste, een combinatie van te veel drank en te veel pijn. Geen pijn omdat ik echt van Guy hield. Jezus, dit had uiteindelijk pas drie maanden geduurd, maar pijn omdat het weer gebeurde. Het patroon waarvan ik dacht dat het doorbroken was, het patroon dat op de eerste plaats de reden was dat ik naar Louise was gegaan, en nog steeds voltrok het zich.


    Wat kan ik je over die nacht vertellen? Dat ik niet sliep? Dat ik die nacht door ijskoude, schemerige gangen heb gezworven? Dat ik om vijf uur 's morgens een heet bad nam zodat ik me getroost zou voelen? Dat ik om zes uur 's morgens Sarah tegen het lijf liep, die naar de plee ging, dat ik haar niet naar bed terug heb laten gaan. Dat ik haar de oren van het hoofd heb gepraat omdat ik me miserabel en eenzaam voelde. Dat die nacht het gevoel allesoverheersend was dat niemand ooit van me zou houden.


    Maandag was een nachtmerrie. We zouden maandagavond terugvliegen en ik drong erop aan dat de anderen zolang weg zouden gaan, hield vol dat ik het wel zou klaren in mijn eentje. Guy bekeek me niet, niet één keer, maar Sarah zei dat ze bij mij zou blijven. Nee, drong ik aan, ik had er behoefte aan alleen te zijn.


    Ik zat in dat huis, dat vreemde huis dat ik niet kende, en voelde me verdoofd. Er waren geen tranen, niet in die fase althans, alleen een gevoel van ongeloof. Ik pakte mijn kleren in en zat op de bank in de ruimte te staren, keek naar de klok en hoopte dat de uren snel voorbij zouden gaan zodat ik naar huis kon vliegen.


    Guy en ik, ook al zaten we tijdens de terugvlucht naast elkaar, zeiden geen woord. We deelden een taxi vanaf het vliegveld, en nog steeds zeiden we geen stom woord.


    'Het spijt me,' zei hij toen ik uit de taxi stapte.


    'Vergeet het maar,' zei ik, terwijl ik snel mijn hoofd afwendde toen hij me een afscheidskus op mijn wang wilde geven.


    Die middag ging het goed met me. Echt. Pas later, toen Andy me dwong met haar mee te gaan naar een feest, toen ik daar naar andere stellen zat te kijken, merkte ik opeens dat ik lachte. Manisch gelach dat plotseling overging in kort, scherp snikken, en ik moest me een halfuur in de WC opsluiten om me te beheersen.


    Dus nu zit ik hier Louise te vertellen over de grote finale, me afvragend waarom het weer gebeurde, waarom ik niet heb geleerd.


    'Waardoor denk je dat het weer is gebeurd?' vraagt Louise. 'Waardoor werd hij opeens bang, denk je?'


    Goddank heb ik iets geleerd in therapie, want het kost me weinig tijd om het haar te vertellen, en zelfs toen ik samen was met Guy was ik me ervan bewust dat ik in oude patronen verviel, dat ik dingen uit het verleden overdeed, dat het resultaat hetzelfde zou zijn.


    'Die tandenborstel verhuizen was geen geweldig idee,' zeg ik, van gêne in elkaar krimpend bij zo'n duidelijke blunder. 'Ik geloof dat hij toen begon terug te krabbelen.'


    'En de seks? Voelde je je goed toen je de eerste avond met hem naar bed ging? Waarom denk je dat je hem je lichaam aanbood terwijl je hem niet echt kende, terwijl hij je nog niet had laten zien wie hij was, wat hij te bieden had? Hmmm?'


    'Je hebt gelijk, dat weet ik. Ik deed wat ik altijd heb gedaan. Ik ging met hem naar bed omdat ik dacht dat hij dan meer naar me zou verlangen, en ik liep weer te hard van stapel. Ik kende hem niet echt. Maar ik denk ook dat ik me bewust was van wat ik deed, wat vroeger niet het geval was. Ik denk dat ik beter word in het herkennen van de fouten. Nu is het alleen maar een kwestie die ten gunste te veranderen.'


    Louise knikt. Het is een lang, traag en vaak pijnlijk proces, maar eindelijk geloof ik dat ik in de buurt kom.
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    Nadat ik die foto’s had gevonden van Tanya, of Tanya-Gate zoals ik haar destijds noemde, veranderde Simon in de gulle, liefhebbende, attente Simon die ik kende toen we elkaar leerden kennen.


    En de gekkin in mijn binnenste, diezelfde die om vier uur 's morgens naar zijn beste vriend reed, scheen een beetje tot rust te komen. Ik wist dat ze niet weg was, maar ik had geen last van haar. Voorlopig niet althans.


    Simon hield van me en ik hield van Simon en alle Tanya's in de wereld konden de pleuris krijgen. Het was voorbij en het stelde niks voor, en ik geloofde oprecht dat ik de rest van mijn leven even gelukkig zou zijn.


    Er kwam een morgen dat de zon helder scheen door zijn slaapkamerramen die nog steeds vuil waren omdat er altijd een hoop andere dingen te doen zijn dan ramen lappen, en we besloten de stad uit te rijden.


    'Kom, Fanny, opstaan, ik neem je mee uit voor de lunch.'


    'Ik wil in bed blijven, het is warm, waar ga je heen?'


    'Ik breng je naar een pub buiten de stad. Zet je kont in beweging en kleed je aan. Ik wil je de boerenkinkels laten zien waar de vrouwen het in Londen zonder moeten stellen.'


    Ik stond inderdaad op, nam een bad en terwijl ik aan de toilettafel mijn make-up zat op te doen om er perfect uit te zien, zag ik ineens dat Simon in de spiegel naar me keek. Er lag zo'n intense blik van liefde in zijn ogen, dat ik bijna moest huilen, maar dat deed ik niet, ik draaide me alleen maar om en vroeg: 'Waar kijk je naar?'


    'Ik kijk naar je rechterwenkbrauw,' zei hij, hoewel ik weet dat dat niet zo was, hij keek naar het hele plaatje en hij hield van me. 'Weet je dat je rechterwenkbrauw volmaakt is, maar dat er een heel klein knikje in je linkerwenkbrauw zit?'


    In paniek draaide ik me weer naar de spiegel. 'Waar heb je het over, wat bedoel je?'


    'Dat betekent dat je niet volmaakt bent, nietwaar? Ik zou het haten als je perfect was, maar die kleine onvolmaaktheid maakt je kwetsbaar.'


    'Vind je me kwetsbaar?' Maar het deed me deugd. Het gaf me het gevoel dat ik een mooi meisje was als hij me zo noemde, alsof hij de grote, sterke vaderfiguur was die op me paste.


    'Niet toen ik je voor het eerst ontmoette. Toen je op dat feest kwam, dacht ik: wat een harde teef, helemaal mijn type niet. Maar toen ik beter keek dacht ik: nee, ze is niet hard, het is een softie, je moet haar alleen maar temmen.'


    'Mij temmen? De gore moed. En heb je me, volgens jou, getemd?'


    'Ik heb alleen maar wat bijgeschaafd, om een volmaakte echtgenote van je te maken. Vrouwtje Fanny, mijn vrouwtje Fanny,' en hij begon mijn nek te knuffelen tot ik begon te lachen.


    Simon had het altijd over trouwen, maar hoe graag ik hem ook wilde geloven, ik had altijd het gevoel dat het niet per se om mij ging, hij was verliefd op het idee van verliefd zijn. Hij wilde trouwen omdat hij dan iemand zou hebben om de hele tijd voor hem te zorgen. Het gaf niet echt wie. Al wist ik dat pas achteraf zeker, nietwaar?


    We stapten in de auto en onderweg, terwijl we op de A40 voor het stoplicht wachtten, draaide Simon zich naar me om, pakte mijn hand en drukte, terwijl hij mijn vingers uit elkaar deed, een kus in mijn handpalm.


    'Weet je, Fanny, ik ben van m'n leven nooit zo gelukkig geweest. Ik heb nooit gedacht dat ik zo gelukkig kon zijn. Je bent alles wat ik ooit gewild heb.' Hij keek me in de ogen. 'Ik kan soms niet geloven hoeveel ik van je hou.'


    Er viel een stilte waarin ik die woorden verwerkte, de ernst ervan en toen draaide ik me met een ondeugende grijns naar hem om. 'Ik hou van je tot in de eeuwigheid.'


    We hadden een volmaakte dag, te volmaakt: er moest iets fout gaan. En is het niet ironisch dat, net als je denkt dat het niet beter zou kunnen, net als je vertrouwen begint te krijgen, de granaat doel treft en je hele wereld in je gezicht ontploft?


    Maar hoe kun je dat weten? Ik wist het toen niet. Ik wist het pas later die week, toen Simon weer een humeurige klootzak was, en zelfs toen wist ik het niet.


    Ik zat vroeg in de avond televisie te kijken, een of ander programma met interviews, en ik dacht aan mijn eigen programma en welke gast ik als vervanger zou krijgen, toen de telefoon ging.


    'Hallo, schat, met mij.' Het was Mel.


    'Hé, hoe is het met je?'


    'Uitstekend, echt goed eigenlijk. Daniël is op dit moment heel lief. Ik maak me een beetje bezorgd, ik weet niet wat hem bezielt.'


    'Ik zou me niet bezorgd maken, ik sta ook versteld van Simon, afgezien van de laatste paar dagen, maar het werk is zwaar. Maar meestentijds behandelt hij me als een verdomde koningin. Misschien hangt er iets in de lucht, misschien zijn alle klootzakken omgeturnd.'


    'Alsof Simon ooit een klootzak is! Ik heb hem vandaag trouwens gezien.'


    'O?' Ik was alleen vaagjes nieuwsgierig, Simon zwerft bijna dagelijks door Soho, dat is niets nieuws.


    'Ja, hij liep door Soho, maar ik had haast, dus ben ik niet overgestoken om gedag te zeggen. Hij was met een lange blonde vrouw.'


    Vraag me niet hoe ik het wist, maar op dat moment wist ik dat ze, waar Tanya de afgelopen maand, de fijnste maand van mijn leven, ook had uitgehangen, terug was en ze had zich weer diep in hem genesteld.


    Opeens voelde ik me misselijk, en ik voelde mijn stem trillen toen ik zei: 'Tanya.'


    'Hè, die Meld op de foto? O, mijn god, het spijt me,Tash. Ik realiseerde het me niet, maar ik weet niet of zij het was, ze liepen niet hand in hand of zo.'


    'Die Meld is beeldschoon, je zou haar herkennen, Mel. Ze ziet er verdomme uit als een model. Zag die Meld met wie hij was eruit als een model?'


    Er viel een lange stilte, waarna Mel alleen maar zei: 'Het spijt me, het spijt me zo.'


    'Misschien heb ik het mis, misschien hebben we het allebei mis. Luister, hij komt zo thuis, ik bel je later terug.'Terwijl ik de hoorn neerlegde, hoorde ik dat Mel zich nogmaals verontschuldigde.


    Ik stond op en mijn benen voelden aan als gelatine. Een borrel, dat had ik nodig, dus schonk ik mezelf een wodka met sodawater in en dronk het op alsof het water was.


    Toen belde Simon van zijn werk. 'Fanny, schat, ik zit vast op kantoor, kunnen we dat etentje van vanavond afzeggen? Ik weet niet hoe laat ik thuiskom.'


    Ik forceerde mijn stem om normaal te klinken toen ik zei: 'Dat is goed, ik ben tóch moe. Wat heb je vandaag gedaan, nog iets opwindends?'


    'Nee, saaie dag, ik had het te druk om naar buiten te gaan.'


    'Niet eens voor een broodje?'


    Mijn hart begon weer te dreunen, en ik wist zeker dat hij het aan mijn stem kon horen, maar dat kon die schoft niet, hij zei: 'Nee, ik moest er een secretaresse op uitsturen en ze had de bestelling verkeerd begrepen en kwam terug met een tonijnsalade, wat ik walgelijk vind. Misschien moet ik vanavond maar iets gaan halen.'


    'Simon.' Het kwam er zeer langzaam uit, en op dat moment wist hij het. 'Als je niet naar buiten bent geweest, hoe komt het dan dat Mel je door Soho zag lopen?'


    'Nou, ik ben eruit geweest om sigaretten te halen. Wat stelt dit voor, verdomme, een kruisverhoor? Wat is er in godsnaam mis mee dat ik het pand verlaat?'


    'Met wie was je?'


    'Met niemand,' maar zijn stem steeg, en het maakte niet uit wat hij werkelijk zei, het enige wat ik hoorde was schuld. Ik ben schuldig. Shit.


    'Nou, dat is interessant, want klaarblijkelijk was je met Tanya.' Ik nam niet de moeite hem een kans te geven om te ontkennen dat zij het was en ik moet hem nageven dat de schoft niet de moeite nam om te ontkennen. Hij deed niets. Er viel alleen een heel lange stilte.


    'Ik kom naar huis. We moeten praten.'


    'Werkelijk,' snauwde ik sarcastisch, 'ik dacht dat je het te druk had.'


    'Gun me een halfuur.' En hij hing op.


    Je kent dat: als je 's morgens wakker wordt en alles prachtig is, de zon schijnt en het leven mooi is, dat het onwerkelijk lijkt dat alles aan het eind van de dag om je heen in elkaar kan storten? En zelfs terwijl dat gebeurt heb je het gevoel dat je in een film zit. Wat zou een heldin in een groots opgezet romantisch drama nu doen? Ze zou zich nog een vierdubbele wodka met tonic, of sodawater, inschenken. O nee, waarschijnlijk dronk zij het puur. Ik dus ook.


    Ik moet hier eerlijk zijn: ik weet niet geheel zeker wat er die avond gebeurde, want tegen de tijd dat Simon thuiskwam kon ik amper scherp zien. Wat waarschijnlijk niet erg is, want hoe meer dronken ik werd, hoe kwader ik werd, en voor het eerst kon het me geen reet schelen of hij dat zag, ik wilde dat hij het zou voelen.


    Simon trad binnen en aarzelde bij de voordeur toen hij me veelbetekenend op de drempel van de keuken zag zwaaien. De klootzak liet zijn hoofd hangen en kwam toen naar me toe om zijn armen om me heen te slaan. 'Het spijt me,' fluisterde hij. 'Ik hou van je en het spijt me.'


    God, wat schaam ik me dat ik je dit moet bekennen, maar weet je wat ik voelde? Op dat eigenste moment voelde ik geen boosheid, ik voelde een sprankje hoop - misschien was het helemaal over met Tanya. Misschien konden we gewoon doorgaan alsof er niets gebeurd was.


    'Waar heb je spijt van? Ik snap het niet. Wat is er aan de hand?'


    'Ik hou van je,Tasha. Ik hou echt van je en ik meende wat ik vorige week tegen je zei: ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou, maar ik weet niet of ik verliefd op je ben. Je bent mijn beste vriendin, de vrouw die ik het meest respecteer van de hele wereld, maar ik ben in de war, ik heb wat ruimte nodig.'


    Ik rukte me wild los. 'Wat bedoel je verdomme, waar heb je het over? Dit gaat over die teef, nietwaar? Wat is er godverdomme aan de hand tussen jou en haar?'


    Hij zuchtte en zei wat ze altijd zeggen: 'Dit heeft niets te maken met Tanya. Dit gaat over jou en mij.'


    'Hoe bedoel je dat dit niets te maken heeft met Tanya? Verdomde idioot die je bent. Alles was prima voordat je haar ontmoette. Jullie hebben een verhouding, hè? Jij neukt die vette bimbo.'


    'Ik ga niet met haar naar bed, als je dat bedoelt,' zei hij, 'we zijn alleen maar vrienden, maar zij begrijpt me. Ik geef toe dat ik vandaag met haar samen was, maar we doen niets, we hebben nooit iets gedaan, we zijn alleen maar gaan lunchen. Maar ik heb het met haar hierover gehad, en ze is het ermee eens dat ik wat ruimte nodig heb.'


    Ik raakte de clou een beetje kwijt. 'Zeg tegen die kutteef dat ze zich verdomme met haar eigen zaken bemoeit.' Ik schreeuwde, maar mijn stem begaf het. Ik kon het niet geloven, ik kon niet geloven dat dit mij overkwam, en ik zakte langzaam op een stoel neer, snikkend als een klein kind, waarbij mijn lijf zo hevig sidderde dat het fysiek pijn deed.


    Het was alsof iemand mijn ziel had uitgerukt en in tweeën gescheurd, en om het nog erger te maken knielde Simon naast me neer en begon ook te huilen. Hij legde zijn hoofd in mijn schoot en zijn armen om mijn middel en zo bleven we een heel lang zitten, en maar janken.


    'Ik wil de waarheid weten, Simon,' zei ik ten slotte. 'Het allerminste wat je me verschuldigd bent is de waarheid. Het kan me niet meer schelen, ik weet dat het over is, maar ik moet weten wat er met is gebeurd.'


    'Niks, dat heb ik je al verteld,' maar het 'niks' was niet zo geloofwaardig als de vorige keer, en ik wist dat er slechts een zacht duwtje nodig was om het hele verhaal te horen te krijgen.


    'Het gaat nu weer met me,' zei ik terwijl ik mijn ogen afveegde en diep ademhaalde. 'Maar ik moet het weten. Ik weet dat jullie een verhouding hebben gehad, ik moet alleen van jou horen wanneer het begonnen is.'


    'We hebben geen verhouding gehad. Maar...' hij zweeg en keek naar zijn handen.


    'Maar wat? Toe maar, je kunt het me vertellen,' zei ik zacht, als aanmoediging.


    'Ik weet dat ze zich tot mij voelt aangetrokken, en ook al is er niets gebeurd omdat ik jou geen pijn wilde doen, ze heeft me gekust. Eén keer maar, eeuwen geleden, en sindsdien is er niets gebeurd.'


    'Wat bedoel je: ze heeft je alleen maar gekust?' Ik was nog altijd ongelooflijk kalm terwijl ik mijn rol volhield om zoveel mogelijk ammunitie te krijgen.


    'Die avond toen ik overwerkte, was ik met haar en we hadden gedronken en we kwamen in haar flat terecht.'


    Die schoft had toen moeten ophouden. Als hij van de vloer had opgekeken, had hij de pijn in mijn ogen gezien, had hij gezien dat hij me meer pijn deed dan iemand me ooit in mijn leven had gepijnigd, maar hij keek niet op. Hij was met zijn biecht begonnen en was van plan die af te maken. Of niet. We zouden wel zien.


    'We zaten op de bank te praten en ze kuste me.'


    Er viel een stilte. 'Wat gebeurde er toen?' drong ik aan.


    'We gingen inderdaad naar bed, maar we deden niets. Ik heb niet met haar geslapen, ik voelde me vreselijk. Ik kon alleen maar aan jou denken, en toen ben ik naar huis gegaan.'


    'Maar als je niet met haar naar bed ging, wat hebben jullie dan wel gedaan? Heeft ze je gepijpt, heb jij haar kut gelikt? WAT HEBBEN JULLIE GODVERDOMME GEDAAN?'


    'Niets,' zei hij lusteloos. 'We hebben wat geknuffeld.'


    'En daardoor zou ik me beter moeten voelen? Wat had je aan, waren jullie gekleed?'


    'Nee, we waren allebei naakt.'


    'Godverdomde klootzak die je bent,' en ik haalde naar hem uit, maar ik was doodsbang voor mijn woede, en net op het nippertje, net toen mijn hand zijn gezicht zou verpletteren, hield ik me in en tikte even op zijn wang.


    'Je ligt naakt in bed met die bimbo, knuffelt haar, en je denkt dat dat in orde is, je denkt niet dat dat valt onder ontrouw?' Een plaatje van die twee samen flitste door mijn hoofd, mijn beminde Simon met zijn armen om het blondje heen.


    Wat ik vervolgens deed was niet erg waardig, maar Jezus, soms heb je jezelf niet in de hand, toch? Ik rende naar de plee en kotste, wetend dat hij het kon horen, wilde ook dat hij hoorde wat hij me aandeed.


    Toen ik terugkwam zat Simon met zijn hoofd in zijn handen aan de keukentafel. En nog steeds hield ik van hem, o, wat hield ik van hem.


    'Luister, ik vergeef je,' zei ik, plotseling in paniek dat ik hem niet meer zou zien. Ik wilde er alles aan doen om het allemaal weer te krijgen zoals het was. 'Het geeft niet, ik begrijp het. Als je belooft haar nooit meer te zien kunnen we het vergeten, hoeven we het er nooit meer over te hebben.'


    'Dat breng ik niet op,' zei hij, treurig naar me opkijkend. 'Ik hou van je maar ik moet steeds aan haar denken.'


    'Maar we hebben de allerfijnste maand beleefd, ik dacht dat we zo gelukkig waren. Ik dacht dat jij zo gelukkig was.'


    'Ze ging weg,' zei hij langzaam. 'Naar Zuid-Frankrijk. Ze is net terug en ik weet niet hoe ik me voel. Ik heb wat tijd alleen nodig om erachter te komen wat ik wil. Ik heb wat ruimte nodig, ik moet even alleen zijn.'


    Grappig hoe mannen altijd zeggen: ik moet even alleen zijn, als ze eigenlijk bedoelen: ik moet doorgaan met de vrouw te neuken die ik al achter jouw rug om neukte, alleen is het niet meer achter jouw rug om omdat je het zojuist hebt ontdekt. Feitelijk is dat niet grappig, het is tragisch. Kunnen ze niet iets nieuws bedenken?


    Heb je ooit zoveel pijn gehad dat je denkt dat je niet verder kunt? Ik geloof dat ik mijn ergste vijand de pijn niet toewens die ik die avond voelde. Nou ja, misschien wel, dat zou diegene pas goed laten voelen, reken maar.


    Die avond is hij bij me weggegaan. Terwijl ik, in elkaar gedoken in een grote leunstoel, tegen elk hoekje aangedrukt, met mijn knieën stevig tegen me opgetrokken, naar de muur staarde en grote druiptranen over mijn wangen rolden tot alles om me heen aanvoelde als één plas zout water.


    Hij ging bij me weg om met Adam te praten. 'Ik kan dit niet aan,' zei hij terwijl hij zijn jas pakte. 'Ik ga naar Adam, ik kom later terug.'


    Mel belde op, maar ik kon niet met haar praten. Telkens als ik probeerde iets te zeggen, kwam mijn borst omhoog zodat ik er geen woord uit kreeg.


    'Hij heeft je alleen gelaten?' zei ze vol afschuw, maar ik wilde niet dat ze naar me toe kwam, ik wilde Simon terug, en al zou hij niet lang wegblijven, dat zei hij tenminste, ik wist dat hij mij had verlaten zodra hij Tanya was tegengekomen. Of toen hij haar gekust had, of haar naakt in bed had geknuffeld.


    Ik stond op en keek in de badkamerspiegel met het gevoel alsof ik in een droom leefde, alsof elk moment Simon de deur door kon lopen en me naar bed zou brengen, alsof dit niet echt kon gebeuren.


    Jezus, wat zag ik eruit. Rode opgezwollen ogen, net Dracula's dochter, en tranensporen op mijn wangen. Simon zou terugkomen, maar dat kon me niet schelen, ik wilde hem laten lijden als hij zag hoe hij mij had laten lijden. Ik wilde dat hij evenveel pijn leed als ik pijn leed.


    Hij kwam inderdaad terug en zei dat het hem het beste leek als hij in de logeerkamer ging slapen. Weet je nog, die eerste nacht, waarover ik je vertelde hoe we geen van beiden konden slapen omdat we zo gelukkig waren? Daar dacht ik de hele nacht aan terwijl ik in zijn bed lag, klaarwakker, en stilletjes in het kussen huilde. Ik geloof dat ik rond zes uur in slaap moet zijn gevallen. De vogels zongen en licht begon de kamer binnen te stromen.


    Ik weet nog dat ik dacht, toen ik wakker werd om tien voor half negen: er is iets mis, maar wat is het in godsnaam? En onmiddellijk wist ik het weer, en het werd realistisch toen ik besefte dat Simon niet naast me in bed lag, dat er geen been over mijn lichaam heen was gegooid en er geen slaperige, droge hand op mijn buik rustte.


    Ik huilde niet nadat ik wakker was geworden, ik geloof dat ik me alleen een beetje dood voelde, een beetje alsof het leven niet echt waard was om ermee door te gaan. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten, en terwijl ik daar stond, kwam Simon binnen.


    Van achteren legde hij zijn armen om me heen en kuste me in de nek. Ik bevroor. Misschien was hij van gedachten veranderd, misschien was het een boze droom. Maar toen hij fluisterde: 'Het spijt me,' wist ik dat het over was.


    Het was geen grote troost, maar Simon zag er even slecht uit als ik. Vóór Simon had ik nooit begrepen waarom jij overstuur bent als jij degene bent die dumpt; je mocht alleen overstuur zijn als je gedumpt wérd, maar, Jezus, Simon zag er niet uit.


    'Luister, haal je spullen weg wanneer je wilt, geen probleem, maar ik denk dat het voor ons allebei het beste is als je hier niet bent als ik vanavond thuiskom.'


    Wat moest ik zeggen? Er viel niets te zeggen en ik nam mijn koffie mee naar de slaapkamer en ging op het bed zitten met de sprei troostend om me heen, terwijl ik luisterde hoe Simon zich klaarmaakte om naar zijn werk te gaan.


    Die morgen zong hij niet. Hij zong altijd onder de douche en onder het scheren, fragmenten van Offenbach en Bizet, afgewisseld met Neil Young en soms Oasis als hij zich trendy voelde, behalve dat hij nooit de woorden kon onthouden, die verzon hij ter plekke.


    Vandaag zal nooit hetzelfde zijn, dat wilde ik je zeggen.


    En hoe je toch een manier verzint om een vette drol te leggen. Ik moest er altijd om lachen als hij dat deed. Vooral wanneer hij Bizet zong en hij fantastische stukken verzon in het Frans, een taal waarin hij nooit excelleerde.


    Maar die morgen was het stil. Ik kreeg bijna de neiging om zelf in gezang los te barsten: If you leave me now,you'll take away the very heart of me...


    In plaats daarvan zong ik de woorden in mijn hoofd, begeleid door het stilletjes druppelen van tranen op mijn kussen. Simon nam geen afscheid, ik hoorde hem de voordeur zachtjes achter zich dichtslaan. Misschien dacht hij dat ik sliep, maar waarschijnlijk wilde hij de confrontatie niet aan.


    Je kunt met iemand samenwonen, met iemand lachen, van iemand houden, en opeens is dat allemaal weg. Je wilt je hand naar hem uitstrekken om hem te omhelzen, maar er heeft zich een onzichtbare barrière opgeworpen. Zo was het bij Simon en mij. Toen we in de keuken waren, gedroegen we ons als vreemden, als vreemden verdomme, terwijl we een week eerder hadden gefluisterd hoeveel we van elkaar hielden.


    Zo gaat dat met relaties, zo is het leven, en alle beroemde liedjes, gedichten en films over de liefde werden geschreven door mensen die in dezelfde positie waren als ik, toen Simon de deur dichtdeed. Maar dat maakt het niet makkelijker, hoor.
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    Na dat telefoontje van Simon lag mijn week aan barrels, verbaast het je? Op het werk kregen David en Annalise samen een fit toen een van mijn gasten, nog wel de vervangende gast, niet kwam opdagen. We moesten het onderwerp over bloemschikken verlengen tot twintig minuten, en zelfs Annalise - Annalise, wier leven draait om droogbloemen, rustieke houten keukens en banken met streepjesstof - leek zich stierlijk te vervelen.


    De rest van het programma verliep soepel, maar, Jezus, wat werd ik uitgekafferd door de redacteur. Ik liep na het programma zijn kantoor binnen en zei: 'Ik heb niet de indruk dat een potje pijpen de zaken er beter op maakt,' met een schaapachtige grijns die meer weg had van een grimas die hard zijn best doet op een glimlach te lijken.


    Hij was niet onder de indruk. 'Dat soort dingen wil ik niet horen, als er ieder moment iemand langs kan lopen, Anastasia,' siste hij, 'en nee, te uwer informatie: het beste potje pijpen ter wereld zou niet kunnen goedmaken dat het overgrote deel van jouw programma vandaag shit was.'


    'Ach kom, dat is niet eerlijk, wat had ik anders kunnen doen?'


    Ach, ze kunnen allemaal de pot op. Maar gelukkig is het vandaag zondag en ik ga lunchen. Met Mel en Daniël, Emma en Richard, Adam en een vriend van Adam, een gozer die Andrew heet.


    Je wilt waarschijnlijk meer weten over Adam, hè? Ja, te uwer informatie: het is die Adam, Simons beste vriend. Toen we uit elkaar gingen, was hij in het begin mijn enige connectie met Simon, ik sprak met hem af om als een spons informatie uit hem te zuigen, maar later werd hij gewoon Adam. Veilige, betrouwbare schat van een Adam, en hij is een van mijn beste vrienden.


    Andrew kende ik niet echt. Hij en Adam kennen elkaar al jaren, en ik heb hem wel eens ontmoet toen ik met Simon ging. Hij was altijd uiterst beleefd, maar ik haatte hem op het eerste gezicht. Zo'n heel lange, heel knappe vent die totaal en uiterst dol is op zichzelf. Ik weet wat je denkt, dat ik waarschijnlijk op hem viel en je hebt gelijk, waarschijnlijk was dat zo, maar ik heb nooit gedacht dat een gozer als Andrew mij een tweede blik waardig zou keuren, dus in plaats van op hem te vallen, besloot ik hem te haten.


    Ik was niet echt onbeleefd tegen hem, ik was gewoon ijzig beleefd en als hij me een vraag stelde, kreeg hij nauwelijks antwoord. Ik wilde hem laten zien dat ik, in tegenstelling tot al die andere vrouwen op het feest, niet onder de indruk was van zijn gladde charmes.


    Adam en Andrew komen me ophalen in Adams auto - een Saab met open dak. Fijne wagen, denk ik terwijl ik achterin klim en mijn best doe om geen vlekken te maken op mijn nieuwe witte broek. Waarom kan ik niet verliefd worden op iemand als Adam?


    Adam springt de auto uit om me erin te helpen en geeft me een snelle kus en een kneepje terwijl zijn makker Andrew zich omdraait en me een grijns toewerpt van 'ik hou van mezelf dus jij houdt waarschijnlijk ook van mij'. 'Hoe is het met je, Tash?' Ik raak meteen van mijn stuk, maar stiekem een beetje gevleid dat hij mijn koosnaam gebruikt, dat het zo intiem klinkt zoals het van zijn tong rolt.


    'Vast niet zo goed als met jou, Andrew, maar ik doe m'n best.'


    'Ik weet niet, je lijkt er niet slecht aan toe te zijn,' waarbij hij me van top tot teen opneemt en, kreng dat ik ben, ik merk dat ik mijn buik intrek.


    We rijden naar het restaurant in Primrose Hill om te lunchen. Niemand heeft onderweg behoefte om te praten, want de zon schijnt, de kap is neer en Alanis Morissette schalt uit de vier speakers.


    Ik zie Andrews haar in de wind opwaaien en hoewel hij er met al dat haar overhoop potsierlijk uitziet als hij omkijkt om naar me te glimlachen, kan ik er niets aan doen, het roert in mijn liezen, die man is zo... geil.


    We stappen uit de wagen en Andrew zegt: 'Wacht, je kraag staat omhoog,' en hij strijkt hem met zijn hand naar beneden, en als we de weg aflopen laat hij zijn hand in mijn nek liggen, en mijn maag draait niet alleen, maar maakt een salto.


    Adam draait zich om en ziet ons de weg afkomen, terwijl Andrew mijn nek streelt, en keert zich snel weer af. Raar, denk ik, maar ik geniet ervan, ik heb in geen eeuwen zulke attenties gehad.


    Vervolgens stappen we de Engineer binnen en Mel omhelst me hartelijk. 'Ik heb je gemist,' zegt ze. 'Ik heb je in geen eeuwen gezien.' Het is een week geleden, maar zo doen Melden als ze van elkaar houden en voor elkaar klaarstaan.


    'Hallo, Tash, je ziet er als vanouds fantastisch uit,' zegt Daniël, de gore slijmerd, op mijn lippen mikkend, maar zoals gebruikelijk draai ik mijn hoofd en krijg een slordige kus op mijn wang gedrukt, met een vluchtige aai over mijn kont op de koop toe.


    Ik kan zijn hand niet verplaatsen omdat Mel dat misschien zou merken, dus negeer ik hem en schuif heel snel weg.


    'De vriend van je vriendin schijnt je nogal te... eh... mogen,' zegt Andrew terwijl hij naast me gaat zitten, waar ik erg blij om ben, omdat ik nu met hem kan flirten zoveel als ik wil. Het probleem is alleen dat ik het niet kan, want elke keer dat hij tegen me praat begin ik als een idioot te stotteren.


    Waarom gebeurt dat altijd? Waarom verval ik altijd tot een verlegen, mollige zestienjarige als een man op wie ik echt val met me probeert te praten?


    'Het is zo'n oen. Het stelt niets voor, hij doet het bij iedereen. Ik denk dat hij gelooft dat het hem begeerlijker maakt.'


    'En als ik dat bij je zou doen? Zou het mij begeerlijker maken?'


    Wat je ook zou proberen, nog begeerlijker kun je niet worden, denk ik, maar uiteraard zeg ik het niet. Ik zeg: 'Zoals je er nu uitziet, zou alles je begeerlijker kunnen maken.' Ik lach terwijl ik met mijn handen zijn haar fatsoeneer.


    Shit, wat is die man beeldig. Sorry, ik weet dat ik in herhaling treed, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt op iemand viel, en ook al staat over zijn hele gezicht GEVAAR geschreven, ook al staat me door hem een gebroken hart te wachten, ik weet niet of ik, als puntje bij paaltje komt, wat ik van harte hoop, weerstand zal kunnen bieden.


    Adam zit aan mijn andere kant, en ik voel een greintje irritatie als hij ten overstaan van iedereen over mijn rug aait, want het laatste wat ik wil is dat Andrew denkt dat er iets is tussen Adam en mij.


    Maar ik moet aardig zijn, en ik hou echt van Adam, alleen niet nu, maar ik moet mijn best doen.


    'Hoe staat het met die rare wereld van winkelinrichting?' want dat doet Adam voor de kost. Waarschijnlijk heb je wel eens cappuccino gedronken in een van zijn restaurants of misschien een trap bewonderd die hij heeft ontworpen in je favoriete designwinkel in Londen.


    'Raar,' lacht hij, 'maar niet zo raar als televisie. Wat zijn deze week de roddels?' Adam is dol op al die roddels rond het programma. Hij vindt het enig te horen wie met wie naar bed gaat, wie er in is en wie uit.


    'Hè?' onderbreekt Andrew. 'Sinds wanneer ben je geïnteresseerd in televisieroddels?'


    'Het is een totaal nieuwe wereld,' zegt Adam, 'en je staat versteld van wat Tash weet. Hoe heette die acteur ook alweer die je genaaid hebt, je weet wel: die wou dat je op hem piste?'


    Ik bloos vuurrood. 'Dat was niet recent, Adam, het was meer dan een jaar geleden en je wordt geacht er niet over te praten.'


    'Doe me een lol. Je hebt het al jaren over niets anders.' Hij heeft geen ongelijk, ik praat er inderdaad de hele tijd over, maar niet in bijzijn van Andrew, een vent op wie ik val.


    'Heb je het gedaan?' Andrew kijkt me vol afschuw aan.


    'Wat?'


    'Op iemand gepist?'


    'Nee, natuurlijk niet. Jezus, Adam, je bent ongelooflijk, je hebt zo'n grote mond.'


    'Wat heb ik gedaan?' vraagt Adam met geveinsde onschuld.


    Andrew lacht en ik kalmeer omdat hij niet gechoqueerd is, hij vindt zichzelf grappig, maar ik moet toch nadrukkelijk zeggen dat ik het niet gedaan heb.


    'Ik zou duidelijk willen stellen, in gezelschap, dat ik nooit, en ik herhaal, nooit ergens op heb gepiest. Behalve op een toilet, maar dat is geen mens, het is een zielloos object, dus dat telt niet.'


    Emma fleurt zichtbaar op. 'Seks, nu al? Jeetje, dat duurde vandaag niet lang.'Want seks, zoals ik je waarschijnlijk al verteld heb, vervult een hoofdrol bij onze Meldenlunches, maar ik moet toegeven: we maken meestal niet zoveel openbaar als er kerels bij zijn.


    'Het zou lang duren als ik het was,' zegt Andrew, expres de dubbelzinnigheid oppikkend die Emma niet bedoelde. 'Ik geloof erin vrouwen genot te schenken, ze te laten wachten. Voor mij niet van dat gerotzooi van erin en eruit en uitschudden. Als ik met een vrouw vrij, verwacht ik dat ze minstens voor twee dagen haar afspraken afzegt.'


    'Oei, twee dagen?' Met opgetrokken wenkbrauwen draai ik me naar hem toe. 'Dat is een aanbod dat moeilijk te weerstaan zou zijn.'


    Andrew buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: 'Maar een vluggertje kan net zo leuk zijn. Vind jij vluggertjes leuk?'


    Ik schuif achteruit en kijk hem recht aan. 'Breng me niet in de verleiding,' en ik glimlach, maar Andrew is heel serieus als hij langzaam zegt: 'Ik maak geen grapje.' En ik bloos verdomme alleen maar, weet je? Ik weet niet waar ik kijken of wat ik zeggen moet, en als ik probeer van onderwerp te veranderen, want jawel, lieve lezer, ik geneer me, gooit Andrew mijn haar achterover en drukt zacht een kus in mijn nek.


    Neuk me, alsjeblieft. Neuk me. Jezus Christus, die man is zo sexy dat ik het liefst met hem onder de tafel zou kruipen en in zijn armen vallen. Beelden van ons tweeën samen vullen mijn hoofd, wat we zouden doen, hoe hij langzaam mijn blouse zou openknopen terwijl hij mijn lippen kust, mijn gezicht, mijn hals, mijn borsten.


    Ik kan bijna voelen hoe hij mijn broek openritst, traag zijn hand naar beneden laat glijden, in mijn Sloggi's, behalve dat het geen Sloggi's zouden zijn, voor deze vent zou ik La Perla kopen, en zijn dikke vingers zich bij me naar binnen wurmen.


    Tegen die tijd staar ik in de ruimte met van lust verblinde ogen en word ik op de aarde teruggebracht door een tedere aanraking van mijn hand.


    'Hallo? Tash? Kom terug op aarde.' Het is Mel en ze lacht. Ze heeft het door.


    Ik zou verrekte graag weten of Andrew altijd zo is, maar ik moet voorzichtig zijn met Adam. Niet dat ik denk dat hij op me valt, of zo, maar vriendschap tussen mannen en vrouwen is iets raars. Heb je ooit When Harry Met Sally gezien? Vast wel, die heeft iedereen gezien. Weet je nog dat stukje in het begin, waar Harry zegt dat mannen en vrouwen geen vrienden kunnen zijn omdat het seksgedeelte altijd in de weg staat? Wat denk jij, denk je dat dat waar is?


    Toen ik echt bevriend raakte met Adam, geloofde ik het niet, maar volgens mij zijn alle vriendschappen die ik met mannen heb gehad voortgesproten uit aantrekkingskracht, of van hun kant of van mijn kant. En aangezien ik nooit op Adam viel, geloof ik, al heb ik er nooit veel over nagedacht, geloof ik dat hij zich misschien een beetje tot mij voelde aangetrokken. In het begin. Maar nu niet. We kennen elkaar te goed.


    Dus de conclusie die ik trok was dat het seksgedeelte niet in de weg staat, maar dat het altijd aanwezig is, in het begin. Ik bedoel, laten we wel wezen: je slooft je niet uit om vriendjes te worden met een monster, nietwaar, tenzij je zelf toevallig een monster bent.


    Mensen die over een vergelijkbare mate van charme beschikken, worden tot elkaar aangetrokken. Als je een restaurant binnenstapt en een zeer knappe man zit met een groep mensen, kun je praktisch garanderen dat al zijn vrienden knap zijn.


    En hoewel, misschien met uitzondering van Simon die niet bepaald klassiek mooi was, hoewel de meeste mannen met wie ik omging knap waren, denk ik niet dat ik ze verdien. Ik vind niet echt dat ik goed genoeg voor ze ben, wat de reden is dat ik niet kan geloven dat Andrew op me valt. Als dat zo is. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk is hij alleen maar een flirt.


    'Is Andrew altijd zo?' fluister ik tegen Adam als Andrew diep in gesprek is met Mel, met haar ruziet over het nut van therapie. Een zelfverzekerde, grote, knappe vent als hij heeft natuurlijk nooit van zijn leven behoefte gehad aan therapie. Hij is zo over-zelfverzekerd, zo zelfbewust, dat je gewoon weet dat hij altijd de gouden knul was, de oogappel van zijn ouders, de populairste vent van school, de hartenbrekende dekhengst van de universiteit.


    Adam rolt met zijn ogen. 'Constant, Tash. 't Maakt me laaiend. Hij kan niet met een vrouw praten zonder te flirten.'


    Mijn hart zinkt me in de schoenen, maar ik blijf aandringen. Ik wil horen dat ik bijzonder ben, dat hij het niet alleen maar voor een spelletje doet.


    'Maar wat doet hij als hij echt op iemand valt? Is hij dan anders?' Ik probeer te klinken alsof ik niet echt geïnteresseerd ben, maar dat werkt duidelijk niet.


    Een glimlach spreidt zich over Adams gezicht. 'Hoezo? Ben je geïnteresseerd?'


    'God, nee. Doe me een lol. Hij is zo verliefd op zichzelf dat hij nooit tijd voor een ander kan hebben. Nee, helemaal mijn type niet.' Adam lijkt bijna opgelucht, volgens mij zou hij niet willen dat ik weer gekwetst werd, niet na Simon.


    'Maar het is een aardige vent,' zeg ik, omdat ik over Andrew wil blijven praten. 'Het verbaast me, ik dacht niet dat hij zo aardig was.'


    'Ja, het is een aardige vent, wat had je anders verwacht van een vriend van mij?' Hij glimlacht.


    'En Simon dan?' Adam gaat nog steeds met Simon om, toegegeven: niet zo vaak als vroeger, al geloof ik niet dat dat iets met mij te maken heeft. Ik denk dat de tijd tussen hen is komen te staan en dat hun vriendschap niet meer is wat ze was. Maar dat is niet meer dan een gissing, Adam praat nooit met me over hem omdat Simon niets meer van doen heeft met mijn leven en niets met mijn relatie tot Adam.


    'Ach ja, Simon, ik weet dat hij voor jou een flapdrol was, maar we kennen elkaar al zo lang, hij is altijd een goede vriend voor me geweest.'


    'Ja, ik weet het, sorry, dat bedoelde ik niet.' Het was niet mijn bedoeling om Simon te berde te brengen, ik probeer Simon te vergeten en meestentijds lukt me dat goed, heel goed. Maar dat telefoontje schokte me, en hoe.


    Je komt geleidelijk over de pijn heen. Het gaat niet weg, dat duurt een hele tijd, maar je kunt er gemakkelijker mee leven. Op een dag word je wakker en dan is hij niet het eerste waar je aan denkt. En nog een paar maanden verder besef je halverwege de dag dat je niet aan hem hebt gedacht.


    Soms kost het maanden, soms jaren, maar uiteindelijk bereik je een punt waarop je slechts af en toe aan hem denkt. Dat lukt doordat je hem niet ziet, je niet over hem hoort, je probeert niet aan hem te denken.


    En als je op straat tegen hem opbotst, of iemand onverwachts zijn naam noemt, of de zak opbelt in jouw televisieprogramma, word je weer overspoeld door de herinneringen. Maar met de tijd worden ook herinneringen minder pijnlijk, en nu kan ik over Simon praten zonder werkelijk iets te voelen. Maar liever niet. Als je snapt wat ik bedoel.


    Het lijkt ineens koud te worden in het restaurant. Ik huiver en Andrew kijkt me bezorgd aan. 'Heb je het koud, Tash?'


    'IJskoud' zeg ik over mijn armen wrijvend om me te warmen. Andrew slaat zijn grote sterke arm om me heen en wrijft over mijn schouders en mijn rug, en ik druk me tegen hem aan, genietend van het gevoel, omdat ik eeuwig zo wil blijven zitten.


    'Je bent heel sexy,' fluistert hij weer in mijn oor. 'Ik durf te wedden dat je fantastisch bent in bed.' Shit, dit is belachelijk. Ben ik met al mijn vriendinnen in een restaurant, word ik opgegeild door een gozer die waarschijnlijk alleen maar uit is op een vluggertje, en ik doe niet eens alsof ik moeilijk te krijgen ben.


    Je wilt weten wat er gaat gebeuren? Oké, ik zal het je vertellen, en ik weet het omdat dit niet de eerste keer zal zijn dat het gebeurt, alleen dat ik niet weet of ik wil dat het weer gebeurt. Ik weet niet of ik het aankan.


    Op een avond zal Andrew me opbellen en zoiets zeggen als: 'Wat ben je aan het doen? Wil je bij me komen?' En omdat hij in Clapham woont en omdat ik benen moet scheren en teennagels moet lakken en ik geen tijd heb en elke seconde van vitaal belang is, zeg ik zoiets als: 'Waarom kom je niet hier?'


    En dan zegt hij zoiets als: 'O? Vertrouw je me wel in jouw flat?' En ik zal sexy vanuit mijn keel lachen en zeggen: 'Tot over een uur.'


    En dan zal ik de badkamer rond schuifelen op zoek naar een scheermes en naar de slaapkamer terughollen met stukjes wc-papier aan mijn benen, waar ik me gesneden heb, en ik smeer mijn make-up op en trek mijn meest sexy ondergoed aan.


    En tussendoor zal ik koortsachtig de zitkamer opruimen, de haard aansteken, de kaarsen aansteken, maar niet te veel, wil niet dat het te opvallend is, ook al weten we allebei waar hij voor komt.


    En als hij binnenstapt zal hij me zien: schitterend en verleidelijk in mijn gebleekte Levy's, een wijde witte blouse en op blote voeten, en we gaan op dezelfde bank zitten, rode wijn drinken en onzin babbelen.


    Vervolgens zal de conversatie overgaan op seks, zoals altijd wanneer je allebei weet wat er op het menu staat, en uiteindelijk zal hij zijn glas neerzetten en zeggen: 'Ik kan beter niet meer drinken, ik moet nog naar huis rijden.' En dan kijkt hij in je ogen terwijl hij dat zegt en ik kijk een paar seconden in mijn wijnglas, waarna ik weer naar hem kijk en zachtjes zeg: 'Je hoeft niet weg. Je kunt blijven.'


    En dan zet hij zijn wijnglas op de tafel, leunt achterover en pakt mijn handen. Allebei kijken we naar zijn grote sterke handen die de mijne strelen en elk van mijn zintuigen wordt geactiveerd, en dan brengt hij een hand omhoog om mijn wang te strelen en, terwijl de vlinders zo hard door mijn buik fladderen dat ik bijna misselijk word, zal hij me kussen.


    En de kus zal lang en vol passie zijn, en dan leid ik hem naar de slaapkamer met de gedachte: houd afstand, Tasha. Dit is alleen maar neuken. Geloof niet dat het meer zal worden.


    En we rukken elkaar de kleren van het lijf en hij zal een ongelooflijke minnaar zijn. Hij zal, zoals hij is, zelfbewust, zelfverzekerd zijn en precies weten wat hij doet.


    En hij blijft inderdaad, omdat hij toch niet zo'n klootzak is, en 's morgens, als ik een kop koffie voor hem heb gemaakt en met hem ben meegelopen naar de voordeur, zal hij aardig zijn, maar hij raakt me niet aan. De kussen en liefkozingen die hij me de afgelopen avond gaf, waren alleen voor de afgelopen nacht. Als hij weggaat kust hij me misschien op de lippen, maar hij zal niet mijn mond openen met zijn tong of de binnenkant van mijn lippen likken, fluisterend: 'Ik wil met je vrijen.'


    Hij zal iets zeggen als: 'Ik bel je,' en er al of niet aan toevoegen 'nog wel.' Ik zal me aankleden en naar mijn werk gaan, en ik zal het te druk hebben om aan hem te denken, maar wanneer ik thuiskom zal ik later die avond, als ik zijn puin ruim van de vorige avond, aan hem denken.


    En dan denk ik aan de manier waarop hij me heeft gekust, hoe hij me in zijn armen hield, hoe hij mijn naam mompelde toen hij in me kwam, en hoe meer ik eraan denk hoe meer ik hem wil terugzien. En dan verandert mijn telefoon in een zwijgend monster dat dreigend in de hoek van mijn zitkamer staat en me ervan beschuldigt dat ik niet goed genoeg ben, niet mooi genoeg, niet dun genoeg, want hij belt niet.


    Als ik erg bof, belt hij misschien een paar weken later, als hij zich verveelt, of geil is, en als we vrijen is dat geen vrijen maar neuken, en zal ik nog meer naar hem verlangen. En nog meer. En nog meer. Elk teken van aanmoediging die de schoft me geeft, zal ik in me opzuigen en uiteindelijk, als hij niet meer opbelt en een ander heeft gevonden, iemand met wie hij samen wil zijn, die hij mee uit eten wil nemen, zijn dagen mee slijten, zal ik een paar uur huilen, misschien een paar dagen, en dan weer in orde zijn.


    Vandaar dat ik niet wil reageren op Andrew. Omdat ik beter verdien dan een goedkope neukbeurt. Omdat ik verdien dat ik de enige ben die hij op een ontbijt wil trakteren. Maar wat kan ik er verdomme aan doen? Jij?
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    Jezus, weet je hoelang het geleden is dat ik voor het laatst heb gevreeën?
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    Soms kun je zien dat iemand een gelukkige jeugd heeft gehad, mensen als Andrew, en soms heb je het helemaal mis. Ik weet zeker dat men ervan uitgaat dat ik altijd succesvol, populair ben geweest, zo iemand die geboren is met een zilveren lepel in zijn mond.


    Maar laat ik je vertellen hoe mis ze het hebben. Hoe mis jij het misschien hebt. Dat vernisje verbergt ontzettend veel pijn. Je denkt dat het beter wordt met het klimmen der jaren. Je denkt dat je het onder je Habitat-tapijt kunt vegen, maar elke keer dat je een relatie hebt, komen die problemen terug en laat je alles opnieuw in de soep lopen.


    'Als we volwassen zijn, proberen we ons hele leven lang het thuis uit onze jeugd na te bouwen, hmmm? Voor sommigen betekent dat geluk, veiligheid, warmte. Voor anderen, zoals jij, betekent dat ongelukkig zijn, ontrouw, onveiligheid, hmmm?' Ik lag op wat ik ben gaan noemen mijn psychiaterbank, al is het geen bank, maar een stoel, en als je de leuningen naar voren drukt schiet de rug achteruit en verschijnt er zo'n plank onder je benen.


    Dat was ergens vorig jaar en Louise keek me heel diep aan toen ze dat zei, in een poging me uit te leggen waarom ik werd aangetrokken door mannen die geen binding aankonden, of die niet trouw waren, of me niet graag genoeg wilden.


    'Er zat geen consistentie in je jeugd,' zei ze, 'en geen vertrouwen.'


    'Je hebt gelijk,' knikte ik. 'Ik geloof niet dat ik echt weet hoe je kunt vertrouwen,' zei ik langzaam, ieder woord overdenkend dat me over de lippen kwam. 'Ik geloof niet dat ik in mijn leven ooit iemand heb vertrouwd.' Louise knikte toen ik dat zei, me voorzichtig aanmoedigend om dieper te graven en zelf de antwoorden te vinden.


    Ik had mezelf als kind nooit als ongelukkig beschouwd, snap je. Ik herinner me dat er thuis veel liefde was met weinig ruzie. Ik herinner me dat toen ik dat tegen Louise zei, ze verbaasd leek. Ik geloof dat ze verwachtte dat er sprake was van alcoholisme, ruzie, op z'n minst wat kapotte borden.


    Maar zo zit het niet in mijn herinnering, eerlijk, al begon ik, nadat ik een poosje bij Louise liep, te beseffen dat veelzeggende dingen de dingen waren die ertoe deden. Zo ongeveer als volwassenen complimenten in ontvangst nemen. Als je ook maar een greintje op me lijkt, kun je tien complimenten incasseren en één belediging. Je vergeet onmiddellijk de complimenten, terwijl de belediging uren-, dagen-, soms jarenlang door je hoofd speelt. 'Laten we teruggaan naar wat er gebeurde toen je elf was, hmmm?' drong Louise, voorzichtig doch beslist aan. 'Toen je je er voor het eerst van bewust werd dat je vader vreemdging.'


    'Ik geloof dat het in de zomer was toen ik me ervan bewust werd dat er iets mis was. Ik herinner me dat het heet en plakkerig was. Ik herinner me dat ik met mijn vriendinnetjes in het park aan het eind van de straat van ons huis speelde.'


    'Wat speelden jullie?'


    'Honkbal? Ik weet het niet, iets dergelijks.'


    'Was je goed in teamsport?'


    'Ik vond het heerlijk al ben ik nooit uitgesproken sportief geweest. Als ik vroeger naar de jongens en meisjes van de klas keek, wilde ik zijn zoals zij. Ik was altijd goed in tekenen, soms in Engels en ik werd voor een team altijd als laatste gekozen. Maar ik was erg goed in honkbal. Ik had een goede, hoe noem je dat, hand-oogcoördinatie, dus ook al kon ik niet erg hard rennen, ik kon heel goed de bal raken.


    Ik kwam thuis en wilde iets te eten halen, zoals altijd. Dan kwam ik binnen en bad dat mijn moeder boven zou zijn, of buiten, zodat ik naar de koelkast kon gaan en enorme boterhammen kon maken, hapjes voor het eten, al had ik daar geen naam voor.


    Ik leek als kind altijd honger te hebben, vandaar mijn nogal ronde buik en enigszins mollige dijen. Ik snapte toen natuurlijk niets van emotionele honger, ik dacht gewoon dat men me een varken vond. Mijn ouders waren het daar kennelijk mee eens, want zelfs toen, zelfs op mijn tiende, zette mijn moeder me op diëten.


    "Goed gedaan," zei ze dan, als het me lukte wat pondjes van mijn mollige lijf te krijgen. "Dat is beter." En dan voelde ik me zo trots dat het me gelukt was om mijn moeder een plezier te doen. Maar natuurlijk bleef het niet zo. Dan ging ik naar school met in mijn lunchtrommel muesli, kwark en als toetje fruit met yoghurt.


    Dan zat ik in de pauze op het schoolplein tussen klasgenoten van wie de moeder witte boterhammen hadden ingepakt met biologische kaas en dun gesneden ham. Ze hadden Coca-Cola, wafels en gevulde koeken. Ik zat erbij en wachtte tot ze klaar waren, omdat ze nooit echt alles opaten, en wachtte met mijn mond een beetje open om de restjes op te slorpen.'


    'Weet je wat voor emotie je probeerde te onderdrukken met eten?'


    'Ik geloof dat ik me nooit goed genoeg voelde. Mijn ouders hadden alles, zo moet het iedereen tenminste geleken hebben die door de ramen van ons riante, namaak-Tudor, bourgeois huis loerde.


    Robert, mijn vader, was een succesvol advocaat. Groot, knap en mijn oogappel. Ik was helemaal pappies kleine Meld en op zijn beurt adoreerde hij me. Als ik viel en me bezeerde en een knuffel nodig had, rende ik naar pappa, die me in zijn armen optilde en me met liefde overstelpte.


    Elaine, mijn moeder, was huisvrouw. Klein, tenger, altijd onberispelijk gekleed in couture. De eerste vrouw in onze straat die elke nieuwe mode uitprobeerde en de enige vrouw die er echt goed in uitzag. Ik hield van mijn moeder, althans dat probeerde ik, maar er was altijd een barrière. Al op mijn elfde merkte ik dat ze me afkeurend monsterde.


    "Waarom lijk je niet wat meer op Helen?" zei ze altijd. "Kijk eens naar haar prachtig slanke enkels, waarom heb jij niet van die enkels?" En dan greep ze mijn enkels voordat ze in lachen uitbarstte, terwijl ik de in affectie verpakte belediging slikte en de rest van mijn leven met me meedroeg.


    "Je zou er zo mooi uitzien als je wat afviel," zei ze altijd, terwijl ze koekjes uitdeelde aan mijn vriendinnen en het blik bij mij weghield. Ze heeft nooit echt gezegd: "Je bent niet goed genoeg. Je bent niet de dochter die ik wenste," maar ik zag het in haar ogen, in die zwijgende blikken die ze me altijd toewierp en die zeiden: ik wou dat ik een andere dochter had. Ik wou dat ik een dochter had als Helen.


    Helen was mijn beste vriendin. Ze was slank, mooi en welbespraakt. Ze had glanzend blond haar dat als een volmaakte sluier over haar rug viel. Elke morgen vlocht haar moeder verschillende kleuren linten door haar haar. Ze was zo populair en ik was zo dankbaar dat ze mijn beste vriendin was.


    Ik had haar nooit alleen, begrijp je, ze verdeelde haar tijd tussen diverse mensen en ze zei altijd dat ik bofte dat ze mijn vriendin was, want ik was niet zo mooi, maar toch mocht ze me, ze hield van mijn gekte als de volwassenen niet keken.


    Ik geloof dat ik al op mijn elfde volwassen was, me ervan bewust dat ik enigszins anders was, een Einzelganger. Ik was niet gelukkig, maar daar was geen echte reden voor, tot die zomerdag, toen ik wist dat er iets mis was.


    Hoe dan ook, waar was ik gebleven? O ja, ik had honkbal gespeeld en kwam de keuken binnen waar ik mijn vader zittend aan de tafel aantrof, terwijl mijn moeder aan de andere kant hem kwaad stond aan te kijken. Ik geloof niet dat ze me gehoord hebben en ik sloop op mijn tenen terug met het idee dat mijn vader er schuldbewust uitzag, al weet ik niet of ik toen wist wat dat was. Ik wist alleen maar dat hij er net zo uitzag als ik als mijn moeder me ervan beschuldigde dat ik een koekje had gegeten en ik dat had gedaan, maar dat ik haar wijsmaakte dat ik het niet gedaan had.


    Ik sloop terug en bleef vlak naast de deurpost staan, net uit het zicht, en ik stond te luisteren naar hun gesprek terwijl mijn hart bonsde omdat ik wist dat dit een volwassen gesprek was, dat niet was bestemd voor mijn oren.


    "Hoe kon je?" schreeuwde mijn moeder, een retorische vraag, maar natuurlijk kende ik toen de betekenis van dat woord niet. "En ik dan, en Tasha? Dacht je niet aan ons?"


    Mijn vader gaf geen antwoord, dus gluurde ik om de deur en zag dat zijn ellebogen op de tafel rustten en zijn hoofd in zijn handen. Opeens werd ik heel bang; als hij niet aan mij dacht, wat spookte hij dan uit?


    "Wil je werkelijk je huwelijk weggooien voor een rottige verhouding met een of andere goedkope slet? Het is niet waar. Egoïstische schoft die je bent. Ik wil niet eens met je praten. Ik wil dat je verdwijnt. Ik wil dat je hier vanavond weg bent."


    Ik rende met mijn handen over mijn oren naar boven. Ik wilde niets meer horen. Ik had al te veel gehoord. Ik wierp me op mijn bed en begon meteen te huilen, hevige verstikkende snikken. Mijn ouders gingen scheiden. Schoolvriendinnen hadden gescheiden ouders. Dat betekende dat ze op hun verjaardagen en met Kerstmis extra cadeautjes kregen. Dat betekende dat ze, als ze in de weekends naar hun vader gingen, extra bijzondere dingen deden als naar de dierentuin gaan, of naar de kermis, of gingen picknicken in het park.


    Maar dat wilde ik niet. Ik hield van mijn vader en ik wilde dat mijn ouders bij elkaar zouden blijven. Dat mijn ouders gingen scheiden was het ergste wat me ooit kon overkomen, en ze gingen werkelijk scheiden. Waarom zou mijn moeder anders tegen mijn vader zeggen dat hij moest verdwijnen?


    Hij ging niet die avond weg. Even later kwam ik beneden, doodsbang voor wat ik zou aantreffen, wat een ijzige stilte bleek te zijn, een sfeer die je had kunnen snijden met de gladde, ronde enkel van mijn Barbie-pop.


    Mijn vader kon me niet aankijken en mijn moeder probeerde net te doen alsof alles normaal was, maar ik wist natuurlijk dat niet zo was. Wist dat alles misschien nooit meer normaal zou zijn.


    Later die avond huilde ik weer, en deze keer kwam mijn moeder toevallig langs mijn slaapkamerdeur. Ze kwam binnen en ging op het bed zitten, waarna ze haar armen om me heen sloeg en mijn haar streelde. Ik geloof dat ze ook begon te huilen, maar na een poosje zei ze: "Hoorde je pappa en mij ruziemaken?"


    Ik knikte treurig, hikkend, en keek op naar haar betraande wangen. "Maak je maar nergens zorgen om," zei ze, "alles komt goed."


    "Maar je zei dat hij moest verdwijnen." Ze keek gechoqueerd, ze had niet gedacht dat ik dat gehoord had.


    "Hij gaat niet weg, lieverd. Het is niet belangrijk, alleen maar een ruzietje. Volwassenen kibbelen soms over dingen, maar ze maken het goed, alles komt goed. Jij hebt soms toch ook ruzie met Helen, en dan praat je een tijd niet tegen elkaar en dan komt het goed en vergeet je het en zijn jullie weer vriendinnen. Zo is het ook met pappa en mij. Zomaar een beetje ruzie, ik ben op het moment niet erg gelukkig met pappa."


    "Maar jullie gaan scheiden." De hik ging weer over in snikken toen ik het vooruitzicht van een vaderloos gezin overwoog.


    "Welnee, lieverd. Ik beloof je dat we niet gaan scheiden."


    Toch vertelde ik Helen dat ze gingen scheiden. Ik vertelde het haar niet omdat ik trots was, ik heb het haar verteld omdat ik het tegen niemand anders kon vertellen.


    "Een verhouding betekent dat hij niet meer van je moeder houdt, dat hij van iemand anders houdt," beweerde Helen stellig. "En dan gaan ze scheiden en zie je je vader alleen om het weekend en dan is hij met zijn nieuwe vriendin." '


    'Hoe wist Helen over verhoudingen en scheiding?' vraagt Louise.


    'Omdat haar ouders gescheiden waren, en natuurlijk woonde haar vader nu samen met het object van de verhouding.'


    Als je elf jaar bent, kunnen er heel weinig verschrikkelijke dingen gebeuren. Als je geluk, veiligheid en stabiliteit afhankelijk zijn van het feit dat er twee ouders zijn, samen, die jou kunnen geven wat je nodig hebt, is dat die ouders uit elkaar gaan het verschrikkelijkste wat je je kunt voorstellen.


    Als volwassene kan het moeilijk zijn als je ouders scheiden, maar je kunt het aan omdat je bent omringd door een netwerk van vrienden die ervaring, wijsheid en het beste met je voor hebben. Als elfjarige heb je niemand, behalve een beste vriendin die voornamelijk haar eigen pijn en verwarring op je projecteert. En jij vraagt je af waarom ik gestoord ben?


    Ik praat verder, bijna ineenkrimpend van de pijn die me dit nog altijd bezorgt, zelfs als dertigjarige.


    'Ze zijn niet gescheiden, maar vanuit mijn perspectief scheelde dat wekenlang maar een haartje. Het scheelde een haartje terwijl de ijzige stilten voortduurden, terwijl mijn ouders elkaar niet aanraakten, terwijl ik me schuldig voelde omdat het misschien iets te maken had met mij.


    Misschien als ik wat voorbeeldiger was, als ik mijn kamer opruimde, mijn moeder in de keuken hielp, probeerde niet zoveel te eten, misschien kwam alles dan in orde.


    Het rare is dat alles een poosje in orde was. In orde tot ik zeventien was, tot ik zelf ontdekte dat mijn vader vreemdging.


    Ik zat met een groep vriendinnen in een café in Covent Garden te kletsen over jongens en seks, waar geen van ons veel over wist, en rookte me te pletter, zoals wij allemaal in die tijd.


    We voerden een, naar wij dachten, diepe ernstige conversatie toen ik toevallig uit het raam keek. Daar, op het trottoir tegenover me, liep mijn vader. Mijn gezicht klaarde op terwijl ik aanstalten maakte om het restaurant uit te rennen en hem gedag te zeggen: wat een enige verrassing.


    Maar toen zag ik dat de vrouw naast hem zijn hand vasthield, en natuurlijk was het niet mijn moeder, het was een vriendin van mijn ouders, een vrouw die nooit was getrouwd, een vrouw die volgens mij altijd affaires had met getrouwde mannen.


    Ik bleef in verwarring staan. Waarom liepen ze hand in hand? Maar onervaren als ik misschien was, zelfs ik was niet zo naïef. En toen, terwijl ik door het raam keek en me voelde als een elfjarige van wie de wereld elk moment in scherven uiteen kan vallen, draaide mijn vader zich om naar die vrouw en kuste haar.


    Geen welkomst- of afscheidskus. Een kus uit hartstocht, een kus uit verlangen.


    Misschien had ik naar hen toe moeten rennen, ik had zin om haar kop eraf te rukken, haar tot gillens toe te slaan, aan haar haar te rukken tot de tranen over haar wangen biggelden.


    Maar ik deed het niet. Ik ging heel snel weer zitten en probeerde normaal te doen, probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was. Ik was zo kwaad, zo overstuur, dat ik niet met mijn vader kon praten, het hem niet kon vertellen. Ik was doodsbang dat ik gelijk had, en ik was doodsbang dat ik ongelijk had. Misschien was het zomaar een kus, misschien stelde het niets voor. Ik had jongens gekust aan wie ik een hekel had, zomaar een bevlieging. Maar natuurlijk wist ik het, ik wilde het alleen niet weten.


    Daarna begonnen andere dingen op hun plaats te vallen. De keren dat mijn moeder alleen op vakantie was geweest en dat 's avonds laat de telefoon ging en ik mijn vader in de hoorn hoorde fluisteren.


    "Het is Anthony," zei hij dan, zijn partner. "Hij doet je de groeten." En ik ging dan de kamer uit omdat ik wist dat een man niet fluistert tegen een andere man, hij fluistert tegen een andere vrouw. Een vrouw die niet zijn vrouw is.


    En de keren dat hij uitging met de woorden: "Als je me nodig hebt, ik ben bij Joe. Ik maak het niet laat." En als ik Joe dan belde omdat ik iets aan mijn vader moest vragen, er behoefte aan had gerustgesteld te worden dat hij niet zou weggaan, dat alles in orde was, zei Joe: "O, hij is net naar buiten om sigaretten te halen, ik zal zorgen dat hij je belt als hij terug is."


    En dan belde mijn vader vijf minuten later en had ik zin om hem in de val lokken, dan had ik zin onmiddellijk naar Joe's huis te bellen, omdat ik natuurlijk wist dat hij daar niet zou zijn, maar ik deed het nooit. Ik wist het, maar ik wilde het niet weten.


    Of hij kwam in de vroege uurtjes thuis, terwijl ik in bed lag en deed alsof ik sliep, maar luisterde of ik de voordeur hoorde en de uren op de wekker voorbij zag tikken. Dan zei ik de volgende morgen: "Hoe laat ben je thuisgekomen?" en dan rolde hij met zijn ogen en zei: "Niet zo laat. Rond elf uur, geloof ik."


    Maar natuurlijk was dat niet waar. Op een dag zette ik hem voor het blok. Toen ik de tweede telefoon opnam, hoorde ik het eind van een zin van een vrouw en daarna mijn vader, die schreeuwde: "Leg de telefoon neer, Anastasia."


    Voor het eerst van m'n leven werd ik kwaad op mijn vader en was ik niet bang om dat te tonen. "Hoe durf je?" siste ik hem toe. "Je hebt een verhouding. Ik weet het."


    Hij sloeg zijn armen om me heen en zei: "Tasha, ik zou nooit iets doen wat jou of mamma zou kwetsen. Dat moet je weten. Nooit." Maar natuurlijk is dat geen ontkenning, of wel soms? Dat is verdediging.


    Stel je voor dat je een zeventienjarige bent die van allebei haar ouders houdt en ze niet wilt kwetsen, niet wilt dat ze elkaar kwetsen. Stel je voor dat je je hele leven je vaders ontrouw als een last op je schouders rondzeult. Je kunt niet met je vrienden praten omdat ze niet snappen waarom het zo erg is.


    Je kunt niet met je moeder praten omdat je haar niet onnodig pijn wilt doen.


    Dus je zeult dat bedrog, dat gemis aan vertrouwen met je mee en langzaam kleurt het elke relatie die je hebt. In het begin probeer je mannen uit te zoeken die niet op je vader lijken en zeg je in het beginstadium van je relatie dingen als: "Het ergste wat je me kunt aandoen, is dat je een verhouding hebt. Dat zou onvergeeflijk zijn." En ze knikken en zeggen dat ze je nooit pijn zouden doen, maar natuurlijk doen ze dat onmiddellijk, omdat jij het verwacht, bijna wilt dat het gebeurt.'


    'Waarom denk je dat je wilt dat het gebeurt?' Ik was Louise bijna vergeten, verdiept in mijn gedachten, en ik was ook jou bijna vergeten. Sorry, dit is zware shit, ik weet het.


    'Ik denk dat ik onbewust vind dat ik het verdien. Ik weet niet anders: familie staat voor bedrog. Mijn vader bedroog mijn moeder en mij, dus wacht ik tot mijn vriendjes hetzelfde doen. Als ze me niet bedriegen door ontrouw te zijn, vind ik wel een andere reden.'


    'En als kind vond je jezelf niet goed genoeg om je vader te mogen houden, hmmm?'


    'Ja. En als volwassene vind ik mezelf niet goed genoeg om een man te mogen houden. Zelfs de keren dat ik een relatie heb met een man die trouw is, die van me lijkt te houden, vertrouw ik het niet. Ik stel hem voor aan mijn vriendinnen die, vind ik, mooier zijn dan ik en wacht rustig af, kijk hoe ze babbelen, aardig doen, en in mijn hoofd overtuig ik me ervan dat ze flirten.'


    'En hoe voel je je daarbij?'


    'Ik word er misselijk van. Ik voel me letterlijk alsof ik moet overgeven, pure paniek. Ik ben absoluut doodsbang dat ze weglopen. Om alleen te zijn. Wat zo ironisch is, want de keren dat ik vrij ben, als er geen man in de buurt is, heb ik mezelf zo goed in de hand, ben ik zo gelukkig. Maar zodra ik aan een relatie begin, kun je me opvegen.'


    'We zullen moeten kijken waarom een scheiding als kind het vreselijkste was dat er kon gebeuren,' zegt Louise op een toon die betekent dat ze deining gaat maken, dat ze me iets gaat vertellen wat ik niet wil weten, iets wat ik al weet maar niet durfde toe te geven.


    'Je hebt je nooit kunnen losrukken van je vader. Er is een geestelijk incestueuze relatie aan de gang, je hebt die band nooit verbroken, dus ook als volwassene, nu je weet dat je ouders ook volwassenen zijn en hun leven niets te maken heeft met het jouwe, kun je niet loslaten.


    En hier is sprake van een gigantische bron van wrok. Je bent woedend. Je bent woedend omdat je deze ouders hebt, dat je vader ontrouw was, dat je het gevoel kreeg dat je niet goed genoeg was.


    En nu moet je verantwoordelijkheid nemen, je moet aansprakelijk worden. Zolang je niet tegen jezelf zegt dat jij de dienst uitmaakt, dat je ouders niet schuldig zijn, zal er niets veranderen.


    Maar als je zegt: oké, dit is er gebeurd, het heeft me gevormd tot de persoon die ik vandaag ben, ik voel inderdaad wrok, ik ben pissig, zul je beginnen te groeien. Zul je je gaan losrukken en je leven gaan leiden als een geëmancipeerde vrouw.'


    'Maar hoe moet ik dat doen? Is dat een proces waaraan ik samen met jou moet werken?'


    'Ja. En dat zal lang duren. Dat verloopt bij iedereen anders, maar het zal gebeuren. Je zult er komen.'
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    Ik verlaat Louise en wil net de sleutel in de deur steken, als ik de telefoon hoor rinkelen. Het enige wat ik boven alles haat is dat mensen opbellen en ik er niet op tijd bij ben, het antwoordapparaat opneemt en ze hebben opgehangen als ik ernaast sta.


    Godlof voor de boodschappendienst, hun nummer heeft mijn leven veranderd, maar ondanks dat, zelfs nu je verondersteld wordt de meeste telefoontjes te kunnen traceren, als iemand van zijn werk of per mobiele telefoon belt, of als ze een geheim nummer hebben, zit je in de stront en heb je geen idee.


    Toen ik voor het eerst in aanraking kwam met de boodschappendienst, had ik mijn hele leven teruggebeld naar nummers die ik niet kon thuisbrengen en tegen een wildvreemde gezegd dat iemand uit diens huishouding mij had opgebeld. Meestal kon ik hem opsporen, maar nu hoef ik geen moeite te doen. Het is alleen belangrijk als je verwacht dat er een man opbelt, en dat verwacht ik niet. Niet echt, tenminste.


    Ik ren naar de telefoon en neem hijgend op, want fitness is niet... eh, een van mijn sterke punten, en zelfs een korte run door de gang, de hoek om naar de zitkamer, en ik ben een beetje buiten adem.


    'Tasha? Met Andrew.' Een glimlach verspreidt zich over mijn gezicht; ik heb hem niet mijn nummer gegeven, dat heeft hij vast van Adam.


    Er valt een stilte waarin hij wacht op mijn reactie, die zo afgezaagd is als maar kan. 'Hallo, hoe gaat het?'


    'Met mij goed. Eigenlijk niet zo goed, het kon beter.'


    'O, hoezo?'


    'Weet je dat het eeuwen geleden is dat ik een beurt heb gehad?'


    Ik kan nauwelijks geloven dat hij weer bezig is, zo vroeg in het gesprek, maar hij brengt me opnieuw in de verleiding.


    'Dat geloof ik niet, waarom?'


    'Misschien heb ik de juiste vrouw niet ontmoet. Of misschien wel, misschien is het gewoon nog niet gebeurd...'


    'Je lijkt me geen type voor een relatie.'


    'Wie heeft het over relaties? Wat ik nodig heb is een beetje lekkere ongecompliceerde seks zonder bindingen.'


    Een pauze waarin ik verwerk wat hij zegt. Bedoelt hij met mij? Is dit een aanbod dat ik niet kan afslaan? Ik kan niet op zijn aanbod ingaan omdat ik goed weet wat hij bedoelt, dus zeg ik suggestief: 'Wie niet, schat?'


    'En wat ben jij van plan?'


    Nou, ik ga hem toch zeker niet aan z'n neus hangen dat ik net terug ben van mijn therapeute, dus zeg ik snel: 'Een scenario bijschaven voor het programma.'


    'Houdt dat in dat je de hele avond gaat werken? Ik wilde weten of je buiten wilde spelen.' Mijn hart slaat over en verdomme, ik heb vanavond een afspraak met Adam.


    'Nou, ik blijf niet de hele avond werken, ik ga straks met Adam eten. Waarom ga je niet mee?'


    'Stoor ik dan niet?'


    Vast niet. Maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen, ik zeg: 'Nee, hoe meer zielen, hoe meer vreugd.'


    'Nou, ik kom rechtstreeks uit mijn werk, dus waarom zie ik jullie niet in het restaurant?' Ik zeg dat hij om halfnegen bij The Red Pepper in Formosa Street moet zijn en als ik neerleg kan ik de glimlach niet van mijn gezicht vegen.


    Ik had nog niet bedacht wat ik zou aantrekken; tenslotte was het Adam maar, dus was ik van plan gewoon in mijn jeans en laarzen uit te gaan, met make-up die sinds vanmorgen niet was bijgewerkt.


    Maar nu, nu heb ik een plan. Nu moet ik besluiten of het een goede of slechte haardag is. Ik moet alles uit mijn kast rukken, alles uitproberen en besluiten welke outfit flatteus, sexy en geraffineerd is.


    Ik moet minstens een halfuur bezig zijn met het opbrengen van dezelfde make-up die me normaliter tien minuten kost, en ik moet kalm blijven. Ik moet het bed opmaken, de kleren opruimen en ze weer onder in de kast stoppen. Ik moet een fles witte wijn in de koelkast zetten, voor het geval dat.


    Ik moet koortsachtig dat walgelijke schoonmaakspul op de vloerbedekking spuiten en snel mijn houten meubilair poetsen met met lavendel geparfumeerde bijenwas, en een brandertje aansteken met een paar druppels Ylang Ylang om de flat sensueel, uitnodigend en heerlijk te laten geuren.


    Dat alles moet ik doen, ook al wil ik weerstand bieden aan Andrew, ook al weet ik dat hij niet goed voor me is, dat het vanavond misschien gaat gebeuren, je weet maar nooit.


    Want, hoe lucide ik ook moge zijn, hoe lucide jij ook moge zijn, ben je niet met me eens dat elke vrouw diep in haar hart voor de Andrews valt omdat ze hoopt dat zij degene zal zijn die hem verandert? O, kom op, jij ook.


    Ze stinkt er met wijdopen ogen in, zich er terdege van bewust wie hij is en waarom het niets kan worden, en ook al heeft hij haar verteld dat het maar een avontuurtje is, dat hij nog niet toe is aan een relatie, geeft ze niet op omdat ze bidt dat hij op een ochtend wakker wordt, haar slapend naast zich ziet liggen in haar snoezige zijden Janet Regeercreatie, en getroffen zal worden door een coup de fouter, een bliksemschicht. Mijn god, zal hij denken, ik ben verliefd op haar.


    God, we zijn zo pathetisch. We kennen dat, we praten erover met onze vriendinnen en als een vriendin toevallig in dezelfde situatie verkeert adviseren we haar weg te gaan omdat we weten dat hij niet verliefd op haar zal worden, we weten dat ze tranen op haar wangen en barsten in haar hart zal oplopen.


    Dit is mijn theorie over mannen en vrouwen. Wanneer een man een vrouw tegenkomt trekt hij binnen zo'n dertig seconden de conclusie dat hij haar aantrekkelijk vindt of niet. Zo niet, dan worden ze vrienden. Zo ja, dan zouden ze vrienden kunnen worden, maar de mogelijkheid dat ze met elkaar naar bed gaan, gaat nooit weg.


    Wanneer een vrouw een man tegenkomt, trekt zij binnen zo'n dertig seconden de conclusie dat ze hem aantrekkelijk vindt of niet. Zo niet, dan worden ze vrienden, maar zou ze elk moment van hun relatie verliefd op hem kunnen worden. Ze zou verliefd op hem kunnen worden omdat hij lief, gevoelig is en haar aan het lachen maakt. Omdat ze volwassen wordt en beseft dat seksuele aantrekkingskracht niet zaligmakend is. Omdat ze eindelijk beseft dat ze een aardige kerel verdient. Dat niet alle kerels saai zijn. Dat ze soms wonderen doen voor je ego, dat ze soms precies zijn wat je nodig hebt.


    Mannen worden veel meer visueel gestimuleerd dan vrouwen, die graag dieper graven, willen weten hoe iemand in elkaar zit. En jij vraagt je af waarom al mijn intieme vrienden vrouwen zijn? Jezus, dat doet soms de vraag bij je rijzen waarom we ons überhaupt druk maken over mannen?


    Bovendien weet ik dat Andrew niet zal veranderen. Weet ik dat hij zich tot me aangetrokken voelt en weet ik dat ik er niet voor kan zorgen dat hij verliefd op me zal worden, maar toch doe ik dat extra beetje moeite. Voor het geval dat.


    Eindelijk, als mijn flat volmaakt is en ik blij ben met mijn spiegelbeeld en mijn haar en mijn kledingkeus - een zwart zijden nauw vestje met daaronder mijn mooiste ondergoed, zwarte zijde dat nét zichtbaar wordt als ik vooroverbuig, wat ik uiteraard niet van plan ben, niet vaak, en een zwarte lycra lange broek die van onderen uitloopt - ik ben er klaar voor.


    Ik rijd naar het restaurant en Adam zit al te wachten. Adam is zo betrouwbaar, hij is altijd op tijd, klaagt nooit dat ik dat niet ben, en hij is altijd blij me te zien.


    'Wauw. Je ziet er schitterend uit,' zegt hij terwijl hij me stevig omhelst. 'Je ziet er zo goed uit, hoe gaat het met je?'


    Ik zie er inderdaad schitterend uit omdat mijn ogen oplichten en ik gloei van binnen omdat Andrew eraan komt, een man op wie ik val, een man over wie ik heb gedagdroomd.


    'Het gaat heel goed met mij. Heeft Andrew je opgebeld?'


    'Nee, hoezo?'


    'O, hij belde me zonet en hij verveelt zich, dus eet hij met ons mee. Dat is toch wel goed?'


    'Natuurlijk,' en ik kan me vergissen, maar ik weet zeker dat ik een wolk over Adams gezicht zag trekken.


    'Ik ga even zeggen dat het nu een tafel voor drie is. Ik ben zo terug.' Ik kijk Adams grote stevige gestalte na terwijl hij door het restaurant loopt en voel een steek van genegenheid.


    Gek, vind je niet, dat je echte familie niet je eigen vlees en bloed is? Dat zijn de mensen die je in je leven ontmoet die zich voor je bewijzen. De mensen van wie je gaat houden, die op hun beurt evenveel van jou houden, die altijd voor je klaarstaan.


    Mel is familie van me, Emma en Andy zijn mijn familie. En nu is Adam familie van me. En het wordt steeds lastiger om me te herinneren hoe mijn leven was voordat ik hen ontmoette.


    Dus daar sta ik naar Adam te kijken, bedenkend hoeveel ik van hem hou, als ik om mijn middel word gegrepen en er een vette smakker in mijn nek belandt.


    Dit is duidelijk Andrews handelsmerk aan het worden, het equivalent van een kus op de wang, en terwijl ik daar sta hoop en smeek ik dat ik de enige ben bij wie hij dat doet. Dat ik bijzonder ben. Dat zijn kus in mijn nek oneindig veel meer betekent dan hallo.


    Als ik al dacht dat Andrew een kanjer was, nu, in zijn donkerblauwe Armani-pak met enkele knoopsluiting, moet ik naar adem happen en ik kan er niets aan doen, ik móet iets zeggen om zijn toch al over-uitvergrote ego te strelen.


    'Je ziet er uitstekend uit in dat pak,' zeg ik tam. 'Het staat je goed.'


    Hij glimlacht en trekt een wenkbrauw op, want natuurlijk weet hij dat hij er goed uitziet in een pak, hij zou er verdomme fantastisch uitzien in een jutezak.


    'Dank je, Tasha. En ik moet zeggen: je ziet er zelf ongelooflijk uit, om op te vreten.'


    Ik moet lachen en ondertussen buig ik voorover, een heel klein beetje, net voldoende om hem een, naar ik hoop begeerlijke, glimp van de zwart kanten beha te gunnen.


    Adam komt terug en ze schudden elkaar de hand en omhelzen elkaar vervolgens. Ze omhelzen elkaar werkelijk, al lijkt Adam enigszins terughoudend, maar Andrew is zo lichamelijk dat je hem niet kunt weerstaan. Ik niet tenminste, en het spijt me dat ik egoïstisch ben, maar dat is het enige wat me nu echt kan schelen.


    We gaan naar de tafel om te gaan zitten en ik ben zo trots als ik door dit restaurant loop, want elke vrouwelijke single in de tent draait zich om om te kijken naar de twee knappe mannen met wie ik ben, en ik voel hun ogen in mijn rug prikken omdat ze denken: wat heeft zij dat ik niet heb en het laat me koud want ze zijn met mij.


    Het is een hele traktatie om uit eten te gaan met twee knappe mannen. Vooral als ze allebei met je flirten en je je alleen maar hoeft te koesteren in de triomf die van je afstraalt, wat ik ook doe, me ervan bewust dat mensen met afgunst naar me kijken, en ik geniet van elke seconde.


    'Ik botste gisteravond tegen Kay op,' zegt Adam tegen Andrew. Ik ken Kay, niet goed, en ik weet niet of ik haar mag. Ze is altijd amusant, altijd aardig, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen, ze is gewoon niet iemand bij wie ik me helemaal op mijn gemak voel.


    'Ze praat nog steeds niet met me,' zegt Andrew met een zucht. 'Je zou denken dat het na al die tijd niets meer uitmaakt, maar klaarblijkelijk ben ik nog steeds de grootste klootzak die ze ooit is tegengekomen.'


    'Had jij iets met Kay?' Ik buig me voorover, Andrew onderbrekend, en hij negeert me. 'Andrew, had je iets met Kay?' Hij praat door, maar dit is urgent, ik moet weten wat zijn type is, ik moet weten of hij iets had met die saaie Kay, Kay die niet erg aantrekkelijk is, Kay die niet erg dynamisch is.


    'Tasha, onderbreek me niet, wacht nou tot ik ben uitgepraat.' Ik leun achterover in mijn stoel, beschaamd, ik ben op mijn plaats gezet, en terwijl ik daar zit voel ik een grievend respect voor Andrew. Niemand, geen man, geen vrouw, geen baas, heeft het ooit klaargespeeld me op mijn plaats te zetten.


    Dit is een man van wie ik zou kunnen houden, bedenk ik. Dit is de allereerste man die niet geïntimideerd is door mij. Hou op,Tasha, denk ik, hij moet je niet. Als hij je moest, zou hij opbellen om te zeggen dat hij met je uit eten wilde. Als hij je moest, zou hij bij je willen zijn. Dan zou hij niet opbellen om te zeggen dat hij buiten wilde spelen. Dan zou hij er geen draai aan geven door te zeggen dat hij alleen behoefte had aan een potje lekkere ongecompliceerde seks zonder bindingen.


    Eindelijk richt hij zich tot mij en zegt: 'Nu zal ik je vraag beantwoorden. Ja, ik heb iets gehad met Kay.'


    En ik ben nergens meer, ik weet niet wat ik moet zeggen, of hij begrijpt waarom het zo belangrijk voor me is. 'Het verbaast me, da's alles,' zeg ik, 'ik zag de combinatie niet tussen jullie tweeën.'


    'Hij evenmin,' lacht Adam, 'dat was het probleem.'


    Terwijl we zitten te praten, kan ik mijn ogen niet van Andrew afhouden. Ik kijk nauwelijks naar Adam, werp als ik praat heel af en toe een blik in zijn richting, zodat hij zich niet al te erg buitengesloten voelt.


    En Adam wordt steeds stiller, waardoor hij Andrew de ruimte geeft om het middelpunt te worden, wat hij zo duidelijk niet kan laten, maar ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat er meer is. Als Andrew opstaat om naar de wc te gaan, kijk ik naar Adam die naar de tafel kijkt.


    'Alles goed? Je bent erg stil vanavond,' zeg ik voorzichtig.


    'Met mij gaat het best,' zegt hij een beetje te abrupt.


    'Weet je het zeker? Er is iets mis, hè?'


    Adam zegt niets, hij zucht alleen en kijkt dan naar me op. Net als hij iets wil zeggen, iets waarvan ik voel dat het belangrijk is, komt ons eten - enorme pizza's die over de rand van de borden hangen, en kommen salade - en dan is Andrew terug, en wat Adam wilde zeggen is weg. Het moment is voorbij en één seconde vraag ik me af wat het is, maar dan houdt Andrew een schijf van zijn pizza voor mijn mond en zegt: 'Proef eens, het is heerlijk,' en ik concentreer me op het eten van zijn pizza, op het aanvaarden van die geste van intimiteit, op een sensuele manier waar ik goed in ben.


    Andrew informeert niet naar mij, ik luister de hele avond naar wat hij zegt, waarop ik af en toe mijn commentaar lever, maar voor de verandering ben ik niet het middelpunt van de belangstelling, ben ik niet degene die onderhoudend is, en hoe vreemd dat ook is, ik geniet er erg van.


    Zoveel van mijn oude vrienden zijn getrouwd of hebben een langlopende relatie en als ze me te eten vragen hangen ze aan mijn lippen. 'Ons leven is ontleend aan het jouwe,' zeggen ze allemaal, terwijl iedereen denkt dat-ie de enige is die dat zegt.


    Het gras is altijd groener, nietwaar? Als je vrij bent zou je je 's morgens het liefst omdraaien naast iemand van wie je houdt. Je loert afgunstig naar vrijende paartjes in het park en je droomt urenlang uitvoerige fantasieën over wat je gaat doen als je een partner hebt.


    Maar als je een deel van een stel bent, als je eraan gewend bent om 's morgens naast je geliefde wakker te worden, als je weet dat weekends niet bestaan uit wandelingen langs grachten en intiem ontbijten met z'n tweetjes, maar uit ruzietjes omdat HIJ nooit iets wil doen, HIJ met de jongens rugby speelt, HIJ de wedstrijd op televisie wil zien, verlang je naar het spannends dat hoort bij single zijn.


    En o, wat verheug je je als je stralende vrije vriendinnen, vrouwen als ik, op bezoek komen en je leven vullen met tweedehands spannende dingen. Je zou nooit anders willen, zeg je, maar toch voel je een beetje spijt dat het voor jou nooit meer zo zal zijn.


    Maar hun enthousiasme over mijn leven geeft me kracht. Daardoor maak ik alles mooier, overdrijf ik en uiteraard horen ze altijd alleen maar de leuke dingen. Ze horen over flirterige gesprekken, de eerste kussen, de eerste keer seks... als je ze goed genoeg kent.


    Ze horen niet over de avonden dat je op feestjes naar andere stellen zit te kijken en je je afvraagt wat er aan jou mankeert dat dit jou nooit schijnt te overkomen. Ze horen niet over de keren dat je vol zelfmedelijden op de bank zit, als je een compilatie liefdesliedjes opzet en drie uur lang zachtjes huilt.


    Zij voelen jouw pijn niet als de zoveelste man, weer een potentiële zielsverwant, omslaat en zegt dat hij je niet meer wil. Als hij de echo is van je moeder en je laat weten dat je niet goed genoeg bent.


    Op een keer boog Freya zich naar me toe, Freya, mijn oudste vriendin die zo analytisch is en zo verstandig en zo getrouwd, en ze zei: 'Het klinkt uit jouw mond altijd zo geweldig. Maar soms denk ik hoe vreselijk het voor je moet zijn. Dat het je fantastisch lukt om de pijn te verbergen, dat je je soms zo eenzaam moet voelen.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon ook niets zeggen omdat mijn keel dichtzat en ik dacht dat ik ging janken. Want natuurlijk lukt het me fantastisch om de innerlijke roerselen te verbergen en mensen zien alleen het evenwichtige, zware en spannende leven van een vrije vrouw. Ze zien wat ze willen zien en maar een paar mensen zullen de moeite nemen om beter te kijken.


    Als we klaar zijn met eten, vist Andrew in de binnenzak van zijn colbert en haalt er een sigaar uit. Een grote, dikke havanna, en traag, sensueel, rolt hij hem tussen zijn vingers voor hij de top ervan afsnijdt en hem opsteekt.


    Ik kijk graag naar mannen die sigaren roken en als Andrew opkijkt, merkt hij dat ik in extase naar hem kijk.


    'Rook jij?' vraagt hij.


    'Geen sigaren, maar ik zou het leuk vinden.'


    'Je moet het leren, je moet het leren van een kenner,' zegt hij. 'Kijk, ik zal het je voordoen.' En over de tafel houdt hij me zijn wijsvinger voor.


    'Laat me zien hoe je het zou doen.' En als ik zijn vinger naar mijn mond breng, wijken Adam, het restaurant, verleden en heden en zijn het alleen Andrew en ik, hier en nu. Langzaam neem ik zijn vinger in mijn mond - en ik stel me niet voor dat het een sigaar is, ik stel me voor dat het zijn pik is - en ik kijk hem recht in de ogen als ik zijn vinger diep in mijn mond neem.


    'Heel goed,' zegt hij terwijl hij me in de ogen kijkt, 'maar niet helemaal. Geef me je hand, ik zal het je voordoen.' En hij neemt mijn vinger en doet hetzelfde bij mij en omdat mijn handen toch al zo'n erogene zone zijn, zit ik daar met zo'n geil gevoel dat ik denk dat ik een flauwte krijg.


    En dan geeft hij me zijn sigaar en kijkt me door samengeknepen ogen aan als ik er langzaam op zuig, wetend hoe fallisch hij is, wetend wat hij denkt, wetend wat Adam denkt, zonder dat het me een reet kan schelen.


    'Mijn god, wat doe je dat goed,' zegt hij. 'Ik kijk graag naar vrouwen die dikke, vette sigaren roken. Heb je enig idee hoe sexy je eruitziet?' Natuurlijk, anders deed ik het niet. Van sigaren word ik een heel klein beetje misselijk, maar dit is de beste flirt die ik in jaren heb gehad, en ik geniet van elke bittere smaak, elke keer dat mijn mond zich vult met rook.


    'Geen wonder dat je zo'n succes hebt bij mannen, het is een fantastische techniek,' zegt hij en ik vraag me af waarover hij het heeft.


    'Hoe bedoel je, ik heb geen succes bij mannen, ik ben verdomme een vrije Meld,' lach ik.


    'Ja, maar je hebt geen gebrek aan bewonderaars. Of aan seks, zou ik denken. Wanneer heb je voor het laatst seks gehad?'


    'Wat wil je zeggen? Denk je dat ik een makkie ben?' Ik vind het werkelijk afgrijselijk, het laatste wat ik wil is dat Andrew denkt dat ik een slet ben.


    'Nee, ik denk niet dat je een makkie bent. Ik denk, als je wilt dat ik helemaal eerlijk ben, ik denk dat jij zo'n vrouw bent die weet wat ze wil en niet bang is dat te krijgen. Ik denk, dat als jij een man tegenkwam tot wie je je voelde aangetrokken, je van hem zou genieten alleen maar om te genieten. Begrijp me niet verkeerd, het is een enorm compliment, ik wou dat er meer vrouwen als jij zouden zijn.'


    En natuurlijk incasseer ik het compliment en koester het, omdat hij me ziet als een seksuele, seksueel rijpe vrouw, maar er schuilt ook een belediging in: hij heeft net gezegd wat ik walgelijk vind om te horen. Hij heeft gezegd dat ik een vrouw ben die je naait, niet een vrouw op wie je verliefd wordt.


    God, wat zou ik graag anders willen zijn, wat zou ik graag anders willen zijn. Wat zou ik op zulke momenten graag willen zijn als Mel, of Emma, of als wie ook, mijn vriendinnen met langlopende relaties, mijn vriendinnen die misschien de pijn kennen die een relatie kan brengen die niet loopt zoals ze zouden willen, maar die geen idee hebben van de pijn van een vrije Meld.


    We houden op en Adam en Andrew staan erop voor me te betalen. Adam omhelst me ten afscheid stevig en zegt dat hij me morgen zal bellen en Andrew en ik lopen samen de straat op naar onze auto's.


    Maar het rare is dat hij nu anders is. Ik loop over straat, denkend dat het nu komt, nu gaat hij me kussen, nu gaat het gebeuren, maar hij heeft afstand genomen. Zoals zoveel mannen, trekt hij zich op het cruciale moment terug.


    We komen bij mijn auto en ik draai me, met verwachtingsvol geheven gezicht naar hem toe en hij brengt zijn hand naar mijn wang, buigt zich voorover en geeft me een lange, zachte kus op de lippen. Mijn ogen zijn gesloten omdat ik wacht op meer, tot hij zegt: 'Voorzichtig, ik zie je gauw,' en de teleurstelling is zo duidelijk zichtbaar dat hij blijft staan, nog een stap in mijn richting zet en me met zijn hand onder mijn kin naar zich toe trekt.


    Weer ontmoeten zijn lippen de mijne, en deze keer kust hij me zoals het hoort, en ik ben zo zenuwachtig dat mijn knieën letterlijk knikken. Zo staan we met tongen in elkaar gestrengeld, en hij maakt zich los en zegt: 'Jezus, je bent ongelooflijk. Ik kan nauwelijks geloven wat je zonet deed.'


    'Dat meen je niet. Ik was het niet. Jij kuste me!'


    'Ik kon er niets aan doen, jouw lippen waren zo uitnodigend. Je woont hier toch in de buurt?' Ik knik, omdat ik mijn stem niet vertrouw.


    'Zal ik een kop koffie komen drinken?' En hij glimlacht, en opeens weet ik het niet zeker. Ik weet het niet zeker.


    Ik weet het niet zeker omdat ik hevig voor hem ben gevallen en ik weet niet of ik de consequenties aankan.


    'Ik weet niet. Wat vind jij?' Ik bid dat hij zal zeggen dat hij constant aan me moet denken, dat dit het begin zal worden van iets groots, dat we misschien kalmaan moeten beginnen en kijken waar het toe leidt.


    Maar dit is natuurlijk geen film, dit is de realiteit en hij zegt: 'Ik geloof dat ik je graag naar bed wil brengen, dat ik graag met je zou vrijen.'


    'Maar niet meer, we krijgen geen relatie.' Ik laat het klinken als een statement, maar in werkelijkheid is het een vraag, en dat weet Andrew.


    'Nee, geen relatie, maar dat hoeft ons niet te weerhouden vannacht van elkaar te genieten.'


    Daar heb je het, zwart op wit, lieve lezer, en weet je wat? Ik kan dit niet. Ik kan de volgende morgen niet aan, als hij al zo vriendelijk is om te blijven slapen, bedoel ik.


    'Nee.' Ik schud beslist mijn hoofd, bijna vol ongeloof over de woorden die zojuist uit zijn mond kwamen. 'Je kunt beter gaan.'


    Ik lijk wel stapelgek, maar iets in mij fluistert dat als ik speel dat ik moeilijk te krijgen ben, ook al weet ik dat het maar een avontuurtje zou zijn, het me misschien zal lukken dat hij alsnog voor me valt.


    Dus kus ik hem nog één keer op de lippen en loop in de richting van mijn auto. Maar misschien ben je trots op me omdat ik me niet omdraaide om naar hem te kijken. Niet één keer.
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    Wat kan ik je vertellen over mijn leven nadat Simon was weggegaan? Dat ik elke ochtend met betraande wangen wakker werd, als ik al het geluk had om te kunnen slapen tenminste.


    Dat ik 's nachts meestal wegzweefde om als een roos in slaap te vallen, en over Simon droomde, ja, werkelijk over hem droomde, tot ik om drie uur 's morgens huilend wakker werd en dan de rest van de nacht doelloos door mijn flat doolde terwijl ik elke minuut van onze relatie opnieuw beleefde.


    Dat als Mel er niet geweest was, en daarna Adam, ik het volgens mij niet gehaald had. Dat ik tot dan toe nooit van mijn leven begrepen had hoe het was om iemand te verliezen van wie je werkelijk houdt. Dat ik tot de avond dat Simon wegging nooit echt begreep hoe pijn voelde.


    De dag na zijn vertrek probeerde ik naar mijn werk te gaan en stapte in de bus. Ik liep naar de bushalte, klom de bus in en leunde met mijn hoofd tegen het raam, toen ik werd overvallen door enorme snikken, en het kon me niet schelen. Ik wist dat iedereen in de bus me aanstaarde, maar ik kon niet ophouden.


    Er kwam een middelbare dame naast me zitten die mijn hand pakte, 'Wat is er?' vroeg ze. 'Waarom huil je?'


    Tussen de snikken door en de diepe ademtochten die al mijn kracht leken te vergen, vertelde ik het haar. 'Ik ben... van mijn... vriend af.'


    'Schoften. Het zijn allemaal schoften,' zei ze. 'Om een andere vrouw? Het is altijd om een andere vrouw.' Ik knikte terwijl een verse golf van snikken me overspoelde. De andere passagiers staarden niet langer, maar God, ze luisterden mee. Het was waarschijnlijk de opwindendste bustrip die de meesten van hen ooit hadden gehad.


    'Mijn man heeft me verlaten voor een andere vrouw, 'k Heb hem eruit gesmeten, reken maar, je bent veel beter af zonder ze.' Ze praatte zo luid, zo vol vuur, dat het bijna grappig was.


    'Kom ik op een dag thuis, betrap ik hem met de een of andere sloerie van een winkel in onze straat, en nu is het alleen ik met de kinderen en we zijn allemaal een stuk beter af zonder die sukkel.'


    Ik kon er niets aan doen, ik glimlachte door mijn tranen heen. Ze blééf tegen me praten, de hele rit naar mijn werk, en op het laatst, net toen ik uit de bus stapte, kneep ze in mijn hand. 'Jij redt het wel, lieverd, dat zul je zien. Een mooie Meld als jij? Zal niet lang duren voor je een ander vindt. Het lijken verdomme wel bussen.'


    Maar ik wil geen ander, ik weet nog dat ik dat dacht toen ik uitstapte. Ik wil Simon, en paf: een vers rondje tranen.


    Drie weken later ging ik naar bed met Jeff. Dat was een vriend van Simon die altijd een zwak voor me had gehad, al zei hij dat nooit. Ik kwam hem tegen in mijn lunchpauze. Groot, knap maar absoluut mijn type niet, en hij nodigde me uit voor de lunch.


    Jeff viel altijd al op me, was altijd blijven flirten, maar zijn gladde, weke mooie verschijning, zijn hang naar theater stonden ver van mijn wereld af, en dus wist ik heel zeker dat we nooit een goed span zouden worden.


    'Hoe is het met je?' vroeg hij, wat iedereen die eerste tijd vroeg. 'Heb je Simon nog gesproken?'


    'Nee. Jij?'


    'Afgelopen weekend heb ik hem gezien, we waren op hetzelfde feest. Adam was er ook.'


    'Met wie was Simon?' Ik kon er niets aan doen, ik moest het weten.


    'Een blondine. Mooi, maar vet. Kan niet tippen aan jou.'


    Ik voelde me mentaal ziek. Het was Tanya, en op dat moment nam ik een besluit. Met een geforceerd flirterige glimlach, op een moment dat dat het laatste was wat me bezighield, zei ik: 'Meen je dat? Wat heb ik dat zij niet heeft?'


    'Nou, om te beginnen ben je schitterend. Plus: je hebt hersens, en je kunt veel lol met je hebben. Wat wil een vent nog meer?' Ik herinner me dat we uitgingen met een groep waar Jeff ook bij was, toen ik genoot van de aandacht en het feit dat ik het absolute epicentrum van het gezelschap was.


    Toen het me niet kon schelen of kerels op me vielen of niet omdat ik van Simon hield en Simon van mij, en ik mocht flirten omdat het niets voorstelde. Dat bedoelde Jeff met lol hebben. Een goeie flirt, bedoelde hij.


    'Maar je zou niet graag omgaan met iemand als ik, hè?'


    Jeff glimlachte. 'Tasha, negen maanden lang ben ik strontjaloers geweest omdat Simon jou had.'


    'En nu dan?'


    Jeffs glimlach bevroor. 'Wat nu?'


    'Zou je nu met me omgaan?' Oké, zelfvernietiging, maar het kon me niets schelen, en ik kon Simon niet beter kwetsen dan met Jeff. Via Jeff kon ik Simon kwetsen. Zelfs als hij er nooit achter zou komen gaf het niet, omdat ik het zou weten en op mijn eigen manier weer mezelf terugvinden.


    Jeffs ogen waren opengesperd. 'Meen je dat? Zou je echt iets met me willen?'


    Nu was het mijn beurt om te glimlachen. 'Misschien is het nog te vroeg om dat te kunnen zeggen. Misschien moeten we gewoon een affaire beginnen.'


    Jezus Christus. Iedereen zou gedacht hebben dat iemand Jeff had wijsgemaakt dat het zijn hele verdere leven elke dag Kerstmis was. 'Wanneer?' vroeg hij langzaam.


    'Waarom kom je vanavond niet bij mij?'


    'Ik ga naar de schouwburg, maar dat wordt niet laat. Zal ik na afloop komen?'


    'Oké.'Terwijl ik dat zei voelde ik me al onwerkelijk. Het voelde alsof dit iemand anders overkwam, dus dacht ik er de rest van de dag niet aan, ik ging gewoon door alsof alles normaal was.


    En toen ik thuiskwam, zat ik naar de klok te kijken zonder aan iets bepaalds te denken, mijn hersens waren absoluut blanco.


    Om tien uur sprong ik op en schonk mezelf een heel grote bel wodka in. Ik viel niet op Jeff, nooit, maar dit moest ik gewoon doen. Ik belde Mel.


    'Mel, ik weet dat je zult denken dat ik een grote slet ben, maar ik geloof dat ik een affaire met Jeff begin.'


    'O, Tasha, dat is niet de oplossing. Je probeert alleen maar Simon dieper te kwetsen. Laat het nou los en pak je leven weer op.'


    'Dat kan ik niet. Hij is onderweg en ik ga het doen. Ik moet.'


    'Waarom, opdat Simon zich minder schuldig voelt over Tanya omdat jij met zijn vrienden naar bed gaat?'


    'Nee, omdat ik iemand anders moet voelen dan Simon. Omdat ik moet weten dat Simon niet de enige man op de wereld is. Omdat ik me shit voel en weet dat Jeff op me valt en ik moet het gevoel krijgen dat er nog andere mogelijkheden zijn.'


    Mel zuchtte diep. 'Ik weet dat je het gaat doen, Tash, maar wees voorzichtig. Dit kun je op dit moment echt niet gebruiken.'


    Ik legde de hoorn neer en schonk nog een borrel in. Moed scheppen. En om kwart over tien trok ik een zijden kamerjas aan en dat was alles. Om halfelf, op de kop af, de tijd die Jeff voor zijn komst had afgesproken, ging de bel.


    'Hallo,' zei hij, 'ik had niet gedacht dat ik het op tijd zou...' en hij hield op omdat ik al als een octopus mijn armen en benen om hem heen had geslagen en hem vurig begon te kussen, waarbij ik zijn mond open forceerde met mijn tong waardoor hij niets meer kon zeggen.


    Ik wou dat ik je kon zeggen dat de kus de moeite waard was, maar nee, het was van mijn kant niet meer dan puur toneel. Ik voelde niks. Absoluut niks, maar ik moest ermee doorgaan, moest mezelf en Simon iets bewijzen. In absentia.


    'Wauw,' zei Jeff ten slotte, terwijl hij zijn armen om mijn middel sloeg, 'jij bent een hete.' Ik wilde zijn stem niet horen, wilde niet eens naar hem kijken, dus sleurde ik hem aan zijn hand mee naar de slaapkamer.


    Over agressief gesproken. Ik duwde hem ruggelings op het bed en daar bleef hij met zijn armen achter zijn hoofd liggen, naar me grijnzend toen ik de ceintuur van mijn kamerjas losmaakte en hem op de grond liet glijden.


    'Jezus, wat ben je mooi,' zei hij, omhoog reikend om mijn borsten te strelen, en daarna zei hij niets meer omdat ik boven op hem klom en als een bezetene zijn overhemd open knoopte, zijn broek openritste en zijn kleren van zijn lijf rukte.


    'Kalm aan,' fluisterde hij, 'er is geen haast bij.' Ik gleed langs zijn lijf naar beneden, tot waar zijn pik in erectie overeind stond en ik wist dat ik hem in mijn mond moest nemen. Toen ik mijn mond over zijn kloppende pik sloot, hoorde ik hem hijgen, en ik knielde neer, over zijn lijf gebukt, met op en neer dansend hoofd, terwijl ik mijn tong om de eikel cirkelde en hem helemaal tot achter in mijn keel nam.


    Ik voelde niks. Hij bracht zijn hand tussen mijn benen en begon me te strelen, en voelde niks. Ik ging op mijn rug liggen en hij klom boven op me terwijl hij voorzichtig mijn benen uit elkaar duwde en ik als een expert een condoom aanbracht en hem bij me naar binnen leidde. De hele tijd kuste hij me, mijn ogen, mijn lippen, mijn wangen, mijn hals. 'Weet je hoe lang ik hiervan gedroomd heb?' fluisterde hij. En ik voelde niks. Verdoofd, verdoofd, verdoofd.


    En toen, terwijl hij in me stootte, steeds sneller, steeds dichter bij zijn orgasme, voelde ik vanaf mijn buik een enorme golf omhoog spoelen, omhoog door de beklemming van mijn borst heen en ik begon te snikken. Als een kind, verdomme. Daar lag ik, onder de man die zowat een vreemde was en ik jankte als een baby. Over passiemoord gesproken. Coïtus interruptus door tranen. Het enige wat ik steeds dacht was: het is Simon niet. Ik wil Simon.


    Maar Jeff, en ik moet zeggen dat ik verbaasd was, Jeff was absoluut fantastisch. Hij gleed uit me, kwam naast me liggen en legde zijn armen om me heen. Ik bleef maar snikken en hij zei niets, hij hield me gewoon in zijn armen, streelde zachtjes mijn rug, terwijl ik bijna een uur lang doorging met janken.


    Op het laatst, toen ik was uitgehuild en nog wat lag te snuiven, stond Jeff op, liep naar de badkamer en kwam terug met een tissue. Die hield hij onder mijn neus en zei: 'Oké, snuiten.' En ik snoot en glimlachte want, al was de seks totaal zonde van de tijd geweest, iets in mij was verschoven. Ik kan je niet zeggen dat alles in orde was na die nacht, maar alles begon een beetje beter te worden.


    Je boekt langzaam vooruitgang als je uit een relatie komt met een man van wie je houdt. Elke dag is een stap meer en in het begin zijn er zoveel terugslagen dat je het gevoel hebt dat je er niet uitkomt. Maar langzaam besef je dat elke stap terug wordt voorafgegaan door drie stappen voorwaarts, en op een dag zijn het geen stappen, maar maak je enorme sprongen.


    Mijn eerste terugslag, Jeff niet meegeteld, was toen Adam me een week later opbelde.


    'Hallo, meisje. Ik wilde checken hoe het met je ging.'


    Ik zuchtte. 'Het gaat, Ad. Maar niet veel beter dan dat. Heb je Simon nog gesproken?'


    'Gisteravond. Hij is er vreselijk aan toe.'


    Mijn hart maakte een sprongetje, misschien klopt het wat ze zeggen: geef ze wat ruimte, dan beseffen ze wat ze missen en beseffen ze hun enorme vergissing.


    'Waarom, hoezo?'


    'Nou, ik zou het je niet moeten vertellen, Tash, maar hij mist je erg. Hij zei dat hij zich steeds afvraagt of hij niet een vreselijke vergissing heeft gemaakt.'


    'Dus hij is niet met Tanya.'


    Er viel een stilte. 'Jawel,' zei hij eindelijk. 'Hij is wel met Tanya, maar ik denk dat hij in de war is. Tanya heeft hem op een of andere manier in haar macht en hij kan haar niet laten gaan, maar hij weet ook wat hij aan jou verloren heeft. Om je de waarheid te zeggen, Tash, geloof ik niet dat hij ooit een andere vrouw vindt als jij.' Ik had zin om neer te leggen, mijn jas te pakken en in Simons armen te rennen. Om mijn armen om hem heen te slaan en te zeggen: het is in orde, ik ben er nu, alles komt in orde.'


    Maar natuurlijk kon ik dat niet doen omdat het helemaal niet in orde zou komen omdat op datzelfde moment, terwijl ik met Adam praatte, Simon waarschijnlijk met Tanya in zijn armen zat en zij hem waarschijnlijk wijsmaakte dat alles in orde zou komen.


    'Tash? Ben je daar,Tash? Het spijt me, heb ik er fout aan gedaan je dit te vertellen, ik wilde je niet overstuur maken.'


    'Nee, het is goed, Ad. Met mij is het goed, alleen doet het pijn te horen dat hij lijdt.' Ik glimlach en ik hoor Adam door de telefoon lachen. 'Dat is beter, dat is de Tash die we allemaal kennen en van wie we houden.'


    'Hou je van me, Ad?'


    'Natuurlijk,Tash, je bent een van mijn beste vrienden geworden en ik vind het vreselijk te horen dat je zoveel pijn hebt. Ik zou het niet moeten zeggen omdat Simon zo'n goede vriend is, maar ik weet dat je beter verdient en dat je dat zult vinden.'


    'Ik weet het,' zeg ik, ook al heb ik geen idee, maar dat klinkt beter dan dank je wel.


    Jeff was mijn eerste stap terug naar een leven zonder Simon, maar hij was de laatste niet, bij lange na niet. Het leek wel alsof ik moest bewijzen dat ik nog altijd begeerlijk was, nog altijd seksueel actief, nog altijd menselijk door met iedereen naar bed te gaan die me vroeg.


    Ik ben niet trots op die periode, al plakte ik een brede glimlach op mijn gezicht terwijl ik me erdoorheen sloeg, en amuseerde ik iedereen met mijn laatste avonturen.


    Jamie bijvoorbeeld, die er zo goed uitzag en zo waardeloos in bed was. Die van geen ophouden wist tot ik vijf orgasmes had geveinsd, en zelfs toen, zelfs toen ik tegen hem zei dat hij moest ophouden omdat ik uitgeput was, zelfs toen vroeg: 'Wil je gaan slapen of wil je nog wat meer pik?'


    Je had Tony, die ik op een feestje tegenkwam, die opbelde en die ik verleidde, zomaar. Jawel, ik viel op hem, voor zover ik op iemand kon vallen die niet Simon was, maar de seks was klote. Niet alleen met hem, seks was altijd klote, omdat ik niets om hen gaf en zij niets om mij gaven.


    Zeker, ik maakte alle gepaste geluiden, ik deed net of ik die woeste, losgeslagen vrouw was terwijl ik me vanbinnen zo dood als een pier voelde. Maar ik wist dat dat uiteindelijk zou overgaan, als ik weer tot leven kwam, zou het overgaan.


    Niemand heeft me ooit bekritiseerd, al hoorde ik nooit wat ze zeiden als ik niet in de buurt was, maar Mel probeerde me er altijd met praten doorheen te slepen, probeerde uit te leggen dat seks geen liefde was en dat ik dat niet hoefde te doen, en in die tijd raadde ze me aan om naar Louise te gaan.


    De laatste keer dat het gebeurde was vlak nadat ik begonnen was naar Louise te gaan. Ik ging naar een feest met Adam, Adam die van alles op de hoogte was, Adam die niet oordeelde, zo'n beetje met me meelachte als ik hem trakteerde op mijn belachelijke verhaaltjes.


    Adam die af en toe door de pijn heen keek, die zijn armen om me heen sloeg om me heerlijk, stevig te omhelzen, terwijl ik mijn hoofd in zijn schouder begroef en verwoed mijn best deed om niet te huilen.


    Adam zag me weer tot leven komen, en hij was erbij, die avond dat ik nee zei. De avond waarop ik besefte dat de armen van een vreemde me niet langer iets te bieden hadden.


    Het feestje vond plaats in een huis in Fulham. Een vriend van een vriend van een vriend, net als de feestjes uit mijn jeugd. Een studentenfeestje in het huis van iemand met een baan, zo'n rijtjeshuis met een kamer en suite, een keuken aan de achterkant en dubbele openslaande deuren naar de tuin.


    Een stokbrood-met-paté-feestje, goedkope wijn, een vuilnisbak vol ijs en bier - zo'n feestje. Zodra ik binnenstapte werd duidelijk dat het er stikte van oude vrienden die Adam in geen jaren had gezien.


    'Ad,' gilde zowat iedere aanwezige, en haastte zich naar hem toe om hem op de rug te kloppen en armen om hem heen te slaan. 'Dit is Tasha,' probeerde hij te zeggen, maar ze waren niet geïnteresseerd in mij, alleen in hun oude vriend.


    Met uitzondering van één gozer in de hoek, precies mijn type. Lang, kort bruin haar en grote groene ogen. Hij droeg een versleten spijkerbroek met een T-shirt en hij bekeek iedereen die Adam begroette met een uitdrukking van intens plezier in zijn ogen. Uiteindelijk slenterde hij op ons af. 'Jezus,' zei Adam, 'ik dacht dat je in Amerika woonde.'


    'Dat was ook zo,' zei Jezus, die Sam bleek te heten, 'maar ik ben een paar maanden geleden teruggekomen.' Zijn accent was ietsje Amerikaans-lijzig en toen hij zich omdraaide om mij aan te kijken, wist ik dat hij de enige man op het feestje was die de moeite waard was, en vanaf die eerste blik wist ik dat we samen naar huis zouden gaan.


    'Jij bent vast Adams vriendin,' zei hij toen hij me de hand schudde.


    'Nee,' lachte Adam, 'Tasha is mijn vriend die toevallig een meisje is. Helaas.'


    'Ben je iemands vriendin?' vroeg Sam, en ik schudde zwijgend mijn hoofd, me afvragend hoe hij eruit zou zien zonder T-shirt, hoe zijn huid zou voelen, of hij zou kreunen van genot.


    'Ik ben single, absoluut single.' Ik trok een wenkbrauw op.


    'En op zoek?' Op zijn beurt trok hij een wenkbrauw op.


    'Ik altijd.'


    'Naar je andere helft?'


    'Mis.' Ik lachte. 'Zo ver naast de waarheid als maar kan. Nee, gewoon op zoek naar lol, op zoek naar waar ik me kan amuseren.'


    'Permanent of tijdelijk?'


    'Permanente lol, alleen de mensen zijn tijdelijk.'


    'Mannen, neem ik aan.'


    'Vrouwen zijn mijn stijl niet.'


    'En waar ontmoet je die mannen?'


    'Waar denk je?'


    'Feestjes als deze?'


    Ik glimlachte veelbetekenend en keek in mijn bier voordat ik weer opkeek, hem diep in de ogen kijkend en herhaalde langzaam: 'Feestjes als deze.'


    'Ik dacht dat jij en Adam bij elkaar hoorden. Weet je zeker dat jullie alleen maar vrienden zijn?'


    Ik fronste. 'Waarom dacht je dat we bij elkaar hoorden, alleen omdat we samen kwamen?'


    'Nee, er leken vonken tussen jullie over te slaan.'


    'Heel diep.' Ik glimlachte. 'Maar je hebt het helemaal mis. Ooit ging ik om met Adams vriend, zo hebben we elkaar ontmoet, en sinds die tijd zijn we altijd vrienden gebleven.'


    'Fijn. Ik ben blij dat dat gebeurd is, anders hadden wij elkaar niet ontmoet.'


    'Fijn.'


    Adam kwam weer bij ons staan en legde zijn sterke armen om mijn middel. 'Ik hoop dat je niet mijn vriendin aan het versieren bent,' zei hij tegen Sam, die alleen maar glimlachte. 'Pas maar op met hem,' zei hij tegen mij, 'de grootste versierder van school, om maar te zwijgen van de universiteit.'


    'Kennen jullie elkaar al zo lang?' Ik kijk Adam stomverbaasd aan en hij knikte grijnzend.


    'Ja-ja, we sloegen elkaar altijd in elkaar op het rugbyveld.'


    'O god,' gromde Sam. 'Wrijf het niet onder mijn neus. Hij was een absoluut ruige rugbyer. Goddank is dat veranderd.'


    'Pas op,' zei Adam, 'mijn slechte kant is zó gewekt, en tackelen als met rugby is nog altijd mijn specialiteit.'


    We moeten alledrie lachen.


    'En, hoe was Adam op school?' vraag ik aan Sam.


    'Nou.' Hij glimlacht tegen Adam. 'Nee, ik mag niet liegen. De leraren vonden het vreselijk om hem les te geven, maar je kon altijd merken dat ze een groot zwak voor hem hadden.'


    'Waarom vonden ze het vreselijk om hem les te geven?'


    Adam kreunt. 'O, alsjeblieft, niet die oude schoolverhalen.'


    'Nee, nee,' zegt Sam. 'Ik ben begonnen, dus moet ik het afmaken. Hij was altijd bijdehand, maar hij, hoe noemden ze dat, hij paste zich niet aan. Hij zat altijd achter in de klas en gooide stinkbommen. Ik weet nog dat hij een keer een bus traangas te pakken had en die onder wiskunde leeggooide.'


    'Jezus, dat was ik vergeten.'


    'Mrs. Jenkins niet. De hele klas moest worden geëvacueerd en ze hielden een uitgebreid onderzoek, maar ze hebben nooit ontdekt wie het was geweest. Dat was een van zijn meest geslaagde trucs; al werkte dat qua populariteit in zijn voordeel, hij was er achteraf jaren lang berucht om. Tja, wat kan ik je nog meer vertellen over Adam?'


    'Hou nu op,' waarschuwt Adam, maar dit is allemaal nieuw voor mij, ik ben reuze benieuwd naar Adams schooltijd.


    'En die keer dat je dat meisje de slaapzaal binnensmokkelde en dat ze zich onder het bed moest verstoppen toen Matron binnenkwam?'


    'Ik hoopte dat je dat vergeten zou zijn,' zegt Adam, maar hij glimlacht.


    'Dat arme kind moest onder het bed duiken terwijl wij met z'n allen voor haar stonden om haar te verbergen.'


    'Werd ze gesnapt?' Ik ben gefascineerd.


    'Gelukkig niet,' lacht Adam. 'Ze was heel aardig,' zegt hij dromerig, overduidelijk terugdenkend aan herinneringen waaraan hij in jaren niet heeft gedacht.


    'Maar wat was je met haar van plan in een volle slaapzaal, Ad?'


    'Ik geloof dat ik dat niet eens wist,' lacht hij. 'Ik wilde haar alleen maar daar zien te krijgen, zodat de jongens iets hadden om over te praten. Nou ja. Sam was de versierder, vooral op de universiteit.'


    'Ik ben veranderd,' zegt Sam. 'De universiteit is lang geleden.'


    'Verandert een mens?' vroeg ik. 'Dat geloof ik niet, niet zo erg, een vos verliest niet zijn streken, en zo. Ik vermoed dat je nog altijd een versierder bent, en ik verdenk je ervan dat je er waarschijnlijk van geniet.'


    'En Adam dan?' zegt Sam met een duivelse grijns. 'Gooit hij nog altijd stinkbommen en smokkelt hij nog steeds meisjes zijn slaapkamer binnen?'


    'Ik heb al minstens tien dagen geen stinkbom gegooid,' zegt Adam lachend, 'en wat de meisjes betreft, het gebeurt me tegenwoordig zelden dat ik ze érgens binnensmokkel. Helaas.'


    'O, Ad.' Ik knijp hem vriendschappelijk in zijn wang. Vond hij maar een vrouw, maar op dit eigenste moment maak ik me meer druk om het vinden van een man. Of, om het exacter uit te drukken: Sam, die voor de zoveelste keer mijn blik zo gevangen houdt dat ik moet wegkijken.


    Adam was zich bewust van de vonken, hoe konden ze hem ontgaan zijn, zo duidelijk schoten ze door de lucht tussen ons drieën terwijl we daar stonden te zwijgen?


    'Goed, ik ga nog een biertje halen,' zei Adam. 'Wil er iemand wat?' en we schudden allebei ons hoofd terwijl hij wegliep.


    Sam keek me aan en vroeg: 'Waar hadden we het over?'


    'Over jou. Dat je een versierder bent.'


    'O ja. En ben jij zo anders? Ik denk het niet. Waarom denk je dat we met elkaar praten? Jij bent de vrouwelijke versie van mij.'


    'Wat bedoel je daar in godsnaam mee?'


    'Voel je alsjeblieft niet beledigd, we kennen elkaar nog maar net, maar ik zag het zodra ik je in het oog kreeg. Je bent een hedonist, je wilt je vermaken waar je maar kunt en daar is niets mis mee, geloof me. Integendeel.'


    'Ik ben blij dat je vindt dat er niets mis mee is. Ik zou niet willen dat je de verkeerde indruk van me krijgt.'


    'O nee? Wat voor indruk zou je willen dat ik van je had?'


    'Wat voor indruk zou jij willen?'


    Zo'n onbenullig, belachelijk gesprek dat eindeloos in flirterige rondjes doorgaat en alleen op één plek kan eindigen... de slaapkamer.


    'Wat vind je van een indruk die zichtbaar blijft op de lakens?' Nu was het zijn beurt om vragend te kijken.


    'Wat vind jij?' zei ik, Tasha op de zelfvernietigingstoer, Tasha die het allemaal niks kon schelen.


    'Kun je Adam alleen laten?'


    'Ik kan iedereen alleen laten.'


    'Laten we gaan. Ik pak mijn jas.'


    Sam liep naar boven om zijn jack te halen en opeens wist ik dat het verkeerd was. Ik wilde niet nog een vreemde, ik had er geen behoefte aan de nacht door te brengen in een bed dat ik niet kende, met een man die ik niet wilde kennen. Ik wilde gaan slapen in mijn eigen bed, in mijn eigen huis, alleen.


    'Adam, we moeten gaan, snel. Het spijt me.'Adam stelde geen vragen, hij hoorde aan mijn stem dat het dringend was en duwde me de voordeur uit voor Sam weer beneden had kunnen verschijnen.


    We stapten in de auto en toen we wegreden barstte ik in lachen uit. Adam keek me bevreemd aan, bleef doorrijden en zei, terwijl ik de tranen van het lachen van mijn wangen veegde: 'Wat is er in godsnaam aan de hand?'


    'O, Adam, sorry, sorry dat ik je wegsleur, maar ik moest weg. Sam stond op het punt me als een haas naar huis te rijden en ik kon het niet, ik kan dat niet meer. Adam, ik ben gelukkig. Het gaat echt heel goed met me. Zonder Simon en in mijn eentje. Dat voelt fantastisch.'


    Adam had eigenlijk bijzonder pissig op me moeten zijn omdat ik hem wegsleurde van vrienden die hij in geen tijden had gezien, maar ik wist dat hij dat voor me over had, en hij zette de auto stil en omhelsde me stevig. 'Ik wist dat het je zou lukken, Tash,' zei hij, en ik hoorde dat hij diep tussen mijn haar lachte.


    Toen leunde hij achterover in zijn stoel en zei: 'Kom op, we gaan ergens champagne drinken. We hebben iets te vieren en ik trakteer.'
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    ‘En wat deed Adam?’


    Andy buigt zich voorover in haar poging me het kleinste detail van de anekdote te ontfutselen. We zijn er allemaal weer voor de lunch, ons zaterdagse ritueel, en ik ben ze alles aan het vertellen over Andrew.


    'Ik weet het niet, hij doet er een beetje raar over, en ik kan er niet goed met hem over praten, ik voel me niet erg op mijn gemak en ik weet niet waarom.'


    'Tash, heb je er ooit aan gedacht dat Adam misschien een zwak voor je heeft?' vraagt Mel.


    'Dat heb ik altijd gedacht,' zegt Andy, terwijl Emma eraan toevoegt: 'Ja, ik ook.'


    'Menen jullie dat?' Ik kijk de gepoetste pijnhouten tafel af en zie dat ze het menen. 'Zeg, begin jij nou ook niet. Adam en ik? Ammenooitniet.


    'Waarom niet?' zegt Mel. 'Hij is je beste vriend. Het is een goeie vent, hij is integer, hij is degelijk en hij ziet er goed uit, wat kan een meisje nog meer verlangen?'


    'Ja, maar hij is Adam,' zeg ik, 'en er is niks tussen ons, jullie hebben het allemaal mis, ik weet zeker dat hij er hetzelfde over denkt als ik, dat we alleen maar vrienden zijn.'


    'Ik geloof dat je het mis hebt,' zegt Emma. 'Ik ken hem niet, maar als ik jullie tweeën samen zie, lijkt hij je op handen te dragen.'


    'Natuurlijk, op dezelfde manier waarop ik hem op handen draag, platonisch.'


    Ze glimlachen allemaal veelbetekenend, maar ze hebben geen idee, ik wel en ze hebben het allemaal mis.


    'Maar hoe dan ook, we zijn hier niet om het over Adam te hebben, we hebben het over Andrew, wat vinden jullie?'


    'Je weet wat we vinden,' zegt Mel. 'Hij is beeldschoon, maar het is een grote flapdrol, en hij zal je kwetsen, geen twijfel mogelijk.'


    'Weet ik,' zucht ik, 'maar ik weet niet wat ik moet doen, ik weet niet of ik mezelf kan stoppen.'


    'Natuurlijk wel,' zegt Andy, de vrouw die niet zou weten hoe ze moest stoppen als elke rode lamp ter wereld zou flitsen, 'je zegt gewoon nee. Hoe dan ook, er zijn zat van die types.'


    Er valt een stilte over de tafel als we met z'n allen haar laatste bewering overdenken. We hebben het allemaal gezegd, maar geen van ons gelooft het echt. Wat is het makkelijk om een man te vinden, denk ik. Een goede, aardige, degelijke man met scheppen uiterlijk schoon, charisma en aantrekkingskracht?


    Het is niet makkelijk, absoluut niet. Ja, er zijn altijd mannen in de buurt, maar hoe vaak schatten we het goed in? Hoe vaak denken we niet net zo over hen als zij over ons denken?


    Emma zit te peinzen dat ze Richard niet moet loslaten, ze moet met hem trouwen omdat ze niemand anders zal vinden. Mel denkt: ik verdien echt beter dan Daniël en misschien heb ik de kracht om er voorgoed een eind aan te maken, en Andy denkt: elke dag een andere man.


    'Heb jij hem uitgenodigd voor mijn barbecue?' vraagt Andy ten slotte. Morgen is haar feest, het feest dat zonder twijfel een enorm succes zal worden omdat Andy weken bezig is geweest met het bedenken van het eten, de dranken, de entourage, de gastenlijst en de beschikbare mannen.


    'Mag dat?' Een grijns, als ik denk aan een hele avond met hem, een avond waarop hij misschien, als ik er evengoed uitzie als anders, misschien van gedachten verandert. Misschien besluit dat hij meer wil dan een avontuurtje, misschien naar me kijkt en bedenkt dat ik de enige vrouw ben van wie hij uiteindelijk kan houden.


    'Dan kunnen we allemaal met hem kennismaken!' zegt Andy opgewonden.


    'Afblijven,' zeg ik, opeens serieus omdat ik weet dat Andrew precies haar type zou zijn en, eerlijk gezegd, nu ik erover nadenk, zouden ze een prachtig paar vormen. Andrew en Andy, de perfecte combinatie, alleen zijn ze zo hetzelfde: ze zouden constant om de aandacht vechten.


    'Je kent me toch,' zegt ze, omdat ze merkt dat ik geen grap maak. 'Ik blijf bij hem uit de buurt, maar wat doe je als hij iemand anders versiert?'


    'Wat kan ik doen?' Ik haal mijn schouders op. 'Als hij zich op iemand anders stort, kan ik niets beginnen, maar als een van jullie zich op hem stort, schiet ik je dood.'


    'Maak je geen zorgen,' zegt Andy, 'ik heb toch geen belangstelling, ik heb op dit moment genoeg van mannen.' En dan zegt ze er dreigend achteraan: 'Na gisteravond.'


    'Eh... hè? Wat is er gisteravond gebeurd?'


    'Weten jullie nog: Tim?' Hoe konden we dat vergeten? Tim was de man die Andy op weer een ander feest oppikte en die haar de afgelopen twee weken elke avond opbelde.


    'Natuurlijk weten we nog van Tim,' oppert Mel. 'Heb je hem gisteravond gezien?'


    'Ja,' zegt Andy met een grimas, 'gisteravond heb ik alles van hem gezien.'


    'Je bedoelt dat hij je heeft sufgenaaid en dat je nu op hem bent afgeknapt?' Het is niet mijn bedoeling om zo cru te klinken, maar kom op. Dit is al zo vaak gebeurd.


    'Nee, aan naaien zijn we nooit echt toegekomen, het was vreselijk.'


    We zijn nu allemaal alert, willen allemaal vreselijk graag horen wat er is gebeurd. Een beetje Schadenfreude heeft nooit iemand kwaad gedaan, toch?


    'We gingen ergens eten en daarna kwam hij binnen.'


    'Op de koffie?' vraagt Emma, en we moeten allemaal lachen, wetend dat geen van ons ooit een man alleen op de koffie vraagt.


    'Op de koffie, en toen we op de drempel stonden zoende hij me, wat best was.'


    'Best was?' zeg ik. 'Dat klinkt niet bemoedigend.'


    'Nou ja, het zoenen ging nog, maar toen begon hij zo idioot te doen, hij begon heel snel met zijn kruis tegen het mijne op te rijden.'


    'Wat bedoel je. Rijden?'


    'Nou ja, niet echt, want dat kan heel opwindend zijn, maar hij bonkte erop los en ik stond erbij en dacht: waar is hij mee bezig? Denkt-ie dat dit me opwindt?'


    Wij hebben het nog steeds niet door, dus ze staat op om het te demonstreren, zich niet bewust van de nieuwsgierige blikken van de andere restaurantgasten. In haar nauwsluitende beige lange broek staat ze daar werkelijk seks te simuleren, door en door seks, vlak voor het orgasme, als het stoten snel en heftig wordt, en het ziet er zo belachelijk uit dat bij ons allemaal de bek openvalt van verbazing.


    'En wat deed jij?' Emma lijkt te walgen.


    'Nou, ik besloot hem het voordeel van de twijfel te gunnen. Ik bedoel, uiteindelijk was die vent negenendertig, dus ik nam aan dat hij toch wist wat hij deed, dus gingen we naar bed. Maar nee, hij wist van niks.'


    'Wat bedoel je? Je denkt dat hij maagd was?'


    'Ik denk het echt.' Haar stem daalt als ze aanstalten maakt om de intieme details prijs te geven. 'Ik kleedde me uit, en terwijl hij op bed lag begon hij mijn borsten te kneden alsof het deegklompen waren.'


    'Dus niet met je tepels rollen?' O, o, ik weer.


    'Nee, was het maar waar, hij negeerde mijn tepels totaal. Hij bleef maar kneden en ik lag me meer en meer te vervelen. Toen,' ze zweeg ter verhoging van het dramatische effect, 'toen gleed hij langs mijn lijf naar beneden en ik dacht: da's beter, ik sleep er ten minste wat orale seks uit, maar hij wist niet wat hij deed.'


    'Dus je had wel orale seks?' Au fond is Emma, al is ze de meest preutse van ons allen, niet veel anders.


    'Nee, hij knielde zo'n beetje tussen mijn benen en frummelde aan mijn kruis, maar hij deed niet zoveel, het leek wel of hij niet wist waar hij het moest zoeken.'


    'Heb je hem niet de weg gewezen?'


    'Daar heb ik over gedacht, maar ik bedacht dat dat te veel werk was en dat ik gewoon moest blijven liggen tot hij ermee klaar was.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Nou, dat is het ergste. Hij bleef daar eeuwig geknield frunniken, en ik lag daar maar met mijn ogen dicht en het gevoel of ik een medisch onderzoek onderging, en uiteindelijk, na een minuut of vijf, fluisterde hij: "Andy?" En ik fluisterde terug: "Ja?" En hij zei: "Slaap je?" '


    We gilden van het lachen bij het idee dat Andy, Andy die gewoonlijk zo gulzig is, zo sloom was van verveling dat haar partner dacht dat ze midden in het voorspel in slaap gevallen was.


    'Zo stomvervelend vond ik het nou, niet te geloven toch?'


    We beginnen een vers rondje seksverhalen. We hebben elk de ergste ervaring van ons leven om de anderen deelgenoot van te maken, en vervolgens, als we allemaal aan het woord zijn geweest, beginnen we aan een verse ronde, nog meer herinneringen, nog meer lachen. We blijven een hele tijd om de tafel, met de koppen bij elkaar gestoken, zachtjes doorpraten, waarna we uit elkaar waaieren om de tranen van het lachen uit onze ogen te vegen.


    Ik laat een boodschap achter op Andrews antwoordapparaat. Een boodschap die zakelijk, vriendelijk en koel klinkt. 'Als je morgen niets te doen hebt, mijn vriendin Andy geeft een barbecue en ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om ook te komen. Het begint om een uur of drie en haar adres is Queens Gardens 15, onderste bel. Ik hoop je daar te zien.'


    Ik ben dol op de zondag. Ik geniet van het gevoel 's morgens wakker te worden en te weten dat ik nergens voor hoef op te staan. Ik vind het niet eens erg om 's zondags alleen te zijn, dat ik niet mijn arm kan uitstrekken om de man van wie ik hou te strelen.


    Mijn typische zondag? Ik sta vroeg op, altijd, en roep Harvey en Stanley voor een dikke knuffel. Harvey is een grote softie, blij als ik zijn buik kietel terwijl hij diepe knorren van aanminnigheid spint. Stanley is wat onafhankelijker. Stanley zit graag bij me, wil niet graag buitengesloten worden, maar als je hem wilt oppakken vlucht hij naar een schuilplaats.


    Dus na onze liefdevolle groepssessie, of liever gezegd: mijn liefdessessie waarbij Harvey en Stanley voyeurtje spelen, waggel ik in mijn nachthemd uit bed, gooi er een jas overheen en ga de straat op om de zondagskranten te kopen.


    Telkens wanneer ik dat doe dank ik god dat ik niet beroemd ben. Jezus, als ik Annalise was, zouden de roddelbladen over elkaar heen vallen om me zo te betrappen. BLONDE SEXBOM WORDT ZWERFSTER, vermoed ik dat de kop zou luiden. Zoals ik er nu uitzie, kan ik zo doorgaan voor een dakloze.


    Ik koop altijd dezelfde kranten - The Sunday Times en de News of the World. Soms, als er een item is dat ik voor het programma heb gevolgd, koop ik ze allemaal en schuim al lezend koortsachtig de belangrijkste stukjes af. Maar meestal zijn het die twee en, terwijl ik terugloop naar mijn flat, druk ik ze stevig tegen mijn borst, zodat mijn behaloze borsten niet al te opgewonden raken.


    Dan terug in bed met toast en soms een gekookt eitje. Ik eet al lezende in bed, eerst de Sunday-bijlage, dan News of the World, dan het woonkatern, dan de bijlage - Zoe Heller, mijn heldin - en dan de News Review.


    Maar vandaag kan ik me niet concentreren, vandaag is de dag waarop ik Andrew zal zien, dus werp ik een vluchtige blik door de rest van de krant, ook al heb ik er niet echt zin in, en dan zegt de klok dat het tijd wordt om me voor te bereiden. Het is bijna halftwee en ik heb Andy beloofd dat ik zou helpen met het eten. Gistermiddag heb ik een gigantische salade gemaakt met geroosterde paprika en asperges, en nadat ik ze uit de koelkast heb gehaald doe ik er nu als finishing touch wat verse Parmezaanse kaas bij. Ernaast staat een kom aardappelsalade met crème fraïche en mayonaise erdoor, bestrooid met peterselie en bieslook en onderweg stop ik bij de zondagswinkel om vers, warm stokbrood te halen.


    Ik worstel me over de oprit naar Andy, mijn best doend om het brood op de kom boven op de andere kom in evenwicht te houden, en net als ik denk: shit, zo meteen vliegt de heleboel alle kanten uit, doet Andy de deur open en schiet ze naar buiten om me te helpen. Ze is al ontzettend druk vanwege de opwinding voor een feestje, al is het maar een barbecue overdag, en ze flitst haar keuken door om de puntjes op de i te zetten en krakend folie over het eten te spannen voordat ze de schalen de tuin in draagt.


    'Je houdt dat toch niet aan, hè?' vraag ik bij het zien van de voor haar ongebruikelijke trainingsbroek met een grauw T-shirt.


    'God, nee!' Ze moet lachen. 'Ben je gek? Ik heb boven een perfect setje dat ik gisteren heb gekocht. Ik wilde alleen niet dat het vuil werd. Ik ga zo naar boven om me te verkleden.'


    'Zullen we eerst snel een drankje nemen?' Ik kijk haar geniepig aan, wetend dat hoeveel tijd ze ook nodig heeft om haar 'gezicht' op te brengen, ze nooit een drankje afslaat.


    Ik reik een fles witte wijn aan, maar ze schudt haar hoofd voordat ze door de keuken wervelt en kastdeurtjes opent, op zoek naar iets.


    'Pimms, Pimms, we moeten Pimms hebben,' zegt ze, als ze eindelijk de fles vindt die ze eerder die week heeft gekocht.


    We gaan zitten en proosten op elkaar. 'Op de zomer,' zegt ze. 'Op de zomer. En op knappe mannen.'We zitten allebei aan de volgende te denken. 'Op ware liefde,' zeg ik. 'Op ware liefde,' echoot ze. 'Op passie,' zeg ik en ze lacht en knikt terwijl ze hard en vastberaden echoot: 'Op passie!' en we nemen allebei grote slokken.


    Het eten staat op de tafel, elke beschikbare stoel is de tuin in gesleept en Andy heeft bewezen dat ze een kei is met de barbecue die net vlam heeft gevat, waardoor de vlammen hoog boven de roosters oplaaien. Uit de stereo op de vensterbank vullen de Gypsy Kings de atmosfeer, en eindelijk is de zomer gekomen.


    'Dus hij komt?' vraagt Andy.


    'Wie?'


    'Andrew, wie anders?'


    'Ik weet het niet.' Ik probeer nonchalant mijn schouders op te halen. 'Ik heb een boodschap achtergelaten, dus hij komt als hij komt.'


    'En wat denk je, ga je je erin storten?'


    'Ik weet het niet, Andy. In het begin zou het uitstekend zijn geweest, zo van, je weet wel, alleen maar neuken, maar nu vind ik hem aardig.'


    'Ja, maar als hij zich weer op je stort, zeg je toch zeker geen nee?'


    'Waarschijnlijk niet. God weet dat wilskracht nooit mijn sterkste punt is geweest. Hartzeer, ik kom er weer aan.'


    Binnen een uur staat de tuin vol vrienden uit Andy's diverse levens, om maar te zwijgen van de mijne. Er zijn collega's van haar, haar oude schoolvrienden, haar vrienden van haar cursussen en wij. Adam kan niet komen, hij moet de stad uit voor een familietoestand, maar de rest van mijn naaste kring is er.


    Emma en Richard staan bij elkaar. Emma, die er adembenemend uitziet in een lang wit wapperend gewaad, met haar ene hand bezitterig om Richards middel terwijl ze met Andy praten.


    Andy speelt haar Hollywood-fïlmster-gastvrouwrol: grote schildpad zonnebril, een strakke citroengele blouse met een gerende minirok en schoenen met bandjes en eindeloos hoge hakken die zienderogen langzaam wegzakken in het gras.


    Zielig, bedenk ik, met een blik op mijn eigen zwarte platte muilen, zielig dat Andy zelfs op een zonnige zomerdag moet overdrijven, maar misschien ben ik enigszins afgunstig op de blikken die ze trekt...


    De deurbel blijft rinkelen en er blijven mensen de keuken uitlopen met blikjes bier, schalen met vlees, gemarineerde kippenborst, aan metalen pennen geregen lamsvlees. Ik sta te praten met Mel terwijl ik probeer te negeren dat Daniel - met-zijn-hersens-in-z'n-ballen me wellustig van top tot teen opneemt, maar mijn ene oog is constant gericht op de keukendeur om te checken wanneer hij komt. Of hij komt.


    'Je bent er niet bij, hè?' zegt Mel als Daniël wegloopt. Ze volgt mijn snelle blik op een non-descript mannenpaar dat net komt aanlopen.


    'Sorry, Mel, je gelooft gewoon niet hoe zenuwachtig ik ben.'


    'Hè, vanwege Andrew?'


    'Nou, ja. Ik weet dat het stom is, maar ik ben al eeuwenlang niet meer verliefd op iemand geweest, en ik weet dat dat het is, smoorverliefd, maar ik kan er niets aan doen. Ik word zo verrekte pissig als hij niet komt opdagen.'


    Verliefd. Het woord alleen al brengt herinneringen boven aan tienerjaren. Aan feestjes waar je naar toe ging, biddend dat het voorwerp van je verliefdheid er zou zijn. Aan het feit dat je elke zin, elke blik, elke aanraking van hem koesterde. Aan 's nachts wakker liggen en dagdromen over wat jullie met z'n tweeën samen konden doen.


    Maar verliefdheden worden zelden iets, nietwaar, niet naar mijn ervaring tenminste. De relaties die je hebt besluipen je, overvallen je onverwacht. De relaties die je hebt zijn niet met mannen die brandstof leveren voor je dromen. Dat zijn mannen die werk van je maken, en jij gaat, dankzij een proces van vleierij, onzekerheid en behoefte, op jouw beurt van hen houden.


    De verliefdheden leiden nergens anders toe dan een paar weken van duizelingwekkende opwinding, gevolgd door de pijn van teleurstelling.


    'Ik weet het niet,Tash, ik vind hem nog steeds gevaarlijk.'


    'Maar sinds wanneer is gevaar verboden?' Ik glimlach.


    We draaien ons allebei om als we een mannelijke aanwezigheid in de buurt voelen, en Mel geeft haar zonnige glimlach ten beste en stelt zich voor.


    'Ik ben Martin.' Een matig ogende gozer met een verlegen glimlach geeft ons allebei een hand, maar werpt mij een vluchtige blik toe voor hij zijn aandacht richt op Mel. 'Ik heb gehoord dat jij ook therapeut bent?'


    'Ook? Ben jij ook therapeut? God, wat een toeval. Ik schijn nooit andere therapeuten te ontmoeten op feestjes van mijn vrienden.' Mel zou Mel niet zijn als ze niet even opgewekt en vriendelijk tegen deze vreemde zou zijn als ze tegen ieder ander is. Ik zie hoe hij zich ogenblikkelijk ontspant, en al gauw staan ze er samen op los te kletsen en maakt Mel hem zo aan het lachen dat hij zijn hoofd in zijn nek gooit.


    Dit is goed voor Mel, bedenk ik als ik om me heen kijk om te zien waar Daniël is en hem door het keukenraam opmerk, waar hij geanimeerd en verlekkerd kijkt naar Annie, een slanke exotische schoonheid die, op dat moment, neutraal glimlacht en Daniels ondervraging beantwoordt met eenlettergrepige woorden, kennelijk wanhopig om te ontsnappen.


    'Neem me niet kwalijk,' zeg ik tegen Mel en Martin - daar is nou een goed stel in wording - terwijl ik achteruitstap en wegga zodat die twee hun gesprek kunnen voortzetten, en ik geloof eerlijk gezegd niet dat een van hen het merkt, ze zijn zo door elkaar in beslag genomen.


    'Wie is Martin?' fluister ik in Andy's oor als ze naast me aan de barbecue staat om de worstjes te keren.


    'Wie?' vraagt ze, enigszins opgewonden omdat er een beschikbare man op haar feestje is die ze niet kent.


    'Martin. Die vent die met Mel staat te praten.'


    'Ik weet het niet,' zegt ze terwijl ze naar hem kijkt, waarna haar gezicht inzakt wegens gebrek aan belangstelling als ze snel inschat dat hij niet haar type is. 'Hij kwam met Tom mee.' Ze kijkt me vol afschuw aan. 'Je bent toch niet in hem geïnteresseerd? Het is zo'n man die elke dag quiche eet als ontbijt, lunch en avondeten. Helemaal niet jouw type.'


    Nou en? vraag je waarschijnlijk bij jezelf, maar ik snap wat ze bedoelt. Ik bedoel, wie ook de spreuk heeft verzonnen 'Een echte man eet geen quiche', bedoelde er waarschijnlijk iets mee, en deze vent, al leek hij best aardig, was voor mij op geen stukken na klootzak genoeg.


    Ja, ik zou een aardige vent wel leuk vinden, wie niet, maar zet me in een kamer met negenennegentig quiche-eters en een gozer die van rauwe biefstuk houdt, wie denk je dan dat ik zou kiezen? Precies.


    'Andy, dat ik alleen maar vraag wie iemand is, wil niet zeggen dat ik zin heb om zijn broek van zijn reet te scheuren, Jezus Christus. Hij schijnt het te kunnen vinden met Mel, dat is alles, en het lijkt een aardige vent.'


    'Hmmm. Ik geloof dat ze gaar zijn, wil je een worstje? IEMAND EEN WORSTJE?' schreeuwt ze, met een verschroeid zwart worstje aan een vork.


    Raar, hoe drank overdag meer effect op je lijkt te hebben. Tegen zessen zijn er op de barbecue een paar mensen met koppen als honden. De muziek staat harder en als de zon zijn straling begint te verliezen, kun je zien dat het een lange avond gaat worden.


    Het zou ook een leuke avond gaan worden als Andrew er was, maar, en ga me niet vertellen dat het je niet verbaast, maar de schoft is niet komen opdagen.


    Ik heb de hele dag niet te veel willen drinken want ik weet hoe ik ben met een beetje te veel op. Mijn mascara loopt uit, mijn ogen worden rood en ik krijg een nogal onsmakelijke tint blakend rood. Maar Jezus, als de enige man op wie ik val niet komt, kan ik toch net zo goed dat verdriet verdrinken?


    Andy rent in paniek rond omdat er niet genoeg te eten is, Emma staat aan de ene kant van de tuin verstrengeld met Richard en Mel, tja, Mel is nergens te bekennen. Martin ook niet.


    Daniël heeft alle vrouwen op het feestje afgewerkt en omdat hij tot de conclusie is gekomen dat er geen veroveringen gemaakt kunnen worden, praat hij met de andere kerels over voetbal. Ik kijk een poosje naar ze, overwegend of ik erbij zal gaan zitten of niet, omdat er een is die er best aardig uitziet, maar net als ik erheen wil lopen zie ik dat Andy ook op het idee is gekomen.


    Daar staat ze handen met hen te schudden terwijl ze haar hoofd achterover gooit van het lachen en buitensporig flirt met de man die ik op het oog had. Als ik niet op Andrew wachtte, was ik misschien pissig geworden, maar ze mag hem hebben. Vanavond.


    Ik grijp de Pimms, schenk mezelf in wat in een nette bar zeker voor een driedubbele zou gelden en zet koers naar de badkamer om mijn haar en make-up te controleren. Voor het geval dat. Er gebeurt iets zeer merkwaardigs als ik de badkamer uitkom: ik hoor Mels vertrouwde galmende lach uit een slaapkamer met een gesloten deur.


    Jezus, ze zou toch niet... Zou ze? Nee. Bestaat niet. Ik blijf een paar minuten aan de deur staan, in tweestrijd of ik zal aankloppen of niet, maar eigenlijk luister ik of ik misschien zwaar ademen of gekreun hoor. Het enige wat ik hoor zijn zachte stemmen, twee, Mel en, naar ik aanneem, Martin, dus uiteindelijk klop ik aan. De stemmen zwijgen abrupt, en vervolgens voetstappen.


    De deur wordt moeizaam opengedaan en een schuldbewuste Mel slaakt een enorme zucht van verlichting als ze me ziet. 'O god, ik dacht dat het Daniël was.'


    'Wat zijn jullie aan het uitspoken?' vraag ik met een terloopse blik op Mel, terwijl ik op het bed spring en in de kussens achterover leun.


    'Stel je voor,' zegt Mel met een grijns. 'Je denkt maar aan één ding.'


    O, sorry, lezer, maar zou je niet tot dezelfde conclusie zijn gekomen? Dat dacht ik wel.


    'Nou?' dring ik aan. 'Lekker kletsen of lekker wat anders?'


    Martin kijkt gegeneerd, maar Mel lacht alleen maar. 'Let niet op haar,' zegt ze terwijl ze me een por geeft. 'We praten gewoon. Het blijkt dat we op hetzelfde college hebben gestudeerd.'


    'Nee!' roep ik verrast uit, wat er helaas een ietsiepietsie sarcastisch uitkomt. Ik zet het een en ander recht door beleefd te vragen: 'Kenden jullie elkaar?'


    'Ik was er eigenlijk een paar jaar eerder,' zegt Martin.


    'Dus je bent ongeveer, hmmm? 'ns Kijken: zesendertig?'


    'Hou op,' waarschuwt Mel lachend.


    'Waarmee? En, Martin, ben je getrouwd?'


    'Nee.'


    'Wanneer was je laatste relatie?'


    'Een jaar geleden.'


    'Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?'


    'We zijn gewoon uit elkaar gegroeid.'


    'Dus dan heb je geen bindingsangst, hè, Martin?'


    'Weet je zeker dat je niet ook therapeut bent?'


    'Ontwijken. Beantwoord de vraag.'


    We lachen alledrie als hij zijn hoofd schudt. 'Nee, ik heb geen bindingsangst.'


    'Kinderen?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Waar woon je?'


    'Bij Hampstead.'


    'Bij Hampstead?'


    'South End Green.'


    'Bij Hampstead. Ja, je hebt de test doorstaan, Martin wat-je-achternaam-ook-zijn-mag, welkom in ons leven.' Martin grijnst breed en hij buigt zich voorover en geeft me een dikke kus op mijn wang. 'Dat was het merkwaardigste welkom dat ik ooit heb beleefd.'


    'Sorry,' zegt Mel, 'maar toch houden we van haar. God, Tash, het verbaast me dat je Martin niet naar zijn jaarinkomen hebt gevraagd.'


    'Verrek.' Ik sla op mijn been. 'Ik wist dat ik iets vergeten was.'


    Martin staat op en zegt dat hij een drankje gaat halen. Ik ben tevreden met mijn Pimms en Mel vraagt om een mineraalwater.


    'Hé, vertel me alles.'


    'Wat, Tasha? Dat ik heel interessant heb gepraat met een heel aardige vent?'


    'Ja, maar dat is niet alles, dat kan ik zien, ik ken je lang genoeg.'


    'Tasha, Martin is een schat, maar ik heb al een relatie. Wanneer hou je op me aan andere mensen te koppelen? Ik ben heel gelukkig.'


    Maar er staat twijfel in haar ogen en voor ik het weet, mompel ik: 'Met Daniël de sukkel? Ik geloof van niet.'


    'Hé, waar is dat stuk eigenlijk? Is hij komen opdagen?'


    'Nee, verdomme.' Maar dan bedenk ik: shit, misschien wel, misschien is hij gekomen toen ik hier boven was en heeft iemand anders, iemand in een citroengele blouse en gerende minirok haar klauwen al in hem geslagen.


    Maar net op dat moment gaat de deur open en rent Andy naar binnen. 'God, ik heb kennisgemaakt met de meest waanzinnige man,' zegt ze als Mel en ik beginnen te lachen. 'Heb jij hem gezien, Tash? Die met Daniël praatte?' Ik knik. 'Is hij niet beeldig?'Weer knik ik glimlachend, opgelucht dat ze voor deze ene keer geen concurrentie is.


    'Hij zei dat hij langer blijft, als ik dat zou willen, om me te helpen opruimen. Wens me geluk!' zegt ze met een knipoog, en weg is ze.


    Mel en ik staan op en ik draai me met een vragende blik naar haar toe. 'Blijf je hier niet wachten op die schat van een Martin?'


    Mel strijkt de voorkant van haar tuniek-jurkachtige dinges glad. 'Nee, ik ga met je mee, Daniël zal zich afvragen waar ik ben.'


    Twee uur 's morgens gaat mijn deurbel. Diep in slaap lijkt er in mijn dromen een bel te rinkelen, en eindelijk word ik na de derde keer wakker. Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Me in een kamerjas stuntelend, met een hoofd dat nog wazig is van de alcohol, schreeuw ik: 'Hallo? Wie is daar?'


    Niets. Ik doe de ketting voor de deur en als ik opendoe, zie ik Mel, met haren die alle kanten op staan, rooddoorlopen ogen en een vest waarvan alle knopen in de verkeerde knoopsgaten zitten, kortom: ze ziet er allervreselijkst uit.


    'Mel? Wat is er aan de hand?' Ik maak de ketting los en sla mijn armen om haar heen op het moment dat haar gezicht inzakt en tranen uit haar ogen beginnen te stromen.


    'Hij, hij, hij...' Ze kan niet uit haar woorden komen, haar snikken worden heftiger en ze doet verwoede pogingen om iets te zeggen. 'Hij is bij me weg. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?'


    Verlatingsangst is een term waarmee lichtzinnig wordt omgesprongen door iedereen die ik ken die ooit in therapie is geweest of zich met populaire psychologie bezighoudt. We gaan ervoor zitten om urenlang de achterliggende redenen te bespreken, met een doodernstige uitdrukking op ons gezicht, terwijl we elkaar proberen te overtreffen in de pijn van onze verlatenheid.


    Maar het rare is dat, ook al zijn we doodsbang om verlaten te worden, als we besluiten dat we de klootzakken zat zijn, als we besluiten dat we er alleen doorheen willen, we het aankunnen. We kunnen met de pijn leven omdat het ons eigen besluit is, en op een vreemde manier ontlenen we daar kracht aan.


    Maar de hemel verhoede dat het hun beslissing zou moeten zijn. Hoe ongelukkig we ook zijn, hoe laag ons zelfrespect ook is gezonken, als ze zomaar ineens omslaan en ons mededelen dat ze weggaan, dat ze er genoeg van hebben, storten we in elkaar en worden weer helemaal opnieuw in en in verdrietige kinderen.


    Dus ik leid Mel naar de zitkamer en zet haar op de bank zonder mijn arm om haar schouders weg te halen, laat haar hoofd tegen mijn lijf rusten om te huilen, tot ze zichzelf weer in de hand heeft.


    'Wat moet ik doen?' herhaalt ze steeds. 'Wat moet ik doen?'


    Eindelijk komt het verhaal eruit. Daniël heeft haar de rest van het feest genegeerd en begon onderweg naar huis de gebruikelijke litanie over hoe ze aan zichzelf zou kunnen werken.


    'Hij zei tegen me dat ik belachelijk was, dat ik flirtte met Martin, die nooit in mij geïnteresseerd kon zijn omdat ik er niet uitzag. Hij zei dat ik was aangekomen, dat ik plomp, verfomfaaid en lelijk was. Hij zei dat hij alleen maar met me samen was uit sleur, en dat was maar goed ook want als dat niet zo was, zou ik nooit een andere man vinden.'


    Ik vind het zo afgrijselijk dat ik niets weet te zeggen en ze gaat verder. 'Ik was zo overstuur dat ik tegen hem zei dat Martin werkelijk op me viel en dat hij mijn telefoonnummer wilde maar dat ik het hem niet had gegeven, dat ik hem had verteld dat ik al een relatie had.


    Hij zei dat hij er, eerlijk gezegd, genoeg van had met me uit te gaan omdat hij zich schaamde en dat ik in plaats daarvan misschien beter af was met iemand als Martin, van wie hij vindt dat hij oneindig minder is dan hij.'


    'O god, Mel, en toen?'


    'Toen waren we thuis en begon hij mijn kleren in een koffer te stoppen. Hij zei dat ik weg moest, naar Martin, dat hij me niet meer om zich heen wilde, dat hij dat al jaren geleden had moeten doen.' En dat brengt een vers rondje snikken.


    Wat zeg je als je vriendin het uitmaakt met een klootzak en op je schouder komt uithuilen? Alle verplichte nummers zien het licht - je verdient beter; je vindt wel iemand anders; hij heeft je nooit goed behandeld - maar je weet dat niets haar kan troosten.


    Dus luister ik alleen en denk: waarom doen we die moeite, waarom doet iemand van ons die moeite en uiteindelijk, als Mel uitgehuild is, breng ik haar naar bed, ga met een kop thee en honderd sigaretten in de keuken zitten en ik vraag me af waar we het allemaal verkeerd hebben gedaan.


  


  
    Aromatherapie-oliën in mandje in badkamer



    (laat de patchoeli achter, walgelijk!')


    sjaal, van Emma gekregen voor mijn verjaardag


    (paars met zilveren spiegeltjes - links in kast).


    Birkenstock-sandalen onder het bed.


    Inhoud la linker nachtkastje.


    Papier-maché juwelenkistje op toilettafel en alles daarin.


    Wok in keuken.. (Niet van Habitat maar uit China onder in keukenkast.)


    Grijze dossierdoos boven op boekenkast in zitkamer.


    Ik moet steeds langs Daniël heen als ik met mijn armen vol dozen naar beneden ren; hij zit aan de keukentafel en doet alsof hij de Daily Telegraph leest en weigert op te kijken bij mijn gestommel.


    Uiteindelijk mis ik alleen nog de wok en ik been vastberaden de keuken in, waar ik vol afschuw de situatie bekijk. Stapels vuile afwas puilen uit de gootsteen. Drie smerige aangekoekte pannen met eten op het fornuis en een paar vliegen zoemen rond in de hoop gevoerd te worden. 'O, nieuwe huisdieren?' vraag ik sarcastisch. 'Waar heb je het over?'


    'De vliegen. Ik neem aan dat ze een stamboom hebben. Moeten een fortuin gekost hebben.'


    'Ben je hier nog niet klaar?' zegt hij, steeds pissiger kijkend.


    'Jawel,' zeg ik luchtig als ik de wok uit de keukenkast trek. 'Ik ben al weg, en bel ons vooral op als je de naam van een goede werkster wilt,' schreeuw ik terwijl ik door de hal verdwijn, de voordeur dichtsla voordat hij ook maar de kans krijgt om te reageren.


    Vandaag is mijn programma en ik laat Mels spullen in mijn auto terwijl ik rondren als een bruid in paniek om te controleren of alles in orde is.


    De gasten zijn er allemaal al, er zijn geen veranderingen op-het-nippertje en David en Annalise zijn in de studio waar ze hun dagelijkse halfuur hap-snaprepetities doen.
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    Dat was drie weken geleden en Daniel de klootzak heeft niet de moeite genomen om Mel op te bellen.


    O nee, ik ben degene die hem moet bellen om een geschikte tijd te regelen - acht uur op een vervloekte maandagochtend - om haar spullen op te halen.


    En wat doet die lul zodra ik binnenstap? Doet een uitval naar me en zegt dat hij altijd al op me viel en hij nu een vrij man is; waarom spreken we niet af? Ik kan zijn gore moed nauwelijks geloven, ik ben zo gechoqueerd dat ik geen woord kan uitbrengen.


    Pas als hij op me af komt en zich tegen me aandrukt tot ik met mijn rug tegen de muur sta, vind ik eindelijk mijn stem terug. ‘Wat denk je verdomme wel dat je doet?’IJskoud en staalhard.


    ‘Kom op Tasha, je weet best dat jij ook best wil.’


    ‘Jezus, je bent walgelijk, Ik ben stomverbaasd dat Mel zolang bij je is gebleven en, tussen haakjes, ook al was ik van plan je aanbod aan te nemen, ik weet dat ik teleurgesteld ga worden.’


    Op slag verandert de uitdrukking op zijn gezicht, de geile blik vervangen door onzekerheid. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, niet dat Mel indiscreet is, maar laten we het erop houden dat mijn neefje van vier groter geschapen is dan jij.’


    Die zit.


    Onmiddellijk deinst hij terug en zegt geen woord meer, waarna ik langs hem heen loop en de flat rond ren in een poging alles te vinden wat Mel gisteravond haastig op het lijstje heeft gekrabbeld.


    


    'Dit bevalt me niet,' zeurt Annalise. 'Tiener-chic klinkt een beetje antiek. Kunnen we het niet anders noemen?'


    'Het is tienermode,' zegt David in een poging haar te sussen. 'Ik vind het goed.'


    'Wat zou jij willen suggereren, Annie?' zeg ik in mijn microfoon die naar haar oordopje reist.


    'Nou, wat vinden jullie van Tiener Als Trendsetter?'


    'Goed,' zucht ik. Voor de zoveelste keer probeert Annalise veranderingen door te voeren, alleen om moeilijk te doen. Ze kan elke minuut beginnen te oreren dat ze journalist is en het dus beter kan weten.


    'Ik ben journalist.' Ze glimlacht minzaam naar de camera, in de wetenschap dat ik kijk. 'En koppen waren mijn taak.'


    In feite waren koppen helemaal niet haar taak, en al ze ooit voor een krant gewerkt heeft, had ze geweten dat een redacteur de koppen maakt, niet een verrekte journalist. Maar nee, Annalise raakte regelrecht na haar studie verzeild in de televisiewereld als leerling-journalist, die aan het eind van het plaatselijke nieuws belachelijke items deed over elk stom evenement dat toevallig in Hertfordshire plaatsvond, of waar dat verrekte televisiestation van haar ook zijn basis had.


    En omdat die halfzachte onderwerpen toevallig werden uitgezonden aan het eind van het journaal, vond Annalise dat ze journalist was. Ze zou nog niet eens weten wat een nieuwsitem was als Rob Monkhouse een bom in haar Mazda MX5 plaatste.


    'Nog vijf minuten,' hoor ik de floormanager zeggen en shit, ik moet Mel bellen voor het programma begint.


    Mel logeert nog altijd bij me en ik moet toegeven dat ik dat heel leuk vind. Niet dat, door de bank genomen, een flat delen iets voor mij is, maar het is zo'n afwisseling om gezelschap te hebben. We zijn net een stel tieners, zoals we op elkaars bed springen en tot diep in de nacht giechelen.


    En weet je, ook al heeft ze nog heel wat pijn te verstouwen, ik geloof dat dit ons, zo mogelijk, nog dichter bij elkaar heeft gebracht. Ik ben zo veel over Mel aan de weet gekomen sinds ze bij me woont. Ik heb haar verleden leren kennen.


    We hebben allemaal een verleden en, god weet, ben je waarschijnlijk doodziek van het mijne, maar tenzij je net als ik een grote bek hebt, hoor je dat zelden. Misschien een ietsje, met de jaren, maar je hoort nooit genoeg om het hele beeld in te vullen. Je geeft iemand in je hoofd vorm door de verhalen die hij je vertelt, maar in die zeldzame momenten dat je voldoende tijd met iemand krijgt om een band met hem op te bouwen, verandert die persoon in je hoofd en gaat jullie vriendschap een geheel nieuwe fase in.


    Na drie jaar vriendschap met Mel vond ik haar fantastisch. Een beetje warrig, vol warmte en iemand die heel goed met zichzelf uit de voeten kon.


    Maar de afgelopen drie weken ben ik erachter gekomen dat Mel helemaal niet van zichzelf houdt. Dat ze zichzelf ziet door Daniels ogen en dat haar relatie met hem geleidelijk aan haar heeft gevreten. Dat zij ook vindt dat ze log, slonzig en onaantrekkelijk is en dat ze meer op mij zou willen lijken. En op Andy, en Emma.


    Ik weet nu over haar jeugd, en we staarden elkaar verbijsterd aan toen we beseften hoeveel die met de mijne overeenkwam. Dat haar moeder ook tegen haar zei dat ze niet goed genoeg was, en dat Daniël haar moeder was, in mannelijke vermomming.


    We hebben elkaar de afgelopen drie weken gesteund en hebben meer gedeeld dan sommige vriendinnen in een heel leven samen.


    En ik heb ook geleerd dat ze een ongelooflijke kracht heeft. Dat ze, ondanks dat ze Daniël elke seconde van elke dag mist, bereid is haar leven weer op te pakken, om pep aan het leven te geven.


    Maar dat wil niet zeggen dat ze het telefoonspelletje van vandaag zou moeten missen. Ik tref haar voordat ze naar haar kliniek vertrekt.


    'Hallo, schat, met mij. Je moet vandaag naar het programma kijken, om kwart voor twaalf moet je naar de televisie kijken.'


    'Ik kan niet,' zegt ze. 'Mijn patiënt zou niet al te blij zijn als ik midden in onze sessie zou zeggen: neem me niet kwalijk als ik even tv ga kijken.'


    'Verdomme. Oké, stel de video dan in, dan bekijken we het samen wanneer je thuiskomt. Je weet toch hoe je een video instelt, hè?'


    'Natuurlijk, deze vrouw is niet van het Stenen Tijdperk, hoor.' Ik neem niet de moeite om erbij te zeggen dat ik geen idee heb hoe ik mijn eigen video moet instellen en dat ik, de zeldzame gelegenheden dat ik iets opneem, ervoor moet zorgen dat ik op tijd aanwezig ben om de knoppen 'play' en 'record' tegelijk in te drukken.


    'Oké. Tot straks.'


    'Maak er wat moois van. Dikke kus.' En dan zijn we in de lucht.


    Om acht over halftwaalf introduceren Annalise en David onze speciale stergast. Molly Turner is een van die vrouwen die beroemd is om het beroemd zijn. Niemand weet precies wat ze doet, behalve dat ze een verdomd goeie carrière heeft gemaakt met het naaien van beroemde mannen.


    Elke keer dat ze een nieuwe vlam heeft, poseren ze gelukkig in Hello! en verkondigt ze dat het deze keer ware liefde is. Dat ze deze keer gaan trouwen. Die vrouw moet wel tien verlovingsringen hebben gekregen, met ieder een joekel van een diamant.


    Haar leeftijd is onbestemd, maar ze zal toegeven dat ze achtendertig is. Ik vermoed dat ze eerder achtenveertig is, maar ze ziet er verdomd goed uit. Dat moet wel, gezien het aantal keren dat de chirurg haar met zijn mes te lijf ging.


    En nu gaat ze het hebben over haar laatste affaire die zojuist misliep. Richard Beer is een van 's werelds rijkste mannen en hun verlovingsfeest haalde elk schandaalblad - driehonderd van hun intiemste vrienden, van wie ze de meesten van hun leven nooit gezien hadden.


    Molly denkt dat ze hier is om haar laatste boek over gezichtsoefeningen te pluggen, maar na een minuut over het boek gepraat te hebben, vat David de koe bij de horens.


    'Zo, Molly,' zegt hij voordat ze ons, gefascineerde kijkers, heeft kunnen vertellen voor hoeveel geld haar boek verkocht wordt, 'vandaag kunnen de kijkers ons opbellen over Als Liefde Zuur Wordt. Dit is, neem ik aan, iets waar jij je wel iets bij kunt voorstellen. Is het waar dat het helemaal over is tussen jou en Richard Beer?'


    Molly glimlacht minzaam en haalt een perfect gemanicuurde hand door haar kastanjebruine korte kapsel. Als professioneel mediadier in hart en nieren kan het haar geen moer schelen of ze praat over haar privé-leven in plaats van haar boek te pluggen. Kan het schelen, ze is toch op de televisie, nog altijd stralend, nog altijd beroemd.


    'Tja, David,' spint ze met haar Engels-Amerikaans accent, al gaan er geruchten dat ze in een woonkazerne in Birmingham is geboren. 'Ik ben verliefd op de liefde en elke keer dat het me overkomt word ik meegesleept.'


    'Hoeveel keer ben je nu verloofd geweest?' vraagt Annie, die de vrouw maar al te duidelijk niet kan uitstaan én zeer haar best doet de journalist uit te hangen. Je weet toch dat ze journalist is, hè? Ja, we weten allemaal maar al te goed dat ze journalist is.


    'Schat, als je zoveel keer verloofd bent geweest als ik, raak je de tel kwijt.'


    'Vertel ons dan wat er met Richard Beer is gebeurd,' zegt David, die zich lijkt te verliezen in het groen van Molly's ogen.


    'Ik was heel erg verliefd op Richard, en Richard was heel erg verliefd op mij. Misschien was het de hartstochtelijkste relatie van mijn leven, maar soms gaan dingen anders dan je voorziet.'


    'De kranten meldden, al hebben ze het waarschijnlijk mis' - David dekt zich in, zoals gewoonlijk - 'dat hij je voor een jong model heeft verlaten. Hoe voelde je je?'


    'Dolblij voor hem. Natuurlijk was ik overstuur toen hij het me vertelde, via e-mail nog wel, en natuurlijk had ik geen idee hoe ik met de computer thuis moest omgaan, dus ik kwam er pas na een week achter, maar als hij me wil verlaten voor iemand anders, een modelletje, dan is dat zijn keus, en nu ga ik verder naar de volgende.'


    'Maar was dat model - Cora Cherry, was het niet? - was zij niet te gast in jullie huis in Zuid-Frankrijk? Dat moet verschrikkelijk geweest zijn: te weten dat het zich onder jouw dak afspeelde.'


    'Richard is een fantastische man die van mooie dingen houdt. Cora is niet alleen mooi, ze is altijd heel lief, dus in bepaalde opzichten was het bijna onvermijdelijk.'


    Annie lacht vol ongeloof. 'Ik sta versteld dat je zo edelmoedig bent.' Ooo, roepen we allemaal in de regiekamer, mooi woord, Annie.


    'Ik heb dit te vaak meegemaakt om boos te zijn,' zegt Molly en kijkt er opmerkelijk opgewekt bij. 'Ik wens Cora veel geluk. Wellicht is zij beter toegerust om om te gaan met zijn wat...' ze zwijgt even,'... ongebruikelijke gewoonten.'


    Annalise veert op. 'Ongebruikelijke gewoonten?'


    'Nou, Richard is een verzamelaar van mooie dingen, van schilderijen, zeldzaam Lalique-kristal, antieke Ferrari's en vrouwen. Als hij iets wil zal hij het in het algemeen kopen, en geld is geen punt, vooral niet als het vrouwen betreft.'


    Annalise lijkt in de war en in de regiekamer houd ik mijn adem in. Bedoelt ze wat ik denk dat ze bedoelt?


    'Wil je zeggen dat hij vrouwen koopt?' David lijkt nu onzeker en ik bid dat de advocaten me hierdoor zullen helpen, mocht dit uitdraaien op een gigantische aanklacht wegens smaad.


    'Dat is heel beleefd uitgedrukt.' Molly glimlacht.


    'Heeft hij jou ook gekocht?'Annalise kijkt vol afschuw.


    'Nee, schat, dat hoefde hij niet, ik ben geen callgirl. De wereld is dun bezaaid met mannen die ongelooflijk rijk zijn. Waar die mannen gaan, zullen er altijd vrouwen zijn die het op hun geld hebben gemunt. Die meisjes zijn vaak erg jong en erg mooi. Ze zouden zichzelf nooit beschrijven als prostituees omdat ze hun klanten niet oppikken op de hoek van de straat. Ze worden aan hun klanten voorgesteld en betaling gebeurt gewoonlijk in de vorm van cadeaus.


    Af en toe bestaan die cadeaus uit contant geld, en we hebben het over duizenden dollars - die meisjes zijn de allerbeste - maar meestal is het een gouden Rolex of een diamanten armband of een nertsjas.'


    'Je bedoelt dat Richard Beer prostituees gebruikt.'


    'Richard is een man met een enorme seksuele honger en een enorme hoeveelheid geld. Meer zeg ik niet.'


    'Molly, ik vrees dat we niet meer tijd hebben, maar dank je dat je bent gekomen.'Annalise kijkt haar met openlijke afkeer aan voordat ze weer in de camera kijkt. 'Blijf bij ons tot na de pauze, dan kunt u ons bellen over Als Liefde Zuur Wordt.'


    Als ik na het programma de Green Room - het ontvangstgedeelte voor gasten en presentatoren - binnenstap, komt David zijn kleedkamer uit. 'O, Anastasia,' zegt hij, 'mag ik even snel een woordje?' en hij houdt de deur van zijn kleedkamer voor me open. 'Ga zitten,' glimlacht hij en gebaart naar zijn make-upstoel, en ik ga zitten terwijl hij staande tegen de tafel vóór me leunt. Doordat de kamer zo klein is, zijn we misschien dertig centimeter van elkaar af en David stelt zich op als de dominante man die boven me uit torent en enigszins over me heen buigt.


    'Tja, Tasha,' zegt hij. 'Ik geloof dat het programma van vandaag uitstekend was. Werkelijk, werkelijk uitstekend.'


    Ik ben zo gechoqueerd dat mijn mond zomaar openvalt. In mijn hele televisiecarrière heeft een presentator me nooit zo uitbundig geprezen.


    'We werken nu al een poos samen,' zegt hij, 'en ik wil je laten weten dat je een onbetaalbaar lid van het team bent. Je hebt een lange weg afgelegd en ik geloof werkelijk dat er een ongelooflijke toekomst voor je ligt.'


    'David... eh, dank je. Jezus, ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen.'


    'Soms vergeten mensen bij de televisie een pluim te geven waar dat verdiend is. Het is een snel bedrijf en meestal hebben we het te druk om mensen te bedanken, dus wilde ik dat je wist hoeveel je betekent voor dit programma.'


    Dit is ongehoord en ik glimlach breed, kan eerlijk gezegd de glimlach niet van mijn gezicht wissen.


    'Ik ga even lunchen in het café verderop voor we in vergadering gaan, zou je... eh, misschien met me mee willen?'


    Aha. Nu komen we bij de crux van dit babbeltje. Jawel, David Miller is geïnteresseerd in mij en neemt aan dat vleierij alle deuren opent. Maar niet in dit geval, want hoe aantrekkelijk hij ook is, hij is bovendien getrouwd en terwijl ik overdenk hoe ik moet reageren op zijn invitatie valt mijn oog op de foto's die tussen de spiegelrand achter hem zijn gestoken. Twee engelachtige blonde meisjes en een mollige, maar nog altijd aantrekkelijke echtgenote.


    'Ik zou heel graag willen, David,' zeg ik, hem recht aankijkend, en ik zie hoe zijn gezicht verandert, 'maar ik kan niet. Ik heb Jilly beloofd haar bij de montage wat te helpen, wat vandaag afmoet. Een andere keer misschien?'


    'O ja,' zegt hij snel, 'natuurlijk. Hoe laat is het?' Hij kijkt op zijn horloge. 'Hemel, ik kan beter gaan.'


    Mel brengt een halfvolle fles wijn binnen en zet rinkelend een paar glazen op de salontafel. We zakken onderuit, ik richt de afstandsbediening op de video en net als ik op 'play' wil drukken, gaat de telefoon. Mel rolt met haar ogen en ik neem op.


    'Met mij.' Mij is, deze keer, Andy, al weet ik het soms niet, soms heb ik het mis omdat mijn alleenstaande vriendinnen me allemaal opbellen en zeggen: 'Met mij.'


    'Hallo, Andy. Hoe gaat het?'


    'O,Tash, hij heeft niet gebeld,' jammert ze.


    'Wie heeft niet gebeld?'


    'Rick, die gozer van het feestje.' O ja. Die vent die haar een lift naar huis gaf, binnenkwam voor koffie en tot de volgende morgen bleef. Die vent over wie Andy sindsdien niet uitgepraat raakte. Die vent die haar huis verliet zonder haar telefoonnummer, zodat ze het vlug op een papiertje moest krabbelen en achter hem aan de deur uitrende, schreeuwend dat hij iets had vergeten.


    'Het spijt me, Andy, maar die dingen gebeuren. Leg het maar naast je neer, je komt wel iemand anders tegen.'


    'Maar ik vind hem heel aardig.'


    'Dat weet ik.' Zo is ze altijd. 'Maar als hij je niet heeft gebeld, laat dan maar gaan.'


    'Maar als ik hem nou opbelde en zei dat ik ergens kaartjes voor had, iets wat hij wilde zien, dan weet ik zeker dat hij ja zou zeggen. Ik weet zeker dat hij me nog eens wil zien, waarschijnlijk heeft hij het druk.'


    Ik zucht hoorbaar. Voelt dat mens niet op haar klompen aan dat het een verloren strijd is?


    'Tickets waarvoor?'


    'Tja, dat wilde ik jou nou juist vragen. Heb jij niet binnenkort een of andere première of zo?' Ik kijk Mel aan en nu is het mijn beurt om met mijn ogen te rollen. Het hoort bij mijn werk dat ik geregeld uitnodigingen krijg toegestuurd voor openingen, premières, persborrels, evenementen die zo spannend lijken maar in feite zo saai zijn dat ik er niet meer naar toe ga.


    In het begin waren ze fantastisch. Ik ging er helemaal in mee, speelde 'zoek de beroemdheid' en als ik bofte kreeg ik ze zelfs te spreken. Een keer of twee is het me zelfs gelukt er een in bed te krijgen, maar nu ga ik ze uit de weg. Ik geloof dat ik ze ben ontgroeid, maar Andy kennelijk niet.


    'Ik weet zeker dat ik ergens kaartjes voor heb, maar ze liggen op kantoor. Waarom bel je me morgen niet op mijn werk?'


    'Fantastisch! Dank je,Tash.'


    'Maar Andy, ik vind nog steeds dat je niet moet bellen.'


    'Waarom niet? We leven in de jaren negentig, vrouwen zijn gelijk.'


    Ik neem afscheid zonder haar mijn theorie over mannen en de telefoon te vertellen. Dat als een man niet opbelt het niet is omdat hij het te druk heeft of dat hij je nummer kwijt is. Maar omdat hij niet wil bellen.


    Ik herhaal het gesprek voor Mel, die haar hoofd schudt. 'Wanneer zal ze het ooit leren?' en dan gaan we er samen voor zitten om naar het programma met de opbellende kijkers te kijken. Ik druk op 'play' en... Cricket! Jawel, een cricketwedstrijd, verdomme.


    'O, Mel! Je hebt verdomme het verkeerde net opgenomen.'


    'Nee, ik weet zeker van niet. Spoel eens snel door, dit heb jij vast eerder opgenomen.'


    'Ja hoor Mel, god verhoede dat ik Engeland-West-Indië zou missen of wie dat in godsnaam mogen zijn. Waarom zou ik in godsnaam cricket opnemen?'


    'O, sorry,' kreunt ze, 'maar spoel toch maar door, voor het geval dat.'


    'O, nou ja.' Ik haal mijn schouders op. 'Je hebt een paar interessante telefoontjes gemist, ik dacht dat ze je zouden helpen de dingen op een rijtje te zetten.'


    'Lieverd, dat is heel aardig van je, maar ik red me wel. Natuurlijk mis ik Daniël, constant, maar in een paar opzichten voel ik opluchting. Ik was vergeten hoe de oude ik was en ik geloof dat ik haar weer aan het terugvinden ben.'


    'En die gozer van Andy's feestje?'


    'Wat is er met hem?'


    'Ik vind gewoon dat je met hem uit moet, alleen voor een drankje, en dat dat je goed zou doen. We hebben het niet over met hem naar het altaar schrijden of je onderbroek van je lijf rukken. Gewoon een vriendschappelijk drankje.'


    'Ik weet het niet, Tash. Ik ben nog niet eens toe aan het idee van een andere man, ook al was hij aardig, heel aardig.'


    'Heb je honger?' Ik had net een super afleidingsmanoeuvre bedacht.


    'Uitgehongerd, wat hebben we in huis?'


    'Nou ja, ik heb geen eten gehaald, maar ik kan iets gaan halen.' Ik kijk op mijn horloge. 'De avondwinkel is nog open, we kunnen ons volstoppen met taramasalata, tzatsiki en olijven. Ik ga wel.'


    En Mel zegt, wat ik wel wist want sinds ze bij me woont doet ze van alles om me te bedanken: 'Nee, ik ga. Jij blijft hier terwijl ik naar buiten wip.'


    Voor één keer spreek ik niet tegen en zodra ze de deur uit is, pak ik de telefoon en bel Tom om aan Martins nummer te komen.


    Martins antwoordapparaat neemt op. 'Hallo, Martin? Ik weet niet of je nog weet wie ik ben, maar dit is Anastasia, Tasha. We hebben elkaar een paar weken terug op Andy's barbecue ontmoet. Je was in gesprek met mijn vriendin Mel en ze woont voorlopig bij me. Ik weet dat je haar nummer wilde hebben en dat wilde ze je niet geven omdat ze een relatie had maar... eh, ze zijn uit elkaar en ik geloof dat ze heel graag van je zou willen...' De telefoon wordt met een hijgende stem aangenomen.


    'Tasha?'


    'Martin?'


    'Hallo!' Ik kan zijn grijns door de telefoon horen.


    'Heb je mijn boodschap gehoord?'


    'JA! Ik zou haar dolgraag willen spreken. Is ze er?'


    'Nee, ze is even naar buiten, maar ze vermoordt me als ze weet dat ik dit had gedaan. Noteer mijn nummer, bel dan over ongeveer een uur op en zeg dat je haar via Andy hebt opgespoord.'


    'Dat is grandioos. Dank je,Tasha, ik bel over een uur.'


    Grandioos? Wie zegt verdomme nog grandioos? Godzijgedankt dat Mel en ik zo'n andere smaak hebben.


    Mel komt beladen met eten terug en we eten op de grond voor de televisie. Als de telefoon rinkelt, exact een uur nadat ik hem heb gebeld, neem ik op met een verveeld 'Hallo?'


    'O, hallo... Martin, hoe gaat het met je?' Ik kijk Mel aan terwijl ik mijn ogen van quasi ongeloof opensper. Mel spert haar ogen open van oprecht ongeloof en zet haar bord neer.


    'Ja, het was een leuk feest, hè? Jazeker, hier is ze, blijf even hangen.' Ik leg mijn hand over de hoorn als ik hem doorgeef aan Mel en fluister: 'Jezus, over toeval gesproken.'


    'Zeg dat wel,' fluistert ze terug als ze de hoorn pakt. 'Ik sta paf.'


    Ik pak de borden zo stilletjes als ik kan en breng ze naar de keuken om af te wassen. Ik hoor Mel lachen terwijl ik erop los kletter, en net als ik klaar ben komt ze de keuken in.


    'Goh, dat is niet te geloven,' zegt ze, en ze blijft glimlachen.


    'Vind ik ook,' zeg ik erachteraan. 'En wat zei hij?'


    'Ik ga met hem uit voor dat drankje, morgenavond om precies te zijn. Maar alleen een drankje, ik ben nog helemaal niet toe aan een relatie, maar hij is aardig. Hij is heel aardig.'


    'Wat doe je aan?' vraag ik uit gewoonte, wetend dat het' Mel geen bal kan schelen wat ze aanheeft.


    'O, niets bijzonders, het is alleen maar een vriendschappelijk drankje.'


    'Als jij het zegt.'


    'Wat doe jij morgenavond? Waarom ga je niet met ons mee?'


    'MEL! Ben je gek? Ik vind het heerlijk om chaperonne te zijn ... Ik denk het niet. Ik kan trouwens niet. Ik ga uit met Adam.'


    Ik ga niet uit met Adam. Ik doe niks, maar nu moet ik Adam opbellen en dat doe ik terwijl ik in bed lig en enorm medelijden met mezelf heb.


    Ja, ik hou van Mel en ja, ik wil dat ze gelukkig is, maar wanneer kom ik aan de beurt? Wanneer zal ik iemand ontmoeten die voor me zorgt? Ik zucht bedrukt en draai Adams nummer.


    Ik vertel hem van Mel en Martin en hij is dolenthousiast voor Mel. Ik vertel hem ook over mij en dat ik, ook al ben ik blij voor haar, niet begrijp waarom het mij nooit overkomt.


    Adam zegt alle juiste dingen en als ik hem vertel dat hij morgen met me uit moet, zegt hij dat hij me in geen eeuwen alleen heeft gezien en dat is precies wat ik nodig heb.


    Hij zegt dat ik op een dag, en waarschijnlijk helemaal niet ver in de toekomst, een man zal ontmoeten die me op handen zal dragen omdat ik bijzonder en mooi ben en dat een vent zijn handen moet dichtknijpen dat-ie me heeft.


    Maar terwijl ik de telefoon neerleg, voel ik me nog steeds miserabel. Waarom ik? denk ik als ik wegzak in een droomloze slaap. Of liever: waarom niet ik?
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    Sinds ik thuiskwam, ligt Mel al in de bubbels. Ze is zelfs - en geloof me: dit is heel erg zonderling voor haar - ze is zelfs naar de Body Shop gegaan om een kruidenmasker voor haar gezicht te kopen.


    Dat geloof je toch niet? Mel met een gezichtsmasker? Ze is wel opgewonden, maar ik geloof dat ze het gevoel heeft dat dat eigenlijk niet mag, dat ze moet treuren om die klootzak van een vriend. Jammer, klootzak van een ex-vriend.


    Ik praat haar om zodat ik haar haar mag doen en als ik klaar ben ziet ze er beeldig uit - zachte donkere krullen vallen om haar gezicht in plaats van haar gebruikelijke kroes.


    'Goeie god, dat lijkt helemaal niet op mij,' zegt ze terwijl ze zichzelf in de spiegel bewondert, maar onwillekeurig klinkt de vreugde door in haar stem.


    'En nu je make-up,' zeg ik, graaiend in mijn met lekkers en in elke tint gevulde make-uptas van MAC.


    'Ik kan geen make-up op hebben,' zegt ze. 'Dan denkt hij dat ik een slet ben. Niet dat jij een slet bent.' Ze vindt het afschuwelijk wat ze zojuist heeft geïnsinueerd. 'Je bent zo glamourous en modieus, jou staat het, maar mij niet.'


    'Een klein beetje maar,' smeek ik. 'Ik beloof dat je eruit zal zien alsof je niets op hebt.'


    'Geen foundation?'


    'Geen foundation.'


    'Geen oogschaduw?'


    'Een ietsje maar, ik zweer dat je het niet zal zien.'


    'Geen rode lipstick.'


    'Wat denk je in godsnaam dat ik je zou aandoen, dat je er als een clown uitziet? Geen rode lipstick.'


    'Oké,' zegt ze mokkend, 'maar als ik me echt niet op mijn gemak voel, vind je het dan erg dat ik het eraf was?'


    Ze ziet er beeldschoon uit en ze is blij, meer dan dat, verrukt over het subtiele verschil, maar er is nog wel een greintje onzekerheid en ik ben dan ook niet verbaasd als ze zich naar me omdraait en vraagt: 'Vind je echt dat ik iets met hem moet gaan drinken?'


    'Je weet het antwoord daarop, Mel. Natuurlijk vind ik dat.'


    'Ik weet het,' zegt ze, 'en ik verheug me erop, maar ik ben in geen jaren uit geweest met een man, ik weet niet wat ik moet zeggen, wat ik moet doen.'


    'Gewoon drempelvrees, Mel, dat overkomt iedereen. Jezus, ik heb meer drempelvrees gehad dan jij warm eten, maar je komt er wel overheen.'


    'Maar als we nou niets meer hebben om over te praten?'


    'Is dat op Andy's feestje gebeurd?'


    'Nee, maar dat was anders, dat was geen afspraakje. O god,' kreunt ze plotsklaps, 'wat doe ik als hij probeert me te kussen?'


    'Mel, ik geloof dat Martin daar de man niet naar is. Echt, ik denk niet dat je daar bang voor hoeft te zijn.'


    'Waarschijnlijk heb je gelijk,' zegt ze, duidelijk opgelucht. 'Hij wil waarschijnlijk toch alleen maar vriendjes zijn. Maar hij is zo aardig, hij zou een goede vriend zijn. Hij is heel aardig ,' zegt ze nog eens, ditmaal tegen zichzelf, en ik moet onwillekeurig lachen.


    Als de bel gaat zie ik hoe ze op een wolk van zelfbewustzijn naar de deur zweeft en zij en Martin naar elkaar staan te grijnzen.


    'Veel plezier met Adam, ik maak het niet laat,' zegt ze terwijl ze me snel omhelst en een kus op mijn wang drukt voor ze achter hem aan de deur uit loopt, en ik ga naar de spiegel om de bleekroze lipstickafdruk af te vegen die ze op mijn wang heeft achtergelaten.


    Dus vanavond wil ik me goed voelen, ik heb zin me erin te gooien, ik hoop dat ik, als ik er vanbuiten fantastisch uitzie, me ook vanbinnen fantastisch ga voelen. Ook al weet ik dat het leven niet werkelijk zo werkt.


    Ik weet dat het Adam maar is, maar soms doe je het niet voor een man, je doet het voor jezelf, en tegen beter weten in hoop ik dat deze vlaag van zelfmedelijden even snel zal wijken als hij is opgestoken.


    Wat moet ik aan? De deuren van mijn slaapkamerkast worden wagenwijd opengezet en op het bed wordt een snoepwinkel aan kleren opgestapeld, maar geen felle kleuren, wat denk je in godsnaam van me?


    Ik wil niet dood gevonden worden in iets bedrukts, gebloemds of fels. Mijn garderobe past subtiel bij elkaar - zwart, wit, af en toe marineblauw en elke tint camel en crème die je kunt bedenken. Dat moet je dragen als je single bent, chic en strak.


    Vanavond ben ik in de stemming voor een jurk. Een kort donkerblauw halterjurkje dat onder het lopen langs mijn dijen strijkt en waarin ik me onuitsprekelijk vrouwelijk voel. Marineblauw-met-witte sandaaltjes met bandjes waar mijn vampnagels uitsteken, die je uitdagen om van dichterbij te komen kijken.


    Mijn haar glanst, waardoor de blonde strepen het licht van de laatste stralen daglicht vangen, en de finishing touch is een veegje MAC taupe lipstick. Ik zie er goed uit en wat jammer dat alleen Adam dat te zien krijgt.


    'Je hebt nooit een jurk aan,' is het eerste wat hij zegt.


    'Ik weet het, een beetje te vrouwelijk voor me. Maar ik zie er best aardig uit, staat-ie me?'


    'Je ziet er prachtig uit,' zegt Adam, als altijd, maar omdat hij het meent begin ik me al een ietsje beter te voelen. Een ietsje maar, ik ben niet zo onzeker.


    We stappen in zijn auto. De kap is omlaag en terwijl we door Londen rijden, kijk ik naar de andere mannelijke automobilisten op de weg en bemerk hun goedkeurende blikken. Niet dat het veel betekent, maar elk beetje bewondering helpt om mijn gedeprimeerde ego te voeden.


    Net alsof je langs een bouwput loopt. Er is maar één ding erger dan een groep bouwvakkers die naar je fluit en uitroept: 'Goh, daar zou ik wel wat mee willen,' en dat is langs een bouwput lopen en genegeerd te worden.


    Je zet je schrap, je lijf verstrakt als je dichter bij de plaats des onheils komt, biddend dat ze niets zullen zeggen, en als je er voorbij bent en de schoften geen woord hebben gezegd, is het eerste wat je denkt: waarom niet, in godsnaam, wat is er mis met mij?'


    Of misschien doe jij dat niet, misschien ben ik de enige. Maar vanavond vang ik de steelse blikken op, een enkele berouwvolle glimlach dat ik bij een andere man in een mooiere auto zit, en ik druk de blikken aan mijn borst en begin me beter te voelen.


    We rijden voor bij een Grieks restaurantje in Camden Town en de ober - een grote, knappe Griek met de verplichte dikke borstelsnor - begroet ons uitbundig voordat hij ons voorgaat naar binnen, de trap op en weer naar buiten naar een piepklein terras.


    Kaarsjes flakkeren op de twee pietepeuterige, aan elkaar geschoven tafeltjes buiten en Adam neemt de ober apart en praat zachtjes voordat een andere ober de tafel verwijdert, terwijl hij duivelse blikken naar ons werpt omdat we hem zo hard laten werken.


    Dus het is alleen ons tweetjes en ik blaas in de clematis die omhoog klimt langs de balustrade naar de zware avondlucht, die zelfs in Camden heerlijk fris geurt en ik zak achteruit en glimlach naar Adam, mijn oude, vertrouwde vriend die zo goed voor me is geweest.


    'Een beetje romantisch, hè?' zeg ik uiteindelijk, grijnzend vanwege de ironie, om het feit dat we voor een oppervlakkige passant een volmaakt stel lijken.


    'Vind je het niet fijn?' Adam kijkt geschokt.


    'Natuurlijk vind ik het fijn. Ik vind het enig, het is schitterend. Dank je, dat je me hiermee naar toe hebt genomen en het spijt me dat ik gisteravond zo depri was.'


    'Ik begrijp het, Tash, we hebben het allemaal wel eens, zelfs ik.'


    'Jij bent nooit depri, Ad.'


    'Je zult versteld staan.'


    Ik denk nooit dat mannen medelijden met zichzelf hebben, dat ze buien van eenzaamheid en onzekerheid hebben, maar misschien komt dat omdat ze het zo goed verbergen. Ik heb de Melden en de meeste vrouwen hebben een steunconstructie, een netwerk van vriendinnen dat hen helpt de scherven bij elkaar te vegen als het misgaat.


    Maar mannen houden het binnen. Als ze met hun vrienden uitgaan, praten ze over voetbal, over 'wijven', over van alles behalve over emoties. Daarom hebben mannen, als ze pijn hebben, meer en langer pijn.


    Adam wendt zijn blik af en opeens merk ik dat hij zenuwachtig doet, wat voor hem heel ongebruikelijk is. Hij pakt zijn mes en bekijkt het aandachtig voordat hij het neerlegt en met de placemat speelt.


    'Ad, wat scheelt eraan, ben je nu depri?'


    'Met mij is het goed, ik wil alleen dat alles perfect is.'


    'Ik ben uitgehongerd,' zeg ik, op het menu kijkend omdat ik niet weet waar hij het over heeft, behalve dat iets in mijn achterhoofd me zegt dat ik het wel weet, en misschien wil ik het niet weten. Misschien niet. We zullen zien.


    'De meze is hier de specialiteit,' zegt hij en klinkt opgelucht dat hij op vertrouwd terrein is, dus bestellen we meze voor twee en zitten daar te kletsen over het leven, het werk, over ons, tot het eten komt.


    Er komen een stuk of tien schaaltjes met taramasalata, met paprikapoeder bestrooide en plasjes olijfolie besprenkelde humus, aubergine, glanzende dolmas, tabouleh, pittige worstjes en een mandje pitabrood.


    We vallen aan en omdat het Adam is, kan ik fikse kwakken taramasalata met pitabrood naar binnen werken zonder me zorgen te hoeven maken dat ik een varken ben. Omdat het Adam is kan ik naar hartelust eten zonder me er zorgen over te hoeven maken wat hij van me vindt.


    'Als dit een afspraakje was,' zeg ik met mijn mond vol rijst en druivenblad, 'zou ik nooit zo schransen. Dan zat ik hier een slablaadje op mijn bord rond te draaien en te beweren dat ik nooit veel eet.'


    Adam lacht voordat hij zegt: 'Is dit dan geen afspraakje?'


    'Neu-eu. Ad, dit zijn wij.' Ik lach terwijl ik nog een druivenblad in mijn mond prop.


    Adam legt zijn vork neer en begint dan weer met zijn vork te spelen.


    'Tash, eigenlijk is er iets waar ik al een poos over wil praten.'


    'Oké, daar gaan we weer. Wacht even tot ik mijn hoed van Lieve Lita weer opzet. Laat me raden: je bent verliefd op iemand en zij houdt niet van jou.' Natuurlijk maak ik een grapje, maar het wordt plotseling heel stil op het terras, bijna alsof de langsrijdende auto's zijn gestopt, alle mensen om ons heen zijn stilgevallen.


    'Ad?' vraag ik zachtjes, me niet meer zo verdomd bijdehand voelend. 'Wat is er Ad?'


    Want Adam zit tegenover me en ik durf te zweren dat als ik niet beter wist zijn gezicht bleek is geworden, met een ietsje groen erdoor. Zo'n kleur die prachtig zou staan op de muur in je zitkamer, maar op dit moment, op Adams gezicht, ziet het er verdomd angstaanjagend uit.


    'Tasha, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen...' Hij houdt midden in de zin op en plotseling weet ik precies wat hij gaat zeggen, en ik weet niet of ik het wel wil horen.


    'Adam, misschien, als je niet weet hoe je het moet zeggen, misschien kun je het dan beter niet doen.' Mijn stem is vriendelijk, maar Adam schudt zijn hoofd.


    'Ik moet wel en het spijt me als het tussen ons komt als vrienden, maar je moet het weten, ik heb te lang gewacht.'


    Mijn mes en vork liggen geduldig op mijn bord en mijn eetlust is totaal verdwenen. Ik vermoed, maar natuurlijk kan ik dat niet zeker weten, maar ik vermoed dat mijn gezicht eenzelfde tint heeft als dat van Adam.


    'Tasha. Jezus, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.'


    Ik heb helemaal niets te zeggen, maar ik sla mijn armen over elkaar, alsof ik me wil beschermen voor de woorden die ik vrees, de woorden die alles zullen veranderen, die zonder twijfel onze prachtige vriendschap zullen bederven.


    'Tasha, ik hou van je. Het spijt me, maar het is waar, ik hou van je en ik ben verliefd op je en ik wil met je naar bed en ik weet dat je waarschijnlijk niet hetzelfde voelt en dat geeft helemaal niet maar ik wil dat je het weet.'


    Adam frummelt aan zijn vork terwijl hij dat in een adem zegt en als hij klaar is ademt hij luid uit en strijkt met zijn hand door zijn haar. Ik voel een vlaag van affectie voor hem, al snel gevolgd door een ravijn van teleurstelling.


    Dat waren de woorden die ik zo graag had gehoord. Jaren heb ik gedroomd van deze situatie: zittend op een terras bij kaarslicht, tegenover de man van wie ik houd, die me zegt dat hij ook van mij houdt.


    Maar dit is Adam. Jawel, hij is een man van wie ik hou, maar een man voor wie ik geen enkele aantrekkingskracht voel. Ik hou van Adam, maar ik verlang er niet naar zijn armen om me heen te voelen. Ik hou van Adam, maar ik verlang niet naar zijn tong in mijn mond, zijn handen op mijn borst, zijn lijf in mijn bed.


    Ik hou van Adam, maar ik ben niet verliefd op Adam en ik, ik die nooit om woorden verlegen zit, ik ben verdomme met stomheid geslagen.


    Adam steekt zijn arm uit om mijn hand te pakken en ik kijk er een seconde naar, met mijn hand in de zijne, en dan trek ik hem langzaam terug.


    'God, het spijt me, Tasha. Ik heb alles kapotgemaakt. Maar zeg iets, wat dan ook. Alsjeblieft.'


    De stilte wordt zwaarder en zwaarder en ik kijk op en zeg: 'Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.'


    'Het gaat niet om wat ik wil dat je zegt. Het gaat om wat je wilt zeggen.'


    'Ik weet niet, Adam. Al die jaren dat ik je ken, heb ik dit echt nooit verwacht. Ik bedoel, ik ben enorm gevleid en zo, maar...'


    'In godsnaam, zeg dat niet, Tasha, alles behalve dat.'


    'Goed, het spijt me. Adam, je weet wat ik voor je voel, je weet dat ik meer van je hou dan van wie ook ter wereld, maar ik heb nooit aan meer gedacht.'


    'God, als je wist wat ik heb doorgemaakt.'


    Mijn nieuwsgierigheid krijgt de overhand en ik kan niet laten om te vragen wanneer, wanneer hij dat bedacht, wanneer hij het wist.


    'Toen je met Simon was, die nacht dat je in alle staten bij me kwam en wilde weten of Simon bij mij was. Je had een pyjama en een wijde jas aan en je zag er zo kwetsbaar uit. Ik geloof dat ik het toen wist, maar je was Simons vriendin en ik zou nooit iets gedaan hebben.


    Je bent zo anders als toen. Je was zo hard en cynisch, maar nu ben je veel zachter, en ik heb die gevoelens zoveel jaar binnengehouden, dat ik het je moest vertellen.'


    'Adam. Ik wil niets liever dan dat ik je kon zeggen dat ik hetzelfde voel, maar ik betwijfel of ik dat kan. Het zou niet eerlijk zijn.'


    'Maar Tash,' zegt hij heftig. 'Ik verwacht niet dat je zegt dat jij ook van mij houdt. Ik weet dat je op dit moment niet hetzelfde voelt. Maar misschien later. Ik bedoel, we zouden zo goed bij elkaar passen. Ik ken je beter dan wie ook en ik hou van je zoals je bent, niet dat harde mens zoals je je voordoet. Tijd is voor mij geen probleem, ik kan wachten, ik kan wachten tot je van gedachten verandert.


    Het enige wat ik vraag, is dat je erover nadenkt. Dat je nadenkt over ons. Je weet hoe je altijd doordramt over When Harry Met Sally en dat dat jouw droomsituatie is? Nou, zo kunnen wij ook zijn. Wij zouden kunnen zijn als zij.'


    Ik kan er niets aan doen. Ondanks de ernst moet ik lachen. 'Hè? Toen Adam Tasha ontmoette?'


    Hij bloost, de schat, en zegt opstandig: 'Waarom niet? Jezus, waarom niet, verdomme?'


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zitten we daar zonder iets te zeggen. Mijn eetlust verdwijnt en ik tast wanhopig mijn hersens af om van onderwerp te veranderen, om de stilte te vullen die steeds ongemakkelijker wordt.


    'Ik weet het gewoon niet,' zeg ik uiteindelijk. 'Als je wilt dat ik erover nadenk, zal ik dat doen, maar ik kan je niets beloven. Dit is zo'n schok, ik had dit nooit verwacht, nooit kunnen dromen dat je er zo over dacht. Ik heb tijd nodig.'


    'Dat is uitstekend,' zegt hij. 'Ik wilde alleen maar dat je het wist.'


    Weer daalt er een stilte neer en ik kijk naar het tafelkleed, naar het half opgegeten eten, naar het verkeer dat langs het restaurant ronkt en eindelijk verbreekt Adam de stilte door om de rekening te vragen.


    We rijden in stilte naar huis en als we bij mijn voordeur stilhouden, zeg ik: 'Je zult begrijpen dat ik je niet binnen vraag voor koffie,' en ik grijns geforceerd, wat resulteert in een grimas.


    Adam glimlacht flauwtjes, legt vervolgens beide handen op mijn wangen en brengt zijn gezicht naar het mijne. Ik bevries, doodsbang voor lichamelijk contact met de man die ik altijd kon vertrouwen, maar hij kust me niet op de lippen. Hij drukt een zachte kus op mijn voorhoofd, kijkt me dan diep in de ogen en zegt: 'Bel me wanneer je zo ver bent.'


    Als ik naar mijn flat loop, ben ik bedwelmd. Ik kan er niet aan denken, ook niet als ik binnenstap en op mijn bank ga zitten en in de ruimte staar, kan ik niet denken aan wat er vanavond is gebeurd. Het is te zwaar, te veel om te bevatten.


    Mel is nog niet thuis, dus wacht ik een poosje omdat ik mijn eigen gedachten op een rijtje moet zetten, ze moet ordenen om haar er deelgenoot van te maken als ze de deur door komt.


    Maar de minuten tikken voorbij terwijl ik aan niets zit te denken, een onbewuste meditatie, en op het laatst zucht ik en sta op om naar bed te gaan. Waarom is het leven altijd zo verdomd gecompliceerd?
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    Om tien uur word ik met waterige ogen wakker en stommel naar de keuken om koffie te maken. Vannacht ben ik even wakker geworden, net op tijd om te horen hoe Mel zachtjes de voordeur dichtdeed, en ik zonk weer in een diepe slaap, te moe om ook maar op te staan om haar te vragen hoe haar avond is verlopen.


    Ik voel me rot. Ik zou opgelucht moeten zijn: iemand is verliefd op mij, de meest fantastische man van de wereld begeert me, maar ik voel me vreselijk en ik heb nooit méér behoefte gehad om met iemand te praten dan ik nu behoefte heb om met Mel te praten.


    Ik maak twee koppen instantkoffie, roer twee overvolle theelepels suiker in die van Mel en loop naar haar kamer, waar ik de koppen neerzet om zachtjes op de deur te kloppen.


    Geen reactie. 'Mel?' zeg ik zacht terwijl ik de deur openduw. 'Mel, ik heb koffie meegebracht, wakker worden.' Maar ze is al wakker en ze is er niet. Haar bed is al opgemaakt en de gordijnen zijn dicht en er ligt een briefje op het bed.


    Lieve Tash,


    Heb gisteravond de tijd van mijn leven gehad - hebben urenlang gewandeld en gepraat op Primrose Hill. Sorry dat ik zo laat was – had geen idee hoe laat het was tot ik thuiskwam!! Maak je geen zorgen, heb me geenszins misdragen, hij is zo lief!


    Zie hem vanmorgen om hem te helpen een bank uit te zoeken. Maar ik druk me voor de lunch om te zien of je er bent.


    Hoop dat je je hebt geamuseerd met Adam, Grote dikke kus, M XXXXXXX


    


    


    O god. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat ik mijn beste vriendin ga verliezen aan de liefde. In het verleden hoefde ik me daar nooit zorgen over te maken, want toen Mel met Daniël was kwam ik voor haar altijd op de eerste plaats. Maar zal ze verdwijnen nu ze een nieuwe man heeft ontmoet?


    Niet letterlijk, maar ik ken zoveel vrouwen die hun verleden, hun vrienden en zichzelf vergeten zodra ze een man ontmoeten van wie ze zouden kunnen houden. Opeens dringt tot je door dat je een tijdje niets van ze hebt gehoord, en als je opbelt doen ze er twee weken over om je terug te bellen.


    Ze willen nooit meer 's avonds met je afspreken omdat ze dan met hun nieuwe man zijn, dus als je boft drink je af en toe samen een kop koffie. En daar zit je dan en kijkt naar die vriendin die vroeger zo amusant was, zo vol leven, en het enige wat ze nu wil is over haar man kletsen.


    Elke zin is doortrokken van het vermaledijde woordje 'we', en je gaat weg met een mengeling van afgunst en spijt terwijl zij je te eten vraagt om kennis te maken met HEM, alleen weet je dat je de uitnodiging nooit zult ontvangen omdat ze nu alleen omgaat met andere stellen.


    En uiteindelijk, als het allemaal over is, hangt ze weer aan de telefoon alsof ze nooit is weggeweest. En jij, begrijpende ziel die je bent, heet haar welkom thuis en ontlokt haar de belofte dat ze de volgende keer nooit haar vriendinnen in de steek zal laten. Ze belooft het en ze houdt haar belofte. Tot de volgende keer.


    En laat je niet wijsmaken dat alleen vrouwen dat doen. Ik had ooit eens een vriend die Jamie heette. Voor Adam, voor Mel, was Jamie mijn beste vriend. We leerden elkaar als kind kennen, groeiden samen op en gingen dik of minder dik met elkaar om tot we zeventien waren en dikke vrienden, en zwoeren dat we nooit het contact zouden verliezen.


    Dat gebeurde ook niet, tot Jamie op zijn eenentwintigste zijn eerste vriendinnetje kreeg. Hij heeft twee jaar met haar samengewoond en hoewel hij me al die tijd nog wel opbelde, zag ik hem nauwelijks. Als dat gebeurde nam hij Kathy mee, wat me altijd een beetje raar en ongemakkelijk gevoel gaf.


    Maar na Kathy, toen hij weer vrij was, zei hij dat ik belangrijker voor hem was dan welke vrouw ook en ik was gerust; ik vertrouwde erop dat hij het meende. Toen ontmoette hij Mags en heb ik hem nooit meer gezien. Ik nodigde ze nog wel uit voor elk feestje dat ik gaf, elk etentje dat ik organiseerde, maar na drie jaar drong tot me door dat ik nooit werd meegevraagd door hen. Dat ik zelfs nooit een single vriend van hen had ontmoet. Ik had niet eens hun gezamenlijke flat vanbinnen gezien.


    Weer vergaf ik hem, schoorvoetend deze keer, maar toen Sarah haar opwachting maakte, had ik er genoeg van. Ik liet onze vriendschap vallen en toen ik, na een halfjaar niet met elkaar gesproken te hebben, een uitnodiging kreeg voor zijn dertigste verjaardag, negeerde ik die. Uitgebreide onpersoonlijke dertigste verjaardagen zijn voor iedereen. Kleine intieme etentjes zijn voor vrienden en ik was er nooit voor uitgenodigd.


    Ik miste Jamie vreselijk, tot Simon, toen ik veel te bezig was om het type vrouw te worden dat alles met z'n tweeën doet en zelf haar vrienden laat vallen. Maar bij Mel hoefde ik nooit na te denken en ik hoop dat zij dat ook niet doet. We hebben haar allemaal nodig.


    En ik heb haar nu nodig, ik heb haar nodig omdat ik moet vragen wat ik moet doen, of ik mezelf kan dwingen verliefd te worden op Adam. Want dat wil ik, snap je, ik wil echt passie voor hem voelen, maar ik betwijfel of ik dat ooit zal kunnen. Ik betwijfel of vriendschap genoeg is.


    Vandaag is het verrekte lastig om me aan te kleden. Ik kan alleen maar denken aan het gesprek van gisteravond en terwijl ik kleren aantrek en make-up opbreng, praat ik hardop in de spiegel om terug te spelen wat er is gebeurd, wat ik had moeten zeggen, wat hij had moeten zeggen.


    Maar natuurlijk klopt er niets van dat gesprek omdat ik geen idee heb wat ik had moeten zeggen of hoe ik het had moeten zeggen.


    Voordat ik wegga kijk ik op mijn horloge. Vijf voor half twee, vijf minuten voor we hebben afgesproken en ik ben vastbesloten deze keer niet als eerste te arriveren. Het kost me tien minuten om er te komen en als ik binnenkom, ontdek ik Mel, die een cappuccino zit te drinken en in zichzelf glimlacht terwijl ze in de ruimte staart, met haar hand onder haar kin.


    Haar ogen lichten op als ze me ziet en, ondanks dat ik me een treurige tuthola voel, glimlach ik toch om haar enthousiasme. Vooral als ik zie dat ze make-up op heeft, al heeft ze de slag nog niet te pakken en lijken haar wangen wel jonathans - ronde rode kleurvlekken.


    'Sorry, dat ik vanochtend niet thuis was,' zegt ze haastig. 'Heb je mijn briefje gezien? Ik had het gisteravond zo geweldig, Tash, hij is zo aardig.'


    Ik moet lachen. 'Ik weet dat hij zo aardig is, Mel, dat is het enige wat je steeds zegt. En waar heeft hij je mee naar toe genomen tot de kleine uurtjes van vanmorgen, hmmm?'


    'We gingen naar die pub in Primrose Hill en we hebben de hele avond alleen maar gepraat. Toen de pub sloot, hadden we geen van beiden zin om naar huis te gaan, er viel nog zoveel te zeggen, dus gingen we op Primrose Hill zitten en ten slotte is hij met me mee gelopen naar huis.'


    'Vanaf Primrose Hill?'


    'Ja, kilometers, maar ik merkte het niet eens, ik had zo'n lol!'


    'En probeerde hij je te kussen?'


    Mel bloost. 'Ja, dat hebben we gedaan en het was heel aardig.'


    'Jezus, Mel, ik zal je wat meer adjectieven moeten leren. Wat bedoel je: het was aardig?'


    'Het was raar om iemand anders te kussen terwijl ik jarenlang alleen Daniël kuste.' Haar gezicht betrekt even bij het noemen van zijn naam. 'Maar het was, ik weet niet, het was opwindend, en tegelijkertijd vertrouwd.' Ze zucht vrolijk. 'We hebben het gevoel alsof we elkaar al jaren kennen. Het is zo gezellig met hem en hij was zo aardig voor me. Hij zei dat ik mooie ogen heb.'


    'Je hébt mooie ogen, Mel.'


    Ze ziet er verhit uit, helemaal geen complimenten gewend. 'Maar dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd, en ook al deed de kus me denken aan Daniël, door het gesprek bedacht ik dat ik dat nou heb gemist. Ik genoot toen hij me een complimentje gaf, ik genoot dat hij me het gevoel gaf dat ik bijzonder ben en op een of andere manier heeft het geholpen omdat Daniël me nooit dat gevoel gaf, zelfs niet in het begin.'


    'Ik heb altijd gezegd dat je beter verdiende. Misschien heb je het nu gevonden...' Ik glimlach.


    'Ik weet het niet,' ze schudt haar hoofd. 'Ik moet het kalm aan doen, ik ben echt nog niet toe aan een relatie, maar ik heb me geamuseerd, zowel gisteravond als vanmorgen, we kwamen niet meer bij van het lachen in die meubelwinkel.'


    'Ik ben zo blij voor je.' Dat ben ik ook, echt waar, maar Mel ontgaat niet de toon in mijn stem die zegt dat het allemaal niet helemaal goed zit. Het zit allemaal, eerlijk gezegd, volkomen verrotte scheef.


    Mel pakt mijn hand en kijkt me in de ogen: 'Er is iets, hè?'


    'O, shit, Mel,' zeg ik, 'alles is helemaal misgegaan.'


    'Wat dan?'


    'Adam. Hij heeft me gisteravond verteld dat hij verliefd op me is en ik weet niet wat ik moet beginnen.' Mels gezicht is een en al schrik, maar voor ze de kans krijgt iets te zeggen, zweeft Andy naar binnen en kust ons ter begroeting, terwijl Mel geen moment haar ogen afwendt van mijn gezicht.


    'Grote god. O, lieverd, wat moet je beginnen?'


    Andy strijkt met haar zonnebril haar haar uit haar gezicht en zoekt in haar tas naar haar altijd aanwezige pakje Silk Cut Ultra Low. 'Wat moet je met wat beginnen?'


    'Met Adam. Hij heeft me gisteravond verteld dat hij verliefd op me is.'


    'Je meent het.' Nu zit zowel Andy als Mel er geschrokken bij.


    'Nee, ik maak een grap,' zeg ik. 'Was het maar waar. Ik wou dat ik vanmorgen bij het wakker worden had ontdekt dat het allemaal een boze droom was, maar helaas is het echt gebeurd.'


    'Ik wist het,' zegt Andy, terwijl ze zich op de dij slaat om haar punt kracht bij te zetten. 'Ik heb altijd geweten dat hij geïnteresseerd was. Wat zei je?'


    'Wat kon ik in godsnaam zeggen? Ik bedoel: het is Adam, ik ben niet verliefd op Adam, ik heb er zelfs nooit aan gedacht.'


    'Maar hoe voel je je?' Mels gaven als therapeute komen in actie.


    'In de war. En kwaad.' Ik zwijg om na te denken. 'En verraden. En gevleid. En in de war.'


    'Waarom verraden?' Andy snapt het niet.


    'Ik weet niet of verraden het juiste woord is, het is waarschijnlijk te sterk, maar ik heb het gevoel dat onze vriendschap een dekmantel was. Ik bedoel: ik weet dat dat niet waar is, maar ik moet gewoon denken aan al die keren dat ik met Adam over van alles heb gepraat en dat hij al die tijd een bijbedoeling had.'


    'Vind je dat niet een beetje hardvochtig?' vraagt Mel voorzichtig.


    'Maar het is waar, en ik schaam me ook. Ik bedoel: ik heb hem zoveel over mezelf verteld en over hoe ik me voel, het moet voor hem dodelijk geweest zijn om me over die andere mannen te horen.'


    'Dus je voelt ook zijn pijn?' vraagt Mel.


    'Ja.' Ik haal mijn schouders op en kijk haar aan. 'Ik denk van wel.'


    Emma maakt haar opwachting en we geven haar allemaal een begroetingskus, terwijl Andy besluit om het als eerste uit te leggen. 'Adam heeft Tasha gisteravond verteld dat hij verliefd op haar is en ze weet niet wat ze moet beginnen.'


    'Dank je, Andy,' zeg ik tussen opeengeklemde tanden door, 'maar ik kan zelf mijn woordje doen.'


    'Sorry,' gromt ze, 'ik ben alleen maar bezorgd.'


    'Weet ik, het spijt me. Wat moet ik beginnen?'


    'Maar je houdt toch van hem?' vraagt Emma.


    'Maar natuurlijk. Maar ik ben niet verliefd op hem.'


    'Maar die lustgevoelens zijn niet blijvend,' zegt Emma ernstig, 'en vriendschap is het belangrijkst. Dat houdt een relatie in stand, dat heb ik met Richard.' Ze houdt op terwijl de serveerster onze bestellingen komt opnemen en we met z'n allen de menu's bestuderen om haar te vertellen wat we voor de lunch willen hebben.


    'Toen ik Richard ontmoette, vond ik hem een van de mooiste mannen die ik ooit was tegengekomen, echt, hij overdonderde me. Als ik nu naar hem kijk, zie ik gewoon Richard, maar omdat we nog steeds zoveel te bepraten hebben, we nog altijd zoveel gemeen hebben, zijn we bij elkaar.'


    'Nee, ik ben het er niet mee eens,' zegt Andy. 'Ik vind passie van vitaal belang. Als je niet vanaf het prilste begin passie voelt, is de kans veel groter dat je er later naar op zoek gaat.'


    'Ik weet niet of dat echt waar is,' komt Mel met twijfel op haar gezicht tussenbeide.


    'Het is waar, neem dat van mij aan. Ik heb op het werk zoveel vriendinnen die vreemdgaan en weet je hoe dat komt? Dat komt omdat ze trouwden met de eerste man die het hun vroeg. Ze voelden geen passie voor die mannen, maar ze kwamen op een leeftijd of in een fase in hun leven dat ze wilden trouwen, en ze trouwden met mannen die goede echtgenoten en goede vaders zouden zijn.


    En wat gebeurt er? Een paar jaar verder gaan ze elders op zoek naar die opwinding, die lust, dat gevoel waarvan je maag gaat kolken - en ik ging liever dood dan dat te moeten missen. Als op z'n minst die passie er in het begin is, houd je altijd de herinnering daaraan en reden genoeg om trouw te blijven.'


    'Sorry, Andy, maar ik vind passie niet zo belangrijk,' zegt Mel. 'Ik ben het meer eens met Emma. Kijk naar de stellen van wie de kinderen volwassen en het huis uit zijn. De passie is, zo die er ooit was, allang verdwenen en de mensen die scheiden zijn degenen die ontdekken dat ze niets meer met elkaar gemeen hebben.


    Jarenlang hebben ze over de kinderen gepraat, ze gingen samen met het gezin op vakantie, het enige wat ze gemeen hadden waren de kinderen, dus als de kinderen weggaan lijdt het huwelijk schipbreuk. Maar wie bij elkaar blijven nadat de kinderen zijn vertrokken, zijn degenen die op de eerste plaats vrienden waren. Ze genieten van elkaars gezelschap omdat ze elkaars beste vrienden zijn geworden. Ze vinden het leuk om dezelfde dingen te doen, naar dezelfde plekken te gaan en zij hebben uiteindelijk de sterkste huwelijken.'


    We zitten een tijd te zwijgen, overdenkend wat Mel zojuist heeft gezegd, terwijl we stuk voor stuk wensen dat we zo'n huwelijk hadden.


    'Ik zeg niet dat vriendschap niet belangrijk is,' zegt Andy uiteindelijk en enigszins defensief, 'maar je hebt ook passie nodig. Dat is even belangrijk.'


    'Ach, wie zal het zeggen?' zegt Emma. 'Wie weet eigenlijk wat liefde is?'


    'Nou,' waag ik, 'ik heb eens een artikel gelezen, een interview met William Wharton en, als ik het me goed herinner, schreef zijn dochter hem vlak voordat ze ging trouwen om te vragen of hij wist wat liefde was.


    Hij schreef terug en zei dat liefde, voor zover hij wist, passie, bewondering en respect was. Als je er daar twee van hebt, is dat genoeg. Heb je ze alle drie, dan hoef je niet te sterven om in de hemel te komen.'


    'Maar welke twee?' vraagt Andy.


    'Precies,' zucht ik. 'Daar probeer ik al jaren achter te komen.'


    'Ik geloof dat bewondering en respect voldoende zouden zijn,' zegt Mel. 'Er zijn duizenden vrouwen die verliefd zijn geworden, op hun baas bijvoorbeeld, omdat dat mannen zijn met machtsposities. Omdat die vrouwen hen bewonderen en respecteren.'


    'Voor geen prijs,' zegt Andy. 'Passie en respect. Je kunt niet leven zonder passie. Ik heb het een keer geprobeerd, Tasha, geloof me, dat is gewoon onmogelijk.' Ze kijkt de tafel rond. 'Heb ik jullie ooit verteld over Stephen?'We schudden allemaal ons hoofd terwijl ik in mijn vuistje lach om het feit dat zelfs nu, zelfs nu we over mijn probleem discussiëren, Andy toch het middelpunt van de aandacht moet zijn.


    'Ik ontmoette Stephen toen ik zesentwintig was. Hij was tweeëndertig, niet echt knap, zeker niet mijn type, maar een schat van een vent en heel rijk. Hij werd smoorverliefd op me en bleef doordrammen dat ik hem een kans moest geven.


    Ik viel niet fysiek op hem, maar ik mocht hem als mens en we konden goed met elkaar opschieten, dus ten slotte zei ik ja, dat ik met hem uit zou gaan maar meer niet. Hij kwam me ophalen in zijn zwarte Porsche cabriolet, en toen ik instapte lag er een enorm boeket lelies voor me op de zitting. Ik had hem verteld dat dat mijn lievelingsbloemen waren.'


    We luisteren aandachtig, want Andy kan, ondanks haar gebreken, goed vertellen.


    'Hij reed de A40 op en weigerde te zeggen waar we heen gingen en uiteindelijk gingen we de verkeersweg af en reden voor bij Le Manoir aux Quat' Saisons.'


    'Le watte?' vraagt Mel.


    'O,' verzucht Emma, 'Le Manoir aux Quat' Saisons. Mijn favoriete restaurant, Raymond Blancs restaurant in Oxfordshire, een prachtig landhuis en het eten is voortreffelijk.'


    'Jouw favoriete restaurant?' kan ik niet nalaten met een grijns te vragen. 'Hoe vaak ben je daar geweest?'


    Emma bloost. 'Eén keer maar. Maar ik vond het zalig en ik probeer Richard zo ver te krijgen om er op mijn verjaardag heen te gaan, maar het is gigantisch duur.'


    Als Emma het gigantisch duur vindt, moet het een fortuin kosten, want voor Emma is slechts het allerbeste goed genoeg.


    'Precies,' zegt Andy, die dolgraag wil doorgaan met haar verhaal. 'Het is fantastisch en gigantisch duur, maar geld was geen punt. We hadden een volmaakte avond, en de hele tijd dacht ik: shit, viel ik maar op hem.'


    'En toen?' Mel lijkt wel een klein meisje dat je een sprookje vertelt, wat het volgens mij in zekere zin ook is, omdat die wereld zo buitenaards is ten opzichte van haar aardse bourgeois opvoeding.


    'Hij was een volmaakte gentleman: hij reed me naar huis en liet me uitstappen, wat een opluchting was omdat ik hem niet binnen wilde vragen. Ik kon de gedachte niet verdragen zijn dikke vlezige lippen te kussen.' Ze zegt die laatste zin langzaam en verlekkerd, wetend dat we allemaal in elkaar zullen krimpen van walging, en dat is exact wat we doen.


    'De volgende dag stuurde hij nog een boeket bloemen met een briefje waarin hij me bedankte voor een heerlijke tijd en of ik vrij was om met hem naar de opera te gaan. Natuurlijk ging ik. Hij had zijn eigen loge waar we de hele avond champagne zaten te drinken en na afloop nam hij me mee naar The Ivy om te souperen.'


    'Wat deed hij?' God, wat ben ik oppervlakkig.


    'Ik weet het niet zeker, iets in de showbusiness, maar ik geloof dat zijn geld voornamelijk was geërfd. Hoe dan ook, hij kende bij The Ivy bakken mensen. Al die beroemdheden kwamen op hem af om gedag te zeggen en ik begon zeer te genieten van die levensstijl.


    Het enige probleem was hij. Telkens wanneer ik naar hem keek - en geloof me, hij was niet leuk om te zien - moest ik kokhalzen.'


    'Beschrijf hem eens,' zegt Mel, die elk detail wil weten.


    'Hij was ongeveer een meter achtenzestig en dik, ik bedoel heel dik.'


    'Vet, bedoel je,' lach ik, want we willen geen van allen dat woord gebruiken, ook al hebben we het over iemand die we minderwaardig vinden.


    'Dat kun je wel stellen. En hij was kaal en had van die walgelijke lippen. Hij kleedde zich prachtig, althans zo prachtig als maar kan als je een vette klootzak bent, maar ik mocht hem heel erg als mens, we konden zo goed met elkaar overweg. En ik wilde op hem vallen, ik probeerde op hem te vallen. Uiteindelijk, nadat hij me zo'n drie weken lang mee uit had genomen, nodigde hij zichzelf uit op de koffie en ik kon niet weigeren. In de keuken kwam hij achter me staan, legde zijn armen om mijn middel en kuste me in mijn nek. Ik verstijfde. Ik moest hem wel kussen, nietwaar, en het was afschuwelijk.'


    'Dus je hebt hem nooit meer teruggezien?'


    'Jawel, dat was het nou juist. Ik bleef hopen dat het zou groeien, dat ik op een dag zou wakker worden en op hem zou vallen, maar het werd juist steeds erger. Ik was dol op hem, maar elke keer dat we uitgingen wist ik tegen het eind van de avond dat ik hem moest kussen en daar zag ik tegenop.'


    'Wat deed je?'


    'Ten slotte zei ik tegen hem dat ik terug was bij mijn ex-vriend en dat het me vreselijk speet, maar dat ik die relatie een kans moest geven. Ik was zo verrekte opgelucht dat ik hem nooit meer zou hoeven kussen.'


    'Wat is er van hem geworden?'


    'Ik heb nooit meer iets van hem gehoord en jaren later bladerde ik door de Hello, en daar was-ie, op het punt van trouwen met dat beeldschone blonde model voordat ze in zijn privévliegtuig op huwelijksreis gingen.'


    'Je meent het,' hijgen we met z'n allen.


    'Reken maar, maar het was duidelijk een vrouw die geen reet gaf om passie, en ik durf te wedden dat ze vreemdgaat. Ik bedoel: wat kon dat nou voor een huwelijk zijn?'


    'Waarschijnlijk een goed huwelijk,' zegt Mel. 'Oké, misschien is het een zakelijke overeenkomst. Zij voorziet hem van een zoon en erfgenaam in ruil voor een zalige manier van leven. Maar misschien heeft ze een man ontmoet die ze aardig vindt, een man met wie ze gelukkig is en, weet je veel, misschien is ze verliefd op hem geworden.'


    'Met die lippen. Jeg.' Andy maakt kokhalsgeluiden en we moeten allemaal lachen.


    'Maar Adam heeft geen dikke vlezige lippen,' zegt Mel als Andy ophoudt met kokhalzen. 'Op Adam kun je heel goed vallen.'


    'Maar Tasha valt niet op hem, en daar gaat het om.' Andy weigert het los te laten en ik moet eerlijk tegen je zijn, ik ben nog meer in de war dan toen we begonnen.


    'Ik weet het niet,' zeg ik hoofdschuddend. 'Ik weet het gewoon niet.'
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    Fantastisch. Net wat ik nodig had: 's morgens in alle vroegte tegen een zo goed als vreemde opbotsen terwijl ik er niet uitzie en nog half slaap.


    Ik sta vanmorgen op om naar de badkamer te gaan en wie loop ik patsboem tegen het lijf als ik de badkamerdeur opendoe? Wie anders? Die stomme Martin. Ik bedoel: ik vind het niet erg dat hij is blijven slapen, ik vind hem een heel aardige vent maar dit is verdomme mijn flat, niet een of ander hotel.


    Maar wat doe ik? Ondanks dat ik nog halfslaap, sta ik op de overloop een babbeltje met hem te maken voordat ik hem een kop thee aanbied.


    'Dat zou heerlijk zijn,' zegt hij met een glimlach. 'Ik zal Mel wakker maken.'


    Dus ga ik mopperend naar beneden en slinger drie mokken te voorschijn terwijl ik wacht tot het water kookt.


    'Ik zet ze hier maar neer,' zeg ik als ik twee mokken voor Mels slaapkamerdeur op de grond zet, maar Mel roept: 'Stel je niet aan, kom binnen.'


    Dus loop ik Mels slaapkamer binnen, die toevallig ook mijn logeerkamer is in mijn flat, en daar liggen ze, zo knus als wat in bed. Martin heeft een erg lekker lijf, wat me, eerlijk is eerlijk, verbaast, en Mel ziet er zo vroeg in de ochtend walgelijk sexy uit.


    Jawel, Mel is bezweken voor de zegeningen van een nieuwe relatie. Niet alleen heeft ze een nieuw kapsel, ze heeft ook make-uples gehad en wordt met de dag zelfbewuster. Bovendien: wat zij eet zou nauwelijks een konijn in leven houden, en de ponden zijn van haar af gevlogen.


    Ze ziet er fantastisch uit. Ze ziet eruit alsof ze haar draai heeft gevonden en hoewel ik een ietsiepietsie jaloers ben op deze nieuwe Mel, mijn oude warrige Mel met de kroezige haardos en zonder make-up een ietsiepietsie mis, ben ik ook verrukt. Verrukt als ik zie dat ze de vrouw werd die ze altijd heeft willen zijn. Net zo'n vrouw als wij.


    Ik hield van Mel zoals ze was. Ik wist dat ze even goed, eigenlijk beter, was dan de anderen van ons, maar dat vond Mel niet en dat was het probleem. Haar versgevonden zelfbewustzijn straalt eraf en daar ben ik verrukt over.


    Mel klopt op het bed. 'Kom even met ons praten.' Ons. Nu al. Na twee weken is het 'ons', maar natuurlijk ga ik zitten en als ze haar armen spreidt om me te omhelzen, geef ik me maar al te graag gewonnen, omdat ik op een of andere manier maar al te graag bij 'ons' wil horen, wat Mel lijkt te voelen.


    'Martin vindt dat je Adam moet bellen.'


    Het is drie weken geleden sinds ik Adam heb gesproken. Drie weken vol verwarring. Soms word ik wakker en denk: ja, ik gooi me erin, ik geef het een slinger om te zien of de passie groeit. En andere keren word ik wakker en denk: nee, ik kan niet met Adam naar bed, dat zou gelijkstaan aan incest.


    Ik heb zelfs een phone-in gedaan in mijn programma, in een poging mijn dilemma op te lossen. Impulsen van buiten heb ik nodig, besloot ik; verhalen over andere vrouwen, vrouwen die ik niet ken, ik moet weten of passie kan groeien.


    Dus deden we het. Passiejunks noemden we het, wat matig werd ontvangen door David en Annalise die geen van beiden van die uitdrukking hadden gehoord.


    'Bent u een passiejunk?' vroeg Annalise onnozel grijnzend in de camera. 'Gaat u van de ene passionele relatie naar de andere, terwijl u zich afvraagt waarom hij nooit De Ware is?' voegde David, naast haar, eraan toe.


    'Kunnen we zonder passie en, wat belangrijker is, is dat goed?' zei Annalise terwijl David haar aankeek en improviseerde: 'En jij Annalise, ben jij een passiejunk?'


    'Ooo, David, ik zeg nooit nee tegen een beetje passie a l'improviste.'


    'Dat dacht ik al,' zei hij glunderend, daarmee ongetwijfeld voedsel gevend aan nog meer belachelijke geruchten over een verhouding achter de schermen. Voor het geval je je afvraagt of die geruchten waar zijn, er is zowat evenveel kans dat David en Annalise met elkaar naar bed gaan als dat ik binnen een maand ga trouwen. Precies.


    'Als u verslaafd bent aan passie, is het u misschien gelukt om met die verslaving te breken. Vertel ons hoe. Bel ons hier bij Breakfast Break, u kent het nummer.'


    De telefoontjes kwamen bij bosjes en snel. Er waren vrouwen die hals over kop op het eerste gezicht verliefd waren geworden en twintig jaar later nog steeds volmaakt gelukkig getrouwd waren.


    Er waren vrouwen die waren getrouwd met hun beste vriend, die geen passie kenden, maar na twintig jaar nog volmaakt gelukkig getrouwd waren.


    Er waren ook een paar mensen, zowel mannen als vrouwen, die geen passie kenden maar toch aan de relatie waren begonnen en zonder te beseffen wat er aan de hand was in een situatie verzeilden en geleidelijk aan verliefd werden. Die geleidelijk aan passie voelden.


    Hielp het? Vergeet het maar. En ik maar denken dat er een verstandige vrouw uit de diepten van Somerset zou opbellen met de tekst: 'Tasha, passie kan groeien, geef hem een kans.'


    Maar na het programma kwam er een telefoontje dat mijn aandacht trok, alleen werd ze niet eens doorverbonden omdat we geen tijd meer hadden. Na het programma ging ik naar de telefoonkamer en toen ik de telefoontjes controleerde die we hadden gehad, was er iets aan die vrouw - misschien het feit dat ze dertig was, in Londen woonde en dat haar man Adam heette - wat me het idee gaf dat zij het antwoord zou kunnen hebben.


    Ik belde haar op. Ik weet dat er geen reden voor was, maar ik belde haar in elk geval om me te verontschuldigen omdat ik haar niet in de uitzending had toegelaten.


    'Dat is in orde,' zei Jennifer Mason met een stem die meteen verried dat ze iemand was met een vergelijkbare achtergrond als ik. Iemand die misschien veel op me leek.


    'Ik was eigenlijk heel opgelucht. Ik wilde mijn verhaal delen omdat ik dacht dat het misschien iemand kon helpen die niet kon besluiten, maar toen ik aan de lijn wachtte bedacht ik plotseling dat ik het misschien niet wilde vertellen omdat Adam het niet weet. Tot op de dag van vandaag weet hij niet hoe ik me in het begin voelde.'


    'Ik weet dat u het misschien raar vindt, maar ik zou uw verhaal graag willen horen. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?'


    Ze lachte en zei: 'Ik dacht dat er iets achter dit telefoontje stak. Natuurlijk zal ik het u vertellen, maar vertel het aan niemand anders.'We lachten allebei en ze begon het me te vertellen.


    'Ik had een kantoor gehuurd in East End, in een van de gebouwen waar ze compleet uitgeruste kantoorunits verhuren, en Adam had de unit onder mij. Ik liep hem tegen het lijf in het café verderop en hij herkende me. We maakten een praatje en dat was dat, ik dacht geen ogenblik meer aan hem.


    Adam was absoluut mijn type niet, begrijpt u. Ik ging altijd om met van die knappe, succesvolle mannen en daar had Adam niets van. Hij was toen vijfenveertig, helemaal grijs, met een dikke buik. Ik dacht er nooit meer aan.


    Hij begon geregeld op te duiken in mijn kantoor. Volgens mij wist ik wel dat hij me mocht, maar ik moedigde nooit iets anders aan dan vriendschap. We waren allebei vrij en werden al gauw vrienden. We zagen elkaar in het weekend en gingen na het werk uit eten.


    Ik raakte steeds meer op hem gesteld, maar alleen als vriend, en hij werd een heel belangrijk deel van mijn leven. Op een avond vroeg ik hem bij mij thuis voor het eten en hij vertelde me dat hij meer voor me voelde. Ik weet nog dat ik dacht: tja, hij is mijn type niet, maar hij was zo lief voor me, hij was altijd zo goed voor me geweest dat ik dacht: waarom niet?


    'Ik ben die nacht met hem naar bed geweest - voor mij het eind van een lange celibataire periode - en ik weet nog dat ik 's morgens wakker werd en heel trots was op mezelf. Niet dat het iets wereldschokkends was, maar het was prettig. Behaaglijk.


    Zodra we een fysieke relatie aangingen, veranderden mijn gevoelens voor Adam. Het kostte tijd, maar na een paar maanden besefte ik dat ik verliefd op hem was, maar niet zo'n hartstochtelijke roetsjbaan van gevoelens die ik in het verleden had ervaren.


    Ziet u, in het verleden had ik een leven van extremen geleid. Als de man van dat moment opbelde was ik altijd reuze opgewonden, en zo niet, dan was ik de hele nacht in tranen.


    Maar hier was Adam, een man bij wie ik me echt op mijn gemak voelde, van wie ik wist dat hij me adoreerde en over wie ik me nooit zorgen hoefde te maken. Het was niet extreem, het was gewoon, ik geloof dat ik het daarom wist en ik voelde me, wat is het woord ervoor... tevreden. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me tevreden.


    En nu ben ik twee jaar getrouwd en zal ik u eens iets vertellen? Als ik naar Adam kijk, naar die man van zevenveertig met grijs haar en een buik, dan vind ik hem een Griekse god. Ik vind hem de mooiste, geweldigste man van de hele wereld, en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.


    Ziet u, ik was een passiejunk. Ik ben nog steeds een passiejunk, maar de passie groeide door liefde en dat is de meest geruststellende passie die er bestaat.' Ze houdt op en er valt een stilte voordat ze voorzichtig vraagt: 'Helpt dat?'


    'Meer dan u ooit zult weten. Dank u wel.' Ik glimlach als ik de hoorn neerleg.


    Ik heb de hele dag aan Jennifer Mason gedacht. Nu denk ik nog steeds aan haar, dus als Mel tegen me zegt dat Martin vindt dat ik Adam moet bellen, geloof ik dat hij gelijk heeft.


    Het is acht uur en ik voel me als een puber die naar haar allereerste afspraakje gaat. Mel logeert vanavond in Martins flat en ik ben zo zenuwachtig dat ik moet gaan zitten en diep ademhaal om de vlinders die in mijn buik fladderen tot bedaren te brengen.


    En Jezus, wat duurde het eindeloos lang om te kiezen wat ik aan moest. Ik paste alles uit mijn kast aan, gooide het weer uit en paste nogmaals. Toen ik eindelijk gelukkig was met mijn marineblauwe jersey blouse en lange strokenrok, moest ik alle kleren wegschuiven, het bed opmaken, vlekkeloos opmaken.


    Waar ben ik in godsnaam mee bezig, dacht ik al terwijl ik de kleren onder het bed uit het zicht schoof. Ik ruim de slaapkamer op voor het geval dat, zei een stemmetje. Stel je niet aan, ik ga niet met Adam naar bed, en toen werd ik opnieuw misselijk van de zenuwen.


    Maar de hele tijd dat ik me voorbereidde, de hele tijd dat ik de flat opruimde, klonk Jennifer Masons stem na in mijn hoofd, alleen slaat het op mij, op mijn Adam, op mijn toekomst. 'Hier is Adam, een man met wie ik me volkomen op mijn gemak voel, van wie ik weet dat hij me adoreert en over wie ik me nooit zorgen hoef te maken, het is niet extreem, het is gewoon.'


    Maar kon ik ooit naar Adam kijken en een Griekse god zien? Verrek, ik geloof niet dat ik daar op dit moment aan wil denken, ik geloof dat ik mezelf nog maar een glas wijn inschenk en wacht op de bel.


    Als die uiteindelijk gaat, loop ik langzaam naar de voordeur en zie, nadat ik heb opengedaan, dat er niets vreselijks op de drempel staat: het is Adam, mijn oude, vertrouwde Adam.


    Wie zei ook alweer dat je nergens bang voor hoeft te zijn behalve voor de angst zelf? Hoe waar, denk ik als ik me sta af te vragen hoe we elkaar zullen begroeten. Gewoonlijk word ik hartelijk omhelsd, maar we zijn allebei schutterig en als Adam buigt om me een kus op de wang te geven, rek ik me uit om dat bij hem te doen. Onze neuzen komen in aanvaring omdat we recht op elkaars monden richten en we moeten allebei lachen om het ontzettende gekluns bij deze onzinnige welkomstzoen.


    Als hij me omhelst, voelt hij opeens anders aan. Het is Adam niet meer, maar een man, een man met wie ik misschien een relatie kan krijgen, en ik glijd met mijn hand even over zijn rug, gewoon ter controle, alleen om te voelen wat eronder zit, hoe zijn lichaam aanvoelt.


    'Kan ik je iets inschenken?' Ik voel me een malloot, als een gastvrouw die een wildvreemde in huis haalt, maar de ontspannen intimiteit die altijd tussen ons bestond lijkt verdwenen en Adam voelt heel erg aan als een wildvreemde.


    Door me te vertellen dat hij verliefd op me was, is Adam veranderd. Maar op het oog is hij natuurlijk dezelfde Adam, maar heb ik hem ooit echt vanbinnen gekend? Heb ik ooit echt geweten wat hij dacht of voelde? Zeer waarschijnlijk niet, wat er debet aan is dat ik elke beweging van hem volg, speurend naar enige vertrouwdheid.


    Ik schenk hem een glas wijn in en we gaan elk op een bank zitten, tegenover elkaar, terwijl ik mijn voeten onder me optrek, een verticale foetushouding, een troostende houding.


    'En, hoe ging het met je?' vraagt hij.


    'Goed.' Ik haal mijn schouders op. 'Heel goed. Je weet wel, het oude leventje, lunchen met de Melden, druk op het werk. Mel is hier, wat ik enig vind.'


    'En hoe gaat het met die vent met wie ze is uitgeweest?'


    'Martin. Het gaat fantastisch, ze zien elkaar de hele tijd en ze is heel gelukkig. Je zou haar niet herkennen.' Ik vertel hem van de veranderingen in Mel en we beginnen ons allebei te ontspannen. We praten over andere dingen dan 'wij' - het 'wij' dat zo vertrouwd is voor Mel, het 'wij' dat zo moeilijk is voor Adam en mij.


    'Dat is geweldig,' zegt hij. 'In een woord geweldig.' En hij slaat zijn ogen neer naar zijn glas en kijkt dan weer naar me op. 'Ik heb je gemist.'


    'Weet ik. Ik heb jou ook gemist.' Dat is waar. Vreselijk. Aldoor als er op het werk van die stomme dingetjes of grappige dingetjes gebeurden pakte ik de telefoon om Adam op te bellen, om hem aan het lachen te maken, en net als ik de hoorn had opgepakt wist ik het weer en dat was vreselijk.


    De stilte tussen ons duurt voort en ik probeer wanhopig iets te bedenken om te zeggen, maar ik kan niets bedenken. Ik kan verdomme geen manier bedenken om de woorden te formuleren die ik wil zeggen, dat ik van hem hou maar dat ik niet verliefd op hem ben, maar dat ik het graag wil proberen. Dat ik graag wil zien wat er gebeurt. Dat ik graag een tweede Jennifer Mason wil zijn.


    'Waarom ben ik hier, Tash?' Hij kijkt me niet aan als hij dat zegt en mijn hart bloedt voor hem. Hij lijkt op een kleine jongen, bang, onzeker, en ik wil mijn armen om hem heen slaan om zijn angsten weg te knuffelen. Maar wil ik wel met hem vrijen? Laten we daar nog niet aan denken.


    'Dit zijn de onmogelijkste drie weken van mijn leven geweest, Ad. Jezus, erger dan toen ik mijn bul kreeg uitgereikt, dus eerst wil ik je bedanken dat je me al die misère hebt bezorgd.'


    Hij glimlacht en ik denk dat hij aanvoelt dat alles goed zal komen.


    'Ik hou van je, Ad, dat weet je. Ik ben niet verliefd op je, maar misschien kan het goed gaan. Ik weet het niet, maar ik geloof dat er maar één manier is om daarachter te komen, dus volgens mij,' ik zwijg even, niet wetend hoe ik het moet zeggen, 'volgens mij is het antwoord op je vraag ja.'


    'Wat was de vraag?' Hij glimlacht nu breeduit, nu alle zenuwen zijn verdwenen.


    'Ik weet het niet, maar ja, ik wil het graag een kans geven.'


    'Wat een kans geven?' Hij pest me nu omdat hij ziet dat ik nog steeds een beetje onzeker ben.


    ' "Ons" een kans geven.' Zo. Ik heb het gezegd. Dat gevreesde 'ons', en wat denk je? Het klinkt niet eens zo erg als het er eenmaal uit is. Het klinkt eigenlijk heel leuk. Beter dan dat. Het klinkt vertrouwd.


    Adam staat op en komt naast me zitten. Hij pakt mijn hand en blijft zo zitten, met mijn hand in de zijne naar me glimlachend. Ik zit daar maar te kijken naar mijn lange slanke vingers die in zijn grote berenklauw rusten en ik knijp eventjes in zijn hand.


    Ik weet dat de kus eraan komt, de kus komt eraan. Shit, de kus heeft ons bijna bereikt. Wat ben ik van plan te doen? Maar als Adam zijn hoofd buigt glimlacht hij nog steeds, en heel traag kust hij me op de lippen, leunt dan achterover, opnieuw glimlachend, en kijkt me maar aan.


    'Hoe was dat?' vraagt hij.


    'Gaat wel.' Ik knik. 'Het ging best.'


    En hij buigt opnieuw zijn hoofd en opnieuw kussen we elkaar, langer deze keer, maar geen tongen, oké? Vervolgens leunt hij achterover en kijkt me nog eens aan.


    'Weet je dit zeker?' vraagt hij.


    'Nee, helemaal niet, maar kunnen we het nog eens doen om daarachter te komen?'


    Ditmaal kust hij me heel wat langer. Korte zachte kussen op de lippen, dan mijn mondhoeken, dan weer op de lippen. Mijn ogen zijn gesloten terwijl ik mijn best doe om me vertrouwd te maken met de vreemde gewaarwording Adam te kussen en hoe meer hij me kust, hoe liever ik wil doorgaan.


    En natuurlijk heb je het al geraden: ik ben de eerste die een verkennende tong waagt, om even de omtrek van zijn bovenlip te likken. Hij blijft me zachtjes kussen, verplaatst zich naar mijn halskuiltje, en ik denk: Jezus, waar heeft Adam dat in godsnaam zo goed geleerd?


    En dan keert hij terug naar mijn lippen, die hij likt, en ik open zijn mond zodat onze tongen in elkaar zijn gestrengeld, en wat denk je? Het is hartstikke lekker, dit.


    Vervolgens zoent hij me in de hals en telkens glijdt hij verder langs mijn lijf naar beneden en drukt me achterover tot ik met mijn rug tegen de kussens op de bank lig, en hij ligt half boven op me, terwijl de onderste helft van zijn lichaam op de grond knielt.


    En als ik mijn ogen opsla zie ik hoe Adam mijn blouse openknoopt en zich langzaam een weg naar beneden over mijn borst kust en ik moet ogenblikkelijk mijn ogen sluiten: dit kan ik niet aanzien, anders wil er niet mee doorgaan. Ik zou de moed niet opbrengen, maar met mijn ogen dicht kan ik doen alsof.


    Alsof wat dan wel? Dat het Andrew is, dat het David is? Nee, gewoon doen alsof ik het niet ben met mijn beste vriend.


    Dit zou beter gaan met het licht uit, is mijn eerste gedachte. Goddank heb ik de slaapkamer opgeruimd, is de tweede.


    'Wacht even,' fluister ik terwijl ik opsta en mijn losgeknoopte blouse om me heen trek. 'Laten we naar bed gaan,' en ik pak zijn hand en loop naar de slaapkamer met het gevoel dat dit niet waar kan zijn, dat dit een droom is, of misschien een grote grap.


    Ik steek een kaars aan die zachte schaduwen op de muren flakkert. Dan ga ik op mijn bed liggen en Adam spreidt mijn blouse open, zodat mijn lichaam bloot is en hij trekt de stof van mijn beha - geen La Perla, Marks & Spencer - opzij en begint zachtjes aan mijn rechtertepel te zuigen.


    Waar heeft Adam dat in godsnaam zo goed geleerd?


    Hij glijdt omhoog en kust me op de lippen en ik knoop ruw zijn shirt open, omdat ik vreselijk graag wil weten hoe Adam aanvoelt, hoe zijn huid zal voelen als hij tegen me aan wordt gedrukt. Ik ruk het van zijn schouders en het blijft hangen bij de mouwen, die Adam vergeefs probeert los te krijgen.


    We moeten allebei lachen, maar achter de lach zie ik best dat over Adams ogen een nevel van lust hangt, en als eindelijk het shirt uit is, laat ik mijn blouse samen met mijn beha van me afglijden.


    'Wat ben je mooi,' fluistert hij terwijl hij langs mijn lichaam naar beneden glijdt, mijn buik kust en aan de zijkant mijn rok openritst, hem loslaat en van de andere kant nadert.


    Terwijl hij mijn rok omhoogschuift, strijken zijn handen langs mijn benen omhoog en houden stil als hij de bovenkant van mijn dij bereikt en met zijn hand terugglijdt naar mijn knie. Dichter- en dichterbij. Weer langs mijn been omhoog, een beetje hoger nu. Bijna raak. En weer omhoog, dichterbij. Ik kreun.


    Wanneer heeft Adam dit in godsnaam zo goed geleerd?


    Door het katoen van mijn onderbroek heen prikkelt hij mijn clitoris. Met zijn vingers van de ene naar de andere kant bewegend raakt hij die net niet aan, en ik krom mijn rug en druk me in zijn hand.


    En dan trekt hij het elastiek naar een kant en raakt langzaam, verkennend de plek aan en het is alsof er een bliksemschicht door mijn lijf trekt. Zachtjes begint hij te wrijven nadat hij zijn vingers heeft natgemaakt door ze in zijn mond te stoppen, eraan te likken terwijl hij me aankijkt en langzaam verdergaat met wrijven.


    En hij rolt mijn tepel om de vingers van zijn andere hand, blijft rollen en wrijven, urenlang lijkt het wel.


    En dan ruk ik snel en heftig mijn kleren af en als ik boven op hem kom liggen, voel ik mijn huid op zijn huid, kus zijn borst, zijn borst die bedekt is met onwennig blond haar, en ik glijd naar beneden tot ik aarzelend boven de broekband blijf hangen.


    Zijn pik zoekt verwoed een uitweg, drukt tegen het versleten denim van zijn spijkerbroek, en ik maak de knopen van zijn gulp open. Groot, hard, in mijn hand, waarvan mijn lange dunne vingers strelen. Adam die met zijn hand over zijn ogen achterover ligt, naar adem happend.


    Hem kussend, hem overspoelend. Hoe hij ruikt, hoe hij aanvoelt, zuigend, likkend, strelend, zwoegend.


    En dan is het mijn beurt als Adam boven op me rolt, langs mijn lichaam omlaag glijdt en dan heb ik mijn hand over mijn ogen als hij mijn clitoris likt, zuigt, snel met zijn tong heen en weer gaat, dan weer met lange brede halen of kleine felle likjes.


    'In me. In me. Ik moet je in me voelen.'


    Het onhandige condoommoment (ik heb er een paar in de la van mijn nachtkastje) en dan vult hij me als hij langzaam op me komt liggen. Steunend op zijn armen, me met zo veel liefde aankijkend, me met zo'n tederheid kussend.


    En naderhand, als hij me met kussen overdekt en fluistert dat hij van me houdt, kom ik steunend op een hand overeind en kijk hem recht aan: 'Waar heb je dat in godsnaam zo goed geleerd?'
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    Toen ik zestien was, zat ik uren te dagdromen over de prins op het witte paard die me zou meevoeren naar een wereld vol romantiek.


    Hand in hand zouden we over witte zandstranden lopen terwijl golven om onze enkels uiteenspatten. Dan zouden we verstrengeld in Hyde Park liggen terwijl hij me met kussen overdekte en mensen langsliepen die ons om onze liefde benijdden. Dan gingen we samen kerstbomen kopen waarna we lachten en grappen maakten als we ze de trap op sleepten naar ons huis.


    Verdomd pathetisch, hè? Ik hoef jou niet te vertellen dat het echte leven heel anders is, dat liefde, als je die al vindt, zelden een afspiegeling is van de liefde die we dachten te mogen verwachten uit films.


    En nu heb ik Adam, en wij tweeën samen zijn een hemelsbreed verschil van mijn puberverwachtingen. Adam en ik zijn vrienden. We zijn ook minnaars. Adam is verliefd op mij en ik ben niet verliefd op Adam.


    Maar wie weet hoe je je hoort te voelen als je verliefd bent? Misschien ben ik wel verliefd, misschien heb ik het helemaal mis. Maar als ik dan terugdenk aan Simon, aan het gevoel dat hij me gaf, de opwinding, elkaar de kleren van het lijf rukkend, de hoogte- en dieptepunten, vrees ik dat ik dat niet meer heb. Dat ik het nooit meer zal krijgen.


    Ik ben een Jennifer Mason geworden, maar ik weet niet of dat voldoende is.


    Je wilt weten hoe onze relatie is? Ongeveer zoals ze in films, Meldenfilms, altijd een montage van weeïge clips aan elkaar plegen te lassen, zal ik een montage samenstellen van dagelijkse clips om je te laten zien hoe wij ons samen gedragen.


    Misschien zul je denken dat het liefde is. Misschien zul je denken dat het voldoende is.


    Clip nummer een:


    Ik ben aan het werk, met gebogen hoofd verwoed aan het ploeteren op mijn volgende scenario. Een stem zegt zachtjes in mijn oor: 'Ik zou met je willen praten over dat item over groepsverkrachting.'


    Als ik opkijk is het David. Die veel te dichtbij staat. Mijn privéruimte binnendringt. Zijn klassiek knappe gezicht lijkt van zo dichtbij bijna verwrongen en onwillekeurig draai ik mijn stoel opzij, ik ben niet gewend aan iemand zo dicht in de buurt.


    'Natuurlijk. Wil je nu praten?'


    'Als het kan.'


    De telefoon gaat en ik maak aanstalten om op te nemen. 'Sorry, één tel, David. Hallo, Breakfast Break? Vindt u het erg als ik terugbel, ik ben in bespreking. Dank u. Tot later.'


    Ik draai me Davids kant op. 'Sorry. Wat is het probleem?'


    Weer gaat de telefoon en David kijkt geïrriteerd. 'Tasha, waarom gaan we niet naar een plek waar het wat rustiger is, weg van die telefoontjes?'


    Ik sta op om een notitieblok, een pen en het scenario te pakken en we gaan de trap af naar de kantine. Als we langs de andere productiemensen en journalisten in de kantoortuin komen, kijken ze ons met misnoegde blikken na.


    Het is niet gebruikelijk dat presentatoren door de week vragen om een gesprek onder vier ogen met de productiemensen. Als ze problemen hebben zaniken ze meestal tegen de redacteur, die dan de productie bij zich hoort te roepen, de deur dichtdoet en voorzichtig een paar wijzigingen suggereert.


    Ik weet dat en de andere weten dat. Ik weet wat ze denken - dat David mij moet hebben voor een voorkeursbehandeling en ze hebben gelijk, en terwijl ik verder loop voel ik me onwillekeurig niet erg op mijn gemak, me bewust van de blikken, de messen die achter mijn rug dreigen.


    Want televisie is een hard bedrijf. Je weet het misschien niet, zeker niet als je het geluk hebt om niet bij de media te werken, maar televisie is geen glitter en bubbels, bij lange na niet.


    Ik kan de keren niet meer tellen dat ik op een feest was en iemand me heeft gevraagd wat ik doe. Als ze dat schijnbaar magische woord horen, televisieproductie, worden hun ogen groot en zeggen ze steevast hetzelfde: 'God, al die glamour.' Maar zo is het niet, het is werk, en al dat gekat en die messen in je rug zijn de bonus waarover niemand je vertelt.


    Als ik door het kantoor loop, met David een stap achter me, voel ik het gekuip van iedereen al: 'Waar gaan die heen?' Ik hoor ze al bijna tegen elkaar fluisteren: 'Wat moet-ie van haar?'


    Als we met onze koppen koffie in de kantine zitten, vraagt David wie de vrouw is die over groepsverkrachting komt praten. Hij is bang dat het vooroordelen zal scheppen omdat de zaak nog niet voor de rechter is geweest en ik verzeker hem dat we haar naam veranderen en haar in een donker silhouet zullen filmen, waar dat weet hij, dat weet hij maar al te goed.


    'En jij, Tasha, hoe gaat het met jou?'


    'Eh... goed.'Waar heeft-ie het over?


    'En hoe is je liefdeleven?'


    Ik schiet in de lach. 'Mijn liefdeleven? Waar heb je het in godsnaam over, David, waarom interesseer je je voor mijn liefdeleven?'


    Hij bloost niet eens. 'Kom op,Tasha, iedereen weet van je mannen, we horen altijd van alles over je escapades.'


    'Van wie dan wel?'


    'Iedereen. De helft van de vrouwen die hier werken is jaloers op je, je schijnt alle mannen achter je aan te hebben.'


    Nu bloos ik. 'Dat is belachelijk, David. Hoe dan ook, misschien heb ik een enigszins wild verleden, maar ik heb nu een relatie, ik ben zo goed als getrouwd.'


    Hij verbleekt, een heel klein beetje maar. 'Jij? Ik dacht dat jij het archetype was van de vrije Meld.'


    'Zelfs het archetype van de vrije Meld mag af en toe haar archetype afbreken.'


    Hij lacht, maar blijft aandringen. 'Ga je werkelijk trouwen?'


    Ik haal mijn schouders op. Ik weet dat daarop het antwoord nee is, althans tegen Adam, maar dat hoef ik David toch niet aan zijn neus te hangen? 'We zien wel.'


    'Denk je dat het je lukt om trouw te blijven?'


    'Maar David, ik houd het altijd bij één man.'


    'Bedoel je niet één man per keer?'


    'Jij zegt het, niet ik.' Dus hij is met me aan het flirten. Nou en? Nu het zo ver is, vind ik het leuk. Jezus, er heeft al in geen eeuwen iemand met me geflirt en ik had, eerlijk waar, vergeten wat voor effect ik op mannen heb.


    Niet dat Adam bezitterig is. Op die paar feestjes waar we naar toe gaan is hij blij als ik wegslenter en ik zou mogen flirten als ik wilde, maar om de waarheid te zeggen, er waren niet zoveel mannen met wie ik wilde flirten. Maar dit is erg leuk. Ik kijk David vanonder mijn wimpers ondeugend aan en zeg: 'En ben jij eigenlijk het trouwe type?'


    Hij kijkt me een paar seconden aan en zegt langzaam: 'Wat denk jij?'


    'Ik geloof dat jij wel eens een verhouding hebt.' In feite weet ik dat hij verhoudingen heeft. Suzy, de vroegere make-updame, kreeg de zak toen ze de vergissing maakte om tijdens hun verhouding verliefd op hem te worden.


    Ze begon hem thuis op te bellen en smeet de hoorn neer als zijn vrouw opnam, stopte briefjes in zijn colbertzak in de hoop dat zijn vrouw die zou vinden, liet lipsticksporen op zijn overhemd achter, per ongeluk expres.


    David dacht dat niemand anders het wist, maar iedereen wist het, wij wisten het allemaal. Suzy zat met een waterval van tranen in de kantine haar hart uit te storten bij iedereen die het maar horen wilde - wat inhoudt iedereen, omdat we met z'n allen maandenlang op de roddels leefden - en op het laatst, toen het David allemaal te veel werd, werd Suzy in het kantoor van de redacteur geroepen en 'losgelaten'.


    'Aha? En met wat voor soort vrouw denk je dat ik verhoudingen heb?'


    'Ik weet het niet, David, vertel het me maar.'


    'Vanavond, onder een drankje?'


    Ik kan dit niet meer. Het spelletje is serieus geworden en ik wil eruit. 'Sorry, David, vanavond kan ik niet, maar een andere keer misschien?'


    'Een andere keer.' Hij knikt terwijl zijn ego lijdt onder de afwijzing, maar toch hoopvol is over de toekomst.


    Ik laat David met zijn kop koffie in de kantine achter om weer naar boven te gaan. Jim, de producent van het programma van maandag, komt naast me lopen en fluistert schalks: 'Heel knus, Tasha. Daar kunnen praatjes van komen.'


    'In 's hemelsnaam, Jim, hij wilde met me praten over een item in het programma.'


    'O, dom van me,' hij wappert met een slap handje, 'en ik maar denken dat hij het over een ander soort item wilde hebben.'


    'Stel je niet aan.'


    'Nou, schat, ze zeggen toch: je moet pronken met wat je hebt' - hij bekijkt me van top tot teen - 'al weet ik in jouw geval niet geheel zeker waarmee.' Hij zucht dramatisch en trippelt terug naar zijn bureau terwijl ik mijn ogen opsla naar het plafond en de telefoon opneem.


    'Hé, gekkie,' Adams nieuwste koosnaampje voor mij. Onnodig te zeggen dat ik geen koosnaam voor hem heb. Dat zou te intiem zijn, te... stel-achtig.


    'Ad, je gelooft niet wat er zonet gebeurd is.'


    'Ze hebben je redacteur van het programma gemaakt?'


    'Nee.'


    'Annalise is neergeschoten en nu ze in het ziekenhuis ligt hebben ze je gevraagd om haar plaats in te nemen?'


    'Nee. Weer mis.'


    'Goed, ik geef het op. Wat is er zonet gebeurd?'


    'David probeerde me te versieren!'


    'Nee! Die arrogante drol, wat zei hij?'


    Dat vind ik nou enig aan Adam. Dat hij een vriendin van me lijkt, dat ik hem de hele dag kan opbellen als ik daar zin in heb om hem de idiote dingen te vertellen die op het werk gebeuren en dat hij me altijd te woord wil staan om mee te gaan in het geroddel, mee te gaan in mijn verbazing.


    Dus vertel ik het hem en Adam zegt: 'Nou, ik kan hem eigenlijk geen ongelijk geven. Ik zou niet met jou in één kantoor kunnen werken zonder het op z'n minst een keer te proberen.'


    'Ja, jij.'


    'Hoezo?'


    'Omdat je van me houdt, stomme ezel.' Ik grinnik.


    'O ja?' 'Ja.'


    'Dus je gaat erop in?' Adam past precies in de rol van een van mijn vriendinnen.


    'Hmmm.' Ik moet lachen terwijl ik mijn verwardste stem opzet. 'Ik weet het niet. Vind jij dat ik het moet doen?'


    'Nou, denk maar aan die make-updame, Suzy. Als alles hopeloos misgaat, lig je er zó uit.'


    'Maar als ik alleen maar wat seks wil?'


    'Nou, als je vanavond voor acht uur thuiskomt, kan ik regelen dat er een schitterende, lekkere, gespierde man op je wacht met alleen een boxershort aan en een keukendoek in zijn hand.'


    Ik lach voluit. 'Een keukendoek?'


    'Tja, hij heeft een gourmetmaaltje voor je gekookt.'


    'En wat is dat dan wel voor een maaltje?'


    'Je begint met een salade met gegrilde geitenkaas, gevolgd door moten zalm met bieslookboter met wat nieuwe aardappelen en erwtjes.'


    'En als dessert?'


    'Hij is het dessert.'


    'Verdomme,' lach ik. 'Ik wist het: voor niets gaat de zon op. En tussen haakjes: hoe komt hij aan die spieren?'


    Clip nummer twee:


    Het is zondagochtend en ik moet een cadeau zoeken voor Emma's verjaardag. Emma is onmogelijk om iets voor te kopen - wat koop je voor een vrouw die alles heeft? Je koopt het goedkoopst mogelijke dat je bij een designer-winkel kunt wegslepen.


    Een sleutelring - zelfs vanTiffany of Louis Vuitton - zou te veel opvallen, dus stelt Adam voor de stad in te gaan naar The Conran Shop.


    Vlak voordat we de deur uit gaan belt Andy. 'Ik heb gisteravond de waanzinnigste man ontmoet,' begint ze, voordat ze me het verhaal vertelt dat ik al duizend keer gehoord lijk te hebben.


    En terwijl ik naar haar luister, betrap ik me erop dat ik denk: goddank verkeer ik niet meer in dat stadium, goddank hoef ik dat niet meer. Ik hoef niet meer dag en nacht bij de telefoon te zitten wachten tot hij rinkelt. Ik hoef niet meer bang te zijn dat iemand van me af gaat als we eenmaal met elkaar naar bed zijn geweest omdat hij mijn lichaam niet mooi vindt.


    Maar ik moet volkomen eerlijk tegen je zijn: een deel van me is een tikkeltje afgunstig. Een heel klein deeltje van me mist het. Niets om je zorgen over te maken, maar toch: het is er.


    Dus ga ik zitten om Andy aan te horen zonder de moeite te nemen haar advies te geven omdat ze dat toch nooit opvolgt, en nadat ze heeft gezegd: 'Kan 't mij schelen, ik bel hem op,' leg ik de hoorn neer en loop samen met Adam de deur uit.


    We stappen in zijn Saab en ik klap het spiegeltje neer om mijn haar te inspecteren.


    'Je ziet er schitterend uit,' zegt hij, 'hou op met frunniken.'


    'Je zegt altijd dat ik er schitterend uitzie,' jammer ik. 'Ik geloof je niet meer. Je bent net een jongetje dat te vaak loos alarm slaat. Als ik er echt schitterend uitzie geloof ik je niet omdat je het de hele tijd zegt.'


    'Dat komt omdat ik dat ook de hele tijd vind.'


    'Zelfs 's morgens vroeg?' Het ego moet gevoed worden.


    'Vooral 's morgens vroeg.'


    Wat hier zo belachelijk aan is, is dat het waar is. In alle relaties die ik in het verleden heb gehad, heb ik mijn best gedaan er aldoor onberispelijk uit te zien. Het lukte me om er fantastisch uit te zien, zelfs 's morgens vroeg, door de badkamer in te sluipen, mijn tanden te poetsen en een gekleurde foundation op te smeren.


    Ik was nooit zo relaxed dat iemand me au naturel mocht zien. Ik was nooit zo zeker van mezelf dat ik dacht dat hij door iets anders bij me bleef dan door mijn uiterlijk.


    Maar dat is toch heel gewoon? Dat als een relatie snel van de grond komt, de aantrekking gebaseerd is op het fysieke? Je gaat na een paar afspraakjes met een man naar bed en bent bang voor wat hij de volgende dag zal denken.


    Je wordt 's morgens wakker en je bidt dat hij je aardig gaat vinden. Dat de fysieke aantrekkingskracht ook een mentale aantrekkingskracht zal worden. Als dat gebeurt, bof je ongelooflijk, want vaker niet dan wel vind je degene met wie je naar bed gaat niet aardig en vindt hij jou niet aardig.


    Maar Andrew kende me zo goed voor we met elkaar naar bed gingen, dat ik nooit bang hoefde te zijn dat hij zou verdwijnen. Ik was nooit bang dat het plotseling tot hem door zou dringen dat hij me niet aardig vond, want wat hem betreft komt mijn schoonheid van binnenuit.


    En het rare is dat ik me mooier voel. Ik doe zelfs kalmer aan met de make-up die ik opdoe, omdat ik niet meer zo veel hoef te bewijzen. Ik ben een vrouw die bemind wordt, maar hoe staat het met mijn gevoelens? Is het onzekerheid? Is het liefde? Is het Passie? Wat denk jij?


    We zetten de auto neer en snuffelen rond in The Conran Shop, bewonderen het meubilair en mopperen over de exorbitante prijzen. We pakken de snufjes op die er zo verleidelijk uitzien en vragen ons vervolgens af wat we er eigenlijk mee moeten.


    We besluiten zelf een gourmetmand te maken, want Emma is verslaafd aan eten, en waar kunnen we beter winkelen dan in dit design-imperium? Ik houd de rieten mand vast en Adam loopt de eetwarenafdeling rond, waar hij potten chocoladetruffelsaus, sappige, met ansjovis gevulde olijven, in olijfolie drijvende chili's en pepers uitzoekt.


    We vullen de mand, allebei verrukt over ons originele cadeau, en steken de straat over naar de brasserie om te ontbijten.


    De ober gaat ons voor naar de tafel en in plaats van tegenover me, komt Adam naast me zitten, met onze ruggen naar de muur.


    'Dat is veel te ver van jou vandaan,' gromt hij en kust me vluchtig op de lippen. Ik bestel koffie, jus d'orange, roereieren met gerookte zalm. Adam bestelt koffie, jus d'orange, spiegeleieren met spek en geroosterd brood.


    We spreiden de zondagskranten die we onderweg hebben gekocht op de tafel uit en Adam blijft me aanporren over details van een artikel dat hij net heeft gelezen in het roddelkrant je.


    'Ik had geen idee dat hij een verhouding had. Jezus, ik kan nauwelijks geloven dat hij hem nog omhoog krijgt,' zegt Adam verbluft over een middelbare politicus die erop is betrapt dat hij de nacht met een jonge Meld doorbracht.


    Daarna leest Adam me een artikel voor over Simons tijdschrift, over de oplagestijging, over de primeurs die ze steeds hebben. Simon. Een naam die ik in geen eeuwen heb gehoord.


    'Heb je hem pasgeleden nog gesproken?' vraag ik, nieuwsgierig naar Simons reactie en of hij van ons weet.


    'Heel kort,' zegt Adam. 'Ik heb hem over ons verteld, ik wilde dat hij het van mij zou horen.'


    'Vond hij het oké?' Alsjeblieft, laat hij het niet oké vinden, laat hem alsjeblieft jaloers zijn, laat dit hem pijn doen. Niet dat ik nog iets om hem geef, het zou alleen een zoete wraak zijn.


    'Ik geloof van wel. Hij stelde zelfs voor dat we naar zijn flat kwamen om iets te drinken, zei dat het tijd werd het verleden achter ons te laten, zodat we allemaal vrienden konden worden.'


    'Is hij godverdomme gek geworden?' Ik ben ziedend.


    'Dat zei ik ook,' zegt Adam grinnikend.


    'Denk je dat hij het meende?' Ik kan het moeilijk geloven.


    'Helaas wel. Ik zei dat ik niet dacht dat het bij jou in goede aarde zou vallen en hij zei dat dat zonde was dat we het verleden niet konden laten rusten.'


    'Wat een klootzak.'


    Daarna zitten we te zwijgen, wat af en toe wordt gelardeerd met loos gebabbel over de verhalen die we lezen en dan word ik gegrepen door een artikel en als ik opkijk als ik het uit heb, zit Adam glimlachend naar me te kijken. Hij slaat een sterke arm om me heen en drukt me aan zijn borst.


    'Heb ik je ooit verteld hoeveel ik van je hou?'


    'Ja. De hele godsgruwelijke tijd,' kreun ik, maar ik koester me in zijn liefde. En hoe.


    'O, oké,' zegt hij en hij trekt zijn arm terug. 'Ik wist het niet meer, da's alles,' en hij pakt een snee toast en neemt een grote hap terwijl ik in de lach schiet.


    In de hoek is een tafel waar vier Melden aan zitten. Een van hen zit met haar gezicht naar ons toe en ik vang haar blik. Ze schenkt me een wrange glimlach en ik herken die glimlach. Ik herken die glimlach als de glimlach die ik vroeger ten beste gaf als ik de blik opving van een vrouw die bemind werd.


    Een glimlach die zegt: gefeliciteerd. Een glimlach die zegt: ik wil net zo zijn als jij. Ik wil jouw relatie. Ik glimlach terug, steek mijn hand uit en geef Adam een dikke kus op zijn wang. Ik woel door zijn haar als hij me verbaasd aankijkt omdat ik zo zelden liefkozende gebaren initieer. 'Ik vind je prachtig,' zeg ik en geef hem een vette smakkerd op de wang. Hij grijnst blij en duikt weer in zijn krant.


    Clip nummer drie:


    Heb ik verteld dat Mel nu bij Martin woont? Nu ja, dat is zo, en het is fantastisch en Martin behandelt haar als een koningin.


    Mel is goddank niet veranderd in wat ik vreesde, ze heeft niemand laten vallen, en evenmin ziet ze mij alleen overdag. De eerste golf romantiek heeft haar een beetje overvallen, maar zo hoort het ook, en nu heeft ze haar draai gevonden in een fatsoenlijke relatie.


    Een bevredigende relatie. Een relatie waarin ze allebei van elkaar houden.


    Adam en ik en Emma en Richard - de drie stellen - zijn naar hun flat gekomen voor het eten. We zitten in de zitkamer om ons heen te kijken - dit is voor het eerst dat ik hier ben - en ik kijk naar Mel en Martin.


    Ze houdt van hem, bedenk ik. Ze is verliefd op hem, bedenk ik. Ze staat in vuur en vlam voor hem, bedenk ik. Dat weet ik omdat ze me dat vertelt: ze kunnen niet van elkaar afblijven, ze vindt hem de mooiste man die ze ooit heeft gezien. Ze heeft haar dekseltje gevonden.


    En ik kijk naar Emma en Richard en hoe Emma er altijd voor zorgt dat een deel van haar lichaam contact maakt met dat van Richard - vers gemanicuurde vingers die op zijn dij rusten, een hand die liefdevol door zijn haar strijkt - en ik vraag me af waarom ik zoiets niet doe.


    Ik kijk naar Adam en denk: jij bent Adam. Jij bent nog veilig, nog steeds betrouwbaar, fantastisch in bed en fantastisch voor mij. Wat mankeert er nou precies aan? Waarom kan ik niet gewoon mijn draai vinden in deze gerieflijke veiligheid? Waarom kan ik niet, zoals Jennifer Mason toen zei, tevreden zijn? Misschien ben ik het wel. Misschien is dat gevoel zo onbekend dat ik het niet herken. Zou jij mijn dekseltje kunnen zijn? Zou ik jouw potje kunnen zijn?


    We verhuizen naar hun keuken om te eten. Grenen, grenen, overal waar ik kijk zie ik grenenhout. Grenen keukenkastdeurtjes, dik grenen op de vloer, een oude Victoriaanse grenen tafel.


    Een kruidenrek aan de muur, houten haken waaraan diverse potten en pannen hangen. Schoon maar vaak gebruikt. Een keuken die erom schreeuwt om er te koken. Een keuken die geurt naar thuis.


    Martin is, val niet van je stoel, vegetariër, en onderweg hebben we, Emma, Richard, Adam en ik, het er met z'n vieren over gehad.


    'Maar ik sterf van de honger,' zei ik. 'Als er maar niet alleen maar bruine rijst en verrekte linzen zijn.'


    'In dat geval halen we op de terugweg Chinees of zo,' zei Adam.


    'Vegetarisch is eigenlijk heel gezond,' zegt Emma.


    'Niet wanneer je leeft op gebakjes, eieren, kaas en brood,' opperde Richard.


    'Nou nee, dat denk ik niet,' stemde ze in, 'maar bruine rijst en groenten zijn een fantastisch dieet, het zuivert het systeem grondig.'


    'Emma! Alsjeblieft, moet dat?'


    'Sorry, schat.' Ze bloost en Adam en ik wisselen een blik. Emma die weer het nederige vrouwtje speelt omdat ze Richard niet wil bruuskeren, hem de dienst laat uitmaken.


    'O god, Chinees,' kreunde ik. 'O Jezus, door jou heb ik opeens vreselijke trek in Chinees.'


    Adam grinnikt. 'Spare ribs,' zegt hij dromerig, wetend dat dat mijn lievelingskostje is.


    'Knapperig zeewier.'


    'Krokant gefrituurde bief.' Richards beurt.


    'Bami met babi panggang,' voegde ik eraan toe toen mijn maag vervaarlijk rommelde. 'Moeten we echt gaan? Ik wil Chinees,' zeg ik met mijn zoetste meisjesstem.


    'Ja, we moeten gaan, maar als je je gedraagt krijgen we straks Chinees.'


    'Menen jullie dat?' vroeg Emma.


    'Waarom niet?' Adam keek haar aan in het spiegeltje.


    'Jullie zouden toch niet twee maaltijden op kunnen?'


    'Mijn dame heeft een enorme eetlust.'


    'Ik zou het trouwens niet erg vinden als jij een beetje aankwam. Je bent tegenwoordig wat magertjes.' Richard knijpt een millimeter vel op Emma's dij, niet wetend dat haar leven, met uitzondering van de zaterdagse lunches, één permanent dieet is, één permanente poging om er zo goed mogelijk uit te zien voor Richard. Doodsbenauwd dat hij haar in de steek zal laten voor iemand die jonger is, of mooier, of dunner.


    Maar het eten is heerlijk. Een in een tomatencoulis drijvende kaasstrudel, waarvan de met bieslook bestrooide kaas uit de bolle korst druipt. Een variatie van salades en een zelfgemaakte tiramisu als dessert. Ik zit vol en Adam grijnst me maar toe over de tafel omdat ik mezelf steeds meer opschep. Graas. Een likje van dit, een lepel van dat. Emma neemt van alles een kleine portie om vervolgens de helft op haar bord te laten liggen en Richard schranst even hard als ik, volgens mij dolblij dat hij op een ander varken is gestuit.


    En Mel en Martin zijn schatten. Alle zes raken we snel over de aanvankelijke onwennigheid heen omdat Martin, Richard en Adam elkaar niet echt goed kennen, maar al gauw worden ze vrienden-in-de-maak. Hoe kan het anders? Hoe kan iemand Adams aangeboren charme weerstaan, Martins rustgevende stem, Richards goedaardige humor?


    Na het eten neemt Mel Emma en mij apart om ons een schilderij te laten zien dat ze net heeft gekocht.


    'Jullie passen zo goed bij elkaar, weet je?' zegt ze tegen mij. 'Wie had dat ooit gedacht?'


    'Moet je horen wie het zegt. Jij en Martin zijn fantastisch.'


    'Ja,' valt Emma me bij, 'dat is zo,' maar ik weet dat ze denkt: waarom zegt ze dat niet van ons? Wat is er mis met Richard en mij. Dus zeg ik er haastig achteraan: 'Jullie ook, Emma. Op jullie zijn we allemaal jaloers. God, ik heb jaren lang gehoopt dat ik iemand als Richard zou ontmoeten, iemand die me zo behandelt als hij jou.'


    Haar gezicht klaart op. 'Echt?' Ongelovig.


    'Echt. En nu heeft Mel het ook, hè, Mel?'


    Ze glimlacht blij. 'Het maakt bijna alle rottigheid goed die ik van Daniël moest slikken.'


    'Wat bedoel je?'


    'Zonder Daniël zou ik deze relatie niet hebben. Het heeft me eeuwen gekost voordat ik besefte dat Daniël zo vreselijk voor me was. Daardoor werd ik me ervan bewust wat ik zocht, ook al was ik niet echt op zoek. Maar ik wist dat ik nooit met minder genoegen zou nemen dan met het beste. Martin draagt me op handen, hij vindt alles wat ik doe een wonder en dat verdien ik nu. Dat verdienen we allemaal, en jullie tweeën?'


    Ze kijkt naar Emma. 'Jij hebt Richard en jullie zijn het volmaaktste stel dat ik ken, en jij' - ze kijkt naar mij - 'jij hebt Adam, die zo stapelverliefd is dat hij nauwelijks helder kan denken.'


    'Weet ik.' Ik zucht. 'Ik zou de gelukkigste vrouw van de wereld moeten zijn maar ik heb nog steeds het gevoel dat er iets aan mankeert.'


    'Toch niet weer die ouwe koek over passie?' Emma kijkt me nieuwsgierig aan.


    'Niet helemaal. Ik bedoel, ons seksleven is ongelooflijk. Echt, ik had nooit kunnen dromen dat Adam zo'n goede minnaar zou zijn, en ik ben heel gelukkig met hem. Er is iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Ik weet het niet.' Ik schud mijn hoofd.


    'Tash,' zegt Mel zachtjes terwijl ze een hand op mijn arm legt. 'Liefde heb je in zoveel soorten. Er bestaat niet zoiets als een perfecte liefde en wat jij met Adam hebt, daar dromen de meeste vrouwen van. Je moet wakker worden om te herkennen wat je hebt, hoe bijzonder dat is.'


    Ik knik maar zeg niets. Ik weet dat ze gelijk heeft, ik weet alleen niet hoe ik wakker moet worden.


    Op de terugweg analyseren we met z'n vieren Mel en Martins relatie, tot Adam plotseling gierend stopt bij een rij winkels.


    Richard leunt voorover. 'Waarom stop je?'


    'Even naar binnenwippen om Chinees te halen voor Tash.'


    'Maar ze heeft gigantisch gegeten,' zegt Emma voordat ze haar hand voor haar mond houdt. 'Sorry,' zegt ze, 'het was niet mijn bedoeling...'


    'Ik zit vol,' lach ik met mijn handen op mijn buik, waarna Adam me een speelse tik op de arm geeft. En we zetten Emma en Richard af en rijden naar huis om naar bed te gaan.


    Vannacht geen seks, een paar hoofdstukken uit het boek dat ik pas geleden heb gekocht en slapen.


    Net als ik in slaap zweef, zoekt Adams hand onder het dekbed de mijne en knijpt er zachtjes in.


    Kun je je er nu iets bij voorstellen?
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    O Jezus, wat haat ik vrijgezellenavondjes. Een snaterende meute wijven, helemaal in de olie, die zich gedragen als een groep kerels die geen maat weten te houden.


    Jilly is een van mijn journalisten en ze gaat trouwen. Jaja, dat kind van tweeëntwintig gaat trouwen, terwijl ik, een dertigjarige vrouw van de wereld, nog steeds op de plank lig, al ben ik niet meer zo stoffig als toen wij elkaar leerden kennen.


    Dus daar zitten we, in de een of andere godverlaten tent in West End, een of andere foute, walgelijke, ranzige nachtclub waar Jilly VIP-pasjes heeft versierd, zodat we terechtkomen in een lege VIP-ruimte met uitzicht op de dansvloer. De helft van de aanwezigen is van het werk - hoofdzakelijk journalisten - en de andere helft zijn haar vriendinnen uit een ver verleden. Ik weet heus zeker dat ze lief zijn, maar op dit moment zien ze er afgetrokken uit, en weet ik niet of ik het eind van de avond zal halen.


    Ik had het op een zuipen moeten zetten. Ik had, net als de anderen, bijna een fles wijn bij het eten moeten drinken. Ik had, net als de anderen, de fles wijn bij me moeten houden, de glazen rand likken, daarna de fles diep in mijn keel laten glijden en hem op en neer bewegen, een fles pijpen.


    Ik had, net als de anderen, steeds dronkener moeten worden tot zelfs de obers angstige blikken naar onze tafel wierpen en weigerden bij ons te komen als dat niet absoluut noodzakelijk was en in dat geval de vrouwenhanden uit hun kruis en achterwerk moesten duwen.


    Ik had moeten gillen van het lachen om de kleren waarin Jilly zich van de andere Melden had moeten steken toen we, op weg naar de nachtclub, het restaurant verlieten. Een jurk van een zwarte vuilniszak, beplakt met plaatjes van slappe piemels uit softpornoblaadjes en een met condooms versierde hoed. Ze had een enorme vibrator in haar hand, een dikke zwarte plastic pik die Jilly gebruikt als toverstaf.


    Ik had moeten lachen, maar nee, ik wilde naar huis.


    'Abracadabra,' zegt Jilly met dikke tong in bijzijn van de portiers, die dreigend voor de nachtclub staan. 'Abracadabra,' en ze zwaait met de vibrator in hun richting terwijl de andere Melden hun buik vasthouden van het lachen, gierend om haar trucjes. Het lukt de portiers flauwtjes te glimlachen en als we onze VIP-pasjes te voorschijn halen, gaan ze achteruit en laten ons binnen.


    'Vrijgezellenavond,' zeg ik met een verveeld air als we langs stommelen, omdat ik de enig nuchtere aanwezige ben.


    'Je meent het,' zegt de potige zwarte portier met een veelbetekenende glimlach, en we lopen - of moet ik zeggen: strompelen - naar boven.


    Ik kan onmogelijk in het centrum van Londen zijn, bedenk ik als ik om me heen kijk naar de mensen in de club. Wie zijn die mensen? Waar komen ze vandaan? Het is een heel andere wereld dan die ik ken en ik voel me zo oud. De muziek is oorverdovend en om de dansvloer heen hangen groepjes mannen, overwegend jongeren met frisse gezichten, zwijgend, alleen maar kijkend, op zoek naar een vrouw die misschien met hen mee naar huis gaat.


    Een paar moedige zielen vertonen hun kunsten op de bonte glazen vierkanten die om de paar seconden opflitsen, vrouwen in piepkleine glitter mini-jurkjes, kortgeknipte koppies, hotpants, mijlen zonder zon gebruinde benen en zwarte sandalen met plateauzolen.


    Ik voel me zo oud. De jongens, want het zijn jongens, hangen rond, drinkend uit bierflesjes, en Jilly sleurt onder luid gejuich van de omstanders haar vriendinnen de dansvloer op.


    Ik wou dat ik thuis was bij Adam.


    Halfhartig betreed ik de dansvloer en sta daar maar wat te swingen op de laatste hits. Ik moet de schijn wekken dat ik er lol in heb, ik moet een beetje mijn best doen.


    'Gaat het?' gilt Jilly, terwijl ze naar me toe tolt. 'Relax, Tash, neem een drankje.' Ze houdt me haar champagnefles voor en ik doe alsof ik een slok neem, maar in feite komen er maar een paar druppels mijn mond binnen. Ik geef de fles terug en Jilly tolt weg, recht in de armen van een jongen, een jongen die zichzelf een hele Piet vindt, een jongen die Jilly dicht tegen zich aantrekt en meteen zijn handen op haar billen legt, terwijl hij de hele tijd over haar schouder naar zijn maten kijkt en knipoogt.


    Ze kronkelen tegen elkaar op, waarbij zijn handen in haar billen knijpen, met zijn kruis tegen het hare geperst, en ze duwt hem weg om nog wat champagne achterover te slaan. Maar hij komt haar achterna, hij denkt dat zij een mogelijke verovering is, en in enkele seconden heeft hij zijn armen weer om haar heen, zelfde positie.


    Ik ga naar de bar, vind een lege bank aan de kant en plof neer, met mijn hand onder mijn kin, tot tranen toe verveeld.


    'Wil je dansen, schatje?' Een grote, smoezelige vent met een Italiaans uiterlijk buigt zich over me heen.


    'Nee, bedankt.'


    'Mag ik gaan zitten?'


    Hij komt dicht naast me zitten en stelt zich voor als Maurizio, een vijfentwintigjarige ober die Italiaans is maar hier geboren. Hij rijdt ook nog in een Ferrari. Dat zegt hij tenminste. Bij wijze van kennismaking.


    'Sorry, Maurizio, ik ben getrouwd,' zeg ik al opstaand. 'Maar veel succes. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.' Ik blijf niet hangen om de uitdrukking op zijn gezicht af te wachten, ik versmelt met de massa en probeer Jilly te vinden.


    Ik wou dat ik thuis was bij Adam.


    En dan valt Jilly gillend van het lachen tegen me aan en sleurt me naar een piepklein toneel dat ik nog niet had opgemerkt om naar de show te kijken. Als ik om me heen kijk, zie ik dat alle gezichten die naar voren zijn gedrongen bij vrouwen horen, en dan loopt een brandweerman het podium op.


    O shit, ik wist het, ik wist het maar al te goed. Wat is een vrijgezellenavond zonder een stripper?


    'Wie van die schitterende Melden is Jilly?' Ons gezelschap schreeuwt en alle handen wijzen naar Jilly, grijnzend naar de brandweerman die, eerlijk is eerlijk, eigenlijk vrij smakelijk is.


    Hij trekt Jilly op het toneel en de muziek begint. Zonder ooit zijn ogen van haar af te wenden trekt hij zijn jack uit en laat het op de grond vallen, terwijl hij op de muziek kronkelt en met zijn heupen neukbewegingen maakt. Als hij niet zo oenig deed, zou hij heel prachtig zijn, maar zijn dansbewegingen stammen meer uit de jaren tachtig. Eerlijk gezegd, als ik niet beter wist, zou ik denken dat hij rechtstreeks van een optreden met de Village People kwam.


    Zijn overhemd gaat uit en vervolgens moet Jilly zijn broek openritsen. Ik kreun, ik weet verdomme wat er komen gaat, nietwaar? En ja, hoor, hij legt zijn handen om Jilly's hoofd en dwingt haar gezicht in zijn in jockstrap gehulde kruis terwijl hij zijn heupen in haar gezicht duwt.


    Als hij haar loslaat om naar adem te happen, grijnst ze. Ze geniet ervan. Verstandige, ordelijke Jilly is zo toeter als een kanon en ze geniet van elke seconde van dit soort aandacht.


    Moet ik verdergaan? Nou, goed dan: jawel, de babyolie komt tevoorschijn, jawel, ze steekt haar hand in zijn jockstrap om het in te masseren (uiteraard na zijn borst te hebben gemasseerd). Jawel, uiteindelijk gaat de jockstrap uit en nee, we zijn niet teleurgesteld.


    Daar. Tevreden? Als de show is afgelopen kan ik het niet langer aan. Dit is niet mijn scene en het enige waaraan ik kan denken is naar huis gaan, die verrekte hoge hakken uittrekken en bij Adam in bed kruipen.


    Adam is nu waarschijnlijk vast in slaap. Het is één uur en als ik in een taxi zit die door Londen kronkelt, haal ik me Adam voor de geest: warm, slaperig, opgerold in bed, en ik kan niet wachten tot ik thuis ben en naast hem in bed klim.


    Als ik op mijn tenen de slaapkamer in ga is daar, tenzij mijn ogen me bedriegen, geen Adam. Waar is Adam in godsnaam? Ik voel een steek van ongerustheid, een klein stemmetje dat zegt dat hij misschien voorgoed weg is, maar dat is belachelijk, daar is weer die onzekere Tasha van vroeger aan het woord, die onzekere Tasha van vroeger die altijd bang was dat elke man weg zou gaan. Dat is niet de Tasha die zich koestert in het comfort van haar nieuwbakken relatie.


    Maar alles wordt verklaard door het rode lampje van mijn antwoordapparaat.


    'Hallo, Toots, ik blijf vannacht niet slapen omdat ik niet gewekt wil worden doordat jij binnenstommelt en over de sprei kotst. Ik ben terug in mijn flat, ja, mijn flat, ik wist nauwelijks nog dat ik een flat had, en ik zie je morgen. Drink heel veel water voor je naar bed gaat en neem een paar aspirines in. Ik zal niet te vroeg komen, 'k Hou van je. Dag.'


    Ik glimlach terwijl ik in bed stap. Glimlach omdat hij me aan het lachen maakt, en omdat ik hem mis. Ik mis hem echt, en het is vreemd om na al die nachten samen weer alleen te slapen.


    Dat wil niet zeggen dat ik verliefd op hem ben, begrijp je, ik ben alleen aan hem gewend geraakt. Meer niet.


    'Ik denk erover Adam te vragen bij me in te trekken.' Ik adem luidruchtig uit en adem dan kalmer in, de rustgevende geur opsnuivend van de lavendelolie die in de hoek van de kamer brandt.


    Louise zegt niets, knikt alleen maar ter aanmoediging opdat ik verderga.


    'Ik ben er echt aan gewend geraakt hem om me heen te hebben, weet je? Ik weet dat dit een enorme stap lijkt, maar als ik hem meer zie word ik misschien verliefd op hem.'


    'Ben je niet verliefd op hem?' Een wenkbrauw wordt opgetrokken.


    'Nee.' Ik zucht diep. 'Er is nog steeds dat passiegedoe.'


    'Waarom denk je dat de hoogte- en dieptepunten die je in het verleden hebt beleefd zo belangrijk zijn, hmmm?'


    'Ik weet niet beter.'


    'Is het daardoor juist?'


    Ik zeg niets, en ze gaat verder: 'Maakt dat je gelukkig?'


    'Nee,' geef ik schoorvoetend toe, 'maar er mankeert nog iets. Het is te gezellig.'


    'Is er iets mis met gezellig?'


    'Nee. Gezellig is, nou ja, dat is gezellig. Gezellig is geen liefde. Gezellig is geen passie.'


    Maar gezellig is prettig. Gezellig heeft me veranderd, zelfs in het tijdsbestek van die afgelopen paar maanden, gezellig heeft een ander mens van me gemaakt. Ik heb het gemerkt en mijn vriendinnen hebben het gemerkt.


    Mijn cynisme is geleidelijk aan het verdwijnen, zo langzaam dat zelfs ik het nauwelijks gemerkt heb. Maar ik merk dat ik zachter ben, milder, mensen niet zo snel beoordeel.


    Jij hebt toch zeker een verschil gemerkt sinds we elkaar leerden kennen? Jawel, ik zit nog vol scherpe antwoorden, de bijtende commentaren, maar ik leer mijn tong een beetje meer in bedwang te houden en eigenlijk, als ik eerlijk ben, denk ik er lang niet zo vaak aan als vroeger.


    Ik geloof dat ik mijn lange tenen begin kwijt te raken, ik geloof dat ik misschien van mezelf begin te houden. En door van mezelf te houden, leer ik van mijn wereldje te houden. Dat is niet eens zo slecht. Toch?


    De telefoons staan roodgloeiend op het werk en ik kan me op geen reet concentreren.


    'Als dat ding nog één keer rinkelt, ga ik verdomme gillen,' zeg ik tegen Jilly, die nog steeds moeite heeft me onder ogen te komen na de escapades van haar Meldenfuif een paar dagen geleden.


    (Te uwer informatie: de brandweerman bleek hetero, vrij, en vreselijk omhoog te zitten. De hele verdere nacht heeft hij met Jilly op de brandtrappen gevoosd en haar vriendinnen hebben haar net op tijd gered voor er iets ergs kon gebeuren. Wat een lol, hè? Het huwelijk gaat nog altijd door, aanstaande zaterdag. God sta hen bij.)


    'Ja?' schreeuw ik in de hoorn.


    'Kalm maar, ik ben het maar. Rotdag?'


    'O, Ad, die klotetelefoon staat nooit stil.'


    'Zal ik later terugbellen?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik had toch al zin in een praatje met jou.'


    'Eh... o. Ik haat die tekst, die doet me altijd denken aan toen ik een jongetje was en mijn vader altijd zei: "We moeten eens een praatje maken." Dan wist ik altijd dat ik iets verkeerds had gedaan.'


    Ik glimlach in de hoorn. 'Nou, dat heb je niet. Alleen, weet je nog hoe we het erover hadden dat we zo vaak samen zijn en dat jij steeds vergeet dat je een flat hebt omdat we er nooit heen gaan?'


    'Ja.'


    'Nou, ik heb bedacht dat het misschien een goed idee zou zijn als je bij mij kwam wonen.'


    Er valt een stilte en ik denk: o, shit, dit is dus niet zo'n goed idee.


    'Ad? Ik bedoel, als het een rotidee is, moet je het zeggen, maar het lijkt onzin om er twee hypotheken op na te houden als een van ons zijn huis zou kunnen verhuren, en je bent zo vaak bij mij dat ik dacht dat je misschien bij mij moest intrekken. Ad?'


    'Fantastisch idee! Briljant! Ja. Ik zou niets liever willen.'


    'Echt?'


    'Absoluut! Wanneer kan ik intrekken?'


    'Wanneer je wilt.'


    'Oké, afgesproken. Ik zal vanavond beginnen mijn spullen te verhuizen. Eigenlijk kan ik vandaag eerder weg van mijn werk. Als ik nu begin de flat leeg te ruimen, ga ik volgende week naar een makelaar om hem op de huurmarkt te zetten. Perfect!'


    We nemen afscheid en ik zit te denken: wat heb ik gedaan? Dit is een serieuze verplichting. Ik sta op het punt de grootste verplichting van mijn leven aan te gaan met een man op wie ik niet verliefd ben. Ben ik nou totaal krankzinnig?


    Terwijl de dag verder omvliegt, kan ik nauwelijks geloven wat ik zojuist heb gedaan. Kalm aan,Tasha, zeg ik steeds tegen mezelf. Als je het vreselijk vindt kun je altijd zeggen dat hij moet vertrekken. Je kunt altijd zeggen dat je ruimte nodig hebt.


    Je kunt je hele leven denken dat je verplichtingen wilt. Je groeit op met een helder idee over wat je precies wilt, en als je het hebt, als het er is, tastbaar, op je drempel, verander je van gedachten.


    Misschien heb ik dat juist nodig. Een droom, iets te hopen voor de toekomst, iets om naar te streven, en misschien hebben we er behoefte aan die droom te vervangen voor iets groters, want als het ons lukt die droom te vervullen, ontdekken we meestal dat het helemaal niet is wat we wilden.


    Zo wel, dan voelt het niet zoals we hadden gedacht.


    Soms, als je erg in de war bent, erg stom of helemaal niet nadenkt, verpest je de droom op het moment dat je hem krijgt. Je maakt jezelf wijs dat je het niet verdient en dan moet je helemaal opnieuw beginnen.


    Ik duw mijn sleutel in het slot en de deur gaat niet verder open dan op een kier. Duwend en schuivend weet ik me naar binnen te wurmen en daar, op de vloer van mijn hal, staan dozen met cd's, boeken, paperassen.


    Daartussen liggen kleren en terwijl ik me een weg zoek door de rotzooi, denk ik alweer: wat heb ik in godsnaam gedaan? Harvey en Stanley zitten aan het eind van de gang en kijken me strijdlustig aan, alsof ze willen zeggen: 'Wat heb je in godsnaam met ons huis uitgehaald? Wat heeft al die troep te betekenen?'


    Adam heeft een briefje achtergelaten: 'Ben nog wat spullen bij elkaar aan het schrapen. Ben waarschijnlijk pas laat terug, ik moet zo veel inpakken! Sorry van de rommel in de hal, ik zal het morgen opruimen. Adam xxx.'


    En waar moet hij het in godsnaam in opruimen? Ik kijk om me heen naar de rotzooi, voel me enigszins misselijk bij het vooruitzicht dat er nog meer komt, en kijk dan achter me naar mijn prachtige, smetteloze flat zonder al te veel bergruimte.


    Ik ben aan een bad toe.


    De belletjes zweven hoog boven mijn lichaam uit als ik achterover ga liggen om mijn zorgen weg te weken en het stof van Londen uit mijn poriën te trekken met een astringerend komkommermasker op mijn gezicht. Mijn haar is boven op mijn hoofd vastgezet, er staat een glas wijn op de badrand en uit de boxen in de zitkamer zingt Ella Fitzgerald.


    Hmmm. Dit is zalig. Er gaat niets boven een lang, heet bad als je moe en in de war bent, er niet zeker van bent of je juist hebt gehandeld. Ik drink van de wijn en kijk wazig naar mijn kersenrode teennagels terwijl mijn voeten met de kranen spelen.


    En net als ik overweeg of ik mijn hoofd in het water zal dompelen, het stille, kalmerende, met schuim overdekte badwater, gaat die verrekte deurbel.


    'Shit!' zeg ik. Ik ben niet van plan open te doen. Maar als het nou belangrijk is? Het zou Adam kunnen zijn die vroeger terug is dan hij dacht en zijn sleutel heeft vergeten. Het kan iedereen zijn. Shit! Ik spring het bad uit, wikkel een handdoek om me heen en ren de trap af. Halverwege schiet me te binnen dat het gezichtsmasker er nog op zit. 'WACHT EVEN!' gil ik lukraak in de richting van de voordeur als ik met drie treden tegelijk de trap weer op spring en het masker eraf schrob.


    Terwijl ik de handdoek om me heen klem als een talisman doe ik de deur open, en wie kan daar anders op de drempel staan dan Andrew?


    Ja, die Andrew. Andrew die ik de broek van zijn kont kwijlde. Andrew die ik niet meer heb gezien sinds Adam en ik bij elkaar zijn. Andrew die me gekust heeft. Andrew die daar uiterst, honderd procent om te neuken staat te wezen. Nog altijd.


    En ik? Ik sta erbij als iets dat die rottige kat naar binnen heeft gesleept.


    Instinctief gaat mijn hand naar mijn haar, dat in een slordige knoedel op mijn hoofd zit, maar dat ik niet kan loshalen en uitschudden omdat het wel erg voor de hand liggend zou zijn, dus giechel ik nerveus en schuur een voet tegen de achterkant van mijn kuit. Even controleren, en ja: oef, ze zijn geschoren. Geen haartje te bekennen.


    Waarom lijkt zoiets alleen mij te overkomen?


    'Ik hoop dat ik niet stoor?' Zijn sexy lijzige stem is even sexy als altijd en het is zo klaar als een klontje dat hij stoort, dat hij me uit het bad heeft gerukt, maar ik sta daar en zeg: 'Nee, dat is wel goed.'


    Wat moet ik doen? Moet ik hem binnen vragen? Moet ik daar op de drempel blijven staan en zeggen: 'Kan ik je helpen?' of zo? Help!


    'Eh,' hij grijnst, 'denk je dat ik mag binnenkomen?'


    'O god, ja natuurlijk,' en ik doe een stap terug om hem binnen te laten, terwijl ik denk: waarom kust hij me niet ter begroeting? Waarom verander ik, louter door zijn aanwezigheid, op mijn drempel, in mijn hal, zittend op mijn bank, in een drilpudding?


    Ik weet wat ik toen had moeten doen. Echt, dat hoef jij me niet te vertellen. Ik had iets moeten zeggen als: 'Wacht even, ik ga me even aankleden,' en dan was alles misschien oké geweest. Maar dat deed ik niet, ik was zo zenuwachtig, opgewonden, de adrenaline schoot zo door mijn lijf dat ik niet nadacht. Ik ging gewoon zitten, nog steeds met mijn handen de handdoek om me heen houdend.


    'Dus Adam is er niet?'


    'Hij kan elk moment terug zijn.' Een aperte leugen, maar dan blijft hij als hij denkt dat Adam er zal zijn. Uiteindelijk is hij hier voor Adam. Of niet?


    'Goed. Je vindt het toch niet erg dat ik een paar minuten wacht, hè?'


    'Helemaal niet. Wil je iets drinken?'


    'Een glas wijn zou heerlijk zijn.'


    Ik kom terug uit de keuken, waarbij ik onderweg een snelle blik in de gangspiegel werp en een paar slierten haar lostrek uit mijn knot, en ik schenk de wijn in de glazen.


    'Heb je geprobeerd hem thuis te bereiken?' Ik ben nieuwsgierig. Misschien, heel misschien, is hij hier omdat hij mij wil zien. Misschien gebruikt hij Adam als een excuus.


    'Nee. Hij vertelde me dat hij hier introk en ik nam gewoon aan dat hij hier zou zijn. Ik wilde opbellen, maar ik kwam langs de deur, dus ik dacht laat ik 'ns kijken of ik geluk heb.'


    Hij neemt een slok wijn en leunt achterover in de kussens, voor hij zijn ogen sluit om van de frisse koele smaak te genieten en diep zucht. 'Wat een dag.'


    Ik wil hem. Ik wil hem. Ik wil hem. Ik wil dat hij zich naar me toe buigt om me te kussen. Ik wil dat hij mijn handdoek af rukt en me in zijn armen houdt. Ik wil hem uitkleden. Ik wil dat hij hier woont. Ik wil elke morgen wakker worden en met deze man samen zijn. O god, wat overkomt me?


    Vergeet Adam, vergeet alles. Ik ben hier op dit moment met een man die mijn hart sneller doet kloppen. Is dit niet waarop ik heb gewacht? Is dit niet wat ik wilde?


    Andrew doet zijn ogen open en kijkt naar me. Mijn gezicht, mijn lichaam, mijn benen, en voel hoe ik bloos. 'Ik sta versteld,' zegt hij terwijl zijn ogen weer omhoog zweven om de mijne te ontmoeten.


    Ik kijk hem fronsend aan.


    'Ik sta versteld dat je er zo uitziet met bijna niets aan.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik heb je alleen maar gezien als je er perfect uitzag, ik dacht dat je zo'n vrouw was die er fantastisch uitziet als ze helemaal opgedoft is maar vreselijk als ze uit bed komt, of net uit bad zonder make-up op.'


    'En zie ik er vreselijk uit?' Ik glimlach flirterig.


    'Nee, Jezus, wat zie je er sexy uit.'


    Dit is het! Dit is het!


    'Luister, ik kan beter gaan.' Hij schudt zijn hoofd.


    'Blijf nog even.' Mijn stem klinkt dwingend.


    'Je bent nu Adams vriendin. Ik kan niet blijven, ik kan niet in dezelfde kamer zijn nu je er zo uitziet. Dit is idioot.'


    Mijn hart bonst en bonst en bonst. Ik ben weer op de roetsjbaan, zo high als wat, en vlieg door de wolken op een explosie van passie.


    'We doen niks.'


    'Maar toch.' Hij bekijkt me langzaam en schuift een beetje dichterbij, om mijn reactie te peilen, om te zien of ik wegschuif, maar dat doe ik niet. Ik schuif een beetje dichterbij.


    Hij pakt mijn hand en haalt diep adem. 'Adam is mijn vriend, Tasha. Ik zou het hem niet kunnen aandoen.' Weer schudt hij zijn hoofd, om de gedachte te verjagen, uit te bannen, net te doen of die er niet is. 'Maar Jezus, wat ben je schitterend.'


    Hij gromt en omvat plotsklaps mijn hoofd met beide handen en kust me, koortsachtig, hartstochtelijk, en ik denk dat ik doodga van opwinding. Ik kreun als hij zijn tong in mijn mond ronddraait en dan rukken we ons in doodsangst los.


    Mijn voordeur slaat dicht. Voetstappen rennen mijn trap af. Een autoportier gaat open en een motor slaat aan. Een auto, een Saab, verdwijnt brullend in de avond.


    Andrew en ik kijken elkaar aan, de angst staat op onze gezichten te lezen.


    ‘o, mijn god,’fluister ik. ‘Adam.’
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    Veroordeel me niet. Alsjeblieft, veroordeel me niet. Nog niet, niet voordat ik het probeer uit te leggen, probeer te rechtvaardigen wat ik heb gedaan, probeer verzachtende omstandigheden te vinden.


    Weet je nog dat ik je een poos geleden vertelde over vrouwen die stom zijn? Vrouwen die het goede niet herkennen als ze het hebben? Vrouwen die alles verpesten?


    En ga in gedachten terug naar toen we elkaar leerden kennen. Ik zei je dat er vrouwen zijn die genoegen nemen met een afschuwelijke relatie omdat ze geloven dat ze niet beter verdienen. Diezelfde vrouwen verpesten het als ze een goede relatie krijgen, omdat ze niet geloven dat ze die verdienen.


    Ben ik zo'n vrouw? O god, heb ik verpest wat de beste relatie van mijn leven had kunnen zijn? Was het wel de beste? Was het meer dan middelmatig? Kon hij nooit meer dan middelmatig worden omdat Adam me nooit hetzelfde gevoel geeft als Andrew, in niet meer dan, pakweg, tien minuten?


    Andrew gaat weg. Ik duw hem bijna de deur uit en we zeggen allebei geen woord tegen elkaar als hij naar buiten gaat. Maar, net als hij over de drempel stapt, draait hij zich naar me om en zegt zachtjes: 'Het spijt me.'


    'Ga nou maar,' zeg ik, de deur voor zijn o, zo knappe gezicht sluitend. Elke gedachte, elk gevoel, ging in lucht op toen ik, met mijn hand nog op de deurknop, tegen de muur van de hal leunde.


    Mijn knieën zakken langzaam op de grond, waar ik even neerhurk voor ik ga zitten en mijn knieën tegen mijn borst trek. Ik tril en ik voel me heel koud, heel alleen.


    Zo blijf ik bijna de hele avond zitten, tussen de dozen en boeken die vanavond de enige dingen zijn die ik van Adam heb. Telkens als er een auto langsrijdt kijk ik op, biddend dat het Adam is, biddend dat ik het mag uitleggen.


    Maar kan ik het uitleggen? Moet ik het uitleggen? Ik wil niet dat Adam weggaat, maar evenmin geloof ik dat ik wil dat hij blijft. Op een gegeven moment sta ik op en als ik in de spiegel kijk, kijkt een hoopje verwarring terug. Wat wil ik in godsnaam? Kan het me schelen? Kan het iemand schelen?


    Tegen twee uur 's morgens begin ik nieuwsgierig naar de dozen op mijn vloer te kijken. Naar de delen van Adams leven die ik nooit heb gezien. Als ik ze openmaak, brengt dat hem misschien terug. Door te voelen dat hij dichtbij is, komt hij misschien fysiek dichtbij. Gauw. Wil ik dat werkelijk?


    Ik pak een enorme Aran-pullover. Een groot gevaarte met een krasserig patroon waar ik altijd een hekel aan heb gehad, houd het tegen me aan en snuif diep om Adams kracht, zijn veiligheid, zijn gezelligheid te ruiken.


    Ik laat hem los en maak een andere doos open, pak boeken op, streel hun ruggen, sla ze open en lees een paar woorden van Nick Hornby, Irvine Welsh, Andrew Davies.


    Ik lees de woorden en herschrijf ze in gedachten. 'Waar gaat hij heen, wanneer is hij gegaan? Wie kunnen we vertrouwen?' Ik leg het boek weg. Hij is niet hier en hij kan mij niet vertrouwen. Hoe zou hij kunnen? Ik kan mezelf niet vertrouwen.


    En een andere doos vol cd's. Billy Joel, Jackson Browne, Crowded House. Mijn Middle-of-the-Road-mannetje, denk ik, en glimlach treurig terwijl een traan langs mijn wang dreigt te biggelen.


    En foto's. Tientallen foto's. Hier is Adam met Simon, vele jaren geleden ergens op vakantie, met hun armen om elkaar heen en zonverbrande gezichten die breeduit naar de camera grijnzen.


    Hier is Adam met zijn ouders toen ze samen in de tuin lunchten. Lege schalen met kippenkluiven, lege schalen op tafel. Glimlachend, gelukkig, Adam zonder overhemd, zich koesterend in de zon. Ik glijd met mijn vinger langs zijn borst, over zijn armen. Het lijf dat ik zo goed ken.


    En dan pak ik een foto van mij, een foto die ik me vaag herinner. Een foto die ik in geen jaren heb gezien. Ik herken mijn kleren: beige zijden lange broek, blauw denim hemd, bruine instappers en ik weet dat ik die kleren in geen jaren heb gedragen. Niet sinds Simon.


    Ik zit in een grote, ruime zitkamer glimlachend te kijken naar iets links van mij, waarschijnlijk naar iemand die niet op de foto staat. Ik herinner me die avond. Een etentje, jaren geleden, en ik was met Simon. Het komt nu terug. Ik praat met Adam en Simon nam de foto. Deze foto heb ik voor het laatst gezien bij Simon. Hoe kwam Adam eraan?


    En dan een andere foto, een foto waarvan ik het bestaan niet wist, een recent genomen foto. Ik weer, in diepe slaap, op mijn zij, een arm onder het kussen, de andere klemt de sprei onder mijn kin. Ik heb nooit iets van deze foto geweten, Adam moet hem op een ochtend hebben genomen, me op mijn kwetsbaarst betrapt.


    Ik keer de foto om en achterop heeft Adam geschreven: 'Mijn Tasha, 15 juli 1996.' Ik wist niet dat die foto was genomen, een onverwacht genomen foto van mij, die Adam al die maanden heeft bewaard, een foto die uit alle macht schreeuwt om geaaid te worden.


    Om drie uur 's morgens betrap ik me erop dat ik door de flat ijsbeer. Hij is nu thuis, bedenk ik. Hij ligt in elkaar gerold in bed. Ik moet met hem praten. Ik moet het uitleggen.


    Ik weet wat je denkt: schimmen van Simon, van midden in de nacht rondrijden om hem te zoeken, en dat denk ik ook, terwijl ik naar Adams flat rijd, buiten stop, dubbel parkeer in Sutherland Avenue en blijf zitten staren. Alleen maar staren. Een hele poos.


    Nadenkend over mijn leven. Over hoe ver ik het heb geschopt, wat ik heb bereikt, en of dat allemaal iets voorstelt als ik op mezelf ben.


    En ik blijf zitten staren, en uiteindelijk kijk ik omhoog naar Adams ramen, verduisterde ramen, en ik weet dat ik niet bij hem kan aanbellen. Ik kan hem nog niet onder ogen komen omdat ik niet weet hoe ik het moet uitleggen. Ik weet niet wat ik zeggen moet.


    Ik slaap niet al te best. Ik lig in bed, op mijn rug, ogen opengesperd en in de ruimte starend. Ik denk na over mijn relatie met Adam. Ik denk na over Andrew. Ik denk aan die kus en weet nog steeds niet wat ik moet beginnen.


    's Morgens ga ik op de automatische piloot naar mijn werk, mijn weg zoekend door Adams rotzooi in de gang, naar het werk rijdend in het spitsuur, vanmorgen geen woedend rijgedrag van mij. Ik rijd langzaam, kalm, met mijn gedachten elders.


    'Je kunt godverdomme geen item doen over Groot is Mooi,' zegt Jim, met woede in zijn ogen op me af benend. 'Dat doen wij maandag.'


    Het gebrek aan communicatie is hier verbluffend. Hoe vaak bellen we niet naar een auteur, een beroemdheid, een gast om die voor het programma te vragen, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ze al zijn benaderd door tien journalisten van Breakfast Break, die allemaal op verschillende dagen werken, allemaal wanhopig om ze voor hun dag te strikken, hun maandag of dinsdag die 'zoveel beter is dan de andere dagen'.


    Ik kijk Jim lusteloos aan. Dit kan ik nu niet gebruiken, niet nu. Ik heb de hele morgen geprobeerd Mel te bereiken en haar antwoordapparaat staat aan, wat inhoudt dat ze in een sessie zit. 'Het spijt me dat ik niet aan de telefoon kan komen, maar als u uw naam en nummer achterlaat, beloof ik dat ik meteen zal bellen. Dank voor uw telefoontje.'


    Dat geruzie kan ik niet gebruiken, en ook niet dat mensen tegen me schreeuwen. Ik heb bijna mijn breekpunt bereikt, dus kijk ik Jim met vermoeide ogen aan en zeg: 'Het staat al eeuwen op onze planning, Jim. Het spijt me, maar we gaan door.'


    'Wie gebruiken jullie?'


    'Julia Douglas.' Ik wacht op zijn reactie. Julia Douglas is, wat je zou kunnen noemen, een beroemdheid van de B-lijst. Ze heeft tientallen boeken geschreven over dik en daar trots op zijn. Ze is het topmodel van het bureau '16 Plus BTW' en heeft net een nieuwe lijn van verse roomgebakjes gelanceerd.


    Zijn reactie is niet wat ik verwacht. Jim gnuift en zegt: 'Nou, liefje, zeg haar maar af. Wij hebben Gina Golden.'


    Driewerf shit! Al weken hebben we geprobeerd Gina Golden te krijgen. Faxen naar haar agent in Amerika, vervolgens haar manager, achter hem aan zitten, wachten tot hij terugbelde, wat nooit gebeurde, waarna je uiteindelijk te horen krijgt dat het hem spijt, dat het een korte tournee door Engeland was en dat ze geen televisie zou doen.


    Gina Golden is een Hollywood-beroemdheid van de A-lijst. Als kind werd ze met haar platinablonde krullen en grote groene ogen op slag wereldberoemd. Ze was allerschattigst en haar carrière schoot omhoog, net als, recentelijk, haar gewicht.


    Ze is nu in de vijftig. Nog altijd mooi, maar een aantal liefdeloze huwelijken hebben hun tol geëist, en nu is ze gigantisch. Gehuld in glanzende kaftans en al jaren niet in staat een filmrol te spelen.


    In plaats daarvan is ze zakenvrouw geworden. Ze heeft een juwelenlijn, goedkoop namaakspul van designjuwelen, een cosmeticalijn en een lijn van schoonheidsproducten.


    Maar men herinnert zich haar nog altijd als de mooiste platinablonde ster sinds de lang geleden overleden Jean Harlow. Ze wordt geregeld van stal gehaald bij de uitreiking van de Oscars en de Emmy's. Geen Hollywood-aangelegenheid zou compleet zijn zonder de gevulde gestalte van Gina Golden.


    'Hoe heb je Gina Golden in godsnaam weten te strikken?' Ik ben jaloers, maar ook nieuwsgierig.


    'Contacten, schat. Ze voelde er niets voor, maar een vriend van me in LA is haar persoonlijke make-upman en hij heeft haar overgehaald.'


    Ik schud mijn hoofd van verbijstering. Kent die roze maffia dan geen enkele grens? 'Jij hebt gewonnen. Ik zal Julia Douglas afzeggen.'


    Jim loopt weg en dan, god weet waarom, wellen tranen in mijn ogen op en voor ik het weet vecht ik tegen enorme snikken die komen opzetten.


    Ik weet dat de mensen kijken, maar het kan me niet schelen. Als ik mijn handen voor mijn gezicht sla en mijn lijf zwelt, terwijl zwarte strepen mascara in stromen langs mijn vingers lopen, voel ik een arm om mijn schouder.


    'Kom op, Tasha, het komt wel in orde.' David trek mijn stoel achteruit en leidt me het kantoor uit naar zijn kleedkamer, waar hij zijn armen om me heen slaat en ik me tegen hem aan vlij, met mijn hoofd tegen zijn borst, en make-up over zijn hele shirt snik, maar hij houdt me stevig vast tot ik ophoud.


    Als je het breekpunt hebt bereikt, heb je er soms behoefte aan dat iemand je in zijn armen houdt en soms heb je behoefte aan praten. Het rare is dat we dan de neiging hebben te praten met de meest onwaarschijnlijke mensen. We praten met vreemden op straat, een vriendelijk woord of een geruststellende hand op onze arm maakt dat we openhartig worden, maakt dat alle pijn eruit stroomt.


    We praten met vreemden of met mensen die zich niet in onze kring van beste vrienden bevinden omdat het ons niet kan schelen en zij ons niet beoordelen. We denken niet aan de consequenties van het praten met mensen die we niet goed kennen. We zijn niet bang dat ze ons op ons kwetsbaarst zien, dat ze daar misbruik van kunnen maken. Nee. Waarom zouden we?


    David zet me neer en verdwijnt, waarna hij terugkomt met een kop thee. Hij geeft hem zwijgend aan mij en ik houd hem op mijn schoot. Ik mors over het kopje heen in het schoteltje terwijl ik begin te praten en om de zoveel tellen luid hikkend ademhaal. Maar ik word kalmer.


    Ik praat en vertel David wat er gebeurd is. Ik vertel hem over Adam en ik vertel hem over mij. Ik vertel hem over Simon. Ik vertel hem over de roetsjbaan. Ik vertel hem over Jennifer Mason.


    En dan, als ik klaar ben en me net begin te generen over de diepten van mijn ziel die ik heb blootgelegd voor de presentator van mijn programma, buigt David zich en streelt mijn gezicht.


    Ik voel wederom de tranen opwellen vanwege dat gevoelige gebaar, die aardigheid, zoals het altijd goed met je gaat tot iemand vriendelijk vraagt: 'Gaat het goed met je?' en opeens is dat niet zo.


    'Je vindt wel iemand anders,' zegt hij, wellicht met het idee dat hij de juiste woorden zegt. 'Het voelt als het einde van de wereld maar de tijd heelt alle wonden.'


    O, hou je kop, denk ik. Hou de clichés voor je, dit gaat niet om de wonden helen, dit gaat over liefde, dit gaat over passie, respect en bewondering. Dit gaat over welke van de twee voldoende zijn.


    Maar ik glimlach dankbaar want hij is schattig geweest, hij heeft een helpende hand uitgestoken toen er niemand anders in de buurt was.


    'Wat vind je van een drankje na het werk?' zegt hij. 'Je mag vanavond niet alleen zijn.'


    Typisch een man, hè? Hij wil me best in zijn armen houden, me troosten en naar me luisteren, zolang er voor hem maar iets aan vastzit. Maar deze keer is dat niet zo, want het allerlaatste wat ik kan gebruiken, is een andere man die alles nog verwarrender maakt.


    'Nee,' zeg ik.


    'Weet je het zeker?' De gevoelige, meelevende uitdrukking is terug op zijn gezicht en als ik hem aankijk vraag ik me onwillekeurig af waar hij dat heeft geleerd. Uit een film soms?


    Hij haalt zijn schouders op en zegt: 'Als je zeker weet dat je het zult redden. Misschien een andere keer.'


    Dit keer zeg ik niets, ik loop gewoon de kamer uit en ga weer aan mijn bureau zitten, mijn best doend het gefluister en de blikken te negeren. Ik pak de telefoon en probeer Mel nog eens, maar ik hoor nog steeds haar antwoordapparaat. Ik laat geen boodschap achter en probeer haar de hele dag te bellen, maar het is een drukke dag en ze kan niet opnemen.


    Ergens in de middag bel ik Andy. Misschien niet de sympathiekste persoon, ik weet het, maar ze kent me en ze kent Adam, en misschien kan zij me vertellen wat ik moet doen.


    'Jezus Christus,' zegt ze als ik haar vertel wat er is gebeurd. 'Je hebt het wél verpest deze keer.'


    'Ik weet het, Andy, ik heb er nu geen behoefte aan om dat te horen.'


    'Wat wil je dan dat ik zeg?'


    Ik zucht. 'Weet ik niet. Ik weet gewoon niet wat ik wil.'


    'Hou je van Adam?'


    'Ja. Dat weet je.'


    'Maar je valt op Andrew.' Een retorische vraag waarop we allebei het antwoord weten.


    'Het is wel een zooitje,' zegt ze. 'Ga je met Adam praten?'


    'Zodra ik heb bedacht wat ik ga zeggen.'


    'Luister, waarom kom je straks niet langs? Ik doe vanavond niets en dan maak ik iets te eten. Dan kunnen we erover praten, bedenken wat je gaat zeggen.'


    'Andy, je kunt niet koken.'


    'Nee, maar ik bedoelde dat ik iets ga halen.'


    'Goed. Als ik Mel te pakken kan krijgen, mag ik haar dan ook vragen?'


    'Natuurlijk. Wil je dat ik Emma vraag?'


    'Mmm. Ik weet niet. Ik denk alleen aan ons drietjes.'


    'Goed. Uitstekend. Ze heeft het waarschijnlijk toch druk, eten klaarmaken voor Richard of een intiem etentje organiseren.'


    Ik moet lachen. 'Tot straks. En bedankt, Andy.'


    'Daar zijn vriendinnen toch voor?' Ze legt neer.


    Ik bel Mel en ditmaal neemt ze op en haar stem klinkt streng. Nog voor ik haar vertel wat er is gebeurd, kapt ze me af. 'Adam heeft me vanmorgen gebeld, Tasha. Hij vertelde dat hij je gisteravond betrapte, halfnaakt, hartstochtelijk zoenend met Andrew. Ik moet zeggen dat hij er kapot van is. Ik weet niet of je enig idee hebt waar je mee bezig bent, maar het is niet eerlijk tegenover hem. Hij is te goed voor een dergelijke behandeling.'


    O Mel, mijn Mel, word alsjeblieft niet boos op me, probeer het alsjeblieft te begrijpen.


    'Ik weet niet hoe het kwam, Mel, ik voel me vreselijk. Ik voel me zo verdomd vreselijk. Wat zei hij?'Wederom wellen de tranen op en de woorden blijven me in de keel steken.


    'O Tash,' haar stem is nu milder. 'We moeten echt praten.'


    'Weet ik, ik heb de hele dag geprobeerd je te bellen. Kan ik je vanavond zien?'


    'Natuurlijk kan dat. Alleen waren we van plan naar de bios te gaan, dus ik zal nu Martin bellen om te zeggen dat ik niet thuiskom.'


    Ik zeg dat ze naar Andy moet gaan en als ik ophang voel ik me ietsje beter. Niet enorm veel beter, maar Mel schept altijd orde in mijn leven. Mel zal wel zeggen wat ik moet doen.


    'Het heeft te maken met dat gedoe over passie, hè?' zegt Mel als Andy haastig terugkomt uit de keuken omdat ze geen seconde wil missen.


    'Je hebt dat idiote idee dat er iets mankeert aan jouw relatie met Adam terwijl hij in werkelijkheid alles is wat je, zo te horen, altijd hoopte te vinden.' Ik heb Mel nog nooit boos gezien en zelfs nu is de boosheid beheerst, maar ik zie dat ze woedend op me is. Ze voelt Adams pijn, ze voelt niet mijn verwarring.


    'Moet je je voorstellen hoe Adam zich voelde,' gaat ze verder met een stem die hoog wordt van emotie. 'Hij stapte binnen en trof jou met bijna niets aan in de armen van zijn vriend. En dat niet alleen, nog wel op de dag, dezelfde dag dat hij bij je introk. Stel je voor hoe dat voelt, Tasha. Stel je voor wat hij doormaakt.'


    Andy zit voorover geleund om geen woord te missen. 'Neemt Adam haar terug?'


    'Ja, Adam neemt haar terug. Hij zal haar niet vertrouwen, een hele poos niet, maar hij is bereid het te proberen omdat hij van haar houdt. Hij houdt echt van je,' zegt ze met een blik op mij. 'Hij zei dat hij zelfs in relatietherapie zou gaan als dat je gelukkig maakt.'


    'Maar misschien is het niet goed met Adam,' oppert Andy.


    Mel snuift spottend. 'Andy, als het niet goed is met Adam, met wie wordt het dan ooit wél goed?'


    Andy gaat in de verdediging. 'Misschien is het wél goed met Andrew.'


    'Wat?' Mel moet lachen van verbijstering. 'Met een of andere knappe ploert die constant vrouwenharten breekt? Met Andrew, die Tasha nauwelijks kent en die zonder twijfel een zwijn zal blijken?' Dan richt ze zich tot mij. 'Tasha, je hele leven heb je kortstondige bevliegingen uit passie gehad. Soms voelde het aan als een relatie, met Simon bijvoorbeeld, maar nooit met de ware.


    Ik heb nog nooit gezien dat je je in een relatie op je gemak voelde. Ik heb nooit gezien dat je relaxed jezelf was. Ik heb gezien dat je je best deed om een aantal andere vrouwen te worden, vrouwen zoals je dacht dat zij wilden dat je was. Ik heb je gezien als doktersvrouwtje, het vriendinnetje van een rockster, de muze van een kunstenaar. Ik heb gezien hoe je veranderde van kapsel, van kleren, van vrienden, en daar is niets mis mee, behalve dat je dat nooit voor jezelf deed. Je deed het omdat je hoopte dat zij daardoor meer van je gingen houden.


    Maar snap je dan niet dat dat geen liefde was? Onecht? Dat wat je hebt met Adam, louter omdat het zo gezellig en natuurlijk is, echt is? Dat dat het gevoel is dat ze liefde noemen? Word volwassen,Tasha.' Ze zucht. 'Pubers hebben bevliegingen. Pubers gaan van de ene relatie naar de andere en leven als in een roetsjbaan. Jij bent geen puber meer. Je bent dertig jaar oud en je hebt een kans op geluk met een ander mens, blijvend geluk, geluk dat je hele verdere leven zou kunnen duren.'


    'MAAR IK KAN NIET HELPEN DAT IK VOOR ANDREW VOEL WAT IK VOEL!' schreeuw ik, haar tirade afkappend, waardoor ze allebei met open mond zitten.


    'En als het Andrew niet is,' ga ik met zachtere stem verder, 'dan zal het een ander worden. Niet dat ik ernaar op zoek ben, maar over een paar jaar, of een paar maanden of wat ook, komt er iemand die opwindend is, op wie ik val en dan zal ik opnieuw naar Adam kijken en zien dat ik de verkeerde beslissing heb genomen.'


    'Ik ben het eens met Tash,' zegt Andy. 'Ik weet dat het vreselijk treurig is maar ze heeft gelijk. Het is gisteren gebeurd en als ze naar Adam teruggaat gebeurt het weer.'


    'Dan heb je dus je beslissing genomen.' Mel kijkt me aan en het is onmogelijk om de uitdrukking op haar gezicht of de toon in haar stem te duiden, want die zijn er geen van beide. Volkomen neutraal.


    'Ja.' Ik knik. 'Ik weet niet of het de juiste is, maar ik geloof dat het voor mij juist is. Ik heb meer nodig, Mel. En ik kan er ook niets aan doen dat ik het gevoel heb dat dit het lot is. Dat Andrew gisteravond langs moest komen en dat het zo moest gebeuren omdat Adam en ik niet bij elkaar passen.'


    Mel wrijft in haar ogen en leunt achterover. 'Je weet dat ik van je hou, Tasha. Je bent mijn beste vriendin en ik sta voor je klaar, wat je ook doet, maar als je werkelijk iets krijgt met Andrew, verwacht dan niet dat ik ook bevriend met hem word.'


    Ik rijd naar huis met een schuldgevoel, alleen, maar ook opgelucht. Ik kan er niets aan doen. Ik kan de pijn niet verdragen die Adam moet doormaken, maar ik moet nu aan mezelf denken. Ik moet in de toekomst een eind maken aan de pijn. Ik moet nu een eind maken aan 'ons'.


    Maar net als ik de sleutel in het slot wil steken gaat de voordeur open en staat Adam op de drempel met armen vol dozen, tot aan zijn kin opgestapeld. Hij staat daar en kijkt me aan, zonder een woord te zeggen. Kijkt alleen maar met roodomrande ogen van de pijn.


    'We moeten praten,' zeg ik kalm, hem zachtjes naar binnen duwend. Ik sluit de deur naar de buitenwereld, loop de zitkamer in en ga zitten.
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    Wat moet je zeggen als je tegenover de man zit van wie je houdt, de man op wie je niet verliefd bent, en je zijn pijn voelt alsof het je eigen pijn is?


    Als je er bijna alles voor over zou hebben om een eind te maken aan zijn pijn, maar het enige wat je hem zou kunnen geven, het enige waarvan je zeker weet dat het daardoor zou overgaan, het enige is wat je hem niet kunt geven.


    Ik kijk naar Adam en ik heb zin mijn armen om hem heen te slaan. Ik heb zin om hem te knuffelen en hem te zeggen dat alles in orde komt, maar dat kan ik niet. Ik moet wreed zijn om aardig te zijn, ik kan hem geen dooie mus geven, een voorproefje van wat hij in de toekomst zal missen, anders stort hij in en als hij instort weet ik niet wat er met mij zal gebeuren. Echt, geen idee.


    Dus zitten we daar, tegenover elkaar, in stilte.


    'Wat heb ik gedaan?' fluistert Adam uiteindelijk. 'Ik moet iets verkeerds gedaan hebben.'


    'O god. Ad, jij hebt niets verkeerds gedaan. Het spijt me, het was niet wat het leek.'


    'Wat bedoel je: het was niet wat het leek? Wat was het dan, gaf je hem gewoon een vriendschappelijke kus? Kus je al je vrienden zo?' Hij houdt op als tot hem doordringt wat hij zojuist zei. Nee, zo kus ik niet al mijn vrienden. Alleen Adam.


    'Adam, het gebeurde gewoon, het stelde niets voor.'


    'Dingen gebeuren niet gewoon, Tasha. Ze gebeuren als je niet gelukkig bent. Ze gebeuren als er iets mis is met de relatie, en ik ben de hele nacht opgebleven om te bedenken wat er mis is met onze relatie en weet je wat het stomme is?'


    Ik schud mijn hoofd maar hij kijkt niet eens naar me.


    'Het stomme is dat ik verdomme niks kan bedenken. Ik kan niet een enkel ding over onze relatie bedenken dat ik zou veranderen. Ik zal wel stom zijn, want kennelijk is er iets fundamenteels mis, dus wat is dat in godsnaam? Wat mankeert eraan?'


    Dat gevoel alsof de wereld stilstaat, alsof je hart het begeeft en dat passie heet, mankeert eraan, maar dat kan ik hem niet vertellen. Ook als ik hem zou zeggen dat ik van hem hield, dat ik hem respecteerde, bewonderde, vertrouwde en van hem hield, kon ik het hem niet vertellen.


    Adam begint opnieuw, met luider stem, de tweede persoon in twee dagen tijd die ik z'n beheersing zie verliezen, de tweede persoon van wie ik dacht dat-ie altijd z'n kop bij elkaar zou houden, maar ik maak tegenwoordig nu eenmaal vreemde gevoelens in mensen los.


    Je bent me waarschijnlijk gaan haten. Ik weet dat je aan Adams kant staat, en ik kan het je niet kwalijk nemen, Jezus, als ik iemand anders was zou ik ook aan Adams kant staan. Maar snap je dan niet dat het niet eerlijk tegenover hem is, dat het niet eerlijk is om bij hem te blijven tot er een andere Andrew opduikt?


    'Ik doe echt mijn best om je te begrijpen, Tasha. Ik ben zowel je vriend als je minnaar geweest en ik dacht werkelijk dat ik je kende, maar je...' hij sputtert van woede. 'Je hebt het nu echt verknoeid. Je hebt de relatie van mijn leven vernield. Jezus, ook van jouw verdomde leven.


    En ga me niet vertellen dat het niet waar is, want ik weet wel beter. Jezus, we hebben het samen zo fijn gehad, we zijn zo gelukkig geweest. Hoe kun je het verpesten? Hoe kun je me dit aandoen?'


    De vragen komen op zachtere toon, met een ondertoon van verwarring, en ik weet niet wat ik moet zeggen.


    'Was jij niet gelukkig?'


    'Ja, ik was gelukkiger dan ik voor mogelijk had gehouden.' Ik loop naar de overkant en ga naast hem zitten en ik houd teder zijn hand vast terwijl hij naar me opkijkt met hoop in zijn ogen.


    'Maar iets in mij weerhoudt me ervan om de dingen te accepteren zoals ze zijn. Ik hou van je, echt waar, maar je hebt van begin af aan geweten dat ik niet verliefd op je was, ik zei je dat ik niet verliefd op je was, en hoezeer het me ook pijn doet om het te zeggen: ik ben nog steeds niet verliefd op je.


    Ik heb zo mijn best gedaan, Adam.' Ik voel tranen in mijn ogen opwellen, krokodillentranen denk je waarschijnlijk, maar dat is niet waar, het zijn oprechte tranen van wanhoop omdat dit niet gewerkt heeft, dat het me niet gelukt is om verliefd te worden.


    'Ik heb mijn best gedaan om verliefd op je te worden en soms gebeurde dat, geloof ik, maar ik weet dat het heel vaak niet zo was.'


    'Maar als je denkt dat het bij vlagen wel gebeurde, dan worden die vlagen toch steeds frequenter? Ik kan maken dat je verliefd op me wordt.'


    'Nee.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat kan niet, Adam. Jezus, als je eens wist hoe graag ik zou willen dat het je zou lukken, dat het mij zou lukken, maar het gebeurt niet en dat weet ik nu.'


    'Hoezo, vanwege een kus van een vent die verondersteld wordt mijn vriend te zijn?' Hij spuugt die laatste woorden uit.


    'Nee. Niet vanwege die kus. Maar omdat ik niet honderd procent van jou ben. Omdat ik de gedachte niet kan verdragen dat ik geen keus heb. Omdat ik merk dat ik nog steeds om me heen kijk naar andere mannen.'


    'Teef die je bent.' Hij zegt het kalm.


    'Het spijt me.' Een traan rolt traag langs mijn gezicht. 'Maar ik kan niet garanderen dat er in de toekomst geen andere Andrews zullen zijn.'


    Adam krimpt in elkaar bij het noemen van zijn naam, kijkt vervolgens naar zijn handen voordat hij zegt: 'Het kan me niet schelen. De toekomst kan me niet schelen. Ik wil alleen maar bij je zijn, nu.'


    'Ik weet het niet, Adam. Ik heb tijd nodig. Ik heb ruimte nodig.' God, wat haat ik mezelf om met die tekst op de proppen te komen, die clichés die zo futiel klinken ten opzichte van deze ramp.


    'Ik moet even alleen zijn, en ik geloof dat het ook voor jou een goed idee is. Ik geloof dat we allebei tijd nodig hebben. We moeten allebei nadenken over wat we willen.'


    Hij lacht bitter. 'Ik weet precies wat ik wil, jij bent degene die in de war is. En wat geeft jou het idee dat ik zal wachten?'


    'Dat hoefje niet. Je hebt alle recht tegen me te zeggen dat ik moet oprotten. Te zeggen dat je me nooit meer wilt zien. Ik zal het begrijpen. Het zal me meer pijn doen dan je ooit zult weten, maar ik zal het begrijpen.'


    Hij zucht en legt zijn hoofd in zijn handen. 'Dat kan ik niet. Je weet dat ik dat nooit zal doen. Ik hou te veel van je.' Dan begint hij te huilen, en ik begin ook te huilen. Daar zitten we op de bank, met de armen stevig om elkaar heen en troosten elkaar door onze tranen heen en ten slotte fluistert hij tegen mijn schouder: 'Ik zal wachten,' en ik voel me de grootste teef van de hele wereld.


    Emma belt me de volgende morgen vroeg op, ademloos van opwinding. Ik ren de zitkamer in om de telefoon op te nemen, en als ik hoor dat het Emma is, denk ik dat ze opbelt om te zeggen hoe het haar spijt, om te vragen of ze iets kan doen.


    Maar binnen een paar seconden is het glashelder dat ze geen idee heeft wat er is gebeurd, en ik vertel het haar niet, ik wil het enthousiasme in haar stem niet temperen en, moet ik je laten weten, ze staat op barsten.


    'Ik ga trouwen!'


    'Wat fantastisch!' (Dat had ik kunnen zijn.) 'Sinds wanneer?'


    Ze sprankelt helemaal en ik zie haar bijna voor me: opgerold in een stoel, in haar ivoorwitte zijden Janet Reger-kamerjas, met een enorme grijns op haar gezicht.


    'Gisteravond! Richard nam me mee naar Le Manoir en hij deed zijn aanzoek!'


    Je kunt niet anders dan het heerlijk vinden voor je vriendin als ze het enige heeft bereikt waarnaar ze haar hele leven heeft gestreefd. Ik ben werkelijk verrukt, en een paar minuten trekken mijn eigen problemen zich resoluut terug naar de achtergrond.


    'Heeft hij iets walgelijk afgezaagds gedaan als een ring in een glas champagne laten glijden?' De oude Tasha gooit een paar seconden haar hoofd in haar nek. Sorry.


    'Nee,' lacht ze, 'hij was zo ouderwets als wat. Hij wachtte tot de koffie en zei toen dat hij me iets moest vragen. Mijn hart stond stil, Tasha, eerlijk, ik kon geen adem krijgen. En toen hij een zwart fluwelen doosje tevoorschijn haalde, trilde ik zo erg dat ik dacht dat ik van mijn stoel zou vallen.


    En de ring is prachtig, precies wat ik wilde.' Emma krijgt altijd wat ze wil en nu zie ik voor me hoe ze met Richard langs Tiffany loopt en, vaagjes naar een enorme solitaire diamant wijzend, zegt dat ze zoiets nou mooi zou vinden.


    'En hoe is de ring?'


    'Hij komt van Tiffany!' Dat zou ze als eerste zeggen. 'En het is een gigantische peervormige diamant met twee kleinere diamanten aan weerskanten. Ik vind 'm prachtig!' En ik weet dat ze, terwijl ze dat zegt, haar hand uitstrekt, haar vingers spreidt en haar glimmer bewondert.


    'En wanneer is het huwelijk?'


    'God mag het weten. We hebben gisteravond allebei de ouderparen gebeld en mammie kan haar geluk niet op, dus gaan we vanavond met z'n allen uit eten om het te bespreken.'


    Je weet zeker al bijna hoe Emma's huwelijk eruit zal zien? Driehonderd van de beste zakenrelaties van Emma's ouders, een huwelijk voor de ouders, een huwelijk dat niets te maken heeft met Emma en Richard.


    'Een ding weet ik absoluut zeker,' gaat ze verder, naar adem snakkend. 'Ik wil dat al mijn meiden bruidsmeisje zijn.'


    Met een glimlach duik ik mijn bed weer in. Nu hebben er twee van ons wat ze willen. Wat, vraag ik me af, zal er van de andere twee worden?


    Dus lig ik dat een poosje te overdenken en, net als ik in slaap val, beginnen mijn hersens te spoken, zoals zo vaak, en begin ik over Andrew na te denken, en nu ik merk hoe intiem we zijn, zal ik mijn gedachten met je delen.


    Mijn eerste gedachte: eigenlijk niet echt een gedachte, maar een herinnering. Ik lig daar en druk op 'rewind', ga terug naar de avond dat Andrew me leerde sigaren te roken. Even pauze om me zijn woorden te herinneren, de uitdrukking op zijn gezicht toen hij me zei dat hij met me naar bed wilde, met me wilde vrijen, en ik huiver bij de herinnering.


    



    Mijn tweede gedachte: een herinnering. Adam was er die avond en hij was stil. Hij was toen verliefd op me en wist dat Andrew en ik ons tot elkaar aangetrokken voelden. Wat zou hij gevoeld hebben?


    Mijn derde gedachte: ik heb zin in lage, geile, dierlijke seks. Seks zonder verplichtingen. Ik moet op zoektocht gaan naar passie.


    Mijn vierde gedachte: Andrew is de meest voor de hand liggende kandidaat, als, en dat is een grote als, als hij er nog aan wil. Hij is uiteindelijk Adams vriend.


    Mijn vijfde gedachte: Adam. Een herinnering. Adams armen om me heen, Adam in me. Nee. Ga weg. Ik wil er niet aan denken.


    Mijn zesde gedachte: wie anders dan Andrew?



    Mijn zevende gedachte: David.


    Mijn achtste gedachte: David heeft volmaakte, knappe, fotogenieke trekken. Zijn lengte, zijn kracht, zijn sex-appeal. Davids armen om me heen, terwijl ik me het hart uit mijn lijf snik in zijn kleedkamer. David, die in de kantine koffie voor me haalt en flirt, me uitnodigt om iets te gaan drinken.


    Mijn negende gedachte: nee. Te dicht bij huis. Hoe zou ik kunnen uitleggen dat het maar een bevlieging is, een zoektocht naar passie? En als hij dat weigert te accepteren? En als hij me 'laat gaan'?


    Mijn tiende gedachte: Andrew.


    



    



    'Andy?'


    'Hmmm?' Ik hoor dat ik haar heb wakker gemaakt, dat ze nog in bed ligt, een slaperige arm naar de telefoon heeft uitgestrekt.


    'Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Hmmm.'


    'Sorry, sorry, sorry, maar ik heb je hulp nodig.'


    'Waarvoor?' Ze fluistert.


    'Dat kan ik nu niet uitleggen. Zullen we ergens gaan ontbijten?'


    'Wacht even,' fluistert ze, 'blijf hangen.' De telefoon wordt neergelegd en weer opgenomen.


    'Sorry, ik kon niet praten, ik moest naar de zitkamer omdat die man nog slaapt.'


    'Ik dacht dat het met Chris niet gelukt was.'


    'Chris?' lacht ze. 'Nee, dit is een nieuwe, een gozer die ik vorige week ben tegengekomen. Tjee, wat een nacht, ik kan amper lopen.'


    'Heb je het gehoord van Emma?'


    'Ze belde me een halfuur geleden wakker om me het goede nieuws te vertellen. Fantastisch, niet? En ze hoefde niet eens een ultimatum te stellen.'


    Ik moet lachen. 'Dus je sliep niet echt toen ik belde, wat betekent dat je wakker genoeg bent om met me te ontbijten?'


    'Ik heb croissants in de koelkast,' gromt ze. 'Ik was een fijn lang romantisch ontbijt in bed met Mark van plan.'


    'Het enige wat jullie zouden missen is het zonlicht dat door de ramen stroomt,' zeg ik, terwijl ik door mijn eigen raam naar een donkergrijze, met regen dreigende lucht kijk. 'Toe.' Ik smeek.


    'O, oké,' zegt ze. 'Als het urgent is.'


    'Ik betaal,' lach ik. 'En je kunt nog altijd Mark laten liggen en met de kranten thuiskomen. Stel je voor hoe romantisch dat kan zijn.'


    'Oké,' zegt ze. 'Afgesproken. Tot over een kwartier.'


    Ik trek mijn spijkerbroek aan, laat een trui over mijn hoofd glijden en spring in de auto om naar onze stamkroeg te gaan. En net als ik besteld heb en aan een rond tafeltje in een hoekje achteraf zit, stapt Andy binnen. Ze is op haar gympen, heeft een zwart trainingspak aan met grote gouden oorringen en een zonnebril a la Jackie Kennedy waar je niet omheen kunt kijken. Ze bestelt aan de bar en draait zich dan om, op zoek naar mij. Zodra ze me ontdekt, zakt ze door haar knieën en loopt kreunend en steunend op het tafeltje af. 'Au,' zegt ze. 'Au,' terwijl ze gaat zitten en breeduit grijnst. 'Dit is mijn rol van een Hollywood-huisvrouw. Wat vind je?'


    'Sprekend Hollywood-huisvrouw.'


    'Dat dacht ik al. Beschaafd, maar toch met glamour.' Ze grinnikt blij. 'Nou, wat is zo belangrijk dat je me moet wegrukken van een zalige man voor het ontbijt?'


    'Ik heb je hulp nodig.'


    'Dat zei je al.'


    'Ik ben op een zoektocht naar passie.'


    Haar ogen worden groot van enthousiasme. 'Dat is geweldig. Hoe ga je het aanpakken?'


    'Daarom heb ik jouw hulp nodig. Het moet met Andrew, ik moet met hem naar bed. Ik moet weten of het gevoel dat hij me geeft echt is. Maar hoe moet ik het in godsnaam aanpakken?'


    'Bel hem gewoon op en nodig hem uit.' Ze kijkt me aan alsof ik gek ben.


    'Maar als hij nee zegt? Ik bedoel, in 's hemelsnaam, hij is de reden dat Adam en ik uit elkaar zijn, je kunt nauwelijks verwachten dat hij weer binnen komt stomen.'


    'Ik snap wat je bedoelt.'We zitten daar samen en lepelen de cacao van onze koffie. Ik lik de achterkant van mijn lepeltje af terwijl ik mijn spiegelbeeld-op-z'n-kop bekijk. Ik zie er vreselijk uit.


    'Weet je zeker dat je dat wilt?' Andy kijkt me doordringend aan.


    'Maar Andy! Natuurlijk weet ik het zeker. Jij hebt altijd gezegd dat je moet openstaan voor passie, dat je met minder geen genoegen moet nemen. Hoe kun je vragen of ik het zeker weet?'


    'Ik bedoel niet weet je het zeker, ik bedoel weet je zeker dat je er nu klaar voor bent?'


    'Nee, helemaal niet. Ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben om in iemand anders bed te duiken, een lichaam te voelen dat niet van Adam is, maar daarom moet ik het juist doen. Ik heb bevestiging nodig dat ik er goed aan heb gedaan, en wat kun je dan beter doen dan een man neuken die honderd procent neukbereid is? Ik ben er hartstikke klaar voor.' Ik grijns naar haar.


    'Oké,' zegt ze. 'Soms moet een meisje doen wat haar te doen staat.'


    'En? Hoe pak ik het aan?'


    'Waarschijnlijk wil je het niet doen in je flat.'


    'Nee. Het moet op neutraal terrein gebeuren.'


    'Wil je mijn auto lenen?'We moeten allebei lachen.


    'Het moet echt een hotel zijn. Een plek die voor geen van ons tweeën iets betekent.'


    'Maar hoe krijg je hem naar een hotel?' En dan breekt er een enorme grijns door op haar gezicht. 'Ik heb het!' Ze veert op, springt op en neer waardoor ze de blikken van iedereen in het restaurant trekt. Ze gaat weer zitten. 'Ik heb het verdomme!'


    Dit is haar plan: ik bel Andrew op en zeg hem dat ik hem moet spreken, waarbij de theorie is dat hij zich toch al zo schuldig voelt dat hij niet vraagt waarover, dat hij zal aannemen dat het over Adam gaat.


    Ik zeg hem dat ik hem ergens wil ontmoeten waar niemand ons kent, ergens waar we niet de kans lopen een bekende tegen het lijf te lopen.


    We doen een tijdje van eh... en aha... en dan zeggen we: wat vind je van hotel X, daar hebben ze een bar en het ligt zo afgelegen dat we nooit gezien zouden worden?


    Ik zal hem geruststellen dat ik geen bijbedoelingen heb, dat het een pure behoefte is om te praten en dat het stiekeme gedoe alleen maar is voor het geval iemand ons ziet en op verkeerde gedachten komt, iemand die het aan Adam zou kunnen vertellen.


    Dan komt hij naar de bar en in het begin zal het onwennig zijn. Dan vertel ik hem dat ik me zorgen maak over Adam. En dat er geen toekomst is weggelegd voor Adam en mij. Dat ik veel gelukkiger ben in mijn eentje.


    Ik zal hem herinneren aan de keren dat we elkaar hebben ontmoet, aan de gesprekken die we voerden en, misschien, als ik veel geluk heb, haalt hij dan een sigaar uit zijn borstzakje.


    We nemen een paar drankjes en hij steekt zijn sigaar op. Dan pak ik de sigaar en maak hem wijs dat ik niet meer weet hoe je hem moet roken. Ik vraag of hij het me opnieuw wil leren. Dan demonstreert hij het me al of niet nog een keer door op mijn vingers te zuigen, maar dat is niet belangrijk, want tegen die tijd zijn onze tongen los door de alcohol en zie ik er geen been in om zijn vinger in mijn mond te steken en hem te vragen: 'Hoe voelt dit? Is het zo goed?'


    Daar zit hij dan, door lust overmand. Hij zal zijn benen over elkaar slaan om een gigantische erectie te verbergen en voelt zich ongelooflijk schuldig.


    Maar hij valt ook op me, en mannen, misschien een paar uitzonderingen daargelaten, worden, zoals we weten, geregeerd door hun pik, dus is er maar een klein, zacht zetje nodig om hem de trap op te krijgen naar de kamer die ik eerder heb gereserveerd.


    Misschien legt hij enige reserve aan de dag, maar in de lift, op weg naar de kamer, zal ik mijn blouse openknopen en daar heb ik niets onder aan. Dat zal een eind maken aan zijn reserves.


    En eenmaal in de kamer met de deur veilig op slot, rukken we elkaar de kleren van het lijf, we denken niet aan de consequenties.


    Daar. Ze heeft het. De volmaakte verleiding. Hij neemt de dierlijke lust mee, ik de condooms.


    Heb je ooit gehoord van een zo uitgekiende verleiding?
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    Je gelooft het niet, maar Emma's huwelijk is over negen maanden en uiteraard ga ik met haar mee om bruidsjurken te bekijken. Gewoon neuzen, ik zal er geen aanpassen. Niet nu.


    Denk ik nog steeds aan trouwen? Zeker, natuurlijk, maar niet helemaal met dezelfde wanhoop als vroeger. Ik had waarschijnlijk met Adam kunnen trouwen, sorry, zou kunnen trouwen met Adam, maar ik ben niet zo'n vrouw die zo wanhopig is dat ze zich tevredenstelt met tweede keus.


    Ik geloof dat ik er heel soms aan dacht toen ik met Adam was. Niet zozeer over het huwelijk als wel aan de grote dag zelf. Om heel eerlijk te zijn, heb ik jaren lang gedroomd over mijn trouwdag. Ik had het helemaal uitgestippeld, alleen verander ik om de paar maanden, om de paar mannen, de jurk een beetje, en de gasten op de receptie en de outfit voor de huwelijksreis.


    Tja, hoe ziet de laatste versie eruit? Ik heb er een paar weken niet aan gedacht, maar het laatste ontwerp schoot me een paar maanden geleden te binnen.


    En nee: ik ga niet trouwen in een schuimpje, wat je ook mocht denken. Mijn trouwjurk wordt ingehouden, schitterend in zijn simpelheid.


    Mijn huidige favoriet is van witte chiffon. Een empirelijn, lijfje met kraaltjes en vele lagen ivoorkleurige chiffon. Iets op mijn hoofd van bloemen, of misschien niet, misschien een ivoorkleurige zijden hoofdband. Maar ja, het kan ook een tiara wezen. Nee, te overdreven, ik houd het op de bloemen.


    Mijn bloemen worden lelies, takken met neerhangende lelies, en mijn bruidsmeisjes worden... tja, dat heb ik niet echt uitgestippeld, maar toen de Melden en ik laatst onze trouwdag bespraken, zei Emma dat als we haar ooit in pastelkleurige stroken of changeant zijde zouden hijsen, ze het ons nooit zou vergeven.


    En Andy was het met haar eens, dus hebben we met ons vieren een pact gesloten. De eerste die gaat trouwen moet de bruidsmeisjes in Armani kleden. En als ze zich dat niet kan veroorloven moet het iets Armani-achtigs zijn.


    Zelfs Mel was het eens, en al struikelde ze erover, ze zou nooit een Armani-achtige outfit herkennen. Maar ze wist dat wij wisten waarover we het hadden, dus was ze het ermee eens.


    De ontwerper van mijn keuze voor mijn bruidsjurk zou Catherine Walker zijn, maar Emma is me al voor geweest, al houdt ze vol dat ze alleen wat heeft rondgesnuffeld, alleen om een paar ideeën te krijgen.


    Dus kijk ons, drie van de vier, op een zaterdagmorgen. Emma heeft Mel wel meegevraagd, maar ze kon niet en ik ben verdomd opgelucht. Ik bel haar nog wel eens op, we kletsen nog wel, het is nog steeds uitstekend, maar door iets in onze gezamenlijke gesprekken krijg ik het idee dat er nog een probleem is.


    Ik denk dat Mel me niet kan vergeven. Nu nog niet, en dat begrijp ik, ik begrijp en accepteer het omdat ik weet dat onze vriendschap uiteindelijk sterk genoeg is om dit te doorstaan.


    Maar misschien niet als ze wist dat ik van plan ben Andrew te verleiden. Dus is het om een paar redenen eenvoudiger dat ze er vandaag niet is, eenvoudiger omdat ik niet tegen haar hoef te liegen, of de waarheid voor me te houden.


    Dus proppen we ons in Emma's BMW en zoeven naar een winkel met bruidskleding, een kleine chique boetiek waarvan Emma geen gebruik zal maken omdat de ontwerper bij lange na niet bekend genoeg is, maar ze vindt het heerlijk om lastig te zijn. Wie niet?


    Maar het is exclusief, je kunt altijd zien dat het exclusief is - of tenminste dat ze zelf vinden dat het exclusief is - als je de winkel niet binnen kunt voordat je aanbelt en een verkoopster reageert. En hier moet je verdorie zelfs een afspraak maken.


    Dus staan we buiten en komt er een zorgelijk vrouwtje aan de deur, die ze een fractie opent. 'Ja?' zegt ze aarzelend, zich ongetwijfeld afvragend wat vier vrouwen op haar drempel doen, ze kunnen niet allemaal gaan trouwen... toch?


    Wat zou toeval heerlijk kunnen zijn.


    'Ik ben Emma Morris, ik heb een afspraak?'Waarom maken we daar altijd een vraag van? Ik doe het zelf, ik ga naar de kapper en zeg: 'Ik kom voor Keith?' alsof er twijfel mogelijk is.


    En de andere gewoonte die ik nog altijd heb, die ik haat, is dat ik me altijd verontschuldig. Dan sta ik in de supermarkt en staat er iemand op mijn voet. 'Sorry,' zeg ik. Of iemand blokkeert mijn weg als ik op straat loop, en ja hoor, dat klotewoord komt er weer uit.


    Ben ik echt zo pathetisch? Zeg dat ik niet de enige ben die dat doet.


    Dus Emma stelt de vraag, de vrouw checkt haar agenda en als bij toverslag doet ze de deur open en laat ons allemaal binnen.


    'Jeetje,' zegt ze, ons allemaal bekijkend. 'Hoeveel toekomstige bruidjes hebben we hier?'


    Ik glimlach terug. 'Emma is de enige die gaat trouwen. De anderen van ons zijn op zoek.'


    'Goh, nou, ik weet zeker dat u de volgende bent.' Ze staart ons vaag een voor een aan en Andy kijkt me aan en heft haar blik ten hemel.


    De deur sluit achter ons en plotseling voel ik me geïmponeerd. Het is alsof ik in Alladins liefdesgrot ben; wanden vol glanzend witte zijde, minuscule pareltjes, eindeloze lagen tule.


    En in een glazen kast in het midden hangen sluiers: korte sluiers, lange sluiers, sluiers aan kammen. Haarornamenten, tiara's (Andy stoot me aan, gebaart naar de tiara's en fluistert: 'Hmmm, chic') en haarbanden van gesponnen zijde.


    'O god,' zegt Andy, op een jurk afstormend die eruitziet alsof hij op een goeie dag door Scarlett O'Hara is gedragen, 'ik val ter plekke dood neer.'


    Ik ben nog nooit in een bruidswinkel geweest en ik krijg een ongelooflijke neiging om alles te passen. Nee, zeg ik tegen mezelf, dat kan ik niet maken. Wat zou het trouwens voor nut hebben?


    Dus ga ik op de sofa zitten terwijl Emma een handjevol jurken bij elkaar zoekt en ermee de kleedkamer in glipt. Andy komt naast me zitten, maar na een paar minuten staat ze grijnzend op. 'Maakt het uit,' grijnst ze terwijl ze de Scarlett O'Hara-jurk van de hanger haalt. 'Het ziet er niet naar uit dat ik ooit trouw, dus kan ik nu maar beter weten hoe dat aanvoelt. Kom je?'


    'Maakt het uit,' grijns ik terug en loop naar een jurk die mijn aandacht trok: een empirelijn van chiffon die verdacht veel lijkt op de jurk die ik in mijn fantasie heb gecreëerd, met als enig extraatje minuscule roze roosjes over het hele lijfje.


    Andy en ik trekken het gordijn van de kleedkamer open en Emma, in een perfect bij elkaar passend setje van zo te zien crème-kleurige zijden ondergoed, begint te lachen.


    'Ik wist het,' zegt ze. 'Ik wist dat jullie tweeën je niet konden inhouden.'


    'Hou je mond maar over mijn ondergoed,' zegt Andy, 'vandaag is het mijn favoriete oude grijs, en ik geloof dat er zelfs ergens gaatjes in zitten.'


    Ik begin mijn kleren open te knopen en, net als ik in mijn jurk wil stappen, keer ik me om naar Andy en zeg: 'Weet je zeker dat het geen ongeluk brengt als je een trouwjurk past als je niet gaat trouwen?'


    Andy rolt haar ogen ten hemel. 'Met mijn geluk kan het niet erger, dus ik geloof niet dat dit iets zal uitmaken.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' mompel ik terug.


    Emma worstelt met de jurk - talloze lagen stijve witte tule, echt een tutu, tot op de grond, met een simpel satijnen topje, bezaaid met piepkleine zaadparels, en Andy en ik helpen het over haar hoofd te krijgen door de lagen op te tillen tot we een gat voor haar hoofd vinden.


    Ik maak de korte rij knoopjes op haar rug dicht en als Emma zich naar ons omdraait, happen we allebei naar adem. Ze ziet er absoluut prachtig uit, als de engel op de piek van de kerstboom.


    Ze loopt de winkel in en ik hoor de oh's en ah's van de verkoopster als ze ronddraait om haar reflectie in de spiegel te bewonderen.


    Mijn beurt, mijn beurt. Ik stap in de creatie van chiffon en Andy verzorgt de achterkant. 'Wacht even,' zegt ze, 'als je het doet, moet je het goed doen.' Ze loopt de winkel weer in en ik hoor haar fluisteren met de verkoopster. Wat voert ze uit?


    Een paar tellen later komt ze terug met een sluier tot op de grond, een zijden hoofdband en satijnen pumps met halfhoge hakken.


    'Je hebt toch maat achtendertig?' Ik knik terwijl ik het hele ensemble samenstel en ik weiger mezelf te bekijken in de krappe ruimte van de kleedkamer, dit is een moment waarvan ik wil genieten, dat ik voor altijd in mijn geheugen wil prenten. Voor het geval dat.


    Ik loop de winkel in en het verbijsterende is dat mijn loop verandert. Ik neem geen grote stappen, zoals ik altijd doe, ik neem langzame, beheerste passen, passen die je neemt als je naar het altaar schrijdt.


    En Emma, de schat, veegt een traan uit haar oog. 'Je ziet er prachtig uit,' fluistert ze stomverbaasd. 'Je ziet er absoluut prachtig uit.'


    Ik kijk in de spiegel en een enorme glimlach verspreidt zich op mijn gezicht. Ze heeft absoluut gelijk. Ik zie er prachtig uit. Zelfs met mijn daagse haar en make-up zie ik er prachtig uit, schitterend, stralend, zo goed heb ik er nog nooit uitgezien.


    'God,' fluister ik, 'ik heb nooit geweten dat wit zo flatteus was.'


    Ik wil de jurk niet uittrekken. Nooit. Ik wil mijn verdere leven in deze jurk wonen. Jezus, ik wil zelfs slapen in deze jurk. Ik bedenk niet eens dat ik kortgeleden de kans van mijn leven om te trouwen heb verpest, ik kijk alleen vol ontzag naar mijn spiegelbeeld.


    Vervolgens komt Andy te voorschijn, in haar Scarlett O'Hara-jurk en Emma en ik vallen om van het lachen.


    'Je ziet er ongelooflijk uit,' zeg ik. 'Alleen een beetje...'


    'Te veel van het goede,' zegt Emma.


    'Weet ik,' kirt Andy met een accent uit het diepe Zuiden, ronddraaiend terwijl ze in de spiegel kijkt, 'maar eerlijk gezegd, schatten, kan het me geen reet schelen.'


    'Wacht even,' zegt ze. 'Ik heb een idee.' Ze neemt de verkoopster apart en fluistert iets tegen haar. De verkoopster kijkt aarzelend, maar glimlacht ten slotte en knikt dat ze ermee instemt. 'Ben zo terug,' zegt Andy, haar eindeloze lagen stof om zich heen hijsend en met een glimlach op haar gezicht stormt ze de deur uit. Vlak voor de deur dichtvalt, draait ze zich om en zegt: 'Verroer geen vin, allebei.'


    Emma en ik ruisen de winkel door en dan komt Andy teruggerend terwijl ze iets uit een witte papieren zak haalt. 'Ta-ta,' zegt ze, zwaaiend met een wegwerpcamera. 'Je mag de grootste dag van je leven niet voorbij laten gaan zonder hem vast te leggen.'


    Ze wil met alle geweld dat eerst Emma en ik naast de sofa poseren, met een hand koninklijk op de leuning, en vervolgens, voor het geval het licht niet goed genoeg is, neemt ze ons mee naar buiten.


    De verkoopster vindt het niet erg, zoveel lol heeft ze waarschijnlijk nog nooit gehad en ze haast zich om sluiers en schoenen voor Andy en Emma te zoeken.


    Ten slotte, als alles volmaakt is, stormen we met z'n drieën naar buiten. Andy speelt trouwfotograaf, kruipt en sluipt rond om de camera te bedienen en de anderen lachen onbehaaglijk terwijl zij zegt waar we moeten staan. Emma en ik nemen om beurten foto's van Andy, die de verkoopster weer naar binnen heeft gestuurd om te kijken of er ergens jarretelles rondslingeren.


    God, wat een tafereel: drie bruiden in vol bruidsornaat, midden in West End. Het verkeer mindert vaart om naar ons te kijken en ik zie de mensen glimlachen.


    'Wanneer is de grote dag?' roept een gozer in een Ford Cortina.


    'Die is er niet!' roepen Andy en ik in koor terug en zien hoe hij zijn hoofd achterovergooit en lacht.


    'Jammer, schat, zonde om dat zomaar te laten gaan.'


    We giechelen als schoolkinderen, de aandacht, de bewonderende blikken, de terloopse opmerkingen over hoe mooi we eruitzien opvretend, en dan stormen we weer naar binnen.


    Wat is er toch met dat aura dat rond trouwerijen hangt? Waarom is het, zelfs in deze tijd van gelijkstelling, nog altijd het toppunt van wat een vrouw kan bereiken? Natuurlijk ben ik met je eens dat het anders zou moeten, maar toch ben je, zolang je single bent, niet helemaal goed genoeg, ben je nog niet helemaal afgestudeerd.


    Als je naar een feest gaat of een onbekende ontmoet, vragen ze: 'Ben je getrouwd?' en als je je hoofd schudt weten ze nooit goed wat ze moeten zeggen.


    Maar een meisje kan acteren en dat is precies wat ik doe. Als ik de jurk van me aflaat glijden voel ik een ongelooflijke teleurstelling, maar dat kan ik niet laten blijken omdat Emma echt gaat trouwen en Andy, nou ja, voor Andy is alles een grote grap.


    'En?' Andy sleurt me naar een wand van de winkel, terwijl Emma nog een paar jurken past.


    'En wat?'


    'Heb je hem al opgebeld?'


    Ik krimp in elkaar. 'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Dat doe ik heus wel. Ik moet alleen het goede moment afwachten.'


    'Dat is nu,' zegt ze, met haar mobiele telefoon zwaaiend alsof het een toverstaf is. 'Ga naar buiten en bel hem nu. Wil je dat ik met je meega?'


    'Nee, het is oké.' Schoorvoetend pak ik de telefoon en ga buiten de winkel staan. Na mijn adressenboek opgevist te hebben, toets ik zijn nummer in de telefoon.


    'Hallo?' Shit! Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus druk ik op de rode knop en hang op.


    'Dat was snel,' zegt Andy als ik haar de telefoon teruggeef. 'Wat zei hij?'


    'Hallo.'


    'En toen?'


    'Ik heb opgehangen.'


    'O Tasha,' kreunt ze, 'bel hem terug.'


    'Dat kan ik niet. Als ik thuis ben.'


    'Beloofd?'


    'Ja, verdomme, beloofd. Shit, het schiet me net te binnen. Op welk netwerk zit jouw telefoon?'


    'Netwerk? Ik weet het niet. Nokia Orange.'


    'Shit, shit, shit! Dat betekent dat als hij 1471 indrukt, het nummer verschijnt en dat hij misschien...' Nog voor ik ben uitgesproken rinkelt de telefoon.


    'Wat moet ik doen?' Andy lijkt in paniek.


    'Zeg dat je verkeerd hebt gedraaid en dat het je spijt dat je hem hebt gestoord.'


    Dat doet ze, maar zelfs die nietszeggende woorden worden tot verleiding verdraaid terwijl Andy glimlacht in de telefoon en een lage stem opzet. 'Het spijt me zo,' spint ze voordat ze het gesprek afkapt en zegt: 'Poeh, hij heeft wel een sexy stem, zeg.'


    Ik neem niet de moeite iets te zeggen. Wat zou ik in godsnaam kunnen zeggen? Andy is nou eenmaal Andy.


    Maar thuis, na heel wat diep inademen, pak ik de hoorn op en draai met bonzend hart zijn nummer.


    'Andrew? Met Tasha.'


    'Hallo.' Zijn stem klinkt aarzelend. 'Hoe is het?'


    'Goed. Nou ja, eigenlijk niet zo goed. Een beetje in de war.'


    'Luister,' zegt hij, 'ik weet het van Adam en het spijt me heel erg. Ik voel me vreselijk, ik weet niet hoe het zover kwam en ik probeerde uit te leggen dat het niets voorstelde, maar Adam had geen belangstelling. Het spijt me vreselijk.' Zijn stem sterft zwakjes af terwijl mijn hart overslaat. Andrew de versierder verontschuldigt zich tegenover mij! Misschien is hij een fijne vent. Misschien is hij geen klootzak. Misschien zou hij wel geschikt kunnen zijn voor een relatie.


    NEE! Tasha, hou ermee op. Je wilt met niemand een relatie, en met hem al helemaal niet. Hij is om te neuken. Hij is de uitkomst van jouw zoektocht naar passie. Niets meer, niets minder.


    'Ik weet het, Andrew,' zeg ik kalm. 'Het is niet jouw schuld, maar ik moet er met iemand over praten.'


    'Wil je met mij praten?' Hij klinkt, weinig verrassend, verbaasd.


    'Jij kent Adam tenminste, ik moet met iemand praten die Adam kent.'


    'Maar ik ben de laatste met wie je nu moet praten.'


    'Nee, jij bent de beste figuur met wie ik moet praten.'


    Hij klinkt wantrouwend, en terecht. Jezus, waarom zijn mannen soms zo stom?


    'Luister, het duurt niet lang, maar zullen we ergens koffie drinken?'


    'Misschien moeten we dat maar doen.' Hij klinkt terughoudend, hij klinkt als een volkomen andere Andrew dan degene met wie ik wilde vrijen, degene die mijn gezicht omvatte en me vol passie kuste. Maar ik zet door. Ik heb een deal met mezelf gesloten en ik moet wel.


    We spreken af elkaar te ontmoeten en ik stel het hotel voor, waarbij ik uitleg dat niemand ons kan zien, dat ik niet zou willen dat Adam erachter kwam en de verkeerde conclusies trok, en we nemen afscheid terwijl ik bid dat hij niet terugbelt om af te zeggen, dat hij geen bedenkingen heeft.


    Ik heb geen zin om Louise te vertellen wat ik in mijn schild voer. Zelfs nu, zelfs al word je in therapie geacht volkomen eerlijk te zijn, wil ik niet dat ze een wenkbrauw optrekt, in twijfel trekt waarmee ik bezig ben, in twijfel trekt waarom ik het doe.


    Ik wil misschien niet dat ze het weet omdat ik, in mijn allerbinnenste, tot op zekere hoogte, weet dat naar bed gaan met Andrew verkeerd is. Ik weet dat het niets zal oplossen, maar ik weet dat ik het toch ga doen.


    Maar Louise gelooft dat Adam mijn kans op geluk is, dat passie niet belangrijk is, dat we het soort relatie hebben, sorry: hadden, waarvan ze hoopt dat al haar cliënten die uiteindelijk zullen bereiken.


    Dat zou ze natuurlijk nooit zeggen, maar een blik, een perfect gestelde vraag, is voldoende om me aan het verstand te brengen dat ik me vergis, of dat wat ik doe niet de, hoe zal ik het zeggen, de correcte strategie is.


    Maar nu ik hier in Louises kamer zit, in de absolute stilte, lijkt het alsof ik een test met een leugendetector doe. Ik kan niet tegen haar liegen, hoe graag ik ook zou willen, want dat zou hetzelfde zijn als liegen tegen mezelf, en de grondregel voor therapie is eerlijkheid. Maar misschien kan ik de waarheid verzwijgen. Kan ik dat? Mag ik dat?


    'Hoe gaat het met je?' vraagt ze, van mijn sessie van de vorige week wetend dat Adam en ik uit elkaar zijn, dat ik in de war ben, dat ik nog steeds meer verlang.


    'Gaat wel,' zeg ik, wat ik altijd zeg omdat het te futiel klinkt om goed te zeggen en 'gaat wel' het hele spectrum lijkt te beslaan.


    'Hoe was je week?'


    'Op en neer. Ik mis Adam.' Ik lieg niet, ik mis hem. 'Maar niet zo erg als ik vroeger vriendjes miste. Ik bedoel: ik huil me 's nachts niet in slaap of zo. Bij vlagen voelde ik me ongelooflijk eenzaam, maar ik geloof niet dat dat speciaal door Adam komt, dat ik bij hem wil zijn, het heeft er gewoon mee te maken dat ik aan het gevoel moet wennen dat ik weer alleen ben.'


    Louise staart een poosje naar het plafond, wat wil zeggen dat ze nadenkt, ze denkt na over de juiste vraag, de vraag die mijn allerdiepste gedachten zal omwoelen.


    Ten slotte kijkt ze me weer aan. 'Dus deze breuk is anders dan al die andere, hmmm?'


    Ik knik.


    'Anders, omdat het niet pijnlijk is.'


    Het is eerder een stelling dan een vraag, maar toch knik ik.


    'Dus omdat het niet pijnlijk is, betekent het dat de relatie niet goed was?'


    'Dat denk ik. Ik bedoel: in het verleden huilde ik wekenlang, zwierf de hele nacht door de gangen van mijn flat en voelde me zo alleen dat ik dacht dat ik doodging, maar wat ik nu het ergste mis is Adams vriendschap.'


    'En hoe belangrijk is die vriendschap voor jou?'


    God, over op vertrouwd terrein gesproken. Maar ik weet hoe Louise werkt, ze denkt dat ze als ze maar volhoudt, ze er uiteindelijk wel doorheen komt. Soms werkt het. Ik zou om te beginnen helemaal niet over Adam zijn begonnen als Louise niet had doorgedramd over het belang van vriendschap, dat aantrekkingskracht er niet toe doet, dat we geen van allen 'een type' hebben.


    Maar dat ze in het verleden gelijk heeft gehad, wil niet zeggen dat ze altijd gelijk heeft. Toch?


    'Naast mijn vriendinnen is Adams vriendschap het belangrijkste in mijn leven, maar ik geloof dat dat het probleem is, we hadden niet verder moeten gaan, we hadden vrienden moeten blijven.'


    'En hoe belangrijk denk je dat vriendschap is in een relatie, hmmm?'


    'Heel belangrijk, natuurlijk, maar je hebt ook andere dingen nodig.'


    'Passie bijvoorbeeld?' Een sarcastische toon, maar ik besluit die te negeren.


    'Ja, passie bijvoorbeeld.'


    'En waar denk je die combinatie van vriendschap en passie te vinden?'


    Ik aarzel. Vertel ik het haar? Vertel ik haar dat ik op dit moment geen reet geef om vriendschap, dat ik mijn neus vol heb van vriendschap, dat het passie is waar ik op dit moment het meest behoefte aan heb?


    Ik ben te laf.


    'Ik weet zeker dat het ooit zal gebeuren, maar ik denk dat ik op dit moment een poosje alleen moet zijn.'


    'En Andrew?'


    Jezus, die vrouw is een heks.


    'Hoezo, Andrew?'


    'Nou, hij kan je passie schenken.'


    Ik haal mijn schouders op, alsof ik wil zeggen: 'En? Wat dan nog?'


    'Maar hij kan je geen vriendschap schenken.'


    Weer haal ik mijn schouders op.


    'Heb je daaraan gedacht?'


    'Ja,' geef ik schoorvoetend toe, 'hij is absoluut niet geschikt voor een relatie, dat weet ik.'


    'Maar Adam wel.'


    Ja, ze heeft gelijk: Adam wel. Ik vertel haar niets meer. Hoe zou ik kunnen? Volgende week zal ik het haar vertellen, als de daad gedaan is, nadat de aarde heeft getrild en dan zal ik haar vertellen dat het zomaar gebeurde, dat het niet vooropgezet was, dat hij me verleidde.


    Ze hoeft niet te weten dat het was uitgestippeld. Ze hoeft niet te weten over mijn zoektocht naar passie. Ze hoeft alleen maar te weten wat ik haar wil vertellen.


    'Een bevlieging met Andrew of met ieder andere Andrew is niet de oplossing. Dat heb je gehad,' zegt ze, terwijl ik schuldbewust naar de grond staar. 'Je bent in het verleden met mannen naar bed geweest om je eigenwaarde op te schroeven en dat werkte niet. Je voelde je misschien goed zolang je met hen in bed lag, maar naderhand voelde je je altijd vreselijk.


    Je bent te ver om dat weer te doen. Het leven is niet altijd zwart-wit en soms zijn het de grijze gebieden die het beste voor ons werken.'


    Waar heeft ze het over? Is Andrew een zwart gebied en Adam een grijs? Ik weet het niet, ik weet het echt niet, dus knik ik alsof ik weet waar ze het over heeft en kijk op de klok, wanhopig verlangend naar het einde van de sessie.


    En ik doe wat juist is, doe ik wat juist is? De gedachte tolt door mijn hoofd terwijl ik in slaap val. Maar vervolgens lig ik te denken aan Andrews ogen, zijn handen, hoe zijn mond aanvoelt, de smaak van zijn lippen, en ik denk: ja, je moet het doen.


    Ik denk ook aan Adam. Hoe we met z'n tweeën lachten in bed, hoe seks opeens leuk werd, belachelijk, speels. Natuurlijk waren er keren dat het intens was, maar meestal niet.


    Ik denk aan die keer dat ik een vrouwenblad kocht met daarin een katern: 'De Standjes Die Je Altijd Wilde Uitproberen Maar Nooit Durfde'. Het viel uit het blad toen ik het in bed las en Adam pakte het onmiddellijk en las vol verbazing de Kama Sutra-beschrijvingen voor, waarbij hij me, hoofdschuddend van ongeloof, elke foto liet zien.


    Hij stond erop dat we elk standje probeerden. Hij hield zelfs een grafiek bij met kleine plakcijfers, en bij elk cijfer een dag. Maandag probeerden we De Grote Bij - ik bovenop, met mijn gezicht naar zijn voeten.


    Dinsdag probeerden we De Knieschudder, maar we moesten ophouden omdat we zo hard lachten toen Adam me, met hem in mij en mijn benen om zijn middel, probeerde te dragen. Hij verloor steeds zijn evenwicht zoals hij door de slaapkamer strompelde en ik steeds meer omlaag zakte tot we uiteindelijk allebei omver tuimelden.


    Woensdag probeerden we Sok Aantrekken, wat ik zou beschrijven als het niet zo gecompliceerd was. Dat het niet werkte zegt genoeg.


    Donderdag probeerden we de Melk en Honing Omstrengeling, waarbij ik met mijn rug naar hem toe op Adam moest zitten, wat ik heerlijk vond, maar hij klaagde dat hij mijn gezicht niet zag.


    Vrijdag gaven we het op en vrijden we weer op onze eigen manier, onderbroken met gekreun van genot en van tijd tot tijd zachtjes lachen.


    Nee. Ik moet hier niet meer aan denken.
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    Wat ik niet kan gebruiken, wat ik absoluut niet kan gebruiken als ik mijn haar föhn en misselijk van de zenuwen ben vanwege mijn ophanden zijnde nacht vol passie met Andrew, is Mel.


    Maar natuurlijk rinkelt de telefoon en is Mel aan de andere kant van de lijn, Mel van wie ik meer hou dan van wie ook, Mel die ik niet wil bedriegen.


    We zijn nog niet over dat... eh, dipje in onze vriendschap heen, een klein ruw plekje als je wilt, een fase waarin we niet helemaal eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, en we ons meer kennissen voelen dan vriendinnen.


    Maar dat gaat wel over, ik weet dat het zal overgaan omdat het al eerder is voorgekomen. In het verleden had ik weleens ruzie met mensen, en meestal was ik doodsbang dat dat het eind van de vriendschap betekende, maar tijd en therapie hebben me geleerd dat als je echt om iemand geeft, om je beste vrienden en minnaars, ruzies belangrijk zijn omdat je dan eerlijk bent tegen elkaar.


    En ruzies zakken altijd weg in het verleden, versterken de vriendschap, als je boft, en voegen op z'n minst een nieuwe dimensie toe.


    En Mel en ik hadden niet wat je noemt ruzie, ze keurt eerder af wat ik doe, dus, ongeveer zoals ik bij Louise afstand bewaarde, bewaar ik afstand bij Mel. Kom zeg, ik heb nog altijd Andy om in vertrouwen te nemen.


    'Heb je zin om vanavond te komen eten?' Mel klinkt als de vertrouwde Mel, niet meer dan een greintje aarzelend. En ik was vanavond maar wat graag komen eten, alleen is dit de avond dat ik Andrew ga verleiden, vanavond is de avond waarnaar ik heb uitgekeken, die ik heb gevreesd, in dezelfde mate.


    'O, Jezus, ik zou het enig vinden maar ik kan niet.' Snel, denk na, denk na. 'Ik ga uit met een paar Melden van het werk.'


    'Wat jammer. Nu ja, geeft niet. Hoe gaat het trouwens met je?'


    'Gaat wel. Op en neer, je weet hoe dat gaat.'


    'Mmm. Heb je... hem gesproken?'


    'Adam?'


    'Ja.'


    'Nee. Ik ben nog altijd in de war, ik geloof dat het over is, maar ik weet alleen nog niet hoe ik het hem moet vertellen.'


    'Misschien omdat het niet over is.'


    'Misschien.'Wat kan ik anders zeggen? 'En hoe is het met Martin?'


    'O, heerlijk, als altijd, en hij kookt vanavond, wat een traktatie is.'


    'Ik vind het zonde dat ik niet kan. Kan ik je morgen opbellen?'


    'Zeker weten.'


    Het is een gesprek van niks. Een gesprek over koetjes en kalfjes, over futiliteiten om onze vriendschap op het smalle rechte pad te houden, maar op het nippertje.


    Dus nemen we afscheid en onbeweeglijk kijk ik een hele poos naar mezelf in de spiegel. Ik breng mijn gezicht zo dicht bij het glas, dat mijn trekken wazig worden: ik ben het niet, alleen een reeks zwemmende vormen, en ik moet mijn hoofd heftig schudden om me eraan te herinneren wie ik ben.


    'Ik ben een vrouw met een missie,' zeg ik tegen mijn spiegelbeeld terwijl ik het lippenpotlood pak en traag rozig bruine lijnen om mijn lippen teken, die ik camoufleer met een lipstick in dezelfde kleur.


    Ik heb het gevoel alsof alles vertraagd gebeurt, alsof het niet echt mij overkomt. Ik ben een figuur in een film, maak ik mezelf wijs, terwijl ik mijn hoofd ondersteboven en weer achterover knik en met mijn vingers door mijn haar strijk en erin graai, zodat ik er woest en onstuimig uitzie.


    Ik ben een figuur in een film waarvan de plot al tot in de finesses is uitgewerkt. Ik hoef alleen het scenario maar te volgen, de rol te spelen, te luisteren naar de regisseur in mijn hoofd.


    En als mijn make-up klaar is, trek ik mijn la open en haal mijn nieuwe ondergoed tevoorschijn. Mijn ultiem vrouwelijke, frivole, luchtige, delicate setje van beha en slipje, en ik moet je iets bekennen. Ik geloof niet in een fortuin uitgeven aan ondergoed, zoals je weet, maar in dit geval heb ik een uitzondering gemaakt.


    Zaterdag heb ik dit gekocht, in een boetiekje waar Andy me heeft binnengesleurd, een boetiek waar ik vaak was langsgelopen maar nooit in m'n hersens haalde ernaar binnen te gaan.


    'Soms moet je je geld uitgeven,' drong ze aan terwijl ze me de voordeur door duwde. Ze wilde dat ik La Perla zou kopen, maar ik hield voet bij stuk, en uiteindelijk was ze het ermee eens dat het setje dat ik had uitgekozen verpletterend was, al was het van een merk waarvan we geen van beiden hadden gehoord. Honderd pond kostte het, wat een belachelijke prijs is voor zulke minuscule kledingstukken, maar Andy bleef aandringen: 'Denk je in wat hij zal denken als hij het ziet, en denk je in hoe jij je zult voelen.'


    En toen ik thuiskwam en het paste, voelde ik me inderdaad sexy, de snit was zo flatteus - hoog op de heupen, een laag decolleté, heel licht perzikkleurig kant - en ik glimlachte. Jezus, als ik een man was zou ik ook geen weerstand kunnen bieden. En toen ik aan Andrew dacht, glimlachte ik opnieuw.


    Ik dacht geen moment aan die arme Adam, die genoegen nam met mijn ooit wit geweest zijnde grauwige katoenen onderbroeken die overal in mijn flat over de radiator hingen. Ik dacht geen moment wat Adam van dit ondergoed zou hebben gevonden, hoe hij al genoten zou hebben van de luxe op zich. Ik dacht eerlijk gezegd geen moment aan Adam.


    Noch dacht ik aan de kosten van deze verleiding. Honderd pond voor het ondergoed, honderdvijftig voor de hotelkamer, maar dat zal het waard zijn, maak ik mezelf wijs, enigszins verblekend, dat zal het waard zijn voor de lekkerste neukbeurt, de lekkerste nacht vol passie die ik ooit beleefd heb.


    Ik doe mijn kast open en haal er mijn verleidingsoutfit uit. Absoluut niet té, hij moet niet meteen doorhebben wat er aan de hand is. Dus in plaats daarvan is het een jurk, een lange, soepelvallende jurk met een split opzij, bijna tot aan mijn heup, en piepkleine knoopjes over de volle lengte aan de voorkant. Een jurk die fluistert onder het lopen. Een jurk die mijn lichaam nauw omsluit maar toch alles aan de verbeelding overlaat. In mijn tas gaan een tandenborstel, een schone onderbroek, een haarborstel, en klaar ben ik. Een paar bewonderende blikken in de spiegel en ik ben de deur uit, ren naar mijn auto, nauwelijks gelovend dat deze dag, deze avond, eindelijk is aangebroken.


    En het zit me mee: een parkeerplaats vlak bij het hotel, waar ik doodgemoedereerd de trap opga en in het koele, donkere, chique interieur beland. Nergens voor nodig om nu in te checken, wat ze in de film kunnen kan ik ook: me op het cruciale moment bij Andrew excuseren en zonder dat hij het weet discreet inchecken.


    Dus loop ik het hotel door, tien minuten te laat, waarbij mijn hakken op de marmeren vloer tikken en vervolgens in het dikke tapijt zinken als ik het koffiegedeelte in loop.


    Ruime, comfortabele sofa's en mahoniehouten tafeltjes, discreet in hoeken van het vertrek. Gefluisterde gesprekken, intiem, rustig en relaxed. En dan ontdek ik hem, mijn hart slaat een slag over, en hij kijkt op van zijn kop koffie en staat op om me te begroeten.


    Ik glimlach en voel me opeens verlegen. 'Hallo,' zegt hij en kust me op de wang. 'Je ziet er prachtig uit.' En ik kalmeer omdat dit het moment was dat ik zo heb gevreesd: hoe zou hij me begroeten, zou hij gegeneerd zijn, of ik?


    Maar natuurlijk: dit is Andrew. Schitterende, zelfbewuste, knappe Andrew, die zich waarschijnlijk van zijn leven geen moment heeft gegeneerd, en zeker niet om een vrouw die hij bij hun laatste ontmoeting vurig heeft gekust.


    Ik ga zitten, me ervan bewust dat mijn rok is opengevallen en dat de split een gladde, gebruinde dij prijsgeeft, en ik ga een beetje verzitten zodat ik een beetje meer bedekt ben, maar ik merk dat Andrew naar mijn dij kijkt. Nog eens. En nog eens.


    Hij gaat achterover zitten en kijkt me hoofdschuddend aan, en ik weet wat dat betekent. Het betekent dat ik nog altijd effect op hem heb, het betekent dat we hier niet zouden mogen zijn, het betekent dat we allebei weten waar deze avond toe zal leiden.


    En ik begin me zekerder te voelen. Shit, ik begin te genieten, van mijn rol van verleidster, en ik weet dat ik het kan, ik kan dit laten gebeuren.


    'Zeg,' hij trekt een wenkbrauw op terwijl hij me blijft aankijken, 'je ziet er niet uit als een vrouw die op instorten staat.'


    'Maar hoe kom je op dat idee?'


    'Je zei toch dat je in de war was, dat je wilde praten. Maar zo zie je er niet uit.'


    'O nee? Hoe zie ik er dan uit?' Flirterig, de toon zettend.


    'Nee,' zegt hij vriendelijk. 'Ik ben hier niet om te flirten.' Verdomme. Strop nummer één, maar ik laat me niet zo makkelijk tegenhouden.


    'Ik ook niet, Andrew.' Mijn stem klinkt ernstig, ik stap uit de rol van verleidster en in de rol van een vrouw die behoefte heeft aan medeleven. 'Ik wilde je ontmoeten om je te laten weten dat het niet jouw schuld is. Dat ik weet dat wat er tussen ons is gebeurd, nooit had mogen gebeuren, maar dat mijn relatie met Adam niet was wat ze had moeten zijn. Wat er tussen ons gebeurde was alleen maar de katalysator, en ik wilde niet dat jij je schuldig voelde.'


    Hij zegt niets, kijkt me alleen maar aan, wacht op wat ik verder ga zeggen, maar Jezus, ik weet niet wat ik verder moet zeggen, ik weet niet hoe ik hem moet vertellen wat ik voel en ja, te uwer informatie: ik voel het nog steeds.


    God, je moet wel denken dat ik een harteloos secreet ben, maar zelfs nu ik zit te liegen tot ik zwart zie over mijn relatie met Adam, denk ik: ik wil je, ik wil je zien zonder kleren, ik wil je ruiken, ik wil met je neuken. Jezus, wat wil ik graag met hem neuken.


    En dan schudt hij zijn hoofd, in zichzelf, en hij zucht.


    'Wat is er?' vraag ik me vooroverbuigend om te zien of hij in orde is, wetend dat mijn jurk voorover zal glijden en dat hij, mocht hij willen kijken, vrij uitzicht op mijn decolleté zal krijgen.


    Hij kijkt. 'We hadden hier niet mogen zijn,' zegt hij.


    'Waarom niet?' Alsof ik het niet weet.


    'Je weet waarom niet.'


    'Nee. Waarom niet?'


    'Omdat Adam mijn vriend is en omdat ik al genoeg schade heb aangericht. Omdat je weet wat voor effect je op me hebt. Omdat ik wist, nog voordat ik de deur uitging, waartoe dit zou leiden.'


    Ja! Ik heb het 'm gelapt, ik heb hem precies waar ik hem hebben wilde en kijk eens: we zijn hier pas twintig minuten. Nog niet eens. Jezus, dat was veel makkelijker dan ik dacht.


    'En waar zal dit toe leiden?' Uitdagend? Ik?


    'Wat denk je?'


    'Ik geloof dat je een beetje te ver vooruitdenkt.'


    'Ik geloof van niet.'


    Ik trek een wenkbrauw op. 'Laten we een drankje nemen. Wat mag ik voor je halen?'


    Ik sta op en loop naar de bar, wetend dat hij me nakijkt en ziet hoe mijn heupen wiegen terwijl ik wegdein: rug recht, billen in, tieten vooruit, een vrouw die op het punt staat geneukt te worden, een vrouw die geen man kan weerstaan.


    En als ik naar de tafel terugloop kijk ik recht voor me uit, omdat ik Andrews blik niet wil ontmoeten, want ik weet niet hoe ik moet kijken, en als ik ga zitten neemt hij zijn borrel van me aan en terwijl hij dat doet raakt zijn hand de mijne en bij god, ik zweer het, dat voelt als een elektrische schok. Van verbijstering trek ik mijn hand terug. Jezus. Hier gaat het allemaal om. Dit heb ik nou gemist.


    'Sorry,' zeg ik, 'ik ben zo terug,' en ik loop het vertrek uit, in godsnaam hopend dat hij niet zal merken dat ik voorbij de plees in de richting van de balie loop.


    'Ik wil graag inchecken,' zeg ik tegen de receptionist.


    'Natuurlijk, mevrouw,' zegt hij slaafs. 'Uw naam is?'


    Ik check in en, teruglopend naar het tafeltje, laat ik zonder dat Andrew het ziet de creditcardsleutel van de kamer in mijn tas glijden. Een snelle blik in de spiegel onderweg bevestigt dat mijn haar nog altijd een goede dag heeft en mijn huid nog altijd mat is, dat poeder voorlopig niet nodig is.


    We blijven daar twee uur lang zitten praten over onze levens, onze gevoelens, onze relaties. Ik kom te weten dat Andrew nog nooit een serieuze relatie heeft gehad, dat hij zich nu, op zijn vijfendertigste, best zou willen nestelen, en ik moet constant de steeds terugkerende gedachte wegdrukken dat dat met mij zou kunnen zijn.


    Ik kom te weten dat hij op blondines valt en als ik me afvraag of hij bedoelt natuurlijk of gebleekt, kijkt hij me koel aan, mijn gedachten lezend, en zegt erachteraan: 'Echt of niet.'


    Ik kom te weten dat hij veel bewonderaarsters heeft, maar aangezien ik er een van ben verbaast dat me nauwelijks, en ik kom te weten dat hij gelooft dat zijn verwachtingen te hoog gespannen zijn, wat de reden is dat hij, tot nu toe, de ware vrouw niet heeft gevonden.


    En dan kom ik zijn fantasieën te weten. Geloof me, dit stond niet op de agenda, maar de combinatie van alcohol - we drinken idiote hoeveelheden - en seksuele aantrekkingskracht die als een dikke mist om ons heen hangt, zorgt ervoor dat we veel meer onthullen dan tenminste ik van plan was.


    Ik kom te weten dat het zijn fantasie is om met twee vrouwen, een blonde en een donkere, naar bed te gaan en bij hen toe te kijken voordat hij meedoet. Ik kom te weten dat hij al een triootje achter de rug heeft, maar dat was met een vrouw en nog een man, en dat hij die hele episode teleurstellend vond. Ik kom te weten dat hij op zijn zestiende zijn maagdelijkheid heeft verloren aan een vriendin van zijn moeder, en ik merk dat ik onder het praten hoe langer hoe opgewondener raak. Jezus, nog opgewondener dan nu en ik kleef aan die verrekte stoel vast.


    En komt hij ook wat over mij te weten? Reken maar. Hij komt te weten dat ik mijn maagdelijkheid op mijn achttiende verloor toen ik op vakantie was, aan een knappe Fransman van wie ik nooit meer iets heb vernomen. Hij komt te weten dat ik het enig vind om vieze woorden te zeggen, dat niets me meer opwindt. Hij komt te weten dat ik nog nooit met een andere vrouw naar bed ben geweest, al heb ik me soms afgevraagd hoe dat zou zijn. En hij komt te weten dat ik met twee mannen tegelijk heb geneukt en dat dat een van de waanzinnigste nachten van mijn leven was.


    En onder het praten, dicht bij elkaar in de hoek van dat vertrek, schuiven we steeds dichter naar elkaar toe, tot we bijna naar adem happen van de passie, die zo hevig vecht om in toom gehouden te worden.


    Hier heb ik op gewacht. Dit is ongelooflijk. Dit is dierlijke lust. Hier gaat het allemaal om. Dit heb ik gemist. Ik wil hem, ik wil hem, ik wil hem. En nu mag ik hem hebben, ik heb hem bijna.


    Mijn hand rust op zijn been, mijn bips komt los van de stoel als ik me naar hem toe buig, met mijn gezicht centimeters van het zijne, en net als ik ben uitverteld over mijn nacht met twee mannen, fluistert hij in mijn oor: 'Ik heb de meest gigantische erectie gekregen door naar je te luisteren.'


    Ik kijk hem aan met een glimlach in de ogen en laat, ondanks het feit dat we ons in een openbare ruimte bevinden, langzaam mijn hand langs zijn been omhoog glijden en voel door zijn broek heen zijn keiharde pik.


    Hij sluit zijn ogen en ademt luid uit als ik heel voorzichtig zijn pik masseer, dan ophoud en mijn hand weer naar zijn dij laat glijden. Als hij zijn ogen opent, die helemaal glazig zijn van passie, zegt hij hees: 'Iedereen kan ons zien.'


    'Weet ik,' fluister ik terug, 'windt dat je niet op? Er zitten mannen naar ons te kijken die mijn hand op je pik zien en wilden dat zij het waren. Windt dat je niet op?'


    Zijn ogen zijn weer gesloten en hij knikt. 'Ga door,' fluistert hij. 'Vertel me wat je nog meer met me wilt doen.'


    Ik kan je exact vertellen wat ik zei, maar ik doe het niet. Ik weet dat je eerder wel details kreeg, maar dit is anders, dit is in diverse opzichten intiemer. Misschien omdat we elkaar niet echt kennen, misschien omdat dit een voorspel is dat ik niet voorzien had.


    Wat ik je wel zal vertellen is dat ik daar zo dicht tegen Andrew aan zat dat ik bijna op zijn schoot zat en in zijn oor fluisterde wat ik precies met hem wilde doen, wat ik precies wilde dat hij met mij zou doen. En ik verpakte het niet in erotische bewoordingen, ik bediende me van de meest aardse, laagste en vulgairste woorden die ik kon vinden. Daar, bevredigd?


    Het bevredigt Andrew. Hij houdt zijn ogen gesloten terwijl ik doorga met fluisteren en mijn stem hees wordt van lust. En op het laatst doet hij zijn ogen open en zegt langzaam, diep uit zijn keel: 'Ik moet je neuken.'


    Ik sta op. 'Kom mee.' En hij staat op en volgt me gehoorzaam het vertrek uit, zijn jasje voor zich houdend om zijn erectie te verbergen.


    We nemen de lift naar de vierde etage, naast een Amerikaans stel, en hij lijkt niet in het minst verbaasd dat ik een kamer heb geboekt. Misschien ben ik niet zo slim als ik gedacht had.


    Buiten schuif ik de kaart in de sensor van de deur en als die opengaat, zie ik een kleine, maar onberispelijk ingerichte slaapkamer. Ik wou dat ik jullie kon vertellen dat het een prachtige, luxueuze suite was, ik weet dat dat het verhaal ten goede zou komen, maar de suite kon ik me niet permitteren, en beter dan dit lag niet in mijn macht. En dit is genoeg. Uiteraard.


    Andrew sluit de deur, gooit zijn jasje op de grond en duwt me op het bed terwijl hij met zijn tong mijn mond binnendringt en zijn handen over mijn hele lichaam laat glijden. Hij schuift de bandjes van mijn jurk van mijn schouders en kneedt ruw mijn tieten, waarna hij vooroverbuigt om aan een tepel te zuigen. Hard. Au, dat doet pijn. 'Kalm aan,' fluister ik, 'we hebben de hele nacht.'


    Maar hij doet niet kalm aan. Hij rukt mijn jurk van me af, rist zijn overhemd en broek uit en knielt tussen mijn benen, helemaal naakt, in alle glorie waarvan ik wekenlang heb gedroomd. Maandenlang.


    Alleen voel ik niet zoveel. Ik voel me zelfs in de verste verte niet opgewonden. Ik voel niets anders dan een vage tevredenheid dat dit me is gelukt.


    Dit is me eerder overkomen, denk ik. Shit, dit is me eerder overkomen. Je bouwt in je hoofd een fantasie op, een fantasie met uitvoerige details over de man van je dromen.


    Je ligt 's nachts in bed en weeft lange dagdromen over hoe het zal zijn, als het ooit gebeurt. Je probeert je zijn lichaam voor de geest te halen, zijn stem, wat hij tegen je zal zeggen, wat je van hem zal moeten doen.


    Je bouwt de opwinding op, de verwachting, en vervolgens, nadat je het urenlang hebt uitgestippeld, gebeurt het echt. En opeens, als hij je kust, ontdek je dat het achteraf helemaal niet zo opwindend is.


    Maar het moet groeien, prent je jezelf in, want hier wordt je fantasie werkelijkheid. Dat lustgevoel komt wel, denk je, want in het verleden overkwam het je altijd, toen je alleen in je bed lag en je op juist dit moment voorbereidde.


    Maar dat lustgevoel komt niet, en als het komt, is het een flits van het gevoel in je hoofd. Het is te laat om ermee op te houden, bedenk je. Je moet ermee doorgaan omdat je jezelf in een situatie hebt gepraat en het is te laat om te ontsnappen.


    Dus ga je er toch mee door, en het is in de verste verte niet wereldschokkend. Niet eens een korreltje aarde beweegt. Je betrapt je erop dat je alle sekshandelingen verricht zonder iets anders te voelen dan verveling.


    En naderhand lig je daar jezelf wijs te maken dat je dat nooit meer zult doen. Dat je geen uren spendeert aan het creëren van een fantasie over volmaakte seks met een volmaakte man, mits je geen enkele kans maakt die man te krijgen, want je zult altijd teleurgesteld worden.


    En omdat dit me vaker is overkomen, besef ik opeens waartoe dat zal leiden en dat ik niet wil dat het me nog een keer overkomt.


    Ik kijk hoe Andrew van het bed afklimt en op zijn jasje afstapt om een condoom te halen - wist hij dat dit ging gebeuren of heeft hij altijd condooms in zijn binnenzak voor het geval dat? - en ik weet met een absolute zekerheid dat ik dit niet aankan.


    Als dit zou gebeuren, zou het een zinloze neukpartij worden, en opeens heb ik geen trek meer in een zinloze neukpartij. Ik heb geen trek in de inspanning met iemand te neuken die je niet kent en om wie je niets geeft. Ik wil de pret, de veiligheid, de warmte van de liefde bedrijven. Ik wil de liefde bedrijven met Adam.


    Ik wil jou niet, ik wil Adam. Ik wil jouw lichaam niet, ik ken jouw lichaam niet, ik weet niet wat ik met jouw lichaam aan moet, en jij weet al helemaal niet wat je aan moet met het mijne.


    En voor het eerst sinds Adam en ik uit elkaar zijn, mis ik hem. Ik mis hem heel erg. Een fysieke steek gaat door me heen en plotseling besef ik wat ik heb. Wat ik had. Wat ik weer zou kunnen krijgen als het niet te laat is.


    Maar Jezus. Andrew komt er weer aan. Hoe kom ik hier in godsnaam uit? Neuk ik gewoon met hem om ervan af te zijn of vertel ik het hem nu? Hoe vertel ik het hem, wat moet ik zeggen?


    'O god,' kreun ik, net als hij weer in bed klimt.


    'Wat is er?' Mijn gekreun was heel duidelijk geen gekreun van passie.


    'Ik kan het niet. Het spijt me zo, maar ik kan het niet.'


    'Je meent het niet!' Maar hij weet wel beter, althans zijn erectie, die verslapt met de seconde.


    'Nee. Ik kan het niet, ik ben er gewoon nog niet klaar voor.'


    'Ik geloof je niet,' zegt hij met kille stem. 'Je lokt me hierheen met de een of andere pathetische smoes dat je me wilt spreken, je zit beneden over seks te praten, duidelijk om me te verleiden, en nu, als puntje bij paaltje komt, kom je tot de conclusie dat je het niet kunt? Heb je een neukprobleem?'


    Hij staat op en kleedt zich aan, zonder een woord te zeggen, terwijl ik, opgerold in foetushouding, op het bed lig, half onder de sprei en met mijn hoofd in het kussen gedrukt.


    Nog steeds zegt hij niets, loopt zomaar naar buiten en slaat de deur achter zich dicht. Goddank, goddank is hij weg. Ik verlang naar Adam. Ik sla mijn armen om mijn lijf terwijl ik in dit grote tweepersoonsbed lig, heen en weer schommelend, als eindelijk de tranen komen.


    Enorme heftige snikken. Ik verlang naar Adam. Ik mis Adam. Ik hou van Adam. Het was geen passie vanavond, vanavond was niets. Passie kan me niets meer schelen, ik geef om Adam.


    Ze zeggen dat je niet weet wat je hebt tot het weg is, en ik dacht altijd dat dat belachelijk was, een hoop shit. Ik dacht nooit dat het mij zou gebeuren.


    Maar het gebeurt nu. Ik draai zijn nummer. Waar ben je, Adam? Ik weet niet wat ik tegen je zal zeggen, ik weet alleen dat ik het je moet vertellen. Waar ben je om middernacht, nu ik je nodig heb?


    O god, hij is toch niet bij iemand anders, hè? Een flits van onzekerheid, van paniek, maar nee, hij zou niet kunnen, het is Adam. Neem de telefoon op.


    Die rinkelt drie keer en dan neemt zijn beantwoorder op.


    'Met mij, ik kan niet aan de telefoon komen, dus zeg je zegje na de piep.'Waar is hij? Het is middernacht en waar is hij? Waarom is hij er niet, zodat ik hem kan zeggen dat ik van hem hou? Ik kan geen boodschap achterlaten, dat is te onpersoonlijk, dus leg ik neer en huil en huil en huil.


    Voor het geval je je afvraagt wat er in mijn hoofd omgaat, ik zal het je zeggen. Ik geloof dat ik net heb ontdekt wat liefde is. Dat liefde passie, bewondering en respect kan zijn, maar dat passie vele gedaanten heeft. Dat van passie niet noodzakelijkerwijs je hart het dreigt te begeven of dat passie een vuist in je maag is. Dat passie troost, veiligheid en vastigheid kan betekenen. Dat passie vertrouwen, vriendschap en vertrouwdheid kan betekenen.


    Maar wat het ook is, voor het eerst weet ik absoluut zeker dat ik dat heb bij Adam. Maar Adam is niet hier en zoals ik hier in mijn eentje lig, opgerold, terwijl tranen over mijn wangen stromen, moet het de eenzaamste nacht van mijn leven zijn.
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    Louise geeft me de rekening, keurig door midden gevouwen, en zegt: 'Bekijk het als je weggaat.'


    Ze komt naar me toe en slaat haar armen om me heen, omhelst me stevig, het eerste lichamelijke contact dat ik ooit met haar heb gehad, en als ze me loslaat staan er bij ons allebei tranen in de ogen.


    'Het is je gelukt,' zegt ze met een glimlach, 'het is je gelukt.'


    Het is zo ver, ik kan nauwelijks geloven dat het werkelijk zo ver is, dat ik eindelijk aan het eind gekomen ben van een reis die zo lang geduurd lijkt te hebben. Jezus, het was niet makkelijk, en ik weet niet eens of ik wil dat het ten einde is, er is iets zo vertrouwds aan dit universum, die tijd voor mezelf, dat proces van zelfonderzoek.


    Maar ik wist dat het voorbij was, meer had ik niet kunnen leren, en dat wist Louise ook. Ze wist het toen ik over Andrew vertelde, over de nacht vol passie die nooit kwam, over de waarheid en kracht van mijn gevoelens voor Adam.


    Ik kijk naar de rekening als ik bij mijn auto kom en mijn allereerste gedachte bij het lezen van de woorden is: Jezus, wel wat maf, hè?


    'Veel geluk, Tasha, en bedankt dat je je leven voor me hebt blootgelegd, dat je me zoveel hebt geleerd. Het was een voorrecht je te kennen en ik zal je missen. Louise.'


    Maar mijn eerste gedachte beklijft niet erg lang. Mijn tweede gedachte, of misschien gevoel, is trots. Als ik in mijn auto ga zitten en naar de woorden kijk, ben ik ongelooflijk trots op mezelf dat ik het gehaald heb, dat ik aan het eind van deze reis ben gekomen.


    We denken nooit dat wij anderen iets kunnen leren. Ik heb mezelf altijd gezien als leerling die probeerde te leren het beste van het leven maken, naar anderen kijkend in een poging ze te evenaren, te doen als zij, te krijgen wat zij hebben.


    Maar Louise, met al haar diploma's, haar kennis, haar wijsheid, heeft van mij geleerd. God mag weten wat, maar ik geloof dat het waar is, ik geloof dat ik, ondanks onze zakelijke overeenkomst, op een bepaalde manier in haar leven heb ingegrepen, want ze zou toch niet tegen me liegen? Wat zou dat voor zin hebben?


    En Jezus, wat heeft zij ingegrepen in mijn leven, het veranderd, me laten inzien waarom ik ben zoals ik ben. Het klinkt misschien afgezaagd als ik zeg dat ik half leeg was toen ik voor het eerst naar haar toe ging, en dat ik nu vol ben, maar dat is precies zoals het voelt.


    Ik geloof eerlijk dat mensen in ons leven komen om een reden. Dat iedereen die we tegenkomen en die een indruk achterlaat, ons iets kan leren. Alles wat ons overkomt is een ervaring en daarom kan het nooit slecht zijn. Een ervaring kan alleen maar goed zijn omdat ze dient om de mens die we zijn te vormen, de mens die we worden.


    Ik vergeef mijn ouders, omdat ik nu weet dat ik hun niet de schuld mag geven, zoals ik jarenlang deed, dat ze me verpest hebben, mijn relaties verpest hebben. Ik heb geleerd dat ze hun uiterste best deden met de kennis die ze hadden, en dat dat voldoende is.


    Ik vergeef Simon, ondanks dat hij mijn hart heeft gebroken, want als Simon er niet was geweest, had ik niet in de rondte geneukt, had ik niet geleerd dat dat de oplossing niet was, en vooral: dan had ik Adam niet gehad.


    Ik vergeef zelfs jou, lieve lezer, je gevoelens jegens mij toen we elkaar leerden kennen. Denk niet dat ik niet weet wat je dacht, je vijandigheid, je haat af en toe, maar ik hoop dat jij er ook van hebt geleerd. Ik hoop dat je iets van jezelf in me hebt gezien, ik hoop dat ook jij beseft dat ik mijn uiterste best deed, met de kennis die ik had.


    Jezus, laat ik ophouden voor ik helemaal weeïg word, zo klink ik nooit. Maar nogmaals: misschien wel, misschien is dat de nieuwe ik. Nee. Misschien niet.


    Zeven boodschappen op mijn antwoordapparaat. Mijn hart slaat over, misschien is er een van Adam bij. Ik heb hem trouwens 's morgens na die nacht opgebeld, maar hij was niet thuis en ik heb geen boodschap achtergelaten.


    Ik heb hem die avond gebeld en hij was niet thuis en ik heb geen boodschap achtergelaten. Drie dagen lang heb ik gebeld, en uiteindelijk heb ik een boodschap achtergelaten. Ik zei dat ik hem moest spreken. Ik zei dat ik hem moest zien. Ik zei dat hij me moest opbellen zodra hij thuiskwam, kan niet schelen hoe laat.


    Hij belde niet.


    De boodschappen zijn van de Melden. Vier van Andy: 'Waar zit je? Bel me.' Een van Mel, een van Emma en eindelijk, eindelijk: een van Adam.


    'Het spijt me, ik was weg voor mijn werk. Ik ben thuis, dus bel me op als je in de buurt bent.'


    God, wat raar om zijn stem te horen. Niet dat het zo lang geleden was, maar zijn stem klinkt anders, vertrouwd maar anders. De warmte ontbreekt, vervangen door iets kortafs, en ik ga zitten en spoel zijn boodschap zes keer terug. Absoluut kortaf, maar Jezus, kun je het hem kwalijk nemen?


    Ik bel onmiddellijk terug en hij neemt op.


    'Hallo, vreemdeling.'


    'Hallo!' zegt hij, vervolgens meer op zijn hoede: 'Dag. Hoe gaat het?'


    'Met mij goed, Adam. Hoe is het met jou?'


    'Goed. Hard aan het werk.'


    'Ad, ik moet je spreken.'


    Er valt een stilte. 'Ad?'


    'Ik weet niet,Tasha. Ik had zoveel tijd om na te denken en ik weet niet of er nog veel te zeggen valt.'


    O god, nee. Dit had niet mogen gebeuren. Hij zei dat hij zou wachten. Hij zou dolblij moeten zijn, hij hoort me terug te willen. Alsjeblieft, bid ik in stilte, alsjeblieft God, zorg dat hij me terug wil.


    'Ik weet hoe je je moet voelen,' begin ik, heel langzaam pratend, niet wetend hoe ik me moet uitdrukken, maar wel wetend dat ik niet te veel via de telefoon moet zeggen, wetend dat alles zal goedkomen als hij me ziet, dat hij dan weer weet hoeveel hij van me houdt. 'Maar ik heb ook nagedacht en er is zoveel gebeurd en zoveel veranderd, te veel om er via de telefoon op in te gaan, maar we moeten elkaar ontmoeten.'


    Opnieuw een stilte.


    'Toe.'


    'Goed,' zegt hij uiteindelijk. 'Wanneer?'


    'Vanavond?'


    'Het spijt me, vanavond lukt me niet. Morgen?'


    Vanavond lukt hem niet? Wat stelt dat voor, hij hoort me zo vreselijk te missen dat hij niet kan wachten om me te zien. O Jezus, dat is mijn straf zeker, dit krijg ik omdat ik me zo als een secreet heb gedragen.


    'Morgen is uitstekend. Kom je bij mij? Dan maak ik iets te eten.'


    'Nee,' zegt hij meelevend. 'Ik spreek liever ergens af.'


    Goed, ik ken dit spelletje. Vertel mij wat over neutraal terrein en ik snap dat hij niet wil dat ik de kaarten uitdeel, dus spreken we af in koffiehuis Maida Vale. Geen restaurant, te formeel, maar koffie. Koffie kan een halfuur duren, of drie uur, afhankelijk van wat ik hem te zeggen heb.


    Als ik neerleg, tril ik, dus bel ik Mel, Mel die me uit de weg gaat sinds dit hele fiasco begon. Mel, met wie ik zo graag wilde praten, maar ik wist niet hoe ze het zou opvatten, hoe ze over me zou oordelen.


    Maar op dit moment heb ik haar nodig, heb ik er behoefte aan het haar uit te leggen, haar te zeggen dat ze gelijk had.


    'Mel? Met mij. Ik weet dat we met ons allen gaan lunchen, maar kun je eerder komen? Ik moet je spreken.'


    Ze zit er al als ik binnenkom, aan onze gebruikelijke lunchtafel, alleen, veilig en vertrouwd en dierbaar, en als ze me ziet glimlacht ze, haar lieve Mel-glimlach, en ik weet dat ze me heeft vergeven, dat ze weet dat het allemaal in orde zal komen.


    En als ik naar haar toe loop, staat ze op en omhelst me stevig. 'Je hebt me iets te vertellen, hè?' Ze glimlacht terwijl ze me loslaat en gaat zitten.


    'O Mel,' zucht ik en schud mijn hoofd, 'je had gelijk. Waarom heb ik niet naar je geluisterd? Ik hou van hem, Mel. Ik hou van Adam. Ik moest hier doorheen, ik had het niet beseft als Andrew er niet was geweest, maar Jezus, hij is het belangrijkste in mijn leven en natuurlijk krijg ik bij hem passie, alleen besefte ik het niet.'


    'Ik ben zo blij voor je,' zegt ze en ze meent het. 'Waardoor besefte je het?'


    'Ik zal het je vertellen, maar je moet beloven niet kwaad op me te worden.'


    'Beloofd.'


    En ik vertel haar van mijn zoektocht naar passie, de neukbeurt die er nooit van kwam, de opwinding en wanhoop toen ik zeker wist wat liefde was. En ze zegt niets, ze luistert alleen maar terwijl het er allemaal als een stortvloed uitkomt en als ik klaar ben kijkt ze me heel ernstig aan en zegt: 'Je moet het hem nooit vertellen.'


    En ik knik omdat ik weet dat ze gelijk heeft, ik weet dat het hem onherstelbaar zou kwetsen, dat als hij wist wat ik had gedaan er geen weg terug zou zijn.


    'Zou hij me terug willen?' vraag ik haar, want ook al weet ik dat zij het antwoord niet heeft, ik heb behoefte aan geruststelling.


    'Hij houdt van je,' zegt ze, 'maar je moet goed weten dat hij je niet onherroepelijk vertrouwt. Je moet hem bewijzen dat je te vertrouwen bent en dat vergt misschien tijd, maar ja, ik geloof dat hij je terug wil.'


    De anderen komen, eerst Emma, dan Andy, en een paar minuten later schreeuwen we, giechelend als schoolmeisjes, over de tafel, want iedereen wil als eerste haar verhalen kwijt.


    Emma duikt in haar Gucci-tas en haalt er een selectie tijdschriften over bruiden uit. 'Het grootste deel is tamelijk walgelijk,' giechelt ze, 'maar ik heb er een paar ideeën uitgehaald en ik wilde weten wat jullie ervan vinden.'


    Ze spreidt ze uit op de tafel en, zulke meisjes zijn we nu eenmaal, we roepen bij sommige plaatjes oooh en aaah en gillen vol afschuw bij andere.


    'Die jurk wil ik,' zegt Andy ineens, wijzend op een jurk die zo strak is dat hij meer op een condoom lijkt dan op een bruidsjurk.


    'Ga je trouwen? zeg ik.


    'Je weet maar nooit.' Plotsklaps bloost Andy. 'Je weet maar nooit wanneer je de man van je dromen tegenkomt.'


    'Andy, de man van je dromen kom jij elke week tegen.'


    'Ja, ach.' Ze zegt niets, en we kijken elkaar allemaal aan.


    'Andy?' 'Mmm?'


    'Wie is het deze keer?'


    'Ik weet het,' roep ik uit, 'hij heet Mark.'


    'Tasha,' sist ze, voordat ze bescheiden zegt: 'hij heet Mark, hij is veertig en accountant.'


    'Accountant?'We kijken allemaal verschrikt. 'Jij? met een accountant?'


    'Wat is daar mis mee?' Ineens lijkt ze pisnijdig.


    'Niks,' zeg ik haastig. 'Alleen is het... zo niets voor jou.'


    'Nou, kan wel wezen, maar hij lijkt erg aardig, en hij is heel aardig voor mij, dus doe ik kalm aan, dan zien we wel wat er gebeurt. Het is te vroeg om aan de toekomst te denken.'


    Ik ben sprakeloos, ik ben werkelijk sprakeloos en uit de oorverdovende stilte die volgt op die toespraak blijkt dat iedereen er hetzelfde over denkt.


    Andy heeft altijd gezworen nooit met een advocaat of een accountant om te gaan. 'O, spaar me,' grapte ze altijd, 'te saai.' Andy heeft nog nooit iemand beschreven als 'heel aardig'. Ze waren altijd prachtig, of hemels, of dodelijk knap. Andy heeft het nooit, nooit, kalm aan gedaan en evenmin gezegd dat het te vroeg was om aan de toekomst te denken.


    Misschien weet ze het, denk ik. Misschien is het waar wat ze zeggen, die getrouwde vriendinnen van me die zo gelukkig zijn, dat je niet weet hoe je het weet tot je hem tegenkomt, maar dat je het toch altijd weet.


    Misschien overkomt het sommige mensen onmiddellijk, en misschien is Andy daarom gewoonlijk zo terughoudend. Maar anderen, anderen als ik, hebben tijd nodig om te beseffen dat je hebt gevonden wat je zocht.


    We gaan niet verder in op Mark, omdat Andy het er kennelijk niet verder over wil hebben, en we gaan naadloos over op andere dingen. We praten over mannen, natuurlijk, over werk, over emoties, over mensen, over het leven.


    En op het allerlaatste van onze lunch, als we met onze handen op onze buiken achteroverzakken en voor de verandering kreunen dat we te veel hebben gegeten, praten we over passie.


    'Ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht,' zegt Andy, terwijl ze eerst naar mij kijkt en dan naar Mel. 'Ik geloof dat jullie allebei gelijk hebben en ik geloof dat ik het waarschijnlijk mis had. Ik geloof nog steeds dat je niet zonder kunt, ik hou vol dat bewondering en respect niet voldoende zijn, maar ik weet wel dat passie kan groeien. Dat het soms groeit waar je het 't minst verwacht, en als dat gebeurt duurt het veel langer.'


    Ze kijkt me aan en grinnikt, en ik glimlach terug. We houden heel lang elkaars blik gevangen.


    Voor iemand die er gewoonlijk uren over doet voor ze klaar is, kan ik niet geloven dat ik gekleed en opgemaakt ben en paraat sta met een halfuur speling. Wat moet ik doen om mijn hersens hiervan af te leiden, van mijn avondje met Adam, wat moet ik het volgende halfuur doen?


    De televisie. Ik ga zitten en zap, want ik kan me verdomme nergens op concentreren, maar ik kan tenminste beter naar beelden kijken dan te bedenken wat ik tegen Adam ga zeggen.


    Ik ben zo zenuwachtig, maar ook zo opgewonden. Ik heb een afspraak met de man van wie ik hou, en ik ga hem vertellen dat ik van hem hou en alles zal in orde komen. Meer dan in orde. Fantastisch. Voortaan geluk voor altijd.


    Tijd om te gaan, ik rijd in een roes naar het koffiehuis, en als ik daarna binnenstap is hij er niet, maar ik ben vroeg dus haal ik mijn cappuccino en ga aan een tafel aan de voorkant zitten. 'Ik wil niet dat hij me misloopt, ik wil het eerste zijn wat hij ziet als hij binnenkomt. Mijn Adam, mijn lief.


    God, wil je naar me luisteren? Ik kan mijn oren niet geloven, zo weeïg, zo sopperig als ik klink, zo helemaal niets voor mij. Wat is er aan de hand? Ja, natuurlijk, zo was ik met Simon, maar ik had nooit kunnen geloven dat Adam me zo'n gevoel zou geven.


    Ik bedoel, hij was altijd degene die tegen mij zei dat hij van me hield. Ik zei nooit iets terug, behalve af en toe 'Ik weet het.' En ik vond het zalig om geadoreerd te worden, ik had nooit het gevoel dat ik iets terug moest geven.


    Ik heb altijd geloofd dat in relaties de ene altijd de aanbidder is en de ander altijd de aanbedene. Het kan de hele tijd verschuiven, maar er zijn nooit twee aanbidders tegelijk, of twee aanbedenen. In het verleden ben ik altijd de aanbidder geweest. Altijd, zonder uitzondering. Tot Adam, toen ik de aanbedene was. Altijd, zonder uitzondering.


    En nu is het verschoven en alweer ben ik de aanbidder, maar niet de onzekere, nooddruftige, jaloerse aanbidder uit mijn oude relaties. Ik ben de aanbidder, maar een sterke, zekere en gezellige aanbidder. Een aanbidder die trots is op wie ze is. Die wil laten zien hoeveel ze kan liefhebben, tot hoeveel ze in staat is.


    In godsnaam, Adam, waar ben je verdomme?


    En dan zie ik hem, als hij de auto parkeert, de weg afkijkt bij het oversteken, als hij binnenstapt, en mijn gezicht licht op. Ik verwacht hetzelfde bij hem, en ik durf te zweren dat ik een flits zie als hij me ziet, maar dan vervaagt die en loopt hij naar me toe: koel, kalm en beheerst. Totaal anders dan de Adam die ik ken. De Adam die ik dacht te kennen.


    Ik moet mezelf in bedwang houden, want zo had ik het niet gepland. Ik dacht dat hij binnen zou stappen en we, zodra hij me zag, in elkaars armen zouden vliegen zoals in de film. Met nog altijd de hoop op een romance a la Hollywood, maar dit lijkt er niets op. Dit klopt niet. Dit is niet zoals het hoorde te gaan, en ik word uit mijn evenwicht gebracht.


    De woorden die ik van plan was te zeggen, iets in de trant van: ik hou van je, ik mis je, ik wil voor altijd bij je zijn, die woorden die gesproken hadden moeten worden terwijl ik zijn gezicht zag oplichten, lijken nu totaal misplaatst en, hier moet ik eerlijk zijn, ik ben verpletterd.


    'Hallo,' zegt hij. 'Je ziet er goed uit.'


    'Dank je. Jij ook.' Hij hoort niet te zeggen dat ik er goed uitzie, Jezus Christus. Hij hoort te zeggen dat ik er prachtig, schitterend uitzie, om te zoenen.


    'Zo,' zegt hij eindelijk, luchtigjes, een zwakke afspiegeling van de Adam die ik voor het laatst zag, de Adam die leed, die op mijn schouder uithuilde en zei dat hij op me zou wachten.


    'Zo,' zeg ik terug en ik heb geen idee wat ik moet doen. 'En, hoe is het met het werk?'


    'O, uitstekend, uitstekend, 'k Heb heel hard gewerkt, het gaat erg goed.'Weer dat luchtige toontje, en ik kan er niets aan doen, tegen dat klaaglijke dat in mijn stem sluipt: 'Waar was je? Ik heb je gebeld en gebeld en je was er niet.'


    'O, overal en nergens. Je weet hoe dat gaat.' Nee, dat weet ik helemaal niet. Ik ken jou, maar ik weet niet waar het hier om draait. Waar komt dat toontje vandaan? Wanneer leerde je zo luchtig te doen? Sinds wanneer geef je niet meer om mij? Geef je echt niet meer om me?


    'En, hoe gaat het met Andrew?' vraagt hij uiteindelijk, nadat we allebei in onze koffie zaten te roeren en ons afvroegen wat we in godsnaam verder moesten zeggen, hoe we in godsnaam het ijs moeten breken.


    'Ik heb hem niet gezien, Adam. Ik wil hem niet zien.'


    'Heus?' zegt hij met een vette portie sarcasme. 'Dat leek er niet op toen ik jullie voor het laatst samen zag.'


    'Jezus, Adam. Wat is dit? Toen ik je voor het laatst zag, zei je dat je op me zou wachten, dat ik de tijd kon nemen, en sindsdien heb ik alleen nog aan jou gedacht, en ik ben hier vandaag gekomen om je dat te vertellen en het lijkt wel of ik met een vreemde praat. Je doet als een ontzettende schoft.' O shit, o shit, daar komen de tranen. Nee. Ga weg, biggel niet over mijn wangen, ik wil niet dat-ie dat ziet. Goddank. Ze zijn weg, maar eerst heeft hij gezien dat mijn ogen erin zwommen.


    Zijn gezicht wordt milder. 'Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Ik had zoveel pijn toen ik je voor het laatst zag, en daarna werd ik kwaad. Ik was zo woedend op je, om de manier waarop je me had behandeld, en ik ben nog steeds kwaad. Ik kan nauwelijks geloven wat je hebt gedaan.'


    Mijn stem blijft in mijn keel steken. 'Je bedoelt dat je niet op me wacht. Het is over, hè?'


    Adam zegt niets, en terwijl hij daar zit te zuchten, begin ik me zo misselijk te voelen dat ik letterlijk mijn hand op mijn buik moet leggen om het te onderdrukken.


    'Ik weet het niet meer,' zegt hij en weer zucht hij. 'Er is een boel gebeurd in de drie weken dat we uit elkaar zijn. Toen ik mijn spullen had opgehaald, toen we praatten, dacht ik echt dat ik zou wachten. Ik dacht dat je het wachten waard was. Maar nu...' Zijn stem dwaalt weg en hij haalt zijn schouders op.


    Vertel ik hem nu hoe ik me voel? Zal dat iets veranderen? Zal het hem iets uitmaken?


    'Ad,' zeg ik zacht, in de hoop dat de vertrouwdheid hem eraan zal herinneren hoe het was: met mij samen te zijn. 'Ad, ik ben een absoluut secreet tegen je geweest. Ik heb me wanstaltig gedragen, maar op een zieke manier was dat voor ons nodig omdat ik me moest realiseren hoeveel ik van je hou.' Ik hou op, want ik formuleer de woorden in mijn hoofd voor ik ze zeg, proef ze op mijn tong voordat ze over mijn lippen komen. 'Hoe verliefd ik op je ben.'


    Hij kijkt op, verwarring in zijn ogen. Ja, dit is voor het eerst dat hij die woorden heeft gehoord, maar ik weet niet of het nu wat uitmaakt. Ik weet niet of het niet te laat is.


    'Ik ben van mijn leven nooit zo gelukkig geweest als toen ik met jou was,' ga ik verder. 'Maar ik had dat belachelijke idee dat er iets ontbrak. Maar sinds we uit elkaar zijn heb ik beseft dat er niets ontbreekt. Dat wat ik met jou heb alles is wat ik me altijd gewenst heb. God, Adam, dit is te zwaar voor me.'


    'Je beseft niet wat je hebt tot het weg is,' zegt hij zachtjes, bijna in zichzelf.


    'Ja, dat is het precies. Ik besefte het niet, en nu wel en ik wil alleen maar bij jou zijn.'


    'Zo simpel is het niet.' Weer zucht hij en strijkt met zijn handen door zijn haar, en uit het niets schiet de gedachte door me heen, een gedachte zo vreselijk dat ik het amper kan geloven, maar die is eruit, voor ik de kans heb erover na te denken is de gedachte eruit.


    'Je hebt iemand anders ontmoet.' Het komt er fluisterend uit, en Adam doet het allerergste wat hij had kunnen doen.


    Hij geeft geen antwoord, en ik heb het gevoel alsof de hele wereld om me heen ineenstort.


    'Je hebt iemand anders ontmoet,' herhaal ik omdat ik het nauwelijks kan geloven.


    'Niet direct.' Hij houdt op. 'Maar zoiets.'


    'Wie is ze?' Eigenlijk wil ik het niet weten, maar ik moet.


    'Iemand op het werk.'


    'Wat voel je voor haar?'


    'Het is niet zoals het klinkt.'


    Wat bedoelt hij, wat bedoelt hij?


    'Wat is het dan? Zeg op.'


    'Het is Cathy.' Cathy. Ik pijnig mijn hersens: wie is Cathy? En dan herinner ik het me: ze is design-assistente op zijn werk, een assistente over wie Adam het zelden had, behalve dat hij vertelde dat ze een oogje op hem had, en dat dat zoet was.


    En ik negeerde de bedreiging omdat het geen bedreiging was. Ze is alleen jong, hoe oud zal ze zijn? Tweeëntwintig? Drieëntwintig? En Adam was te verliefd op mij om maar naar een andere vrouw te kijken, dat dacht ik tenminste.


    'Die jonge Cathy?' Ik kijk hem vol afschuw aan.


    Hij knikt.


    'Maar je had geen belangstelling voor haar, ze is veel te jong voor je.'


    'Zo jong is ze niet, ze is vierentwintig.'


    'En, ga je met haar uit? Ga je met haar naar bed? Wat is precies de verhouding tussen jullie?'


    'We zijn vorige week iets gaan drinken, we hadden overgewerkt aan een nieuw project en we zijn erg dronken geworden en ze vertelde dat ze op me viel.'


    'Zo jong is ze dus niet, als ze direct genoeg is voor zo'n bekentenis.' Teef.


    'Nee, zo jong is ze niet. En ik weet niet precies hoe het kwam, maar uiteindelijk was ze in mijn flat.'


    O, shit, ik wil het niet horen, ik wil niet horen dat Adam met iemand anders gevrijd heeft. Zeg alsjeblieft dat je het niet gedaan hebt, zeg alsjeblieft dat je van gedachten was veranderd, dat je niet verder kon. Lieg desnoods, maar zeg me niet dat je met haar naar bed bent geweest, 'en we eindigden in bed'.


    Op dat moment kijkt hij naar me op, schuldbewust, omdat hij misschien een scheldkanonnade verwacht, maar wat kan ik zeggen? Adam is met iemand anders naar bed geweest. Ik had verdomme het fatsoen er op het laatste moment tussenuit te knijpen, maar hij niet. Er valt niets te zeggen, en de stilte lijkt zich eindeloos te rekken.


    'De volgende morgen voelde ik me vreselijk,' zegt hij, alsof dat een troost is, wat het ook een heel klein beetje is.


    'Ik wilde niet dat ze er was, ik wilde haar niet in mijn bed.'


    'Maar ik veronderstel dat je haar opnieuw hebt geneukt, ze was er nou eenmaal.'


    Hij bloost.


    'Dat dacht ik al. En wat is er sindsdien gebeurd?'


    'Dat is alles. Niets, maar ze vraagt me steeds wanneer ze me kan zien, en ik weet werkelijk niet wat ik voor haar voel. Ze is heel lief, maar ik weet niet of ik toe ben aan een relatie.'


    Ben je toe aan een relatie met mij? Ondanks het feit dat ik me afschuwelijk misselijk voel, wil ik je nog steeds, Adam, ik vergeef je.


    Adam moet dit doen. Hij moet zijn schuldgevoel kwijtraken door mij erin te laten delen, om zich van zijn last te ontdoen. Ik ben sterker dan Adam en hoewel ik nooit met Andrew geneukt heb, hem nooit heb toegestaan mijn lichaam in te komen, is dat nog altijd mijn geheim, een geheim waarin ik hem niet zal laten delen omdat ik vind dat hij niet nog meer pijn verdient.


    Ik vind dat ik deze pijn heb verdiend.


    'Als het over is, Adam, en je nog steeds van me houdt, kunnen we het achter ons laten. Ik had het niet willen horen, maar je moest het aan me kwijt, en nu dat gebeurd is, kan ik het accepteren en eroverheen stappen. We kunnen eroverheen stappen. Samen, als jij dat wilt.'


    'Ik weet niet wat ik wil, Tasha. Ja, ik hou nog steeds van je, maar ik zou die pijn niet meer kunnen verdragen, en ik weet niet of ik je nog kan vertrouwen.'


    Dank je, Mel, dank je dat je me hebt gewaarschuwd zodat ik weet wat ik moet zeggen.


    'Dat begrijp ik, Adam, en er is niets dat ik kan zeggen om je vertrouwen te winnen, maar als je me tijd gunt kan ik het je bewijzen.'


    'Tijd.' Hij knikt langzaam. 'Als er een kans voor ons inzit, en ik zeg niet dat dat zeker zo is, maar als dat erin zit, moet ik het heel langzaam aanpakken. We kunnen niet zomaar verdergaan waar we zijn gebleven.'


    'Dat begrijp ik. Dat is uitstekend. Dat wil ik juist.' Ik slaak een zucht van opluchting. Dank u, God, dat U me een kans geeft. 'En? Waar zullen we beginnen?' Ik wil dat hij zegt dat hij me straks wil zien, dat hij bij me zal komen, dat hij zal blijven slapen, en opeens wil ik de kleren van zijn lijf rukken en hem stevig tegen me aandrukken, hem onder kussen bedekken, hem smoren in passie. In liefde.


    Hij staat op en haalt geld uit zijn zak om de rekening te betalen, en dan kijkt hij me aan, buigt zich voorover en kust me, halfop de lippen, half op mijn mondhoek.


    'Ik bel je nog,' zegt hij en loopt de deur uit.
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    Het is vier dagen geleden en hij heeft niet gebeld. Elke keer dat thuis de telefoon rinkelt duik ik eropaf en elke keer was het Adam niet. De meiden weten het, ze verontschuldigen zich dat zij het zijn, dat zij de reden zijn van de lusteloze toon in mijn stem.


    Als ik thuiskom uit mijn werk is het eerste wat ik doe voor ik de katten knuffel, voor ik mijn tassen neerzet, voor ik naar de badkamer hol, de boodschappendienst bellen, voor het geval hij heeft opgebeld en geen boodschap achtergelaten. Maar het laatste nummer dat ik ontving was nooit dat van Adam.


    En elke avond, als ik thuisblijf voor het geval hij besluit die avond op te bellen, pak ik om het uur, ieder uur, de hoorn van de haak om te controleren of die het nog doet.


    Op het werk zit ik, met vellen papier en stapels videobanden om me heen, aan mijn bureau in de ruimte te staren, niet in staat me langer dan drie minuten achter elkaar te concentreren, terwijl ik om de paar tellen naar de telefoon gluur, hem uitdagend om te rinkelen, en dat het dan Adam zal zijn.


    'Iemand gebeld?' vraag ik Jilly steeds, ook al heb ik mijn bureau maar een moment verlaten, en dan kijkt ze me aan alsof ik gek ben, want ze weet hoe ik de telefoon haat, en haar antwoord is altijd ja, maar het is nooit Adam.


    We willen altijd hebben wat we niet kunnen krijgen, en hier heb je het levende bewijs. Ik wilde altijd het eten dat ik niet mocht hebben: chocola, brood en koekjes, als ik geacht werd op dieet te zijn, en nu snak ik naar Adam.


    Waar ik ook ga, ik denk aan hem. Ik denk aan zijn glimlach, zijn lach, zijn grote sterke armen, en af en toe denk ik aan die armen om Cathy heen, maar wat voorbij is is voorbij, zeg ik tegen mezelf, en ik houd op met die gedachten voor ze te pijnlijk worden, en ik wacht.


    Als je een ongeduldig mens bent, geeft vijf minuten wachten op iets wat je wilt het gevoel dat het een leven lang duurt en ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik dat uithoud.


    Op een middag kom ik na de lunch terug en balanceert er een gele enveloppe vervaarlijk op de telefoon op mijn bureau, met een krabbelig handschrift dat ik nauwelijks kan lezen. 'Jennifer Mason bellen,' staat er, met een telefoonnummer dat me niet bekend voorkomt.


    Ik weet dat ik die naam ken. Ik weet alleen niet waarvan, dus leg ik hem opzij en ga verder met mijn scenario. Maar de hele middag gluur ik naar haar naam, wetend dat ze ergens in mijn geheugen zit, en uiteindelijk draai ik haar nummer, en zodra ze opneemt herken ik haar stem.


    'Weet je nog wie ik ben?' lacht ze. 'De passie-junk.'


    'Natuurlijk, hoe had ik het kunnen vergeten, u bent de vrouw die mijn leven heeft veranderd.'


    'Daarom bel ik. U hebt me nooit verteld wat er die dag dat we elkaar via de telefoon spraken is gebeurd, maar ik heb me aldoor voorgesteld dat u in een vergelijkbare situatie zat, en toen ik gisteren naar het programma keek, zag ik uw naam op de aftiteling. Ik moest aan u denken en ik was nieuwsgierig, dus heb ik opgebeld.'


    Wat alleraardigst. Wat een alleraardigste vrouw.


    'Ik heb ook een Adam,' zeg ik, en we moeten allebei lachen. 'Hij was mijn beste vriend en hij werd verliefd op me maar ik was niet zeker. Nadat ik u die dag had gesproken was ik nog steeds niet zeker, maar ik besloot het een kans te geven.


    Maar toen heb ik het verpest. Ik dacht dat er iets ontbrak, ik dacht dat we geen passie hadden, dus ging ik van hem af en probeerde ergens anders passie te vinden, alleen was wat ik voor passie aanzag geen passie.'


    'En nu?' dringt ze voorzichtig aan.


    'En nu heb ik Adam verteld hoe ik me voel, dat ik hem terug wil en hij denkt erover na. Maar weet u wat het rare is? Tot Adam was ik een echte passie-junk, net als u, en toen werd het ongelooflijk gezellig maar nu, nu ik wacht tot hij terugkomt, heb ik het gevoel dat ik terug ben op die verrekte roetsjbaan.'


    'Ik weet het,' zegt ze. 'Ik weet nog wat er met mij gebeurde toen ik verliefd werd op mijn Adam, maar het gaat echt over. Als vriendschap het belangrijkste deel van jullie relatie is, mindert de roetsjbaan wel vaart, geloof me.'


    'Ik heb u altijd willen bedanken, weet u,' zeg ik, opeens beseffend dat dat waar is. 'Ik dacht eerst de hele tijd aan u toen ik een relatie met Adam begon, ik wilde net als u zijn.'


    'Wat aardig om dat te zeggen! En nu is dat zo,' zegt ze, en ik hoor de glimlach in haar stem.


    'Nog niet, niet helemaal, maar ik hoop dat ik zo ver kom.'


    'En hoe voelt het op dit moment?'


    'Vreselijk!' En we moeten allebei lachen. Ik bedank haar voor het telefoontje en vlak voor ze wil ophangen zegt ze: 'Vergeet me niet uit te nodigen voor de trouwdag.'


    Voor het eerst in vier dagen voel ik me rustig. Een kort telefoongesprek en ik voel dat alles in orde zal komen.


    En is het goddomme niet altijd hetzelfde? Zodra je ophoudt je ergens zorgen over te maken, zodra je ophoudt erover te denken, gebeurt het. Wanneer je het het laatst verwacht.


    Vanavond blijf ik weer thuis, en ja, ik heb nog de boodschappendienst gebeld, maar vanavond lijkt de telefoon wat minder bedreigend te worden, wat minder gevaarlijk, wat meer als een vriend.


    Ik pak de telefoon om de Chinese afhaal te bellen - er gaat niets boven spare ribs, citroenkip en nasi goreng met ei om de ellende te verzachten dat je in je eentje zit - en terwijl ik bestel en mijn adres doorgeef, begint in de wacht een telefoontje te piepen.


    Maak ik de bestelling af of neem ik dat telefoontje aan? 'Een seconde,' zeg ik tegen de Chinees aan de andere kant van de lijn terwijl ik op toets twee druk, biddend dat het werkt, dat ik niet, zoals gewoonlijk, een afwachtend hallo zeg tegen degene met wie ik zojuist in gesprek was.


    'Hallo?'


    'Hallo.' Het is niet de Chinees, het is Adam. Goddank, eindelijk is het Adam. 'Wat ben je van plan?' vraagt hij nonchalant, alsof ik maar een gabber van hem ben, een ouwe vriend.


    Wat het ook is, voor jou zeg ik het af, Adam, voor jou ga ik overal naar toe.


    'Niets speciaals. Hoezo?'


    'Zomaar. Luister, ben je morgenavond vrij?'


    Morgenavond, vanavond, iedere avond. Ik ben vrij.


    'Heb je zin om uit eten te gaan?'


    'Zou ik enig vinden.'


    'Goed. Zal ik je om halfnegen komen halen?'


    'Uitstekend. Tot dan.'


    'Fantastisch. O, en Tash?' 'Ja?'


    'Kleed je mooi aan.'


    Ik leg neer en meteen gaat de telefoon: de Chinees wacht ongeduldig tot ik bij hem terugkom, maar weet je? Opeens heb ik geen honger meer.


    Ik ben uit geweest met Adam, ik ben naar bed geweest met Adam, ik heb gelachen met Adam, ik weet al zijn geheimen en hij de meeste van mij, maar ik ben zo zenuwachtig dat ik niet helder kan denken.


    Kleed je mooi aan, had hij gezegd. Maar hoe? Bedoelt hij lange chiffon of bedoelt hij zwart jasje met kort rokje? Wat is het meest flatteus, waar ziet hij me het liefst in, wat wint gegarandeerd zijn hart terug?


    Aha! Een beige broekpak. Chic, geraffineerd, sexy maar niet te opvallend. Een ietsje decolleté, het ruisen van de lange broek onder het lopen. Schoenen in wit met beige, precies dezelfde tint, piepkleine oorbellen met parels. Ik hang de kleren aan de kastdeur en doe een stap achteruit om te keuren. Perfect.


    En als ik in het bad week, zelfs kopje onder om mijn haar te wassen, kan ik niet ophouden met glimlachen. En terwijl ik mijn make-up opbreng en mijn haar föhn, kan ik niet ophouden met glimlachen.


    Vroeg in de avond belt Mel op.


    'Hé, lieverd, ik bel alleen maar om je geluk te wensen.'


    'O Mel, ik ben zo opgetogen, maar ik ben zo misselijk, wat doe ik als hij me alleen maar mee uit neemt om te zeggen dat het helemaal over is?'


    'Ik geloof niet dat dat het geval is.' Ze glimlacht. 'En er is geen enkele reden om zenuwachtig te zijn. Het is Adam maar.'


    'En waarom voel ik me dan als een puber, alsof dit mijn allereerste afspraakje is?'


    'Omdat het je eerste afspraakje is. Jij en Adam leren elkaar opnieuw kennen.'


    Ze heeft, als altijd, gelijk, en ik ijsbeer door de flat als de deurbel gaat, op de seconde af halfnegen.


    Kalm, kalm, kalm, prent ik mezelf in terwijl ik mijn spiegelbeeld inspecteer, met lange, trage stappen de gang door loop. Bij de voordeur, met de deurknop in de ene hand, haal ik diep adem. Ik plooi mijn trekken in een welkomstglimlach, een verwachtingsvolle glimlach, een hoopvolle glimlach.


    Als ik de deur opendoe, staan Adam en ik grijnzend tegenover elkaar, allebei zonder een woord te zeggen. In de ene hand houdt Adam een enorm boeket witte rozen, mijn lievelingsbloemen, en hij geeft ze me, nog altijd grijnzend, en komt binnen.


    'Dank je wel, dank je wel!' Ik ren naar de keuken om de stelen af te snijden en ze in het water te zetten. 'Dat had je niet moeten doen! En het zijn mijn lievelingsbloemen!' Tasha, hou je kop. Gedraag je niet als een hyperopgewonden schoolmeisje. Maar ik ben hyperopgewonden. Ik kan er niets aan doen. Adam is terug, hij is in mijn flat.


    Ik draai me om en als ik Adam in de deurpost zie staan, schutterig, denk ik aan hoe hij vroeger was toen hij hier was. Hoe hij zich in de keuken nestelde, met zijn voeten op tafel om de krant te lezen, en hoe hij zich hier zo leek thuis te voelen.


    Maar nu is dat niet zo, en in een flits ben ik niet meer zo zeker. Ik ben er niet zo zeker van dat het allemaal goed zal gaan.


    'Zullen we gaan?' zegt hij zacht als de bloemen perfect zijn geschikt en de vaas op het tafeltje in de hal is gezet en ik maar doorklets over absoluut niets, wanhopig mijn best doend om elke stilte tussen ons te vullen.


    We lopen naar buiten, en als we de straat oversteken legt Adam zijn arm om me heen, zo licht dat ik het amper voel, gewoon om me over de weg te laveren, om er zeker van te zijn dat ik beschermd ben, dat me niets kan gebeuren.


    En als we bij de auto zijn aangeland en hij het portier voor me openhoudt en ik in zijn auto stap, naar hem opkijk en hij glimlacht, weet ik plotseling zeker dat alles goed zal komen.
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Waar vind je de ware liefde?

Tasha is bijna dertig, cen succesvolle televisieproducer, en buitengewoon

aantrekkelijk. Maar als ze zichzelf voor de spiegel diep in de ogen Kijkt, weet ze
precies wat erontbreeki: cen vent. Ze realiscert zich datalle vrienden om haar

heen gaan trouwen en settelen. En incens bekruipt haar de angst een:

am en
alleen achter te blijven. Diep in haar hart verlangt ze naar cen vent voor altijd.
Zo eentje voor cen lange herfstwandeling, die het goed doet bij cen knetterend
haardvuur en je met een hartveroverende blik aankijkt. Zo centje di ccht omje
geeft en vooral... om je bljft geven. Maar hoe ziet die ware liefde er eigenlijk uit

enwaarvind je hem?

Jane Green werktejarenlang als journaliste in Engeland voor ze romans begon te
schrijven. Inmiddels i ze een bestsellerauteur met acht bocken op haar naam,
‘waaronder Schone schijn, Te mooi om waar te 2ijn, Alles wat ze wil en haar nieuwste

roman Aan de andere kant.
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