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			Erik Fyksens benzinestation aan de rijksweg, door zijn ex-vriendin liefdevol gerestaureerd in jarenzestigstijl, is een unicum in de Noorse provincie. Alles is er retro, behalve Eriks kennis van oldtimers en het onderhoud daarvan. Van Thunderbirds tot GTO’s, ventilatorriemen tot radiateurslangen, hij weet er raad mee. Buiten werktijd verdrijft hij zijn eenzaamheid met lectuur zoals Power Tuning the Chrysler v8. De mogelijke verlegging van de provinciale weg dwingt hem uit zijn smeerkuil te komen en zich in een eenmansstrijd met stedelijke vernieuwing te storten. Plotseling moet hij vechten voor wat niet alleen zijn levensonderhoud en het belangrijkste in zijn leven is, maar ook voor het heiligdom van een verloren liefde.

			==

			Over De man en het hout:

			==

			‘Door De man en het hout krijg je opeens erg veel zin in een eigen bos om naar hartenlust in te kappen, zagen en kloven.’ – Bert Wagendorp, de Volkskrant

			==

			Over De vlamberken:

			==

			‘Een pageturner [...]. Spannend, meeslepend, goed, maar het gaat op een bepaalde manier ook over hoe te leven.’ **** – Het Parool
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			Voor Tuva

		

		
			Haal de egr-klep uit de auto en leg hem op een vlakke ondergrond. Blaas door de klep en houd hem een beetje schuin. Tot een helling van 45° of meer moet de lucht vrij door de klep heen gaan, daarna moet hij dichtgaan. Als de klep geen lucht doorlaat terwijl hij zich in vlakke positie bevindt of als er lucht door gaat terwijl de klep zich in schuine positie bevindt, moet u hem vervangen.

			==

			– UIT HET WERKPLAATSHANDBOEK VAN DE VOLVO 240-SERIE

		

	
		
			Vroeger

		

	
		
			Putroest

			Er is maar één plaats waar je naartoe kunt als de dochter van de autosloper je laat zitten.

			Terug naar de sloperij.

			Naar de restanten van de wrakken, naar de snelheidsmeters die op nul staan, naar de motoren met putroest in de cilinderwanden.

			Naar de pers.

			==

			Erik frommelde het flesje in zijn binnenzak. Een windvlaag nam de zak mee waar het bier in had gezeten. De zaterdagnacht hing violet en warm over het autokerkhof. Het draadhek klapperde hard tegen zijn gespannen spieren toen hij begon te klimmen. Hij trok de mouw van zijn spijkerjack over zijn hand, hield daarmee het prikkeldraad vast, hees zich eroverheen en liet zich aan de andere kant vallen.

			Zijn ademhaling en zijn hartslag herstelden zich bij een uitgebrande tractor en een aan de voorkant beschadigde bestelwagen. Het was donker in de sloperij; er brandde maar één lantaarnpaal aan de andere kant van het terrein. De gele lichtbundel viel op een rode Buick. Erik nam een gangetje tussen het vage schijnsel op de autodaken als richtpunt en liep die kant op.

			Er stonden hier wel meer dan duizend auto’s. Werner Grundtvig liet ze lang staan voordat hij ze sloopte. Sommige waren stokoud; daar had Erik van de zomer aan gevoeld en de lak was ruw, bijna verweerd. Hij liep langs een Mercedes uit ’74 die zonder wielen op zijn buik lag. Ik weet waarom die hier staat, dacht hij, deur aan deur met een Capri zonder achteras en een BMW met uitgedroogd wiellagervet. Iemand was opgehouden zich erom te bekommeren. Iemand had een betere, een sterkere gevonden, een die goed was voor zijn reputatie als hij ermee werd gezien.

			Hij gaf met zijn vuist een klap op het dak van de Buick en rukte de ruitenwisserarmen van de wagen.

			Tora.

			Tora Grundtvig. Tora met haar hermelijnogen en haar blauwzwarte haar. Tora met het Levi’s-logo deinend op haar achterwerk. Tora, die hem het idee had gegeven dat hij kans maakte als hij het erop waagde.

			Erik ging in de Buick zitten. Lekker droog, zoals hij het zich van eerder die week herinnerde. Het flesje was algauw leeg. Daarna struinde hij door de verwilderde bosjes aan de rand van het terrein, te midden van de gehavende kleine auto’s en de gedeukte olievaten, en hij voelde het vocht van het gras door zijn schoenen in zijn spijkerbroek trekken.

			Een stuk draad sloeg tegen een keet van golfplaat. In de verte hoorde hij een dekzeil klapperen.

			Boven op drie Fiats lag een oude Cadillac.

			Die moest ooit wit zijn geweest, maar nu was de lak groezelig en afgebladderd, zoals het schilderwerk van een slecht onderhouden kerk. Op de portieren zaten vlekken van opgespat vuil dat door de regen was opgelost, weer ingebrand door de zon, weer opgelost en weer ingebrand.

			Hij begreep niet wat die auto hier deed. Een Cadillac uit het begin van de jaren vijftig bracht je toch niet naar de sloop? En je stapelde hem al helemaal niet boven op drie Fiats. Zelfs Grundtvig niet, ook al wist het hele dorp dat hij verkeerde medicijnen gebruikte en krankjorum was.

			Bovendien lag de wagen op de verkeerde plaats. Al op de eerste dag van Eriks vakantiebaan had Werner hem laten zien dat de auto’s op nationaliteit moesten worden gesorteerd. Links van het hek was de Franse Wijk: Renault, Peugeot, Citroën. Het middenterrein was het Duitserspark. De Zweedse Grens lag bij het hoogste hek: bijna vijftig Volvo’s en Saabs op een rij. Japans en Russisch werd beneden op de drassige grond gedumpt. Incourante kleine auto’s en landbouwvoertuigen hier bij het hek. Engels en Amerikaans werd bij de Moelven-barak geparkeerd, waar zijn kantoor was.

			Dus een Cadillac mocht hier niet wegkwijnen, tussen Fiats, verwrongen mestvorktractoren en oude busmotoren. Maar mogelijk was de waanzin in de slopersfamilie erger dan hij had gedacht. Mogelijk zat hetzelfde bederf ook in zijn dochter. Vier meter boven hem, waar de violette nachtlucht door de ruiten scheen en de Cadillac zich aftekende boven de berghelling, daar was het antwoord misschien te vinden.

			De onderste Fiat stond tot over zijn remschijven in de modder. Erik hees zich omhoog met zijn voet op de handgreep van het portier, sneed zich aan glassplinters en gescheurd blik, viel en klom weer omhoog, terwijl de blubber over zijn broek stroomde.

			De derde Fiat was niet voorbij te komen. Met de neuzen van zijn schoenen op de rand van een raampje en met zijn vingers om een daklijst tuurde hij naar de diagonaalbanden van de Cadillac. Uit de wielkasten kwam een straaltje zwarte aarde die hem verblindde, zodat hij naar beneden moest springen.

			Hij wreef de aarde uit zijn ooghoeken en bedacht dat hij via de bumpers omhoog kon klimmen. De auto’s begonnen hevig knarsend heen en weer te schommelen. Daar had hij de radiateur van de Cadillac te pakken – ja, hij voelde de aftapplug tegen zijn hand. De uitlaat en de dakplaten kraakten toen hij zich ophees, zijn rechterhand tegen het embleem op de motorkap legde en zijn evenwicht probeerde te vinden op de schuddende kolos, maar hij gleed uit. Hij tuimelde naar beneden en voelde dat hij zijn linkerhand openreet aan een halfafgescheurd stuk van de bumper. Hij stootte zijn voorhoofd drie keer terwijl hij viel en sloeg met zijn kin tegen een steen toen hij op de grond kwam. Er viel een krik uit een wrak, die met een doffe klap bij zijn oor landde.

			Boven hem kraakte en schommelde de stapel auto’s. Warm bloed stroomde uit de snijwond in zijn linkerhand. Op de rechter zag hij de afdruk van het Cadillac-embleem in spiegelbeeld.

			Erik raapte de krik op, sloeg er de zijruiten mee in terwijl hij weer omhoogklom, zette zich schrap tegen een ski-imperiaal en hees zich omhoog, terwijl de stapel steeds heviger begon te schommelen. Maar nu was hij boven, bij de Cadillac. Hij gebruikte zijn lichaam als tegenwicht om de auto’s tot rust te brengen, maakte het portier open en klom naar binnen.

			Het interieur was spartaanser dan hij had verwacht. Een enorm wit stuur, een grote radio met glanzende knoppen en niet veel meer. De zitbank was droog en gebarsten. Hij trok het portier dicht. Het was koud hier in de auto, en hij rook een scherpe brandlucht, die hem deed denken aan de geur van de lampen thuis, als hij er nieuwe peertjes in deed.

			Hiervandaan had hij uitzicht op de hele sloperij; de wrakken lagen als dode mestkevers onder hem. In de verte kon hij de velden, de rivier de Sokna en het centrum van Annor zien.

			Hij dacht een tijdje nergens aan.

			In het halfduister ontwaarde hij iets glanzends van metaal. Het sleuteltje zat in het contact. Misschien was dit zo’n auto waarover Grundtvig hem had verteld. Zo’n auto die mensen naar de sloop brachten om te voorkomen dat iemand anders er de eigenaar van zou worden.

			Tora had misschien iets soortgelijks gedacht, maar dan over mensen: ze schreef ze af als wrakken; dat was vast iets ziekelijks. Maar waarom had ze vanavond voor díé vent gekozen? Voor Harald Jøtul, die lul? Die zich nooit bezoop, die zich graag opstelde als ordebewaker en mensen terechtwees waar anderen bij waren.

			Erik dacht aan het concert van Henning Kvitnes in de sporthal, een paar maanden geleden; hij had net een glimp van de naam YOUNG LORDS op de drum gezien toen een lompe arm de deuropening versperde. ‘Je bent dronken,’ zei Jøtul. ‘Eruit, maak dat je wegkomt. Of moet ik even helpen?’

			Dronken? Erik had alleen maar een sixpack soldaat gemaakt omdat hij zijn lievelingsband wilde horen. Anderen waren zo bezopen dat ze binnen een kwartier zouden moeten kotsen, en die mochten wel naar binnen. Maar de eikel was niet te vermurwen, en Erik bleef buiten, en voelde de bas door de houten wanden dreunen toen binnen ‘Big Burden’ begon.

			==

			Erik streelde met zijn wijsvinger over het stuur van de Cadillac en voelde weer aan de contactsleutel. Een paar dagen geleden had hij in de Buick daar beneden gezeten en gedacht dat het wel goed zou komen met Tora. Nu maakte de Buick dat hij zichzelf zag als een jonger broertje, verlegen en slap, over wie hij geen zin had om zich druk te maken. Híj, de Erik die hij kon zijn, zat hier boven, in een Cadillac. Alles zou nu anders worden. Hij zou het proberen met meisjes die wel wilden, zijn brommer opvoeren, bij films voor boven de achttien binnenkomen, muziek ontdekken die iets te betekenen had.

			Erik draaide het contactsleuteltje een tik naar rechts en hoorde de luidsprekers ruisen. De accu deed het! Op de lange golf kwam een buitenlandse zender binnen. Ze zeiden onverstaanbare dingen. Nog een tik naar rechts. De lampjes voor de accu en de olie lichtten rood op. Zijn onderarmen begonnen te bonzen. Dat kwam vast door de nacht en de waarschuwingslampjes op het donkere kerkhof.

			Het stuur draaide licht, want de wielen hingen in de lucht. De achterwielen ook. Het kon geen kwaad om de auto te starten. Erik had alleen nog in stiekem geleende kleine autootjes gereden, een paar angstige, snelle rondjes bij vrienden op afgelegen terreinen, maar bij Amcar had hij geleerd de stuurversnelling van een Cadillac in ‘Park’ te zetten. Hij draaide de sleutel voor de derde keer naar rechts. Benzine, lucht, ontsteking. Hij start, dacht hij. Mijn god, hij doet het.

			De motor rochelde zich schoon; het diepe gebrom van de achtcilinder bracht de auto aan het trillen.

			Er rinkelde een alarmbelletje, maar te zwak en te vaag, en het kon de overmoed niet verdrijven die in zijn slapen klopte. Opeens klonk er een harde klap, alsof de auto was geraakt door een enorme steen. De Cadillac draaide zich los, het uitzicht verdween en de maan schoof naar beneden.

			Hij zag de vloermat naar zijn gezicht vallen, en in een trage seconde begreep hij dat de Cadillac in de versnelling was geschoten, terwijl de tussenas vastzat in de ski-imperiaal van de auto eronder. En als ik nu land, dacht hij, zit er maar een paar millimeter ijzer tussen mijn hoofd en de grond.

			Maar nadat het zwart was geworden werd het toch weer licht. Hij had een spier verrekt in zijn nek, er lag een rubbermat op zijn gezicht en zijn linkervoet zat klem onder het stuur, maar hij kon ademhalen, zich bewegen en uiteindelijk ook denken.

			Erik kroop over de binnenkant van het dak, vond het knopje van het raam en zag dat er een paar aardkluiten naar binnen vielen toen het raampje openging. De kleigrond lag donker en nat voor zijn ogen. De ochtendzon kleurde regenbogen in een plas afvalolie voor een autosloperij die op zijn kop stond.

			Pas lang nadat hij uit de auto was gekropen drong het tot hem door dat de motor nog liep. De achterwielen draaiden, de koelvloeistof sijpelde onder de motorkap uit. Gauw stak hij een arm naar binnen; hij tastte naar de sleutel, draaide de verkeerde kant op en hoorde de startmotor loeien, draaide de andere kant op en hoorde de motor uitgaan.

			De zon prikte in zijn nek. Het bloed droop van zijn handpalm. Erik gaf over, trok een stuk van de dakbekleding en veegde zijn mond af. Hij trok er nog meer af, bond de stof om zijn bloedende hand en merkte dat hij nuchter werd. Hij liep om de auto heen, streelde het ruwe chassis en rook de geur van de uitlaat.

			Het slot van de kofferbak was door de val opengegaan. Er lag een zwarte leren rol op de grond. Die was zwaar. Er zat iets hards in, het leken wel ribben. In de spanriem was een fabrieksmerk gestanst: BELLEROPHON.

			Een oude gereedschapsset. Een hele serie sleutels, elk in zijn eigen hoesje, bekrast en gladgesleten door het gebruik. Ouwe troep. Wil je niet hebben.

			Het Cadillac-embleem tekende zich nog scherp af in het vuil op zijn rechterhand. Even dacht hij dat het opfleurde, kleur kreeg. Hij spuugde in zijn hand en veegde die af aan zijn broek, maar hij kreeg de afdruk er niet helemaal af.

			De poort naar de sloperij stond open. Zijn spijkerbroek was opgedroogd, maar de zomen waren nog nat: twee zware, zwarte ringen die bij het lopen tegen zijn enkels tikten.

			==

			De spijt vrat de hele zondag aan hem, verteerde hem de hele maandag en werd hem op dinsdag te veel. Stelen van Grundtvig, en dan ook nog een Cadillac vernielen. Er zal wel wat rotzooi over me heen komen als ik Tora daar tegenkom, maar met deze schuld rondlopen is erger, dacht hij, en hij stopte de gereedschapsset onder de snelbinders. Hij stampte op de kickstarter van zijn brommer en reed naar de sloperij.

			Grundtvig stond over de motorkap van een Volvo Duett gebogen. Hij had de brommer waarschijnlijk gehoord, want hij kwam overeind toen Erik die parkeerde en stond daar zoals Erik hem deze zomer elke dag had zien staan. Zijn witte haar onder zijn sixpence. Zijn bruine overall, die bij de buik zwart geïmpregneerd was: smeer van alle versnellingsbakken die hij tegen zijn lichaam had gehouden.

			Voordat Erik naar de Cadillac had kunnen vragen zei Grundtvig: ‘Ben je dit jaar al in Lillehammer geweest?’

			Hij had zijn zenuwpillen nog niet gehad, dacht Erik. Je kon het aan alles zien. Het gebibber, het bedeesde, simpele oudemannenglimlachje op het verkeerde moment – verschijnselen waarvan Erik wist dat ze hoorden bij een verwarde, beschadigde man.

			‘De nieuwe ramen van het streekziekenhuis,’ zei Grundtvig. ‘Die zwarte, glanzende. Ik weet wat het geheim daarvan is. Speciale zonnerempanelen. Geproduceerd op een Amerikaanse licentie.’

			‘Je bedoelt zonnecelpanelen,’ zei Erik, en hij maakte zich lang. Bij het hek stonden de drie Fiats. De Cadillac was weg.

			‘Nee, nee, rempanelen,’ zei Grundtvig. ‘Vanwege de dek­laag. Het licht wordt afgeremd als het een spiegel raakt en omkeert. Dat is gewoon de relativiteitstheorie, hoor. Als ze maar genoeg panelen hebben, kunnen de geallieerden de tijd op aarde afremmen door de ramen op een teken van de NAVO dicht te doen.’

			‘Deze gereedschapsset,’ begon Erik, ‘... die heb ik gevonden in een witte Cadillac, hier op het terrein.’

			‘Een Cadillac?’ vroeg Grundtvig op een toon die tegelijk antwoord en vraag was. ‘Er is hier geen Cadillac.’

			‘Ik heb hem gezien,’ zei Erik, en hij legde de leren rol op het dak van de Duett. ‘Ik geloof dat het een model ’52 was.’

			‘Nou ja, dit is een autosloperij. Er verdwijnen hier wel vaker auto’s,’ zei Grundtvig. Hij rolde het foedraal uit, deed twee ringsleutels om zijn pinken en tikte ze tegen elkaar.

			‘Wat een geluid, als ze zo zijn gesmeed. Echt gereedschapsstaal. En in duimmaten! Hiermee kun je alles repareren wat de moeite waard is. Amerikaans en Engels dan. Kijk! Zwart geëloxeerd, niet verchroomd. Ziet er simpeler uit, maar zal nooit afbladderen. Gereedschap voor een vakman. Gaat eeuwig mee. En dan bedoel ik ook écht eeuwig.’

			Eindelijk voelde Erik zich sterk genoeg: ‘Tora,’ zei hij. ‘Is Tora er?’

			‘Ze wilde naar het noorden,’ zei Grundtvig. ‘Naar haar moeder.’

			‘Voor de rest van de zomervakantie?’ vroeg Erik.

			‘Voorgoed,’ zei Grundtvig. ‘Dat is me nogal een uitdrukking, hè? Heb je je bezeerd?’

			‘Ik ben van mijn brommer gevallen,’ loog Erik, en hij wilde naar huis om te janken.

			‘Haal het verband er eens af,’ zei Grundtvig.

			‘Waarom?’

			‘Haal het verband eraf! Zo. Ja, helemaal eraf. Mijn god. Je krijgt een litteken over je levenslijn. De Cadillac heeft je een cadeau gegeven.’

			‘Ik wil geen cadeau,’ zei Erik, en hij draaide het verband weer om zijn hand.

			‘Een gereedschapsset van de Monteur. De baas van het grote benzinestation aan gene zijde.’ Grundtvigs zweetlucht kwam dichterbij. ‘Luister, Erik. In de naam van de heilige maagd Maria, verpest het nu niet. Het is warm waar dit is gesmeed. Je hebt het maar te leen, te leen om je leven te repareren.’

			Erik deinsde terug. ‘Neem jij hem maar. Ik wil hem niet hebben.’

			‘Oude auto’s vergaan nooit,’ zei Grundtvig. ‘Ze verwelken, ja, steeds meer, jaar in jaar uit. Maar neem water. Hoe bedorven het ook is, de damp is zuiver. Roest wacht op een lasvlam. Staal wacht op gereedschapsstaal. Ja, als de auto in de pers gaat en wordt omgesmolten, dan is het voorbij. Maar een kistspijker vergeet nooit dat hij ooit een Cadillac is geweest.’

			Grundtvig gaf hem de leren rol. Die voelde nu dubbel zo zwaar aan.

			‘Je moet weten,’ zei Grundtvig. ‘De witte Cadillac rijdt de doden over de berg naar de andere kant.’

			‘Maar Werner, het was niet mijn bedoeling...’

			‘Net als bij de Samen. Die zien een wit rendier voordat ze sterven.’

			‘Ben jij daar geweest?’ vroeg Erik. ‘Aan gene zijde?’

			‘Ik? Nee, ik sta hier toch? Maar het gebeurt wel dat ik daar naar binnen kan kijken, precies op het moment waarop ik auto’s door de pers haal en daarheen stuur. Het is een lange, zwarte rijksweg, met sneeuwpalen ernaast. Licht van een benzinestation aan het eind.’

			Grundtvig boog zich weer over de motor. ‘Af en toe is het vervelend om autosloper te zijn,’ zei hij. ‘Om hier het hek te staan bedienen. Maar ik weet voor mezelf dat de auto’s het goed krijgen als ze zijn gesloopt. Want aan gene zijde zorgt de Monteur voor ze.’

			‘God?’ vroeg Erik.

			‘Nee. Die houdt zich met zijn eigen zaken bezig. De Monteur repareert de auto’s. Maar ze overleggen wel als het nodig is.’

			‘Dus ze hebben auto’s aan gene zijde?’

			‘Ja, natuurlijk. Anders kan het toch niet het paradijs heten?’

			==

		

	
		
			Nu

		

	
		
			Rijksweg 220

			Erik Fyksen wurmde zich in zijn bedrijfsjack, toetste de betaling voor drieënveertig liter 98 in, en liep naar het logo van Mobil.

			Boven hem stond het springende rode Pegasus-paard, gevangen achter vergeeld plexiglas. Steigerend naar de hemel, de vleugels geheven om uit te slaan, klaar om op te stijgen, weg van het zwarte laagje vliegen en stof onder in de lichtreclame, en met trage wiekslag naar het sterrenbeeld te vliegen waar het vandaan kwam.

			Door de Taterbochten kwamen twee koplampen aanzwenken. De wagen draaide op volle toeren de Tallaksenvlakte op. Woest en snel rechtdoor, lang, laag en breed, met het spiegelbeeld van de heuvel in de lak en de fonkeling van de zon op de stalen letters: PONTIAC GTO.

			Daar kwam hij de helling op; hij hoorde de motor van toonhoogte veranderen. De luchtweerstand remde de auto af, het geluid van de uitlaat kreeg een ongeduldig, stampend motief.

			Er zijn redenen om rode Amerikanen te kopen, dacht hij. En er zijn redenen om ze te verkopen.

			Erik groette zijn oude auto even, zag de Pontiac langzaam voorbijglijden, verder in de richting van het dorp, met de achterlichten in een rode waas van verdampende uitlaatgassen. Hij knipperde de parkeerplaats van Rangen op en parkeerde rug aan rug met een zilvergrijze Thunderbird; de achtcilinder gaf nog één keer een korte brul en zweeg toen.

			Erik ging de pompen controleren. Hij had gemerkt dat er iets mis was; de manier waarop de klanten zich gedroegen was anders. Niet dat het in Annor ongewoon was om weinig te zeggen. Maar de mensen staarden langer dan gewoonlijk, waren zwijgzamer dan normaal, en letten er zorgvuldig op dat hun opmerkingen te kort waren om op in te gaan.

			Nee. Alles in orde hier. Nergens gemorste benzine. Geen graffiti op de korte muur, geen vrachtwagenchauffeurs die zaten te slapen, en alle neonletters van ANNOR AUTO’S & BENZINE waren aan. Het was nog te vroeg op de dag om bij het binnenrijden van het station te proberen te burnen, dus daar had ook niemand zich aan kunnen ergeren. En de jongens die muziek maakten dat de hoedenplanken ervan begonnen te trillen had hij allang weggejaagd en duidelijk gemaakt dat een benzinestation geen vrijplaats was. Het is meer als in de openbare bibliotheek. Welkom onder voorwaarden. Gebruik gerust ongevraagd de inrit, maar laat de motoren niet draaien en ga geen bier zitten drinken in de auto.

			Achter zich herkende hij een Volvo. Het was Åge Rudi met zijn stationcar, zoals gewoonlijk met een ladder op het dak en een wirwar aan loodgietersspullen achterin.

			‘Ik moet de hele tijd koelvloeistof bijvullen,’ klaagde Rudi, ‘maar de vloer van de garage blijft droog.’

			Erik deed de motorkap open, haalde de olievuldop eraf en ging met zijn wijsvinger langs de binnenkant.

			‘Kijk,’ zei Erik, en hij liet de geelbruine drab op zijn vinger zien. ‘Je koppakking is kapot. Er komt koelvloeistof in de olie. Dan krijg je dat.’

			‘Duur?’ vroeg Rudi.

			Iedereen vraagt of het duur is, dacht Erik. En bijna iedereen vraagt me het zo goedkoop mogelijk te doen. ‘Duurt een paar uur,’ zei hij. ‘En het loont de moeite om de kleppen meteen te bekijken. Maar, zeg, heb je het druk?’

			‘Hoezo?’ vroeg Rudi.

			‘Ik zou eigenlijk nieuwe buizen moeten hebben voor mijn hogedrukspuit,’ zei Erik.

			‘Wil je het met gesloten beurzen doen?’ vroeg Rudi.

			‘Kom vanavond maar om een uur of zes,’ zei Erik.

			‘Ze hebben gelijk,’ zei Rudi, en hij zette zijn Volvo in de eerste versnelling. ‘Jij hebt geen klanten, Fyksen, jij hebt een fanclub! Dus laat je niet kisten.’

			Daar had je het weer. Laat je niet kisten. Goedbedoeld, maar het zei zo weinig.

			Erik pakte de Gudbrandsdølen uit de krantendisplay en merkte dat het litteken in zijn handpalm zeer begon te doen. Gek, het was jaren geleden dat hij het voor het laatst had gevoeld.

			==

			Naar de redactie heeft vernomen zal Rijksweg 220 nog voor de millenniumwisseling buiten het centrum van Annor om worden gelegd. Het plan is om nieuwe bruggen te bouwen tegenover het centrum en onder aan de Taterbochten, de weg aan de andere kant van het dal met zes kilometer te verlengen, hem met de oude weg samen te voegen en het hele tracé tot aan de E6 te verbeteren. Mogelijk wordt het een 90-km-zone.

			‘Het verkeer in het centrum levert dag in dag uit gevaarlijke situaties op,’ zegt ingenieur Ole Muriteigen van de gemeente. ‘Onder jongeren is bovendien de slechte gewoonte ontstaan om tussen het busrestaurant en het Mobil-station heen en weer te rijden; ze “raggen” en “burnen” met afgedankte Amerikaanse auto’s en houden ’s nachts straatraces met motoren.’

			==

			Dat verklaarde alles, dacht Erik. Als het verkeer aan de andere kant langs het dorp reed, was hij met Pasen failliet, en anders wel met Kerstmis. Zijn hypotheek liep nog negentien jaar; de hypotheek die Elise en hij zo de spuigaten uit hadden laten lopen toen ze het Mobil-station restaureerden. Een nieuwe lening voor net zo’n station aan de andere kant van de rivier? Geen sprake van, zeker niet met de bankdirecteur die het nu voor het zeggen had.

			Erik liep de garage in, snoof de geur van autobanden en versnellingsbakolie op en zag dat Tor-Arne bezig was bij de uitbalanceermachine.

			‘De krant gelezen vandaag?’ vroeg Erik.

			‘De sport in de vg,’ zei Tor-Arne, en hij trok het elastiekje om zijn paardenstaart aan. ‘En de autoadvertenties natuurlijk.’

			‘Dus je hebt onze overlijdensadvertentie niet gezien?’ vroeg Erik, en hij gaf hem de Gudbrandsdølen aan.

			De bandenlichter kletterde op de grond. ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Tor-Arne. ‘Dat kan godsamme niet waar zijn.’ Hij rukte de krant naar zich toe en las voor:

			==

			Een ander voordeel, vooral voor de forenzen die elke dag naar Ringebu en Vinstra rijden, is dat het verkeer niet meer door de beruchte Taterbochten hoeft, die door aanlegfouten en rivierdampen in alle jaargetijden gevaarlijk is.

			==

			Erik keek naar de foto bij het artikel, hartje winter genomen. Een Ford Escort met de neus om de lantaarnpaal bij de Manufactuur. Midden op de weg lagen een gescheurde plastic zak van de Co-op en twee pakken melk. Uit een hoop sneeuw aan de kant van de weg staken de glij-ijzers van een stoelslee.

			‘“Vorig jaar moest het been van een 73-jarige man worden geamputeerd nadat hij op het ijzige wegdek was aangereden door een auto,”’ las Tor-Arne voor. Hij legde de krant weg en ging op een velg zitten.

			‘Er klopt iets niet,’ zei Erik. ‘Natuurlijk, dat van de voet van Gustav Smidesang was vreselijk, maar het was eigenlijk het eerste echte ongeluk in het dorp dat ik me kan herinneren.’

			Buiten werd getoeterd. Ragnar Karlstad stond met zijn Mercedes-taxi bij de dieselpomp. Erik noteerde het bedrag in het opschrijfboekje, wuifde hem door en zette de pomp op nul. Een zilvergrijze Mitsubishi Pajero wachtte op zijn beurt. Op de nummerplaten stond de hoogste HS-code die Erik ooit had gezien. Hij moest splinternieuw zijn.

			De Pajero reed naar de pomp. Harald Jøtul sprong eruit.

			Jøtul in een nieuwe Mitsubishi. Dat had hij eerder gezien.

			Je kunt geen winkel hebben als je je met de binnenkant van mensen bezig moet houden, maar voor Harald Jøtul maakte Erik een uitzondering. Vrienden komen en gaan, maar vijanden houd je je hele leven.

			==

			Het was begonnen met een kleinigheidje. Daar beginnen dorpsruzies meestal mee. Vooral kleinigheidjes in de tijd dat mensen beginnen met uitgaan. Eerst het concert van de Young Lords. Later had hij een keer met vrienden bier zitten hijsen op een openluchtfeest in het kader van een veekeuring; hij had de plek in het oog gehouden waar de actie was, had gegluurd naar paren die de dansvloer op gingen en meer biertjes uit de zakken aan de bosrand gehaald.

			Maar hij had de hele tijd de parkeerplaats in de gaten gehouden.

			Ze hadden afgesproken bij de auto’s. Nu was het al ruim na twaalven, en Erik keek reikhalzend of ze bij een groepje meisjes was dat hij daar zag.

			Maar dat was natuurlijk niet zo. Ze zat ook niet in een van de feestauto’s die over de onverharde weg toerden, en ze was ook niet op de dansvloer, waarvan het gloednieuwe grenenhout als een lichtend baken afstak tegen het platgetrapte gras, en algauw begon hij zichzelf te kwellen met de vraag waar ze heen was en met wie ze het had aangelegd.

			En toen, terwijl de band inpakte en achterlijke brugpiepers op het toneel luchtgitaar speelden, kreeg hij het antwoord.

			Het kwam in de eerste versnelling door het hek, in een nieuwe, zilvergrijze Mitsubishi Colt met alle toeters en bellen.

			Harald Jøtul.

			En Tora Grundtvig.

			Weer een pas geneukte trofee in de stoel naast hem.

			Jøtul was twintig en had een auto. Erik was zestien en had een stokoude Panter-brommer. Dat was hier niet genoeg. Zodra de meisjes waren geconfirmeerd wilden ze in een auto worden gezien. Naast voetbaljongens, boerenjonkers of leerlingen van de officiersschool. Dus Tora was ook zo. Tja, het was vast heel anders dan te zitten rammelen op een versleten brommervering die bij elke kuil de grond raakte.

			Lifthoeren.

			Maar Jøtul nam ze aan boord. Barstte van het geld. Van de middelbare school af gegaan en in Oslo in de betonstort gaan werken. Elk weekend thuis, presenteerde zich keurig gekapt en nuchter met zijn bezwete stukloon. Een uit zijn krachten gegroeid Kinderchocolade-jongetje met een Prins Valiant-kapsel, fris en smetteloos als een appel. Reed de meisjes naar huis en mocht blijven slapen. Kwam het weekend daarna terug in een puntgave Lacoste-trui met col.

			Alleen karakterloze mensen kochten een Japanse halve GTI voor een bedrag waar je een mooie Amerikaan van kon kopen. Maar de meisjes snapten dat niet. Die zagen alleen dat het een nieuwe auto was. Lekker droog binnen, aangenaam temperatuurtje dankzij de verwarming, en ze mochten zelf de muziek uitkiezen. De nieuwste tophits. Zo simpel was het. Want Jøtul had geen verstand van muziek. Dat hoorde je van verre. Maar hij nam elk weekend dat hij uit Oslo kwam nieuwe bandjes mee.

			Nu zag hij haar, achter de reflectie in de autoruit, kijkend naar Harald Jøtul; zijn grote handen om het stuur, handen die iets hadden vastgehouden wat ze niet hadden mogen vasthouden.

			Erik begon te lopen. Om hem heen probeerden zijn vrienden een lift te krijgen; ze klampten zich vast aan auto’s, zochten gezelschap om mee te gaan naar het centrum. Iemand gaf een brul, wilde hem mee hebben. Nee. Het zou zo gaan als altijd: de boodschappenkarretjes van de Co-op losmaken, een beetje ouwehoeren over iets wat ze meteen weer vergaten. De Heineken-parasols van het terras van Rangen jatten en op de veranda’s van de christelijke mensen in het dorp zetten, stickers met LESAUTO op de Kadett van de agent, als hij hen tot bedaren kwam brengen.

			En hij wilde niet worden gezien door de gezichten in de Mitsubishi. Erik volgde het gedruis van de rivier, vond het tractorspoor langs de Sokna en leegde al lopend de zak met biertjes. Hij smeet de lege flesjes zo woest weg dat de pluisjes van de wilgenrozen vlogen, en nam het voetpad naar de autosloperij.

			==

			*

			==

			Jøtul stond te hannesen met de tankdop. Waarschijnlijk de eerste keer dat hij met zijn nieuwe auto moest tanken, dacht Erik. Eerder had hij een Mitsubishi Galant. En nu had hij dus een Japanse fourwheeldrive voor een bedrag waarvoor je ook een twee jaar oude Range Rover kon kopen.

			De ruzie tussen hen was geluwd toen Jøtul kinderen had verwekt bij Laila Brekkum. Een paar jaar later werd Jøtul voorzitter van de schietclub, en was het weer onverdraaglijk om hem in het dorp te hebben. Maar Erik was er evenzeer toe veroordeeld om hem te bedienen als Jøtul ertoe veroordeeld was om te tanken bij het enige benzinestation in Annor.

			Daar kwam hij binnen. Pas geknipt, baard. Nieuw fleecejack met col, donkerblauwe Fjällräven-broek en sportschoenen.

			‘Zo, sta je hier in je nostalgietempel?’ vroeg Jøtul met een knikje naar de autobladen.

			‘En jij hebt die mooie Galant verkocht?’ vroeg Erik.

			‘Ik wilde er een hebben die lekker tegen de hellingen op komt,’ zei Jøtul; hij telde het wisselgeld geforceerd langzaam na en ging door: ‘Ik zie dat je de Gudbrandsdølen van vandaag hebt gelezen?’

			‘Kun je dat aan mensen zien?’ vroeg Erik.

			‘De krant ligt opengeslagen op de toonbank.’

			‘Nou, als je dat vraagt, neem ik aan dat jij hem ook hebt gelezen?’

			‘Scherpzinnig, Fyksen. Tja, dan komen we elkaar aan de andere kant waarschijnlijk wel weer tegen? Ooit?’

			De teller van de dieselpomp gaf 22,4 liter aan. Er kon tweeënnegentig liter in een Pajero-tank. Vrouwen tankten als de meter op een kwart stond, hoe groot de tank ook was. Kerels reden door tot er nog vier liter in zat, wat er ook gebeurde.

			Buiten stapte Jøtul in zijn Pajero; hij trok een grijns en scheurde weg. Zijn ordebewakersgrijns, dacht Erik. Die heeft nooit iets goeds voorspeld. Zeker niet als Jøtul een voor drie kwart volle tank komt bijvullen omdat hij wil zien hoe het bericht over de nieuwe weg bij mij is aangekomen.

			==

			Tegen sluitingstijd, toen Erik het manshoge bord van de Eskimo van de Diplom-ijsreclame en het rek met Quaker State-olie binnenhaalde, zag hij dat de mouw van zijn jack de kleur aannam van de neonletters. Hij hield van neon. Hij hield van het idee dat mensen in het blauw ANNOR AUTO’S & BENZINE konden zien als ze ’s nachts de rijksweg op kwamen. Elise had ze besteld voor de heropening, en kon er niet over uit dat het zo fraai was om de naam van het station daar, als een handtekening, op de korte muur te hebben staan.

			De schakelaars in de gang zaten vol vette vingerafdrukken doordat hij ze elke avond om deze tijd had omgezet, net als hij nu zou doen. Eerst de schakelaar die GESLOTEN voordraaide onder het Mobil-logo. Daarna de andere schakelaars en het licht in de garage en het wasportaal, totdat vanaf de weg alleen nog een rood gevleugeld paard, blauw neon en de nachtautomaat te zien waren.

			De colakoeler stond op vier graden, zoals het hoorde. Hij trok de flesjes open en liep ermee naar Tor-Arne in de smeerhal. Net als de auto’s van de andere jongeren in het dorp had de Ascona van Tor-Arne spatborden in herfstkleuren, en de bo­demplaat was gedeukt van het streetracen over bergweggetjes. Erik had tevergeefs geprobeerd hem de spatbordverbreders en de getinte ruiten uit het hoofd te praten, en op midzomerdag had Tor-Arne ook nog van bumper tot bumper twee blauwe strepen aangebracht.

			‘Help je me hem er weer op zetten?’ vroeg Tor-Arne, en hij gebaarde met zijn hoofd naar de motorkap, die rechtop tegen de muur stond op een reep schuimrubber.

			Toen ze hem beethadden, knikten ze naar elkaar en tilden hem op zijn plaats. Goed werk, dacht Erik. Dunne sliertjes prime seal liepen uit de pakkingen van de nieuwe motor, het gietwerk zag er keurig uit. Tor-Arne was de afgelopen weken elke avond bezig geweest met het verbeteren en aanpassen van de turbo en het 16-kleppendeksel.

			‘Hij zou nu 190 pk moeten hebben,’ zei Tor-Arne.

			‘Nou...’ zei Erik. ‘Honderdzeventig misschien. Maar de radiateurslang zit te strak.’

			‘Komt dat zo nauw?’

			‘Als de motor bij de start gaat draaien kan de slang scheuren.’

			‘Ik ga die motor vanavond testen. Zeker weten.’

			‘De stroomkabels zijn één grote chaos. Het is vijf uur voordat je klaar bent. En morgen moet ik uitzoeken of dat van die nieuwe weg serieus is.’

			‘Hè?’ vroeg Tor-Arne, en hij ging op de werkbank zitten. ‘Bedoel je dat ik dan zonder auto zit?’

			Hij bleef even zitten. ‘Verdomme,’ zei hij toen, terwijl hij zijn mobieltje pakte. ‘Nou ben ik mijn motivatie kwijt. Ik vraag mijn moeder wel of ze me komt ophalen.’

			‘Luister,’ zei Erik. ‘De oude Cortina van Einar Kringen staat hier nog. Die moet morgen een servicebeurt hebben. Als je recht naar huis rijdt, mag je die wel stiekem meenemen. Maar was je handen. En ga niet racen in het dorp.’

			Tor-Arne trok zijn overall uit en een IJslandse trui en een camouflagebroek aan. Hij stak zijn arm door het raampje van de Ascona, haalde zijn huissleutels van de autosleutel af en pakte zijn shag van de middenconsole. De roldeur rammelde omhoog en het licht van de smeerhal vormde een steeds grotere rechthoek op het beton buiten. Even later zag Erik de achterlichten van de Cortina wegrijden en hoorde hij het toerental zakken toen Tor-Arne hem in de derde versnelling zette.

			Erik liep terug naar de winkel en deed het licht aan. Tor-Arne zei altijd dat het enige wat ze niet hadden linksdraaiende wokkels waren. Het stond er tot de nok toe vol met onderdelen en reparatiesets van bijna alles wat er in het dorp reed of had gereden. Complete series luchtfilters van Purolator, drijfriemen van Gates, wiellagers van Timken. De wand met bougies stond bijna helemaal vol met Champion, maar NGK verkocht ook goed, want het fabeltje dat Ford-motoren alleen zuiver liepen op NGK was hardnekkig in Annor.

			De lange wand glom van het zilver. Gepolijste steeksleutels, ratelboren en pijpsleutelsets van Snap-on, Kamasa en Acesa. Boeren wilden alleen maar Acesa hebben. Goed staal en goedkoop genoeg om niet lang te hoeven zoeken als ze het op het land kwijtraakten. Dit onderdelenmagazijn kan Annor een halfjaar draaiende houden zonder dat het wordt aangevuld, dacht hij. Alles: de motorzagen, de forenzenauto’s, de Shelby Mustangs, oogstmachines. En dan gaan ze zeuren dat ze een nieuwe weg willen.

			Erik sjokte de trap op en ging bij zijn zilverglanzende Sony-installatie zitten. Hij pakte Lost and Found van Jason & The Scorchers, de laatste plaat die hij echt goed vond, opgenomen voordat ze op hun retour raakten. De platenspeler kreeg stroom via een tijdschakelaar van een standkachel. Hij zette hem op halfvijf, trok zijn kleren uit en verheugde zich op de smaak van de koffie die de volgende ochtend in zijn kaken zou branden. In bed probeerde hij Classic & Thoroughbred Cars te lezen, maar hij legde het weg. Zoals zo vaak op lastige avonden belandde hij voor de boekenkast in zijn woon­kamer, bij de drie meter lange rij garagehandboeken en onderdelencatalogussen. Hij pakte het Haynes Manual voor de Jaguar XJ6, maar zette het weer terug. Engelse motoren waren niet geschikt voor vanavond, hij had nu iets Amerikaans nodig. Power Tuning the Chrysler v8. Dat moest het worden. Amerikaanse motorconstructies hadden een eigen rust; ze kozen altijd voor over­dimensionering in plaats van voor finesse, en al lezend merkte hij dat de knagende gedachten aan de nieuwe weg werden weggedrukt.

			Later bladerde hij wat in Mayfair, maakte ruzie met zijn dekbed en draaide zich naar de muur. Buiten lichtte het Mobil-paard op ter hoogte van zijn slaapkamerraam. Het flikkerende licht kroop door de gordijnen, de wind liet die klapperen en het rode schijnsel op de schrootjeswand bleef bij hem toen hij indommelde.

			==

			En toen, toen hij bijna in slaap was gevallen, kwamen de auto’s. Eerst de Thunderbird van Kvernflaten. Toen een Ford bigblock, de Shelby Mustang van Thorup. En vlak daarna, snel en hard, afdalend naar de Tallaksenvlakte, het gebrul van een Amerikaanse Thunder-uitlaat. Het geluid van een Pontiac GTO, waarvan hij wist dat die vanaf maart 1967 van de band was gekomen. Een GTO die hij in pruimrood van Standox had laten overspuiten met drie lagen blanke lak, een GTO met een RamAir-achtcilinder, die één op vier liep en 360 pk uitbraakte.

			Maar als Elise Misvær er niet was geweest, was hij er niet zo wakker van geworden als nu. En dan zou hij ook niet rechtop in bed zijn gaan zitten en hebben teruggedacht aan die zomer van zes jaar geleden, die zomer met de Pontiac toen hij het Mobil-station in Annor overnam.

			Elise Misvær.

			Denk niet aan vrouwen die door de rijksweg worden gegrepen.

			En verkoop nooit auto’s in je eigen dorp.

		

	
		
			Land in zicht

			De tijdklok gaf een zacht klikje. De muziek pruttelde verwrongen terwijl de platenspeler op toeren kwam. Buiten miezerde het. Geen koplampen vanaf het centrum of de Tallaksenvlakte. Zijn kleren van gisteren roken een beetje naar diesel, maar het kon nog wel een dag.

			Boven de berghelling kwam de zon wit op terwijl hij de nachtautomaat controleerde. Hij veegde de koude dauwdruppels van het gelakte ijzer, de druppels die altijd op de pomp zaten voordat de zon ze te pakken kreeg. Tweehonderdachttien liter. Zo’n acht tot tien auto’s. Mensen tankten meestal voordat ze zich ’s nachts door de bergen waagden, zeker als er ook kinderen in de auto zaten.

			Iemand had de slang van de bandenpomp uitgetrokken; hij rolde hem op en legde hem weer onder de drie bandenspanningstabellen. De nieuwe van Michelin gold alleen voor moderne Europese auto’s, dus Elise had een Engelse tabel van Dunlop uit 1982 opgehangen en een Amerikaanse van Firestone die, naar de modellen te oordelen, uit ’75 of ’76 moest dateren.

			Erik slenterde naar de achterkant van het station, langs de olievaten en de auto’s die bedoeld waren om onderdelen uit te halen, waarvan Tor-Arne dit voorjaar had beloofd dat hij ze zou verwijderen. Hij tilde de grendel van de poort naar de loods op en liep door de stoffige lichtreep die de letters FORD achter op de pick-up doorsneed. Hij gaf een klap op de drie jerrycans die vastgesjord stonden op de laadvloer en hoorde aan de doffe dreun dat ze vol zaten. De vaalgeel-witte F-150 uit 1975 was zo afgereden als een bouwmachine en had de krassen en de schrammen die een bedrijfswagen met de jaren oploopt. Het enige wat hij had gedaan sinds hij hem had gekocht, was een Mobil-paard en het telefoonnummer van het station op beide portieren laten spuiten. De wagen laten polijsten en lakken was wel het laatste wat in hem op zou komen.

			Maar de smeerpunten moesten wel elke week worden gedaan. Hij pakte de vetpers, en algauw zag hij de ketting van de lier, de wielnaven en de bladveren glimmen van het verse vet.

			In de hoek van de loods stonden de Hydro-Texaco-borden. Hij was eraan gewend geraakt ze daar te zien staan, ondersteboven, met bruin stof op het beschermfolie. Ze waren gekomen in de herfst waarin Hydro-Texaco de Mobil-keten had overgenomen, maar omdat hij zelf eigenaar van het station was, had hij zich niets aan hoeven trekken van het gezeur van de regiochef bij zijn plichtmatige bezoekjes dat het Mobil-paard moest worden vervangen.

			De achtcilinder kwam zacht in beweging op zijn motorsteunen en trok de F-150 iets naar rechts bij het starten. De koelventilator voor de radiateur draaide een paar seconden luid en wollig, en werd toen rustiger, zodat het gefluit van de carburateur het gebrul weer overstemde. Hij hield van de uitlaatgeur van deze motor, vooral op de choke. Een beetje onverbrande benzine, een vleugje minerale motorolie in de vette uitlaatgassen.

			In de kiosk van Erna was het donker. Alleen het reclamebord van Solo-sinas boven de toegangsdeur was aan. Ook bij de Manufactuur brandde het licht. Erik zette de F-150 in de derde versnelling en begon aan de klim de bergen in.

			==

			Drie kwartier later was hij weer beneden in het dorp. Hij parkeerde onder het Mobil-bord om de mensen te laten zien dat hij er was.

			‘Die nieuwe weg was niet het enige,’ zei Tor-Arne. ‘Weet je wat er bij de telefoon lag toen ik thuiskwam?’

			‘Weer een oproep voor militaire dienst?’ vroeg Erik.

			‘Nog erger! Ik heb die turbo nog niet eens gestárt, en nu moet ik al bij de rijksverkeersdienst komen! Op retekorte termijn!’

			‘Ach joh,’ lachte Erik. ‘Ze hebben de gewoonte om in het dorp te speuren naar jongeren met twijfelachtige auto’s. Ik wed dat de Ascona hoog heeft gescoord.’

			‘Twee weken werk, en alles moet er weer uit. De rallyveren, de motor, de uitlaat, de hele handel. En de oude motor heb ik verkocht. Shit!’

			‘Ik moet zo naar de sloperij,’ zei Erik. ‘Ik wil er wel een voor je meenemen.’

			‘Graag. Ik heb er niet meer zo’n behoefte aan om Grundtvig te zien. Ik snap niet dat hij nog op de been blijft. Zijn dat alleen die verkeerde medicijnen?’

			‘Niet alleen dat,’ zei Erik.

			‘Ik heb Terje Gunstad gesproken. Hij was op de sloperij om naar voorspatborden te kijken voor zijn Taunus. Grundtvig heeft wel twee uur tegen hem aan gepraat dat het Gokstad-­Vikingschip een “behoorlijk geavanceerd” magnetisch peilsysteem had.’

			‘Een oud liedje,’ zei Erik. ‘Je had eens moeten horen wat hij in zijn kop had over de Mjøsa-forel.’

			‘Dat wil ik niet weten. Zeg, Ringlund komt om een uur of tien om olie te verversen. Heeft een filter nodig.’

			‘Voor zijn Granada?’ vroeg Erik.

			‘Ja.’

			Erik maakte het hokje in de werkplaats open, streek met zijn vingers over de filters uit de jaren vijftig en zestig, met hun oude logo’s en hun oude prijzen. Wat maakten ze die toen toch mooi. Niet van die vulgaire shockdesigns die jongeren naar de winkel moesten lokken. Nee, rustige kleuren, duidelijke cijfercode, bedoeld om door vakmensen te worden gesorteerd.

			Erik vond het goede filter en wierp een blik over zijn schouder. Het was vrij nieuw, maar voor de zekerheid maakte hij de doos open en keek hij wat erin zat. Alleen maar grijs karton. Geen spoor van Elise. Verkoopbaar.

			‘Ik vind het vervelend dat je de oliefilters in een afgesloten ruimte bewaart,’ zei Tor-Arne toen Erik weer in de winkel kwam. ‘Hoe kan ik mijn werk nou goed doen als je zoiets basaals voor me verstopt?’

			‘Ze zijn oud en zeldzaam,’ zei Erik.

			‘Flauwekul. Dit is een nieuwe,’ zei Tor-Arne.

			‘Heb je de post al gehaald?’ vroeg Erik.

			Tor-Arne knikte naar de stapel post in het kantoor.

			Tussen de rekeningen zat een kaart. Een oproep van Martin Lyng. Morgen om drie uur. Echt iets voor hem. Elke keer dat Lyng zijn Mercedes vol kwam tanken had Erik het gehad over zijn zere kies. En nu moest het dus gebeuren. Hij vond het best. Lyng wist vast iets over de nieuwe weg, want er was geen betere geruchtencentrale dan de tandartsenpraktijk.

			==

			Erik pakte de wegenkaart. Hij zette zijn vinger op de E6 en trok die van Lillehammer naar het noorden. Halverwege het dal sloeg hij van de E6 af en ging hij Rijksweg 220 op: vijftien kilometer met ongenummerde afritten, dichte naaldwouden en waarschuwingsborden voor overstekende elanden. Zijn vinger volgde de Taterbochten, ging over de Tallaksenvlakte en stopte bij Annor. Verder naar het noorden was er niets, alleen de bergpas, een opgelapte steenslagweg van twintig onherbergzame kilometers, die eindigde aan de kant van het Østerdal.

			Zijn huidige locatie, zevenhonderd meter ten zuiden van het dorp, was perfect. Een recht eind dat lang genoeg was om zelfs de traagste beslissers zowel uit het zuiden als uit het noorden ertoe over te halen om te gaan tanken, en dat dit stuk weg niet verlicht was, was alleen maar goed, want daardoor was het station beter zichtbaar.

			Hier weggaan? Verdomme, nee, je verhuisde een hele boerderij toch ook niet naar de andere kant van de akker? Bovendien waren er aan de andere kant van de Sokna geen geschikte percelen. Hij haalde zich de rivierbedding voor de geest zoals hij die kende van jaren vissen op vlagzalm en jagen op eenden. Bijna overal rezen de bergen hoog op uit de rivier. Eigenlijk was er maar één bruikbare plek: Rabben, het overwoekerde stukje grond bij de afrit naar de schietbaan. Maar dat was van Narve Knapstad, de onredelijkste en meest geslepen boer aan de andere kant.

			Erik pakte zijn schuldenboekje. Knapstad kocht altijd op de pof, maar elke regel had, doorgaans na een halfjaar of zo, het groene balpenstreepje gekregen ten teken dat de schuld was betaald. Nee, er stond toch één regel open: ‘Knapstad. Lada Niva. Van benzinepomp gewisseld.’ Bijna een jaar geleden. Maar dat bedrag stelde niets voor. Niet iets om achteraan te gaan.

			Erik keek weer op de kaart. Hij had het gevoel dat hij iets had gemist. Als het tot Annor een 90-km-zone werd, waarom zouden ze daar dan stoppen? Als de rijkswegendienst ook de bergpas verbeterde, zou Rijksweg 220 opeens een goede autoroute worden van Oslo naar Trondheim! Korter dan via Dombås, en je had geen last meer van de 50- en 60-km-zones door het Gudbrandsdal. Het doorgaande verkeer door Annor zou vertienvoudigen. Nee, verveertigvoudigen. Hij zou de tankwagen elke dag moeten laten komen.

			Maar zou hij dat in alle rust voor elkaar krijgen? Vast niet. Het zou niet lang duren of spionnen van Statoil, Esso en Shell zouden in waadpakken langs de Sokna dwalen, op zoek naar een perceel, en dan schoten de prijzen omhoog. Ik moet het nu meteen regelen, dacht Erik, en hij greep de telefoon.

			‘Met Hydro-Texaco. Zeg “zakelijke klant” als u een zakelijke klant bent, zeg “particuliere klant” als u een particuliere klant bent.’

			‘Zakelijke klant.’

			Het spraakherkenningsprogramma verstond zijn dialect niet. ‘Zakelijke klant,’ zei Erik onnatuurlijk.

			‘Met Hydro-Texaco, zegt u het maar!’ zei een vrouwenstem.

			‘Kunt u me doorverbinden met Høyvik?’

			‘Bedoelt u Høvik?’ vroeg de centrale. ‘Bengt Høvik, regiochef voor Oppland?’

			‘Ja,’ zei Erik.

			‘Fyksen...? O ja,’ zei Høvik. ‘Hoe staan de zaken?’

			Erik debiteerde een paar vanzelfsprekendheden, en kwam toen met het nieuws.

			‘Te gek,’ zei Høvik, maar Erik hoorde dat het hem niet interesseerde. Er ritselden papieren op een bureau in Oslo. ‘Tja,’ zei Høvik. ‘Als de rivier droog ligt, kun je niet vissen. Dan kun je maar beter een nieuw station beginnen. Maar zeg, Fyksen...’

			‘Ja?’

			‘Jij bent zo iemand die zelf eigenaar wil zijn, toch?’

			‘Ja, zo iemand ben ik,’ zei Erik, en hij wist wat er kwam. In het verleden konden particuliere eigenaren van benzinestations leveringsafspraken maken voor dertig jaar, en de oude Anderson, van wie het station vroeger was, kreeg een royale bijdrage toen hij het in 1966 verbouwde. Toen kwamen de EER-afspraken, die de langste contracttijd tot tien jaar terugbrachten, zodat de gigantische stations aan de Autobahn hun tarieven gemakkelijker konden opvoeren. Later werd de termijn vijf jaar. Daarna hadden de oliemaatschappijen geen zin meer om particuliere stations te ondersteunen; ze bezaten zelf steeds meer stations en beheerden die vanuit Oslo.

			‘Er is nog, tja... Je contract loopt nog twee jaar, denk ik?’ zei Høvik. ‘Doe net als de anderen. Laat ons bouwen. Jij wordt natuurlijk bedrijfsleider. En je draagt geen risico meer.’

			‘Ik wil geen pachtboer zijn,’ zei Erik.

			‘Waarom bel je dan?’

			Erik beet op zijn lip. Hij had eigenlijk alleen zijn voelhoorns willen uitsteken bij de regiochef. Maar om dat perceel te verwerven moest hij geld hebben. En om geld van Hydro-Texaco te krijgen, moest hij het perceel hebben.

			‘Het zit zo,’ zei Erik, en hij voelde de metaalsmaak van de leugen op zijn tong. ‘Ik heb een huurovereenkomst voor de beste plek aan de nieuwe weg. Dus ik wilde horen of er een tussenoplossing is.’

			‘O, aha. Je bent van gedachten veranderd, begrijp ik.’

			‘Kennis van de lokale situatie.’

			‘Ja, ja. Maar waarom zou dat interessant zijn voor ons? Er stroomt niet zo veel benzine door jouw pompen.’

			‘Ze verwachten dat de 90-km-zone over de bergen wordt uitgebreid,’ zei Erik, zelf enigszins verbaasd hoe gemakkelijk het bluffen hem afging. ‘Dan loopt de kortste weg van Oslo naar Trondheim via Annor.’

			‘Zeg dat nog eens,’ zei Høvik. ‘Langzaam.’

			‘Alleen mensen die iets te doen hebben in Dombås zullen dan nog over de E6 rijden,’ zei Erik.

			‘Dat zou dodelijk zijn,’ zei Høvik na een tijdje. ‘Maar ik snap het toch niet. Over een nieuwe 90-km-zone zouden onze mensen bij de rijkswegendienst ons toch al lang hebben getipt?’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Erik. ‘Het lijkt misschien een lokaal onbenulligheidje, een aanpassing van een simpel achterafweggetje in Oppland. Maar ik heb interne gemeentelijke plannen gelezen. Die denken groot.’

			‘Mag ik je straks terugbellen, Fyksen?’

			‘Goed. Maar Høvik?’

			‘Ja?’

			‘Vergeet niet dat het míjn grond is. Over twee jaar kan ik overstappen op Esso, Shell of Statoil.’

			Erik voelde zijn hart bonzen toen hij naar de sigarettenkast liep. South State verkocht niet goed. Die kon hij wel pakken. In de la vond hij een oude aansteker van geborsteld staal, die nog van de oude Anderson was geweest. Hij wist niet goed of hij het nu komisch vond dat het een benzineaansteker was of niet.

			Halverwege de derde sigaret belde Høvik terug. ‘Het is wel een probleem met die bijdrage. Maar de afdeling Ontwikkeling heeft iets wat zou kunnen. Ik verbind je door.’

			Erik hoorde nog net een telefoon overgaan voordat een opgewekte vrouwenstem zei: ‘Ellen Lysaker!’

			‘Met Annor Auto’s & Benzine. Ik heb net gesproken met...’

			‘Hé, halló, Erik! Een nieuw station! Joh, wat spánnend, zeg!’

			‘Dat is het zeker.’

			‘Nou en óf! Maar luister. Ik ben projectleider van ons nieuwe stationsconcept. Dat is vast heel geschikt voor daar bij jou. Ik heb er toch zó’n zin in om dat uit te zoeken. Eigenlijk is het pas komende winter klaar. Maar we zijn bijna klaar met een intern prototype, misschien al binnen een paar weken.’

			Erik zag Snortlund de winkel binnenkomen. Zoals gewoonlijk in een tot op de draad versleten zwarte Levi’s, witte sportschoenen en dat korte donkerbruine leren jasje dat alweer uit de mode was. Tor-Arne hing over de balie, zonder erop te letten dat Snortlund de auto-advertenties begon te lezen in een krant die hij niet kocht.

			‘Nieuw concept?’ zei Erik aarzelend, en hij zette een kilobak glasvezelplamuurmessen op zijn kopje. De koffiegeur mocht niet naar Snortlund drijven, want Erik had geleerd dat mensen met een hoop tijd die graag doorbrachten bij mensen met weinig tijd.

			‘Het wordt hártstikke mooi,’ ging Ellen door. ‘Sterk in drop-in. We werken hard aan customer experience, aan het positieve levensgevoel. Het liefst zouden we het perceel zelf in eigendom hebben, natuurlijk, maar ik stel me voor dat we jouw plek als proefstation kunnen gebruiken voordat we full go-live gaan. We zien het hélemaal zitten; dat wilde ik maar even zeggen.’

			‘Juist ja,’ zei Erik.

			‘Dus. Ik bel je gauw weer. Je komt naar Oslo voor een demo. Dan ontwikkelen we een strategiedocument en gaan van daaruit verder. Voelt dat goed aan?’

			‘Over wat voor bijdrage hebben we het dan?’ vroeg Erik.

			‘Het is belangrijk dat we proactief zijn. Wij tweeën moeten snel werken en een korte lijn hebben. Want er komt gegarandeerd concurrentie. Je weet dat Statoil héél sterk is daar bij jou. Maar dat roept alleen maar het concurrentie-instinct in me op! Dus die bijdrage, dat is een kwestie van rekenen, we zien wel. Maar de grond is al van jou, dus het geld heeft toch geen haast?’

			==

			‘Een BMW 520i,’ las Snortlund. ‘Nee. Te veel gelopen. En veel te duur. Een Mercedes 230CE, hm, verrekt mooie wagen. Misschien. Als het nou een 280 was geweest, maar daar wordt vaak mee geragd, oef! Hier: een 500SEC.’

			E6-verkeer via Annor, dacht Erik. Dat betekende heel andere klanten dan Snortlund, een tweedegeneratie WAO’er die nog bij zijn ouders woonde in een huis waarvan de sociale dienst de hypotheek had overgenomen. Zoals gewoonlijk las hij hardop voor uit de rubriek ‘Andere merken’, waarna hij terugging naar BMW en begon over een 528i, die hij uiteindelijk afwees omdat hij geen automaat had. Vervolgens zocht hij zonder succes naar een 6-serie, en barstte uit: ‘Oei. Luister! Dit is goed, zeg! Luister je, Erik? “BMW 735i. Maar 76 000 kilometer. Diplomatenauto, gereden met chauffeur. Zwart. Alleen serieuze aanvragen.” Stel je voor,’ zei Snortlund, en hij haalde een Men Only van de bovenste plank.

			Het was hetzelfde liedje als altijd. Sinds Snortlund zijn Consul had verkocht en ‘in auto’s’ was, kwam hij elke dag binnen met bombastische en zeurderige lofzangen op de BMW-7-­serie en de Mercedes-S-klasse, maar hij liet ook blijken dat hij een zwak had voor de Opel Commodore en andere hoogwaardige sedans met een zacht velours-interieur.

			Erik zette de piramide met STP-blikken goed. Hij vond het leuk dat het olie-additief van Scientifically Treated Petroleum het logo uit 1954 nog had. En het allermooiste was dat de piramide rustig bleef staan, want niemand kocht meer STP.

			Hij zag een rode schicht over de rijksweg naar beneden gaan. De Pontiac. Normaal gesproken sloeg zijn hart een keer over als hij zijn oude auto alleen maar zag. Maar nu begon het hevig te bonzen, en deze keer voelde hij ook even een steek van iets anders, iets ergers, een gevoel dat een nieuw station misschien de herinneringen zou smoren die gisteravond weer aan hem waren gaan knagen.

			==

			*

			==

			Het was nu al bijna zes jaar geleden. Hij had de Pontiac voor de zaak geparkeerd en de kofferbak dichtgegooid, het gewicht gevoeld van de twee emmers olieverf van elk tien liter, de knallen gehoord van een nagelpistool in de gang, de geur opgesnoven van nieuw grenenhout in de winkel. De geur van de nieuwe eigenaar van Annor Auto’s & Benzine.

			‘Ben jij dat, Erik?’

			‘Zeker weten.’

			‘Kom eens! Ik heb iets gevonden.’

			Het kantoor had een kunstharsvloer en er zat afplakband om de ramen. In de hitte van drie stoffige halogeenlampen stond Elise Misvær met een schilderskwast in haar hand. Bruin gezicht en dat lichte wipneusje waardoor ze altijd in een goed humeur leek. Mooi als altijd, zelfs in werkkleding, met haar sluike korenblonde haar rond haar wangen.

			Elise ging op haar tenen staan, gaf hem een snel kusje en pakte een met de hand ingekleurde foto. ‘1996,’ stond er in een hoekje.

			‘Dit moeten we beslist doen,’ zei Elise.

			Op de foto stond een Mobil-station. Het langwerpige gebouw was wit en nieuw. Vijf rode benzinepompen onder een smal afdak. Een jongere, slankere Anderson in groene overall, met een riem om zijn middel en een smalgerande hoed op zijn hoofd. Hij vulde een zwarte Mercedes uit 1964, voor zover Erik kon zien.

			‘Och, wat een prachtgebouw was het toen toch!’ zei Erik. Van kleins af aan herinnerde hij zich het benzinestation in zijn dorp alleen maar als een afgebladderd, lichtgroen betonblok met smerige vierkante pompen en lelijke keetjes aan de achterkant. Binnen was het altijd een ratjetoe van verbleekte reclames voor Solo-sinas, scheve planken en autobanden.

			Zo had het er dus uitgezien voordat Anderson in de jaren zeventig zijn toevlucht had moeten nemen tot een goedkope opknapbeurt en een gammele aanbouw. Erik bekeek de foto nog eens, bestudeerde Andersons gezichtsuitdrukking en begreep waarom het station vroeger mooier was geweest. Dat was een tijd waarin er nog maar weinig auto’s waren en het een eer was om er benzine in te mogen doen.

			Hij keek naar Elise, zei niets, maar nam een besluit. Ze zou haar zin krijgen. Een prachtig wit, door een architect getekend gebouw van jarenzestig-elegantie.

			‘Kijk die pompen!’ zei Elise, en ze zette een nagel vol verfvlekken op de foto.

			Erik keek en knikte. ‘Gilbarco. Die hadden we moeten hebben.’

			‘En dan zo’n Eskimo van Diplom-ijs, o, wat leuk! Zo’n ouderwetse van triplex!’

			De Eskimo lag in de kelder. En ze vonden nog meer. De loods lag vol schatten van Anderson, die niets had weggegooid sinds hij hier in 1947 was begonnen. Een rode, naar boven opendraaiende colakoeler, reclameaffiches voor Blue Master-sigaretten, een kapotte doos met STP-blikken, een thermometer van een meter hoog met Chevrolet-logo.

			Pas later ontdekte hij de scheuren in de tanks en de rot in de dakspanten. Elise wilde nieuwe ramen met de originele spijlen. De bankdirecteur zag Erik Fyksens handtekening bij elke lening kleiner worden.

			Op een dag belde Elise op uit Alvdal. ‘Het Fina-station wordt verbouwd. En weet je wat?’

			‘Je kletst,’ zei Erik.

			‘Echt niet, schat. Vijf pompen, maar die zijn behoorlijk beschadigd. Ik heb al ja gezegd.’

			‘Kom terug, Elise. Ik wil kinderen bij je maken.’

			‘Beetje vroeg. Maar kom maar achter me aan als ik op de achterbank van de Pontiac kruip.’

			Erik leende de vrachtwagen van de inkoopgroep en reed naar de andere kant van de berg. De eigenaar stond onder het Fina-bord op te scheppen over de nieuwe pompen van Ljungmans met digitaal display. Achter het station vond Erik vijf gedeukte pompen met verpulverde slangen op een hoop. Uit de naden liepen lange roestslierten, van twee pompen was de teller vastgelopen en geen van alle waren ze door het ijkwezen goedgekeurd.

			Maar het wáren Gilbarco’s. En dan nog wel Gilbarco’s 1006 Panorama, het brede type, met het grote, bolle vensterglas.

			Medio september van dat jaar stopte de goederentrein in Ringebu met drie grote dozen uit de Verenigde Staten. Nieuwe motoren voor de pompen. In de tussentijd had Erik de Gilbarco’s gezandstraald en door Vinstra Carrosserie in de goede rode en witte Mobil-kleuren laten lakken. ‘God, wat mooi!’ zei Elise, en ze sprong op en neer. ‘Ik krijg er kippenvel van. En jij?’

			Ze diepte de foto op en wees op het ronde plakkaat aan de korte muur.

			Een rood paard met vleugels.

			‘Dat is toch hét design-icoon. Pegasus uit de Griekse mythologie. Als we er twee vinden, kunnen we er een lichtreclame van maken. Alleen maar MOBIL is zo saai.’

			‘Het is maar de vraag of ze dat in Oslo goedvinden,’ zei Erik.

			‘Hier hoeft niemand iets goed te vinden,’ zei Elise. ‘Het station is nu van jou. Twee steigerende paarden rug aan rug. Jij en ik.’

			==

			In de week waarin het Mobil-station klaar was en er weer, fris geschilderd en wit, tot in het kleinste detail net zo uitzag als in 1966, verliet hij de kelderkamer thuis. De bovenverdieping van het station was al twintig jaar lang de pauzeruimte, en die was nooit schoongemaakt. Anderson had er een oude Telefunken-televisie met goudkleurig, stijf tape om de afstandsbediening laten staan en een fornuis waarvan de linkerkookplaat het niet meer deed. Ik blijf hier een tijdje, en dan krijgen we iets in de nieuwe woonwijk, dacht Erik, en hij stortte zich met groene zeep op de vloer en de muren, sjouwde een bruin gestreepte bank en een stereo-installatie naar boven, bracht schrootjes aan in de voorraadkamer en zette daar een bed neer. De geur van oude man, pijptabak en diesel hing er nog steeds, maar toch bleef Elise een paar keer per week slapen. Hij stelde het op prijs dat ze nooit voorstelde het appartement op te knappen, maar wel de emaillen bordjes in de smeerhal met paraffine poetste tot ze glommen.

			Elise begreep wat belangrijk was.

			Later zou blijken dat ze dat veel te goed begreep.

			==

			*

			==

			‘Verrek, Erik! Kijk! Kijk daar!’

			Tor-Arne holde naar de zilvergrijze Porsche bij de 98-pomp. Zelfs in z’n vrij dreunde de motor zo hard dat de ruiten van de winkel ervan trilden. Tor-Arne bukte zich, bekeek de achterbanden en zei iets tegen de chauffeur.

			Erik ging de garage in en liep naar de Cortina van Einar Kringen. Een keurige auto, eentje voor gepensioneerden: bruine bekleding, geen bierflesjes die over de vloermatten rolden. Typisch een Annor-auto. Typisch een klusje voor Erik Fyksen. Annor wemelde van de Fords, Volvo 240’s en lompe fourwheeldrives. De auto’s in het dorp waren bepaald niet de auto’s waarvan hij vroeger droomde in de autobladen: Aston Martin, Maserati en vooral Facel-Vega, de Franse superauto waarvan er maar 2700 waren gemaakt voordat de fabriek in ’64 op de fles ging. Vroeger was hij ook naar buiten gerend als er toeristen met een Jaguar of een Lancia kwamen, of zelfs wel eens met een beest zoals de Porsche die hij nu weg hoorde brullen.

			Nu stond hij hier bij een Cortina.

			Maar dat was best. Een motor was een motor, staal was staal. Of het een Alfa Romeo of een Skoda was, maakte niet meer uit. Waar het om ging, was vaststellen wat eraan mankeerde. De uitdaging prikkelde zijn ervaring, rukte hem uit zijn dagelijkse routine en gaf hem die speciale rust van dingen waarvan hij verstand had. Het werkplaatshandboek lezen, onder hoge druk olievlekken verwijderen, onderdelen poetsen met paraffine, zodat de constructie op die geduldige, logische manier tegen hem kon praten. Uit elkaar halen, de bodemplaat schoonblazen met perslucht, een doosje uit het onderdelenmagazijn halen, iets nieuws zien glimmen op het grijs geworden giet­ijzer, iets wat kapot was weer zien werken.

			De Cortina was Engels, dus hij had inchgereedschap nodig. Hij haalde een zwarte leren rol uit de metalen ladekast en legde die open op de werkbank. Achttien ringsleutels glansden in een doffe diagonaal in een zoetige geur van machineolie.

			Ze hadden in de loop der jaren een patinalaagje gekregen, glanzend en dof tegelijk, zoals dat gaat met gereedschapsstaal als het elke dag door werkhanden met motorolie wordt gemasseerd. Hij haalde de maten eruit die hij nodig had en woog ze op zijn hand. Ze hadden een eigen evenwicht, net als zorgvuldig gemaakte, met de hand vervaardigde jachtmessen.

			Een uur later had hij alles gehad: gecontroleerd of er speling in de voorwielophanging zat, de kruiskoppeling vervangen en een wiellager aangedraaid. De koolstift in de verdeler was versleten. Nog even, en de stroom uit de bobine zou niet meer bij de bougies zijn gekomen. Het was een Engelse Cortina, dus de verdeler was een standaard Lucas 45D4.

			De alarmbellen gingen af toen hij bij de kast met ontstekingsonderdelen stond. Dit kon niet kloppen. De verdeler had tussen de 25D6 en de 59D4 moeten staan, en ze hadden er in elk geval nog één. Hij schoof de dozen opzij, zocht dieper in de kast, en ging op zijn hurken zitten om te kijken of het ding erachter was gevallen.

			Hij had er een bloedhekel aan als er iets ontbrak in het magazijn. Hij hield zichzelf voor dat hij zich er alleen maar aan ergerde dat het een rommeltje was, maar hij wist dat dat niet waar was. Hij had er een hekel aan dat er iets ontbrak omdat dat zout in de wond van de werkelijke oorzaak strooide. Terwijl hij zocht tussen de dozen, kwam het spook in hem boven, het spook dat vol leedvermaak brulde dat die reparaties alleen maar zenuwpillen waren voor zijn werkelijke ziekte.

			‘Tor-Arne!’ riep hij.

			‘Hmm?’

			‘Heb jij Lucas-verdeelkappen verkocht zonder nieuwe te bestellen?’

			‘Een paar misschien,’ zei Tor-Arne, en hij keek op uit de Autosport. ‘Maar ik heb ze afgevinkt op de lijst.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Erik.

			‘Natuurlijk weet ik het zeker als ik dat zeg. Stéél ik nou soms ook al? Wat is het nummer van de ontbrekende?’

			‘45D4,’ zei Erik.

			‘We hebben er in elk geval nog één. Tenzij iemand weer iets heeft gegapt. Typisch Ford-rijders. Waar bleef je trouwens toen die Porsche kwam?’

			‘Was bezig,’ zei Erik.

			‘Als je een fatsoenlijke auto had om aan te sleutelen zou je vast niet zo chagrijnig zijn,’ zei Tor-Arne.

			Wrijf het er maar in, dacht Erik. Jij weet niet waarom ik de Pontiac heb verkocht. Hij stopte met zoeken en dwong zijn gedachten naar bekend terrein, naar het ijzer, naar de techniek. Dus. Einar Kringen moest een lange rit maken met zijn Cortina, en het was pertinent onmogelijk om op tijd een nieuwe verdeler te pakken te krijgen. Of hij moest Tor-Arne naar Vinstra sturen, waar ze er waarschijnlijk geen hadden, dus dan werd het Lillehammer, en dan was het te laat.

			Goed, dacht Erik. Dan moeten we het maar weer zó doen.

			Een uur later zag hij een blauwe Land Rover aankomen. Karl Frøystad, de oude leraar handenarbeid uit het dorp, kwam tanken.

			‘Mag ik eens even naar je motor kijken?’ vroeg Erik, terwijl Frøystad in zijn handschoenenvakje naar zijn portemonnee graaide. ‘Hij loopt niet mooi.’

			‘Niks van gemerkt,’ zei Frøystad.

			‘Dat is normaal,’ zei Erik. ‘Het gaat geleidelijk, en je went eraan.’

			Erik deed de motorkap open. De vergelijkingstabel in zijn geheugen had gelijk. De Land Rover was een model ’85, maar die had dezelfde verdeler als de Cortina uit 1970. Typisch Engelse zuinigheid. Hij hield de verdeler tegen het licht. Geen scheurtjes. De koolstift was als nieuw.

			Erik liep de werkplaats in, zette Frøystads verdeler in de Cortina en liep terug met het versleten exemplaar. ‘Net wat ik al dacht,’ zei hij tegen Frøystad. ‘Een heel klein scheurtje. Ik heb er geen meer op voorraad, maar overmorgen krijg ik nieuwe. Kom dan maar even terug. Kost bijna niks.’

			‘Jij zorgt toch maar goed voor ons, Fyksen,’ zei Frøystad blij. ‘Dat moet ik je echt nageven.’

			Erik ging naar zijn kantoor, pakte de bestellijst en paste de lijst van het onderdelenmagazijn aan.

			‘Dat vind ik nou diefstal,’ riep Tor-Arne uit de winkel. ‘En dan nog wel van hém! Ik had een tien voor handenarbeid bij hem.’

			‘Rustig maar. Frøystad rijdt alleen maar in het dorp rond,’ zei Erik.

			‘Dat kun je niet maken: op eigen gezag onderdelen verwisselen, bepalen wie wat het hardst nodig heeft. Heb je bijvoorbeeld ooit die velg aan Kjetil Hagen teruggegeven?’

			‘Hij heeft toch een nieuwe gekregen op die ene winterband?’ zei Erik. Dat gezeur van Tor-Arne ook altijd. Maar Erik wist dat hij ook volgens dat recept zou gaan werken. Als Frøystad terugkwam, kreeg hij een nieuwe verdeler, en wat hij daarvoor betaalde, trokken ze de volgende keer af als hij olie kwam verversen. Het geheim van het legendarische onderdelenmagazijn van het Mobil-station was nooit uitgelekt. Gelukkig niet, dacht Erik.

			==

			Er parkeerde een gedeukte Volvo 265 Estate voor de deur. Erik hoefde niet op de klok te kijken. Tofthagen, de nertsfokker, kwam elke dag om twaalf uur. Zoals gewoonlijk in gebreid vest, ouderwetse ribfluwelen werkbroek en rubberlaarzen, maar bij wijze van uitzondering wilde hij nu iets kopen.

			‘Een liter zaagbladolie,’ zei hij. ‘De weg groeit thuis weer bijna dicht.’

			Erik wees onder in het olieschap en rook de scherpe geur van gestolde nertsenstront en gemalen visvoer die in de ribbels van de boorden van Tofthagens vest zat. Terwijl die stank zich verspreidde, begon Tofthagen te babbelen over wat de beste motorzaag was, Jonsered of good old Husqvarna.

			Er kwam een kale vent in een gespikkeld overhemd binnen. Hij griste een paar repen chocola mee uit de snoepkast en gooide ze op de balie.

			‘En dan nog drie knakworsten,’ commandeerde het spikkeltjesshirt. ‘Eén in een flensje en de andere twee met brood. Die in het flensje met een gebakken uitje, ketchup en mosterd. De ene in een broodje met gebakken ui en mosterd en die andere alleen maar met ketchup en mosterd.’

			‘Ja,’ zei Tor-Arne. ‘Het spijt me, maar we hebben hier geen worstjes.’

			‘Zijn ze niet warm?’

			‘Nee, en dat worden ze ook niet.’

			‘O, is de kookplaat kapot? Nou, doe dan maar gewoon drie worstjes, dat is ook goed.’

			Erik wisselde van plaats met Tor-Arne. Tofthagen praatte door, zonder in de gaten te hebben dat hij een andere toehoorder had.

			‘Het punt is,’ zei Erik, ‘dat we hier helemaal geen worstjes verkopen.’

			Het spikkeltjesshirt staarde hem verbluft aan. ‘Bullshit. Hé, luister. Ik heb het gezeur van de kinderen in de auto afgehouden, zodat we niet overal hoefden te stoppen. Ik ben ervan uitgegaan dat we hier iets konden eten voordat we de bergen over gaan.’

			Bij de 95-pomp zag Erik een kleine Mazda staan, volgepakt met bagage. Twee kinderen gaapten hem vanaf de achterbank aan.

			‘Niet iedereen verkoopt worstjes,’ begon Erik.

			‘Zeg, ik ben van Hønefoss hierheen komen rijden. En mijn bloedsuiker is nogal laag. Dus als ik die worstjes kan krijgen, ook al zijn ze niet warm, is het goed. Als ik maar worstjes krijg.’

			‘Luister nou,’ zei Erik. ‘Rij maar naar de kiosk in het dorp.’

			‘Weiger je mij te bedienen?’

			‘Nee. Ik heb niets om te bedienen. Alleen chocolade, ijs, frisdrank en snoep.’

			Het Mazdaatje scheurde weg met een stuk van de gordel buiten de deur. Tofthagen had inmiddels zijn stokpaardjes afgewerkt, onder andere dat bij de elandenjacht een patroon .358 Norma Magnum toch echt superieur was aan een 9,3x62. Het was vrijwel onmogelijk om van hem af te komen als hij op dreef was, maar uiteindelijk ging hij toch, al kwam hij meteen terug omdat hij de zaagbladolie was vergeten.

			‘Kunnen we niet eens ophouden met die flauwekul en worstjes gaan verkopen?’ vroeg Tor-Arne. ‘Het zou voor ons ook wel prettig zijn, eigenlijk, om af en toe iets warms binnen te krijgen. En dan hebben we geen last meer van die types. Die kwaad worden.’

			‘Kookt jouw moeder soms in de garage? Je kunt toch ook geen belegde broodjes kopen op het postkantoor?’

			‘Een kookplaat en een pan. Dat is alles.’

			‘Goed,’ zei Erik. ‘Laten we er dan maar eens ruzie om maken. Stel. Je staat in de smeerkuil met een uitlaat. Je hebt net de middendemper te pakken en wilt hem losdraaien. Dan komt er iemand de winkel binnen. Hoe had je dan gedacht met je vuile vingers een flensje te pakken?’

			‘Er zijn toch van die tussenvelletjes,’ zei Tor-Arne.

			‘Je pakt die middendemper weer. De deurbel rinkelt. Weer een mafketel die een worstje wil. En wat denk je van ’s avonds? Hordes pubers die binnenvallen, denken dat ze thuis zijn en een grote waffel hebben? Nee. Worstjes gaan me echt te ver.’

			‘En cola uit plastic flesjes,’ zuchtte Tor-Arne. ‘En Farris-bronwater toen ze geen witte met extra veel koolzuur meer maakten. En bahcosleutels, omdat jij denkt dat ze de moeren rond maken. En Pioneer-apparaten nadat ze het logo hadden gemoderniseerd. En Little Trees-luchtverfrissers omdat jij dat achterlijke dingen vindt. En Japanse auto’s als het niet om olie of banden gaat. Die nieuwe weg – weet je wat nog erger is?’

			‘Jouw snackbarplannen,’ zei Erik.

			‘Nee. Dat jij zo’n verdomde stijfkop bent. We zullen hier nog staan bekvechten over onbenulligheden en af en toe vijf liter verkopen aan gepensioneerden op een brommer, terwijl het verkeer voorbijrijdt over de rijksweg aan de andere kant.’

			‘Je kent Rabben toch, hè?’ viel Erik hem in de rede.

			‘Natuurlijk.’

			‘Dáár zullen wij staan bekvechten over onbenulligheden, áls er aan de andere kant al een asfaltlucht komt te hangen. Ik ga nu naar Knapstad.’

			‘Duurt het lang?’ vroeg Tor-Arne.

			‘Misschien wel. Hoezo?’

			‘Ik heb verdomme geen auto. Ik moet die turbo toch op z’n minst getest hebben voordat ik naar de keuring moet.’

			‘O, dus dat gaat nu voor? Maar dan kan ik pas morgen naar de sloperij.’

			‘Trouwens,’ zei Tor-Arne. ‘Als die Ascona weer rijdt, eh... Ik had willen vragen of ik elke dag een halfuurtje vrij kan krijgen. Van kwart voor vier tot halfvijf.’

			‘Dat is drie kwartier.’

			‘Tot kwart over vier dan.’

			‘Ben je weer kersjes uit de middelbareschoolbus aan het plukken?’

			‘Kersjes? Eerder wilde aardbeien.’

			‘Met wie ben je nu?’ vroeg Erik.

			‘Nog wat te vroeg om te zeggen. Maar is het goed?’

			Erik trok zijn jack aan. ‘Hoe staat het tegenwoordig met de concurrentie bij de bushalte?’ vroeg hij. ‘Staan er veel kerels met de motor stationair naar schaars geklede tienermeisjes te gluren?’

			‘Snortlund was natuurlijk een vaste klant voordat hij de Consul verkocht. En die man die jouw Pontiac heeft overgenomen staat zich er aan te stellen.’

			‘Staat hij dáár met de GTO?’

			‘Tja,’ zei Tor-Arne. ‘Ik meen me een rode Amerikaan van jou te herinneren, die vroeger ook de wacht hield bij die bushalte.’

			‘Goed,’ zei Erik. ‘Laten we zeggen drie kwartier. Dan heb je tijd om een beetje in de fruitmand te graaien.’

			‘Ik had gedacht...’ begon Tor-Arne.

			‘Nee, je moet wachten tot morgen. En als iemand naar de nieuwe weg vraagt, hou je je mond. Harald Jøtul was hier gisteren. Ik heb het vermoeden dat hij iets in zijn schild voert.’

			Tor-Arne kreeg het opeens druk met het sorteren van ventilatorriemen.

			==

			Erik stond op de planken van de brug en snoof de waas van de rivier op. De Sokna kwam hoog en wild uit de bergen, sloeg tegen de ronde zwarte rotsen in de rivierbedding en overstemde het geluid van de stationair draaiende motor van de F-150 achter hem. Hij boog zich over de reling, keek hoe zijn fluim in de blauwgrijze stroom verdween en volgde de rivierbedding met zijn ogen. Rabben was hiervandaan goed zichtbaar. Mooi. Auto’s die van de berg kwamen, zouden het Mobil-bord van grote afstand zien.

			Hij reed naar beneden, draaide naar de andere kant van de weg en parkeerde in de berm. Het perceel was een rond uitsteeksel in de rivier, helemaal overwoekerd door brandnetels en lijsterbessen. Vijf- à zesduizend vierkante meter, groot genoeg. Auto’s die naar het zuiden gingen, moesten vlak na een bocht de weg oversteken om hier te komen. Dat was een nadeel. Maar hij had wel slechtere plekken gezien. De rijkswegendienst moest een 50-km-bord neerzetten, dan was het in orde.

			Rabben was de plek. Vaste berggrond.

			Maar Narve Knapstad was ook vaste berggrond. Erik moest denken aan een voorval van twee jaar geleden, toen de vereniging van grondeigenaren een gezamenlijke visvergunning probeerde te organiseren. Knapstad was er natuurlijk tegen, omdat hij zelf wilde bepalen wat er op zijn grond gebeurde. In de loop van de zomer sprak hij bij de rivier twee knapen aan met de vraag of ze een visvergunning hadden. Jazeker, en ze lieten hem zien, met een vers stempel van de visserijdienst.

			‘Het goede antwoord is in dit geval nee,’ zei Knapstad, en hij zei dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Iemand die aan de vereniging van grondeigenaren of aan de staat had betaald mocht niet op zijn grond vissen. Later wandelde hij langs de rivier, langs iedereen die gratis mooie vlagzalm aan land bracht, en debiteerde lachend leugens over de vrouwtjes op de boerderijen in het dal.

			De F-150 moest op de modderige weg naar Knapstad terug naar de eerste versnelling. Daar, in een verdiept gelegen deel van het zwarte naaldbos, zag hij het boerenbedrijfje liggen. Overal op het erf diepe tractorsporen. Een doffe Lada Niva bij het woonhuis.

			Erik klopte aan. Geen reactie.

			In de gang hing een jack van beaver-nylon. Daaronder stond een paar stallaarzen. Aan een spijker hing een mauser van de burgerwacht.

			Hij deed de binnendeur open en zei hallo.

			Leeg. Alleen een opgepoetste granaathuls in de hoek van de kamer, zoals de mode was bij de boeren hier in de bergen. Het agrarische dagblad Nationen op tafel, een paar lege koffiekopjes. Aan een kroonluchter die van een elandengewei was gemaakt, hing een spiraal van vliegenpapier.

			Erik hoorde het gebrom van een tractor. Door het raam zag hij een doffe Belarus voorbijhobbelen. Knapstad stopte bij een steenhoop en begon puin uit te laden.

			‘Ik heb de spijkerbanden voor de vrouw betaald,’ blafte Knapstad, terwijl hij zwart geworden isolatiemateriaal en beschimmelde planken naar beneden gooide. ‘De kwitantie ligt binnen.’

			‘Daar kom ik niet voor,’ zei Erik, die al helemaal was vergeten dat Knapstad vorig jaar vier winterbanden pas op 1 juli had betaald. Het stuk vanaf de Soknabrug,’ zei Erik, ‘hoort dat bij deze boerderij?’

			‘En wat dan nog?’ vroeg Knapstad.

			‘Zou je Rabben willen verhuren?’

			‘Ga je brandnetels verbouwen?’

			‘Dat niet direct,’ zei Erik, en hij keek naar de aftandse Belarus. Boeren met Wit-Russische tractoren waren de koppigste die er bestonden. Bij die met een Tsjechische Zetor kon er af en toe tenminste nog een glimlachje af.

			‘Voor hoelang?’ vroeg Knapstad. ‘Een paar weken?’

			‘Iets langer. Veertig jaar.’

			‘Zo lang leef ik niet meer. Wil je niet liever kopen?’

			Hij heeft iets in de zin, dacht Erik. Het kwam nooit voor dat een boer hier in de bergen land wilde verkopen, al was het ook een oud baasje van tweeëntachtig en al was het een rotsig steil stuk. Het zóú ooit eens geld waard kunnen worden.

			Knapstad maakte een legergroene jerrycan open en goot die leeg in een kring rondom de puinhoop. Erik snoof de geur van benzine op. Waarschijnlijk bij hem gekocht, maar dat deed er verder niet toe. De vlammen laaiden op zodra de lucifer op de ring van brandstof neerkwam.

			‘Ik heb zo’n vermoeden,’ zei Knapstad, ‘dat dit iets te maken heeft met de nieuwe weg.’

			‘We kunnen het hier en nu eens worden,’ zei Erik.

			‘Een Knapstad gaat geen leningen aan. En een Knapstad doet niet aan liefdadigheid.’

			‘Ik betaal wat de grond waard is. Kom maar met een bedrag.’

			Knapstad maakte zijn doosje met snus open. ‘Jij bent een rare snuiter, Fyksen,’ zei Knapstad, en hij pakte zorgvuldig een plukje zuigtabak. ‘En nu zie je er gestrest en treurig uit. Wat is er aan de hand?’

			‘Misschien moet ik mijn station verplaatsen. Dát is er aan de hand.’

			‘Verplaats het naar Hamar.’

			‘Hou op, zeg.’

			‘Naar Gjøvik dan.’

			‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei Erik. ‘Weet je nog van vorig voorjaar, toen het aan het begin van het seizoen zo vreselijk regende? Je bent toch nog niet vergeten dat ik je Belarus bij Risøya uit het moeras heb getrokken vlak voordat hij zonk? En die keer dat ik midden in de nacht ben opgestaan om je mijn lasapparaat te lenen? Verdomme, Knapstad, vertel me liever wanneer je voor het laatst op Rabben bent geweest!’

			‘Dat lasapparaat was veel te zwak. Ik had net zo goed dat van mijn buurman kunnen lenen.’

			‘Word wakker, man! Waarom zou je mij opeens de voet dwars zetten?’

			Knapstad schopte een plank in het vuur. ‘De vos heeft het druk als hij achter een prooi aan zit. Ze hebben me voor je gewaarschuwd, Fyksen. Mij luis je er niet in met pingelen. En nu ga ik een praatje maken met mijn adviseurs.’

		

	
		
			Beginnend tandbederf

			Hij had er geen goed gevoel bij.

			De hele ochtend had hij langs de Sokna gereden, zijn verrekijker scherpgesteld en op rubberlaarzen langs de rivier gesjouwd, in zijn eigen dorp op zoek naar iets wat hij al had.

			Er hing een dikke, grijze mist boven de rivier. De ruitenwissers van zijn auto stonden aan. Niet één bruikbaar stuk grond. Of het was te drassig, of het was te krap.

			Achteruit. Er zat verdomme niets anders op dan de pick-up in z’n achteruit te zetten, een boot te lenen en de rivieroever af te kammen.

			Door het centrum reed hij in de tweede versnelling. Elk stukje van de steenslagweg in zijn geboortedorp kwam hem nieuw voor. De kiosk van Erna, waar hij zijn eerste cola had gekocht, stak wit af tegen het grijze weer. In de Sokna, groen en koud, zag hij de grote rots waar de politie uiteindelijk de zoon van Gjerdmoen had gevonden, verdronken, melkwit. En daar was het melkbussenrek onder aan het pad van Misvær. Daar had ze, in deze zelfde tijd van het jaar, in een vaal spijkerjack op hem staan wachten. Ze gingen naar de bioscoop in Vinstra en werden voorbijgereden door een BMW 635 CSI, die een wedstrijdje met de GTO wilde rijden over de Fryavlakte. Elise, in dat jack, haar benen in het groene licht van het cassettevakje van de Pioneer-speler, de rijksweg, die avond. Aan elke plek die hij passeerde kon hij wel een herinnering verbinden. Dat was waarschijnlijk het gevoel dat je ergens thuishoorde.

			De boot van Tofthagen lag bij de camping. Het was kil en vochtig, en de Evinrude-motor deed het pas na drie keer choken.

			‘Mijn adviseurs.’

			Wat een dikdoenerij. Maar toch. Misschien was het slim om niet te laten merken waar hij mee bezig was. Erik vond een scheerbord achter de benzinetank en wikkelde de dubbele vlieghaken af voordat hij de boot tegen de stroom in stuurde. Maar de bergwand rees hoog en zwart boven hem op, kilometerslang richting dorp. Aan de oever was nergens plaats voor hem. Als hij een nieuw station wilde bouwen, moest het op een pier. Er was maar zo verrekt weinig om een vuist mee te maken tegen Ellen Lysaker.

			Het begon te plenzen. Het was koud vandaag. Ter hoogte van de Taterbochten voelde hij een ruk aan het scheerbord. Aan de buitenste vlieg hing een forel. Drie, vier ons – een mooie vis.

			Hij gooide het scheerbord weer uit. Het water was kalm en groen. Het stond er hier om bekend dat het diep was. Hij keek omhoog naar de beboste bergflank, naar de open plek bij Styks­heim. Het boerenbedrijfje daar was al verlaten zolang hij zich kon herinneren, maar nu kwam er rook uit de schoorsteen. Dat moesten de eerste nieuwkomers in het dorp zijn sinds meer dan een halfjaar. Hij zou ze binnenkort wel ontmoeten; vroeg of laat had iedereen benzine nodig.

			De rivier maakte een bocht, het langgerekte dal opende zich voor zijn ogen. De Sokna stroomde hier wilder. De boot trilde en het water spatte om de schroef. Hij hoorde aan het geluid van de motor dat de Evinrude het niet lang meer zou volhouden. En daar, in de stroomversnelling, waar de pk’s net zo sterk waren als de stroming en terwijl de boot trilde zonder erdoorheen te komen, besefte hij opeens wat er zou gebeuren als de weg naar de andere kant zou worden verlegd.

			Het dorp zou in duisternis verzinken en verdwijnen.

			Het dal maakte een bocht, waardoor het dorp vanaf de nieuwe weg maar heel even zichtbaar zou zijn. Het zou niet zo zijn als in Fåvang of in Lillehammer, dacht hij, waar je kilometers­lang een mooi uitzicht op de stad had. Nee, vanuit de auto zouden de mensen alleen een paar boerderijtjes zien.

			En een gesloten Mobil-station.

			Nu liep de rijksweg naar Annor. Straks zou hij erlangs gaan.

			Erik moest denken aan de treurige avondlijke ritten naar Sessvollmoen, toen hij in dienst zat: tientallen kilometers waardoor hij het idee kreeg dat de weg van Espa naar Minne­sund het saaiste stuk weg van het Østland was. Niet één woonhuis, alleen maar bordjes waarop STRANDLYKKJA, SKABERUD of TRAUTSKOGEN stond.

			Zo zou het hier ook worden. Wie zou er nog willen verhuizen naar een donker hol onder de sparren? Wie heeft er eigenlijk ooit iemand uit Trautskogen ontmoet?

			Dwars door de blauwe rook en de zoete lucht van de tweetaktuitlaat heen maakte de zekerheid zich van hem meester. Het dorp kon nóg zo verlaten zijn. Hij kon nóg zo eenzaam onder de gedoofde lantaarnpalen door Annor lopen. Als hij zijn station maar niet kwijtraakte. Als hij maar niet het enige kwijtraakte wat hij nog had van de vrouw die door de rijksweg was gegrepen.

			Achter hem kreunde de Evinrude-motor tegen de stroming. Het geluid van een verbitterd, ietwat naïef gevecht tegen krachten waarvan hij het nooit kon winnen. Maar, dacht Erik, hij loopt op benzine van mijn station.

			==

			Er hingen een paar vliegen om de ronde lamp in de wachtkamer. Het was drie jaar geleden sinds hij hier de vorige keer was geweest. Misschien wel vier. Aan de muren hing dezelfde vergeelde propaganda van het ziekenfonds voor fluortabletten en voor de palmgreep om de tandenborstel vast te houden.

			Hij had tegen de afspraak opgezien, want hij had rekening gehouden met een lange, saaie wachttijd, waarin hij maar zat te bladeren in stukgelezen tijdschriften en in Het Beste. De wachttijd bij Lyng was legendarisch, en in de loop der jaren hadden de patiënten zich aangewend zelf bladen mee te nemen en de rij op eigen initiatief te organiseren, zodat ze intussen iets nuttigs konden doen in het dorp.

			Maar bij wijze van uitzondering was het hier leeg. Op de stapel tijdschriften lag een damesblad dat zo oud was dat de kapsels al uit de mode waren. En de krant van eergisteren. Bij het artikel over de nieuwe weg was het papier verkreukeld en slap, zoals dat gaat wanneer iets vaak wordt gelezen. Toen hij de krant in de prullenbak gooide, viel zijn oog op een afsprakenkaartje.

			Kijk, kijk. Geadresseerd aan Harald Jøtul.

			Afspraak om elf uur vandaag. Met een poststempel van twee dagen geleden. Lyng had hen dus allebei opgeroepen op de dag dat het nieuws over de nieuwe weg bekend werd? Er lag nog meer in de prullenbak. Jøtul had tijdens het wachten blijkbaar zijn portefeuille opgeruimd. Kwitanties van acht ons haasbiefstuk van de slager in Ringebu. Vier flessen rode wijn van de staatsslijterij in Lillehammer. Een extra groot pak wc-papier, ongetwijfeld zacht en met hartjes erop. Twee badjassen. Een in maat 54, een in 38. Een set badstof handdoeken, net zo duur als een keer olie verversen. Iets reteduurs van Match, waarschijnlijk voor die nuffige dochter van hem. Erik zag hem voor zich. Nieuwe auto, vrijgevig en oppassend.

			Er was een tijd geweest dat hij Jøtul wel kon verdragen. Toen Laila in verwachting was, kocht Jøtul een stuk grond in de nieuwe woonwijk en metselde hij ’s nachts bij bouwlampen muurtjes. Het huis was klaar toen Laila en het meisje uit het regionale ziekenhuis kwamen, en in die tijd bleef het Erik bespaard om Jøtul tegen te komen, want die reed door de week heen en weer naar zijn werk en was in de weekends thuis.

			Maar toen kreeg Jøtul een baan als schietmeester bij Hercules AB. Drie weken op, drie weken af. Vanaf dat moment werd Annor op een verkeerde manier gemoderniseerd. Jøtul had nooit belangstelling gehad voor schieten, maar toch gaf hij de dertig man van de schietvereniging te verstaan dat hij zoveel vrije tijd wel in het voorzitterschap van de vereniging kon steken. De schietclub gebruikte al die jaren al een overwoekerde baan onder de Skuiberg, die de Duitsers nog hadden aangelegd, en het schuttershuis was sinds mei 1945 nauwelijks onderhouden. Maar al een week na de voorzittersverkiezing stelde Jøtul de eerste corveeploegen in.

			Zelf had Erik nooit veel om geweerschieten gegeven, maar hij trok vaak op met de kleinwildjagers die met hagel trainden op de vuilnisbelt. Ze kwamen altijd op maandag om zes uur bij elkaar en wachtten dan onder het genot van een rokertje tot iedereen er was. De vogeljagers gingen naar de top van de vuilstort, schoten op meeuwen als die opvlogen en zetten er een kleiduivenwerper neer. De schoten schrikten ratten op, en dat was goede training voor de hazenjagers, die zich al van tevoren hadden opgesteld op de veengrond onder aan de vuilnisbelt en met vossenhagel uit een zo smal mogelijke loop schoten, zodat het niet te gemakkelijk was.

			Dat was typerend voor de manier waarop we onze zaakjes regelden, dacht Erik. Hoe het maar het handigst was; we bekommerden ons niet om een reglement of vergunningen, bestreden ongedierte, en de lege hulzen verdwenen onder de volgende lading vuilnis.

			Maar Jøtul haalde een gepensioneerd echtpaar dat in de buurt van de vuilnisbelt woonde over om een klacht in te dienen tegen het schieten met hagel. Daarvoor was hij er al met zijn Galant geweest en had hij een plek uitgezocht voor een nieuwe kleiduivenschietbaan bij de Skuiberg. Het gemeentebestuur zag geen andere uitweg dan het schieten te verbieden, ook al wist iedereen dat beide echtelieden een gehoorapparaat gebruikten en zich nooit druk hadden gemaakt om een paar uurtjes hagelgeknal.

			In de loop van de herfst hadden zijn vrienden de kleiduivenwerper op de vuilnisbelt laten staan, waren ze afgestapt van de ratten en de meeuwen, en lid geworden van de gestaag groeiende schutterij. Maar Erik zette zijn hagelgeweer in de kledingkast.

			==

			*

			==

			‘Godallejezus nog aan toe, Fyksen,’ tierde Lyng. ‘Heb jij enig idee hoe het er hier binnen uitziet? Weet je wat flosdraad is? Vast niet. Allemachtig! Ik vraag me oprecht af of hier überhaupt nog iets te redden valt. Het is al te ver gekomen. Veel te ver. En je hebt toch niet meer problemen nodig dan je al hebt?’

			Erik hield zijn mond opengesperd en voelde de warmte van het facetglas van de lamp boven zich. Lyng pulkte in een kies, rook aan zijn gereedschap en zei: ‘Nee, nee, nee.’

			Het afzuigertje pruttelde in zijn mond. ‘... erg?’ vroeg Erik, nijdig omdat hij niet goed kon praten.

			‘Ja, het is erg. Ik vraag me af hoe het verder moet.’

			‘...tjes?’

			‘Gaatjes?’ hielp Lyng. ‘Jazeker. Cariës in twee kiezen. Verdomme, wat ziet dit gat eruit, zeg. Maar ik vroeg of je wel eens van flosdraad hebt gehoord. Nou? Ken je het nut en doel daarvan?’

			Erik schudde zwakjes zijn hoofd.

			‘Precies,’ zei Lyng. ‘Die indruk had ik al. Ik heb godbewaarme nog nooit zo’n slechte gebitshygiëne gezien. Nou ja, misschien bij demente thuiswonende patiënten, maar niet bij mensen die een bedrijf hebben. Fyksen, het is zoals ik al dacht. Jij bent de man met de slechtste gebitsverzorging in de hele particuliere sector in Annor. Ik heb de archieven erop nageslagen. Je bent vorig jaar niet op controle geweest. Het jaar daarvoor ook niet, en vier jaar geleden ook niet. Goed, dacht ik. Dan heeft hij nu geen pijn. Misschien krijgt hij volgend jaar ook geen pijn. En het jaar daarna misschien ook niet. Maar... ik kan wachten, Fyksen.’

			Erik voelde gepolijst staal langs zijn voortanden tikken. Lyng pakte de vacuümzuiger en trok spuug en slijm uit Eriks mond. Af en toe bleef hij in zijn wangen steken, zoals een stofzuiger die vast blijft zitten in een vloerkleed.

			‘Misschien kan ik een wortelkanaalbehandeling nog vermijden, maar dat is dan op het nippertje. Het ziet er verdomd slecht uit hier. Overal plak en tandsteen. Maar ik zal de bacte­riën in het hol van de leeuw opzoeken en daar bestrijden.’

			Lyng zette de radio uit. ‘Hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met je pompstation? Gooi het er maar uit!’

			Erik begreep hem verkeerd en spuugde de watten in de maalstroom die het vuil door het wasbakje afvoerde.

			‘Ik mag niet klagen,’ zei Erik.

			‘Hmm,’ zei Lyng, en hij bracht nieuwe watten aan. ‘De röntgenfoto’s voorspellen niet veel goeds. Dit is geen beginnend tandbederf meer, dit is een compleet artilleriebombardement. We moeten die handel dichtmaken. Misschien is een vulling genoeg, maar ik weet het nog zo net niet. De bacteriën zitten zo dicht op de zenuw dat die de knoflooklucht kan ruiken. Zullen we het wortelkanaal meteen behandelen of wil je eerst nog kijken of het anders kan?’

			‘Kijken of het anders kan.’

			‘Een typerende keuze, Fyksen. Wil je verdoving?’

			‘Ik denk dat dat wel slim is.’

			Lyng pakte een grote, glimmende spuit. ‘Dat denk ik ook,’ zei hij, en hij gaf Erik zes prikken in het tandvlees. ‘Hoe gaat het trouwens met Tor-Arne? Hoe lang werkt die belhamel nu al voor je?’

			‘Dit is het vierde jaar dat hij in vaste dienst is,’ zei Erik, maar hij vertelde niet wat er aan de aanstelling vooraf was gegaan. Tor-Arne was te pas en te onpas in het station geweest, net als de andere jongens die aan hun brommers en scooters sleutelden, maar op een avond betrapte Erik hem op het stelen van een paar steeksleutels. ‘Ik heb alleen de 10, de 13 en de 17 meegenomen. Eerlijk,’ zei Tor-Arne. Tja, dacht Erik. Het gaf blijk van een zeker talent als je alleen de drie gangbaarste maten pikte, en hij had een hulpje nodig. Bovendien had Tor-Arne Kamasa-sleutels gepakt. Hij had de wet niet overtreden voor een paar goedkope Acesa’s en ook geen zware diefstal gepleegd door Snap-on mee te nemen.

			‘Ik heb nogal wat over hem gehoord,’ zei Lyng. ‘Levensgevaarlijk op de weg. Is hij zijn rijbewijs niet kwijtgeraakt?’

			‘Hij heeft het weer terug,’ zei Erik.

			‘Hij zat toch best lang zonder? Meer dan 150 was het toch?’

			‘Iets meer dan 130. En het was in de 90-km-zone ten zuiden van Fåvang.’

			‘O, zit dat zó. Wilden de vissen in de Sokna een beetje bijten vandaag?’

			‘Ging wel,’ loog Erik. ‘Zes zalmforellen van een pondje of zo. En zelfs een forel van acht, negen ons. Wie heeft je dat verteld?’

			‘Het gebeurt niet elke dag dat de eigenaar van het benzinestation midden op de dag vrij neemt om in een geleende boot de rivier op te ploegen en met een scheerbord te klooien. En je kreeg de choke ook niet zo snel uit, hoorde ik.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’ herhaalde Erik, en hij merkte dat zijn tong slap werd.

			‘O, een paar mensen. Die daar aan het werk waren.’

			Hij kan het niet van Jøtul hebben, dacht Erik, want die had zijn afspraak bij de tandarts ongeveer terwijl ik mijn boottochtje maakte.

			‘Heb je geen nieuws gehoord over Narve Knapstad?’ vroeg Erik.

			‘Wat had ik dan moeten horen?’

			‘Of hij een maatschap met iemand is aangegaan.’

			‘Knapstad heeft toch geen vrienden, uit principe zo’n beetje?’

			‘Weet jij wie er op Styksheim is gaan wonen?’ vroeg Erik.

			‘Daar? Dat kan niet. Die huisjes kunnen elk moment instorten.’

			‘Van wie is het eigenlijk?’ vroeg Erik.

			‘Van de sloper.’

			‘Van Grundtvig?’

			‘Jazeker,’ zei Lyng. ‘Die woonden daar in het begin, weet je. Het hele gezin. Voordat zijn vrouw verdween en hij de regering-Korvald van van alles begon te verdenken. Zeg je dat het bewoond wordt?’

			‘Er kwam rook uit de schoorsteen.’

			‘Interessant. Ik kan er een afspraakkaart naartoe sturen, dan komen we er wel achter. Maar zeg, mijn vrouw heeft iets nieuws nodig om in te rijden. De auto die Reidar Tokse wil verkopen, is die goed?’

			‘Die zilvergrijze Mercedes?’ vroeg Erik. Zijn tong was nu groot en dik. Hij hoorde dat hij ‘Merfedes’ zei.

			‘Die stationcar. Stond een advertentie voor in de Gudbrandsdølen,’ zei Lyng.

			‘O, die. Dan moet je even goed onder de achterste spatborden kijken. Vooral aan de kant van de bestuurder. En hij heeft een Osloos kenteken, DC.’

			‘Nou en?’

			‘Altijd in de stad gereden. Strooizout. Roest. Kijk liever naar eentje uit een dorp. Alles wat met een H begint is goed. Liefst HS of HB. Ruikt vanbinnen misschien een beetje naar schapen, maar dat gaat wel over.’

			‘DC, ja. Ik dacht dat dat geen rol speelde.’

			‘Wil je met alle geweld een Mercedes hebben?’ vroeg Erik. ‘Is hij niet voor je vrouw?’

			‘We moeten een Mercedes hebben. Dat zijn we zo gewend.’

			‘Dan zou ik het liever aan Tommy Rønningen vragen. Die wil de zijne verkopen. Een gewone 230 benzine.’

			‘Die blauwe? Zullen we al proberen te boren?’

			‘Ja. Nee, bedoel ik. De auto is blauw, ja. Had de laatste keer dat ik hem heb gezien nog maar 163 000 gelopen. Slechte rubbers in de wielophanging voor, maar dat is een kleinigheid.’

			‘Ik snap het,’ zei Lyng, en hij liet de boor draaien. ‘Daar gaan we.’

			Erik greep de armleuningen, spande zijn halsspieren aan en onderdrukte een schreeuw.

			‘De held uithangen is nergens voor nodig,’ zei Lyng, en hij trok de boor terug. ‘Je moet meer verdoving hebben. En dit karweitje gaat wel drie kwartier duren. Is dat duurder dan nieuwe remblokken op mijn auto laten zetten? Want het gebeurt wel eens dat ik die nodig heb.’

			‘Voor of achter?’

			‘Alle vier.’

			Erik probeerde zich te herinneren wat die onderdelen kostten. ‘Ietsje duurder.’

			‘Mooi!’ zei Lyng, en hij liet zijn latexhandschoenen tegen zijn handen klappen. ‘Zo. Wat ga je met je station doen als ze de weg omleggen?’

			Erik aarzelde. Lyng zou waarschijnlijk lekken als een zeef. De halve waarheid was wel genoeg.

			‘Er is iets raars met dat hele gedoe,’ zei Erik. ‘Als ze bang zijn voor ongelukken, kunnen ze de weg gewoon onder het dorp langs leggen en weer oppakken bij mijn station. Dus ik wilde er maar eens met de wethouder over gaan praten.’

			Lyng schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat iemand al met de wethouder heeft gepraat.’

			Het begon Erik te dagen. Haasbiefstuk en rode wijn.

			‘Je weet toch wat er aan de andere kant ligt?’ vroeg Lyng. ‘Een behoorlijk grote schietbaan. En in de woonwijk woont een machtige voorzitter van de schutterij. En iedere voorzitter van elke schutterij in dit land heeft maar één grote droom: de nationale kampioenschappen organiseren. Maar je kunt al die schutters natuurlijk niet over zo’n tractorpaadje aan de andere kant van de berg sturen.’

			De watten lieten los. Erik ging rechtop zitten.

			‘Jep,’ zei Lyng. ‘De Schietvereniging Annor gaat proberen het nationaal kampioenschap te organiseren. Je hebt toch wel gemerkt dat Jøtul zijn troepen aan het versterken is? Stel je voor wat hij de gemeenteraad voorhoudt: “Wij kunnen het NK krijgen, zesduizend schutters met hun aanhang. Overnachten, eten en drinken, een nieuwe impuls voor het dorp. Later nog meer evenementen. Maar we moeten een nieuwe weg hebben. En als het dan meteen een 90-km-zone door de bergen wordt, krijgen we een hoop doorgaand verkeer. Toeristen. Annor wordt in één klap een belangrijke plaats.”’

			Het enige wat Erik ervan weerhield om de lamp met zijn vuist kapot te slaan was dat Lyng gelijk had. Ze waren dus ook al bezig de weg over de pas te verbeteren.

			‘En waar denkt Jøtul dat die zesduizend mensen moeten verblijven?’ vroeg Erik. ‘In de gymzaal van de basisschool?’

			‘Luister. Het zijn geen verwijfde curlingspelers die bang zijn voor regen. Het zijn schutters! Ze stammen allemaal in directe lijn af van een of andere taaie donder die in 1905 met een Krag-Jørgensen-geweer aan de Zweedse grens lag te kleumen. Die gasten slapen in campers en tenten! Dat willen ze zelf! Elk weekend, de hele zomer. Ze trekken het hele land door, naar dorpjes die zo klein zijn dat zelfs de eksters inteelt moeten plegen, eten gekookt gehakt met slappe uitjes, schieten om bekers en rijden weer door.’

			‘Dus als Jøtul twee stukken grond pacht bij de rivier, en aggregaten en wc’s neerzet, is iedereen tevreden?’

			‘Ja, hoor. Het NK is zelfs wel eens georganiseerd in Lesja,’ zei Lyng. ‘Ook niet bepaald New York. Als Jøtul het NK krijgt, komt de nieuwe weg er ook. En dan komt hij snel.’

		

	
		
			De bergpas

			Het was vijf uur en het dorp zag eruit zoals het er om vijf uur altijd uitzag: geen mensen, geen auto’s, en voor Rangen een paar kapotte flessen die om een uur of acht zouden worden opgeruimd. De F-150 reed de hele weg in z’n drie; toen hij naar de vierde doorschakelde, opende het uitzicht zich voor hem.

			Stadsmensen gingen náár de bergen. Maar hij en de andere mensen die het dialect van Annor spraken, gingen de bergen ín – of het nu was om bergbramen te plukken, forelnetten uit te zetten of op jacht te gaan – en daarna gingen ze er weer úít. Dat maakt verschil, dacht hij, zonder dat hij dat verschil beter kon uitleggen dan dat hij het leuk vond.

			Hij stapte uit, ging op de bumper zitten en voelde de warmte van de radiateur tegen zijn rug. Het lichte gravel van de onverharde rijksweg kronkelde als een adder tussen de moerasgeulen, jeneverbesstruiken en puinkegels door, en verdween dan tussen de berken aan de kant van het Østerdal.

			Hier stopte hij meestal. Hier of iets verderop, om de bermranden niet te veel te beschadigen bij het omkeren.

			Hier zat hij dus.

			Elke dag bij zonsopgang, met de V8-motor in zijn rug en de verrekijker voor zijn ogen. De plek was geschikt, zowel voor de zonsopgang als voor de afstand naar het station, en hij moest dit ritje maken, want het was altijd de moeite waard als hij door zijn kijker een auto waarnam.

			Meestal waren mensen alleen maar zonder benzine komen te staan, maar ze konden vaak wel huilen van blijdschap wanneer ze hem zagen. En dat had hij zelf ook: die gezichten die opleefden achter de beslagen ruiten, de weerschijn van de gele waarschuwingslichten van zijn pick-up, de trilling in de stem van mensen die uitlegden wat er was gebeurd, het gewicht van een volle jerrycan die hij van de laadvloer tilde, het geklots van de benzine die door de vulpijp zakte.

			Maar er waren ook anderen, die ondankbaar waren en mopperden of alleen maar in de greppel waren gereden, bij wie de motor nog liep. Dankzij de radio en de kachel joeg de berg hun geen angst aan, en ze waren er vooral op gespitst om ergens te komen waar hun mobiel bereik had, om hun vertraging uit te leggen.

			Het was maar zelden op het nippertje. Een paar keer misschien, zoals die keer dat het echtpaar uit Brøttum met hun zoontje hartje winter een paar uur in een Opel Corsa vastzat. Hij had hen alle drie in de F-150 gestouwd, de kachel op de hoogste stand gezet en was met de opgetakelde Corsa naar het dorp gereden. In zijn appartement had hij eieren en tartaartjes voor hen gebakken, en hun gevraagd de houtkachel brandend te houden terwijl hij de auto repareerde. Hun kerstkaart lag waarschijnlijk nog wel ergens op kantoor in een la.

			Maar nu was de rijksweg leeg, zoals meestal. Door zijn verrekijker zag hij een eenzame rendierkoe over de puinkegels stappen. In het late najaar zag hij soms wel honderden dieren de weg oversteken. De koe stopte en staarde hem aan met een duizend jaar oude blik.

			Hij haalde de kijker voor zijn ogen weg. Wat was hij gisteren toch kortzichtig geweest. E6-verkeer hier, honderden auto’s per uur, die over die oude paden stoven? Dat kon toch niet? Er kwamen algauw protesten. Uitvoerige, overspannen lezersbrieven in de Gudbrandsdølen, boze telefoontjes in de avond aan de directeur van de rijkswegendienst in Lillehammer.

			Erik dacht na over de mogelijkheden; hij probeerde een nieuw plan te bedenken en pakte zijn verrekijker weer. De rendierkoe was nergens meer te zien. Hij richtte de kijker op de bosrand, waar de weg als een draadje naaigaren over de bergrand viel; hij volgde de bochten en zag de weg steeds breder worden, totdat hij de middenstrepen honderd meter voor zich herkende. Toen hij zijn kijker weer liet zakken, ontwaarde hij iets, iets ongewoons, nauwelijks zichtbaar in de seconde waarin hij het oculair voor zijn ogen had weggehaald en zijn aandacht eraan had onttrokken.

			Erik stond op en liep erheen.

			Er waren witte lijnen in het gravel getekend.

			Een hinkelbaantje. Het krijt verdween toen hij zijn schoen op een streep zette. De lijnen waren recht en duidelijk. Ze moesten kortgeleden zijn getrokken. In een van de vakken lag een witte steen.

			Vreemd dat het híér was getekend. Hij ging op zijn hurken zitten en tuurde met halfdichtgeknepen ogen naar de bumper, die honderd meter terug glinsterde in het morgenlicht. Hij draaide zich om en fixeerde zijn blik op het gravel aan de andere kant. Ja, dit was het hoogste punt van de pas. Hier liep de waterscheiding.

			De zon had nu meer kracht en bescheen de dauw in de heide om hem heen. De druppels rechts van hem zouden uiteindelijk uitstromen in een rivier in het Østerdal. Die aan de linkerkant zouden in de Sokna terechtkomen. Als ze vandaag niet verdampten.

			Hij gooide de witte steen met een grote boog in de berm, keek een paar seconden naar de glinstering ervan en liep toen terug naar de F-150.

			==

			*

			==

			‘Een wild rendier, jij?’ snoof Tor-Arne. ‘Daar heb jij toch nooit een moer om gegeven?’

			‘Ik heb vanmorgen vroeg belangstelling gekregen voor de natuur,’ zei Erik.

			‘Dat is net zo stom als wegscheuren met voorwielaandrijving,’ zei Tor-Arne. ‘Gisteren was de 90-km-zone nog onze redding!’

			‘Luister, we kunnen er niet meer van uitgaan dat ze de bergpas gaan verbeteren. En dan zal Hydro-Texaco geen geld steken in een nieuw station voor ons. Maar als Jøtul het NK schieten krijgt, wordt de weg hoe dan ook naar de andere kant verlegd. Dus we moeten dat hele impulsplan van Jøtul de nek omdraaien.’

			‘Nou, dan moet je met de bergbeheerder gaan praten. Als de rendierkuddes blijven staan voor een stoplicht, is dat een zaak voor hem.’

			‘Hij is te slap,’ zei Erik. ‘Bovendien heeft Jøtul hem in zijn zak. De bergbeheersdienst verloot vijf rendierjachtvergunningen onder de deelnemers aan de schiettraining voor de grootwildtest. En om daaraan te mogen meedoen, moet je lid zijn van de schutterij!’

			‘Dat lijkt me logisch,’ zei Tor-Arne. ‘Ken jij Jøtul eigenlijk? Iedereen mag hem graag. Als hij een schurk is, is het gek dat jij de enige bent die dat doorheeft. Bovendien heb je geen andere keus dan naar de bergbeheerder te gaan.’

			‘Jawel, hoor. De rendierkudde trekt van de Annorberg naar Ringebu. En daar hebben ze een bergbeheerder van een ander kaliber: Egil Sommer.’

			‘Die eerder die drie Zweden arresteerde die in de bergen mosstenen aan het jatten waren?’

			Erik stak zijn duim op. ‘Sommer is de man om ruzie te maken met de primadonna’s van de rijkswegendienst.’

			‘Het is maar de vraag of hij naar je wil luisteren,’ zei Tor-Arne. ‘Want je bent dan iemand van buiten het dorp.’

			Erik zag Snortlund bij het bladenrek staan. Als hij niet via de wasserij was gekomen, was hij onhoorbaar geworden. ‘Ik ben in onderhandeling over iets waar jullie veel 98 voor zullen verkopen,’ zei Snortlund.

			‘Een Peugeot 604?’ probeerde Erik, en hij keek in de spiegel. Een stoppelbaardje, maar presentabel genoeg om mensen in Ringebu op te zoeken. Nou was daar ook weer niet zo heel veel voor nodig.

			‘Een 604?’ vroeg Snortlund. ‘Heb je te veel gedronken? Ik mag dan een uitkering hebben, ik heb wel stijl!’

			‘Een Amerikaan dan,’ probeerde Tor-Arne. ‘Een of andere suspecte Chrysler. Iets groots.’

			‘Laat ik het zo zeggen: het is een wagen met een hoop aantrekkingskracht,’ zei Snortlund. ‘Het is zelfs een publiekswinnaar.’

			Erik zag het voor zich: Snortlund los rondlopend in Oslo met een envelop vol geld in zijn binnenzak, gebiologeerd door de met blauwe viltstift geschreven speciale prijzen op de kaartjes achter de voorruiten. Of, nog erger, door het geluid van de hamerslag als hij zo dom was geweest naar de autoveiling in Økern te gaan.

			‘Een Rover!’ zei Tor-Arne. ‘Een vijftien jaar oude Rover 2600. Met olielekkage en roest in de bedrading.’

			‘Binnenkort zullen jullie deze vooroordelen moeten herzien,’ zei Snortlund. ‘De volgende bus brengt me naar Oslo voor de laatste ronde van de onderhandelingen.’

			Erik liet hen kletsen, liep naar zijn F-150 en daalde met 110 af naar de Tallaksenvlakte. Afgezien van het feit dat Snortlund niet kon betalen, was hij een ideale klant. Zijn auto’s waren nooit meer dan een week achter elkaar in orde, en nu had hij waarschijnlijk een BMW 728 overgenomen van gangsters of bij een dom handslaghandeltje op die louche automarkt in Skedsmokorset. Je kon erop wachten. Het zou niet lang duren of hij zou met zijn labradorogen voor de garage staan en Erik smeken om ‘toch in elk geval te proberen’ uit te zoeken wat er mankeerde aan een of andere ingewikkelde elektronische injectiemodule, ‘zo goedkoop mogelijk, hè?’

			Volgens zijn dashboardklokje was het halftwee. Als het in Ringebu goed ging, had hij misschien nog tijd om naar Lillehammer te rijden. Hij zag hen niet vaak meer sinds ze waren verhuisd. Zijn moeder had gisteren gebeld, gezegd dat ze over de nieuwe weg had gelezen, gevraagd of het goed met hem ging. Hij had ja gezegd. Hij zei altijd ja als ze vroeg of het goed met hem ging. En hij wist in zijn hart al dat er geen tijd zou zijn voor een bezoekje. Van nu af aan zou het station hem harder nodig hebben dan zij.

			Helemaal onder in de Taterbochten ving hij een glimp op van een auto met een enorme, verchroomde grille. In de volgende bocht zag hij hem beter. Een koperkleurige GMC Stepside, waarschijnlijk van eind jaren vijftig. Hij wist nog goed hoe weg hij als tiener van die pick-ups was geweest. Maar in de loop der tijd was dat enthousiasme bekoeld, en nu lag het vermoedelijk ergens in een hoekje in dat deel van zijn volwassen leven dat hij best had kunnen missen.

			Halverwege de eigenlijke Taterbocht passeerden ze elkaar. Inderdaad, een model uit 1958. En in een lange seconde, terwijl de namiddagzon oplichtte in de Sokna en de glanzende autolak voorbijsuisde, keek hij recht in een gezicht dat hij herkende. Erik staarde in de achteruitkijkspiegel, en hij staarde zo lang dat de F-150 begon te schudden. Hij naderde de Sokna. Twee wielen reden in de berm; het stuur dat hij zo goed kende, was stug en stribbelde tegen, als een geschrokken paard. De auto wilde verder naar buiten, maar met een krachtsinspanning kreeg hij het stuur naar links gedraaid, en op het asfalt werd de F-150 weer zichzelf.

			Over het gezicht in de koperkleurige pick-up was geen twijfel mogelijk. Het haar was niet meer piekerig, de wangen waren niet meer zo rond als ze ooit waren. Maar zelfs de reflectie in de autoruit had hem aangegrepen. De hermelijnogen van Tora.

			Tora.

			Tora Grundtvig. Tora, die die zomer was verhuisd, verhuisd naar haar moeder in het noorden, die haar moeders achternaam had aangenomen en Tora Landstad was geworden.

			Sindsdien hadden ze elkaar één keer in de vijf jaar teruggezien in Sødorp Gjestgivergård, het café waar ze altijd de reünie van hun school hielden. De laatste keer kwam ze een halfuur voor het einde van het feest in een raar, paars jurkje. Erik had aan de bar gehangen en naar oude geliefden gekeken, die neus aan neus boven een halve liter bier over oude tijden zaten te babbelen.

			‘En jij dacht dat ik iets met háár had? Stel je voor!’

			‘Dat jij daarna toch iets met hem hebt gekregen!’

			‘Nee, joh! Dat is al zo ontzettend lang geleden. Al bijna vier jaar!’

			Maar het was ondenkbaar dat Tora en hij zo zouden zitten praten. Zonder met elkaar te spreken, zonder elkaar te kwetsen, ketsten ze van elkaar af zoals de negatieve polen van twee magneten. En naderhand was ze nergens te zien, niet bij de garderobe, niet op de parkeerplaats; daar hingen alleen de warme Gudbrandsdalzomer en iets paars wat donker was geworden in de nacht.

			==

			Erik minderde vaart bij het 60-km-bord, stopte bij de apotheek voor een man met een rollator, reed langs het station en parkeerde bij het mededelingenbord van de sportvereniging.

			Het centrum van Ringebu zag er midden op de dag ongeveer net zo uit als het centrum van Annor midden op de dag. Bromfietsers scheurden langs zonder ergens voor uit te kijken, boeren stapten binnen bij de kruidenierswinkel van Kåre Sørlien, slordig geklede middelbare scholieren die aan het spijbelen waren, zwierven er rond met hun leren rugzak over één schouder. Een verbond aangaan met het buurdorp stond gelijk aan hoogverraad, maar de Ringebuërs waren de kwaadsten niet. Enige rivaliteit bestond er natuurlijk wel, en er waren handtastelijkheden bij feesten en ruzies over visrechten, maar ze gedroegen zich niet zo snobistisch en opgeblazen tegenover mensen uit Annor als de lui uit Vinstra.

			De koffie in hotel Bjørge was gloeiendheet en bezorgde hem een steek in zijn kies. Verdomme. Moest hij toch een wortelkanaalbehandeling nemen. Erik slurpte zijn koffie weg via de andere kant van zijn mondholte en probeerde iets verstandigs te bedenken om tegen de bergopzichter te zeggen. Je kon daar niet zomaar binnenwandelen en over 90-km-zones beginnen. Of wel?

			De serveerster schonk hem een half tweede kopje in. Een teken dat hij te lang was blijven zitten. Erik ging bij de optiek van Flækøy naar binnen om navraag te doen. Mooi assortiment kijkers hier, dacht hij. Eigenlijk wilde hij al heel lang een 10x50 hebben, in elk geval iets scherpers dan de Russische 8x30 die hij nu had.

			Een kwartier later stonden er twintig verrekijkers op de glazen toonbank. Flækøy krabde aan zijn kin, haalde er nog een uit de achterkamer en zei: ‘Swarovski. Weliswaar twaalf jaar oud, maar het beste op het gebied van optische apparatuur! Ik had hem eigenlijk zelf willen hebben, maar ja.’

			Erik ging buiten op de stoep staan. De Swarovski was scherp, ja. Of liever: hij was griezelig. In de parallelstraat, door het raam van de parfumerie van Bastine Trøstaker, zag hij dat er een fles Old Spice werd ingepakt.

			‘Hou hem een paar dagen voor me vast,’ zei Erik, en hij vroeg waar het kantoor van de bergbeheersdienst was.

			==

			De deur stond open. Twee mannen en een vrouw zaten met de rug naar hem toe. Ze hadden alle drie een militaire broek aan. De vrouw zat in de Villmarksliv te lezen. Erik herkende Sommer, die met een liniaal de maasbreedte van een visnet aan het meten was. Waarschijnlijk in beslag genomen op verdenking van illegaal vissen.

			‘Ik kom voor de loting voor de rendierjacht,’ zei Erik.

			Niemand stond op.

			‘Die is allang afgelopen,’ zei de vrouw.

			‘Ik ben als reserve geloot,’ loog Erik.

			‘Je komt niet hier uit het dorp,’ zei de vrouw.

			‘Er zijn maar twee mensen uit Annor die een jachtvergunning voor het Ringebugebergte hebben gekregen,’ zei Sommer, en hij liet doorschemeren dat dat alleen maar voor de schone schijn was. Na een tijdje stond hij op en begon langzaam door een lijst te bladeren.

			‘Naam?’

			‘Fyksen.’

			‘Nee. Staat er niet in. Heb je de brief bij je?’

			‘Ik ging ervan uit dat jullie je stukken wel voor elkaar zouden hebben,’ zei Erik.

			‘De staat zorgt voor het gebied buiten het dorp. Er zal wel iets verkeerd zijn gegaan.’ Sommer legde de lijst weg, zei geen ‘Ogenblikje’ of ‘Tot kijk’, maar liet Erik staan, liep naar de anderen en pakte een knisperend lunchpakketje. Ze schonken koffie in, ieder uit zijn eigen gedeukte stalen thermoskan. Een met een sticker van Remington, de twee andere van SAKO.

			‘Ik hou het dit jaar nog wel uit,’ zei Erik. ‘Als de 90-km-zone komt, zullen de kuddes wel tot oktober in het Annorgebergte blijven.’

			Sommer, die net een slok koffie wilde nemen, brak zijn beweging af. ‘Zeg dat nog eens,’ zei hij, en hij zette zijn kopje rustig neer.

			==

			*

			==

			‘De rijkswegendienst in Noorwegen is zo eigenwijs, ik word er ziek van,’ zei Sommer een kwartier later, en hij schonk Erik nog een keer koffie in. ‘Ze zijn nog arroganter dan de douane, dat durf ik zonder meer te zeggen. Maar als ze dwars door mijn rendierkudde een autoweg willen aanleggen, krijgen ze verdomme een lastige aan me. Heb je wel eens gehoord van Natuurbeschermingsplan 318?’

			‘Nee,’ zei Erik.

			‘Goed. Want dat gaat nu de inspraak in. Ik hoop dat het komende herfst wordt aangenomen. Daarin krijgen natuurgebieden zoveel prioriteit dat we de weguitbreiding waar jij het over hebt waarschijnlijk wel kunnen tegenhouden. Maar alleen het stuk over de berg. De nieuwe weg naar Annor moet je zelf aanpakken.’

			Erik voelde zich al opgeluchter. Toen schoot hem de uitnodiging van Ellen Lysaker te binnen en bedacht hij dat de lening voor een nieuw station aan een zijden draadje zou komen te hangen als zij lucht kreeg van dat natuurbeschermingsplan.

			‘Om verschillende redenen,’ zei Erik, ‘zou het fijn zijn als je nog twee, drie weken zou willen wachten voordat bekend wordt dat je de strijd met de rijkswegendienst aangaat.’

			‘Pff,’ snoof Sommer, en hij borstelde de knäckebrödkruimels van zijn camouflagebroek. ‘Dit is echt de allereerste keer dat ik een eigenaar van een pompstation tegenkom die tegen meer verkeer is.’ Hij haalde een aftands notitieboekje uit zijn zak. ‘Het is goddorie zo curieus dat het bijna wel een jachtvergunning waard is. Geen vrije, natuurlijk, maar wat dacht je van een vergunning voor jonge bokken?’

			‘De staatstrekking was toch al afgelopen?’

			‘Dit is Ringebu,’ zei Sommer. ‘Hier ben ik de staat.’

		

	
		
			Schietangst

			‘Heb je de Gudbrandsdølen vandaag gelezen?’ vroeg Grundtvig.

			‘Dat kost weinig tijd,’ zei Erik.

			‘Stond er nog iets in over de Mjøsa-forel?’

			‘Voor zover ik heb gezien niet. Ik heb hem niet uitgelezen.’

			‘Jij bent waarschijnlijk alleen maar bezig met dat gedoe over de weg. Ik zal je één ding vertellen. Dit is nog maar het begin. Binnenkort gebeurt er iets ergs. Ik heb tekenen gekregen. Het is niet normaal, weet je. Een forel van 15,7 kilo. Dat moet een experimentele vis zijn die ontsnapt is.’

			‘Ik denk dat het een heel gewone vis is,’ zei Erik.

			‘De regering heeft een kwekerij in de voormalige plafondplatenfabriek bij Gjøvik. Ze geven de kweek vitaminen.’

			‘O? Waarom zouden ze dat doen?’

			‘Nou, je hoeft maar naar de ontwikkeling te kijken. De Russen en de IJslanders nemen het over. Straks hebben we niet eens meer toegang tot onze eigen kust. Dus de regering-Korvald is in 1973 in actie gekomen. Die begreep dat we zelfvoorzienend moeten zijn met binnenlandse vis. Maar dan moet die groter zijn.’

			Erik pakte een Smiths-snelheidsmeter, die bij een achteras lag. De kilometerteller stond op 99 032.

			‘Speciale vitaminen uit Amerika,’ ging Grundtvig door. ‘In licentie geproduceerd in Raufoss. Op het afgesloten terrein van de munitiefabriek van de NAVO. Ze zeggen dat ze daar patronen maken, maar dat doen ze al jaren niet meer. De Amerikanen hebben daar verstand van. Kijk maar eens naar de elanden daar. Abnormaal groot. De zalm ook. Maar vroeger was de eland in Amerika niet zo groot. Je hoeft maar op de foto’s te kijken, hè.’

			‘Je hebt niet toevallig een Opel-motor liggen?’ vroeg Erik.

			‘Opel, Opel. Jawel, hoor. Een tweeliter viercilinder?’

			‘Een 1,6 is goed genoeg. Mag best wat olie gebruiken. Het is maar tijdelijk.’

			‘Aha. Tor-Arne?’ vroeg Grundtvig, en hij scharrelde naar een stapel tractorbanden.

			‘Ik heb het er niks op dat hij die motoren maar opvoert. Dat gaat een keer mis.’

			‘Hij weet wat hij doet,’ zei Erik. ‘En ik hou een oogje in het zeil.’

			‘Dat zal wel. Vast en zeker,’ zei Grundtvig, en hij bestudeerde de afmetingen van een tractorband, mompelde iets en liep naar de golfplaatkeet.

			‘Heb je je dochter op bezoek?’ vroeg Erik.

			‘Tora komt regelmatig langs,’ zei Grundtvig. ‘En Tora gaat regelmatig weer weg.’

			‘Waar woont ze tegenwoordig?’

			‘Ze heeft een bestaan opgebouwd in het noorden,’ zei de sloper, en hij glipte door de roldeur naar binnen. Aan de binnenkant van de donkere kier, met de echo van de grote keet op zijn stem, zei hij: ‘Wacht hier maar. Ik ga even praten met de motoren. Vragen of er iemand met je mee wil.’

			Met een windvlaag kwam een golf paardenbloemenpluizen mee. Erik liep de sloperij op, langs de oude Bedford die van de kaasmakerij was geweest, langs een paar verroeste armen van graafmachines, een Mercedes-motor en een Peugeot zonder portieren. En daar was de Buick. Een rode Buick uit 1953, die al jaren geleden gesloopt had moeten zijn.

			Er dreven bladeren in het water in de deuken die hij destijds in het dak had geslagen. Op de achterbank zag hij de ruitenwisserarmen. Daarnaast lag het flesje bier dat hij had gedronken. Het portier knarste in zijn hengsels toen hij instapte. Door een roestgat in de bodem groeide een berk naar binnen. De bladeren staken groen af tegen het spinrag op de stoelen. Erik streelde de berk. Een ondeugend boompje, dat misschien wel in díé zomer was gaan groeien.

			==

			Die zomer, toen er in de schoolbus een plaats vrij was naast Tora Grundtvig.

			Tora, die maar zo zelden iets zei dat vervangende leraren dachten dat ze niet helemaal goed snik was. Tora, die nooit iets recht voor z’n raap kon zeggen en alleen maar hints gaf. Tora, die de laatste dag voor de zomervakantie een stukje opschoof en een plek vrijmaakte.

			Hij ging zitten en zij leunde met haar hoofd tegen de ruit en keek naar buiten, terwijl de bus langs de Sokna reed, die op overstromen stond en groen was, dezelfde kleur als haar ogen. Ze stak Erik het ene oordopje van een walkman toe, en hij hoorde voor het eerst ‘Heart of Gold’ van Neil Young.

			De volgende dag reed hij op zijn brommer naar de sloperij, langzaam, en zag de zon tussen de bladeren door prikken en de weg met licht en schaduw besprenkelen. De wind deinde door de berken en de schaduwen bewogen onophoudelijk, als puzzelstukjes die uit zichzelf op de juiste plaats terecht probeerden te komen.

			De uitgestrekte sloperij opende zich voor zijn ogen. De wrakken stonden in rechte rijen, met de zon op de grille aan de voorkant. Oude auto’s, alsof het een dertig jaar oude parkeerplaats was. Tora zag hij niet. Maar Werner Grundtvig beende op hem af, leunde tegen het voorspatbord van een Rover en vroeg of hij een zomerbaantje zocht.

			Over een salaris hadden ze het niet. Erik scharrelde wat rond, haalde logo’s van de wagens, demonteerde een dashboardklokje. Hij zat op de rand van een kofferbak achtergelaten stripboeken te lezen, schroefde onderdelen los die mensen wilden hebben, gaf koelventilatoren een zwiep zodat ze ronddraaiden.

			Af en toe rommelde Grundtvig wat aan. Zijn lichtgele shovel stootte zwarte dieselgassen uit als hij de auto’s met de wielen omlaag in de lucht tilde. Het knarste wanneer de autoruiten door de banden van de shovel in de kleigrond werden verpulverd, maar toch vond Erik dat Grundtvig te werk ging met de eerbied van een koster.

			Later die dag kwam Tora. Erik probeerde haar vormen te zien, maar ze liep steeds in een flodderige donkergrijze overall waar VOLVO BM achterop stond. Ze liep op dezelfde trage manier als haar vader, maar met geheven hoofd en toegeknepen mond.

			Het werd een snikhete zomer. Tora zei even weinig als altijd. Erik deed portieren open van auto’s die pal in de zon hadden gestaan, voelde er een vlaag warmte uit komen als uit een oven, maar zelfs de zoveelste gloeiendhete zitting tegen zijn billen nam hij op de koop toe om Tora beter te kunnen zien.

			Zo ging juli voorbij; de slanke fee tussen verroeste golfplaatkeetjes en Taunussen met gedeukte neuzen, een beeld dat werd gevolgd door de bedompte geur van de auto’s waarin hij zat: smeltend vinyl, smerige rubbermatten en beschimmelde bekleding, een enkele keer de geur van een leren interieur.

			Op een autosloperij wordt bijna alles mooi. Tora maakte niet veel werk van haar lange, ravenzwarte haar, maar toch stráálde ze hier, donker en schoon, terwijl ze tussen de wrakken door liep, te midden van de gemankeerde vergankelijkheid van roest en verval. Andere meisjes van die leeftijd bezorgden hem soms een verwarde, zonverbrande, afstandelijk verliefde geilheid. Maar Tora was iemand bij wie hij zich nooit schaamde voor zichzelf. Ze hypnotiseerde hem, was als iets volkomen reins dat soepel boven de hard aangestampte, van olie doordrenkte grond zweefde, een beginnend zandloperfiguur onder de overall, een bleke huid onder de grove werkkleding, haast als een non.

			Werner had een dokter in Vinstra. Op een dag moest hij daarheen om een recept te laten verlengen. Erik en Tora bleven alleen achter op de sloperij. Het bergdorp werd overvallen door een hevige hoosbui. Erik zat te schuilen in de rode Buick en staarde door de voorruit, waar het water overheen gutste. Hij ving een onduidelijk beeld op van Tora in de deuropening van de Moelven-barak. Ze trok haar overall uit en stond naakt voor hem.

			Hij wilde meer zien, alles, want wat hij nu zag was dat waar hij bij de andere meisjes altijd naar zocht. Maar het water spoelde over de ruit en wiste haar contouren uit, vervormde het beeld, zodat hij nauwelijks nog wist of het echt was of niet.

			Hij trilde, trilde zo hevig dat het hem deed denken aan de schietangst waarover hij elandenjagers had horen vertellen; hij wilde het portier opendoen, maar durfde niet en maakte zichzelf wijs dat dat kwam doordat ze iets teers was, dat kapot zou gaan als hij het aanraakte.

			Tora bleef zo lang staan dat hij zich begon af te vragen of ze het niet koud kreeg. Uiteindelijk ging ze de barak weer in. Hij stapte op zijn brommer en reed naar huis.

			Het weekend daarna zag hij haar voor de coöperatie staan, onder een affiche voor het openluchtfeest, en eindelijk sprak Tora Grundtvig een normale zin uit, die je kon begrijpen.

			Ze stelde voor om af te spreken bij de auto’s.

			‘Ja,’ zei Erik. ‘We spreken af bij de auto’s.’

			==

			*

			==

			Erik ontwaakte uit zijn gedachten toen Grundtvig over het terrein kwam aanhobbelen met een motor op een trolley.

			‘Zeg, Erik, luister eens.’

			‘Ik luister.’

			‘Ik denk er al een tijdje over na. Vast en zeker.’

			‘Waar denk je over na?’

			‘Als het spaak loopt met je station, weet je wel...’

			‘Vraag je me nou of ik je zaak wil overnemen?’

			‘Ik heb het er met Tora over gehad, maar het is geen vrouwenwerk. Eén ding kan ik je wel vertellen: dit is een heel mooie sloperij.’

			Erik stapte in zijn F-150, zwaaide door het zijraampje en zag dat Grundtvig terugzwaaide. Toen hij door de poort reed, zag hij in zijn zijspiegel iets fris glanzends, en onwillekeurig liet hij het gas even los en hoorde hij het geknars van het gravel veranderen doordat de F-150 snelheid verloor.

			Achter de Moelven-barak stond de koperkleurige pick-up van Tora Landstad te glimmen in de wirwar van verwrongen ijzer.

			Zal ik achteruit weer terugrijden, overwoog hij.

			Ja. Hoewel. Nee.

			Als Tora Landstad iets had gewild, had ze uit de barak kunnen komen, dacht hij, en hij draaide de steenslagweg op.

		

	
		
			Dichter bij mijn voeten

			‘Ze zijn met die gasten van de schietbond in het dorp geweest!’ zei Tor-Arne.

			Erik griste een geel A5-boekje van het stapeltje. Zijn werkmansvingers maakten het papier smerig, maar dat kon hem niet schelen.

			‘Tweehonderd,’ zei Tor-Arne. ‘Ze kunnen er meer bezorgen als we er geen meer hebben.’

			‘We gaan hier verdomme geen overzicht van belastingbetalers neerleggen,’ zei Erik. ‘Wie heeft die troep hier afgeleverd?’

			‘Morgan Evensen en Harald Jøtul.’

			‘En jij hebt het aangenomen?’

			‘Moet je kijken! De familie Kjønås heeft nul vermogen en nul inkomsten. En Heidi Skotten heeft vorig jaar meer dan een miljoen verdiend.’

			‘Wat mankeert jou vandaag?’ vroeg Erik.

			‘Dit willen we toch niet missen? Er heerst op dit moment een bonanzastemming in het dorp! In de winkel van Mæhlum en bij de Coöp liggen stapels! Iedereen koopt ze. We krijgen dertig procent.’

			Op pagina 32 vond hij zichzelf. ‘Fyksen, Erik Andreas. Mobil-station, 2641 Annor.’ Leeftijd, inkomen, vermogen en belasting. Het konden de cijfers van tien jaar geleden zijn. Tor-Arne was ook geen grootverdiener. Nou ja, hij kreeg gratis benzine en auto-onderdelen voor inkoopsprijs. Dat stond er natuurlijk niet in, net zomin als de rest van de ruilhandel in het dorp. Hoe zat het met de familie Snortlund? Allemaal vijfcijferige inkomens. En daar stond Jøtul. Die zou zijn eigen cijfers best aangedikt kunnen hebben. Niet zo gek dat hij geld had voor een nieuwe Pajero.

			‘Ik ben het spuugzat dat Harald Jøtul een beetje de baas speelt hier in het dorp,’ zei Erik. Hij zocht het nummer van Jøtul op, belde het, kreeg geen gehoor en smeet de hoorn weer op de haak.

			Erik moest denken aan de praatjes in het dorp toen de lijst voor het eerst uitkwam. Op de dag dat de cijfers werden gepubliceerd, was Jøtul naar de belastinginspecteur gegaan en had hij de diskette met de resultaten van de inspanningen of niet-inspanningen in het jaar ervoor van de 2630 belastingplichtige dorpsbewoners opgehaald. Daarna verschafte de directeur hem toegang tot de middelbare school, werden de gegevens op achternaam gesorteerd, en terwijl een inktjetprinter de ene regel na de andere uitkraste, belde Jøtul om uitzendkrachten. Algauw stonden er zes auto’s naast zijn Galant. De werkploeg knipte en plakte de twintig meter lange print tot een handzaam boekje van A5-formaat, en een kopieermachine stond een hele nacht te ratelen.

			De volgende dag was de lijst al het belangrijkste gespreksonderwerp van het dorp. Je kon er mensen op vinden die uit het dorp waren vertrokken maar er nog wel altijd belasting betaalden, leeftijdsverschillen opzoeken die geen pas gaven en achterhalen wie zijn telefoonnummer niet in het telefoonboek wilde hebben. Mensen bewaarden de jaargangen, vinkten namen aan en vergeleken die elk jaar weer, bekeken wie zich verbeterde en met wie het bergafwaarts ging.

			‘Afgewerkt,’ zei Tor-Arne, en hij trok zijn spijkerjasje aan.

			Erik keek op de klok. Kwart voor vier. De middelbareschoolbus.

			‘Sorry,’ zei Erik. ‘Geen gevrij op de achterbank vandaag. Je moet even op de tent passen.’

			==

			De F-150 reed in z’n drie door het centrum. De Pajero was nergens te zien. Niet bij de Coöp en ook niet bij het Hjørnecafé. Niet bij de winkel van Mæhlum. Niet voor de erkers van Jøtuls oranje geverfde huis van twee verdiepingen met dubbele garage.

			Waar was hij verdorie? Waarschijnlijk koesterde hij zich in zijn schittering en hoorde hij zijn lakeien lachen om zijn grappen, terwijl hij mentholsnoepjes een voor een uit hun papiertje haalde en aan hen uitdeelde.

			Natuurlijk. Jøtul was in het schuttershuis.

			Erik voelde de power van de achtcilinder toen hij gas gaf. Over de brug, het landweggetje op. In de zijspiegels zag hij het stof opwaaien uit de wielkassen. Als hij langs losse stenen en gaten stuurde, voelde hij dat de stabilisatorstangen de wagen als een grote vuist in hun greep namen. Hij wilde de irritatie van zich af rijden voordat hij bij het schuttershuis was, maar gaandeweg werd het alleen maar erger.

			Jøtul had onderhand het hele dorp in zijn macht. Eerst die eeuwige corvees om de schietbaan uit te breiden. Toen het nieuwe schuttershuis. Daarna vroeg hij cultuursubsidie aan voor leenwapens, om de jeugd iets anders te doen te geven dan met een brommer in de buurt van het Hjørnecafé rond te scheuren. Een maand later hadden ze inderdaad dertig Krag-geweren met de duurste diopters uitgepakt. Het volgende jaar vroeg hij om vijfentwintig Mausers voor het veldschieten, maar dat werd niet gehonoreerd. Jøtul zeurde net zo lang tot hij het woord mocht voeren in de gemeenteraad. Hij schakelde een overheadprojector in en legde uit waarom ze die geweren toch echt nodig hadden. De Krag was het beste op de baan, maar als de patronen nat werden – en dat werden ze bij het veldschieten algauw – kreeg hij een afwijking naar links, omdat hij maar één grendelnok had op de afsluiter. De Mauser had echter twee grendelnokken, symmetrisch geplaatst, en behield in weer en wind zijn precisie. Daarna begreep zelfs Dorpsbelangen dat de toekomst van Annor stond of viel met symmetrische grendelnokken. Er kwamen vijfentwintig Kongsberg-mausers, en Jøtul bedankte de gemeente door het melkmeisje, het gemeentewapen van Annor, in alle kolven te laten graveren.

			En Jøtul had succes. Steeds vaker versloegen ze de aartsrivalen van de schietclub Ringebu & Fåvang. Het duurde niet lang of de uitslagenlijsten in de krant stonden vol familienamen uit Annor.

			Maar het ging maar door. Terwijl Erik en Elise het Mobil-station restaureerden, stapte Jøtul uitgerust en vrolijk rond en strooide hij drie weken lang met steeds wildere ideeën om zich heen. Hij haalde de dorpsbioscoop over om de films op woensdag te wisselen, zodat de nieuwe film niet samenviel met de juniorentraining, organiseerde cursussen patronen laden, deelde op eigen kosten voor wedstrijden gecertificeerde stopwatches uit aan de beste snelschutters, haalde instructeurs van de hogeschool om de meest veelbelovende schutters een cursus ademhalingstechniek te geven, reserveerde moderne Sauer-geweren zodra het gerucht ging dat die de Krag zouden gaan vervangen, en onderhandelde de prijs van de vaatjes NC96-kruit zo ver omlaag dat het niet goedkoper was geweest als ze het zelf hadden moeten malen.

			Daar was de afslag. Erik zwenkte opzij en hoorde de aardkluiten die de wielen opwoelden tegen de wielkassen slaan. De weg was een groot wasbord; de cassettes op de stoel naast Erik begonnen te stuiteren en vielen op de vloer. Raar, dacht Erik. Deze weg voldeed toch niet aan Jøtuls normen? Het bos hier was van Narve Knapstad, maar die had de schutterij vast niet toegestaan de weg te verbeteren, want het bos was waardevoller. Waardevol? Hier stonden alleen maar dorre naaldbomen, zo dicht aan de weg dat de takken tegen de zijruiten sloegen.

			Daar was de open plek in het bos. Achter een hoog hek zag hij een grote parkeerplaats. Kijk eens aan! Hier lag opeens nieuw, gitzwart asfalt, met glanzend witte markeringen. Op een heuvel stond een pas in de beits gezet paleis van drie verdiepingen, met daarachter de Skuiberg.

			Het schuttershuis.

			Het was gigantisch. Net zo groot als het gemeentehuis. Een eindeloze rij ramen met uitzicht op de schietstand, een pas gemaaid gazon rondom de witte muur onder de oranje geschilderde ruwhouten wanden, die glansden als verse hars, dezelfde kleur als Erik op Jøtuls eigen huis had gezien. En daar, voor de vlaggenmast, stond de Pajero, achter een bordje met GERESERVEERD. Ernaast stonden een Isuzu Trooper met extra verlichting op het dak en een Landcruiser met een sticker van de Noorse Jagersbond.

			Erik telde acht gebouwen. De 300-meterbaan liep als een eindeloze schacht het bos in. Op een uitgehakt veld zag hij de kleiduivenbaan, kennelijk met voorzieningen voor trap en skeet. Op een pas geruimd perceel stonden twee graafmachines en een bulldozer. Een bereik van zo’n vijftig meter, waarschijnlijk een nieuwe pistoolbaan.

			Het koordje om de stapel belastinglijsten sneed in zijn handen toen hij het schuttershuis binnenging. De gang was koel en had een flagstonevloer. Boven elke deur zag hij bordjes van gelakt grenenhout. Vergaderkamer. Café. Toiletten. De letters waren er diep in uitgesneden en met rode beits geschilderd.

			Hij hoorde iemand lachen. Aan het eind van de gang zag hij een deur openstaan. Erik herkende Morgan Evensen, een paar boerenzonen en Ole Muriteigen, de ingenieur van de gemeente, van wie Erik zich herinnerde dat hij in de krant was geïnterviewd over de nieuwe weg. Aan een tafeltje zat Harald Jøtul ijs met nootjescrunch te eten van een soepbord.

			‘Nee maar, we hebben bezoek,’ zei Jøtul, en hij veegde zijn mond af met de mouw van zijn groene fleecejack. ‘Van mister Mobil! Wil je ook ijs?’

			‘Deze belastinglijsten,’ zei Erik. ‘Die hoeven we niet.’

			‘Hoeven we niet?’ vroeg Jøtul. ‘Ik denk dat je me even moet helpen.’

			‘Ik verkoop die troep niet.’

			‘Troep? Het klopt toch wat erin staat? Helemaal conform de opgaven van de belastingdienst. Zo is het toch, Erik?’

			Jøtul wipte zijn stoel naar achteren en leunde met zijn achterhoofd tegen de muur, hield de huls van een Krag tegen zijn lippen, floot erop en staarde naar het plafond.

			‘Het verbaast me wel een beetje,’ zei Jøtul. ‘Toen ik die lijsten bezorgde, was er een en al enthousiasme.’

			‘Hou Tor-Arne erbuiten.’

			‘Maar, Fyksen, zeg jij zomaar nee tegen omzet? Ik zou denken dat je elke stuiver in je kassa nodig hebt. We denken er allemaal het onze van als we lezen over die plannen voor een nieuwe weg.’

			‘Die weg komt er niet.’

			‘Ach, man!’ zei Jøtul. ‘Jij wilt de vooruitgang voor het hele dorp tegenhouden! Wat is er mis met een nieuwe weg? Goed, je moet je station verplaatsen, maar wat dan nog? Het is lastig om daartegen te zijn als we ongelukken kunnen voorkomen, toch? Ik weet niet wat ik tegen de ouders van een doodgereden brugklasser zou moeten zeggen. Maar zo denk ik. Jij hebt geen kinderen. Niet dat ik weet, althans.’

			‘Ik ben hier niet gekomen om over de nieuwe weg te praten,’ zei Erik.

			‘Nee, maar je bent hier wel gekomen. En wij hebben het druk, Fyksen. Zet die lijsten maar neer. Nee, iets dichter bij mijn voeten.’

			==

			Erik racete van de schietbaan naar beneden en probeerde zich niet helemaal door zijn woede te laten overmeesteren. Hij kwam langs Rabben en remde af. Had hij daar nu een jalon zien staan? Hij draaide de ruit omlaag. Geen twijfel mogelijk: er stond een landmetersstok bij de rivier. En nog een. Nog twee. De grond zat vol bandensporen en iemand had een paar bomen geveld.

			Erik liep naar beneden en streek met zijn hand over een boomstronk. De zaagwond begon donker te worden. Het versplinterde oppervlak was zwart doortrokken van vocht. Die moest een paar dagen geleden geveld zijn. Hij stapte weer in zijn pick-up, maakte een U-bocht over de weg en ging naar Knapstad.

			‘Natuurlijk weet ik van die jalons,’ zei de boer. ‘De andere belangstellenden, de serieuze, kapitaalkrachtige dus, wilden de exacte grootte van Rabben weten.’

			‘Laat die kletspraatjes maar zitten,’ zei Erik. ‘Wees een kerel en geef me een prijs!’

			‘Mijn adviseurs zeggen dat de waarde met de dag stijgt,’ zei Knapstad. ‘En nu moet ik naar de stal.’

			‘Je bent me nog een tankbeurt voor je Lada verschuldigd,’ zei Erik, terwijl de deur voor zijn neus werd dichtgeslagen.

			Erik reed terug, stopte op de brug en keek uit over het dorp. De spaanplaatfabriek, de kaasmakerij, de boerderijen. Een wit Mobil-station onder het dorpscentrum.

			Jøtul, dacht hij. Jøtul heeft een bod op Rabben gedaan, is met weer een ander groot plan bezig, wil misschien wel het hele stuk weg van de Sokna tot aan de schietbaan kopen.

			Ik kan fluiten naar Rabben. Kan fluiten naar mijn station. Ik blijf met lege handen achter. Alleen maar omdat Jøtul wil kunnen opscheppen tegen zijn kleinkinderen. Ze snappen niet wat ze kapotmaken. Nee, verdomme, het NK schieten, dat is iets wat ze beneden in het Gudbrandsdal kunnen doen. Daar hebben ze de E6 en fatsoenlijke campings. Dat kunnen ze in Vinstra doen, en in Ringebu.

			In Ringebu.

			==

			De volgende ochtend richtte hij zijn Swarovski op de berg aan de kant van het Østerdal, en hij voelde de koude berglucht door zijn haar strijken. Als hij de kijker snel bewoog, was het net alsof hij opsteeg, alsof hij een havik werd die boven de jeneverbesstruiken en de steenhopen vloog.

			In Ringebu was hij nog net voor sluitingstijd bij de opticien geweest. Daarna had hij aangebeld bij Arnt Strand, die hem meetroonde naar een kamer met grenenhouten wanden, waarin twee wapenkasten, een laadpers en vier dozen lege hulzen van 6,5x55 stonden. Ik heb niet veel overgehouden aan drie jaar middelbare school, dacht Erik. Maar in elk geval wel een goede vriend in Ringebu.

			‘Weet je nog van die opschudding vorig jaar?’ zei Arnt. ‘Toen Jøtul beweerde dat wij de ploegenwedstrijd hadden gewonnen omdat een van de aanwijzers oorspronkelijk uit Ringebu kwam. Echt iets voor hem. Hij weet best dat dat onmogelijk is, maar hij vindt het gewoon leuk om dat soort shit te verspreiden. En het stoort me dat zij eerder subsidie voor elektronische scoreborden hebben gekregen dan wij. Dat is niet eerlijk gegaan.’

			‘Denk je echt dat Jøtul het NK schieten naar Annor kan halen?’

			‘Jazeker,’ zei Arnt. ‘Hun baan is geweldig, net zo mooi als de onze. Wij zouden zes jaar geleden ook een goede kans hebben gemaakt, maar we hadden geen zin om het aan te vragen.’

			‘Blijkt daar niet uit dat de mensen uit Ringebu lui zijn?’ vroeg Erik.

			‘Nou, het is echt veel werk, hoor. En je moet het hele dorp mee hebben bij zoiets. De campings konden het er zelfs niet over eens worden of de biertent in Fåvang moest komen te staan of in Ringebu. Maar nu, na de Olympische Spelen, hebben we een toeristenbureau gekregen dat dergelijke dingen regelt.’

			‘Weet je, Arnt, als Jøtul dat NK krijgt, is het met mij gedaan.’

			‘Ik zal eens met de anderen gaan praten,’ zei Strand. ‘Het wordt een heel ander verhaal als wij wat glassplinters in de cornflakes van Jøtul kunnen strooien.’

		

	
		
			Een zwarte regeringslimousine

			Een menigte mensen dromde samen bij het tankstation. Wat krijgen we nou, dacht Erik, en hij stond op van zijn kantoorstoel. Had Jøtul lucht gekregen van zijn tripje naar Ringebu en de schutterij gestuurd om hem op zijn donder te geven?

			Nee. Dit waren geen schutters, het waren jongeren die om een auto heen stonden. Enorme motorkap, zwarte lak. Zelden had hij zo’n gebrul gehoord – de laatste keer waarschijnlijk toen een Zweed met een witte Lamborghini Countach 5000S kwam tanken, vlak na schooltijd.

			De auto was een derde hoger en langer dan een gewone sedan. Lange achterportieren, brede ruiten. Grove, hoekige carrosserielijnen, alsof het een mengeling was van een reusachtige Ford Taunus en een oude Toyota Crown. Nee, erger nog, dacht Erik. Deze is somberder; het zou de auto van de Zwarte Schim uit Donald Duck kunnen zijn. Lelijk, maar toch. Er was iets met de onbeschaamde manier waarop hij daar stond, met de zwaartekracht van de stoere afmetingen, de arrogantie van de donkere ramen met de chromen lijsten. Alleen al door zijn gewicht had hij iets hards, iets wat zei: ‘Wij hebben het voor het zeggen.’

			In een zelden bezochte uithoek van zijn geheugen vond hij het. Een Tsjaika. Jazeker, een GAZ 14. Zo’n legendarische, in de Sovjet-Unie gebouwde staatslimousine, speciaal voor intensief regeringsgebruik in de landen van het Warschaupact. Maar hier had duidelijk een omwenteling plaatsgevonden, want op de voorspatborden stonden Noorse vlaggetjes.

			Op de achterbank zat Snortlund met een flesje pils.

			‘Hij heeft hem overgenomen van de Roemeense ambassade!’ kakelde een uitgelaten meisje in een zwart leren jack.

			Lieve help, wat heb je gedáán, dacht Erik. Hij had er wel min of meer op gerekend dat Snortlund aan zou komen zetten met een aftandse statusbak, maar hij had een krakkemikkige BMW verwacht met omgeleide waarschuwingslampjes en blauwe rook uit de uitlaat. De Tsjaika was niet alleen vreemd, deze kolos uit het Brezjnev-tijdperk stamde ook uit een totaal andere industriële cultuur. Erik bukte zich en bestudeerde de wielophanging. Bladveren, misschien van een vrachtwagentje geweest. Nou ja, niet zo gek. Een wagen die speciaal was gebouwd voor ruige strooptochten van diplomaten over stenige grensweggetjes in de Sovjet-Unie had kans om in Annor een tijdje te overleven als feestauto.

			Op de achterbank hield Snortlund doorlopend audiëntie. De zweem van vreemdheid en het aura van een hotellobby in Kiev sloegen ongetwijfeld aan bij de ironische feestgeneratie van Annor. Het grootste deel van het publiek was tien jaar jonger dan Snortlund, maar ze waren laaiend enthousiast over het laadvermogen, de vlaggenhouders en de eigenschappen van de auto als langeafstandskruiser. Erik keek naar Snortlund. Hij zag er subliem uit nu. Begreep hij het echt niet – dat ze weg waren van de auto en niet van hem?

			Het voorportier ging knarsend open, en hij moest twee keer klappen voordat het goed dicht zat. Binnen rook het naar een aardappelkelder. Dode vliegen in het lampje. Onbegrijpelijke cyrillische letters op de knopjes. Daarboven zaten scheve, grijze Dymo-etiketten met iets al even onbegrijpelijks erop. Hij probeerde een paar knopjes. STERGATOR DE PARBRIZ betekende blijkbaar ‘ruitenwissers’. INALZITOR zorgde dat de ventilator herrie ging maken. Met knerpende geluiden en een muffe luchtstroom woeien er oude bladeren uit de ventilatieopeningen.

			‘Erik! Kom eens hier, ouwe gabber,’ zei Snortlund vanaf de achterbank.

			Erik gaf geen antwoord, bladerde wat door het instructieboekje, stapte toen uit en boog zich voorover door het achterportier.

			De tegenover elkaar staande banken waren gestoffeerd met zacht, grijsgroen velours, dat dicht bezaaid was met brandplekken van sigaretten. Vale, vlekkerige gordijnen. Maar oerdegelijk. Waar een gemiddelde Opel Rekord na een paar weekendritjes met stomdronken, over de muziek ruziënde passagiers scheve rugleuningen, afgescheurde sierlijsten en geknakte hoofdsteunen kreeg, was het interieur van de Tsjaika berekend op harde actie en een constante belasting door passagiers in wodkaroes. Zelfs de gordijnstangen waren zo stevig als de handgreep in een gehandicaptendouche.

			‘En dan heb je het belangrijkste nog niet gezien,’ zei Snortlund, en hij wees naar een met tapijt bekleed kastje met houten latjes in het midden. ‘In een Rolls Royce en zo zitten wel barretjes. Maar alleen voor van die lullige flesjes, je weet wel, zoals je op de boot naar Denemarken krijgt. Maar die Russen, die snappen het,’ zei Snortlund, en hij maakte het kastje open. ‘Zie je? Plaats voor vier hele flessen! En bovendien,’ zei hij, terwijl hij naar het dak wees: ‘Televisie. Zwart-wit weliswaar, alleen UHF, maar wat wil je?’ Snortlund wees naar een grote, verchroomde knop. Na een minuutje gekraak was er door de sneeuw een oude voetbalwedstrijd te zien.

			‘Zegt het begrip “reserveonderdelen” je iets?’ vroeg Erik.

			‘Geen probleem. Ik heb het faxnummer van een Fin die contacten heeft in Estland. Die jongens op de ambassade zeiden dat die alles kan leveren.’

			Iemand van de technische school stelde voor om naar Vinstra te gaan. Snortlund ging voor het barkastje zitten en wist een paar meiden naar binnen te krijgen.

			‘Lifthoeren,’ liet Tor-Arne zich ontvallen toen de Tsjaika met toenemende snelheid door de Tallaksenvlakte naar beneden reed, waarbij de vlaggetjes steeds harder gingen wapperen.

			‘Lang geleden dat ik dat woord heb gehoord,’ zei Erik. ‘In die betekenis in elk geval.’

			‘Linda en haar vriendinnen,’ zei Tor-Arne. ‘Die staan elk weekend bij Rangen te zeuren. Ik zweer je: als ze in Vinstra zijn, zijn ze allemaal weg. Ze zullen niet eens toegeven dat ze bij Snortlund horen. Hij zal in zijn eentje aan de bar staan bedelen om te worden gezien. En dan, vlak voor sluitingstijd, klitten ze om hem heen en drukken ze zich tegen hem aan. Dat duurt dan tot ze terug zijn en een afterparty willen.’

			‘Of tot ze hem beter kennen,’ zei Erik. ‘Snortlund is eigenlijk best oké. Hij heeft alleen altijd zo’n behoefte aan mensen om zich heen.’

			Maar Erik wist dat het nooit zover zou komen. Snortlunds populariteit stond en viel met één ding: of zijn Tsjaika het deed of niet. En dat hangt dan weer van mij af, dacht Erik.

			==

			‘Well, hey, hey, hey!’ zei Tor-Arne de volgende dag. Erik zag dat hij een blad achter zijn rug verstopt hield. ‘Wat begint er met een F en heeft een Chrysler V8?’

			‘Je meent het!’ zei Erik.

			‘Hier word je vast wel enthousiast van,’ zei Tor-Arne, en hij overhandigde hem de Classic & Thoroughbred Cars. ‘Speciaal artikel van acht pagina’s over de Facel-Vega.’

			‘Feest. Alleen,’ zei Erik. Hij stormde naar zijn kantoor en zette de koffie aan. Die was lekker. Het blad liet hij liggen.

			Niet dat hij de liefde voor auto’s was kwijtgeraakt; hij was de opwinding kwijtgeraakt. Het enthousiasme van de jonge knul, dat je iets vóélde en het niet alleen maar wíst. Wat had het opgeleverd? Dat hij hier zat en wíst hoe waterdruppels pareltjes vormen op pas in de was gezette autolak? Dat hij wíst wat rijwind was? Dat hij wíst hoe een dashboard eruitzag dat evenveel instrumenten had als een klein vliegtuig, wíst hoe een leren interieur rook?

			Hij kon zichzelf niet uitstaan als hij zo begon te sippen. Maar in die goeie ouwe tijd, toen ze nog met z’n drieën in het station waren, waren er nooit genoeg artikelen over de auto’s van La Société des Forges et Ateliers de Construction d’Eure-et-Loir, de auto’s die zo zeldzaam waren dat er bijna geen scherpe foto’s van bestonden. Hij probeerde zich te herinneren waar hij op was gevallen. Aanvankelijk waarschijnlijk op het uiterlijk. Pure jarenzestiglijnen, het zelfverzekerde reuzenmonument van de voorgrille. Maar toen hij meer artikelen te pakken kreeg en erin thuis raakte, was het vooral de denkwijze die hem fascineerde. De auto zat vol bijzondere details, de meeste volstrekt nutteloos. In het glas van de achterlichten was een V gestanst, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar was. De tuimelschakelaartjes voor de instrumenten leken op die van een kassa van rond de eeuwwisseling, en ze zaten zo laag dat je er vanaf de chauffeursstoel maar net bij kon. Maar dat ze daar zaten, maakte het dashboard zo elegant dat ze daar wel móésten zitten.

			In zijn tienerjaren lag hij urenlang op de grond autobladen te lezen en de Franse extravagantie te bewonderen. Al snel merkte hij dat die denkwijze een nieuwe snaar in hem raakte, iets wat dieper ging dan de standvastige idealen van het dorp: de vreugde van het maken om het maken, en hij besefte dat dat verder kon gaan dan alleen auto’s; het kon zo ver gaan als hij maar wilde.

			Maar nu herinnerde het artikel hem aan alles wat er niet van was gekomen. Dan kon hij zich maar beter bezighouden met dingen waar hij wél iets mee kon. Auto’s op de brug zetten, ze teruggebracht zien tot bandafmetingen, tectyllaag en tussen­assen.

			Maar Tor-Arne dacht nog altijd dat hij in extase was, en als het deurbelletje op lome zomerdagen rinkelde, hadden ze een standaardgrapje dat Erik moest opstaan om de klant te helpen, voor het geval dat er een Facel bij de 98-pomp stond.

			Erik slenterde naar de winkel. Tor-Arne was nog altijd bezig het plastic van de verpakkingen van de bladencentrale af te scheuren. Hij had zijn paardenstaart losgemaakt en zijn blonde haar hing op zijn rug. Snortlund zat op de colakoeler en wekte de indruk dat hij een kater had. Hij was vast lopend gekomen. Zo lang Erik het station had, had Snortlund de dag van de nieuwe bladen nog nooit overgeslagen.

			‘Leuk gehad gisteren?’ vroeg Tor-Arne aan Snortlund.

			‘Ja, hoor,’ zei Snortlund, en hij liet pinda’s in zijn cola vallen. ‘Top. Laat geworden, zal ik maar zeggen.’

			Zoals gewoonlijk gaf Tor-Arne de Car, Practical Classics en de Hot Rod de beste plek. Dat de bovenste plank met mannenbladen ruim gesorteerd moest zijn sprak voor zich, ook al klaagde Tor-Arne er voortdurend over dat de meeste mensen vulgaire Noorse bladen kochten in plaats van de Playboy of de Club International, alleen maar omdat ze wilden ‘weten waar de mensen het over hadden’.

			‘Ik heb trouwens een polish nodig,’ zei Snortlund. Erik dacht na over wat hij zou aanbevelen. De perfectionisten in het dorp kregen Autoglym, Amcar-jongens Meguiar’s, romantici Turtle. De rest schreef hij Sonax voor. Maar voor een zwarte Russische regeringsauto? Tja. Snortlund kon misschien wel wat training gebruiken.

			‘Gele Simoniz,’ zei Erik, en hij haalde een blikje tevoorschijn. ‘Vergeet niet de lak eerst met een cleaner schoon te maken. Zwaar werk, maar dan blijft hij glimmen. Een beetje erop smeren en meteen met een handdoek uitwrijven. Niet wachten, dan wordt hij zo hard als hars. Ouderwetse procedure, net zo achterhaald als je Tsjaika.’

			‘Ik zal het proberen,’ zei Snortlund. ‘Trouwens, de Tsjaika wilde een paar keer niet in z’n achteruit.’

			‘Kom maar terug als je weer kunt rijden,’ zei Erik, en hij maakte de laatste doos open die de goederentaxi had gebracht. Cd’s. Van die nevenhandel hield hij. Geen winkelier in Annor had verstand van muziek, laat staan dat ze probeerden iets op te zetten wat op een platenzaak leek. Daarom had hij een afspraak met de Rockestugu in Otta dat ze hem elke maand een doos met muziek stuurden. De radio was onbruikbaar in de nauwe dalen rond Annor, want het signaal verdween bij elke bocht. Daarom liepen cd’s en bespeelde cassettebandjes goed, was het al jaren de gewoonte om muziek uit te wisselen terwijl de auto’s bumper aan bumper voor de brandweerkazerne stonden en hadden de jongeren een kieskeurige smaak ontwikkeld.

			Een nieuwe van Henning Kvitnes, Songs of the Border. Erik hield altijd al het meest van zijn Engelstalige songs, en nu had hij zelfs een countryalbum gemaakt en de Young Lords weer bij elkaar gebracht.

			Maar. Er klopte iets niet. Er klopte iets heel vreselijk niet. Een gele cover met rode letters. Leek op de eerste Purolator-oliefilters. Op de foto op de achterkant stond een auto. Een rode Amerikaan die snel door een akkerland in de late herfst reed. Een Pontiac GTO uit 1967. En jawel. Zíjn GTO. Hij had CraGar S/S-velgen en de chroomrand om het zijraam ontbrak.

			En natuurlijk stond die song er ook op. ‘April Nights’.

			Godverdomme, dacht hij. Wat voor krachten zijn er eigenlijk actief deze week? Hij liep naar boven, naar zijn appartement. Hij kon Snortlund nu even niet verdragen. En Tor-Arne ook niet. De laatste keer dat hij dat nummer had gehoord was hij de hele maand gedeprimeerd gebleven, want niets opende de wond van die winter van drie jaar geleden, toen de rijksweg Elise greep, meer dan ‘April Nights’. En nu was het ook nog opgenomen met steelguitars. Zet mij maar op een brandstapel terwijl ik diesel drink, dacht hij, en hij kneep hard in de cd, kreeg kramp in zijn arm, maar verslapte zijn greep niet.

			Inderdaad. In het boekje stond: ‘Grafisch ontwerp: Elise Misvær.’

			Onontkoombaar. Beter om het maar achter de rug te hebben. Hij liep naar zijn stereo-installatie en maakte die klaar voor de opname. Klaar voor een góéde opname, een die flink zeer deed. BASF C60 chroomdioxide: een dikke band die tegen afspelen in auto-apparatuur kon. Opnemen met dolby, afspelen zonder, om meer treble te krijgen.

			Hij zette de luidsprekers uit. De naaldjes van de meetinstrumenten zwaaiden in stilte. Twee, drie keer per jaar stuurde Elise hem zo’n groet in de vorm van omslagen van tijdschriften of cd’s. En elke keer weer legde het hem op de pijnbank, waardoor hij alles vervloekte wat hem aan het Mobil-station verbond, een station dat één grote tempel voor háár was.

			De naaldjes kwamen tot rust, het nummer was afgelopen. De auto in. Terwijl de F-150 de hellingen op bulderde, dacht hij aan hoe het was begonnen. Waarschijnlijk met dat autoritje waarbij hij zijn oude Volvo over deze zelfde weg stuurde. De mazzel dat hij niet op de bergpas stopte, maar helemaal doorreed, helemaal tot aan de Technische Hogeschool in Trondheim.

		

	
		
			Door de rijksweg gegrepen

			Toen hij op de middelbare school zat, deed hij zijn huiswerk in de bus, en toch haalde hij tienen. Maar op de TH kwam hij een heleboel anderen tegen die ook hun huiswerk in de bus deden en toch tienen haalden. En ze begonnen niet met Meccano en stoomketels, zoals hij zich min of meer had voorgesteld. Nee, eerst moesten ze zich door eindeloos veel pagina’s ingewikkelde wiskunde heen worstelen.

			De anderen hadden het over een hindernis die je in twee jaar moest zien op te ruimen. Voor hem was het een allesoverheersend obstakel. Het was overal, in de smaak van de poederkoffie, in het oranje streepjespatroon van het vloerkleedje, in de geur van de goedkope pizza boven de boeken die hij gisteren had moeten lezen.

			Het examen werd een flop. Maar zoals altijd wachtten het Mobil-station en het vakantiebaantje dat hij al sinds zijn zeventiende had op hem. Anderson kon hem altijd gebruiken. Zelfs toen Erik een paar keer loze maanden had tussen de middelbare school, de hogeschool en de militaire dienst, kreeg hij de baan zodra hij zich meldde.

			Het was nog altijd een gemakkelijk, onbeduidend baantje: betaling voor benzine invoeren in de kassa en de vloer schoonmaken terwijl de oude Anderson de auto’s repareerde. Tot aan de dag dat hij het zaagsel in de smeerkuil verving en een auto hoorde toeteren. Hij zette de schop in het zaagsel. De auto toeterde opnieuw. En nog een keer. Erik klom uit de smeerkuil en zag de stationcar van Sverre Lomoen bij de pompen staan. Lomoen was aan één been verlamd na een ongeluk met een combine, en de stelregel was dat Anderson voor hem tankte. Dus waar was die ouwe, verdorie? Op kantoor. Las de krant en hoorde niets. Vanaf dat moment zag Erik hoe slecht de zaak eraan toe was. De rommel in het onderdelenmagazijn, het meegeven van verkeerde spullen aan klanten, alle keren dat de ouwe op het punt stond de verkeerde bougies te verkopen, omdat hij niet meer wist dat de NGK-nummers bij Bosch andersom stonden. Straks rijdt het hele dorp met verkeerde bougies en oude motorolie, dacht Erik, terwijl hij Lomoens tank vulde. Erik gaf een klapje op het dak van de auto, ruimde het onderdelenmagazijn op en merkte dat hij niet meer aan de kassa stond, maar het beheer had over een benzinestation. In de loop van de dag zette het idee van een sabbatical year zich in hem vast. Erik kon zich Lomoens gezicht nog goed herinneren. Hij zag er dankbaar uit.

			==

			Een paar maanden later zat Erik achter de balie de rubrieksadvertenties in Amcar te lezen en waren de colleges in Trondheim zonder hem begonnen.

			‘Pontiac GTO 2dHT 1967. 400 CID RamAir. 4-versn. handgesch. Rood. Loopt goed.’

			Hij woonde nog thuis en had een inkomen. Dus waarom reed hij maar in een Volvo 164GL? Nu kon hij het doen. Zichzelf een behoorlijke auto gunnen en die verkopen ruim voordat hij weer ging studeren.

			Een week later zette hij zijn zilvergrijze Pioneer-cassettespeler over van de Volvo in de Pontiac. De glimmende Amerikaan maakte hem duizelig en trots, totdat hij versnellingsbakolie ontdekte in de motor. Erin gedaan om het begin van motorschade te maskeren; waarschijnlijk maakte de drijfstang slaande geluiden. En toen hij de aftapplug van het differentieel losdraaide, gutste daar vloeistof uit met klonten erin.

			‘Zaagsel,’ zei Anderson. ‘Oude truc om slijtage te verdoezelen. Nou, maak maar ruimte in de werkplaats.’

			Tot dan toe had Erik niet veel meer gedaan dan olie verversen en remblokken vervangen. Een motor uit elkaar halen was zoiets als een huis bouwen. Toen moest hij aan Grundtvig denken. Hiermee kun je alles repareren wat de moeite waard is. Amerikaans en Engels dan.

			De leren rol lag thuis onder in de kledingkast, al sinds de dag dat hij Tora Grundtvig had opgegeven. Hij bestudeerde de aanduidingen op de ringsleutels.

			1/2, 9/16, 19/32, 5/8, 21/32, 11/16.

			Duimen. Iets heel anders dan de metrische theorieën op de TH.

			Om twee uur ’s nachts had hij de achtcilinder eruit. Het was alsof de Pontiac-motor en het gereedschap elkaar buiten hem om vonden, alsof een magnetisch veld in het staal zijn handen stuurde naar waar ze heen moesten. De hele motor reageerde op hem, hield hem drijvend terwijl hij leerde zwemmen.

			Toen hij de Pontiac drie weken later achterwaarts de garage uit reed, bleef hij staan luisteren naar het geluid van de achtcilinder: hard, kolossaal, afwachtend. Zeker vijf minuten verstreken voordat hij de cassette met ‘Almost Saturday Night’ in het laatje schoof, de Amerikaan in zijn eerste versnelling zette en langzaam naar de Tallaksenvlakte afdaalde. Hij trapte zacht op het gaspedaal, voelde een onbevattelijke kracht die hem naar achteren duwde op zijn stoel en hoorde het gebrul waarmee de achtcilinder 360 pk vrijmaakte en hem zo snel naar de Taterbochten trok dat het wel leek alsof hij in een constant inzoomende camera zat.

			In die tijd waren zijn vrienden waar ze hoorden te zijn: de boerenzonen op de landbouwhogeschool in Ås, de langlaufers op de sporthogeschool en Snortlund in Rangen. Erik toerde rond in de Pontiac met een lege stoel naast zich. Weliswaar zwermden de teenyboppers en de lifthoeren rond de rode Amerikaan, maar sinds Tora Grundtvig kon hij niet meer tegen grietjes die alleen maar instapten om zelf te worden gezien.

			Die winter begon hij auto’s te repareren. Het strenge zelfonderricht kostte tijd. Hij demonteerde en monteerde tot hij begreep hoe iets in elkaar zat, maar vroeg alleen betaling voor de montagetijd. Maar toen het smeltwater de greppels bruin kleurde, had hij de reputatie dat hij alles, wat het ook was, in één nacht tijd kon repareren, en dat hij het verschil tussen een Volvo B23 en een B230 kon horen als hij er met zijn rug naartoe stond.

			Het mocht niet baten. ‘Je moet iemand anders in dienst nemen,’ zei hij tegen Anderson. Hij meldde zich weer aan bij de TH en stuurde een advertentie naar Amcar:

			==

			‘Pontiac GTO 2dHT 1967. 400 CID RamAir. 4-versn. handgesch. Rood. Gereviseerde motor en differentieel, nieuwe remblokken.’

			==

			Later die lenteavond reed hij rond met een lekker, loom gevoel, en hij verheugde zich op Trondheim, uitgerust in zijn hoofd en sterker omdat hij iets had bewezen. Voor het zebrapad bij de sporthal minderde hij vaart, en hij zag haar in de vijf, zes seconden waarin ze met sporttas en op sportschoenen langs hem heen liep. Elise, de oudste dochter en erfgenaam van boer Misvær.

			Hij wist van haar bestaan, natuurlijk, maar nu, nu ze hem snel even aankeek, was het alsof hij haar echt zág. Hij was gewend geraakt aan de gedachte dat er in het dorp niets vrij was, in elk geval niets bruikbaars. Maar zij was zo iemand die op dat moment, op die plaats, plotseling volwassen werd, en hij zag haar lang genoeg om te moeten nagaan of die dame inderdaad wel vrij was.

			Dus hij achterhaalde de tijden van de handbaltraining en zorgde ervoor dat hij haar bediende als ze naar het Mobil-station kwam om iets lekkers te kopen. En op een dag had ze blijkbaar ook zijn werktijden achterhaald. Ze kwam op de fiets naar het station om een flesje frisdrank te kopen, een Villa Farris. Stond bij het bladenrek, wachtte tot er niemand meer voor de balie stond en babbelde er lustig op los.

			Een blauwe avond laat, in een rode Pontiac, naar huis langs de Sokna. Het zette zich in zijn geheugen vast, en dat moest ook.

			Ze kwam elke avond naar het station als Anderson naar huis was. Zette de cassettespeler aan en werkte zich door het bladenrek terwijl hij de klanten hielp. Elise was bezeten van strips en muziek. Ze verslond Secret Agent x-9, The Phantom en zelfs de Noorse Spion 13. Was helemaal in de wolken toen Erik in de kelder van het station een beschimmeld pak Geïllustreerde Klassiekers vond, met het touw er nog omheen, en las De zwarte tulp minstens twintig keer. Allebei woonden ze thuis, en in de loop van de avond wierpen ze steeds vaker een blik op het kantoor, waar ze aan het stoeien konden als er GESLOTEN onder het Mobil-bord stond.

			Ze tekende, tekende aan één stuk door. Het was alsof ze leefde via haar tekeningen. Als ze een vel papier in handen kreeg, greep ze een viltstift. Ze probeerde een heleboel stijlen uit, maar was op haar best als ze Amerikaanse reclames in felle kleuren uit de tijd van Kennedy imiteerde. Algauw verdiende ze een paar kronen met het tekenen van affiches voor Drukkerij Vinstra. Overdag vond hij voortdurend tekeningen van haar op de binnenkant van de deksels van de dozen met oliefilters. Altijd filters van auto’s waarvan ze wist dat hij er de volgende dag de olie van moest verversen, dozen die hij stiekem apart zette.

			Elke dag om kwart voor vier wachtte hij haar op bij de halte van de schoolbus en reed hij haar naar het melkbussenrek van Misvær. In de weekends toerden ze wat rond, ontliepen het gezeur van Snortlund of hij mee mocht, en gingen naar de cafés verder onder in het dal: Svendsen in Hundorp, Pettersen in Vinstra, Tromsvang in Fåvang. Elise kende mensen uit het hele dal en hij leunde achterover, alleen maar om haar te zien praten. Hij hield ervan om haar opgewonden te zien met vriendinnen, om de benen te strekken en niets te hoeven zeggen, want hij wist dat ze zich op de weg terug naar boven weer op hem zou richten. En in het beste geval zou de zaak overkoken, zou ze hem toestaan met zijn handen voorbij de rand van haar beha, tot dicht op de huid door te graven, zou ze schrijlings op hem gaan zitten, haar trui snel uittrekken, kapotjes uit het handschoenenvakje halen en trillend klaarkomen, terwijl de cassettespeler alles in vuur en vlam zette met ‘April Nights’.

			Van de TH kwam die winter niets. En de volgende ook niet. Van Elise Misvær en de Pontiac wel. Er kwam zoveel van Elise Misvær dat hij de GTO opknapte en een jaarsalaris spendeerde aan nieuwe lak, nieuwe velgen, een viervoudige carburateur en een American Thunder-uitlaatsysteem.

			Er kwam zoveel van Elise Misvær dat hij nauwelijks merkte dat het jaar voorbijging, en de volgende twee, terwijl Elise elke dag naar Vinstra op en neer reed en hij het beheer van het benzinestation steeds meer overnam. Er kwam zoveel van Elise Misvær dat hij ja zei toen Anderson vroeg of hij in het dorp wilde blijven wonen en de zaak wilde overnemen, en hij zei ook ja toen Elise Misvær voorstelde om het Mobil-station te restaureren naar de situatie van de jaren zestig.

			Twee jaar later werd ze toegelaten tot de School voor Kunst en Creatieve Handvaardigheid. Hij wist niet eens dat ze zich daarvoor had aangemeld.

			Ze raakte in trek in Oslo. Al na een paar maanden herkende hij advertenties voor concerten in het muziekblad Beat, die in kleur leken op de Timken-kogellagers uit de jaren vijftig. De kogellagers waarvan ze had gevraagd of hij er de planken mee wilde vullen, ook al verkocht hij ze nooit.

			De eerste tijd was ze elk weekend thuis. Maar al op zaterdag had ze het over dingen die nog niet af waren gekomen in Oslo, en hij zag dat ze op zondag het opgewektst was, vlak voordat ze haar Renault startte en op benzine van het Mobil-station naar het zuiden reed.

			Op een zondag in november, tegen zes uur, precies het tijdstip dat de forenzen in het dal afscheid namen, zag hij dat ze door de rijksweg was gegrepen.

			Af en toe dacht hij aan de TH. Maar dat kon niet. Het station verkopen, alleen op een kamer zitten met een enorme vuilnisbak vol jaloezie en het domme verlangen om naar Oslo te gaan en hun relatie te repareren?

			Het was niet zoals bij een auto. Het was geen kwestie van weer in elkaar zetten. Het zou anders zijn. Elke dag zou het anders zijn. Elke dag zou ze iets nieuws hebben gezien waarmee hij moest concurreren.

			Ergens lag de grens, en die lag daar.

			Hij zag een advertentie voor een F-150 en hij nam een besluit. Hij en het Mobil-station hoorden bij elkaar. Probleem­oplossing, reserveonderdelen. Niet meer de smaak van zout vocht op zijn wangen, geen steken meer in het middenrif. Hij verkocht de GTO voor weinig geld, gooide zijn verzameling autobladen in de kelder, zette de cassettespeler over in de geblutste bedrijfswagen en zei tegen zichzelf dat zijn jeugd voorbij was.

			Toen was hij zo geworden.

			Toen was hij Erik Fyksen geworden.

			En dat bekwam hem goed. Hij oogstte dankbaarheid in de smeerkuil, dankbaarheid achter de kassa, dankbaarheid wanneer iemand ’s nachts belde omdat zijn auto was stilgevallen op de Tallaksenvlakte. Hij begon met zijn ochtendtrips naar de bergpas, ervoer de opgetogenheid als hij iemand kon helpen om zijn weg te vervolgen.

			Maar toen, naarmate de scherpe kantjes van de herinneringen af gingen en de countrymuziek en de weekenddronkenschap hun werk deden, werd ze binnen in hem steeds groter. Ze groeide uit tot iets zuiverders en groters dan ze was geweest, en dat hij dacht dat hij over haar heen was, kwam alleen maar doordat hij gewend was geraakt aan die warme brok in zijn maag. Maar soms, zoals nu, ging de wond weer open, en dan wilde ze weer als een glanzende parel in zijn middenrif stralen. Ja, ze zou in Oslo cd-hoezen kunnen zitten te tekenen. Ze zou hier kunnen komen en hillbilly’s, autowrakken en gedeukte petroleumpompen zoeken en die laten eindigen als omslagen voor cd’s en tijdschriften. En ze zouden dol zijn op haar retro-ontwerpen, daar in het zuiden, in de cafés en de platenbars. Maar ze zouden niet dol zijn op de mensen waar de nummers over gingen. Niet als ze die, ons, van dichtbij meemaakten.

			Hij begreep haar. Dat lukte hem omdat hij een deel van de song was. Maar zij kon niet aarden in de grond hier. Hier, te midden van de elandenjagers, de ongeschilderde schuren en de verkleurde verkeersborden. Maar ze kon wel de ongeschilderde schuur tekenen, en dan zou die weer mooi zijn, mooi omdat de mensen dan de man niet hoefden tegen te komen die nooit de moeite nam om hem te schilderen.

			==

			Erik spoelde de cassette terug en reed verder de bergen in. Nog één keer liet hij het hammondorgel via de luidsprekers in de portieren een rechtstreekse verbinding openen met de avond waarop hij voor Elise Misvær remde.

			Hij drukte op EJECT. Het hielp niet. Hij was er weer ingetuind. De steelgitaren bleven gillen. Dat had je met steelgitaren. Die haalden nooit de pijn uit je wonden. Alleen bloed.

			Maar dat van Elise zou weer overgaan. Hij had geleerd hoe dat moest. De F-150 naderde nu de bergpas, en hij gooide de cassette uit het raam, liet hem door de achterwielen pletten op het gravel, zodat het plastic uit elkaar spatte. In de achteruitkijkspiegel zag hij het bandje in lussen over de bergen waaien. Uit het handschoenenvakje haalde hij een cassette met maar één nummer erop: ‘Goodbye’ van Steve Earle, op de A-kant aan één stuk door en op de B-kant dezelfde song door Emmylou Harris.

			Hij was blij dat niemand weet had van deze cassette. Een uurtje met die cassette, de F-150 en sigaretten. Terug naar het station, de smeerkuil in, onder een auto.

			En dan zou ze weer langzaam oplossen. Ze zou verdwijnen in de achterlichten van een auto die de rijksweg af reed, verdwijnen in een chagrijnig antwoord aan een klant, verdwijnen in bougies die hij in de vuilnisbak gooide.

			Op een dag zou hij opstaan zonder zich af te vragen of boerendochters terugkwamen om hun erfdeel op te eisen of niet.

			En ze zou gewoon weg zijn.

			Weg zoals een geplamuurd roestgat in het chassis.

		

	
		
			De geallieerden

			‘Heb je dat vannacht allemaal gedaan?’ vroeg Tor-Arne de volgende dag verrast.

			‘Jij stak er geen vinger naar uit,’ zei Erik, en hij stelde de brommende 1600 viercilinder stationair af.

			Tor-Arne liep naar de verhoging in de hoek en streelde met zijn vingers de turbomotor die Erik eruit had gehaald. ‘De keuring is pas overmorgen,’ zei hij.

			‘En nu wordt hij goedgekeurd,’ zei Erik. ‘Het enige waar ze zich misschien over zullen verbazen, zijn de spatbordverbreders.’ Hij knikte naar de leegte in de wielkassen. In plaats van de 7-inchvelgen met 225-banden had hij de smalle, originele velgen met wieldoppen op de Ascona gezet.

			De goederentaxi kwam de kranten brengen. Erik scheurde het pak los en sloeg de Gudbrandsdølen open. Daar! Eindelijk kwam er beweging in de zaak. R&F VRAAGT NK AAN. Een foto over vier kolommen van de burgemeester van Ringebu en Arnt Strand:

			==

			De Nationale Sportschuttersbond noemt de Schietvereniging Ringebu & Fåvang een uitermate competente kandidaat. De beslissing valt op 30 mei volgend jaar, en de voorbereidingen voor de kandidaatstelling zijn in Ringebu al begonnen. Burgemeester Emil Høst denkt dat het kampioenschap een positieve synergie zal opleveren en het dorp op de kaart zal zetten. Naar de redactie heeft vernomen, bestaan er echter ook in buurgemeente Annor plannen om zich kandidaat te stellen voor de organisatie van het nationale kampioenschap. Voorzitter Harald Jøtul wil geen commentaar geven.

			==

			Åshild Sveen kwam binnen. Erik legde de krant neer. ‘Ik moest vragen naar iets van inbus,’ zei ze, en ze gaf hem een meubelschroef.

			‘Imbus. Iedereen zegt het verkeerd,’ corrigeerde Erik, en hij liep met haar naar de gereedschappenkast. Meubels. Dan kon het wel met Acesa. Terwijl ze naar de balie liepen, zag hij buiten een Mercedes 280E staan. Martin Lyng. Waarom zette hij die achter het station neer?

			‘En een bahco,’ zei Åshild.

			‘Die verkoop ik niet,’ zei Erik.

			‘Wanneer krijg je ze weer binnen?’

			‘Ik krijg geen bahco’s binnen,’ zei Erik. ‘Ik verkoop liever een betaalbare set vaste sleutels. Bahco’s glijden weg; je moeren draaien dol.’

			‘Ik mag toch wel zelf weten of ik mijn moeren doldraai?’

			‘Niet per se. Vroeg of laat moet ik eraan draaien als de auto’s hier in de garage komen.’

			Åshild en Lyng passeerden elkaar in de deuropening. De tandarts maakte zich lang, keek over de schappen, wachtte tot Åshild buiten was en zei: ‘Heb je gehoord wat Jøtul heeft gedaan?’

			‘Zich kandidaat gesteld voor het burgemeesterschap?’ vroeg Erik.

			‘Voordeellidmaatschap ingevoerd.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij heeft de contributie voor de schietvereniging verlaagd, de prijs van de belastinglijst verhoogd, en bepaald dat leden de lijst met korting kunnen kopen. De prijzen zijn zodanig dat het de moeite waard is om lid te worden. Mensen kunnen zich met onmiddellijke ingang aanmelden. Er liggen lidmaatschapskaarten in alle winkels. Behalve in de jouwe.’

			‘Dus dat is zijn nieuwste truc,’ zei Erik.

			‘Net als wat de Sovjets deden om de oplagecijfers van de Pravda te verhogen,’ zei Lyng. De abonnees werden automatisch lid van de Communistische Partij. En alle partijleden kregen automatisch de Pravda. Ook geen onbekende methode in het Noorse verenigingsleven om gemeenten cultuursubsidie af te troggelen.’

			‘Maar dat hij dat wil!’ zei Erik. ‘Nu wordt de schutterij overlopen door mensen met luchtbuksen en ongeregistreerde Amerikaanse karabijnen.’

			‘Nee, joh. Jøtul heeft een trainingsbijdrage ingevoerd voor de schietbaan zelf. Natuurlijk grijpt hij zodra hij kan zijn kans om een klassenonderscheid in te voeren.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg Erik.

			‘Eergisteren,’ zei Lyng.

			Erik keek op de kalender en probeerde een volgorde te bepalen. Het was alsof er een paar data ontbraken in de planning. De belastinglijst was natuurlijk een tegenzet om het ledental op te krikken, zodat de kandidatuur van Annor voor het NK sterker zou staan. Maar hoe had Jøtul zo snel lucht gekregen van wat er in Ringebu was gebeurd dat hij al vóór eergisteren nieuwe lidmaatschapskaarten en een nieuwe oplage van de belastinglijst had kunnen laten drukken? De krant had immers pas gisteren contact met hem opgenomen. In Ringebu zou niemand lekken, en hier in het dorp wisten alleen Tor-Arne en hijzelf ervan.

			‘Ik ben wel een beetje nieuwsgierig waar jij eigenlijk op uit bent,’ zei Erik, en hij pakte een reep Firkløver-chocola voor Lyng.

			‘Levensgevaarlijk voor je glazuur, dit,’ zei Lyng, en hij werkte de chocola naar binnen. ‘Maar goed. Ik heb het naar mijn zin in Annor. Slimme, aardige lui hier. Ik bewonder de unieke mix in dit dorp van persoonlijke vrijheid en de mogelijkheid om succes te hebben met eigen initiatief. Maar Jøtul wordt nu wel erg overheersend. Alle vrijwilligers gaan naar het schieten. Er zijn nog maar een paar andere clubs die kunnen overleven. Neem de sportvereniging. Vroeger was het leuk om daar lid van te zijn, maar nu zijn er alleen nog een stuk of tien, twaalf rechtse rakkers die zich daar in vorm proberen te houden. De vrouwenbond houdt zich nog een beetje op de been met bazaars en sukadebroodjes verloten. En heb je de muziekvereniging gezien? Gedeukte trombones en broeken met glimmende knieën. Ze oefenen maar een paar keer in het vroege voorjaar en kunnen op 17 mei amper het volkslied spelen. Nee. Míjn bescheiden project is voorkomen dat Annor een militair kamp wordt. Ik denk dat het dorp jou af en toe geen moer kan schelen, Fyksen. Jou drijft iets anders, iets duisters. Maar hoe dan ook, ik wil een benzinestation hebben dat mijn Mercedessen aan de praat kan houden.’

			‘Dan kun je me ook wel vertellen of Jøtul een deal heeft met Knapstad,’ zei Erik.

			‘Ik vermoed dat de weg naar de schietbaan, en misschien Rabben ook wel, deel uitmaken van een groter plan. Jøtul is een kei in lobbyen, weet je. Onteigening is een kleinigheid voor een arme gemeente als die met een groot evenement zelfs maar een fractie van de toeristische uitstraling kan krijgen die Ringebu na de Olympische Spelen had.’

			‘Onteigening?’

			‘In het grotere, algemene belang. Het is essentieel dat jij Rabben verwerft. Anders denk ik dat de gemeente het perceel voor je neus wegkaapt en verpacht aan een iets toeristvriendelijker benzinestation.

			Erik keek naar buiten. ‘Wanneer kunnen we die wortelkanaalbehandeling doen?’ vroeg hij.

			‘Doet het zeer?’

			‘Ik voel het als ik cola of koffie in mijn kies krijg.’

			‘Ik heb het nu druk. Wat dat betreft lijken wij op elkaar, jij en ik, met onze monopoliepositie. Denk je dat je nog tot woensdag over anderhalve week kunt wachten?’

			De telefoon ging. ‘Zal wel lukken,’ knikte Erik.

			‘Twaalf uur precies,’ zei Lyng. ‘Dan heb ik trouwens een verrassing voor je.’

			Erik greep de hoorn. ‘U spreekt met Annor Auto’s en Benzine.’

			‘Hallo, met Ellen!’

			‘Ellen?’

			‘Van HT.’

			‘HT?’

			‘Hydro-Texaco, natuurlijk. Heb je er zin in?’

			‘Waarin?’

			‘Om het demostation te zien, natuurlijk. De bouw is maandag over twee weken klaar.’

			Niet nu, dacht Erik. Elk moment is goed, maar niet nu, niet nu ik hiermiddenin zit.

			‘Het perceel,’ zei Ellen. ‘Is dat klaar?’

			‘Ik wilde even afwachten en eerst het oppervlak van het nieuwe... concept bekijken,’ zei Erik.

			‘Oké. Naar mijn idee voelt de voortgang toch wel goed aan. Neem de bouwtekening en foto’s mee, dan nemen we die als uitgangspunt.’

			Klerezooi, dacht hij toen hij had opgehangen. Gelukkig was die wortelkanaalbehandeling eerst. Vreselijke kiespijn was wel het laatste wat hij kon gebruiken als hij met zelfgemaakte bouwtekeningen bij Ellen Lysaker was en zich van de domme wilde houden over Natuurbeschermingsplan 318. Hij bladerde door het telefoonboek en pakte de hoorn.

			‘Stefanhotel, met Lise.’

			‘Met Erik Fyksen. Hebt u over twee weken in het weekend iets vrij?’

			‘Eén- of tweepersoons?’

			‘Eén. Van zondag tot maandag.’

			‘We hebben momenteel een speciaal weekendaanbod. Halve prijs als u vanaf vrijdag of zaterdag boekt.’

			Hij staarde naar de kozijnen en door de kier waarop de deur openstond naar de STP-piramide.

			‘Bent u er nog?’

			‘Doe maar vanaf zaterdag.’

			==

			In het wasportaal was de lucht koel en schraal. Hij maakte de betaalautomaat voor de hogedrukspuiten open en deed de muntjes in een zak. Eigenlijk waren twee wasplaatsen overdreven. Alleen op de avond voor 17 mei werden ze allebei gebruikt. Misschien moest hij er een automatische wasinstallatie van maken.

			Hij merkte dat het idee vaag voorbijging, terugkwam en zich vastzette, als een lichtpeertje dat loszat in de fitting en even knipperde voor het aanging. Dat was waarschijnlijk te dol. Of misschien ook niet. Niet vergeleken met de goedkope trucs van Jøtul.

			Hij liep naar de winkel en gooide de muntjes in de kassa. ‘Voortaan moet je twee keer zoveel werken,’ zei hij tegen Tor-Arne. ‘Op die ene wasplaats maken we een wasstraat.’

			Tor-Arne schudde zijn hoofd.

			‘Borstelloos, met bodemreiniging en waxprogramma,’ zei Erik.

			‘O?’ zei Tor-Arne. ‘Dus nu hoeft ineens niet iedereen meer met een spons in de weer en er zo lang over te doen als het duurt?’

			‘We moeten compromissen sluiten,’ zei Erik. ‘Geef me een seintje als Bodil Smidesang komt.’

			‘Wie?’

			‘Bodil Smidesang. Het hoofd van de vrouwenbond.’

			==

			Bodil was het soort vrouw dat haar tank al bijvulde als die nog halfvol was, en ze kwam met haar Golf al de volgende dag. 

			‘Hoe gaat het tegenwoordig met de vrouwenbond?’ vroeg Erik.

			Ze leek niet verbaasd dat hij dat vroeg. Waarschijnlijk heeft ze het geklets over Jøtul en mij gehoord, dacht Erik.

			‘Nou... niet zo goed als vroeger,’ zei ze. ‘En volgend jaar, met die belastinglijsten... Straks gaat alles naar de schutters. Maar wat kun je eraan doen? Wij kunnen ons lidmaatschap niet in de uitverkoop doen.’

			‘Kunnen mannen ook lid worden van de vrouwenbond?’ vroeg Erik.

			‘Ja, hoor. We hebben er een stuk of twintig. Landelijk.’

			‘Ik heb een nieuwe autowasinstallatie besteld, en ik heb wat pr nodig,’ zei Erik. ‘Wat zou je ervan vinden als de leden van de vrouwenbond de rest van het jaar de auto kunnen wassen voor de halve prijs? Ik kan hier lidmaatschapskaarten verkopen.’

			‘Hier bij Mobil?’

			‘Ja.’

			‘Onbestaanbaar,’ zei Bodil Smidesang. ‘Volkomen onbestaanbaar. De gemeente zal het meteen doorzien!’

			‘Daar gaat het nu juist om!’ zei Erik. ‘Als jullie vijfhonderd nieuwe leden hebben en cultuursubiside vragen, zal de gemeente de koe bij de hoorns moeten vatten. Dan zullen ze die neplidmaatschappen van de schutterij ongeldig verklaren.’

			‘Hmm,’ zei Bodil Smidesang.

			Het zit in ons allemaal, dacht Erik toen hij haar gezichtsuitdrukking zag. Hij had nooit kunnen denken dat de voorzitster van de vrouwenbond er zo wraakzuchtig uit kon zien.

			==

			*

			==

			Anderhalve week later stond hij in de wachtkamer van Lyng, terwijl zijn kies pijnsignalen uitstraalde tot in zijn oorlellen. Hij had verwacht dat hij Lyngs donkerblauwe 280E achter het huis zou zien staan, maar er stond een cabriolet: een zeegroene 450SL.

			‘Het gemotoriseerde bewijs van de miserabele dentale staat van het dorp,’ zei Lyng. ‘Kiezen op elkaar.’

			Het in plastic gesealde loodmatje lag zwaar op zijn borst. Erik hoorde het röntgenapparaat zoemen.

			‘Ik heb vreselijk getwijfeld of ik dit karretje zou nemen of een twaalfcilinder Jaguar XJS, ook een cabriolet. Ik was eigenlijk het meest geporteerd van die Jag, maar dit beestje hier heeft nog maar 43 000 mijl gelopen, import uit Amerika. Heeft me wel een fortuin gekost. Op de eerste dag reed ik de achterlichten in puin toen ik een stukje achteruitreed. Ik heb de Autogroothandel gebeld om naar de prijs te informeren. Ik liet de telefoon haast uit mijn handen vallen toen ze zeiden hoeveel dat kostte. Oef.’

			‘Moet ik aan een kunstgebit?’ vroeg Erik.

			‘Misschien. De foto’s zijn klaar. En nu maak ik me geen zorgen meer over die achterlichten. Die moet jij betalen, Fyksen. Want dit is een groot karwei. We hebben het hier over een exorbitant salaris. Maar zelfs in het centrum van Londen levert de tandarts je geen beter werk.’

			‘Verdomme,’ zei Erik. ‘Kun je er geen goedkopere vullingen in stoppen?’

			‘Geen sprake van. Als je blut bent, moet je maar bij de sociale dienst gaan informeren. Maar dit wordt zo’n bedrag dat je het wel in termijnen mag afbetalen, in zesendertig maanden bijvoorbeeld. Een ongelooflijk proactieve zet trouwens, dat met die wasstraat. Hoeveel leden heb je al?’

			‘Een stuk of tachtig. Ik had gehoopt op meer.’

			‘Hij is nog maar drie dagen in bedrijf,’ zei Lyng.

			Erik reageerde niet. Al op de eerste dag had hij zich afgevraagd of het misschien toch een vergissing was. Hij merkte aan de klanten dat de sfeer gespannener werd. Ze hielden er in het dorp niet van dat ze partij moesten kiezen alleen maar om hun auto te kunnen wassen.

			‘Je moet niet zo hard zijn voor jezelf,’ zei Lyng. ‘Tachtig leden is goed. En Jøtul is flink van zijn stuk gebracht. Hij ziet zijn financiële steun afbrokkelen. In Ringebu hebben ze al een publieksbijeenkomst gehad over hoe ze het dorp het best kunnen versieren als de bidcommissie van de schuttersbond komt.’

			‘Dat gaat de goede kant op,’ zei Erik.

			‘Niet te snel juichen. Jøtul heeft Annor gisteren ook kandidaat gesteld.’

			Erik ging rechtop zitten.

			‘De bid omvat wel dertig pagina’s, en als bijlage zit er een heel fotoalbum van de schietbaan bij,’ zei Lyng.

			‘Begin maar met boren,’ zei Erik, en hij ging weer liggen. ‘Dan heb ik iets anders om aan te denken.’

			‘Tsja,’ zei Lyng, en hij pakte de spuit. ‘Deze ingreep brengt een pijn met zich mee van dierproefachtige aard. Heb je het volgende week druk in je garage?’

			‘Ik ben maandag in Oslo, daarna gaat het wel.’

			‘De olie van de 190 van mijn dochter moet worden ververst.’

			‘Oké.’

			‘Daar krijg ik toch wel een goed prijsje voor, hè? De verdoving die je nu zo fijn door je heen voelt gaan is heel duur.’

			‘Gelijk oversteken?’

			‘En een van de voorspatborden is verroest. Is het veel werk om dat te vervangen als je er een bij Grundtvig kunt krijgen?’

			‘Een paar uur.’

			‘Goed, dan doen we dat met gesloten beurzen.’

			Erik schudde zijn hoofd. ‘Het is twee keer zoveel werk als dat klusje waar we nu mee bezig zijn.’

			‘Ja, dan moet je met bankbiljetten over de brug komen. En dan hebben we het echt over heel wat. Zoveel dat je voelt dat het een dik stapeltje is.’

			‘Het is te veel werk. Die vlieger gaat niet op,’ zei Erik.

			‘En als we het handeltje nu iets uitbreiden? Ik heb die 230 van Tommy Rønningen gekocht. Heel goed, maar de rubbers van de wielophanging waren helemaal verrot.’

			‘Dat van die rubbers heb ik nog wel speciaal gezegd!’ zei Erik.

			‘Er moeten nieuwe, dure originele onderdelen in. Als ik nu die onderdelen betaal, en jij doet het werk en je krijgt er een half elandkalf bij?’

			‘Nee, ik kook zelf geen eten. Heb ik geen tijd voor.’

			‘Heb ik in ruil gekregen van Ottar Høystad. Die man kreeg vorig jaar vlak voor de jacht kiespijn. Was helemaal wanhopig. En blut. Ik hou niet van die ruilhandeltjes. Maar wat moet je? We kunnen toch geen mannen met een 7.62 op scherp met kies­pijn in onze bossen hebben rondlopen. Dat kan gewoon niet.’

			‘Veel te veel vlees,’ zei Erik, en hij schudde zijn hoofd. ‘Kook bijna nooit zelf. Heb niet eens een vriezer.’

			‘Het is ongeveer vijfendertig kilo,’ zei Lyng. ‘Al helemaal verdeeld en ingepakt. En de volgende behandeling gratis.’

			‘Goed,’ zei Erik met gevoelloze lippen. ‘Maar kom dan niet met alleen maar poten en gehakt. Ik wil de lengtehelft van het kalf. Met lendenstukken en al.’

			‘Trouwens, de waterpomp van de 280 ratelt. En de radiateur lekt. Repareer je die ook?’

			‘Als jij er een ham bij doet. Díé kan ik eten.’

			‘Nee, nee. Ik heb alleen elandvlees. Die ruilhandel van jullie is niks voor mij. Ik moet mijn boekhouding in orde hebben als de belastingcontroleur komt.’

			Erik verzamelde al zijn krachten en bracht uit: ‘Ik heb de uitlaat van Åse Rudrud van het slachthuis vervangen. Hij vertelde dat hij van jou drie amalgaamvullingen had gekregen in ruil voor...’

			‘Oké, oké. Een ham voor een nieuwe radiateur. Maar nu moeten we hier verdomme aan het werk, niet zitten kletsen.’

			==

			‘Doet het zeer?’ vroeg Lyng.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Je bent niet de eerste die beneveld is na deze verdoving. Mijn eigen specialiteit. Niet verder vertellen, dan moet ik verhuizen naar een wooncollectief met geëmigreerde naziartsen in Zuid-Amerika. Kom ik zal je een proefritje geven in mijn nieuwe karretje. De wind om de kop, en lekker verkouden worden.’

			De cabriolet stoof door de Taterbochten. Lyng hield constant 115 aan, of de bochthelling nu goed was of niet. Erik greep het portier vast. De brede stoelen waren erop berekend het buikspek van Duitse directeuren vast te klemmen en boden geen steun tegen de middelpuntvliedende krachten die aan de auto rukten.

			‘Kijk ze loeren!’ zei Lyng toen ze langs een melkbussenrek en twee boeren met een John Deere-petje reden. ‘Ze beseffen dat het een dure wagen is, en dat zij hem hebben betaald omdat ze geen zin hebben om hun tanden te poetsen, en daar hebben ze de pest over in, maar ze kunnen er niks aan doen, dus als ze in de stoel zitten, zeggen ze geen boe of bah!’

			Erik boog zich naar buiten en liet de rijwind frisse lucht in zijn longen blazen.

			‘Die autochtonen zullen me verdomme niet van mijn voorkeur voor lichtelijk flamboyante auto’s afhouden,’ zei Lyng. ‘Deze auto heeft iets wat kickdown heet, en ik ben van plan om die te gebruiken.’

			De Mercedes schakelde terug naar de tweede versnelling, de toerenteller liep op naar vierduizend en de snelheidsmeter ging door het zenit toen Lyng met vol gas over de Tallaksenvlakte reed.

			Toen ze het benzinestation op reden, zag Erik een koperkleurige GMC-pick-up bij de 98-pomp wegrijden. Hij stapte uit en ging, zonder precies te weten waarom, zo staan dat Tora hem in de achteruitkijkspiegel kon zien. De remlampen lichtten niet op en hij zag geen enkele beweging in haar schouders, niets wat erop zou kunnen duiden dat Tora achter zich keek.

			In de winkel stond Tor-Arne op een huishoudtrapje om een draagbare televisie aan het plafond te hangen.

			‘De auto is maar zelden even elegant als de vrouw,’ zei Tor-Arne, met een knikje naar de GMC, ‘maar bij haar was dat wel zo. En weet je wat nog het ergste is?’

			‘Nee,’ zei Erik.

			‘Ze vroeg naar jou.’

			‘En je hebt verteld dat ik weg was?’ vroeg Erik, en hij streek met zijn hand over de Champion-sticker op de balie.

			‘Ja. En dat je verder meestal in de smeerkuil zit.’

			‘Wilde ze iets speciaals?’ vroeg Erik.

			‘Geen idee. Wekte niet die indruk.’

			‘Misschien was er iets mis met de GMC?’ vroeg Erik.

			‘Er is nooit iets mis met een GMC.’

			‘Nee,’ zei Erik. ‘Zeg, wat moeten we met die televisie?’

			‘Het NK schieten zien, natuurlijk. Kun je het daarvandaan zien?’

			‘Is dat deze week?’ vroeg Erik.

			‘Ja. Je moet de krant eens gaan lezen,’ zei Tor-Arne.

			‘Nu worden we overspoeld door types die geen geld hebben voor een eigen tv. En sinds wanneer ben jij zo geïnteresseerd in schieten?’

			‘Het is spannend! Ze schieten nu om plaatsen in de koningswedstrijd, de finale. Wij komen er misschien met drie van onze schutters in.’

			Wíj met drie schutters, dacht Erik.

			Er kwamen drie mannen binnen die op een wasbeurt wachtten. Ze herkenden Morgan Evensen op het scherm en bleven staan praten.

			==

			In de loop van de avond belde Lyng. ‘We hebben het niet meer gehad over de details van dat elandvlees. Mijn vrouw is kwaad, omdat allebei onze vriezers vol zitten. Ze staat hier met dertig liter vossenbessen die erin moeten.’

			‘Bedoel je dat het vlees bevroren is?’ vroeg Erik.

			‘Dacht je dat het gepekeld was?’ vroeg Lyng vrolijk.

			‘Maar dan is het bijna een jaar oud. Ik dacht dat het van de komende jacht in oktober zou zijn!’

			‘Nee, nee. Vers vlees is natuurlijk veel meer waard,’ zei Lyng.

			‘Je bent een sluwe vos. Maar ik zal proberen het gauw te komen halen,’ zei Erik.

			‘Is “gauw” hetzelfde als “vandaag”?’

			‘Ik heb geen vriezer, zei ik toch? Ik moet eerst iets met iemand regelen,’ zei Erik, en hij pakte het telefoonboek. Bij het eerste belsignaal kreeg hij gehoor.

			‘Hallo?’

			‘Ben jij dat, Espen?’

			‘Ja.’

			‘Met Erik.’

			‘Hallo.’

			‘Zin in een avondklusje?’

			‘Misschien.’

			‘Ik moet drie nieuwe ramen hebben aan de achterkant van mijn station,’ zei Erik.

			‘Hangt ervan af wat je daarvoor geeft.’

			‘Een half elandkalf.’

			‘Bevroren?’

			‘Ja.’

			‘Hmm. Niks anders?’

			‘Het kalf is in de lengte verdeeld. En de steaks zijn al klaar.’

			‘Jawel, maar ik heb net een vrouwtjesrendier afgesproken voor een badkamerklus.’

			‘Autobanden dan?’

			‘Die heb ik dit voorjaar al gekregen.’

			Hij belde de ene vakman na de andere, maar iedereen die iets nuttigs kon doen, bijvoorbeeld dakpannen vervangen of de vloer van de werkplaats schoonmaken, had al vlees voor de winter geregeld. Uiteindelijk liet hij een halfbakken elektricien nieuwe elektriciteitsleidingen aanleggen in de kelder.

			Tegen achten zei Tor-Arne gedag; hij deed een strikje om zijn paardenstaart en stapte in zijn Ascona. De laagprofielbanden vulden de wielkassen, hij was gezogen en opgepoetst en er was een laagje vinylcleaner over het dashboard gesproeid. Uit de 8 inch Cervin Vega’s op de hoedenplank klonk Bryan Adams.

			Het werd een avond als alle andere. Vijf, zes jonge kerels kwamen binnen voor mannenbladen, een boer kocht gereedschap en kreeg een Kamasa-catalogus mee. De forenzen­auto’s begonnen te komen, bedeesde veertigers, alleen in door strooizout aangetaste diesel-Mercedessen, jongelui in nieuwe BMW’s met een kratje bier op de achterbank, op weg naar het Hjørnecafé.

			Het verkeer luwde, er waren steeds minder koplampen op de Tallaksenvlakte.

			De volgende ochtend vroeg moest hij naar Oslo. Het eerste weekend in drie jaar dat hij weg was van het station. Hij dacht aan Tor-Arne. Die had zo raar gedaan vandaag. Eerst dat met het NK schieten. En hij ging zonder zijn gebruikelijke gezanik akkoord met doorwerken van zaterdag tot maandag.

			Er begon een wantrouwen in hem te knagen. Erik sloot het station, stapte in zijn pick-up, racete door de hoofdstraat en sloeg af naar de nieuwe woonwijk.

			Voor de voordeur van Jøtul stond een verlaagde Ascona met blauwe striping.

		

	
		
			Het benzinestation van de toekomst

			De deuren van geborsteld staal gleden zacht zoevend open, en hij stapte binnen in de koele lucht van het hoofdkwartier van Hydro-Texaco aan de Drammensweg. Op de sticker met BEZOEKER was zijn naam verkeerd gespeld, als ‘Erik Fychsen’, maar hij had geen zin om daar iets van te zeggen.

			Hij was tevreden over zijn kledingkeuze. Even had hij overwogen de donkerblauwe trui met daarop het roodgeborduurde Hydro-Texaco-logo aan te trekken, die hij met kerst had gekregen en die een normaal beeld waren op de jaarlijkse feesten van de Branchevereniging voor de Benzinehandel. Maar hij had toch gekozen voor een goed zittend beige overhemd, een nieuwe zwarte broek en een smalle riem met goudkleurige gesp.

			In de vergaderkamer gaf niemand er blijk van hem te kennen. Ongeveer dertig mensen. In hun zondagse pak, de vouw keurig in de broek geperst, en allemaal wapperden ze met mobiele telefoons en agenda’s.

			‘Zou je even opzij willen gaan?’

			Twee dames met de rok tot op de knie passeerden hem met een rinkelende trolley en begonnen dauwfrisse flesjes mineraalwater in vijf groepjes op de lange tafel te zetten. Hij keek of hij een lege stoel zag. Het viel hem op dat iedereen ergens mee bezig was: op een laptop tikken, stukken vergelijken. Hij had niets bij zich om gewichtig te doen, alleen de tas met zijn andere kleren uit het Stefanhotel. Als hij nou nog een pen en een notitieblok had meegenomen, had hij die tenminste op tafel kunnen leggen!

			Nou ja. Het was goed om te kunnen gaan zitten. De vraag die hem al sinds vrijdagavond kwelde was: hoe had Jøtul Tor-Arne in zijn greep gekregen? Zat hij nu aan de keukentafel te slijmen en op te scheppen hoe lekker de koffiebroodjes waren die Laila Jøtul bakte? Nam hij de weekenddienst daarom zo opgewekt over? Om in de papieren te kunnen snuffelen en meer te weten te komen wat hij aan Jøtul kon doorbrieven? De woede had de hele nacht aan hem geknaagd en was pas afgenomen toen hij een plan had bedacht waarvan hij wist dat het Tor-Arne zou ontmaskeren.

			Op zaterdagochtend was hij naar Ringebu gereden en daarvandaan had hij de trein naar het zuiden genomen. De hotelkamer in Oslo was voorzien van een ligbad, en algauw lag hij onder de dennennaaldenbubbels.

			Dát was lang geleden.

			Op de televisie was een extra uitzending van het NK schieten. Er was blijkbaar een barrage nodig voor de koningstitel. Morten Rudi van Ringebu & Fåvang ging aan kop met achtennegentig punten. ‘En nu,’ zei de commentator Kjell Kristian Rike, ‘komen we bij Morgan Evensen van Annor.’ Rike deed er lang over en zei iets gewichtigs over elk schot. Evensen eindigde op 97, na een negen linksboven.

			De schuttersprins kwam uit Annor. De schutterskoning uit Ringebu. Had Evensen maar gewonnen, dacht Erik. Dan was Jøtul misschien gekalmeerd, had hij dat misschien genoeg gevonden. Maar nee. Voor Jøtul was het nooit genoeg.

			Erik deed de gordijnen open en keek uit over de straat. Een nieuwe Mercedes-taxi nam een verliefd stelletje mee. Er ratelde een tram langs. Toen die voorbij was, was de taxi weg.

			Het adres is Falsensgate 22, dacht hij. Ik kan er op z’n minst even langs lopen.

			In Birkelunden, in het park, liepen drie meisjes achter een kinderwagen. Een slank meisje met blond haar leek op haar, maar ze was het niet. Het was hier druk; alle mensen waren bezig. En ze leken allemaal zo verschillend, en ze wisten zo zeker waarom ze hier waren. Ongeveer zoals de besten op de TH. In Annor vonden stelletjes het vaak gezellig om een stukje te wandelen in dezelfde gebreide trui. Hier zag hij geen mensen in dezelfde trui. Waarschijnlijk vonden ze dat stom. Hier waren de mensen waarschijnlijk zo bezig met verschillend zijn dat ze toch eender werden. Hij vroeg zich af of hij hier had kunnen wonen. Hij, die anders was op de verkeerde manier.

			Erik liep op goed geluk rond, treuzelde opzettelijk, bleef een uur in een antiekeplatenwinkel, kwam er weer uit met twee albums van de Cowboy Junkies, en bekeek de straatnaamborden aandachtig.

			Falsensgate.

			Waarschijnlijk was ze midden op de dag niet thuis, en dan zou ze niets zeggen. Maar als hij wachtte tot vanavond zou ze misschien iets zeggen wat hij niet kon verdragen.

			Daar was nummer 22. Het verbaasde hem hoe oud en geblutst de bruin geschilderde voordeur was. Ze woonde toch niet slecht? Nee, hij had vandaag wel slechtere deuren gezien.

			Maar één naam bij de bel.

			Misvær.

			Erik belde aan. Geen reactie. Nog een keer, langer, om af te reageren, ook al wist hij dat hij lang belde omdat ze niet thuis was.

			==

			In razend tempo klapten de secretaresses de ringmapjes op tafel. Erik streelde het licht oranje omslag van frosted plastic. In het mapje zat een brochure, waarop onder het Hydro-Texaco-logo stond:

			==

			NIEUW CONCEPT – KLEINE/MIDDELGROTE BENZINESTATIONS

			==

			Het had iets bekends. Niet de tekst, maar de manier waarop de letters stonden, in zwart op oranje, die fraai bemeten afstand tussen de letters. Hij was ervan overtuigd dat hij dat eerder had gezien, thuis in Annor.

			Zijn gepeins werd onderbroken door een hard geklik in de gang. Een haast mechanische manier van lopen, met de volle hak hard op de vloer. Ze bewoog gehaast en deed de deur dicht zonder achterom te kijken, exact op het moment dat de digitale klok aan de korte muur op 09:00 sprong.

			Jaar of veertig. Lichtgrijs mantelpakje. Glimmende zwarte schoenen met degelijke zolen. Een blauw-en-grijs stewardessensjaaltje om haar hals. Vrij stevig, maar bepaald geen dikzak – nee, stevig op een manier waarvan hij vond dat het goed was voor vrouwen. Haar gezicht deed hem denken aan de vrouw op de rozijnendoosjes van Sun-Maid, maar haar trekken waren ronder en haar kapsel was duurder. Vanaf de enige vrije stoel, aan het eind van de palissanderhouten tafel, ging ze met panoramablik de vergadering rond, keek hem aan, glimlachte en knikte even. Toen trok ze haar mondhoeken weer strak en doorbrak ze de stilte die er al heerste vanaf het moment dat ze was binnengekomen.

			‘Omdat er vandaag externen bij zijn, doen we eerst een voorstelronde. Ik ben, zoals de meesten van jullie wel weten of zouden moeten weten, Ellen Lysaker, senior development manager van de Hydro-Texaco Main Market Division. Zullen we daar in de hoek beginnen en dan met de klok meegaan? O ja, voor de goede orde: omdat er niemand van het kantoor in Londen bij is, vergaderen we in het Noors. Begin maar.’

			‘Thomas Øybo. Development manager van de Hydro-Texaco Main Market Division.’

			‘Hállooo! Ik ben Thale Walsøe en ik bedenk interieurconcepten bij Innova Solutions.’

			‘Kim Wold. Ik ook.’

			‘Camilla Brodtkorp. Hoofdarchitect. Lunde & Lunde & Brodtkorp.’

			‘Nou, en ik ben Susanne Gimle. Executive communication manager bij Elyzium Concepts.’

			Erik bereidde zich erop voor zijn naam te laten verdrinken in het namengemompel van de middenmanagers, maar hij hoorde Ellen Lysaker ingrijpen: ‘We hebben vandaag een speciale gast: stationseigenaar Erik Fyksen. Hij wordt de eerste van het land met het nieuwe concept.’

			Erik noemde zijn naam en bedacht dat hij al was geïntroduceerd. Thomas Øybo knikte hem toe. Erik kon niet uitmaken of dat waarderend was of onheilspellend. De eerste van het land, dacht Erik. Hij pakte een flesje mineraalwater en keek naar Ellen Lysaker. Na hun telefoontjes had hij een giecheltje verwacht, maar deze dame was uit presidentieel hout gesneden. Misschien toonde ze haar zachte kant alleen als er niemand anders bij was.

			Thomas zette een projector aan en klikte een cirkeldiagram tevoorschijn. ‘De reden voor de vernieuwing van ons concept ligt natuurlijk in het feit dat het koopgedrag van de mensen zich van de traditionele verkoopplaatsen verwijdert,’ zei hij. ‘Benzinestations en kiosken nemen een steeds groter marktaandeel van de handel in dagelijkse boodschappen over, en het interessante is dat er minder reflectie over de prijs is als de klanten zich buiten hun normale winkelomgeving bevinden. In de Kiwi, de Maxi, de Mega, de Meny, de Rema, de Rimi, de Spar of welke andere vierletterige supermarkt ook, draaien ze elke øre drie keer om, maar zodra ze daarbuiten zijn, kan het diezelfde klanten geen bal meer schelen wat de producten kosten!’

			Thomas klapte met de afstandsbediening tegen zijn handpalmen, wipte op zijn tenen en spiedde de tafel af. ‘Oké. Als we dit zien in relatie tot wat traditioneel altijd onze kracht als bedrijf is geweest, namelijk verkeersgerelateerde concepten voor weggebruikers, zien we dat we onze normen moeten herconceptualiseren om onze uitvoeringspraktijk weer rendabel te maken. De verkoop van benzine is tegenwoordig bijna geen verdienmodel meer.’

			‘Al binnen enkele jaren,’ zei Ellen Lysaker, ‘zal er nog maar één ding zijn wat het verkopen van brandstoffen verantwoordt, en dat is dat het klanten naar de winkel trekt.’

			Erik huiverde. Was zíj ook zo? Moest hij onderhand iets zeggen?

			‘Het is evident,’ zei Thomas, ‘dat veel benzinestations tegenwoordig verkeerd focussen, en verouderde concepten en modellen hanteren. Neem dat olie verversen en bougies vervangen en zo. Bij een normale auto moet dat één keer per 25 000 kilometer, en vaak wordt bij de garantie geëist dat het bij de dealer gebeurt. Nieuwe auto’s zijn volkomen bedrijfszeker, en het weinige dat er dan nog overblijft aan lekke banden en motorische haperingen, dat soort dingen, die lost de wegenwacht wel op. Er is nog wel een zekere markt voor autobanden, maar het personeel van de benzinestations is ongeschikt voor dat wat het meest rendabel is, namelijk het kioskbeheer.’

			‘Een vraagje?’

			Erik keek naar de andere kant van de lange tafel. Iemand van wie hij had gehoord dat hij zich had voorgesteld als Kåre Ringen, hoofd Verkoop Brandstoffen en Olie, leunde met zijn hoofd op zijn hand en zwaaide met een balpen.

			‘Ga je gang,’ zei Ellen.

			‘Zijn dit totaalgetallen voor het hele land?’ vroeg Ringen.

			‘Landelijke gemiddelden, ja,’ zei Thomas.

			‘Heb je er geen rekening mee gehouden dat de verschillen per district tamelijk groot zijn?’

			Hè, hè, dacht Erik.

			‘Daar zijn we ons natuurlijk volkomen van bewust,’ zei Thomas. ‘Maar dat doet er in dit verband niet zo toe, want we moeten nog bepalen wáár...’

			‘Dat denk ik toch wel,’ onderbrak Ringen hem. ‘Dat het ertoe doet. Ik hoop van harte dat iedereen hier aan tafel weet dat het belastingniveau in Noorwegen zo hoog is dat we een stok­oud wagenpark hebben. De situatie die jij beschrijft, klopt misschien wel voor het zuidoosten, maar in de rest van het land, waar nog gewone mensen wonen, zijn er veel die precies nodig hebben wat jij wilt weghalen. Laten we het plan maar omdraaien en liever inzetten op meer service, nu Esso en de anderen dat niet meer doen.’

			‘Ik hoor wat je zegt en ik begrijp wat je denkt,’ zei Ellen, ‘maar naar mijn idee roer je daarmee een ander punt aan dan waar we ons hier nu primair op richten, en daarin zijn wij nu niet aan zet. Laten we daar straks intern op terugkomen. Vergeet niet dat deze stations ook een eigen naam en een eigen logoprogramma moeten hebben.’

			Die Thatcher-dame staat open voor discussie, dacht Erik. Maar die Thomas moet ze eruit gooien. Dat is een afgestudeerde idioot. Die komt met hetzelfde gezwets als ik na de overname van Mobil door Hydro in de jaarverslagen heb gelezen.

			Ellen lokte een applausje uit en zei: ‘We gaan naar beneden.’ In het gerommel van attachékoffertjes die werden dichtgeklikt, het geschraap van stoelpoten en het gerinkel van flesjes probeerde Erik haar blik te vangen, maar ze maakte zich uit de voeten. In de lift zag hij de lichtdioden van de verdiepingenteller van 7 naar 0 gaan, en hij voelde dat zijn maag bleef hangen toen de K oplichtte.

			In de kelder was het een paar graden kouder. De brede, door tl-buizen verlichte gang kwam uit op een grote hal. Midden op de kale betonvlakte zag hij een lang bouwsel. De voorkant was afgedekt met een zwart doek. Daardoorheen scheen een zwak oranje licht.

			Erik keek naar het plafond. Geen bordjes. Ze had gezegd dat alle stations hun eigen naam zouden hebben. Dat werd tijd. Hoewel het hem niet aanging, had hij dat klodderige Hydro-Texaco-logo altijd afschuwelijk gevonden.

			‘Herkennen jullie de geur?’ vroeg Ellen op verleidelijke toon. ‘Enorm uitnodigend, hè?’

			Erik snoof de geur op. Inderdaad. Vers gebak.

			‘Sterke ventilatoren in de bakovens komen uit in deze spleet,’ zei Ellen, en ze wees naar een rooster boven de entree. ‘Niets stimuleert de eetlust zo als de geur van bakkerswaren. Sommige mensen houden van vlees, anderen niet; sommigen houden van knoflook, ja, enzovoort. Maar de geur van gebak is een universele sleutel tot het diepste stimuleringscentrum van de eetlust, en het is ook een uitsluitend positieve stemmingsdrager; het roept associaties op met de veiligheid van thuis, de droom van het kerngezin, moeders met schorten, dat soort dingen. Vrienden, hier is het benzinestation van de toekomst!’

			Erik klemde het oranje mapje onder zijn oksel, zodat hij zijn handen vrij had om te klappen. Twee technici maakten een paar touwen los, maar ze konden niet bij het laatste.

			De mensen begonnen ongeduldig te mompelen. Erik maakte het mapje open en haalde de brochure eruit. Plotseling voelde hij zich wagenziek. De stijl was bekend en vreemd tegelijk. Er klopte iets niet, net als toen hij de cd met ‘April Nights’ kreeg.

			En jawel. De oude shit bleef plakken en wilde niet loslaten. Erik bladerde door naar de laatste pagina en las wat hij al wist: GRAFISCH DESIGN: ELISE MISVÆR. Hij had het kunnen bedenken, dacht hij. Hydro-Texaco heeft geld genoeg om de beste mensen in te huren.

			Maar dit waren niet de warme kleuren die hij van haar cd-hoezen gewend was. Dit waren gekunstelde lettertypes in kille kleuren. Een stijve, hoekige lay-out, waardoor alles er duur uitzag.

			Dus die stijl beheerste ze ook. Of misschien was ze zelf zo geworden.

			Het gaat nooit over, dacht Erik. Voor de zoveelste keer ben ik het doek waarop zij schildert. Ze zet een cirkeltje om me heen en heeft me dan toch te pakken.

			Langzaam viel het enorme gordijn van de gevel, en Erik stond als verlamd in een vloed van oranje licht.

			De mensen stroomden naar binnen. De stemmen dreven langs hem in een monotoon gezoem als van een wesp op een vlezig karkas.

			de glazen balies

			ja, rekken, waarom

			stoer die stoelen

			jee, daar ben je

			te gekke kleuren – ja, chique kleuren

			zo’n zuivere stijl

			Shell te slim af

			rekken

			ja, rekken, daar ook

			Erik

			Wat exclusief.

			modern, Ellen

			jouw idee?

			Erik

			rekken, achter ook

			Erik Fyksen?

			ook rekken in bruin?

			‘Erik? Erik?’

			Hij kwam tot zichzelf, voelde de hand van Ellen Lysaker op zijn schouder en zag haar lippen praten. Hij slaagde er met moeite in haar even aan te kijken. Bij de artikelen die er stonden, was niet één reserveonderdeel. Het olieschap was piepklein en bevatte alleen literflessen, geen vierliterjerrycans. De rekken stonden vol met etenswaren, blikjes en luiers. Vlak bij de ingang was een koopjescorner met bloemen, barbecuespullen en spelletjes. De koelkasten vulden de hele lange muur. Links van hem stonden een paar tafeltjes, en daaromheen wankele krukjes van geborsteld staal op dunne pootjes.

			Natuurlijk had hij de ontwikkeling wel meegekregen. De stations gingen elk jaar meer op grote kiosken lijken, maar dít? Al had hij de vervlakking van de hele wereld op een hoop gegooid – nee. Hij had zich nooit zo’n protserig pretpark kunnen voorstellen als dit.

			‘Ik vind het zo leuk om je te zien!’ zei Ellen Lysaker. ‘Het station is mooi, hè?’

			‘Heel... onverwacht,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd naar de rest.’

			‘De rest?’

			‘Ja, de opslag, het wasportaal, de smeerhal.’

			‘Ah, zo. Ja, hier zie je alleen het winkeldeel. Er zijn verschillende modules. Maar daar komen we straks op terug.’

			Hij probeerde het beetje bij beetje in zich op te nemen. De muren waren geschilderd in een zacht oranje tint. De tegelvloer was voorzien van een schaakbordpatroon in oranje en lichtgeel. Een echte toonbank kon hij niet zien, maar midden in de zaak stonden drie kassa’s, omheind door een ronde, lage balie van geborsteld aluminium, met gebogen plexiglas erbovenop.

			Ellen Lysaker keek snel op haar horloge. ‘Mooi! Ik schiet je straks nog wel weer even aan, Erik. Nu moet ik de hoofdarchitect iets laten zeggen.’

			Camilla Brodtkorp was een klein dropje, en ze droeg een bril met een stevig montuur. ‘Beste allemaal,’ zei ze. ‘Dit is zó léúk! Samen hebben we iets gerealiseerd wat duidelijk ánders is, iets wat breekt met de conforme kaders van de industriële zwaarmoedigheid van het verleden en ménsen centraal stelt. Ons doel was een koele ruimte om op adem te komen, die tevens commercieel haalbaar zou zijn. Daarom hebben we aan de grondtoon “adempauze” de paradox “rust en rusteloosheid” toegevoegd. Dat format wordt gecreëerd door rustige, sfeerversterkende elementen, waarbij we echter wilden vermijden dat er een “lounge-stemming” zou ontstaan waarin de mensen maar blijven zitten.’

			Erik stapte even opzij en bekeek het assortiment iets beter. Meer soorten tandpasta dan autowas. En wat er lag, was volkomen willekeurig bij elkaar geraapt. Ze hadden autoshampoo, maar geen sponzen, alleen Wash’n Wipe-wegwerpservetten. Luchtverfrissers, maar geen interieurcleaner. Hydraulische vloeistof voor de Citroën, maar geen gewone olie voor automatische versnellingsbakken. En Camilla hield maar niet op.

			‘De boeiende polariteit tussen rust en rusteloosheid van het interieur wordt uitgedrukt in materialen die zich onderscheiden door verschillende massiviteit en kleur. Let er bijvoorbeeld eens op hoe de visuele grammatica van de eetgroepjes een duidelijk bewustzijn van een beperkte privésfeer oplevert. De tafels hebben een functionele vanzelfsprekendheid die de spar­taanse strengheid van deze verblijfszone mede onderstrepen. Het bovenste tweederdedeel van de ramen is frosted in een donkere okertint. Dat geeft een intuïtief gevoel van in een tent zitten, terwijl het licht zich van buiten een weg baant door het tentdoek, en dat draagt ertoe bij dat de geest overgaat naar de rustelóósheidsfase – plat gezegd dat de klant het gevoel krijgt dat het tijd wordt om buiten van het weer te gaan genieten.’

			Er knalde een champagnekurk. Ellen stelde Thale Walsøe voor. Die droeg een mosgroen, doorgestikt mantelpakje tot op de knie. Donkerbruin haar met krullen. Erik schatte dat haar zilveren sieraden wel zo’n zes kilo wogen. Ze stond met licht gebogen knieën, vestigde haar blik op iemand die vlak voor Erik stond en zwaaide voorzichtig.

			‘Hállooo! Nou, ík ben dus Thaaale! En dit... is Kim!’

			Kim had een zwart T-shirt, een zwarte broek, zwarte sokken en zwarte schoenen aan. Hij gaf een snel, kort hoofdknikje.

			‘Wij, Kim en ik, mochten samen de kleuren en de plaats van de stoffen bepalen in dit superspannende concept. We hebben gezocht naar iets wat past bij de visie over de vredige adempauze, maar dan wel waar nodig met een zweempje hectiek en rusteloosheid. We hebben héél erg ons best gedaan om...’

			Een kwartier later was Thale aan het servies toe.

			‘Ik ben voorál blij met de mokjes voor de café au lait. Kim, zou jij de tulpenserie even willen laten rondgaan?’

			Kim stuurde een kartonnen dienblaadje rond. Er waren een paar mokken, een bord, plastic bestek en een servet op geplakt. Erik pakte het aan. De decoratie was een piepklein geel tulpje. Toen hij het kartonnen plaatje doorgaf, klapte Ellen Lysaker in haar handen en zei: ‘En nu komt het belangrijkste!’

			Iemand had alles blijkbaar via een of ander kijkgaatje gevolgd, want vier mensen glipten de ronde balie in. Twee mannen, twee vrouwen, alle vier in donkerblauwe uniformen, met schort en een soort petje met een dom versierinkje erop. Het lijken wel stewardessen, dacht Erik, en hij begon na te denken over een excuus om weg te gaan.

			‘Het is waanzinnig lekker eten,’ zei Ellen, en ze schoof hem als eerste in de rij.

			‘Wat mag het zijn?’ vroeg de man achter de balie.

			Het eten was van het soort dat hij zich herinnerde van de keren dat Elise en hij een weekje naar Zuid-Europa waren geweest: onder de toonbank stonden roestvrijstalen bakken met olijven, schijfjes aardappel, verschillende soorten kaas en vreemde groenten die in olie dreven. Dat waren dingen die hem het gevoel gaven dat hij er volkomen buiten stond. Er stond niet bij wat het kostte, hij wist niet of hij de man achter de balie moest vragen om het op een bordje te doen, of op brood, of hoeveel je van alles geacht werd te nemen.

			‘We hebben ciabatta met feta en olijven. Die kan ik echt aanbevelen,’ zei de man. Erik zag dat er ALEX op zijn naambordje stond.

			‘Aan worstjes hebben we kaasworstjes, uienworstjes, braadworst en kabanos, allemaal met of zonder bacon. Ja, en dan natuurlijk ouderwetse grillworst en knakworst. Maar míjn favoriet is de uienworst, en...’

			‘Alex,’ onderbrak Erik hem.

			‘Ja?’

			‘Die ciabatta met feta lijkt me wel wat.’

			‘Dat is een héél goede keus,’ zei Alex, en even later zag Erik een roestvrijstalen mes glinsteren. Op de snijvlakken van het broodje smeerde Alex een flinke laag boter, hij legde er een vers slablaadje op, verdeelde er tomaten, zwarte olijven en feta over, strooide er rode ui en basilicum overheen en klapte het dicht.

			Ellen bestelde tonijnsalade. Ze gingen onder het okergele tentdoekschijnsel zitten. Erik merkte dat de factoren die voor rusteloosheid moesten zorgen feilloos werkten. Maar wat een eten! De met meel bestrooide korst van het broodje was dun en knapperig, het deeg was luchtig en zoet, en door de zurige feta smaakten de olijven nog voller.

			‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ellen Lysaker.

			Hij legde de ciabatta neer en veegde zijn mond schoon met zijn onderarm, iets wat hij zich had aangewend in al die jaren met restolie aan zijn handen.

			‘Heel lekker eten.’

			‘Naar mijn idee behoren de bake-offproducten tot het beste van ons assortiment.’

			Erik vroeg zich af wat ‘bake-off’ was, maar had geen zin om het te vragen. Ellen ratelde door: ‘Ik ben toch zó blij! Dit concept slaat al die halfhartige pogingen van Statoil en Shell.’

			Hij kon zich er niet toe brengen haar enthousiasme de grond in te boren. Niet nu, op de openingsdag. ‘Ik vind het hier heel mooi,’ zei hij, en hij friemelde aan het servet met tulpenpatroon, ‘maar is het mogelijk het... aan te passen?’

			‘Hoe dan?’ vroeg Ellen.

			‘Nou ja... de ruimtelijke indeling, het assortiment.’

			‘Tja, naar mijn idee is de competitie, de concurrentiefactor, in jouw situatie het belangrijkst. We kunnen deze stations in twee maanden tijd neerzetten.’

			‘Ben je wel eens in Annor geweest?’ vroeg Erik.

			‘Alleen langs gereden.’

			‘De behoeften daar zijn een beetje anders.’

			‘Dat zal wel. Je vaste worstklanten kunnen nog altijd krijgen wat ze willen hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat vrouwen een grotere doelgroep voor je worden met de saladeconcepten die wij bieden. Interessante maaltijdconcepten zijn de sterkste concurrentiefactor. De ontwikkeling gaat richting gezond eten, zoals dit. Daar moet je bij zijn.’

			Hij nam een hapje van zijn ciabatta.

			‘Jouw station,’ zei ze. ‘Wat zijn de sterkste punten daarvan op dit moment?’

			Hoeveel had de regiochef haar verteld, vroeg Erik zich af, terwijl hij een stroom woorden uitbracht om iets te zeggen wat min of meer waar was. ‘Lange openingstijden. Goede warenkennis. Snelle service. Vooral snelle service.’

			Voordat ze erop in kon gaan zei hij: ‘Die naamswijziging, daar ben ik benieuwd naar.’

			‘Wat leuk! Welke ideeën heb je daar zelf over?’

			‘Nou, ik vind de kleuren van Hydro-Texaco... ja, een beetje opzichtig. Het is net zo’n bonte Marius-trui.’

			‘Vind jij dat ook?’ zei ze, en ze greep hem bij zijn arm. ‘Dan zijn we het eens! Ik heb heel erg mijn best gedaan om een beetje vaart in het ontwerpprogramma te krijgen. Je moest eens weten hoeveel mensen daarbij betrokken zijn en daar een mening over hebben. Af en toe kan ik me erover opwinden hoe traag ze zijn. Soms zou ik ze wel allemaal willen vervangen. Dat idee heb jij als chef zelf vast ook wel.’

			‘Af en toe kost het je veel tijd om andermans werk te controleren,’ zei Erik.

			‘Je hebt volkomen gelijk! Ik begrijp wat je bedoelt. Dat stelletje uit de vergaderkamer, hè? Die kunnen niet samen de kar trekken. Mensen hebben het over management by walking. Dat heb ik geprobeerd. Werkt niet voor meisjes zoals ik. Management by fear daarentegen...’ zei Ellen Lysaker, en ze schrokte haar salade naar binnen.

			==

			Erik vulde zijn glas met vers geperst sinaasappelsap en zette het voorzichtig neer, zodat hij geen krassen maakte op de vergadertafel. Hij zag dat Ellen haar glas leegde en de man aankeek die het dichtst bij de thermoskan met koffie zat. Hij had haar kopje al volgeschonken voordat de gele vruchtresten de bodem van haar sapglas hadden bereikt. Susanne Gimle van Elyzium Concepts ging bij de projector staan en streek een rossige haarlok uit haar gezicht.

			‘Vroeger...’ zei ze, ‘was innovatieve branding van merken bijna onmogelijk. De bedrijfsnaam volgde altijd één bepaalde formule: Reistads Houthandel. Hortens Drukkerij. Noorse Spoorwegen. Oersaai! Bij Elyzium bieden we communicatiemodellen en bedrijfsnaamconcepten voor de eenentwintigste eeuw. De nieuwe generatie namen is gemakkelijk te onthouden, ligt semantisch goed in de mond en roept positieve associaties op. Vertrouwen en kooplust worden het best opgewekt wanneer we putten uit het eigen reservoir van positieve ervaringen van de klant, want de klant overtuigt zichzelf!’

			Niemand zei iets.

			‘Bij Elyzium hebben we hier écht ons best voor gedaan. We hebben in binnen- en buitenland gebenchmarkt, en...’

			Ellen gebaarde dat het zo wel genoeg was. ‘De voorstellen. Kom maar met de voorgestelde namen. Ik heb over drie kwartier een andere vergadering.’

			Met mij, dacht Erik, en hij zag hoe zich op het scherm een Elyzium-logo tegen een oranje achtergrond aftekende. Er verschenen drie logo’s, die om de beurt een paar seconden bleven staan en dan vervaagden:

			==

			OASE

			ELIXIA

			MYWAY

			==

			‘Probeer associaties te verzamelen,’ fluisterde Susanne. ‘Vraag je af welke positieve vibraties elke naam bij je oproept.’

			Erik krabde aan zijn neus. Dit was toch zeker onzin?

			‘Jaaa...’ zei Ellen. ‘En nu?’

			Iemand deed het licht aan.

			‘Kom maar met je reactie,’ zei Susanne uitnodigend. ‘Vrijuit. Zoals je erover denkt.’

			‘Ik vind Elixia wel mooi,’ zei iemand.

			‘Hm. Maar Oase is heel... welkom, smeuïg. Heel goed!’

			‘Myway is vreselijk cool. Modern. Realistisch, in zekere zin.’

			‘Voor mij is het Elixia,’ zei Thomas. ‘Heel duidelijk Elixia. Dat heeft alle kernwaarden van het nieuwe concept in zich. Bovendien vind ik de positieve klank leuk.’

			Susanne Gimle glimlachte.

			‘Daar zeg je iets heel wezenlijks, Thomas. Juist naar die opeenvolging van associaties, die emótie in het woord zijn we op zoek. Zelf vind ik Myway ook heel interessant, met die associatie van “mij”, “mijn behoeften” en “way”, wat toch de situatie, de weg, de reis is. Maar ik ben benieuwd wat voor idee jij erbij hebt, Ellen?’

			De hoofden draaiden zich om zoals die van een rijtje spelers op de bank bij een ijshockeywedstrijd. Ellen wipte op haar stoel en tikte met een goudglanzende balpen tegen haar tanden.

			‘We zijn er bijna,’ zei ze. ‘Maar misschien nog niet helemaal?’

			‘Zou het misschien eenvoudiger zijn om te kiezen als de logo’s verschillende kleuren hadden? Dat kan toch veel verschil maken?’ vroeg Thomas.

			‘Ja, daar ben ik het hélemaal mee eens,’ zei Susanne Gimle. ‘Maar het is nou net de bedoeling dat we het verbale, het linguïstische effect in ons opnemen, welke vibes we krijgen, wat de naam transponéért.’

			‘Ik neem eerlijk gezegd helemaal niet zoveel op,’ zei Ellen. ‘Maar ik heb voorlopig het minst tegen Elixia.’

			‘Dit is toch bezopen?’ zei Kåre Ringen. ‘Zo kunnen we onze stations toch verdomme niet noemen. Myway? Komen jullie van een andere planeet of zo? Mensen zullen het verwarren met by the way. Wat trouwens ook helemaal verknipt is. Ik vraag me af wat mensen in Engeland eigenlijk denken. Een wegrestaurant dat “Trouwens” heet?’

			‘Dat gaat heel goed, hoor,’ zei Ellen. ‘By the Ways zijn er in Amerika en Canada. Bovendien staat het vast dat we van concept moeten veranderen om te overleven. Beweren dat we dat ook níét zouden kunnen doen, is onzin. We zijn het erover eens dat de mens centraal staat. Niet die auto’s en die benzine. Dat het Engels is, maakt niet uit. Kijk maar naar Esso. Die gebruiken On the Run en het motto Fast. Fresh. Friendly. Als dát het niet heeft, weet ik het niet meer.’

			Foolish, dacht Erik, en hij vroeg zich af of hij moest zeggen dat on the run ook diarree kan betekenen. Hij bladerde door Elises brochure en verzonk algauw in zijn eigen gedachten.

			‘Elixia is feitelijk ook mijn favoriet,’ hoorde hij Susanne Gimle zeggen. ‘Want de hoofdklank en de eerste resonantie zijn gebaseerd op “elixer”. Een niet-verontreinigd woord. Alleen maar positieve associaties: veredeld, genezend, versterkend. Er zijn maar weinig woorden die zo zuiver zijn. Neem bijvoorbeeld “militair”. Sommigen voelen daar iets positiefs bij: defensie, trots, wederopbouw en zo, maar je kunt er ook heel andere dingen aan verbinden: bezetting, helikopterlawaai. Bij Elixia heb je meteen een sterk gevoel van grootte, kracht en trots. Het heeft ook iets van “elite”. Dat krijg je er gratis bij. In de roos!’

			Ellen wipte haar stoel naar voren en boog zich over de tafel. ‘Elixia is niet slecht. Maar we moeten er nog even over doordenken. We hebben een naam nodig die het heeft.’

			‘Waar denk je dan aan?’ vroeg Susanne.

			‘Dat zeg ik: iets wat het meer heeft. Ik denk dat we er nog niet helemaal zijn.’

			‘Wat dacht je van Mobil?’ liet Erik zich ontvallen. Na een paar lange seconden zei iemand van Marketing: ‘Mobil, ja! Te gek! Wij maken je mobiel, stellen je in staat om te reizen. Natuurlijk, ik vat ’m. Maar dan moet het wel Mobilia zijn.’

			Ellen liet een ondoorgrondelijke blik van Erik naar Susanne Gimle gaan. ‘Fyksen heeft wel een punt,’ zei Ellen. ‘Heb je niets anders?’

			‘Dan wordt het wel heel traditioneel,’ zei Susanne. ‘Ik had het idee dat jullie een beetje avant-garde wilden. Maar oké.’

			Op het scherm lichtte op:

			==

			MESTA

			==

			‘Mesta is vrij neutraal, maar het heeft wel sterke associaties. Het doet het perfect als jullie binnen het concept van maaltijden en gezin de nadruk willen leggen op een zware, serieuze hoofdpersoon.’

			‘Neutraal is nog zacht uitgedrukt,’ zei Kåre Ringen. ‘Ik weet niet of het zo’n goed idee is. Het zegt toch goddorie niks? Het is een banaal stel letters die per ongeluk achter elkaar terecht zijn gekomen. Misschien moeten we het maar helemaal laten zitten.’

			‘Maar het is toch een geweldige naam!’ zei Susanne Gimle bijna huilend. ‘Associatief gezien een pure bom, een bouillonblokje vol positief geladen signalen: meest, meester, overmeesteren, flinkheid, voortreffelijkheid, kundigheid. Probeer die naam vast te leggen voordat anderen het doen! Snappen jullie het niet? Er komt een nieuwe generatie namen aan!’

			‘Mest,’ zei iemand.

			‘In mijn dialect betekent het “kwijtgeraakt”,’ zei iemand uit Trøndelag.

			‘Bij ons betekent het “bijna”,’ zei Erik.

			‘Ja, hè?’ lachte de man uit Trøndelag.

			‘Nee, nee. We kunnen onszelf geen “pasta” noemen,’ zei Ellen, en ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Kom maar met iets anders.’

			Susanne drukte weer op de afstandsbediening.

			==

			TRAFIXIA

			==

			‘Kijk eens aan!’ zei Ellen. ‘Nou begint het ergens op te lijken, dames. Dit is echt swingend. Het omvat het maaltijdenconcept en wat we nog van de gebruikelijke service willen handhaven.’

			‘Zou FINDEXA of FINDEXIA niets zijn?’ bracht iemand te berde. ‘Wat je nodig hebt, vind je bij ons. Min of meer.’

			Susanne Gimle strooide nog meer namen op het scherm. BILIA, OPTIMERA, ADIREKTA, PARETO, KLIPRA, RESONIA, VITALIA, FAMILIA, SERVIXIA. Na een tijdje wilde Ellen TRAFIXIA terug hebben op het scherm.

			‘Dan nog liever SERVIXIA,’ zei iemand anders. ‘Dat doet het beter bij maaltijdconcepten.’

			==

			Ellen Lysaker stond op één been, schopte met het andere de deur achter zich dicht en reikte hem een beker koffie aan. ‘Ze zijn zó hopeloos,’ zei ze. ‘En die interieurlui? Far-out. Die “Thaaale” – bla, bla, bla – kwam op het allerlaatste moment, en ze stond erop dat de tl-buizen boven de balie werden vervangen door een of ander reteduur speciaal type, dat de “juiste kleurtemperatuur” had. Bullshit. Ik zei nee. Heb jij verschil gezien?’

			‘Totaal niet,’ zei Erik.

			‘Zie je! Een paar mensen die een beetje praktisch zijn, die hadden we hier moeten hebben.’

			Erik knikte. ‘Soms zijn twee dingen even mooi, maar gewoon anders.’

			‘Dat dacht ik ook. Tsjongejonge. Die namen! Wat vond jij daarvan? Ik vond het wel leuk dat jij “Mobil” zei. Dat gaf ze iets om over na te denken.’

			‘Nou en of,’ zei Erik.

			‘Zeg,’ zei Ellen, ‘ik wil je iets vragen. Heb jij iets bijzonders gemerkt toen we zaten te eten?’

			‘Alles was goed,’ zei hij aarzelend.

			‘Je hebt niets gemerkt aan...’ Ze wipte op en neer op haar stoel, haar borsten schommelden onder haar pakje. ‘... aan je billen?’

			Hij slikte moeizaam zijn koffie door en antwoordde: ‘Nee, hoor.’

			‘Mooi. De zitkussens zijn van Tempur Invers. Fantastisch materiaal. Wordt harder naarmate het langer door de achterwerken wordt opgewarmd. Na vier, vijf minuten wordt het onaangenaam om op te zitten. Dan schieten mensen op en blijven ze niet hangen.’

			Erik las in de brochure. Die stond vol flauwekul. Hij keek snel naar Ellen. Geen trouwring.

			‘Hier staat dat het assortiment moet worden gestandaardiseerd,’ zei hij.

			‘Natuurlijk. We hebben ons grondig verdiept in de statistische gegevens over prijssensitiviteit en tolerantiemarges. Artikelen die een hoog competentieniveau vereisen, laten we weg. Daardoor is het veel gemakkelijker geschikt personeel te vinden,’ zei Ellen.

			Hoe dom moest hij zich houden? Een beetje, misschien. Haar aankijken. ‘Ik zag dat er daar beneden geen auto-onderdelen waren,’ zei Erik. ‘Komen die later?’

			‘Er komen er maar heel weinig. Bougies, ruitenwissers...’

			‘Bedoel je dat...’

			‘Wacht even, ik ben nog niet klaar. Dus al die specialistische dingen laten we weg. We zetten liever sterk in op autoverzorging. Willen we in onze service geloofwaardig zijn, dan moeten we het non-foodsegment loslaten.’

			‘Ruitenwissers ook? Die kan iedereen toch zelf vervangen? En ventilatorriemen?’

			‘Gaan eruit.’

			‘Bij mij willen de klanten...’

			‘Nee, nee. Statoil, Shell en Esso hebben die dingen ook uit hun basisassortiment gehaald. Daar is een reden voor.’

			‘En dat is?’

			‘Dat ze niet verkopen, natuurlijk.’

			Zijn zintuigen werkten op volle toeren, maar zijn brein stond stationair. Moest hij een ruzie beginnen, voor vandaag een eind maken aan deze onzin? Of moest hij zich inhouden en zich er later onderuit draaien? Hij zou kunnen gaan onderhandelen met een andere oliemaatschappij. Maar nee. De Fina was opgeheven, en hij had gezien wat er bij Shell en Esso gebeurde. Overal zou hij iemand als Ellen Lysaker tegenkomen. Het was beter om hier een voet tussen de deur te houden, te kijken of de nieuwe weg er wel kwam, een beetje te slijmen tijdens de bouw en zich daarna geleidelijk te ontdoen van de barbecuespullen en de bloemen. Annor was niet bepaald de navel van Noorwegen. Als het Natuurbeschermingsplan 318 de 90-km-zone over de berg tegenhield, zouden ze zich niet meer druk om hem maken.

			‘Naar mijn idee voelt het artikelenspectrum toch wel goed aan,’ zei Ellen. ‘Dit moet niet vervagen tot een grutterij. Die autodingen laten we over aan de garages. Bij een beurt controleren ze toch ook de lampjes en de rest?’

			‘De lampjes ook?’ vroeg Erik. ‘Daarvoor hoef je toch alleen maar een plastic bak onder de balie te hebben staan! Dan wil je waarschijnlijk ook geen zekeringen meer verkopen?’

			‘Dat wordt lastig. Het bedienend personeel moet een cursus artikelenkennis doen. Dat is niet de moeite waard voor goedkope en weinig verkochte artikelen. Mijn auto heeft trouwens nog nooit problemen gehad qua zekeringen.’

			‘Dat betekent niet dat ze nooit kapotgaan,’ zei Erik.

			‘Nee, maar aan jezelf ken je een ander. Bovendien hebben veel auto’s tegenwoordig een zekeringautomaat.’

			‘Een zekeringautomaat in auto’s?’

			‘Ja, net als in huizen. Maar goed. We kunnen wel zekeringen verkopen, als je maar één ding onthoudt: prijs het artikel voor wat het in de gegeven situatie waard is. Alles wat buiten het basisassortiment valt, moet worden gehercalculeerd op basis van een acuut behoefteprofiel, zoals we dat ook doen bij toiletpapier en luiers. Een prijspolicy tot wel 350 procent leidt niet tot verlies van omzet.’

			‘Bedoel je dat ik wc-papier en zekeringen moet verkopen voor het drievoudige van de prijs?’

			‘Voor mijn part voor het vijfvoudige. In het algemeen hebben mensen het idee dat toiletpapier goedkoop is als we het verkopen per twee verpakkingen van twee rollen. Pas bij pakken van zes en twaalf rollen krijgt de klant reden om te vergelijken. Dat geldt ook voor zekeringen. Maakt het wat uit of die twee of twintig kronen kosten, als je ze nodig hebt?’

			Ellen draaide rond in haar stoel en vestigde haar blik op de kaart van Noorwegen die achter haar hing. Die was dicht bezaaid met knopspelden in verschillende kleuren. Erik nam aan dat de blauwe Statoil voorstelden, de rode Esso, de zwarte Hydro-Texaco en de gele Shell. Midden in het Gudbrandsdal zag hij één eenzaam zwart knopje. Annor Auto’s & Benzine.

			‘Ja,’ zei Ellen, en ze stond op. ‘En nu jij.’

			Ze haalde de speld van Annor eruit en maakte er de nagel van haar middelvinger mee schoon.

			Niets toezeggen, hield hij zichzelf voor. Gewoon halverwege zeggen: ‘We hebben het er later nog wel eens nader over.’

			‘Als je de grond niet al had gehad zou ik geen station voor je neerzetten,’ zei Ellen. ‘Maar het is hartstikke leuk. Ik ben soepel. Maar als ik een uitzondering maak, moet jij dat ook doen. Wees flexibel. Verspil je krachten niet aan verzet. Denk aan wat je zelf zei. Het wordt net zo mooi, alleen anders. Als die 90-km-zone over de bergen er komt, maak ik je rijk, Erik Fyksen. Kijk die afstanden! Twintig kilometer naar het eerste station ten zuiden ervan, en dan de hele bergpas! Omgeven door primitieve wildernis en roofdieren. Daar móéten we zitten. Stel je de verkeersdrukte van de E6 voor! Die plek van jou, dat is voor mij honderd procent Trafixia,’ zei Ellen.

			‘Trafixia?’ vroeg hij. ‘De naam zou toch pas later worden bepaald?’

			Ellen pulkte met de knopspeld tussen haar tanden. ‘Je doet toch mee?’ vroeg ze. ‘Je krabbelt nu toch niet terug?’

			Erik reageerde niet.

			‘Goed. Ik hoor wat je niet zegt. Maar daar komen we wel uit, hè? Ik stuur Thomas wel naar Annor. Laat hem dat maar aanpakken. Dan kunnen jullie de details samen bespreken.’

			‘Goed,’ zei Erik. ‘We kunnen de details wel bij mij bespreken.’

			‘Doen we! Ik wil dat het het hééft,’ zei Ellen, en ze boog de speld zo ver door dat hij bijna brak en zette hem toen terug op de kaart van Noorwegen. ‘Nu moeten we dat strategiedocument maken. Kom maar op met de bouwtekeningen voor je perceel.’

		

	
		
			De zwarte tulp

			Tor-Arne antwoordde verveeld ‘Niks’ toen Erik vroeg of er nog iets was gebeurd in het dorp.

			‘Maar de elektriciteitsleidingen in de kelder liggen er,’ zei Tor-Arne. ‘Goh, wat goed om daar licht te hebben. Weet je wat ik heb gevonden? Een paar pakken met oude strips. Zilverpijl. Die serie over de oorlog, Kamp. Zelfs de Geïllustreerde Klassiekers en Spion 13!’

			‘Je mag ze hebben,’ zei Erik.

			‘Ja? Ze kunnen best nog wat waard zijn,’ zei Tor-Arne.

			‘Nee,’ zei Erik. ‘Het is gewoon vergeten oude rommel.’

			‘Mag ik gaan? Er is bijna geen verkeer.’

			Er was iets met Tor-Arne. Hij gluurde steeds naar het kantoor en was merkwaardig opgewonden over die bladen. Tijdens het gesprek keek hij steeds hoe Erik reageerde.

			Erik wachtte tot hij de Ascona richting centrum hoorde bulderen, liet toen zijn tas los en beende naar zijn kantoor. Tor-Arne had er rondgesnuffeld. Zeker weten. Alle kleine valletjes die hij had uitgezet bewezen het. De originele brochure voor de Opel Commodore lag nog onder de stapel facturen, maar nu met de voorkant naar beneden. De ordners met ‘Hydro-Texaco’ waren van plaats verwisseld. Erik stond op van de bank om ze uit de kast te halen toen zijn oog op iets groens viel dat in het spleetje tussen het zit- en het rugkussen zat.

			De verpakking van een condoom.

			O? Die kon niet van Elise en hem zijn. Na zoveel jaar. Bovendien bestond hun merk niet meer.

			Onder de divan lag niets. Alleen een laag stof, twee benzinefilters en een paar NGK-bougies. Er begon hem iets te dagen. Hij deed de zaak dicht en reed naar de nieuwe woonwijk. De grasvelden rondom de prefabhuizen lagen er groen en pas gemaaid bij. Langzaam reed hij naar een zijweg vanwaar hij wist dat je er het huis van Jøtul kon zien.

			Onder aan de oprit zag hij de Ascona staan, met de parkeerlichten aan. Uit het portier aan de passagierskant kwam Anja Jøtul, de dochter des huizes. Ze liep naar de bestuurderskant, boog voorover en bleef lang staan.

			Erik voelde zich rot toen hij de verrekijker pakte. Door de haarscherpe Swarovski-lenzen zag hij haar, een typisch, modern gekleed middelbareschoolmeisje. Lekker kontje, zwart krullend haar. En mooi. Zo mooi als de jonge meisjes hier in de bergen worden, opgegroeid met koud water en berglucht. Ze pakte een blad aan dat Tor-Arne haar door het raam aangaf. Ze glimlachte en boog nog een keer voorover.

			Toen ze elkaar kusten, herkende Erik het blad. Geïllustreerde Klassiekers. De zwarte tulp.

			==

			*

			==

			‘Tor-Arne!’ riep Erik vanuit de smeerkuil.

			Hij kreeg geen antwoord.

			‘Tor-Arne!’ herhaalde hij, harder.

			‘Ja.’

			‘Ben je iets belangrijks aan het doen?’

			‘Ik lees Geïllustreerde Klassiekers.’

			‘Help me even met deze versnellingsbak.’

			Tor-Arne liet zich zonder protest in de smeerkuil zakken. ‘Mag ik morgen de werkplaats gebruiken?’ vroeg hij. ‘Ik heb iets nieuws bedacht voor de Ascona.’

			‘Misschien,’ zei Erik. ‘Pak die bak aan en hou hem zo vast dat ik de rubber erop kan zetten. Zegt dat je iets?’

			‘Verdomd zwaar,’ zei Tor-Arne. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Klaag toch niet over van alles. Ik moet alleen deze bout op zijn plaats zien te krijgen. Verdomme, wat gaat die moeilijk.’

			‘Spuit er dan olie op in plaats van te klagen,’ zei Tor-Arne.

			‘Had ik ook gedaan,’ zei Erik zuur, ‘als ik de doos met 5-56 had kunnen vinden.’

			‘Die staat recht achter je.’

			‘Dat is WD40,’ zei Erik.

			‘Hè? Daar kan het toch net zo goed mee?’ zei Tor-Arne.

			‘Heb je geen 5-56 besteld?’ vroeg Erik.

			‘WD40 doet precies hetzelfde. Bovendien ruikt het lekker. Hé, dit ding is zwáár!’

			Erik zette zijn handen in zijn zij, wachtte tot de druppel versnellingsbakolie die hij in de gaten had gehouden losliet en op het voorhoofd van Tor-Arne viel.

			‘Ruikt het lekker?’ vroeg Erik zacht. ‘Godverdomme, wat ben jij een romanticus geworden. Ik geloof waarachtig dat je verliefd bent.’

			‘Laten we nou zorgen dat we die versnellingsbak op zijn plaats krijgen,’ zei Tor-Arne. ‘Ik kan hem niet veel langer houden!’

			‘Universele olie moet niet lekker ruiken,’ zei Erik. ‘Dit is een werkplaats, geen parfumerie, verdomme. Wil je hier werken of niet?’

			‘Heb je gedronken?’ vroeg Tor-Arne. ‘Ik hou hem niet meer.’

			‘WD40. Gatverdamme, het ruikt gewoon niet... serieus. Hoe heet ze? Hoe hebben jullie het samen? Hoe gaat het met je schoonouders?’

			‘Ik laat die versnellingsbak op de grond vallen. Ik méén het!’

			‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ riep Erik. ‘Aan de mijne of aan die van Jøtul?’

			Erik hoorde iemand de smeerhal binnenkomen en herkende Snortlunds sportschoenen bij het achterwiel van de wagen waar ze onder stonden. Tor-Arne vloekte, greep de bout en duwde die met een krachtsinspanning door de ophangrubber van de versnellingsbak.

			Een tijdje later, toen Erik over de motor van de Tsjaika gebogen stond, ging Tor-Arne naar de bushalte zonder te hebben gevraagd of het goed was.

			==

			De volgende dag hing er een drieliter zescilinder aan de kettingen van de katrol in de werkplaats. Onder de motorkap van de Ascona gaapte een leegte.

			‘Je ruikt naar WD40,’ zei Erik.

			‘Is dat iets nieuws?’ mompelde Tor-Arne.

			‘Ik bedoel, gaat het goed met de dames van de middelbare school?’

			‘O, ja hoor,’ zei Tor-Arne.

			‘Toen ík dat deed, had ik een methode om uit te vinden of het verstandige dames waren of niet. Die was onfeilbaar.’

			‘O,’ zei Tor-Arne ongeïnteresseerd.

			‘Als ze ’s winters in een auto met koude motor stapten en begonnen te zeuren van “Zet de verwarming eens aan!”...’

			Tor-Arne deed de gereedschappenkast open.

			‘Ja,’ zei Erik tegen zijn rug. ‘Als ze niet begrepen dat de motor warm moet worden voordat de verwarming het doet... Voor dat soort meisjes was er geen hoop.’

			‘Waar wil je naartoe?’

			‘Die dachten dat er boven de stereo een ventilatorkachel zat, verdomme.’

			‘Ja, en wat dan nog?’

			‘Ik bedoel, doen de middelbareschoolmeiden dat nog steeds? Vraagt ze zulke dingen, die waar jij mee rondrijdt?’

			‘Probeer je nu een nieuwe tactiek?’ vroeg Tor-Arne.

			‘Ik vroeg het me gewoon af.’

			‘Jij bent me toch af en toe een rare, verdorie. En je hebt geen verstand van vrouwen. Laten we eens kijken of we deze motor erin krijgen.’

			Erik sloeg met zijn knokkels tegen de oliepan. Die had in een Monza gezeten die bij Hundorp was verongelukt; hij had hem gezien bij Grundtvig. ‘Dit bevalt me niet,’ zei Erik. ‘Had je het niet bij de turbo kunnen houden?’

			‘Te weinig trekkracht,’ zei Tor-Arne, en hij liet de ketting van de katrol vieren.

			‘Als je eenmaal begint,’ zei Erik, ‘heb je nóóit genoeg trekkracht. Laat toch zitten. Je wordt nog trekkrachtverslaafd.’

			‘Het is maar een drieliter. Oké, een beetje opgevoerd, 260 pk, maar kom op. Ik wil het graag. Laten we hem erin zetten.’

			Het belletje van de winkel ging. ‘Ik kom zo,’ riep Tor-Arne, en hij wrikte het motorblok op zijn plaats.

			‘Ja, ja,’ zei Erik. ‘260 pk. Dat loopt als een tierelier.’

			‘Dag, Erik,’ zei Harald Jøtul vrolijk, en hij rammelde met een grote sleutelbos.

			‘Kom je een kwart dieseltank betalen?’ vroeg Erik.

			Jøtul glimlachte, trok de ring van de sleutelhanger over zijn pink en draaide hem rond. Tor-Arne morrelde aan de motor en leek niet van plan om op te kijken.

			‘Ik ben normaal gesproken een sportieve kerel,’ zei Jøtul. ‘Maar die spelletjes van jou beginnen nu een beetje op gezanik te lijken.’

			‘Je krijgt het gezanik dat je verdient,’ zei Erik.

			‘Toe maar,’ zei Jøtul. ‘Luister. Ik weet van je tripjes naar Ringebu. Natuurbeschermingsplan 318 – ja, ja. En zomaar ineens hebben die slome Ringebuërs zich kandidaat gesteld voor het NK schieten. Ik begrijp dat je je eigen dorp wilt verraden?’

			‘Het is eerder andersom.’

			‘Nee, meen je dat nou? Ik spreek veel mensen. Elke dag verbaast het me hoeveel mensen vinden dat je een overloper bent. Maar daar sta ik boven. En die regeling met de vrouwenbond – ja, ja. Het zal wel niet de eerste keer zijn dat je een ruilhandeltje doet.’

			‘Ik heb geen tijd voor dit gezeur,’ zei Erik. ‘We moeten een motor monteren.’

			‘Doe niet zo dom. Als je wilt samenwerken, kan dit nog goed komen.’

			‘O?’

			‘Als je nieuwbouw wilt aan de andere kant van de berg... Ben je van plan om die rotsgrond in je eentje met dynamiet te lijf te gaan?’

			Hij lijkt niet te liegen, dacht Erik. Hij biedt me zwart werk aan.

			‘Is het voor Hercules AB?’ vroeg Erik.

			‘Ik werk voor Hercules AB, ja,’ zei Jøtul.

			‘Vertel er eens wat meer over.’

			‘Hmm,’ zei Jøtul. ‘Laten we daarmee wachten totdat we elkaar vertrouwen. Nou? Wat zeg je ervan?’

			Big Burden.

			Mitsubishi Colt.

			Tora Grundtvig.

			‘Dat ik te veel respect voor mezelf heb om hulp van jou aan te nemen, Harald Jøtul.’

			Jøtul liep naar de STP-piramide. Hij keek er lang naar en draaide toen het bovenste doosje om.

			‘Tsjonge, wat deugdzaam. Je bent zeker zo moralistisch geworden doordat je nieuw licht in je kelder hebt laten installeren? En dat was vast niet het eerste ruilhandeltje. De belastinginspecteur zal het wel leuk vinden als ze een acceptgiro stuurt met de restbelasting voor de waarde van dat rendiervlees.’

			‘Het was elandvlees, Jøtul. Als je het in het dorp rondbazuint, moet je het wel goed doen.’

			‘Het komt zeker doordat je kwaad was vanwege die belastinglijst, hè? Omdat je geen geld hebt om dit klotestation goed te laten draaien. Omdat je je in allerlei bochten moet wringen om anderen hier zwart te laten werken.’

			‘Maak dat je wegkomt.’

			‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Jøtul, en hij liep door de werkplaats en pakte Tor-Arne bij de arm. ‘En jij, jij moet ook verrekte voorzichtig zijn met wat je doet. Het bevalt me niks wat jullie hier doen, met die motoren. Ik hou je beter in de gaten dan je denkt,’ zei Jøtul, en hij beende weg.

			‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt?’ riep Tor-Arne toen de Pajero werd gestart. ‘Alles had goed kunnen komen!’

			‘Het komt nóóit goed met Harald Jøtul,’ zei Erik. ‘En nou is het verdorie jouw beurt om iets uit te leggen!’

			‘Waarover?’

			‘Over Anja Jøtul!’

			‘Ik hoef helemaal niks uit te leggen. Ze zit af en toe bij me in de auto, verdomme.’

			‘Allemachtig,’ zei Erik. ‘Ze is nog maar net zestien.’

			‘Bijna zeventien,’ zei Tor-Arne.

			‘Heb je vanwege haar geen nee gezegd tegen die belastinglijsten?’

			‘Ach, hou daar toch over op,’ zei Tor-Arne, en hij ging met zijn hand over het kleppendeksel van de Monza-motor.

			‘Je hebt niets over Rabben gezegd toen je bij de familie Jøtul binnen was?’ vroeg Erik.

			‘Binnen? Wij zitten alleen maar in de auto.’

			‘Dat doen jullie niet,’ zei Erik. ‘Ik zag je auto voor de deur staan.’

			‘Dat was toen Laila en Harald naar het NK schieten waren. Wel godverdomme, heb je me lopen bespioneren?’

			==

			Om halfelf waren ze klaar met het afstellen van de zescilinder van de Monza. De uitlaat gromde nijdig, bijna kwaad. Erik hield niet meer van de Ascona. De turbomotor was de moeite waard geweest om mee te werken. Maar deze drieliter had iets eigenwijs, iets eigenwijs wat was overgeslagen op Tor-Arne.

			Die flirt met Anja kon twee kanten op. Erik had wel gehoord van meisjes van die leeftijd die in opstand kwamen door een relatie aan te gaan met jongens die de ouders absoluut niet konden uitstaan. Ergens moest toch verdorie de grens liggen. Hij mocht Jøtul niet, nee, maar hij liet zich ook niet inhuren om als breekijzer te fungeren voor de rotzooi bij hen thuis.

			Erik ging op het campingstoeltje bij de toegangsdeur zitten en rookte een South State. Ellen Lysaker had gelukkig ingestemd met zijn schets voor Rabben, en zelfs met zijn verklaring dat de schaal van de kadastrale kaart te groot was voor hun doel. Maar Thomas, haar lakei, kon elk moment komen.

			Erik bestudeerde zijn vingerafdrukken op het sigarettenpapier. Jøtul had hem hulp aangeboden. Dus was hij niet meer in Rabben geïnteresseerd. Misschien had Knapstad nee tegen hem gezegd. Iets had in elk geval een nieuwe wending genomen. Onlangs.

			==

			‘Kom je nú zeuren over mijn tankschuld?’ vroeg Knapstad onder de buitenlamp.

			‘Het gaat over Rabben,’ zei Erik.

			‘Een mooi stuk grond. Zwarte, goede teelaarde. Stampvol pieren.’

			‘Noem een prijs. Dan kunnen we het hier en nu regelen.’

			‘Ik begin door te krijgen dat de enige richel in de berghelling aan deze kant van de rivier waardevol is.’

			‘Ik zal je iets laten zien,’ zei Erik, en hij pakte de Trafixia-folder.

			Knapstad bladerde er wat in en haalde zijn schouders op.

			‘Eten en zo achter de toonbank,’ zei hij. ‘Mij maak je niet bang, Fyksen. Er zijn ook anderen die een benzinestation kunnen beheren. Jij bent de enige die denkt dat hij onmisbaar is. Jij gaat wel door, ook als ik Rabben verhuur aan iemand die het kan betalen.’

			‘Echt niet,’ zei Erik. ‘Ik moet autoverkeer hebben om mijn station draaiende te houden. Jezus! Jij kunt de grote boeren en de belasting dwarszitten zoveel als je wilt, maar ik snap niet waarom je mij wilt pesten.’

			‘Ik heb het niet breed,’ zei Knapstad, en hij deed het buitenlicht uit. ‘En nu wil ik mijn rechtmatige aandeel hebben en een van de grootste kapitalisten van het dorp worden. Morgen zal ik een paar telefoontjes plegen naar de landelijke oliemaatschappijen en vragen wat ze voor Rabben willen hebben. Een telefoontje naar Esso. Eentje naar Norol, nee, Statoil. En er zijn er meer. Shell, Hydro-Texaco. Bedankt voor de tip.’

		

	
		
			The biggest cat of them all

			Het Mobil-paard begon zich in de schemering tegen de lucht af te tekenen. Over de Tallaksenvlakte kwam een auto aanrijden met de grote lichten aan. Erik ging in de deuropening staan, dus de auto ging over op dimlicht toen hij over de helling kwam, en hij hoorde hem naar het benzinestation afslaan met een uitlaatgeluid als een onweer in de verte.

			Een Jaguar XJ12 uit 1973 in British Racing Green.

			Hij voelde iets. Ja, verdomd nog aan toe, hij voelde iets. Die oude, jongensachtige blijdschap. Als een piepklein druppeltje dat over gebarsten grond rolt. Er stapte een vrouw uit met zwart haar, in een strakke zwarte trui en een nauwsluitende zwarte Levi’s. Ze wipte de verchroomde tankdoppen op, vulde de linkertank, liep om de auto heen en vulde de rechtertank, met een mooie knik in haar heupen.

			In de jaren zestig ontwierpen ze nog eens auto’s, dacht hij. En in de jaren zestig maakten ze waarachtig ook nog eens vrouwen.

			Een stukje boven de achterwielen verhief de carrosserie zich als een vage heupwelving. Vandaar smolten de lijnen samen met de schuin aflopende achterklep en werden ze smaller in de richting van de achterlichten, die de boogvorm van een gotische kathedraal hadden.

			Hij wist dat er 110 liter in de beide Jaguar-tanks ging. Maar de oude pomp waar zij bij stond, kon niet verder dan 99,9 liter. Gewoon even wachten. Kijken of ze zo iemand was geworden die hem maar voor een kwart vulde.

			De Gilbarco-pomp gaf een luide klik en stopte met zoemen.

			99,9.

			‘Dat is voor het eerst dat de teller stopt omdat de tank te groot is,’ zei Erik.

			Ze draaide zich om, en het rode schijnsel van het Mobil-paard viel over haar gezicht. Nu moeten we toch een praatje maken, dacht Erik. De vraag is alleen waar we beginnen. Nu, voordat het te laat is.

			‘Je kunt hem vast wel op nul zetten,’ zei Tora Landstad in plat Annor-dialect, terwijl de maan op de wieldoppen scheen.

			‘Ja,’ zei hij met onvaste stem. ‘Voor één keer kan ik hem wel op nul zetten.’

			Erik liep om de Jaguar heen terwijl zij de laatste liters met vaste hand aanvulde. Van een afstandje was het een mooi gezicht geweest, maar van dichtbij zag hij dat de lak mat was geworden en dat het leer was gebarsten. Maar verder niet slecht voor zijn leeftijd.

			‘Eergisteren in Gjøvik gekocht,’ zei ze.

			‘Ik dacht dat je in een GMC reed,’ zei Erik.

			‘O, die. Die is van mijn vader.’

			‘Ik wist niet dat hij een auto had.’

			‘Hij heeft hem in de hooiberg van Styksheim gezet toen mijn moeder wegging. Hij zat onder het stof, dat kan ik je wel vertellen. Ik herinner me hem nog van toen ik klein was, dat ik bij het rijden tussen hen in zat.’

			‘En nu staat hij weer in de schuur,’ zei Erik.

			‘Pick-ups zijn leuke auto’s,’ zei Tora. ‘Maar dit is meer mijn stijl.’

			Erik ging met zijn nagels over de grille en hoorde het metaal klingelen. Een twaalfcilinder Jaguar. Tora Landstad in zwarte Levi’s.

			The biggest cat of them all.

			Het dashboard was van het soort dat hij altijd het meest had bewonderd in de autobladen: alles was perfect symmetrisch, zonder enige rekening te houden met ergonomie. Vijf meters, vier voor de basiselementen van het autorijden – stroom, olie, water en benzine – en in het midden een klokje. Daaronder zaten tien bakelieten schakelaartjes. Dat voor de ruitenwissers zat naast dat voor de koplampen. Verkeerde schakelaar, en het licht ging uit en de ruit werd besmeurd. Een auto die eisen stelde.

			Tora Landstad ging naar binnen om 108,3 liter benzine af te rekenen. Ze keek om zich heen in de winkel en kocht een stukje Lohengrin-chocola.

			‘Ben je terugverhuisd naar Styksheim?’ vroeg Erik, en hij deed erg zijn best om het te laten klinken als een gewoon praatje met een klant.

			‘Nee, nee. Ik ga binnenkort weer naar het noorden. Het is voor het eerst sinds bijna vier jaar dat ik hier weer ben.’

			‘Aha,’ zei Erik.

			Hij was niet erg getraind om onder woorden te brengen hoe mensen waren. Maar hij wist wel dat één woord in het dialect van Annor heel geschikt was. Schier. Leuk. Snel van begrip en gemakkelijk in de omgang. Aardig.

			Erik keek naar buiten, naar de lijnen van de Jaguar. De beeldhouwers hadden jaren nodig gehad om die vorm tot stand te brengen. Maar ze konden zich niet meten met Tora Landstad. Ze was uitgegroeid tot het bekoorlijkste wat hij hier ooit voor zijn toonbank had zien staan. Geen geweldig figuur, maar lang en een zo platte buik dat ze verder rond leek. En zwijgzaam was ze zeker niet meer.

			Maar ja. Elise was dichterbij. Zij was hier al, in de muren. Hij was niet eens nieuwsgierig naar die oude geschiedenis van Tora Grundvig en Harald Jøtul.

			‘Ik moest bij mijn vader langs,’ zei Tora. ‘Hij raakt steeds meer in de war. Ik vind het fijn om in Styksheim te zijn als het warm weer is, dat is alles. Ik kan niet tegen Annor, ik kan zijn sloperij niet uitstaan, al die rommel.’

			‘Werner vertelde dat je in het noorden woont,’ zei Erik.

			‘Parkveien. In Kirkenes.’

			‘Zei je nou Kirkenes?’

			‘Drieëntwintighonderd kilometer,’ zei Tora.

			‘Je gaat met deze oeroude kat toch niet drieëntwintighonderd kilometer aan één stuk rijden?’

			‘Lange afstanden rijden kan fijn zijn, hoor. Vooral als je van autorijden houdt.’

			‘Ja, lange afstanden rijden kan fijn zijn,’ zei Erik.

			‘Eén ding,’ zei ze. ‘Er zit speling in het achterwiel. Als je daar een keer naar zou willen kijken?’

			==

			Tora reed linea recta naar de brug en stopte abrupt toen de bumper op een paar centimeter van zijn knieën was. Erik hoorde het zachte brommen van de V12-motor onder zijn broekriem. Het gebrom stopte en ze stapte uit.

			‘Wat voor werk doe je daar in het noorden?’ vroeg hij.

			‘Meubels stofferen. Ik zet nieuwe stof op versleten stoelen en vervang de vering van banken. Ik repareer ze.’

			Ik kende Tora Grundtvig, dacht hij, maar ken ik Tora Landstad ook? Straks hebben we meer met elkaar gepraat dan in onze hele jeugd. En nu staan we hier voor een oude Jaguar, en ik merk dat ze weer een bleue zestienjarige met een krakkemikkig zelfbeeld van me maakt.

			‘Aha,’ zei Erik, en hij kon niets meer bedenken om verder over te praten.

			Maar de auto reageerde meteen op hem. Dat merkte hij zodra hij de aandrijfas losmaakte. De Jaguar was er een uit betere tijden. Later in de jaren zeventig, toen de lonen in de industrie zo stegen dat het voordeliger werd om iets te vervangen dan te herstellen, ging alles mis. Dit was iets anders; deze auto was gemáákt om te worden gerepareerd.

			Hij legde de naaf op de werkbank en maakte hem met petroleum schoon. In moderne voertuigen was dit een grof vervalste, lelijke draagarm, onveranderlijk met rubberen manchetten. Maar hier ging de as door achtendertig onderdelen: vet gesmeerde lagers, pasringen, afstandsbusjes, schijven en vilten pakkingen. De onderdelen van het chassis waren net zo fraai van vorm als het interieur, maar met een andere – hoe zei Camilla Brodtkorp het ook weer? – visuele grammatica? Jazeker, de Jaguar was twee auto’s ineen: een voor de eigenaar en een voor de monteur.

			Tora stond met haar rug naar hem toe en monsterde de gereedschappen, de hydraulische pers en de kast met oliefilters.

			‘Kijk,’ zei hij, en hij tikte een verroeste lagerschaal schoon. ‘Hier zit de fout.’

			‘Het is niet erg als de auto hier een paar dagen moet blijven staan,’ zei Tora. Ze draaide zich niet om. Erik zag alleen een lichte trilling van haar blauwzwarte haar over haar rug naar beneden lopen terwijl ze het zei.

			Als ze me nu maar had aangekeken, dacht hij, een gezichtsuitdrukking had getoond, zodat ik kon zien of er een aanmoediging of berusting in zat. Hij herkende het nu. Tora Landstad deed haar truc weer en wisselde zwijgen en ondoorgrondelijkheid af. Pas na een halve minuut, of misschien waren het vijf minuten, draaide ze zich naar hem om en zei: ‘Want het zal wel uitgesloten zijn dat je om elf uur ’s avonds in Annor nog aan reserveonderdelen kunt komen?’

			==

			De kelder rook naar ruwe aarde. Ze liepen langs een groen aangeslagen radiator en gingen voor de donkere contouren van de stalen stellingkast staan. Toen hij de tl-buizen aandeed, straalden de kleuren hun van de planken tegemoet: rijen vol jarenzestiglogo’s van Timken, SFK en Federal Mogul. Hij vergeleek het nummer dat in de lagerschaal was gegraveerd met de typeaanduiding op de smalle kant van het doosje.

			‘Hier. 03062 en 03162,’ zei hij, en hij blies het stof van het doosje. Het Timken-logo stak knaloranje af tegen de matzwarte achtergrond.

			‘Weet je zeker dat die past?’ vroeg Tora.

			‘Heel zeker,’ zei hij. ‘Dit is NOS.’

			‘Wat?’

			‘New Old Stock. Ongebruikte originele oude onderdelen.’

			Hij maakte het doosje voorzichtig open en schudde het kleine, zware pakje eruit. Het bruine waspapier dat om het lager zat, was gevouwen in de strakke vorm van een ster, en toen hij aan een hoekje trok, opende het papier zich als rozenbladeren.

			Hij gaf haar de roos en zag dat er iets ontwaakte in haar hermelijnogen. Maar toen het glimmende kogellager in haar handpalm lag, zag hij hoeveel gemakkelijker alles was als staal gewoon staal was.

			==

			Hij pakte het sinasflesje waarop met viltstift PETROLEUM over het etiket heen was geschreven, goot er een plasje van in zijn hand, trok een papieren handdoek uit de houder en haalde het ergste vuil van zijn handen. Een restje vuile olie in zijn poriën tekende lijnen op de witte huid. Ze pakte pardoes zijn linkerhand.

			‘Kun jij handlezen?’ vroeg Erik.

			‘Gaat niet. Er loopt een litteken over je levenslijn.’

			‘Ik heb me jaren geleden gesneden.’

			‘Weet ik,’ zei Tora. ‘Aan de bumper van een witte Cadillac.’

			Ze liet zijn hand los. Hij wist niet of het door de aanraking kwam of door iets anders, maar het litteken deed een beetje zeer op het moment dat ze hem losliet.

			‘De Monteur,’ zei ze, en ze streelde de hoes van de gereedschapsset. ‘Van het benzinestation aan gene zijde. Die alles kan repareren.’

			‘Heeft Werner je dat verhaal verteld?’ vroeg Erik.

			‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Hij heeft het de hele tijd over jou en een grote reparatie. Ooit zei hij dat het iets met mij te maken had.’

			‘Het is alleen maar oud gereedschap,’ zei hij, en hij rolde de leren hoes op. Het viel hem op dat ze een ring aan haar wijsvinger had. Waarschijnlijk van ijzer. Hij had diepe, zwarte putroestgroeven achtergelaten.

			‘Dus je hebt een gezin, daar in het noorden,’ zei hij.

			‘Had,’ zei ze.

			‘O?’

			‘Ik ben gescheiden. Heb een dochter. Die is nu bij haar vader.’

			Erik wachtte, wachtte tot hij het voelde steken. Nee, ze zou niet vragen of hij getrouwd of gescheiden was of gedeelde voogdij had. Dat hoefde ook niet. Het was verdomd goed zichtbaar hoe het met Erik Fyksen gesteld was.

			‘Zeg,’ zei Tora Landstad. ‘Kom straks naar me toe. Dan maken we taco’s en praten we wat bij. Ik heb wijn gekocht toen ik in Lillehammer was.’

			Het kan nu, dacht hij. Het kan nu, vanavond. Over een paar uur, als de flessen de roestige sloten hadden geopend, zouden ze tot elkaar kunnen komen, misschien helemaal tot in elkaar, het misschien tot een uitbarsting laten komen. Ze konden naar de bergpas gaan, de twaalfcilinder tot tegen het rood opjagen, terwijl ze de geur van motorolie roken, de jaarringen in het walnotenfineer zagen, zich lieten verblinden door de lichtreflectie van de chromen ringen rond de instrumenten, en wegscheurden uit Annor.

			Maar het zou niet gaan.

			Ze zouden zeker tekeergaan als een bosbrand. Maar hij zou het bos zijn geworden waarin zij brandde. Zij zou verder willen trekken. En hij kon nog net één vrouw verdragen die door de rijksweg was gegrepen, maar geen twee. Hij hoorde hier in Annor thuis, samen met Erik Fyksen. Erik Fyksen stond bij de F-150, gaf een klap op de jerrycans, zei tegen hem dat oudste dochters met erfrecht terugkomen naar de boerderij van hun vader, en vroeg hem zich erop voor te bereiden om de volgende ochtend met zijn kijker op de bergpas te staan.

			‘Je auto is nu in orde,’ zei Erik, en toen Tora Landstad vroeg of hij de Jaguar niet wilde proberen, hoorde hij Erik Fyksen dat aanbod vriendelijk afslaan.

		

	
		
			‘Er moet hier toch een Hydro-Texaco liggen?’

			De moer wilde niet pakken. Erik hield de benzineleiding tegen het licht in de smeerkuil, verboog hem een paar graden en probeerde hem weer te bevestigen. In de winkel hoorde hij een vrouwenstem.

			‘Er moet hier toch een Hydro-Texaco liggen?’

			‘Zou wel moeten, ja!’ zei Tor-Arne.

			‘Wil je dan misschien zo vriendelijk zijn me te vertellen waar die ligt?’

			‘Kunt u hier niet tanken? Hebt u zo’n bedrijfskaart of zo?’

			‘Zoiets heb ik wel. Maar ik kom niet tanken. Ik heb een bericht.’

			‘Texaco, daar moet u helemaal voor naar Ringebu.’

			‘Maar daar kom ik net vandaan.’

			‘Er is maar één benzinestation in Annor. En dat is dit Mobil-station.’

			‘Wacht even. Zei je dat dit een Móbil-station is?’

			‘Hebt u het bord niet gezien? Kijk maar, daar!’

			‘Ja, zeg – waarachtig. Nou, ik heb in het centrum rondgereden en gezocht naar een Hydro-Texaco. Hoewel... Rond... Ik ben omgedraaid bij een kiosk. En je zegt dat hier maar één benzinestation is?’

			Erik lachte stilletjes. De moer glipte weer weg. Hij sloot zich af voor het praatje in de winkel en concentreerde zich.

			Tien minuten later slenterde hij naar binnen. Zijn overall had hij de hele week al aan, dus hij zorgde ervoor dat hij nergens tegenaan stootte en vuil achterliet.

			‘Ben jij er wél?’ vroeg Tor-Arne. ‘Ik dacht dat je in Rangen zat.’

			‘Ik haalde het niet op tijd. Die benzineleidingen passen zo beroerd. Ik moest ze allemaal verbuigen.’

			‘Er is bezoek voor je.’

			‘Voor míj?’

			‘Een dame,’ zei Tor-Arne, en hij boog zich naar Erik toe en fluisterde: ‘Te oud voor mij, maar ze is ooit best mooi geweest.’

			Erik voelde een wagonlading slechte voorgevoelens in zich opkomen. ‘Waar is ze nu?’ vroeg hij bars.

			‘Ze wacht op kantoor.’

			Erik had net de deur van het kantoor opengetrokken toen er stappen klonken op de trap naar zijn appartement. Ellen Lysaker stopte zes treden boven hem. ‘Zo, dus daar verstop je je?’ vroeg ze.

			‘Bent u niet meer daar?’ vroeg Tor-Arne, en hij knikte naar het kantoor.

			‘Het duurde zo lang,’ zei Ellen. ‘Dus ik ben naar jullie pauzeruimte gegaan. Waar was je? Ik heb gisteren een fax gestuurd en aangekondigd dat ik zonder tegenbericht vandaag zou komen.’

			‘Geef me vijf minuten,’ zei Erik. ‘Ik moet me omkleden. Tor-Arne, maak koffie voor haar! Verse!’

			Erik rende naar boven, trok een flanellen overhemd en een spijkerbroek aan en was na een minuut of vijf weer beneden, waar hij zag dat Tor-Arne haar poederkoffie had gegeven in een bruine mok vol barstjes met het logo van DEFA-standkachels. Hij griste hem weg, maar vond geen neutrale die schoon was, dus uiteindelijk kreeg ze een Chevrolet-kopje.

			Ellen was onder de enorme affiche met explosietekeningen van Rochester-carburateurs gaan zitten. Ze had een stukje tafel vrijgemaakt in de berg van luchtfilters, verfomfaaide onderdelencatalogi en de oude Kamp-series die Tor-Arne las. Erik herkende de dossiermap van bruin leer die ze in Oslo ook bij zich had gehad. Uit het midden van het mapje stak een dunne, goudglanzende pen. Op haar notitieblok zag hij een paar handgeschreven zinnen. De meeste eindigden met een vraagteken.

			‘Hier is de nieuwe presentatiefolder,’ zei Ellen.

			De naam werd toch Trafixia. Het logo was vulgair; het deed hem denken aan een etiket voor Amerikaanse snellijm. Het zou best kunnen dat Elise het had ontworpen.

			‘Tja,’ zei Erik. ‘We moeten het nog wel even hebben over het assortiment.’

			De telefoon ging.

			‘Met Egil Sommer. Die rendierkaart, wil je die nog hebben? Er zijn zoveel bokken in de bergen dat de plukkers straks moeite zullen hebben om nog gele bramen te vinden.’

			‘Daar heb ik het deze herfst te druk voor,’ zei Erik, en hij keek tersluiks naar Ellen. Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Kan ik die nog even te goed houden?’ vroeg Erik in de hoorn.

			‘Natuurlijk,’ zei Sommer. ‘Of je gaat volgend jaar een paar keer naar het Breitjønnameer om je netten uit te zetten. In jouw geval kan ik wel tolerant zijn met de maasbreedte.’

			Ellen hield haar hoofd schuin en trommelde met haar vingers.

			‘En verder,’ vroeg Erik aan Sommer. ‘Nog nieuws?’

			‘Waarover?’

			‘Over nummer 118,’ zei Erik, en hij drukte de hoorn stevig tegen zijn oor in de hoop dat Ellen niets zou kunnen horen.

			‘Natuurbeschermingsplan 318, bedoel je? Ja, ik heb er veel vertrouwen in. Milieubescherming is in beweging gekomen. Ze denken dat ze op tijd zijn om de 90-km-zone over de bergen tegen te houden, maar misschien niet op tijd om effect te hebben op die weg bij jou achterlangs.’

			‘Oké,’ zei Erik, en hij hing op.

			‘118?’ vroeg Ellen.

			‘Een vriend van me in Oslo,’ zei Erik. ‘Heeft een flat verkocht aan Drammensveien 118.’

			Ellen fronste haar wenkbrauwen. ‘Op nummer 118?’

			‘Ja,’ zei Erik.

			‘Ik woon daar vlakbij,’ zei Ellen. ‘Aan de Madserudallé. Wat heeft hij ervoor gekregen?’

			‘Ik geloof dat hij het laat taxeren,’ zei Erik. ‘Het assortiment dus.’

			‘Alleen het assortiment?’ vroeg Ellen.

			‘En de inrichting.’

			‘Juist, ja.’

			‘En ook de smeerhallen en het wasportaal,’ zei Erik.

			‘Alleen dat?’

			‘Tja.’

			‘Erik?’

			‘Ja?’

			‘Ben jij wel helemaal eerlijk tegen me geweest?’

			‘Waarover?’

			‘Zie je wel? Als je eerlijk was geweest, had je gewoon “ja” gezegd.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel natuurlijk dat idiote Mobil-bord! Wat doet dat daar in godsnaam? Heb je dat er nú neergezet? Voor de grap?’

			‘Ik ben eigenaar van het station. Dus ik doe wat ik wil.’

			‘Dat bord moet weg. Waar is het Hydro-Texaco-ornament trouwens?’

			‘Staat in de schuur. Heeft er nooit op gezeten.’	

			Ze pakte haar gouden pen, tikte ermee tussen haar tanden, keek hem aan en zei: ‘En jij denkt dat wij tot samenwerking kunnen komen?’

			‘We moeten ons misschien een beetje aanpassen – allebei.’

			‘Dan moet je aan mij bewijzen dat je in staat bent de rol als beheerder te vervullen. Je moet van dat ANNOR AUTO’S & BENZINE af. Ik had gedacht het hier TRAFIXIA RONDANE te noemen.’

			‘De rol vervullen? Ik leid deze zaak al sinds mijn zeventiende!’

			‘Maar dit is anders. Nu staat de klant, de mens, centraal.’

			Zijn handen balden zich tot vuisten. ‘Je denkt toch verdomme niet dat we hier broodjes gaan staan smeren?’ zei hij zacht. Hij staarde naar de vloer en legde haar uit dat het godsonmogelijk was om eten en een garage te combineren. ‘Moet ik hier worstenbroodjes voor mensen gaan staan klaarmaken?’ ging hij door. ‘Jezus, dat is toch net alsof we... Ach, ik weet het niet, verdomme. Dan ga ik me toch voelen als een countrymuzikant in India. Als Postman Pat met een automatisch geweer.’

			Ellen schudde haar hoofd. ‘Allemachtig! Wat is dit voor gedraai? Waarom heb je niet gewoon nee gezegd toen je in Oslo was? Dan had ik mijn tijd hier niet hoeven verdoen!’

			‘Jíj wilde Annor zien. En nu ben je er. Rij eens door het dorp. Kijk naar de mensen. Die willen niet worden “verwend” met ciappuccino en expresso. Ja, ik wéét dat het niet zo heet. Ze hebben kettingzaagolie nodig, en iemand die een schroevendraaier vast kan houden. Ciabatta? Groene thee? We verkopen hier verdomme niet eens melk.’

			‘Jíj hoeft dat eten toch niet te verkopen? Stel een paar andere mensen aan dan...’ Ze wees met haar duim naar de winkel.

			Erik stond op uit zijn stoel.

			‘Nou niet overreageren,’ zei Ellen. ‘Stel méér mensen aan dan. Je kunt hier niet blijven zitten en ja en nee tegen van alles zeggen.’

			‘Ík weet wat het dorp nodig heeft!’

			‘Zij zijn niet de primaire doelgroep als de nieuwe weg komt. Mijn hemel! Het lijkt wel of de potentiële markt van mensen op doorreis je niet kan schelen! Je kunt de nieuwe doorgaande weg van Oslo naar Trondheim niet bedienen zonder dat je eten serveert!’

			Hij vervloekte zichzelf. Hij had in Oslo al nee moeten zeggen. Duidelijk nee moeten zeggen. Die bitch mocht zich nu niet in hem vastbijten. Hij moest doen alsof hij meeging met die flauwekul, en haar er dan uit zien te werken. Niets tekenen, zelfs haar ‘tussendoelen’ niet.

			‘Goed dan,’ zei Erik. ‘Ik zal nadenken over die worstjes. Maar we kunnen niet in één keer de stap maken van versnellingsbakolie naar body-and-mind.’

			‘Je moet niet over die worstjes nadenken, je moet ze verkopen! Ik kan je geld verschaffen voor een nieuw gebouw, maar dan is het wel absoluut noodzakelijk dat jij leert wat samenwerking is. Dit blijft niet langer jouw privéholletje. Wat jullie daar achter de toonbank hebben staan trekt geen klanten!’

			‘Goed,’ zei Erik. ‘Ik stel een kok aan. Maar dan wil ik míjn deel van de spullen bepalen. Mensen willen hun auto in orde hebben als ze ’s nachts rijden; ze komen niet naar een wellness-resort, verdomme.’

			‘Oké,’ zei Ellen kwiek, en ze deed de deur naar de winkel open. ‘Ik kies ervoor om uitdagingen te zien, geen problemen! Laten we het assortiment eens doornemen en het hebben over de plaatsing!’

			Wacht even, dacht Erik, terwijl zij om de schappen heen liep, tegen de STP-piramide botste en naar de stapels luchtfilters keek. Dit klopt niet. Waarom doet ze alsof dit kan? Eén blik op het station en je begrijpt dat dit nooit gaat lukken. Mevrouw denkt zelfs dat mijn appartement een pauzeruimte is. En waarom komt ze zelf? Nu, na zes uur? Hij was er rotsvast van overtuigd dat er geen fax was gekomen.

			Nee.

			Ellen Lysaker was uit op iets anders.

			‘Neem nou deze,’ zei Ellen, en ze knikte naar het zwarte rollen snoer die aan de sigarettenkast hingen. ‘Deze, eh...’

			‘Ventilatorriemen,’ zei Erik.

			‘Ja. Je kunt toch niet een paar honderd stoffige ventilatorriemen op de beste plek van de zaak hebben hangen? Hier zou het verse eten moeten staan.’

			‘Het verse eten? Hier?’

			Ellen zuchtte.

			‘Probeer nu eens oplossingsgericht te denken. Laten we eens doen alsof hier vers eten is. Hier kijken de klanten naar terwijl ze wachten tot ze hun benzine kunnen betalen. Daar moet je high-profit artikelen uit het middensegment hebben staan, die uitnodigen tot spontane aanschaf. Niemand wil ’s avonds nog gauw even een paar van die riemen hebben.’

			‘Niet uit zichzelf. Ik vraag of ze reserveriemen in de auto hebben. Zo niet, dan praat ik op ze in hoe het is om bergop stil te staan met een kokende motor. Of als de auto midden in een bocht veertig keer zwaarder stuurt omdat de riemen van de servopomp kapotgaan.’

			‘Maar die hoeven híér toch niet te staan? Kun je ze niet daar neerzetten, bij de –’

			‘Verdeelkappen. Ja, dat kan. Dan vallen ze ook niet meer op de vloer en krijgen de mensen ze ook niet meer om hun voeten.’

			‘En dan moet je beginnen met olie van Texaco te verkopen. Dat hele schap staat vol met Quaker State! Dat is nota bene onze concurrent! Mijn god, heb je dan helemáál geen loyaliteit?’

			‘25-50-olie van Texaco kan,’ zei Erik. ‘Verder is Quaker beter en goedkoper.’

			‘Pff,’ zei Ellen. ‘De volgende keer dat ik kom moet die Quaker State weg zijn. Bovendien moet je de hele sfeer veranderen, binnen en buiten. Dit is te... rustiek.’

			‘Met de sfeer is toch zeker niks mis?’

			‘Jawel. Die stellage, bijvoorbeeld. Die moet weg.’

			‘Stellage?’

			‘Dat daar,’ zei ze, en ze wees naar buiten.

			‘De oprijhelling? Maar die is elke dag in gebruik!’

			Ze schudde haar hoofd en sperde haar ogen open. ‘Waarvóór?’

			‘Om de auto op te rijden. Dan kunnen mensen er veilig onder staan werken. Uitlaten dichten, koppeling vervangen, tectyleren. Gratis. Dag en nacht open. Weet je hoe akelig het is om onder een auto te werken die op bokken staat? Of nog erger: mensen die hem alleen maar op een wankele krik zetten en eronder kruipen. Er sterven elk jaar mensen door auto’s die naar beneden vallen.’

			‘Maar hij is zo lelijk. Het is zo... armetierig. Een gezin gaat hier toch niet lekker zitten eten met dat ding pal in het zicht? Zeker niet met een stel smerige jongelui eronder. Het is te dichtbíj om iemand te zien werken tijdens het eten.’

			‘Jullie wíllen het niet begrijpen, hè?’ zei Erik. ‘Denken jullie dat ik zo’n standaard-Trafixia wil exploiteren? Dat is toch alsof je van een boerderij naar een huurflatje gaat?’

			‘Erik! Het is niet “jullie”. Je wij-gevoel moet sterker worden. Het is niet jij tegen mij. Het is jij en ik tegen Statoil en de anderen. Ik heb ook eigenlijk niet veel verstand van auto’s.’

			‘Precies.’

			‘Ja! Als gewone gebruiker. Want ik heb een auto. Ik weet wat ik van garages kan verwachten aan service en zo. Denk je dat ik deze baan zomaar heb gekregen?’

			Ze keek op haar horloge. ‘Nu moeten we het nieuwe perceel bekijken. En een concreter strategiedocument opstellen dan wat we de vorige keer in Oslo voor elkaar hebben gekregen. Kan ik even naar het toilet?’

			Erik wees haar de richting. Toen hij de deur van de wc op slot hoorde gaan, liep hij snel zijn kantoor in. Door het raam zag hij haar auto staan. Een lichtblauwe Nissan Sunny. Model van dit jaar. Oslose nummerplaten. Hij hield haar autosleutel ter hoogte van het raam, drukte op het knopje van de centrale vergrendeling en liep snel naar buiten.

			Toen hij terugkwam, zat ze aan de tafel.

			‘En? De toiletten zijn in orde, of niet?’ vroeg Erik, en hij vroeg zich af hoe hij de auto weer moest afsluiten.

			‘Het damestoilet was in elk geval redelijk schoon,’ zei Ellen, en ze stopte de autosleutel in haar tasje. Nou ja, dacht Erik. Als ze ernaar zou vragen, zou hij doen alsof hij verrast was en zeggen dat ze de vergrendelingsknop waarschijnlijk had aangeraakt toen ze de Trafixia-folder bekeken.

			‘Je moet weten dat ik mijn nek hier behoorlijk voor heb uitgestoken, Erik. Ik gééf je zo ongeveer een nieuw station. Wat heb je eigenlijk voor het perceel betaald?’

			‘Dat is bedrijfsgeheim.’

			‘We zijn partners! We mogen geen geheimen voor elkaar hebben!’

			‘Het perceel is van mij,’ zei Erik.

			‘Dat heb je nu al een paar keer gezegd. Nou ja. Goed. Dan gaan we er eens een kijkje nemen.’

			‘Nu, vanavond?’ vroeg hij, en hij keek naar haar keurige schoenen. ‘Daar ben je niet helemaal op gekleed. Bovendien moeten er nog bomen worden gekapt.’

			‘O?’ vroeg Ellen.

			‘Nog geen tijd voor gehad.’

			‘Dat klinkt raar. Dan weet je toch niet hoeveel grondwerk er nodig is?’

			‘Het is helemaal vlak. Vaste rotsgrond.’

			‘Hoe groot is het exact?’

			‘Een kleine vijfduizend vierkante meter,’ zei Erik.

			‘Dat zei je in Oslo ook. Maar in de kadastrale verklaring staat toch wel hoe groot het precies is?’

			‘4730 vierkante meter. Exact.’

			‘Mag ik de kadastrale verklaring zien?’ vroeg Ellen.

			‘Die ligt bij de bank. Zullen we jouw auto nemen?’

			‘Dat is goed. Maar laten we eerst één ding afspreken: jij begint met het aanbrengen van Hydro-Texaco-borden. Dan zal ik bekijken met welke compromissen ik kan instemmen.’

			‘Texaco-borden aanbrengen? Hier? Het is toch wel genoeg als ik dat bij het nieuwe station doe?’

			‘Godallemachtig! Ik wil ze hier zien, omdat je je bereidheid tot verandering moet demonstreren! En omdat dit in wezen een Hydro-Texaco-station ís!’

			‘Dit is helemaal geen Hydro-winkeltje,’ zei Erik. ‘Ik ben de eigenaar van de grond, het station, de pompen en de grond waarop je staat. Oké, jullie leveren de benzine en nog wat artikelen. Maar laat het nu toch eens tot je hersens doordringen dat ík hier de baas ben.’

			‘Maar je omzet dan? Het is toch veel beter om een up-to-date shop te hebben, waar de klanten weten wat ze krijgen? Mobil bestáát niet meer! Dat moet je toch langzamerhand beseffen. De klanten willen vooruitgang!’

			‘Vooruitgang?’ vroeg Erik. ‘Wat is dat?’

			‘Huh?’ begon Ellen. ‘Vooruitgang? Dat is toch...’

			‘Dat de nieuwslezers elkaar bij de voornaam noemen?’ vroeg Erik. ‘Dat er TOMATEN SOEP op de zakjes staat omdat niemand meer weet wanneer je spaties gebruikt? Dat er achtergrondmuziek is in het nieuws? Dat de post geen buitenlandse pakketten meer heeft maar Carry on Homeshopping? Dat de bank mij formuliertjes stuurt over LEEN PRODUCTEN als ik naar een lening informeer? Dat niemand meer een dienst van een artikel kan onderscheiden maar alles een “concept” noemt? Denk je dat ik niet in je brochure heb gezien dat er “maaltijdconcepten” stond? Verdomme, dat is toch een menu! En het geheim van dat menu is dat je de prijs van de worsten zo hoog hebt gemaakt dat het lijkt of de mensen de frisdrank voor de helft van de prijs krijgen. Trafixia. Ja, hoor. Wat is de volgende stap? Dat de recherche Indicia gaat heten? En de spoorwegen NORAIL?’

			‘Nee, nee, nee. Nee! Jij gooit de hele maatschappelijke ontwikkeling op één hoop en beschouwt die als een gigantische vervlakking, een soort samenzwering. Maar het gaat zo omdat dat de trend is. Of het nu namen zijn of bedrijfsconcepten.’

			‘Hoor je nou zelf niet dat dat gezwets is?’ zei Erik. ‘Die namen die jullie in Oslo aan ons voorlegden. Alleen maar iets waar jullie je achter verbergen omdat jullie nergens voor durven te stáán.’

			‘Hoor eens...’ begon Ellen.

			‘Het punt is,’ zei Erik, ‘dat steeds meer in dit land nep is.’

			‘Jij gooit dingen op één hoop die niets met elkaar te maken hebben. Dit gaat over iets heel anders. Dit gaat over jou en je complexen. En nu sta je midden in een vreselijk boeiend veranderingsproces waarbij je de kans hebt om een marktaandeel te veroveren...’

			‘Ik wil helemaal geen marktaandeel veroveren!’ riep hij.

			Ze viel bijna van haar stoel. ‘Wát? Wil jij geen marktaandeel veroveren?’

			‘Er is hier evenwicht. Wij blijven van de spullen van de andere winkels af. Ik verkoop geen worst zolang de kiosk dat doet. Laat me je dit vertellen: vroeger was er hier in Annor een mevrouw die een fotozaak had. Geen grote, maar een echte fotozaak. Twee of drie spiegelreflexcamera’s, ontwikkelapparatuur voor zwart-wit en een wand vol filmpjes. En een stapel folders van wat ze kon leveren. Ze had er verstand van en vond het leuk om over haar vak te praten. Ze liet kinderen folders meenemen, want misschien ging het geld dat ze voor hun confirmatie kregen dan wel naar een fototoestel. Toen opende een fotoketen een zaak in Lillehammer. Daar verkochten ze alles drie, vier procent goedkoper omdat ze op grote schaal konden inkopen. Dus de mensen haalden hier een folder en kochten de spullen in Lillehammer. De fotozaak werd gesloten.’

			‘Ja, nou en? Ze kon de concurrentie blijkbaar niet aan, niet in prijs en niet in kwaliteit. Het is dom om te veel te betalen.’

			‘O ja? En wat denk je dat er gebeurt als mensen hun belangstelling niet kunnen bevredigen in de plaats waar ze wonen? Ja, dan verhuizen ze naar een grotere plaats. De tienden van procenten van een jaarsalaris die een fototoestel in je eigen dorp meer kost, worden ingeruild voor een derde van het jaarsalaris aan huishuur.’

			‘Tja. Maar ze hebben in elk geval een fototoestel.’

			‘Maar ze hebben er geen binding meer mee. Niet zolang ze ze bij die grote ketens kopen. Het heeft geen zin om iets te vragen aan die robots achter de balie, want die kan het niet schelen als ze zelf het assortiment niet hebben bepaald. Dus beoordelen de klanten de producten. Maar die tests mogen maar één uitkomst hebben, zowel voor kleine kinderen als voor elandenjagers. Als een product 9,1 punten krijgt is een even goed product dat 8,9 punten krijgt onverkoopbaar. Maar iedereen rent naar de keten die de spullen voor de laagste prijs verkoopt en moet het “als beste geteste” product hebben.’

			‘Voor de meeste mensen is een camera een camera. Jij vindt zeker dat iedereen overal specialist in moet zijn?’

			‘Dat kán niet meer, alleen als je ergens elke dag mee werkt. Alle mensen zijn alleen nog maar toeschouwers met een vette portemonnee.’

			‘Mijn god! Je hebt het over consumptiegoederen! Kijk eens naar al dat gereedschap hier! Je kunt het toch niet maken, zo’n obsessie voor díngen!’

			‘Het zijn geen dingen. Het zijn doordachte constructies,’ snoof Erik. ‘Hier,’ zei hij, en hij pakte een steeksleutel van Snap-on. ‘Wat is dit voor iets?’

			‘Een of ander stuk gereedschap.’

			‘Nee. Het is een open steeksleutel met dezelfde afmetingen aan beide kanten. De ene kop heeft een hoek van dertig graden, de andere een van zestig. Weet je waarom?’

			‘Je dwaalt af, Erik.’

			‘Omdat een moer zes kanten heeft. Hij moet dus zestig graden worden gedraaid voordat je er weer greep op krijgt. Maar omdat de koppen schuin staan, kan deze sleutel in totaal in vier verschillende hoeken staan ten opzichte van de schacht, zodat je altijd greep hebt op de moer, hoe krap de ruimte in de motor ook is. En hij is gesmeed. Kost honderd keer zoveel als die gegoten rommel die er net zo uitziet, maar deze kan een moment van meerdere tonnen aan.’

			‘Van welke planeet kom jij eigenlijk?’ vroeg Ellen. ‘Jij bent nog een van die mensen die helemaal gelukkig waren toen de sinas na de oorlog weer honderd procent werd gezoet. Niemand gaat meer met een tent op trektocht met worst in een thermoskan. De mensen willen comfort. Denk je dat er elk moment iemand uit 1950 kan opbellen die jou terug wil?’

			‘Maar begrijp je nu niet dat dit eigenlijk betekent dat ik niet in een winkel wil staan? Ik wil een benzinestation exploiteren!’

			‘Ik begrijp je niet. Nee, je komt niet uit 1950, maar je bent ook niet van nu. Je maakt deel uit van een... een halve generatie.’

			‘Met genoegen,’ zei Erik. ‘En dit is een Mobil-station.’

			‘Ja, maar dat is alleen maar een bordje! Een benzinestation hoort geen plaats te zijn waar mensen met nostalgie naar de jaren vijftig terugkeren om te sterven! Het station moet kapitaalstromen genereren, en een prettige sfeer.’

			‘Dat Mobil-bord gaat er om de dooie dood niet uit! Dat betékent iets voor me. Als je thuis bent, moet je maar eens in een encyclopedie opzoeken waar het Mobil-paard eigenlijk voor staat. Maar ik denk niet dat je die moeite zult nemen.’

			‘Je wedt op het verkeerde paard.’

			‘Ik heb me in elk geval heel goed gered zonder dat lelijke Hydro-Texaco-bord. Als jullie nou alleen maar in waren geslaagd om voor één bedrijfsnaam te kiezen. En dat logo. X en Y? Van allebei de partners een letter, niet? Wat schattig. Jullie logo doet me denken aan een judoka die een arme ziel wegsmijt.’

			‘Dit gesprek leidt nergens toe,’ zei Ellen.

			‘Ja, dat doet het wel. Het leidt jou de deur uit, weg van dit station.’

			‘Erik. Erik. Erik! Begrijp je het dan echt niet? Ik hoef eigenlijk helemaal geen rekening met je te houden. Want jij liegt. Je hebt de hele tijd tegen me gelogen!’

			‘Wat bedoel je in godsnaam?’

			‘Je hebt helemaal geen koopcontract voor die nieuwe grond!’

			Hij draaide zich om, en speelde met een snijtang in zijn handen.

			‘Officieel niet. Maar dat krijg ik binnenkort.’

			‘O ja? Ik kreeg gisterenmorgen een telefoontje van een zekere Narve Knapstad. Hij vroeg hoeveel ik wilde bieden voor iets wat hij Rabben noemde. Ik geloofde mijn oren niet. Maar ik heb hem meteen een flinke som geboden.’

			‘Heb jíj op Rabben geboden?’ vroeg Erik geschrokken. ‘Hoeveel?’

			‘Dat verklap ik natuurlijk niet. Maar jij kunt er hoe dan ook niet tegenop als ik oliegelden op tafel ga gooien.’

			Dan zit er verdomme niets anders op dan te sluiten, dacht Erik. Waarschijnlijk had Knapstad ook Statoil, Shell en Esso op het spoor van Rabben gezet. Dus was de kans verkeken om een verbond aan te gaan met anderen dan deze veelvraat met haar gouden pennetje.

			‘Waarom zei je dat niet meteen?’ mompelde Erik.

			‘Dat moet jij zeggen! Ik moest toch uitzoeken hoe het in elkaar zat? Maar eigenlijk, Erik, en nu ben ik volkomen eerlijk, wilde ik dichter bij jou komen. Ik had jou de baan als bedrijfsleider kunnen aanbieden. Maar nu? Iemand die me alleen maar tegenwerkt? Dank je de koekoek!’

			Ze rende naar buiten, deed het autoportier open en riep: ‘Is er hier ergens een plek waar ik iets kan eten? Ik bedoel, een plek die ik kapot kan concurreren als ik Trafixia open, aan de andere kant van de rivier?’

			‘Rangen,’ zei Erik, maar hij veranderde van gedachten en zei: ‘Nee, ga maar liever naar het Hjørnecafé. Rij naar het jongerencentrum en dan naar de overkant. Goed eten. Gezellig.’

			==

			Erik veegde met de Piassava-bezem rondom de pompen. De wind kwam in lichte vlagen uit de bergen. Hij had haar aan een houthaak naar buiten moeten trekken en in de container moeten stampen. Hij kon zich niet herinneren dat hij sinds zijn kinderjaren ooit zo kwaad was geweest. Maar hij had er wel even vrede mee dat hij haar naar het Hjørnecafé had gestuurd. Stadsmensen kwamen daar niet levend vandaan.

			Twee jonge jongens kwamen binnenrammelen in een 20M. Ze vertelden dat ze die in Enevarg hadden gekocht van de broer van een man die in Oslo was verdwenen. Ze liepen naar de gereedschappenwand, wogen een paar combinatiesleutels in de hand en bleven hangen bij het gereedschap van Snap-on.

			‘Willen jullie een goede raad?’ vroeg Erik, en hij merkte dat hij zijn evenwicht hervond.

			‘Jawel...’

			‘Als je combinatiesleutels van Kamasa koopt in de voornaamste maten, dus de 10, 13, 17 en 19, heb je een complete set goedkope sleutels, en je bent nog goedkoper uit dan met de Snap-on. Dan heb je meestentijds goed gereedschap in handen en je hebt een dubbele set voor als je te maken hebt met bouten en moeren van die grootte. Twintig procent korting als jullie vanavond beslissen.’

			Later kwam Tofthagen. Hij kwam twee maltbiertjes halen en babbelde langdurig over de voordelen van een .358 Norma Magnum bij het schieten door takken. Zelfs Tofthagen lijkt normaal vergeleken met dat kreng uit Oslo, dacht Erik. Hij bedacht dat het vanavond bij het Hjørnecafé het ‘leuke uurtje’ was, de Annorse versie van happy hour.

			Tofthagen ging tegen sluitingstijd weg. Erik liep naar buiten en richtte zijn kijker op de Tallaksenvlakte. Alleen een Peugeot met extra lampen. Nee, helemaal aan het eind zag hij een auto. Achter een waarschuwingsdriehoek stond iemand in zijn kofferbak te wroeten.

			==

			‘Ben je nou tevreden?’ schreeuwde Ellen. ‘Rotzak! Nou heb je eindelijk je zin, hè?’

			Hij wilde net vragen waarom ze nog in het dorp was, ruim twee uur nadat ze bij het station was weggereden, maar hij kreeg niet de kans, want ze gilde al: ‘Vergeet het maar. Je zult nóóit je zin krijgen.’

			‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

			‘Ik heb wel gemerkt dat de auto niet op slot zat. Wat heb je eigenlijk gedaan toen je ermee aan het knoeien was?’

			‘Aan het knoeien?’

			‘Ik heb wel gezien dat je buiten was geweest! Geef antwoord, verdomme! Ik had me wel dood kunnen rijden! Heb je daar niet bij stilgestaan? Of wilde je dat juist? Ik zal het melden bij de politie. Rot toch op!’

			Ze liep naar de rijbaan, zwaaide naar een tegemoetkomende auto, struikelde en viel op haar gat.

			‘Ellen,’ begon Erik, en hij stak zijn hand uit. Die sloeg ze weg, ze strompelde overeind en veegde het weggruis van haar achterwerk.

			‘Luister!’ zei Erik. ‘Ja, ik ben in je auto geweest. Maar ik heb niets aangeraakt.’

			‘Wat deed je daar dan, lul?’

			De auto kwam dichterbij en minderde vaart. Een Granada Ghia, propvol mensen.

			‘Ik wilde zien of het een huurauto was,’ zei Erik snel.

			‘En wat doet dát ertoe?’ snauwde Ellen.

			‘Het kwam zomaar in me op. Het doet er niets aan toe of af.’

			‘Je bent geschift. Erik Fyksen, je bent volkomen geschift.’

			De Granada stopte. Erik herkende hem nu. Het was de auto van Frank Martinsen. De luidsprekers trilden op de hoedenplank, de rode etiketten van de pilsflesjes schitterden achter de ramen. Martinsen draaide het raampje naar beneden en gaf met zijn vuist een klap op het portier. ‘Joehoe, Erik. Heb je de zaken onder controle of niet?’

			‘Niet helemaal, verdomme’ zei Erik.

			‘Ach, shit. Hé, jij daar!’ brulde Martinsen naar Ellen. ‘Joehoe! Ga je met ons mee of niet?’

			Ze deinsde terug voor de goudgele feestauto en kwam dichter bij Erik, zo dicht dat de mannen in de Granada hem hopelijk niet zouden horen. ‘Het was maar een inval, goddomme,’ beet Erik haar toe. ‘Jij wist zo verdomd goed wat mensen nodig hadden of niet. Dus ik wilde weten of je zelf een auto bezat. En dat deed je niet. En toen ging het helemaal verkeerd met die... veranderingen.’

			‘Huurauto? Werd je gek omdat ik zelf geen auto heb? Je hebt ze echt niet op een rijtje!’ riep Ellen uit.

			‘Godsamme, dat mens is kwáád!’ brulde iemand in de Granada.

			‘Kun je niet gewoon zeggen wat er met de auto gebeurd is?’ gromde Erik.

			‘Dat zou jíj toch moeten weten?’ riep Ellen.

			‘Hoe moet ik dat weten? En nu wordt het al donker ook.’

			‘Is er stront aan de knikker of zo?’ blèrde iemand vanuit de Granada. ‘Hé, Fyksen, doe niet zo stom.’

			‘Jij weet toch wel wat er mis is?’ vroeg Ellen. ‘Jíj hebt ermee geknoeid. Als je denkt dat ik hierna zal denken van: o, o, wat ben ik toch dom geweest! Ouderwetse benzinestations, waar ze aan een auto kunnen sleutelen, dát is het – dan heb je het hélemáál mis.’

			‘Ben je gek? Ik heb toch niet...’

			‘O, jawel,’ bitste Ellen, en ze ging zo staan dat de mensen in de Granada alles konden horen: ‘Nu kun jij eens laten zien hoe goed je kunt repareren, terwijl ik de vrouw in nood ben, of zoiets.’

			‘Moet je nou horen!’ riep iemand op de achterbank.

			‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei Erik. ‘Denk je dat ik een auto zou saboteren?’

			‘Waarom sta je anders hier? Kwam heel goed uit, hè?’

			De Granada schommelde heen en weer. ‘Joehoe, Erik, je gedraagt je wel tegen die dame, hè? Zo niet, dan geven we je een pak slaag en dan nemen we haar mee.’

			‘Nou, vertel op!’ blafte Ellen. ‘Waarom duik je hier anders plotseling op? Als je niet wist dat de auto ermee op zou houden?’

			Erik zuchtte.

			‘Dat doe ik nou eenmaal. Elke dag. Voordat ik sluit. Ik controleer de vlakte of er iemand met autopech staat.’

			‘Zodat je kunt laten zien hoe goed je bent?’

			‘Vlieg op. Ik kan weggaan, hoor. Als je dat wilt.’

			‘Doe maar. Nu je toch hebt uitgevonden dat het een huurauto is. En wat betekent dat? Het betekent dat het me geen snars kan schelen wat ermee gebeurt. Hij mag hier gerust blijven staan, en dan neem ik een taxi.’

			‘Een taxi naar Oslo?’

			‘Naar een hotel of zo. Of een taxi naar een plek waar ik me kan bedenken.’

			‘Daar had je allang moeten zijn,’ zei Erik.

			De mannen in de Granada draaiden de raampjes weer omhoog en spinden weg.

			‘De keuze aan taxi’s is hier niet ontzettend groot,’ zei Erik, ‘want iedereen heeft zelf een auto. Luister. Ik heb níét met je auto geknoeid.’

			‘Hij stopte zomaar.’

			‘Dan moet hij ook weer aan de gang te krijgen zijn,’ zei Erik, en hij liep om de auto heen. ‘Jezus, heb je ook een botsing gehad?’

			Ellen gaf geen antwoord, maar draaide hem de rug toe.

			Erik trok aan de hendel onder het stuur, hoorde de motorkap openklikken en ontdekte dat de bougies niet hadden gevonkt. Waarschijnlijk de ontstekingsmodule of de bobine, dacht hij, en hij liep terug naar de F-150. Hij takelde de wagen op en stak de rijksweg over in een grote U-bocht, met de Sunny erachteraan. ‘Als je mee wilt naar het dorp, is dit je kans,’ zei hij over het motorgeluid heen. Ellen gooide haar hoofd in de nek. Erik schoof de cassettes en het gereedschap van de passagiersstoel en reikte naar de greep van het portier.

			==

			‘Wat een rotplaats. Ik zou naar dat Hjørnecafé gaan en daar knalt er toch een tegen me aan, zeg. Die weet zeker niet dat rechts voorrang heeft. Hoe moet deze veiligheidsriem eigenlijk vast?’

			‘Rechts voorrang, híér?’ vroeg Erik.

			‘En een hoop mensen dat er stopten om te koekeloeren! Een komen en gaan, allerlei geneuzel, zeker drie kwartier. En uiteindelijk kreeg ik dan een schadeformulier van hem. Maar dat was nog niet het ergste. Dat Hjørnecafé, zoiets lugubers. Eerst moest ik een halfuur op mijn eten wachten. Ik had vis besteld, maar ik kreeg gehaktschijven. Nadat ik daarover had geklaagd duurde het nog eens twintig minuten, en toen het eindelijk kwam... Wat een troep. Natte schol en slappe aardappelen. En die types die binnenkwamen! Ze stroomden naar binnen uit een grote zwarte auto. Hadden commentaar dat ik had geklaagd en gluurden naar me terwijl ik at. Ladderzat, maar ze kregen toch nog meer bier. Hier moet toch een markt zijn voor nog een eetgelegenheid?’

			Ellen bleef hannesen met de veiligheidsriem.

			‘Hier,’ zei Erik, en hij boog over haar schoot heen. ‘In deze auto zitten geen rolriemen. Je moet ook geen vis bestellen bij het Hjørnecafé.’

			‘Dat kan ik van tevoren toch niet weten?’

			‘Doe net als in een wegrestaurant. Ga ervan uit dat de kok niet kan koken, laat staan dat hij het leuk vindt om te koken. Bestel iets eenvoudigs, iets wat hij kan maken. Schol? Je had net zo goed om rømmegrøt kunnen vragen. Probeer liever varkensschijven. En de aardappels zullen altijd slecht zijn, dus neem liever patat. Een hamburger gaat meestal ook wel goed. Maar het brood daarvan is altijd kruimelig, dus dan kun je beter een biefstukje nemen. Dat kan zelfs een Gordon setter klaarmaken, geloof ik.’

			Hier zit ik gewoon vóór Trafixia te redeneren, dacht hij. Maar gelukkig pikte ze dat niet op.

			‘Ze waren zo zat,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis. Snel.’

			‘Er is plaats in het pension van Haverstad. De bezetting daar is, eh... matig. Je kunt ook de bus nemen naar Ringebu, en daarvandaan de trein.’

			‘Ik wil naar huis. Nu. De bus.’

			‘Dan zit je minstens vier uur in de wachtkamer. Of in Rangen. Dat is het busrestaurant. Maar als je het Hjørnecafé vanavond al niets vond – ja, dan kun je je wel voorstellen hoe het daar nu is.’

			Ze reden het dorp door. Er reden een paar Taunussen en Pontiacs heen en weer.

			‘Hier had ik die botsing,’ zei Ellen.

			‘Nam je híér voorrang van rechts?’

			‘Zie jij een bord? Natuurlijk heeft rechts voorrang.’

			‘De weg waar je op komt, is veel breder,’ zei Erik.

			‘Daarom heb je nog niet opeens voorrang!’

			‘Je moet voorrang verlenen aan de belangrijkste weg, dus die met het meeste...’

			‘Stop! Stop! Stoooop!’ riep Ellen, en ze trok haar knieën op.

			‘Wat is er?’ vroeg Erik, zonder te remmen.

			‘Jezus! Je had die grijze auto voorrang moeten geven! Dat scheelde maar heel weinig!’

			‘Hier moet je gewoon gas geven. Zag je niet dat hij van een onverharde weg kwam? De weg waar wij op rijden is geasfalteerd.’

			‘Dit hou je niet voor mogelijk!’

			‘Gewoon je gezonde verstand gebruiken. Als je iets groots tegenkomt, zeg een tractor met aanhanger, een vrachtwagen of de schoolbus, dan moet je sowieso voorrang geven.’

			‘En als de wegen en de auto’s hetzelfde zijn?’ vroeg Ellen.

			‘Dan moet je het van geval tot geval bekijken. Trouwens, de weg die je daar ziet, die van beneden van het gemeenschapshuis komt, daar moet je voorrang aan geven. Die is ’s winters zo glad dat je de kans niet hebt om te stoppen. Dus iedereen is gewend om die ook ’s zomers voorrang te geven.’

			Ellen stak haar handen onder haar bovenbenen en staarde naar buiten.

			‘Als je wilt,’ zei Erik, ‘mag je op het Mobil-station wachten. Dan breng ik je naar beneden als de nachtbus komt.’

			‘Waar ligt het pension?’

			‘Een klein stukje omhoog, vlakbij. Het is eigenlijk een oude buitenschool.’

			‘Breng me daar maar heen.’

			‘Laten we dan omdraaien en eerst de Sunny afhaken. Het ziet er een beetje raar uit om heen en weer te rijden met een auto die erachter hangt.’

			‘Van mij mag je me regelrecht naar het pension brengen.’

			‘Goed, hoor,’ zei Erik, en hij reed door.

			De buitenschool lag bijna volledig in het duister. Er brandde alleen een lampje op de tweede verdieping. Er begonnen vliegen rond de koplampen van de F-150 te zoemen.

			‘Ja, hoor!’ snoof Ellen. ‘Als ik op het benzinestation kan wachten is het ook goed. Ik weet niet of ik zin heb om voor maar een paar uur een kamer te nemen. Dat wordt ook zo’n gedoe met de reiskostendeclaratie als ik terugkom.’

		

	
		
			Twintigduizend volt

			‘Is er iets mis met het kabelnet?’ vroeg Ellen. Ze zat op het uiterste hoekje van de bank en plukte aan het plakband dat om de afstandsbediening zat. ‘Ik krijg alleen de NRK.’

			‘Kabel?’ vroeg Erik. ‘We krijgen hier alleen de staatszender. Af en toe ook TV2.’

			‘Aha.’

			Erik haalde een video met oude detectives tevoorschijn. Ze heeft het ook niet gemakkelijk, dacht hij. Het Hjørnecafé heeft haar helemaal de das omgedaan. Hun ruzie leek hem steeds verder weg, en zijn diepgewortelde sympathie voor mensen die met hun auto strandden, kreeg steeds meer de overhand.

			‘Ik heb niet erg veel in de koelkast,’ begon Erik.

			‘Doe geen moeite. Ze hebben vast wel iets beters op de trolley in de trein.’

			Ze hield haar ogen strak op Derrick gericht. Het kopje koffie dat hij voor haar had neergezet was nog vol.

			‘Ik wil wel iets uit de winkel halen,’ zei Erik.

			‘Ja, ik begreep dat jullie dat zo doen. Die Tor-Arne bood me vandaag een cola aan en zei dat jullie daar alleen maar verlies op lijden.’

			Op de televisie klonk een schot. Een corpulente Beierse bankdirecteur viel om op een grindoprit.

			Ik moet knäckebröd of zoiets regelen, dacht hij. Proberen aardig te zijn. Zij is hier net zo slecht op haar plaats als ik bij haar was. Als ik de sfeer weer een beetje normaler kan maken, kan ik het gesprek misschien weer op Rabben brengen. Als ze morgen in dit oorlogshumeur is, zal ze Knapstad uit pure kwaadheid zoveel bieden dat hij op stel en sprong ja zegt. Ik moet haar iets te eten geven. Die ham die ik van Lyng heb gekregen.

			Erik sneed het vlees in plakken en brak een flatbrød in stukken. In de koelkast vond hij een bakje zure room. Een paar dagen over de datum. Hij haalde zijn schouders op en deed de room in een schaaltje.

			Ze at. Waarachtig. Erik haastte zich naar zijn kantoor en haalde het Haynes-werkplaatshandboek voor de Nissan Sunny. Alle werkplaatshandboeken voor Japanse auto’s stonden daar; dat was niet iets om in de woonkamer te hebben. Boven, in de keuken, bladerde hij door het aansluitschema, en hij vroeg zich af wat de meest waarschijnlijke storing was. Hij leunde achterover, zodat hij in de woonkamer kon kijken, en zag haar het eten opschrokken.

			‘Te zout,’ klaagde Ellen. ‘Heb je niet een biertje of zo?’

			‘Natuurlijk,’ zei Erik, en hij legde het boek op de koelkast. Daar vond hij een tray Elephant-bier, die hij van een Deense toerist had gekregen die een nieuwe dynamo moest hebben voor zijn camper.

			‘Is het koud?’ vroeg Ellen, toen hij met het glas aankwam.

			‘Jazeker. Weet je trouwens waarom de Engelsen van warm bier houden? Omdat hun koelkasten worden geproduceerd door Lucas.’

			‘Was dat een grap?’

			‘Lucas was een Engelse fabriek die elektrische onderdelen voor auto’s leverde. Die onderdelen hadden de reputatie dat ze kapotgingen. Onverdiend, als je het mij vraagt.’

			‘Vast,’ zei Ellen. Ze nam een flinke slok Elephant-bier en keek weer naar Derrick. Harry Klein maakte zich nu ernstig zorgen.

			Ze vroeg nog een biertje. Erik schonk voor zichzelf een glas lemon juice in, ging aan de korte kant van de salontafel zitten en pakte een plakje ham. Die was echt zout. En kijk, Derrick loste de moord op; in elk geval arresteerde hij de hulp in de huishouding.

			‘Ik kijk elke week naar een detective,’ zei Ellen. ‘Maar de rechercheurs gaan erop achteruit. Vroeger waren ze beter. Cannon, bijvoorbeeld.’

			Die intonatie, die toon. Die herinnerde hij zich ook van een paar momenten in Oslo. Daar zat iets vanzelfsprekends in.

			‘Toen ik klein was, was McCloud mijn favoriet,’ zei Erik. ‘Die reed dé Amerikaanse auto’s van de jaren zeventig. Rode achterlichten achtervolgen.’

			‘Was er niet een aflevering waarin hij op een paard over Park Avenue in New York reed?’

			‘Herinner je je die nog?’ vroeg Erik.

			‘Jij wel,’ zei Ellen. ‘En jij bent iets jonger dan ik, of niet?’

			‘Wil je nog een biertje?’

			‘Kom maar op. Ik had echt zin in vlees. Woon je hier echt permanent? Zonder ook maar één schilderij aan de muur?’

			‘Ik ben meestal beneden, in de werkplaats. Hier boven slaap ik alleen maar.’

			‘O, maar je leest vast veel,’ zei Ellen.

			‘Lees ik veel?’

			‘Ja, ik zie dat je lid bent van de boekenclub,’ zei ze, en ze knikte naar de werkplaatshandboeken. ‘Zijn die romans van Haynes goed?’

			==

			Een uur later voelde Erik dat het mes het bot van de ham raakte. Op televisie was een programma over zebra’s. Ellen stond op en liep naar de keuken. Hij hoorde een nieuw bierblikje openfloepen. Ze kwam terug en plofte zwaar op de bank.

			‘Heb je ook snacks?’ vroeg ze. ‘We moeten het toch een beetje gezellig maken!’

			‘Alleen citroenkoekjes. Of nee, ik weet iets,’ zei Erik. Hij liep naar de winkel, haalde een zakje uit het schap met snoep en rende weer naar boven.

			‘Ik maak al van jongs af aan popcorn,’ zei hij vanuit de keuken. ‘Alles bij elkaar heb ik wel een paar kubieke meter popcorn op. Het is het enige eten dat ik goed kan klaarmaken.’

			‘Ik ben gestopt met proberen,’ riep ze vanuit de kamer. ‘Ze verbranden altijd zo. Oei!’ gilde ze. ‘Hé, jij met je paardenmanie, kijk eens! Ze paren! Jeeemig, kijk! Doet jouw Mobil-paard dat ook, Erik?’

			Hij schoof de grote hoeveelheid statiegeldverpakkingen op het aanrecht opzij, terwijl hij haar de keuken in zag komen, een beetje onvast ter been. ‘Eens kijken hoe je dat doet!’ zei ze.

			‘Nou, je moet een enorme pan hebben.’

			‘Enorm is goed! Met minder nemen we geen genoegen. Bovendien is dit de enige pan die je hebt! Kook je nooit? Jeeemig! Hier staan nog Hindu-kruiden met het oude etiket, zonder streepjescode!’

			Hij liet de maïskorrels in de pan glijden. ‘Gebruik maïsolie,’ zei hij. ‘Geen margarine. Wat er op het pak staat over “de pan schudden” is fout. Laat hem rustig staan. En zet de pit op volle kracht aan.’

			‘Op volle kracht!’ gniffelde Ellen.

			‘Als het een beetje ploft, haal je het deksel eraf om het vocht eruit te laten. Anders wordt de popcorn taai.’

			‘Vrijgelaten vocht, dat meen je niet!’

			Erik deed de popcorn in een schaal. Ellen scheurde een kilopak Jozo open. ‘Ik wil er een hóóp zout op. En ik wil een hóóp bier. Hmm!’ zei ze, en ze stak haar hand diep in de schaal. ‘Lekker. En zo knapperig en luchtig.’ Ellen dronk haar blikje bier leeg. ‘Ik heb behoefte aan nog een. Wil jij er ook een?’

			‘Maar ik moet toch nog rijden?’

			‘Neem er maar een,’ zei ze, en ze rommelde in haar tasje. ‘Shit! Geen sigaretten meer.’ Ze waggelde naar de winkel beneden en kwam terug met haar armen vol chocolade en zakjes snoep, strooide die over de salontafel en diepte er een rood pakje sigaretten uit op.

			‘Hier,’ zei ze, en ze gaf hem een Pall Mall, terwijl ze een goudkleurige Ronson-aansteker uit haar mantelpakje viste. Nu pas viel hem haar nagellak op. Die was donkerrood.

			Hij nam een diepe trek en zei: ‘Je kunt niet naar het busstation lópen. Na zeven uur ’s avonds is het niet veilig in het dorp.’

			‘Heb je mijn auto morgen gerepareerd?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Is jouw bank na zeven uur ’s avonds veilig?’

			Mijn god, dacht hij. ‘Veilig? Jawel.’ Hij hoorde dat zijn stem slap klonk.

			‘Weet je het zeker?’ gniffelde ze. ‘Want je hebt toch altijd veel vrouwen in huis?’

			‘Ik?’

			‘Ik heb ze gezien toen ik boven op je zat te wachten,’ giechelde ze, en ze goot nog meer Elephant-bier naar binnen. Het schuim zat op haar lippen.

			In een nachtmerrieachtige seconde begreep hij wat ze bedoelde. Het onderste laatje op de wc, naast de gereedschappencatalogi.

			Ze streek met haar ene wijsvinger over de andere en zei spottend, met de sigaret in haar mondhoek: ‘Sliep uit, sliep uit! Nou geneer je je, hè?’

			De trek die hij van zijn sigaret nam, was zo diep dat hij het gloeiende puntje twee centimeter naar zich toe zag komen.

			‘Hoe heetten ze ook alweer?’ zeurde Ellen door. ‘Celeste? Stacy? Petra? En dan die op het marmeren tafeltje? Die met die enorme memmen! Die heeft zich in elk geval wel vermaakt! Krijg maar niet zo’n kleur! Ik heb zoiets heus wel eerder gezien! Voluptuous Vixens zit in het basisassortiment van Hydro-Texaco,’ kakelde ze, en ze hobbelde naar de stapel lp’s. ‘Heb je ook een beetje goeie muziek? Smokie soms? Of Bonnie Tyler?’

			==

			*

			==

			Het dunne zilverpapier van de slaap scheurde. Hij voelde de kou van de grenen schrootjes tegen zijn rug. De kater begon te komen; hij was doodmoe en klaarwakker tegelijk.

			Natuurlijk had hij de welvingen onder haar bloesje gezien, maar haar gezeur had hem geholpen om zijn ogen af te wenden. Boven, in zijn appartement, na vijf Elephant-biertjes, toen ze als een dwaas begon te dansen, had hij zich echter niet kunnen beheersen.

			Het was eeuwen geleden sinds er in dit bed iets was gebeurd. Er kwam een penibel gevoel, een gevoel alsof hij ergens verraad aan pleegde, in hem op toen hij begreep dat het ernst werd. Maar gelukkig had Ellen maar zo weinig tijd nodig om ter zake te komen dat hij niet de kans kreeg om verstrikt te raken in de dingen die hem er vorige week van hadden weerhouden om met Tora Landstad mee te gaan.

			Haar boezem had zich tegen zijn borst geklemd toen ze zijn handen naar haar heupen leidde en fluisterde dat hij haar haar rok moest uittrekken. Gelukkig had hij de dag ervoor gedoucht, en ook het beddengoed was nog min of meer fris.

			Hij trok haar mee de slaapkamer in, maar het bed was te smal voor wat ze van plan was, dus ze trok hem terug naar de kamer en veegde de spullen van de tafel. De ontlading kwam met een enorme explosie, en toen hij het achter zijn voorhoofd voelde prikken, wist hij dat er geen nieuwe ronde zou komen. Ze zou in woede ontsteken zodra ze zichzelf hier boven terugvond, naakt, open, met al haar kilo’s. Hij knikte naar de slaapkamer, dacht dat ze daar niet zoveel van zijn spullen om zich heen zouden hebben, niet zoveel naar elkaar zouden hoeven kijken.

			Ze ging op haar buik liggen en viel onmiddellijk in slaap. Hij overwoog om weer op te staan, maar de chaos was zo groot dat de slaap de enige plek was om daaraan te ontkomen. Zelf was hij heel mager, maar Ellen had plaats nodig, dus hij was zo gaan liggen, op zijn zij, en in een slaap gezonken die net zo onrustig was als stromend kwik.

			Nu zag hij het licht van het Mobil-bord door de gordijnen dringen; het gaf haar huid een warme gloed. Met zijn ogen volgde hij de lijn die van haar krullende, donkere haar via haar nek over haar schouderbladen en haar onderrug naar haar billen liep. Hij keek naar de schroten aan de muur. Toen hij ze aanbracht, waren ze licht. Nu waren ze donker.

			Ik wil niet ondankbaar zijn, dacht hij. Hier moet je nemen wat je krijgt. Het is zo verdomd lang geleden dat ik zo lag als wij nu liggen. Het is zo verdomd lang geleden dat ik Ellen te oud voor mij zou hebben gevonden. Als ik een vrouw had gehad die ik elke dag zag, zou ik dat niet op dezelfde manier hebben gemerkt, maar nu lig ik hier en zie ik het verschil. Elise was begin twintig, Ellen is bijna veertig, en wat ligt daartussen­in? Alles wat ik ben misgelopen, dát ligt ertussenin.

			Zijn linkerarm sliep. Hij ging verliggen en voelde het bloed tintelen. In haar slaap reageerde ze op zijn beweging. Hij dacht dat ze een naam mompelde, verwachtte dat hij iets zou voelen, jaloezie misschien, maar dat gebeurde niet. Hij voelde alleen zijn eigen hartslag en de heftige prikkeling van de weer op gang komende bloedsomloop.

			Wat zij in Oslo heeft of niet heeft, hoef ik niet te weten, dacht hij. Het blijft bij deze ene keer, omdat ik vooral ben die ik ben en omdat zij vooral is die zij is; en eerder vannacht waren we iets minder die we zijn, maar nu worden we dat weer.

			Om een uur of vijf stond hij stilletjes op en ging hij naar beneden, naar de werkplaats. Het was inderdaad de bobine. Ironisch genoeg schoot hem te binnen wat hij in een roman van Steinbeck had gelezen toen hij op de middelbare school zat: dat Amerikaanse mannen meer van bobines wisten dan van clitorissen. Waarschijnlijk had Steinbeck geen verstand van auto-elektronica, dacht Erik, omdat de vergelijking zo dubbelzinnig is, want een bobine transformeert ook twaalf volt in twintigduizend volt.

			Hij startte de Sunny en reed hem de koude ochtend in. Tankte. Zag ertegen op om Ellen weer te zien. Controleerde de olie. Hoelang zou ze blijven slapen? Vulde de ruitenwisservloeistof bij. Zag beweging achter het raam van de kamer. Trok de ventilatorriem strak en ging naar boven.

			Ellen was aangekleed; ze verzamelde haar spullen en stopte ze in haar tasje. Hij verwachtte dat ze dat rusteloze in haar ogen zou hebben, en dat had ze. De popcorn onder in de schaal was zacht. Ze wilde niets te eten hebben, dronk haar koffie snel op en ging in de auto zitten. In de seconde tussen achteruit en eerste versnelling herkende hij haar blik van gisteren, de blik toen ze vertelde dat Knapstad haar had gebeld. Ellen Lysaker leek op een leeuwin die net had gepaard, even gevaarlijk en meedogenloos. Ze zou de hele weg terug naar Oslo aan haar mobiele telefoon hangen en om de beurt bellen met de afdeling Financiën en Narve Knapstad.

			==

			Het werd zeven uur. De warme gevoeligheid in zijn onderlijf kwam hem onbegrijpelijk voor. De kamer stonk naar bier en asbakken. De batterijen van de afstandsbediening lagen op de grond. De keuken was één smeerboel van bierblikjes en maïs­olie. In de slaapkamer hing een vreemde geur. Bij de stereo-installatie stond een halfvolle fles White Horse op een paar lege platenhoezen, en het schoot hem te binnen dat Ellen had geroepen: ‘Who the fuck is Alice?’ toen hij had geprobeerd uit te leggen dat hij geen Smokie had, en ook geen Bonnie Tyler.

			Hij ging naar de werkplaats en demonteerde een Weber-carburateur. Misschien was Ellen nog in het dorp. Daar was ze toe in staat: net zo lang vragen tot ze Knapstad had gevonden, duizendjes op de motorkap van de Lada stapelen totdat het haar op zijn voorhoofd haast niet meer zichtbaar was.

			Kon hij Lyng bellen? Hem vragen Knapstad vandaag op te roepen, te verdoven en op betere gedachten te brengen? Nee. Knapstad zou het doorhebben en zijn hakken in het zand zetten. Als iets haast heeft, kun je alleen maar naar de blanke wapens grijpen, dacht hij, en hij pakte de telefoon. Die blonk in elk geval ook.

			‘Je hoeft niet meer te bellen,’ zei Narves vrouw Bergljot Knapstad. ‘Narve heeft de winterbanden betaald.’

			‘Is hij thuis?’ vroeg Erik.

			‘Wat wil je van hem?’

			‘Ik heb goed nieuws.’

			‘Niemand heeft goed nieuws voor Narve. In elk geval niet zo vroeg op de dag.’

			‘Ik vroeg me gewoon af waar hij was.’

			‘Wanneer houden jullie nu eens op met Narve te sarren?’

			‘Jullie?’

			‘Een paar weken geleden was het alleen die opschepperige reus van Jøtul. Nu bellen de eersten al rond melkenstijd en dat blijft zo tot de avond.’

			Die gek heeft de hele Noorse oliewereld op het spoor van Rabben gezet, dacht Erik. Esso, Shell, Statoil – ze zijn allemaal op weg hierheen.

			‘Heeft Narve zijn mobiele telefoon bij zich?’ vroeg Erik.

			‘Ja, hoor. En een enorme communistische vlag.’

			Godzijdank, dacht hij, toen hij begreep dat ze goedgemutst was.

			‘En een lunchpakketje ook?’ vroeg Erik.

			‘Jazeker. En een thermoskan koffie en fårikål. Wat wil je eigenlijk, nieuwsgierig aagje?’

			‘De hydrauliekslangen van zijn tractor zijn binnengekomen,’ zei Erik.

			‘Dat zal ik hem vertellen.’

			‘Hij vroeg of Tor-Arne ze vandaag wilde bezorgen,’ zei Erik.

			‘Je liegt nog slechter dan de dominee,’ lachte ze. ‘Narve heeft geen hydrauliekslangen nodig als hij het bos op Risøya rooit. Hij vaart de tractor pas morgen naar het eiland.’

			‘Dank je, Bergljot,’ lachte Erik.

			‘Zeg, Fyksen. Vertel me nu eens waar het om gaat. Die stadse dames blijven maar bellen, en ze zijn net zo geheimzinnig als jij. Als ik niet had geweten wat ik weet, zou ik hebben gedacht dat hij vreemdging.’

			Blijven maar bellen, dacht Erik. Dus heeft Ellen geen overeenkomst met hem. En Knapstad moet langs het benzinestation als hij naar huis gaat. Erik bedacht iets wat Anderson hem altijd had geleerd: gooi nooit iets weg, zelfs geen gebruikte auto-onderdelen. Je weet nooit waar je ze nog eens voor kunt gebruiken.

			Het wordt tijd om een oude schuld te innen, dacht Erik, en hij liep naar de onderdelenopslag in de kelder.

			==

			De Lada stond bij de aanlegsteiger. Een karakteristieke fourwheeldrive uit Annor. Kleine deukjes, verroeste velgen, verbogen imperiaal. Boven het zware, groene gedruis van de Sokna uit was het geratel van een motorzaag te horen. Op de oever van Risøya zag hij de boot van Knapstad liggen. Erik pakte de handgreep van de Lada. Op slot.

			Het portier ging bij de tweede poging met staaldraad wel open. Erik hoorde de motorzaag stoppen en ging op zijn hurken zitten. Knapstad kon hem hier toch niet hebben gezien? Midden in het dichtbegroeide loofbos op Risøya zag Erik een berkenkroon bewegen. De boom viel krakend om en de motorzaag begon weer te janken.

			Erik stond op. Uit zijn gereedschapskist haalde hij een kartonnen doosje met cyrillische letters; hij wreef het vuil van de defecte benzinepomp met de gescheurde membraan die hij de vorige zomer bij Knapstad had vervangen.

			==

			Rond twee uur zag Erik de Lada over de Tallaksenvlakte aan komen hakkelen, met nauwelijks meer dan dertig kilometer. Dat hij motorproblemen had, was al van mijlen afstand zichtbaar.

			‘Tor-Arne!’

			‘Huh?’

			‘Knapstad komt eraan. Hou je mond, wat er ook gebeurt. Maar help me als hij handtastelijk wordt.’

			De Niva kwam het station in geprutteld en stopte vlak voor het raam. Knapstad stampte naar binnen met de houtsplinters op zijn beschermschoenen. ‘Jij bent me toch verdomme ook een automonteur van niks,’ zei hij.

			‘Nee, maar ik ben wel de enige van het dorp,’ zei Erik, en hij zette nieuwe flacons Quaker State op hun plaats in het olieschap.

			‘De Lada loopt weer als een kangoeroe. Ik verwacht toch verdorie goed werk met die uurprijs die jij hanteert.’

			‘De garantie voor de reparatie geldt alleen als de onderdelen zijn betaald,’ zei Erik.

			‘Klets niet. Je kunt toch een rekening sturen, net als iedereen?’

			‘Ik heb waarschijnlijk nog wel een nieuwe pomp in voorraad. Maar er is hier niemand die hem voor overmorgen kan vervangen. Wil je een knakworstje terwijl je wacht?’

			Knapstad streek over zijn stoppelbaardje. ‘Dus zo zit dat! Wat een glibberige aal ben jij, Fyksen. Ik vond al dat dit wat al te goed uitkwam. Die Lada komt wel uit een land waar ze geen verstand hebben van particuliere eigendom, maar dat hij uitgerekend vandaag jouw kant kiest, stinkt als een dooie nerts.’

			‘Je moet Skaansar in Lillehammer maar bellen,’ zei Erik, ‘en hun vragen een nieuwe pomp te bestellen in Rusland. Daarna kun je naar Vinstra rijden met een auto die het niet doet, en zoeken naar iemand die er een pomp in kan zetten.’

			Knapstad snoof en ging vlak voor hem staan. ‘Luister goed naar wat ik nu zeg, Fyksen. Je bent niet zo slim als je denkt. Het alternatief voor het opknappen van de Lada is van mijn oliegeld een splinternieuwe Range Rover Vogue te kopen. Snap je?’

			‘Ik wist het de hele tijd al,’ zei Erik.

			‘Maar het is te laat,’ zei Knapstad. ‘Rabben is niet meer te koop.’

			‘Grapjas,’ zei Erik. ‘Zeg op: aan wie heb je het verkocht? Daarna mag je je Lada naar huis duwen.’

			‘O, er waren veel belangstellenden,’ zei Knapstad, en hij maakte de colakoeler open en haalde er een doosje snus uit. ‘Het liep storm. Ze stonden aan het hek met hun chequeboeken te wapperen.’

			‘Dat zal best. Nou, aan wie?’

			‘Aan Assepoester en de zoon van de koning,’ zei Knapstad, en hij duwde een beetje zuigtabak onder zijn bovenlip.

			‘Schei uit, Knapstad. Ik weet dat de handtekening van Ellen Lysaker onder de cheque van Hydro-Texaco staat. Maar zeg op: wat heeft ze geboden?’

			‘Genoeg om contant een nieuwe boerderij van te kunnen betalen.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Erik. ‘Van nu af aan mag je ergens anders gaan tanken.’

			‘Het maakt niet uit,’ zei Knapstad. ‘Ik had mijn besluit al lang genomen voordat jij aan mijn Lada ging knoeien. De eerste keer dat je bij me kwam, was ik al zeker van mijn zaak.’

			Knapstad duwde zijn buik naar voren. ‘Ik heb er altijd een eer in gesteld eenmaal per jaar aardig te zijn, Fyksen. Jij had de hele tijd al gelijk. Maar ik wilde je laten zweten, zodat je zou begrijpen dat dit niet voor niets ging.’

			‘Ik krijg geen hoogte van je,’ zei Erik.

			‘Jøtul kwam elke dag zeuren of hij Rabben en de weg naar de schietbaan kon kopen. Maar ik heb altijd al een hekel gehad aan die verdomde belastinglijst van hem. Dus ik heb die jalons er neergezet om jou wakker te maken. Want jij wilt Rabben echt graag hebben. Die lui van de oliemaatschappijen bouwen zoveel reserves in. Altijd is het “als” de nieuwe weg er komt; die vrouw over wie jij het had, zei zelfs “vooropgesteld dat”. Maar voor een boer is land land, zonder voorbehoud. Dus we doen het in tweeën. Een bedrag nu, en je krijgt een vast contract voor Rabben voor veertig jaar.’

			‘Nee maar!’ zei Erik. ‘Maar wat versta je onder “een bedrag”?’

			‘Een beetje geld waarmee mijn vrouw en ik de deal kunnen vieren. Ik loop al een tijdje te denken aan de Seychellen. Een maandje. Met het vliegtuig.’

			Erik maakte in zijn hoofd een rekensommetje. Als de nieuwe weg er niet zou komen, bleef hij zitten met een onbruikbaar stuk rotsgrond en een groot, gapend gat in zijn boekhouding. ‘En de pacht als de nieuwe weg er komt?’

			‘Je houdt mijn Lada veertig jaar aan de praat.’

			‘Véértig jaar?’

			‘Mozes kon het toch ook? Ik hou van die Lada. Goed als terreinwagen. Ik heb zo’n HiLux geprobeerd, maar die haalde het er toch niet bij. En wat moet ik met zo’n opgeblazen Range Rover? Terwijl ik nota bene op de communisten stem?’

			‘Maar die Lada is nu al gammel,’ zei Erik. ‘Ik moet Grundtvig bellen en vragen of hij een stuk of vijf, zes auto’s bewaart voor onderdelen. En op het laatst moet ik er elke dag aan sleutelen.’

			‘We hebben het wel over een breed perspectief, Fyksen. Als het contract afloopt, ben ik honderdzeven. Jij boven de zeventig. En de Lada even boven de zestig. Dan wordt er niet zo héél veel meer gereden.’

			‘Godsammekraken, dat is afgesproken,’ zei Erik, en hij stak een hand uit.

			Knapstad liet hem zo staan. ‘En gratis benzine.’

			‘Akkoord,’ zei Erik, nog steeds met uitgestoken hand, ‘maar dan moet je niet als een gek taxi gaan rijden.’

			‘En we regelen dit zonder veel paperassen, zodat ik laag blijf staan op de belastinglijst,’ zei Knapstad.

			‘Ik heb wel een overdrachtsakte nodig,’ zei Erik, en hij liet zijn hand zakken. ‘Ik moet allerlei bouwvergunningen aanvragen.’

			‘Een overdrachtsakte krijg je. Ik dacht aan het Seychellen-geld. Daar kunnen de financiële ambtenaren zich ’s nachts het hoofd over breken.’

			‘Ik kan in mijn bedrijfsboekhouding geen zwart geld verwerken.’

			‘Je hebt vast ook wel een privérekening,’ zei Knapstad, en hij greep Eriks hand en drukte die.

			==

			’s Middags zag Erik een fietser naar het station toe komen. Een knap grietje. Zwart leren jack, spijkerbroek.

			‘Hallo,’ zei Anja Jøtul, en ze zette haar fiets tegen de Diplom-ijs-Eskimo.

			Ze leek op haar moeder: dezelfde donkere krullen en spitse kin. Haar vaders zware wenkbrauwen en strakke ogen, die blik die zei dat ze iets van je wist en er het hare van dacht.

			‘Hallo,’ zei Erik. In dit soort gevallen was hij blij dat hij in het dorp woonde. Iedereen wist genoeg van elkaar om te weten wat je aan elkaar had.

			‘Wat heb je toch een smaakvol station,’ zei Anja. ‘Zo zuiver wit, zo fris met die rode pompen. Zegt iemand dat wel eens tegen je?’

			Erik wist niet wat hij moest antwoorden.

			‘Nee, dat is het gekke,’ zei Anja, en ze ging naar binnen. ‘Iedereen in het dorp is zo gewend aan het Mobil-station dat ze niet zien hoe mooi het is.’

			Tor-Arne zag eruit alsof hij zich geen houding wist te geven, haalde twee flesjes cola uit de colakoeler, wist niet meer wat hij moest doen, liep terug voor een derde, en keek Erik vragend aan, die zijn hoofd schudde en zich zijn kantoor in haastte.

			Anja wekt wel een oprechte indruk, dacht Erik. Vindt zelfs de Gilbarco’s mooi. Om iets te doen te hebben pakte hij de onderdelencatalogus en controleerde zijn voorraad versnellingsbak- en remonderdelen. De lijst was half afgewerkt toen de telefoon ging. Wat nou, dacht hij. Vraagt Jøtul me om hem door te verbinden met zijn dochter?

			‘Ik dacht dat de uitslag van de toto pas dit weekend kwam?’ vroeg Ellen Lysaker bits.

			Erik pakte de hoorn anders vast. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

			‘Je moet wel een paar jaarsalarissen hebben gewonnen, dat je geld genoeg had om over het vette bedrag heen te gaan dat ik Knapstad heb geboden.’

			Erik blies uit.

			‘Knapstad belde net,’ zei Ellen, ‘en zei dat jij hem een “totaalconcept” had aangeboden.’

			‘Mooi gezegd,’ zei Erik.

			‘Geloof maar dat ik kwaad was. Ik zit hier overuren te maken, en dan krijg ik dit. Ik ben meteen naar het juridisch archief gelopen om na te gaan of ik je contract kon opzeggen.’

			‘Doe maar. Mij best,’ zei Erik.

			‘Echt niet. Als jij naar Shell of Esso gaat, verlies ik in elk geval marktaandeel. Dus ik heb besloten dat jij en ik met elkaar moeten leven totdat het contract afloopt. Als je contact zoekt met de anderen, doe ik je een proces aan.’

			Erik vloekte in stilte. Hij hoorde een klapperend geluid. Ze zat waarschijnlijk met haar pen tegen haar tanden te tikken.

			‘Je staat er bepaald niet goed op, Erik.’

			‘Ook niet privé?’

			‘Er komt nog geen vijftig øre subsidie van ons! Zo gaat dat als je alleen je eigen zin wilt doordrijven. De benzine zal nog wel gaan, maar jij zult nooit een Trafixia behoorlijk kunnen leiden. Ik zet liever wat lager in het dal iets voor iemand op. De eerste komt in Ringebu. Dat zul je nog wel merken.’

			‘En iets ertussenin? Ik beloof dat ik worstjes zal gaan verkopen,’ zei Erik, en hij keek uit zijn ooghoeken naar Anja Jøtul in de winkel. ‘Ik heb zelfs al een meisje op het oog dat dat kan.’

			‘Daar geloof ik niets van,’ zei Ellen. ‘Dag, Erik. Ik bel je als ik niet ongesteld word.’

		

	
		
			Mobil

			‘Hij wordt heet,’ zei Tora Landstad.

			Erik startte de motor van de Jaguar en keek naar de temperatuurmeter. Tussen de C van cold en het rode vlakje voor het kookpunt stond in witte letters NORMAL. De naald klom langzaam omhoog, naderde de letters, kroop voorbij de N, de O, de R, de M, de A en de L, en liep door naar het rode vlakje.

			Herfstbladeren vielen op de motorkap. Het was al drie weken triest, grijs weer, en hij was begonnen de houtkachel boven te stoken. Slechts één keer was het behoorlijk tekeergegaan en had het twee dagen achter elkaar geregend, maar verder had het dal onder een zwarte lucht gelegen die nu en dan wat druppelde en af en toe een glimpje zon verstuurde, alsof hij de mensen wilde herinneren aan wat ze misten.

			In de werkplaats zette Erik afzuigers op de uitlaten. De twaalfcilindermotor was een wirwar van slangen en buizen. Hij had een halfuur nodig om alleen maar uit te vinden welke bij het koelsysteem hoorden. Hij liet een roestkleurig bezinksel uit de radiateur lopen, vulde die met verse koelvloeistof en startte de motor weer.

			De naald klom net zo naar het rood als de vorige keer. Tja, dacht hij. De koelventilator is ook in orde, dus dan zal het de thermostaat zijn. Hij vond er twee in deze motor, zonder dat hij helemaal begreep waarom.

			‘We moeten de thermostaten proberen uit te koken,’ zei hij tegen Tora. ‘Ga je mee naar de keuken?’

			Tora liep voor hem de trap op. Haar achterwerk bracht het Levi’s-logo nog altijd aan het deinen. Ze ging met haar rug naar hem toe staan en bestudeerde zonder iets te zeggen zijn boekenplanken. Erik zette het komfoor aan en legde de thermostaten samen met een thermometer in een pan.

			‘Nu maar eens kijken wanneer ze opengaan,’ zei hij. ‘Meestal worden motoren van auto’s heet omdat ze te laat opengaan.’

			Toen het water warmer werd, verschenen er kleine luchtbelletjes op het messing van de thermostaten. De ene ging open toen het water de tweeëntachtig graden bereikte. De andere opende zich slechts op een kiertje, zelfs toen het water borrelend kookte.

			‘Ik heb er nog een in het onderdelenmagazijn,’ zei hij.

			‘Die apotheek van jou heeft voor elke kwaal wel een middeltje,’ zei ze.

			Erik wist niet wat hij terug moest zeggen en liep de trap weer af naar de werkplaats. Nu bleef ze een hele tijd stil, en daar werd hij onrustig van. Maar de radiocassettespeler op de plank was kapot; die bood geen gezelschap. Hij rommelde in de la van de werkbank, vond een smerige cassette, en stopte die in de stereo van de Jaguar. Na wat geruis begon Neil Young aan ‘Heart of Gold’. Het liedje deed hem ergens aan denken, iets met een busrit, maar hij kon het niet thuisbrengen.

			Terwijl hij aan het werk was, verbaasde hij zich over de prime seal. Die was heel vers. Had iemand een kapotte thermostaat in de auto gemonteerd – nog onlangs?

			Erik ging rechtop staan, rook haar parfum boven de geur van de werkplaats uit en keek haar aan. Ze had haar haar opgestoken. Mooie, zwarte bloes op de spijkerbroek. Hoge hakken. Dun gekleed voor de tijd van het jaar. Nu kon hij zien dat ze regelmatig aan aerobics of zo deed.

			Tora was net als vroeger. Zei niets, gaf alleen maar signalen.

			Een halfuur later startte Erik de twaalfcilinder weer. Uit de poriën van het gietijzer was olie gezweet en daar was een gelijkmatige grijze laag stof van de weg aan blijven plakken. Uit het warme metaal steeg een vage benzinegeur op, vermengd met een zwakke damp van warme motorolie.

			De temperatuurnaald stopte halverwege; de auto was gerepareerd.

			‘Mooie auto,’ zei Erik. ‘Een van de mooiste die ik ken.’

			Er verscheen een verbaasde trek om haar mond. ‘O?’ zei Tora. ‘En wat is dan de mooiste? Uit de hele autogeschiedenis?’

			‘De Facel-Vega,’ zei Erik. ‘Als God autorijdt, rijdt hij Facel-Vega.’

			Erik begreep niet waar die woorden vandaan kwamen. Hij herkende zichzelf niet en kende niemand die zo sprak. Toen wist hij het weer. Hij had het zelf eens gezegd, in zijn jeugd. Zulke dingen zei hij in die tijd, superzelfverzekerd en bombastisch, als hij met vrienden over auto’s praatte. Nu rolde het er zomaar uit, als een vergeten voorwerp dat zichzelf over de rand van een plank had gewerkt.

			Tora liep naar de gereedschapsset en streelde de ringsleutels.

			‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Misschien heb je meer gelijk dan je denkt.’

			‘O?’ vroeg Erik.

			‘O?’ aapte ze hem na. ‘Wat wil dat zeggen? Je geeft er toch niks meer om?’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet je best. Je geeft niks meer om auto’s.’

			Niet op ingaan, dacht Erik, en hij draaide een slangklem aan.

			‘Je staat hier maar,’ zei Tora, ‘doodstil aan de rijksweg, en repareert auto’s waarin anderen dingen beleven. Mobil. God­allemachtig.’

			‘Tora,’ zei hij, en hij gooide de motorkap dicht. ‘Vertel eens: wat wil je nu eigenlijk?’

			‘Ik wil weten of het goed met je gaat.’

			‘En dan?’

			‘Maar lieve hemel, Erik. Je moet wakker worden. Kijk om je heen, kijk hoe je eraan toe bent.’

			‘Dit is een garage.’

			‘Precies. Het is onmogelijk te zien waar het station ophoudt en waar je appartement begint. Ik vond het heel erg om je boekenkast te zien. Lees je alleen maar onderdelencatalogi en werkplaatshandboeken? Meters Haynes-manuals, maar niet één roman, zelfs geen Morgan Kane. Ik vond zelfs geen zielig autoblaadje.’

			Ik zei: niet op ingaan, dacht Erik. Het gaat goed als je je mond houdt.

			‘Ik móést gewoon met je praten!’ zei ze. ‘Je laten inzien waar dit toe kan leiden. Je zult net zo worden als mijn vader. Hij is helemaal de weg kwijtgeraakt toen mijn moeder wegging. En nu praat hij nergens anders meer over dan dat jij de sloperij moet overnemen.’

			‘Ik neem geen sloperij over,’ zei Erik. ‘Ik heb het hier goed.’

			‘En hoelang blijft dat zo? Luister, Erik. Mijn vader heeft me verteld over de nieuwe weg en dat Elise is weggegaan. Nou, dat had ik je lang geleden al kunnen vertellen. Ik kwam eens tanken toen Elise hier alleen was. Ik zag het aan haar. Ze was verliefd op het station, niet op jou! En nu verdoe je hier je tijd, je leeft op gras, je verloochent alles en wilt niets veranderen! Je wordt niet gezond als je hier niet weggaat, Erik. Er zit iets akeligs in de muren wat je kapotmaakt!’

			‘Bemoei je niet met mijn leven!’ schreeuwde Erik. ‘Je weet niet hoe het zit tussen Elise en mij.’

			‘Ik kan er niet tegen om iets zonder reden te zien vergaan. Zo word je als je opgroeit in een autosloperij.’

			‘Je kunt je je reddingsactie besparen,’ zei hij vol ingehouden woede. Maar het was te laat. Hij voelde het de kop opsteken waar hij het zag: het spook met de lelijke kop, het spook dat jammerde dat er iets klopte van wat ze zei, en sterker nog: het spook liet de opgesloten vraag ontsnappen die al jaren in hem gonsde: wat was het in haar waardoor ze voor Harald Jøtul had gekozen?

			‘Dus dat is het?’ vroeg Erik zacht, en hij merkte dat het niet lang zou duren of het lelijke gemurmel van het spook zou uit zijn eigen mond komen. ‘Je wilde alleen maar een praatje maken?’

			‘Ja,’ zei Tora, met iets dikkere stem.

			‘Meer wilde je niet?’ vroeg Erik, en hij gooide zich over de rand en smeet zich in het moeras dat hem gemeen en wraakzuchtig maakte, het moeras waarin hij voorgoed zestien jaar was en Harald Jøtul en Tora Grundtvig op vaste grond stonden te lachen.

			‘Is dát wat je denkt?’ vroeg Tora, met rode vlammen in haar gezicht. ‘Je hoeft toch niet verliefd te zijn om iemand het goede toe te wensen?’

			‘Meestal,’ zei Erik, ‘kiezen mannen auto’s om indruk te maken op vrouwen. Maar jij, Tora, zet een kapotte thermostaat in een oude Jaguar om met mij in contact te komen. Dus ik denk dat je meer wilt.’

			‘Doe die muziek uit,’ zei Tora, en ze rukte het portier open en zette de cassettespeler uit. ‘Ik snap niet waarom je die cassette opzet als je zo doet. Je zendt dubbelzinnige signalen uit.’

			‘Blijf bij me uit de buurt, Tora. Ik was achttien jaar geleden al klaar met jou.’

			‘O ja, Erik Fyksen? Dat maak je mij niet wijs! Ik was in de sloperij toen jij die Opel-motor op kwam halen, van de zomer. Je liep recht naar de rode Buick en bleef daar een kwartier zitten!’

			‘Dat was iets anders...’ begon Erik.

			‘O ja? Een kwartier? Vertel me nu niet dat jij niet aan ons dacht. Dus ja, ik geef het toe, Erik. Jou zien was genoeg, genoeg om het weer in me wakker te maken, want zulke jeugdverliefdheden zetten zich in je bloed en laten zich niet uitwissen. En ja, ik heb deze oude draak gekocht omdat de enige manier om bij jou in de buurt te komen is met een kapotte auto. Maar jij knippert nog niet met je ogen, jij afgestompte idioot!’

			‘Jij bent volkomen gestoord,’ schreeuwde Erik. ‘Denk je nou echt dat een oude jeugdverliefdheid iets is om op door te gaan?’

			Tora rukte aan het koord van de roldeur, sprong in de Jaguar en reed achteruit de werkplaats uit, terwijl de deur nog omhoogratelde, smeet het portier dicht, ging in het licht staan dat uit de deur op de betongrond viel.

			‘Het kan toch ook geen belemmering zijn?’ vroeg Tora. ‘In godsnaam, het kan toch ook geen belemmering zijn!’

			‘Wat jij deed, was een belemmering,’ zei Erik.

			‘Wat ik deed?’ vroeg Tora.

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’ vroeg Tora.

			‘Die zomer, verdomme!’

			‘Vraag liever wat jíj deed! Ik heb het de hele maand juli geprobeerd. Ik moest het met een theelepeltje bij je naar binnen gieten, ik moest je smeken om een afspraak bij de auto’s. Ik zat de hele avond in de barak op de sloperij op je te wachten. Mijn god, ik weet het nog. Ik was eerder die dag onder de zonnebank geweest en ik zat te wachten. Ik zat uren te wachten, maar je kwam niet.’

			‘Je liegt!’ brulde Erik. ‘Je koos voor Harald Jøtul!’

			‘Onzin. Ik ging naar het dorp om jou te zoeken. Jøtul was de enige die rondreed, en ik ging met hem mee om jou te zoeken. Maar jij was nergens te zien; je had waarschijnlijk een geil grietje gevonden dat zich aan je vastklitte. Toen gaf ik het op en ging ik naar het noorden, en dat doe ik nu ook. Ik kan niet nog meer autowrakken aan en niet nog een stommeling die recht op zijn ondergang af koerst. Hier in de werkplaats kun je alles repareren, Erik. Maar aan jezelf kun je niets doen.’

			Er kwam een windvlaag van achteren, die de Jaguar in vochtige, grijze uitlaatgassen hulde. Tora Landstad verdween met roofdiergebrul naar het dorp. Erik keek haar achterlichten na en rende naar de rijksweg om zicht te hebben op de afrit naar de bergen.

			Met een auto is het van tweeën een, dacht hij. Je gaat weg of je komt thuis. En Tora doet het allebei. Ik heb het al die tijd mis gehad. Alles was anders geweest als ik de kans had gegrepen toen hij zich voordeed. Alles was anders geweest als ik de kans had gegrepen toen die terugkwam.

			Bij de afrit naar het dorp zag hij de achterlichten weer, een zwak rood schijnsel op de lichte helling naar de bergpas. Even later waren de lichten van de Jaguar door het donker opgeslokt. Ze had de eerste van de drieëntwintighonderd kilometers naar huis, naar haar dochter, afgelegd.

			Ik rijd achter haar aan, dacht Erik. Zij heeft een sterkere motor, maar ik heb meer te verliezen.

			Hij rende naar de F-150 en trok het portier open.

			Maar toen hij de sleutel in het contact van zijn bedrijfswagen stak, zat Erik Fyksen naast hem en vroeg hoe hij zich dit voorstelde, en hij dacht aan de cassette met ‘Heart of Gold’, die nog in de Jaguar zat.

			Misschien vond hij die op de bergpas terug, verbrijzeld door haar wielen. Misschien verstrengelden de lussen zich met het vernielde bandje met ‘April Nights’.

			Erik Fyksen zat naast hem, adviseerde hem zich niet in iets te storten wat hij misschien niet aankon en vroeg hem wie dan morgenochtend het Mobil-station moest openen.

			En Erik besefte dat hij gelijk had. De enige compensatie voor gemiste kansen was nog meer de Erik Fyksen te worden die ertegen kon om kansen te missen.

			Hij liet het nog iets meer inklinken. Algauw was de Erik die op meer dan het Mobil-station hoopte zwakker. Algauw hadden Tora Grundtvig en Tora Landstad amper bestaan.

			Hij stapte uit de F-150 zonder die te hebben gestart en begon de werkplaats op te ruimen. Maar hoe nauwgezet hij de gereedschappen ook op hun plaats zette, de brandende vraag die Erik had beantwoord voordat hij verdween, doofde niet helemaal uit: maakt het uit of iets wat ooit voorgoed verloren was voor altijd wegraakt?

		

	
		
			De sneeuwbui

			Hij werd wakker en dacht dat hij een stem hoorde. Half in zijn droom zag hij de bomen aan de oever van de Sokna, een hek van gaas, een glimp van een oude, witte auto, een sfeer die een paar seconden bleef hangen en toen werd weggeschoven.

			Erik boog zich voorover uit zijn bed en keek naar de bank in de woonkamer. Tor-Arne lag met opgetrokken benen onder een plaid, zijn colbertje in de kleur van Bourgondische wijn lag in een hoopje op de vloer. Hij had om een uur of drie aangebeld en gesnotterd dat hij geen chauffeur had na het kerstfeest bij Tofthagen.

			‘Was het leuk gisteren?’ vroeg Erik, en hij zette water op voor de koffie.

			Tor-Arne stond moeizaam op, legde een paar blokken berkenhout in de kachel en zorgde dat die goed trok. ‘Jesses, wat koud,’ zei hij. ‘Besef je niet eens dat je moet stoken?’

			‘Ik moet toch zo meteen beneden openen,’ zei Erik. ‘Het hoeft hier pas vanavond warm te zijn.’

			‘Zeg,’ zei Tor-Arne. ‘Die stoelslee daar bij de propaanflessen.’

			‘Ja?’ zei Erik vragend, terwijl hij naar buiten keek. De halfondergesneeuwde slee stond niet bij het propaanhok, maar tegen het hek van gaas, tien meter verderop. De sneeuw zag er plakkerig en zwaar uit. Hij moest nu ruimen, anders zou alles zich samenpakken als de auto’s kwamen.

			‘Zou jij die achter de F-150 willen hangen,’ zei Tor-Arne, ‘en bij Kvernflaten in de nieuwe woonwijk willen afleveren? Ik heb hem stiekem meegenomen.’

			‘Dat is me te zot,’ zei Erik, en hij gaf hem koffie. ‘Doe dat zelf maar.’

			‘Te vroeg,’ zei Tor-Arne.

			‘Ik doe geen boodschappen voor je,’ zei Erik. ‘Het hoort andersom te zijn. Hoe dronken was je eigenlijk?’

			‘Net zo dronken als de anderen,’ zei Tor-Arne.

			‘Je ging niet diep in gesprek met mensen?’ vroeg Erik. ‘Over gevoelens en zo?’

			‘Ik meen me wel te herinneren dat ik over iets anders heb gepraat dan over radiateurs en mausers van de burgerwacht.’

			‘Over het leven en zo?’

			‘Waarschijnlijk,’ zei Tor-Arne.

			‘Ik had daar een maatstaf voor,’ zei Erik. ‘Na een feestje kon ik meestal tot een uur of één nog rijden. Maar als ik een diepzinnig gesprek had gehad, ging ik niet voor zes uur achter het stuur zitten.’

			‘Wist je dat de Tsjaika van Snortlund het heeft begeven?’ vroeg Tor-Arne. ‘Bezweken tijdens een ritje naar Mølla in Ringebu.’

			‘Raar dat hij nog niet heeft gebeld,’ zei Erik.

			‘Dat is het gekke. Er was blijkbaar een akkefietje met de anderen in de auto, een ruzie, want toen het kreng er de brui aan gaf, begon er iemand te zeuren dat het geen leuk ritje was, en toen werd Snortlund kwaad en zei hij dat ze naar de hel mochten lopen. Stel je voor! Snortlund, die zoiets zegt!’

			‘Jee. Hoe is het met hem?’ vroeg Erik.

			‘Ik ben er gisteren even geweest. Hij had de startkabel onder de motorkap liggen en zat in zijn gewatteerde jack naar de tv te kijken. Zo heeft hij waarschijnlijk de hele kerst gezeten.’

			Ik moet een keer op een avond met mijn gereedschapskist bij hem langsgaan, dacht Erik. Of misschien ook niet. Misschien strooi ik dan alleen maar zout in zijn wonden.

			Erik pakte een zacht pakje met kerstpapier eromheen, en gooide dat naar Tor-Arne.

			‘Het enige verkeerde aan dit cadeautje is het logo,’ zei Erik. Hij had het plakband niet los hoeven te maken om te weten wat voor kerstcadeautje hij van het hoofdkantoor had gekregen. Hij wist dat het een donkerblauwe trui was, met daarop in rood geborduurd het logo van Hydro-Texaco.

			Erik liep de trap af naar het schakelpaneel en zag hoe de door de zon verweerde letters OPEN zich onder het Mobil-paard ontvouwden. Tor-Arne deed de toegangsdeur open, ging bij het bladenrek zitten en nam een slok koffie.

			‘Zeg,’ zei Tor-Arne. ‘Weet je. Als ik tussen kerst en nieuwjaar avonddienst heb, is het dan goed als... als Anja me gezelschap houdt?’

			‘Anja Jøtul, de hele avond?’

			‘Ze zegt niets tegen haar ouders. Kom op, joh. Harald tankt hier toch niet meer.’

			‘Goeie genade,’ zei Erik, en hij pakte een kerstkaart die op zijn bureau lag. Er stond een klein, in het rood gekleed kerstmannetje op met een olielampje in zijn hand. Je zag hem op de rug, terwijl hij in blauw avondlicht tussen hoge wallen van geruimde sneeuw liep, op weg naar een blokhut die hij zo te zien pas zou bereiken als het al nacht was. Een beverig handschrift, waarvan Erik wist dat het afkomstig was uit een klein, naar medicijnen stinkend kamertje in het verzorgingshuis in Fåvang.

			Prettige kerstdagen, Erik. Onthoud goed wat we hebben afgesproken. Gooi nooit iets weg. Je weet nooit waar je het voor kunt gebruiken. A. Anderson.

			‘Anja Jøtul,’ zei Erik. ‘Allemachtig. Ja, ik bedacht iets. Als we een nieuw station bouwen, vraag dan eens aan haar of ze worstjes wil verkopen. Ik kan wel wat in de werkplaats prutsen terwijl jullie de winkel bestieren.’

			‘Echt?’ vroeg Tor-Arne. ‘Maak je mij dan winkelchef?’

			‘Dat heb je verdiend.’

			Tor-Arne stak zijn duim op. ‘Hartstikke goed. Maar eh... Ik vroeg me af... Was jij nog van plan om met kerst een van de avonden weg te gaan? Naar Lillehammer of zo?’

			Erik haalde zijn schouders op. ‘Hoezo?’

			‘Nou ja, als het hier een uurtje leeg zou zijn, eh... We hebben verdomme geen plek waar we alleen kunnen zijn.’

			‘Kunnen jullie niet gewoon vrijen op de achterbank, zoals normale mensen?’

			‘De kachel doet het niet goed meer sinds ik die Monza-motor erin heb gezet. Je weet toch hoe dat gaat? Jij was bij -20 in je GTO vast ook niet veel waard.’

			‘Tja,’ zei Erik, en hij trok zijn spijkerjack met schapenvachtvoering aan. ‘Ik weet hoe het is.’

			==

			De sneeuwfrees had zoals gewoonlijk last van het weer. Ik moet royaal zijn met het startgas, per slot van rekening is het kerst, dacht Erik. De Tecumseh-frees was nog van vóór de eerste EU-stemming, en had eigenlijk al lang bij Grundtvig moeten staan, maar hij vond het leuk, vooral in deze tijd van het jaar, dat de frees hem herinnerde aan ‘Tecumseh Valley’, de trieste song van Townes van Zandt.

			Hij hield sowieso van de winter. De dingen klopten dan op de een of andere manier beter, wanneer hij wakker werd van het lawaai van de sneeuwschuiver op de rijksweg, water opzette voor de koffie en naar buiten ging om de sneeuwstorm het hoofd te bieden. Het had wel iets: zijn gevoerde werkhandschoenen aantrekken, de Tecumseh starten, voelen hoe die zich op ratelende kettingen een weg baande, de frees in de sneeuw sloeg en die opzijblies in de blauwgrijze duisternis, terwijl de auto’s van de forenzen voorbijreden op hun spijkerbanden waar de sneeuw aan bleef plakken.

			Een zilvergrijze Toyota sloeg af naar het station. Erik draaide de uitwerper zo dat de sneeuwklompen hem niet raakten.

			Er was iets met die Toyota.

			Alles behalve de voorruit zat onder de rijp. Aan de vuile uitlaatgassen zag hij dat de choke vol openstond. Dus moest hij uit Annor komen. Sneeuw op het dak: iemand die op bezoek was of geen garage had. Niet meer dan een halve duim ijs was weggesmolten rond de draden van de achterruitverwarming: hij had dus maar drie, vier minuten gereden. En er lag maar één woning op die afstand hiervandaan.

			Een kleine boerderij. Misvær.

			De Toyota had een Osloos kenteken. Een lange kerel in een zwart leren jack tankte loodvrij. Achter een berijpte zijruit zag Erik beweging. Hij voelde dat de sneeuwfrees op een ijsrand stootte. Hij reed hem naar achteren, zette hem in z’n vrij en schopte met zijn hiel tegen de ijsrand.

			De man van de Toyota was pas geschoren en had nat haar.

			Erik schopte uit alle macht.

			Wit overhemd met blauwe strepen.

			De ijsrand gaf niet mee.

			Zijscheiding in zijn haar en nieuwe schoenen.

			De ijsrand brak. Erik kreeg een harde straal glinsterende ijsscherven tegen zijn stoppelbaard. Het schijnsel van het Mobil-paard tekende een nimbus in de sneeuwstorm.

			De man liep naar binnen om te betalen, kwam weer naar buiten en knikte naar hem. De Toyota draaide de rijksweg weer op. Door de ijsrozen heen zag Erik een wittig gezicht aan de passagierskant. Het wipneusje, de lengte die ze kreeg in een autostoel, de hoek van haar hoofd als ze door een voorruit keek.

			Elise Misvær.

			==

			De werkbank lag bezaaid met gereedschap. De Solex-radiateur had nieuwe pakkingen en een nieuwe naald gekregen. Had in een goed uur gekund. Maar je kon er de hele middag mee bezig zijn.

			Hij zag de weerspiegeling van een silhouet in een wieldop op de werkbank. Er stond iemand in de deur naar de smeerhal. Zijn pupillen konden het contrast tussen de donkere smeerkuil en het witte winterlicht niet verwerken, maar hij wist wat er kwam.

			‘Ik dacht dat je weer terug was naar Oslo,’ zei Erik.

			‘Morgen. Ik was even naar Bohus Meubelen in Vinstra.’

			‘Wé waren even naar Bohus.’

			‘Goed dan. Wé waren naar Bohus.’

			Haar dialect was lichter dan de vorige keer. Hij vond haar nieuwe bril niet mooi; het montuur nam haar gezicht als het ware over. ‘Hoe gaat het?’ vroeg Erik, en hij legde de ringsleutel weg.

			‘Met mijn werk of verder?’ vroeg Elise.

			‘Met je werk,’ zei Erik.

			‘Ik zit nu bij een ander bureau,’ zei ze, en ze kwam dichterbij, tot op een halve meter. ‘Ik krijg nu meer platenhoezen.’

			‘Je bent er goed in,’ zei Erik. Hij probeerde een vleugje van de geur van haar haar op te vangen, maar de benzinelucht en het ruwe beton overstemden alles. Ze had het kort laten knippen. Hij had een herinnering aan de gele gloed van haar haar, en mettertijd had hij het vast frisser en wilder gefantaseerd dan het was, als zonneschijn door het gebladerte van een verkleurende berk. Maar nu had haar haar niet meer die bekoorlijkheid, die kleur. De Elise die hier stond, was een andere Elise dan die door de rijksweg was gegrepen.

			‘Heb je een Toyota gekocht?’ vroeg Erik.

			‘Ben je gek? Die is niet van mij.’

			‘Wie is hij?’

			‘Een man.’

			‘Ja, dat zag ik.’

			‘Hij doet ook iets in de reclame. Komt eigenlijk uit Trondheim. We werken alleen maar samen. Ik zei dat hij bij ons thuis een tussenstop mocht maken als ik met hem mee terug mocht rijden naar Oslo.’

			‘Ik dacht dat je een boer had gevonden voor Misvær,’ zei Erik.

			Elise zei even niets. Ze knikte naar de taps voor motorolie bij de deur, een knikje dat hij van vroeger kende, als ze naar de winkel wilde gaan.

			‘Jee, hij doet het nog,’ zei ze, en ze maakte de colakoeler open. ‘Wil jij er ook een?’

			Met de geoefende beweging waardoor haar kleren zich zo mooi over haar rug spanden, boog ze voorover naar de flesopener onder aan de koelkast.

			Ze gaf hem een flesje en opende er toen een voor zichzelf.

			‘Je bent niet erg veranderd,’ zei ze, en ze rekte haar hals uit.

			‘Het is goed zo.’

			‘Die STP-piramide is gewoon te gek, joh. Jullie logo is helemaal top.’

			‘Ja, de STP loopt als een trein,’ zei Erik.

			Elise keek naar de reserveonderdelen, naar de planken met gereedschappen, naar het kantoor, en zette het flesje weg. Ze had er bijna niet van gedronken.

			‘Mijn vader vertelde over de nieuwe weg,’ zei ze. ‘Wat erg voor je.’

			‘Het komt wel in orde,’ zei Erik. ‘Ik krijg een bijdrage om aan de andere kant nieuw te bouwen. Dat wordt een station net als dit.’ Hij begreep niet waarom hij loog. Misschien probeerde hij alleen maar te zeggen dat hij in Annor wilde blijven.

			‘Zeg,’ zei Elise. ‘Er is iets wat je moet weten. Ik ben van plan afstand te doen van mijn recht op de boerderij. We hebben met kerst de juridische zaken besproken.’

			‘O,’ zei hij, en hij ging zitten.

			‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

			‘O, dacht je dat.’

			‘Mijn god, Erik! Je hebt hier toch niet zitten somberen – en op díé kans gewacht?’

			‘Dat heb ik al lang geleden van me afgezet.’

			‘Je zei het zo...’

			‘Tja,’ zei Erik. ‘Als de mogelijkheid zich had voorgedaan, was er misschien wel met me te praten geweest.’

			‘Zeg dat nou niet!’

			‘Is het niet fijn, dan?’

			‘Nee,’ zei Elise. ‘Het doet iets met me.’

			‘Vertel me dan wat het met je doet.’

			‘Doe niet zo, Erik. Dan kom ik niet meer binnen. Je moet een andere vrouw zien te krijgen!’

			‘Er blijven meestal wel bramen over in de bergen,’ zei Erik.

			‘Niet jaar in jaar uit. En niet op dezelfde plaats. Je bent nog maar vierendertig!’

			‘Luister, Elise. Ik ben niet meelijwekkend omdat ik gestopt ben op de Technische Hogeschool, vrijgezel ben, in een dorp woon en vuil word als ik werk. Ik heb er vast wel de symptomen van, maar ik ben niet gek.’

			Elise keek nog één keer om zich heen, lang, en hij begreep dat ze zich klaarmaakte. Klaar om het Mobil-station te verlaten.

			‘Ik moet weer naar boven,’ snotterde ze. ‘Heb thuis gezegd dat ik alleen maar chips ging halen voor de maandagfilm. Er is vanavond toch wel een film? Ik hoop dat er een film is.’

			‘Het is maandag,’ zei Erik, en hij keek naar de Toyota onder het steigerende paard. ‘Strikt genomen. Maar ik denk niet dat ze op derde kerstdag een film uitzenden.’

		

	
		
			Het geluid van diagonaalbanden

			‘Niet doen, Tor-Arne. Niet doen.’

			Aan de katrol hing een zwartgelakte V8.

			‘Het is maar een Mustang-motor,’ zei Tor-Arne. ‘Past wel bij een veulen zoals ik.’

			‘Hou op,’ zei Erik. ‘Nu is het verdorie wel genoeg. Die Monza-zescilinder is wel genoeg.’

			‘De wielophanging en de remmen zijn al aangepast. Nu is hij net zo sterk als een rallywagen.’

			‘Nee. De Monza-zescilinder is het laatste waarmee ik je heb geholpen.’

			‘Anja wil graag een achtcilinder.’

			‘Jullie moeten niet aan die burgerlijke wedloop meedoen. Twee jaar geleden was de Shelby Mustang van Thorup bijna in de Sokna terechtgekomen.’

			‘Omdat hij er niet mee kan omgaan. De Shelby heeft de kwartmijl van Mantorp in 11,4 seconden afgelegd.’

			Erik keek in het gapende gat van de motorruimte. Tor-Arne had de radiateur eruit gehaald, de oliekoeler gemonteerd en een stukje van de bodembeschermplaten weggesneden om ruimte te maken voor de achtcilinder.

			‘Nee, Tor-Arne. Tot hier en niet verder. Als je had verteld dat het een achtcilinder was, had je de werkplaats vanavond niet mogen gebruiken, verdomme.’

			‘Je lijkt mijn vader wel. Laat me nou kijken of hij past. Dan kun je het naderhand controleren. Vertrouw me nou maar. Ik kén mijn Ascona.’

			‘Ik zei nee, Tor-Arne. Snap je wat “nee” betekent?’

			‘Dat je geen idee hebt van wat ik wel en niet kan. Je denkt dat ik maar een knulletje met een 100cc’tje ben.’

			‘Je bent een knulletje met een Ascona,’ zei Erik. ‘En nee betekent dat je de oude motor terugzet. Koop een Amerikaan en zet die achtcilinder daarin, niet in dit wankele karretje.’

			In de winkel riep iemand: ‘Hallo!’ Erik ging erheen. Een man voor de toonbank zei dat de wasstraat midden in het waxprogramma was gestopt. Buiten stonden een paar auto’s in de rij. Vaste prik. Op 16 mei stond er ’s avonds altijd een rij voor de wasplaatsen.

			Kort voor middernacht was de laatste auto van het dorp klaar voor de nationale feestdag. Erik sloot af en hoorde het geluid van gereedschappen toen hij langs de deur van de werkplaats liep. Hij dacht erover om naar binnen te gaan, maar nee, het had geen zin om hem te pesten. Om hem te kleineren door nu binnen te komen, terwijl hij zijn werk overdeed. Tor-Arne had dienst vanaf zes uur morgenmiddag; vanaf dat moment zouden ze doen alsof dit niet was gebeurd. Maar de achtcilinderziekte was net als andere kinderziektes: hij zou niet beter worden voordat hij het had geprobeerd. Van de zomer zou hij wel een Mustang hebben.

			Erik ging de trap op naar zijn appartement, deed het slaapkamerraam open en rekte zich uit. Uit het donker in het zuiden kwam een zuchtje wind. Eerst een zacht briesje, toen een korte windvlaag, waardoor het raam aan de haak begon te rukken. Met zulke rukwinden was de lente een maand geleden gearriveerd. Even later waren de geuren erbij gekomen. De tweetakt­uitlaten van de brommertjes. Het strakke geflakker van houtstapels lager op de berg. De geur van lente.

			Een paar weken lang hadden ze banden en smerige metalen velgen naar de balanceermachine gesjouwd, tegenstribbelende wielmoeren losgedraaid en ingesmeerd met koperpasta. Polish verkocht, muntjes voor de hogedrukspuit gewisseld, motorfietsen over kaal asfalt voorbij zien scheuren. Het enige teken van lente dat ontbrak, was Snortlund. Er werden geen autoadvertenties voorgelezen, geen grootse plannen aangekondigd. Erik bedacht dat hij naar hem toe had moeten gaan, maar hij had er niet toe kunnen komen, want dit voorjaar was er iets anders gaande.

			Het oude leventje duurt nog de hele maand mei, dacht Erik. Over twee weken weet ik of het NK schieten en de nieuwe weg hier komen. Misschien kunnen we zo doorklungelen als voorheen. Misschien kan ik doorgaan met dit leven, waarvan Tora Landstad dacht dat het niet goed voor me was. Hij vond de lp Southern Accents van Tom Petty. De naald van de platenspeler naderde het eerste nummer, ‘Rebels’. Het gekraak van de vinylplaten deed hem denken aan het knapperen van een open haard, en was een gezelligheid die hij zich wel meende te kunnen veroorloven. Hij ging op de bank liggen en besloot over een uur naar beneden te gaan om Tor-Arne te helpen.

			==

			Erik werd met een schok wakker van een vreemd uitlaatgebrul; hij stond op en rende naar het raam. Te laat, dacht hij. Dat was geen zescilinder, dat was een zwaar opgevoerde V8.

			Hij keek de achterlichten van de Ascona na, die onder de eerste straatlantaarns van het dorp door gleden en in de bocht achter de kaasmakerij verdwenen. Erik bleef een paar minuten bij het raam naar buiten zitten kijken – de tijd die Tor-Arne nodig zou hebben om het centrum te passeren, de brug over te steken en zichtbaar te worden op de weg naar zijn huis aan de overkant. Vier minuten gingen voorbij. Er verschenen geen koplampen aan de andere kant van de rivier.

			Of hij had iemand ontmoet in het dorp, dacht Erik, of hij was de bergen in gereden om de motor te testen zonder dat hij het risico liep om de politie tegen te komen.

			==

			Hij had al een paar uur geslapen toen hij rechtop ging zitten. De ervaring van vele jaren had hem geleerd gewoon nachtelijk verkeer te herkennen en te laten passeren zonder er wakker van te worden. Meestal tankten mensen alleen maar; sommigen wasten hun ruiten of controleerden de bandenspanning, maar na vier, vijf minuten gingen ze altijd weer weg.

			Maar nu waren er een paar kleine verschillen doorgedrongen door de poriën in zijn schedel die hem in slaap hielden. Hij had een auto horen aankomen en horen stoppen bij de betaalautomaat, hij had het brommen van de benzinepomp gehoord, maar het dichtslaan van het portier en de andere geluiden die erbij hoorden ontbraken. De auto was de rijksweg niet weer op gereden.

			Niets te zien bij de pompen. Zwart en stil op de Tallaksenvlakte. De straatlantaarns in het dorp waren aan. Het regende aan één stuk door; de rijksweg was nat en zwart. Hij hoorde het geruis van de Sokna, voelde de koude planken van de vloer tegen zijn voetzolen en zag de condens van zijn adem van de ruit verdwijnen toen hij weer in bed lag.

			Hij was zijn kussen nog goed aan het leggen toen het geluid terugkwam. Het klonk alsof er zacht iets kapotscheurde. Erik spoelde zijn geheugen terug. De herinnering aan een bepaalde geur kwam erbij. De geur van rubber en beton. Het geluid van een bandenlichter, het gewicht van een velg.

			Diagonaalbanden.

			Over het beton beneden reden zachtjes diagonaalbanden. Die klonken zachter en stiller dan het geschuur van moderne radiaalbanden. En het geluid was zo goed hoorbaar omdat hij geen motorgebrom had waargenomen. Had iemand een auto het station in gedúwd?

			Hij schoot zijn werkbroek en trui aan, schoof zijn bretels om zijn schouders en trok zijn schoenen aan. Hij rende naar de keuken en keek naar de achterkant van het station. Hij had hier maar een paar keer dieven gehad, en die hadden de benen genomen toen hij het licht aandeed en riep dat ze moesten opdonderen.

			Buiten bewoog er niets. Het propaanschuurtje zat op slot, de olievaten stonden daartegenaan.

			Daar hoorde hij de diagonaalbanden weer, nu van de voorkant. Hij rende door de kamer naar het raam.

			Erik was twee keer in het buitenland geweest. Vakanties met Elise naar warme landen, een keer Spanje, een keer Cyprus. Beide keren had het hem verbaasd hoe gemakkelijk je een Noorse stem in een menigte mensen kon herkennen. Hij wist dat hij hetzelfde vermogen had om auto’s te herkennen. De ronde, zuivere vormen van de wagen die stationair door het halfverlichte station gleed, waren Amerikaans, uit de late jaren veertig of de vroege jaren vijftig. De kromming van het dak omgaf de ruiten als een vesting. De monumentale carrosserievlakken welfden licht naar elkaar toe, als een grof uitgehakt beeldhouwwerk dat was begonnen te smelten, vloeiden uit en stolden dan opeens in de definitieve, perfecte vorm waarin elke ronding in de volgende leek over te gaan.

			De nachtelijke hemel was violetkleurig. Het Mobil-bord verspreidde een zacht schijnsel over de auto. Hij voelde het bloed in zijn slapen kloppen, merkte dat de auto al zijn zintuigen in beslag nam.

			Een witte Cadillac uit 1952.

			Herinneringen. Eerst als een vage glimp, een scheurtje in het pakpapier om een schilderij. Dezelfde nachtelijke hemel als nu, bijna negentien jaar geleden boven de sloperij. Toen scheurde het papier helemaal en werd het hele tafereel zichtbaar.

			Nee, dacht Erik. Dit gebeurt niet in mijn wereld. Het kan niet dezelfde auto zijn.

			Hij kneep zijn ogen samen tot een spleetje. Het wás een model 1952. De hele carrosserie was korrelig van de roest. Slechts hier en daar zat nog een plekje witte lak; voor de rest waren het littekens en wonden, als van een oude, stervende walvis. Hij stond daar, onder de maan, terwijl het regenwater van de spatborden drupte. Alsof hij regelrecht uit de hel kwam. Of net was geboren.

			Hij holde de trap af en bleef tussen de schaduwen van de schappen even staan om zich te oriënteren. Buiten stond de Cadillac, een paar meter bij hem vandaan. Het licht in de auto ging aan. Er bewoog iemand, maar de mistwitte aanslag op de ruiten wiste de beweging uit. De Cadillac schakelde, ging knipperend de afrit af en reed langzaam naar het zuiden.

			Erik rende naar buiten. De auto gleed geluidloos voorbij. Het rode schijnsel van de achterlichten glinsterde tegen het chroom, af en toe zwakker door wolken uitlaatgas. De Cadillac naderde het Mobil-bord; het licht scheen naar binnen en omlijnde het silhouet van de chauffeur. Die reed langzaam omlaag naar de Tallaksenvlakte. De achterlichten versmolten tot een rood oog, dat in de Taterbochten verdween. Erik bleef in het spreidlicht van de pompen naar de nacht staan staren totdat het tot hem doordrong hoe nat en koud het was.

			Weer in bed lag hij maar te woelen. In zijn slaap gingen glinsterende uitlaatgassen tekeer, die samenvloeiden tot een gezicht en weer oplosten.

			==

			De tijdschakelaar klikte. De stereo sprong aan en Erik was met­een klaarwakker. De rijksweg en de vangrail lagen nog steeds in de resten van het halfduister waarin hij de Cadillac had zien verdwijnen, maar het ochtendlicht kwam eraan, en tekende de sparren die aan de andere kant van de berg boven de top uitstaken al af tegen de lucht.

			Hij ging naar buiten en maakte de betaalautomaat open. Hij telde de briefjes van honderd en trof een betaling aan voor 272 liter benzine. Maar de pomp had 284 liter geleverd. Voor twaalf liter was er geen geld. Ongeveer wat een Cadillac van een ton nodig had om de berg over te komen.

			In het dorp hoorde hij het schoolkorps het volkslied inzetten. Hij staarde over de Tallaksenvlakte om de achterlichten weer op te roepen. Want in de laatste, lange seconde waarin het Mobil-paard in de Cadillac scheen en de bestuurder een gelaatskleur gaf, had hij kunnen zweren dat hij Tor-Arne had gezien.

		

	
		
			Nationale feestdag

			Erik moest zich strekken om bij de berkentak te komen en kreeg een paar takken met bladeren te pakken. Ik moet hem aan de deur vastmaken, zoals altijd, dacht hij. Ik moet de betonvloer rondom het station schoonmaken. Ik moet de Diplom-ijs-Eskimo buiten zetten. Ik moet me omkleden, mijn nette broek aantrekken en het witte overhemd, waar ik het feestlint met de button van koning Olav nog op moet spelden. Ik moet erom denken dat ik de voorraad ijsjes in de vriezer aanvul. Ik moet de dingen doen die ik altijd doe. Ik moet kijken of alles weer wordt zoals altijd als ik doe wat ik altijd doe.

			De Monza-motor stond in de werkplaats met een vuile doek over het inlaatspruitstuk. De katrolketting hing tot op de grond, de werkbank lag bezaaid met gereedschap, de kabels van de stroboscoop lagen in een slordige kluwen.

			Erik trok de bovenste la van de werkbank open. De leren rol met ringsleutels was weg. Hij maakte kasten open, trok laden uit, wroette op planken, verplaatste olievaten, zocht in kasten die hij al had doorzocht.

			Bij Tor-Arne thuis nam niemand de telefoon aan. Erik probeerde het op zijn mobiel. Alleen het signaal dat overging, niet eens een voicemail. Het was tien over halfacht. Al bijna tijd voor de kinderoptocht. Er zouden kinderen binnenstromen om ijsjes te kopen.

			Die moeten maar wachten, dacht hij, en hij ging in zijn F-150 zitten en reed zo snel door het dorp dat hij wist dat erover gepraat zou worden. Hij reed om de wegafzetting bij de basisschool heen om tijd te winnen en trapte op de Soknabrug het gaspedaal helemaal in.

			Daar was de boerderij waar Tor-Arne woonde. Geen Ascona, alleen auto’s die hij bewaarde voor de onderdelen: een Commodore met een bekisting boven de motorruimte en een Kadett onder een stuk zeildoek.

			De vierde keer dat hij aanbelde, zag hij beweging achter het glas van de voordeur. Tor-Arnes moeder kwam de gang in, half gekleed in Ronda-klederdracht, haar feestgewaad.

			‘Had hij op zijn werk moeten zijn?’ vroeg ze.

			‘Nee. Het gaat om iets anders,’ zei Erik.

			‘Hij is om een uur of zeven naar beneden gereden. Moest iemand ophalen.’

			‘Ik moet gaan,’ zei Erik.

			‘Weet jij wie het is?’ vroeg Tor-Arnes moeder glimlachend. ‘Mij vertelt hij niets.’

			Erik zag zijn auto niet bij Jøtul, en ook niet in een van de andere straten van de nieuwe woonwijk. Nergens op een parkeerplaats. Op hun paasbest geklede gezinnen met kinderwagens en vlaggetjes staarden Erik aan toen hij langs hen heen reed met zijn laadbak vol kettingen en gereedschappen. Hij scheurde langs Rangen en het Hjørnecafé en schaamde zich omdat zijn F-150 zo smerig was. Hij had hem al heel lang niet schoongemaakt en had er niet op gerekend dat hij hem vandaag nodig zou hebben.

			De optocht was al voorbij toen hij zijn station weer opendeed.

			‘Kom je nú pas?’ mopperde een dame in klederdracht, terwijl ze de kraag van het lichtgele vliegeniersjack van een stuurs jongetje rechttrok. ‘We moeten benzine hebben! En die betaalautomaat van je doet het niet. Het is maar dat je het weet.’

			Ik ben vergeten hem vanmorgen weer aan te zetten, dacht Erik, en hij rende naar achter de toonbank om de pompen te activeren. Hij kon zich niet herinneren dat hij sinds hij het station bezat ooit zo’n fout had gemaakt.

			Erik veegde het zweet van zijn voorhoofd en zag dat zijn overhemd en broek smerig waren geworden van de vuile stoelen van zijn bedrijfswagen. Hij rende naar boven, zocht andere kleren, hoorde beneden klanten en trok een strak overhemd aan dat in elk geval schoon was.

			Om twee uur belde Tor-Arne. ‘Ik heb mijn moeder gesproken. Wat is er?’

			‘Dat weet je best,’ zei Erik. ‘Die motor.’

			‘Wind je toch niet zo op. Het is míjn auto.’

			‘Waarvandaan bel je?’

			‘Vanuit het wegrestaurant in Vinstra,’ zei Tor-Arne.

			‘Kom hierheen.’

			‘Doe niet zo nerveus, Erik.’

			‘Die oude gereedschapsset, weet jij waar die is?’

			‘Ik moest inch-gereedschap bij me hebben, voor het geval dat. Ik wilde je niet wakker maken. Die heb je nú toch niet nodig?’

			‘Laat mij die achtcilinder nakijken,’ zei Erik.

			‘Die is helemaal oké. Doe toch niet zo neurotisch, man. Je gaat toch op 17 mei niet sleutelen?’

			‘Ben je vannacht met iemand mee geweest die met een Amerikaan rondtoerde?’

			‘Echt niet. Ik ben meteen naar huis gegaan. Hoor eens, Anja wacht op me.’

			‘Ben je niet met iemand mee geweest die in een Cadillac reed?’

			‘Een Caddy? Nee. Hou op, zeg. Ik kom wel om een uur of zes.’

			Erik hing op. In de winkel stonden een paar kinderen met ijslolly’s te zeuren dat ze wilden betalen voordat het ijs gesmolten was.

			==

			Het was vier uur. Geen klanten meer. Tijd voor de grote optocht.

			Soms als hij zo stond, alleen hier beneden, en naar de anderen keek, met z’n allen boven in het dorp, vroeg hij zich af of dit wel gezond was. Of hij niet ook vrij hoorde te hebben als anderen dat hadden. En zo niet, of het dat dan waard was. Hij ging weg om de smeerhal op te ruimen. Soms was de plicht iets fijns.

			Hij hoorde motoren en draaide zich om. Twee motorfietsen. Een Yamaha FZR 1000 en een Suzuki GSX-R 750. Daarachteraan kwamen de Shelby-Mustang en een gele Dodge Charger R/T die hij nog nooit eerder had gezien. Helemaal achteraan reed de Pontiac.

			Maar drie auto’s. Vorig jaar waren het er zes. Misschien was het een uitstervend gebruik. De race vond al plaats sinds de jaren zeventig, altijd tijdens de grote optocht, wanneer beide rijbanen van de rijksweg leeg waren, de mensen zich in het dorp amuseerden en alle agenten van Lillehammer tot Trondheim zonder uitzondering een cornetto aten.

			Vroeger waren er zoveel auto’s dat er in drie klassen werd gereden. De wagens cruiseten een paar rondjes op een laag toerental om geen opzien te baren terwijl de motoren warm werden, passeerden het Mobil-station en gingen dan naar de Tallaksenvlakte. Eerst reden de kleine autootjes met minder dan 60 pk. Oude Renaults en diesels. Niemand kon harder dan 120, en iedereen had een minuut nodig om naar de 100 te accelereren. Daarna reed alles wat even sterk was als een Capri of een Manta. De Amerikanen kwamen op het laatst. De motorfietsen scheurden de hele tijd rond.

			Onder zich zag hij de wagens in de Tallaksenvlakte aankomen, met z’n drieën naast elkaar, zo dichtbij dat de zijspiegels bijna in elkaar haakten en stationair draaiend op een zo hoog toerental dat ze ervan stonden te schudden. Erik liep naar binnen om zijn verrekijker te halen. Terwijl de deur dichtgleed, hoorde hij het gebrul van een vreemde auto op de rijksweg. Er raasde een witte Ascona met blauwe striping voorbij, en met spatbordverbreders die opgezwollen waren als gebalde spieren.

			Door de kijker zag Erik Tor-Arne positie kiezen naast Eriks oude auto. Hij was niet alleen. Er zat iemand naast hem.

			De achterspatborden gingen een paar centimeter omhoog, de voorkanten doken omlaag, de rook sloeg uit de wielkasten toen ze de achterwielen opwarmden. De FZR ging op de middenstreep voor hen staan. Drie keer snel knipperen met de remlichten, dan drie keer langzaam knipperen. Bij de laatste schoten ze weg. De vier V8-motoren brulden, alle auto’s bleven met doordraaiende wielen staan. Tor-Arne vond na een paar seconden houvast en stoof weg. Toen kregen de brede banden van de Shelby greep op het asfalt en brachten hem snel naast de Ascona. De Charger kwam erachteraan; Erik zag dat hij sneller accelereerde dan Tor-Arne. De GTO stond nog steeds met draaiende wielen, het gebrul van de RamAir-motor droeg helemaal tot aan het station. Sukkel, dacht Erik, laat het gas een beetje los, dan pakt hij wel. Daar. De Pontiac schoot naar beneden met zo’n enorm uitlaatgebrul dat Erik de geluidsgolven kringen zag maken op het water van de Sokna.

			Op de vlakte werd het lawaai gedempt door de dichte sparren op de berghelling. Toen ze het stuk weg bereikten waar de bomen waren gekapt, hoorde Erik de echo tegen de wanden van het dal kaatsen. Hij volgde hen met zijn verrekijker. De Shelby lag nog voorop, de Charger was de Ascona voorbijgegaan en de GTO liep in.

			O ja, hij wist hoe het nu was om in de Pontiac te zitten, met de vingers strak om het stuur, de voeten nat van het zweet omdat de hitte van de motor door het schutbord heen drong. De RamAir-achtcilinder kon ervandoor gaan in een waanzinnige, aanhoudende schuifbeweging, naar voren, naar voren, totdat de carrosserie begon te schudden en de turbulentie als helikoptergeklapper tegen het dak sloeg.

			Drie minuten en twintig seconden.

			Aan het eind van de vlakte zag hij de GTO bumper aan bumper rijden met de Ascona. De remlichten lichtten even op voordat ze de Taterbochten in gingen. Tor-Arne draaide er zwaar hellend in en verdween.

			Erik liet de verrekijker zakken. Achter hem, in het dorp, begon de muziekvereniging het feestelijke ‘Norge i rødt, hvitt og blått’ te spelen.

			Hij hoorde een dof geluid, alsof er bij de Taterbochten een rotsblok naar beneden was gestort. Het licht van het Mobil-paard begon te flikkeren. De muziek in het dorp klonk verwrongen en jankend. Hij rende naar de achterkant van het station, naar zijn pick-up, en zei tegen zichzelf dat hij deze keer niet eens tijd had om het station te sluiten, dus waarom leek het dan toch zo ver naar de F-150. Het leek wel een kilometer, alsof hij die kilometer door een moeras aflegde; en toen hij dan eindelijk zo hard mogelijk over de Tallaksenvlakte reed, ging het zo traag alsof hij alleen maar een eerste versnelling had.

			Ik had moeten toezien op je werk.

			In de derde Taterbocht zag hij de GTO staan, met knipperende alarmlichten. De Ascona lag op zijn zijkant, met het dak tegen de rotswand geklemd. De achterwielen en de uitlaat waren eraf gescheurd. Twee jongens liepen verdwaasd rond de auto. Benzine uit de Ascona sijpelde over de grond langs hen heen. Een meisje had een ongeopende eerstehulpset in haar handen en riep iets.

			Erik struikelde uit de auto en rook de zoetige damp van koelvloeistof die uit het wrak kwam en zich vermengde met de stank van verbrande motorolie en verschroeide remschijven. Toen kwam er een warm briesje voorbij, dat de geur van vogelkers meebracht.

			Ik had moeten toezien op je werk.

			De Ascona was van bumper tot bumper opengereten. Hij was waarschijnlijk een paar keer tegen de vangrail geklapt en tegen de bergwand tot stilstand gekomen. Er lagen een blauwe trui en een handtasje naast de auto. De motorkap en het portier aan de kant van de chauffeur waren opengesprongen en hingen verwrongen aan hun hengsels. Het dak was besmeurd met bruine modder. Door een scheur in het witte, pas gepoetste achterspatbord scheen de zon op de achterbank.

			Tor-Arne had zijn nette overhemd aan. Zijn paardenstaartje zat strak, zijn blonde haar glansde pas gewassen. Zijn kaken waren fris geschoren. Zijn handen omklemden het stuur. Zijn nagels waren schoon. In zijn nek zat een rare knik. Aan de binnenkant zat iets klem; het veroorzaakte een bult op zijn hals.

			Anja zat naast hem, in prachtige Graffer-klederdracht, tegen de portierstijl geperst. Haar lippen begonnen blauw te worden. Door het linnen van haar witte, pas gestreken bloes drong een bloedvlek, die zich langzaam over de stof uitspreidde. Een rode druppel liep van haar kin in de sluitbroche van haar blouse. Ze knipperde met haar ogen. Die stonden mat, er lag een floers over.

			‘Anja,’ zei Erik. ‘Anja toch.’

			Hij dacht dat ze iets zei – iets over haar moeder. Sirenes loeiden door de chaos van bloed en benzine. De brandweerlieden draaiden de Ascona om, maakten een snee in het dak en vouwden het open. De ziekenbroeders legden haar op een brancard, zetten de zwaailichten aan en reden naar het zuiden.

			Even later minderde de ambulance vaart. Toen werden de zwaailichten uitgezet.

		

	
		
			Drie minuten en twintig seconden

			Een voor een zakten de voor de nationale feestdag gehesen vlaggen naar halfstok. De rest van de week was het dorp stil. Het was stil voor de school, stil bij Rangen, stil langs de Sokna.

			Erik stond in zijn kantoor. Tor-Arnes bezittingen zaten bij elkaar in een doos. Een paar lege cassettebandjes. Zijn wollen trui. De oude stripboeken. Niets wat zijn ouders aan hem zou herinneren. De Gudbrandsdølen lag open op zijn bureau. Een klasgenootje had een afscheidsboodschap aan Anja geschreven: ‘Het kostte me jaren om een hartsvriendin te krijgen, en nu kostte het maar zo weinig tijd om je verliezen.’

			De vg had iemand van de rijkswegendienst gebeld en schreef dat de Ascona een andere motor had dan waarmee hij was goedgekeurd. Ja, en voor die goedkeuring heb ik gezorgd, dacht Erik. Het ongeluk zelf was gemakkelijk te verklaren. In zijn haast had Tor-Arne een olieslang verkeerd aangelegd, die door de hitte van de uitlaat was gaan smelten, en de rook had hem midden in de bocht het zicht ontnomen.

			Erik liep naar de gang, bleef staan bij de deur naar de werkplaats, merkte alle ontbrekende geluiden op. Was ik maar niet naar boven gegaan, dacht hij. Was ik maar meteen de werkplaats in gelopen, had ik er maar de tijd voor genomen, hem daar met zijn auto bezig gezien, hem laten weten dat ik me om hem bekommerde. Ik had het ook al eerder kunnen tegenhouden, had kunnen voorkomen dat zijn auto door bedrog werd goedgekeurd, had de regels kunnen laten tegenhouden wat de regels ook worden geacht tegen te houden.

			Buiten zag hij een grote auto stoppen bij de 98-pomp. Een Voyager. De lijkwagen. Erik kon zichzelf nog net op de been houden toen hij de betaling voor de benzine aannam.

			==

			Hij ging te voet naar de kerk. Bij de begrafenis van Anja, de dag ervoor, was het zo druk geweest dat de mensen op de trappen stonden. Erik had de hele ochtend auto’s in de rij gehad voor de wasplaatsen; mensen kochten muntjes zonder een woord te zeggen, ze wilden een schone auto hebben voordat ze naar de begrafenis gingen.

			Boven aan de helling zag hij het graf van Anja, rood van de bloemen. Hij ging naar binnen, pakte een psalmboek aan. Helemaal voor in de kerk zag hij de kist. Ze hadden gekozen voor grenenhout.

			Het was vandaag beslist minder druk. Erik knikte naar mensen en ging zo ver vooraan zitten als fatsoenlijk was. Normaal gesproken werd er in de kerk van Annor maar aarzelend gezongen. Nu klonken de psalmen hoog en zuiver onder de glas-in-loodramen. Hij probeerde mee te zingen. Zijn vingers waren koud.

			Terwijl de pastor voorlas wat er op de kransen stond, zag Erik dat een grijsharige man naar hem zat te staren. Hij zei iets tegen de man naast zich. Daarna keken ze allebei strak in hun psalmboek.

			Ik kan me wel voorstellen waar het over gaat, zei Erik bij zichzelf. Hij had het de hele week al aan de dorpelingen gemerkt, bij iedere klant begreep hij dat er werd gepraat. Fyksen, verantwoordelijk voor alle auto’s in het dorp, had zijn hulpje in een levensgevaarlijke auto laten rijden. Maar natuurlijk zit er ook iets in, dacht Erik. Dat het voor mij niet gepast was om naar de begrafenis van Anja te gaan, daar zit wel iets in.

			Hij ging helemaal achteraan staan toen ze de kist lieten zakken. Pas een kwartier nadat de pastor was uitgesproken, kon de moeder van Tor-Arne weggaan. Erik bleef voor het graf staan, bleef er staan kijken naar niets.

			Hij liep terug naar het benzinestation, bezemde de grond rondom de betaalautomaat en voelde zichzelf steeds zwaarder worden. Het gewicht van een keerpunt in het leven. Een ander besef drong tot hem door. Hij sloeg het weg als een mug. Maar als een mug kwam het ook terug. De slag om de nieuwe weg was verloren. Hij zou nooit kunnen voorstellen om een nieuwe weg onder langs het centrum te laten lopen en dan terug naar het benzinestation en vervolgens naar die bochten waarin Anja en Tor-Arne waren verongelukt.

			Even later hoorde hij het motorgeluid waarvoor hij al bang was geweest: het getril van een grote dieselmotor. De zilvergrijze Pajero stopte zo dichtbij dat hij de warmte van de radiateur tegen zijn gezicht voelde.

			‘Die verdomde motoren,’ zei Jøtul. Zijn knokkels staken wit af tegen zijn vuisten. ‘Die verdomde motoren van jou.’

			Deze ruzie moet ik niet proberen te winnen, dacht Erik, en hij antwoordde zacht: ‘Begrijp toch dat ik me ook zorgen om hen maakte.’

			‘Je had haar misschien nog een paar dagen kunnen geven?’ riep Jøtul. Hij haalde een paar keer adem terwijl hij dat vroeg. ‘Misschien nog een paar jaar?’

			‘Daar ga ik niet over,’ zei Erik.

			Het leek niet tot Jøtul door te dringen wat hij zei. ‘Jíj hebt hem op dat pad gezet van die steeds grotere motoren,’ ging hij door. ‘En niemand anders.’

			‘Ik probeerde hem er juist van af te brengen.’

			Jøtul schudde zijn hoofd. ‘Je liegt, Fyksen. Je liegt dat je barst. Ik stond erbij toen jullie hem erin zetten. “260 pk,” zei jij. “Dat loopt als een tierelier.”’

			‘Hij heeft er daarna een nog grotere in gezet. Ik heb geprobeerd hem ervan...’

			‘Dat zegt niks. Of het motor twee of drie was. Het is nooit genoeg voor jullie. Begrijp je dan niet hoe bang ik voor haar was? Ik heb geprobeerd haar weg te houden van dit... milieu hier.’

			‘Ik heb niet zoveel verloren als jij,’ zei Erik. ‘Dat zal ik nooit beweren. Maar ik werkte elke dag samen met Tor-Arne.’

			‘Ja, maar toen had je je verantwoordelijkheid moeten nemen! Idioot, godverdomde idioot! Je had hem moeten verbieden je werkplaats te gebruiken. Als je hem eenmaal op het pad hebt gezet van dat opvoeren van motoren, kun je je er niet zomaar meer van afkeren. Alsof het jouw zaak niet meer is.’

			Ik had kunnen zeggen dat hij hier alleen maar werkte, dacht Erik. Dat het niet mijn zoon was, dat ik niet verantwoordelijk was voor alles wat hij deed. Maar ik zal nooit van mijn leven ‘alleen maar’ zeggen over Tor-Arne.

			‘Het is jouw schuld,’ schreeuwde Jøtul. ‘Denk je dat ik niet meer weet wat jij vroeger uitspookte? Die rode Amerikaan waarmee je dat meisje van Misvær rondreed? De snelste auto van het dorp. Hoeveel pk had die, Erik? Tweehonderd? Driehonderd?’

			Erik moest het zichzelf nogmaals voorhouden. Deze ruzie moet ik niet proberen te winnen.

			‘Driehonderdzestig,’ zei hij.

			‘Ik heb het wel gehoord, hoor,’ zei Jøtul. ‘Jij was de eerste, lang voor de anderen. De Tallaksenvlakte af, de Taterbochten door en naar de camping in drie minuten en twintig seconden. Het record dat niemand heeft kunnen verbeteren. Dát deed jij. Terwijl ik een zevenjarig kind leerde lezen. En niemand heeft jou aangegeven!’

			‘Die tijd is allang voorbij,’ zei Erik.

			‘Maar de mensen weten het nog wel. Denk je dat Tor-Arne niet wist van jouw snelheidsrecord tijdens de grote optocht? Denk je niet dat hij tegen je opkeek? Nee, jij snapte zeker niet waarom hij per se moest racen tegen jouw oude auto. Dat het een soort verzet tegen zijn vader was. Nee, want jij hebt nooit iemand gehad om voor te zorgen, alleen auto’s. En dit benzinestation is gewoon een voortzetting daarvan. Een soort tempel voor Amerikaanse auto’s.’

			‘Dat is het niet!’ riep Erik. ‘Het is een...’ Hij hield zich in. ‘Laat ook maar. Je denkt toch zeker niet dat ik wil dat mensen zich met een auto doodrijden?’

			Jøtul greep hem bij zijn jas en trok hem naar zich toe.

			‘Onze dochter is dood, besef je dat? Kijk om je heen! Je ziet toch waartoe je hier aanzet! Kom binnen, kijk in de autobladen, lees wat ze schrijven over het opvoeren van motoren, kijk naar de catalogussen voor brede banden. Kijk naar alles in deze vervloekte zaak wat oproept tot crossen en scheuren. Maar nu is het in dit dorp tijd voor verandering. En ik zal ervoor zorgen dat die verandering plaatsvindt zonder jou.’

			==

			*

			==

			Erik lag te woelen in zijn bed en pakte zijn horloge van het nachtkastje. De hoek die de oplichtende wijzers maakten was klein: het was vijf over drie. Hij kleedde zich aan en deed alle lampen in de flat aan. Het hielp niet. Erik haalde sigaretten. Het hielp niet. Erik zette Johnny Cash op. Hij hielp niet. Erik zette Lucinda Williams op. Zij hielp een beetje.

			Dit heeft geen nut, dacht hij. Ik moet iets zinnigs doen. Hij liep naar beneden, naar de smeerhal, draaide de elektrische schakelaar om, zag het licht van de tl-buizen in de kuil een voor een flikkerend aangaan. Hij reed de F-150 naar binnen en haalde de bougies eruit. Die waren in orde. Toch verving hij ze. Hij besloot de olie te verversen. Ging zijn gereedschapsset halen en bedacht dat die nog in de kofferbak van de Ascona lag.

			In de winkel haalde hij een complete set ringsleutels van Snap-on. Het glanzende staal voelde te glad, te nieuw aan; ze misten de innerlijke kracht van het oude gietijzer.

			Nieuwe motorolie.

			Tor-Arne.

			Nieuw luchtfilter.

			Tor-Arne.

			Erik moest denken aan een lenteavond een paar jaar geleden. Ze werden gebeld door iemand die Engels sprak en iets brabbelde over motorpech. ‘By the camping site. It is a Facel-Vega hk 500. You’d better bring a lot of tools.’ Erik had alles uit zijn handen laten vallen, Elise gevraagd de kassa over te nemen, de auto volgeladen met gereedschap en was naar beneden geracet. Bij de camping stond geen Facel. Op de vangrail, bij een oude Kadett, zaten een paar vrienden van Tor-Arne. ‘1 april!’ riepen ze. Tor-Arne genoot nog weken na van die grap.

			Al die draden die we niet zien, dacht hij. Die draden die zich zo ergerlijk verstrengelen. Als ik die GTO niet had gekocht, had ik het station niet gehad, en zou Tor-Arne nog hebben geleefd. Dan had ik hem misschien zelfs helemaal niet leren kennen; waarschijnlijk had ik de Technische Hogeschool afgemaakt en was ik ergens anders heen verhuisd, maar nu woon ik hier, en Tor-Arne is dood en de GTO zal door het dorp blijven rijden en me daaraan herinneren.

			Hij liet zich in de smeerkuil zakken, stak zijn hand blind uit naar de plek waarvan hij wist dat het busje universele olie er stond, spoot die om de aftapplug van de versnellingsbak, maakte hem schoon met de staalborstel en stopte.

			Langzaam tilde hij het busje weer op, en hij bespoot de tl-buizen. De fijne douche maakte pareltjes in alle kleuren van de regenboog en daalde langzaam neer.

			Die lucht.

			WD40.

			==

			‘Ik verwachtte je al,’ zei Grundtvig. ‘Dodemansauto’s. Ik kan er niet tegen dat die hier staan. Mensen komen hierheen om te gruwelen over hoe verwrongen ze zijn. Eentje wilde de motor zelfs kopen, bazelde dat die pas opgevoerd was. Weet je wat het ergste is? De auto’s doorzoeken, kijken of er iets in is blijven liggen. De politie vindt niet altijd alles. Vast en zeker niet. Weet je wat ik heb gevonden?’

			Erik schudde zijn hoofd en liep met Grundtvig mee naar een witgeschilderde houten wand.

			‘Zijn huissleutels,’ zei Grundtvig. ‘Ze lagen op de hoedenplank. Zijn daar waarschijnlijk heen gevlogen toen de auto omsloeg.’

			Voor de autopers stond het wrak van de Ascona. Grundtvig had het vermoedelijk gewassen. Het vuil en de prut waren verdwenen van de witte lak en het gedeukte, gescheurde blik was glanzend gepoetst.

			Erik wrikte de kofferbak open en vond zijn gereedschapsset bij de jerrycan met reservebenzine. Hij stak zijn hand ernaar uit, maar hield in toen zijn vingers nog maar een paar centimeter van het leer verwijderd waren. Hij liet de rol liggen waar hij lag en drukte de kofferbak voorzichtig weer dicht.

			‘Maar hij is van jou,’ zei Grundtvig. ‘Voor de grote reparatie.’

			Ik geloof niet in God, dacht Erik. Ik geloof eigenlijk maar in heel weinig. Maar op dit moment neem ik niet het risico niet te geloven. ‘Ik stuur hem naar gene zijde,’ zei Erik. ‘Naar de Monteur.’

			Erik veegde de glassplinters van de bestuurdersstoel en stapte in. Geen enkele zijruit was nog heel. Had Tor-Arne gezien dat ze braken voordat hijzelf brak? Hij drukte op EJECT. De cassettespeler wierp een opgenomen cassette uit. Meisjeshandschrift op het etiket. Patti Smith. ‘Because the Night’. Ze waren serieus, dacht Erik, en hij schoof de cassette er weer in.

			Grundtvig maakte de ketting vast aan de Ascona en hees hem onder de pers. Vroeger gebruikte hij een oude guillotinepers, die een grote klap gaf als het blok viel. Deze was hydraulisch, en Erik kon niet aanzien hoe hij de witte auto in stilte samenperste, langzaam. Alleen het knarsende staal en het versplinterende glas maakten veel en akelig lawaai. De portierstijlen begaven het, de motorkap krulde op als een velletje papier, de carrosseriedelen klemden zich aan elkaar vast als samenklittende viswormen.

			Het blok ging weer omhoog. Grundtvig had de auto maar half samengeperst. Erik vroeg niet waarom. Hij slaagde er niet in zijn ogen van de voorruit af te houden. Het glas lag als een witte, vergruizelde plaat op de voorstoelen. Het deed hem denken aan de Sokna, vlak voordat het ijs brak. Hij moest op de grond gaan zitten.

			‘Laat je maar gaan,’ zei Grundtvig. ‘Soms is het goed om te janken.’

			‘Word je niet wanhopig van dit werk?’ vroeg Erik. ‘Het zijn allemaal maar... overblijfselen.’

			‘Heb je wel eens een berenhol gezien?’ vroeg Grundtvig.

			‘Alleen maar op plaatjes.’

			‘Overal daaromheen liggen botten en dotten pels van kadavers. En wat is erbinnenin? Het roofdier. Dus je kunt je afvragen: waar is de beschaving? In het hol of te midden van het afval buiten?’

		

	
		
			Licht in de smeerkuil

			De Kamasa-catalogus van dit jaar, de gebruikelijke facturen. Een ongefrankeerde oproep voor de tandarts. Afspraak om kwart over tien. Vandaag.

			‘Zo,’ zei Lyng, die een spijkerbroek en zwarte trui aanhad. ‘We laten de gebruikelijke plichtplegingen maar achterwege. Hoe is het?’

			‘Zwaar.’

			‘Je moet je vermannen. Ik heb iets ontdekt.’

			‘Dat is geen nieuws,’ zei Erik.

			‘Door het ongeluk is alles veranderd. In het gemeentehuis krijgen ze elke dag telefoontjes. Mensen dringen aan, willen dat de nieuwe weg er vóór de winter is. Ze zijn bang voor de gladheid.’

			‘Zit Jøtul daarachter?’

			Lyng keek hem aan. ‘Nee, die arme kerel zit er helemaal doorheen. Ze hebben langdurig ziekteverlof, hij en zijn vrouw, allebei. Ik hoor dat hij zijn functies neerlegt. Ze hebben de aanvraag ingetrokken. Er komt geen nationaal kampioenschap schieten in Annor.’

			‘Weet je,’ zei Erik, ‘ik gunde het hem nu eigenlijk wel.’

			‘De nieuwe weg komt aan de andere kant,’ zei Lyng. ‘De Taterbochten, daar willen de mensen van af. Het besluit komt over een maand. Je moet gebruikmaken van je voorsprong, zodat je er klaar voor bent als de weg wordt geopend. Je moet voortmaken. Kom in beweging, doe iets met dat mooie perceel van je. Ga eens praten met de bankdirecteur. Regel de bouwvergunningen. Laat de rouwtijd achter je. Doe het anders, pas je aan. Verkoop worstjes als het moet. Laat zien dat jíj degene bent die hier in het dorp een benzinestation heeft.’

			‘Lyng,’ zei Erik.

			‘Schiet op nu. Je hebt maar weinig tijd.’

			‘Vertel waarom je me helpt.’

			‘Ga nou maar, Fyksen. Ik hou er niet van om mensen op te hemelen.’

			==

			*

			==

			‘Hoi,’ zei ze enkel.

			‘Wat moet je?’ vroeg Erik.

			‘Jou helpen.’

			‘Bespaar je de moeite.’

			‘Hou op. Ik las in de vg over het ongeluk.’

			‘O,’ zei Erik.

			‘Heb je al een opvolger voor hem aangesteld?’

			‘Het is niet zo makkelijk om goede mensen te vinden.’

			‘Maar kun je alles aan wat je moet doen?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Je ziet er moe uit.’

			‘Ik doe de winterbanden na sluitingstijd,’ zei hij, en hij wrikte een gedeukt vat afvalolie op de palletwagen.

			‘Ik heb vrij,’ zei ze. ‘Lang weekend.’

			‘Flauwekul. Je bent ergens op uit,’ zei hij.

			‘Natuurlijk vraag ik me af of de nieuwe weg er komt.’

			‘En als die komt?’

			‘Ik denk aan jóú,’ zei ze.

			‘Ga door.’

			‘Je bent nu te moe om helder te denken, Erik. Ga naar boven, naar bed. Dan neem ik de kassa wel over.’

			‘Neem jíj de kassa over?’

			‘Ik heb wel eens in een benzinestation gewerkt, hoor. Je moet me alleen laten zien hoe ik die pompen van jou vrijgeef. Want die dateren waarschijnlijk nog uit de jaren zeventig.’

			‘Uit 1957,’ zei Erik. ‘Maar wat erin zit, is nieuw.’

			Tofthagen stopte bij een pomp. Erik zag hem naar binnen loeren terwijl hij tankte.

			‘Kom maar binnen,’ zei Ellen Lysaker toen Tofthagen in de deuropening verscheen. Hij bleef naar Erik staan kijken terwijl Ellen vijfenvijftig liter diesel en twee plastic flessen hydraulische olie aansloeg alsof ze nooit iets anders had gedaan.

			‘Doeg!’ zei Ellen toen Tofthagen bijna bij de uitgang was.

			Tofthagen mompelde iets en verdween.

			‘We zeggen hier geen “dag” tegen klanten,’ zei Erik.

			‘Dan wordt het tijd om daar eens mee te beginnen. En Have a nice day tegen buitenlanders.’

			Erik keek om zich heen in de winkel. Het zag er nog net zo uit als vroeger, ook al had ze dat gezegd. De stapels reserveonderdelen, de glinsterende wand met zilverkleurig gereedschap, de dozen met WD40 die hij had uitgestald.

			‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Misschien moet ik dat inderdaad maar eens gaan zeggen.’

			==

			De zon warmde de kamer op door de gordijnen heen. Zijn lichaam voelde stijf en zijn hoofd zwaar. Het moest zeker drie weken geleden zijn sinds hij zo lang had geslapen. Op de bank lagen een paar verfrommelde plaids die hij niet herkende. Op de salontafel vond hij het laatste nummer van het damesblad kk en een glas met een restje chocolademelk. Ellen had blijkbaar proviand meegenomen uit Oslo. De koffie in de thermoskan op de keukentafel was sterk en heet.

			Lieve God. Een vrouw over de vloer.

			Erik douchte en schoor zich, liep stilletjes de trap af en zag haar staan, met de rug naar hem toe. Ze had hetzelfde aan als gisteren: sportschoenen en een donkerblauwe fleecetrui. Hoelang zou ze zo naar de STP-piramide blijven staan kijken?

			‘Hoe ging het?’ vroeg hij.

			‘Mensen staren me aan,’ zei Ellen, en ze draaide zich om. ‘Maar je kunt ook eigenlijk niet anders verwachten.’

			Erik kon zich de praatjes in Rangen goed voorstellen over een mysterieuze dame van buiten het dorp die hij had binnengehengeld. ‘Hoe laat heb je opengedaan?’ vroeg hij.

			‘Zeven uur. Dat staat toch op de deur?’

			‘Goh. Niet slecht,’ zei Erik. Hij ging op zijn tenen staan en keek naar buiten. Lichtblauwe Volkswagen Polo. Ze reed dus geen Japanner meer.

			‘Ik heb alles afgesloten voordat ik naar bed ging,’ zei Ellen. ‘Maar ik kreeg niet alle lichten uit. Er waren zoveel schakelaars.’

			‘Geeft niet,’ zei Erik, en hij verplaatste een ventilatorriem die aan de verkeerde haak hing. ‘Wat zeg je als ze het vragen?’

			‘Wat vragen?’

			‘Of je hier nieuw bent.’

			‘Dat ik inval.’

			‘Je hebt lekkere koffie gezet.’

			‘Ik moest een beetje gokken. Ik ben filterkoffie gewend.’

			Erik bleef wat voor zich uit zitten kijken.

			‘Denk je aan hem?’ vroeg Ellen.

			‘Allicht,’ zei Erik.

			Hij vroeg of ze al had gegeten.

			‘Ik heb knäckebröd gevonden, en komijnekaas.’

			‘Was die niet beschimmeld?’

			‘Dat heb ik eraf gesneden. Maar vanavond wil ik warm eten. Is er hier echt geen andere plek waar je iets kunt eten dan dat afschuwelijke Hjørnecafé?’

			Hij stond op het punt Rangen te noemen, maar slikte het in. Een tafeltje voor twee, daar?

			==

			Om ongeveer drie uur parkeerde hij de F-150 bij de Coöp. Een gepensioneerde dame die haar eigen tas bij zich had, stond met muntjes van vijftig øre te hannesen en zeurde dat ze gepast wilde betalen. Achter haar stond Kjetil Hagen, die stiekem naar de vrouwen op de mannenbladen keek.

			Het was een vreemd gevoel om met een winkelwagentje te lopen. Vroeger vulde hij een plastic mandje en nam hij een paar sixpacks bier mee om de week door te komen. Nu liep hij tussen de schappen heen en weer, en werd het karretje steeds voller. Gewoontegetrouw liep hij de visafdeling snel voorbij, maar hij keerde om en bekeek de mosselen door het plexi­glas. Dat zou het proberen waard zijn. Maar nee, dat was te gewaagd. Hij mocht nu niet het risico nemen om Ellen Lysaker af te schrikken.

			==

			Ellen Lysaker gooide de laatste jus over de schouderkarbonades en nam nog een slok bier.

			‘Dit had ik niet verwacht,’ zei ze.

			‘We moesten toch iets eten.’

			‘Alle mensen, wat heb je veel gedaan vandaag,’ zei Ellen. ‘Je hebt alleen vanavond al zes keer olie vervangen en twee sets banden verwisseld.’

			‘Het scheelt wel als er iemand achter de kassa zit,’ zei Erik.

			‘Maar al die noodoplossingen. De uitlaat repareren met een wegwerpbarbecue. En die benzinetank die je dicht hebt gemaakt met zeep – houdt dat?’

			‘Ja, hoor. Lang genoeg. Tot de onderdelen uit Oslo zijn gearriveerd,’ zei Erik.

			‘Wat ik me vandaag afvroeg...’ zei Ellen. ‘Het is vast heel dom, maar...’

			‘Ja?’

			‘Waarom zijn auto’s eigenlijk zo belangrijk voor de jongeren hier in de bergen?’

			‘Weet je dat echt niet?’ vroeg Erik lachend.

			Ze schudde snel haar hoofd.

			‘In een dorp ga je niet zo gauw op kamers,’ zei Erik. ‘Jongeren gaan het huis niet uit, tenzij er slaande ruzie is of iemand ver weg moet voor school of werk. Als je een auto hebt, heb je voor het eerst zomaar een plek voor jezelf.’

			Ze ruimde de tafel af en vond het afwasmiddel. ‘Er is iets waar ik het met je over wilde hebben.’

			‘Elephant-bier?’ vroeg Erik.

			‘Nee,’ lachte Ellen. ‘Maar iets bijna net zo goeds. Ja. Áls er hier een nieuwe weg komt, en ik denk dat die komt, niet in de laatste plaats omdat jij zo geheimzinnig doet, geef ik je twee keuzemogelijkheden: wij zetten het station voor je neer...’

			‘Maar...’

			‘Nee, je hoeft geen Trafixia te nemen. Het wordt een gewone Hydro-Texaco. Met worst, levensmiddelen, luiers – ons standaard-assortiment. En ja, je krijgt een smeerkuil waar je je lekker in kunt vermaken. Jij wordt bedrijfsleider. Wij leveren de bouwmodules en de tanks. Het station kan over een paar maanden in bedrijf zijn. Maar wij moeten de grond en het station in eigendom hebben.’

			‘De huurovereenkomst is een beetje gecompliceerd,’ zei Erik, en hij liet haar een ansichtkaart uit de Seychellen zien.

			Ik geloof dat er speling zit in een van de wiellagers van de Niva. De sleutels liggen onder de achterbumper. Groeten van mijn vrouw. N. Knapstad.

			‘Ik zou de gezichten van de accountants van KPMG wel willen zien als ze levenslange garantie voor een Lada Niva in de boekhouding moeten opnemen,’ lachte Ellen. ‘Maar dat krijgen we wel voor elkaar. Laten we Knapstad maar eens opzoeken en laten zien hoe een cheque eruitziet.’

			‘Ellen,’ begon hij.

			‘Ik denk dat we hem wel kunnen overtuigen als we samen naar hem toe gaan.’

			‘Ellen,’ herhaalde hij.

			‘Ja?’

			‘Er komt geen 90-km-zone over de berg.’

			‘Zo, daar kom je nu mee. Nou, dat heb ik dit voorjaar al uitgevonden, hoor. Daardoor was ik een paar dagen niet te genieten. Maar dat ging over.’

			‘Je had het over twéé keuzemogelijkheden?’

			‘Ik ga alleen maar contracten voor vijf jaar aan. Dat weet je. Maar als we een soort afspraak hebben voor tien jaar... Maar dan moet je me niet belazeren!’

			‘Belazeren?’

			‘Zoals met die 90-km-zone, verdorie! Nou ja, als we een mondelinge afspraak hebben over een contract voor tien jaar, kan ik je financiering geven voor een nieuw station. Niet heel veel, maar je kunt de inrichting en de spullen van het station in Ringebu overnemen. Dat wordt binnenkort omgebouwd tot Trafixia.’

			‘Ja, ja,’ zei Erik. ‘Je hebt nogal wat voorwaarden.’

			‘Niet zoveel. Het station blijft van jou. Van jou alleen. Bijna. Er moet wel Hydro-Texaco op staan. Het Mobil-bord zet je maar op je kantoor. En om het definitief door te laten gaan, moet je je er bovendien toe verplichten bepaalde basisartikelen te verkopen.’

			‘Dat begon me al te dagen.’

			‘Je hoeft die worstjes niet zelf klaar te maken. Stel een paar middelbare scholieren aan. En zorg dat je een goede assistent krijgt. Kom op, Erik! De wereld is eerder van de kakkerlakken af dan van worstjes bij benzinestations. Als je je gezonde verstand gebruikt en warme gerechten gaat verkopen, maak je over een paar jaar winst.’

			‘Ik heb al met de bank gepraat,’ zei Erik. ‘De waarde van dit perceel en het gebouw stort à la minute in zodra de nieuwe weg komt. Dus ik wilde hem aan de jeugd verhuren als plek om te sleutelen.’

			‘Dan heb je ook meteen een plek voor je Mobil-paard,’ zei Ellen.

			Hij keek haar aan.

			‘Vraag je je af waarom ik van mening ben veranderd?’ vroeg ze.

			‘Dat zou ik wel graag willen weten, ja.’

			‘Nou, ik heb gedaan wat jij zei. Ik heb je paard opgezocht in een encyclopedie en erover gelezen.’

			Erik deed het raam open en boog zich naar buiten. Het geurde naar avond.

			‘En nu?’ vroeg hij. ‘Popcorn?’

			‘Maak die maar,’ zei Ellen. ‘Maar ik ben van plan om op de bank te gaan slapen. En...’

			‘Ja?’ vroeg Erik.

			‘Morgenavond moet ik weer naar Oslo.’

			‘Toch bedankt,’ zei hij na een tijdje.

			‘En zorg dat je assistentie krijgt. Het hoeft niet allemaal perfect te zijn. Niet meteen.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Niet meteen.’

			‘Luister, Erik. Ik ga niet meer met je naar bed. Ik moet in Oslo wonen. Jij moet hier wonen. Zoek een vrouw. Je ziet toch hoe het nu is? Het is fijn om met iemand samen te zijn. Ga de deur uit, ga bij iemand op bezoek. Liefst bij iemand van reproductieve leeftijd. De markt van gescheiden vrouwen is hier in de bergen vast groot. Zit niet de hele avond in die donkere smeerkuil te wroeten.’

		

	
		
			Het gat in de vangrail

			Erik reed 70, met het raampje omlaag. Achter hem lag Rabben, ontdaan van bomen. De banden rolden stil over het zachte, nieuwe asfalt. Een maand eerder had hij de toekomst in Annor zien arriveren in de vorm van een gele Caterpillar-graafmachine. Die ratelde langzaam over de Soknabrug, stak zijn grijper uit en begon.

			Daarna werkten de dieselmotoren dag en nacht. Hercules AB blies bergen op, de rijkswegendienst maakte het tracé vlak. Vanaf zijn station zag Erik de nieuwe weg over de berg aan de andere kant van het dorp naar beneden kronkelen. Het asfalt stroomde dik en traag van de vrachtwagens, de stoomwolken van de kokende massa hingen om arbeiders met ontbloot bovenlijf en in oranje nylonbroek.

			Erik sloeg af onder het Mobil-bord en parkeerde. Bij de Diplom-ijs-Eskimo stond een oude Corvette-brommer met handversnelling. Hij kon zich niet herinneren dat hij die eerder had gezien.

			‘Druk?’ vroeg Erik, terwijl de deurbel weer ging. Er stond een jonge knul bij de gereedschappenkast. Zeker die van de brommer.

			‘Gewoon,’ zei Ida Skjellhaugen. ‘Ik heb vier afspraken gemaakt om olie te vervangen. Ze komen vanavond, met een kwartier tussenpauze, zoals je had gevraagd.’

			Ida is een succes, dacht Erik. Achtentwintig jaar, snel van begrip, en nog leuk om te zien ook. Ze had eerder bij Vinstra Fruit & Tabak gewerkt en had meteen door hoe de pompen en de kassa werkten. Bovendien was ze erin getraind om kerels te herkennen die bij het olieschap rondhingen en wachtten tot de zaak leeg was om mannenbladen te kopen. Ze legde ze met de voorkant naar beneden op de balie, sloeg snel de prijs aan en stopte ze zonder poespas in een zakje.

			De jonge knul knikte naar hem en vroeg of hij af en toe in de smeerhal mocht werken.

			‘Dat hangt ervan af,’ zei Erik, en hij liep naar de brommer. Pas gesmeerde ketting. De voorrem deed het goed. De Sachs-­motor liep meteen zodra hij de kickstarter aantrapte. Goede compressie, bijna geen rammel in de zuigveren.

			‘Zit er veel roet in de pot?’ vroeg Erik.

			‘Ik heb hem laten verkolen.’

			‘Waarmee?’

			‘Diesel.’

			Het goede antwoord, dacht Erik, en hij keek hem aan. Vet bloempotkapsel, alsof hij zó van de hoes van de Byrds uit de jaren zestig was weggelopen.

			‘Heb je ook een naam?’ vroeg Erik.

			‘Aslak Syverrud.’

			‘Was je haar of zet een pet op,’ zei Erik. ‘En kom morgen maar om zeven uur.’

			Hij ging naar zijn kantoor en pakte de tekeningen die hij van de aannemer had gekregen. Het perceel was klaar voor de bekisting en de fundering. Maar hij was nog niet helemaal tevreden, pakte zijn schaalliniaal en zijn winkelhaak, en bekeek wat er gebeurde als hij de smeerkuil iets langer maakte ten koste van de opslagruimte.

			Het werd een prachtig station. Ruimtelijke indeling veel beter dan hier. Eigenlijk was dit station ouderwets en onpraktisch. Krap waar het niet krap moest zijn en royaal waar Erik niet genoeg spullen had om de ruimte mee te vullen.

			Met elke potloodlijn die hij trok, voelde hij zich gezonder, zoals wanneer hij een motor reviseerde en zich overal uitleefde in nieuwe onderdelen.

			Buiten zag hij Synnøve Hovde prutsen met de ruitenwissers van haar Golf. Hij herinnerde zich haar van de middelbare school. Als iemand goed geconserveerd blijft, dan zij wel, dacht Erik. Hij griste een stel ruitenwissers voor een Golf mee en liep naar buiten.

			Lang haar, opgestoken. Een paar strootjes over haar voorhoofd. Veel beter kun je het niet krijgen, dacht hij. O God, ze zijn levensgevaarlijk zo, in die jurken. De zomermode was dit jaar onbevattelijk elegant, een beetje ouderwets van stijl, strak over de borsten, geraffineerde sandaaltjes ook, met een bandje dat omhoogging over de onderbenen, en dat zijn blik verder omhoogstuurde, naar de door de zomerzon gebruinde, licht bobbelige huid van haar bovenbenen, onder de ruches aan de onderkant van haar rok.

			Hij bleef een paar minuten met Synnøve Hovde staan babbelen over de nieuwe weg, over het dorp, over haar werk als lerares.

			Het zou wel iets kunnen worden, dacht hij naderhand. Als hij zichzelf maar goed verzorgde en eens nieuwe kleren kocht. In deze werkbroek en dit flanellen overhemd leek hij wel een dorpsbioscoopoperator. En hij moest een nieuwe auto hebben. Iets wat paste bij een beschaafde benzinestation­eigenaar, iets wat de juiste uitstraling had voor de tweedehandsmarkt, iets vierdeurs dus. Maar geen stationcar; dat was te wanhopig. Hij was nu te volwassen voor een Amerikaan, dus misschien een Jaguar? Liefst een donkere, goedkoop aanschaffen in Oslo, restaureren, dan zou hij het volgende voorjaar klaar zijn. Maar een auto en kleren waren niet genoeg.

			Ik doe het, dacht Erik. Ik doe het.

			Hij pakte de rekenmachine, belde de aannemer en strekte zich op zijn kantoorstoel.

			‘Pak de tekeningen van het appartement op de bovenverdieping er nog eens bij,’ zei Erik. ‘En teken daar dan drie slaapkamers in in plaats van één.’

			==

			Om tien voor vijf de volgende ochtend reed hij de F-150 de garage uit en de berg op. Hij was moe. De koffie kreeg zijn oogleden niet open. Tofthagen was de vorige avond gekomen en had verteld dat de vissen in de Sokna goed wilden bijten. Erik had Aslak laten zien hoe hij het station moest afsluiten en had zijn Tjøstheim-hengel met Cardinal-spoel gepakt. De vis beet om de andere worp, en ze waren pas opgehouden toen het pikkedonker was. In de koelkast lagen een paar vlagzalmen van meer dan een pond en een enorme forel.

			Erik zette de ventilator aan en verplaatste de regelaar van het blauwe naar het rode veldje. Raar, dacht hij. Dit is voor het eerst sinds de zomer dat ik de kachel aanzet. Zoveel tijd is er alweer verstreken. Daar merk ik het aan, en aan het feit dat de postorderbedrijven met hun herfstcatalogus komen en de dames weer inpakken. De eerste kacheldag heeft altijd de smaak van iets nieuws én van iets wat ten einde loopt.

			De berg was ook deze ochtend verlaten, maar hij hield zichzelf tegenwoordig voor dat hij ervan genoot om de ijle berg­lucht op te snuiven die over de moerasgeulen hing.

			Maar daar kwam het weer: het lawaai in zijn hoofd dat hij al sinds die 17de mei elke ochtend had. Hij begon aan Tor-Arne te denken. Hij begon aan Anja te denken. Hij begon aan een oude vijand te denken, van wie hij zich afvroeg of hij hem zijn excuses moest aanbieden. Hij begon te denken dat hij het moest uitpraten met Harald Jøtul.

			Om halfzeven was hij weer beneden. De koffie op kantoor was op, dus hij liep naar boven, naar zijn flat, om nieuwe te halen.

			Er was iets mis.

			Alles zag er verkeerd uit. De meubels hadden niet de goede kleur. De gordijnen waren veranderd. Het hele appartement leek zich naar een andere breedtegraad te hebben verplaatst.

			Hij legde de koffie op de salontafel en liep rond. Alle kleuren waren kouder. Toen drong het tot hem door: het lichtbord was uit. Het paard stond bleek en opgesloten achter het plexiglas.

			==

			De ladder wiebelde tegen de mast toen hij het bord losmaakte. In de werkplaats haalde hij de helften van elkaar en verwijderde hij de kapotte tl-buizen.

			Twee steigerende paarden rug aan rug. Jij en ik.

			Dat was toen, dacht hij. Maar de komende herfst doe ik dit licht voorgoed uit, en dan, Elise Misvær, ben je weg uit mij. Weg, zoals je al lang geleden had moeten zijn.

			Hij poetste de lijnen van de vleugels met schuurpoeder en warm water, wrong het doekje uit, maakte het paard rond de ogen en de buik schoon, ververste het water. Hij klom weer op de ladder, veegde een paar kilo dode vliegen van de bodem van de lichtbak en zag ze gewichtloos langs de mast dwarrelen. Toen hij de stroom aanzette, sprong het paard weer over de rijksweg in die pure, sterke kleur die hij zich herinnerde van toen het station net was opgeknapt.

			Ida Skjellhaugen trok haar jack uit, ging bij de kassa staan en vulde het sigarettenvak aan.

			Het nieuwe schijnsel van het Mobil-paard viel haar niet op. Het maakt voor anderen geen verschil, alleen voor mij, dacht Erik. Ze praatten wat over de komende werkdag, en toen zette hij koers naar Rabben. De nieuwe weg was zo goed als klaar. Lichtgrijze steentjes van gelijke afmetingen lagen in een mooie helling van het asfalt naar de rivier. Een werkploeg was paaltjes aan het slaan voor de vangrail.

			Hij pakte de bouwtekening erbij en bekeek het perceel. Hij keek op naar de zon. De wasstraat moest aan de linkerkant komen, zodat je er midden op de dag in de schaduw uit reed. Dan zou het water niet door de zon opdrogen en vlekken maken op de pas gewassen auto’s.

			Achter hem werkten de mannen door aan de vangrail. Erik liet zijn ogen langs de weg gaan. Een paar honderd meter lager, waar de weg even naar beneden en dan weer omhoogliep, zag hij dat er een stuk of twintig, dertig vangrailpaaltjes ontbraken. Raar. De ondergrond leek wel in orde te zijn. Ik ga eens even kijken, dacht hij. Na een klein stukje draaide hij zich om, en hij keek naar de F-150. Die stond midden op Rabben, mooi afgetekend tegen de rivier. Een fraai gezicht. Had hij nu maar een fototoestel bij zich gehad.

			Er kwam een dof gerommel mee met het bruisende geluid van de rivier. Hij voelde de grond trillen. Dynamiet? Even later kwam er vanaf de berg een zwaar gebrom naar hem toe, en er verscheen een enorme vrachtwagen. Erik ging opzij. Hij voelde de hitte van het asfalt door zijn schoenzolen dringen. De vrachtwagen dreunde voorbij met wielen zo groot als Erik zelf. Er lag een rotsblok op dat de hele laadbak vulde. De vrachtwagen remde bij het gat in de vangrail, reed een stukje achteruit en kiepte het rotsblok in de Sokna. Het water spatte zo ver omhoog dat er zelfs spetters op de weg terechtkwamen.

			Erik liep naar beneden en snoof de dieselrook en de droge steenlucht op. De enorme rubberwielen hadden lichtbruine sporen achtergelaten op het nieuwe wegdek. In het rivierwater zag hij het rotsblok steeds helderder worden, alsof de Sokna het schoonwaste.

			Er kwam nog een vrachtwagen, met net zo’n vracht. Daarachter reed een zilvergrijze Pajero. Die stopte pal voor hem.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ riep Erik.

			‘Zo, jij daar, Fyksen?’ zei Harald Jøtul boven het gedreun van de bouwmachines uit. Hij keerde hem de rug toe, dirigeerde een nieuwe vrachtwagen op zijn plaats, vroeg een man in oranje rijkswegendienstjack hoeveel blokken ze nog nodig hadden voor de fundering. ‘Het is hier ondiep,’ zei Jøtul, ‘maar de rivier kan ook heel wild zijn.’

			‘Geef antwoord,’ zei Erik. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘We halen de rotspunt voor de brug weg,’ zei Jøtul. ‘Mijn mannen zijn die aan het opblazen. De eerste ontploffing veroorzaakte een fontein aan steentjes, man!’

			‘Waarom brengen jullie de vulmassa hierheen?’ riep Erik.

			‘Hier is het het ondiepst,’ zei Jøtul, en hij zette zijn bouwhelm goed.

			Eriks vingers werden gevoelloos.

			‘Wie heeft hier opdracht voor gegeven?’ vroeg hij.

			‘Dat zie je binnenkort wel.’

			‘Geef antwoord, Jøtul. Wie heeft hier het initiatief voor genomen?’

			‘Schreeuw niet zo in mijn gezicht. Statoil, verdomme.’

			‘Statoil,’ zei Erik.

			‘We vullen het op tot de rotsmassa een paar meter boven de Sokna uit komt. Zo plannen wij dat. Mijn mannen en ik hebben vorig jaar een pier gebouwd aan de westkust. Daarbij vergeleken is dit een peulenschil.’

			‘Je hebt geen idee wat je doet, Jøtul.’

			‘Jazeker wel. Jij had er niet aan gedacht dat het mogelijk is om land te máken, hè Fyksen? Wij maken Noorwegen drieduizend vierkante meter groter. Genoeg voor een middelgroot Statoil-station met smeerhal en wasbeer. Dus je moet maar zien of je de concurrentie daarmee aankunt. Maar ze hebben wel een heerlijke voorsprong. Want jij hebt nog niet eens een bouwplan.’

			‘Dit hier,’ zei Erik, ‘was zeker jouw idee?’

			‘Ik had de berg voor jou ook wel willen opblazen, als je me dat meteen in het begin had gevraagd. Dan had Anja misschien nog geleefd.’

			‘Op zo’n opmerking kan ik niet reageren,’ zei Erik.

			‘Je perceel is mooi, Fyksen. Veel mogelijkheden. Je kunt er iets met botsautootjes doen. Of een wegmuseum openen. Of wat dacht je van een bergop-hardloopbaan?’

		

	
		
			De oranje druppel

			Erik smeet de deur van het kantoor achter zich dicht. Statoil was verrekt uitgekookt. Niet alleen wilden ze hun station aan dezelfde kant van de weg neerleggen, maar dan ook nog ónder hem. Daarmee kregen zij al het verkeer in noordelijke richting en een groot deel van het lokale verkeer, want dagforenzen tankten nooit ’s morgens. Auto’s die naar het zuiden reden, moesten voor beide stations de weg oversteken, maar waar Statoil lag, was de weg het overzichtelijkst.

			Rond drie uur kwam de auto waarop hij had gewacht. De lichtblauwe Mazda van de bankdirecteur.

			Erik liep naar buiten en vroeg of hij benzine nodig had.

			‘Je concurrentiepositie is totaal veranderd, Erik. Ze gaan daar beneden een gigantisch station bouwen.’

			‘Ik ook,’ zei Erik.

			‘Ach, ga weg. Je hebt geen kans om ze weg te concurreren. Het is Statoil, verdomme! De Wehrmacht!’

			‘Je hebt de lening toegezegd,’ zei Erik.

			‘Maar nu is er een heel nieuwe situatie! Laat je bouwplannen varen, dan zal ik soepel zijn met de randvoorwaarden hier.’

			Erik keek naar de andere kant van de rivier. Een vrachtwagen loste een lading grote steenblokken. Hij kon de plonzen hiervandaan zien. De loop van de rivier was sinds vanmorgen vroeg een beetje veranderd.

			‘Je hebt je handtekening onder de lening gezet,’ zei Erik. ‘En als die handtekening niet meer geldt, haal ik er een advocaat uit Vinstra bij om je het tegendeel te vertellen.’

			De bankdirecteur bleef staan, pakte de handgreep van het portier van zijn auto, leek nog meer te willen zeggen, maar stapte in en keek hem door het open zijraam nijdig aan.

			‘Stop nu,’ zei hij. ‘Voordat het geld zomaar wordt weggegooid.’

			Erik ging naar binnen en belde de aannemer. ‘Zeg. Als we nu eens volstaan met een kleiner oppervlak en in twee etappes bouwen.’

			‘Ja?’ vroeg de aannemer.

			‘Hoe lang duurt het om een station op te bouwen? Zodat we in elk geval benzine kunnen leveren?’

			‘Tja. Ik heb nu geen mensen vrij. Maar als ik een ploeg Polen inhuur, ja, een kleine drie maanden?’

			‘Doe dat dan.’

			‘Maar luister, Fyksen. Je zegt “een kleiner station”. Dan moeten we nieuwe tekeningen hebben. En voor de vorige had je twee maanden nodig.’

			‘Deze keer niet,’ zei Erik, en toen hij twee vergeelde bouwtekeningen uitvouwde waarop BOUW- EN WONINGTOEZICHT ANNOR 1963 stond, wist hij dat hij het spookbeeld van Elise Misvær nooit kwijt zou raken. ‘Ik zit hier met kant-en-klare tekeningen,’ zei Erik. ‘We bouwen een kopie van het Mobil-station. Tot in het kleinste detail.’

			==

			*

			==

			Drie weken later stond hij op Rabben, bezweet en slaperig, en hij voelde de hitte van het gloeiende puntje van zijn sigaret tegen zijn vingers. De smerige betonwagen stortte industriebeton uit over de wapening. Hij had een paar werkloze kerels uit Harpefoss ingehuurd om de fundering te leggen, en afgezien van een incident met dronkenschap in de camper en een handgemeen in Rangen hadden ze hun werk zonder al te veel omhaal uitgevoerd.

			Erik trok zijn spijkerschort uit en wenkte de volgende betonwagen naar zijn plek. De natte, grijze massa schommelde tegen de bekisting. Eindelijk. Het was alsof het beton zijn zorgen inkapselde. De Polen werden overmorgen verwacht, en Ellen had hem beloofd dat de brandstoftanks over een maand klaar zouden zijn.

			Er siste een regendruppel op het puntje van zijn sigaret. Vanuit zijn ooghoek zag hij een kraanwagen het perceel onder hem op rijden. Daar lagen de tanks al op hun plaats, en de muren van bruine baksteen waren al bijna een meter hoog.

			Twee mannen in overalls en met helmen op legden ergens een ketting omheen. Erik hoorde een dieselmotor toeren maken.

			Er tekende zich iets donkerblauw-en-oranjes af tegen de zware regenwolken aan de avondlucht.

			Ze plaatsten het Statoil-bord.

			Erik liet zijn sigaret vallen, zag hem in de betonmortel verdrinken en liep naar beneden. ‘Komen jullie hiervandaan?’ vroeg hij de mannen.

			Ze schudden hun hoofd en staarden hem aan.

			‘Hier,’ zei Erik, en hij hield hun zijn pakje sigaretten voor. De mannen namen er een, aarzelend. Erik ging op een kistje zitten en peuterde aan een paar stroomleidingen die uit het fundament van de mast staken. De twee mannen bleven staan.

			‘Zien jullie het station daar aan de andere kant van de rivier?’ vroeg Erik, en hij stak zijn sigaret aan.

			De mannen draaiden zich om.

			‘Ja,’ zei degene die het eerst een sigaret had aangenomen.

			‘Mooi,’ zei Erik, en hij liep weer naar boven zonder dat hij hun een vuurtje had gegeven.

			De betonwagen was weg. De mortel begon al een beetje op te stijven. Erik pakte de hamer uit zijn timmermansschort, stopte die tot halverwege de mortel en schreef zijn naam ernaast.

			Zo zou het opstijven.

			==

			*

			==

			De herfstkou had ingezet. De chauffeur van de tankwagen overhandigde hem het bonnetje van het meetapparaat. ‘Ik heb de tank met 95 niet bijgevuld,’ zei hij. ‘Die zat nog bijna vol.’

			‘En de 98?’ vroeg Erik.

			‘6310 liter.’

			Erik rekende. Twee weken geleden had hij voor het laatst benzine gekregen. Amper tien auto’s per dag.

			‘Kom voortaan maar eenmaal per maand,’ zei Erik.

			‘Ik word toch wel betaald, hoor.’

			‘Het is alleen maar oponthoud voor je als je elke veertien dagen komt.’

			‘Och, de ene keer meer dan de andere,’ zei de chauffeur van de tankwagen.

			Zeg liever waar het op staat, dacht Erik. De chauffeur wist als geen ander dat hij vroeger wel zeventig- à tachtigduizend liter per week had geleverd.

			Erik liep naar de wastafel, deed warm water in een emmer, pakte de Ajax en begon de ramen te lappen. Hij controleerde de pompen, vulde de chemicaliën in de wasautomaat aan, smeerde de kettingen van de roldeuren en liet ze openstaan.

			De Tallaksenvlakte was leeg en stil. Een plastic zak waaide over de weg uit het dorp. Aan de andere kant van de Sokna zag hij de auto’s naar beneden kronkelen. De nieuwe weg lag als een dikke streep langs de oever.

			De Statoil was in recordtijd opengegaan, en hoewel ze in de openingsweek goedkope benzine en cheeseburgers verkochten, had Erik verwacht dat de meeste klanten uit het dorp, op de meest verstokte leden van de schietclub na, wel terug zouden komen. Maar het was in één klap gedaan met de handel. Afgezien van Martin Lyng, Tofthagen en de gepensioneerden gingen ze allemaal naar de andere kant van de rivier, naar het personeel in roze geruite bloezen, die diepvriespizza, snoepgoed en warm eten verkochten.

			Niet veel later kwam de bankdirecteur met gestempelde stukken en zette de lening stop – en maar kletsen dat hij geen geld regelrecht in een faillissement kon pompen.

			Erik had zijn schouders opgehaald. De bekisting was al betaald en de afdrachten voor de lening kon hij doen als hij zijn privérekening deze herfst leegmaakte. Hij vertelde Ida en Aslak dat ze een ander baantje moesten zoeken. Ida kreeg werk bij Statoil. Aslak zwierf waarschijnlijk maar wat rond; hij had door zijn verrekijker gezien dat hij zijn brommer bijtankte.

			Het is maar goed dat het deze herfst veel heeft geregend, dacht hij. Dan raakt Rabben weer overwoekerd en hoeven de mensen niet meer langs die halfklare bekisting van mij te rijden. Hij keek om zich heen in de winkel. De eerste leveranciers waren gestopt met komen en sommige schappen begonnen leeg te raken. Hij liep naar de vriezer. Het ijs zou halverwege de winter over de datum zijn, maar de zomer was voorbij en niemand kocht hier toch meer ijs.

			Hij leegde de vriezer, gooide alle kleurige ijsjes in een zwarte vuilniszak en haalde de ijskaart van de muur. Hij deed het deksel van de container open en leegde de vuilniszak.

			Binnen haalde hij een schap weg waar snoep op had gelegen, en hij zette de vriezer op de palletwagen. Er was opeens een heleboel ruimte rondom de STP-piramide. Hij haalde de oude oliefilters uit de afgesloten kast en vulde er een hele plank aan de muur mee.

			Binnenkort kan ik wel in de wastafel gaan pissen, dacht hij terwijl hij de spullen sorteerde. Weinig kans dat het ontdekt wordt, hier aan het eind van die donkere blindedarm. Mijn klanten letten op hun benzinemeter en hun kilometerteller om te kijken wanneer ze hierheen moesten. Maar daar bij Statoil wordt de auto verzorgd nadat de chauffeur heeft gegeten. Zo is het wel prettig om een winkel te hebben, dat snap ik, je maag hoor je vaker dan een verkeerd geluidje van je auto.

			Hij liep naar buiten, keek naar de dikke baan ijs die uit een spleet in de container stroomde en vroeg zich af hoe het zou zijn geweest om kinderen te hebben.

			Er sloeg een bruine Renault af, die parkeerde zonder te tanken. Een man in een spijkerhemd met stropdas deed de deur van de winkel open.

			‘Hoi!’ zei het spijkerhemd.

			‘Dag,’ zei Erik.

			‘Heb je er zo een?’ vroeg het spijkerhemd, en hij hield een boutje tussen zijn middelvinger en zijn duim.

			‘Waar is hij van?’ vroeg Erik.

			‘De motor van een oude wasmachine.’

			Erik hield de bout tegen het licht. Uit de la onder de kassa viste hij een schroefdraadmal. Een linkse 5/16” Whitworth. De eerste keer dat iemand naar zo een vroeg.

			‘Ik was bij Statoil. Maar die hadden natuurlijk niks. Dít is een benzinestation. Goed assortiment! Zo hoort het!’

			Erik ging naar de kelder en kwam weer boven met een glanzende bout die hij met een grote boog naar de klant gooide.

			‘Kijk eens aan,’ zei die, terwijl hij de bout uit de lucht plukte. ‘Deze past, denk je? Weet je het zeker?’

			Vroeger zou hij een heel verhaal hebben opgehangen, had hij laten zien hoe de merkjes op de metrische bouten verschilden van die op de meest gebruikelijke inch-bouten, terwijl deze helemaal geen merkjes had en dus waarschijnlijk tot de al lang uitgestorven Whitworth-familie behoorde, en dat de volgende stap was de spoed te meten en na te gaan of hij tophoeken van 55 of van 60 graden had.

			Nu volstond hij met: ‘Yep. Die past.’

			‘Ja, en dan moet ik nog een kruisschroevendraaier hebben. Die hadden ze niet bij de Statoil.’

			‘Een Phillips of een Pozidriv?’ vroeg Erik.

			‘Maakt dat wat uit dan?’

			‘De Phillips heeft vier ribben. De Pozidriv heeft er acht, maar vier daarvan zijn heel klein. Je herkent ze vooral aan de vier dunne inkepingen in de schroefkop. Je moet ze allebei hebben, anders verniel je de schroeven en je gereedschap. Hier. Een set in Noorwegen geproduceerde Geilo-schroevendraaiers. Twintig procent korting.’

			Erik zei hem gedag en liep naar de garage. Jij hebt geen klanten. Je hebt een fanclub. Had iemand niet eens zoiets gezegd? Nou, de fans kwamen nog steeds, vooral die met Amerikanen en oude Fordjes, maar niet genoeg om van te kunnen leven. Het meeste moest ‘zo goedkoop mogelijk’, maar de auto die nu op de brug stond was een voorlopig dieptepunt. Een gedeukte Ford Transit, die drie seizoenen dienst had gedaan als feestvoertuig voor de eindexamenfeesten van MBO’ers.

			Hij demonteerde de remtrommels aan de achterkant, spoot ze in met WD40, schuurde ze met de staalborstel en blies ze met perslucht schoon. Hij smeerde de remkabels in en vijlde de schuine buitenkanten van de nieuwe remschoenen bij, zodat ze gelijkmatig zouden slijten. Hij legde een krant op de grond en legde de onderdelen op een rijtje.

			Het was alsof hij houtsnijwerk probeerde te maken uit brandhout. De auto zou de komende zomer nooit overleven. Maar toch kon hij niet anders dan de schroefdraden van de bouten met koperpasta insmeren, zodat ze de volgende keer gemakkelijker los zouden gaan.

			==

			*

			Erik keek naar de ongelijkmatige, kaalgesleten houten vloer van de Moelven-barak. Nogal karig, het leek haast een botenhuis. Een werkjas aan een spijker. Een pan op het fornuis. Een asbak en een rode radionette van Kurér. Een dik, smerig grootboek met een gescheurde kaft. Het overzicht van gesloopte auto’s. De pagina’s waren zacht en grijs geworden van veertig jaar bladeren met werkvingers. Hij sloeg het boek open bij de eerste pagina. Grundtvig had de sloperij geopend op 4 april 1961, de eerste werkdag na Pasen. Hij had over elke auto veel geschreven. De datum waarop hij was binnengekomen, wanneer hij was gesloopt, het kenteken en kleine notities over onderdelen die nog bruikbaar waren. Zijn handschrift was jong en glashelder, bedoeld om door anderen te worden gelezen.

			Erik bladerde door. Halverwege werd het handschrift steeds slordiger, de tweede helft van het grootboek was een wirwar van pijlen, vraagtekens en doorhalingen.

			De allerlaatste wagen was een Ascona.

			Erik bladerde terug in de tijd en zocht naar een zomerdag, negentien jaar geleden. Een regel in zijn eigen boekhouding. Een nog openstaande post over een Cadillac uit 1952.

			Daar. Grundtvig had een Peugeot 504 gesloopt. Een VW Variant. Een Ford Zephyr en een Bedford. Maar geen Cadillac. Erik liet de pagina’s door zijn vingers wapperen. Er kwamen honderden afgedankte auto’s voorbij, miljoenen kilometers. Maar nog steeds geen Cadillac.

			‘Ik dacht al dat ik je zag,’ zei Grundtvig. ‘Vast en zeker.’

			‘Ik zou graag een paar 7-inch koplampen willen hebben,’ zei Erik, en hij legde het boek weg. ‘Ik heb in de garage een Transit staan die niet door de keuring is gekomen.’

			‘Je weet waar je de spullen hier kunt vinden,’ zei Grundtvig. ‘Vast en zeker.’

			Erik liep het terrein op. Het miezerde. Op een Morris vond hij twee Lucas-lampen met goede reflectoren, en hij draaide ze los. Grundtvig stond bij de golfplaatkeet naar een auto onder een dekzeil te turen. Op de motorkap en op de kofferbak waren een paar gebarsten spijkerbanden met verroeste velgen neergelegd om het zeil op zijn plaats te houden.

			Erik liep naar Grundtvig.

			‘Wat is dat voor auto?’ vroeg hij.

			‘Eentje waar Tora mee aankwam,’ zei Grundtvig. ‘Ze was hier een keer op een avond met een aanhanger. Zullen we hem eens bekijken?’

			Erik keek naar de waterdruppels die van het zeil vielen. Ze stroomden zo sierlijk over de grond, in pareltjes, omdat de bodem hard was aangestampt en geïmpregneerd met afval­olie.

			Ik kan er niet tegen om iets zonder reden te zien vergaan, had Tora gezegd. Maar uiteindelijk was Ellen gekomen. Niet Elise, niet Tora.

			‘Nu niet,’ zei Erik, en hij draaide zich om. ‘Ik heb iets anders te doen.’

			‘Je komt dichterbij,’ zei Grundtvig. ‘Je weet waar je kunt komen als je je helemaal hebt vrijgemaakt.’

			==

			De Transit was klaar. Erik liep met zijn ziel onder de arm; hij had niets te doen. Het station was nog nooit zo schoon geweest. Alles, tot het kleinste onderdeeltje, lag op zijn plaats, de schappen met gereedschappen waren opgeruimd; hij had zelfs de lak van de Gilbarco’s gepoetst, en ze in de was gezet met gele Simoniz.

			Hij nam de post mee naar zijn kantoor. De laatste tijd had hij brieven een paar dagen laten liggen voordat hij ze openmaakte.

			Vensterenveloppen gingen nog wel, dacht hij. Maar wat er in dunne, gele A5-enveloppen met getypte adressen zit, weet ik wel: aanmaningen, gezeur van de bank.

			Er verstreek een halfuur. Er stopte geen auto, er kwam geen auto voorbij. Er kwam niemand binnen om hem iets te vragen, niemand had hulp nodig. Er gingen twee uren voorbij zonder dat iemand hem weer wat dankbaarheid schonk.

			Erik liet het station open en reed naar Snortlund. De Tsjaika stond lang en zwart op een platgereden grasveldje bij de schuur. Snortlund zat binnen voor de tv.

			‘Het is stil in de werkplaats,’ zei Erik.

			‘Niks aan te doen. Ik heb geen geld,’ zei Snortlund.

			Erik keek om zich heen in de keuken. Snortlunds moeder was zeker naar haar werk; ze had een baantje als schoonmaakster op de middelbare school. Erik vroeg zich af hoe ze dat chagrijnige gejammer hier in huis uithield en zag voor zich hoe ze intussen de bobbelige linoleumvloer van de keuken poetste en de bloemperken onder de beschimmelde betimmering van de funderingsmuur in leven hield. Op het fornuis stond een etensbord. Ze wilde vast dat haar zoon warm eten en groente at terwijl zij naar haar werk was. Op dit moment had ze de stoelen waarschijnlijk op de lessenaars gezet en was ze de vloer aan het boenen, met een fles vloeibaar schoonmaakmiddel van PEP als enige gezelschap voor de avond.

			Ik kan dit niet zo laten, dacht Erik. Zijn auto is toch een paar kronen waard. Erik ging weer naar buiten, hees de Tsjaika achter de F-150 en reed terug naar zijn station.

			De volgende dag vond hij de fout, en hij wilde de wagen net gaan repareren toen hij een donkerblauwe BMW uit de 7-serie met een kenteken uit Bærum bij de pompen zag staan. Een lange man in een donkerblauwe trui en een nette beige broek kwam binnen. Hij keek naar de oliefilters, pakte er een en las de productgegevens op de achterkant. Hij zette het op de goede plaats terug en pakte een ander.

			‘De oliefilters voor een 3,5 liter BMW staan daar helemaal links op de derde plank,’ zei Erik. ‘Ik wil de olie wel even voor u vervangen. Volledig synthetische 5-40? Of liever Mobil I in 0-40?’

			De man glimlachte en stak zijn hand uit. Erik hield zijn handen omhoog om te laten zien dat ze smerig waren. Maar de man wilde hem toch een hand geven en stelde zich voor als Klyver.

			‘Bedankt,’ zei Klyver. ‘Maar ik kom eigenlijk voor iets anders. Jullie hebben hier echt een indrukwekkend assortiment, zowel aan gereedschappen als aan onderdelen. Maar vooral... die oliefilters... ongelooflijk. Er zijn er niet veel die oliefilters voor een zo oude Dodge hebben. Of voor een luchtgekoelde Tatra.’

			‘Tja,’ zei Erik. ‘We hadden de gewoonte overal twee of drie extra van te nemen. En nooit iets weg te gooien. Dan krijg je dat.’

			‘Maar voor een luchtgekoelde Tatra?’

			‘Daar reed er een van in Kvam. En de brandweer hier had twee Dodges met een 318-motor.’

			Erik haalde een pakje Salem uit het sigarettenschap. De mentholsmaak was goor, maar sinds vorige week was de Marl­boro op.

			‘Ik heb belangstelling voor auto’s,’ zei Klyver. ‘Bovengemiddeld, kun je wel zeggen. Ik hou het vooral op Italiaans, vooral de Maserati uit de jaren zestig; in die tijd was Maserati je van het. Hoewel, ik heb ook een Mercedes SL uit 1958.’

			‘Een 190 of een 300?’ vroeg Erik.

			‘Een 190. Zó rijk ben ik nu ook weer niet. Maar goed. Waar het om gaat, is dat ik de oudste oliefilters allemaal zou willen kopen. Het zijn er vast wel zo’n zes-, zevenhonderd?’

			‘Achthonderdvijftig,’ zei Erik. ‘Wat biedt u?’

			De man noemde een bedrag.

			Een royaal bod, dacht Erik, en hij liet een paar seconden verstrijken voordat hij zei: ‘Dat is meer dan nominaal.’

			‘Nomináál? Ja, ik zie wel dat de oude prijs nog op sommige filters staat, of misschien wel op allemaal, maar je wilt toch niet zeggen dat je ze voor deze prijzen verkoopt? Deze, bijvoorbeeld. Een Mann-filter voor een Citroën D Special – voor dat geld koop je toch een flesje fris?’	

			‘Wij verkopen ze voor de oude prijs.’

			‘Maar dan zit er beslist handel in! Wil je ze kwijt?’

			‘Er komt geen handel.’

			‘We kunnen vast nog wel wat doen aan de prijs.’

			‘Het gaat niet om de prijs. Hier in de bergen zijn de mensen afhankelijk van hun auto. Ze kunnen niet naar Vinstra of naar Lillehammer gaan om de olie te laten verversen. Dat moet hier kunnen.’

			‘Maar hoe vaak verkopen jullie zo’n heel oude?’ vroeg Klyver, en hij pakte een doosje bougies waarvan het dekseltje was dichtgeduwd. ‘Ik tel hier wel vier verschillende versies van het Champion-logo.’

			‘Een paar keer per week,’ zei Erik. ‘Kom maar eens langs met die Maserati, dan krijgt u filters.’

			Klyver vroeg of hij een paar foto’s van het station mocht maken. Erik keek om zich heen, naar alle reserveonderdelen die hij had opgeruimd en gesorteerd, naar de Gilbarco-pompen die door de kristalheldere ramen stonden te glanzen als nieuwe auto’s.

			‘Ja, hoor, neem maar foto’s,’ zei Erik.

			‘Mag ik ook een foto van u nemen?’ vroeg Klyver. ‘Hier, zo?’

			Klyver nam twee foto’s, ging naar buiten en fotografeerde nog meer. Hij kwam weer binnen en liep naar het doosje dat Erik op de toonbank had gezet.

			Een Mann-filter voor een Mercedes 190 SL 1958. Een paar vingerafdrukken doorbraken de egale bruine laag stof op het karton. De cijfers van het prijsje waren weggebleekt. Het dekseltje was eraf gescheurd.

			==

			*

			==

			‘Snortlund?’ zei Erik, en hij pakte de hoorn van de telefoon anders vast. ‘Ik heb de Tsjaika gerepareerd.’

			‘Daar heb ik niet om gevraagd,’ bromde Snortlund. ‘Heb je er wel om gedacht om het zo goedkoop mogelijk te doen?’

			‘Het was ongeveer veertig uur werk,’ zei Erik.

			‘Zoveel geld heb ik niet. Niet voor veertig uur. Hooguit voor vier.’

			‘Kom vanavond maar hierheen,’ zei Erik. ‘Ik beschouw het als nascholing.’

			Erik hing op. De postbode was vanmiddag geweest en had hem gevraagd te tekenen voor ontvangst van een aangetekende brief van de bank. Hij keek er nog eens naar, liet hem ongeopend liggen, liep naar de garage en reed het Sovjetmonster achterwaarts naar buiten.

			De gele koplampen schilderden surrealistische schaduwen op de bomen achter de propaanvaten. Een auto uit een voorbij tijdperk en een staat die er niet meer is, dacht Erik. In het laatste Mobil-station van het land.

			Snortlund en zijn moeder kwamen aangereden. Ze zette hem af en draaide om.

			‘Hmm,’ zei Snortlund door het lawaai van de uitlaat heen.

			‘Ben je niet blij?’ vroeg Erik. ‘Je feestslagschip is klaar voor nieuwe ontdekkingen.’

			Snortlund haalde zijn schouders op. ‘Zullen we naar Vinstra gaan? Ik trakteer je op eten.’

			‘Oké.’

			In Sødorp Gjestgivergård bestelde Snortlund biefstukreepjes, drie Clausthalers en een pakje Lucky Strike van twintig stuks. Erik nam de specialiteit van het huis: rosbief met aardappelsalade, opgediend met rauwe uien en zoute chips.

			‘Met een Villa Farris-mineraaltje erbij is dit hartstikke lekker,’ zei Erik.

			‘Neem een biertje, verdomme,’ zei Snortlund.

			‘Goed.’

			Toen ze het eten op hadden, knikte Snortlund naar de Tsjaika. ‘Ik dacht erover om hem te verkopen,’ zei hij. ‘Weet je nog hoe iedereen reageerde toen ik hem net had gekocht?’

			‘Dat weet ik nog wel,’ zei Erik. ‘Dat weet ik nog heel goed.’

			‘Ik heb gisteren de hele dag in Rangen gezeten. Geen mens die naar me toe kwam. En als hij nu weer in orde is, komen ze natuurlijk weer allemaal achter me aan. Bovendien ben jij de enige die hem aan de gang kunt houden, en je weet nooit...’

			Als zelfs Snortlund geen vertrouwen meer in me heeft, is het afgelopen, dacht Erik. Buiten zag hij drie jongelui. Ze stonden met hun hand boven hun ogen door de ruiten van de zwarte limousine te kijken.

			‘Tijd om te gaan,’ zei Snortlund, en hij pakte zijn gewatteerde leren jack.

			‘Hé, hallo, Snortlund,’ zei iemand in het dialect van Annor, toen ze buitenkwamen. ‘Ga je naar huis? Wij gaan mee! De meisjes komen zo. En dan feesten bij mij.’

			Toen Snortlund het portier aan de bestuurderskant openmaakte, schenen zes coupélampjes geel op de zachte, tegenover elkaar staande banken.

			‘Dus jullie willen mee?’ vroeg hij.

			Er kwamen een paar meisjes aan gewankeld vanaf de discotheek.

			‘Sorry,’ zei Snortlund. ‘We hebben geen plaats. Ik heb al een afspraak om de allerknapste meisjes van de wereld op te halen en naar het Grand Hotel in Stockholm te brengen. En jullie kunnen naar de hel lopen en daar blijven.’

			Snortlund gebaarde dat Erik aan de andere kant moest instappen, ging achter het stuur zitten en worstelde de Tsjaika door de horde halfdronken jongeren. Ze vlogen met 140 over de E6 en sloegen af naar Rijksweg 220. De gele lichten van het instrumentenpaneel straalden en onthulden de contouren van Snortlunds gezicht terwijl de boomstammen langsgleden. Bij het kruispunt waar de nieuwe weg begon, beschenen de koplampen een blauw richtingbord. De wit reflecterende letters ANNOR lichtten op. Een windvlaag strooide de bladeren van de bomen rondom het bord. Snortlund zette zijn richtingaanwijzer naar rechts, naar het hobbelige asfalt. ‘We nemen de oude weg,’ zei hij. ‘Door de Taterbochten en over de Tallaksenvlakte, voor de nostalgie.’

			==

			Erik ging naar boven, naar zijn appartement. Achter het Mobil-paard zag hij de Sokna. De oranje Statoil-druppel weerspiegelde groot en verwrongen in de wervelende stroom. Ik heb mijn leven aan mijn station gewijd, dacht hij. Wat gebeurt er met mijn leven als het station ten onder gaat? Eén ding mag in elk geval niet gebeuren: de mensen in het dorp zullen mij nooit met mijn F-150 bij een Statoil-station zien. Hij dacht aan Harald Jøtul. Die had waarschijnlijk ooit tegen zichzelf gezegd dat de mensen in het dorp hem nooit meer met zijn Pajero bij het Mobil-station zouden zien. Van zijn leven niet. Nooit.

			==

			*

			==

			De Mazda van de bankdirecteur stopte voor de deur. Erik kende de man die naast de chauffeur zat niet. Hij zag hen uitstappen, iets tegen elkaar zeggen en twee mappen van de achterbank pakken.

			‘Ik vind dit niet leuk om te doen,’ zei de bankdirecteur, ‘maar je hebt niet gereageerd op mijn verzoeken. Dus laten we het kort en bondig houden. Aangezien je niet zelf wilt sluiten, moet ik het faillissement aanvragen.’

			De ander stelde zich voor als deurwaarder. ‘Een eenmanszaak, dit?’ vroeg hij.

			‘Ziet er wel zo uit,’ zei Erik.

			‘We moeten de boedel taxeren. Met een beetje geluk blijft er nog een restje geld voor u over. Maar het ziet er niet hoopgevend uit. Het gebouw en de grond zijn nauwelijks iets waard. Waarschijnlijk moet u uitzien naar een nieuwe woning.’

			‘Ik heb geen nieuwe woning nodig,’ zei Erik.

			‘Het taxeren duurt twee à drie dagen. Dan krijgen we een schatting van hoeveel de goederen waard zijn. De benzine die er nog over is, kunnen we laten opzuigen.’

			‘Jammer dat het nog zo lang duurt tot Sankthans,’ zei Erik. ‘Dan konden we er het midzomervuur mee aansteken.’

			‘Een executieverkoop is onvermijdelijk,’ zei de bankdirecteur. ‘Ik stel voor dat we het presenteren als een vrijwillige verkoop. Zodat het lijkt alsof je het station zelf sluit en alleen de goederen kapitaliseert. Maar vergeet niet dat je bij een eenmanszaak ook persoonlijk failliet bent. We mogen dus ook privébezittingen verkopen. Maar we zullen proberen die te sparen.’

			‘Ik heb bijna niets wat je privé kunt noemen,’ zei Erik.

			‘Dat zullen we wel eens zien,’ zei de deurwaarder. ‘Ik ken uw soort.’

			‘Je woont op de eerste verdieping?’ vroeg de bankdirecteur.

			‘Je weet heel goed dat ik boven woon,’ zei Erik.

			‘Dan hebben we een probleem,’ zei de deurwaarder tegen de bankdirecteur. ‘We kunnen hem hier niet tot aan de veiling laten wonen.’

			‘Heb je nog een andere plek om te wonen?’ vroeg de bankdirecteur.

			‘Wat zou ik daarmee moeten?’ vroeg Erik.

			‘Geen hut of vakantiehuisje of zo?’ vroeg de deurwaarder.

			Erik lachte.

			‘Dan wordt het een zaak voor de sociale dienst,’ zei de deurwaarder. ‘U kunt naar een pension. Er is wel plaats bij Amundsen in Vinstra. En verder raad ik u aan een werkloosheidsuitkering aan te vragen. Of hebt u uitzicht op een andere baan?’

			‘Wat een stomme vraag,’ zei Erik. Hij zag dat Eldar Moas­tuen zijn Saab bij de 98-pomp neerzette.

			‘Je moet maar eens met de sociale dienst gaan praten over re-integratie,’ zei de bankdirecteur. ‘Zullen we meteen even een kijkje nemen in je appartement?’

			‘En wie let er dan op de kassa?’ vroeg Erik.

			‘Dit is serieus,’ zei de deurwaarder.

			‘Natuurlijk is het serieus,’ zei Erik. ‘Ik moet op de kassa letten.’

			‘Dit gebeurt hier en nu,’ zei de deurwaarder. ‘Het is nú afgelopen. U bent de beschikking over uw bankrekening kwijt. Als u niet meewerkt, halen we de politie erbij.’

			Moastuen kwam binnen. De bankdirecteur en de deurwaarder gingen bij het lege bladenrek staan.

			‘Dat was drieënveertig liter,’ zei Erik opgewekt, en hij ging achter de toonbank staan.

			‘En ik wilde de olie verversen,’ zei Moastuen.

			‘Verstandig,’ zei Erik, en hij pakte een fles Mobil I.

			‘Die is veel te duur,’ zei Moastuen. ‘Doe mij maar gewone minerale.’

			‘Voor de prijs hoef je het niet te laten,’ zei Erik, en met een hoofdknikje naar de deurwaarder: ‘Vandaag biedt hij daar de laatste olie van het Mobil-station aan.’

			Erik was een kwartier aan de gang, controleerde de ontsteking, trok de ventilatorriem aan, mat het vriespunt van de koelvloeistof. Hij bleef zo lang bezig dat Moastuen vragen begon te stellen. Toen Erik weer binnenkwam, begon de strijd. De deurwaarder pakte zijn mobiele telefoon. De dorpsagent kwam meteen, liet hem een tas met kleren inpakken en bracht hem naar Amundsen in Vinstra.

			De volgende dag zat hij voor het Laugenmeertje naar kleine vogeltjes te kijken die langs de waterkant trippelden. Om een uur of tien nam hij de avondbus terug. Het station was donker. Het Mobil-paard stak hoog en zwart af tegen de lucht. Hij vond de reservesleutels onder de dakgoot van de schuur, en ontdekte dat de sloten waren verzegeld. Maar ze hadden zich niet bekommerd om de tunnel naar de smeerkuil, waar hij olievaten door had getransporteerd.

			Erik kroop besmeurd met afvalolie uit de smeerkuil. Hij vond een zaklamp en liet de lichtkegel over de vloer en langs de muren omhooggaan. Ze hadden de etenswaren weggehaald en de stekker uit de colakoeler gehaald. De duurste gereedschappen van Snap-on en Kamasa waren ook weg.

			Erik haalde een pakje Salem. Na drie sigaretten stond hij op, liep langs de STP-piramide naar de oliefilters, klemde de zaklamp onder zijn oksel, maakte de doosjes een voor een open en scheurde er een dekseltje af, en toen nog een.

			’s Nachts, toen de lamp nog maar nauwelijks licht gaf, had hij zesenveertig dekseltjes met tekeningen van Elise gevonden. Hij stopte ze in een zak en ging naar zijn appartement. De televisie stond op de grond. Verder hadden ze niets aangeraakt. Hij ging naar de wc. Het reservoir liep niet vol toen hij doortrok. Uit de kledingkast haalde hij een stel kleren, stopte die in de zak, kroop weer door de tunnel voor de afvalolie, trok de schone kleren aan en stopte de tekeningen in zijn binnenzak.

			De rand van de berg tekende zich af tegen de lucht. Een paar koplampen streken langs de nieuwe weg aan de andere kant. In de bochten naar links werden ze gereflecteerd in de Sokna. De pompen stonden op nul. Ze hadden waarschijnlijk hulp gehad van iemand van Statoil. Maar van een oude biljettenautomaat wisten ze blijkbaar niet hoe ze hem open moesten krijgen. Hij haalde een messing sleuteltje tevoorschijn aan de reservesleutelbos en maakte de automaat open. Inderdaad. Het was geen dikke stapel bankbiljetten, maar toch.

			Erik trok het pistool uit de 98-pomp, diepte zijn aansteker op en schudde een paar druppels benzine in het cilindertje daarvan. Deze benzine, dacht hij, ga ik voor iets zinnigs gebruiken.

		

	
		
			Een paard met vleugels

			De menigte drong naar binnen zodra de reflecterende plastic linten werden doorgeknipt. Erik zag de mensen om de klaptafels samendrommen en krikken, sneeuwkettingen en gereedschappen in de wacht slepen.

			Hij voelde vanaf de Sokna een paar graden vorst aanwaaien. De eerste sneeuw was die nacht gevallen, de zon was vaal en strak. Even na tienen begon er een hoornluidspreker te kraken aan de overkapping boven de pompen.

			‘Om erin te komen beginnen we met een paar leuke voorwerpen,’ zei de veilingmeester. Hij was kaal en sprak een zuidelijk dialect. ‘Wat dachten jullie van een Diplom-ijs-Eskimo van triplex? Mooi! Verkocht aan de meneer met het militaire jasje daar. Nee, die met dát militaire jasje. Twee dozen Prosit. Ja, u hoort het goed! De keelpastilles die wij vroeger “muizendrollen” noemden. Al jaren uit productie. Eten op eigen risico!’

			De mensen lachten.

			‘Geen bod? Oké. Dat gaat in de vuilnisbak. We hebben nog een heleboel te gaan vandaag. Kavel 1, een koelkast met naar boven scharnierend deksel, origineel product van Coca-Cola uit de jaren vijftig.’

			Erik zat op de vangrail aan de andere kant van de rijksweg en bestudeerde de mensen. Dik geklede opkopers uit Oslo in bestelwagens, boeren die op zoek waren naar lasapparaten, werklozen uit Vinstra die sjekkies rookten terwijl ze in zijn gereedschap stonden te wroeten. De mensen uit het dorp stonden apart. Ze hielden zich gedeisd, schopten alleen maar wat op de grond, lieten hem met rust.

			De Blue Master-reclame en de ingelijste bandenaffiches stonden tegen de muur. Onder de pompoverkapping zag hij vijf lichtgrijze vierkanten waar de Gilbarco’s hadden gestaan. Er staken nog schroeven uit en er slingerden nog een paar verroeste moeren en sluitringetjes rond. Hij hoorde dat de pompen werden afgeroepen en verkocht. Alle kopers waren boeren uit het dorp. Voortaan zullen jullie in de teelaarde staan en landbouwdiesel afgeven, dacht hij. En daar zullen jullie een tijdje blijven staan. Jullie hebben de beste pompmotoren die er zijn. Als jullie niet van onderaf kapotroesten, zullen jullie nog minstens veertig jaar blijven staan.

			‘Kavel 13 is een sneeuwfrees. Tecumseh.’

			‘Die ziet eruit alsof hij het een en ander heeft meegemaakt,’ brulde een man uit Trøndelag.

			‘Meegemaakt?’ vroeg iemand. ‘Die is toch volkomen afgetakeld.’

			‘Als het om sneeuwfrezen gaat, is er maar één merk, en dat is Honda.’

			Vier biedingen. Een hoop geld, waarvan hij niets zou krijgen. Had die veilingmeester nu maar niet zo Sørlands gebrouwd, dacht Erik. Hij is hier alleen maar naartoe gehaald om dit te regelen. Maar die zuidelijke tongval; die vloekte met de manier waarop hij gewend was ‘Tecumseh’ uit te spreken.

			De hamer viel een paar keer per minuut, en zijn garage-inrichting verdween. De hydraulische pers. De tafelboor. Het stroomaggregaat. De lasapparaten.

			‘Voor de verandering nemen we nu een paar objecten van onder aan de lijst. Laten we eens zien. Een verouderde Sony-stereo-installatie. Zelfgebouwde luidsprekers.’

			Dat kunnen jullie niet maken, dacht Erik, en hij stond op.

			‘Met platenspeler. Leuk voor nostalgici. Twee dozen met lp’s. Laten we eens zien. Pogus, nee Pogues. Jason and The Scorchers. Oud spul allemaal. Is er een bod op alles bij elkaar?’

			Iemand lachte. ‘Lp’s? Kom op zeg, we leven niet in 1979!’

			Ze hadden beloofd om van mijn privéspullen af te blijven, dacht Erik. Ik moet de bankdirecteur te pakken krijgen, hem dit ongedaan laten maken. Mijn hele jeugd is verbonden met de songs in die doos. En in de hoes van The River zitten de brieven van Elise.

			Erik liep de koper achterna, een jonge vent met een muts op. Hij liep naar een bestelwagen. Erik wachtte tot hij die had opengemaakt, greep The River, haalde de brieven eruit en liep zonder iets te zeggen weg. Toen hij weer bij het station kwam, viel zijn oog op een stuk of tien, vijftien mannen uit het dorp. Mannen van de schietclub. Ze leunden tegen de muur en keken naar hem. Morgan Evensen lachte en zei: ‘Dat was toch vast niet helemaal vrijwillig.’

			Een vlegel met een geel petje kwam aanrijden in de F-150 en liet de achtcilinder loeien, stationair, met de portieren open.

			‘Kavel 35, een oude Ford-pick-up. De teller staat op 326 000. Een heel mooie stand. Iemand die een boerderijauto nodig heeft?’

			‘Het is 326 000 mijl,’ mompelde Erik. Eerst kwam er een schandalig bod in Sunnmøre-dialect. Toen stegen de biedingen een beetje. De veilingmeester had de hamer al omhoog toen Erik een oude man in een grijze overall zijn arm zag opsteken. Werner Grundtvig.

			De man uit Sunnmøre overbood hem. Grundtvig verhoogde zijn bod met hetzelfde bedrag. Toen de man uit Sunnmøre weer. Grundtvig overbood weer en kreeg de wagen na vier bied­ronden. Daarna leek hij de koopakte niet te willen tekenen. Ik moet met hem praten, dacht Erik, maar dat moet wachten, want ik kan hier niet zo ronddolen en iedereen achternalopen die mijn spullen koopt.

			‘Het volgende wordt verkocht als één kavel. Een partij van ongeveer achthonderdvijftig oliefilters en zo’n zeshonderdvijftig luchtfilters. Zeer incourant, natuurlijk. Om de een of andere reden ontbreken de deksels van sommige doosjes.’

			De biedingen kwamen snel, maar ze werden elke keer overboden door een man in een beige pak.

			Erik herkende hem. De man van de blauwe BMW, Klyver. Hij werd afgeslagen voor een stuk minder dan hij Erik een paar weken geleden had geboden.

			‘Kavel 43 moet wel als één kavel worden verkocht, want het is aan elkaar gelijmd. Niet dat ik begrijp waarom, maar hier staat een piramide van anderhalve meter STP. Maar! De blikken zijn aan elkaar vastgemaakt met lijm! Iemand die daar zin in heeft?’

			‘Zoiets wil je toch niet hebben?’ riep iemand.

			‘Kom maar met een bod!’ zei de veilingmeester.

			‘Wij nemen hem wel mee,’ riep Morgan Evensen. De lui van de schietvereniging lachten en haalden hun pakjes shag tevoorschijn.

			‘Kavel 90, een doos stripboeken. Die kunnen veel waard zijn. Ik zie onder meer oude series van Donald Duck, Spion 13, Zilverpijl en Geïllustreerde Klassieken. En wij hebben de dozen níét eerst doorzocht. Dit is uw kans om een paar pareltjes te vinden.’

			De biedingen volgden elkaar snel op, en kwamen uit op het dubbele van de Tecumseh.

			‘Kavel 91, ruim veertig dozen met autobladen. Dertien complete jaargangen, keurig bewaard. Classic & Thoroughbred Cars, Automobil, Car, Amcar, Jaguar Monthly en Practical Classics. De verzameling is helemaal compleet, tot en met de novembernummers van vier jaar geleden.’

			‘Ik kan ze in elk geval even bekijken,’ zei iemand uit Toten, en hij kreeg ze voor de helft van de afslagprijs van de strips.

			‘Het volgende kavel bestaat uit werkplaatshandboeken en onderdelencatalogi. Voornamelijk Haynes, maar ook veel Chilton, voor Amerikaanse auto’s. In totaal driehonderdtwintig boeken. Deze bibliotheek dekt waarschijnlijk alle auto’s van het dorp. Een totaalbod?’

			Stilte.

			‘Oké. We zetten de dozen hier neer, dan kunt u er een voor een iets uit halen, al naar gelang wat u rijdt. Kavel 93 is een Swarovski-kijker. Daarna beginnen we aan de auto-onderdelen, en dát gaat tijd kosten; dat zijn meer dan honderdzestig kavelnummers.’

			Erik voelde zijn slapen barsten. Hij stak een sigaret op en dacht aan de vorige dag, toen het personeel van Amundsen hem bij Laugen had opgehaald omdat er iemand voor hem aan de munttelefoon in de gang was.

			‘Erik? Goddank dat ik je heb gevonden.’

			‘Ellen?’

			‘Ik heb nieuws voor je.’

			‘Dat zou dan verdomme wel eens goed nieuws mogen zijn.’

			‘Ik bied je een baan aan. Bij Trafixia in Ringebu.’

			‘O.’

			‘Kom op! Wat voor alternatieven heb je?’

			‘Ik wil niet in een snackbar staan en op mijn nummer worden gezet door een paar tieners die een andere relish willen hebben.’

			‘Het is toch beter dan werkloos zijn? Maar ja, je móét worstjes verkopen. En ze gaan daar een enorme omzet draaien. Want in augustus komt het NK schieten naar Ringebu. Zesduizend deelnemers plus familie. Waarom lach je?’

			‘Niks,’ zei Erik.

			‘Wat moet je anders?’ vroeg Ellen. ‘Oké, je kunt aan bijscholing doen, vakdiploma’s halen. En dan kun je in een garage beginnen. Er is in Vinstra iets wat Dokken Auto’s heet.’

			‘Die hebben Toyota.’

			‘Je móét toch accepteren dat er mensen zijn die in Japanse auto’s rijden. Luister, Erik. De auto’s waar jij graag aan sleutelt, zijn er straks niet meer! En wat dan? Trafixia is ondanks alles een fatsoenlijke baan. Zeg je daar “ja, graag” tegen?’

			‘Ik zeg niet bepaald “ja, gráág”, zei Erik, ‘maar ik zeg wel ja.’

			==

			‘Dan komen we bij een heel bijzonder voorwerp. Achter u staat het symbool bij uitstek van de jeugd van het automobilisme, dat wordt beschouwd als een van de absolute design-iconen aller tijden. Zoals u weet, werd Mobil in 1992 opgeheven, en de meeste van deze fraaie borden zijn inmiddels omgesmolten. Mobil was een van de laatste oliemaatschappijen die echt voor schoonheid gingen. Maar de tijden veranderen. Dus ik bied u aan: het laatste Mobil-bord van Noorwegen!’

			Alle hoofden draaiden zich naar het Mobil-paard; ze keken reikhalzend naar de lucht alsof ze naar een vliegtuig keken.

			‘Doet-ie het nog?’

			Erik stond op, veegde de sneeuw van zijn schouders en begon te lopen.

			‘Dat zullen we testen,’ zei de Sørlander. Erik ging bij de afrit staan en zag de jongen met de gele pet naar de deur van de winkel gaan. Even later kwam hij weer naar buiten, en hij schudde zijn hoofd.

			‘Fyksen!’ riep iemand in het dialect van Annor. ‘Zet het bord eens aan! Dan kunnen ze zien dat het werkt.’

			‘Werkt het?’ vroeg de veilingmeester door de luidsprekers. ‘Weet u dat?’

			Ze maakten plaats, zodat hij erlangs kon. Erik ging naar binnen, keek naar de uitgedunde winkel, naar de lege schappen, de kartonnen dozen op de vloer, en liep naar het schakelpaneel. Hij bleef een paar seconden staan luisteren naar het gepraat buiten. Toen zette hij de schakelaars omhoog, een voor een, en deed alle lichten van het station aan. Hij rekte zich uit naar de bovenste schakelaar, draaide hem zacht rond, voelde de klik toen hij aanging. De menigte werd stil.

			Buiten zag hij de tl-buizen knipperen. Hij hoorde iemand iets zeggen. Na een paar tellen gingen de buizen aan en verspreidde zich een rode gloed door de sneeuwvlokken die voor het Pegasus-paard naar beneden kwamen.

			Het bieden begon.

			De vleugels waren geheven. Het paard ging steil omhoog naar de hemel.

			Erik doofde de lichten een voor een. Zachtjes draaide hij de laatste schakelaar om.

			De hamer viel.

			Het rode paard verloor zijn kleur en ging op in het novemberweer. Toen verhief het zich van het plexiglas, en met trage vleugelslagen zweefde het over het dak van het station, in de richting van het sterrenbeeld waar het vandaan kwam.

		

	
		
			Paardenkrachten

			Er zat nog wat warmte van de zon in het asfalt. De sneeuwvlokken smolten zodra ze op de Tallaksenvlakte landden. Tussen de wit bevroren greppels strekte de oude weg zich zwart en lang uit. Achter hem werden de luidsprekerstemmen zwakker, en algauw hoorde hij alleen nog het soppen van zijn eigen stappen in de sneeuwblubber.

			Het station is weg, dacht hij. Het paard is weg. Ik dacht dat het me zou lukken. Het zag ernaar uit. Maar ik ben geklopt door de snelheid, die tegen het einde hoger werd. Zoals een tak die sneller in de stroom drijft vlak voordat de waterval hem meeneemt. Het enige wat ik nog heb, is een aansteker met de laatste druppels 98 van Annor Auto’s & Benzine.

			Hij naderde de Taterbochten. Tor-Arnes bandensporen liepen naar twee stukken nieuwe vangrail. Het asfalt was hier beneden kouder, en de sneeuw begon een witte deken over de remsporen te leggen.

			Had ik zelf maar kunnen komen, dacht hij, zoals ik vroeger was, om mezelf hier op te halen zoals ik nu ben. Dan zou ik uit de bergingsauto zijn gestapt, was ik aan de passagierskant naar binnen gedrongen, omgelopen naar de bestuurderskant, en had ik de kachel hoog gezet. Dan was ik teruggegaan naar het Mobil-station, had ik de reserveonderdelen gevonden in het magazijn, en mezelf weer in elkaar geschroefd. Maar hier komt geen wegenwacht meer, zo een niet.

			Hij had besloten het hier te doen. Zich hier te ontdoen van het laatste restje van zijn leven in Annor. De oliefilterdeksels en de brieven van Elise aansteken, de aansteker weggooien, doorlopen naar het kruispunt beneden, bij de nieuwe weg wachten, hongerig in de bus naar Ringebu zitten, de Trafixia binnengaan, gefrituurd voedsel eten, nog meer eten en de kleren aantrekken waarvan ze wilden dat hij ze aanhad.

			De kou sneed door zijn vingers toen hij de deksels van de oliefilters pakte.

			De vlam van de benzineaansteker had een kroon van roet.

			Het ging niet. Het was alsof zijn handen met elkaar aan het armworstelen waren. Erik Fyksen knipte zijn aansteker dicht en begon te zaniken dat hij ook naar Oslo zou kunnen gaan om te proberen te repareren wat hij daar had.

			Erik stopte de oliefilterdeksels in zijn binnenzak en liep door naar beneden. Bij de afslag naar de sloperij zag hij bandensporen. Het patroon van de banden meende hij te herkennen.

			Zijn eigen Ford F-150.

			Erik liep de doodlopende weg in. De sporen leidden naar de open poort. Weer kreeg hij het gevoel dat hij zichzelf zag. Weer kreeg hij het gevoel dat iemand anders de auto bestuurde waarin hij zat.

			‘Werner,’ riep hij. ‘Werner!’

			Er kwam geen antwoord. In een Saab zonder ruiten wapperde de losgescheurde dakbekleding.

			De F-150 stond bij de barak geparkeerd. Vanuit het portier aan de bestuurderskant liep een voetspoor door de sneeuw. Erik herkende de schoenzolen. Grundtvig was over zijn terrein gelopen, was daar gaan staan waar hij het beste uitzicht op de sloperij had, was gestopt en had om zich heen gekeken. De sporen liepen in een kringetje en hij had zijn gewicht een paar keer van de ene voet naar de andere verplaatst. Vandaar was hij naar beneden gelopen en tussen de auto’s verdwenen.

			Grundtvig is voorgoed vertrokken en geeft mij de sloperij, dacht Erik, en hij maakte de deur van de Moelven-barak open. De geur van groene zeep sloeg hem tegemoet. Hij had de grenen vloer nog nooit zo schoon gezien. De houtkachel loeide, de schuif stond half open. De kast stond vol blikken en biscuit. Hij heeft zelfs de radionette van Kurér midden op tafel gezet, dacht Erik, om mij duidelijk te maken dat hij hem voor mij heeft neergezet; hij staat daar waar zijn vrouw briefjes neerlegde als ze wegging.

			Hij zette de kookplaat op maximum en pakte het potje poederkoffie. Ik was ooit nuttig, dacht hij, meer dan dat. Nu ben ik alleen nog maar een kapot radertje in de machinerie van de samenleving. Maar ik moet mezelf op de rails krijgen. Ik geloof waarachtig dat ik mezelf hier en nu op de rails krijg. Ik zal Ellen bellen. Ze zal het begrijpen. Dat ik hier thuishoor, te midden van de autowrakken.

			Achter de deur hing een nieuwe thermische overall. Hij trok die en zijn sloperskleren aan en ging naar buiten. De wind werd sterker en de sneeuw kwam schuin naar beneden; hevige vlagen joegen over de autodaken. Een stuk draad vloog tegen een golfplaatschuur. In de verte hoorde hij een dekzeil klapperen.

			Het had iets bekends.

			Hij ging op het geluid af, verder het sloopterrein op, en liep tussen de rijen verroeste bumpers en dof geworden grilles door.

			Het geklapper kwam van het dekzeil over de auto die Tora had gekocht. Hij liep erheen, haalde de spijkerbanden weg die het zeil op zijn plaats hielden en trok het weg, zodat de verse sneeuw eraf stoof. Hij ging op de grond zitten, oog in oog met de koplampen.

			Jíj, dacht hij.

			Jij hebt hier staan wachten.

			De ruiten waren groezelig van aangekoekt vuil. In de daklijsten lagen droge dennennaalden. De chroomlijsten waren afgescheurd, de lak voelde ruw als een kippenei. Tussen de velgen waren lange, gele plukken gras vast gaan zitten. Het was waarschijnlijk de meest afgetakelde auto van de hele sloperij. Die zou nooit meer lopen, zelfs de onderdelen waren nauwelijks meer bruikbaar.

			Hoe ben je zo geworden, dacht hij. Begon het met een klein deukje, niet de moeite waard om te repareren, zodat de volgende beschadiging ook niet meer zo erg was? Of werd je gewoon te lastig en eigenzinnig, was je een te eigenaardige constructie, die te veel zorg nodig had? Hoe dan ook, op een gegeven moment gaf iemand je op, liet iemand je in je eigen spinrag staan, waardoor je je vet voelde opdrogen en je wielophanging voelde verstijven.

			Iemand hield op zich om je te bekommeren.

			Ooit, ergens, hield iemand op om zich te bekommeren om een rode Facel-Vega HK 500 uit 1961.

			Totdat Tora Landstad je hierheen bracht.

			Gek dat rode auto’s zo mat kunnen worden, dacht hij. Dat zal de straf zijn voor het lenen van die kleur. Hoe ver moet je gaan om een Facel-Vega te vinden? En dan nog wel het zeldzaamste exemplaar, met handschakeling en 390 pk, die van 0 naar 100 accelereerde in minder dan zeven seconden?

			Ver, zo ver dat er maar één ding is dat je daartoe kan aanzetten.

			Het was een lange omweg, Tora Landstad, en nu is het te laat. Er zijn geen reserveonderdelen voor deze auto, net zomin als voor mij. De motorruimte is overwoekerd door roest en opgedroogde olie. De radiateur is verstopt met ijzerslakken en bezinksels, die zich jarenlang in weer en wind hebben opgehoopt tot klonten die alles blokkeren.

			Erik veegde het vuil van de ruiten en keek naar binnen. Het interieur van rood leer was door muizen aangevreten en gebarsten. Op het dashboard groeide een dikke laag spinrag. De knopjes, die ooit van glanzend chroom waren geweest, waren mat, als beslagen zilveren bestek. Het was alsof je bij een verlaten sprookjeskasteel naar binnen keek.

			Midden op de bestuurdersstoel lagen de contactsleutels en een oude muziekcassette. Op het vervuilde etiket herkende hij zijn eigen handschrift. ‘Heart of Gold’. De muziek die nog in de Jaguar zat toen Tora wegging.

			Het zou de reparatie van mijn leven zijn, dacht hij.

			Maar het is hopeloos. Er zijn geen reserveonderdelen voor de Facel-Vega, zei ik toch. Er bestaan niet eens werkplaatshandboeken voor. Geloof me, Tora, deze auto zal nooit meer lopen.

			Staal wacht op gereedschapsstaal.

			Er was ook geen werkplaatshandboek voor mijn leven. En als het er wel was geweest, had ik het toch niet gelezen. Ik had het toch met vallen en opstaan geprobeerd. Steeds opnieuw geprobeerd, net als iedereen.

			Roest wacht op een lasvlam.

			Erik liep een stukje door, zag hoe het avondlicht de dubbele koplampen bescheen, het ruitjespatroon van de grille, de smalle deurposten waardoor het dak leek te zweven.

			Hij zag zichzelf als tiener, op de grond, met een autoblad. Onbezorgd, met warme chocolademelk, een jochie dat las en droomde over een rode Facel-Vega uit 1961.

			Ze keken naar dezelfde auto.

			En terwijl ze zo lagen, zagen ze de Erik Fyksen die elke ochtend naar de bergpas ging. Hij stapte uit de bergingsauto, liep op zijn beschermende schoenen langs hen heen, wierp een korte blik op de Facel, wandelde de poort van de sloperij uit en verdween in de sneeuwjacht.

			==

			Erik stond op. De Ascona moest hier ergens zijn, waarschijnlijk op het vlakke stuk waar de vrachtwagen van de ijzerfabriek altijd achteruit in reed om wrakken op te halen voor het omsmelten. Maar daar vond hij hem niet. Hij liep langs het hek en zocht tot hij helemaal onder aan het terrein kwam. De half in elkaar geperste Ascona stond boven op drie autowrakken. Erik klom erop en wrikte de kofferbak open. Hij woog het bekende gewicht van de gereedschapsset in zijn handen, sprong naar beneden, liep terug naar de Facel en deed de motorkap open.

			De slangen waren zo vergaan dat ze verkruimelden toen hij erin kneep. Aan het luchtfilter hing een oud wespennest. De hele auto was op weg terug naar de natuur. Schimmel, rot en roest hadden alles in hun greep.

			Maar ik vraag me af wat hem ervan weerhoudt om te starten, dacht hij. Wat weerhoudt hem er nu eigenlijk van om te starten? De zuigers zijn waarschijnlijk vast gaan zitten, ik moet iets vinden om ze los te krijgen. In de Franse Wijk stond een Renault 30. Erik tapte wat automatische versnellingsbakolie af en vulde daarmee de bougiegaten van de Facel; hij wist dat dat de roest in elk geval een beetje zou oplossen. Hij maakte de rembeugels los – het kostte hem twee uur om er beweging in te krijgen. Hij mat de lengte van de gebarsten remslangen en vond er een paar van ongeveer de goede lengte in een grijze Capri. De nippels pasten niet, maar hij vond een paar bruikbare remleidingen in een militaire jeep, en verving die ook.

			Later in de nacht ging hij op de geblutste grenen vloer van de barak liggen; hij regelde de trek van de kachel en trok het dekzeil om zich heen. ’s Morgens demonteerde hij de voorste wielophanging. Met wat aanpassing zouden de draadeinden van een Mercedes daar geschikt voor kunnen zijn. Hij ging naar het Duitserspark om te zoeken.

			’s Avonds ging hij weer binnen zitten. Hij stookte de houtkachel op, warmde een blik lapskaus op, at droge biscuitjes en haalde de carburateurs uit elkaar, terwijl aan de andere kant van de ruit de sneeuw bleef vallen.

			Terwijl hij zo rondliep, met verstijfde vingers auto-onderdelen afschroefde, zijn sporen terug volgde naar de rode Facel, uitzocht of de onderdelen pasten en ze transplanteerde, raakte hij de tel van de dagen kwijt.

			Op een ochtend vond hij zichzelf terug met een jerrycan en een slangetje. In het scherpe decemberlicht tapte hij benzinerestjes uit de auto’s waarvan hij wist dat ze op 98 reden. Daarna haalde hij de peilstokken van de auto’s een voor een omhoog, op zoek naar motorolie die nog niet te zwart was. In de deurpost van een Rover vond hij een olieverversingsbriefje dat hij zelf een jaar geleden had ondertekend. Hij haalde de stoelhoezen uit een Austin Princess, filterde de olie door de stof daarvan en vulde er de Facel mee. Toen liep hij weer een rondje om de accu te vinden die het beste vonkte als hij staaldraad tussen de polen hield.

			Ten slotte ging hij op de bestuurdersstoel van de Facel zitten. Hij voelde zijn onderarmen kloppen toen hij met zijn vingers het korrelmotief van de contactsleutel streelde.

			De controlelampjes lichtten rood op. De starter sloeg aan, draaide traag rond en stopte met een akelige klap. Dikke, zwarte rook steeg op uit de motorruimte. Hij sprong uit de auto, gooide er sneeuw op en knipte de leidingen door, zodat de warmte niet door het koper heen zou gaan en het startrelais zou verschroeien.

			De volgende dag deed hij een nieuwe poging. Hij voelde zich klaarwakker, ook al had hij tot vier uur met een kaars op tafel in de barak gezeten en de inhoud van de starter vervangen. Maar hij wilde niet ronddraaien, de accu was te zwak. Hij vond een andere in een Chrysler. Daar zat nog heel wat stroom in, de starter liep regelmatig. Pakte hij nu? Nee, het was maar een schijnbeweging. Als een vis die naar de worm zwom, de haak opmerkte en diep wegdook om zich nooit meer te laten zien. Hij pompte wat op het gas, hoorde dat de accu zwakker werd en op het laatst niets meer deed.

			Geen van de accu’s die hij vond had voldoende stroom. Hij verzamelde acht accu’s, koppelde ze met ijzerdraad van het hek in serie, goot benzine in de bougiegaten en ging weer in de auto zitten.

			Op deze rode stoelhoes had ooit iemand gezeten, dacht hij. Iemand die de geur van een nieuwe auto had geroken, die een vermogen had betaald om de eerste te zijn die deze auto startte.

			Erik draaide het sleuteltje om. De Facel schudde, de achtcilinder werd met een donderslag wakker, wankelde in zijn motorsteunen, sputterde en sidderde, en spuugde oude roetvlokken uit. De naalden van de instrumenten trilden, de oliedrukmeter ging hakkelend omhoog. De koelvloeistof begon te circuleren en algauw voelde hij een vleugje warmte uit de verwarming komen.

			Terwijl de achtcilinder stationair bulderde, stapte hij uit en stelde hij de ontsteking bij. De 5/8-sleutel paste niet. Hij pakte de 19/32, en bedacht dat de teller in die breuk een priemgetal was. Dat was ik waarschijnlijk ook, dacht hij. Een sociaal priemgetal. Alleen maar deelbaar door mezelf.

			Hij legde zijn hand op het gietijzer en synchroniseerde de carburateur totdat de motor regelmatig liep. Al snel voelde hij de rustige vibraties van de krukas en de hitte van het uitlaatspruitstuk, die tegen de haartjes van zijn onderarm blies, en hij hoorde de uitlaatventielen van toon veranderen toen hij het toerental verhoogde. Toen trok hij aan de gaskabel voor de carburateur en stuurde hij een volle lading benzine de cilinders in, die de brandstof opslokten en gezamenlijk ontstaken in een brullende reactie van 5500 toeren.

			De sneeuw achter de knalpotten was zwart van de metaalresten waarvan de achtcilinder zichzelf had schoongebrand. De auto was helemaal op geweest, dacht Erik. Maar toch. De lak kon worden gepoetst en een gezicht weerspiegelen, de motor kon weer een helling op trekken.

			In de splinterige granatenkist achter de barak vond hij Tor-Arnes oude Opplandse nummerborden. Ik zet ze op de Facel, dacht hij. Als je het tenminste nog een Facel-Vega kunt noemen, want er zitten onderdelen uit meer dan dertig andere merken in.

			Nu ontbreekt er nog maar één ding, zei Erik tegen zichzelf, en hij opende het portier van de F-150. De voorruit was ondergesneeuwd en liet nog slechts een beperkt donkergrijs licht door, dus hij liet het portier openstaan in de winterbries terwijl hij het zilvergrijze Pioneer-cassettedeck eruit haalde. Het bandje met ‘Goodbye’ zat er nog in. Dat is nog steeds geschikt, dacht hij, maar nu op een andere manier.

			Op de weg terug struikelde hij over een achteras die onder de verse sneeuw lag; hij viel en liet de cassettespeler uit zijn handen vallen. Hij blies de sneeuw eraf en zag dat het front een deuk had opgelopen. De cassette zat vastgeklemd. Los ik later wel op, dacht hij, en hij monteerde het apparaat in de Facel.

			==

			Hij liep met de gereedschapsset in zijn handen over het terrein van de sloperij naar het hek. Achter hem brulde de Facel stationair. De uitlaat die hij eruit had gehaald was zo verroest dat het wel natte biscuit leek, en in de schuur had hij een set Hollywood Deep Tone-knalpotten gevonden waardoor de Facel al in z’n vrij woester klonk dan drie Maserati’s.

			Daar zag hij de witte auto, boven op een stapel wagens, met open kofferbak, wachtend. Erik streelde het leer en dacht eraan terug dat hij, toen hij ze hier vond, het gevoel had dat de ringsleutels aanvoelden als ribben. Datzelfde gevoel had hij nu; het was alsof hij iets doods aanraakte wat leefde. Terwijl hij omhoogklom om de rol terug te leggen, voelde hij het litteken op zijn levenslijn lichtjes prikken.

			==

			Erik draaide de zijruit van de Facel omlaag, snoof de winterlucht op en hoorde het geratel van de sneeuwkettingen toen hij wegreed en de Taterbochten in draaide. Op de Tallaksenvlakte gaf hij gas, waarmee hij een hels kabaal vrijliet uit de uitlaten. De wagen trilde alsof hij een serie wisselstroomstoten kreeg. Het zicht verdween door het schudden van de wielophanging, de snelheidsmeter trilde, de Facel brulde, stonk en knarste, en hij dacht dat dit een van de wildste dingen van het leven was: rijden door deze streek van grijze materie die alleen door snelheid kan worden geschapen.

			Het landschap verdween, de bomen langs de greppels priemden zich naar binnen, dichter en dichter bij elkaar, totdat ze één samenhangende muur vormden; hij joeg de Facel op naar het hoogste toerental en hoorde dat het geluid zich opbouwde tot een sonoor, krachtig geronk, steeds harder, tot er een inferno door het dal galmde, een gebrul van een waanzinnige, ongeremde oerkracht, een apocalyptische en goddeloze schreeuw, het ruwe geluid van paardenkrachten, sterk genoeg om de laatste ziel in het universum te wekken.

			Bij de helling haalde hij zijn voet van het gaspedaal, en hij liet de Facel uitrollen tot hij tot stilstand kwam onder de onthoofde mast van het Mobil-station. De neonletters op de grijs wordende muur waren verwijderd. De afdruk ervan zat er nog, en ANNOR AUTO’S & BENZINE was leesbaar als een wit, in steen gebeiteld reliëf. Hij ging naar binnen, zag de lege gereedschappenwand, de oude stickers op de ramen. Hij liep langzaam de trap op naar zijn appartement, ging de slaapkamer in, hoorde zijn stappen tegen de muren echoën. Buiten zag hij zijn geboortedorp. In de woonwijk straalden de lampen achter de ramen en de buitenlampen die al aan waren gedaan voor de avond.

			Erik keek naar de mast waar het Mobil-paard op had gestaan, dacht aan de paardenkrachten die hem in Annor hadden gehouden en keek toen naar de Facel, naar de paardenkrachten die hem weg zouden brengen.

			Hij liep de trap af, de smeerhal en de zwarte smeerkuil in. Hij legde de brieven en de oliefilterdeksels in een hoek, en dekte die af met zaagsel. Even bleef hij ernaar kijken, maar toen klom hij uit de smeerkuil, stapte in de Facel en zette de koplampen aan.

			==

			De lampen beschenen het zwarte naaldbos, kwamen bij de open plek en gleden over de donkere hooischuur en het scheefgezakte woonhuisje op Styksheim.

			Hij had gehoopt dat hij daar een kaars zou zien staan, op de vensterbank, dat ze naar buiten zou komen en iets zou zeggen, haar handen zou warmen aan de motorkap, die flikkering in haar hermelijnogen zou krijgen en de cassette uit het handschoenenkastje zou halen; hij had gehoopt de gitaar op ‘Heart of Gold’ te herkennen.

			Maar de sneeuw op het erf was niet geruimd. De gebouwtjes op Styksheim waren donker, er hing ijs aan de overstekende daken, en achter de boerderij gromde de bosrand, groot en dicht.

			Hij keek naar de sneeuw die de Facel probeerde te bedekken. De warmte van de verstijvingsbalken onder de motorkap had een rood andreaskruis uitgesmolten.

			Als ik in Kirkenes ben, zal ik de deuk in het cassettedeck eruit halen en er andere muziek in zetten, dacht hij. Het wordt eentonig om drieëntwintighonderd kilometer lang naar ‘Goodbye’ te luisteren. Maar als het de bedoeling is, zal ik het verdragen. En dat niet alleen, ik zal het ook mooi vinden, omdat het helpt om het mooi te vinden als het de bedoeling is dat ik het verdraag.

			Er reed een Facel-Vega door Annor.

			Bij de afslag nam Erik de weg naar de bergpas. De achtcilinder brulde rustig onder de motorkap. Voor hem boorden de koplampen een tunnel door de nacht. Een zacht windje bracht de sneeuwvlokken aan het dansen.

			De wielen draaiden door op het ijs. Toen vonden ze houvast, en hij voelde de stuwkracht van de motor in zijn onderrug toen de auto tussen de reflectoren van de sneeuwpalen door versnelde.

			==

		

	
		
			Over de auteur
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			==

			Paardenkracht is de debuutroman van Lars Mytting (1968), een van de best verkopende Scandinavische auteurs ter wereld. Van zijn houthakkersbijbel De man en het hout zijn in Nederland meer dan 40.000 exemplaren verkocht. Zijn roman De vlamberken won de Noorse Boekhandelsprijs 2014.

		

	
		
			Eveneens van Lars Mytting

			De vlamberken
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			==

			WINNAAR VAN DE NOORSE BOEKHANDELSPRIJS 2014

			==

			In de herfst van 1971 komt een Noors echtpaar om het leven in een bos in Frankrijk. Hun driejarige zoontje Edvard blijft ongedeerd en groeit op bij zijn grootvader op een afgelegen boerderij in Noorwegen. Wanneer deze twintig jaar later overlijdt, blijft Edvard alleen achter, met grote, onbeantwoorde vragen. Wat deden zijn ouders in dat afgesloten bos, en was het toeval dat ze op een oude gasgranaat uit de Eerste Wereldoorlog stapten? En wie heeft die prachtige doodskist gestuurd voor zijn grootvaders begrafenis, een ongekend staaltje vakmanschap, gemaakt van een houtsoort die niemand ooit heeft gezien?

			==

			Zijn zoektocht naar antwoorden voert Edvard van Frankrijk naar de Shetland-eilanden en naar de duistere krochten van zijn familieverleden, dat nauw verbonden is met de grote Europese tragedies van de twintigste eeuw.

			==

			‘Een pageturner [...]. Spannend, meeslepend, goed, maar het gaat op een bepaalde manier ook over hoe te leven.’ **** 

			– Het Parool

			==

			‘Ontdek deze Lars Mytting, hij is het waard.’ – vpro Gids

			==

			‘Meeslepende speurtocht, vol fascinerende en fantasievolle details over hout.’ – Trouw

			==

			‘De meeslependste roman van het jaar.’ – Aftenposten

		

	
		
			Eveneens van Lars Mytting

			De man en het hout
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			==

			HET IDEALE BOEK VOOR IEDEREEN (M/V) DIE EEN ECHTE MAN WIL ZIJN

			==

			De man en het hout is een onontbeerlijke en praktische handleiding voor alles wat te maken heeft met het kappen, hakken, stapelen en het in de fik steken van alle soorten hout. Wanneer moet je de boom omhakken om het beste brandhout te krijgen? Hoe houd je een kampvuur eindeloos aan de gang? Wat valt er uit de houtstapel af te leiden over het karakter van de stapelaar? Op deze en nog veel meer vragen geeft dit boek een antwoord.

			==

			‘Door De man en het hout krijg je opeens erg veel zin in een eigen bos om naar hartenlust in te kappen, zagen en kloven.’ – Bert Wagendorp, de Volkskrant

			==

			‘Een schitterend filosofisch relaas over hoe mannen echt man worden met een hakbijl als gereedschap.’ ***** 

			– nrc Handelsblad
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