
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud



    Hoe goed ken jij je beste vriendin? Alice is dolblij dat ze de hippe Gretchen heeft leren kennen. Haar leven was de laatste tijd nogal saai, met stomme feestjes en verplichtingen, en een verloofde die ze niet meer ziet zitten. Met de impulsieve Gretchen als vriendin kun je altijd lachen. Samen gaan ze shoppen in de meest trendy winkels, samen bezoeken ze glamourparty's. En als bonus heeft Gretchen ook nog eens een leuke broer, Bailey. Voor ze het weet heeft Alice zich met huid en haar overgeleverd aan haar nieuwe beste vriendin. Maar Gretchen heeft een duister geheim, als een tikkende tijdbom, dat zij niet lang meer verborgen kan houden.


    


    Lucy Dawson studeerde psychologie en werkte als journaliste. Naast het schrijven geeft ze les in pilates. Lucy woont in Kent, Engeland.
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    'Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Alice?' vraagt de kalme stem aan de andere kant van de lijn. Mijn hart bonst zuigend in mijn borst, wat ademhalen moeilijk maakt. Ik kan mijn hart in mijn oren horen kloppen.


    'Ze is mijn beste vriendin,' steun ik. Mijn stem schiet onwillekeurig omhoog en klinkt schril van angst. 'Ik denk dat ze geprobeerd heeft zelfmoord te plegen.' Ik kijk naar de gebroken whiskyfles bij Gretchens voeten, scherven glas met overal pillen ertussen. 'Alsjeblieft, iemand moet haar komen helpen!'


    Ik slaag erin om samenhangend te blijven en het adres te geven. Dan hang ik op met vingers die van rubber lijken, die enkele seconden geleden nog maar, toen ik het alarmnummer belde, van de knoppen leken te glijden, en met trillende hand zet ik de telefoon weer terug in de houder. Dan zijn we alleen, Gretchen en ik, in de stilte van haar huiskamer. Ondanks het feit dat het vroeg op de avond is en de mensen uit de flats en huizen om ons heen waarschijnlijk thuiskomen van hun werk, vermoeid hun schoenen uitschoppen en water opzetten, klinkt hier binnen geen geluid; het is angstaanjagend stil. Geen televisie, geen radio, geen teken van leven.


    Met mijn blik strak op haar gericht loop ik achteruit, en ik laat me met mijn rug langs de muur naar beneden zakken, op de vloer. Ik hoor alleen mijn eigen hortende ademhaling, die ik onder controle probeer te krijgen.


    Gretchen zit in elkaar gezakt in de hoek, waar twee muren bij elkaar komen. Ze zit niet in haar gewone, uitdagende houding. Eén knie heeft ze opgetrokken, haar hoofd hangt naar voren en één arm houdt ze uitgestrekt. Het lijkt alsof ze te veel heeft gedronken en net vanuit staande positie gracieus langs de muur naar beneden is gegleden.


    In de flat hangt de hardnekkige, kotsmisselijkmakende geur van alcohol, en bij haar voeten ligt een donkere plas drank met kleine witte pilletjes als confetti ertussen. Ik kan haar gezicht niet zien; dat gaat schuil achter haar lange, golvende blonde haar. Ze zegt niets en zit doodstil. Ik weet niet of ze bewusteloos of - goeie god, nee - dood is. Ik proef braaksel in mijn mond en mijn tanden beginnen te klapperen. Ik weet dat ik eigenlijk iets moet doen, haar in de stabiele zijligging moet zien te krijgen, maar ik weet bij god niet hoe dat ook weer moet én ik durf haar niet aan te raken. Ze lijkt zo precies op het heroïne-slachtoffer van de poster die ze me in de laatste klas van de middelbare school lieten zien - alleen was dat meisje al drie dagen dood geweest voor iemand haar vond.


    Ik trek mijn knieën tegen mijn borst, duw mijn voorhoofd ertegen, knijp mijn ogen stijf, heel stijf dicht en stel me voor hoe de ambulance brommers, maar ook grote auto's met vierwielaandrijving de busbaan op dwingt, terwijl ze ons komen redden. Ik merk nu dat ik zonder dat te willen jammerend heen-en-weer wieg.


    Het lijkt wel een eeuwigheid, maar ten slotte hoor ik in de verte huilende sirenes die steeds luider worden. Dan flitst er boven Gretchens hoofd blauw licht op de muur.


    Ook al zit ik erop te wachten, toch schrik ik me dood als de deurbel gaat. Ik kom stijf overeind en loop snel de kamer door. Door de intercom hoor ik een man mijn naam zeggen, en met een druk op de knop ontgrendel ik de deur beneden, en ik zeg dringend: 'Tweede verdieping, we zitten hierboven!' Dan hang ik op en zet ik de voordeur van de flat open. Onmiddellijk hoor ik met veel kabaal voeten die de ijzeren trap op komen, en daar zijn ze. Een man en een vrouw, allebei ouder dan ik, in een groen uniform. Snel lopen ze naar haar toe en nemen het over. Ik voel me ontzettend opgelucht, maar al snel duizelt het me van alle vragen die ze me stellen: 'Weet je of ze al die pillen in heeft genomen, Alice? Heeft ze ooit eerder zoiets gedaan, Alice?'


    Ik begrijp heus wel wat ze aan het doen zijn. Via mijn naam proberen ze me bij de realiteit te houden, en ik probeer behulpzaam te zijn. Ik vertel ze zoveel mogelijk.


    Dan zijn we in de ambulance. De vrouw zit achter het stuur. Dat verbaast me, hoewel ik niet precies weet waarom. De man zit rustig achter Gretchens hoofd. Hij doet iets met een slangetje, terwijl ik me met één hand aan de zijkant vasthoud om niet van mijn stoel te glijden. Ik probeer niet naar haar lichaam te kijken, dat op de brancard ligt vastgebonden en met elke beweging heen en weer schudt, terwijl we met gillende sirenes door het verkeer scheuren.


    Mijn vingers beginnen te trillen en ik krijg het plotseling heel warm in de kleine ruimte vol draden en onbekende apparatuur. Onwillekeurig snik ik, en de ambulancebroeder kijkt me opmerkzaam aan. Ik geloof dat hij heeft gezegd dat hij Joe heet - maar ik weet het niet zeker.


    'Het komt goed, Alice,' zegt hij geruststellend. 'We zijn er bijna.'


    Volgens mij ben ik in shock of zo.


    'Dus Gretchen is je beste vriendin?' vraagt hij boven de herrie van de sirenes uit, alsof we gezellig in een bar zitten te praten. 'Van school? Van de universiteit?'


    'Uh...' Ik moet moeite doen om het me te herinneren. 'Nee, ik ken haar via mijn werk.' Ik denk aan Los Angeles; aan hoe we gearmd en giechelend als een stel idioten door de Sky Bar liepen, terwijl Gretchen opgetogen fluisterde: 'Dit moet je zien!'


    'Wat doe je voor werk?' vraagt hij.


    'Ik ben fotograaf.'


    'Dus je werkt met Gretchen samen?'


    Wat maakt dat in vredesnaam uit? 'Nee, ik heb haar via mijn werk ontmoet,' zeg ik in een poging beleefd te zijn, en instinctief werp ik een blik op Gretchen, die vastgesnoerd op de brancard ligt. De ambulance lijkt vaart te minderen en zigzagt schokkerig van de ene naar de andere kant - ik vermoed dat er hier meer verkeer is - en dan plotseling schiet hij weer vooruit. Mijn hoofd vliegt naar links. Gretchen verroert geen vin, hoewel de brancard waar ze op ligt een heel klein stukje mijn kant op schuift. Als die met deze snelheid zou losschieten, word ik tegen de zijkant van de ambulance geplet. De ambulancebroeder houdt hem met zijn hand tegen. 'Oeps!' zegt hij.


    Dan staan we stil, de deuren zwaaien open en de koude januarilucht stroomt naar binnen. Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg, maar ik voel me iets beter nu. Ik zie het gapende gat van de dubbele deuren naar de afdeling spoedeisende hulp, en wachtende zusters, die vanaf de grond naar ons omhoogkijken. Ik blijf stil zitten terwijl Gretchen er als eerste uit wordt getild; dan struikel ik naar buiten.


    Ze wordt linea recta langs de starende, wezenloze blikken van verveelde mensen gereden, die hun enkel licht hebben gekneusd of een tikje tegen hun hoofd hebben gekregen, en hier al uren noodgedwongen oeroude damestijdschriften zitten te lezen vol brieven van lezeressen over de dolkomische streken van hun kleinkinderen, tips over hoe je olievlekken uit een zijden blouse moet halen, breipatronen en een recept voor vetarme kwarktaart; Onzeker volg ik de brancard. Dan voel ik een lichte, maar resolute hand op mijn arm en word ik weggeleid, terwijl Gretchen naar een ander vertrek wordt gebracht en de deuren achter haar dichtklappen. Ik kan door het ronde raampje kijken; hoofden van verpleegkundigen bewegen haastig door het vertrek.


    'Alice?' zegt de zuster. 'Wil je even meekomen? We hebben enkele gegevens nodig.'


    Ze brengt me naar een klein kamertje met een stoel, een tafel en een wasbak met daarboven een bordje handen wassen alstublieft. Ze vraagt naar de naaste familie van Gretchen en of ze iemand voor mij moeten bellen.


    Werktuigelijk zeg ik als verdoofd: 'Uh... haar broer, Bailey... mijn vriend... Tom.' Dan herinner ik me dat dat eigenlijk niet meer klopt en dat ik 'ex' had moeten zeggen, maar het is al te laat. 'Bailey zit in Madrid - op het vliegveld, of daar was hij in elk geval toen hij me eerder vandaag belde om te vragen of ik langs Gretchen wilde gaan. Tom is aan het werk in Bath...'


    'Heb je een telefoonnummer van Bailey?' vraagt ze.


    Ik probeer me te herinneren wat het nummer is. 'Hij heeft een mobiel van zijn werk, maar die staat vaak uit. Het is 079... nee, wacht... 0787... Het spijt me, ik kan niet goed nadenken. Ik kan het me niet...'


    'Neem gerust de tijd,' zegt ze vriendelijk.


    Dan weet ik het weer. Ze schrijft het nummer op, kijkt op van haar notitieblok en vraagt: 'En Toms telefoonnummer?'


    '07...' begin ik, maar dan aarzel ik. 'Mag ik hem misschien zelf bellen, alsjeblieft?'


    'Natuurlijk,' zegt ze. 'En weet je ook hoe we in contact kunnen komen met Gretchens ouders?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Haar relatie met hen is slecht. Bailey is degene die...'


    Maar ze onderbreekt me. 'Haar ouders moeten echt worden gebeld,' dringt ze vriendelijk aan, en op dat moment besef ik wat ze eigenlijk zonder zoveel woorden zegt...


    'Ik weet hun telefoonnummer niet,' antwoord ik wanhopig. 'Ik heb ze zelfs nog nooit ontmoet! Waar is Gretchen nu? Wat gebeurt er met haar?'


    'Ze ligt aan de beademing,' zegt ze sussend. 'Ik breng deze gegevens nu naar iemand en kom meteen weer terug. Een ogenblik.'


    Eenmaal alleen haal ik mijn telefoon uit mijn handtas, maar in dit kleine kamertje heb ik geen bereik en ik weet trouwens ook niet of ik hem in het ziekenhuis wel mag gebruiken. Ik doe hem weer in mijn tas - ik zal moeten wachten tot de zuster terug is. Ik staar ingespannen naar het bordje handen wassen alstublieft en probeer niet in paniek te raken.


    Daar is ze alweer. Ze hebben Bailey op het vliegveld gevonden, als stand-bypassagier voor een vlucht naar Londen. Zijn telefoon stond aan, maar - typisch Bailey - de accu was bijna leeg geweest, en hij was er blijkbaar mee opgehouden onmiddellijk nadat de zuster hem had verteld dat Gretchen en ik hier waren en in welk ziekenhuis hij moest zijn. Ik stel me voor hoe hij alleen en ongerust zit te wachten op een van de vele luchthavenstoelen waarop je onmogelijk gemakkelijk kunt zitten, terwijl hij niets kan doen om het wachten te bekorten. Of misschien stapt hij nu wel in het vliegtuig.


    Ik vraag of ik mijn mobiel mag gebruiken om Tom te bellen en ze schudt spijtig haar hoofd. 'Ik vrees dat dat alleen buiten kan.'


    Ik zeg tegen haar dat ik zo weer terug ben en loop vastberaden door de afdeling spoedeisende hulp naar buiten, de parkeerplaats op. Het is zo'n typische, koude en donkere januariavond. Ik ril onwillekeurig in mijn dunne trainingsbroek, zoek zijn nummer op en wacht terwijl de telefoon overgaat. Mijn adem wolkt voor me uit, ik heb een arm om mezelf heen geslagen en mijn hand in mijn mouw gestopt voor warmte.


    Hij gaat regelrecht op de voicemail. Of de telefoon staat uit, of Tom heeft me weggedrukt.


    'Hallo, met mij,' zeg ik na de piep met trillende stem. 'Tom, ik ben bij Gretchen in het ziekenhuis. Je moet hierheen komen. We zijn op de spoedeisende hulp. Ik moet zo weer naar binnen, en dan moet mijn telefoon uit, dus je kunt me niet bellen -maar kom alsjeblieft direct hierheen...'


    Ik geef hem min of meer het adres en hang op. Heb ik het wel goed gezegd allemaal? Had ik hem moeten vertellen wat er is gebeurd? Of kan hij maar beter zo min mogelijk weten voor hij hier is? Ik wil niet dat hij in blinde paniek rondrijdt met het idee dat ze elk moment kan doodgaan, en een ongeluk krijgt. Plotseling begrijp ik waarom ervaren ziekenhuispersoneel dergelijke telefoontjes pleegt. Ik wacht even - zo lang dat hij zijn voicemail kan afluisteren - maar hij belt niet onmiddellijk terug, dus met tegenzin zet ik mijn telefoon uit en ga ik weer naar binnen.


    Veertig minuten later krijg ik de boodschap dat Tom het ziekenhuis heeft gebeld om te zeggen dat hij onderweg is, en dat Gretchen tegen negenen is overgebracht naar de intensivecare-afdeling, of de ic, zoals ze hier zeggen. Ze is nog steeds bewusteloos, en ze vertellen me dat Bailey heeft gevraagd of ik bij haar wil zitten. Er zijn drie verpleegkundigen druk en efficiënt in de weer. Ze praten op zachte toon met elkaar in een technische taal waar ik niets van begrijp met woorden zoals infuuspompen, venflons, saturaties en wegvallende bloeddruk.


    Ik ga zo ver mogelijk van het ziekenhuisbed af zitten en laat Gretchens naam geluidloos over mijn tong rollen, als een mantra om mijn zeer verwarde geest weer geconcentreerd te krijgen. Bij die naam moet ik denken aan een kleine pop met een porseleinen hoofd en vlechtjes eromheen gevlochten en ogen die openblijven als ze ligt. Ze ziet er in dit ziekenhuisbed nu inderdaad breekbaar uit, zo aangesloten op apparaten en slangetjes. Het is hier stil, op het gepiep van apparaten na.


    Haar huid ziet er enigszins wasachtig uit en ze ziet bleek op de plek waar ze normaal gesproken iets van een blos op haar wangen heeft. Ze doet me niet zozeer denken aan het speeltje van een klein meisje, maar eerder aan een pop uit het Coppélia-ballet, die in het atelier ligt te wachten om tot leven te komen. Een echt, levensgroot meisje met een roomkleurige huid, dat rechtop in bed kan gaan zitten en de dekens kan wegslaan; maar haar oogleden gaan niet omhoog, ze vertrekt geen spier en haar mond blijft gedwongen wijd open door de slang die haar verbrande keel openhoudt, wat me weer doet denken aan een plastic opblaaspop, die tot obscene handelingen wordt gedwongen.


    Ik kijk naar haar handen. Duimen, vingers. Met kleine, nette, vierkante nagels. Ze bewegen niet en hebben ook niet bewogen - geen millimeter. Haar lange haar is los en iemand heeft het naar achteren gekamd en weggestopt. Ik weet dat Gretchen dat vreselijk zou vinden. Ze zou vast hebben gewild dat het uitgewaaierd om haar hoofd op haar kussen zou liggen; de theatrale mogelijkheden van haar situatie zou ze naar waarde hebben geschat. Maar toch ziet ze er engelachtig uit. Gretchen bezit het soort schoonheid waarop dof haar of het ontbreken van make-up geen invloed heeft.


    Ik zag ooit een schilderij, ik denk mogelijk in de National Gallery. Een meisje wordt over de rivier naar haar graf vervoerd. Tussen haar ijzige vingers houdt ze bleekroze bloemen tegen haar borst geklemd. Haar golvende blonde haar stroomt als zeewier achter haar aan en haar doorschijnende groene jurk hangt over de rand van de grafbrandstapel en sleept iets door het water, waardoor er rimpelingen ontstaan. Zo ziet Gretchen er nu uit.


    Ik besef plotseling geschokt dat ik me zit af te vragen of ze er dood wel mooi uit zal zien, of dat er op het cruciale moment ongezien iets naar het plafond zal kringelen, op weg naar Gretchens versie in de hemel. De tranen schieten in mijn ogen en ik begin weer licht te beven. Een van de verpleegkundigen kijkt me onderzoekend aan en ik slaag erin om even bang en zwakjes te glimlachen. Ze glimlacht meelevend terug en ik vraag me af of ze alles van mijn gezicht kan lezen. Ik denk het niet, want ze draait zich om en schrijft iets op. Er is verder niets te horen, alleen het ritmische gepiep van de apparaten die Gretchen helpen ademen. Ogenschijnlijk lijkt alles onder controle.


    Maar niet in mijn hoofd. Ook al probeer ik het te negeren, het net zo lang onder water te duwen tot het niet meer ademt, ik blijf maar denken:


    Niet wakker worden alsjeblieft, niet wakker worden alsjeblieft, niet wakker worden alsjeblieft.
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    Ik schrik als iemand van het verplegend personeel deze afschuwelijke gedachte onderbreekt met een vriendelijk: 'Je mag haar hand vasthouden als je wilt - dat is oké. En praat gerust tegen haar.'


    Ik schud heftig mijn hoofd en zie hoe de andere twee verpleegkundigen stilletjes de kamer verlaten.


    'Ik zal niet luisteren,' zegt de overgebleven zuster met een oprechte glimlach. Ze lijkt van onze leeftijd, 29 of zo.


    'Ik zit hier goed, bedankt,' breng ik er met moeite uit, en ze knikt begrijpend.


    'Nou, mocht je van gedachten veranderen, ga gerust je gang. Ik weet dat het wat vreemd lijkt, maar veel mensen doen het -we vinden het heel gewoon. Het spijt me dat we zo gehaast zijn vanavond en er weinig tijd is om je uit te leggen wat we doen en wat er gebeurt.' Ze gaat naast me zitten. 'Er is niet veel dat ik je kan vertellen, Alice, want je bent geen naaste familie van Gretchen. Ik kan je nu dus geen bijzonderheden geven, maar Gretchen is duidelijk nog niet bij kennis.'


    'Zal ze weer snel bijkomen, denk je?' vraag ik bezorgd.


    'Gretchen verkeert in een diepe bewusteloosheid,' zegt ze vriendelijk. 'Ze is niet in staat om op haar omgeving te reageren. Het is iets anders dan slapen, dus we kunnen haar niet gewoon wakker maken. Een coma is een van de symptomen van een zware overdosis van de medicijnen die je bij Gretchen vond.'


    'Ligt ze in coma?' herhaal ik geschokt. Ik draai me om en kijk naar Gretchen. Een coma betekent voor mij dat de patiënt dagenlang op het randje van de dood zweeft, of een goedkope ziekenhuisserie waarin iemand een pijnlijke beslissing moet nemen: de stekker eruit trekken van het apparaat dat de patiënt in leven houdt of oneindig lang blijven wachten? Daarvan is hier toch geen sprake?


    'Hoelang zal ze in coma blijven?'


    'Dat weet ik niet,' zegt ze. 'Het is te vroeg om er iets over te zeggen.'


    Er komt een gedachte bij me op. 'Zei je daarom dat ik tegen haar moest praten?' vraag ik haar op de man af. 'Kan ze me horen? Zou ze weten dat ik hier ben?'


    Ze aarzelt. Ik merk wel dat ze haar woorden zorgvuldig kiest om geen valse hoop te wekken. 'Uit sommige onderzoeken is gebleken dat er comapatiënten zijn geweest die na het ontwaken vertelden over gesprekken die ze gehoord hadden, ja.'


    O... shit.


    Ik kijk weer naar Gretchen. Op de lagere school gingen we op schoolreisje en deed ik op de lange busrit alsof ik sliep, zodat ik kon horen wat anderen over me zeiden. In werkelijkheid zei niemand iets, behalve: 'Ik ga haar chips opeten.' Ik denk natuurlijk niet dat Gretchen nu doet alsof; maar de gedachte dat achter die oogleden hersenen gonzen die zich bewust zijn van alles wat er in dit vertrek gebeurt, is bloedstollend en ijzingwekkend. Ze zal het weten als ik haar vertrouwen beschaam en haar geheimen vertel.


    'Ik zit daar als je me iets wilt vragen,' zegt de verpleegkundige. Ze staat op en loopt het vertrek door.


    'Er is feitelijk wel iets,' flap ik eruit, terwijl ik me omdraai. 'Op het moment dat - als - ze weer bij bewustzijn komt, doet ze dan gewoon haar ogen open?'


    Het duurt even voor ze iets zegt. Heel slim houdt ze het algemeen en heeft ze het niet speciaal over Gretchen. 'Dat gebeurt niet bij mensen in coma,' zegt ze. 'Dat gebeurt alleen op de televisie. Ze maken eerst kleine bewegingen. Als ze beginnen bij te komen, proberen ze hun hoofd op te tillen of ze bewegen hun vingers.'


    'Kunnen ze praten? Meteen al?'


    De zuster schudt haar hoofd. 'Zie je die slang in haar mond?'


    Ik knik.


    'Die helpt haar om te ademen, en daarmee kan ze niet praten.'


    'Maar ze zou kunnen schrijven?' vraag ik. 'Als ze bijkomt?'


    'Ze vindt wel een manier om met ons te communiceren.'


    De zuster kijkt me kalm aan.


    'Ik ben bang dat ze wel bij bewustzijn is, maar verlamd,' zeg ik, wat niet waar is. En als Gretchen me inderdaad kan horen, zou ze op dit moment inwendig sardonisch snuiven. Eigenlijk niet natuurlijk; ze heeft wel andere dingen aan haar hoofd, zoals hoe en waarom haar zorgvuldig uitgedokterde plannen zo mis hebben kunnen lopen - dankzij mij. Je hebt het beloofd! kan ik haar horen zeggen. Nou, een mooie vriendin bleek je te zijn!


    'Ik heb laatst een boek over een Fransman gelezen met wie dat gebeurde. Dat werd locked-in-syndroom genoemd,' zeg ik, terwijl ik me probeer te concentreren op het echte geluid van mijn eigen stem.


    'Dat is hier niet het geval,' verzekert ze me, en dan zegt ze na een korte stilte: 'Voordat Gretchen bij bewustzijn komt, is ze niet in staat om met ons te communiceren, en ze is erg ziek, ze zal niet zomaar wakker worden zoals je in films ziet. Het spijt me.'


    We zwijgen en ik kijk weer naar Gretchen, terwijl ik de tranen weer voel opkomen. O, Gretch. Hoe zijn we hier verdomme in beland? Hoe kon ons dit nu overkomen? Ik wil gewoon weer samen met je lachen, zo hard dat we nauwelijks nog kunnen staan; ik kan het geluid ervan zelfs horen! Alsjeblieft, die ogenblikken wil ik terug.


    Ik kan dit niet. Ik kan hier niet zitten doen alsof. Niet terwijl ik wérkelijk weet wat we allebei gedaan hebben...


    'Ik moet mijn voicemail controleren,' zeg ik. Ik hou het hier geen seconde langer uit en sta zo vlug op dat mijn benen erdoor worden verrast. Ze begeven het bijna onder me. 'Voor het geval Tom heeft gebeld.'


    'Oké,' zegt de zuster, en ze glimlacht bemoedigend. Maar ik heb me al omgedraaid, storm de gang weer op, ren de ic praktisch uit, door de dubbele deuren het eigenlijke ziekenhuis in. Ik zie een uitgang. Misselijk van opluchting duw ik de deur open en kom ik buiten op wat een kleine overloopparkeerplaats voor het personeel lijkt. Ik heb geen idee waar ik nu ben ten opzichte van de spoedeisende hulp - ik ben helemaal verdwaald. Ik zoek in mijn tas naar mijn telefoon en zet hem aan. Ik heb drie voicemails.


    De eerste is van Tom, twintig minuten nadat ik hem heb gebeld. 'Alice? Wat is er verdomme gebeurd?' Hij klinkt chagrijnig, maar ik weet dat het komt omdat hij erg bang is. 'Wat bedoel je met dat jullie allebei in het ziekenhuis zijn? Waarom? Hoor eens, als je dit in de komende vijf minuten hoort, bel me dan terug. Goed?'


    De volgende is ook van hem, zes minuten later. 'Met mij weer. Ik ga het ziekenhuis bellen.'


    En dan achttien minuten later is hij duidelijk onderweg, want ik hoor hem schreeuwend boven de brullende automotor uit zeggen: 'Ik kom eraan. Geen paniek, Alice. Het komt allemaal goed. Ik kom zo snel mogelijk, dat beloof ik. Ik ben uit Bath vertrokken - ik weet niet hoe lang het gaat duren - maar gelukkig rij ik tegen de drukte in. Ik ben er zo snel mogelijk.'


    Ik zie hem voor me, één hand stevig aan het stuur, zijn mobiel in de andere tegen zijn oor, terwijl hij in pak over de autoweg raast, en ik kan wel huilen van opluchting dat hij onderweg is. Mijn onderlip trilt en de tranen springen me in de ogen. Godzijdank. Nu ik zijn stem heb gehoord, voel ik me een stuk beter.


    Tom weet overal raad op. Het is iemand op wie je kunt vertrouwen. Zijn vrienden bellen hem voor advies als ze hun auto willen verkopen, voor hulp bij het invullen van het belasting teruggave formulier of als ze zwaar meubilair hebben dat verplaatst moet worden. Mijn vader wilde onmiddellijk dat ik met Tom zou trouwen toen hij hoorde dat die een complete gereedschapsset had waaraan geen bitje ontbrak, maar ook wist hoe hij alles moest gebruiken. Op de eerste dag dat ik hem ontmoette, repareerde hij al een lekkende kraan.


    'Zo moet het goed zijn,' zei hij, terwijl hij jammer genoeg helemaal gekleed uit het bad klom en de kraan bij wijze van proef open en dicht draaide met in zijn hand nog de combinatietang die ik hem had gegeven, het enige stuk gereedschap dat ik in de hele flat had kunnen vinden. Mijn flatgenoot Vic en ik staarden naar de kraan en wachtten tot het onvermijdelijke gedrup weer zou beginnen - maar dat gebeurde niet. We waren helemaal in de wolken.


    'Dus Tom,' had Vic snel gezegd. 'Je bent organisatiedeskundige - dat klinkt als een goedbetaalde en solide...'


    Tom knikte bescheiden.


    'Je bent een vriend van een vriend, dus waarschijnlijk ben je niet gestoord,' vervolgde Vic. 'Je kunt dingen repareren...'


    En je ziet er goed uit, dacht ik, terwijl ik zag hoe achter zijn bril kraaienpootjes verschenen naast zijn lichtblauwe ogen, omdat hij lachte.


    'Je mag de kamer hebben als je wilt,' zei Vic, nadat ze mij eerst had aangekeken om te zien of ik het goed vond.


    'Gaat dat zo makkelijk?' lachte hij. 'Willen jullie geen aanbevelingen zien? Moet je wel doen, hoor,' zei hij, plotseling ernstig. 'Ik kan iedereen wel zijn. Dat ben ik niet - maar het zou kunnen.'


    Maar hij was natuurlijk een modelflatgenoot, en tien maanden later een modelvriend, zo bleek.


    De telefoon gaat over in mijn nu al koude, gevoelloze hand. Hij is het. 'Tom?' zeg ik snel. 'Waar ben je?'


    '... ov... M4... als een razende... maar viaduct... voorbij Olympia... twintig minu...' De verbinding is zo slecht dat ik hem nauwelijks kan verstaan, maar het klinkt alsof hij nog in de auto zit. '...gebeurd?... ziekenhuisreceptie en ik...' Dan wordt de verbinding verbroken. Ik bel hem terug, maar krijg meteen zijn voicemail. Maar hij zei twintig minuten, dat heb ik verstaan. Met de telefoon als een talisman in mijn hand wil ik weer door de deur naar binnen waardoor ik net naar buiten ben gekomen. Maar ik merk dat dat niet gaat, omdat ik een code nodig heb.


    De daaropvolgende tien minuten loop ik steeds maar sneller om het ziekenhuis heen, de bordjes volgend waarop staat dat ik zo bij de hoofdingang kom. Maar in feite voeren ze me door onverlichte, smalle steegjes tussen zeer donkere, oude, roodbakstenen ziekenhuisgebouwen door, met open gordijnen en daarachter griezelig lege kamers. Ik probeer niet door de ramen naar binnen te kijken, bang als ik ben om spookachtige gedaanten te zien die daar zonder geluid rondwaren - voormalige patiënten die daar gestorven zijn en nu voor eeuwig in het grimmige Victoriaanse gebouw moeten ronddolen. Ik heb mezelf zo bang gemaakt dat ik me bijna ziek voel, en ik moet nu echt dringend een vertrouwde, nuchtere stem horen. Dus bel ik Frances.


    'Hallo?' Mijn oudere zus neemt de telefoon fluisterend op.


    'Met mij.' Mijn stem galmt tegen de muren. Hij trilt, niet alleen omdat ik zo snel loop.


    'O hoi, Alice. Hoor eens, het spijt me echt, maar het komt niet erg gelegen - ik heb net Freddie in bed gelegd. Hij is vanavond vreselijk onrustig.'


    Ik probeer me Frances voor te stellen in haar keurige, kleine, halfvrijstaande woning, met de gordijnen dicht zoals het hoort, de vaat gedaan, de tv aan - kalm en normaal.


    'De verbinding is trouwens erg slecht. Het klinkt alsof je in een windtunnel staat,' zegt ze.


    Ik sla een hoek om, kijk naar links, en van opluchting begeven mijn benen het bijna. Godzijdank! Ik zie de deur van de spoedeisende hulp. Ik ga langzamer lopen en probeer op adem te komen, terwijl ik langs verschillende stationair draaiende ambulances kom. Maar ik schrik me bijna dood als een ervan kort zijn sirene laat horen, zijn zwaailicht aanzet en snel wegrijdt om iemand anders te gaan redden. Ik had niet eens gezien dat er een chauffeur in de donkere auto zat.


    'Waar bén je eigenlijk?' vraagt Frances meteen.


    Ik haal diep adem. 'Ik ben...'


    'O nee!' onderbreekt ze me. 'Volgens mij heeft Freddie het gehoord. O, alsjeblieft, laat hij niet wakker worden! Hou gewoon je mond, Alice!' fluistert ze dringend en gehoorzaam zwijg ik, hoewel ik me onwillekeurig afvraag hoe Freddie in godsnaam een ambulance kan horen door een telefoon die waarschijnlijk niet in zijn buurt staat. Freddie is een baby, geen vleermuis.


    'Gelukkig,' fluistert ze. 'Hij blijft stil. Ik ben feitelijk blij dat je belt. Ik kan mama niet te pakken krijgen. Weet jij waar ze is? Ik heb naar huis gebeld, maar er wordt niet opgenomen. Ze kunnen toch niet allemaal weg zijn... het is donderdagavond!'


    Ik zeg niets. Ik weet heel goed dat mijn ouders tegenwoordig op mijn advies tijdens de maaltijd de telefoon eruit trekken, zodat ze een halfuurtje niet gestoord worden met onophoudelijke telefoontjes over baby's. Waarschijnlijk zijn ze vergeten de stekker er weer in te stoppen.


    'Freddie voelt wat warm aan,' zegt Frances. 'En hij is nog maar net hersteld van dat hoestje van vorige week. Ik denk dat hij nu misschien longontsteking krijgt en Adam is nog niet thuis van zijn werk.'


    'Ik heb geen idee waar mama is,' zeg ik, en dan barst ik in huilen uit.


    'Alice? Huil je? Wat is er in vredesnaam aan de hand?'


    'Ik ben in het ziekenhuis en...'


    'Waarom? Ben je gewond?' vraagt Frances. Haar stem klinkt schril en ze valt automatisch in haar rol van oudere zus.


    'Nee,' begin ik. 'Ik heb niets maar...'


    Maar ze dendert over me heen. 'Je bent niet ziek? Je hebt niets gebroken?'


    Dat is typisch Frances. Vroeger op de middelbare school zat er een groepje brutale meiden in mijn klas die iedereen van tijd tot tijd pestten. Tussen de lessen in, altijd een slecht moment, of tijdens de lunch als de leraren in de lerarenkamer hun krant lazen, een sigaret rookten en boos naar de wijzers van de klok keken, die de hele ochtend nauwelijks hadden bewogen en nu plotseling rondvlogen, sloten ze op de gang hun slachtoffer in.


    Ik was aan de beurt op de dag dat ik als enige een tien had voor tekenen, en de leraar zo aardig en stom was om me voor de hele klas te prijzen. De blikken van de brutale meiden schoten allemaal mijn kant op - en ik wist wat me in de pauze te wachten stond.


    En ja hoor, met zijn zessen gingen ze in de gang op de bovenste verdieping om me heen staan en begonnen aan me te trekken en te duwen. Ik zei niets en keek naar de vloer, want als ik iets had gezegd, had ik het alleen nog maar erger gemaakt. Ik had gezien wat ze met die arme Catherine Gibbons hadden gedaan, die dapper 'Schelden doet niet zeer, maar slaan veel meer' had gezongen.


    Een van de meisjes had me net een nogal halfhartige duw gegeven. Ik viel bijna en pakte mijn tas nog iets steviger vast, toen er plotseling tussen hun almaar verveelder klinkende gejoel een luid 'Hé!' klonk. We draaiden ons allemaal om en zagen Frances op ons af komen stampen met een gezicht dat rood was van woede. Binnen enkele seconden had ze de leider bij haar nek gegrepen en grauwde ze: 'Als je mijn kleine zusje nog één keer aanraakt, breek ik je nek, begrepen?'


    Ze gooide het meisje op de grond, waarop ze allemaal wegrenden. Ik herinner me dat ze naar me keek en zuchtte: 'Trek die blouse uit je rok, Al, niemand stopt hem er nog in...'


    'Alice,' zegt ze, terwijl ze op antwoord wacht. 'Je maakt me aan het schrikken. Weet je zeker dat je niets mankeert?'


    Ik haal diep adem en probeer rustig te worden. 'Ik ben hier niet voor mezelf, maar voor Gretchen.'


    'Mijn god,' snuift Frances. 'Arm kind! Die vriendinnen van je zijn zulke aanstellers. Je bent te aardig, Alice, dat is niet goed voor je, dat meen ik serieus. Ik neem aan dat het een ongeluk was waar alcohol aan te pas kwam, en dat je mee moest om haar bij te staan?'


    'Zoiets ja. Ik ben eerder op de avond naar haar flat gegaan en...' Opeens wil ik het haar vertellen, maar dan klinkt er zacht gehuil op de achtergrond.


    'Niet te geloven!' zegt Frances. 'Hij is wakker. Kut, kut, kut. Je zweert dat jij niets mankeert, Al?'


    Het gehuil op de achtergrond klinkt steeds krachtiger en harder. Het is een gezonde, vastbesloten eis om aandacht, en onwillekeurig heb ik even respect voor mijn kleine, nu ongetwijfeld knalrode neefje.


    'Hoe kan hij verdomme nu al wakker zijn?' zegt Frances vol ongeloof. 'Ik heb hem een kwartier geleden nog gevoed.' Ze slaakt een diepe, enigszins wanhopige zucht.


    Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. 'Fran,' zeg ik nog een keer. 'Ik mankeer niets. Ik red me hier wel. Ga maar.'


    'Weet je het zeker?' Ik kan de opluchting in haar stem horen. 'Wat is er trouwens met Gretchen gebeurd?'


    Freddie begint nu zo hard te huilen dat hij ramen zou kunnen laten springen.


    'Niets, niets ernstigs. Ik bel je zonodig later nog wel.'


    'Probeer mama nog een keer, goed?' vraagt ze schuldbewust. 'Zij weet wel wat je moet doen. Misschien zijn ze nu wel terug. Als je haar te pakken krijgt, zeg dan dat ze me moet bellen zodra jullie opgehangen hebben, goed?'


    'Oké,' zeg ik mat, terwijl er weer een traan over mijn wang biggelt, en dan hangt ze op zonder zelfs maar gedag te zeggen. Ik wil haar meteen nog een keer bellen om te zeggen: 'Eigenlijk heb ik je nodig. Ik ben bang, Fran!' In plaats daarvan bel ik mijn ouders en begin ik langzaam naar de hoofdingang te lopen. Maar zoals Frances al zei, hij blijft maar overgaan tot ik ten slotte het antwoordapparaat krijg.


    Dus bel ik het nummer van mijn jongere broer Phil. Als hij thuis is, kan hij naar beneden lopen om ze te zeggen dat ze de stekker er weer in moeten stoppen, dat ik ze wil spreken. Plotseling voel ik de sterke behoefte om met mijn moeder of vader te praten, iemand die me kan vertellen dat het allemaal goed komt, omdat...


    'Met Phil. Ik kan de telefoon nu niet opnemen, ik heb het waarschijnlijk druk. En met druk bedoel ik dat ik buiten ben. En met buiten bedoel ik dat ik een sigaret sta te roken. Je kunt een boodschap achterlaten, maar ik beloof niets, okidoki?'


    Even kan ik helemaal begrijpen hoe Phil mijn vader binnen vijf seconden razend kan krijgen. Dat is toch geen bericht voor het geval er een eventuele toekomstige werkgever belt? Hij mag niet eens op sollicitatiegesprek komen, laat staan dat ze hem een baan aanbieden. Ik hang maar weer op en laat verslagen mijn telefoon in mijn tas vallen.


    Ik kijk wanhopig naar de donkere hemel en probeer rustig te worden. Er zijn geen sterren of navigatielichten van vliegtuigen te zien. Ik hoor er wel eentje, diep verscholen in de dichte bewolking boven mijn hoofd. Ik zie hem niet, maar ik wou dat ik erin zat en om het even waar naartoe, als het maar ver weg was.


    Ik kijk op mijn horloge. Zijn die twintig minuten al voorbij? Tom moet er nu wel bijna zijn. Zou hij de auto al geparkeerd kunnen hebben en door een andere deur naar binnen zijn gegaan? Misschien is hij al naar boven? Ik wil niet dat hij alleen Gretchens kamer binnengaat.


    Met mijn armen stijf om me heen geslagen loop ik snel met veel lawaai de hellingbaan naar de spoedeisende hulp op. De aanhoudende wind verkilt me tot op het bot, maar voor ik weer snel terug kan naar de benauwende warmte van het ziekenhuis, gaan de automatische dubbele deuren plotseling open en hobbelen langzaam een moeder en dochter naar buiten. Ik moet opzij gaan om ze door te laten. De dochter ondersteunt de moeder, die zwaar op haar en een kruk leunt. Ze zweet hevig van inspanning, ook al vriest het, en ze houdt haar dochters hand stijf vast. Ik kijk snel naar haar stevig ingepakte voet en zie er twee onaantrekkelijke paarse tenen uitsteken, versierd met dikke klodders koraalrode nagellak. 'Goed zo, mams,' zegt de dochter vriendelijk. 'Papa rijdt de auto al voor. Nog een klein stukje.'


    De moeder kijkt op om me te bedanken dat ik op ze gewacht heb, en als ze me ziet, sperren haar ogen zich even open. Ik vang een blik op van mijn spiegelbeeld in het glas en breng verlegen mijn hand naar mijn gezicht. Ik draai mijn hoofd wat opzij, zodat ik mezelf beter kan zien. Ik zie er niet echt onfatsoenlijk uit. Alleen mijn gezicht is bleek en mijn make-up is uitgelopen; mijn ogen en neus steken opvallend af tegen mijn lange, slordige, donkere haar, maar ze heeft gelijk - ik zie er niet uit. Mijn flodderige trainingsbroek en oude trui met capuchon maken het plaatje compleet, maar ik had dan ook verwacht de avond voor de televisie door te brengen, en niet hier.


    Ik buig mijn hoofd en sprint zo snel mogelijk langs hen heen. Ik zoek snel de wachtruimte af, maar Tom is nergens te bekennen. Er is alleen een dronkaard die de receptioniste staat uit te schelden. Dus loop ik vlug naar de gang waarvan ik denk dat die naar de ic leidt.


    Maar als ik er ben, blijf ik een moment voor de zware deuren naar de afdeling staan. Hij moet er ondertussen toch wel zijn? Ik wil niet dat hij daar alleen is, maar ik wil daar ook niet in mijn eentje wachten.


    Onverwachts zwaaien de deuren open; ik krijg ze bijna tegen me aan, als er energiek een dokter naar buiten komt. 'Sorry!' zegt hij automatisch, hoewel hij ook even fronst alsof hij denkt: wat een stomme plaats om te gaan staan, dus ga ik naar binnen. Ik kan hier niet als een idioot blijven staan.


    De zuster kijkt verwachtingsvol op en glimlacht als ze me herkent. Tom is er niet. Ik kijk niet naar Gretchen, zet mijn tas maar weer onder mijn stoel en ga ongemakkelijk zitten. Mijn neus loopt van de kou buiten. Ik veeg hem af, terwijl ik me even afvraag of de zuster kan zien dat ik gehuild heb. Maar dat verwacht ze toch ook van me?


    Voor mijn gevoel zit ik eindeloos lang naar de vloer te staren, maar dan eindelijk werp ik snel een blik op Gretchen. Dat gaat als vanzelf, ik wil het niet, maar ze ziet er nog net zo uit als toen ik wegging. Kalm en, ironisch genoeg, onverstoorbaar - maar ze ziet er ook ziek uit, en kleurloos. Eens zou ik gewild hebben dat ze rechtop in bed ging zitten, en dan had ik haar opgewonden gillend en met een brede glimlach op haar gezicht door de gangen geduwd, en hadden dokters en zusters opzij moeten springen om hun hachje te redden als we langs kwamen razen. Maar nu niet.


    O, kon ik maar in de tijd teruggaan en het allemaal anders doen! Dat had ik zeker gedaan. Ik zou er alles voor overhebben om het over te doen. Ik had gewoon moeten doen wat ze vroeg. Ze had me nodig en ik deed niets...


    Ik voel me vanbinnen verfrommelen en verschrompelen. Ik ben bang en het lijkt plotseling alsof de stoel onder me krimpt - de hele kamer voelt te klein. Gretchen ziet er angstaanjagend breekbaar en kwetsbaar uit, en toch ben ik te bang om haar aan te raken. Mijn eigen vriendin.


    Ik begin te huilen, en zo vindt Tom me jammer genoeg als hij in een gekreukeld pak de kamer binnenstormt, met zijn das scheef, overstuur en buiten adem. Want hij heeft gerend om ons te vinden.
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    Hij verbleekt zichtbaar als hij Gretchen daar aan een infuus en allerlei apparaten ziet liggen. Hij stopt letterlijk net zo abrupt als Road Runner dat gierend doet.


    De verpleegkundige doet haar mond open om iets te zeggen, maar ik ben haar voor. Ik word volkomen overweldigd door de geruststellende aanblik van iemand die me zo vertrouwd is, en nog voor ik helemaal van mijn stoel ben opgestaan, zeg ik door mijn tranen heen: 'O Tom! Je bent er!' De stoel schuift onder me weg met een geluid dat door merg en been gaat, maar het kan me niets schelen - ik werp mezelf zo onstuimig in zijn armen dat hij bijna omvalt.


    Automatisch slaat hij zijn armen om me heen. Het voelt goed en geruststellend zo in zijn armen, en hij drukt me stevig tegen zich aan. Ik kan door zijn kleren heen de vorm van zijn borstspieren voelen, en ook al wil ik eeuwig zo blijven staan, zo stevig in zijn armen, ik kan alleen nog zijn overhemd inademen, dus ga ik onwillig achteruit. Hij laat me los en laat zijn armen langs zijn zij vallen. Ik kijk naar hem, terwijl hij verstijfd van schrik naar Gretchen staat te staren.


    'Wat is er in vredesnaam gebeurd?' fluistert hij. Zijn gewoonlijke onverstoorbaarheid en kalmte lijken te zijn verdwenen. 'Niemand wilde me iets vertellen - ik was doodsbang.'


    Ik slik en probeer me te beheersen, terwijl de tranen langs mijn neus glijden.


    'Wat heeft ze?' vraagt hij verbijsterd. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. 'Wat is er gebeurd?'


    Ik aarzel. Ik moet mijn woorden erg voorzichtig kiezen. 'Ik kreeg een telefoontje en ging naar de flat... er lagen overal pillen en...' Mijn stem wordt gesmoord in een stortvloed van tranen.


    Hij verbleekt en doet zijn mond open om iets te zeggen, maar de zuster is hem voor.


    'Kan dit op de gang gebeuren?' zegt ze resoluut. 'We willen Gretchen niet van streek maken.' Daarvan raak ik nog meer overstuur; Gretchen ligt daar maar te luisteren naar alles wat we net hebben gezegd. Maar al te graag loop ik haastig de gang op, en de verpleegkundige duwt de deur achter ons dicht.


    Tom wacht en ik probeer het nog een keer. 'Er lagen pillen op de grond en...'


    'Wat voor pillen?' vraagt hij, alsof hij het antwoord al vreest.


    Ik slik en schraap dan mijn keel. 'Dat weet ik niet. Er lag ook een fles whisky, grotendeels leeg. Ik heb geen idee hoeveel ze ervan heeft opgedronken; ze was bewusteloos.'


    'O shit!' zegt hij. Hij doet een stap naar achteren en haalt zijn hand door zijn haar. Doelloos stapt hij naar rechts en dan weer terug. 'O shit, Gretchen!'


    'Ik heb een ambulance gebeld,' zeg ik snel. 'Ze kwamen en zeiden dat ze ademde. We gingen eerst naar de spoedeisende hulp en van daar hebben ze haar hierheen gebracht. Ze ligt in coma!'


    Tom schudt even zijn hoofd, alsof hij niet helemaal kan bevatten wat ik zeg, alsof hij er helemaal niets van begrijpt.


    'Ze willen me niets vertellen tot Bailey er is.'


    Als Tom die naam hoort, flitsen er heel even grote afkeer en woede over Toms gezicht.


    'Weten ze waar hij is?' vraagt hij gespannen. 'Hebben ze hem geprobeerd te bellen?'


    Ik knik. 'In Madrid - maar ik weet vrij zeker dat hij onderweg is. Dat moet ondertussen wel.'


    'Hoe wisten ze waar hij was?' zegt Tom fronsend.


    'Dat heb ik ze verteld,' beken ik. 'Hij belde me eerder op de avond. Hij zou bij Gretchen langsgaan, maar hij had, geloof ik, zijn vlucht gemist. Of hij had vertraging. Dat weet ik niet. Hij belde haar om te zeggen dat hij het niet ging redden, en ze was echt ladderzat. Hij vroeg of ik na mijn werk bij haar langs wilde gaan om te zien hoe het met haar was. Dat heb ik gedaan...' Mijn stem sterft weg. Ik begin het weer vreselijk warm te krijgen; ik voel het zweet over mijn rug lopen en mijn topje begint aan mijn rug te plakken.


    'En...?' vraagt hij, en hij wacht.


    Ik haal diep adem. 'Ze zat bewusteloos in de huiskamer. Het was overduidelijk wat ze had gedaan.'


    'Shit!' Tom kijkt me aan. 'En ze willen ons niets vertellen tot hij er is?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Alleen dingen als "ze is stabiel" en zo. Geen bijzonderheden.'


    Tom kijkt woedend. 'Maar dat is absurd! Heb je dat tegen ze gezegd? Wat zeiden ze toen?'


    Ik voel me een beetje misselijk. 'Ik wist niet wat ik moest zeggen, Tom, ik ben gewoon met haar meegekomen en...' Ik aarzel onder zijn gebiedende blik en breng trillend een hand naar mijn hoofd. 'Ik kan niet logisch denken. Het ging allemaal zo snel en...'


    'Het is al goed, Alice, het spijt me,' onderbreekt hij me. Hij doet een stap naar voren en pakt mijn hand. 'Ik wilde niet zo boos klinken.' Hij haalt diep adem. 'Ik ben gewoon verdomde kwaad op hém.'


    Hij wacht en ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.


    'Maar ze is in elk geval stabiel,' zucht hij dan. Hij zwijgt een moment, terwijl hij duidelijk met het ondenkbare, afschuwelijke alternatief speelt, want enkele tellen later zegt hij: 'We horen daarbinnen te zijn, bij haar,' en hij loopt naar de deur.


    'Wacht even,' roep ik. Nu ik eenmaal die kamer uit ben, wil ik dat wanhopig graag zo houden. 'Ik heb wat tijd nodig om tot mezelf te komen.' Ik leun tegen de muur - nou ja, eigenlijk houdt die me overeind - en Tom staat somber naast me te wachten. Hij ziet er plotseling gebroken en uiterst verward uit.


    'Ik kan niet geloven dat ze het heeft gedaan,' zegt hij. 'Ik bedoel, niets wees erop, helemaal niets.' Hij kijkt me aan en kiest zijn woorden zorgvuldig. 'Ze leek heel gelukkig zelfs. Het spijt me - is dit te moeilijk voor je?'


    Inderdaad ja, het is praktisch onmogelijk voor me. Nooit tevoren verkeerde ik in zo'n afschuwelijke situatie.


    Ik schud weer mijn hoofd. 'Het gaat prima met me,' zeg ik, maar het klinkt als een fluistering. Dan laat ik mijn hoofd hangen, de tranen wellen weer op, en ik huil. Ze spatten op de piepende ziekenhuisvloer. Hij wil zijn armen om me heen slaan, maar wordt afgeleid door een zuster die in de gang verschijnt en onze kant op komt. 'Kom, Ally,' zegt hij als de verpleegkundige Gretchens kamer binnengaat. Hij gaat voor, en onwillig volg ik hem.


    Tom houdt zijn ogen strak op Gretchen gericht als we langzaam een stoel bij trekken, en dan zegt de vrouw die voor ons de kamer binnenging - duidelijk een hoofdzuster die druk Gretchens status aan het controleren is - tegen haar ondergeschikte collega: 'Ze blijft maar PVC's krijgen. Is dat de hele tijd al zo?'


    Ik kijk op en luister aandachtig.


    'Ik zag er eerder al een paar, maar het worden er steeds meer,' zegt de andere vrouw.


    'Hmmm. Hou het in de gaten. Wat is haar kaliumgehalte?'


    '3,1.'


    Is dat goed of slecht?


    De wenkbrauwen van de hoofdzuster schieten even omhoog. 'Dat moet onmiddellijk omhoog. Het ligt op de kar, hè?'


    De verpleegkundige knikt en zegt: 'Ik haal het wel.'


    Ze verlaat de kamer. Tom kijkt me nieuwsgierig aan en ik haal mijn schouders op.


    'Neem me niet kwalijk,' vraagt Tom hardop, maar dan klinkt er een schel alarm.


    De hoofdzuster negeert hem en loopt vlug om het bed heen; ze duwt daarbij Tom opzij, zodat hij met een ruk zijn stoel naar achteren schuift. Ze voelt in Gretchens hals en ik besef dat ze haar hartslag controleert. Die van mij schiet omhoog.


    Ik kijk geschrokken omhoog, en op de monitor zie ik een op tilt geslagen groene lijn, die als een krankzinnige omhoog en omlaag schiet - maar drie schermen lager is een rode streep vlak geworden. O, goeie god.


    'Kan ik hier wat hulp krijgen?' schreeuwt de zuster plotseling heel hard, en opeens gaat alles heel snel.


    Tom staat op en kijkt me verwilderd aan; mijn mond is vol afgrijzen opengevallen en ik sta als aan de grond genageld van angst. Onmiddellijk verschijnt er een andere zuster in de deuropening.


    'Kun jij het alarm uitzetten? Ze heeft een ventrikeltachycardie,' schreeuwt iemand.


    Dan klinkt er een harde klap, en Tom en ik schrikken vreselijk als het hoofdeinde van het bed naar beneden komt en Gretchen plotseling helemaal plat ligt.


    'O shit, ze is aan het ventrikelfibrilleren!' roept de eerste zuster.


    'Wat is ventrikelfibrilleren?' vraagt Tom wanhopig. 'Wat gebeurt er?'


    Een derde verpleegkundige stormt binnen en iemand - ik weet niet wie - zegt: 'Kun je haar vrienden even naar de gang brengen?'


    Dan voel ik een hand op mijn arm en Tom schreeuwt: 'Nee! We horen hier te zijn. Wat gebeurt er allemaal? Wat gebeurt er met haar?' Ik word nadrukkelijk van mijn stoel getrokken, terwijl ik naar Gretchen kijk - ze rukken de dekens weg, pakken haar nachthemd vast en...


    Plotseling staan we weer op de gang en worden we snel weggevoerd, bij het alarm vandaan dat nog steeds klinkt. Een stel dubbele deuren klapt open en een dokter loopt ons haastig voorbij. Ik kijk achterom en zie dat er een stroom medisch personeel krioelend als mieren het kleine vertrek binnengaat.


    'Ze hebben gewoon wat ruimte nodig om te werken,' zegt de zuster die met ons meeloopt dringend. 'Dat is alles. Kom, dan wachten we in de familieruimte.' Het is een bevel, geen optie. Ze probeert me haastig mee te krijgen, maar ik kan mijn ogen niet afhouden van wat er allemaal achter ons gebeurt. Vanaf de andere kant komt nog een dokter aangerend. Al die mensen vechten voor Gretchens leven. Haar eigenlijke, echte leven ligt in hun handen. Door mijn hoofd schiet het beeld van haar, ineengezakt tegen de muur in haar flat. Een verpleegkundige komt langs gerend; ze botst in haar haast bijna tegen me op en verdwijnt ook naar binnen. Weer zie ik Gretchen, met de pillen bij haar voeten... o goeie god. Alles lijkt in slow motion te gaan nu, en ik ben me nauwelijks bewust van mijn eigen stem die plotseling 'Nee!' gilt. Dan zak ik op de vloer in elkaar. Tom bukt zich, probeert me overeind en tegen zich aan te trekken, en ik huil en huil en huil... alsof het mijn hart is dat breekt.


    O0
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    'Ze heet verdorie Gretchen Bartholomew,' zuchtte ik. Ik ging op het koffertje zitten en probeerde het onheilspellende, knarsende geluid te negeren dat erop volgde. Dat waren waarschijnlijk alle flesjes in mijn toilettas die braken. 'Ik heb haar zelfs nog nooit ontmoet, maar ik kan je wel vertellen dat iemand met zo'n pretentieuze naam wel een enorme trut moet zijn. Waarom, waarom heb ik in godsnaam ja gezegd?'


    'Het is een gratis reisje naar Los Angeles, en als je je werk goed doet, gebruikt het tijdschrift je misschien voor reisreportages,' zei Tom verstandig, terwijl hij zijn schoenen aantrok. 'En zij kan het niet helpen dat ze zo heet. Misschien is ze wel ontzettend aardig.'


    'Het klinkt anders vreselijk smakeloos!' Een onderbroek leek vastbesloten om te ontsnappen, en kwam vast te zitten tussen de rits van mijn koffer. Ik duwde hem terug en begon de rits dicht te sjorren. 'En ze presenteert kinderprogramma's op de televisie. Dat betekent vast dat ze zo stom is als het achtereind van een varken. O, kom op...' Mijn vingers waren wit geworden in mijn poging om die verdomde rits dicht te krijgen.


    'Vanwaar die fotoshoot?' vroeg Tom afwezig.


    'Ze gaat naar Hollywood om het daar te gaan maken of zo,' zei ik licht hijgend. 'Alsof dat iemand iets kan schelen. Deze koffer zal nog letterlijk exploderen als ik hem aan de overkant openmaak.' Ik keek bezorgd naar de strakgespannen naden. Misschien was vier paar schoenen wat overdreven. Uiterst behoedzaam stond ik op en wachtte af. Gelukkig hield de koffer het - maar hij puilde uit als een waterballon die op knappen stond.


    Tom pakte de uiteinden van de stropdas vast die om zijn nek hing, en zei: 'Nu we het over komen en gaan hebben, zal ik als jij weg bent die Spaanse knul bellen en hem zeggen dat hij Vics oude kamer mag hebben?'


    Mijn gezicht betrok. Tom glimlachte meelevend terwijl hij de knoop aantrok, naar me toekwam en me een knuffel gaf. 'Ik weet dat je haar mist, Ally, maar we kunnen die kamer niet eeuwig leeg laten staan. Dat kunnen we ons niet veroorloven.'


    'Parijs,' klaagde ik gesmoord in zijn overhemd, 'wat een stomme plaats om te gaan wonen. Ik heb de pest aan die sukkel van een Franse dokter met zijn gladde praatjes: "Kom in mijn kasteel wonen, cherie.'"


    'Nee, niet waar,' lachte Tom, 'we vinden Luc aardig. Jij was degene die urenlang aan de telefoon hing om haar ervan te overtuigen dat ze de juiste beslissing had genomen! En nu is ze heel gelukkig.'


    'Oké, dan bellen we die Spanjaard wel,' zei ik behoorlijk chagrijnig. Ik dacht aan Vic, die ik vreselijk miste. 'Van alle mensen die gereageerd hebben, leek hij het normaalst.'


    'Maar aan de andere kant,' Tom deed een stap achteruit en er verscheen een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht, 'weten we wel zeker dat we niet ergens met zijn tweeën willen wonen, in plaats van met een opgepompte Spaanse kleerkast die we op de achterpagina van de krant hebben gevonden?'


    Ik griste snel een sneetje geroosterd brood van mijn bord en zei met mijn mond vol: 'Dat kunnen we ons niet veroorloven. Daar hebben we het al over gehad.' Intussen zocht ik naar mijn handtas. Ik kon me niet herinneren waar ik die voor het laatst had gezien.


    'Tenzij we natuurlijk iets kleiners zoeken, misschien om te kopen. Samen.'


    Ik staakte onmiddellijk mijn zoektocht naar mijn tas en draaide me om. Het was voor het eerst dat een van ons tweeën openlijk en forméél zoiets suggereerde. Ik wachtte tot mijn hart vreugdevol zou opspringen. Tot mijn verrassing gebeurde er niets, maar ja, mijn taxi kon elk moment arriveren. Typisch iets voor een man. Tom had geen slechter moment kunnen kiezen om zo'n ingrijpende verandering aan te kaarten, en die opmerking er zomaar uit te gooien.


    'Huren is op de lange termijn alleen maar weggegooid geld,' vervolgde Tom, en hij nam snel een slokje thee. 'Dat is geweldig voor als je jonger bent en flexibel moet zijn, maar het zou een heleboel geld schelen als we nu een hypotheek zouden nemen... en de omstandigheden op de markt zijn echt geweldig voor mensen zoals wij.'


    'Mensen zoals wij?' vroeg ik verward.


    'Gesettelde mensen, stelletjes... de meesten van onze vrienden hebben wat gekocht,' zei hij nadrukkelijk. 'Ik heb een vrij grote aanbetaling gespaard en...'


    'Maar zouden we zoiets niet moeten doen omdat we dat willen en niet omdat het een praktische oplossing is, nu Vic is vertrokken?' vroeg ik.


    Tom keek me uitdrukkingsloos aan. Hij zei: 'Nou, we willen dat toch - niet?'


    Ik zweeg.


    'Ah!' vervolgde hij, terwijl hij me aandachtig opnam. 'Ik ben ook zo stom! Je bedoelt dat dit geen erg romantische manier is om het aan te pakken. Shit, Ally, het spijt me. Ik snap het. Je hebt gelijk. Hoewel een hypotheek net zoveel verplichtingen geeft als een huwelijk...'


    Mijn ogen sperden zich open. Wat zei hij?


    '... Wettelijk tenminste, als er iets fout mocht gaan - wat niet gebeurt.' Hij keek me veelbetekenend aan en glimlachte toen.


    Wauw. Daar stond ik dan, lichtelijk verbijsterd, in het besef dat de vriend met wie ik al twee jaar een relatie had, me zojuist rustig had verteld dat hij vast van plan was met me te trouwen.


    Ik wachtte tot ik me opgetogen zou gaan voelen, alsof ik 'thuiskwam', alsof alle stukjes van de legpuzzel op de juiste plek vielen... maar het was een beetje een anticlimax. Ik voelde eigenlijk niets, maar dat was nauwelijks verwonderlijk als je bedenkt dat ik nog maar kortgeleden bij alles wat ik deed lastiggevallen werd door Frances met haar voorbereidingen voor haar huwelijk. Ik zou het helemaal niet erg vinden als ik mijn leven lang nooit meer een tafelschikking of een serveervolgorde hoefde te zien. En Tom vertelde het me tenslotte aan het ontbijt, alsof hij meedeelde dat hij de elektriciteitsrekening had betaald. Toen ik zo'n twaalf jaar was, en ervan droomde om op drieëntwintigjarige leeftijd getrouwd te zijn en meerdere kinderen te hebben, had ik me nooit voorgesteld dat iemand zich op één knie zou laten vallen en zou vragen: 'Alice, wil je samen met mij een hypotheek delen?' En zelfs dat had hij me trouwens niet gevraagd.


    'Wat we eigenlijk moeten doen,' Toms ogen schoten heen en weer, en hij leek het niet te merken dat ik niets zei, 'is nu die flatgenoot erbij en op zoek gaan zodat we over een paar maanden iets kunnen kopen - dat zal het meeste opleveren! Dan zouden we,' hij keek snel even naar het plafond, 'een kleine drie mille extra hebben, wat genoeg moet zijn voor de juridische kosten en een gedeelte van het zegelrecht voor de eventuele woning die we vinden.' Hij glimlachte blij naar me. 'Je hebt gelijk, dat is verreweg het beste.'


    Ik had toch helemaal niets gezegd?


    'Ik bel hem later vandaag om te vragen of hij zo spoedig mogelijk kan intrekken. Tijd is geld!' Hij wreef vrolijk in zijn handen. 'Wat een hypotheek betreft, wat denk je realistisch gezien dat je jaarinkomen is op dit moment? Netto, niet bruto?'


    'Tom,' zei ik langzaam; ik had eindelijk mijn stem teruggevonden. 'Ik sta op het punt om met het vliegtuig naar de andere kant van de wereld te vliegen, ik weet niet eens waar mijn handtas is, en mijn taxi kan er elk moment zijn. Moet dat nu? Kan het niet wachten tot ik terug ben?'


    'Natuurlijk.' Hij leek nogal teleurgesteld dat ik blijkbaar geen relevante spreadsheet met cijfers in mijn achterzak had. 'Dan zeg ik alleen tegen die Spanjaard dat hij hier kan komen wonen.'


    'Goed idee,' zei ik met opeengeklemde tanden, en we waren weer waar we begonnen waren. 'Doe dat.' Maar waar was in vredesnaam mijn tas?


    Er klonk getoeter buiten. Ik rende naar het raam en keek naar buiten. Een zilveren Ford, waarvan de chauffeur deed alsof hij jeuk had en niet in zijn neus zat te peuteren, stond vlak onder het raam vermoedelijk op mij te wachten. 'Shit!' zei ik ontdaan. 'Hij is er al!' Ik klopte tegen het raam. De chauffeur keek omhoog en zag dat ik vijf vingers opstak, terwijl ik met mijn mond 'vijf minuten' deed.


    Ik draaide me razendsnel om, en daar was mijn handtas, licht zwaaiend in de uitgestrekte hand van Tom. 'Je paspoort zit er al in,' zei hij kalm. 'Ik heb het gecontroleerd. Kalm aan maar, je hebt tijd zat.'


    De taxi toeterde weer.


    'Al goed!' zei Tom, die fronste vanwege het lawaai. 'Hij heeft haast. Ik neem de koffer wel.' Hij liep naar de koffer en tilde hem op. 'Jezus, Al! Je blijft toch maar twee nachten weg?' Met veel geblaas tilde hij hem op en liep er snel mee naar de trap. 'Je gaat toch niet stiekem bij me weg?'


    Ik lachte, veel harder dan ik van plan was geweest, en dat leek mij meer te verontrusten dan hem.


    'En? Wat is het thema van die fotoshoot?' vroeg hij terwijl we de trap af liepen.


    Mannen zijn raar. Hoe konden ze het ene moment over zoiets serieus praten en vervolgens over zoiets volslagen triviaals alsof er niets was gebeurd? 'Hoera voor Hollywood,' zei ik als antwoord op zijn vraag. 'En ik was nog wel van plan meer creatief en minder commercieel werk te gaan doen... ik ben gewoon een dikke, vette, oppervlakkige verrader.'


    Tom begon te lachen. Ik wrong me langs hem heen en deed de voordeur open. 'Zo erg is het niet! Oké, het is niet bepaald de National Geographic en het klinkt wel wat zot, maar het betaalt goed.' Hij wachtte terwijl de chauffeur uitstapte. 'Denk gewoon aan het hogere doel,' voegde hij eraan toe, terwijl de chauffeur de koffer aanpakte, in de kofferbak stopte en weer instapte. 'Ik weet dat je eigenlijk liever iets anders doet, Ally, maar je blijft maar twee nachten weg. Je bent terug voor je het weet. Hé, vergeet niet dat Bunkers en George zaterdag hun verlovings-/kerstfeest geven.'


    'Is het niet wat vroeg voor een kerstfeest? Het is pas eind november.'


    Tom haalde zijn schouders op. 'Daarvoor moet je bij George zijn. Super georganiseerd. En je kent Bunkers - zo'n mooie kans zou hij nooit laten lopen om zoveel mogelijk vrouwen onder de mistletoe te krijgen voor hij de trouwring om zijn vinger krijgt.'


    Mijn hart zonk me nog verder in de schoenen. Edward Bunksby, beter bekend als Bunkers (een 'geestige' toespeling op zijn naam en het feit dat hij een geweldig compacte prop forward bij rugby was), was een vreselijke geilaard die bij Tom op kantoor werkte en in plaats van een hand te geven vrouwen graag in de billen kneep. Zijn agressieve verloofde Georgina had de scherpe blik van een havik en naaldhakken, en een plezierig gesprek met haar verliep meestal als volgt: 'Hallo, ik ben George. Ik ben de jongste vrouwelijke partner van mijn firma. En hoeveel verdien jij?' Het gerucht ging dat ze Bunkers' ballen in haar aktetas bewaarde en hij ze alleen bij speciale gelegenheden terugkreeg.


    'Ik weet dat Bunkers nogal een eikel is en George tamelijk overweldigend, maar ik moet daar eigenlijk wel mijn gezicht laten zien. Het is bij hen thuis - hij heeft iedereen van het werk uitgenodigd. Ik koop wel een cadeau voor ze, dus daar hoef jij je niet druk om te maken.'


    Ik zuchtte.


    'Sorry, had je dit weekend soms samen met mij bij enkele vrienden op bezoek willen gaan?' vroeg hij.


    'Bij wie dan? Ik heb wekenlang niemand gezien, ik heb zo hard gewerkt - in sociaal opzicht ben ik praktisch een kluizenaar.'


    'Daarom moet je ook proberen wat plezier te maken tijdens je trip,' zei Tom sussend. Hij trok me tegen zich aan en gaf me een zoen op mijn mond.


    'Ik zal het proberen,' beloofde ik. Ik voelde me plotseling totaal overweldigd. Verlovingsfeestjes, hypotheken, bruiloften. En het was nog niet eens acht uur 's ochtends. 'Zie ik er goed uit?' vroeg ik bezorgd, terwijl ik omlaag keek naar mijn huidkleurige jas met daaronder mijn zwarte tuniekjurkje en een dikke zwarte panty. 'Ik was van plan die panty uit te trekken als ik daar ben en het warm is. Ik heb teenslippers in mijn koffer zitten. Dat kan toch wel, hè?'


    'Je ziet er fantastisch uit. Stuur een sms'je als je geland bent.' Hij deed het autoportier open. Ik stapte in en draaide het raampje naar beneden.


    'Ik hou van je, Ally,' zei hij. 'Goeie reis.'


    'Ik hou ook van jou,' antwoordde ik automatisch. 'Bel die knul maar gewoon en zeg dat hij de kamer mag hebben. Maar doe verder niets, hè? En o ja, vergeet niet je moeder te bellen -zeg haar dat we tweede kerstdag komen en eerste kerstdag naar mijn ouders gaan.'


    'Tot uw orders, kapitein!' Hij salueerde zogenaamd en ik schonk hem een haha-blik, terwijl de auto wegreed. Ik draaide me aan het einde van de straat om en zag dat hij nog steeds vrolijk stond te zwaaien. Ik wuifde terug, maar zodra we de bocht om waren, liet ik me zwaar in de kussens vallen. Ik vond de gedachte verontrustend dat drie dagen ontsnappen naar LA misschien wel zijn voordelen had.


    


    Later, toen ik vastgegespt zat in mijn vliegtuigstoel en de veiligheidsvoorschriften doorlas, voelde ik me nog steeds verward. Dat was vreemd, want Tom had niet zoiets gezegd als 'Wil je met me trouwen?' Het enige wat we hadden afgesproken, was dat we de lege kamer zouden verhuren, wat nauwelijks dramatisch was. Maar hij dacht wel aan hypotheken en trouwen... en het was hem ernst, zo te horen.


    Maar daar was toch niets mis mee? Het was niet zo dat ik nooit had gefantaseerd over hoe ik aan mijn vaders arm het middenpad zou aflopen, terwijl Tom zich glunderend omdraaide. Dat had ik wel degelijk gedaan. Waarom was ik dan zo van streek?


    Om eerlijk te zijn, raakte ik de laatste tijd overal door van streek. Ik was voor mezelf begonnen en dat was niet makkelijk geweest, vooral wat de inkomsten betrof. Ik had mijn ouders ook niet kunnen vragen om bij te springen, omdat ze na Frances' huwelijk helemaal blut waren geweest. Ik dacht dat mijn vader letterlijk zou exploderen toen hij de geschatte prijs van de bloemen hoorde. En waarom zouden ze me trouwens financieel moeten bijstaan? Het was vreselijk hard werken geweest, maar alles wat ik had bereikt, had ik op eigen kracht gedaan - en ik was daar erg trots op, hoewel het betekende dat ik veel meer klussen moest aannemen die ik niet bepaald leuk vond, zoals de opdracht die op me lag te wachten.


    Ik vond het verschrikkelijk, dat hele gedoe van 'Je doet het gewéldig, kijk naar me alsof de camera van je houdt!' - het voelde zo nep om mezelf te dwingen iemand te zijn die ik niet was en ook niet wilde zijn. Dat was het mooie van reisfotografie: ik was niets of niemand tot last, legde alleen alles vast zoals het was, ook als ik daar helemaal niet zou zijn geweest, en vertrok dan weer snel. Maar deze schnabbel was totaal anders. Dat kleine beetje voldoening dat ik met moeite zou halen uit foto's maken van een mooi meisje met een grote stad als achtergrond, zou niet opwegen tegen de pure gêne van het publiekelijk fotograferen van iemand die gekleed is als een - ik controleer mijn instructies - Britse kantoorjuffrouw/ondeugend schoolmeisje met haar benen wijd boven een ster op de Walk of Fame. Goeie god. Ik voelde mezelf van binnen ineenkrimpen, en mijn maag zich samentrekken. Zo goedkoop allemaal.


    Een plastic bordje met vliegtuigeten, dat er vreemd genoeg in slaagde nergens naar te smaken, maar toch uniek onsmakelijk rook en er ook zo uitzag, maakte het er niet beter op. Maar ik was wat rustiger geworden nadat ik enkele films had gezien en wat had geslapen (hoewel ik van de deken in Schotse ruit drie keer een elektrische schok kreeg, en op het met pleepapier versierde, piepkleine toilet ontdekte dat mijn haar eruitzag als dat van Doc Brown uit Back to the Future).


    Ik moest het maar gewoon over me heen laten komen. Ik ging naar LA. Dat was een nieuwe ervaring, wat goed was, nog een stempel in mijn paspoort en de kans om goed werk te verrichten, wat me weer bétere opdrachten zou opleveren. Opdrachten waar ik echt plezier aan zou beleven. Je glas is halfvol, Alice, zei ik ferm tegen mezelf, terwijl ik in de spiegel keek en besloot dat ik me niet druk zou maken over de twee puistjes op mijn wang, die uit het niets leken te zijn opgekomen. Alsof ze door de druk van enkele kilometers hoogte door mijn huid waren geduwd. Ik zou er gewoon het beste van maken.


    De meeste mensen zouden er tenslotte allerlei lichaamsdelen voor overhebben om naar LA te vliegen, in een chic hotel te logeren en een beroemde presentatrice te ontmoeten, en het enige wat ik hoefde te doen, was een camera op haar te richten. Het was verdorie niet zo dat ik dit soort werk altijd hoefde te doen. Vorige week had ik foto's vanuit telkens een andere hoek gemaakt van twintig verschillende kleuren lipgloss, wat nauwelijks opwindend was geweest. Ik zong zacht 'Hooray for Hollywood', terwijl ik mezelf beter bekeek in de spiegel en me psychologisch voorbereidde. 'Where you're a star if you're only good... of zoiets.' Ik kon dit gewoon! Ik ging het gewoon doen.


    


    'Mooi hotel logeren we in, hè,' zei Gretchen Bartholomew praatgraag tegen me, terwijl de visagiste haar huid poederde en gebood: 'Kijk eens omhoog, lieverd.'


    'Heel mooi,' gaf ik oprecht toe, terwijl ik me afvroeg hoe het moest voelen om haar te zijn, met vreemden die haar make-up deden en onbekenden die in tijdschriften alles over haar lazen, naar haar foto keken en de kleren afkraakten die ze droeg. Jakkes!


    'Het schijnt dat de dalai lama er ook logeert,' zei Gretchen niet uit het veld geslagen, 'dus we verkeren in goed gezelschap.' Ik wilde haar net vragen hoe ze dat wist, toen er voor de zoveelste keer een toerbus langsreed, vol toeristen met digitale camera's die bij het zien van een echte cameraploeg met open mond nieuwsgierig hun neus tegen het raam drukten.


    Ik keek de andere kant op toen de reisleider schreeuwde: 'En, lukt het een beetje?' Gretchen slaagde er echter op een of andere manier in om zonder een spier te vertrekken enthousiast haar duimen op te steken. Dat moest ik haar nageven. Vanaf het moment dat ik haar op de eerste locatie van die dag - een juwelier op Rodeo Drive - had ontmoet, had ze onvermoeibaar en enthousiast meegewerkt.


    'Jij moet Alice zijn,' had ze gezegd. Ze stond onmiddellijk op en gaf me een hand, zo klein en tenger dat het wel een kinderhandje leek. Maar ze had een verrassend energieke handdruk. 'Ik ben Gretchen, prettig kennis te maken.' Ze schonk me een stralende en innemende glimlach, en ik zag direct waarom ze zo goed overkwam bij de miljoenen kinderen bij wie ze via de televisie de huiskamer binnenkwam. Ze leek precies op het soort meisje dat elke zesjarige later wil worden.


    De styliste had haar al als de archetypische jeugdpresentatrice aangekleed en trok nu Gretchens blonde, springerige haar weg uit haar hartvormige gezicht en deed het in twee staarten. Die werden elk vastgebonden met een stukje fonkelend roze dons, dat uit de buik van een gepikeerde flamingo getrokken had kunnen zijn. Op haar t-shirt, dat onfatsoenlijk strak en geel om twee parmantige borsten spande, stond Zoet als zuurtjes. Om te zorgen dat de boodschap overkwam bij de lezers dat LA de stad was waar de dromen van alle volwassen meisjes werkelijkheid werden, wilde de styliste haar behangen met zoveel opzichtige blingbling als de winkel bereid was te leveren.


    Uiteindelijk werd het een foto van Gretchen geflankeerd door twee enorme, nors kijkende beveiligingsmannen, terwijl ze opgetogen in een spiegel keek. Haar ogen waren groot en glommen van blijdschap, terwijl ze de gele diamanten oorbellen - zo groot als Engelse drop - die naast haar wangen bungelden, en de grote ringen aan haar vingers bekeek. Dat leken wel toverballen, waarop eerst gezogen was en die vervolgens waren uitgespuugd. Het was een door en door fatsoenlijke foto, maar wel wat voorspelbaar. De klant kreeg waar de klant om vroeg. Maar ik moet eerlijk zeggen dat Gretchen zonder te klagen precies had gedaan wat ik van haar gevraagd had en zich helemaal had ingezet.


    'Je doet dit soort klussen vast al een eeuwigheid,' zei ze, toen we onze spullen aan het inpakken waren om naar een andere locatie te gaan. 'Je bent erg kalm en goed georganiseerd. Volgens mij is dit de minst hysterische fotoshoot die ik in jaren heb gedaan.'


    Ik keek op en glimlachte dankbaar naar haar. 'Dat is aardig van je. Dit soort werk doe ik feitelijk zelden, misschien komt het daardoor. Ben ik niet opwindend genoeg?'


    Ze stak haar handen omhoog. 'Nee, nee, geloof me, ik bedoel het positief. Ik ben veel relaxter dan normaal, ondanks haar.' Ze knikte in de richting van de door coke opgepepte styliste van het tijdschrift, die de hele ochtend al zeer dringende telefoontjes voerde met haar mobiel. 'Ongelooflijk gewoon, dat iemand zo onbekwaam kan zijn. Stomme trut. Het lijkt wel of elke vijf seconden die o zo belangrijke telefoon gaat. Wat is dat trouwens, een glamourredacteur?'


    Ik had vaag mijn schouders opgehaald als om te zeggen 'Ik weet het net zomin als jij, maar ik mag er eigenlijk niets over zeggen omdat ze formeel gezien mijn baas is.'


    Creatief gezien ging het veel beter toen we eenmaal aan de gang gingen bij de Walk of Fame, maar vanuit het perspectief van verkeer gezien ging het slechter, omdat mensen langzamer gingen rijden en toevallige voorbijgangers nieuwsgierig kwamen kijken naar wat we aan het doen waren. Ik voelde me nogal ongemakkelijk terwijl ik door de lens naar Gretchen keek, met al die mensen die met hun armen over elkaar geïnteresseerd toekeken alsof het een goochelshow was. Maar Gretchen leek zich er niets van aan te trekken, en zij was het die gekleed ging in een strak zwart jack, overhemdblouse waarvan de bovenste knoopjes los waren, en een zwart broekje dat nauwelijks tot over haar bilnaad kwam. Ze bleef geconcentreerd en gehoorzaamde instinctief elk bevel, met haar dunne benen aan weerszijden van een Hollywoodster terwijl ze op een afgrijselijk Britse paraplu leunde en vanonder lange wimpers en een scheve bolhoed naar me omhoogkeek.


    Ik schoof iets naar rechts om een blondine met een goed gevulde boezem uit beeld te krijgen, die uit het niets was opgedoken en vastbesloten leek om haar tieten in beeld te krijgen. Terwijl ik dat deed, liep een man op sportschoenen en in een slobberspijkerbroek Gretchen aan de linkerkant voorbij, en hij floot waarderend. 'Wauw, meid!' riep hij, terwijl de warme bries haar lange blonde krullen iets optilde. Ze keek hem koket aan en lachte opgewekt.


    Dat bleek precies te zijn wat we nodig hadden. We bestudeerden met z'n allen de foto: hij kijkt vol bewondering naar haar, terwijl de randen van de zwarte bolhoed en de strakke, keurige lijnen van de paraplu lijken op te lichten in de heldere zonnegloed van LA. Onwillekeurig kwam de gedachte bij me op dat ik alleen op het juiste moment had afgedrukt - het was niet bepaald zo in scène gezet, maar eerder een kwestie van geluk geweest - maar er zat tenminste iets van beweging in, en Gretchen had een oprecht blije uitdrukking op haar gave gezicht.


    Het leek alsof ze klaar was om de wereld te veroveren... en dat absoluut wist.
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    'Niets is zo lekker als relaxen na een lange fotoshoot,' zuchtte Gretchen blij. 'Wil je nog wat wijn?' Ze gaf me de fles aan en leunde even naar achteren, terwijl ze naar mijn bord keek. 'Je vis ziet er geweldig lekker uit - ik krijg altijd trek in wat een ander op zijn bord heeft.' Ze deed nog steeds oprecht haar best om vriendelijk te zijn, wat een aangename verrassing was, zo anders dan de meeste mensen zoals zij. Ik had een nogal beperkte ervaring, maar had geleerd dat hoe middelmatiger een ster was, hoe meer geobsedeerd hij of zij gewoonlijk met zichzelf was; en hoe vermoeider ze waren, hoe geaffecteerder ze deden. Maar ze leek helemaal niet in dat plaatje te passen.


    Ze schudde haar hoofd en lachte. 'Ik zit helemaal vol, en toch blijf ik maar dooreten.' We zaten met z'n allen om een grote tafel op het terras van een druk restaurant. Langs de randen ervan stonden gigantische terracotta bloempotten vol felgekleurde bougainvilles. Het was een warme avond; overal om ons heen klonken gelach en geanimeerde gesprekken.


    'Oké, tweede ronde,' zei Gretchen vastberaden. Ze pakte haar eetstokjes en viel weer met smaak aan. Ze schoof snel een garnaal in haar mond en kneep haar ogen dicht. 'Eerlijk waar, dit smaakt echt fantastisch! Moet je maar proeven.' Ze gaf de schaal aan me door en keek me afwachtend aan. Ik spietste aarzelend een stukje van iets wat op tonijn leek aan mijn eetstokje en stak dat in mijn mond - ze had gelijk, het was ongelooflijk. Het smolt gewoon weg, alsof het er nooit was geweest, en ik wilde meteen nog meer.


    'Weet je, ik kan niet geloven dat je al zo lang fotograaf bent en dat we nooit eerder hebben samengewerkt.' Ze schudde haar hoofd.


    'Hm-hm,' beaamde ik met volle mond. 'Maar ik werk nog niet zo lang freelance; ik ben pas voor mezelf begonnen.'


    'Goed van je,' zei ze. 'Het lijkt je goed af te gaan - ik weet gewoon dat je het helemaal gaat maken,' zei ze grijnzend. 'En? Zei je nou tegen de visagiste dat je hier voor het eerst was? Wat vind je van LA?'


    Wilde ze een eerlijk antwoord? Sommige delen vielen me erg tegen. Ik had er geen hoge verwachtingen van gehad, maar ik besefte pas dat we over Hollywood Boulevard reden toen iemand me dat vertelde - overal stonden fastfoodtenten en het zag er vreselijk armoedig uit. Maar desondanks genoot ik ook van de chique restaurants, de belachelijk pluizige ochtendjas van het hotel, het personeel dat hartelijk zei: 'Een fijne dag nog, Alice.'


    'Volgens mij is het maar goed dat we morgen naar huis gaan,' zei ik glimlachend. Ik bracht mijn wijnglas omhoog, terwijl ik naar een nogal glamoureus stel keek dat twee tafels verderop ging zitten. 'Ik had vanmorgen roomservice voor het ontbijt besteld en toen kwam er een overheerlijke schaal met vers fruit. De zon schijnt hier altijd; de mensen zijn supervriendelijk en het is zo heerlijk om hier buiten te zitten eten - het is verdorie november!'


    Gretchen knikte enthousiast.


    'Volgens mij zou ik verontrustend verslaafd kunnen raken aan zo'n chique levensstijl, wat grappig is,' ik zweeg een moment behoedzaam, omdat ik niet beledigend wilde overkomen, 'want ik had niet verwacht dat LA iets voor mij zou zijn.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' zei Gretchen instemmend. 'Ik vind het leuk om af en toe naar LA te gaan voor een shotje pret en even lekker luieren, maar het is altijd goed om weer terug te zijn in de werkelijkheid. Het is verstandig van je om voorzichtig te zijn - je wordt zo makkelijk meegezogen, hè. Iedereen lijkt vriendelijk, maar in feite zijn ze zo meedogenloos dat ze letterlijk met een glimlach hun oma zouden verkopen om maar die rol te krijgen die ze hebben willen, of het filmcontract waar ze op azen. LA laat mensen graag denken dat het zijn hart op de tong draagt, maar geeft feitelijk de voorkeur aan pure ambitie. LA is een nogal ongezonde luchtbel.'


    Zo'n onverwacht, snijdend commentaar had ik totaal niet verwacht te horen. Ik herinnerde me mijn nogal krengerige opmerking tegen Tom over dat ik verwachtte dat ze oliedom zou zijn. Maar dat was ze helemaal niet.


    'Ik geef de voorkeur aan New York,' grijnsde ze. 'Je krijgt wat je ziet. Ben je daar wel eens geweest?'


    Ik knikte. 'Een paar keer.'


    Ze keek me aan. 'Je zou zo uit Greenwich Village kunnen komen, artistiekerig, bescheiden maar vol zelfvertrouwen.'


    Ik keek ongelovig naar mijn enigszins slordige zwarte shift dress - het enige wat ik uit mijn koffer had kunnen redden; de rest zat helemaal onder de Pantene. 'Bedankt,' zei ik. Ik voelde me heimelijk gevleid. 'Ik ben er vorig jaar geweest met...' Ik had mijn vriend willen zeggen, maar zei in plaats daarvan: 'een vriendin.'


    Dat gebeurde in een fractie van een seconde. Het was eruit voor ik het besefte. Ik stapte in de schoenen van de gewiekste, vrijgevochten fotografe waar ze me voor hield, gewoon voor de lol. Ik paste ze alleen voor de maat, om te zien hoe het voelde om een fascinerend, creatief type te zijn dat zorgeloos van het ene land naar het andere fladderde. Ik wist dat ik terug zou vliegen naar huis, naar Tom en een schandelijk saai verlovingsfeest, maar verder wist niemand dat.


    'Waar ben je allemaal nog meer geweest?' vroeg ze, terwijl ze haar glas oppakte.


    Ik probeerde na te denken. 'Op veel plaatsen in Europa, delen van Afrika.' Wat waar was. 'Eigenlijk wil ik graag doorbreken in...' ik probeerde dapper om het zo te formuleren dat ik haar niet zou beledigen, 'fotoreportages over reizen - maar dat is lastig, want al mijn geld komt uit dit werk en in deze branche heb ik mijn contacten.'


    Gretchen knikte begrijpend. 'Mijn oudere broer schrijft reisverhalen, ik zou je aan hem kunnen voorstellen als je dat wilt; hij kent vast wel mensen met wie je kunt netwerken.'


    'Dat zou echt fantastisch zijn!' zei ik oprecht verbaasd. 'Dank je wel!'


    Toen bedacht ik opeens iets.


    'Goeie god,' zei ik ontzet, en ik legde mijn servet neer. 'Dat bedoelde je net, hè? Ik ben al helemaal LA geworden. Ik probeerde via jou mijn netwerk uit te breiden. Dat spijt me heel erg.'


    Ze schoot in de lach. 'Doe niet zo mal! Ik stelde het toch zelf voor!'


    'Nou ja, bedankt. Dat is erg aardig van je,' zei ik, maar ik geneerde me toch. 'Je hebt alleen een broer?'


    Ze grinnikte. Ze waardeerde de manier waarop ik me eruit probeerde te redden. 'Ja, alleen Bailey. En jij?'


    'Een ongelooflijk luie, jongere broer, Phil, en een oudere zus, die Frances heet.'


    'O?' zei ze, en haar ogen lichtten op. 'Ik heb altijd een zus willen hebben.'


    'Je kunt die van mij krijgen,' zei ik snel.


    'Ah...' zei Gretchen. 'Jullie hebben geen goede band?'


    Ik stelde me Fran voor, terwijl ze me nauwelijks onder de indruk, met een wenkbrauw opgetrokken en haar armen over elkaar aankeek. Ik voelde me vreselijk ontrouw en begon terug te krabbelen. 'Dat is het niet,' legde ik uit. 'Die hebben we wel, maar ze is recentelijk getrouwd, wat fantastisch was, maar de aanloop naar het huwelijk was nogal... heftig. Frances kan...' Ik zocht naar de juiste woorden.


    Gretchen nipte van haar wijn en luisterde aandachtig.


    'Nogal bazig zijn. We hebben de afgelopen maanden alles onder stress moeten organiseren. Phil is ongestraft weggekomen, mijn moeder is ruim zes kilo afgevallen zonder er iets voor te hoeven doen en volgens mij kan mijn vader de eerste vijf jaar nog niet met pensioen.' Ik glimlachte. 'Bruiloften komen me zo'n beetje mijn neus uit.'


    'Was je haar bruidsmeisje?' vroeg Gretchen.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik maakte de foto's.'


    Gretchen keek verbaasd. 'Op de bruiloft van je eigen zus?'


    'Ik vond het niet erg. Ze wilde graag dat ik het deed, en het is zinloos om met Fran in discussie te gaan als ze ergens haar zinnen op heeft gezet. Ik deed gewoon zo onopvallend mogelijk mijn werk. Ze was vijf toen ik werd geboren - ze heeft lang de tijd gehad om mijn ouders om haar pinkje te winden.' Ik ging wat gemakkelijker zitten. 'Toen we klein waren, was het haar favoriete spelletje om mij een riem om mijn pols te binden en me overal heen te slepen. Ze zei dan tegen iedereen dat ik haar puppy was; dat geeft je wel een goed beeld van haar. Ik was niet altijd blij met die aandacht van haar.' Ik duwde een ontsnapt plukje haar terug achter mijn oor. 'Ze knipte een keer mijn pony af, wat erg aardig van haar was. Mijn moeder liet de achterkant lang omdat ze wilde dat iedereen wist dat ik een meisje was. Dus dankzij Frances zie ik er op de foto's van mijn derde verjaardag uit als Rod Stewart uit de tijd van "Do Ya Think I'm Sexy?'"


    Gretchen schoot in de lach.


    'Dat is niet grappig,' glimlachte ik. 'Ze kon erg gemeen zijn. Ik had een hamster waar ik dol op was. Die heette Jimmie Muizenpluis en...'


    'Sorry, hoor,' viel Gretchen me in de rede, terwijl ze haar hand opstak. 'Hoe heette hij?'


    'Ja, we hadden echt rare namen voor ons speelgoed en onze huisdieren,' zei ik, terwijl ik me probeerde te herinneren waarom ik hem in godsnaam zo had genoemd.


    'Misschien voel je je beter als ik vertel dat ik een speelgoedolifant had die ik meneer Toto noemde, en echt waar, ik weet ook niet waarom,' zei ze lachend. 'Lieve help, ik was hem helemaal vergeten! En wat gebeurde er met Jimmie Muizenpluis?' Ze nam nog een hap en keek me aan. 'Mijn gevoel zegt me dat je me gaat vertellen dat het slecht met hem afliep.'


    'Ik vrees van wel. Frances liet Jimmie Muizenpluis 's avonds los. Opzettelijk.'


    Gretchen schudde haar hoofd. 'Dat was een laffe streek. Kwam hij terug?'


    'Jammer genoeg niet, nee.' Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik me opeens afvroeg waarom ik haar dat in vredesnaam vertelde, en waarom zij me aanmoedigde. Wat aardig van haar was. 'We hoorden hem onder de badkamervloer rondkrabbelen, maar mijn vader wilde de nieuwe vloerbedekking niet weghalen.'


    'Hij is waarschijnlijk ontsnapt, naar een beter leven in vrijheid... op Jimmie Muizenpluis,' zei ze, en ze hief haar glas.


    'Afgaande op de stank die onder de vloerplanken vandaan kwam en waarvan iedereen spontaan moest kokhalzen als hij binnenkwam, denk ik dat dat onwaarschijnlijk is. Maar evengoed bedankt!' grijnsde ik.


    'Goed... Jimmie Muizenpluis, rust in vrede.' Ze hief haar glas onmiddellijk nog een keer.


    Ik schoot in de lach en zei na een korte stilte: 'Ik heb geen idee waarom ik je dit allemaal vertel; volgens mij ben ik een beetje tipsy. En het komt ook door de warmte.'


    Gretchen schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Helemaal niet. Het is verfrissend om tijdens een shoot een normaal mens te ontmoeten.'


    Normaal? Hè... verdorie. Ik voelde me teleurgesteld. Ik had haar duidelijk geen seconde voor de gek kunnen houden. Welke ondoorgrondelijke creatieveling praat er nou ook over vroegere huisdieren? Het moet de blik op mijn gezicht zijn geweest, want ze hief haar glas weer en zei: 'Ik bedoel het als een compliment. Proost!'


    We klonken, en Gretchen dronk haar glas in één teug leeg.


    Een uur later gingen we met z'n allen naar het dakterras, naar de Sky Bar, die rond een decadent zwembad lag met verleidelijk glad water. Langs de randen lagen gigantische, zachte kussens en er stonden tafels die door flakkerende kaarsen verlicht werden, en dat allemaal met het sprookjesachtig twinkelende centrum van LA dramatisch op de achtergrond. Ik begon me al behoorlijk dronken te voelen en had zo'n beetje alles tegen de visagiste gezegd wat er te zeggen viel over het onderwerp huidverstevigende crèmes, toen Gretchen opgewonden naast me opdook, arm in arm met de styliste, die ladderzat was. Ze zei: 'Alice! Kom mee! Je raadt nooit wie hier ook is!'


    Ze pakte mijn hand en ik liet me door haar naar een formeler zitgedeelte brengen waar ik, toen ik beter keek, een tamelijk klein mannetje zag. Hij keek erg verveeld en werd omringd door een fiks aantal aanstellerige, blonde dames.


    'Het is waarachtig Rod Stewart!' fluisterde ze, en toen mijn mond openviel, barstte ze in lachen uit. 'Ga hem vertellen dat je zijn kapsel had toen je een jaar of vijf was.'


    


    'Je bent toch niet naar hem toegegaan om iets tegen hem te zeggen, hè,' grinnikte Tom, terwijl de lijn licht kraakte. Ik kon me hem zittend achter zijn bureau voorstellen terwijl hij onder het praten afwezig zijn werkmails controleerde.


    'Nee,' lachte ik, en ik leunde achterover op mijn kolossale hotelbed. 'Natuurlijk niet. Hoe laat is het?'


    'Tien uur 's ochtends. Dus dan is het bij jou twee uur 's nachts?'


    Ik kreunde. 'Ik ben morgen totaal geradbraakt, maar weet je wat? Ik vermaak me kostelijk. Ik kan niet geloven dat ik net terug ben uit een club. Tom... ik ben uit geweest! En ik dacht dat die tijd voorbij was!'


    'Waar heb je het over?' zei Tom. 'We zijn drie weken geleden nog uit geweest, toen we voor Seans verjaardag bij mijn ouders sliepen!'


    'Tom,' zei ik opgewekt, 'de verjaardag van je oude schoolvriend in een zweterige ruimte in de plaatselijke kroeg, noem ik geen uitgaan.'


    'Hé! Er is niets mis met Images,' lachte Tom. 'Goeie hemel, je gaat één keer naar LA...'


    'Ja, ja.' Ik glimlachte. Ik tilde mijn voet op en keek ernaar. Mijn beide voeten bonsden nog steeds. Het was lang geleden dat ik zo had gedanst. 'De andere meisjes zijn erg aardig,' zei ik enthousiast. 'Vooral Gretchen Bartholomew. We hebben wat afgekletst onder het eten. Alleen de styliste is nogal een lastpost, iemand met een agressieve dronk.'


    'Dat klinkt goed,' zei Tom, die niet echt luisterde. 'Ik kan niet te lang bellen, ik heb zo een vergadering, maar ik heb die Spanjaard gebeld over de kamer. Het is allemaal geregeld. Hij belt me morgen om te vertellen wanneer hij er daadwerkelijk intrekt.'


    Ik deed mijn ogen dicht. 'Goed zo,' zei ik.


    'Maar ik denk dat ik een contract ga opstellen, om ons te beschermen. En ik weet ook niet hoe het bij onderverhuur met de verzekering zit.'


    'Dat zoeken we later wel uit, maak je daar maar geen zorgen over.'


    'Ik weet dat het saai is, Ally,' zei hij meteen, 'maar wat als we bijvoorbeeld terugkomen van Sainsbury en hij blijkt alles meegenomen te hebben?'


    Goeie god. Ik gaapte en draaide me op mijn buik. 'Tom, kan dit als ik weer thuis ben?'


    'Natuurlijk,' zei hij enigszins verontwaardigd.


    'Ik ben gewoon moe, Tom,' suste ik. 'Dat is alles.' Ik haalde een keer diep adem. 'Ik begrijp heus wel het belang van alles wat je zojuist gezegd hebt.'


    Er volgde een korte stilte. Ik wist gewoon dat hij zijn wenkbrauwen fronste achtduizend kilometer verderop. 'Je doet soms zo uit de hoogte,' zei hij eindelijk.


    Ik sloot weer een ogenblik mijn ogen en slaagde erin om een diepe zucht te onderdrukken. Het was zo'n leuke avond geweest en nu had hij die totaal verpest. Maar hoewel ik teleurgesteld en geïrriteerd was toen ik het moment voelde wegglippen, besefte ik dat het een ruzie niet waard was. 'Het spijt me,' zei ik op een toon die betekende dat het me totaal niet speet en dat ik vond dat hij een lul was.


    'Het is al goed,' zei hij hooghartig; hij deed ook opzettelijk irritant. 'Excuses aanvaard. Zorg dat je wat slaap krijgt. Goede reis. Welterusten.'


    'Welterusten,' zei ik kortaf, en ik stak mijn middelvinger op naar de telefoon, terwijl ik chagrijnig de verbinding verbrak. Ik wist dat hij gelijk had - we moesten vast zoiets als een verzekering regelen, maar ik zat verdomme in LA. Ik mocht toch ook wel één nachtje vrij hebben?'


    Er werd op mijn deur geklopt. Alice? Ik ben het, Gretchen!'


    Ik deed open en daar stond ze met een fles champagne en twee glazen in haar hand. 'Een slaapmutsje,' grijnsde ze, terwijl ze ze omhooghield. 'Toe!'


    'Dat kan ik beter niet doen,' zei ik onzeker. 'Lange vlucht morgen en zo.'


    Ze keek verbaasd. 'Maar slaap je dan niet gewoon in het vliegtuig?'


    Ik aarzelde. En toen hoorde ik Toms stem weer zeggen: 'Zorg dat je wat slaapt krijgt.'


    'Toe!' zei Gretchen met een ondeugende glimlach. 'Je wilt heus wel!'


    En inderdaad... dat was zo.


    


    'Volgens mij was ze een tikkeltje verbaasd,' lachte ik om acht uur de volgende ochtend buiten in de jacuzzi van het hotel. Ik zat ontspannen achterovergeleund in het water en probeerde geen champagne- of waterbubbels van de waterstralen in mijn neus te krijgen. 'Zoals het met kleinerende opmerkingen gaat, kwam dit zomaar uit de lucht vallen. Je hebt gelijk, ik voel me een stuk beter.' Ik nipte van mijn cocktail van champagne met sinaasappelsap.


    'Ik zei het toch?' zei Gretchen. 'Even de nadorst wegspoelen. Proost!' We klonken met onze glazen. Gretchen liet haar hoofd rusten en slaakte een zucht. 'Nou, ik moest toch iets zeggen. Ze was uiterst onbeschoft. Ik bedoel, het is inderdaad waar dat die arme visagiste echt nergens anders over kon praten, maar je kunt toch niet zomaar tegen iemand tekeergaan. Ze was ook de styliste bij een andere fotoshoot van mij, jaren geleden. Ze was toen net zo afschuwelijk, een vreselijke zuipschuit van een bullebak.' Ze sloot even haar ogen. 'Ik wil niet naar huis. We hebben zo'n geluk met dit warme weer! Wat heerlijk zou het zijn om hier maar de hele dag bij het zwembad te kunnen luieren. Denk je eens in. In Engeland moeten we in een dikke trui en een panty rondlopen, en hier zitten we buiten!'


    'Zeg maar niets,' zei ik, terwijl ik dacht aan het oersaaie verlovingsfeest in Fulham, dat me thuis te wachten stond. Ik wilde hier niet weg. Ik wilde toch liever blijven.


    Gretchen strekte haar hand uit naar haar glas, en voor het eerst merkte ik de vage kronkels aan de binnenkant van haar linkerpols op. 'Is dat een tatoeage?' vroeg ik nieuwsgierig.


    Ze keek er even naar. 'Ja, uit de tijd dat ik een zeventienjarige idioot was.'


    'Tienerrebellie?' vroeg ik.


    Ze keek er nadenkend naar. 'Gewoon verveling feitelijk. Of misschien dacht ik dat ik anarchistisch was, ik kan het me niet herinneren. Tegenwoordig heeft iedereen er een - ze zijn zowat net zo anarchistisch als een broek die te groot is.'


    'Mag ik hem zien?'


    Ze stak haar pols omhoog en ik spelde 'o.d.g.o.'. Ik keek haar vragend aan.


    'Ook Dit Gaat Over,' zei ze. Ze leek zich te generen. 'Die tatoeage moest me eraan herinneren dat ik zoveel mogelijk moest profiteren van goede tijden en me niet door slechte tijden moest laten ontmoedigen.'


    'Vind je dat niet indrukwekkend wijs voor een zeventienjarige?' zei ik. Als ik op mijn zeventiende met een tatoeage thuis was gekomen, zouden mijn ouders ter plekke ontploft zijn - dat zou veel meer iets voor Fran zijn geweest.


    Ze trok een raar gezicht en glimlachte toen. 'Niet echt. Ik kende het verschil niet tussen mijn kont en mijn elleboog... of mijn pols blijkbaar,' zei ze met haar hoofd naar achter geleund. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en kneep om beter te zien haar ogen halfdicht. 'O mijn god! Kijk!' Ze stootte me aan.


    Het werd stil rondom ons toen ik opkeek en een kleine man met een bril in lange oranje gewaden kalm met een gebogen hoofd over de houten voetgangersbrug zag lopen, die zich boven ons hoofd welfde. Hij was vergezeld van tien andere, uiterst serene heren, die hetzelfde waren gekleed. Het was de dalai lama met zijn gevolg.


    'Kijk!' zei Gretchen opgetogen. 'Het is waar! Hij logeert hier echt. Ik hoorde iemand bij de receptie zeggen dat hij hier was, maar ik dacht dat het gelul was... onzin bedoel ik,' zei ze vol ontzag. 'Kijk! Hij draagt Hush Puppies!' riep ze uit. 'Wat vallen die vreselijk uit de toon!'


    Vol verwondering zagen we de stoet zwijgend teruglopen naar hun kamers en uit het zicht verdwijnen.


    'Ik breng een toost uit,' zei Gretchen toen. 'Op goede tijden en surrealistische momenten.' Ze hief haar glas weer. 'Dat er nog maar veel van mogen komen.'
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    'Ze was echt ontzettend aardig,' zei ik enthousiast tegen Tom. 'Gisteravond, nadat ik met jou had gebeld, gingen we met z'n allen iets drinken op haar kamer, en de styliste, echt een enorme trut, begon plotseling zonder enige reden tegen de visagiste te tieren, maar Gretchen nam het meteen voor haar op.'


    'Wat een hartelijk, vrolijk verhaal,' zei Tom droogjes. 'Beroemdheid bekommert zich om het klootjesvolk - het klinkt bijna als een modern kerstverhaal.'


    Ik keek hem kwaad aan.


    'Kom op, Ally!' lachte hij. 'De styliste kon toch niet tegen Gretchen tekeergaan? Het is nogal makkelijk om tegen iemand in te gaan die lager op de ladder staat dan jij.'


    Ik gooide mijn tas op de grond en liet me op de bank vallen. 'Je bent soms erg cynisch. Ik zeg alleen maar dat ik het bij het verkeerde eind had wat Gretchen betreft. Ze is erg vriendelijk en buitengewoon professioneel. Ze zal het helemaal gaan maken in Amerika en ze is echt heel erg aardig. Echt vreselijk dat ik zo minachtend over haar deed nog voor ik haar had ontmoet.'


    'Nou goed dan,' zei Tom, die zijn autosleutels op de tafel legde, naast me ging zitten en me van opzij aankeek. 'Even serieus, echt geweldig dat je je zo hebt vermaakt.'


    'Bedankt voor het ophalen.' Ik leunde naar hem toe en gaf hem snel een kus.


    'Graag gedaan,' zei hij glimlachend, en hij gaf mij ook een zoen. 'Wil je thee?' vroeg hij, waarmee onze onuitgesproken verontschuldigingen voor de vorige avond waren afgehandeld. 'Ik had verwacht dat je doodop zou zijn, maar je lijkt te bruisen van energie.' Hij gaf me een klopje op mijn been, stond op en liep naar de waterkoker.


    'Volgens mij was ik drie uur geleden al over mijn vermoeidheid heen,' zei ik, 'en nee, dank je.'


    'Vic belde gisteravond trouwens nog.'


    'O leuk!' zei ik snel. 'Ik zal haar zo terugbellen... ze zal smullen van dat verhaal over de dalai lama. Dat heb ik je toch verteld, hè?'


    'Misschien wel,' zei Tom. Hij keek me geamuseerd aan. 'O, en je moeder heeft ook gebeld.'


    'Wat? Waarom? Ik heb tegen haar én tegen papa gezegd dat ik weg was. Ze luisteren verdorie ook nooit.'


    'Ze wil dat je met Phil praat over het belang van hard werken in je laatste jaar. Blijkbaar studeert hij niet zo hard voor zijn examen als hij zou moeten doen. Ik heb haar gezegd dat ze je op je mobiel moest bellen, maar ze zei dat dat te duur werd en of jij terug wilde bellen als je weer thuis was. En nu, met het risico dat je weer boos op me wordt omdat het over huishoudelijke zaken gaat,' hij stak zijn handen omhoog als om zich te verdedigen, 'wil ik je alleen vertellen dat die knul vrijdag bij ons intrekt en dat hij Paulo heet. Of dat denk ik. Er waren wat taalprobleempjes over de telefoon.'


    'Misschien kan ik hem beter Engels leren en hij mij Spaans als hij hier eenmaal woont,' zei ik opgewekt. 'Dat heb ik altijd al willen leren.'


    Tom trok een wenkbrauw op en zei: 'Hoeveel koffie heb je gedronken tijdens de vlucht terug?'


    'Ik ben gewoon blij,' zei ik. Zo moeilijk was dat toch niet te begrijpen? Het ergerde me een beetje dat hij er zomaar vanuit ging dat mijn goede humeur in feite aan een door hysterie veroorzaakte vermoeidheid of een teveel aan cafeïne te wijten was. 'LA heeft me jonger gemaakt!' riep ik uit. 'Dat is toch goed?'


    Tom kwam naar me toe, trok me van de bank, sloeg zijn armen om me heen en gaf me een zoen boven op mijn hoofd. Hij zei: 'Ik vind je heel schattig en ik vind het fijn om je weer te zien lachen. Je hebt het best moeilijk gehad met de zaak, en met Vic die naar Parijs vertrok. Het werd tijd dat er wat positiefs gebeurde. Geloof me, Ally.' Hij zweeg een ogenblik. 'Er staan je goede tijden te wachten.'


    'Ik hoop het.' Ik liet mijn hoofd tegen zijn borst rusten en sloot mijn ogen.


    'Ik weet het zeker.' Hij bewoog me zachtjes bij mijn schouders heen en weer.


    'Je hebt echt genoten van dit reisje naar Amerika, hè?' vroeg hij, nadat we enkele ogenblikken zo zwijgend met onze armen om elkaar heen hadden gestaan.


    'Absoluut,' zei ik. 'Het was leuk. Hoezo?'


    'Zomaar.' Hij drukte me nog iets steviger tegen zich aan. 'Gewoon, zomaar.'


    


    Vic was echter een tikkeltje verbaasd toen ik haar later belde en vertelde over mijn uitstapje naar LA: 'Maar ik dacht dat je probeerde om dat soort akkefietjes niet meer te doen?'


    'Dat klopt,' zei ik, terwijl ik mijn benen onder me optrok en licht huiverend een slokje thee nam. Het was echt koud in Engeland. Ik dacht verlangend aan de jacuzzi.


    'Waarom heb je dan ja gezegd?'


    'Poen, snoezepoes,' zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde.


    'Ah... de gevaarlijke verleiding van de dollar,' gaf Vic toe. 'Daar kan ik inkomen. En was LA nog vol hiphop, hippies en hipkippen?'


    'Nou nee,' zei ik. 'Ik heb echt genoten! Het weer was fantastisch - ik heb het hier zo vreselijk koud - en we hebben wat afgelachen, voornamelijk vanwege Gretchen. Iedereen staarde zo schaamteloos naar haar tijdens de shoot, Vic, het is niet te geloven. Maar ze trok zich er helemaal niets van aan. Goeie god, wat een houten kop had ik tijdens de vlucht naar huis.'


    'Het klinkt alsof het leuk was. Hoe gaat het met Tom?'


    'Goed,' zei ik smalend. 'Nou ja, dat zeg ik nu wel, maar vlak voor ik wegging, begon hij te zwetsen over een hypotheek, en hij zei dat dat net zoveel verplichtingen met zich meebracht als een huwelijk - maar sinds ik terug ben, heeft hij er met geen woord meer over gerept, de mafkees. Trouwens... wil je wel geloven dat ik de dalai lama heb gezien?'


    'Ik weet het,' zei Vic. 'Wie had gedacht dat zijne heiligheid in Beverly Hills zou rondhangen?'


    'Pasadena, feitelijk,' corrigeerde ik haar. 'Dat was in het hotel terwijl wij...'


    '...in de jacuzzi zaten, en Gretchen een toost uitbracht op het surrealisme,' maakte Vic af voor ik verder nog iets kon zeggen. 'Dat heb je al verteld. Maar begin eens opnieuw. Zei Tom dat? Dat hij wilde trouwen? Dat is geweldig! Wat heb je gezegd?'


    'Niets eigenlijk. Zo geweldig is het niet, dat kan ik je wel zeggen. Het leek mooi, maar dat was het niet. Hij heeft me niet gevraagd om met hem te trouwen, hij zei dat hij van plan was om me te vragen - daar zit een groot verschil in. Je weet hoe hij is, Vic. Financieel zag hij opeens allerlei mogelijkheden. Het enige wat hij in werkelijkheid zei, was dat we erover moesten denken om samen een huis te kopen, omdat het moment gunstig was om zoiets te doen, en dat ik niet bang hoefde te zijn dat het misging, want dat zou niet gebeuren.' Ik gaapte. 'Volgens mij begin ik last te krijgen van mijn jetlag.'


    'Maar toch... sprak hij echt het T-woord uit?'


    'Ja,' gaf ik toe. 'Maar eerder als een soort voorspelling.'


    'O. Nou, dan zal ik nog geen hoed gaan kopen. Goeie, ouwe Tom - hij doet ook altijd alles volgens het boekje. En? Heb je nog iets bijzonders de komende dagen? Nog interessante opdrachten?'


    'Niet echt,' zei ik nadenkend. 'Gretchen heeft een broer die reisverhalen schrijft, en hij schijnt een aantal mensen te kennen die misschien werk voor me hebben. Ze zei dat ze me zou bellen. Maar dat doet ze waarschijnlijk niet - het zal wel een van die dingen zijn die je op zo'n reisje zegt, maar niet echt meent.'


    Er volgde een stilte.


    'Hallo?' zei ik. 'Vic? Ben je er nog?'


    'Ja,' zei ze eindelijk.


    'Het geluid doet er verdomde lang over op deze lijn, zeg,' zei ik. 'Wat vind jij? Zal ik haar bellen? Of is dat te opdringerig?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Je zou haar beslist aardig vinden, Vic... ze is erg grappig.'


    'Ze klinkt als om te gillen.'


    Precies op dat moment kwam mijn mobiel naast me op de bank tot leven.


    'Goeie god!' zei ik verbaasd, toen ik de naam van de beller zag. 'Dit zul je niet geloven, maar ze belt nu! Ik kan maar beter opnemen. Kan ik je straks terugbellen?'


    Snel hing ik op en ik pakte gauw mijn mobiel.


    'Alice?' zei een heldere stem. 'Met Gretchen Bartholomew.'


    'Hallo,' riep ik opgewekt uit. 'Hoe was je vlucht terug?'


    'Geweldig, bedankt,' zei ze. 'Een paar films, een lekker glas champagne en ik heb echt zo'n fantastische voetmassage gehad. Ik zou met Richard Branson trouwen als hij niet al bezet was... en niet hetzelfde haar had gehad als Aslan. En natuurlijk was hij het niet die me die voetmassage heeft gegeven.'


    'Dat had ik al begrepen,' zei ik glimlachend.


    'En? Hoe was jouw reis? Wat jammer dat we niet dezelfde vlucht hadden.'


    Ik dacht aan de stinkende man die naast me had gezeten. Uit elke porie van zijn lichaam was zo'n sterke currylucht gekomen dat ik discreet om een andere zitplaats had gevraagd. Maar toen was de stewardess tot mijn grote schaamte teruggekomen en ze had gezegd: 'Ik vrees dat er geen lege stoelen meer zijn.' Ze knikte naar de man. 'Maar ik kan je wel een deken geven om rond je hoofd te doen als de lucht erger wordt?'


    Met afschuw vervuld had ik naar de man gekeken, die me diep beledigd had aangestaard. Het waren in elk opzicht elf ongemakkelijke, lange uren geweest.


    'Goed, hoor,' zei ik tegen Gretchen.


    'Mooi! Hoor eens, ik heb mijn broer gesproken en hij vertelde over een feestje waarop een of ander chic reismagazine wordt gelanceerd en waarvoor hij is uitgenodigd. Maar hij is weg, dus hij kan er niet heen, maar ik dacht dat het echt iets voor jou zou zijn... Ik heb mijn agente gevraagd twee uitnodigingen te ritselen. Het is volgende week vrijdag, in het Dorchester Hotel. Kun je dan?'


    Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Zeker weten. Ik belde Vic opgewonden terug om het haar te vertellen, maar 'ze nam niet op - waarschijnlijk was dokter Luc net thuisgekomen van zijn werk. Een chic reismagazine! Tom had gelijk gehad... er stonden mij inderdaad goede tijden te wachten!


    


    We zaten achter in de taxi en Gretchen zei: 'Nou, het spijt me vreselijk.' Ze streek haar rok glad, sloeg haar benen over elkaar en veegde een onzichtbaar vlekje van haar uiterst hoge hakken. 'Wat een stel rijke, oude knarren. Het leek wel of het allemaal Eton was daar bij dat tijdschrift Saga. Wie gaat er tegenwoordig nog op een cruise?'


    Ik schoot in de lach. 'Trek het je niet aan. Ik vond het al reuze aardig van je dat je het geregeld had.'


    'Nou ja, ik heb het geprobeerd.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar we hebben in elk geval gelachen, hè? En het zal niet gelden voor de lezers van dat tijdschrift, maar voor ons is de nacht nog jong. Ik moet het goedmaken met je. Laten we ergens iets behoorlijks gaan drinken. Ik ben lid van een club hier in de buurt.'


    Ik aarzelde. Ik was nog nooit in een privéclub geweest en hoewel ik het niet graag toegaf, wilde ik er dolgraag een vanbinnen zien. Aan de andere kant zou onze nieuwe Spaanse flatgenoot bij ons intrekken, en Tom was nogal gespannen. Hij liep maar rond te banjeren en bleef maar vastberaden zeggen dat we meteen goed van start moesten gaan, geen centimeter moesten wijken of water bij de wijn moesten doen, wat allemaal erg vermoeiend klonk. Het zou waarschijnlijk beter zijn om het hem allemaal te laten regelen en uit de buurt te blijven. Trouwens, het zou leuk zijn om ergens wat te gaan drinken. Gretchen was er zeker op gekleed. Ze droeg een donkerblauwe jurk met een kunstige snit, die ik gelijk al erg mooi vond. Ze was de perfecte persoon om op een vrijdagavond ergens iets mee te gaan drinken. Het was leuk om haar weer te zien.


    'Dat klinkt als een uitstekend idee,' zei ik met een glimlach.
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    In de club vond Gretchen een tafel voor ons met twee diepe fauteuils, en ze bestelde cocktails. Ik keek zo onopvallend mogelijk om me heen. Het zag er eigenlijk bijna net zo uit als elke andere nette bar, alleen zaten hier meer mensen ijverig naar het scherm van een laptop te staren en was het barpersoneel erg aantrekkelijk en hoffelijk. Er hing ook een rustige sfeer van opgewonden verwachting, maar dat lag misschien aan mij.


    'En,' zei Gretchen, 'vertel eens, komen er nog interessante opdrachten aan? Mijn agente vond je foto's trouwens prachtig. Ze zei dat je wat werk had gedaan voor enkele roddelbladen - bij voetballers thuis in Surrey, dat soort dingen. Dat moet een... hele ervaring zijn geweest.' Ze schopte nonchalant haar schoenen uit, trok haar benen onder zich op, nipte van haar drankje en wachtte gretig.


    'Zo kun je het ook zeggen, ja,' zei ik, terwijl ik weer aan het tapijt met het monogram dacht en het panoramabuitenbad waarin het stel per se wilde poseren, hoewel ze bijna blauw werden van de kou. 'Dat is feitelijk maar één keer gebeurd, als vriendendienst. Ik doe ook veel studiowerk.'


    'Doe je ook opdrachten voor modebladen?' Ze dronk weer van haar cocktail.


    'Voor sommige heb ik wel eens iets gedaan, ja. Maar één of twee keer sinds ik voor mezelf ben begonnen. Ze zijn allemaal hartstikke gek.' Ik schudde mijn hoofd en leunde ontspannen naar achteren.


    'Dat geloof ik graag,' zei ze lachend. 'Het is echt zo'n kliekje volgens mij.'


    Ik dacht daar even over na en zei: 'Ik kan me indenken dat dat zo lijkt, maar dat komt voornamelijk omdat ze...'


    Maar nog voor we verder konden praten, kwamen er een paar mannen naar ons tafeltje. Ze negeerden me totaal en zeiden opgewonden: 'Hallooooooooooo Gretch! Kom je zo ook naar het feest?'


    'O, wie geeft het?' vroeg ze geïnteresseerd, terwijl ze als een stokstaartje rechtop ging zitten en langs me heen tuurde.


    De man trok zijn neus op en zei: 'Dat weet ik niet precies, maar Daniel Craig komt ook, zeggen ze, dus wat maakt het uit? Moet ik je op de lijst zetten?'


    Ik voelde me net Assepoester. Ik pakte mijn glas en ergerde me aan mezelf omdat ik het erg vond dat ik niet werd uitgenodigd voor een feestje, waarvan ik drie seconden geleden nog niet eens wist dat het gehouden werd.


    'Oké, waarom niet. Misschien valt er wat te lachen,' zei Gretchen. 'Alices achternaam is Johnston.' Ze knikte nadrukkelijk naar mij, zodat ze mij ook wel moesten uitnodigen.


    'Prima.' De mannen glimlachten vaag naar me en vertrokken weer.


    'Het is waarschijnlijk een flutfeest,' zei Gretchen samenzweerderig. 'Dat is meestal zo. Maar we kunnen er hier nog een paar drinken en er dan heen gaan om te zien of we Daniel iets kunnen aandoen?' Ze deed me wel wat aan Vic denken toen ze dat zei. Zag ik daar niet iets van ondeugendheid in haar ogen glimmen? Of misschien kwam het omdat het iets was wat ik gewoonlijk met Vic deed, zo samen kattenkwaad bedenken. Maar natuurlijk niet in een privéclub.


    'Volgens mij heeft hij een vriendin,' zei ik. Maar ik was het met haar eens, hij was inderdaad erg aantrekkelijk.


    Gretchen glimlachte ondeugend. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze hem wel een nachtje kan uitlenen. Weet je wat, laten we een fles bestellen.' Ze keek rond of ze een ober zag, en zei toen hij naar onze tafel kwam: 'We willen daar niet als eersten zijn. Nou, kom maar op met je roddels over de modebladen. Je moet vast wel eens iets grappigs meegemaakt hebben.'


    Anderhalf uur later zaten we nog steeds te praten. Onder invloed van de drank waren we iets openhartiger geworden, en we vertelden elkaar nu verhalen over onszelf. Ik was zo hard in lachen uitgebarsten over iets wat ze zei dat verscheidene mensen zich omdraaiden om naar ons te kijken.


    'Ik bén serieus!' Ze grijnsde opgetogen om mijn reactie en gaf me een klap op mijn arm.


    'Natuurlijk ben je dat,' grinnikte ik, en ik legde mijn hand op mijn buik. 'Het spijt me. Maar vertel verder.' Ik veegde mijn tranen weg en probeerde wat te bedaren.


    'Wat ik wilde zeggen, was dat jij gewoon wist dat je fotograaf wilde worden,' zei Gretchen. 'Snap je?'


    'Maar niemand wordt toch zomaar televisiepresentator? Ik begrijp er niets van.'


    'Ik zweer je dat het waar is,' zei Gretchen. 'Ik wilde dit werk om te beginnen echt helemaal niet doen. Als mijn moeder me er niet in had geduwd, had ik waarschijnlijk een beetje in een studentenband geklungeld of zoiets, en dat was het dan geweest. Dat vond ik altijd echt leuk om te doen. Zingen.'


    Juist toen ze aan het einde van haar zin was gekomen, kwam mijn mobiel op tafel tot leven. Op het scherm lichtte papa mob op.


    'Het spijt me, Gretchen, vind je het erg als ik snel even opneem? Het is mijn vader - hij belt bijna nooit met zijn mobiel, dus het moet wel een noodgeval zijn.'


    'Natuurlijk niet. Ga je gang.' Ze ging geïnteresseerd rechterop in haar stoel zitten.


    Ik nam op en zei: 'Alles goed, papa?'


    'Om de dooie dood niet. Heb jij mijn auto geleend?'


    Hè? 'Jóuw auto?' vroeg ik totaal verbluft. 'Waarom zou ik in godsnaam met jouw auto zijn? Ik zit in Londen! Je weet toch dat ik al zo'n acht jaar het huis uit ben?'


    Gretchen keek geamuseerd, wat me heel absurd een ogenblik een goed gevoel gaf. Toen besefte ik dat ik met mijn achtentwintig jaar een beetje te oud was om indruk te willen maken op nieuwe vrienden. Mijn vader lachte ook niet. 'Hmpf,' zei hij, 'ik geloofde ook niet echt dat jij het had gedaan. Jij bent de enige met een beetje verstand, maar ik kom net met de hond terug, en nu is hij weg.'


    'De auto of de hond?' vroeg ik, terwijl ik me probeerde te concentreren.


    'De auto!' zei hij ongeduldig. 'Ik sta nu op de plek waar hij had moeten staan. Je moeder is met haar auto boodschappen doen, Frances rijdt helemaal niet, wat betekent dat hij óf gestolen is óf dat die kleine schooier van een broer van je is thuisgekomen en hem heeft meegenomen. Heb je hem vandaag nog gesproken?'


    'Nee,' antwoordde ik. 'Maar mama zei dat hij misschien van het weekend thuis zou komen. Papa, kan ik je later terugbellen? Ik zit namelijk...'


    'Ik wist het!' onderbrak hij me. 'Dat rotjoch!'


    Toen hing hij op.


    Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd en legde de telefoon op tafel. 'Sorry, hoor. Mijn vader heeft een zware dag.'


    'Maak je niet druk,' zei Gretchen luchtig. 'Mijn moeder heeft de afgelopen vijftien jaar al praktisch elke dag een zware dag. Ouders... Wie wil ze hebben?' Ze grijnsde en nam een grote slok.


    Ik pakte de draad van het gesprek weer op. 'En? Waar waren we gebleven? Hoe gaat het trouwens met je campagne om de Verenigde Staten te veroveren?'


    'Ik betwijfel of het zo ver zal komen.' Ze maakte een laatdunkend gebaar met haar hand. 'Het was een idee van mijn agente - een vals gerucht verspreiden, de indruk wekken dat iedereen me wil hebben... mensen willen alleen datgene hebben waarvan ze denken dat een ander het ook wil, dat is de menselijke natuur. Ik wil trouwens helemaal niet naar de andere kant van de aarde verhuizen. Het zou wel prettig zijn om niet vlak bij mijn ouders te wonen...'


    'Inderdaad,' grijnsde ik, en ik knikte naar mijn telefoon.


    'Precies,' beaamde ze, 'je snapt wat ik bedoel. Maar ik zou mijn broer vreselijk missen.'


    'Een van mijn vriendinnen is net naar Parijs verhuisd,' zei ik. 'Met haar vriend.'


    'Ja en weet je, ik heb zelfs geen vriend om mee te kunnen nemen. Ik had een relatie met die lul van een jongensband - een ontzettende eikel - alsof ik iets had met een cocktailworstje dat dacht dat het kon zingen.'


    'Ik geloof dat ik er iets over gelezen heb,' zei ik voorzichtig. Ik wilde niet doen alsof ik van niets wist, maar ik wilde ook niet dat ze zich ongemakkelijk voelde.


    'Dat geloof ik graag.' Gretchen was niet ontmoedigd. 'Maar er stond vast niet in dat hij zo obsessief bezig was met zijn wasbordje dat hij élke dag vier uur trainde. Ik trof hem een keer aan in de wc, terwijl hij op de plaats aan het hardlopen was omdat hij geen tijd had voor zijn laatste uurtje sporten. Afgezien daarvan, en van het feit dat hij alleen maar over zijn muziek wilde praten - ook al kon hij alleen maar Smoke on the Water tokkelen - én omdat hij alleen kleren mocht dragen die door zijn manager waren goedgekeurd, zou hij nooit geschikt zijn geweest als echtgenoot. Hij had er ook de pest over in dat ik beter kon zingen dan hij,' grijnsde ze.


    'Maar als je zoveel van zingen houdt, waarom ga je dan niet voor een eigen muziekcarrière?' Volgens mij zou ze een perfecte popprinses zijn.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik zou afgekraakt worden. "Presentatrice van kinderprogramma's wordt zangeres." Ik zou alleen maar van die ding-a-ling-liedjes mogen zingen, en vervolgens ligt je carrière nog voor je "pantomime" kunt zeggen in de goot. Maar het is wel jammer. Als ik zing, heb ik het gevoel alsof ik op een golf rijd... helemaal vrij. Op zulke momenten kun je bijna de essentie vatten van wat je bent, en van alles wat je kunt zijn. Alsof je high bent. Soms ben je dat ook echt een beetje, maar alles wordt op een of andere manier helderder en versterkt. Dat is zo'n heerlijk gevoel. Alsof alles op zijn plek lijkt te vallen. Het is glashelder wat je allemaal kunt, wat je allemaal kunt bereiken. Snap je het?'


    Het was niet echt een vraag, en ze staarde in de verte alsof ze nadacht over de fascinerende toestand die ze net had beschreven. Ik keek haar nieuwsgierig aan; ze was plotseling een rustiger en beschouwender versie van zichzelf geworden.


    'Het is nooit te laat,' zei ik na een korte stilte. 'Ik had nooit gedacht dat ik voor mezelf zou beginnen, maar ik heb het gedaan en ik heb er geen seconde spijt van.'


    'Ik heb ook geen spijt,' zei ze snel. 'Ik doe niet aan spijt -zonde van de tijd en de energie. Maar wel vreselijk dapper van je, echt fantastisch! Je moet trots op jezelf zijn.' Ze was plotseling weer opgewekt, alsof de stekker er weer ingestoken was, en ze dronk haar glas leeg. 'Dank je wel dat ik er zo over door mocht zaniken. Maar goed, het is tijd voor wat lol. Laten we deze hernieuwde kennismaking bondig houden, want misschien is Bond er zelf wel. Wie hem het eerst ziet, mag hem ook het eerst hebben. Oké?'


    Wat Gretchen in het vertrek teweegbracht, was op zich al een masterclass indruk maken, hoewel ze zich daar niet van bewust leek te zijn. Ze bleef even op de drempel staan, precies zo lang dat iedereen haar opmerkte, glimlachte toen ze een bekende zag en liep dwars door het vertrek heen met haar lange blonde haar wapperend als in een popvideo achter haar aan. Er waren zelfs mensen die iets achteruitgingen om haar erdoor te laten. Ik liep echter naar de bar langs de muur voor een drankje, zodat ik op mijn gemak mensen kon bekijken. Er leken veel armen te worden aangeraakt, en zo te zien werd er heel wat afgelachen, in de lucht gekust en over schouders getuurd om te zien wie er verder nog binnenkwam. Jammer genoeg was Daniel Craig nergens te bespeuren; wel Craig David, wat absoluut niet hetzelfde was.


    'Wat een waardeloos feest,' zei Gretchen, die tien minuten later naast me opdook. 'Heb je hem al gezien?'


    'Nee.' Ik schudde mijn hoofd. 'Maar dit zijn wel lekkere drankjes.'


    'Waarschijnlijk zitten ze ergens in een vipruimte.' Gretchen keek oplettend rond. 'Ze hebben hier privévertrekken.'


    'In een privéclub?' giechelde ik. 'Hoeveel privacy kan iemand nodig hebben? Het lijkt hier wel MI5.'


    Maar voor ze kon antwoorden, klonk er een luid 'Dames en heren' vanaf de andere kant van het vertrek. Een man met een microfoon, die me vaag bekend voorkwam, zei: 'Welkom namens de stichting Red de Bengaalse Tijger - die zich inzet voor deze prachtige dieren, zodat de volgende generatie ook van ze kan genieten. We gaan nu over tot het veilinggedeelte.'


    'Kom mee!' siste Gretchen tegen me. 'Laten we wat rondkijken terwijl zij allemaal worden afgeleid!'


    Ze pakte me bij mijn arm en ik volgde haar tamelijk onwillig. Ik wilde heus wel rondneuzen hier; toen ik klein was en we door tochtige kastelen en huizen van de National Trust werden meegesleept, werd ik altijd het meest geïntrigeerd door deuren met privé erop. In mijn verbeelding strekten zich daarachter geheime gangen uit. Ik verlangde er altijd naar door die gangen te sluipen om te zien wat er achter de schermen gebeurde. Maar net als toen wilde ik ook nu niet in de problemen komen.


    Maar juist toen we bij de deur aankwamen, zei de ceremoniemeester: 'Als eerste wordt er een gesigneerd paar schoenen van Christian Louboutin geveild. U zult dit paar misschien nooit in de regen willen dragen, dames! Een ietwat vroeg kerstcadeau voor uzelf misschien?'


    Gretchen bleef abrupt staan, draaide zich om en zei: 'Wacht even,' terwijl ze haar arm uitstak om me tegen te houden.


    'Wie start er met vijfhonderd pond?' vroeg de ceremoniemeester enthousiast.


    Ik schudde mijn hoofd. Jezus, het waren maar schoenen. Zou het niet veel makkelijker zijn om de tijgers, waar ook ter wereld, te redden door gewoon geld te doneren?


    'Dank u wel, mevrouw, er is vijfhonderd pond geboden,' zei hij bliksemsnel, terwijl hij naar mij wees. Mijn mond viel open - ik had mijn hoofd niet geschud om te bieden! Toen besefte ik dat hij het tegen Gretchen had, die naast me stond te wiebelen met haar hand in de lucht en opgewonden op haar lip beet. Vijfhonderd pond! Was ze krankzinnig?


    Maar het bleek dat ze niet de enige was. Meerdere dames hadden hun zinnen gezet op het rode schoeisel, en het bedrag ging al snel omhoog naar vijftienhonderd pond. Ik was helemaal nuchter nu en kon mijn oren niet geloven. Tijgers verdienden liefdadigheid, maar...


    Alles ging nu razendsnel. De ceremoniemeester, opgetogen over het enthousiasme bij het eerste veilingitem van de avond, verhoogde stoutmoedig het bod naar tweeduizend pond - en Gretchen knikte. Ik legde mijn hand op haar arm. 'Weet je wel of ze je maat zijn?'


    'Wat maakt het uit?' zei ze. 'Anders koop ik gewoon nieuwe voeten.'


    Een andere vrouw bood 2100 pond. Gretchen fronste haar wenkbrauwen en riep impulsief 'Vijfduizend pond!' Er klonk een zacht geroezemoes van waardering door het vertrek, terwijl mensen zich omdraaiden om naar ons te kijken en ik bijna mijn glas liet vallen. Alle camera-apparatuur die ik daarvoor kon kopen!


    De ceremoniemeester keek haar stralend aan. 'Prachtig! Hoor ik 5100 pond?' Het werd nu stil in het vertrek. Niemand zei iets. 'Eenmaal, andermaal, verkocht aan de betoverende dame achter in het vertrek!'


    Gretchen lachte opgewonden. 'O, wat leuk!' zei ze. 'Dit is zelfs nog beter dan Daniel Craig!'


    


    In de taxi, die eerst naar mijn huis zou gaan en vervolgens zou doorrijden naar Gretchens huis - en die ze liet wachten tot ze haar sigaret had opgerookt - streelde ze haar nieuwe schoenen, en ze zei: 'Ik vind ze echt prachtig.'


    Ik schudde in het donker mijn hoofd. 'Ik kan nog steeds niet geloven dat je het hebt gedaan.'


    Ze leunde haar hoofd tegen de stoel. 'Ik weet het - ik had naar je moeten luisteren. En toch, het is maar geld. En al met al was het toch een fantastische avond?'


    'Absoluut!' Het was gewoon top geweest. Ik leek net als in LA weer helemaal te bruisen.


    Ze werd plotseling ernstig en zei: 'Al, ik moet je iets bekennen. Beloof je dat je me er niet om zult haten?'


    'Dat beloof ik,' zei ik geïntrigeerd.


    'Ik heb je eigenlijk vanavond mee uitgevraagd omdat ik dacht dat als het leek alsof ik jou hielp, jij mij zou kunnen introduceren bij enkele contacten van je bij de modebladen. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is. Ze overwegen pas een reportage met je als je met Brad Pitt bent getrouwd of een Oscar of zoiets hebt gewonnen, en ik moet echt mijn imago oppoetsen.'


    'O,' zei ik. En ik voelde me echt klote. Plotseling deed ze me helemaal niet meer aan Vic denken.


    'Het spijt me.' Ze klonk een tikkeltje beschaamd. 'Dat was nogal achterbaks van me. O, kijk niet zo!' Ze pakte mijn arm vast. 'Ik weet wat je wel niet van me moet denken, maar ik heb me heel erg geamuseerd. Echt waar!' Ze klonk bijna verbaasd. 'En we hebben ontzettend veel plezier gehad in LA. En ik moet je nog iets bekennen: die schoenen zijn me een halve maat te groot. Welke maat heb jij? Wil jij ze hebben?' Ze stak ze me toe.


    'Doe niet zo stom!' zei ik. 'Zet ze op eBay of zoiets. Maar ik denk niet dat je de vijf mille terugkrijgt die je ervoor betaald hebt, idioot die je bent.'


    Ze keek me oplettend aan. 'Ik heb je boos gemaakt, hè? Zijn we nog steeds vriendinnen?'


    Ik aarzelde. Omlijst door het zwarte raam van de taxi wachtte ze gespannen met de Louboutins in haar hand. Op haar zinloze, belachelijke schoenen had ze alleen maar een duwtje omhoog op de glossy bladenladder willen hebben... maar ze was aan de andere kant ook zo eerlijk om alles te bekennen. Ze moest wel oprecht menen wat ze zei. Waarom zou ze anders de moeite hebben genomen? Ik had van haar gezelschap genoten. Het gebeurde niet vaak dat je iemand ontmoette die interessant en leuk was, en die ook nog goed kon luisteren. Geestige, nieuwe vriendinnen zoals zij werden je niet elke dag van de week in de schoot geworpen en je hoefde toch niet met elke vriendin hetzelfde te doen? Niet iedereen kon me zoals Vic door en door kennen, en er altijd voor me zijn. Gretchen zou een fantastische koffie- en cocktailpartner in crime zijn.


    'We zijn nog steeds vriendinnen,' zei ik.
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    Volgens mij kan ik niet tegen de geur - de geur van ziekenhuizen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer diep door mijn mond adem te halen.


    Naast me kan Tom niet stil blijven zitten; de paniek, angst en machteloosheid zorgen ervoor dat hij op zijn stoel zit te draaien en schuiven en steeds weer wil opspringen. Ik kan al zijn bewegingen via mijn arm voelen, omdat we elkaars hand vasthouden alsof ons leven ervan afhangt. We zitten in de familieruimte, die godzijdank leeg is. De muren zijn mat bleekgroen en volgens mij moet het hier ondanks de grote, ouderwetse, ijzeren radiatoren koud zijn, want ik zit te rillen. Overal liggen behulpzame brochures; er liggen er zelfs een aantal boven op een drankenautomaat. Er staan zeven stoelen en ik zit vlak naast een klein tafeltje, dat pal tegen de muur staat. Tom zit links van me.


    We zijn allebei zo bang dat we niet weten wat we tegen elkaar moeten zeggen, iets wat nog nooit eerder is gebeurd. Mijn tanden beginnen te klapperen en het lukt me niet daarmee op te houden. Geen van tweeën durft te denken aan wat er in die kamer verderop in de gang misschien allemaal gebeurt. Ik kan nog slechts die rode vlakke streep midden over de monitor zien lopen; ononderbroken, ontegensprekelijk en ondubbelzinnig. Ik probeer aan iets anders te denken, het maakt niet uit wat - om een of andere bizarre reden stel ik me mezelf, Fran en Phil voor in een draaimolen, terwijl Phil ons al steppend sneller en sneller laat ronddraaien - maar dan verschijnt er aan de zijkant een rode lijn, die dwars door het midden van het beeld schiet en ons allemaal doormidden snijdt.


    Op dat moment gaat de deur open en komt er een heel echte zuster binnen. De lijn verdwijnt onmiddellijk, en wanhopig zoek ik op haar gezicht naar een aanwijzing - lacht ze? Heeft ze een frons van medeleven op haar voorhoofd, staat ze klaar om ons over de schok te helpen die haar mededeling zal veroorzaken: 'Het spijt me, we hebben alles gedaan wat we konden, maar...'?


    Ze loopt regelrecht naar ons toe en gaat zitten. Ze komt meteen ter zake en ik heb geen tijd meer om de rest te bedenken.


    'Gretchen heeft een probleem met haar hart,' zegt ze. 'Ze heeft een hartstilstand gehad.'


    Alles om me heen gaat weer in slow motion. Deze keer voelt het alsof ik in een ijsbad word ondergedompeld. Haar woorden lijken onwerkelijk. Ik staar naar haar gezicht, maar het klinkt alsof ze onder water praat. Ik knijp nu zo hard in Toms hand dat het pijn moet doen.


    'Het klopt weer normaal,' vervolgt ze, terwijl haar stem weer helderder begint te klinken, alsof ik weer boven water kom, 'maar het is verontrustend dat het überhaupt is gebeurd. Dat maakt duidelijk hoe sterk de medicijnen zijn die ze ingenomen heeft, dat ze een groot effect hadden op haar lichaam.' Ze fronst bezorgd haar wenkbrauwen en wacht tot het doordringt wat ze allemaal zegt. 'Maar ze heeft niets gemerkt van wat er is gebeurd. Ze heeft er niet onder geleden.' Ze zwijgt weer, alsof die kennis op een of andere manier verschil zou moeten uitmaken. Dat is echter niet het geval.


    'Maar het gaat nu weer goed met haar?' vraagt Tom. Dat is het enige wat echt telt.


    'We hebben haar kunnen stabiliseren.'


    Hij kijkt haar dapper aan. 'Kan het nog een keer gebeuren?'


    'Dat kan, ja. Maar ze is jong en sterk. Dat is beslist in haar voordeel. Ik kom jullie ophalen zodra ze daarbinnen klaar zijn, dan neem ik jullie weer mee terug, goed?' Ze glimlacht geruststellend. Ze is ouder dan wij - vijfendertig gok ik - en kalm door al haar ervaring. 'Weet je, dit is feitelijk moeilijker voor jullie dan voor haar.'


    Ik wil erom lachen, maar dan wel hysterisch. Ik zie afgunstig hoe ze de kamer verlaat, terwijl ze haar haar met subtiele highlights gladstrijkt, en met keurige stappen nonchalant uit deze nachtmerrie wandelt.


    Tom staat op, zoekt in zijn zak en haalt er wat kleingeld uit. Dan loopt hij naar de automaat en gooit er geld in, terwijl hij er een bekertje onder zet. Er komt nauwelijks genoeg bruin vocht uit om het bekertje halfvol te krijgen. Dan doet hij er drie zakjes suiker in en roert even met een plastic stokje.


    'Probeer dit eens,' zegt hij. Hij komt terug en geeft me het bekertje. 'Het helpt.' De thee heeft de kleur van verdunde teer en de bittere geur van verbrande autobanden, maar hij is warm, dus houd ik het bekertje met beide handen vast en neem er zelfs een slokje van. Tom ploft naast me neer; nu de adrenaline verdwijnt, voelt hij zich uitgeput.


    Zo zitten we daar zwijgend, maar dan zegt hij: 'Je hebt ze toch wel alles over Gretchen verteld?' De gedachten tollen nog door zijn hoofd.


    'Wat? Zoals dat dit niet de eerste keer is dat ze het heeft geprobeerd?'


    Het is alsof ik een deur openbreek met privé erop. Ik voel me opdringerig en voyeuristisch om zulke intieme en pijnlijke geheimen over Gretchens verleden te bespreken, alsof je zou zeggen: 'Heb je gezegd dat ze allergisch is voor aspirine?' Ik weet dat Tom er ook liever niet over praat.


    Hij knikt moeizaam. 'Dus ze weten dat...'


    'Tom,' zeg ik - het duizelt me - 'ik heb ze zoveel mogelijk verteld.' Wat strikt genomen waar is.


    'Ik bedoel het niet verkeerd, Ally, ik probeer alleen te bedenken of er nog iets is waarmee we haar kunnen helpen.'


    Het is hartverscheurend hem zo te zien worstelen om het allemaal te begrijpen. Ik zet mijn bekertje neer, pak een tijdschrift en leg dat op mijn schoot. Maar de tranen schieten weer in mijn ogen en het glimlachende gezicht van het model wordt helemaal onscherp. De tranen dreigen over mijn wangen te rollen en op de bejaarde omslag te vallen, die gerimpeld is als zandduinen, maar ook knisperend broos als een oud bot - honderden verschillende vloeistoffen zijn erop gemorst en er vervolgens op opgedroogd.


    Toms hand komt langzaam in beeld en haalt het tijdschrift weg, terwijl hij een arm om me heen slaat en me tegen zich aan trekt. Ik leun snikkend tegen zijn schouder, en hij zegt dan rustig: 'Stil maar,' en 'Je zult zien, het komt allemaal goed.'


    Maar ik zie helemaal niets. Ik zie absoluut niet hoe dit ooit nog goed kan komen, en het is bijna ondraaglijk dat hij me zo sust. Na alles wat ik hem heb aangedaan... en alsof dat nog niet genoeg was, nu ook dit nog. Wat voor mens ben ik?


    'Haar vader en moeder,' zegt Tom, die duidelijk zijn best doet om rationeel te blijven denken, 'ze horen hier te zijn. Heeft Bailey...' Hij spreekt zijn naam stijfjes uit.


    'Ik neem aan van wel. Ik weet zeker dat hij dat heeft gedaan.'


    Ik voel hem verstarren; hij verstevigt zijn greep om mijn schouder. 'Dat zeg je nou wel, maar...'


    'Tom!' roep ik schril, wat hij totaal verkeerd opvat.


    'Hou op met je "Tom"!' roept hij kwaad uit. 'Als hij gewoon bij haar was langsgegaan toen hij zei dat hij dat zou doen...' Hij laat me los. 'Had hij haar misschien eerder gevonden! Voordat ze iets had gedaan - toen ze alleen nog maar dronken was!'


    'Dat is niet eerlijk, Tom,' begin ik. 'Het is niet zijn schuld dat...'


    'Natuurlijk is het dat, godverdomme!' explodeert Tom. 'Het is absoluut zijn schuld! Hij was er niet toen hij zei dat hij er zou zijn! Hij denkt altijd alleen maar aan zichzelf, houdt nooit rekening met anderen, met alle gevolgen van dien.' Hij balt zijn vuist zo stevig dat zijn knokkels wit worden. 'Het is echt typisch iets voor hem, verdomme!'


    Ik wacht af en zeg dan rustig: 'Hij heeft gewoon zijn vliegtuig gemist, Tom. Anders niet. Je hebt elk recht om boos op hem te zijn over...' Ik doe mijn best de juiste woorden te vinden, '...andere dingen. Maar hij zou het nooit goedvinden dat haar zoiets overkwam. Hij was ziek van ongerustheid toen ik hem eerder vanavond sprak.'


    Er volgt een stilte en Tom klemt zijn kaken op elkaar. 'Andere mensen slagen erin om betrouwbaar te zijn, die doen wat er van hen wordt verwacht, dus waarom lukt het hem dan niet? Wat is er verdomme zo speciaal aan hém?'


    Hij schreeuwt die laatste woorden bijna uit, daar in de familieruimte, en ik kijk beschaamd naar de grond, omdat ik niet precies weet of het een retorische vraag is, of dat hij het echt wil weten.
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    'Alice Johnston!' klonk Gretchens stem vrolijk door de telefoon. 'Met mij. Ik wil graag weten - ben je thuis vanochtend?'


    'Dat zou kunnen.' Ik draaide me om in bed en keek naar de lege plek naast me, wat betekende dat Tom al naar voetbaltraining was. 'Ik heb alleen hardlopen op het programma staan. Hoezo?'


    'Hardlopen?' zei ze. 'Waarom zou je dat in vredesnaam willen doen?'


    'Omdat het maart is! Ik kan de effecten van de jaarlijkse gedwongen kerstmaaltijd van mijn moeder maar een bepaalde tijd onder een slobberige trui verbergen - en volgende week zaterdag propt ze ons ook weer vol met paaseieren. Voor je het weet, is het bikiniweer en wil ik zelfmoord plegen.'


    'Al, doe niet zo dwaas,' zei Gretchen smalend. 'Hardlopen is stom. Ga in plaats daarvan mee koffiedrinken. Ik heb straks met mijn broer afgesproken en ik wil dat je ook komt, zodat je met hem over zijn contacten kunt praten. Ik heb maar vier maanden nodig gehad om dat te regelen, maar je geduld, lieverd, wordt beloond.'


    'Eindelijk,' zei ik, 'want het was in de tussentijd een ware beproeving om met jou bevriend te zijn...'


    Ze schoot in de lach. 'Dat weet ik, ik ben vreselijk. Het spijt me. Maar toch, beter laat dan nooit.'


    'Gretch,' gaapte ik, 'ik ga graag mee koffiedrinken, want ik vind het leuk om je broer eindelijk eens te ontmoeten, zonder verdere bijbedoelingen overigens. Wil je daarna met me mee de stad in? Ik moet nog iets ophalen.'


    'Is het iets leuks of iets saais voor een camera?' vroeg ze achterdochtig.


    Ik begon te lachen. 'Iets voor een camera, maar we kunnen ook nog in wat leuke winkeltjes rondsnuffelen als je dat wilt.'


    'Oké,' zei ze opgewekt. 'Dat klinkt leuk. Ik heb om ongeveer half één met Bailey afgesproken, ga je dat redden?'


    Het was zelfs zo dat ik aan de vroege kant zou zijn geweest als mijn moeder niet had gebeld en zo lang tekeer was gegaan over Frances die een stomerij, een familiebedrijf, had aangeklaagd over een scheur in de zoom van haar trouwjurk, wat zeer gênant was omdat de eigenares in mijn moeders afslankgroep op dinsdagavond zat, en of ik Fran wilde bellen om te proberen het haar uit haar hoofd te praten.


    Zodoende kwam ik precies op het afgesproken tijdstip uit de ondergrondse om naar het adres te gaan dat Gretchen me had gegeven. Een zwak zonnetje probeerde door een aarzelend wolkendek te breken, en de winkelgevels die ik passeerde, werden steeds kleiner maar ook verleidelijk duur. Ze droegen allemaal chique, zelfverzekerd geschilderde namen en verkochten niets dat je nodig had, maar alleen dingen die je graag wilde hebben: handgemaakte bonbons, hoeden, verlokkende flessen wijn, eigentijdse juwelen... Het was een van die Londense buurten waarvan de inwoners beweren dat het er dorps en knus is, maar waar iedereen over leest op de societypagina's in de kranten.


    Het voelde niet erg knus op mijn doorweekte, koude ballerina's. Het schoeisel bleek verre van ideaal, zoals de korte regenbui aan mijn kant van de ondergrondse had bewezen. Ik had echt helemaal 'Lente in Parijs' willen uitstralen, maar had het in feite stervenskoud in mijn dwaze, dunne jas. Al met al was ik opgelucht dat ik er was, hoewel ik een korte worsteling had met de deur, die door het vochtige weer leek te zijn uitgezet. Ik was het niet van plan geweest, maar ik kwam zo'n beetje binnenvallen.


    De bedwelmende geur van gebrande koffie kwam me tegemoet. Klanten die met cafeïne draaiende werden gehouden, zaten achter een bord eten aandachtig de krant te lezen; verhitte, geïrriteerde serveersters probeerden voor nieuwkomers een plek te vinden, terwijl ze een vol dienblad met schuivende kopjes cappuccino recht probeerden te houden. Ik zocht de ruimte af en zag Gretchen achterin enthousiast naar me zwaaien.


    Ze droeg afgedragen, kunstmatig verschoten, lompe leren laarzen aan blote, gladde bruine benen en een soort katoenen, roomkleurige, exotisch uitziende tuniek met daaroverheen een oversized, gebreid vest van dikke wol, dat eruitzag alsof het elk moment van haar tengere schouders kon glijden. Ze droeg een lange ketting van felgekleurde kralen, waarin haar losse haar verward zat. Ze had haar handen stevig om een dampende beker koffie geslagen en leek opgetogen me te zien. Zoals altijd deden zowel mannen als vrouwen hun best om niet naar haar te staren, maar als ze het al merkte, liet ze er niets van blijken.


    Ze sprong op, en heel impulsief omhelsde ze me enthousiast, waarbij haar beker koffie bijna omviel. 'Hallo!' zei ze. 'Wat een perfecte timing. Ik stond net op het punt te bezwijken en had bijna een van die ongelooflijk uitziende amandelcroissants besteld. En heb je dat gebak al gezien?' Ze wees en nieuwsgierig volgde ik haar vinger met mijn blik. Ze had gelijk, het zag er fantastisch uit. Grote, besuikerde, ronde gebakjes van glanzend, schilferachtig korstdeeg, grote klodders lekkere room die uit soesjes puilden, tere cakejes gegarneerd met kersen en engelwortel.


    Ik ging tegenover haar zitten, met mijn gezicht naar de deur, en merkte op: 'Je bent erg vrolijk vandaag. Heb je al goed nieuws gehad over dat Amerikaanse ijsdansen?'


    'Ooooo nee.' Ze trok een raar gezicht. 'Nog steeds niets. Maar ik ben gisteren gevraagd voor Good Haunting.'


    'O. Heb je ja gezegd?'


    'Wat denk je? Om in een donker, bouwvallig krot in de rimboe te gaan staan met een filmcrew die met infrarood opneemt, terwijl hun "expert" zich opzettelijk over de tafel werpt en vervolgens beweert door een spook aangevallen te zijn?' Ze trok een wenkbrauw op. 'Zo erg is het nog niet met me gesteld - hoewel niemand me heeft verteld dat de overstap van kinderen naar volwassenen zo moeilijk zou zijn. Maar wat wil je eten en drinken?'


    'Moeten we niet op je broer wachten?' vroeg ik.


    Ze gebaarde laatdunkend met haar hand. 'Hij is er al. Hij zit op de plee. O wacht - over de duivel gesproken.' Ze keek naar iemand achter me en grijnsde. 'Bay, dit is mijn vriendin Alice, degene over wie ik maar blijf doorzeuren. Alice, dit is mijn broer Bailey.'


    Ik draaide me om en zag rechts van me een lange, vriendelijk glimlachende man. Hij had slordig zandkleurig haar dat in slaperige groene ogen viel. Hij zag eruit alsof hij net wakker was geworden en zo uit bed was gerold. Hij droeg een wit t-shirt met een erg verschoten plaatje van een golf, en toen hij zijn hand uitstak, zag ik over zijn hele gebruinde onderarm een bleek litteken lopen, dat hij opgelopen had - zo stelde ik me voor - tijdens het rotsklimmen, wildwatervaren of iets wat voor evenveel adrenaline zorgde en even verslavend was - zo zag hij er tenminste uit. Hij zag dat ik naar zijn litteken keek. 'Gretchen duwde me van een skippybal, omdat zij niet ook een keertje mocht van mij,' bekende hij. 'Ik kwam in de rotstuin terecht en liep een snee op.' Dat was niet helemaal wat ik had verwacht. Toen gaapte hij en rekte zich als een kat uit.


    'Au,' zei ik. Ik geneerde me, omdat hij had gezien dat ik ernaar keek. 'Dat moet een erg diepe snee zijn geweest - hoe oud was je?'


    'Zesentwintig,' grijnsde hij verlegen. 'Leuk je te ontmoeten, Alice. Sorry dat ik zo onbeleefd gaapte.' Hij boog over de tafel heen en gaf me snel een schurende kus op mijn wang, waarbij ik een vleugje opving van zijn aftershave, die erg duur rook. 'Ik heb wat last van een jetlag.'


    'Negeer hem gewoon, Al,' zei Gretchen. 'Ga zitten en sloof je niet zo uit, Bay.'


    Bailey spreidde protesterend zijn armen en schoof een stoel bij, terwijl hij vroeg: 'Grot vertelde me dat je fotograaf bent. Klopt dat?' Hij griste voor Gretchen langs haar koffie weg. 'Aardig van je dat je op mij en Alice hebt gewacht,' zei hij gevat. 'Ongemanierd.' Hij zette het kopje weer neer. Even schoten zijn ogen weer geïnteresseerd naar mij, maar toen wendde hij snel zijn blik af. 'Ah, is dat onze ober?' Hij keek langs me heen.


    'Wil je me niet zo noemen?' zuchtte Gretchen. 'Ik ben geen zes meer, hoor! Je zat zo lang op de wc, dat ik dacht dat je erin was gevallen. Ik haal wel iemand. Even geduld.'


    Ze stond plotseling op en liep weg. Een ober keek bewonderend op toen ze naar hem toe liep, en met hem de hele tafel die hij aan het bedienen was. Ik zag dat een van de meisjes aan de tafel haar hand voor haar mond deed en iets tegen haar vriendin fluisterde. Vervolgens staarde die vriendin ongegeneerd naar Gretchen. Haar ogen sperden zich open toen ze haar herkende, en opgetogen fluisterde ze iets terug. Ik begon er al aan te wennen dat mensen openlijk over Gretchen praatten alsof ze er niet bij was, maar ik was nog niet zo ver dat ik dat helemaal kon negeren - zoals Gretchen zelf.


    'Vreselijk, hè?' zei Bailey, die mijn blik volgde. 'Godzijdank is ze niet zo beroemd als Tom Cruise. Ze beweert dat ze het niet erg vindt, onbegrijpelijk gewoon. De eerste keer dat ik online wat van de opmerkingen las die mensen over haar hadden gemaakt, mensen die haar nog nooit hadden ontmoet, wilde ik ze het liefst allemaal opsporen en helemaal in elkaar slaan, de klootzakken. Weet je dat juist de vrouwen de venijnigste opmerkingen maken? Ik dacht dat jullie allemaal zusters waren!'


    Ik haalde met, naar ik hoopte, een raadselachtige glimlach mijn schouders op, omdat ik even niets scherpzinnigs of verstandigs kon bedenken.


    'Volgens mij heb je de goede kant van de camera gekozen,' zei hij luchtig. 'Wat voor opdrachten doe je zoal?'


    'Op dit moment?' Ik schraapte mijn keel. 'Eigenlijk van alles: producten, mensen, locaties. Vroeger werkte ik voor een grote studio, maar ik ben onlangs voor mezelf begonnen.'


    'Petje af!' zei hij. 'Hoe gaan de zaken?'


    'Redelijk goed, dank je. Behalve dan dat ik merk dat ik maar ja blijf zeggen tegen werk dat ik liever niet doe, omdat ik bang ben dat er anders niet genoeg geld binnenkomt. En daarom blijft er weer weinig tijd over om achter werk aan te gaan dat ik graag wil doen.'


    'De reisreportages? Ja, dat vertelde Gretchen me. Nou, ik geef je met plezier wat namen van redacteurs voor wie ik schrijf. Ik weet niet of je er veel aan zult hebben, maar het is een teen tussen de deur, nietwaar?'


    'Absoluut,' zei ik dankbaar. 'Dat is erg aardig van je.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Graag gedaan - ik ben blij dat ik kan helpen.'


    Gretchen was weer terug. 'Hij komt eraan. Ik moet nu echt plassen. Ik ben zo terug.'


    Bailey keek naar haar verdwijnende rug. 'En? Hoe lang ken je mijn zus al?'


    'Hmmm, ongeveer vier maanden?' Ik keek naar zijn lange, lenige vingers, die afwezig een papieren servetje oppakten en met de randen begonnen te spelen. Hij had verbazingwekkend elegante handen. 'We hebben elkaar tijdens een fotoshoot in LA ontmoet... dat was eind november.'


    'Ahhh.' Hij leunde achterover en legde zijn arm op de rugleuning van Gretchens lege stoel, waardoor zijn t-shirt iets omhoogkroop en er een stukje platte, bruine buik zichtbaar werd. Hij deed geen moeite die te verbergen en zag dat ik keek. 'Ben je daar de heuvels nog in geweest? Je kunt daar goed wandelen.'


    'We hadden een zeer strak tijdschema,' zei ik snel, terwijl ik ons weer met een glas champagne in de jacuzzi van het hotel zag luieren. 'Dat is iets voor de volgende keer dan. Ik neem aan dat het een van de goeie dingen van reisverhalen schrijven is, jij zult vast wel weten waar je allemaal naartoe moet om iets te zien?'


    'Zo ongeveer, ja. Het is feitelijk een briljant excuus om op verkenning te gaan.' Hij glimlachte en keek me recht aan. 'Het is zo'n mooie, grote wereld daarbuiten. Al werd ik honderd, dan zou ik nog niet alles gezien hebben wat ik wil zien. Ik ben net terug uit Tanzania. Ben je wel eens in Afrika geweest?'


    Ik knikte. 'Maar nog nooit in Tanzania. Hoe is het daar?'


    'Ongelooflijk. Ik heb enkele nachten hoog in de bergen doorgebracht, waar het glashelder en koud was. Ik heb onder de sterren bij een kampvuur gezeten, en de dag erop daalden we af in de Ngorongoro-krater, die zo'n beetje tien bij tien kilometer is, enorm groot en vol met de meest ongelooflijke dieren - olifanten, nijlpaarden, leeuwen, noem maar op - helemaal wild, die gewoon hun eigen gang gingen.'


    'Wauw,' zei ik. 'Wat een mazzelaar ben je.'


    'Ik weet het!' Hij schudde ongelovig zijn hoofd. 'Ik zat om vijf uur 's ochtends met een verrekijker te hobbelen achter in een safari-jeep, terwijl ik dacht: "En hiér krijg ik voor betaald?" Het leven is mooi. Ik bof erg.' Hij glimlachte weer. Toen ging zijn blik van mij naar een naderende ober.


    Ik keek steels nog een keer naar hem. Ik kon van onder de mouw van zijn t-shirt een tatoeage zien op zijn zeer gebruinde arm. Ik vroeg me af of hij daar net als Gretchen spijt van had - ik kon niet echt zien wat voor tatoeage het was. Hij had écht sterke armen. Ik keek weer op en besefte dat hij zag dat ik naar hem zat te kijken.


    'Je hebt een fraaie biceps - ik bedoel tatoeage!' zei ik ontzet.


    Bailey schoot in de lach, maar voor hij antwoord kon geven, arriveerde de ober bij onze tafel. 'Halloooooo!' zei hij met een erg zwaar accent dat ik niet kon thuisbrengen. Hij hield zijn pen in de aanslag. 'En, wat eten we vandaag?'


    Ik voelde hoe ik bloosde onder Baileys geamuseerde blik. 'Ik graag koffie met een schop, alsjeblieft,' zei ik. 'Ik wil een gat graven en dat kan hier niet mee.' Ik pakte Gretchens theelepeltje en hield dat voor de verbijsterde ober omhoog. Bailey glimlachte.


    'Oké.' De ober snapte er duidelijk niets van. 'U wilt een twee keer zo grote lepel?' Hij sprak zo snel dat ik hem nauwelijks kon verstaan.


    'Nee, nee. Ik zei dat ik een andere... lepel nodig had.'


    'Deze lepel is viés?' riep de ober ontzet uit. Hij griste het aanstootgevende voorwerp achterdochtig uit mijn hand en hield het tegen het licht. 'Mevrouw! Het spijt me erg!'


    'Ze bedoelde dat ze nóg een lepel nodig had,' legde Bailey uit, en hij wees naar het lepeltje dat de ober nog in zijn hand hield. 'Die ene is niet genoeg.'


    'Ahhh!' De ober fleurde op. 'Ik snap het. Ik regel het meteen. U ook koffie, meneer?' Bailey stak zijn duim omhoog en de ober schreef het op. 'En wat te eten, mevrouw?'


    'Alleen een muffin.'


    Hij knikte. 'Tjok les tjip of gewon?'


    Ik staarde hem uitdrukkingsloos aan. 'Wat zeg je?'


    'Tjok les tjip of gewon?'


    Bailey boog zich naar me toe: 'Chocolate-chip of gewoon?' fluisterde hij behulpzaam.


    'Ah!' Ik grijnsde toen het kwartje viel. 'Sorry, gewoon graag!'


    Nadat de ober was vertrokken, bleven we een ogenblik zwijgend zitten. 'Jammer eigenlijk,' zei ik ten slotte, 'dat mijn grap om te beginnen al niet leuk was - maar de toets der kritiek kon hij beslist niet doorstaan.'


    Bailey knikte. 'Ik weet het. Ik had met je te doen. Zelfs die arme lepel geneerde zich.'


    'Kom zeg!' Ik schoot in de lach. 'Zo erg was het ook weer niet.'


    Hij keek me weer aan. 'Je hebt echt een heel lieve lach,' zei hij. 'Aha! Daar is de koffie al! Wauw, dat is snel! Dank je!' Hij schoof Gretchens kopje opzij, zodat de ober trots onze bestelling kon neerzetten, terwijl ik me afvroeg of ik Bailey zojuist goed had verstaan.


    Mijn koffie ging vergezeld van twee op het schoteltje balancerende theelepeltjes, met daarbij - volkomen willekeurig -een blueberrymuffin. Toen Gretchen even later terugkwam, zaten we te lachen.


    'Wat is er zo leuk?' vroeg ze.


    'O, niets,' zei Bailey, en hij gebaarde laatdunkend met zijn hand. 'Het was een ingewikkelde bestekkomedie. Te intellectueel voor mensen zoals jij.'


    'Toe, vertel!' drong ze aan. 'Ik vind het niet leuk om ergens buiten gehouden te worden.'


    'Eerlijk waar, Gretchen, het was een waardeloze grap,' zei ik verontschuldigend.


    'Laat het haar alsjeblieft niet nog een keer vertellen.' Bailey schudde zijn hoofd. 'Hij was echt vreselijk slecht.'


    'O, kom op!' zei ik, terwijl ik deed of ik kwaad was. 'Hij was niet slechter dan jouw "ik was zesentwintig ha ha".'


    'Je lachte erom!'


    'Uit beleefdheid!'


    Gretchen keek van de een naar de ander, wreef nogal hooghartig langs haar neus en zei: 'Dat klinkt dolkomisch. Je had er vermoedelijk bij moeten zijn.'


    Bailey grinnikte. 'Niet zo verontwaardigd, hoor, alleen maar omdat het niets met jou te maken heeft. Als je het echt wilt weten, het ging om een lepel en...'


    'Het interesseert me niet echt,' onderbrak ze hem honend. 'Laten we maar een vorkje gaan prikken.'


    Ik kreunde en Bailey schoot in de lach.


    'Dat waren wel genoeg bestekgrappen zo,' eindigde ze zelfvoldaan, en tevreden nam ze een slok koffie.


    Zo zaten we een uur te praten tot Bailey op zijn horloge keek en zei: 'Oké, dames, ik moet terug om de laatste hand te leggen aan mijn artikel over de Marathon van het Zand, een krankzinnige ultraloop. Ze steken daarbij de Sahara over, 254 kilometer in zes dagen. En dat in die hitte. Kunnen jullie dat geloven? Ik had een gesprek met een man die het gedaan heeft, en hij zei dat het bijna zijn dood was geworden. Maar over de ultieme uithoudingsproef gesproken... misschien doe ik volgend jaar wel mee.'


    Gretchen snoof. 'Ik wed om vijfhonderd dollar dat je het niet doet.'


    Hij bood haar zijn hand, maar trok die op het laatste moment weg, nog voor ze die kon schudden, en maakte in plaats daarvan het v-teken. 'Ik dank jullie beiden voor een fantastisch leuke brunch.' Hij bukte zich en gaf Gretchen een zoen op haar wang, stak vervolgens zijn hand in zijn achterzak en haalde er een dik pak bankbiljetten uit. Hij gooide een briefje van tien pond op tafel en zei: 'Dat moet voldoende zijn voor wat ik heb gebruikt.' Gretchen wilde haar tas pakken, maar Bailey stak zijn hand op. 'Laat het wisselgeld maar zitten. Alice, ik krijg van Gretchen jouw nummer wel en ik zal je de details van mijn contacten sms'en, oké?'


    'Dank je,' zei ik oprecht. Hij wuifde vrolijk, en ik keek hem na terwijl hij naar buiten liep.


    Gretchen nam een hap geroosterd brood en zei: 'Hij praat altijd zulke onzin. 254 kilometer in zes dagen. Daar zou hij nooit aan beginnen. Hij is net Teigetje - hij stuitert altijd maar overal tegenop, denkt dan dat hij dat leuk vindt en ontdekt vervolgens dat het niet zo is. Het spijt me dat hij maar bleef doorpraten over zijn reizen.'


    'Ik vond het juist interessant. Een leuk gesprek en lekkere koffie met gebak. Een perfecte zaterdag dus, zou ik zo zeggen.' En ik meende het.


    'Dat was het zeker!' Ze glimlachte, stak haar hand uit en kneep blij in mijn arm. 'Eet je dat laatste stukje muffin niet op? Kom zeg, zo'n piepklein stukje.' Ze boog voor me langs en ruilde onze borden om.


    'Ik vond je broer erg aardig,' zei ik.


    'Is dat zo?' Ze keek op. 'Nou ja, hij is momenteel single.' Ze knipoogde naar me: 'Moet ik een goed woordje voor je doen?'


    En in de stilte die viel, had ik moeten zeggen: 'Weet je nog dat ik je vertelde dat ik zo heel af en toe met een van mijn flatgenoten uitging? Dat was niet helemaal waar. Hij is eigenlijk al twee jaar mijn vriend. We wonen samen en hij wil dat we een huis kopen en gaan trouwen, dus nee, dank je.' Maar mijn mond zei niets. Ik wachtte tot die open zou gaan en ik mezelf die woorden zou horen zeggen, maar tot mijn verbazing gebeurde dat niet.


    Ik zei helemaal niets. Ik vroeg me alleen af of de waarheid verzwijgen hetzelfde was als liegen.


    Gretchen wachtte. 'Heb je nog steeds iets met die Tom? Of is het nu echt uit?'


    'Het is nu echt uit,' zei ik.
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    'Wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat ik iets ergs heb gedaan?' vroeg ik met zachte stem aan Vic. Ik kon het niet langer voor me houden.


    'Ik zou zeggen: "O, voor de draad ermee, geluksvogel,'" zei Vic, die haar arm door die van mij stak.


    We slenterden door de weelderige tuinen van Versailles, die onder een warm aprilzonnetje lagen. Een klein stukje voor ons voerden Tom en Luc een ernstig gesprek, en ik probeerde al een kwartier lang over mijn kolossale en zorgwekkende leugentje te beginnen. Het was al erg genoeg dat ik Gretchen de waarheid niet had verteld, maar dat ik zomaar over mijn relatie met Tom had gelogen, had me in verwarring gebracht, en het knaagde al aan me sinds die woorden uit mijn mond waren gekomen.


    'Dus Gretchen...' begon ik, en Vic keek me onmiddellijk met half dichtgeknepen ogen van opzij aan.


    'Is dat misschien die stomme rot-Gretchen, met wie je altijd op stap bent als ik bel? Het is zo'n achterlijke naam. Alsof ze Heidi's kleine zusje is. Houdt ze ook geiten?'


    'Eh... nee.' Ik dacht aan Gretchen. 'Je kunt er niet erger naast zitten. Weet je, ik krijg het gevoel dat je haar niet mag,' plaagde ik.


    'Ik haat haar vreselijk,' antwoordde ze meteen, 'omdat ze zo schaamteloos mijn beste vriendin heeft ingepikt. Dat is vreselijk onbeschoft.'


    Ik glimlachte. 'Volgens mij zou je haar erg leuk vinden.'


    Vic dacht hierover na. 'Nee hoor,' zei ze. 'Ik haat haar zeer beslist.'


    'Het spijt me,' zei ik. Ik hield mijn hand voor mijn ogen toen ik me omdraaide om haar aan te kijken. 'Ik herinner het me niet meer, maar wie ging er ook alweer weg om me voor een gelikte medische lulhannes in de steek te laten? O, dat moet jij zijn geweest.'


    'Ja, ja,' grijnsde Vic, maar toen verdween haar glimlach. 'Maar ik mis je ontzettend, Al,' zei ze. 'Echt heel erg. Ik woon hier nu wel, maar dat betekent niet dat ik niet heel vaak aan je denk. Vervang me niet helemaal.'


    Ik kneep mijn ogen halfdicht. 'Je denkt toch niet echt dat ik dat doe?'


    'Soms wel,' bekende ze. 'Nou nee, niet echt. Maar de laatste tijd is het alleen maar Gretchen voor en Gretchen na... Ik sprak Jess laatst, en die zei dat je het etentje met haar en de andere meisjes van de universiteit had afgezegd, omdat je weer bedolven werd onder het werk, maar toch lijk je tijd genoeg te hebben om iets met háár te doen.'


    Dat was waar, maar dat kwam omdat Gretch vaak overdag langskwam voor een praatje of om samen iets te gaan doen, als ik het rustiger had en alle anderen - zoals de meiden van de universiteit - aan het werk of aan het vergaderen waren. Het kwam voor ons allebei goed uit en ze was leuk gezelschap. Het was geen samenzwering.


    'Ik wil niet dat je je eenzaam voelt zonder mij,' zei Vic snel, 'maar ik wil ook niet dat je een vriendin hebt die je leuker vindt dan mij.'


    'Dat is onmogelijk,' zei ik met een glimlach. 'En dat weet je best.' En dat meende ik ook - ik mocht Vic en Gretchen ieder op hun eigen manier, maar ik nam me wel voor om Vic vaker te bellen.


    'Vertel me een geheim dat zij niet kent,' zei Vic gedecideerd, maar op luchtigere toon.


    'Nou, dat brengt me weer bij het erge dat ik heb gedaan.' Ik keek even naar de jongens om er zeker van te zijn dat ze nog buiten gehoorsafstand waren. 'Ik heb met Gretchens broer koffiegedronken, en toen hij weg was, zei ik tegen Gretchen dat ik hem leuk vond. Ik bedoelde om mee te praten en zo - hij schrijft reisverhalen en is echt óveral geweest - maar toen zinspeelde Gretchen er zo half op dat hij single was, en ze stelde toen met een por en een knipoog voor om een goed woordje voor me te doen.'


    'Wat zeg je?' Vic keek verward. 'Maar ze weet het toch van Tom?'


    'Ehhh.' Ik krabde ongemakkelijk in mijn nek. 'Min of meer. Ze denkt dat ik af en toe met mijn flatgenoot uitga.'


    'Waarom denkt ze dat?'


    'Omdat ik dat tegen haar heb gezegd,' zei ik, en plotseling merkte ik dat ik Vic niet meer aan kon kijken. Er volgde een stilte. 'En ze vroeg of het nog steeds aan was of dat het echt uit was, en mijn mond zei dat het echt uit was.'


    'Alice!' Vic was geschokt. 'Waarom zei je dat in 's hemelsnaam? Dat is een regelrechte leugen!'


    'Ik weet het,' zei ik met een klein stemmetje. 'Ik weet niet waarom ik dat zei en ik zit me suf te piekeren over wat het kan betekenen.'


    'Ik snap het niet,' zei Vic. 'Heb je Gretchen dan niet verteld dat je een vriend had toen je haar voor het eerst ontmoette?'


    Ik aarzelde en besefte dat ik geen goede indruk zou maken met wat ik ging zeggen.


    'Ik weet dat het echt triest is,' gaf ik toe, 'maar toen we in LA waren, was iedereen ontzettend cool, en daar liet ik me een tikkeltje door meeslepen. Ik wilde gewoon wat minder voorspelbaar en gesetteld lijken, wat gedurfder... Ja, ik weet het, je hoeft me niet te vertellen hoe zielig dat is.' Ik stak afwerend mijn hand op toen Vic langzamer ging lopen en haar neus optrok. 'Je zou denken dat ik dat middelbareschoolgedrag wel ontgroeid zou zijn, maar ik probeerde gewoon een coole chick te zijn. Met mijn achtentwintig jaar. Ik ben een grote trut.'


    'Negenentwintig al ondertussen,' wees Vic me terecht, en ze zuchtte. 'Je bent toch niet verliefd op Gretchen, hè? En dat je haar daarom hebt verteld dat je single bent? Dit is toch niet jouw manier om me vertellen dat je lesbisch bent geworden?'


    'O, hou je mond, ik ben serieus. Weet je nog dat ik je heb verteld over dat verschrikkelijke, bekrompen verlovingsfeest waar we heen gingen, en over dat gesprek dat Tom en ik hadden over een hypotheek en trouwen? Dat voelde als de personificatie van een theemuts.' Ik zuchtte. 'Ik wilde gewoon een keer iemand anders zijn, iemand die opwindend was. Ik had nooit gedacht dat ik met haar bevriend zou raken, en tegen die tijd was het te verdomde gênant om de waarheid te vertellen.'


    'Sukkel die je bent,' lachte Vic. 'Ik vraag me af of Madonna ook zoveel problemen heeft elke keer als ze voor een nieuw imago gaat. Hoor eens, het geeft niet. Ik begrijp best waarom je bevriend wilt zijn met haar, Al - ze is grappig, levenslustig en ze heeft glamour. Het is geen heel diepe en veeleisende vriendschap - en dat is fantastisch. Geniet ervan, het is niets om je druk over te maken.'


    'Maar toen ze erop zinspeelde dat ik iets met haar broer zou kunnen beginnen, zei ik daadwerkelijk dat het uit was met Tom,' zei ik. 'Je kunt me niet vertellen dat dat oké was. Ik kan gewoon niet zeggen hoe schuldig ik me daarover voel. Wat was ik eigenlijk van plan? Dat is echt niets voor mij - en alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, moet ik nu ook nog steeds aan hem denken en ben ik... vreselijk in de war.'


    'Met "hem" bedoel je Tom, die al twee jaar je vriend is, die je bij wijze van verrassing dit uitje voor je verjaardag gaf, omdat hij denkt dat hij spontaner en romantischer moet zijn...'


    'Heeft hij dat tegen je gezegd?' Geschokt schermde ik mijn ogen af tegen de zon en kneep ze halfdicht. Ik voelde me nu nog beroerder.


    Vic knikte. 'Of bedoel je die koffiegozer, op wie je duidelijk verliefd bent geworden?'


    'Denk je dat het dat alleen maar is?' vroeg ik hoopvol. 'Een verliefdheid?'


    Ze trok een raar gezicht. 'Natuurlijk! Hoe ziet hij eruit?'


    'Lang...'


    'Als je nu ook nog donker en knap zegt, geef ik je een klap,' onderbrak ze me.


    Ik negeerde haar. 'Hij heeft blond haar. Een buitenmens, hij is duidelijk veel buiten. Hij zag eruit alsof hij op een onzichtbare golf tot aan de deur van het koffiehuis was gekomen en op het laatste moment van zijn surfplank gesprongen was, snap je? Maar volgens mij is hij een soort pionier - hij schrijft reisverhalen, maar hij had een heel grote bult...'


    'O la la!' grijnsde Vic.


    'Geld,' ik keek haar vuil aan, 'in zijn achterzak. Hij heeft ook van die echt groene ogen, en een lekker kontje, en...'


    Vic schoot in de lach. 'O alsjeblieft! Je wilt gewoon met hem naar bed, anders niet. Niet iets om jezelf verwijten over te maken! Iedereen kijkt wel eens naar een ander. Zo is er een lekkere knul die ik elke dag in de metro zie. Ik vind hem leuk, terwijl mijn spullen bij Luc nog nauwelijks allemaal zijn uitgepakt. Wat ik in mijn fantasie allemaal niet met hem doe... hoewel ik zeker weet dat het een homo is, hij ziet er zo verzorgd uit.'


    'Echt waar?' zei ik enthousiast en opgelucht, terwijl ik nog eens controleerde of Tom ons niet kon horen. 'Want ik kan hem echt niet uit mijn gedachten krijgen. Ik blijf maar denken aan hoe aardig hij was - hij is creatief en interessant, heeft veel gereisd en,' ik bloosde, 'hij zei dat ik een heel lieve lach had, maar misschien flirt hij graag. Hij is ook grappig, Vic... het klikte tussen ons, dat weet ik zeker.'


    'Wauw.' Vic bleef abrupt staan. 'Hij is grappig?'


    Ik knikte.


    'En het klikte?'


    Ik knikte weer en bloosde als een vijftienjarige.


    'O kut,' zuchtte ze. 'Arme Tom. Hoe heet die perfecte man eigenlijk?'


    'Bailey,' zei ik dromerig, en zij riep 'Ha!' en wel zo hard dat de jongens zich omdraaiden en ik haar praktisch in een fontein moest duwen om te zorgen dat ze haar mond hield. 'Hun ouders hebben echt de pest aan ze, hè?' zei ze, terwijl ze een gnuivende lach probeerde te onderdrukken. 'Bailey... wat is dat nu voor naam?' 'Zijn naam,' antwoordde ik waarschuwend, en heel verstandig hield ze haar mond.


    'Je zegt dus dat je er iets mee wilt doen?' vroeg ze ten slotte.


    'Natuurlijk niet!' riep ik uit. 'Waarschijnlijk vallen de vrouwen bij bosjes voor hem. En hij is de broer van Gretchen! Er bestaan regels voor dat soort dingen.'


    'Je mag van mij best iets met mijn broer beginnen,' zei ze.


    'Vic, jouw broer is getrouwd en heeft drie kinderen.' Ik keek naar Tom, terwijl ik me afvroeg hoe het zou zijn als Bailey daar met Luc liep te praten. En door die gedachte voelde ik me meteen weer afschuwelijk rot.


    'Als hij vrij zou zijn, bedoel ik. Maar jouw broer wil ik niet.'


    Ik trok een raar gezicht. 'Dat kan ik je niet kwalijk nemen,' gaf ik toe. 'Als mijn ouders haar niet betalen, zal geen vrouw het met Phil aanleggen. Of anders verhuizen ze naar een land waar de dienstplicht nog bestaat. Hij moet bijna examen doen - Joost mag weten wat we moeten doen als hij zakt. Mijn vader en moeder zijn ontzettend bang dat hij voor altijd bij hen zal blijven wonen.'


    'Waarom zou jij iets moeten doen als Phil het verkloot? Laat dat maar aan je ouders over. Het is niet jouw probleem, Al. Je moet wat zelfzuchtiger zijn.'


    Ik hield mijn mond. Soms zei Vic zulke dingen over mijn familie. Ik wist dat ze hen heel graag mocht, maar ze had ook laten blijken dat ze vond dat ik er in het gezin het slechtst vanaf kwam.


    'Besef je trouwens dat je met geen woord over Tom rept als je praat over je redenen om niet iets met Bailey te beginnen?' zei Vic na een korte stilte. 'Wat technisch gesproken eigenlijk bovenaan je lijst zou moeten staan?' Met een schok besefte ik dat ze gelijk had. Ik was totaal verbijsterd.


    Zwijgend liepen we een klein stukje verder.


    'Seks?' vroeg ze ten slotte.


    'Dat is een soort speciale knuffel met iemand van wie je houdt. Vraag maar aan Luc of hij het wil voordoen.'


    Ze zuchtte. 'Ha ha. Ja, je kunt grappen maken wat je wilt.


    Dat doe je alleen maar omdat je je ongerust maakt. Ik bedoelde tussen jou en Tom, dat weet je best.'


    'Die is prima,' zei ik. 'Goed, hoor.' "Wat echt waar was - als we het deden. Net zoiets als kijken naar een herhaling van Friends, geruststellend, en ik wist precies wat er kwam.


    'Hmmm,' zei ze weifelend. 'Alleen maar goed?'


    'Vic, we zijn alweer enkele jaren bij elkaar. Dat is normaal; in feite is dat goed!'


    'Oké, misschien is het allemaal gewoon een paniekreactie, omdat Tom had besloten dat het tijd was voor jullie volgende stap?' vervolgde ze. 'Misschien ben je daar nog niet helemaal aan toe?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Hij heeft er maandenlang niets meer over gezegd, anders had ik het je wel verteld. Hij wilde inderdaad enthousiast gaan rondkijken om iets te kopen, maar toen Paulo bij ons introk, leek het of dat gesprek nooit was gevoerd.'


    'Al...' zei Vic langzaam, 'denk je dat de kans bestaat dat je er misschien nooit aan toe zult zijn - met hem?'


    'Dat... weet ik niet.'


    De woorden bleven licht in de lucht om ons heen drijven, maar ik voelde me plotseling onbeschrijflijk zwaar en bedroefd, omdat ik - terwijl ik mezelf dat hoorde zeggen - voor het eerst besefte dat ik inderdaad ernstige twijfels had over Tom en mij. Het was niet alleen dat ik me wel eens ergerde aan zijn pietluttige aandacht voor details, of omdat hij gefrustreerd raakte door mijn luchthartige kijk op de zekerheid van ons huishouden. Het was een echt, reëel probleem. Het stond echter buiten kijf dat ik van hem hield. Absoluut. Als ik dacht aan de mensen van wie ik hield - mijn vader en moeder, Fran, Phil, Vic - wist ik dat ik dat ook voor Tom voelde.


    Ik keek weer naar hem. Hij en Luc waren blijven staan, en ze wachtten nu op ons. Ze waren op het gras neergeploft. Plotseling wou ik dat ik niets had gezegd, het niet echt had gemaakt, maar het voor me had gehouden. Dan had ik er verder niets mee hoeven doen. Misschien had mijn mond daarom die leugen verteld; ik dwong mezelf zo om het onder ogen te zien en het aan te pakken.


    Het was alsof Vic mijn gedachten las. Ze zei voorzichtig: 'Ik weet dat je van Tom houdt. Ik hou ook van hem. Ik hou van jullie allebei. Maar volgens mij houdt hij veel meer van jou dan jij van hem, en ik weet niet of dat op de langere termijn wel kan werken.'


    Ik keek haar geschokt aan.


    'Het spijt me. Ik heb er nooit iets over willen zeggen omdat ik dacht dat je gelukkig was; want wie ben ik om me af te vragen of het werkt? Maar het werkt duidelijk niet, hè? Afgezien van die Bailey - hij is slechts een symptoom, geen oorzaak.'


    Ik zei niets. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Ik voelde me totaal verbijsterd.


    'En het feit dat Tom er aantrekkelijk uitziet, leuk gezelschap is en in principe bereid is om alles voor je te doen, maakt het vreselijk gecompliceerd allemaal. Dat ontken ik niet.'


    'Waarom is dat dan slecht?'


    'Dat is het niet - maar het maakt het wel moeilijker, omdat hij voor negentig procent perfect is. Je zou makkelijker kunnen weglopen als Tom een grote klootzak was en niet bij je paste.'


    'O, kom op, Vic, niemand is honderd procent volmaakt.'


    Daar dacht ze over na. 'Weet je, je hebt gelijk. Als iemand niet de ware voor je is, dan is dat gewoon zo. Het doet er niet toe hoeveel ze van de honderd procent afzitten. Twintig procent, twee procent, wat maakt het uit? Ze zijn gewoon niet de ware. Jij en Tom zijn allebei zo aardig, jullie verdienen de ware liefde, ook al betekent dat niet voor elkaar. Vraag niet hoe je weet of hij de ware is, want als je het moet vragen, dan is hij het niet. Zo simpel is het.'


    Ze kon verder niets meer zeggen, want we hadden de mannen ingehaald. Ik wist echter niet hoelang ik nog naar haar had kunnen luisteren. Het was alsof ik een vreselijk zware last op mijn schouders had gekregen. Wat als een luchtig gesprek over verliefdheid was begonnen, was plotseling iets heel anders geworden - alsof een duistere geest zich uit zijn fles naar buiten werkte en de lucht om me heen vulde met dikke rook.


    Ik probeerde naar Tom te glimlachen. Hij had zijn sokken en schoenen uitgedaan en zat nu blij met zijn tenen in de zon te wiebelen. 'Ik heb het warm,' zei hij. 'Het is niet te geloven dat het pas april is. Hoera voor de opwarming van de aarde. Ik vind dat we ergens een glas met iets koels moeten gaan drinken om het te vieren.' Ik keek naar zijn voeten en zag dat een van zijn teennagels behoorlijk lang was - walgelijk.


    'Die moet je knippen,' zei ik, en ik knikte naar zijn voet.


    'Maar hoe moet ik dan gitaar spelen?' antwoordde hij gevat, en ik schoot in de lach. Zie je wel, hij kon ook grappig zijn! Hij maakte me aan het lachen. En Vic had gelijk - hij was inderdaad aardig, attent en betrouwbaar...


    En toch wist ik op een of andere manier dat het nooit meer hetzelfde zou worden. Daar had mijn stuntelige bekentenis over mijn zwak voor Bailey voor gezorgd.


    Alles was al onherroepelijk veranderd en ik wist niet precies of, en hoe, we dat weer konden terugdraaien.
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    'Dit is zelfs niet egoïstisch meer,' tiert Tom. Hij staat op, terwijl de goedkope ziekenhuisstoel onder hem wegglijdt en tegen de muur knalt. 'Het is gewoon gevaarlijk. We weten niet of er beslissingen over Gretchen genomen moeten worden, die nu uitgesteld worden omdat hij er niet is! Hoe komt het dat...'


    Ik verlies nu echt bijna mijn geduld. 'Tom, hij heeft het vliegtuig gemist! Alsjeblieft!'


    'Wacht maar af,' zegt Tom hoofdschuddend. 'Hij komt hier straks aankakken en dan zal blijken dat hij verdomme helemaal niet in Spanje was, de grote leugenaar. Hij is volledig verantwoordelijk voor...'


    'O Tóm!' explodeer ik wanhopig met overslaande stem. 'Hou op!'


    We worden gestoord door iemand van het verplegend personeel die in de deuropening verschijnt. 'Jullie mogen nu weer terug,' zegt ze. Ze kijkt enigszins onzeker van Tom naar mij. Ze heeft duidelijk onze woordenwisseling gehoord. 'Als jullie zover zijn?' Tom kijkt me gekwetst aan en staat dan op. 'Dat zijn we.'


    Maar ik niet. Ik wil helemaal niet meer terug naar binnen. Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Ik kan niet met hem bij haar zitten - gewoon maar wachten - terwijl hij niet weet wat er in werkelijkheid is gebeurd. En nog erger, Bailey kan elk moment arriveren. En wat doet Tom dan?


    Ik kom met wankele benen overeind, en samen lopen we langzaam het vertrek uit en de gang door. De kamer komt steeds dichterbij. Mijn hart begint te bonzen, en met elke klop golven er misselijkheid en paniek door me heen.


    Dan slaan we de hoek om, en daar is ze weer. Alles wordt onscherp, maar het lukt me om bij het bed te gaan zitten, met Tom naast me. We blijven zwijgen. Aan de andere kant van de kamer schrijft de zuster iets in haar dossier. Alles straalt weer kalme efficiëntie uit.


    Gretchen ziet er feitelijk nog net zo uit als voor het alarm afging. Haar wimpers rusten op haar wangen en haar handen liggen naast haar op het laken. Ze ligt volkomen stil. Een infuus, waarvan de naald in een ader op de rug van haar hand is ingebracht, druppelt een eigenaardige, heldere vloeistof in haar bloedbaan. De zak hangt aan een infuusstandaard, en ik probeer me te concentreren op een luchtbelletje dat naar het oppervlak van de oplossing in de zak stijgt. En dan is het ineens verdwenen en, god sta me bij, ik zou willen dat hetzelfde met haar gebeurde.


    'Mag ik haar aanraken?' vraagt Tom bijna fluisterend aan de zuster, en die knikt.


    'Natuurlijk.'


    'Doet het geen pijn of zo?' aarzelt hij.


    'Nee hoor,' zegt ze vriendelijk.


    Ik kijk toe, terwijl hij heel voorzichtig haar bleke wang streelt, zoals je dat bij een slapende, pasgeboren baby zou doen. Dan neemt hij haar hand in die van hem, maar de hare is slap en willoos. Haar oogleden trillen niet - ze ligt volkomen stil. Ik vind het pijnlijk om te zien hoe hij haar aanraakt, maar ik verkeer niet in de positie om er iets van te zeggen. In plaats daarvan kijk ik de andere kant op en concentreer me op een piepklein stukje engelenhaar, een overblijfsel van Kerstmis, dat nog in de verste hoek van het plafond vastzit. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om hier eerste kerstdag te moeten vieren. Ik hoop dat degene die toen in dit bed lag, nu gezond is; veilig thuis bij zijn gezin.


    'Ik heb haar nog nooit zo rustig gezien,' lacht Tom, maar het klinkt ongelooflijk treurig, als het breken van ijs wanneer iemand opzettelijk het oppervlak van een ondiepe plas water kapot trapt. Er klinkt niets achter, geen warmte. 'Ik begrijp het niet, Ally,' fluistert hij. 'Ze had nog een heel leven voor zich. Een prachtig leven. Het kwam net allemaal goed. Waarom zou ze zichzelf zoiets aandoen?'


    'Ik weet het niet, en zij waarschijnlijk ook niet.'


    Zodra die leugen mijn mond uit is, voel ik me misselijk worden. Ik kan hem niet aankijken. Ik zeg gewoon tegen mezelf dat Gretchen zou willen dat ik dat tegen hem zei.


    'Hoe is het nu met haar?' vraagt Tom bezorgd aan de zuster.


    'Er is maar weinig verandering,' zegt ze. 'Zodra haar naaste familie er is...'


    'Ja, dat weet ik,' zegt Tom vermoeid. Ze kijkt meelevend en gaat stilletjes achter in het vertrek zitten. Het licht valt op haar dunne trouwring.


    'Hij had in de tussentijd bijna wel heen en terug gevlogen kunnen zijn, hè?' fluistert Tom weer kwaad met opeengeklemde tanden tegen me.


    O, alsjebliéft! Ik kan er niets aan doen, maar ik kijk hem waarschuwend aan, waarop hij zijn mond houdt. Ik kijk opgelucht naar mijn handen.


    Dan vraagt hij plotseling - hij moet gewoon iets met al die energie van hem doen: 'Toen je haar vond, zag het er toen uit alsof ze veel pillen had genomen? Dat moet haast wel, veronderstel ik, om zo'n hartaanval te krijgen.'


    Ik kijk met een ruk op. 'Ik heb ze zoveel mogelijk verteld, Tom,' zeg ik, terwijl ik naar de verpleegkundige kijk. 'Maak je niet ongerust.'


    'Ja, maar niemand vertelt mij iets,' zegt hij bedroefd. 'Was het haar lithium? Want dat is echt gevaarlijk.'


    'Ik weet niet hoe lithium eruitziet. Het waren gewoon pillen. Ik heb de flesjes aan het ambulancepersoneel gegeven. Het gebeurde allemaal erg snel, Tom - ik had maar weinig tijd om na te denken.'


    'Flesjes? Het waren er meerdere, dan?'


    'Ik weet het niet - ik kan het me niet herinneren.' Ik voel me nu duizelig worden, en het bloed suist door mijn aderen. 'Ze was bewusteloos - ik was bang.'


    De zuster kucht nadrukkelijk en zegt dan: 'Misschien willen jullie dit gesprek verder op de gang voeren?' en Tom zegt: 'Oké ja, het spijt me.' Ze buigt haar hoofd en gaat verder met schrijven.


    'Godzijdank ben jij wél bij haar langsgegaan.' Hij pakt mijn hand en knijpt een keertje hard voor hij die weer loslaat. 'Je bent zo'n goede vriendin voor Gretch. Je zou echt alles voor haar overhebben, hè?'


    Op dat moment hoor ik dat de verpleegkundige stopt met schrijven. Misschien is het gewoon toeval. Ik kijk naar geen van twee, maar staar naar de grond.


    'Die verdomde Bailey is er in elk geval in geslaagd om één ding goed te doen,' vervolgt hij. 'Stel je voor wat er zou zijn gebeurd als hij je niet had gebeld om te vragen of je naar haar toe wilde gaan om te zien hoe het met haar ging?' Hij huivert.


    We zwijgen.


    Maar terwijl Tom daarover zit na te denken, glijdt er langzaam een blik van verwarring over zijn gezicht. 'Maar wacht eens...' zegt hij. 'Hoe ben je de flat binnen gekomen als ze bewusteloos was?'


    Goeie god.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik het hoofd van de zuster met een ruk omhoogkomen, en ik strijk met een trillende hand over mijn gezicht. 'Ik...'


    Maar voor ik antwoord kan geven, gaat tot mijn grote opluchting plotseling de deur open. We draaien ons allemaal om, en daar is Bailey dan eindelijk. Hij staat licht hijgend in de deuropening, waar Tom daarnet nog stond. Die trekt smalend zijn mondhoeken naar beneden en kijkt de andere kant op. Maar zodra ik hem zie, springt mijn hart onwillekeurig op van blijdschap. Ik kom vlug overeind. Onder zijn jas draagt hij een hoodie, een wijde spijkerbroek en sportschoenen. Over zijn schouder hangt een grote tas, en op zijn gebruinde gezicht staan paniek en vermoeidheid te lezen.


    'Het spijt me zo!' Hij loopt snel naar me toe, trekt me tegen zich aan en plant een kus op mijn hoofd ergens in de buurt van mijn haargrens. Ik zie dat Tom naar de grond kijkt terwijl zich even een spier spant in zijn kaak. 'Ik ben letterlijk zo snel mogelijk gekomen.' Hij laat me los en doet twee stappen naar het bed waarin Gretchen ligt. 'O shit!' zegt hij geschokt, en hij legt zijn handen achter zijn hoofd, zijn ellebogen wijd, als hij zijn kleine zusje ziet. 'O, Gretch!' Zijn stem slaat over. 'Wat heb je nu weer gedaan?'


    


    

  


  
    


    


    12


    'Die klus van morgen?' Gretchen liep ongehaast achter me aan door de straat, terwijl ze loom een sigaret rookte. 'Hoe laat was dat ook alweer? Ik ben het helemaal vergeten.'


    'Om twee uur,' zei ik afwezig, terwijl ik bleef staan om mijn lijstje te controleren. Ik was een tikkeltje gestrest. Ik had het niet makkelijk gehad sinds we uit Parijs teruggekomen waren. Aan de buitenkant was er nagenoeg niets veranderd, maar vanbinnen worstelde ik met de situatie en mijn gevoelens voor Tom. Ik bleef maar denken dat het aan de ene kant belachelijk was dat ik zo van slag was vanwege een verliefdheid, maar aan de andere kant verontrustte het idee me dat mijn gevoelens niet gewoon vanzelf zouden verdwijnen zolang ik bleef weigeren ze te erkennen door gewoon mijn kop in het zand te steken. Omdat ik zo in de war was, wist ik niet wat ik moest doen of denken, en het bleef me maar bezighouden. Zelfs als ik me heel ergens anders op concentreerde, bleef het als een rondzwemmende snoek vlak onder het wateroppervlak in mijn achterhoofd op de loer liggen.


    Aangezien Vic in Spanje op vakantie was, had ik Fran gebeld en afgesproken om met haar te gaan lunchen in de hoop dat zij me als grote zus nuttig advies kon geven. Maar ze belde op het laatste moment af vanwege een virus dat ze volgens haar op haar werk had opgelopen.


    'Kan ik anders bij jou thuis langskomen?' had ik hoopvol gevraagd.


    'Nee, tenzij je de hele ochtend in de plee mijn haar naar achteren wilt houden zodat je kunt zien wat ik vanochtend voor ontbijt heb gehad,' zei ze plastisch. 'Ik voel me beroerd, Al. Sorry, maar wat het ook is, het zal moeten wachten.'


    Ik had in plaats daarvan bijna mijn moeder gebeld, maar aangezien ze altijd op tijd haar contributie voor de Tom-fanclub betaalde en meer dan eens somber had gemopperd dat het zo oneerlijk was dat zij als enige van de 50-plus yogagroep geen kleinkinderen had, dacht ik niet echt dat ze me onbevooroordeeld advies kon geven.


    'Ben je al bijna klaar, Al?' Gretchen gaapte, terwijl ze haar peuk liet vallen en die met haar hak verpulverde. 'Ik moet zeggen dat ik graag met je op stap ga, maar dit is nauwelijks een spannende manier om de ochtend door te brengen. Je hoort helemaal de klant niet mee te nemen als je rekwisieten gaat kopen voor een fotoshoot met haar, weet je.' Ze stootte me aan, en als vanzelf grijnsde ik naar haar. Ik wilde er heel graag met haar over praten, maar ik wist niet waar ik moest beginnen - Bailey was haar broer!


    'Het draait niet alleen maar om jou, hoor,' plaagde ik.


    'Jammer genoeg niet,' zei ze. 'Maar kom op. Wat staat er nog op je lijstje, Konijn?'


    Ik keek haar verbaasd aan.


    'Uit Winnie de Poeh?' zei ze. 'Christoffer Robin? Jij zou moeten weten dat "We de wacht aan het wisselen zijn bij Buckingham Palace, zei Alice".'


    'Dat zegt mijn opa altijd tegen me,' zei ik opgetogen.


    'Ach,' zei ze, 'wat leuk. Maar even serieus - lijst, concentreer je.' De studio had een nieuw meisje dat om de beurt met Gretchen het programma presenteerde, dus ze had een verplichte vrije dag. Ik wist dat ze zich verveelde, dat was wel duidelijk. Ze was het snel zat om lusteloos achter me aan te slenteren, alleen maar om iets te doen te hebben.


    'Al goed. Ik heb alleen nog touw nodig,' zei ik. 'Voor de lasso's. De pr-meisjes sturen me de kostuums van de kinderen, met inbegrip van de hoeden en paardenmaskers. Nog een halfuurtje en dan kunnen we gaan lunchen, oké?'


    'Arghhh!' kreunde Gretchen melodramatisch. 'Ik haat mijn leven. Waaróm moet ik op de foto, omringd door hordes kinderen verkleed als cowgirls en kleine paardjes?'


    'Omdat het tijdschrift dat de fotoshoot heeft bedacht, maandelijks gelezen wordt door zeshonderdduizend mensen en omdat ze dachten dat het een "grappig" idee zou zijn.' Ik vouwde het lijstje op en stopte het in de zak van mijn spijkerbroek. 'Gelukkig ben ik degene die de foto's neemt - het had veel erger kunnen zijn. Ik beloof dat je er mooi op zult staan. Misschien zullen we er allebei profijt van hebben, weet je. Heb jij gezegd dat je mij wilde?'


    'Nee, dat niet,' zei Gretchen eerlijk. 'Mijn agente heeft je voorgesteld, maar het is helemaal je eigen verdienste. Maar vertel nog eens wat we morgen precies gaan doen?'


    'Wij verkleden twaalf vijfjarigen als kleine cowgirls en Gretchen als een volwassen, sexy cowgirl, want ze presenteert jeugdprogramma's en zal het in Amerika helemaal gaan maken,' imiteerde ik de styliste met wie ik eerder over de telefoon had gesproken. 'Het tijdschrift borduurt heel letterlijk voort op wat we in LA gedaan hebben.'


    'Ja, maar ik ga toch verdorie niet naar Texas?' riep Gretchen. 'Dit hele plan om naar Amerika te gaan leek destijds een heel goed idee, maar ik heb nog geen enkel serieus aanbod gekregen. En nu lijkt het wel alsof elk tijdschrift waarin ik kom te staan, wil dat ik me verkleed als een reusachtige appel of als het Vrijheidsbeeld.'


    'Dat waren in feite idee drie en zes op de lijst,' lachte ik, 'en het is me gelukt hun die uit het hoofd te praten.'


    'Godzijdank,' zei Gretchen, die ontzet keek en haar arm door die van mij stak. 'Kunnen we niet gewoon opschieten en dat touw gaan kopen, zodat ik mezelf kan verhangen? Wat een vreselijke kutbaan heb ik toch. Oooo... kijk! Ik vind die jurk leuk die daar in die etalage hangt. Toe - vijf minuutjes maar!' En zonder op antwoord te wachten sleurde ze me de straat over.


    Een halfuur later was het gelukt om ergens touw te kopen. Dat was maar goed ook, want tegen die tijd had Gretchen alle belangstelling verloren voor winkels die geen kleding verkochten. Ondanks haar bewering dat ze erge honger had en wel een hele buffel op kon, sloeg ze plotseling linksaf terwijl we op weg waren naar een eethuisje waarvan ze zwoer dat ze daar de beste pizza serveerden buiten Italië. Ze bleef staan voor een klein schoenwinkeltje dat me helemaal niet was opgevallen toen we erlangs liepen.


    'Ik vind dit zo'n leuke winkel, ik was vergeten dat hij hier zat! Hebben we nog vijf minuutjes?' vroeg ze hoopvol.


    'Natuurlijk,' zei ik, hoewel al die vijf minuutjes van haar bij elkaar opgeteld wel opliepen. We gingen naar binnen. Ik ging geduldig zitten. Ik was heel blij dat ik de zware rol touw even op mijn schoot kon leggen.


    'Wat ik wilde zeggen, is dat je wel erg achterbaks stil was over je reisje naar Parijs.' Ze inspecteerde de schoenen, pakte er eentje van de plank, schopte haar eigen schoen nonchalant uit en trok de toekomstige nieuwe schoen aan. 'Leg me nog eens uit hoe het kan dat je zei dat het "helemaal uit" was met die Tom, terwijl hij vervolgens met jou op een of ander extravagant Europees liefdesreisje gaat?' Ze trok een wenkbrauw op en keek me doordringend aan. 'En trouwens, je kunt niet nog een keer zomaar weggaan - zonder jou was er hier niks aan.'


    Ik glimlachte, maar aarzelde vervolgens terwijl ik me afvroeg of ik haar gewoon de waarheid moest vertellen. Nou ja, niet de hele waarheid. Een aangepaste versie misschien.


    'We gingen gewoon samen op bezoek bij onze voormalige flatgenoot,' zei ik. 'Het was meer een verjaardagsreisje - geen liefdesreisje. Dat was erg aardig van hem.'


    'Inderdaad erg aardig, alles welbeschouwd. Jullie moeten wel op erg goede voet met elkaar zijn gebleven?'


    Ik keek schuldbewust de andere kant op. 'Hij is erg belangrijk voor me, ja.'


    'Hmmm,' zei ze spottend. 'Dus hij heeft zich niet in de schaduw van de Eiffeltoren op één knie laten vallen?'


    Ik verbleekte. 'Goeie god, nee!'


    'Wat vind je van deze?' vroeg ze, terwijl ze vragend opkeek en met haar voet wiebelde.


    Zo bijzonder waren ze niet. 'Ze zijn wel mooi,' zei ik afwezig. 'Maar lijken ze niet erg op dat andere paar van je, die met die gesp?'


    'Dat is waar,' gaf ze toe, 'maar die zijn bruin. Deze zijn zwart.' Ze keek me ondeugend aan, en ik schoot in de lach.


    'Nou, dat maakt nogal uit.'


    Ze grijnsde en keek toen weer in de spiegel. 'Weet je wat ik denk?' zei ze sluw. 'Volgens mij verberg je iets voor me.'


    Mijn mond viel open. Stond het op mijn gezicht geschreven? Maar meer hoefde ze niet te vragen. Blijkbaar had ik niet beseft hoe wanhopig graag ik haar alles wilde opbiechten.


    'Je hebt het geraden? Hoe dan?' vroeg ik. 'Oké, misschien ben ik wel verliefd.'


    'Wat zeg je nou?' Ze keek een ogenblik verbijsterd, en haar ogen werden groot. 'Echt waar? Wat stout! Wie is het? Ik wil deze graag hebben!' Ze keek de verkoopster stralend aan, schopte nonchalant de schoenen uit en keek me verwachtingsvol aan.


    Ik haalde diep adem en zei: 'Je broer.' Ik haalde zo'n beetje mijn schouders op, glimlachte en wachtte af.


    Maar heel anders dan in het koffiehuis, waar haar ogen hadden getwinkeld en ze veelbetekenend had geknikt, staarde ze me nu een moment uitdrukkingsloos aan. Toen zei ze: 'O, juist,' waarop ze zich abrupt omdraaide en bedrijvig tussen een andere rij schoenen begon te zoeken. Ze pakte een paars geval met allemaal bandjes en een hak van wel tien centimeter, en zei 'Deze ook graag - in maat achtendertig,' tegen de verkoopster, die zich nu tamelijk ongemakkelijk op de achtergrond hield.


    'Moet je ze niet eerst passen?' vroeg ik. 'Herinner je je die Louboutins nog?'


    'Nee hoor, bedankt,' zei ze kortaf zonder me aan te kijken. 'En o ja,' riep ze de winkeljuffrouw na, die op een drafje verdween, 'ik wil die ook in het zwart.'


    'Ben je boos op me?' vroeg ik voorzichtig, terwijl ik wist dat dat het geval was zonder precies te begrijpen waarom. Ze had me eerder aangemoedigd, aangeboden zelfs om een goed woordje voor me te doen. "Wat was er dan veranderd? Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik besefte dat ik er volledig onbedoeld voor had gezorgd dat we voor de allereerste keer ruzie hadden. 'Heb ik je van streek gemaakt?'


    Ze keek me met grote, onschuldige ogen aan. 'Nee, hoor!'


    'Komt het door wat ik net heb gezegd? Over Bailey?'


    Ze lachte luchtig. 'Je denkt toch niet dat je de eerste vriendin van mij bent die op mijn broer valt? Dat gaat al zo sinds mijn vijftiende - of misschien nog langer.' Ze pakte een andere schoen, bekeek die uitgebreid en gooide hem achteloos weer neer. Ik voelde me ongelooflijk dom. 'En trouwens, ik vind het rot je het slechte nieuws te moeten melden, maar hij heeft net een nieuwe vriendin.'


    'O.' Ik voelde mijn verwachtingsvolle hart teleurgesteld een keer overslaan en door de zolen van mijn praktische, oude schoenen zakken.


    'Ze is Braziliaans,' voegde ze eraan toe, terwijl ze zich omdraaide en me strak aankeek. 'Volgens mij komt ze uit Rio.'


    'Oké.' Ik keek naar het touw op mijn schoot. 'Nou, dat is leuk voor hem.'


    We zeiden niets meer en wachtten in stilte tot de verkoopster terugkwam met de drie schoenendozen van Gretchen, die op de toonbank zette en ze afrekende. Het enige geluid in het kleine winkeltje was het uitprinten van Gretchens bonnetje terwijl ze haar creditcard uit het apparaat rukte. 'Veel plezier met uw schoenen,' zei het meisje. En terwijl ik ging staan, keek ze ongemakkelijk van Gretchen naar mij.


    Gretchen gooide met onnodig veel kracht de winkeldeur open, die tegen de muur knalde. Ik kreeg hem bijna tegen me aan toen hij terug zwaaide. 'Oeps! Sorry hoor!' zei ze onmiddellijk tegen het meisje, en ze trok een raar gezicht. 'Iets te opgewonden over mijn nieuwe schoenen!'


    Eenmaal weer op straat zei ik: 'Hoor eens, laten we maar gaan lunchen en dan kunnen we pra…' 'Ik vrees dat ik geen tijd heb,' zei ze kordaat. 'Het heeft allemaal veel langer geduurd dan ik dacht voor we al onze spullen hadden. Ik moet nu naar de studio.'


    'Maar je hebt een vrije dag.' Ik keek haar aan, terwijl ik de rol touw beter over mijn schouder drapeerde. 'Gretch, ik begin het gevoel te krijgen dat je kwaad op me bent en...'


    Ze zuchtte even diep. 'Nee hoor, nietwaar. Maar ik moet écht weg.'


    'Maar ik...'


    'In godsnaam, Alice!' riep ze kwaad. 'Het enige probleem is verdomme dat jij maar blijft zeggen dat er een probleem is, terwijl dat niet zo is! Alles is oké, maar ik kom nu te laat voor een werkbespreking. Zoals je eerder al zei - het gaat niet altijd om wat jij wilt en wat jij nodig hebt, oké?'


    'Gretchen,' zei ik ongelovig, 'waar heb je het in vredesnaam over? Ik maakte maar een grapje toen ik dat zei. Kunnen we niet gewoon...'


    'Alsjeblieft,' haar stem trilde plotseling, 'kunnen we erover ophouden? Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om boos op je te worden. Ik ben gewoon... ik ben gewoon wat gestrest, ja?'


    'Wat is er dan?' vroeg ik onmiddellijk. Ik was mijn eigen zorgen gelijk vergeten. 'Je kunt het me vertellen.'


    'Niets,' zei ze. 'Niets belangrijks in elk geval, dat kan ik je wel zeggen. Ik ben gewoon moe.'


    Ik keek haar onderzoekend aan. Nu ze het zei: ze zag er onder haar make-up inderdaad behoorlijk afgepeigerd uit. 'Is er iets waar ik je mee kan helpen? Is het je werk?'


    'Ik meen het,' drong ze aan. 'Laat het toch rusten - ik ben gewoon een trut, negeer me maar gewoon.'


    Ze stapte de straat op en zwaaide. Onmiddellijk deed een taxi zijn richtingaanwijzer aan en stopte voor haar.


    'Tot morgen, oké?' Ze gaf me snel een zoen op mijn wang en sprong in de taxi. Haar ogen glommen toen ze het portier dichtsloeg, en plotseling besefte ik dat ze bijna huilde.


    Ik zag haar lippen geluidloos bewegen, terwijl ze op de achterbank ging zitten en een adres opgaf. Ik tikte op het raampje om haar tegen te houden. Er was echt iets mis - zo had ik haar nog nooit gezien. Ik gebaarde dat ze het raampje naar beneden moest draaien, maar ze deed alsof ze het niet zag. Ze glimlachte en wuifde vrolijk, ook al zag ik onmiskenbaar een traan over haar wang rollen. De taxi schoot weg, en instinctief stapte ik achteruit. Ik bleef kijken en zag dat ze strak vooruitkeek en weigerde naar mij te kijken. Toen verdween ze om de hoek, terwijl ik met mijn touw op de stoep achterbleef.
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    De rest van de middag negeerde ze mijn telefoontjes, en tegen de tijd dat ik thuis was, probeerde ik het nog een keer, maar ze had haar mobiel uitgezet.


    'Dat is zo'n beetje de zevende keer dat ik zie dat je vanavond op je telefoon kijkt,' zei Tom toen we ons klaarmaakten om naar bed te gaan. 'Is er soms iets?'


    'Gretchen was niet helemaal in orde,' bekende ik. 'Ik maak me zorgen om haar en ze neemt niet op.'


    'Het is vast niets,' gaapte hij. 'Hoewel ik dat eigenlijk niet kan weten - ik heb haar tenslotte nog nooit ontmoet.' Hij sloeg het dekbed open, stapte in bed en pakte zijn boek. 'God, ik ben helemaal kapot! Wat een strak werkschema heb ik, zeg... maar het levert wel iets op.' Hij gaf me een klopje op mijn hand en glimlachte. 'Je zult het zien. Trouwens, ik weet dat het laks van me is dat ik Gretchen nog nooit heb ontmoet. Maar dat komt wel als het iets rustiger is, dat beloof ik.'


    'Dat maakt echt niets uit,' zei ik snel. Ik had geen haast om hen aan elkaar voor te stellen, aangezien Gretchen dacht dat hij alleen maar mijn flatgenoot was.


    Hij zei: 'Ik ga morgen na mijn werk naar de sportschool, dus ik ben pas laat terug. Waarom nodig je haar niet een keer uit voor het eten of zoiets?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb morgen een fotoshoot met haar, dus dan zie ik haar daar wel - en je hebt vast gelijk, het is waarschijnlijk niets om me ongerust over te maken. Waarschijnlijk is ze gewoon vroeg naar bed voor een schoonheidsslaapje.'


    Maar blijkbaar keek ik nog steeds bezorgd, want hij legde zijn boek neer en stak zijn hand naar me uit. 'Wil je een knuffel?' vroeg hij.


    Maar ik wilde eerst mijn make-up eraf hebben voor ik in bed stapte, en tegen de tijd dat ik uit de badkamer kwam, was hij met zijn armen over elkaar in slaap gevallen, met zijn boek open op zijn borst. Opgelucht deed ik het boek dicht, stapte naast hem in bed en deed het licht uit.


    Ik sliep slecht en droomde over verlovingsringen die aan mijn vingers gleden en vervolgens mijn handen opbliezen - wat plezierig was - dus de volgende ochtend kwam ik op de set met het vermoeide gevoel dat ik minstens drie uur langer had moeten slapen om de dag door te komen. Ik wist ook niet zo goed hoe ik me tegenover Gretchen moest gedragen. Moest ik doen alsof er niets gebeurd was? Niets over gisteren zeggen? Ik wilde niet dat ze dacht dat het me niets kon schelen dat haar iets dwarszat, maar ik wilde haar ook niet nog een keer van streek maken, zeker niet voordat de fotoshoot was afgelopen.


    Maar toen ontdekte ik dat ik een groter probleem had. Het rek met de kleding voor de fotoshoot was al bij de studio afgeleverd. Maar toen ik het uitpakte, besefte ik dat ze het verkeerde rek hadden gestuurd. Het hing vol exotische, zeer dure haute couture, bestemd voor - zo las ik op het etiket - het tijdschrift Coco. Ik raakte even totaal in paniek, maar haalde vervolgens diep adem en keek op mijn horloge. Ik had nog een zee van tijd voor de anderen verwacht werden. Dus ik had tijd genoeg om het te regelen.


    Dat was maar goed ook, want toen ik het pr-bedrijf belde dat het rek had gestuurd, kon het ze totaal niets schelen. 'Die labels vallen er om de haverklap af,' zei een van de meisjes achteloos over de telefoon. 'Waarschijnlijk zijn ze gewoon omgewisseld en heeft Coco jouw spullen. Ik neem aan dat we dat morgen wel kunnen regelen? Dan halen we het rek op.'


    Wat? Een dag na mijn fotoshoot? Een uur later probeerde ik weer kalm te worden op de achterbank van een bespottelijk duur personenbusje. Ik had de chauffeur gevraagd om zo snel mogelijk naar het kantoor van Coco te rijden, en we scheurden door de stad. Ik had nog nooit voor ze gewerkt, maar wist dat ze graag gezien werden als hét toonaangevende modeblad. Dat betekende dat hun modeafdeling waarschijnlijk uit scouts en muzen bestond, die de wereld rondtrokken op zoek naar de allernieuwste ontwerpers en die vrouwen opspoorden die hoog in de bergen bij kaarslicht prachtige stoffen weefden. Die woonden zo afgelegen dat je vijf dagen op een kameel nodig had om er te komen. En ik moest gaan uitleggen dat het rek met haute couture dat zij dachten te hebben, feitelijk uit twaalf cowgirlpakjes en een geinig paardenmasker bestond.


    Het rek stond achter in de taxi, en met moeite kreeg ik het eruit. We stonden voor een deftig gebouw met een glazen gevel, waaruit onmogelijk glamoureuze mensen tevoorschijn kwamen. Ze staarden me onverschillig aan, terwijl ik met een lichte blos het rek de verlaten receptie binnen duwde. Door de airco voelde het daar kil aan.


    'Kan ik iemand van de modeafdeling van Coco spreken?' hijgde ik tegen de überkille receptioniste met een asymmetrische pony. Toen ze mij bezweet op haar balie zag leunen, trok ze een ijzige wenkbrauw op, hetgeen net een optische illusie was.


    Uiteindelijk, nadat ik beschaamd het een en ander had uitgelegd, werd ik naar een grote lift gebracht en kreeg ik te horen dat ik op de derde verdieping zou worden opgewacht. Ik stapte uit en kwam in een gang met aan weerszijden honderden en honderden ingelijste covers van tijdschriften, en overal stond met grote letters Coco op. Er was niemand, dus duwde ik mijn rek de hoek om... en wat ik toen zag, leek wel een gekkenhuis. In de grote ruimte stonden zo'n dertig bureaus, en er kwam een hoop kabaal van een ervan ergens in het midden. Daar schreeuwde een man luid in de telefoon: 'Robert, het kan me niet schelen. Er staat een lading plaids vast in Marokko, en iedereen staat er midden in de vervloekte woestijn op te wachten.' In een hoek stond een groepje zeer opgewonden vrouwen rond een verwijfde man te kirren: 'En wie is er jarig vandaag?' terwijl hij een aantal cadeautjes openmaakte. Hij pakte een enorme zonnebril uit en gilde: 'O MIJN GOD - ik vind hem werkelijk prachtig! zo ontzettend coco!' Hij zette hem op, en om de een of andere onverklaarbare reden begonnen de vrouwen te zingen: 'It's gotta be... so Coco, it's gotta be... so Coco,' op de melodie van Sinatra's 'So Macho'.


    Ik wilde hier weg, en wel meteen.


    Een andere vrouw botste bijna tegen me op. Ze had een stapel blaadjes in haar hand, die ze een voor een over haar schouder weggooide, terwijl ze mompelde: 'Nee, nee... absoluut niet, doorgezakte knieën... zij misschien, zorg dat het modellenbureau die griet langs stuurt.' Ze gaf de foto aan een zo te zien verlegen meisje dat met haar mee draafde. Die knikte en verdween even snel als het witte konijn.


    Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan mij.


    Eindelijk, na uren wachten voor mijn gevoel, keek er een meisje op van haar bureau. Zonder een glimlach vroeg ze verveeld: 'Kan ik iets voor je doen?'


    Ik legde de situatie uit, en na veel hilariteit (wat heb ik gelachen, zeg) op de modeafdeling - dat bleek het stelletje zingende vrouwen en die homo te zijn - ruilden we de rekken om.


    'Wat heerlijk briljant, zeg,' hijgde de homo, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde en uitgeput van alle drukte achteroverleunde. 'Jij had een heel rek McQueen achter in een taxi en wij hadden een hele lading Dolly Parton-kostuumpjes - en niemand had het gemerkt! Heerlijk gewoon! Hop, paardje.' Hij hield het inmiddels beruchte paardenmasker voor zijn gezicht, en iedereen gilde het uit van het lachen.


    'Maar even serieus,' hij liet het masker een moment zakken, 'ik krijg echt een schitterend idee.' Hij ging met een ruk rechtop zitten en leek in de verte te staren. Het geluid in het kantoor verstomde plotseling. Iedereen werd stil, als in afwachting van het moment dat hun leven zou veranderen. 'Wat dachten jullie hiervan... een leerfotoshoot met als thema de volgende generatie cowgirls - de evolutie van leer. We zouden die grappige pakjes van haar,' hij knikte naar mij, 'aan boomtakken kunnen hangen - samen met een heel stel paardenmaskers.


    Jezus, het zou een kitscherige knipoog kunnen zijn naar het Wilde Westen, The Godfather en de stadsoorlog. Zadel het paard, cowgirl, want pappie is terug in de stad!' Hij sloeg opgewekt op tafel. 'Iemand moet een boerderijlocatie gaan zoeken. Die heb ik voor morgen nodig. Kom op, mensen: Gaat het ons lukken? ik moet coco!' schreeuwde hij. Alles was meteen in rep en roer, en mensen schoten er vandoor in alle richtingen. 'Schatje, mogen we je schattige kostuumpjes nog één dagje houden?' Hij wendde zich tot mij.


    Ik herinnerde me opeens heel precies waarom ik reisfotograaf wilde worden.


    Toen ik om 13.42 eindelijk terug was in de studio - nadat ik de kostuums letterlijk uit zijn fraai gemanicuurde handen had gewrongen en hij tegen me gezegd had dat ik een onbeschaamde slettebak van een hoer was die pijn deed aan zijn ogen - trof ik twaalf wel erg opgewonden kinderen met hun begeleidsters, de styliste en een meisje dat de haren en de make-up kwam doen. Die stonden allemaal op me te wachten. Ik had honger, was moe en we waren nog niet eens begonnen. Ik kon wel janken.


    Maar net toen ik overwoog om 'Hé, kijk daar!' te roepen om vervolgens de deur uit te rennen, kwam Gretchen binnen.


    Ze droeg een knalrood Prada-jurkje van Issa, zo eentje waarvoor je op de wachtlijst moest staan, en die er met die leuke kapmouwtjes ingetogen had uitgezien als ze daar geen zwarte lakleren hakken met een open neus bij had gedragen. Ze zag eruit als Roodkapje die van plan leek om het slecht te laten aflopen met de wolf. Ze kwam lachend en met een luid 'Halloooo!' de studio binnen. 'Het spijt me dat ik zo laat ben... Halloooo, meisjes!' riep ze naar de kinderen, die meteen opstonden, naar haar toe renden en om haar heen gingen staan, terwijl ze blij dingen riepen als: 'Ik weet wie je bent! Je komt op mijn tv!' en 'Gretchen, Gretchen! Kijk eens naar mijn jurk!' Eén meisje, dat naast me stond, sprong drie keer op en neer en schreeuwde: 'Ze is het, ze is het!' waarna ze prompt over mijn schoenen kotste.


    Gretchen liet haar oversized tas op de grond vallen. Die viel open en verscheidene papieren zakken werden zichtbaar, die barstensvol snoep zaten.


    'O, wat aardig,' zei een van de begeleidsters. 'Heb je dat voor de meisjes gekocht?'


    'Ehhh... ja,' zei Gretchen. 'Als je wilt. Neem gerust, kinderen!'


    Gillend als speenvarkentjes, inclusief het meisje dat zojuist over me heen had gekotst, doken ze erop, en ze begonnen te kibbelen over wie wat mocht hebben. Gretchen moest lachen en liep naar me toe. Ze leek weer helemaal zichzelf.


    'Hé, Al! Alles goed?' Er verscheen een bezorgde blik op haar gezicht toen ze me zag.


    'Ik had net een meningsverschil met een afschuwelijke, humeurige lul bij Coco,' zei ik. Ik schoot in de lach, maar het klonk nogal hoog en schril aan het einde.


    'Wat is er gebeurd?' Gretchen luisterde aandachtig. Ze zette een stoel naast de make-upspiegel, waar ik op ging zitten. 'Je moet die schoen uitdoen, Al - er zit kots op.'


    'Het is zo stom, ik zou me er niets van aan moeten trekken. Zij hadden onze kleren en wij die van hen. Hij wilde de kinderkostuums houden om redenen die te stom zijn om jou mee te vervelen, maar toen ik zei dat het niet kon, noemde hij me een hoer en werd het hele kantoor stil om te luisteren. Hij zei tegen me dat ik nooit meer voor de modewereld zou werken.' Ik had mijn stem weer onder controle en trok mijn schoen uit. 'En dat wil ik verdomme niet eens.' Gretchen trok een tissue uit de dichtstbijzijnde doos, pakte de schoen ermee op en liet die toen snel in de prullenbak vallen. 'Dat is nou echte vriendschap.' Ze gaf me een klopje op mijn schouder. 'Kots opruimen doe ik niet voor iedereen.' Ze keek naar mijn been. 'Ik denk niet dat er iets op je broekspijp is gekomen. Godzijdank dat spijkerbroeken afgeknipt kunnen worden, hè? Vergeet die stomme nicht. Hij heeft waarschijnlijk een ellendig leven omdat hij continu moet lijnen om in broeken te passen waar hij altijd te dik voor is.'


    'Hij was wel jarig,' zei ik. 'Ik hoop dat iemand hem een heel grote taart geeft die hij van zichzelf niet mag opeten.'


    'O, dat verklaart het,' zei ze onmiddellijk, 'hij is een jaartje ouder geworden... je was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Met een beetje geluk stikt hij in de taart omdat hij gemeen was tegen mijn beste vriendin, de klootzak.'


    'Bedankt,' zei ik dankbaar. Zag ze mij als haar beste vriendin? Wat aardig! Aan de ene kant wilde ik haar wel omhelzen, maar ik voelde me ook rot omdat ik toen zij gisteren van streek was, mijn eigen stress op haar had afgereageerd. 'Maar genoeg over mij. Hoe gaat het met jóu?'


    Ze gebaarde luchtig met haar hand. 'Ja, sorry van gisteren... en het spijt me ook dat ik je niet heb teruggebeld, maar ik had zo'n last van pms. Je mag vandaag feitelijk alle vaktrucjes gebruiken, want ik ben zo opgezwollen dat ik me wel een tientonner voel, én ik smacht gewoon naar suiker, maar,' ze liet haar stem dalen en fluisterde, 'die afschuwelijke kleine kakkerlakken eten al mijn snoep op!'


    Ik schoot in de lach. 'Laten we elkaar hier dan maar doorheen helpen!'


    Ze knikte. 'Maar alleen als we na afloop wat gaan drinken.'


    'Afgesproken,' zei ik. 'Alleen heb ik geen schoenen.'


    'We bedenken wel iets,' zei ze. 'Zoals altijd.'


    


    Tegen kwart voor vier wees niets erop dat de suikerkick van de kinderen al minder werd. Ze waren volkomen onhandelbaar en renden in het rond als kleine Tasmaanse duiveltjes die speed hadden gebruikt. Het hielp ook niet dat de styliste de soundtrack van High School Musical keihard had opgezet. Daarop stonden ze allemaal als krankzinnigen te dansen en te zingen. Maar dat moest ik Gretchen nageven, ze had zich helemaal in het gebeuren gestort en sprong als een idioot in de rondte, en daar moesten de kinderen opgetogen om giechelen.


    Tegen vijf uur was ze nog steeds even energiek, maar de kinderen werden nu snel moe.


    'Je was echt fantastisch vandaag,' lachte ik, en ik sloeg dankbaar mijn armen om haar heen. 'Goed gedaan. Ik vind dat we nu maar iets moeten gaan drinken - ik heb alles wat ik nodig heb.'


    'Behalve een schoen.' Nog steeds dansend op de achtergrondmuziek wees ze naar mijn voet. 'De styliste vroeg waarom je maar één schoen droeg. Ik zei tegen haar dat het jouw creatieve "ding" was en dat geloofde ze - de zot. Waarom nemen we geen taxi? Dan gaan we voordat we naar het café gaan snel bij jou langs, zodat je gauw andere schoenen kunt aantrekken.'


    Dat vond ik prima, want ik wist dat Tom na zijn werk naar de sportschool ging, en dus niet thuis zou zijn.


    Een halfuur later stopten we voor de flat. Ik maakte de voordeur open en zocht snel tussen alle schoenen van Tom, Paulo en mij, terwijl ik me ervan bewust was dat de taximeter doorliep. Ik propte net mijn voeten in een stel pumps toen Tom boven aan de trap verscheen. 'Hallo,' riep hij naar beneden.


    'Wat doe jij hier?' vroeg ik verbaasd, terwijl ik naar boven keek.


    'Nou, dat klinkt aardig!' lachte hij. 'Ik hou ook van jou. Mijn vergadering was vroeg afgelopen en ik had absoluut geen zin om terug te gaan naar kantoor. Maar al mijn sportspullen staan onder mijn bureau. In plaats daarvan ga ik morgen hardlopen. En wat ga jij doen?'


    'De fotoshoot is afgelopen, en Gretchen en ik gaan snel even iets drinken.'


    'Is zij er ook?' vroeg hij onmiddellijk. 'O, mooi. Dan loop ik even naar beneden om gedag te zeggen.'


    'Nee! Dat hoeft niet, we gaan alleen maar...' begon ik, maar hij was al halverwege de trap en praktisch de deur uit. Ik volgde hem in paniek.


    Gretchen draaide het raampje naar beneden en Tom stak zijn hand door de kier. 'Hallo, Gretchen, ik ben Tom,' zei hij simpelweg.


    Gretchen bekeek het pak waarin hij naar zijn werk was geweest en zei: 'O, hallo! Alice heeft me veel over je verteld.'


    Tom schoot in de lach en zei wat iedereen dan zegt: 'Alleen goede dingen, hoop ik?'


    Ik hield mijn adem in. Ze wist dat er iéts geweest was - of nog steeds was - tussen Tom en mij, maar ze wist ook dat ik een ongepast zwak had voor haar broer. Toch zei ze onmiddellijk: 'Natuurlijk - zoveel positiefs dat ik het bijna niet kon geloven.' Ze keek hem strak aan. 'Je werkdag zit er zeker net op, hè?'


    'Ja, ik werk voor een adviesbureau in de stad.'


    'O... welke?' vroeg ze beleefd.


    'Holland en Grange,' antwoordde hij met zijn handen in zijn zakken. Schuldbewust rende ik om de taxi heen en rukte het portier open. Ik wilde wanhopig graag weg.


    'Ik zie je straks, Tom,' zei ik. 'Sorry, maar we moeten weg -de meter loopt namelijk.' Ik controleerde of Gretchen niet keek en wierp hem toen een kushandje toe.


    'Veel plezier,' zei hij. 'Leuk je ontmoet te hebben, Gretchen.'


    'Insgelijks,' zei ze.


    We reden weg. Nieuwsgierig keek ze achterom en zag hoe hij de flat weer binnenging. 'Nou,' zei ze, 'hij is totaal anders dan ik had verwacht.'
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    'Met mijn hand op mijn hart, Al, ik bedoelde er niets mee. Het was gewoon zo'n standaardopmerking die mensen maken.'


    'Oké, maar hoe had je dan gedacht dat hij zou zijn,' drong ik aan. Het zat me echt dwars dat ze zich blijkbaar al een voorstelling van Tom had gemaakt, maar me daar niets over wilde vertellen. Ik had hem absoluut nooit beschreven - we hadden het zelfs bijna nooit over hem gehad! Ze had duidelijk verwacht dat mijn 'flatgenoot' veel minder... conventioneel zou zijn.


    'O, hou er toch over op,' zei ze zonder kwaad te zijn. 'Ik ga nog even snel naar de wc, en daarna haal ik iets te drinken. Een fles witte wijn?'


    Ik wachtte aan onze tafel. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze weer terug was. Ze zette twee glazen en een fles wijn neer, en zei: 'Je bent me nogal wat verschuldigd.'


    Ik pakte onmiddellijk mijn portemonnee. 'Je hebt absoluut gelijk, sorry. Hoeveel was het?'


    'Wat zeg je?' Ze keek verbaasd, maar toen drong het tot haar door. 'Niet de wijn - ik heb net Bailey gebeld en hem over je verliefde gevoelens voor hem verteld.'


    Ik staarde haar verbijsterd aan. Wat had ze gedaan?


    'Dat meisje uit Ipanema was blijkbaar meer een verzetje; het was niet serieus,' zei ze sluw, terwijl ze een van de glazen erg vol schonk en het aan mij gaf.


    Ondanks de schok en paniek die ik voelde over de gebeurtenissen, die zonder mijn medeweten een alarmerende sprong voorwaarts hadden gemaakt, vroeg ik toch fluisterend: 'Wat zei hij?'


    'Hij voelde zich zeer gevleid,' zei ze.


    Ik voelde hoe mijn ingewanden als brandend papier opkrulden en verschrompelden. Ik wou dat ik dood was - wat ongelooflijk gênant. Hij voelde zich gevleid? Dat was te vergelijken met een zorgvuldig geformuleerd antwoord op fanmail: 'Meneer Clooney was zeer gevleid dat je hem samen met wat ondergoed ook een foto van je borsten stuurde, maar hij is tot eind 2008 aan het filmen en kan daarom je vriendelijke aanbod om dit jaar met hem te trouwen niet aannemen.'


    Ze moet de blik op mijn gezicht gezien hebben, want ze zei: 'Dat is helemaal niet slecht, Al. Hou deze ruimte in de gaten. Meer zeg ik niet.'


    Hou deze ruimte in de gaten? Er was helemaal geen ruimte - die hield Tom al bezet. 'Maar Gretchen...' zei ik dringend.


    'Rustig maar, Al, ik heb alles onder controle,' zei ze zelfvoldaan.


    'Maar...'


    'O, geweldig!' riep ze uit, terwijl ze langs me heen keek. 'Kijk, ze gaan karaoken!'


    Ik keek naar het kleine podium vooraan bij de bar, waar een man bezig was met een microfoon. 'We gaan iets zingen, hè?' zei ze enthousiast.


    Even zag ik mezelf onder een enkel spotje een treurige vertolking van I Will Survive weggeven - Tom, verraden en gekwetst tussen het publiek, die me kwaad aanstaarde; en Bailey met een arm om iemand heen die eruitzag als een model, terwijl hij vol medelijden glimlachte en me een handkus toewierp voor hij wegslenterde. O nee! Waarom had ze Bailey verdomme verteld dat ik hem leuk vond?


    'Nee, bedankt,' zei ik zwakjes.


    Maar Gretchen nam geen genoegen met dat antwoord. Een uur later was ze het nog steeds aan het proberen: 'O... alsjebliéft?'


    Sinds onze komst was de bar volgestroomd, en het was er ontzettend warm geworden. Ik was al wat uitgedroogd geraakt van de wijn en kreeg het gevoel dat ik opgesloten zat in een sauna, waar iemand continu zweet van andere mensen op de kolen goot. Ik had wanhopig behoefte aan frisse lucht. Ik wilde eigenlijk gewoon weg.


    'Ik vind dat we maar eens moesten opstappen, Gretch,' zei ik.


    'O, maar kijk!' Ze knikte opgetogen naar het podium, waar vier meisjes nu energiek aan het rondspringen waren op Wake Me Up Before You Go Go. 'Ze vermaken zich kostelijk. Toe, kom!'


    'Gretch, alsjeblieft. Ik wil het echt niet.'


    'Weet je wat,' ze sloeg het laatste beetje wijn achterover, 'ik zing wel met hen mee dan.'


    'Je kent ze niet eens!'


    'Ze vinden het heus niet erg. Wacht je hier op me?' Ze gaf me haar lege glas.


    'Goed dan,' zei ik onwillig. 'Maar kunnen we daarna dan gaan, oké?' Voor iemand met gierende PMS ging het verbazingwekkend goed met haar. Ik zou dan op de bank liggen huilen om advertenties van de dierenbescherming, terwijl ik een heel pak biscuitjes opat en zonder enige reden tegen Tom schreeuwde.


    Ze huppelde weg en ik zag hoe ze op haar hakken en in haar rode jurk het podium beklom, terwijl het publiek bewonderend floot. Sommige mensen pakten onmiddellijk hun telefoon om stiekem een foto te maken. Ze sloeg een arm om een van de meisjes heen, die eerst enigszins verbaasd keek, maar toen breeduit glimlachte en haar nieuwe, beroemde vriendin in het groepje trok - waarschijnlijk straalbezopen.


    Maar Gretchen had duidelijk besloten dat ze de leading lady wilde zijn, en ze wrong zich naar de microfoon. De andere meisjes leken dat niet erg te vinden, op de leider van het groepje na. Ze keek ietwat geïrriteerd naar Gretchen, die energiek naast haar stond te springen. Gelukkig was het liedje bijna afgelopen, en toen iedereen begon te klappen en te juichen, keek ik in mijn tas om te zien of ik genoeg geld had voor een taxi. Maar toen hoorde ik Gretchen door de microfoon zeggen: 'Nee, nee - nog een keer!'


    Ik keek op en zag de meisjes het podium verlaten, terwijl ze vreemde blikken op Gretchen wierpen. Ze negeerde de man die eerder alles had klaargezet, en die nu naar voren leunde en met haar probeerde te praten. 'Nee!' herhaalde ze duidelijk door de microfoon. 'Nog één keertje - toe! Eén keer nog!' Ze bukte zich en zette een schakelaar op het beeldscherm om. En daar klonken weer de eerste maten van Wake Me Up, en hier en daar werd afkeurend gejoeld en gefloten. Ze negeerde het en begon te zingen.


    De man stak geërgerd zijn hand uit en zette de schakelaar weer om. De muziek stopte. 'Hé!' zei Gretchen verontwaardigd. 'Zet aan... en gauw.' De microfoon klonk gedempt toen ze hem door haar hand liet glijden. Hij piepte even, terwijl ze gebaarde en ermee zwaaide. De man probeerde hem te pakken, maar Gretchen was hem te snel af en schreeuwde: 'Prima, ik heb geen muziek nodig... ik zing toch en je kunt me niet tegenhouden.'


    Wat was ze in godsnaam aan het doen? Onwillekeurig grijnsde ik - de idioot. Ik deed mijn hand voor mijn mond en probeerde niet te lachten toen ze een acapellaversie van Wake Me Up inzette. Hier en daar werd er vanuit het publiek 'Rot op!' en 'Kop dicht, blondje!' geschreeuwd.


    Maar dat negeerde ze. Terwijl ze zong, begon ze nu met haar armen te zwaaien en haar benen alle kanten op te schoppen. Het was een beetje alsof ik naar mijn lichtelijk aangeschoten vader keek die aan het einde van een huwelijksreceptie op New York, New York danste, alleen dan iets gecoördineerder en met veel mooiere benen.


    Ze begon nu enigszins buiten adem te raken. De organisator kwam het podium op en legde zijn hand op haar arm. Zodra hij haar aanraakte, stond ze stil. Ze schreeuwde: 'raak me niet aan!' en keek hem kwaad aan. Gealarmeerd liep hij met zijn handen in de lucht achteruit naar de rand van het podium, en hij gebaarde naar een van de barmannen. Die knikte en pakte de telefoon.


    Ondertussen stond Gretchen - heel bizar - te zingen met haar ogen stijf dicht en de microfoon in haar hand, terwijl ze doodstil midden op het podium stond. Wat was ze nu toch aan het doen - laten zien dat zij bepaalde wanneer ze stopte? Niet dat ze een slechte stem had. Ze had in feite een mooie stem, verbazingwekkend laag en zwoel, maar ik kwam tot het besef dat er iets mis was. Ze hield de microfoon vast alsof haar leven ervan afhing. De mensen in het publiek waren stil geworden en begonnen nieuwsgierig tegen elkaar te fluisteren. Iedereen keek naar haar. Ik zag een vrouw tegen haar voorhoofd tikken en met haar ogen rollen naar haar vriend.


    Ze begon met de gitaarsolo. 'Woe woee woe woe woe, woee woe woe woe woeeeeeeeeeee...' En toen besefte ik dat ze niét van plan was om te stoppen en dat het niet leuk meer was. Plotseling helemaal nuchter zag ik achter in de zaal de deur opengaan, en er verschenen twee grimmige, vastberaden uitsmijters. Ik greep onze tassen en begon me door het publiek naar voren te dringen. De barman zei iets tegen de uitsmijters en wees naar Gretchen. Ze knikten en begonnen naar het podium te lopen. Maar ik was er eerder en legde mijn hand op haar arm. Ze bleef doorzingen.


    'Gretch? Grétchen. Je moet ophouden.'


    Iedereen keek naar ons, terwijl een van de uitsmijters het trapje aan de linkerkant van het podium op klom. Beschermend sloeg ik mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. Ze liet de microfoon vallen en deed haar ogen open. Ze leek verbijsterd toen ze zag waar ze was. 'Ik wil gewoon zingen,' zei ze. 'Laat me toch zingen.'


    'Raak haar niet aan,' zei ik waarschuwend tegen de uitsmijter die op ons afkwam, en ik trok haar van het podium, achter me aan tussen de mensen door, terwijl ik haar aanspoorde sneller te lopen op haar hoge hakken, en toen duwde ik haar de trap op naast de garderobe. Ze begon onbeheerst te giechelen, alsof we een spelletje speelden. Ik duwde haar naar buiten, en de avondlucht trof ons als een klap toen we de straat op wankelden. Ze struikelde en ik greep haar hand om te voorkomen dat ze viel. 'Alles in orde met je, Gretchen?' vroeg ik bezorgd.


    Ze keek me aan, en ik zag in het neonlicht van het uithangbord van de bar dat haar pupillen vreselijk groot waren; het leken wel vijvers. Ze giechelde weer. Ik besefte met een gevoel van wanhoop waarom ze zo lang op de wc had gezeten. Ze was helemaal high.


    Ik slaagde er eindelijk in een taxi te bemachtigen - Gretchen was weer zachtjes gaan zingen. Ik gaf mijn adres op, leunde uitgeput naar achteren en hield de daaropvolgende minuten mijn mond. Er was zoveel dat ik wilde vragen, dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Ik herinnerde me weer hoe ze gisteren bijna in tranen was geweest; PMS, ammehoela - er was duidelijk veel meer aan de hand. Er was iets wat ze me niet vertelde. Ik pijnigde mijn hersenen. Had het misschien met een jongen te maken? Maar de laatste met wie ze een relatie had gehad, was die lul van die jongensband, en dat was eeuwen geleden.


    Gretchen staarde uit het raam. Haar ogen schitterden alsof ze op het volgende partytrucje zat te wachten. Ten slotte zei ze vriendelijk: 'Gaan we nu naar jouw huis?' Alsof we nog even ergens gingen nazitten na een leuk avondje in het theater.


    Ongelovig keek ik haar aan. 'Dat klopt, ja.' Ik deed een moment mijn ogen dicht. Ik wou dat de dag om was. Ik had er genoeg van.


    'Oooo kijk!' zei ze plotseling opgewonden, terwijl we langs een kerk reden. 'Een kerk! Laten we stoppen en naar binnen gaan!' Haar hand ging naar de handgreep van het portier.


    'O!' zei ze teleurgesteld, toen die werkeloos in haar hand klikte; de deur was automatisch vergrendeld. De chauffeur keek geërgerd in zijn achteruitkijkspiegel. 'Ik kan er niet uit. Help eens, Alice. Ik wil met God babbelen. Ik moet hem het een en ander vertellen. Laten we nu meteen bij God langsgaan.'


    'Gretchen!' Ik stak mijn hand uit. 'We rijden! Niet doen -dat is gevaarlijk!'


    Maar ze bleef verwoed klikken, en ten slotte moest ik haar hand vastpakken en wegtrekken. Ze lachte uitbundig en liet zich buiten adem achterovervallen, terwijl ze snel met haar vingers op haar been tikte. Toen begon ze zacht te neuriën.


    Geschrokken keek ik ongelovig naar haar. Wat had ze in vredesnaam gebruikt in dat wc-hokje? Ik was niet zo naïef om te denken dat iemand die in de showbizz werkte, clean zou zijn, maar toch - ze had gewoon waanvoorstellingen. Ze wilde met Gód praten?


    Maar terwijl de kerk uit het zicht verdween, werd ze rustiger. Vijf minuten later waren we weer bij de flat, en ten slotte kon ik haar zover krijgen dat ze mee naar binnen ging. Mijn stem klonk veel kalmer dan ik me in werkelijkheid voelde. Ik wist dat Tom allang in bed lag, aangezien het een doordeweekse dag was, dus de kust was veilig - maar Paulo zat nog televisie te kijken, terwijl hij met enorme handhalters zijn biceps aan het trainen was.


    Hij keek op toen we binnenkwamen en legde onmiddellijk de gewichten neer toen hij Gretchen zag. Zijn donkere haar, dat vochtig was van het zweet, streek hij naar achteren, en vervolgens stak hij zijn hand uit, nadat hij die eerst aan de voorkant van zijn t-shirt had afgeveegd. 'Hola,' zei hij ontwapenend, en ik zag dat ze naar zijn goed ontwikkelde schouders keek - té ontwikkeld als je het mij vroeg - en naar zijn absurd platte buik. 'Ik ben Paulo.'


    'Hallo, Paulo. Ik slaap vannacht hier.' Ze glimlachte verleidelijk en giechelde toen.


    O... nee! Dat was wel het laatste waar iedereen op zat te wachten. 'Welterusten, Paulo,' zei ik ferm, en ik pakte Gretchens hand. Ik liep weer met haar de gang op, en om Tom niet wakker te maken, trok ik snel onze slaapkamerdeur dicht. Toen ze langs me heen de donkere kamer in keek, zag ze alleen de omtrek van zijn lichaam in bed. 'Hij is hartstikke leuk, Alice,' zei ze langzaam. 'Mag ik hem hebben, nu jij hem niet meer wilt?' Ze hikte even. 'Ik vind hem perfect.' Tom? Perfect? Goeie god, ze was echt de kluts kwijt. 'Anders neem ik die ander, hoeheetie... Mario. Mij maakt het niet uit. Die is erg knap. Is hij single?' 'Inderdaad ja, maar het is nu bedtijd, Gretch,' zei ik kalm. 'Jij kunt hier slapen.'


    Ik deed de deur van mijn oude kamer, nu mijn kantoor, open en haalde de rommel van het onopgemaakte bed.


    'Leuke "slaapkamer".' Ze maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht en lachte toen rusteloos, terwijl ze zich op het matras liet vallen. Toen gaapte ze zo hartgrondig dat ik haar verstandskiezen kon zien. 'En nu wil ik slapen.'


    Misschien was ze toch alleen maar dronken. 'Dus je denkt dat dat wel gaat lukken?' vroeg ik, en ze knikte.


    'En jij dan? Waar ga jij slapen?' giechelde ze.


    'Ik slaap wel op de bank,' loog ik, en ik bedacht dat ik dan vroeg moest opstaan, nog voor haar, zodat ze niets wijzer zou zijn. 'We praten morgenochtend verder, oké?' zei ik, terwijl ik het dekbed over haar heen trok. Er zat geen dekbedovertrek om, maar dat kon haar zo te zien niets schelen. Ze had haar ogen al dicht. Zachtjes trok ik de deur achter me dicht.


    


    ***


    


    De volgende ochtend werd ik met een schok wakker. Ik had me verslapen. Tom was al naar zijn werk. Ik stond snel met een bonzend hoofd op en trok mijn ochtendjas aan. Ze zou toch nog niet op zijn? Ze was knock-out geweest. Ik keek op mijn horloge - gelukkig had ik een middagshoot. Dan had ik genoeg tijd om haar wakker te maken en uit te vissen wat dat gisteravond in vredesnaam allemaal te betekenen had gehad.


    Op mijn tenen liep ik naar mijn kantoor en duwde de deur op een kier.


    Het bed was volkomen leeg... Ze was verdwenen.


    


    

  


  
    


    


    15


    Ze was gewoonweg nergens te bekennen. Er lag geen briefje in de woonkamer, helemaal niets, alleen haar lakschoenen stonden er... Ze staken onder de bank uit, een verontrustende herinnering aan de boze heks uit de Tovenaar van Oz. Naast haar schoenen lag haar handtas. Ik liet me zelfs op handen en knieën zakken om niet één maar twéé keer onder de bank te kijken, maar daar was ze niet. Dat verbaasde me niets. Waar zou ze heen zijn gegaan zonder haar tas en haar schoenen?


    Ik liep naar de gang en botste tegen Paulo op, die gekleed was in een makkelijk t-shirt, een verontrustend laag hangende trainingsbroek en enorme basketbalschoenen. 'Hola, Alice,' zei hij snel.


    'Heb je Gretchen gezie…' begon ik, maar hij tikte op zijn horloge en zei: 'Ben erg laat voor de sportschool, sorry.' Hij keek even naar zijn slaapkamer - de deur zat dicht - stampte toen snel de trap af en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht.


    Waarom deed hij zo ontwijkend? Ik beschuldigde hem er toch niet van dat hij Gretchen onder dekking van de duisternis naar zijn kamer had ontvoerd...


    O shit!


    Nee, dat was onmogelijk. Dat kon niet. Ze had de vorige avond nog geen hele zin tegen hem gezegd! Ze hadden elkaar net ontmoet.


    Maar toch ging ik naar zijn kamer, waarbij ik onwillekeurig op mijn tenen ging lopen.


    Heel, heel langzaam duwde ik met mijn ene hand de deur open. Ik hield mijn adem in, terwijl ik naar binnen tuurde en met mijn andere hand mijn ochtendjas dichthield.


    Het bed was onopgemaakt, maar leeg. Godzijdank. Ik ademde diep uit.


    Maar nu wist ik verdorie nog steeds niet waar ze was. Er waren niet genoeg kamers in onze flat om te kunnen verdwalen.


    Ik zocht overal. En ook al wist ik dat het zinloos was, omdat dit geen bizar spelletje verstoppertje was en zij niet opgewekt met haar hoofd van onder de gootsteen zou komen en 'Ik heb gewonnen!' zou schreeuwen, ik zocht overal nog een keer.


    Ze was gewoon in rook opgegaan. Ik liet me op de bank vallen en probeerde logisch na te denken. Dat lukte niet, dus belde ik Tom.


    'Nou, ze was beslist niet in je oude kamer toen ik vanochtend opstond,' zei hij. 'Wacht even, Ally - ja, één moment nog,' zei hij tegen iemand op de achtergrond. Ik kon telefoons horen rinkelen, alle bedrijvigheid van een kantoor, en toen was hij er weer. 'Al, ik moet ophangen, het is vanochtend een heksenketel hier. Ik bel je straks, ik hou van je.' Toen hing hij op.


    Ik vroeg me af of ik de politie moest bellen, maar ik wist niet precies wat ik moest zeggen. 'Mijn beste vriendin was gisteravond dronken en waarschijnlijk high. Ik had haar in bed gestopt en nu is ze verdwenen.' Ze zouden vast zeggen dat ik moest ophoepelen.


    Ik pakte haar tas op en keek erin. Haar telefoon, portemonnee, wat make-upspullen en een haarband zaten erin - niets waar ik iets aan had. Ik pakte haar telefoon; die stond aan.


    Toen opeens wist ik het. Bailey. Ik kon hem bellen. Zijn zus was verdwenen en ik maakte me zorgen om haar. Hij diende dat te weten.


    O... maar hem wilde ik niet bellen. Hij wist dat ik hem leuk vond. Ik leek dan net zo'n stalkende tiener. Hartelijk bedankt, Gretch, dacht ik kwaad, terwijl ik haar telefoonboek doorkeek tot zijn naam op het scherm verscheen. Ik aarzelde. Ik wilde het absoluut niet, maar ze werd wel vermist... arghh! Ik haalde diep adem, en voor ik van gedachten kon veranderen, drukte ik op bellen.


    'Grot, alsjeblieft, sodemieter op,' zei een slaperige stem. 'Ik lig nog in bed...'


    Goeie god... stel dat hij niet alleen was...


    'Je spreekt feitelijk met Alice,' begon ik, terwijl ik me alleen op de situatie probeerde te concentreren. 'We hebben elkaar in dat eethuisje ontmoet?'


    'O ja!' zei hij snel, en ik stelde me voor hoe hij rechtop ging zitten. 'Het spijt me vreselijk! Maar wacht - je belt met de telefoon van mijn zus, toch?'


    'Dat klopt.' Ik haalde diep adem. 'Ik vrees dat er iets is gebeurd.'


    


    Ik wachtte zenuwachtig met Gretchens handtas op hem in de koffiebar; ik had er ook haar schoenen in gestopt. Om halftien ging de deur open en kwam hij binnen. Hij zag er stil en enigszins vermoeid uit.


    Ik kon er niets aan doen. Mijn hart sprong spontaan op toen ik hem zag. Zenuwachtig deed ik mijn pas gewassen haar naar achteren en streek ik een plooi uit mijn zwarte topje, dat iets lager uitgesneden was dan normaal, terwijl ik er niet aan probeerde te denken dat Gretchen hem over mijn verliefde gevoelens voor hem had verteld. Er waren belangrijkere dingen om me druk over te maken. Onhandig kwam ik half overeind en stak hem gelijk de tas toe.


    'Hallo, Alice.' Hij slaagde erin flauwtjes te glimlachen. 'O, die is van haar, hè? Bedankt.' Hij pakte de tas van me aan en zette die op de tafel tussen ons in. Toen trok hij de stoel tegenover me naar achter en liet zich erop vallen. 'Het spijt me erg dat je hierbij betrokken bent geraakt.'


    'Het geeft niet.'


    'Het geeft wél.' Hij leunde achterover en keek me strak aan. 'Het is erg frustrerend en, nou ja, ook wel treurig veronderstel ik. Ze heeft al een tijdlang niet zo'n terugval gehad, en het lukt je bijna om jezelf ervan te overtuigen dat het goed gaat met haar, maar dan...' hij zuchtte, 'word je er weer aan herinnerd dat dat niet zo is. Arm kleintje.'


    Ik had geen flauw idee waar hij het over had.


    'Ze moet wel met de pillen zijn gestopt om zo door te draaien. Ze was hem al een tijdje niet meer gesmeerd.'


    'Waar is ze mee gestopt?' vroeg ik.


    'Haar lithium,' zei hij, verbaasd om mijn verwarring.


    Op mijn gezicht moest te zien zijn dat ik er niets van begreep, want hij staarde me aan en zei toen heel langzaam: 'O, godver - ze heeft je zeker niets verteld?'


    'Lithium?' herhaalde ik. Die naam klonk bekend. 'Daar heb ik van gehoord.'


    Maar Bailey zat met zijn handen voor zijn gezicht en met gebogen hoofd te mompelen: 'Godver de godver de godver.' Hij zuchtte diep, keek weer op en zei alleen maar: 'Gretchen is manisch-depressief. Ik dacht dat je het wist. Het spijt me erg.'


    Ik staarde hem aan. Ik wist echt niet wat ik daarop moest zeggen.


    'Ik nam aan...' Ongemakkelijk zweeg hij. 'Omdat ze het zo vaak over je heeft, zegt hoe goed je voor haar bent, dacht ik dat ze het je had verteld. Ze is er normaal gesproken vrij openhartig over - hoewel het haar in het verleden veel vrienden heeft gekost. Misschien dat ze daarom deze keer niets heeft gezegd, omdat ze bang was voor je reactie. O, godverdomme. Ik ben ook zo'n eikel!' Hij leek echt kwaad op zichzelf. 'Waar is de ober? Ik heb een van jouw enorme lepels nodig,' zei hij om de stemming iets te verbeteren. Maar dat mislukte jammerlijk.


    Alles werd nu duidelijk toen ik terugdacht aan gisteravond: dat zingen van haar en haar poging om uit de rijdende taxi te stappen... Was ze dus niet dronken of high geweest? Ze was manisch-depressief? Waarom had ze me niets verteld?


    Bailey nam me aandachtig op. 'Je ziet er nogal onthutst uit. Vat het niet verkeerd op, maar weet je eigenlijk wel wat manisch-depressief is? Je hoeft niet bang te zijn, Alice. Ze is niet gestoord.'


    Hij wachtte, maar ik zei niets. Het enige wat ik voor me zag, waren haar vingers die maar aan de deurhendel van het achterportier bleven rukken. Wat als de deur niet op slot had gezeten? Wat als...


    'Mag ik proberen het je uit te leggen?' vroeg Bailey vriendelijk. 'Je weet hoe het is om high te zijn, toch?'


    'Niet echt,' zei ik. 'Toen ik op de universiteit zat, heeft iemand me wel eens rook in mijn mond geblazen.'


    'Een shotje, bedoel je.' Hij glimlachte. 'De reden dat ik dat vraag, is...' Hij zweeg en haalde diep adem.


    Roerloos zaten we daar een ogenblik in stilte, terwijl hij leek na te denken.


    'Stel je voor,' zei hij ten slotte, 'dat je drugs hebt gebruikt. Je bent nu extatisch gelukkig en het is alsof je van alles en iedereen houdt. Je hebt het gevoel dat je alles aankunt. Slaap heb je niet nodig. Je hebt zoveel energie dat je nauwelijks stil kunt zitten. Je begint allerlei fantastische, levendige ideeën en plannen te krijgen, waarvan je vroeger dacht dat je die niet kon waarmaken... maar nu voelt het alsof echt alles mogelijk is. Geld, andere mensen, het maakt niet uit - je wordt nergens meer door geremd, niets of niemand houdt je nog tegen. Je voelt je feitelijk superaantrekkelijk - iédereen wil naar je luisteren; je voelt je verleidelijk maar tegelijkertijd wil je ook verleid worden. Je wilt alleen maar dansen en dansen, en daarna rennen en rennen. Alsof je bij zonsondergang in een cabriolet over de openbare weg racet, terwijl de wind wild door je haren waait.'


    Ik hield mijn adem in. Het klonk geweldig. Dat wilde ik ook allemaal - met hem.


    'Maar dan,' ging hij verder, 'gaat het opeens te snel. Het voelt alsof iemand je voet op het gaspedaal heeft vastgelijmd; je kunt hem er niet meer vanaf krijgen. Met grote snelheid rijd je gevaarlijk hard over kruispunten, je ideeën beginnen verward door elkaar heen te lopen. Je bent angstig, en de mensen om je heen maken je nu boos en bang.


    Zonder enige waarschuwing merk je dat zich boven je hoofd wolken samenpakken, zo donker en zwart heb je ze nog nooit gezien. Maar je weet helemaal niet waar je bent of hoe je er bent gekomen. Al die dolle energie begint nu omhoog te wervelen... boven je hoofd begint het te onweren - er schiet bliksem door de lucht. Je begint nu te denken dat je dingen hoort en ziet, waarvan je niet weet of ze echt zijn. Je voelt die krankzinnige verwarring en angst zo zwaar op je drukken dat je begint te schreeuwen, maar dan komen er mensen die je tegen de grond drukken. Je kent die mensen niet, dus probeer je jezelf te verdedigen, je haalt uit, maar ze houden je in bedwang, ook al probeer je te vechten en de controle te houden...'


    Ik zat als verstijfd, het achtergrondlawaai van de koffiebar leek te zijn verdwenen. Ik was me alleen nog bewust van Bailey en wat hij allemaal vertelde.


    'Dan word je wakker - je herinnert je niet dat je in slaap bent gevallen - terwijl de zware, meedogenloze slagregens aanhouden en je je nog nooit zo bedroefd en radeloos hebt gevoeld; hoe moet hier ooit nog een einde aan komen? Je herinnert je nu langzaam alle afschuwelijke, gênante dingen die je gedaan hebt toen je high was; je schaamt je diep en wilt niemand meer zien. Het is alsof je de wereld niets meer te bieden hebt - en dat lijkt andersom ook zo te zijn.'


    Een vriendelijk glimlachende serveerster verscheen bij ons tafeltje en vroeg met een zachte, monotone stem: 'Kan ik uw bestelling opnemen?'


    'Eh... koffie graag,' zei ik volkomen van mijn stuk gebracht door haar komst.


    'Ik ook,' zei Bailey. 'Met melk, graag.'


    Ze haastte zich weg en liet ons zwijgend achter.


    'Gretchens hersenen doen alles wat ik net beschreven heb, maar dan helemaal zelf,' vervolgde Bailey vastberaden, terwijl hij me bleef aankijken. 'Ze hoeft niets te gebruiken om die gevoelens op te wekken, hoewel de drugs en alcohol die ze ongetwijfeld neemt, niet helpen. In principe zit deze chemische onevenwichtigheid in haar hersenen. Het is niet precies bekend waardoor het wordt veroorzaakt of waarom het zich opeens openbaart - het zou erfelijk kunnen zijn, maar dat is niet zeker.


    Hoe dan ook, drie jaar geleden kreeg ze de diagnose manisch-depressief.'


    'Is ze wel eens eerder zomaar verdwenen?' wist ik ten slotte uit te brengen.


    Hij knikte.


    'Dus je weet waar ze is?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'We zullen gewoon moeten afwachten. Hopelijk belt ze ons, of doet iemand anders dat. Er is eigenlijk niets dat we kunnen doen.' Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.


    Ik keek hem onderzoekend aan, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe ik me zou voelen als Phil verward en kwetsbaar ergens rondzwierf. Ergens waar niemand van ons hem kon bereiken, hem kon ophalen en simpelweg beschermen. Bailey keek nu strak naar de tafel.


    'Je moet gewoon afwachten?'


    Hij knikte.


    'Dat moet erg moeilijk zijn.'


    Hij liet een wanhopig lachje horen. 'Dat is nauwelijks voor te stellen. Je zit op dat telefoontje te wachten, maar tegelijkertijd ben je doodsbang voor een telefoontje voor het geval dat... moge God dat verhoeden...'


    We zwegen. De stilte leek eeuwig te duren. Ik zou graag mijn hand op die van hem leggen, maar ik wilde niet dat hij het gebaar verkeerd zou begrijpen.


    'En als ze weer opduikt,' zei ik ten slotte aanmoedigend, 'wat gebeurt er dan?'


    'Ik ga proberen om haar weer op te laten nemen in een psychiatrisch ziekenhuis.'


    Mijn adem stokte. Ik kon er niets aan doen. Onmiddellijk zag ik witte muren, echoënde gangen, getraliede ramen en dwangbuizen voor me.


    'Het is niet wat je denkt,' zei hij snel, toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. 'Het is helemaal op vrijwillige basis in een privékliniek. Er gebeurt niets tegen haar wil, maar ze moet worden opgenomen omdat ze op bepaalde momenten in de cyclus die ik je heb beschreven, geen controle heeft over haar stemmingen. Het risico bestaat dat ze zo wanhopig graag weer wat controle wil hebben dat ze zelfmoord pleegt, of niet in de gaten heeft dat ze zelfmoord probeert te plegen. Het moet voldoende zijn als ik zeg dat ik verder niet in details wil treden, maar het is in het verleden eerder gebeurd.'


    De serveerster verscheen weer en zette lomp onze koffie op het tafeltje, waarbij ze iets van de donkere vloeistof op de schoteltjes morste. 'Oeps!' zei ze. 'Ik hoop dat het smaakt!' En weg was ze weer.


    Wat Bailey me allemaal had verteld, vervulde me met afschuw. Ik kon het bijna niet geloven. Gretchen? Mooie, grappige, onbevreesde Gretch? Het was alsof ik in een lift stapte, en er vervolgens achter kwam dat die niet was waar ik hem had verwacht - onder me was slechts een grote, gapende ruimte.


    'Het is maar een voorzorgsmaatregel, Alice,' zei hij snel. 'Het klinkt afschuwelijk, maar ze is er eerder geweest en ze is er weer uitgekomen. Het zal ooit waarschijnlijk weer gebeuren; ondanks alles wat ik je heb verteld, valt er echt wel mee te leven, eerlijk waar. Die onevenwichtigheid kan met medicijnen worden behandeld. Zolang ze die maar slikt en regelmatig naar therapie gaat, is ze volkomen normaal. Geloof me, ik ben ondertussen een soort expert. Ik denk dat ik er elk boek over heb gelezen, elke website heb bestudeerd.' Hij probeerde te glimlachen.


    'Gisteravond...' Ik had moeite om het allemaal te begrijpen. 'Ze gedroeg zich... behoorlijk zonderling. Kwam het daardoor? Omdat ze haar pillen niet meer slikte, denk je?'


    'Zo klinkt het wel, ja,' zei hij. 'Het spijt me echt dat ik zo indiscreet was en het er allemaal zomaar uitflapte - ze vermoordt me nog.' Hij leek helemaal van streek. 'Ze is altijd erg op zichzelf. Gedver, ik ben ook zo'n zak!' Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Het was gewoon niet bij me opgekomen dat ze jou niets had verteld. Je lijkt alles onder controle te hebben, precies de persoon op wie ze zou kunnen vertrouwen.'


    'Zo lang ken ik haar nog niet,' zei ik langzaam. 'We zijn goede vriendinnen, maar...'


    'Ik dacht dat meisjes alles met elkaar bespraken?' probeerde hij dapper, en hij keek me snel even aan. En heel dwaas dacht ik even dat hij doelde op het feit dat ik hem leuk vond. Maar zijn glimlach verdween snel weer. 'Maar ja, wat is het juiste moment om over zoiets te beginnen?'


    Wanneer inderdaad? Arme, arme Gretchen.


    'Je laat haar toch niet in de steek, hè?' vroeg hij dringend. 'Ik weet dat het moeilijk te bevatten is en dat het allemaal heftig klinkt, maar ze heeft op dit moment goede vrienden nodig, Alice.'


    Ik keek hem aan. 'Natuurlijk laat ik haar niet in de steek.'


    'Dank je wel.' Hij leek ontzettend opgelucht. 'Ze komt er wel weer doorheen, dat beloof ik. En bedankt dat je me hebt gebeld... en me wilde ontmoeten.' Er volgde een aarzeling, en toen zei hij: 'Ik wilde je trouwens toch al bellen.'


    Mijn hart bonsde verwachtingsvol. Zijn hand lag tegenover die van mij op tafel. Ik vroeg me af hoe het zou voelen als hij me aanraakte.


    'Gretchen vertelde me...' begon hij.


    'Ja, nou,' viel ik hem blozend in de rede. 'Dat had ze niet moeten doen. Ik wil graag benadrukken dat ik gewoonlijk geen tactieken van een vijftienjarige gebruik, zoals "Mijn vriendin vindt je leuk".'


    'Ik wilde net zeggen dat Gretchen me had verteld dat het uit was tussen jou en je vriend.'


    'O,' zei ik, terwijl ik me afvroeg of er een hol in de buurt was waarin ik kon wegkruipen.


    Hij schoot in de lach. 'Kijk niet zo... Oké, oké. Ik moet je iets bekennen. Misschien heeft ze het wel met mij over jou gehad; volgens mij wilde ze er zeker van zijn dat ik niet weer mijn kans liet lopen. Ik wilde je meteen al bellen, de dag nadat we elkaar hadden ontmoet, maar Gretchen vertelde me dat je een vriend had. Je hebt helemaal gelijk, ze had zich er niet mee moeten bemoeien, maar ik ben blij dat ze het heeft gedaan.'


    Ik had een vriend? Had ze het zonder dat ik het besefte, heel sluw heus wel begrepen van Tom en mij ?


    'Zullen we buiten gaan zitten?' vroeg hij. 'Heb je daar nog tijd voor?'


    Ik zou voor hem de tijd helemaal hebben stilgezet.


    We rekenden af. Hij ging voor, gooide de deur open en stapte opgelucht in het zonlicht. Hij vond een bank voor ons op Leicester Square, tussen Londenaren die in groepjes op het gras zaten en druk bezig waren hun boterhammen uit te pakken voor de lunch. Ze zaten als bloemen dankbaar met hun gezicht naar de zon om zonder telefoontjes en binnenkomende mailtjes enkele ogenblikken rust te pakken.


    Bailey, die een lichtere toon probeerde aan te slaan, ging zitten en zei: 'En? Wat voor ongepast zwaar onderwerp zullen we de volgende keer bespreken als ik met je uitga? De mensenrechten in China misschien?'


    'Het lukt je zo te zien goed om overal erg kalm onder te blijven,' zei ik, terwijl ik bij mezelf dacht als ik met je uitga?


    'Dat moet wel. Wat is het alternatief?' Bij die woorden glimlachte hij wat onzeker. Volgens mij was het die glimp van rauwe kwetsbaarheid; daardoor vergat ik mijn bezorgdheid dat hij me verkeerd zou begrijpen. Ik pakte instinctief zijn hand en hield die maar gewoon vast - omdat ik wist dat hij het nodig had.


    Hij zei niets. Zo zaten we daar rustig hand in hand. Ik durfde me niet te bewegen omdat hij anders misschien het gevoel zou krijgen dat hij los moest laten, maar dat deed hij niet.


    Maar toen was het moment voorbij. Wat als onschuldige troost was begonnen, veranderde in iets anders, en mijn hartslag begon nu luid te bonzen. Ik hield nog steeds zijn hand vast. We hielden elkaars hand vast. Ik keek nonchalant het plein rond, maar ik haalde nog nauwelijks adem. Op terrassen zaten mensen aan tafeltjes te lachen en loom te roken. Dit had Parijs kunnen zijn, als ik met mijn ogen halfdicht de zwarte taxi's, brievenbussen en pintglazen op de tafels wegdacht. Ik dacht aan Parijs, en toen dacht ik aan Tom.


    'Ik moet gaan.' Ik wendde me tot Bailey.


    'Oké.' Hij keek me aan, en plotseling besefte ik hoe dicht we bij elkaar zaten. 'Bedankt dat je mijn hand hebt vastgehouden,' glimlachte hij. 'Het is een tijd geleden dat iemand zo aandachtig naar me heeft geluisterd. Dat was erg aardig van je. Maar je bent gewoon erg aardig.'


    En toen gebeurde het.


    Hij leunde naar voren en kuste me, alsof we de enige mensen op het plein waren. Even verstijfde ik, maar toen, toen kuste ik hem ook aarzelend, en ik vergat alles om me heen, wist alleen nog wat ik voelde. Mijn mond begon te tintelen toen mijn gespannen schouderspieren zich ontspanden, en ik voelde hoe zijn hand licht op mijn been rustte. Ik kon zijn huid ruiken en zijn warmte voelen toen ik begon te vallen... een seconde lang verloor ik mezelf helemaal. Het kon me niet schelen wie er keek, al was heel Londen gestopt om naar ons te kijken. Als de wereld over tien seconden zou ontploffen, zou ik gelukkig sterven zo met die laatste kus. Het was alsof elke zenuw in mijn lichaam tot leven kwam en schreeuwde dat hij niet mocht ophouden.


    Maar Tom dan? Hoe zat het met Tom? Ik ging snel rechtop zitten, en Bailey keek me verbijsterd aan.


    'We zouden dit niet moeten doen,' zei ik schuldig.


    'Waarom niet?'


    Ik rekte tijd. 'Gretchen wordt vermist en...'


    'Nee, nee,' zei hij, 'je moet de kleine beetjes geluk grijpen als ze langskomen. Ik weet dat het een ingewikkelde situatie is, maar eigenlijk denk ik dat Gretchen opgetogen zou zijn bij de gedachte dat haar koppelpraktijken resultaat hebben gehad.'


    Ik herinnerde me haar opmerkingen in de schoenenwinkel en was daar niet zo zeker van. Maar toch had ze Bailey verteld dat het uit was tussen Tom en mij, en dat ik Bailey leuk vond... dat maakte me allemaal in de war. Maar zij was waarschijnlijk toen ook in de war geweest - arm kind. Ze was toen letterlijk helemaal de kluts kwijt.


    'Ik wil je nog een keer zien,' zei Bailey. 'Mag dat? Als ik de situatie met Gretchen heb geregeld?'


    En ik knikte. Dat gebeurde instinctief. Ik dacht er zelfs niet bij na.


    'Beloof je het?' 'Ik beloof het.'


    'Ik bel je wel,' zei hij. 'Zodra ze opduikt, zodat je weet dat ze veilig is, en dan regel ik iets voor ons.'


    Ons. Er was sprake van ons.


    Ik stond op, verbijsterd over wat er net was gebeurd en dat ik in zoiets had toegestemd. Ik fluisterde nauwelijks hoorbaar: 'Daar kijk ik naar uit.' Toen draaide ik me om en liep weg. Ik kon voelen dat hij me nakeek. Dat gaf me een goed gevoel.
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    'Je hebt wat gedaan?' riep Vic ongelovig uit.


    Ik deed mijn ogen dicht en zonk neer op het tapijt in mijn slaapkamer. 'Ik heb met Bailey gezoend.'


    'Wanneer?'


    Ik kromp ineen. 'Twee dagen geleden.'


    'Twéé dagen geléden?' Ik hoorde een bons door de telefoon. Het was even stil, en toen hoorde ik haar op de achtergrond vloeken. Vervolgens zei ze: 'Ik ben er weer, had mijn glas omgegooid. Wat flik je me nou?'


    'Je was er niet! Ik kon je toch niet bellen om het je te vertellen terwijl je op vakantie was? Vic, ik word er gek van. Ik voel me zo ontzettend schuldig, en erger nog, hij belde me net om me mee uit te vragen.'


    'Net? Wat heb je gezegd?'


    'Niets. Hij heeft een bericht ingesproken, want ik kon mezelf er niet toe brengen om op te nemen. Hij zei alleen: "Gretchen is terug en ben je morgenavond vrij ?" Wat moet ik doen?'


    'Gretchen is terug?' zei Vic. 'Waar was die heen? Ook op vakantie?'


    'Nee, niet bepaald. Ze was...' begon ik, en toen hoorde ik Tom schreeuwen: 'Hallo, Ally, ik ben thuis. Waar zit je?'


    'Verrek, Tom is thuis. Blijf even hangen,' siste ik.


    'Al! Waag het niet om op te hangen!'


    Tom verscheen in de deuropening. Ik had hem in maanden niet zo opgewonden gezien.


    'Ik heb geweldig nieuws,' zei hij. 'Wat zou je ervan vinden,' hij zweeg even voor een dramatisch effect, 'om de komende tijd... O, je bent aan het bellen. Sorry.' 'Zeg hem dat ik huil - dat ik net ruzie heb gehad met Luc,' instrueerde Vic me.


    'Vic heeft ruzie gehad met Luc,' zei ik.


    Tom trok een raar gezicht. 'Wil je thee?' Ik schudde mijn hoofd. 'Maak het niet te lang, hè? Voor Paulo terug is, wil ik je vertellen wat ik te vertellen heb.'


    'Hij is weg,' zei ik toen hij buiten gehoorsafstand was.


    'Mooi,' zei ze. 'Vertel nog eens wat er is gebeurd.'


    Tien minuten later waren we in een verhit gesprek verwikkeld, en waarschuwde Vic dat het allemaal absoluut op tranen zou uitdraaien.


    'Dus het was een perfecte kus. Houen zo - koester die herinnering, maar laat het hierbij! Luister naar me, zo te horen klinkt hij adembenemend, perfect en leuk, dus er moet wel iets ernstig mis met hem zijn.'


    'Nee, echt niet. Hij is geweldig,' hield ik vol. 'Wat is er gebeurd met jouw "Je verdient het om gelukkig te zijn, ook al is het niet met Tom"?'


    'Je kent die man nauwelijks!'


    'Jij kende Luc nauwelijks,' kaatste ik terug. 'En drie maanden later verhuisde je voor hem naar een ander land.'


    Er volgde een stilte.


    'Maar het is Gretchens broer!' zei ze. Ze gooide het nu over een andere boeg. 'Wat zal er gebeuren als jij en die perfecte man uit elkaar gaan? Gretchen zal er tussen zitten en jij zult dan van haar willen weten wat hij allemaal doet, met wie hij het bed in duikt, en zij zal het je niet willen vertellen omdat ze vindt dat ze hem moet steunen... Of hij blijkt een eikel te zijn die je steeds weer tegenkomt als ze jarig is of een feestje geeft. Dat zal jullie vriendschap zeker verpesten. Niet dat dat me ook maar een zier kan schelen.'


    'Ik weet dat je Gretchen niet aardig vindt,' zuchtte ik.


    'Ik ken haar niet,' zei Vic snel.


    'Maar goed, met haar is ook iets aan de hand.' Toen herhaalde ik wat Bailey me over Gretchen had verteld.


    'Goeie hemel, Alice,' zei Vic.


    Mijn slaapkamerdeur werd voorzichtig opengeduwd. 'Ben je bijna klaar?' vroeg Tom. 'Ik moet je echt iets vertellen.' Toen hoorden we allebei de deurbel. 'Wel verdraai...? Ik ga wel.' Hij sloeg zijn ogen ten hemel, en geruisloos verdween hij weer.


    'Begin alsjeblieft niets met de broer van dat meisje,' smeekte Vic. 'Alsjeblieft!'


    'Er is al iets, dus dan moet ik het Tom wel vertellen, hè? Dat is wel zo fatsoenlijk. Ik wil hem niet bedriegen.'


    'Het was maar een zoen, Alice - geen wilde vrijpartij bij jou of bij hem thuis, en het is het beslist niet waard om je relatie voor te beëindigen. Jullie zijn geen kinderen, en Tom is een van jouw - onze - beste vrienden!'


    'Maar ik heb Bailey beloofd dat ik hem nog een keer zou ontmoeten!' Ik staarde naar het plafond. Daarboven zag het er allemaal leuk en simpel uit. 'En ik wil het ook, dat weet ik. Dat is het echte probleem; het gaat er niet om wat die kus tóén betekende, maar waar die op uit zal draaien. Dat kan ik Tom niet aandoen. Je kent hem... je weet dat hij er kapot van zal zijn.' Ik zweeg even. 'Daden hebben consequenties en die zal ik onder ogen moeten zien. Het lijkt nu net of ik een beslissing moet nemen, maar dat is niet zo. Die heb ik al genomen op het moment dat ik iemand anders kuste.'


    'Goed dan. Maak het uit, maar vertel Tom niét dat er een ander is. Want je bereikt er niets mee, behalve dat hij zich klote zal voelen - je verliest hem dan ook nog als vriend. Je moet gewoon liegen, ontkennen dat er een ander is, en dan een paar maanden wachten voor je openlijk met Bailey uitgaat.'


    'Dat is gewoon de weg van de minste weerstand, lekker makkelijk!' zei ik, terwijl ik op mijn nagel beet. 'Toch?'


    'Natuurlijk niet, stommerd! Je wilt alleen maar vertellen dat je iemand anders gezoend hebt omdat dat jou een goed gevoel geeft - dat is niet eerlijk tegenover hem. Je zult gewoon moeten leven met wat je hebt gedaan en ervoor zorgen dat hij daar zo min mogelijk onder lijdt. Dat doe je als je om iemand geeft. Maar weet je wat, Al? Je zou nóóit de ene relatie moeten beëindigen om iets met een ander te beginnen. Maak het uit omdat het niet werkt, omdat je niet gelukkig bent, maar niet om het oude met het nieuwe te vervangen. Dat gaat nooit goed. Weet je wat de kleur is van het gras aan de andere kant van de heg? Het is even groen. Geloof me. Weet Gretchen het trouwens van jullie?' vroeg Vic plotseling.


    'Geen idee. Bailey zei alleen dat ze terug was. Hij had wel gezegd dat hij haar weer een tijdje in een psychiatrisch ziekenhuis wilde laten opnemen. Ik ga ervan uit dat ze daar is. Ik heb haar nog niet gesproken.'


    'Jezus.'


    'Niet verder vertellen, hoor,' zei ik onmiddellijk. 'Ik had eigenlijk ook niets tegen jou moeten zeggen.' Ik haalde een keer diep adem. 'Goed dan. Ik zal Tom niets vertellen over die kus. Ik zal een fatsoenlijk eind maken aan onze relatie.'


    'Ik kan niet geloven dat je zulke dingen echt zegt - alsof die twee jaar met hem niets voor je betekend hebben. Hoe kun je zomaar weglopen en...'


    Die vraag had ik mezelf de afgelopen twee dagen ook gesteld, en ik wist daar nog steeds geen antwoord op, behalve de simpele waarheid. 'Ik heb met een ander gezoend,' zei ik met mijn ogen dicht. 'Als ik echt gelukkig was geweest, zou ik dat nooit hebben gedaan, in geen duizend jaar.'


    'Maar hij kuste jóu! En mensen maken heel vaak zulke slippertjes. Ze worden dronken, ze...'


    'Ik was helemaal nuchter, Vic. Wens me maar gewoon succes.'


    'Succes,' zei ze verdrietig, en ze hing op.


    Ik ging staan, trok mijn rok recht en ging naar de woonkamer. Was ik echt van plan om het nu te gaan vertellen?


    'Tom,' begon ik - maar de woorden stierven op mijn lippen toen ik tot mijn stomme verbazing Gretchen zag. Ze zat op het puntje van de bank, terwijl Tom als versteend met zijn mond halfopen midden in de kamer stond. Hij had, gek genoeg, een moot vis in zijn ene hand en een theedoek in de andere. Hij stond naar me te staren alsof hij me voor het eerst zag.


    'Hallo, Al!' zei Gretchen opgewekt, alsof ze me gisteren nog gezien had en in de tussentijd niet op mysterieuze wijze was verdwenen. Had Bailey niet gezegd dat ze opgenomen moest worden als ze weer terecht was? Ze zag er heel gewoon uit, maar ik wist niet precies hoe iemand die geestelijk ziek was eruit hoorde te zien. 'Ik zei net tegen Tom dat hij en ik het niet erg moeten vinden dat jij met mijn broer uitgaat. Daar zullen we met z'n allen toch uiterst volwassen mee moeten omgaan, nietwaar?'


    Ik voelde mijn hart overslaan, op tilt springen en mijn maag draaide zich om. Ik was geschokt. Licht zwaaiend op mijn benen dacht ik wel een minuut lang dat ik zou gaan flauwvallen. Tom had geen vin verroerd.


    Gretchen keek eerst naar mij, en toen naar Tom. 'Is er iets?' vroeg ze onschuldig.


    


    Ik herinner me niet wie haar heeft weggestuurd. Hij, denk ik.


    We hoorden haar voeten van de trap af rennen en de voordeur met een klap dichtslaan. Toen stonden alleen wij twee nog tegenover elkaar in de kamer en zei Tom ten slotte: 'Lieg niet tegen me, Alice, wat er verder ook gebeurt.'


    Ik hoorde zacht gejammer en besefte dat ik dat deed.


    'Wat is hier verdomme aan de hand? Wat bedoelde ze met "dat jij met haar broer uitgaat"?'


    Ik schudde wanhopig mijn hoofd. 'Dat weet ik niet! Ik heb koffie met hem gedronken, anders niet! Wat heeft ze tegen je gezegd?'


    'Heb je koffie met hem gedronken?' Hij reageerde daarop met alle precisie van een succesvol zakenman in opleiding. 'Wanneer was dat?'


    'Twee dagen geleden.'


    'Daar heb je me niets over verteld!'


    'Ik heb je nauwelijks gezien!' zei ik naar waarheid. 'Ik was van plan het je vanavond te vertellen, maar Vic belde - We hebben nauwelijks hallo tegen elkaar kunnen zeggen!'


    Ik zag dat hij aarzelend naar me keek. Hij keek bezorgd en wilde me geloven. Plotseling begreep ik waarom Vic had geopperd om een onschuldig leugentje te vertellen, en ik meende een kans te zien om me uit de situatie te redden. Ik zei: 'Eerlijk waar, Tom, wat ze je ook verteld heeft, ze had het bij het verkeerde eind. Ik zei tegen haar broer dat ik hem wilde ontmoeten om over Gretchen te praten. Het gaat niet goed met haar, ik ben er net achtergekomen dat ze...'


    Maar hij negeerde me. 'Dus jullie hebben alleen maar onschuldig koffie gedronken?'


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik een sliertje rook boven de oven drijven. Wat Tom ook aan het klaarmaken was, het begon nu aan te branden.


    'De oven, Tom.'


    'Het is maar pizza, laat maar.' Hij keek me strak aan. 'Jullie hebben alleen maar onschuldig koffie gedronken?'


    De tranen welden op in mijn ogen. Hij vroeg het me op de man af. 'Ja,' zei ik. Dat was de waarheid - dat was beslist mijn bedoeling geweest.


    'Er is dus absoluut niets gebeurd?'


    Daar stond ik, als een verstijfd konijn in het licht van een stel koplampen. Ik wist niet of ik snel een leugentje moest verzinnen en ons alle twee moest beschermen, of de waarheid onder ogen moest zien en de klap moest incasseren. Ik aarzelde een fractie te lang.


    Hij keek me ongelovig aan. 'Er is dus wél iets gebeurd?'


    Ik knikte langzaam en fluisterde 'ja', en de theedoek viel uit zijn hand op de grond.


    Ik zag zijn borst op en neer gaan, terwijl hij me aankeek. 'Vertel op.'


    'Ik heb met hem gezoend.'


    Hij kromp ineen alsof ik hem letterlijk een klap had gegeven, en een moment lang waren er verrassing en pijn op zijn gezicht te zien. Hij liep naar het gammele tafeltje dat zijn ouders ons hadden gegeven toen zij hun nieuwe tafel kregen, en zocht daar steun bij. Hij keek niet naar me. 'Ik was van plan je te vertellen dat ik hem had ontmoet, Tom!' riep ik, 'echt waar - vraag het maar aan Vic!'


    Zodra de woorden uit mijn mond waren, wist ik dat ik een vreselijke fout had begaan. Zijn hoofd schoot omhoog. 'Je hebt hier met anderen over gesproken?'


    'Alleen met Vic,' zei ik smekend, terwijl hij zijn hoofd in zijn handen nam.


    Uit de oven kwam nu zeer beslist veel meer rook. 'Tom, de pizza...' zei ik timide.


    'Naar de hel met die pizza!' schreeuwde hij zo plotseling dat ik ervan schrok.


    'Weet je wat me vandaag is overkomen?' schreeuwde hij. 'Ik heb eindelijk een detachering van een halfjaar in New York aangeboden gekregen. Ze lieten eerst doorschemeren dat ik een kans voor de kerst maakte, en ik was zo opgewonden omdat je net terug was uit Amerika en er zo van had genoten - ik meende dat het een heel mooie kans voor ons zou zijn: jij kunt overal je werk doen; wij zouden een halfjaar in een ander land wonen, een gesubsidieerd, belastingvrij appartement hebben, zodat we een hoop geld zouden kunnen sparen om als we terug waren een eigen huis te kopen! Ik had je niets verteld, omdat ik geen valse hoop wilde wekken, maar ik heb me helemaal uit de naad gewerkt om ze te bewijzen dat ik geschikt was voor het kantoor in New York. En vandaag, uitgerekend vandaag, hoorde ik dat het is goedgekeurd - ze willen dat ik daar in mei begin. Ik heb gezegd dat ik eerst met mijn vriendin moest overleggen, maar dat ik dacht dat je opgetogen zou zijn. Ik heb min of meer gezegd dat we zouden gaan, mits jij akkoord ging. Jezus Christus!'


    'O Tom...' zei ik. Dus daarom had hij niet meer over een hypotheek gesproken, of dat we ons moesten laten inschrijven als woningzoekenden; al die tijd had hij gewacht en gewerkt om me te verrassen. Ik stak mijn hand uit en liep naar hem toe. 'Maar lieverd, dat is toch al over... twee weken? Ik kan toch niet alles laten vallen en weggaan?' zei ik naar waarheid. Want dat was zo. 'Ik heb al afspraken staan. Ik heb zo hard gewerkt om...'


    Hij deed snel een stap achteruit. 'Raak me niet aan,' zei hij gedesillusioneerd. En toen zag ik tot mijn afschuw tranen opwellen in zijn ogen. 'Ik deed dat allemaal terwijl jij met Gretchens broer zoende en er met Vic over praatte?' fluisterde hij ongelovig. Boos biggelde er een traan over zijn wang.


    Hij duwde me opzij, liep met grote passen de keuken uit naar onze slaapkamer. Ik volgde hem en zag hoe hij onder uit de hangkast een tas pakte en er in het wilde weg van alles in begon te stoppen, onder meer een sportschoen. De andere liet hij onder het bed liggen. Hij merkte het niet en ik wees hem er niet op.


    'Wat ga je doen? Je gaat toch niet weg? Blijf toch hier en praat met me. Tom, dit was de eerste en enige keer dat het is gebeurd. Het was gewoon een zoen! Eerlijk waar!'


    Hij negeerde me, marcheerde de kamer uit, greep zijn sleutels en zijn portefeuille van het aanrecht, stopte even om in de oven te kijken en zette die toen uit.


    'Zet zo een raam open, anders gaat het brandalarm af,' zei hij.


    Toen pakte hij zijn tas en liep zonder me een blik waardig te keuren langs me heen.


    'Tom! Ga alsjeblieft niet weg,' smeekte ik. Hij ging toch niet écht weg? 'Tom, alsjebliéft, wacht!' Ik hoorde zijn voetstappen op de trap, en seconden later de voordeur dichtslaan. Hij was verdwenen.


    Daar stond ik, verbijsterd, in de stilte van de enigszins rokerige flat. Ik bewoog pas toen het brandalarm schril en met een oorverdovend gegil tot leven kwam.


    


    

  


  
    


    


    17


    Het hoge gepiep van een van de apparaten echoot van de ziekenhuismuren. Mijn ogen zijn groot van angst. Het alarm blijft maar doorgaan, en ik begin te beven. Niet weer - goeie god, niet weer. Toms gezicht is asgrauw wanneer hij eerst naar de verpleegkundige kijkt, die met de slangetjes boven Gretchens hoofd in de weer is, en vervolgens naar Gretchen zelf, de enige die kalm blijft onder het lawaai.


    Bailey is als verlamd. Hij is nog niet eens lang genoeg in de kamer om te gaan zitten, en nu dit. 'Geen paniek!' zegt de zuster luid, terwijl ze snel om het bed heen naar de andere kant van de kamer loopt en op een knop drukt. Onmiddellijk stopt het lawaai. 'Het is niet haar hart. Er is een slangetje losgeraakt,' legt ze uit. 'Het alarm gaat alleen maar af om ons dat te laten weten, anders niet.'


    Seconden later, terwijl we nog van de schrik zitten te bekomen, verschijnt er een dokter die Bailey een zeer gedetailleerd verslag komt geven van wat er is gebeurd, en een update van Gretchens huidige toestand. En dus worden Tom en ik weer naar de familieruimte gebracht. Tom is nu totaal overstuur. Hij is niet de enige.


    'Hij onthoudt vast niet alles wat ze hem vertellen, dit is bespottelijk!' Hij ijsbeert door het vertrek. 'Hij is nog maar net gearriveerd; je hoeft geen meesterbrein te zijn om te zien dat hij niet alles zal opnemen. Een van ons zou erbij moeten zijn -als ik dat niet ben, dan jij wel,' zegt hij, wat hem veel moeite moet kosten.


    'Geduld maar, Tom, hij komt zo weer terug.'


    'Geduld?' Hij kijkt me vol ongeloof aan. 'Als het jouw...'


    Maar hij bijt op zijn lip en slaagt erin om zijn zin niet af te maken.


    De zuster kijkt om de hoek van de deur. 'Tom? Wil je meekomen?'


    Zonder op me te wachten schuift Tom haar praktisch opzij, zodat hij langs haar heen de gang op kan. Ik wil hem achternagaan, maar ze komt nu helemaal binnen en zegt nonchalant, maar op een zelfverzekerde, nuchtere toon: 'Laten we ze een ogenblikje alleen geven.'


    Ik ga weer zitten, maar instinctief weet ik dat er iets aan de hand is.


    Zij gaat ook zitten. 'En hoe lang zijn jij en Gretchen al bevriend?' vraagt ze gemoedelijk, terwijl ze afwezig met haar trouwring speelt.


    Ik kijk haar bang en achterdochtig aan. 'Ruim een jaar. Hoezo?'


    'Niet zo lang dus.' Ze houdt haar hoofd scheef - haar schone blonde haar glanst - en ze wacht.


    'Maar we zijn erg goed bevriend met elkaar,' zeg ik om de stilte te vullen. 'Met sommige mensen klikt het gewoon, weet je?'


    Ze glimlacht. 'Absoluut, verwante geesten en zo. Ik ken mijn beste vriendin al sinds de basisschool. Ik ben absoluut dol op haar, maar soms maakt ze me knettergek. Ik vermoed dat dat met Gretchen ook zo is?'


    Ik zeg niets. Ik kijk uit het raam. 'Soms ja,' zeg ik ten slotte. 'Ze kan érg moeilijk zijn... maar ze is dan ook manisch-depressief.' Ik kijk weer naar haar. 'Hoewel ik ervan overtuigd ben dat je dat al weet. Dus ze kan het niet helpen, sommige dingen die ze doet.'


    'Dat snap ik,' zegt ze. 'Maar dat moet voor jóu soms erg moeilijk zijn.'


    Ze zou verdomme eens moeten weten. 'Het is moeilijker voor haar, denk ik.'


    'Natuurlijk, maar het kan erg pijnlijk zijn om te zien hoe iemand om wie je geeft, maar blijft worstelen om door te gaan, vooral als het lijkt alsof ze eigenlijk helemaal niet meer wil. Jij hebt Gretchen gevonden, hè?' vraagt ze vriendelijk. 'In haar flat?'


    'Ja,' zeg ik heel kalm. Ik heb dit zien aankomen. 'De voordeur stond op een kiertje,' zeg ik. 'Ik heb mezelf binnengelaten, en daar lag ze.'


    'Ik vraag me af waarom ze de deur had opengelaten,' zegt de verpleegster.


    'Ze was niet bij haar volle verstand,' antwoord ik snel.


    'Heb je dan met haar gesproken?'


    Ik werp een blik op de deur. 'Nee, ik bedoel, ik neem aan dat dat zo was - om zoiets te doen.'


    Ik sta vlug op, ik wil hier weg. Ze steekt haar hand uit. 'Het is echt een vreselijke situatie, Alice, maar ook erg beangstigend om te zien. Ik probeer je gewoon de kans te geven om erover te praten. Er zijn groepen waarmee we je in contact kunnen brengen en...'


    'Zij is degene die hulp nodig heeft,' zeg ik snel. 'Ze zou het onder controle moeten kunnen houden, het hoeft niet zo te zijn.' Ik merk dat ik plotseling met meer animo praat dan ik gewoonlijk doe op dit tijdstip van de avond, zeker met het oog op alles wat er is gebeurd. 'Het is behandelbaar. Je neemt pillen om het te stabiliseren, om te zorgen dat je stemmingen niet zo doorschieten - ik kan genoeg dingen bedenken die erger zijn. Alleen als je je medicijnen niet slikt, als je zo egoïstisch bent om te stoppen omdat je denkt dat je ze niet nodig hebt, ook al zeggen de mensen die van je houden en andere mensen die er verstand van hebben dat je ze móét slikken - dan wordt het een probleem.'


    De verpleegster lijkt enigszins verrast maar niet van haar stuk gebracht door mijn uitbarsting. 'Het is heel normaal om kwaad te zijn, Alice,' zegt ze, en plotseling merk ik dat ik mijn handen tot vuisten heb gebald, en wel zo stijf dat mijn knokkels wit zijn geworden. 'Dat is een normale reactie en...'


    Maar het is te laat - er knakt iets vanbinnen. De schok, alle angst en woede golven door me heen. Ik kan haar weer ineengezakt in de woonkamer zien zitten, vervolgens doodstil in het ziekenhuisbed zien liggen... Mijn hart bonst in mijn slapen, klopt achter in mijn keel.


    'Het is gewoon egoïstisch!' schreeuw ik ten slotte huilend. 'Ze wéét wat ze doet - het is niet iets waar ze geen controle over heeft! Zij kiest ervoor haar pillen niet te nemen, ook al weet ze wat er dan gebeurt. Ze weet dat Bailey en Tom en... o shit!' Ik zoek verwoed naar een zakdoekje want mijn neus begint te lopen. Van frustratie en woede ben ik nu een en al snot en hete, kwade tranen. Ik ben zo kwaad op Gretchen, en op mezelf, dat ik beef.


    Ik weet ook dat ik al te veel heb gezegd, en dat ik niets meer kwijt wil. Ik wil van die verpleegkundige af. Ik strompel naar de deur en gooi mezelf bijna de gang op. Ik hoor haar 'Alice!' roepen achter me, maar dat negeer ik.


    Als ik in de kamer terugkom, vind ik daar alleen Tom en weer een andere verpleegkundige. Ik weet niet waar Bailey is.


    'Alles oké met je?' vraagt hij nieuwsgierig. Hij kijkt naar mijn betraande gezicht als ik naast hem neerplof.


    'Prima.'


    'Weet jij iets wat ik niet weet?' vraagt hij scherp. 'Bailey is nog bij de dokters. Is er iets mis, Ally?' Hij pakt mijn arm vast.


    'Nee hoor, Tom,' zeg ik vermoeid. Ik voel me plotseling totaal uitgeput. Vuile leugenaar... Nee hoor? In mijn hele leven is het nog nooit zo hopeloos mis geweest.


    Ik leun naar voren, neem een ogenblik mijn hoofd in mijn handen en probeer wéér wat tot mezelf te komen. Wat doe ik hier verdomme eigenlijk? Hoe kon dit gebeuren? Tom buigt naar me toe en wrijft even tamelijk onhandig over mijn rug. Ik ga weer rechtop zitten.


    'Beter zo?' vraagt hij onzeker, en ik knik, hoewel dat eerlijk gezegd niet zo is.


    'Je moet waarschijnlijk gewoon iets eten,' zegt hij. 'Ik verwacht...'


    Maar ik luister niet, omdat ik precies op dat moment - maar misschien verbeeld ik het me - absoluut een vinger op het laken zie bewegen. Bewoog Gretchen zojuist haar hand?


    O... jezus christus.


    Ik kijk onmiddellijk naar Tom, maar die staart me strak aan.


    Ze deed het, ik weet het zeker. O, goeie god. O goeie god.


    Ik begin te beven, maar probeer te doen of alles normaal is en ik net niets, maar dan ook absoluut niets zag. Komt ze bij? Dat mag niet! Dat mag gewoon niet.


    'Je ziet nogal wit,' zegt Tom. 'Ik bedoel, al neem je maar een reep chocola. Ik denk dat dat je goed zal doen. Wil je wat kleingeld?'


    De zuster die me net heeft zitten uithoren, verschijnt in de deuropening. 'Alice, zou ik even...'


    En dan zien we allemaal dat Gretchen even haar hoofd beweegt. Onmiskenbaar. Als ik mijn stoel met een ruk naar achteren schuif en opspring alsof ik een elektrische schok heb gehad, gaat weer het alarm af. De stoel schiet met een plastic knal tegen de muur achter me. Ik kan er niet tegen, al die vreselijke alarmen die elke seconde afgaan - ik krijg er de zenuwen van.


    'Verdomme!' roept Tom geschrokken, maar dan verspreidt zich een enorme glimlach over zijn gezicht. 'Zag je dat?' schreeuwt hij; hij kijkt naar mij en vervolgens weer enthousiast naar het bed. 'Ze bewoog!'


    Ik sla mijn hand voor mijn mond en ren de kamer uit. Ik hoor de zuster weer mijn naam roepen.


    Ik ren door de gang naar de damestoiletten, smijt de deur van een wc-hokje open en hang kokhalzend boven de wc-pot. Mijn tanden beginnen te klapperen. Volgens mij kreun ik 'godverdegodverdegodver...' maar zeker weten doe ik het niet. Ik hoor de deur naar de gang opengaan, en de zuster zegt: 'Alice?', alleen rustiger nu. Ze duwt tegen de deur, en omdat die niet op slot zit en het er erg krap is, komt de deur tegen mijn arm en kan ik door de kier haar gezicht zien.


    'Alles goed met je, Alice?'


    'Komt ze bij? Ja, hè?' flap ik er wanhopig uit. Dan zeg ik het.


    De woorden zijn eruit voor ik het weet. 'Ze mag niet bijkomen - dat mag gewoon niet!'


    Ik moet toegeven dat ze niet geschokt lijkt. Ze zegt alleen heel langzaam: 'Je bent erg overstuur, in zo'n erge situatie, maar...'


    Ik luister nauwelijks naar haar. Ik zie Gretchen weer de pillen slikken. Goeie god, o goeie god. Dat maakt mij toch geen slecht mens, hè? Ze vroeg me haar te helpen...


    'Haar te helpen?' zegt ze, en ik besef dat ik het net allemaal hardop heb gezegd.


    Er volgt een stilte; die lijkt eeuwig te duren.


    'Alice,' zegt ze dan. 'Je hebt Gretchen hier toch niet bij geholpen, hè?'


    Ik kijk naar haar en kan onder haar kalme uiterlijk zien hoe haar hersenen razendsnel zinnen uit haar studieboek doornemen... geholpen bij zelfmoord... een ernstig depressief persoon helpen om te sterven, hoe goed haar bedoelingen ook lijken... illegaal... staat gevangenisstraf op... meer dan tien jaar. Zelfmoord plegen is niet illegaal, iemand daarbij helpen wel.


    'Wil je daarom niet dat Gretchen wakker wordt, Alice?' vraagt ze.


    Ik maak een soort verstikt geluid en flap er dan uit: 'Ik heb dit nooit gewild.'


    'Natuurlijk niet,' zegt ze zacht. 'Wat je voelt, is heel normaal, Alice.'


    Nee, niet waar! Er is niets normaals aan - helemaal niets -het is één grote puinhoop! Hoe kan zij zeggen dat het normaal is wat ik voel?


    'Je hebt gelijk,' zegt ze dan, alsof ze een gevaarlijke kat besluipt die ze in een mand wil lokken, 'dat maakt jou nog geen slecht mens. Het is heel moeilijk om iemand van wie je houdt pijn te zien lijden en zo te zien worstelen.'


    Ik zie haar steeds dichterbij komen, en plotseling voel ik me uitgeput. Ik wou dat het allemaal voorbij was. Ik kan hier niet meer tegen. Het spijt me zo vreselijk allemaal.


    'Ik dacht... en ze had dat plan en ik zei dat het stom en verkeerd was.' De woorden komen er maar moeizaam uit. Ik snak naar adem en sta te beven. 'Ze zei dat ze het hoe dan ook zou doen en dat ik haar moest helpen... en ze slikte ze... en ik deed het niet. Ze zat te wachten en ik deed het niet, ik zat daar maar en...' hijg ik. 'O goeie god, o goeie god, ze blijft zichzelf maar pijn doen, ze blijft de mensen die van haar houden maar pijn doen. Het is toch niet verkeerd als je niet wilt dat iemand dat overkomt?'


    Ik kijk haar doodsbang aan.


    'Heeft Gretchen je gevraagd haar te helpen doodgaan? Wil je daarom niet dat ze wakker wordt, omdat je bang bent dat het allemaal uitkomt?'


    Ik schud heftig mijn hoofd. 'Nee! Ze...'


    Maar dan hoor ik de deur opengaan. De zuster kijkt om, en ik hoor een mannenstem - het is Tom. 'Is ze hier? Ally?'


    'Ik ben hier!' roep ik wanhopig, en dan gaat ze aan de kant en doet Tom de deur open. 'Er is niets aan de hand!' zegt hij. 'Het was gewoon een alarm, omdat ze met haar hoofd bewoog - maar dat is goed, lieverd - erg goed. Niet bang zijn! Het komt allemaal goed.' Hij kijkt me bezorgd aan.


    Ik snuif, houd mijn hoofd achterover en doe mijn uiterste best om mezelf weer in de hand te krijgen. 'Het spijt me!' zeg ik, en de tranen schieten weer in mijn ogen.


    'Doe niet zo dwaas!' zegt hij. 'Je bent afgepeigerd, het is praktisch middernacht... kom. Dan gaan we naar haar kamer terug.'


    Dat kan ik niet! Ze wordt wakker! Maar hier kan ik ook niet blijven - niet met haar erbij.


    Hij steekt zijn hand uit, en zonder naar de verpleegkundige te kijken sluip ik met gebogen hoofd langs haar heen en ren de wc uit. Ik vraag me af wat ze denkt en tegen wie ze het gaat vertellen. Ik heb feitelijk niet echt iets toegegeven, toch? Bijna wel - maar net niet.


    Godzijdank dat Tom kwam.
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    De wandeling terug naar de kamer lijkt eindeloos te duren. Ik zet de ene voet voor de andere, terwijl ik zie hoe ze me naar de kamer brengen. Ik weet dat ze niet in staat zal zijn om rechtop te zitten en te praten; ze zal slaperig en verward zijn, maar het zal niet lang duren voor ze wél weet waar ze is. Ik moet hier weg, ik moet hier weg...


    We slaan de hoek om, en daar is Bailey weer. Hij luistert met een ernstig gezicht naar een dokter met scherpe gelaatstrekken. Hij knikt en zegt: 'Ik begrijp het.' De dokter ziet er kwiek en onpersoonlijk uit, zijn trekken zijn iets te hard, maar de jongere verpleegkundige achter in het vertrek lijkt nu helemaal verlegen en afgeleid te zijn, dus misschien is hij wel de hunk van het ziekenhuis. Terwijl hij over haar praat, kijkt hij even naar Gretchen. Gelukkig ligt ze weer stil, en onmiddellijk krijg ik het gevoel dat hij de lichamelijke manifestatie van een stel symptomen als een ergernis beschouwt. Voor hem is Gretchen gewoon een lichaam, een massa cellen. En wij zijn een stelletje lastpakken, die behoorlijk in de weg lopen.


    'Dat is het wel zo'n beetje, denk ik,' zegt hij, terwijl hij weer kort naar de aantekeningen in zijn hand kijkt. Dan mompelt hij minzaam: 'Dank je wel, zuster,' en als een leeg martiniglas geeft hij de aantekeningen aan haar.


    Hij wil net zwierig de kamer uit lopen als Tom duidelijk en beslist vraagt: 'Dus er is vooruitgang te bespeuren na die schrik van daarnet?'


    De dokter kijkt naar Tom alsof deze een vage bekende is van de golfclub, van wie hij zich de naam en status niet meer precies kan herinneren; maar hij is er behoorlijk zeker van dat hij de moeite niet waard is. Hij kijkt Bailey vragend aan, en die zegt: 'Dat is oké, ze mogen weten wat er allemaal gebeurt.'


    Bij die woorden is er even irritatie op het gezicht van de dokter te zien, omdat hij nu alles nog een keer moet vertellen. Maar al snel verschijnt er een uitdrukking waarvan het etiket 'Bezorgde Geruststelling' moet zijn, die hij uit de doos 'Doktersgezichten voor Onbelangrijke Vrienden en Familieleden' heeft gehaald.


    'Hallo,' knikt hij, terwijl hij zich voorstelt. 'Ik ben dokter Benedict. Gretchen heeft een gevaarlijke combinatie van pillen en alcohol ingenomen.' Hij praat vrij snel. 'Door die pillen is ze in het beginstadium van een coma geraakt, en zoals jullie al hebben gezien, is in dat stadium de kans op een hartstilstand jammer genoeg erg groot. Verder zijn er nog een aantal negatieve bijwerkingen, zoals onder meer de kans op een ademstilstand en nierfalen. Het is echter positief dat ze heeft bewogen en...'


    Hij houdt op met praten omdat er weer een alarm afgaat, maar het is al de derde keer, dus we zijn er ondertussen aan gewend.


    'Alsof het is afgesproken,' zegt hij droog, en hij kijkt achterom terwijl een zuster zich over Gretchen buigt.


    We wachten een ogenblik. 'Gaat alles goed daar?' vraagt hij ietwat kortaf, en hij wacht om door te kunnen gaan.


    'Haar saturatieniveau is gedaald,' zegt de zuster. 'Ik zal haar moeten uitzuigen.'


    'Is dat goed of slecht?' Bailey kijkt dokter Benedict aan - hij wil zo graag gerustgesteld worden - maar die werpt snel een blik op de monitors, terwijl de verpleegkundige zich concentreert op een soort slang en een apparaat dat eruitziet als een pomp.


    'Oké, mensen. Ik ga jullie nu vragen om even naar buiten te gaan, zodat we haar luchtwegen kunnen vrijmaken,' zegt de dokter resoluut. Tom en ik weten inmiddels wat de bedoeling is en vertrekken meteen. Maar Bailey raakt in paniek. 'Waarom? Kan ze niet ademhalen of zo? Ik dacht dat ze wakker aan het worden was?'


    Er verschijnt nog een andere zuster. 'Willen jullie alsjeblieft buiten wachten?' zegt Benedict tegen ons, en hij voegt daar geïrriteerd tegen de zuster aan toe: 'Zet dat alarm af!'


    'Kom op, zus!' smeekt Bailey wanhopig. Hij negeert de dokter en kijkt naar Gretchen. 'Haal adem!'


    'Kom, Bailey,' Tom pakt hem vast. 'Laat ze hun werk doen.'


    'Blijf van me af!' Bailey duwt hem ruw opzij. 'Gretchen, doe me dit niet aan!' zegt hij waarschuwend. Terwijl hij naar haar kijkt, schieten de tranen in zijn ogen. 'Waag het niet om me dit aan te doen!' Hij brengt zijn hand naar zijn mond en bijt hard op zijn gebalde vuist. 'Ik wéét dat je me kunt horen!'


    


    We zijn weer terug in het ziekelijk bleekgroene vertrek en wachten in stilte. Tom en Bailey praten uiteraard niet tegen elkaar, en ik heb niets te zeggen. Met beide voeten op de grond en mijn handen in mijn schoot zit ik als verdoofd voor me uit te staren.


    Ik weet niet hoe lang we zo zitten, ik let niet meer op de tijd. We zitten met z'n drieën naast elkaar en ik zit ongemakkelijk tussen hen in, vastgegespt in een gammel karretje van een achtbaan. Ik heb een rondje met bochten en loopings overleefd, maar ik weet dat er snel een einde komt aan dit vlakke, rechte stuk. We krijgen weer meer vaart.


    En ja hoor, daar verschijnt dokter Benedict eindelijk, met de verpleegkundige die me naar de wc's is gevolgd. Hij legt met rustige stem uit dat Gretchens conditie nu jammer genoeg 'aanzienlijk is verslechterd'. Ik ben me ervan bewust dat de zuster oplettend naar me kijkt.


    Niemand zegt iets, maar een van de jongens, ik weet niet wie, maakt geschrokken een slikgeluid.


    Dokter Benedict wacht tot zijn woorden zijn doorgedrongen en zegt dan: 'Helaas zijn er vaak complicaties, en Gretchen heeft nu problemen met de ademhaling. We hebben een slijmprop weggezogen. Was ze misschien verkouden, had ze griep, misschien een borstontsteking voor ze...' Hij aarzelt even. Hij wil duidelijk geen 'zelfmoord probeerde te plegen' zeggen, maar komt dan plotseling heel slim met 'opgenomen werd'?


    Tom knikt. 'Ze was verkouden.'


    'En ze rookt ook, meen ik?' zegt dokter Benedict. 'Als een patiënt in coma is en aan de beademing ligt, kan die niet zoiets als slijm van een ontsteking wegwerken, wat we normaal gesproken doen door te bewegen en onze keel te schrapen. Het zuurstofgehalte in haar bloed was verder erg laag en we hebben de zuurstoftoevoer moeten verhogen naar zestig procent.'


    'Maar ze was aan het ontwaken!' zegt Tom snel. 'We zagen dat ze bewoog!'


    Dokter Benedict richt zich tot Tom. 'Zoals ik al zei, er is nu een complicatie opgetreden. Terwijl Gretchen leek te herstellen van de effecten van haar overdosis en de eerdere hartproblemen, gaan we haar nu sederen omdat we niet willen dat ze zich verzet tegen de intubatie als ze bijkomt; dat is de slang in haar mond, waardoor ze kan ademen,' voegt hij eraan toe, omdat Bailey hem niet-begrijpend aankijkt. 'Er zijn nu andere prioriteiten.'


    'Zou ze kunnen doodgaan?' Bailey wordt bleek. 'Zou ze aan die complicaties kunnen overlijden?'


    Benedict aarzelt niet en kijkt Bailey strak aan. 'Ze is ernstig ziek, ja,' zegt hij. Er valt een pijnlijke stilte. 'Maar morgenochtend weten we meer.' Bij die woorden kijkt hij Bailey echter niet aan.


    'Hoelang zal ze gesedeerd worden?' Het is een vraag die ik wel móét stellen.


    'Zolang ze extra zuurstof nodig heeft,' antwoordt Benedict. 'Als alles dan goed gaat, kunnen we de zuurstof verminderen en langzaamaan de sedatie afbouwen. Daarna kunnen we haar van de beademing halen. Maar laten we eerst zien hoe het morgen gaat.' Hij schenkt ons een, naar zijn idee waarschijnlijk, bezorgde maar geruststellende glimlach. Oefenen ze daarop thuis voor de spiegel, vraag ik me af? Mij houden ze niet voor de gek.


    Tom en Bailey staan op, dus ik doe automatisch hetzelfde. 'Dank u wel,' zegt Bailey mat, en achter elkaar verlaten we de familieruimte.


    Ik ben halverwege de gang als ik besef dat ik mijn tas onder de stoel heb laten staan, dus ga ik alleen terug. Het geluid van mijn voetstappen klinkt zacht en vermoeid. De eigenaars van de twee stemmen die naar me toe komen drijven, hebben me duidelijk niet horen aankomen. Ik blijf staan. Het zijn Benedict en de zuster.


    'Ik heb met haar beste vriendin gesproken...'


    Ze klinkt niet meer sussend, maar dringend nu. Mijn hart stopt.


    'Ik denk dat ze misschien iets met de zelfmoordpoging te maken heeft. Ze begon te vertellen over een "plan" dat ze hadden, maar toen kwam haar vriend binnen, alleen is hij haar vriend niet en...'


    'Zuster,' valt Benedict haar verveeld in de rede, 'ik heb erge honger en ga zo naar huis om te eten. Wat probeer je me precies te vertellen?'


    'De vriendin, ze heet Alice, zei dat ze niet wilde dat Gretchen nog meer leed.' Ze lijkt niet in het minst onder de indruk van Benedicts norse toon; in plaats daarvan klinkt ze vastbesloten en stellig. 'Ze zei dat ze niet wilde dat ze wakker werd. En ik denk niet dat Gretchen bewusteloos was toen Alice haar vond. Ze zei dat de voordeur openstond, maar dat is volgens mij niet waar... En ze raakte geïrriteerd toen ik suggereerde dat ze er mogelijk iets mee te maken had gehad.'


    Ik hoor Benedict snuiven. 'Dat is niet echt verrassend. Verwanten zijn vaak nogal gevoelig voor ongefundeerde beschuldigingen van ernstige aard.'


    'Dokter Benedict, ik heb haar nergens van beschuldigd. Volgens mij stond ze op het punt om te bekennen dat ze Gretchen erbij heeft geholpen. Dat is hulp bij zelfdoding - dus moord!'


    Benedict laat een neerbuigend lachje horen. 'Denk je niet dat je misschien te vaak naar televisiedrama's kijkt?'


    'Maar ik word verondersteld het iemand te vertellen als ik denk dat er iets illegaals gebeurt, of als ik denk dat iets of iemand de patiënt schade kan berokkenen,' houdt ze vol. 'Nou, ik vertel het u.'


    Benedict zucht. 'Oké. Vertel dan maar wat ze heeft gezegd...'


    O nee. O jeetje, nee!


    'Ze begon te vertellen dat ze een plan hadden! Wat als ze bedoelde dat het een plan was om Gretchen te helpen sterven? Ze zei dat Gretchen haar had gevraagd haar te helpen.'


    Nee, niet waar! Nee toch?


    'Haar helpen om het te doen? Of haar helpen door haar tégen te houden?' Te oordelen naar de toon van Benedicts stem, stel ik me voor dat hij zijn schouders ophaalt en haar aankijkt alsof ze gek is. 'Wat heeft het meisje nou precies gezegd? Zei ze: "Ik heb haar geholpen met zelfmoord plegen"?'


    'Nee, maar...'


    'Nou, wat zei ze dan?'


    'Niets eigenlijk, maar...'


    'Niets eigenlijk,' herhaalt Benedict ongelovig.


    Ik begin uit te ademen... hij gelooft haar niet.


    'Ik vroeg of ze haar geholpen had en ze zei nee, en toen stond ze op het punt om te...'


    'Dus ze ontkénde het juist?'


    'Maar denkt u niet...'


    'Nee,' zei Benedict boos. 'Dat probeer ik niet te doen, tenzij dat absoluut nodig is.'


    Ik wil opgelucht teruglopen, maar dan hoor ik haar resoluut en dringend zeggen: 'Dokter Benedict, ik voel gewoon dat er iets niet klopt.' Er volgt een stilte, en ik stel me voor dat hij blijft staan en zich weer omdraait.


    Hij zucht en ik hoor hem zeggen: 'Oké. Oké. Houd dan maar een oogje in het zeil als je je daar beter bij voelt. Houd haar in de gaten.'


    'Dat zou ik doen, maar mijn dienst zit erop. Daarom wilde ik het u vertellen.'


    'Al goed, dan houd ik de boel wel in de gaten, en als ik wegga, vraag ik of iemand anders het doet. Laat het maar aan mij over.'


    Snel loop ik weg - ik haal mijn tas later wel. Vlug loop ik terug door de gang. Godzijdank dat die bemoeizuchtige verpleegkundige weggaat, maar gaat die dokter nu op me letten? Zal hij het daadwerkelijk iemand vertellen als hij naar huis gaat? Het klonk alsof hij dat alleen maar zei om haar de mond te snoeren, maar toch...


    Tom en Bailey zitten naar Gretchen te staren, die er nu eigenlijk heel kalm en vredig uitziet. Helemaal niet alsof ze vecht voor haar leven. Ik ga zitten.


    Het enige geluid dat te horen is, is het piep, piep van de apparaten en mensen op de gang die heen en weer lopen. Ik probeer me daarop te concentreren, in plaats van me zorgen te maken over het verplegend personeel. Ik krimp ineen bij de geluiden die me vertellen dat het dagelijks leven achter deze dunne, nietszeggende muren doorgaat. Ik tel zeven piepjes, maar dan zegt Bailey plotseling klagelijk: 'Ik wist dat ik het vliegtuig zou missen. We hadden gisteren een feestje omdat de opnames waren afgerond - ik had me verslapen en wist dat ik niet op tijd zou komen, dus daarom belde ik om me op de standby-lijst te laten zetten.'


    Tom kijkt hem ongelovig aan. 'Dus dit is gebeurd omdat je naar een fééstje was?'


    'Als ik terug zou kunnen gaan in de tijd, had ik dat vliegtuig gehaald en ons dit allemaal bespaard, dat kan ik je wel vertellen.' Hij kijkt Tom gekweld aan. 'Ik neem de schuld helemaal op me, al hebben we daar niets aan.'


    Tranen wellen op in mijn ogen als ik hem daar zo zie zitten, terwijl hij zich verantwoordelijk houdt, maar ik weet dat het zijn fout helemaal niet is. O, wat hebben we gedaan, Gretchen?


    'Je ging verdomme naar een feestje!' herhaalt Tom. Hij kan zijn oren niet geloven.


    'Ja maar...' begint Bailey.


    'Hou daar alsjeblieft mee op!' roep ik. Meer kan ik absoluut niet verdragen, en ik spring op.


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en ren zo hard mogelijk de kamer uit.


    


    

  


  
    


    


    19


    'Het spijt me vreselijk,' fluisterde Gretchen zo zacht dat ik haar nauwelijks kon horen. Ze lag op de slaapbank in Baileys flat en ik zat tegenover haar. 'Ik wist niet wat ik deed. Het was niet mijn bedoeling om er zo'n bende van te maken...'


    Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds ze bij ons thuis was verschenen en zo'n ravage had aangericht. Ze was iets magerder na twee weken in een psychiatrisch ziekenhuis, en ze leek wel een kleinere versie van zichzelf - fragiel en gelaten -maar ik had haar dan ook nog nooit eerder helemaal zonder make-up gezien, in een eenvoudig t-shirt en iets wat op een pyjamabroek leek. Ze zag er uitgeput en kwetsbaar uit.


    'Ik weet dat het niet je bedoeling was,' zei ik, terwijl ik makkelijk probeerde te gaan zitten, zodat ik relaxter leek dan ik me in werkelijkheid voelde.


    'Maar je had gezegd dat jullie niets serieus hadden, dus dacht ik niet...' Haar stem stierf weg en ze leek totaal van streek. 'Maar ik had niets moeten zeggen. Het spijt me vreselijk.'


    Tegelijkertijd herinnerde ik me dat Bailey gezegd had: 'Gretchen vertelde me dat je een serieuze relatie had.'


    Maar ja, als er al verwarring of dubbelzinnigheid over bestond, had ik dat louter aan mezelf te danken. Het was precies het soort zinloze verdriet en ellende dat je kreeg als je niet eerlijk was tegen mensen. Als ik me niet zo kinderachtig had gedragen en gewoon eerlijk was geweest tegen Gretchen - en tegen mezelf misschien - over mijn relatie met Tom, zou het niet zo spijtig zijn afgelopen. Zij was erg ziek geweest, niet helemaal helder toen ze zomaar kwam opdagen en die stomme opmerking maakte. Wat was mijn excuus? Het beeld van Tom zoals hij me daar in onze keuken stond aan te kijken, terwijl hij probeerde niet te huilen... ik kon er nog steeds niet aan denken.


    Ik schraapte mijn keel, en opgewekt zei ik op gemoedelijke toon: 'En hoe gaat het met je? Bailey vertelde me dat ze wat met je medicatie gestoeid hebben. Heeft het geholpen?' Het voelde nog steeds vreemd om zo tegen haar over hem te praten.


    'Een klein beetje misschien... En? Praten Tom en jij nog met elkaar?'


    Ik schudde mijn hoofd en zei stijfjes: 'Hij is vertrokken. Ik heb wat dvd's voor je gekocht.' Ik haalde ze uit mijn tas. 'Ik dacht dat we ze misschien wel samen kunnen kijken. Ik heb er nog geen een van...'


    Ze hees zich overeind. 'Wat bedoel je met: hij is vertrokken? Waarheen?'


    'Naar Amerika.'


    'Amérika?' Ze verstijfde, alsof ik 'naar de maan' had gezegd, en meteen zag ze er diep ongelukkig uit.


    Ik knikte. Mijn stem beefde licht, hoewel ik mijn best deed om dat te voorkomen. Ik moest mijn zelfbeheersing hervinden. Ik werd verdorie verondersteld hier te zijn om haar wat op te vrolijken, en ze voelde zich al rot genoeg over wat ze had gedaan. Ik keek de andere kant op, zodat ze mijn gezicht niet kon zien, en deed net alsof ik iets in mijn tas zocht.


    'Wanneer is dat gebeurd?' vroeg ze.


    'Hij heeft een brief voor me achtergelaten.' Ik haalde de dvd's tevoorschijn en begon het cellofaan eraf te halen.


    De aan mij gerichte envelop lag thuis op de tafel te wachten, de dag nadat hij weggelopen was.


    


    Alice,


    


    Was er om de rest van mijn spullen te halen. Paspoort enz.


    Je was er niet en dat is misschien maar beter.


    Je was en bent erg belangrijk voor me. Ik hou heel veel van je, en het enige wat ik wilde, was je gelukkig maken. Het spijt me dat me dat niet is gelukt.


    Ik geloof niet dat je me ooit opzettelijk zou willen kwetsen, maar ik hoop ook dat je begrijpt dat ik je een tijdje niet wil zien.


    Ik ga binnenkort naar New York. Ik heb met Paulo afgesproken dat ik de maanden dat ik weg ben de huur blijf doorbetalen. Ik kom eind november voor de feestdagen enz. terug. Tegen die tijd heb je vast wel een andere plek gevonden om te wonen. Ik hoop dat je het met me eens bent dat het redelijk is dat ik je dat vraag - ik kan vanuit Amerika niet zo makkelijk iets anders vinden. Paulo doet zijn best om iemand anders voor je oude kamer te vinden.


    Wees gelukkig.


    Liefs, Tom


    


    'Het spijt me, Alice,' zei Gretchen weer. 'Als ik kon teruggaan in de tijd, zou ik wat anders zeggen... Het is nooit mijn bedoeling geweest om te, te...'


    'Gretch, dat weet ik toch,' onderbrak ik haar, want ik vond het te moeilijk om er nog langer over te praten. 'Je deed het niet expres.' Ik stond op om een dvd op te zetten. 'En het was tenminste een definitieve breuk. Waarschijnlijk was het in sommige opzichten heel goed dat hij de kans kreeg om maar gewoon te vertrekken.'


    Ze zweeg een moment. 'Het heeft het er voor jou en Bailey beslist makkelijker op gemaakt.'


    Ik leunde naar achteren. Dat had ik niet bedoeld. Ik bedoelde dat het voor Tom gegarandeerd beter was om die toestand maar gewoon achter zich te kunnen laten, hoewel ik niet kon ontkennen dat Bailey en ik door zijn vertrek een zekere vrijheid kregen die we anders niet hadden gehad.


    Vic had me gesmeekt om niets overhaast te doen. 'Al, het is belangrijk om niet van de ene relatie in de andere te stappen.


    Je moet het einde van jouw relatie met Tom onder ogen zien - erom treuren en het verwerken. Doe wat je moet doen om je ervan te bevrijden, zodat je verder kunt. En denk je niet dat het goed zou zijn om wat tijd voor jezelf te hebben? Om de draad met enkelen van de meiden weer op te pakken? Ik zag die email naar iedereen over een picknick in Richmond Park. Je hebt niet gereageerd - je werkt toch niet op zaterdag?'


    'Dat klopt,' zei ik. 'En het heeft ook niets met Bailey te maken. Mijn vader is dan jarig. Ze wilden dat we allemaal thuiskwamen, maar Phil kan niet en Fran ook al niet, dus móét ik er wel heen.'


    'Nou, ik ben blij dat je niet hoeft te werken - maar sla niet aldoor uitnodigingen af,' waarschuwde Vic, 'anders denken mensen dat je niet geïnteresseerd bent en dan vragen ze je niet meer. Dit is de perfecte kans om je sociale leven weer op te pakken, Al, om te bepalen waar jij precies heen wilt, en je niet mee te laten voeren naar waar je toevallig terechtkomt. Als Bailey je echt leuk vindt, wacht hij wel tot je zover bent.'


    Maar hij wilde niet wachten, en ik voelde me zo gevleid en opgetogen dat hij me zo ontzettend graag weer wilde zien, dat ik dat ook niet wilde.


    We gingen uit eten in een piepkleine tapasbar waar ik nog nooit van had gehoord. We praatten urenlang over de plaatsen waar hij was geweest en over landen die ik wilde zien. Hij pakte over de tafel heen mijn hand vast, en met lome vingers streelde hij de binnenkant van mijn pols. Daarna had hij achter in de taxi zijn hand op mijn been gelegd, terwijl ik me zeer bewust was van de kleine ruimte tussen ons in. We hotsten in de taxi over een verkeersdrempel en hij grijnsde toen ik tegen hem aan werd gegooid. 'Dit is veel beter,' zei hij, en toen had hij me weer gekust.


    Zo snel was een reis nog nooit gegaan - het enige waarvan ik me bewust was, was zijn hand op mijn dijbeen, mijn versnelde ademhaling en zijn steeds gepassioneerder wordende kus, terwijl we ons zo draaiden op de achterbank dat we elkaar konden zien.


    'Ga je mee naar binnen?' zei hij tegen me, toen de taxi voor zijn voordeur stopte en hij me zacht op het puntje van mijn neus kuste. 'Niets hoeft.'


    Ik aarzelde, maar schudde toen mijn hoofd. Hij knikte begrijpend en zei: 'Ik heb genoten. Sms me als je thuis bent - laat me weten dat je veilig bent aangekomen.'


    Dat deed ik, en hij sms'te terug: 'Ik lig op bed aan je te denken, X.' Opgetogen en verlangend klemde ik de telefoon tegen me aan. Hij was zo ongelooflijk sexy. Er volgden verscheidene dagen waarop ik nauwelijks mijn hoofd bij mijn werk kon houden, en één afspraak vergat ik zelfs helemaal. Ik ontnuchterde tijdelijk toen ik dromerig aankwam om de studio te openen en er een zeer kwade klant op me stond te wachten. Op vrijdag was ik zo ontzettend opgewonden dat ik hem weer zou zien dat ik enkele van de slechtste foto's uit mijn carrière heb gemaakt; nog net acceptabel, maar zo vreselijk saai... Het stoorde me wel, maar niet zo erg dat ik ze overdeed. In plaats daarvan ging ik vroeg naar huis, zodat ik genoeg tijd had om me klaar te maken voordat ik mijn spiksplinternieuwe lingeriesetje aantrok, speciaal gekocht voor die avond. Voor het geval dat.


    Het bleef niet lang aan. Na weer een maaltijd en twee flessen rode wijn, waren mijn besluit en het schuldgevoel dat ik misschien nog tegenover Tom had, helemaal verdwenen. 'Ik wil niet dat je denkt dat ik dit soort dingen met iedereen doe,' zei ik naderhand, terwijl ik in zijn bed in zijn armen lag.


    'Natuurlijk niet,' zei hij, 'maar niettemin gaat het je erg goed af.' Hij kuste me in mijn hals.


    'Nee, serieus.' Ik deed mijn ogen dicht en ademde uit, terwijl ik me probeerde te concentreren. 'Ik meen het...'


    Hij was opgehouden me te kussen en keek me aan. 'Wil je soms zeggen dat ik speciaal ben?' plaagde hij.


    Ik schoot in de lach. 'Ontzettend. Maar praat niet zoveel en kus me nog een keer.'


    'Alice?' zei Gretchen. 'Je moet in het menu op enter klikken om de film te starten.'


    Ik schudde mijn hoofd en ging wat rechterop in mijn stoel zitten, terwijl ik mezelf dwong om me op het tv-scherm te concentreren. Ik pakte de afstandsbediening en richtte hem vlug op het apparaat.


    'Je hoeft niet hier bij mij te blijven zitten, hoor. Er is vast wel ergens een plek waar het leuker is voor jou,' zei ze, terwijl ik op play drukte. Toen schudde ik met de afstandsbediening, sloeg ermee op mijn hand en probeerde het nog een keer. Eindelijk begon de film.


    Ik schudde vastbesloten mijn hoofd. 'Ik wil samen met jou deze film zien,' zei ik, en ik zette het geluid harder. Om eerlijk te zijn, was ik uitgenodigd voor een feestje van een klant, waarop een nieuw product werd gelanceerd en waar ik heen had gemoeten, maar ik wist dat Gretchen helemaal alleen zou zijn, en Bailey had me speciaal gevraagd om bij haar langs te gaan.


    Ik had verwacht dat ze rechtstreeks naar het huis van haar ouders zou gaan nadat ze uit het psychiatrisch ziekenhuis was ontslagen, zoals ik zelf in haar plaats gedaan zou hebben, maar Bailey had rustig uitgelegd dat dat geen optie was.


    'Ze krijgen alleen maar ruzie,' legde hij uit. 'Mama zal het heft in handen proberen te nemen, wat in eerste instantie prima is, maar dan gaat ze allemaal plannen voor Gretchen maken - natuurlijk met de beste bedoelingen,' hij stak zijn hand op, 'maar Gretchen kan daar niet tegen. Ze krijgen slaande ruzie, Gretchen gaat weer weg... Het is het gewoon niet waard - als ze hier is, weet ik tenminste waar ze is.'


    'Dus ze komt bij jou wonen?' vroeg ik enigszins verbaasd.


    Hij knikte. 'Maar voor een korte periode dan. Als de medicijnen beginnen aan te slaan, zal ze beter en sterker worden -en dan gaat ze zich vervelen en wil ze weer terug naar haar eigen flat. Zo ging het de vorige keer. Maar dat zal ons niet... in de weg... zitten. Dat beloof ik.'


    'Daar maakte ik me ook helemaal geen zorgen over,' zei ik snel. Jezus, als een verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis al niet voldoende was om alle aandacht en zorg van iedereen te krijgen, dan wist ik niet wat daar wel voor nodig was. Ze had alle recht om bij hem op de eerste plaats te komen. Als het Phil of Fran was geweest, had ik precies hetzelfde gedaan.


    'Ze is weer weg voor je het weet,' zei hij, en hij trok me tegen zich aan.


    


    'Het spijt me dat ik jullie hier in de weg zit,' zei ze op een avond, toen ze ongeveer twee weken bij Bailey woonde. Ik ging na mijn werk bij haar langs, omdat ze bijzonder depressief had geklonken toen ik haar eerder die dag had gebeld. Ze was aangekleed maar droeg geen make-up, en ik was er niet helemaal zeker van of ze haar haar had gekamd. Naast de bank stonden verscheidene halfvolle kommen cornflakes en bijna lege mokken, waar stinkende peuken in dreven. Ze klom erover heen, maakte het zich gemakkelijk en sloeg daarbij een deken om zich heen, hoewel het een plezierig warme avond was.


    'Hoe kun jij mij in de weg zitten als ik bij je op bezoek kom?' vroeg ik een beetje plagend, terwijl ik me in een stoel links van haar liet vallen.


    'O?' zei ze. 'Dus je komt voor mij? Ik ging ervan uit dat je voor Bay kwam.'


    Ik aarzelde. Hoewel ze eerder op de dag depressief had geleken, leek ze nu tamelijk prikkelbaar. 'Het is altijd leuk om jullie allebei te zien,' zei ik verstandig, om haar de indruk te geven dat ze geen invalide tijdens het bezoekuur in het ziekenhuis was, maar als gelijke werd gewaardeerd. 'En trouwens, je kunt doen wat je wilt. Het is de flat van je broer.'


    'Maar ook van jouw vriendje,' antwoordde ze vlug.


    Daarop zwegen we.


    'Zal ik de gordijnen opendoen? Het is een beetje donker hier.' Ik kwam al half overeind.


    Ze haalde nietszeggend haar schouders op, maar ze kromp ineen toen ik ze opentrok en de heldere avondzon de kamer binnenstroomde.


    'En? Wat heb je vandaag gedaan?' vroeg ik, terwijl ik ging zitten.


    Ze keek even naar mij, en toen weer naar de tv. 'Niet veel. Ik ben naar therapie geweest. En jij?'


    'Ik heb een foto gemaakt van een hond naast een zak voer. Het was een glorieuze dag,' zei ik glimlachend.


    Een nauwelijks waarneembare glimlach gleed over haar gezicht.


    'En heeft je agente je nog gebeld?' vroeg ik volhardend door.


    Ze knikte, pakte de afstandsbediening en begon te zappen. 'Ze is nog steeds bezig om de schade te beperken. We hebben nu het verhaal bedacht dat ik me laat behandelen voor een drankprobleem. Ik kan zo toch niet presenteren.' Ze wees vol walging naar zichzelf.


    'Kun je niet gewoon... de waarheid vertellen?' stelde ik voor. Ze kon er toch weinig aan doen dat ze ziek was; niemand zou tenslotte van haar verwachten dat ze ging werken met een longontsteking, bijvoorbeeld.


    'Mensen begrijpen niéts van psychische aandoeningen,' zei ze kortaf, terwijl de beelden en kleuren op het scherm bleven veranderen. 'Ze zeggen van wel, maar het is niet zo. Ze kunnen het niet aan je zien - je ziet er normaal uit, dus dan kun je toch niet ziek zijn? Hoe dan ook, een drankprobleem maakt me blijkbaar interessanter, hypermodern, minder kindvriendelijk.' Ongelovig schudde ze haar hoofd. 'Wat behoorlijk gestoord is.'


    Ze zou zo te horen in elk geval niet voor altijd zonder werk komen te zitten, hetgeen toch zeker een goede zaak was? Haar mobieltje ging op de deken naast haar. Ze pakte hem op en wierp een geïrriteerde blik op het schermpje. 'Rot op, mama,' mompelde ze toen ze het nummer zag, waarop ze hem weer naast zich op de deken liet vallen.


    'Neem gerust op,' zei ik, 'let maar niet op mij.'


    'Ik wil niet met haar praten,' zei Gretchen toonloos, en ze staarde strak voor zich uit.


    'En waar is Bailey?' vroeg ik. Ik vond dat het tijd werd om een ander gespreksonderwerp te proberen. Het was lastig om iets neutraals te vinden dat niet omstreden was - ze had die dag echt niets gedaan waar ze over kon praten.


    'Hij moest iets ophalen in de bibliotheek. Hij zei dat hij tegen zeven uur terug zou zijn. En? Wat gaan jullie doen vanavond?' Ze keek even naar me, en toen weer naar de tv.


    'Dat weet ik niet precies, waarschijnlijk gaan we alleen ergens iets eten.' Ik bagatelliseerde onze plannen opzettelijk, omdat ik me schuldig voelde bij het idee dat wij uitgingen en haar hier alleen achterlieten. 'En jij?'


    Ze schoot in de lach. 'Ik? Nou, vanavond kijk ik televisie en beantwoord ik de telefoontjes van mijn rotouders, die me zoals je ziet elke vijf seconden bellen.' Ze gebaarde naar haar telefoon, die nu zweeg. 'Mama ontvangt morgen een toneelgezelschap in onze tuin - ze gaan volgend jaar een toneelstuk opvoeren en ze komen nu voor het eerst bij elkaar voor ze met de repetities beginnen. Ze wil dat ik kom.' Ze zapte er weer vrolijk op los. 'Feitelijk wil ze dat ik in het stuk meedoe.'


    'Wat?' Ik trok mijn neus op.


    'Precies.' Ze knarste met haar tanden. 'Omdat dat echt iets is wat ik zou willen doen na ruim achttien jaar in het vak - een bedroevende amateurproductie van "We Spelen Echt Slecht In Een Dorpshuis!" Het schijnt dat dat me "goed zal doen". En ze houdt er maar niet over op. Daarom belde ze me net - om te proberen me over te halen. En dat zal haar verdomme nog lukken ook als ze zo doorgaat.'


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Arme Gretchen.


    'Snap je het nu?' Ze keek me aan. 'Voor het geval je je afvroeg waarom ik je niets over mijn ziekte heb verteld, daarom dus... omdat niemand het verdomme begrijpt. Ze denkt dat ik zo wil zijn!' Ze gebaarde wild om zich heen. 'Als ik er iets aan had kunnen doen, dan had ik het wel gedaan. Ze heeft geen flauw idee.' Ze keek kwaad en sloeg boos haar armen over elkaar, terwijl ze fanatiek bleef doorzappen, maar ten slotte de afstandbediening weggooide. 'Ik heb alleen wat tijd en ruimte nodig om hier doorheen te komen, dat is alles.'


    Ondanks alles vond ik het toch kwetsend dat ik samen met iedereen op één hoop werd gegooid. 'Je had het mij wél kunnen vertellen,' zei ik eindelijk. 'Ik had je er niet minder aardig om gevonden, ik had je kunnen helpen en er meer voor je kunnen zijn.'


    'Kunnen helpen?' Ze dook er onmiddellijk bovenop. 'Hoe dan?'


    Van mijn stuk gebracht door haar directheid, wist ik niet wat ik moest zeggen. 'Luisteren?' waagde ik. 'Je helpen een betere behandeling te vinden?'


    Ze keek me vermoeid van opzij aan. 'Het draait nu dus om jou? Je ergert je er alleen maar aan dat ik het je niet heb verteld. Ik kan al nauwelijks omgaan met mijn eigen gevoelens. Je moet dat allemaal maar zelf verwerken.'


    Mijn mond viel open. Ik voelde me gegeneerd en geschokt. 'Dat is helemaal niet...'


    'Wel waar. Ik zeg niet dat het verkeerd is, Alice. Het geeft mensen een goed gevoel te denken dat ze nodig zijn.'


    Gekwetst en volkomen gelouterd deed ik mijn mond dicht. Door de felheid in haar stem voelde de kamer nu klein en ongemakkelijk. Ik besloot dat ik maar beter kon weggaan en haar alleen kon laten.


    'Sorry,' zei ze twee tellen later, net toen ik me wilde excuseren. 'Dat was gemeen van me. Het was niet mijn bedoeling om me op jou af te reageren. Jij hebt me echt geholpen, je bent er de hele tijd geweest.' Ze keek me even snel aan. 'Het is geweldig dat je zo opgewekt langskomt na je werk, ook al doe ik zo krengerig tegen je. Zoals nu.'


    'Je gedraagt je niet krengerig, je bent ziek.'


    'Toch wel. Ik wilde het je niet vertellen,' zei ze, terwijl ze naar de deken keek. 'Het is heel moeilijk om geen vriendinnen kwijt te raken tijdens mijn... roekelozere periodes. In het verleden vonden vriendinnen het moeilijk om met mijn gedrag om te gaan, zelfs als ik het ze eerlijk had verteld. Ik vond het alles bij elkaar makkelijker om het geheim te houden. Ik wilde jou niet ook kwijtraken.' Tranen sprongen in haar ogen, en ze keek snel weg. Haar stem klonk treurig. 'Het is niet echt fijn, het gevoel dat je de enige bent die gek wordt in een wereld vol gezonde mensen.'


    Ik voelde een overweldigende golf van affectie en bedroefdheid opkomen, terwijl ik haar zo zag worstelen met zichzelf. Ik zou mijn armen wel om haar heen willen slaan. Ik stond op, zette een kom cornflakes weg en knielde naast haar.


    Ik pakte haar hand en hield die stevig vast. 'Er is niets dat je kunt doen om mij als vriendin kwijt te raken,' zei ik ferm.


    Ze durfde me niet aan te kijken. 'Het spijt me zo,' fluisterde ze. Tranen rolden over haar wangen. 'Ik heb jullie zo teleurgesteld.'


    'Helemaal niet,' zei ik vriendelijk.


    'Ik schaam me diep. Die nacht bij jou thuis... Weet je, ik zou nooit met Paulo...' Haar stem stierf weg en ze bloosde diep. Ik probeerde mijn geschoktheid te verbergen. Was ze met hem naar bed geweest? Ik haalde maar gewoon mijn schouders op en glimlachte een beetje. 'Zulke dingen gebeuren.'


    'Ik weet dat ik niet met mijn pillen had moeten stoppen,' zei ze, terwijl ze met haar andere hand als een bezetene aan de rand van de deken zat te plukken, 'maar ik mis de euforie. Ik houd van de persoon die ik dan word. Je voelt je prachtig... stralend licht vanbinnen als een menselijke vuurvlieg, die van de ene plek naar de andere fladdert. Alles wat je aanraakt, komt tot leven. Het is alsof je bij zonsondergang in een vliegtuig zit, terwijl je je hand uit het raam steekt en de onderkant van een rood gekleurde wolk aanraakt; ik kan die gewoon tussen mijn vingers door voelen gaan.'


    Maar ten koste waarvan?


    De rand van de deken draaide ze tot een grillige piek. 'Door de lithium voel ik me traag en verdoofd. Ik voel helemaal niets - ik wil gewoon weer voelen. En ik ben saai; mensen die me gewoonlijk altijd belden, doen dat al eeuwen niet meer, en ik kan hen niet bellen omdat ik ze niets te vertellen heb... vooral omdat ik niets doe, niets voel.' Ze zag er wanhopig en verdrietig uit.


    'Je hebt mij,' zei ik. 'En Bailey.'


    'Dat weet ik,' snifte ze, 'maar dat is niet eerlijk. Bailey moet er altijd zijn, het maakt niet uit wat ik doe. Ik verdien hem niet.'


    Plotseling vroeg ik me af of onze relatie de situatie had verslechterd: twee van de mensen die ze vertrouwde, die iets nieuws en opwindends waren begonnen. Had ze zich veronachtzaamd en eenzaam gevoeld?


    'Vind je het goed dat Bailey en ik met elkaar gaan?' vroeg ik toen.


    'Natuurlijk,' zei ze snel. Ze trok haar hand terug en pakte een papieren zakdoekje. 'Ik was het die jullie bij elkaar bracht, weet je nog?'


    Ik glimlachte naar haar en ze slaagde er bijna in om door haar tranen heen terug te lachen.


    'Ik vind het heel erg dat je mij zo ziet, zo zielig huilend als een klein kind,' zei ze. 'Maar ik ben toch heel blij dat je er bent.'
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    'Alice, wat ben je in godsnaam aan het doen?' explodeerde Gretchen toen ik een bord oppakte dat ze op de grond in de woonkamer had laten staan om het naar de keuken te brengen. Het was vrijdagavond en ik was laat bij Baileys flat aangekomen na een te gekke shoot in Barcelona, en ik wilde hem er dolgraag alles over vertellen. Maar hij bleek naar een afhaalrestaurant te zijn, zij zat op haar gewoonlijke plek op de bank, en in de woonkamer was het één grote bende. Dit was niet precies het begin van de avond zoals ik me die had voorgesteld. Was het nog maar twee maanden geleden dat ze zo door het lint was gegaan? Voor mijn gevoel was het verdomme eerder twee jaar.


    'Ik wilde thee voor ons gaan zetten, en ik dacht, dan kan ik meteen dat bord mee naar de keuken nemen. Een kleine moeite,' zei ik zo kalm mogelijk.


    'Ik doe het straks wel,' zei ze chagrijnig. 'Ik ben niet invalide, al denkt iedereen van wel.'


    Ik zei niets, zette het bord terug en ging zitten. Die nieuwe uitbarstingen van verveelde, geïrriteerde zelfabsorptie waren nogal vermoeiend. Hoewel ik blij was dat ze aanmerkelijk minder depressief was, meer energie leek te hebben en rusteloos begon te worden - wat alleen maar goed kon zijn - wou ik dat het wat sneller ging allemaal.


    'Sorry,' zei ze onmiddellijk. 'Ik verveel me gewoon, verveel me dood zelfs - ik weet dat je alleen maar behulpzaam probeert te zijn. Hoe was het in Barcelona?' Ze probeerde geïnteresseerd te kijken.


    'O, geweldig!' begon ik; mijn ogen lichtten op. Toen zag ik de melancholieke en treurige uitdrukking op haar gezicht.


    'Maar erg vermoeiend,' loog ik, 'en ongemakkelijk warm.' Ik zocht naarstig naar een neutraler onderwerp. 'Hé, raad eens? Ik heb gehoord dat mijn zus haar eerste kind verwacht!'


    Het nieuws van Fran was hét gespreksonderwerp van de familie, vooral van mijn moeder, die dolgelukkig was. Gloeiend van familietrots had ze me gebeld en me opgedragen te komen lunchen.


    'Dan kun je die nieuwe Bailey van je misschien meenemen,' had ze grootmoedig in haar afkeuring gezegd, 'zolang hij het niet erg vindt om dan ook Frances en Adam te ontmoeten. Ik maak de lunch voor ze klaar, want Frances voelt zich dodelijk vermoeid in deze eerste periode. Als het jou overkomt, begrijp je meteen wat ik bedoel, en ik maak vegetarische pasta omdat ze de geur van gebakken vlees niet kan verdragen. Nu al! Verbazingwekkend, hè?'


    Ik was er vrij zeker van dat 'die Bailey' absoluut niet met het grootste deel van mijn meest dierbaren over baby's wilde praten. Ik eigenlijk ook niet. Het leek wel alsof we alleen nog familieleden zagen.


    'Wauw, dat is groot nieuws,' zei Gretchen ongeïnteresseerd. Het was duidelijk dat Frances haar gestolen kon worden. Het bleef een ogenblik stil, maar toen kwam ze plotseling haastig overeind. 'Ik denk dat ik vanavond in mijn eigen huis ga slapen.' Ze trok een schoen aan. 'Ik weet dat Bailey denkt dat ik daar nog niet aan toe ben, maar het is wel zo.'


    Ik trok mijn optimistisch geschoren benen onder me. Ze zou niet luisteren naar argumenten van mijn kant. Het zou een nieuwe ervaring zijn om op vrijdagavond een keer alleen te zijn met Bailey. Het begon me steeds meer tegen te staan om hier vermoeid na een lange werkdag en smachtend naar een groot glas wijn - en seks - te arriveren, om dan Gretchen aan te treffen, die ontredderd in elkaar gedoken op de bank zat, alle eten weigerde op af en toe een biscuitje na, terwijl ze met nietsziende ogen naar de tv staarde. En omdat ik haar beste vriendin was, kon ik ook niet zeggen: 'Ik heb er genoeg van dat je zus hier de héle tijd is. Kun je niet zeggen dat ze moet ophoepelen?'


    Ik wilde hier zelfs niet blijven slapen zoals het nu ging. Ik wilde met Bailey op stap, naar leuke plaatsen gaan, doen wat je verondersteld werd te doen aan het begin van een relatie. Dat was iets wat ik ook al niet met Tom had gedaan, omdat we in dezelfde flat woonden toen hij mijn vriend werd. Bailey wilde Gretchen echter niet graag voor langere tijd alleen laten, dus als we al ergens heen gingen, had ik het gevoel dat we snel weer terug moesten voor de kinderoppas. Het was eigenlijk nog erger - wij waren de kinderoppas. Bailey en ik hielden dan kuis elkaars hand vast, terwijl we wanhopig zaten te wachten tot ze naar bed ging, zodat we het ons gemakkelijk konden maken op de bank. Alleen was ik ruim tien jaar te oud om tevreden te zijn met zulke gestolen momenten. Was het dan zo egoïstisch om wat tijd met mijn nieuwe vriend te willen doorbrengen, zonder dat zij erbij was?


    Alsof Gretchen mijn gedachten las, zei ze: 'En trouwens, het wordt hoog tijd dat jullie eens met z'n tweeën zijn. Zeg hem dat ik hem zal sms'en als ik in mijn flat ben aangekomen. Goed?'


    'Je weet zeker dat het gaat lukken?' vroeg ik. Ik voelde me onmiddellijk een vreselijk kreng, omdat ik zulke gemene gedachten koesterde.


    Maar ze was al halverwege de deur, en een galmende klap was haar antwoord.


    


    Ze had al een aantal keer met duidelijk succes een nacht in haar eigen huis doorgebracht, toen ik Bailey twee weken later aarzelend voorstelde om een weekend naar Parijs te gaan, als een soort van 'laten we opnieuw beginnen'. En dan kon ik hem natuurlijk meteen aan Vic laten zien.


    Hij stemde in, nadat hij bij Gretchen langs was geweest om te vragen of zij het zou gaan redden alleen. 'Doe het nou maar,' zei ze. 'Dat zal dan de perfecte test voor me zijn - drie hele dagen op mezelf. En als het echt niet gaat, dan beloof ik dat ik papa en mama bel. Oké?'


    Ik twijfelde er echter geen moment aan dat het de juiste beslissing was geweest, toen ik eindelijk naast Bailey in onze anonieme hotelkamer wakker werd. Hij kuste me teder, alsof ik de eerste vrouw was die hij ooit had gezien en de laatste van wie hij wilde houden. Zou het eindelijk allemaal goed komen? Ik hoopte het zo.


    'Dank je voor je geduld deze afgelopen paar maanden,' zei hij. Hij keek me aan terwijl hij mijn haar streelde. 'Je bent zonder twijfel de ongelooflijkste, sterkste en mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Hoe is het me al die tijd gelukt zonder jou?' Daarna hadden we seks, die zo goed was dat ik me werkelijk ook de vrouw voelde die hij had beschreven.


    'Hoe is het me al die tijd gelukt zonder jou?' herhaalde Vic later die middag. 'Zei hij dat?'


    Ik knikte. 'Ik weet het! Ik smolt bijna. En? Wat vind je?'


    'Ik ben erg blij dat jullie lang genoeg uit bed wilden komen om met ons koffie te drinken tijdens jullie Parijse neukmarathon. Bedankt, ik voel me vereerd,' zei ze.


    'Ik bedoelde,' zei ik zachtjes, terwijl we door Lafayette liepen, 'wat vind je van hem?' Ik wees naar Bailey, die het indrukwekkende galerij dak van het warenhuis bewonderde, waarop Luc hem gewezen had.


    'Oké dan, ja, ik vind hem aardig!'


    Ik glimlachte opgelucht. 'Mooi. Ik ook. En vind je hem niet adembenemend ?'


    'Hartverscheurend,' zei ze.


    'Denk je dat we knappe kinderen zullen krijgen?' zei ik dromerig.


    Ze zweeg een moment en zei toen voorzichtig: 'Ik zou dat soort dingen voorlopig aan je zus overlaten. Ik weet niet of ik Bailey kan zien als het soort man met kinderen. Een hartstikke leuke oom misschien, maar hij heeft al lang voor iemand moeten zorgen, hè?'


    Zwijgend liepen we een ogenblik door, terwijl ik resoluut besliste dat ze het mis had, maar dat zei ik niet.


    'Vorige week heb ik nog van Tom gehoord,' zei ze, waarmee ze van onderwerp veranderde. 'Het gaat goed met hem. Hij is aan het daten geslagen.'


    Heel eigenaardig gaf me dat een vreemd gevoel. Ik had al die tijd van mezelf niet aan Tom mogen denken.


    'Ik dacht dat je dat wel wilde weten,' vervolgde ze, terwijl ze een plukje donker haar uit haar mond trok. 'Feitelijk denk ik dat hij hoopte dat ik het je zou vertellen, arme jongen. Ik neem aan dat hij nog steeds geen contact met je heeft gezocht?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Dat komt vast nog. Ik weet het zeker.'


    'Vroeg hij nog naar me?' zei ik.


    Ze knikte. 'Hij vroeg of jij en Bailey... samen waren.'


    Ik kromp ineen.


    'Ik heb niet gezegd dat ik je vandaag zou ontmoeten,' zei Vic. 'Dat zou veel te veel voor hem zijn geweest, maar ik heb wel gezegd dat ik dacht dat jullie iets hadden samen. Meer wilde ik niet kwijt. Daarop zei hij dat hij ook aan het daten is.'


    Ik zei niets. Ze pakte mijn hand en kneep er even in.


    Ze veranderde wijselijk van onderwerp en vroeg: 'En? Was het leuk op die meidenavond bij Tanya? Ik zou soms willen dat ze me die groepsmails niet meer stuurden. Ik weet dat iedereen het doet om me het gevoel te geven dat ik erbij hoor, maar het is waardeloos om te weten dat jullie allemaal plezier hebben zonder mij. Stomme Luc met zijn gladde Franse manieren!'


    'Welke email?' vroeg ik fronsend. 'Ik heb geen email gezien.' Er volgde een korte stilte, en toen zei Vic vriendelijk: 'Ik weet zeker dat het gewoon slordigheid was, Al, of misschien heb ik Tanya wel uitgelegd dat je tijdelijk voor een vriendin van je zorgde. Hoe gaat het trouwens met Gretchen?'


    


    Ik was stilletjes toen we zondagavond in Engeland terugkwamen. Ik miste Vics prettige gezelschap nu al, terwijl ik wist dat Gretchen in de flat op ons zat te wachten.


    Maar toen we binnenkwamen, dacht ik dat we misschien in het verkeerde huis waren. De hele flat rook vaag naar poetsmiddel en ijver; in de woonkamer stond een vaas verse bloemen, en op tafel stond eten op ons te wachten. Maar het opvallendst was de verandering in Gretchen zelf.


    Ze zag er letterlijk uit als een ander mens. Haar haar was vol en glanzend, ze droeg make-up en een jurk die ik niet herkende. Ze glom echt van opwinding. Het was alsof die andere Gretchen eenvoudigweg vertrokken was. Ze zag er weer net zo uit als vroeger.


    'Kom binnen en ga zitten,' zei ze verlegen. 'Ik heb voor jullie gekookt. En ik heb jullie iets te vertellen.'


    


    'Ik weet dat het een goede beslissing is,' hield ze later vol, terwijl ik onze borden opruimde. 'Acteren en zingen is een stap vooruit. Ik stop met presenteren, en die zomercursus van drie maanden, waar ik me voor heb opgegeven, zal de perfecte aanloop zijn. Ik voel me zo opgewonden! De cursus start in augustus. Jullie waren echt fantastisch, maar ik heb weer wat routine en structuur nodig. Ik kan niet de hele dag als Miss Haversham uit een boek van Charles Dickens hier of in mijn eigen huis blijven zitten.'


    'Dat is fantastisch, Gretch,' zei Bailey hartelijk. Hij draaide zich om en pakte de reusachtige taart die we voor haar meegenomen hadden. 'Onverwachts, maar fantastisch.' Hij stond op en haalde drie schoteltjes met lepeltjes. Hij ging weer zitten, sneed voor zichzelf een grote punt af en viel aan. 'En waar is die cursus?' vroeg hij met volle mond.


    'In New York,' zei ze.


    Bailey stopte met eten. 'Maar zus, ik kan echt niet zomaar het vliegtuig pakken als je weer doordraait of met je lithium stopt.'


    Ze keek hem geduldig aan. 'Ik snap dat je je daar bezorgd om maakt. Maar dat hoeft niet. Dat zal niet gebeuren, ik beloof het. Kijk toch eens hoeveel beter het met me gaat. Ik heb daar al een therapeut uitgezocht... dat had ik al gedaan voor ik zelfs maar woonruimte had gevonden! Ik ga er naartoe ruim voor de cursus van start gaat, dus ik heb tijd genoeg om er mijn draai te vinden. Iedereen vond toch al dat ik klaar was om naar Amerika te gaan, dus kan ik dat maar beter doen ook. Het klopt allemaal perfect!'


    Bailey keek aarzelend. Ik hield echter hoopvol mijn adem in. Het was voor het eerst sinds tijden dat ze zo opgewekt was, en zouden Bailey en ik nu de kans krijgen om echt een stel te zijn? Alleen wij samen? Als ze had gezegd dat ze naar Amerika ging zwemmen, zou ik aangeboden hebben om persoonlijk haar zwembandjes op te blazen, zo graag wilde ik dat ze deze kans met beide handen aangreep.


    'Nu we het er toch over hebben. Mijn flat.' Ze stak haar hand in haar zak en haalde er een sleutel uit. 'Ik vind het geen prettig idee dat die zo lang leeg staat, Al, en ik weet dat je binnenkort je flat uit moet... ik ben van plan om tot het einde van het jaar in Amerika te blijven. Dus je zou me een reuzegroot plezier doen. Je hoeft natuurlijk geen huur te betalen. Dan kun je wat geld sparen om iets voor jezelf te kopen. Wil je daar voor mij gaan wonen?' Ze schoof de sleutel over de tafel heen, en die gleed recht in mijn schoot.


    'Ik moet bekennen dat ze alles goed heeft uitgedacht,' zei Bailey later in bed tegen me. 'Maar ze kent helemaal niemand in New York! Wat moet ik doen als ik een telefoontje uit een of ander ziekenhuis krijg met de mededeling dat ze opgenomen is? Ik heb de afgelopen maanden al zoveel opdrachten afgeslagen om hier bij haar te kunnen zijn. Ik kan niet zomaar de Atlantische Oceaan over vliegen. Vind je dat ik haar moet overhalen om te blijven?'


    'Nee hoor,' zei ik langzaam. 'Ze heeft waarschijnlijk gelijk. Ze heeft een uitdaging nodig. En ze lijkt veel stabieler. Ik vind dat we haar moeten vertrouwen.' Ik was feitelijk erg trots op haar - ze was zo geduldig geweest, was zo'n lange weg gegaan om te komen waar ze nu was. Onwillekeurig had ik met mezelf te doen, want nu ik mijn vriendin terugkreeg, ging ze weg. Maar het waren ook heel intense maanden geweest. En ik had wel wat ruimte voor mezelf nodig.


    'Volgens mij zal ze het daar fantastisch vinden,' zei ik. 'En New York nog wel! Geluksvogel!'


    Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zo stom was.
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    Bailey vindt me ten slotte in de kapel van het ziekenhuis.


    'Ga er niet nog een keer zomaar vandoor,' zegt hij. 'Je joeg me de stuipen op het lijf. Wat ben je hier trouwens aan het doen?'


    Daar zegt hij zowat. De kapel is koud, grauw en de muren hangen vol wanhopige gebeden. Het is moeilijk voor te stellen dat er iets goeds voortkomt uit dit kleine vertrek, behalve voor mensen die op een wonder blijven aandringen, of uit gewoonte troost zoeken bij hun geloof. Op een tafel staat een kleine Jezus van plastic met zijn armen wijd. Daarnaast ligt een boek met een pen, een soort religieus verzoekenboek. 'Bid voor de ziel van Mary McCarthy', 'Maak mijn vader alstublieft beter'. Maar er zijn hier tenminste geen dokters, en er is geen verplegend personeel dat op me let.


    'Volgens mij ben ik wel drie keer langs dezelfde man in een ochtendjas gelopen. Het was alsof ik in een soort medisch trappenhuis van Escher liep,' zegt hij op gemoedelijke toon. Hij draait de stoel achter me om, zodat die de andere kant op staat. Dan gaat hij er achterstevoren op zitten en slaat zijn armen om mijn schouders en hals. 'Niet huilen,' zegt hij, en hij geeft me een kus op mijn achterhoofd.


    Dat maakt me bijna nog harder aan het huilen. 'Hoe wist je dat ik hier was?'


    'Dat wist ik niet,' bekent hij. 'Tom suggereerde dat.'


    'O.'


    Hij kijkt over mijn schouder. 'Ben je de bijbel aan het lezen?' Voor ik het boek kan dichtslaan, heeft hij het al gepakt.


    '"Petrus vroeg: "Here, als één van mijn broeders mij telkens kwaad doet, hoe vaak moet ik hem dan vergeven? Zeven keer?" "Nee", antwoordde Jezus, "Zevenenzeventig keer!'" leest hij hardop. 'Hmmm,' zegt hij. 'Zevenenzeventig keer. Dat is verdomde veel.'


    'Bailey! Dit is een kapel,' zeg ik snel.


    Hij kijkt het afschuwelijke vertrek rond. 'Al, volgens mij is God hier net zomin als ik in een bezemkast zit. Wie zit je hier trouwens te vergeven? Gretchen? Mij?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Natuurlijk niet - het is echt niet jouw schuld. Tom is gewoon bang; hij zoekt iemand om de schuld te geven.'


    'Ik doelde niet alleen op het feit dat ik het vliegtuig had gemist. Niemand zou met nota bene twee ex-vriendjes bij het bed van haar beste vriendin moeten zitten. Dat is niet redelijk.'


    Ik probeer te glimlachen. 'Dat klopt - je hebt helemaal gelijk.'


    'Het spijt me vreselijk allemaal, Alice. Voor alles. Echt waar.'


    Wat ik daarop moet zeggen, weet ik niet. Er verandert niets door.


    'Probeer het Gretchen niet te verwijten,' zegt hij. 'Het is ook echt niet haar schuld.'


    Ik zeg niets.


    'Maar ik moet toegeven, het was niet echt makkelijk voor ons, hè? Als we in het begin wat meer tijd samen hadden gehad... als ze niet zo depressief was geweest en ons zo nodig had gehad, zou het misschien anders zijn gelopen...'


    Hou alsjeblieft op. Dat kan ik er niet ook nog bij hebben.


    'Je was zo fantastisch toen, weet je,' zegt hij. 'Ze was niet bepaald makkelijk, maar jij gedroeg je ongelooflijk.'


    Nee, helemaal niet. Het was mijn vriendin, en ze had hulp nodig. Die geef je dan toch?


    'Maar het spijt me oprecht,' zegt Bailey, terwijl hij naar de plastic Jezus staart. 'Ik wou dat het anders was gelopen. Maar toen ze eenmaal naar de Verenigde Staten was vertrokken en ik de kans kreeg om weer te gaan werken... je weet dat ik de opdrachten niet kon afslaan, Al, ik zat ondertussen zo krap bij kas. We zagen elkaar die drie maanden nauwelijks, hè? Ik had het gevoel alsof ik een belastingemigrant was.' Hij zucht bedroefd en haalt zijn schouders op. 'En ik vermoed dat dat de keerzijde is van mijn werk. Ik móét gewoon vaak weg. Zo is dat nu eenmaal.'


    'Maar we hoeven hier echt niet over te praten, Bailey,' zeg ik, vooral omdat ik dat niet wil - het is nog te vers allemaal. Ik hoor mezelf weer praten tegen hem in LA, in Cape Town, in het verduivelde Timboektoe en god mag weten waar nog meer, op die vreemde, ongewild behoeftige toon die in mijn stem sloop als ik zei: 'Ik mis je.' Ik maakte me heimelijk bezorgd, maar probeerde dat te onderdrukken als hij afwezig antwoordde: 'Ik mis jou ook, maar ik ben hard aan het werk en het voelt goed om weer iets te doen. Maar luister, schatje, ik moet ophangen. Ik moet nog wat schrijven. Ik wil het doen, nu het nog vers in mijn hoofd zit, snap je?'


    'Dus je vergeeft het me?' zegt hij, terwijl hij met één hand de bijbel dichtslaat en die aan me teruggeeft.


    'Er valt niets te vergeven,' zeg ik, terwijl ik mijn schouders ophaal. 'De liefde gaat over. Dat gebeurt.' Ik voel me opeens dwaas en verlegen, omdat hij in werkelijkheid nooit heeft gezegd dat hij van me hield. Ik hield alleen van hem.


    'Je bent zo geweldig, Al.' Bailey schudt vol bewondering zijn hoofd. 'Je wordt door niets uit je evenwicht gebracht, hè?' Hij rilt. 'Kunnen we nu weer naar boven gaan? Het is echt kil hier. Ik krijg er de koude rillingen van.' Hij huivert als hij naar het beeld op de tafel kijkt.


    'Het is hier niet koud, klein kind!' Ik dwing mezelf om te glimlachen. 'Je bent gewoon exotischere temperaturen gewend.'


    'Zo vaak ben ik niet weg,' berispt hij me.


    Ik trek een wenkbrauw op.


    'Oké, ik geef het toe.' Hij zucht. 'Maar ik zal dat nog eens moeten bekijken. Ik dacht dat het zo goed ging met Gretchen. Maar... goed. Ik zal het gewoon een tijdje iets rustiger aan moeten doen. Dat worden dan artikelen als... "Honderd weekends plezier in Groot-Brittannië"!'


    'Ben je van plan dat te doen, alleen maar om bij haar in de buurt te zijn?' Ik kan de verbazing niet uit mijn stem houden. Hij móét toch weg? Zo is dat nu eenmaal, toch? Blijkbaar niet... niet als hij dat niet wil.


    'Natuurlijk!' zegt Bailey verbaasd. 'Ze zal zwaar depressief zijn als ze wakker wordt,' voegt hij daar op besliste toon aan toe, alsof er geen ander alternatief is. Natuurlijk wordt ze beter! 'Herinner je je nog?'


    Ik weet dat hij haar broer is en dat hij alles voor haar zou doen, en zo hoort het ook. Als Gretchen hem midden in de hevigste storm vanaf de hoogste top zou roepen, dan zou hij hoe dan ook bij haar komen. Ik vind het mooi dat hij zo'n edelmoedig, groot, vriendelijk hart heeft, dat blijft hopen dat hij nóg meer van haar kan houden; dat is een van de vele redenen waarom ik verliefd op hem werd. Je moet er zijn voor je familie. Maar het doet zo vreselijk veel pijn om zo duidelijk te moeten merken dat Bailey Gretchen belangrijker vindt dan mij - en dat dat altijd zo zal blijven. Ze zal altijd op de eerste plaats komen.


    'Als ik haar daar in dat ziekenhuisbed zie liggen, aangesloten aan al die slangen, zou ik ze er gewoon allemaal uit willen rukken,' zegt hij plotseling. 'Hoewel ik weet dat ze zonder niet zal kunnen ademen. Ze ziet er zo nietig, zo kwetsbaar uit. Ik kan je niet uitleggen hoe het voelt om iemand van wie je houdt, zo te zien liggen. Mijn hart doet fysiek pijn in mijn borst.' Hij schudt zijn hoofd. 'Je wilt al het mogelijke voor ze doen... echt alles, en het breekt mijn hart dat ze er zo slecht aan toe was dat ze zichzelf zoiets kon aandoen, zelfs terwijl ze weet wat het voor mij zou betekenen als ze daar een keer - mag God dat verhoeden - in slaagt. Ik kan daar alleen maar een heel klein beetje mee omgaan door tegen mezelf te zeggen dat ze nooit... echt nooit zoiets zou doen als ze bij haar volle verstand was.'


    Zijn ogen beginnen weer te glanzen en hij zegt dan: 'Ik weet dat ze volwassen is en ik weet dat ze absoluut niet perfect is, maar weet je, als ik naar haar kijk, Alice, zie ik een klein meisje. Ze was werkelijk onuitstaanbaar toen we jong waren, maar ze lachte echt altijd als ik de kamer binnenkwam. Ze liep me altijd en overal achterna. Het was altijd: "Bailey! Toe nou! Mamaaaaaaaaaaa!" doet hij haar na. "Ik mag niet meespelen!"'' Hij laat een kort lachje horen. 'Ik rende dan natuurlijk met een van mijn vriendjes naar boven, gemeen als ik was, maar ze gaf nooit op - ik hoorde haar dan vastbesloten achter me aan de trap op stampen. Ik denk dat ze gewoon bij me wilde zijn.' Hij is even stil, terwijl hij aan gelukkigere ogenblikken denkt, en zegt dan: 'Als ze dat wilde, zou ik haar nu mee laten spelen.'


    Plotseling glijdt er boos een traan uit zijn ooghoek over zijn wang, maar die veegt hij snel weg. 'Ik had er moeten zijn, Alice! Daar zijn grote broers voor!' Hij zwijgt weer. 'Ik was bij haar, die eerste keer. Ze was toen zeventien.' Hij heeft me dat nooit eerder verteld. En zij ook niet.


    'Haar vriendje had het uitgemaakt. Het gewone verhaal -eerste liefde, diepe passie enzovoorts. Ze was ontzettend depressief en mama stuurde me naar boven om haar uit haar slaapkamer te halen, omdat ze niet naar beneden kwam voor het eten. Ze stond in het donker op het raamkozijn. Weet je, het enige wat ik me kan herinneren is dat raam, dat ik in de wind heen en weer zie klapperen. Twintig minuten lang heb ik geprobeerd om haar naar beneden te praten, maar toen sprong ze toch.'


    'O Bailey!' Ik pak zijn hand en houd die heel stevig vast. Ik zou echt alles willen doen om het minder erg te maken voor hem.


    'Ze brak alleen haar enkel en drie ribben - ik weet niet hoe dat kon. We dachten dat ze het gedaan had omdat haar vriendje het had uitgemaakt, maar ik begrijp nu dat het toen allemaal begon. Het was ontzettend beangstigend en het spijt me zo dat jij haar moest vinden, Alice, echt waar. Maar haat haar er niet om. Ze weet echt niet wat ze doet.'


    Hij kijkt me heel oprecht aan, maar ik weet nog steeds niets te zeggen.


    'Ik zou het je niet kwalijk nemen als je het wel deed. Ik bedoel, zelfs mama kan er niet meer tegen. Ze trekt het niet meer.


    Ze is erdoor in een wrak veranderd en heeft de moed niet om Gretch weer te zien worstelen... ik denk dat papa haar misschien nog kan overhalen om morgen te komen.' Hij strijkt met zijn hand over zijn vermoeide gezicht. 'Ik snap dat helemaal niet. Als het mijn kind was, zou ik zo nodig de hel inlopen en haar weggrissen van de rand van de vergetelheid,' zegt hij plotseling kwaad.


    Dan doet hij zijn hoofd naar achteren, sluit zijn ogen en zegt: 'Als het allemaal voorbij is, ga ik met haar ergens heen waar het heet is, waar ze haar tenen in het warme zand kan steken en gewoon een koud biertje kan drinken. Het zijn de kleine dingen.'


    Ik weet dat hij het nog meent ook - hij zou elke goede ervaring in zijn leven, elke lach die nog uit zijn mond komt, en al zijn bezittingen ruilen, zolang het maar goed met haar ging.


    'Bailey,' zeg ik zacht, 'mag ik je wat vragen? Heeft Gretchen je ooit gevraagd onze relatie te beëindigen?'


    Hij kijkt verbijsterd. 'Nee! Hoezo?'


    Dus Vic had gelijk - hij had gewoon niet genoeg energie voor nog iemand die hem nodig had, en om eerlijk te zijn, hing ik in die tijd erg aan hem. Vic werd in Parijs eindeloos bemind, Gretchen zat in New York met een tijdsverschil van vijf uur, Tom was weg, mijn familie had het alleen nog maar over babyecho's die de mijlpalen aangaven, over Fran die naar een groter huis verhuisde, over het volgende bezoek aan de verloskundige. Ik was eenzaam, maar ik zie nu in dat telkens als ik tijdens onze overzeese telefoongesprekken 'ik mis je' zei tegen Bailey, hij het steeds overweldigendere gevoel kreeg verantwoordelijk te zijn voor het geluk van nog iemand, terwijl hij eigenlijk alleen wat plezier wilde hebben. We zouden misschien nog bij elkaar zijn geweest als ik totaal niets van hem had verlangd, er alleen maar voor hem was geweest als hij me nodig had - zijn sterke, betrouwbare, zorgzame Alice.


    'Het spijt me,' hij wrijft even over mijn arm, 'het was niet mijn bedoeling zo door te ratelen, je de oren van je hoofd te kletsen. Maar ik voel me veel beter nu, bedankt,' zegt hij dankbaar. 'Kom mee, ouwe trouwe Al!' Hij staat op en steekt zijn hand uit. 'Laten we gaan. Ik heb genoeg van deze kapel. Het ruikt hier trouwens vreemd.' Hij trekt zijn neus op. 'Gretchen heeft ons nodig daarboven.'


    'Ik kom er zo aan, dat beloof ik,' zeg ik.


    Hij knikt, staat snel op en loopt naar de deur. 'Bedankt dat je naar me hebt geluisterd, Al,' zegt hij. 'Het helpt enorm dat je Gretchen net zo goed kent als ik. Zij, wij, zijn je zoveel verschuldigd. Dank je wel.' En hij vertrekt.


    Met trillende handen blader ik in de bijbel van de bladzijde over vergiffenis naar de bladzijde over afgunst. Ik lees de woorden keer op keer. Ik concentreer me er zo sterk op dat ik de vezelstructuur van het papier kan zien, terwijl de woorden zich in mijn hersenen branden:


    


    Waar jaloezie en egoïsme heersen, vieren wanorde en allerlei kwaad hoogtij.


    Jakobus, 3:16
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    'Adem een keer diep in, lieverd, en vertel me dan wat er is gebeurd.'


    'Hij heeft me gedumpt! Hadden we eindelijk wat tijd voor onszelf en dan maakt hij het uit!' Ik zat ineengedoken in Gretchens flat tegen de muur te huilen door de telefoon.


    'Wat, letterlijk nu?' vroeg Vic.


    Ik probeerde mijn stem onder controle te krijgen. 'Hij kwam gisteren terug uit Rio...'


    Vic snoof. 'Toe maar!'


    '... en hij vroeg of we zo snel mogelijk konden afspreken. Ik zocht er niets achter, ik dacht gewoon dat hij me wilde zien.' Ik zocht wanhopig om me heen naar een ander zakdoekje. 'Hij zei dat hij naar buiten moest, omdat hij anders in slaap zou vallen,' ging ik verder. 'Dus we gingen koffiedrinken in Hyde Park, en daarna wandelen. Ik was zo opgewonden dat hij weer terug was, en ratelde maar door.'


    'Natuurlijk,' beaamde Vic meelevend.


    'Ik schopte tegen de bladeren en praatte maar door over dat ik altijd nog een keer naar New England wilde om daar de herfst te zien, zo van "Vind je de kleuren niet prachtig? Toe, schop ook een keer.'" Vernederd sloot ik mijn ogen. 'O, ik voel me zo stóm! En hij denkt vast dat ik bedoelde dat we er samen heen moesten, wat nog erger is.'


    Vic wachtte geduldig.


    'Hij was erg stil, maar ik dacht dat het gewoon de jetlag was, dus ik zei dat ik dan wel voor hem zou schoppen, maar ik schopte per ongeluk tegen een hondendrol.' Ik probeerde te lachen, maar dat lukte niet.


    'O nee!' Het sierde Vic dat ze helemaal niet lachte.


    'Hij lag verborgen onder een hoop bladeren. Ik veegde mijn voet aan het gras af en zei dat ik het eraf zou wassen als we terug waren, maar hij zei dat het niet werkte en ik zei van wel, en tilde mijn voet op om hem te laten zien dat het er al bijna allemaal af was, en tóén zei hij: "Niet de schoen, ons. Het werkt niet tussen ons.'"


    'Au,' kreunde Vic. 'Wat zei jij toen?'


    'Dat kan ik me niet echt herinneren. Eerst helemaal niets.' Ik zat ineengedoken over de telefoon. 'Hij liep met me mee terug, wat vreemd voor hem moet zijn geweest, omdat het de flat van zijn zus is.'


    'Dat was verdorie wel het minste wat hij kon doen!' zei Vic verontwaardigd.


    'Maar toen we terug waren en ik wist dat hij zou weggaan en dat het dan echt afgelopen zou zijn, probeerde ik hem ervan te overtuigen dat hij een fout maakte.' Door de pijn en de rauwheid van de verse herinnering - zoals hij daar vastberaden stond, terwijl ik hoopvol argumenten aanvoerde waarom hij toch vooral bij me moest blijven - begon ik weer te huilen.


    'Hartverscheurender dan dit kan niet,' zei Vic.


    'Dat weet ik,' snikte ik. 'Maar het zou mooi zijn geweest als ik nog enige waardigheid had weten te behouden.'


    'Uit elkaar gaan is nooit leuk...'


    'Ik bleef maar doorgaan, tot hij zijn geduld verloor. En toen vroeg ik of er iemand anders was. Me echt fraai gedragen heb ik niet.'


    'En? Heeft hij een ander?'


    'Hij zegt van niet, en dat hij dat nooit zou doen. Hij kon me gewoon niet geven wat ik wilde of nodig had. Hij zei dat het niet eerlijk was om te doen alsof het wel zo was.'


    'Nou, hij gaf tenminste toe dat hij toch niet mans genoeg voor je was en persoonlijk ernstig tekortschoot,' zei Vic opbeurend, 'maar hij was het die achter jóu aan zat en zei "ik kan niet langer wachten" en "laten we gewoon het geluk grijpen". Jakkes! Ik haat zulke mannen die je in de zeik nemen!'


    'En toen, toen vroeg ik of hij niet toch wilde blijven, voor één nachtje maar,' gooide ik eruit, terwijl mijn hart brak. Ik wilde niet toegeven hoe diep ik was gezonken - zelfs niet tegenover haar - maar ik moest echt alles opbiechten.


    'O, Al...' Vic zweeg.


    Ze wachtte, terwijl ik zacht huilde; het geluid echode door Gretchens flat. Toen vroeg ze vriendelijk: 'En is hij blijven slapen? Bel je me daarom nu pas? Is hij net vertrokken?'


    Ik schudde mijn hoofd, wat natuurlijk stom was, want ze kon me niet zien. 'Hij weigerde om te blijven.' Ik probeerde te lachen en snoot zo half mijn neus. 'Toen werd het me bijna te veel. Hij werd heel chagrijnig en keek steeds op zijn horloge en bleef maar herhalen dat hij nog werk te doen had. Ten slotte was ik zo overstuur dat ik tegen hem schreeuwde dat hij moest oprotten als dat zo belangrijk voor hem was, en dat deed hij.'


    'Nou, laten we daar dankbaar voor zijn,' zei Vic. 'Hij - maar jij ook - deed ten minste iéts goed. Daar moet je je aan vasthouden, Al - dat je hem ten slotte hebt gezegd op te rotten.'


    'Alleen omdat hij me daartoe bracht.'


    'Dat maakt niet uit,' hield Vic vol. 'Je hebt het toch gezegd. Wist Gretchen dat hij dit ging doen? Je hebt haar gebeld, neem ik aan?'


    'Ik heb het geprobeerd,' gaf ik toe, 'maar het is niet gelukt. Het is moeilijk om haar aan de telefoon te krijgen met die vijf uur tijdsverschil. Ze was er gisteravond niet, en het is te vroeg om nu nog een keer te bellen - het is voor haar zondagmorgen zes uur; ze zal wel in bed liggen. Je had helemaal gelijk. Je zei dat dit zou gebeuren als het uit raakte, en dat klopt.'


    'Nou ja, ik beleef er geen plezier aan.'


    'Je had helemaal gelijk. En dat maakt het ook moeilijk - ik ben zo kwaad op mezelf.' Huilend maakte ik een prop van mijn zakdoekje. 'Toen Tom en ik uit elkaar gingen, zei je dat ik wat tijd moest vrijmaken voor mijn vriendinnen.' Ik gooide de prop kwaad weg. 'Maar in plaats daarvan bracht ik de eerste twee maanden al mijn tijd door in zijn flat met Gretchen en hem, wat - dat moet ik toegeven - niet zijn of haar schuld was, want ze was ziek. Maar dan vertrekt ze en hij gaat de hele tijd maar de hort op... en wat doe ik vervolgens?'


    Vic wachtte af; ze wist dat ik geen antwoord verwachtte.


    'Ik bleef als een triest geval voor hem op stand-by staan, voor als hij terugkwam na elke reis die hij maakte - ik maakte hém tot mijn prioriteit.' Ik begon te tieren. 'Ik sla een shoot in Italië af, omdat ik anders het land uit ben als hij twee dagen thuis is. Ik neem allemaal saaie klussen aan die ik hier kan doen, zodat ik altijd onmiddellijk tot zijn beschikking sta. Ik bedoel, wat dacht ik nou eigenlijk?' Ik rukte nog een zakdoekje uit de doos. 'Zo pathetisch allemaal!'


    'Kom nou, Al, dat hebben we allemaal gedaan,' zei Vic. 'Je viel halsoverkop voor hem en voor wat jij dacht dat hij je te bieden had, dus je ging er helemaal voor. Je bent niet de eerste die beseft dat je niet zo stom moet zijn om je leven door een ander te laten leiden. In het ergste geval ben je een halfjaar aan een eikel kwijtgeraakt. Maar die fout maak je geen tweede keer.'


    Ik luisterde, terwijl ik mijn vermoeide, opgezette ogen afdroogde en vervolgens mijn zere, rode neus snoot.


    'Als je druk bezig bent met je leven en alle dagelijkse flauwekul eromheen - in de situatie zelf zit - is het moeilijk om een stap achteruit te doen en het grotere geheel te zien om te begrijpen waar het misgaat. Ik ken niemand die nooit heeft gedacht: "Ik zou toch echt een van de meiden moeten bellen om af te spreken, maar ja, ik ben moe en heb een rotdag gehad. Ik wil eigenlijk alleen maar naar huis, theedrinken en met mijn wederhelft op de bank ploffen." Ik ook, dat weet ik. Ik geef het niet graag toe, maar de helft van de tijd ben ik te uitgeput om zelfs maar op Facebook te kijken om contact te houden. Facebook gebruik ik alleen om de foto's van andere mensen te bekijken. Erg, hè!'


    Ik snoof even en zuchtte toen diep. 'Dat zeg je zeker alleen zodat ik me beter voel, hè?'


    'Natuurlijk niet. Hou op met jezelf zo te kwellen. Je hebt zoveel in je mars, Alice. Je bent ontzettend getalenteerd, je hebt een heel succesvolle zaak opgebouwd en je bent nu vrij om elke opdracht aan te nemen die je wilt! Ga weer achter die opdrachten aan waarin je werkelijk geïnteresseerd bent - de reisreportages.'


    'Ik weet dat ik dat zou moeten doen,' zei ik. 'Ik bof ontzettend dat ik werk doe waar ik van hou - dat weet ik.'


    'Go girl!' zei ze monter. 'Je hoeft die engerd nooit meer te zien. De rest van je leven begint hier. En? Wat ga je vandaag doen? Ik vind dat je niet alleen moet blijven, want je voelt je nu misschien boos, maar straks weer heel verdrietig.'


    Straks? De tranen kwamen nu al. Ze had gelijk! Misschien had ik hem voor de laatste keer gezien, voor de laatste keer gekust. Oooooo! Dat deed pijn.


    'Waarom ga je niet bij je ouders op bezoek? Misschien kun je daar een tijdje blijven?'


    'Morgenochtend vroeg heb ik al een opdracht waarvoor ik hier moet zijn - een leuke, rustige klus feitelijk. Alleen ik, een klant en een doos met verschillende kleuren nagellak. Godzijdank.'


    'Oké, ga er dan heen voor de lunch. Hoor eens, ik weet zeker dat je eraan hebt gedacht,' zei ze, 'maar het is vandaag Halloween. Dat is nogal belangrijk in Amerika, dus hou dat in gedachten als je Gretchen te pakken probeert te krijgen. Ik wil dat je nu ophangt en je moeder belt. Oké? Bel me als je vanavond weer thuis bent.'


    Ik hing op en huilde weer, terwijl ik me afvroeg waar hij was en wat hij deed. Toen kwam ik zorgwekkend dicht bij het punt dat ik hem een echt onzin-sms'je had gestuurd om te controleren of 'alles goed was' en om te zeggen dat ik hoopte dat we 'nog vrienden konden zijn' en dat ik het niet meende toen ik zei dat hij moest oprotten.


    Maar toen dacht ik aan wat Vic had gezegd, en ik dwong mezelf om het sms'je te wissen. Ik belde snel mijn ouders. Het zou twee uur duren voor ik er was, maar het zou inderdaad lekker zijn om thuis een arm om me heen te voelen en uit te kunnen huilen.


    De telefoon was pas twee keer overgegaan toen mama al snibbig opnam. 'Frances, godallemachtig, het is maar Braxton Hicks en ik vertrek nu! Hoe vaker jij belt, hoe langer het duurt voor ik er ben.'


    'Ik ben Frances niet,' zei ik, terwijl ik vol zelfmedelijden mijn neus ophaalde. 'Met mij.'


    'O, Alice,' zei ze. 'Niet ophalen, maar snuiten. Luister, ik wil wel praten, maar dat gaat niet - je zus is ervan overtuigd dat ze weeën heeft en ze is bang dat ze de baby op de keukenvloer krijgt, hoewel ik daar misschien aan toe mag voegen dat het al de vierde keer in twee dagen is.'


    Dat verklaarde waarom Fran me gisteren niet terug had gebeld, vlak nadat Bailey was vertrokken.


    'Daar komt ook nog bij dat papa en Phil elkaar zowat vermoorden, omdat Phil gisteravond een paar vrienden op bezoek had en er nu een gat midden in de schutting zit. Philip!' zei ze boos, 'maak niet dat handgebaar naar je vader! Dat is erg onbeleefd... ja, hij weet inderdaad wat dat betekent en daar gaat het niet om. Ik moet ophangen, schat. Godzijdank heb ik jou nog. Ik had jou het eerst moeten krijgen en daarna had ik moeten stoppen. Ik bel je later terug. Philip, hier is je zus.'


    'Hai Al,' zei Phil. 'Nog nieuws? Papa wordt krankzinnig en Frances is ook de kluts kwijt. Ze blijft maar béllen en jammeren aan de telefoon, echt bizar. Goeie god! Ja hoor! Al, ik moet ophangen. Er is hier een ouwe gek die maar tegen me blijft schreeuwen dat ik die stomme schutting moet repareren - ook al had ik er niets mee te maken. Hier is hij.'


    Dan komt mijn vader aan de telefoon en hij zegt gespannen: 'Hallo, Alice. We zijn vandaag allemaal een tikkeltje opgefokt, ben ik bang. Philip heeft, zoals je wel begrepen zult hebben, nog steeds geen baan en leeft nu 's nachts. Dat houdt in dat hij zich op de bank ligt te krabben, alles eet wat lang genoeg stil blijft zitten, mijn whisky opdrinkt en nu blijkbaar moedwillig voor de lol het huis vernielt. Dat heb je wél gedaan, Phil!' brult hij, en ik moest de telefoon van mijn oor af houden. 'Voor wat voor stompzinnige idioot hou je me? De voetbal lag ernaast!'


    Dus in plaats van naar huis te gaan, waar iedereen blijkbaar gek was geworden, bracht ik het grootste deel van de dag zo nu en dan huilend in bed door. Zo had ik me het begin van de rest van mijn leven niet precies voorgesteld. Rond vijf uur 's middags ontdekte ik in het gootsteenkastje bij toeval een fles perziklikeur. Dat maakte de situatie er later alleen nog maar erger op.


    Met trillende vingers - dat kon van de zenuwen zijn of het kon erop wijzen dat mijn lever het aan het begeven was -toetste ik het nummer in. Ik hield mijn adem in, terwijl de onbekende, overzeese toon klonk. Shit! Hij ging over! Ik wist niet eens of hij nog steeds hetzelfde mobiele nummer had, laat staan dat dat in Amerika wel werkte. Ik wachtte.


    De hele middag, elke keer als ik aan Bailey dacht, die tot gister mijn vriend was - die ik altijd had kunnen bellen wanneer ik maar wilde - was het alsof ik vanbinnen ineenkromp van pijn en verlangen. Maar als een masochistische cocktailmixer begon ik in een steeds beneveldere roes met een schuldig gevoel ook aan Tom te denken. Had hij zich ook zo gevoeld? Had hij naar het buitenland moeten vertrekken en monter en blij moeten doen alsof alles oké was, aan een nieuwe baan moeten beginnen in een stad die hij niet kende, terwijl hij zich zó voelde? Och arme, arme Tom.


    Het was een slordige, geschifte cocktail van schuldgevoel en hartzeer, die ik nauwelijks naar binnen kon krijgen. Tegen elf uur 's avonds kon ik niet meer rationeel denken en voelde ik me echt heel erg verdrietig. Ik wilde Bailey en miste Tom ook. Het had heel redelijk geleken om hem in Amerika te bellen en hem te vertellen dat het me speet dat ik zijn hart had gebroken.


    Hij nam op met een vrolijk 'Hallo?' Het was net alsof het niet een halfjaar geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken. 'Hoi,' zei ik met een fluisterstem. 'Met mij. Ben je wakker?'


    'Alice?' Hij klonk erg verbaasd - wat niet vreemd was -maar ook niet bepaald geërgerd - wat ik als een goed teken zag - maar ik was zo dronken dat ik een klap met een verkeersbord in mijn gezicht als een aanmoediging had beschouwd.


    'Ik wilde je alleen vertellen dat het me spijt,' bralde ik, terwijl ik met Gretchens draadloze telefoon door haar woonkamer liep. 'Dus het spijt me echt vreselijk. Bailey heeft het uitgemaakt, ik dacht dat je dat misschien wilde weten, en dat is niet aardig van hem, hè? Ik voelde me rot, want je bent zo aardig, Tom - aantrekkelijk, aardig en edelmoedig, met een groot hart. En ik mis je ontzettend. Ik zou je feitelijk willen vasthouden,' en toen begon ik te huilen. 'Je bent zo goed in vasthouden.'


    'Alice, ben je dronken?' vroeg hij duidelijk.


    'Natuurlijk niet,' zei ik voorzichtig, terwijl ik naar de bijna lege likeurfles keek. 'Ik weet hoe ik me voel, want ik ben het die het zegt, niet de drank, dat kan ik je wel vertellen.' Ik schraapte mijn keel. Ik was me ervan bewust dat ik een klein spraakprobleempje had en strompelde naar de bank. 'Het gaat prima. Heus waar.'


    Toen hoorde ik een stem op de achtergrond. Een vrouwenstem.


    'Alice, ik kan nu echt niet met je praten, want ik sta op het punt uit te gaan.'


    Ik ging plotseling zitten. 'Met een meisje?' vroeg ik, terwijl ik me herinnerde dat Vic had gezegd dat hij aan het daten was met Amerikanen.


    'Ja,' zei hij ongemakkelijk. 'Een soort Halloweenfeestje. Ik kan je morgenochtend mijn tijd bellen als je denkt dat het misschien helpt?'


    'Nee, nee,' zei ik, en ik schudde mijn hoofd. Ik voelde me plotseling erg verdrietig en in de war. Alles ging helemaal verkeerd. Daar was zijn o zo vertrouwde stem, maar hij was in een kamer die ik nooit had gezien, in een ander land - met een ander meisje. 'Ik ga morgenavond met Gretchen op stap,' loog ik. Plotseling wilde ik bewijzen dat ik een eigen leven had en geen verwarde, trieste alcoholist was, die al van een fruitlikeurtje dronken werd, 'dus dan ben ik niet thuis.' De tranen sprongen weer in mijn ogen en ik deed mijn best om mijn stem in bedwang te houden. 'Maar het is leuk om weer met je gesproken te hebben. Als je weer terug bent, denk je dat je dan een keertje iets met me wilt drinken?'


    'Natuurlijk,' zei hij ongemakkelijk. 'We regelen wel wat.'


    'Je kunt nooit te veel vrienden hebben, hè?' Ik probeerde te lachen, maar dat klonk meer als geblaat.


    Hij ontdooide iets. 'Ik ben altijd je vriend gebleven. Ik had alleen wat tijd nodig. Ally, ga naar bed. En zet een teiltje naast je, oké? Beloofd?'


    Door de vriendelijke bezorgdheid in zijn stem werd het me allemaal te veel. 'Dat doe ik. Dag dan maar,' flapte ik eruit en ik beëindigde het gesprek. Huilend keek ik op, en ik ving een blik op van mijn verfomfaaide spiegelbeeld in het raam. Ik herkende mezelf nauwelijks. Ik kende dat wanhopige, ontroostbare meisje gewoonweg niet, dat alleen in een grote, lege kamer naar me zat te staren. Die nacht huilde ik mezelf resoluut in slaap.


    


    Godzijdank had ik de volgende ochtend een opdracht, zodat ik wel op móést staan. Ik vond de rust en stilte in de lege studio - voordat de klant arriveerde - kalmerend, en voor de duizendste keer dankte ik God dat ik niet hoefde te werken op een druk, lawaaiig kantoor, waar ik altijd scherp moest zijn, en piekfijn gekleed. Een zekere mate van slonzigheid hoorde bij het creatieve pakket, en de klanten leken dat bijna te verwachten. Gelukkig had ik die dag een makkelijke klus - hoe rot ik me ook voelde, het was onmogelijk om foto's van nagellak te verpesten. Toen we eenmaal begonnen waren, raakte ik al snel geboeid door de rondingen van de flesjes en de kleur van de inhoud. Toen vlak na de lunch mijn mobieltje in mijn zak overging, was ik goed en geconcentreerd bezig - en ik zou de oproep genegeerd hebben als het Gretchen niet was geweest.


    'Hoi,' zei ze meelevend. Ze klonk weer precies zoals altijd. 'Het spijt me ontzettend. Ik kwam gisteravond thuis en hoorde toen al je voicemailberichten, maar toen was het al te laat om te bellen. Dus mijn stomme broer heeft het klassiek stomme besluit genomen en je tussen zijn vingers door laten glippen?'


    Ik ademde diep uit. Ik liep bij de studiolampen en de klant vandaan, die weer neurotisch met een van de flesjes aan het spelen was - ook al had ik haar de hele ochtend geduldig gevraagd de opstelling niet aan te raken. Ik ging zo snel helemaal achterin de studio op een stoel zitten dat de hersenen in mijn houten kop als vies water in een aquarium heen en weer klotsten. 'Hij heeft het je verteld,' zei ik snel. 'Wat zei hij?'


    'Je moet je vast vreselijk voelen,' zei ze meelevend. 'Het spijt me ontzettend, Al.'


    'Ik heb me wel eens beter gevoeld.' Mijn stem trilde. Toen ging ik zachter praten zodat de klant me niet kon horen. 'En goeie god, Gretch, dit zul je niet geloven. Ik belde met Tom en hij was daar met een meisje, ik hoorde haar op de achtergrond. Hij stond op het punt om uit te gaan.' Ik sloot vol schaamte mijn ogen. 'O, ik wou dat je hier was!'


    'Nog maar vier weken. Meer niet. Gewoon volhouden en dan zal ik voor jóu zorgen als ik terug ben! Dan gaan we weer op stap, de bloemetjes buitenzetten - samen leuke dingen doen. Om je op te vrolijken.'


    Haar woorden boden me ongelooflijk veel troost, en ze herinnerden me onmiddellijk aan gelukkiger tijden. 'En maak je maar niet druk om het feit dat je Tom hebt gebeld,' zei ze. 'Dat hebben we allemaal wel eens gedaan - we worden aan de dijk gezet en bellen dan om gerustgesteld te worden door de man die altijd ons vangnet was, om uit te huilen enzovoorts. Dat geeft niet.'


    Godzijdank dat ik haar en Vic nog had.


    Ik deed mijn ogen dicht. 'Denk je dat hij, nadat hij had opgehangen, tegen haar heeft gezegd: "Sorry hoor, maar dat was mijn dronken Engelse ex-vriendin, die me heeft bedrogen"?'


    Er volgde een stilte, en toen zei ze voorzichtig: 'Nee, dat zei hij niet. Hij zei alleen dat je overstuur was en een beetje dronken. Om eerlijk te zijn was dat de reden waarom ik je niet meteen terugbelde, maar nu pas.'


    Eerst dacht ik dat ik het verkeerd had gehoord, en toen vroeg ik me af of ik nog steeds dronken was.


    Ik ging iets rechterop zitten en zei toen heel stom: 'Wat zeg je?' Het wilde niet tot me doordringen. 'Jij was bij Tom? Hoezo?'


    'Alice, wat je ook doet, hang niet op,' zei ze. 'Laat me het alsjeblieft uitleggen.'


    'Wat deed je daar?' vroeg ik volkomen verbijsterd. 'Je kent hem niet eens! Hij zei dat hij een afspraakje had met een Amerikaans meisje.'


    'Nee, dat zei hij niet. Daar ging je van uit,' zei ze vriendelijk. Ze haalde diep adem. 'Hij ging uit met mij... nou ja, gaat uit met mij.'


    Ik zat als versteend, terwijl alles om me heen gewoon doorging. De klant stootte een van de flesjes om, en de nagellak begon vies overal overheen te lopen. De deur van de studio ging open en er kwam een bezorger met een pakje binnen... alles was normaal. Behalve dat wat Gretchen net had gezegd.


    Wat deed ze?


    'Alice...' begon ze. Maar voor ze nog iets kon zeggen, beëindigde ik totaal in shock het gesprek met de telefoon nog aan mijn oor. Ik staarde naar de muur.


    Tom en Gretchen?


    Ze hadden iets met elkaar?


    Hij had haar twéé keer ontmoet. Hoe kwam ze in zijn flat?


    Plotseling kwam er een schokkend beeld bij me op van hen in een duur, ruim dakappartement in Manhattan - Tom die na zijn gesprek met een beschonken mij het gesprek beëindigt, zich tot de prachtig gemanicuurde Gretchen op de bank wendt en treurig zegt: 'Arme, ouwe Alice,' en dan zijn hand naar haar uitsteekt en zegt: 'Zullen we?' Zij staat op en kijkt hem liefdevol aan, terwijl hij naar voren buigt en haar kust...


    Ik voelde zoiets vreselijk scherps door me heen snijden, dat mijn adem stokte.


    En goeie god - ik sloot mijn ogen - ik had tegen hem gelogen en gezegd dat ik vanavond met haar op stap ging, zodat het leek alsof ik een eigen leven had...


    En al die tijd had ze daar bij hem gezeten.
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    Tegen negen uur 's avonds, toen ik terug was in de flat - haar flat - stond het hele bandje van het antwoordapparaat vol berichten van Gretchen, afwisselend smekend of ik de telefoon wilde opnemen, dan weer boos volhoudend dat ze niets verkeerd had gedaan, tot berichten waarin ze me eraan herinnerde hoeveel ik voor haar betekende - en zij had tenslotte toch haar broer voor me geregeld? Zij had me toch haar flat gegeven waarin ik gratis mocht wonen? In het laatste bericht zei ze alleen dat ze het uit wilde leggen.


    Voor ik de kans kreeg om de stekker van de telefoon eruit te trekken en die door de kamer te smijten, ging hij weer en bijna nam ik op, maar op het laatste moment besloot ik om dat niet te doen. Maar het was niet haar stem die na de piep door de flat klonk - het was de stem van Tom. Ik liep wankelend naar de bank en staarde naar de telefoon, terwijl ik luisterde naar zijn kalme stem vanaf de andere kant van de wereld.


    'Ally, met mij. Het spijt me dat Gretchen in de onmogelijke situatie terechtkwam dat ze het besluit moest nemen om het jou over de telefoon te vertellen over ons.'


    Over óns? Ik schreeuwde het uit.


    'We hadden afgesproken dat Gretchen het je zou vertellen als we weer terug waren in Groot-Brittannië, maarre... het gaat niet altijd zoals je je het had voorgesteld en... Hoe dan ook, je bent Gretchens beste vriendin - jullie hebben samen zoveel meegemaakt en ze is er kapot van dat je het haar niet allemaal wilt laten uitleggen.'


    Mijn mond viel open. Zij is er kapot van?


    'Ik hoop dat je haar wilt ontmoeten als we terug zijn, haar de kans wilt geven om erover te praten, zodat je kunt inzien dat niémand je willens en wetens pijn heeft willen doen. Bel me als je erover wilt praten, maar ik begrijp het als dat niet nu is.'


    'Wist jij het? Wist jij dat hij iets met haar had?' vroeg ik gebiedend. Ik had meteen Vic gebeld zodra hij had opgehangen.


    'Natuurlijk niet!' zei ze vlug. 'Al, ik wil hier best met je over praten. Maar kan ik je misschien over vijf minuten terugbellen? Want zie je, Luc en ik waren net een dvd aan het afkijken toen je belde en hij wil naar bed...'


    'O, het spijt me,' zei ik onmiddellijk. 'Ik was alleen zo geschokt en... ik moest je gewoon...'


    Ik hoorde hoe ze diep inademde. 'Hé, maak je niet druk,' zei ze. 'Geen probleem, hoor. Ik kan die film later wel afkijken. Luc kan nu kijken en ik kijk hem morgen of zo wel af.'


    'Kun je het zelfs maar geloven?' vroeg ik ongelovig. 'Eerst Bailey, en nu dit?'


    'Ik weet het,' zei ze meelevend. 'Het moet afschuwelijk zijn.'


    'Hoe kon ze me dit aandoen? Je begint nooit, maar dan ook nooit, iets met een belangrijke ex van je vriendin - dat is een ongeschreven wet!'


    'Ik ben het met je eens dat het echt niet kan na alles wat je voor haar hebt gedaan,' zei Vic. 'Maar alsjebliéft - ik smeek je, ga de geschiedenis niet herschrijven. Als je niet gek wilt worden, moet je in gedachten houden dat jij en Tom vanwege Bailey, en niet vanwege haar, uit elkaar zijn gegaan... zowel zij als Tom was single, en ze dachten allebei dat je een vriend had. Het is niet aardig en ik snap dat het pijn doet, maar zou je het even erg gevonden hebben als je nog steeds een relatie met Bailey had gehad en er toen achter zou zijn gekomen? Begrijp me niet verkeerd, ik vind het volkomen normaal om jaloers te zijn, maar...'


    'Ik ben niet jaloers!' viel ik haar in de rede. 'Ik vind het vréémd, ik vind het afschuwelijk. Ik heb haar geheimen verteld, dingen over Tom - op seksueel gebied - en nu slaapt ze zelf met hem! En ik hield echt van Tom. Oké, ik was weliswaar niet verliefd op hem en ik weet dat ik hem diep heb gekwetst, maar je houdt niet zomaar van het ene op het andere moment niet meer van iemand. Het is al moeilijk genoeg om aan het idee te wennen dat hij weer een serieuze vriendin heeft, en dan maakt het niet uit wie dat is - maar Gretchen? Ik bedoel, kom op! Hoe kunnen we nu nog vriendinnen blijven? Hoe kunnen we ooit nog een echt meidengesprek hebben over wat er zo irritant is aan haar vriend? Dat kan toch niet meer?'


    'Nou, dat had ook niet gekund wanneer het nog aan was geweest met haar broer,' zei Vic. 'Dit is nou precies...'


    Ik wist dat ze nu triomfantelijk 'waar ik je voor heb gewaarschuwd' zou gaan zeggen, dus ik ging gewoon verder. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ik Bailey leuk vond, en toen ze daarover viel, heb ik gewoon niets gedaan. Ze heeft zoiets zeer beslist nooit tegen me over Tom gezegd. Helemaal niets! Ze heeft mij zelfs niet verteld dat ze hem was tegengekomen!' Ik ging zitten, het duizelde me. Het voelde onwerkelijk, net een slechte grap, maar toch had ik het bewijs gehoord - van allebei.


    Vic zei niets; ze luisterde slechts.


    'En wat denk je dat ze over mij zullen zeggen?' fluisterde ik. 'Wat heeft hij haar verteld en wat zij hem? Ze weten allebei heel persoonlijke dingen van me, waarvan ik niet wil dat ze daar met elkaar over praten... en denk je dat ze medelijden met me hebben omdat ik zomaar ben gedumpt? Ik wil hun medelijden niet. Dat hoef ik niet!'


    'Ik ben er zeker van dat ze helemaal niets zeggen, Al. Je maakt gewoon een heel moeilijke tijd door en daardoor haal je je van alles in je hoofd,' probeerde Vic me gerust te stellen. 'Tom is een goed mens, zo is hij niet. En om eerlijk te zijn, Al, hij hoefde je niet te bellen om het uit te leggen - heel wat mannen zouden dat niet hebben gedaan.'


    'Vanwege wat er met Bailey is gebeurd?' vroeg ik.


    'Deels ja,' zei ze ongemakkelijk.


    'Maar ik wilde het Tom helemaal niet vertellen van hem! Ik was van plan te doen wat jij me had opgedragen - ik wilde een leugentje vertellen om hem te beschermen, maar Gretchen had haar val al uitgezet. Ze hoorde er helemaal niet te zijn, ze had verdomme in het ziekenhuis moeten zitten.' En op dat moment trof het besef me hard tussen de ogen. Letterlijk, alsof er een ijzeren draagbalk door de lucht zwaaide, tegen mijn voorhoofd smakte en me totaal onderuithaalde.


    'O goeie god, Vic. Denk je dat het haar bedoeling was om het hem te vertellen?'


    'Ik begrijp je niet,' zei Vic verward. 'Waar heb je het over?'


    'Dat Bailey en ik "elkaar zagen". Dat heeft Tom en mij uit elkaar gedreven, toch? En nu heeft zij iets met Tom. Ze vindt hem dus duidelijk aantrekkelijk.'


    'Ik wil niet beledigend zijn, maar dat lijkt me toch vrij duidelijk, niet?'


    'Wat ik wil zeggen is, wanneer begon ze hem leuk te vinden? De eerste keer dat ze hem zag? Toen hij nog mijn vriend was?'


    Er schoten allerlei gedachten door mijn hoofd, terwijl Vic nadacht over de implicaties van wat ik net had gezegd.


    Ze aarzelde. 'Het klinkt eerlijk gezegd alsof ze elkaar gewoon in Amerika hebben ontmoet en er vervolgens iets is opgebloeid... Misschien moet je...'


    'Wat zeg je? Toevallig, in een stad met miljoenen mensen? Hoe groot is de kans dat zoiets echt gebeurt?'


    Ik staarde naar de muur. Daar hing een foto van Gretchen in de stijl van Andy Warhol, vergelijkbaar met de Monroe-foto's, lachend met haar hoofd naar achteren, in allemaal verschillende kleuren. Het was alsof ik naar een schuifpuzzel keek, de stukjes op hun plaats begon te schuiven en er zo een glashelder plaatje ontstond.


    'Zomaar ineens besluit ze een cursus te gaan volgen in New York, waar ze niemand kent... maar ze weet wel dat hij daar is, omdat ik dat haar heb verteld. En bingo! Heel toevallig komen ze elkaar tegen en worden ze verliefd op elkaar. In zo'n grote stad?'


    'Al,' Vic begon bezorgd te klinken, 'je hebt een rotweekend achter de rug en ik begrijp dat je overstuur bent, en redenen en verklaringen zoekt, maar dit gaat echt veel te ver. Jij beweert dat ze opzettelijk als een soort hittezoekend projectiel naar New York is gegaan? Ze is niet Glenn Close in, hoe heet het, Fatal Attraction?


    'Nou, ze kwam wel net uit een psychiatrisch ziekenhuis,' zei ik snel.


    'O, Alice!' zei Vic vol afschuw. 'Kom, zeg! Zo kinderachtig ben je niet. Ik weet zeker dat liefde en romantiek wel het laatste was waar ze aan dacht. Je zei zelf dat ze erg ziek was, vreselijke dingen had gedaan.'


    'Dat klopt, ja! Zoals Tom expres over Bailey en mij vertellen!'


    'Wat? Dus ze gebruikte haar ziekte als een handig excuus om haar netten te spannen?' vroeg Vic sceptisch, wat tot op dit moment zelfs niet bij me was opgekomen.


    'Ja!' zei ik. 'Natuurlijk! Je hebt helemaal gelijk!'


    'Het spijt me, maar dit slaat echt nergens op. Alice, alsjeblieft. Je denkt niet meer rationeel. Wat ik daarnet over haar zei, meende ik niet serieus. Niemand kan zo manipulatief en berekenend zijn.'


    'Ik kan het niet geloven!' zei ik. Ik luisterde niet meer. 'Ik moet ophangen. Ik bel je later terug.'


    'Alice, ga niét Tom bellen...' hoorde ik haar nog zeggen, maar ik had al opgehangen en toetste woedend een nummer in.
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    'Dus Gretchen is in Londen al verliefd op me geworden, heeft ons opzettelijk uit elkaar gedreven en is me toen naar Amerika gevolgd?' zei Tom langzaam en totaal verbijsterd. 'Sorry Alice, maar dat geloof ik niet - zo aantrekkelijk ben ik ook weer niet.'


    Ik lachte niet. We waren al twintig minuten over de telefoon aan het ruziën. Vanwege onze vroegere intimiteit vonden we het aanvaardbaar om alles te zeggen wat er in ons opkwam.


    'Belachelijk gewoon. Ik bedoel, kom op, zeg!' zei Tom. Toen zei hij ongemakkelijk: 'Zij en ik hebben ons echt verzet tegen wat er tussen ons begon te groeien...'


    Natuurlijk, ja. Ze hadden zich duidelijk ontzéttend verzet.


    'Geen van tweeën heeft het zien aankomen.'


    'Ho!' zei ik snel. 'Ik wil geen details weten!'


    'We wilden niemand pijn doen, maar jij had iemand anders, weet je nog?'


    'Ja, en herinner je je nog hoe jij daar "per ongeluk" achter kwam?'


    Mijn adem stokte. Ik bedacht plotseling nog iets anders: Gretchen, die kortaf en kwaad was geweest de eerste keer dat ik zei dat ik Bailey leuk vond, en vervolgens opeens helemaal omsloeg en ons koppelde. Had ze dat alleen maar gedaan om me uit de weg te krijgen?


    'En Gretchen was ook degene die Bailey en mij bij elkaar bracht - heeft ze je dat verteld?'


    Tom negeerde me. 'Alice, het gebeurde gewoon tussen Gretchen en mij. Ik was hier eenzaam, en zij ook. Niemand heeft vooraf ook maar iets bedacht - het is krankzinnig om zoiets te suggereren! Je hebt een time-out nodig.' Ik kon niet geloven dat hij degene was die mij probeerde te kalmeren. Alsof ik gek was! Ik keek weer naar de foto's van haar aan de muur en moest me inhouden om er niet iets tegenaan te gooien.


    'Je slaat de spijker op zijn kop,' antwoordde ik met alle kracht van een elektrische schok. 'Het is krankzinnig. We moeten vooral allemaal medelijden hebben met die arme, onschuldige Gretchen: "O, zei ik net iets wat ik niet had moeten zeggen? Dat was ik niet! Het waren de medicijnen, of de psychische aandoening, of de depressie..." Gelul! Als je manisch-depressief bent, is dat nog geen excuus om je slecht te gedragen. Je kunt niet zomaar iets doen en je dan omdraaien en zeggen: "Oeps, dat meende ik niet, dat was die slechte, ouwe, ondeugende ik!" Ze verschuilt zich erachter als het haar uitkomt, zodat ze precies kan doen wat ze wil. Ik kan alleen niet geloven dat ik het nu pas zie!'


    'Alice, hoor je wel wat je zegt?'


    'En kan het je dan niets schelen dat ze psychisch ziek is? Maak je je daar geen zorgen over?'


    'Dus je wilt details,' zei Tom geduldig. 'Hoor eens, ik heb Gretchen in Londen om duidelijke redenen niet echt gekend, maar ondanks haar ziekte is alles waar wat je me over haar hebt verteld. Ze is ongelooflijk grappig, grootmoedig, aardig en spontaan...'


    'En manipulatief, sluw, neukt met iedereen als ze hyper is, smijt met poen alsof het monopolygeld is,' onderbrak ik hem kwaadaardig.


    Tom haalde een keer diep adem, maar ging niet harder praten. 'We hebben gewoon veel lol samen. En wat het manische betreft, dat is geen probleem. Ze is er van het begin af aan heel eerlijk over geweest, neemt haar medicijnen... en soms wordt ze wat kribbig of verdrietig, maar dat laat ik haar gewoon rustig verwerken.'


    'Wordt ze wat kribbig?' herhaalde ik ongelovig. 'Hou je me verdomme voor de gek? Ik heb gezien dat ze uit een rijdende auto wilde stappen!'


    'Ally, alsjeblieft,' Tom zweeg even. 'Het is niet eerlijk tegenover Gretchen... en zo ken ik je niet.'


    'Vertel me dan eens hoe jullie elkaar hebben "ontmoet",' zei ik als een politieagent die vastbesloten het bewijsmateriaal nog een keer bekijkt om die ene aanwijzing te vinden.


    'Jezus, Alice,' zei hij uitgeput. 'Ze was hierheen verhuisd, ze kende niemand. Ze had geen flauw idee hoe ze hier medische hulp moest vinden, kon het niet tegen iemand van haar cursus vertellen omdat ze niet wilde dat zij wisten wat ze had. Ze herinnerde zich dat jij had verteld dat ik hier gedetacheerd was, en ze herinnerde zich de naam van het bedrijf waarvoor ik werkte. Ze was wanhopig - weet je hoeveel moeite het haar moet hebben gekost om iemand te bellen die ze pas twee keer eerder had ontmoet? En de tweede keer niet bepaald onder de beste omstandigheden...'


    'Maar dat is gewoon niet waar!' riep ik uit. 'Ze vertelde mij en Bai...' Ik hield snel op.'... Vertelde me voor haar vertrek dat ze al een therapeut had uitgezocht. Waarom hielp die haar dan niet met de medische ondersteuning? Waarom belde ze jou?'


    'Misschien stelden ze haar teleur, misschien wisten ze het gewoon niet - iedereen noemt zichzelf psychiater hier,' zei Tom. 'Het is heel gênant.'


    Kon hij zichzelf wel horen praten? Sinds wanneer was hij een expert op het gebied van de psychiatrie?


    'O, kom op, Tom.'


    'Hoe kun jij nu weten of ik gelijk heb of niet?' zei hij. Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Jij woont hier niet - ik wel.'


    'Ze manipuleert ons allebei - en jij bent te stom om dat te zien!'


    'Wat zeg je? Ze heeft er vast ook voor gezorgd dat je verliefd werd op haar broer, hè?' snauwde hij. 'Hoor eens, ik ben een man, Ally - je hebt gelijk, ik ben gewoon niet zo moeilijk. We hebben elkaar ontmoet, ik vond haar aardig, ik was single. Meer niet. Ik begrijp dat het veel makkelijker zou zijn geweest als ik iemand had die jij niet kende, maar het overkomt je gewoon, verliefd worden. Dat heb je zelf met Bailey bewezen,' het lukte hem maar amper om die naam uit te spreken, 'en dat was niet hatelijk bedoeld. Het klonk zo, maar zo bedoelde ik het niet.'


    'Het kwam niet bij je op dat ik het erg zou vinden?'


    'Wil je een eerlijk antwoord, Ally?' antwoordde hij snel. 'Natuurlijk wel, in het begin wel, ja, en ik geef het niet graag toe, maar eigenlijk wilde ik dat je weer bij me terugkwam. Maar ik bedoel, verdomme Alice, je ging met hem naar Parijs?'


    Mijn adem stokte. 'Vic zei dat ze het je niet zou vertellen!'


    'Dat heeft ze niet gedaan. Ik belde en Luc nam op en die zei het per ongeluk. Maar ik kan je eerlijk vertellen dat wat ik nu voor Gretchen voel...'


    Ik werd er misselijk van om hem zo over haar te horen praten. Dat was helemaal fout!


    '...daar niets mee te maken heeft. Helemaal niets. Ik doe dit niet om jou pijn te doen, Alice. Ik hield van je.'


    En daarmee was alles wel gezegd - de verleden tijd. Ik kon niet langer luisteren.


    Ik hing op en bleef als versteend zitten.


    Hoe kon ze? Hoe kon hij? Maar vooral, hoe kon een van mijn beste vriendinnen mij dit aandoen en het me pas vertellen nadat het al eindeloos lang aan de gang was? Ik dacht weer aan alle telefoongesprekken. We kletsten dan doelloos over van alles en nog wat: haar cursus, mijn werk, de docenten die ze leuk vond, de nieuwtjes over mijn familie. En al die tijd kende ze Tom al en ging ze met hem uit. Sliep ze met hem. Ik keek langzaam om me heen, alsof ik haar bezittingen met nieuwe ogen zag. Ik zat op haar bank, woonde in haar flat, wat natuurlijk ook haar idee was geweest.


    Het angstaanjagende gemak waarmee ze vakkundig alles in positie bracht, schokte me. Maar terwijl ik daar de stukjes op hun plek zat te schuiven, begonnen woede, pijn, bitter verraad en jaloezie in me op te wellen.


    Ze werd verondersteld een van mijn beste vriendinnen te zijn. Iedereen die en alles wat belangrijk voor me was, draaide nu om haar.


    Ik wist niet of ik dat wel kon verdragen.


    


    

  


  
    


    


    25


    Ik was weer terug in Gretchens stille flat en gooide mijn exemplaar van Loot op tafel. Het was er deprimerend stil na alle opwinding en drukte van die dag. Ik had de hele dag foto's gemaakt in een druk restaurant in Mayfair, waar ik me had ondergedompeld in het geroezemoes en de troostende aanwezigheid van andere mensen. De tv was uit, er stond geen water op en niemand vroeg hoe het vandaag was gegaan. Alleen Gretchens vervloekte Andy Warhol-foto's keken lachend naar me. Ik besloot Vic te bellen.


    'Salut, Alice,' antwoordde Luc met zijn kalme, geruststellende doktersstem. 'Ik hoor dat je moeilijke tijden doormaakt. Dat spijt me. Je wilt waarschijnlijk met Victoria spreken? Of anders met mij?'


    'Eh... feitelijk belde ik voor Vic,' zei ik ietwat verbijsterd over zijn aanbod. 'Als ze er is?'


    'Natuurlijk,' zei hij beleefd. 'Ze is bijna klaar met eten. Hier komt ze.'


    'Hoi, Al.' Vic kwam aan de lijn; ze sprak met volle mond. 'Hoe gaat het?'


    'Ik word gek,' zei ik. 'Ik moet weg uit deze flat, Vic. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om gevangen te zijn in haar ruimte. Maar ik kan gewoon niets anders vinden.' Ik keek om me heen en huiverde. 'Het is praktisch onmogelijk om te proberen iets anders te vinden zo vlak voor de kerst. Alleen echt wanhopige mensen proberen een kamer te krijgen in de herberg.'


    'Nou, je bent nog niet wanhopig.' Ik hoorde haar op de achtergrond met haar bestek tegen een bord tikken. 'Dank je, Luc, dat was heerlijk... Ik weet dat je daar weg wilt, Al, en ik begrijp ook helemaal waarom, maar ze zit in een ander land en het is niet zo dat je daar samen met haar moet wonen. Wanneer komt ze terug?'


    'Vermoedelijk nog steeds eind november - over twee weken. Als ik tegen het einde van deze week nog niets heb gevonden, moet ik maar naar een hotel of in de studio slapen of zoiets.'


    'Maar het is vandaag woensdag!' gaapte Vic. 'Dan heb je nog amper drie hele dagen?'


    'Ik weet het. Ik heb heel secuur de kranten op huurwoningen voor korte of langere tijd doorgespit,' zei ik vermoeid, 'maar ik kan me geen eigen flat veroorloven, dus dan blijft een gedeelde flat over. En als je bedenkt dat ik behoorlijk wat dure camera-apparatuur heb, dan is het niet bepaald gemakkelijk om iets met min of meer normale mensen te vinden wat geen crackpand is, of een schimmelig hol met gammele ramen waardoor je al iemand in het holst van de nacht geruisloos naar binnen kunt zien klimmen. Een paar mensen hebben gezegd dat er mogelijk in het nieuwe jaar wat komt, maar daar heb ik nu niets aan.'


    'Wat dacht je van de campus?' zei Vic, die weer gaapte. 'God, het spijt me, Al! Het was gewoon een lange dag op het werk. Het is erg vermoeiend om steeds je best te moeten doen om iets begrijpelijks op te vangen als de mensen zo snel praten. Ik moet me echt concentreren, anders wordt het allemaal één grote, Franse blabla. Goed, de meiden van de universiteit...'


    'Oké,' zei ik. 'Maar stel je voor hoe het klinkt als je een van hen was: "Hallo, met Alice. Ik weet dat ik je de laatste tijd nauwelijks heb gezien, op die enkele verjaarsborrel na, vooral omdat ik het vreselijk druk heb met mijn werk, maar ook omdat ik nogal lui ben en het makkelijker was om de vrijdagavond bij mijn toenmalige vriendje door te brengen, dan de moeite te nemen om met jou af te spreken. Nou ja, het is uit -hij heeft nu iets met iemand die geacht wordt mijn beste vriendin te zijn, die gek is, en dan is het ondertussen ook nog uitgeraakt met heel iemand anders! O, en had ik al gezegd dat ik een kamer nodig heb? Ik dacht zo dat die van jou wel geschikt was. Tot vrijdag dan maar?'"


    'Ik snap wat je bedoelt,' zuchtte Vic. 'Je hebt gelijk.'


    'En bovendien is het ook gênant. Ik word te oud voor die onzin - smeken om een logeerplek. Het leek destijds zo'n goed idee om in haar flat te gaan wonen, zo'n handige, makkelijke optie. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat we nog eens ruzie zouden krijgen. Het is nooit bij me opgekomen dat dat mogelijk was.'


    Ik voelde weer de vertrouwde mengeling van bedroefdheid en woede in me opkomen toen ik aan Gretchen dacht. Vanaf het moment dat ik het had gehoord van Tom en haar, had ik onze vriendschap urenlang geanalyseerd, en ik was tot de conclusie gekomen dat alles wat Gretchen en ik hadden, volkomen op drijfzand moest zijn gebouwd. Het was allemaal net zo snel weer verdwenen als het begonnen was. Ik wist zelfs niet meer of het er ooit wel was geweest, hoewel het voor mij heel erg belangrijk was geworden. Werd ik nu gestraft omdat ik te veel had verwacht van iemand die misschien nooit meer had moeten zijn dan een vriendin om cocktails of koffie mee te drinken? Ze had immers een keer toegegeven dat ze me had willen gebruiken om haar contacten in de modewereld uit te breiden.


    Ik vroeg me af of het voor haar ooit meer was geweest dan dat; of ze het had gemeend, toen ze tijdens haar depressie zei dat ze me niet kwijt wilde. Wat haar motieven ook waren, ze had duidelijk alles uit onze relatie gehaald wat ze nodig had, en ze was nu klaar voor de volgende. Ik snapte nu hoe anderen voor mij aan de kant geschoven waren, ziekte of geen ziekte. Maar op rustigere momenten was ik gewoon diepbedroefd, kon ik niet geloven hoe ze het allemaal had kunnen doen: belogen, gemanipuleerd... terwijl ze wist wat Tom voor me betekende. Ik had gedacht dat onze vriendschap meer dan dat voor haar had betekend.


    Als ik de kans zou krijgen, zou ik het dan anders hebben gedaan? Maar hoe dan? Had ik haar tijdens onze eerste ontmoeting moeten vragen of ze geestelijk gezond was? Maar ja, het probleem was niet haar ziekte - zij was het probleem. Zij had ervoor gekozen zich zo te gedragen. Het was gewoon pech dat ik haar had ontmoet. Ze leek zo leuk. Mijn leven was door deze vriendschap beslist veranderd.


    En ondanks alles - ik was nog steeds kwaad op mezelf vanwege alle verspilde tijd en energie - had ik zitten wachten tot ze zou bellen om haar excuses aan te bieden. Dat had ze niet gedaan. Door te zwijgen had ze me openlijk laten weten dat onze vriendschap over was.


    'Van iedereen met wie ik bevriend had kunnen raken,' zei ik om het gesprek luchtiger te maken, 'kies ik iemand die mentaal instabiel en sociaal anders is. Weet je, het enige positieve van deze vreselijke kutmaand is dat ik zowat zes kilo ben afgevallen zonder dat ik daar moeite voor heb hoeven doen.' Ik trok mijn benen onder me.


    'Perfect! Je bent mager, je hebt een gebroken hart - kom naar Parijs!' En na een korte stilte zei Vic: 'Je zou een tijdje hier kunnen wonen tot je weer op je eigen jambon kunt staan?'


    'Als het derde wiel aan de Franse wagen van jou en Luc? Bedankt, maar het wordt tijd dat ik op mijn eigen twee jambes ga staan. Jambon betekent trouwens ham,' legde ik hulpvaardig uit. 'Jambes zijn benen.'


    'O,' zei ze. 'Geen wonder dat ik een paar dagen geleden zo'n moeite had om kousen te kopen. Misschien is het beter voor je als je een tijdje thuis ging wonen. Wat vind je daarvan?'


    'Vier uur met de trein boven op een lange werkdag?' zei ik. 'Al dat gereis wordt mijn dood nog, en anders Fran wel. Ze is de hele tijd bij mijn ouders: chagrijnig, haar zwangerschap beu en uit op ruzie. Misschien moet ik op zoek naar een plaatselijke kerk met een kerstkribbe waarin ik kan pitten? Misschien krijg ik een herder zo ver dat hij met zijn staf zwaait, dat zou me blij maken.'


    'Ik vind dat je echt heel moedig bent, weet je,' zei Vic ferm, 'en ik ben trots op je. Ik weet dat het moeilijk is om twee mensen kwijt te raken die alles voor je betekenden, en ik vind dat je het verbazingwekkend goed doet. Je bent er bijna, Al. Kop op. En nu, lieverd, moet ik ophangen. Ik ben echt ontzettend moe en heb morgen een lange dag.'


    'Is dat zo?' Ontsteld besefte ik opeens hoe lang ik al met haar praatte, en dat ik helemaal niet naar haar had gevraagd. 'Het spijt me ontzettend, Vic. Ik praat maar door over mezelf en heb helemaal niet gevraagd hoe het met jou gaat.'


    Ze aarzelde. 'Dat is niet erg,' zei ze toen. 'Je maakt op dit moment een moeilijke tijd door. Ik begrijp het helemaal. Het komt helemaal goed met je, Al - dat beloof ik.'


    Later putte ik troost uit haar woorden, toen ik in het donker op Gretchens bank zat te tobben en in mijn pyjama met een strak gezicht naar een waardeloos woensdagavondtelevisieprogramma zat te kijken, met bedsokken aan en zonder make-up, terwijl ik mijn avondeten zat te eten: een grote zak Doritos. Ik had net een sms'je gekregen over een flat die ik de volgende dag zou gaan bekijken, maar die eerder die middag al was verhuurd. Net als mijn tijd, begonnen ook mijn opties op te raken.


    Alle gedachten verdwenen toen ik aan de andere kant van de voordeur stemmen hoorde en de deurkruk langzaam naar beneden zag gaan. Daarbuiten was iemand die probeerde in te breken! Om redenen die ikzelf het beste kende, zette ik onmiddellijk het geluid van de tv zacht; het was gewoon een reactie. Ik verstijfde totaal. Toen hoorde ik hoe iemand de sleutel in het slot probeerde te steken.


    De deur vloog open, en als in een boze droom stonden daar in levenden lijve Tom en Gretchen voor me. Ze kwamen gierend van het lachen binnen, en lieten hun tas van hun schouder glijden. Gretchen stak haar hand uit naar de lichtschakelaar, terwijl ze verrast zei: 'De tv staat aan!' Ze kon me duidelijk niet zien, terwijl ik als versteend op de bank zat. Maar toen de grote lamp aanging, schrok ze zich dood toen ze mij daar bewegingsloos zag zitten. Ze riep uit: 'Shit! Alice?'


    Haar arm viel langs haar zij. Ze was totaal verbijsterd om mij daar te zien. Ze had kennelijk gedacht dat ik zo kwaad zou zijn, zo gekwetst en verraden, dat ik mijn spullen had gepakt en woedend was vertrokken, zo van: 'Ik blijf geen seconde langer in haar flat.'


    'Wat doe jij hier?' vroeg ze verbijsterd. 'Ik bedoel, ik dacht... nou ja, ik dacht niet - we dachten niet...' Ze keek naar Tom, die behoedzaam zijn tas neerzette en de situatie in zich opnam. Hij keek even naar haar, en dat was voldoende. Alleen die blik van verstandhouding waarbij zelfs geen woorden nodig waren.


    Ze droeg een beigegrijze kasjmieren rok - hij zag er duur maar eenvoudig uit. Hij viel over haar slanke heupen en waaierde iets uit aan de onderkant, en haar zwarte poloshirt omsloot nauw al haar zachte rondingen. Ze zag er keurig verzorgd uit, het soort vrouw bij wie de professionele man vol trots wil thuiskomen. En toen ik naar Tom keek, kon ik wel zien dat hij die man was.


    Zijn pak was niet langer klassiek, maar gedurfd. In die zeven maanden dat ik hem niet had gezien, was hij breder geworden. Toen hij zijn handen op zijn heupen zette in een gebaar van 'dit wordt bonje' - waarbij hij zijn jasje opzij schoof zodat zijn overhemd over zijn borst- en buikspieren spande - zag ik dat het allemaal magere, harde spieren waren. Het was wel duidelijk dat er iemand opgekropt verdriet had verwerkt in de sportschool. Hij had geen das om en droeg niet meer de saaie veterschoenen van Church waarop hij Londen had verlaten, maar schoenen die er zelfverzekerd, arrogant en schreeuwend duur uitzagen. Zijn haar was korter en hij had een andere coupe. Hij droeg geen bril meer maar lenzen, zodat zijn ogen er nu erg helder en doordringend uitzagen.


    Het was natuurlijk helemaal fantastisch dat ik daar in zo'n erbarmelijke staat op de bank zat. Ik had net zo goed een bord om mijn nek kunnen hebben met geef alsjeblieft royaal.


    Ik haalde een keer diep adem en zei kalm en met alle waardigheid die ik kon opbrengen: 'Ik had verwacht dat je pas over twee weken terug zou komen. Het is lastig om iets anders te vinden. Het spijt me dat ik voor een verrassing zorg voor jullie en het spijt me zeer dat ik er nog ben.'


    Er viel een stilte. Toen kuchte Tom en zei: 'Hoor eens, dat is geen probleem. We kunnen naar mijn huis toe, Gretchen. Dan regelen we het morgen. We zijn inderdaad eerder teruggekomen. Gretchen kreeg die aanbieding, en mij hebben ze weer teruggeplaatst...' Zijn stem stierf weg. 'Hoe dan ook, dat is niet belangrijk.'


    'Het is gewoon een slecht moment om te verhuizen zo vlak voor de kerst,' zei ik. 'Maar dat is natuurlijk niet jullie probleem.'


    'Oké, Tiny Tim,' Gretchen sloeg haar ogen ten hemel, en in verlegenheid gebracht lachte ze. 'Ik gooi je er niet uit. Je kunt net zo lang blijven als je wilt, dat weet je. Alleen heb ik het idee dat je niet met mij in één huis wilt wonen. Hoewel er twee slaapkamers zijn, dus...'


    Ik staarde haar aan. Slikte ze soms te veel pillen of zo? Ik wilde helemaal niet in haar flat wonen, punt uit! En zij dacht toch niet echt, of ze nou geestelijk labiel was of niet, dat ik bij haar wilde wonen? Dan zou ik zeker voor het ontbijt kunnen zorgen als Tom bleef slapen? Misschien konden we dan met z'n allen opblijven om samen onder één dekbed een film te kijken en popcorn te eten. Zij en ik met vlechtjes in, en dan allemaal 'Welterusten!' tegen elkaar schreeuwen voordat zij naar bed gingen om als konijnen te gaan wippen, zoals ze bij die wanstaltige Waltons deden.


    Toen besefte ik dat ze bezig was een nummer op te voeren voor Tom, gewiekst als ze was, om ervoor te zorgen dat zij zou overkomen als degene die redelijk was, degene die had geprobeerd aardig te doen, wat haar dan weer werd verweten. O, zo naïef was ik niet... maar wel typisch Gretchen om te denken dat ze me met vriendschap kon smoren. 'Nee, dank je,' zei ik rustig.


    'Ik begrijp het helemaal,' zei Gretchen. 'Dit moet erg moeilijk voor je zijn... ik weet dat je er nu waarschijnlijk niet over wilt praten. Nou ja, ik weet zeker dat je het niet wilt, omdat je me niet hebt teruggebeld of zoiets nadat ik al die berichten had ingesproken. Maar je kunt hier absoluut blijven wonen tot je iets anders hebt gevonden. Ik blijf gewoon bij Tom wonen tot jij zover bent dat je kunt verhuizen.' Ze keek Tom met grote, onschuldige ogen aan. 'Dat is toch wel goed?'


    'Natuurlijk!' zei hij. Hij keek een beetje alsof hij voor het blok was gezet.


    Dat moest ik haar nageven - ze was zelfs beter dan ik had gedacht. Ze had... wat zal het zijn geweest... vijf seconden nodig gehad om naar zijn flat te verhuizen, terwijl hij daarover weinig tot niets te zeggen had gehad.


    Hij keek me aan. Er was in zijn blik totaal geen valsheid of kwaadaardigheid te bespeuren. Ik zag slechts oprechte bezorgdheid. 'We willen je echt helpen, Ally.'


    'Dat is dan geregeld,' zei Gretchen snel. 'Dat is het minste wat we voor je kunnen doen. Ik zal je niet lastigvallen zolang je hier bent. Laat het me gewoon weten als je iets gevonden hebt. Haast je niet.'


    Natuurlijk hoefde dat niet, deze regeling kwam haar erg goed uit.


    'Ik kom morgen even langs, alleen om wat spullen te brengen als dat mag?' vroeg ze, en ik knikte.


    Ze had de wedstrijd helemaal in haar zak. Tom pakte hun spullen op, en weg waren ze.


    


    Ik stond de volgende ochtend extra vroeg op. Ik wist dat het beter zou zijn om niet thuis te zijn als ze kwam, hoewel ik dat diep vanbinnen wel erg graag wilde. Maar desondanks hoorde ik om acht uur de deur opengaan. Ik trof haar in de keuken, waar ze bezig was haar schoenen uit te trekken. Ze had zichzelf binnengelaten. Ze had me weer op het verkeerde been gezet.


    'O mooi.' Ze glimlachte opgewekt. 'Je bent er. Het spijt me dat ik zo vroeg ben - Tom moest naar zijn werk en het leek me nutteloos om daar te blijven rondhangen... Ik heb de post voor je meegenomen van beneden.' Ze zeilde een ansichtkaart door de kamer heen, liet haar tas op de grond vallen en begon haar handschoenen uit te trekken.


    Hij kwam voor mijn voeten terecht en ik raapte hem op. Het was een foto van een nijlpaard met op zijn rug een klein vogeltje, en daarboven stond 'vrienden'.


    Ik draaide hem om en las:


    


    Lieve Alice. Hoop dat alles goed gaat met je. Laten we iets


    gaan drinken met Kerstmis. Het is echt vreselijk heet in


    Zuid-Afrika! Liefs, Bailey xxx


    


    'Sorry. Ik wist niet of ik hem al dan niet moest verstoppen,' zei ze met haar hoofd meelevend iets opzij. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij het goed bedoelt, Al, eerlijk waar... maar je zou kunnen zeggen dat hij een betere kaart had kunnen uitzoeken. Het is niet nodig om iemand te vertellen dat hij of zij je aan een nijlpaard doet denken.'


    Tot op dat moment was dat helemaal niet bij me opgekomen.


    'Het spijt me echt dat het tussen jullie twee niets is geworden,' zei ze.


    'Doe geen moeite, Gretchen,' zei ik, terwijl ik haar strak aankeek. 'Tom is er niet. Je verspilt je adem.'


    Ze zuchtte bedroefd. 'O, Al. Niet doen. Ik probeerde aardig te zijn. Hoelang blijf je me nog die olijftak afpakken om me ermee te slaan?'


    'Hoe lang heb je?'


    'Maar Al, het was uit tussen jullie. Je wilde hem niet! Je wilt toch dat Tom gelukkig is, anders is het gewoon... ontzettend egoïstisch. Mij maakt het niet uit dat hij jóuw vriend is geweest.'


    'Mij maakt het wél uit,' schreeuwde ik plotseling kwaad. 'Je was mijn beste vriendin, Gretchen! Je hebt me zelfs nooit verteld dat je hem leuk vond! Hij was niet iemand met wie ik een maand of twee wat had - we hebben twee jaar samengewoond!' Had ze me net echt egoïstisch genoemd? Recht in mijn gezicht?


    'Oké, dat weet ik nú' zei ze waarschuwend. 'Maar...'


    'O, kom op, zeg, je wist het al toen je je sensationele mededeling over Bailey en mij deed! Je wist absoluut dat hij erg belangrijk voor me was.'


    'Maar nu we het daar toch over hebben, je hebt vijf maanden iets met mijn broer gehad. We hadden dit gesprek niet gevoerd als dat nog steeds zo was geweest, en dat weet je.'


    'Zeker wel,' zei ik snel. 'Je hebt tegen me gelogen, me gemanipuleerd, jij...'


    'Weet je wat?' zei ze, terwijl ze even haar ogen sloot. 'Ik kan hier niet tegen. Zo kinderachtig zijn we niet. Ik heb je geprobeerd uit te leggen dat hij en ik een relatie hadden, maar je nam de telefoon niet aan als ik belde en je weigerde naar me te luisteren. Je gedraagt je feitelijk de hele tijd al als een klein kind.' Ze pakte haar tas. 'Nog een geluk dat een van ons tenminste in staat is zich volwassen te gedragen. Het is waarschijnlijk beter dat ik ga.'


    'Terug naar de flat waar ik vroeger woonde?' zei ik. 'Weet Tom trouwens dat Paulo vóór hem al over je heen is geweest?'


    Zodra die woorden eruit waren, had ik spijt. Het was echt walgelijk om zoiets te zeggen.


    Ze bloosde diep. 'Dat was echt een lage opmerking. Ik was ziek die nacht, zoals je heel goed weet. En trouwens, je bent meer dan welkom.' Ze gebaarde om zich heen.


    'Geloof me, ik doe mijn uiterste best om zo snel mogelijk uit je leven te verdwijnen.'


    Ze zei niets, maar ze draaide zich om en schoof kwaad haar voeten weer in haar schoenen en trok nijdig haar handschoenen aan. Ze liep naar de deur, maar bleef toen staan, draaide zich om en zei: 'Ik ben er niet op uit om je een hak te zetten, Alice. En ik vind ook niet dat ik je iets verschuldigd ben, dus denk nu maar niet dat ik zo mijn kwade geweten probeer te sussen, want dat is niet zo. Het gaat er simpelweg om dat jij er voor me was toen ik je nodig had. Dus nu ben ik er voor jou. Dat heet echte vriendschap, voor het geval je dat was vergeten.'


    Ze keek me aan en wachtte tot ik iets zou zeggen, maar dat deed ik niet.


    Gretchen schudde teleurgesteld haar hoofd, liep de deur uit en trok die zachtjes achter zich dicht.


    


    

  


  
    


    


    26


    Ik was niet echt verbaasd toen ik die avond weer bezoek kreeg. Ik was nauwelijks lang genoeg terug van mijn werk om thee te zetten, toen de deurbel klonk. Ik deed open, en daar stond Tom.


    'Hallo,' zei hij ongemakkelijk. Hij leek meer op zichzelf dan de vorige keer dat ik hem gezien had - hij had zijn bril op en zijn haar zat minder netjes. 'Iemand kwam net de trap af en liet me binnen, dus ik heb niet op de intercom gedrukt en ben gewoon naar boven gelopen. Ik hoop dat dat goed is?'


    'Natuurlijk!' zei ik vlug. Was dit alles wat er van ons over was? Een beleefde uitleg over intercoms?


    'Mag ik binnenkomen? Ik wil graag met je praten.'


    Ik deed de deur verder open. 'Wil je thee?'


    'Ja, graag.' Hij kwam binnen, stapte uit zijn schoenen, trok vervolgens zijn jas uit en legde die zorgvuldig over de armleuning van de bank. 'Het is verdomde fris buiten,' zei hij rillend, terwijl hij op zijn sokken naar de ontbijtbar liep en op een kruk ging zitten.


    'Hoe was het vandaag op je werk? Goed?' vroeg ik. Ik pakte een beker en deed er automatisch zoveel suiker in als hij erin wilde hebben. Het was het begin van een gesprek dat we al honderden keren gevoerd hadden, maar nooit onder zulke surrealistische omstandigheden.


    'Het kon slechter,' zei hij gapend, terwijl hij zijn bril afzette, hem snel even schoonmaakte en vervolgens weer opzette. 'Iedereen werkt zich uit de naad om alles voor de kerst af te hebben, en ze gaan ervan uit dat ik na een halfjaar afwezigheid gewoon weer de draad kan oppakken: "Kom op, Tom, je weet toch dat we die documenten bewaren op de tweede verdieping achter in de kast in wat vroeger Heathers kantoor was voor ze met zwangerschapsverlof ging, of probeer anders Jonty's kast. Die deelt hij nu met Don."' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ken die mensen helemaal niet, en eerlijk gezegd zou ik in die mythische kast van die Heather willen klimmen in de hoop dat ik zo in Narnia kom. Of weer in New York. Dat zou alle twee een verbetering zijn. Maar goed, genoeg over mij. Hoe was het bij jou op je werk?'


    'Goed, hoor.' Ik besloot niets te zeggen over het gênante voorval van die ochtend. Ik had promotiefoto's gemaakt van een humeurige ex-popster - die wanhopig probeerde de rest van haar vijftien minuten roem op te eisen door mee te doen aan elke lopende reality-tv-show - toen ik haar, of haar agente, onmiskenbaar iets over Gretchen hoorde fluisteren. Mijn hoofd was onmiddellijk omhoog geschoten; Gretchen was niet bepaald een veelvoorkomende naam. Waren ze over ons aan het roddelen? Zouden ze weten dat ze nu iets met mijn ex had? Gretchen moest ze dat hebben verteld. Wat had ze gezegd?


    Van de adrenaline begon ik helemaal te trillen. Kon ik op mijn werk nu ook al niet aan haar ontsnappen? 'Als jullie iets te zeggen hebben,' zei ik duidelijk - ik klonk veel dapperder dan ik me voelde - 'ga dan vooral je gang. Misschien kan ik mogelijk verkeerde informatie ophelderen die jullie misschien hebben gekregen.'


    De agente wierp de knorrige ster een waarschuwende blik toe en zei poeslief: 'Het spijt me, Alice, we hadden het er alleen maar over hoe fantastisch het voor Gretchen was dat ze, na enkele maanden uit beeld te zijn geweest, een hoofdrol krijgt in een nieuw project van de filmproductiemaatschappij Working Title, tenminste, zo gaat het gerucht.' Het kribbige kind snoof en stormde naar het toilet. 'Het spijt me,' zei de agente ongemakkelijk. 'Ze is gewoon jaloers. Ik weet dat Gretchen je vriendin is. Ik wilde je niet beledigen.'


    'Dat heb je ook niet gedaan,' zei ik zwakjes, terwijl ik bukte en iets met een lichtkabel deed om mijn knalrode hoofd te verbergen. Ik moest me beheersen. Het was heel onprofessioneel om aan te nemen dat klanten over me kletsten en ze vervolgens aan te vallen.


    Ik zette de beker met een klap voor Tom neer en vroeg me af wat hij écht kwam doen.


    'Dank je. En denk je dat je dit jaar quitte zult spelen?' vroeg Tom.


    'Met een beetje geluk wel.' Ik probeerde te glimlachen, maar het ging niet van harte.


    'Dat is geweldig! Wat goed van je.' Waarderend nam hij een slok thee, en zijn bril besloeg een klein beetje.


    Er viel een stilte, en ten slotte zei ik: 'Ik neem aan dat je niet voor de gezelligheid komt?'


    'Dat klopt. Ik ben gekomen om over de woningsituatie te praten.'


    Ik ging zitten en zei: 'Heeft zij je gestuurd?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. 'Nee, nee. Ze weet dat ik hier ben, maar het is mijn eigen idee om dit met jou te bespreken. Dus... je kunt en, zo kan ik me voorstellen, wilt duidelijk niet blijven wonen in wat uiteindelijk haar huis is - ondanks alles wat ze gisteravond heeft gezegd.' Hij zei het niet onvriendelijk, maar onomwonden. Ik had ook niet anders van hem verwacht.


    'Ik wil niet...' begon ik, maar hij stak zijn hand op en duwde met de andere zijn afzakkende bril stevig op zijn neus. 'Laat me alsjeblieft uitpraten. Ik weet dat deze hele situatie voor ieder van ons op een bepaald moment ondraaglijk moeilijk is geweest. Maar ik ben echt trots op ons. Ik ben er trots op dat jij en ik hier samen dit gesprek kunnen voeren, ik ben er trots op dat Gretchen geen rel schopte toen bleek dat jij hier bij onze terugkomst nog steeds was, en volgens mij zegt dat heel veel over ons en de mensen die we zijn. Het is goed en fatsoenlijk om de mensen om wie je geeft, te steunen en te helpen, ook al lijkt dat soms ten koste van jezelf te gaan. We stonden allemaal klaar voor elkaar als het erop aankwam, en dat is een hele prestatie.'


    Hij begreep het nog steeds niet. Hij zag nog steeds niet hoe ze werkelijk was.


    'Maar ik ben er niet trots op dat ik je om te beginnen gevraagd heb om te vertrekken uit de flat, om wat er met Bailey was gebeurd. Het was net zo goed jouw huis. Maar ik voelde me gekwetst en... nou ja... dat is verleden tijd. Gretchen moet gewoon weer hier kunnen wonen en ik vroeg me af wat jij ervan zou vinden om weer in de flat te wonen?' Hij glimlachte, maar schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn kruk. 'Er lijkt een kamer vrij te komen.'


    Wat zei hij? Ik staarde hem aan. Had ik het wel goed gehoord? Moest ik weer bij hem komen wonen? Was hij gek?


    'Het past helemaal binnen je budget,' vervolgde hij. 'Twee aardige flatgenoten - nou ja, Paulo is er een van, maar je kunt niet alles hebben - en je kunt erin wanneer je maar wilt. Wat zeg je ervan?' Hij keek me ernstig aan.


    Vertrok degene weer die nu in mijn kamer zat? Ik keek hem ongelovig aan. Hij meende het serieus!


    'Ja, dat zal Gretchen natuurlijk echt geweldig vinden,' zei ik sarcastisch.


    Hij keek verbaasd. 'Ik begrijp niet wat zij ermee te maken heeft.'


    Ik trok ongelovig een wenkbrauw op.


    'Hoor eens, ik weet dat we dit in geen duizend jaar hadden verwacht, maar de situatie is nu eenmaal zo en je hebt dringend woonruimte nodig.' Hij leunde naar achteren. 'Ik had je helemaal niet moeten vragen om weg te gaan, Ally - daar voel ik me echt rottig over. Kom anders gewoon terug en gebruik de flat als tijdelijke basis, tot je een alternatief hebt gevonden. Wat jou het beste uitkomt.'


    Ik deed mijn mond open om te weigeren, maar deed hem weer dicht. Een betere optie had ik niet... stel dat ik daar gewoon tot het nieuwe jaar bleef als... Nee! Wat dacht ik wel niet?


    'Dat gaat niet,' zei ik ferm. 'Het is krankzinnig!'


    'Ik geef toe dat het ongewoon is,' beaamde hij. 'Maar niet krankzinnig. Het is feitelijk wat ik wil.' Hij aarzelde en zei toen: 'Zonder van alles te willen oprakelen, betreur ik het dat ik in het verleden niet spontaner was en altijd maar zo voorzichtig - dat ik me alsmaar druk maakte over geld en wat verstandig was om te doen. Als je iets ziet wat je wilt hebben, dan moet je erachteraan gaan. Dus...' Hij zette zijn beker hard neer. 'Wat is je antwoord?'


    Wauw... wat bedoelde hij daar in vredesnaam mee? Had hij het over óns?


    'Tom,' zei ik vlug, 'ik denk niet dat...'


    Hij stak zijn hand op. 'Alice, je bent helemaal tot niets verplicht. Er wordt helemaal niets van je verwacht. Ik vind dat je de dingen gewoon per dag moet bekijken en moet zien hoe het bevalt om weer terug te zijn. Als het te raar voelt, dan vertrek je gewoon weer.'


    'Maar Gretchen...'


    'Maak je niet druk om Gretchen! Laat haar maar aan mij over.' Toen gebaarde hij naar mijn stapel dozen naast de voordeur. 'Zo te zien heb je toch al gepakt.'


    'Ik wil hier wanhopig graag weg, Tom,' zei ik rustig. 'Misschien geloof je het niet, maar...'


    'Kom dan weer terug! Je kunt zondag weer in je oude kamer zitten. Zaterdag eigenlijk al, maar we hebben die avond een soort van vroeg "kerst-en-welkom-thuisfeestje". Het was de enige datum waarop Paulo kon voordat hij voor de kerst naar huis vliegt. Gretchen komt ook.'


    'Tom,' zei ik, 'je hebt me net gevraagd om weer in de flat te komen wonen en je maakt je druk om een feestje?'


    'Je hebt gelijk, denk ik.' Hij keek enigszins nadenkend. 'Laat het maar aan mij over, ik regel het wel. Zaterdag wordt het dus.' Hij hief zijn beker op. 'Op een nieuwe start,' zei hij.


    Ik keek hem weifelend aan. 'Ik heb nog geen ja gezegd.'


    'Ik denk dat je niets te verliezen hebt,' zei hij.


    


    Toen ik zaterdagmiddag met mijn spullen bij de flat arriveerde, was alleen Paulo er.


    'Hola, Alice!' zei hij met een brede glimlach. 'Welkom thuis!' Dat was aardig van hem. Hij hielp me zelfs met mijn dozen. Hij tilde ze uit de taxi en de trap op, en zette ze in mijn oude kantoor. Het zou vreemd zijn om hier weer te slapen. Hij keek op zijn horloge en zei: 'Ik moet drank gaan kopen voor vanavond - dat heb ik Tom beloofd. Moet ik nog iets voor jou meenemen?' Ik schudde mijn hoofd en hij stak zijn duim op; toen rende hij met grote sprongen de trap af en schreeuwde: 'Tot straks!'


    De kamer wekte de indruk dat er een onbekende in had gewoond, maar het was er smetteloos schoon. In de woonkamer stonden negen dozen op elkaar gestapeld, en ik nam aan dat die van degene waren die vertrok. Misschien waren ze halverwege de verhuizing en kwamen ze zo terug om de laatste dozen op te halen. Ik wilde stiekem kijken wat Tom met onze oude slaapkamer had gedaan, maar vreemd genoeg was die op slot. Misschien was dat wel zo verstandig, aangezien iemand zijn spullen uit de flat aan het verhuizen was.


    Ik liep het halletje in, hoorde een sleutel in het slot, voetstappen de trap op komen, en toen stond ik oog in oog met een glimlachend, maar mij totaal onbekend meisje met donker haar. Ze droeg een spijkerbroek en een parka en had een stel supermarkttassen in haar hand. 'Hallo!' zei ze, terwijl ze de tassen neerzette, haar schoenen uitschopte en worstelde om haar armen uit de mouwen van haar jas te krijgen. 'Jij bent vast Alice. Ik ben Kitty.' Ze stak haar hand uit en ik schudde die automatisch. 'De anderen zijn nog niet terug?' Ze keek op haar horloge. 'Verdorie! Ik ben zo ontzettend laat!'


    Ze pakte haar boodschappen op, liep rechtdoor naar de keuken, trok de koelkastdeur open en begon overal waar plek was de inhoud van de tassen neer te zetten, en dat allemaal op een zeer vertrouwde manier. Ik vroeg me af of ze Paulo's vriendin was. 'Het is zo verdomde koud buiten!' zei ze gezellig pratend, terwijl ze de ketel pakte, die vulde en op het fornuis zette. 'Oké dan, laat ik me eerst maar gaan klaarmaken! Je hoeft niet meer in de badkamer te zijn?' riep ze over haar schouder, terwijl ze het halletje in marcheerde. Volkomen verbijsterd volgde ik haar en zei: 'Eh... Kitty - het spijt me... maar ben jij...?'


    Ze bleef voor Toms deur staan en rommelde met een sleutelbos. Ze had net een sleutel uitgezocht en in het slot gestoken, toen ik onder luid gelach de voordeur hoorde openslaan, gevolgd door Grétchens stem. Wat deed zij hier verdomme? Ik dacht dat hij had gezegd dat ik haar aan hem over moest laten?


    'Jezus, mijn armen vallen er bijna af!' riep ze.


    'Ga je mond spoelen met zeep!' lachte Tom. 'Alleen nog maar de trap op! Het gaat om spierballen, Bartholomew! Verdorie, we zijn laat. De auto zou om vijf uur hier zijn om de spullen op te halen. Hup!'


    Ik draaide me om en zag ze naar boven komen wankelen, hij met twee kratten bier waar hij nauwelijks overheen kon kijken en zij luid puffend met meerdere boodschappentassen. Ze zetten juist alles neer toen Kitty de deur van Toms kamer openduwde. Het interieur was totaal anders dan ik verwacht had te zien. Overal lagen vuilniszakken, die als overrijpe, opengebarsten stukken fruit uitpuilden met meisjeskleding. Het bed stond ergens anders en de schemerlamp was zo'n typisch vrouwelijk geval, wat ook voor de gordijnen gold. Aan de muur hing een poster met daarop de dames van Sex and the City en het rook er naar vanilleluchtverfrisser. Het was precies zo'n soort kamer als ik had kunnen hebben toen ik voor het eerst op kamers ging.


    Het was duidelijk Toms kamer niet meer.


    Toen Tom me daar zo zag staan, zei hij: 'O, hallo!' Er klonk oprechte hartelijkheid in zijn stem. 'Je bent er! En je hebt Kitty ook al ontmoet! Uitstekend!' Hij keek op zijn horloge. 'Waar is Paulo? Dit is verdomme ook zijn feestje. Oké, de auto die mijn spullen komt ophalen, komt om vijf...'


    Er werd beneden getoeterd.


    'Correctie: de auto is er nú! Oké dan. Mooi zo. We laden al mijn spullen in, zoeven terug, laden alles uit, en dan komen we weer hierheen. We verwachten toch niemand voor negen uur. We hadden dat feestje niet hier moeten geven, maar bij jou, Gretchen, dat meen ik echt.'


    'Hoi, Al.' Bij wijze van begroeting knikte Gretchen in mijn richting. 'Maar dat kon niet, want we wisten niet of Alice hier weer wilde komen wonen, toch?' Ze schudde zogenaamd wanhopig haar hoofd. 'Mag ik hem terugsturen als hij me te veel wordt?' plaagde ze. Ze keek naar Kitty en haalde toen een propje papier uit haar jaszak, dat ze naar Tom gooide.


    Kitty schoot in de lach. 'Nee hoor. Het was erg kort, maar gedenkwaardig - zoals ik al mijn mannen wil.'


    Vrolijk stak Tom zogenaamd beschaamd zijn handen omhoog. 'Oké, oké, dames, ik begrijp de boodschap. Alles goed, Alice?' vroeg hij plotseling. 'Je ziet eruit alsof je moet overgeven.'


    'Ja, prima hoor.' Ik dwong mezelf te glimlachen. 'Moe... van de verhuizing nog. Misschien ga ik even liggen.'


    'Dat is een goed idee,' zei hij. 'Je moet straks voor het feest weer in topvorm zijn.'


    Hij liet een iets te vrolijk lachje horen en keek naar Gretchen, die onmiddellijk zei: 'O, absoluut. Heerlijk dat je erbij zult zijn.'


    Het lukte me om niet in huilen uit te barsten. Dat gebeurde pas nadat ik mijn slaapkamerdeur achter me dicht had gedaan.


    


    Zes uur later was de flat afgeladen vol met mensen die ik niet kende. Overal stonden flessen drank, en boven het geluid van de zeer harde muziek uit werden gesprekken gevoerd.


    Ik was dronken en probeerde me op Paulo's gezicht te concentreren. Die stond geanimeerd te praten, terwijl ik probeerde te waden door de golven van vernedering en ellende, die maar over me heen bleven spoelen telkens als ik eraan dacht hoe Tom me gevraagd had terug te komen.


    Hoe had ik zo ontzettend stom kunnen zijn? Zij gingen samenwonen. Hij had zijn spullen al naar haar huis gebracht. Tom, meneer Langzaam Maar Zeker, was na een relatie van nauwelijks drie maanden bij iemand ingetrokken? Hoe was dat mogelijk?


    'Is het niet vreemd om weer terug te zijn?' Paulo haalde zijn hand door zijn haar. 'Tom heeft Kitty geholpen om haar spullen uit jouw oude kantoor te verhuizen; hij dacht dat je het misschien te vreemd zou vinden om in jullie oude kamer te slapen. Alles is anders geworden!' Hij schoot in de lach, maar keek tamelijk verbaasd toen ik mijn drankje in één teug achteroversloeg. 'Hij lijkt gelukkig met Gretchen, vind je niet?'


    We keken allebei naar Tom en Gretchen. Toms hand lag op Gretchens onderrug, en ik pakte mijn glas nog iets steviger vast. Gretchen was opgewonden een verhaal aan het vertellen aan een klein groepje mensen, dat aan haar lippen hing. Ze was helemaal in het zwart gekleed, maar haar decolleté was laag en ze liet veel been zien. Ik vond eigenlijk dat ze er nog net niet uitzag als een slet, maar was bereid toe te geven dat ik misschien erg bevooroordeeld was. 'Ik denk inderdaad dat hij erg gelukkig met haar is,' antwoordde ik met een kille, schorre stem. Tom moest gevoeld hebben dat we naar hem keken, want hij keek op en glimlachte, terwijl hij zijn glas ophief naar ons.


    'Dat is jammer voor mij,' zei Paulo nadenkend. Hij kreeg iets stiekems. 'Ik merk dat ik haar nog steeds een beetje aardig vind, weet je? Om haar weer te zien na...' Zijn stem stierf weg, maar ik wist precies waar hij op doelde. 'Misschien is het wel goed dat ze hier niet meer komt. Ik verlies mijn hart ergens anders wel.'


    In godsnaam! Ik staarde hem vol ongeloof aan en had opeens de dringende behoefte ergens heen te gaan waar geen leden van Gretchens fanclub waren. Met onvaste hand zette ik mijn lege glas neer en wrong me door de mensen heen naar mijn kamer. Toen ik de deur opendeed, zag ik twee mensen die ik niet kende, die als een stel tieners op mijn bed lagen te zoenen. Ze hadden zelfs de moeite genomen om mijn dozen eraf te tillen. 'Willen jullie alsjeblieft ergens anders heen gaan?' vroeg ik. 'Dit is mijn kamer.'


    Het meisje zuchtte, alsof ik het alleen maar deed om hen te pesten, en ik kreeg zin om haar te slaan. Ze ging rechtop zitten, trok haar topje recht en keek me vuil aan toen ze opstond en naar buiten schreed. De jongen mompelde alleen 'sorry' en trok de deur achter zich dicht. Ik ging op het voeteneinde van het bed zitten met het gevoel alsof ik brak vanbinnen. Dronken tranen welden op, en ik kon ze alleen maar tegenhouden omdat mijn deur voorzichtig openging en ik niet wilde dat iemand me zag huilen.


    Tom kwam binnen met een bierblikje in zijn hand. Hij droeg een uiterst modern shirt dat ik niet herkende, met daaronder een spijkerbroek en sportschoenen. Het stond hem goed, maar het zag er niet erg gemakkelijk uit. Ik vermoedde dat Gretchen het had uitgezocht.


    'Je huilt,' zei hij, en er verscheen een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik wist dat dit geen goed idee was - ik zou het niet gekund hebben als ik jou was geweest. Ik ga me niet beter voordoen dan ik ben, maar... het is gewoon te vreemd, hè?'


    Ik knikte, en onzeker biggelde er een traan over mijn wang.


    Hij zuchtte en duwde de deur dicht. Die ging weer een klein stukje open toen hij naar me toeliep en voor me op zijn hurken ging zitten. Hij zette het bierblikje voorzichtig op de grond.


    'Niet huilen alsjeblieft, Ally.'


    Maar dat maakte het er alleen maar erger op.


    Hij pakte onbeholpen mijn hand en zei: 'Ik vond je opvallend beheerst en kalm toen ik zei dat ik bij haar introk.'


    En omdat ik dronken was, bekende ik: 'Dat heb je feitelijk niet zo gezegd. Je zei alleen dat je diep had nagedacht, wist wat je wilde, en toen vroeg je of ik weer hier wilde komen wonen.'


    Hij keek totaal verbijsterd en vervolgens diep geschokt toen het tot hem doordrong wat ik zei. Hij zuchtte diep en zei: 'O Alice! Mijn hemel. Je dacht...'


    Ik schudde snel mijn hoofd. 'Nee, nee. Niet doen alsjeblieft. Het was mijn schuld! Ik had het verkeerd begrepen.' Maar ik merkte opeens dat ik zijn hand niet meer kon loslaten.


    Het was duidelijk erg ongemakkelijk zo op zijn hurken, dus ging hij in plaats daarvan op zijn knieën zitten.


    'Toen je dat allemaal zei, over wat je wilde,' zei ik. De woorden kwamen er in hoog tempo uit gerold, want als ik langzamer zou praten, besefte ik misschien wat de mogelijke consequenties waren van mijn woorden en zou ik mijn mond houden. 'Over er voor gaan, leven bij de dag en al die onzin. Je had het over haar, hè? Niet over mij?'


    Hij knikte langzaam en ik glimlachte door mijn tranen heen. 'Dit is wel heel gênant!' Ik probeerde te lachen, maar ik hield geen van tweeën voor de gek.


    Hij keek mij aan, en ik kon niet doorgronden wat hij dacht. Hij zag er zo lief, zo ernstig en bezorgd uit dat ik voelde dat mijn hart zich pijnlijk samenkneep, gevolgd door een impulsief, dronken en roekeloos verlangen om hem te kussen. En dat deed ik.


    Ik voelde zijn lippen, warm en droog, en heel even drukte hij ze instinctief tegen die van mij aan. Tenslotte hadden we al vele malen eerder in dezelfde houding gezeten, en ik denk dat zijn lichaam zich een moment uit het verleden herinnerde waarop zijn hart zou hebben gereageerd en zijn handen me dankbaar hadden aangeraakt. Maar toen... gebeurde er niets. Hij kuste me niet terug. Net zoals wanneer je opbotst tegen iemand in de rij voor de bus - een inbreuk op de persoonlijke ruimte, waardoor je achteruit stapt en automatisch sorry zegt. Ik voelde het en ging achteruit. Eerst keek ik geschokt en ontzet naar hem, toen keek ik langs hem heen.


    En zag hoe Gretchen, nauwelijks zichtbaar door de kier van de deur, verstijfd van schrik naar ons stond te staren.


    We keken elkaar aan. Het kon niet meer dan enkele seconden zijn geweest, maar het leek wel een eeuwigheid. Ik zag dat ze haar ogen neersloeg en stilletjes wegsloop. Gewoon maar verdween.


    'Wat doe je?' vroeg Tom verbijsterd. Volkomen verwilderd leunde hij naar achteren, van me af. 'Wat was dat?'


    Hij stond op en haalde zijn handen door zijn haar.


    'Ik had er gewoon zin in,' zei ik.


    Hij liet zijn armen langs zijn zij vallen. 'O alsjeblieft, doe me dit niet aan, Alice. Niet nu. Het is niet eerlijk. Ik was gelukkig... ik bén gelukkig! Al mijn spullen staan daar. Ik...'


    'Dat hoeft geen probleem te zijn!' zei ik snel. 'Je kunt morgen alles weer ophalen. Dan ben je tegen lunchtijd weer terug en dan kan alles weer worden zoals vroeger!' Maar terwijl ik dat zei en naar die woorden luisterde, wist ik eigenlijk niet of ik het wel meende.


    Toms adem stokte en hij keek me aan. 'Weer zoals vroeger?' zei hij uiteindelijk.


    Ik aarzelde en knikte toen haastig. Dat was toch wat ik wilde?


    'Maar hoe weet ik dat er niet weer een Bailey langskomt?'


    'Dat gebeurt niet, dat beloof ik! Ik hou van je, Tom!' zei ik hartstochtelijk, maar ik was ook totaal verbijsterd toen ik mezelf dat hoorde zeggen. 'Ik weet dat je ook van mij houdt.'


    'Dat deed ik inderdaad, heel veel zelfs,' zei hij kalm.


    'Dan kun je toch wéér van me houden?' smeekte ik.


    'Alice, ik heb zo mijn best gedaan om niet meer van je te houden. Dat was de ergste periode in mijn leven...' Zijn stem stierf weg. Het leek alsof hij met iets worstelde, er verscheen een frons op zijn gezicht en hij zei: 'Vertel eens... als Bailey nu binnen zou komen, en hij vertelde je dat hij je terug wilde hebben en je zou tussen ons moeten kiezen, wie werd het dan?'


    Ik staarde hem aan, terwijl ik me het scenario voorstelde met Bailey hier in de kamer. 'Dat zou nooit gebeuren,' zei ik.


    'Maar stel dat het wel zo was - wie zou je kiezen?'


    Mijn maag kromp pijnlijk ineen. Ik zei niet meteen 'jou', want mijn hart sloeg op hol bij de gedachte dat Bailey hier voor me stond en me terug wilde hebben. 'Jou,' wist ik eindelijk uit te brengen.


    Hij keek me aan en sloot een tel zijn ogen. 'Je hebt geen idee hoe vaak ik eraan gedacht heb dat dit zou gebeuren,' zei hij. Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de grond. 'Maar nu is het...'


    Toen volgde de langste stilte ooit. Het enige wat ik hoorde, was die 'maar', en omdat ik vermoedde dat ik wist wat er zou volgen, was ik er nu absoluut van overtuigd dat ik het allerliefst Tom wilde.


    Hij keek op en zei: 'Het spijt me, Alice, maar ik denk dat het te laat is. Als ik geen relatie met Gretchen had gehad, had ik misschien nog een keer geprobeerd je te vertrouwen... maar ik heb een relatie. En ik ben gelukkig.'


    'Maar jullie kennen elkaar nog maar zo...' begon ik.


    'Dat weet ik, maar ze is leuk. We hebben plezier samen. Ik weet dat ze haar fouten heeft, maar ik weet wat ze voor me voelt en ik denk... ik denk dat ik graag wil weten hoe het verder zal gaan.'


    Zijn woorden raakten me diep en ik sloot mijn ogen. Ik had hem mezelf aangeboden - en hij had voor haar gekozen.


    'Ik moet gaan,' zei hij. 'Het spijt me echt ontzettend dat je die hele verhuizing verkeerd had begrepen. Ik heb je nooit pijn willen doen. Echt niet.'


    Ik knikte zwijgend. Ik deed mijn best om mijn tranen te bedwingen tot hij de kamer uit was. Enkele seconden later werd ik opgeschrikt toen een ander dronken stelletje tegen de deur botste en giechelend naar binnen viel, waarbij overal bier op het tapijt terechtkwam. Toen keken ze naar mij en vervolgens keken ze elkaar aan. Ze kregen weer een giechelbui en flapten er een onoprecht 'Sorry!' uit.


    Ik wilde geen moment langer met het geluk van anderen geconfronteerd worden. Ik sprong overeind, greep mijn sleutels en een vest, en wrong me door de mensen heen. Ik durfde niet naar Tom te kijken, die achter in de woonkamer stond. Hij stond om zich heen te kijken, terwijl hij klem was gezet door een energiek uitziend, kort mannetje dat tegen hem stond te praten. Waarschijnlijk zocht hij Gretchen, maar die was nergens te bekennen.


    Ik wrong me langs de mensen op de trap, stapte over een bewusteloos meisje dat op een stapel jassen lag, en deed vervolgens de voordeur open. Ik sloop om de flat heen en ging de tuin in; een lange, smalle strook verwilderd gras met daaromheen een gammel hek. Ik hapte naar adem toen ik de koude lucht in mijn longen zoog. Achterin was een poort waardoor je in een steeg kwam, die achter een rij huizen langsliep, en vanwaar naar elke tuin een zijpaadje liep.


    Ik stond daar in de duisternis en de kou omhoog te kijken naar het huis. Ik sloot mijn gezwollen ogen en voelde rillend hoe de koude wind door het losse breiwerk van mijn vest blies. Zo voelde het dus om diep in de put te zitten. Toen schrok ik me dood bij het horen van een stem van achter me die: 'Hallo' zei.


    Ik deed snel mijn ogen open en draaide me om. Daar stond Gretchen met haar jas om zich heen getrokken. Ze rookte nadenkend een sigaret en hield een bierblikje tussen haar witte vingers. Haar haar waaide in haar gezicht. De poort achter haar stond op een kier, en haar make-up zag er wat vlekkerig uit; vooral haar lippenstift. Ze staarde me strak aan. Ze tilde haar hand op en trok het haar geroutineerd weg uit haar ogen. 'Het zal nog je dood worden als je hier zo buiten blijft, Al,' zei ze, en ze nam een trek van haar sigaret. Het uiteinde gloeide een ogenblik fel op, maar doofde toen weer. 'Leuk feestje, hè?'


    'Je hebt het gezien,' zei ik, en ik was plotseling bang.


    'Je weet verdomde goed dat ik het heb gezien!' schreeuwde ze. 'Al die zeikerige, zwijgende buien die ik te verduren heb gehad. Na alles wat ik voor je gedaan heb!'


    Mijn adem stokte en ik werd meteen nuchter. 'Na alles wat je gedaan hebt? Dat klopt! Het was niet toevallig dat je hem in New York ontmoette en verliefd werd! Jij vertelde hem dat ik hem bedroog, toen zocht je uit waar hij was en spoorde je hem op! Misschien kun je een ander voor de gek houden -maar mij niet.'


    'Daar gaan we weer. De complottheorie van Alice,' zei ze spottend. 'Wees niet zo'n trut - natuurlijk heb ik dat niet gedaan! Hoe manipulatief denk je wel niet dat ik ben? Hij was het enige goede dat ik had, Alice. Het énige, zoals je heel goed weet. Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden. Loop naar de duivel alle twee. Jullie verdienen elkaar.' Ze liet de sigaret vallen en trapte die in het lange gras uit. Het scheurende geluid van de halmen onder haar hak maakte me misselijk. 'Ik ben dan misschien een relatie met je ex begonnen, maar jij hebt met mijn vriend gezoend - waag het dus niet om met mij over moraal te praten. Ik wil die eikel van een vriend van je niet meer.' Ze wilde langs me heen naar het huis teruglopen.


    'Hij heeft trouwens voor jou gekozen,' zei ik verbitterd. Ze bleef staan en draaide zich om. Haar gezicht was van schrik wit weggetrokken. 'Wat zeg je?' zei ze. 'Maar ik heb jullie zien zoenen!'


    'Je zag hoe ik hém zoende.'


    Ze wankelde en haar hand vloog naar haar mond. 'Maar hij hield je hand vast!'


    'Omdat ik overstuur was. Toen hij me vroeg om weer in de flat te gaan wonen, besefte ik niet dat hij bij jou ging wonen. Hij vertelde me dat hij gelukkig is met jou, dat hij wil zien hoe het verder zal gaan,' zei ik somber.


    'Kut.' Ze lachte ongelovig en beet op haar lip. 'O, kut.' Ze boog haar hoofd naar achteren en zei toen langzaam: 'Je hebt geen flauw idee wat je hebt gedaan!' Ze schudde haar hoofd. 'wel verdomme, Alice,' schreeuwde ze. Toen draaide ze zich om, en terwijl ze het uit gilde, smeet ze het bierblikje tegen het hek. Het bier spoot alle kanten op toen het blikje het hek raakte. 'Stomme hoer,' fluisterde ze. Haar gezicht betrok, ze snikte een keer, en haar onderlip begon te trillen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en rende terug naar het feest.


    Ik was totaal verbijsterd door haar reactie. Hij was van haar - dat was wat ze wilde. Ik stond daar bewegingsloos in de kou. Maar toen hoorde ik iets achter me, alsof er iemand bewoog zonder gehoord te willen worden. Ik draaide me snel om en keek naar de poort, die Gretchen halfopen had laten staan. Was er iemand in de steeg? Was ze daar met iemand geweest? Wat hadden ze daar gedaan?


    'Hallo?' riep ik. Ik klonk dapperder dan ik me voelde. 'Wie is daar?'


    Het bleef stil. Geen antwoord.


    Ik deed een stap naar de poort. Mijn hart begon te bonzen. Er was daar beslist iemand. Ik stak bevend een hand uit naar de klink en trok de poort met een plotselinge beweging wijd open; daarbij sloeg die tegen de krakende schutting die ons van de buren scheidde. Hij kwam trillend terug op roestige scharnieren. Dat was het enige wat ik kon horen, samen met het geluid van mijn ademhaling.


    Ik liep de steeg in en keek het smalle pad af. Aan weerskanten stonden oude ijzeren vuilnisemmers; overal stond onkruid, lagen scherven glas en hier en daar lag een leeg chipszakje. Ik hield mijn adem in, terwijl ik uiterst behoedzaam weer een paar stappen zette en naar links een tuin in keek. In een donkere, diepe nis stonden nog twee vuilnisbakken. Een ervan had een halfvergane plastic deksel, dat er zowat naast hing. Naast de ander stond een vuilniszak, waaraan een vos of een ander dier had geknaagd. Ik zag er een halve Weetabix-verpakking uitsteken met daaraan vastgeplakt een beschimmeld, gebruikt theezakje dat langs de verkleurde randen was opgedroogd. Maar verder zag ik niets.


    Ik sloeg rechtsaf en gilde bijna toen ik iets in de donkere schaduwen zag bewegen. Het schoot weer weg achter een grote plaat gegolfd ijzer dat daar tegen een muur was achtergelaten. Was het een voet? Hield iemand zich erachter verborgen? Ik stond als aan de grond genageld. Ik was misselijk en durfde geen geluid te maken of te gaan kijken, maar was ook te bang om me te bewegen. Ik viel bijna flauw toen er een kat tevoorschijn schoot. Hij maakte zich plat en verdween snel door een gat in het hek in een tuin. Ik had vast hem tussen het afval horen lopen.


    Ik trok mijn vest om me heen en liep snel terug naar de flat. Maar eenmaal terug in de relatieve veiligheid van het feest, besefte ik dat Gretchen en Tom nergens te bekennen waren.
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    Na het feest lieten ze niets meer van zich horen, maar dat had ik ook niet echt verwacht. Wat viel er nog te zeggen? Ik dacht echter voortdurend aan hen, en werd verteerd door de gedachte dat ze zich blij nestelden in Gretchens flat en voorbereidingen troffen voor hun eerste kerst samen. Ik had daar zelf gewoond, dus ik kon me er maar al te goed een voorstelling van maken.


    De enige afleiding bezorgde Frances me, die in de tweede week van december beviel van een jongetje. Ik liet overvloedig mijn tranen vloeien, terwijl ik mijn neefje stijf tegen me aan hield. Ik aaide zijn kleine hoofdje met al die donkere haartjes, terwijl hij nieuwsgierig met stuurse donkere ogen naar me keek. Hij was prachtig, maar ik huilde niet alleen van geluk, en daar schaamde ik me voor.


    'Beheers je verdomme, Alice,' zei Frances, die met een overdreven uitroep van pijn rechtop in bed ging zitten, terwijl Adam, haar man, een kopje thee naast haar bed zette en bezorgd het kussen achter haar opschikte. 'Jij was het niet die bijna gehecht moest worden. Probeer hem niet zo stijf vast te houden. Hij raakt nog oververhit zo.'


    'Hebben jullie al een naam voor hem?' vroeg ik. Ik veegde mijn tranen weg en verwachtte dat ze met iets afschuwelijks en feestelijks als Noel zouden komen.


    'Ik vind Bailey eigenlijk wel leuk.' Frances keek naar de baby. 'Je weet wel, net als die reisverhalen schrijvende man met wie je een relatie had?' Ik voelde dat mijn onderlip weer begon te trillen. 'Maar Adam vindt die naam smakeloos en te modern. En ik vermoed dat je niet voor eeuwig aan die man herinnerd wilt worden, hè.' Ze klopte meelevend op mijn hand en liet zich weer voorzichtig naar achteren op haar kussen zakken. 'Adam wil hem trouwens naar zijn vader vernoemen, dus hij heet Frederick. Alice, alsjeblieft... hij raakt totaal doorweekt zo. Adam, kun je hem van haar overnemen en zijn hoofdje afdrogen? Hij krijgt nog berg als hij zo vochtig wordt.'


    En Kerstmis zelf werd ook helemaal gedomineerd door Frances - het was alsof we Maria en het kindje Jezus zelf in huis hadden. Tot mijn moeders onuitgesproken ergernis lagen er overal luiers, flesjes en spuugdoekjes. Maar aan de andere kant had iedereen het zo druk met het vervullen van elke wens van Frances, hoe bizar ook, en met kirren tegen Freddie, dat niemand me lastigviel over waarom ik zo stil en teruggetrokken was. Ik werd min of meer aan mijn lot overgelaten, op enkele momenten van pijnlijke vernedering na. Voor de kerstlunch keek mama - met strakgespannen schort en een gezicht dat dezelfde kleur had als haar slappe papieren muts - verward naar de tafel, terwijl wij verveeld wachtten tot we een stoel kregen toegewezen.


    'Wat heb ik verkeerd gedaan,' zei ze, terwijl ze verbijsterd naar de plaatsen rond de tafel keek. 'Wat klopt er niet? Adam en Frances, Philip, John en ik, vader en moeder...' ze telde in zichzelf verder. 'Vorig jaar heb ik het precies zó gedaan en toen klopte het. Iemand aan de uiteinden, drie aan de ene kant, vier aan de andere - hoe kan ik nou iemand overhouden?'


    'Nou, Tom is er niet, hè?' zei Frances, terwijl ze mama boos aankeek en tegelijkertijd Freddie van Adam overnam. 'Tactvol, hoor.' Iedereen keek ongemakkelijk naar mij en ik staarde naar de grond. 'Je had hem vorig jaar naast opa gezet. Het is hier trouwens snikheet. Freddie ziet eruit alsof hij het helemaal niet naar zijn zin heeft.'


    'Dat komt omdat hij een mutsje op heeft, Frances,' zei mama. 'Ik vraag me overigens af of je gelijk hebt; kwam Tom niet pas na de lunch? O nee - ik weet het weer! Hij had die enorm grote fles champagne bij zich en we brachten met z'n allen die leuke toost uit, is het niet? Hoe dan ook,' zei ze haastig, toen ze mijn gezicht zag terwijl Phil haar opvallend aanstootte, 'dat was vorig jaar. Jij kunt naast mij komen zitten, Alice. Dan kan ik je af en toe wat extra's geven. Laten we allemaal gaan zitten.'


    Oudejaarsavond was niet veel beter. Ik zat somber voor de televisie naast oma geklemd, die maar bleef zeggen: 'De bbc is hier zo goed in, hè?' terwijl iedereen van zijn sherry nipte en opa zei: 'Is dat niet dat aardige meisje van die M&S-reclame? Ik wist niet dat ze ook piano kon spelen. Ze heeft echt talent.'


    Terwijl het vuurwerk boven de Big Ben knalde en de klok aangaf dat het 2009 was, vroeg ik me af waar op de wereld Bailey nu was, wie hij zou kussen... en op welk glamourfeest Tom en Gretchen waren. Ik stelde me hen in avondkleding voor, lachend met een champagneglas in de hand, te midden van een grote groep geestige vrienden.


    'Kom, kom, mijn kleine Alice,' zei opa vriendelijk, mijn gedachten onderbrekend, 'niet verdrietig zijn. Geef mij maar een zoen. Wacht maar af, lieverd, dit wordt jouw jaar.' Hij sloeg zijn armen om me heen en morste daarbij sherry op het tapijt. Mama onderdrukte haar irritatie en pakte snel een theedoek.


    Om tien minuten over twaalf lag ik in mijn oude eenpersoonsbed, onder dezelfde dekbedhoes als toen ik vijftien was (balletdanseressen met allemaal een andere kleur jurk, die melancholiek een lint achter zich aantrokken), terwijl ik hartgrondig wenste dat ik Vics aanbod had aangenomen om oud en nieuw in Parijs te vieren. Precies op dat moment kwam er op mijn telefoon een voicemailbericht binnen. Ik kon op de achtergrond gejuich horen en algemene vrolijkheid. 'Bedenk dat ook dit voorbijgaat!' schreeuwde Vic boven de herrie uit. Dat deed me aan die stomme tatoeage van Gretchen denken. 'Gelukkig nieuwjaar heeft nog nooit zo toepasselijk geleken! Ik vind je zo moedig en ik ben trots op je. Je komt er wel -daar ben ik van overtuigd. Ik hou van je!'


    Toen de feestdagen godzijdank voorbij waren, ging ik weer aan het werk. Ik merkte toen ik de studio binnenkwam dat ik de vertrouwdheid ervan geruststellend vond, en ik was opgelucht dat er iets was waar ik mijn aandacht op kon richten. Nadat ik een hele ochtend geconcentreerd bezig was geweest met een technisch zeer ingewikkelde foto van een product, besefte ik dat ik minstens drie uur niet aan Bailey, Gretchen of Tom had gedacht. Dat was een hele openbaring.


    Maar omdat het januari was, waren er ook mindere momenten. De studio-eigenaar kwam opgewekt langs om te vertellen dat de huur omhoogging; op dezelfde dag annuleerde een beroemde kapster enkele portretfoto's. Paranoïde als ik was, raakte ik heel even in paniek en meende dat Gretchen haar misschien enkele sluwe woorden had ingefluisterd. Ze had tenslotte haar contacten. Maar toen besefte ik dat dat zou suggereren dat ze die moeite zou willen doen, en ik wist dat dat niet zo was. Toch voelde ik me beter toen de kapster de volgende dag terugbelde voor een andere afspraak.


    Maar net toen ik 2008 echt achter me begon te laten, dook op donderdag 15 januari, om 17.04, Bailey weer op.


    Ik nam behoedzaam de telefoon op met 'Hallo?' omdat het een onderdrukt nummer was. Ik deed mijn laptop dicht.


    'Alice?' En ook al hadden we elkaar niet meer gesproken sinds die avond dat hij het uit had gemaakt, ik wist meteen dat hij het was. Dat niet alleen, zijn stem alleen al zette me in vuur en vlam, en ik glibberde als een slang weer naar beneden van de ladder van vooruitgang waarlangs ik me met grote moeite omhooggewerkt had. Hoe deed hij dat? Gewoon door te praten?


    Hij liet alle beleefdheden zoals 'Hoe gaat het?' en 'Heb je een leuke kerst gehad?' achterwege, maar kwam meteen ter zake. 'Ally, ik weet dat het als een donderslag bij heldere hemel komt, en ik ben waarschijnlijk de laatste met wie je wilt praten - daarom had ik ook mijn nummerherkenning uitgezet -maar ik heb je hulp nodig. Ik maak me vreselijk bezorgd om Gretchen.'


    Ik smeet bijna de klotetelefoon door de studio heen. Waarom? Waarom vroegen mensen altijd alleen maar naar haar? Ze had hem, ze had Tom. Goeie god, ze wilde blijkbaar de hele verdomde wereld om haar vinger winden. Konden ze me niet gewoon met rust laten zodat ik verder kon met mijn eigen leven? En sinds wanneer noemde hij me Ally?


    'Ik heb het vreselijk verprutst. Ik zou nu eigenlijk bij Gretchen moeten zijn - op dit moment - maar ik heb mijn vliegtuig gemist. Ik zit namelijk in Spanje, en normaal gesproken zou ik Tom wel gebeld hebben, maar die zit voor zijn werk in Bath, en nou ja, hij heeft de pest aan me. Ik heb Gretchen gebeld en ze klonk bezopen. Als in dronken. Vreselijk dronken, feitelijk.'


    'Ja, en?' Ik klemde de telefoon onder mijn kin, terwijl ik mijn tas inpakte.


    'Het is vijf uur! Ik weet dat ze van een drankje houdt, maar kom op, zeg! Wil je alsjeblieft langsgaan om te controleren hoe het gaat? Ze bleef maar zeggen: "Maar je had hier moeten zijn", en toen werd ze vreselijk kwaad, zei dat ik een klootzak was en hing op.'


    'Nou, in dat geval, ja natuurlijk, ik ga er graag heen,' zei ik sarcastisch.


    'Er is iets mis, Al, ik voel het gewoon,' drong hij aan. 'Er is iets aan de hand.'


    'Goed dan, hoewel ik de laatste ben die ze zal willen zien. Ze is absoluut niet mijn grootste fan.'


    'Dat weet ik,' zei hij ongemakkelijk, en ik vroeg me af hoeveel ze hem had verteld, 'maar ik wil toch dat je gaat. Alsjeblieft. Ik maak me ongerust.'


    'Als je je zo bezorgd maakt, waarom bel je dan niet de politie?' zei ik, terwijl ik mijn sleutels pakte en de studiolichten uitdeed. 'Of je ouders.'


    'In Little Chalfont voeren ze een klucht op van het Theater van de Lach. Niemand neemt zijn telefoon op. Ik kan niet zomaar de politie bellen omdat ze dronken is... Alice, alsjebliéft,' smeekte hij. 'Alsjeblieft! Ga er gewoon heen om te controleren of alles goed is met haar, en dan vertrek je weer. Ik smeek het je. Doe dit alsjeblieft voor mij - alsjeblieft.' Hij speelde zijn troefkaart en wachtte af. 'Ik reken op je. Stel me niet teleur.'
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    Om twintig voor zeven arriveerde ik ongerust en met een zeer slecht humeur bij Gretchens flat. Ik was al thuis geweest, had gezworen dat ik er niét heen zou gaan, maar bedacht me ten slotte en was gezwicht. Iemand ging net het gebouw in toen ik arriveerde, en ik liep mee naar binnen. Maar zonder succes klopte en belde ik verschillende keren aan. Zuchtend hield ik toen maar de brievenbus open en riep: 'Ik ben het. Ik wil hier evenmin zijn als jij wilt dat ik hier ben, maar ik heb het Bailey beloofd. Doe alsjeblieft de deur open.'


    Ik hoorde geschuifel van voeten en zag door de nauwe spleet een rondtollende, halflege fles whisky in zicht glijden. Die bleef stilstaan, terwijl de amberkleurige vloeistof nog even heen en weer klotste. Toen zag ik een stel blote benen die snel maar onvast mijn kant op kwamen wankelen, maar die strompelden vervolgens mijn blikveld uit. Er klonk een harde bons, alsof er iemand viel. Toen stilte.


    'Gretchen,' riep ik bezorgd, 'gaat het?' Mijn irritatie verdween onmiddellijk. 'Doe open!' Ik hamerde met mijn hand op de deur, en tot mijn opluchting hoorde ik haar stem zeggen: 'Kom eraan, kom eraan. Ik probeer het. Niet weggaan.'


    Er klonk een zware bons tegen de deur, het geluid van een grendel die weggetrokken werd, en toen zwaaide de deur open. Daar stond ze, lichtelijk op haar benen zwaaiend, in een roze hemdje met bijpassend broekje, van het soort dat per drie verpakt zit en dat mannen in gedachten zestienjarige meisjes tijdens een kussengevecht zien dragen.


    'Je bent laat,' zei ze. Ze zag er geagiteerd uit en nieste prompt toen ze de flat weer in liep, zodat ik de deur achter me dicht moest doen. 'Hij zei dat je hier al veel eerder zou zijn. De timing is nu helemaal verkloot, ik moest stoppen en nu weet ik niet precies meer waar ik ben. Dat is wel een probleem!' zei ze op monotone toon. 'Maar ik denk dat je me in de badkamer moet vinden. Of misschien in de woonkamer. Ik weet het niet.' Ze keek ongerust, terwijl ze haar handen ineen wrong. 'Ik heb het nooit eerder gepland, gewoon gedaan, en nu is het één grote soepzooi dankzij die stomme broer van me.'


    De moed zonk me in de schoenen. Ze was manisch. 'Ik begrijp er niets van. Niet zo snel. Ben je met je pillen gestopt, Gretchen?' vroeg ik, hoewel het antwoord duidelijk was.


    'Ik moest wel, stomme trut!' schreeuwde ze met grote, wilde ogen. Ze rende op me af en greep de voorkant van mijn jas met twee handen vast. Ze was plotseling zo dichtbij dat ik verstarde van schrik. Toen rukte ik me los. Haar adem stonk naar drank en er liep een dun sliertje glimmend snot uit haar vuurrode neus, dat ze met de rug van haar hand wegveegde. Toen greep ze me weer wild vast. 'Er is iets wat je niet weet. Ik wil je een geheim vertellen, omdat ik je hulp nodig heb bij mijn plan. Ik kan het alleen vertellen als je ja zegt. Beloof je me te helpen?'


    'Ja,' gaf ik onwillig toe, terwijl ik mijn jas uittrok. Ik moest er op een of andere manier voor zorgen dat ze rustig bleef zitten tot Bailey er was, want ze moest ongetwijfeld weer opgenomen worden - ze was al aardig op weg om helemaal door te draaien. Ik zuchtte diep. Ik zou Bailey weer zien. Als ik dat geweten had, had ik verdorie wat make-up op gedaan, en zou ik niet op sportschoenen en in een trainingsbroek gekomen zijn.


    Ze liet me los en stapte achteruit, terwijl ze haar handen ineen wrong en verwoed aan haar nagels plukte.


    'Ik ben zwanger! Niemand anders weet het - behalve jij.'


    Meteen was ik weer een en al aandacht, en mijn mond viel open.


    'Ik móést wel stoppen met de lithium, omdat het slecht is voor de baby.' Ze begon kleine vierkantjes te lopen. 'Ik zei meteen al dat ik er geen wilde, en dat was deels de reden waarom ze het me hadden voorgeschreven. Je moet geen lithium slikken als je er eentje wilt, dat zeiden ze, dat zeiden ze tegen me. Dus ik stopte bijna meteen, maar natuurlijk was er ook nog het feest... dus ik kon het toch niet houden, zelfs als het normaal zou zijn geweest. Omdat hij het dan zou weten. En daarom moet je me helpen.' Ze streek met haar hand door haar haar. 'Ik kan dit gewoon niet alleen doen.' Haar ogen begonnen te blinken van de tranen.


    'Wat alleen doen?'


    Ze rende weer naar me toe, greep mijn handen en zei snel: 'Ik heb een plan. Ik heb erover nagedacht en het gaat lukken. Ik heb alleen je hulp nodig. Meer niet. Je hoeft helemaal niets te doen... alleen de ambulance te bellen. Dat was het enige wat Bailey had hoeven doen. Hij moest me gewoon vinden en bellen. Voor jou zal het niet anders zijn, je moet gewoon dóén alsof je me vindt en bellen om hulp.'


    'Een ambulance? Wat ben je van...'


    'Sttt!' zei ze. 'Ik zal het uitleggen. Tom is weg voor zijn werk - daarom moet het vanavond gebeuren, hij komt morgen weer terug. Het enige wat we moeten doen... is het gewoon doen.'


    'Wat doen?'


    'De baby kwijtraken,' zei ze geduldig, alsof ik maar traag van begrip was.


    Ik trok mijn handen zo snel weg dat ze me met een van haar nagels krabde. 'Wat zeg je?' zei ik; ik dacht dat ik het niet goed gehoord had.


    'Het is heel eenvoudig,' zei ze, terwijl ze van voor naar achteren wiebelde zoals bij een warming-up voor een wedstrijd, terwijl ze me ondertussen een kant-en-klaarrecept uitlegde. 'Ik heb al wat whisky gedronken, en als ik te veel lithium slik, met coproxamol, en nog wat meer drink, dan raak ik in coma. Ik heb op de psychiatrische afdeling geleerd hoe het moet. Ik weet zeker dat het genoeg is om het kwijt te raken... volgens mij ben ik nog maar zeven weken. Iedereen zal gewoon denken dat ik weer heb geprobeerd om zelfmoord te plegen; ze zitten daar toch al op te wachten. Tijdens de kerst vond ik een boek onder mijn moeders bed getiteld Leven met een manisch-depressieve stoornis, en ze had de bladzijde omgevouwen waarop stond: "Onderzoek heeft aangetoond dat de kans op zelfmoord zeer groot is binnen een jaar na ontslag uit het ziekenhuis." Snap je wel? Ze denken allemaal dat ik het toch wel doe, en niemand hoeft het zelfs te weten van de baby! Jij moet de ambulance voor me bellen, omdat ik niet echt dood wil. Jij moet ze bellen als het erop lijkt dat ik het bewustzijn begin te verliezen, want als het te ver gaat, zou ik een hartaanval kunnen krijgen.' Ze niesde hevig en veegde haar neus af.


    'Heb je zelf wel gehoord wat je net allemaal zei?' Mijn stem trilde. 'Zei je echt dat je arme moeder daar bang op zit te wachten en dat dat in je plannetje past? En het is een baby, Gretchen. Toms baby. Dat mag je niet doen! Ik sta het niet toe. Het is walgelijk. Erger nog - het is slecht.'


    'Het is Toms baby niet! Nou ja, ik denk dat die kans bestaat - maar zo voelt het niet. Je weet wat ik in de tuin deed tijdens het feest. Ik zag dat je in de steeg ging kijken.' Haar ogen schoten vuur. 'Feitelijk is dit verdomme allemaal jouw schuld. Als je Tom niet had gezoend, had ik niet gedacht dat jullie weer bij elkaar waren en dan had Paulo me niet nog een keer mogen aanraken.'


    'Paulo?' vroeg ik ontzet.


    'O, sodemieter op,' zei ze minachtend. 'Doe maar niet alsof je het niet wist, mevrouwtje Ik-ben-heel-lief-en-onschuldig-maar-je-mag-mijn-ex-vriend-niet-hebben-omdat-ik-dat-niet-wil!' Ze zette een pruilmondje op en stampte met haar voet. 'Weet je wel hoe verdrietig ik was, Alice? Ik huilde en huilde, en Paulo vond me en sloeg zijn armen om me heen, en toen kuste hij me en... ik wil Tom niet kwijt, Alice. Hij is het enige goede in mijn leven.'


    'Maar er zijn andere manieren. Andere dingen die je kunt...'


    Ze schudde verwoed haar hoofd. 'Als hij jou voor een kus verliet, gaat hij hierom zeker bij me weg. Ik heb er zo hard voor gewerkt - ik ben niet voor niets helemaal naar Amerika gegaan. Ze hebben me al zoveel afgepakt, ik geef hem niet ook op.'


    'Je zou... wacht even, wat zei je net?' Het drong plotseling tot me door wat ik net had gehoord.


    'Ik hou hem,' zei ze uitdagend. 'En niemand houdt me tegen.'


    'En daarvoor?' zei ik, terwijl ik haar aanstaarde.


    Ze keek verward. 'Waarvoor? Hou toch eens je mond, Alice.' Ze wapperde even met haar handen. 'We moeten het nú gewoon doen!'


    'Je bent hem naar Amerika gevolgd?' Mijn stem klonk hoger dan een seconde geleden. Een golf van woede spoelde door me heen.


    'Ja! Ik bedoel nee - ik weet het niet. En wat dan nog?' Ze stoof naar de bank, greep een potje pillen dat ik niet had gezien, en schudde er een handjevol uit. Ze rende naar de whisky, struikelde onder het lopen, liet zich ernaast vallen, draaide de dop er met één hand af, nam een heel grote slok en stopte toen de pillen in haar mond. Ze slikte, en heel even was er pijn te zien op haar gezicht toen ze ze wegwerkte. Ze nam nog een slok, hijgde en hoestte toen. Met de rug van haar hand veegde ze haar mond af en zei: 'Zie je wel? Je kunt nu niet meer terug.' Ze had een blik van triomf in haar ogen en ze grijnsde als een idioot.


    Wat ik net had gezien, was zo surrealistisch en afschuwelijk, dat het me vervulde met afgrijzen. Het was alsof ik naar een scène uit een film zat te kijken.


    Ze deed haar ogen dicht en nam zo'n grote slok whisky dat ze kokhalsde en haar hand voor haar mond moest slaan. 'Bahhh!' zei ze, wankelend. Ze zweeg even en glimlachte toen met tranende ogen naar me. 'Ik mag niet overgeven.'


    Instinctief rende ik naar de telefoon en begon het alarmnummer in te toetsen. Als ze meteen naar de spoedeisende hulp werd gebracht, konden ze haar maag leegpompen, en hopelijk bleef de schade dan beperkt. Ik kon niet geloven dat ze zwanger was.


    'Niet doen!' Ze stond haastig op en rukte de telefoon uit mijn hand. 'Nog niet! Niet zo snel! Het duurt nog een halfuur voor ik bewusteloos raak.' Ze schudde nog drie of vier pillen in haar hand en liep ermee naar de keuken. 'Volgens mij moeten dat er wel genoeg zijn,' zei ze, en ik meende te horen dat ze onduidelijker begon te praten, alsof het haar steeds moeilijker afging.


    'Had je al pillen genomen?' vroeg ik, en ze knikte. 'Wanneer? Voor mijn komst nog?'


    'Hm,' ze keek verward, 'eerder al, denk ik, net voordat Bailey belde en zei dat hij toch niet langskwam.'


    Goeie god. Dan was het misschien al te laat. Wat had ze gedaan?


    Ik greep de telefoon en zij probeerde hem weer van me af te pakken. 'Niet doen!' schreeuwde ik, en ik kwam met zo'n kwaaie blik op haar af dat ze achteruitging. Ik wilde juist het nummer intoetsen, toen ik naar Gretchen keek en zag dat ze stiekem een klein wit dingetje in haar mond stopte. Nog een pil. 'Hou ermee op!' schreeuwde ik wanhopig.


    Opeens trok ze wit weg. 'Ik moet overgeven.' Ze stond op en rende naar de badkamer. Ik hoorde een vreselijke klap, liet de telefoon vallen en stormde achter haar aan. Ze hing boven de wc-pot te kokhalzen. Een heel stel flesjes, die op de rand van het bad hadden gestaan, lag nu op de grond. Ik zag hoe haar spieren zich spanden en haar gezicht verstarde. 'Nee, nee!' zei ze. 'Het werkt niet als ik ga kotsen!'


    'Steek je vingers in je keel - nú!' Ik pakte haar gezicht vast. Ik probeerde wanhopig mijn vingers in haar mond te steken, terwijl ik mezelf eraan herinnerde dat ze ziek was, erg ziek, en dat het een krankzinnig plan was dat was ontsproten aan een zeer labiele geest - dit was Gretchen niet. Ze had hulp nodig.


    'Ga... van... me... af!' Ze gaf me een duw en toen baf! Haar vuist explodeerde in mijn gezicht en raakte me onder mijn kin. Ik was nooit eerder door iemand geslagen, en de scherpe pijn schroeide in mijn jukbeen; het voelde alsof iemand me had gebrandmerkt. Mijn hand vloog geschokt naar mijn gezicht.


    Daar stond ik. Ik staarde haar aan en merkte, volstrekt overbodig, op: 'Je hebt me geslagen!'


    Ze viel op haar knieën, trok zich vervolgens omhoog terwijl ze zich met haar rug tegen het bad afzette, deed haar hoofd naar achteren, keek naar het plafond en rolde met haar ogen: 'Ik ga weer terug.' Ze wankelde de woonkamer in, en terwijl ik achter haar aanliep, pakte ze weer de fles whisky. Maar nog voordat ze de dop eraf had, struikelde ze en smakte tegen de grond. De whisky spatte alle kanten op, en de kleverige, verbrande lucht van alcohol vulde de kamer.


    'Shit!' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Meer had ik niet!' Er lag een grote plas whisky op het kleed; ze bukte zich en radeloos stak ze haar tong erin.


    'Nee!' gilde ik. 'Er ligt overal glas!' Ik trok haar achteruit en duwde haar tegen de muur. Ze leunde ertegen en deed haar ogen dicht. Haar gezicht vertrok van pijn en ze sloeg haar armen om zich heen. 'Ik wil kotsen,' jammerde ze. 'Het doet pijn!'


    'Niet bewegen!' zei ik doodsbang. 'We maken er nu een einde aan.'


    Ik stond op, greep de telefoon en kwam weer teruggerend. Maar voor ik het nummer kon intoetsen, kokhalsde ze en viel haar hoofd naar voren. Ik liet de telefoon vallen, plofte naast haar neer en pakte haar haar vast. 'Kots de boel er maar uit! Het geeft niet als het overal terechtkomt.' Ik had mijn benen ongemakkelijk recht vooruit, terwijl ik haar vasthield.


    Haar bewegingen werden nu traag. 'Neeeeeee,' hield ze vol, terwijl ze me probeerde weg te duwen. Ik probeerde de telefoon weer te pakken. 'Ik zal je nog meer geheimpjes vertellen. Moet je luisteren. Niet bellen. Sttt!' Ze legde een vinger tegen haar lippen. 'Ik zal je over Bailey vertellen.'


    Ik wachtte af.


    Er gleed heel even een glimlachje over haar gezicht. Ze tilde een slap handje op en legde dat op mijn arm, terwijl ze probeerde haar hoofd op te tillen om me aan te kijken. 'Ik heb hem gezegd dat hij het uit moest maken. Ik zei dat ik niet wilde dat hij je vriend was en dus zei hij "Oké" en maakte het uit. Ik vond het niet leuk dat je hem van me afpakte.'


    'Je liegt,' fluisterde ik. 'Dat heb je niet gedaan. Je was in Amerika. Met Tom.'


    Ik pakte de telefoon. Ze fronste geërgerd en zei met veel moeite: 'Ik heb Tom inderdaad expres over jou en Bailey verteld. Tom was daar zo verdrietig over, Alice. Daarom moest ik veel en vaak van hem houden. In de slaapkamer, in de keuken, in je flat.'


    'Hou je mond!' Ik duwde haar vol walging en afkeer van me af. Het was alsof haar smerige woorden me in brand staken en me vanbinnen verschroeiden.


    Nu ik haar niet meer overeind hield, zakte ze opzij. Ze viel geluidloos op de grond, en toen gingen opeens haar ogen weer open. De telefoon lag precies voor haar gezicht. Ik probeerde hem niet meer te pakken, en heel even glimlachte ze voldaan.


    'Als je hulp wilt, bel je ze toch,' zei ik plotseling met trillende stem. Ik stond op.


    'Neeee!' hield ze vol. 'Het moet zelfmoord zijn. Laat me niet alleen!'


    Ze keek naar de telefoon. Met een grote krachtsinspanning tilde ze een arm op en duwde de telefoon mijn kant op. 'Nu dan,' zei ze, met haar gezicht half in het tapijt gedrukt. 'Doe het nu dan maar. Je moet het zzze vertellen, Alice. Veel pillen.'


    'Wat heb ik je ooit aangedaan?' vroeg ik fluisterend. 'Je maakt alles kapot - mij, Tom, Paulo... ik ken je arme moeder niet eens, en toch leest ze boeken en probeert ze je te helpen -en nu dit. Je hebt tegen Bailey gezegd dat hij het uit moest maken? Hoe kon je? Je kunt gewoon niet delen, hè? Het moet allemaal van jou alleen zijn. Je bent vergif. Alles wat je aanraakt, bederft. Ik vertrouwde je!' Ik huilde gedesillusioneerd. Hete tranen stroomden langs mijn gezicht. 'Ik dacht dat je mijn beste vriendin was! Tom dacht dat ik gek was toen ik hem over mijn achterdocht vertelde... en jij zei dat je me alleen uit aardigheid in je flat liet wonen, maar ik had gelijk! Je wilde me alleen maar uit de weg hebben! En hoe kun je Tom dit aandoen? Hij zal er kapot van zijn, hij is zo aardig - het is zo'n lieve man! Waarom kun je ons niet gewoon met rust laten - we zouden allemaal zoveel beter af zijn zonder jou! Je bent niet ziek - je bent gewoon gestoord!'


    Ze had nauwelijks met haar ogen geknipperd, en toen mijn energie en woorden op begonnen te raken, duwde ze zichzelf omhoog met wat duidelijk haar allerlaatste krachten waren, totdat ze zat, weliswaar ineengezakt. Ze probeerde de telefoon naar me toe te schoppen, maar miste. Het was een minimale beweging, ze zou er nog geen veertje mee hebben bewogen.


    Ze probeerde uit alle macht haar hoofd omhoog te houden om me aan te kijken met ogen die tegen haar wil dicht bleven vallen.


    'Alsjeblieft,' zei ze, bijna onhoorbaar.


    'Het gaat alleen maar om jou! Je bent slecht - je deinst nergens voor terug!' Ik begon te beven. 'Ik haat je. Ik haat je!'


    'Help,' zei ze.


    Ik stak mijn hand niet uit naar de telefoon. Ik zonk neer op het tapijt en zat bewegingloos met mijn knieën tegen mijn borst op de grond, terwijl de tranen langs mijn gezicht stroomden.


    Zo zaten we daar. Ze keek naar me met zware ogen, niet in staat om te praten, maar zich volledig bewust van wat ik niét deed.


    Ze zat me nog steeds aan te staren toen eindelijk haar ogen dichtgingen en haar hoofd iets naar voren viel.


    Ik begon heen en weer te wiegen en kreunde door mijn tranen heen van pijn en angst. Toen voelde ik braaksel naar boven komen. Ik stond op en haastte me naar de badkamer, waar ik vreselijk moest overgeven.


    Toen ik terugkwam, had ze zich niet bewogen.


    Ik kan me echt niet herinneren hoe lang ik daar heb gezeten.


    Mijn tanden klapperden, mijn hele lichaam beefde. Maar hoelang? Ik weet het niet... ik weet het echt niet...


    Ik herinner me dat de smaak van braaksel in mijn mond ondraaglijk werd. Ik denk dat ik naar de badkamer ben teruggegaan, mijn mond heb gespoeld, mijn hoofd heb opgetild en mezelf in de spiegel zag. Koud water liep langs mijn kin en druppelde naar beneden. Ik voelde nog steeds de plek waar ze me had geslagen. Ik hield mijn hoofd scheef, maar er was niets te zien. Met mijn mond iets open staarde ik als versteend naar mezelf. Het zou kunnen dat ik daar uren heb gestaan.


    Maar ik ging weer naar haar terug. Ik heb haar niet alleen gelaten. En ik héb gebeld. Ze kwamen en vonden ons.


    Ze had gelijk; iedereen denkt dat het een wanhopige zelfmoordpoging was van een manisch-depressieve vrouw, die weer met haar lithium was gestopt - zoals ze al eerder had gedaan. Echt iedereen, op die ene zuster na, die ervan overtuigd is dat ik haar uit barmhartigheid heb geholpen. Ik heb niemand iets over de zwangerschap verteld. Die belofte heb ik tenminste gehouden.


    Maar als ze wakker wordt, als ze deze 'bijkomende complicatie' overleeft, zal ze dan vertellen wat er echt is gebeurd? Ik zal echt alles kwijtraken als iedereen denkt dat ik opzettelijk niet heb gebeld toen ik daar de gelegenheid voor had.


    Als ze echter nooit meer wakker wordt, als ze sterft... dan is het mijn schuld.


    Stel dat ze sterft, terwijl ik hier in deze kapel zit? Wat moet ik dan doen? Moet ik het vertellen - of zal ik voor eeuwig moeten leven met dit geheim? Zal Tom vol verdriet steun bij me zoeken en zal ik hem er doorheen helpen? Zal dat ons weer dichter bij elkaar brengen, en worden we dan weer een stel alsof dat met Gretchen nooit is gebeurd? Of zal Bailey, kapot door het verlies, zich aan me vastklampen omdat ik een van de weinigen ben die zijn zus ooit heeft begrepen, en besluiten dat we het nog een keer moeten proberen samen?


    Of zullen we allemaal, totaal verscheurd door wat er is gebeurd, elkaar niet meer kunnen verdragen omdat het gewoonweg te pijnlijk is, ons verdriet te rauw en te wanhopig triest om te delen? En als ze doodgaat, zal Tom er dan niet achter komen dat ze zwanger was? Ze zullen toch zeker wel sectie verrichten? Goeie god - daar zal hij kapot van zijn. Het zal hem voor de rest van zijn leven blijven kwellen. En nog steeds zou het allemaal mijn schuld zijn.


    Bailey heeft gelijk, het stinkt hier in deze kapel. Vocht, vermengd met dode lucht en stof, maar toch zou ik graag voor altijd in dit vertrek verborgen willen blijven. Ik weet dat de nacht die voor me ligt de langste van mijn leven zal worden. Volgens de dokter zal het tegen de ochtend duidelijk zijn of Gretchen het redt of niet.


    Ik bid nu alleen nog om vergiffenis voor mezelf. Ik ben echt ontzettend bang.


    Ik begrijp niet hoe dit allemaal kan gebeuren met een gewoon meisje zoals ik, met een vriend, een baan en een leven.
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    Hoewel ik niet naar buiten kan kijken, want het vertrek heeft geen ramen, weet ik dat het ondertussen licht moet zijn. Tom en Bailey zitten triomfantelijk op hun stoel heen en weer te schuiven, met de uitgelaten energie van twee mannen die de hele nacht geen oog dichtgedaan hebben. Alsof ze na een nachtvlucht zojuist op hun vakantiebestemming zijn gearriveerd en weer helemaal vol energie zitten.


    'Ik zag het weer!' roept Bailey uit, en hij wijst naar Gretchen. 'Haar ogen bewogen!'


    De jonge verpleegkundige glimlacht en bevestigt het. 'Het gaat heel erg goed met haar.' Bailey kijkt naar haar alsof ze misschien wel de allermooiste vrouw is die hij ooit heeft gezien en alsof de wereld een geweldig mooie plek is. 'En vertel me nog eens hoeveel zuurstof ze krijgt?'


    'Veertig procent!' glimlacht de verpleegkundige toegeeflijk.


    'Ha!' zegt Bailey opgetogen, hoewel het al de derde keer binnen een uur is dat hij dat vraagt. Zelfs Tom glimlacht, eerder lamgeslagen van opluchting.


    Ik voel me zo misselijk en paniekerig dat ik bang ben dat ik moet overgeven als ik me te snel beweeg. 'En wanneer kan ze dan weer schrijven en praten?' vraag ik.


    De zuster schudt haar hoofd. 'Ze is nog onder verdoving. Morgen op zijn vroegst.'


    Dus ik heb de rest van de dag nog om... O goeie god. Wat moet ik doen? Ik moet hier vandaan - gewoon weggaan. Ik kan hier toch onmogelijk zijn als ze wakker wordt? En ik durf zelfs niet met het verplegend personeel te praten uit angst dat hun is gevraagd om me in de gaten te houden.


    Dan zegt Bailey: 'Is het dan goed als we naar huis gaan, douchen, omkleden en zo? Er zal in die tussentijd toch niets gebeuren, hè?'


    Ik kan hier niet zijn als ze wakker wordt...


    Ze aarzelt. 'Hoor eens, ik kan het niet garanderen maar... zoals ik al zei, het gaat heel erg goed met haar.'


    Op Baileys gezicht verschijnt een brede glimlach.


    Tom kijkt bedenkelijker. 'Ik denk dat ik blijf.'


    Bailey schudt beslist zijn hoofd. 'Tom, ze verkeert niet meer in levensgevaar. "Wil je er werkelijk uitzien als een stinkende zwerver als je vriendin morgen bijkomt? Het enige wat ze hier ligt te doen, is herstellen. Weet je wat, waarom spreken we hier niet na de lunch weer af. Ga naar huis, voor een dutje?'


    'Oké,' stemt Tom ten slotte toe. Hij ziet er gesloopt uit. 'Maar ik trek alleen andere kleren aan en kom daarna meteen weer terug. Ik denk dat ik maar een taxi neem, want ik weet niet of het wel veilig is als ik rij.'


    Bailey staat op. 'Het is vandaag een schitterende dag!' lacht hij. 'Tot straks, zusje!' Hij werpt Gretchen een handkus toe. 'We delen een taxi,' besluit hij. 'Hij kan de een na de ander wegbrengen. Jou eerst, Tom, dan Al en dan mij.'


    


    Dokter Miles Benedict stapt uit zijn auto. Het is een frisse, heldere januariochtend. Weldra is het februari - dat betekent Valentijnsdag, peinst hij. Hij moet niet vergeten om ergens een tafel te reserveren. Anders snijdt ze zijn ballen eraf.


    Met wat voor ellende zal hij vandaag weer te maken krijgen? Er is die jongen van dat motorongeluk - stom joch, viel van zijn motor in een t-shirt en spijkerbroek terwijl hij tachtig reed. De weg had letterlijk de huid van zijn lichaam geschaafd. Toen ze hem van de brancard tilden, bleef zijn rug erop liggen. Miles grimast. Misschien slaat hij het ontbijt maar over. Hij vraagt zich even af of het meisje van die overdosis de ochtend heeft gehaald - erg onwaarschijnlijk, ze had genoeg troep geslikt om een olifant te vellen. Hij denkt dat hij daarna misschien eerst een kop koffie neemt voor hij naar boven gaat, en misschien is er wel iemand die na het werk met hem wil golfen. De green zal er vandaag echt perfect bij liggen.


    Twintig minuten later beent hij met een pesthumeur de intensive care op voor de overdracht. Niemand heeft tijd om te golfen, maar waar hij echt de pest over in heeft, is dat een of andere idioot in het restaurant niet alleen koffie over zijn hand heeft gemorst, maar, wat nog veel erger is, hij had hem gewone in plaats van cafeïnevrije koffie gegeven. Hij merkte het pas toen zijn wegwerpbekertje halfleeg was. Hij begon zich al prikkelbaar te voelen en hoofdpijn te krijgen. Hoe moeilijk is het verdomme om het juiste drankje te krijgen als je levens aan het redden bent?


    Hij loopt gedecideerd kamer vijf binnen, en tot zijn verbazing ziet hij dat het meisje van de overdosis nog in het land der levenden is; heel indrukwekkend, die vastbeslotenheid en strijdlust. Gelukkig is er geen familie waar hij beleefd tegen moet zijn. Alleen de verpleging. Geërgerd bekijkt hij de medische status en snauwt dan: 'Ze zit op veertig procent - waarom wordt ze dan nog gesedeerd?'


    De hoofdzuster die met hem meeloopt, geeft de andere zuster een por. Die kijkt naar de grond. De hoofdzuster zegt: 'Ik heb nog geen tijd gehad om dat te doen.'


    Moest hij dan écht alles zelf doen? 'Nou, stop met de propofol,' zegt hij. 'Maak haar wakker, haal haar van de beademing af! In jezusnaam, ze is jong. Schiet op! Rap een beetje!' Hij kijkt kwaad naar de jongere verpleegkundige, die hem niet durft aan te kijken, en even wordt hij opgefleurd door het feit dat ze geweldige borsten heeft. Alleen jammer van dat gezicht, het ziet eruit alsof ze een klap met een schep heeft gehad. Maar goed.


    'Oké,' zegt hij kwiek. 'We gaan verder, zuster. Het volgende slachtoffer graag.'


    


    Beneden op het parkeerterrein van het ziekenhuis wachten we met z'n drieën op een taxi. We nemen niét samen één taxi, want ondanks de vreemde band die in dat kleine ziekenhuiskamertje is gegroeid, voelt dat hier buiten in de echte wereld zo wachtend in de kou heel erg raar.


    Een ziekenhuisparkeerterrein is een vreemde plek. Aan de ene kant worden hier pasgeboren baby's door hun trotse, beschermende vader in de auto gezet, terwijl de vermoeide moeder bewonderend toekijkt. Aan de andere kant zijn hier verwarde, gedesoriënteerde mensen al ijsberend druk aan het bellen en geven afschuwelijk nieuws door, waardoor ergens anders iemand onmiddellijk ophoudt met waar hij mee bezig is en snel op zoek gaat naar zijn autosleutels en schoenen.


    Tom, die graag weg lijkt te willen - waarschijnlijk omdat hij dan zo snel mogelijk weer terug is - vraagt of hij de eerste taxi mag hebben. Als die arriveert, geeft hij me afwezig een zoen ergens op mijn linkerslaap, zegt 'Tot straks', stapt in, en weg is hij.


    Dan staan Bailey en ik daar nog. Bailey kijkt hoe Toms taxi linksaf slaat en uit het zicht verdwijnt. 'Wat een vreemde vogel toch.' Hij schudt zijn hoofd. 'Zo recht door zee. Wat je ziet is, wat je krijgt.'


    De volgende taxi arriveert. 'Het is jouw beurt,' zegt hij, en hij glimlacht blij. Hij rijdt duidelijk boven op een golf van opluchting en oververmoeidheid waardoor hij wel op wolken lijkt te lopen. 'Toe, ga maar. Ik zie je straks weer.'


    'Wat ga jij nu doen dan?' vraag ik met mijn hand aan het portier.


    Hij gaapt. 'Instorten, douchen, slapen - dat soort dingen.'


    'Ga dan met mij mee,' zeg ik plotseling roekeloos.


    Hij kijkt eerst verward, maar glimlacht dan. 'Lief van je, Al, maar het gaat prima met me. Nu ze weer op de goede weg is, red ik het wel alleen, geloof me. Tot straks dan maar.' Hij werpt me een kushand toe.


    Ik dwing mezelf te glimlachen en stap in de taxi. Over de achterbank ligt een afschuwelijke, gekreukte hoes van bruine nepsuède, en het ruikt er sterk naar verschaalde sigaretten en naar de ronddraaiende kerstboomluchtverfrisser aan de spiegel. Ik knipper mijn tranen weg. Dat was niet wat ik bedoelde, Bailey.


    'Waar wil je heen?' vraagt de taxichauffeur, hoewel ik zijn lippen niet zie bewegen en alleen zijn ogen in het spiegeltje zie. Die kijken me vragend aan. Ik geef hem het adres en hij rijdt zwijgend weg. Ik kijk niet achterom, hoewel ik Bailey vanuit mijn ooghoeken zie zwaaien.


    Ik heb alleen vandaag nog maar met hem en Tom, meer niet. Morgen zal ze weer wakker zijn, kunnen schrijven, misschien wel kunnen praten, en zeker in staat zijn om iemand te vertellen dat ik haar expres niét heb geholpen. Tom en Bailey zullen denken dat ik haar dood wilde hebben. Ik heb alleen vandaag nog.


    De hele nacht, terwijl we daar zaten te wachten en het duidelijk werd dat het ergste voorbij was, toen ze haar minder zuurstof gingen geven en iedereen juichte toen ze met haar ogen knipperde, kon ik alleen maar denken: ik heb geen keus - ik zal gewoon moeten gaan. Gewoon pakken en wegwezen. Straks is het morgen en dan wordt ze wakker. Ik ben ziek van opluchting dat ze niet doodgaat, maar nu ben ik bang voor mezelf.


    Ik voel me naakt, geschokt dat ik iemand zoiets vreselijks kon aandoen; iemand wier hand ik heb vastgehouden terwijl ik haar verzekerde dat er niets was dat ze kon doen om mij als haar vriendin kwijt te raken. Ik moet weg.


    Waar zou ik trouwens voor moeten blijven? Ik huur een flat en een studio voor elke klus, ik heb geen vriend en geen banden. Fran heeft nu haar eigen kleine gezinnetje, mama en papa proberen wanhopig Phil het huis uit te krijgen, zodat ze verder kunnen met de rest van hun leven. Het zal trouwens niet lang meer duren voor Phil genoeg krijgt van het nietsdoen en besluit dat hij een opwindender leven voor zichzelf wil opbouwen. Ik hou heel veel van hen allemaal, en ik weet dat zij ook van mij houden, maar ik weet niet of ze me nog wel echt kennen, net zomin als ik mezelf lijk te kennen. Iedereen heeft zo'n hectisch leven. We zijn zo'n typisch geografisch verspreid, razend druk, hedendaags gezin. Zou het werkelijk veel voor ze uitmaken als ik wat tijd voor mezelf nam? Ik word gedwongen om een aantal heel ongemakkelijke waarheden onder ogen te zien - misschien is dat zo slecht nog niet. Ik kan gewoon mijn camera pakken en vertrekken. Keuzes maken, weer mijn eigen leven leiden. Ik heb nooit iemand pijn willen doen, en zeker niet de mensen van wie ik hou. Zou ik opnieuw kunnen beginnen? Een nieuw leven opbouwen... ergens ver uit de buurt van Gretchen?


    'Kunnen we onderweg stoppen bij een bank?' vraag ik aan de taxichauffeur. 'Ik moet nog pinnen.'


    Ik laat een maand huur achter voor Paulo. De spullen die ik niet meeneem, kan hij gewoon weggooien. Dat is wel het minste wat hij kan doen. Misschien doe ik wel wat ik meteen had moeten doen, een weekje naar Vic gaan. Daarna zie ik dan wel weer verder. Ze is zo fantastisch geweest: luisteren, advies geven, troosten. Maar hoe kan ik haar dit vertellen? Voor het eerst is er iets wat ze nooit mag weten. Ik kan het niemand vertellen. Ik ben nu echt alleen.


    Wat zal ik tegen Tom en Bailey zeggen? Dat ik op vakantie ga? Dat ik een aanbod heb gekregen voor een fotoshoot 'dat te mooi is om af te slaan'? Volgens mij zouden ze het geloven als ik zei dat ik direct naar Pluto moest, vooral nu ze buiten levensgevaar is. Ze denken alleen nog maar aan haar.


    En wat haar betreft, als ze wakker wordt en ontdekt dat ik weg ben, dan zegt ze misschien om te beginnen niets - wacht ze haar tijd af, tot ik weer terug ben, voor een maximaal effect als ze haar verslag geeft van wat er wérkelijk is gebeurd. Maar ik kom gewoon niet meer terug. Het moment zal voorbijgaan en we zullen gewoon zo goed mogelijk verdergaan met ons leven.


    De taxi gaat over een verkeersdrempel en de vering knarst. Dan slaan we rechtsaf, een drukkere straat in, en we stoppen voor een stoplicht. Links van me is een bushalte. Daar staat een vrouw met haar handen in haar zakken en een plastic tasje om haar pols. Ze staart met een blik van absolute berusting in de verte, waaruit te lezen valt dat ze al zolang ze zich kan herinneren hier bij deze bushalte staat te wachten.


    Achter haar staat op een etalageraam kredietproblemen? wij innen cheques! Daarnaast ligt een gesloten kebabzaak die Big Joe's heet. Weer daarnaast ligt een wasserette die wij wassen dekbedden verkondigt. Waar zal ik zijn als ze volgende week, volgende maand, of zelfs volgend jaar hun cheques innen, hun vette vlees snijden en hun kleren wassen?


    We rijden langs een gesloten bloemenwinkel. De etalage hangt al vol harten ter voorbereiding op Valentijnsdag. vergeet 14 februari niet! staat er op een spandoek, dat aan weerszijden door een uitgeknipte duif wordt vastgehouden.


    Vergeten? Hoe zou ik dat in vredesnaam kunnen?


    Het was niet zo dat Bailey echt bij me wegging, want ik zie nu in dat hij om te beginnen al nooit van mij was, hoeveel ik ook van hem hield. Maar hij is beslist de man aan wie ik jaren van mijn leven zou kunnen verspillen met hopen en wachten. Hij is er de oorzaak van dat ik me roekeloos gedraag - als hij had begrepen wat ik vanochtend bedoelde, dan waren we nu misschien samen in deze taxi op weg naar mijn bed. En hoe zou ik er dan aan toe zijn geweest als hij weer was vertrokken? Want dat had hij absoluut gedaan.


    Ik weet niet of het wel mogelijk is om over iemand zoals hij heen te komen. Misschien gebeurt dat helemaal niet. Misschien moet ik maar gewoon bij hem uit de buurt blijven, totdat mijn geest zo vriendelijk is om toe te staan dat ik vergeet hoe verslavend hij is, en het steeds een beetje minder pijn doet. Het is niet goed voor me om hem weer van zo dichtbij te zien, terwijl hij - voor mij althans - zo onbereikbaar is. Ik weet dat ik loog toen Tom vroeg wie ik zou kiezen - hem of Bailey. Het zou elke keer weer Bailey zijn. Ik hoop dat ik ooit nog een keer zo gekust zal worden als die keer op Leicester Square, maar dan door iemand die ook van mij houdt.


    En wat Tom betreft... Er zijn mannen en er is Tom. Hij is voor mij alleen maar een goed voorbeeld van hoe een mens hoort te zijn. God houdt van mensen die het blijven proberen, en ik weet zeker dat God, net als ikzelf, van Tom houdt. Hij komt voor zijn mening uit, recht zijn schouders en draait altijd zijn gezicht naar de zon. Hij is zachtaardig, vriendelijk en oprecht.


    Als mijn wereld nu zou eindigen, zou ik Tom bij me willen hebben... en dat meen ik serieus. Ik weet niet op welke manier - ik begrijp dat Tom en ik nooit lang en gelukkig zullen leven -maar ik denk dat ik overal tevreden mee zal zijn; desnoods hem met haar, zolang Tom maar in mijn leven kan blijven.


    Maar zij zal dat natuurlijk nooit goedvinden, en nu is het bijna tijd om afscheid van allebei te nemen.


    Gretchen zal ik niet missen. Alleen de vriendin die ik dacht dat ze was.
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    Bailey is al ruim anderhalf uur met zijn moeder aan het bellen en probeert haar over te halen om naar het ziekenhuis te komen. Ze is afwisselend hysterisch van opluchting en kalm van woede. Ze kan vanavond niet, houdt ze vol. Ze is uitgeput van haar hoofdrol in het Theater van de Lach, en bovendien wordt Gretchen toch morgen pas wakker.


    Dat is het hem juist, denkt Bailey vermoeid. Ga bij haar langs - huil en schreeuw, nu ze je niet kan horen. Maar stijfkoppig weigert ze. Bailey geeft het op. Nadat hij het gesprek heeft beëindigd, kijkt hij op zijn horloge. Twee uur in de middag. Hij moet weer terug naar het ziekenhuis. Hij voelt zich beter, nu hij wat geslapen heeft, maar om het laatste beetje stress en spanning uit zijn schouders kwijt te raken, besluit hij snel een joint op te steken. Als hij zijn spullen in het blikje boven op de ladekast vindt, besluit hij ook om Annalisa te bellen. Gisterochtend had hij zich uit haar bed moeten hijsen. Shit, was het nog maar gisteren dat hij in Spanje wakker werd? Krankzinnig - volkomen krankzinnig. Dank je, God, denkt hij. Ik sta verdomme eentje bij je in het krijt.


    


    ***


    


    Tom wordt om 15.14 uur wakker. Hij ligt op zijn buik in Gretchens en zijn bed. Hij is volkomen gedesoriënteerd. Minstens een minuut lang ligt hij te knipperen en zijn hersenen te pijnigen, maar dan herinnert hij zich dat hij ruim viér uur geleden een minuutje zijn ogen dicht heeft gedaan. Hij vloekt en springt overeind. Hij was zo ontzettend moe toen hij terugkwam en ontdekte dat de flat afgrijselijk naar drank stonk en dat er overal glas lag. Tegen de tijd dat hij alles zorgvuldig had schoongemaakt, de scherven van de whiskyfles bij elkaar had geraapt en in een krant had gewikkeld, vervolgens het kleed had geschrobd en alle pillen had opgeraapt, de flesjes in de badkamer had teruggezet en de resten braaksel had opgedweild, moest hij gewoon even gaan liggen, hij had geen keus gehad.


    Tien minuten later heeft hij zich gedoucht, omgekleed en is hij klaar om te gaan. Hij pakt zijn sleutels en ziet dan de vuilniszak die netjes dichtgebonden bij de voordeur staat. Hij kan net zo goed de rest ook meenemen als hij deze mee naar beneden neemt. Hij stopt zijn sleutels en portefeuille in zijn achterzak en stapt resoluut de keuken in.


    Hij tilt de zak uit de afvalemmer, maar het stomme ding blijft haken, waardoor hij zo netjes wordt opengesneden dat het lijkt alsof het met een scalpel is gebeurd. Als een ontsnappende darm puilt het vuilnis door de snee naar buiten, en Tom, die ondertussen wenst dat hij het niet had gedaan, wil hem bijna weer terug stoppen en het deksel dichtdoen - maar dan knarst hij met zijn tanden en bedenkt dat het maar beter gedaan kan zijn... en hij trekt de la open waarin ze de vuilniszakken bewaren, om een nieuwe te pakken. Hij houdt de gescheurde zak omhoog en probeert die in het gapende gat van de tweede te laten zakken zonder dat die tegen zijn broek komt of dat er iets uit valt. Jammer genoeg draait de gescheurde zak midden in de lucht en spuugt een leeg wc-rolletje uit dat aan twee kanten met wc-papier is dichtgestopt, een leeg soepblik en - Tom moet er bijna van kokhalzen - wat kippenbotjes en een polystyreen bakje waarin twee verse forellen hebben gezeten. Het ruikt nu allesbehalve vers.


    Hij grimast en raapt eerst de botjes op. Dan wil hij het wc-rolletje pakken en ziet dat het wc-papier er aan één kant uit is gevallen toen het op de grond viel, en dat er iets wits in zit.


    Eerst gaat hij ervan uit dat het een gebruikte inbrenghuls van een tampon is - maar daar is het te lang en te plastic voor. Dan beseft hij dat het een zwangerschapstest is.


    Verbijsterd pakt hij hem op en bestudeert hem zorgvuldig.


    'O mijn god!' zegt hij hardop. En dan rent hij naar de deur.


    


    Voor het ziekenhuis stap ik uit mijn tweede taxi van vandaag. Het is net kwart over drie. Ik heb alles ingepakt wat ik vanavond wil meenemen, en dat ligt allemaal in de flat op me te wachten. Ik heb Vic gebeld, ik heb mijn vader gesproken, meer hoef ik niet te doen... alleen Bailey en Tom nog gedag zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat ze er nu wel zijn en al zitten te waken bij Gretchens stille, maar snel herstellende lichaam.


    Ik loop langs de bordjes die naar de kapel wijzen, langs het restaurant, langs de röntgenafdeling, de trap op en voor de laatste keer door de zware, dubbele deuren van de afdeling intensive care. Er zit niemand op de verpleegsterspost. De gangen zien er hetzelfde uit als vanochtend. Ik zie dat de deur van Gretchens kamer openstaat. Ik loop er naartoe, ga de kamer binnen en blijf onmiddellijk verstijfd van schrik staan.


    Gretchen zit rechtop in bed. Ze is bij bewustzijn en kijkt me strak aan, zoals in al mijn nachtmerrieachtige waanvoorstellingen - alleen deze keer is het echt.


    'Verrassing,' zegt ze met een pijnlijk raspende stem. Ze lacht niet.
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    Daar sta ik dan. Ik ben niet in staat om iets uit te brengen. Ik voel mijn voeten niet meer, en mijn tas glijdt zomaar van mijn schouder met een klap op de grond. Onhandig proberen mijn vingers hem nog te pakken, maar ik ben met afschuw vervuld en sta als aan de grond genageld als ik haar uitdrukkingsloze gezicht naar me zie kijken. Haar ogen zoeken mijn gezicht af alsof ze een beeld van mij in haar geheugen wil griffen.


    'Hoe... waarom ben je hier eigenlijk?' vraagt ze; elk woord komt er moeizaam uit, en die ene zin vertelt me dat ze zich alles herinnert.


    Voor ik iets kan zeggen, steekt een mij onbekende zuster haar hoofd om de deur en vraagt: 'Gaat het goed hier?' Ze glimlacht opgewekt, dus ze weet niets. Gretchen knikt traag. 'Niet overdrijven,' zegt de zuster. 'Je bent erg moe. Probeer het kort te houden en laat je vriendin praten.' Ze knipoogt naar me. Dan verdwijnt ze, terwijl ze zachtjes de deur dichttrekt.


    'Goed idee,' fluistert Gretchen moeizaam als ze weg is.


    Maar ik zwijg nog steeds. Ik ben sprakeloos. Hoe is dit mogelijk? Ze zeiden morgen op zijn vroegst...


    'Je hebt me laten stikken,' zegt Gretchen eindelijk. 'Je hebt niet gebeld.' Ze gaat ongemakkelijk verliggen en wacht.


    Mijn hart begint te bonzen.


    'Ik vroeg of je een ambulance wilde bellen en dat heb je niet gedaan.'


    'Ik heb wel gebeld,' zeg ik met klem. 'Ik was bij jou in de ambulance. Ik ben hier de hele tijd geweest!'


    Ze fronst verward haar wenkbrauwen. 'Ik zag dat je expres,' ze spreekt het woord zorgvuldig uit, 'niét belde.' Haar stemsterft helemaal weg aan het einde van de zin en ze probeert iets rechterop te gaan zitten om het glas water naast haar te pakken. Instinctief doe ik een stap naar voren om te helpen, maar ze kijkt me aan met een blik van 'Dat meen je niet', dus ga ik weer achteruit.


    'Hoelang heb je gewacht?' Ze slikt moeizaam en valt terug op haar kussen.


    'Dat kan ik me niet herinneren.'


    'Het maakt ook niet echt uit. Het punt is dat je hebt gewacht. Dat deed je expres.' Ze sluit vermoeid haar ogen.


    'Ik...' begin ik.


    'Ga weg,' zegt ze. Ze doet haar ogen open, draait haar hoofd opzij en kijkt me recht aan. 'Ga maar gewoon. Kom nooit meer bij me in de buurt. Blijf bij mij vandaan, bij Tom vandaan en bij mijn broer vandaan.'


    'Ik ging toch al.' Mijn ogen vullen zich met tranen. 'Ik vertrek vanavond.'


    'Waarheen?'


    'Maakt het wat uit?' Met iets van een glimlach haal ik mijn schouders op, terwijl ik nutteloos mijn armen spreid.


    Daar denkt ze over na. 'Niet echt.'


    'Gretchen...' Ik wil net gaan zeggen dat het me echt vreselijk spijt, maar ze valt me in de rede, en ze zegt met zoveel energie als ze kan opbrengen: 'Ga nu maar.'


    'Ik wil Tom en Bailey alleen nog gedag zeggen,' zeg ik. 'Dat kan toch geen kwaad?'


    Ze hijst zich vastberaden omhoog en schudt haar hoofd. 'Nee. Ik wil dat je weggaat.'


    'Maar ik ga toch al. Kun je niet gewoon...'


    'Als je probeert te blijven,' zegt ze hees, 'dan vertel ik wat je hebt gedaan. Het is jouw beslissing.'


    Ik kijk naar haar zoals ze daar zit. Er zit nog steeds een slangetje in haar arm, haar haar zit vettig naar achteren geplakt, ze heeft donkere wallen onder haar ogen en is nog steeds zo breekbaar als een spinnendraad, maar toch zo sterk als staal, precies zoals toen ze me haar leugens over Bailey vertelde, dat zij hem had gezegd dat hij het moest uitmaken, en haar bekentenis dat ze Tom naar Amerika was gevolgd.


    'En heb je de baby nog, Gretchen?'


    'Welke baby?' vraagt ze.


    'Jouw baby. Die je...' Ik zucht diep. 'De baby die je met mijn hulp geprobeerd hebt kwijt te raken. Je zei dat het niet als Toms baby voelde, je zei dat ik wist wat je tijdens het feest met Paulo in de steeg had gedaan.'


    'Waar heb je het in vredesnaam over?' Ze hoest pijnlijk, grijpt naar haar keel en pakt dan weer het glas water.


    Ik kijk haar vol ongeloof aan. 'Je herinnert je dat ik niet de ambulance heb gebeld, maar je weet niet meer waarom je het überhaupt hebt gedaan? Bailey belde me en zei dat hij vertraging had en niet bij je langs kon gaan, en dat je behoorlijk over je toeren leek. Ik ging toen, en je was dronken, had pillen geslikt en vertelde me dat je zwanger was, dat je niet precies wist van wie de baby was en een plan had om er vanaf te komen. Je zou ervoor zorgen dat het op zelfmoord leek. Je zei dat iedereen zou aannemen dat het dat was. Ik hoefde alleen maar te doen alsof ik je vond, zodat het zover niet zou komen, maar wel ver genoeg om de baby kwijt te raken. Ik heb geprobeerd je tegen te houden - ik heb je gesmeekt het niet te doen - en toen sloeg je me en zei je dat je Tom altijd al had willen hebben, dat je het hem expres verteld had van Bailey en dat je ervoor gezorgd had dat Bailey het uitmaakte...' Mijn stem sterft weg en ik besef dat ik sta te trillen van de adrenaline.


    Ze kijkt me strak aan en zegt: 'Ik heb letterlijk geen idee waar je het over hebt. Er is géén baby, Alice. Er is nooit een baby geweest! Vraag het maar aan de zuster die me net heeft geholpen mijn maandverband te verschonen, als je me niet gelooft.'


    Ik huiver bij die beeldende opmerking en voel me in en in verdrietig. 'Dus je bent er vanaf?' zeg ik. 'Zoals je wilde.'


    Ze geeft geen krimp. 'Ik hoefde nergens vanaf! Ik ben manisch-depressief, dan krijg ik waandenkbeelden. Ik ben ziek! Dat weet je.' Ze leunt naar voren en neemt nog een slokje water. 'Als ik manisch ben, kun je beter niet alles geloven wat ik zeg - dan ben ik niet rationeel!'


    'Je leek gisteren anders heel rationeel! Oké, je was duidelijk manisch, maar blijkbaar had je precies uitgerekend hoe ver je moest gaan!'


    Ze leunt naar achteren, doet weer haar ogen dicht en zegt: 'Het is heel eenvoudig. Ik ben met de pillen gestopt omdat ik gelukkig was. Ik dacht niet dat ik ze nodig had. Dat klopte dus niet. Het spijt me dat ik je heb geslagen, maar ik ben zeker niet zwanger. Nooit geweest. En ik zal je vertellen wat ik me wél herinner: ik herinner me jou, rationeel, nuchter en helemaal bij zinnen, terwijl je me expres niet hielp terwijl ik je hulp nodig had.' Die laatste woorden komen er luid uit.


    Ik sta licht te zwaaien op mijn benen. 'Ik... ik wilde niet dat je dood zou gaan, Gretchen,' zeg ik ten slotte. 'Ik was alleen zo van streek over wat ik dacht dat je had gedaan. Ik wilde niet dat Tom dit steeds maar weer zou moeten meemaken en ik was echt ontzettend kwaad... je zei vreselijke dingen tegen me.'


    'En? Daarmee praat je het nog niet goed!' zegt ze schor. 'Ik was bijna dood door jou!'


    Ze heeft gelijk, er is absoluut geen excuus voor mijn rol hierin.


    'Ik heb gebeld! Echt waar - ik heb je niet laten stikken!'


    'Ga nu maar!' zegt ze kwaad. 'Ga weg, of ik roep een zuster.'


    Ik denk aan de verpleegkundige van gisteren, die al achterdochtig en gewapend is met wat ik er gisteren tegen haar uitflapte over dat ik niet wilde dat Gretchen wakker werd.


    Ze steekt haar hand uit naar de knop om de zuster te roepen, en mijn hart slaat op hol.


    'Laatste kans,' zegt ze. 'Als je nu gaat, vertel ik het niemand.'


    'Oké, oké!' zeg ik. De tranen stromen over mijn wangen en ik pak wild mijn tas op. 'Maar wat ga je tegen Tom en Bailey zeggen?'


    'Ik bedenk wel wat.'
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    Door tranen verblind ren ik door de gang. Dan bots ik tegen iemand op, die kwaad 'Hé!' schreeuwt, maar ik blijf niet staan, ik snik alleen 'Het spijt me!' en storm de hoek om - naar buiten, de januarizon in en het parkeerterrein op. Ik ren wanhopig naar de taxistandplaats. Goddank - er staat er een. De chauffeur ziet me aankomen, vouwt zijn krant verwachtingsvol dicht, gaat rechtop in zijn stoel zitten en draait het raampje naar beneden. Ik zie dat hij fronst als ik dichterbij kom.


    'Alles oké?' vraagt hij - hij ziet dat ik huil. Ik knik, geef hem het adres en hij zegt vriendelijk: 'Stap maar in, ik breng je er in een oogwenk.'


    Hij vertrekt, iets te snel, en rijdt de weg op. De verkeerslichten verderop gaan op oranje. Op het laatste moment besluit hij te stoppen, en hij trapt op de rem, zodat ik naar voren schiet en geschrokken opkijk. 'Sorry hoor!' zegt hij. 'Klonterige benzine.' Hij kijkt schaapachtig in zijn spiegel.


    Maar ik zie alleen nog maar de taxi die van links komt en de bocht om gaat, met een man erin die bezorgd op zijn horloge kijkt, vervolgens iets tegen de chauffeur zegt en naar het ziekenhuis links van hem wijst.


    'Tom!' roep ik uit. Ik grijp de hoofdsteun van de passagiersstoel vast en leun nadrukkelijk naar voren. Zijn taxi rijdt ons voorbij en ik zie hoe hij mij passeert, terwijl hij dat helemaal niet merkt.


    'Moet ik stoppen?' vraagt de taxichauffeur met zijn hand al aan de richtingaanwijzer. 'Iemand die je kent?'


    Ik doe mijn mond open om ja te zeggen, omdat dit zeker Gods manier moet zijn om me een beetje te vergeven, door me de kans te geven om afscheid te nemen. Maar ze had natuurlijk gelijk, ik verdien dat niet - ze is ziek, ze had me nodig en ik heb haar bewust niet geholpen. Wie doet nou zoiets bij een volslagen vreemde, laat staan bij iemand met wie hij bevriend is? Wat ik ook dacht van de situatie, hoezeer ik alles ook veroordeelde, hoe bedroefd, jaloers of kwaad ik ook was geweest - ik had die telefoon moeten pakken. Ik had om hulp moeten bellen, ongeacht wat ze me allemaal had aangedaan. Ik had niet zo kinderachtig moeten zijn. Ik schaam me diep en walg van wat ik heb gedaan.


    'Nee,' zeg ik. 'Rij maar door.'


    Ik kijk weer wanhopig achterom. Ik zie hoe hij uitstapt, betaalt en steeds maar kleiner wordt... ik zal hem nooit meer zien. In elk geval een héél lange tijd niet meer. Gewoon nog één keer afscheid nemen! Zij zal het nooit weten als ik hem te pakken krijg voor hij naar binnen gaat.


    'Stop!' schreeuw ik. 'Ik moet terug om...'


    Maar de chauffeur heeft het al begrepen. Hij trapt op de rem. Dat levert hem kwaad getoeter op van een tegemoetkomende bmw, maar die negeert hij volkomen. Hij maakt een scherpe bocht naar rechts, trapt op het gaspedaal, rijdt met brullende motor terug en stopt dan met piepende remmen achter Toms taxi. Maar Tom heeft al betaald en loopt om een of andere reden snel naar het ziekenhuis.


    'Wacht hier!' zeg ik buiten adem, met mijn hand al bij het portier, en ik spring eruit. 'Tom!' roep ik.


    Hij hoort me niet.


    'Tóm!' gil ik uit alle macht.


    Deze keer bereikt mijn stem hem wel, en hij draait zich om. Hij is verbaasd om me te zien, maar begint dan als een dolle te gebaren dat ik naar hem toe moet komen. Ik begin te rennen, me bewust van enkele mensen die huiverend in hun kamerjas staan te roken en nieuwsgierig naar ons kijken.


    Als ik hem heb ingehaald, kan ik geen woord uitbrengen omdat ik zo moet hijgen.


    'Nee, nee! Niet blijven stilstaan!' zegt hij, terwijl hij mijn hand vastpakt en me naar de deur trekt.


    Ik trek mijn hand terug. 'Tom! Wacht!' zeg ik wanhopig. 'Wat doe je?'


    'Ally - ze is zwanger! Dat wist ik niet! We moeten het vertellen, zodat ze nog iets kunnen doen. Voor het te laat is!'


    Ik voel me opeens ongelooflijk verdrietig en zeg: 'O Tom, dat...' en juist als ik wil zeggen 'heeft ze allemaal verzonnen' besef ik opeens dat hij niet kan weten dat ze bij bewustzijn is. Hij komt net aan. Dus hoe weet hij het verdomme van die zwangerschap, of liever het ontbreken ervan?


    'Wat bedoel je met "ze is zwanger"?' vraag ik voorzichtig. Er waait een plukje haar in mijn gezicht, dat ik uit mijn ogen haal.


    'Ik heb een test gevonden!' zegt hij. 'Dat zou niet zijn gebeurd als de vuilniszak niet was gescheurd en die eruit gevallen was - ze had hem goed verpakt. Hij was positief!'


    'Weet je dat absoluut zeker?' vraag ik.


    'Natuurlijk! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien! Ik moet erheen en ik moet het ze vertellen, want ze weten het niet! Ze moet met de lithium gestopt zijn omdat ze wist dat het slecht was voor de baby. Maar toen werd ze manisch en raakte ze in de war. We moeten iets doen! En snel!' Met gekwelde ogen kijkt hij me dringend aan.


    En op dat moment besef ik dat ze weer heeft gelogen. Er was een baby en er was een plan geweest. Ze had het weer gedaan. Zo zal het de rest van haar leven gaan, ze zal er alles aan doen om te krijgen wat ze hebben wil, elk middel aangrijpen dat daarvoor nodig is. En wee degene die haar in de weg staat, maar...


    Ze is ontegenzeglijk ziek. Daar bestaat geen twijfel over. Is het dan wreed om van haar te verwachten dat ze zich de rest van haar leven houdt aan de regels waar wij ons aan houden, als dat haar zo overduidelijk niet lukt? Wanneer is het geen slinkse manipulatie meer, maar wordt het vergeeflijk - of in elk geval verklaarbaar - vanwege haar ziekte? Waar kan die streep voor iemand als zij ooit worden getrokken?


    Het enige wat ik wel weet, is hoe ik me gedragen heb; wat ik heb gedaan.


    'Alice, kom mee!' schreeuwt Tom. 'Waarom blijf je staan?' Hij pakt mijn hand weer vast, maar ik verzet me. Ik trek me los en plotseling weet ik precies wat ik moet doen.


    'Stop!' zeg ik. Ik sta te wankelen op mijn benen en adem een keer diep in. 'Tom, ik moet je iets vertellen.'


    Ik loop met hem naar een bank, en ook al vriest het, we gaan toch zitten en ik vertel hem alles. Echt alles wat er is gebeurd. Ik laat niets weg.


    Hij verroert zich niet terwijl ik praat. Verschillende keren sluit hij geschokt, dan weer kwaad zijn ogen. Op een gegeven moment, als ik begin te huilen maar mezelf dwing door te praten, steekt hij zijn arm naar me uit, maar dan zeg ik weer iets waardoor hij zijn hand wegtrekt, en kijkt hij me ontzet en ongelovig aan.


    Maar ik vertel het toch. Ik moet wel, omdat het de waarheid is, en ik weet dat we alleen nog de waarheid hebben. En alleen de waarheid kan ons allebei... bevrijden.


    *-*-*
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