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Otto hangt onderuit op de bank in de huiskamer.

Het leven is eigenlijk knap waardeloos, vindt hij.

De hele dag naar school, daarna je thuis zitten te

vervelen terwijl het buiten regent en stormt, en

wanneer je dan eindelijk televisie mag kijken, is er

niks aan.


Aan de andere kant van de bank zit zijn vader. In

steeds hoger tempo zapt hij langs de kanalen van

de televisie. Dan zucht hij, gooit de afstandsbe-

diening op de bank en vist zijn krant van de grond.


„Wie heeft die krant zo uit elkaar gegooid?"

vraagt hij. Hij heeft het zelf gedaan, toen het jour-

naal begon.


Otto haalt zijn schouders op en probeert of de

afstandsbediening ook werkt als hij hem op het

plafond richt. Of als hij hem half in zijn mond

houdt en door zijn wang heen klikt. Stom ding.

Twee kanalen tegelijk indrukken levert ook al

niks op. Van achter naar voren nog maar eens, je

weet nooit. Met de afstandsbediening geeft Otto

iedereen die hij op de kanalen tegenkomt een

knalrood hoofd, maar zelfs dan is er niets aan.


„Waarom ga je niet iets doen, jongen?" klinkt het

van achter de krant.


„Ik doe al iets," mompelt Otto, maar zo dat nie-

mand het kan verstaan.


Op de televisie praat een man. Zijn gezicht is

hardroze. Hij maakt opgewonden gebaren en

hapt met zijn mond, als een goudvis in een kom.

Door de macht van Otto's vinger komt er geen

stom woord uit.


Even richt hij de afstandsbediening op de krant

waar zijn vader achter zit. Dan gaat hij snel terug

naar de televisie, laat het beeld grijs worden en

knipt naar het volgende kanaal.


„Moet je voor school niet iets leren of
zo?" Zijn

vader laat een klein hoekje krant neer, als een vlag

in de regen, en kijkt eroverheen.


Maar Otto hoort hem niet. Zenuwachtig morrelt

hij aan de knopjes van de afstandsbediening om

kleur en geluid terug te krijgen. Ondertussen kijkt

hij strak naar de man die op het scherm is versche-

nen. Hij staat op een podium, zijn benen gehuld in

witte wolken die van de vloer opstijgen. Aan zijn

voeten liggen twee geluidsboxen en voor zijn

buik hangt een elektrische gitaar, maar hij staat

erbij alsof hem dat allemaal nauwelijks interes-

seert. Op zijn kin en zijn hoofd groeien dezelfde

korte haartjes en hij zingt, zonder woorden nog,

maar met zo'n blik in zijn ogen dat Otto's vinger

de weg tussen de knopjes is kwijtgeraakt. Je moet

luisteren, zeggen die ogen, omdat het belangrijk

is. Ondertussen lacht hij, alsof hij Otto meteen

ook wil laten weten dat het wel goed zit tussen

hen twee.










Otto wil zelf later ook een beroemd zanger wor-

den, maar hij wist nooit wat voor één precies. De

meesten doen heel stoer, of juist weer heel stom

met raar dansen en zo. Dat is allemaal niks.


Maar nu weet hij het. Precies zo, met die gitaar

en een beetje onverschillig, maar zo dat iemand

die goed oplet toch kan zien dat dit het belangrijk-

ste in je leven is. Maar wat zingt hij? Wat zingt hij?


„Verdomme," zegt Otto, want in plaats van

geluid erbij is hij de kleur weer kwijtgeraakt.


De man op het scherm is klaar met zingen. Hij

doet een stap terug van de microfoon die voor


hem staat en lacht, een beetje verlegen lijkt het

haast.


Hij heeft scheve tanden ziet Otto, net als hij zelf.


De man buigt heel even zijn hoofd en Otto ziet

een zaal vol mensen die opstaan van hun stoel om

te klappen en te juichen.


„He?" roept zijn vader.


Met een knal heeft Otto het geluid weer terug.

Zelf klapt hij ook.


„Wat is er nou weer aan de hand?" De krant van

zijn vader zwaait dreigend heen en weer.


„Niks," zegt Otto.


„Hoezo niks? Het lijkt wel of de wereld vergaat."


Otto probeert ondertussen te horen hoe de zan-

ger heet, maar zijn vader komt met krant en al

overeind en grist de afstandsbediening uit Otto's

hand.


Met een gilletje van verontwaardiging wordt de

televisie zwart.


„Zo, en nu ga jij maar eens aan je werk."


Otto kijkt strak naar het plafond. Dan staat hij

langzaam op, alsof hij de hele tijd al niets anders

van plan was, en loopt rustig de kamer uit en de

trap op. Pas de allerlaatste tree krijgt een schop.

Hard genoeg dat het hem pijn doet, maar niet zó

hard dat hij gedonder krijgt.
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In de etalage van de muziekwinkel hangen alle-

maal posters. Otto is er de volgende dag meteen

na school naartoe gelopen. Zijn handen houdt hij

tegen de ruit en tussen zijn handen door kijkt hij

naar binnen. Hij bekijkt de posters. Maar hij ziet

ook meteen dat die man van gisteravond er niet

bij hangt. De meesten hebben veel langere haren

en vanaf de muren staren ze Otto aan met ogen

waarvan het lijkt of de bretelletjes gesprongen

zijn. Op school wist ook al niemand over wie hij

het had.


Er komt iemand de winkel uit en voorzichtig

gluurt Otto naar binnen. Daar hangen nog veel

meer posters aan de muur en eronder staan bakken

en bakken vol cd's en bandjes. De toonbank is

gelukkig achterin, zodat Otto naar binnen kan glip-

pen zonder lastige vragen. Vlak bij de ingang blijft

hij staan en bekijkt alle posters. Lange haren, korte

haren, mannen die verveeld tegen gitaren leunen,

vrouwen die kijken of ze van plan zijn je te gaan

zoenen, maar nergens de man van de televisie.


„Zoek je iets?" klinkt het opeens vlak
naast hem.


Ontdekt!


„Nou, ik kijk eigenlijk even rond," zegt
Otto en

probeert heel gewoontjes te klinken. „Voor een

cadeautje, ziet u."




















Dat had hij beter niet kunnen zeggen want nu

wil de man van de winkel weten of het 'Iets spe-

ciaals' moet zijn.


„Ja, dat wel ja/' mompelt Otto, „ik weet alleen de

naam niet." In de hoop dat de man hem met rust

laat, begint hij de cd's in de dichtstbijzijnde bak te

doorzoeken.


„Maar het moet wel klassiek zijn?" De man

houdt maar niet op.


„Klassiek? Hoe bedoelt u?"


„Met violen en zo, zal ik maar zeggen."


„Nee," zegt Otto nu beslist, „hij had een elektri-

sche gitaar."


„Ah," zegt de man en steekt er een vinger bij in

de lucht, „pop!"


Otto mompelt iets onduidelijks.


„Dan moet je aan deze kant zijn." De man loopt

met grote passen voor hem uit naar nog weer

meer bakken. „Het staat alfabetisch, maar daar

heb je natuurlijk niets aan als je geen naam kent."

Hij lacht, alsof hij een grapje heeft gemaakt.


„Ik kijk wel even," probeert Otto nog maar eens.

Zo gauw hij kan, wil hij hier weg maar die man

blijft maar naast hem staan.


„Hoe klonk het?" vraagt hij.


„He?"


„Kun je het voorzingen bedoel ik?"


„Eh... ik weet de woorden niet precies," zegt

Otto. Hij kijkt achterom naar de deur maar daar


ziet hij die man weer.


„En met pompompom?" vraagt hij en komt nog

wat dichterbij zodat Otto vastgeklemd staat tus-

sen hem en twee bakken met cd's.


„He? O, nou: pompom pommerdepom," doet

Otto. Hij doet maar wat, zodat die man hem ein-

delijk laat gaan.


„Pompom? Pommerdepom?" vraagt hij pein-

zend. „En verder?"


„Verder weet ik niet!" zegt Otto snel. „En ik

moet nu gaan, anders kom ik te laat!"


„Pompom pommerdepom," neuriet de man voor

zichzelf en tuurt in de lucht alsof het antwoord op

het plafond staat geschreven. „Nee, dat kan ik

toch even niet thuisbrengen..."


„O, het geeft niet," stelt Otto hem gerust en pro-

beert ondertussen langs hem heen te glippen, „ik

verzin wel wat anders, een boekje of zo."


De man schijnt hem niet meer te horen. Otto

maakt zich zo dun mogelijk en glijdt voorzichtig

langs de bakken. Nog even en dan: rennen.


„Pompom pommerdepom," probeert de man

nog een keer.


En dan opeens ziet Otto hem. Vlak bij zijn buik.

Dezelfde ogen van 'je moet naar me luisteren' en

datzelfde lachje van 'ach wat doet het er ook toe'.

„Dat is hem!" roept hij voor hij er erg in heeft.


„Ah! Raymond!" zegt de man verheugd. „Wat

aardig. Houdt u daar zelf ook van?"


„Heel erg!" zegt Otto en knikt.


„Ach, wat leuk nou. Nou, dat treft. Dit hier is de

verzamel-cd met alle bekende liedjes voor slechts

zevenendertig vijftig." De man haalt het doosje

uit de bak en laat het aan Otto zien.


„Eh... ik, of zij bedoel ik natuurlijk, zij hebben

helemaal geen cd-speler," bedenkt Otto.


„We hebben hem ook op cassette. Negentien

vijfennegentig in de aanbieding." De man loopt

naar de toonbank en pakt een cassettedoosje.


Otto wil eigenlijk dringend de deur uit maar hij

kan het niet laten om even te komen kijken.


„Ik spaar alles van Raymond," zegt hij enthou-

siast, „hebt u misschien ook een poster of zo?"


„Nou, nee. Ik heb wel Michael Jackson."


„Jammer," zegt Otto.


„Zal ik deze maar inpakken dan?" vraagt de man

en hij steekt het bandje in de lucht.


„Nou, eigenlijk moet ik nog even iets verder spa-

ren." Otto kan zijn ogen niet van het doosje

afhouden. „Enne, ik moet nu echt gaan. Bedankt!"

Snel draait hij zich om en rent naar buiten. Bij de

deur kijkt hij nog even om. Hij ziet de man pein-

zend naar het bandje turen.


„Pompom? Pommerdepom?" neuriet hij Otto's

wijsje. En smekend om uitleg kijkt hij naar het

bandje van Raymond.
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Het bed van Otto's vader en moeder is zo groot

dat het niet uitmaakt hoe je erop ligt. Nooit bun-

gelt er iets over de rand.


Otto ligt er zo'n beetje dwars overheen en maakt

met een vinger figuurtjes op de sprei.


„Maar lenen, kan ik het dan niet van je lenen?"

vraagt hij aan zijn moeder. Die zit op een krukje

achter een tafel vol potjes, tubetjes, flesjes en

doosjes.


„Nee Otto, echt niet," zegt ze. Uit een doorzich-

tige doos vol kant-en-klare bolletjes roze watten

neemt ze er één. Ze doet er een wit spulletje uit

een flesje op en maakt er lange halen mee over

haar gezicht.


Otto kan haar zien in de spiegels. Drie grote

staan er rond het tafeltje, telkens in een hoek

tegen elkaar zodat het een soort kamertje van

spiegels is. In iedere spiegel ziet Otto de andere

spiegels en daarin weer de andere en in al die spie-

gels zijn moeder.


Aan tafel durfde Otto er niet over te beginnen,

maar hier op het bed bij de potjes en flesjes is het

veel makkelijker. 


„Maar luister nou," zegt hij tegen zijn moeder die

nu crème uit een tubetje op haar gezicht smeert,

„wat doen jullie als je iets wilt kopen waar je niet 


genoeg geld voor hebt?"


„Dan sparen we ervoor, Otto, en dat kan jij toch

ook doen?"


„O? En dit huis dan, he? Je zegt zelf altijd dat je

daarvoor geld hebt geleend."


„Maar een huis is toch niet hetzelfde als een cas-

sette-bandje, Otto."


„Nee, voor jullie niet misschien, maar voor mij

wel. Wat kan mij een huis nou schelen?" Op het

sprei tekent Otto nu allemaal huisjes, aan elkaar

vast met telkens hetzelfde puntdakje.


„Is het zo belangrijk voor je dan, die muziek?"

vraagt zijn moeder. Ze doet rode lippenstift op

haar mond en in alle spiegels ziet Otto hoe ze haar







lippen stevig op elkaar drukt en daarna peinzend

het resultaat bekijkt.


Hij moet even wachten met antwoord geven,

want als zijn moeder zo praat, zou hij het liefst

weer heel klein zijn. Hij kijkt hoe ze een flesje van

haar tafeltje pakt met een glazen dop erop die wel

een diamant lijkt. Ze houdt het flesje tegen de top

van haar wijsvinger en schudt het even heen en

weer. De hele kamer ruikt naar mooie vrouwen

wanneer ze de vinger van het flesje haalt en het

spulletje achter haar oor wrijft.


„Nou?" vraagt ze.


Otto knikt en kijkt naar de sprei waar zijn vinger

nu allemaal cassettebandjes tekent. „Heel

belangrijk," zegt hij zachtjes.


Zijn moeder draait zich om op haar kruk en staat

op. „Zullen we naar beneden gaan?"


„Maar wat denk je dan van lenen?" vraagt Otto

en zonder dat hij het wil, klinkt het als iets dat

nooit gaat lukken. „Dan betaal ik rente, net als jul-

lie!"


Zijn moeder komt dicht bij hem. Het is net of de

mooie-vrouwengeur zijn hoofd zachtjes heen en

weer beweegt. „Vraag maar wat je vader ervan

vindt," zegt ze.
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Wanneer Otto beneden komt, gaat net de tele-

foon.


„Ik ben er niet!" roept zijn vader. Op de bank

kijkt hij een tijdschrift door waar allemaal stoffen

in staan. Otto's vader koopt stoffen in Duitsland

en Frankrijk en verkoopt ze dan weer aan winke-

liers in Nederland. Hij weet alles van stoffen. Je

kan hem in het pikdonker een stof laten voelen en

hij vertelt meteen wat voor materiaal het is. En

ook nog wat het kosten mag.


„Ah, meneer Van de Berg," zegt zijn moeder aar-

zelend door de telefoon. Ondertussen kijkt zij

vragend naar zijn vader.


„O, die zeikerd!" zegt Otto's vader en hij gooit

zijn tijdschrift op de bank. „Nou, geef hem maar."

Met grote stappen beent hij naar de telefoon. „Ha!

Van de Berg!"


Otto grinnikt.


„Nee, geeft niets, zeg het maar."


Bij de telefoon ligt de krant en met de hoorn

tegen zijn oor geklemd begint zijn vader die te

lezen.


„Overmorgen in huis?" hoort Otto. „Die twintig

vierentwintig bedoel je?" Ondertussen bladert hij

rustig verder in de krant. „Ja, nee, geen punt. Vijf-

entwintig gulden de meter, maar dat wist je al.


Prima kwaliteit, goede prijs, loopt altijd."


Terwijl hij luistert, doet hij zijn hand over de

hoorn zodat de man aan de andere kant hem niet

verstaat en vraagt of er nog koffie over is.


Otto hoort die meneer Van de Berg kwetterend

uit de hoorn komen zonder dat iemand naar hem

luistert.


„Wat zeg je? Honderd meter? Uitstekend, Van

de Berg," zegt zijn vader wanneer hij de hoorn







weer tegen zijn oor heeft, „regel ik voor je!" Hij

luistert nog even of er iets terugkomt en legt dan

neer.


„Ook weer verdiend," mompelt hij.


„Eh... pa," begint Otto, „ik zag vandaag een aan-

bieding hier verderop in de muziekwinkel."


Zijn vader bladert alweer in zijn tijdschrift en

Otto weet niet zeker of hij hem heeft gehoord.


„Eh... ze hadden een bandje van Raymond, je

weet wel, waar we gisteren naar zaten te kijken,

weet je wel?"


Van de bank komt wat gebrom.


„Nou, in die winkel hadden ze een bandje van

hem, met al zijn hits erop, een verzamelbandje

snap je. Normaal zijn die hartstikke duur. Wat

denk je dat deze kostte? Nou, pa?"


„Nee Otto. Het antwoord is nee."


Otto staat achter de bank en kijkt neer op het

hoofd van zijn vader. Achterop ziet hij een kale

plek, en op die kale plek zitten vieze schilfertje.

Stukjes hoofd. De smeerlap.


Otto propt zijn handen in zijn zakken en stampt

de kamer uit.


„Waar ga je naartoe?" vraagt zijn moeder.


„Weg!" zegt hij en smijt de deur achter zich

dicht.
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Wanneer Otto de volgende morgen aan tafel zit,

weet hij het zeker: hij zal nooit meer tegen hem

praten. Wat een spijt zal hij krijgen. Maar te laat,

wat Otto betreft.


Zijn vader bladert ondertussen in zijn agenda,

waar aan alle kanten papiertjes uitsteken met

krabbeltjes erop wat hij allemaal moet doen. Op

zijn bord ligt een boterham met kaas. De kaas

stinkt en de boterham is wit. Otto moet altijd

bruin eten, met van die harde korreltjes op de

rand die dwars tussen zijn tanden gaan zitten.

Maar zijn vader heeft het aan zijn maag, zegt hij,

dus die mag wit. En het wordt nog voor hem

geroosterd ook.


Otto schenkt voor zichzelf een beker melk in en

kijkt ondertussen naar de witte boterham waar

honingkleurige lijntjes over lopen van het rooste-

ren. Als je er boter op doet, smelt die zachtjes in

het brood, klaar voor een dikke laag pindakaas die

door de warmte over de randjes druipt.


„Jongen kijk toch uit!" roept zijn vader en springt

overeind. Een forse plas melk haast zich naar de

tafelrand om daar met spetterende tikjes op de

grond te druppelen.


Snel grist zijn vader zijn agenda van de tafel.

Blaadjes dwarrelen eruit en landen plat op de







melk waar ze netjes blijven drijven. Je kan zelfs

nog lezen wat er op staat.


„Stommeling die je er bent!" schreeuwt zijn

vader. Met een grote hand grijpt hij naar de blaad-

jes, die meteen onderduiken. Druipend van de

melk tilt hij ze eruit en smijt ze dan op de grond.


Otto kijkt naar het gezicht van zijn vader waar

rode vlekken opkomen. Zijn tanden klemmen

woedend op elkaar.


Otto wil iets van sorry zeggen, maar zijn lippen

zijn bevroren en er komt geen geluid.


Met zijn arm dreigend in de lucht komt zijn

vader op hem af.


„Beheers je toch," gilt zijn moeder.


En dan pas kan Otto weer bewegen. Snel duikt

hij in elkaar.


Mis. De hand raakt de punt van de tafel. Zijn

vader vloekt. Eigen schuld.


Alsof er niets aan de hand is; doet de radio

opeens 'bliep-bliep'. „Acht uur, radio nieuws-

dienst verzorgd door het anp."


„Verdomme ik moet weg/' zegt zijn vader.


„Moet je niet eerst eten?" vraagt zijn moeder.


„Nee!"


Zijn moeder heeft ondertussen de papiertjes met

een handdoek afgedroogd en geeft ze aan zijn

vader.


Die kijkt ernaar alsof hij ze voor het eerst van

zijn leven ziet. Zijn mond staat beteuterd en zijn

armen zakken langzaam naar beneden.


„Ach/' zegt hij en zucht erbij, „smijt ze maar

weg. Dat stomme werk ook."


„Ik moet naar school," zegt Otto.


Zijn vader kijkt naar hem. De rode vlekken zijn

weg en zijn ogen zien er bedroefd uit.


Otto draait zich snel om. Heeft hij per ongeluk

toch gepraat.


„Wil je meerijden?" vraagt zijn vader.


Otto schudt zijn hoofd. „Nee, laat maar."
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„Kom eens hier/' zegt zijn moeder wanneer Otto

met zijn tas op zijn rug al bij de voordeur staat om

naar school te gaan. „Eventjes hoor/' mompelt

ze.


Otto heeft het net te laat in de gaten. Hij pro-

beert nog weg te draaien, maar ze houdt hem met

één hand onder zijn kin vast en poetst met de

andere iets weg op zijn wang. Met spuug. Dan

laat ze hem los. „Zo ben je weer mooi," knikt ze.


Otto gaat zo snel mogelijk bij haar vandaan. Op

zijn wang ruikt hij eerst iets zoetigs, van lippen-

stift, en dan iets heel smerigs. Moederspuug.


Met de mouw van zijn jas veegt hij tot het pijn

begint te doen, maar je kan het nog steeds ruiken.

Op school zal iedereen het merken.


„Tot vanmiddag lieverd," zegt zijn moeder.


„Hmmm," gromt Otto. Maar ze kijkt zo vriende-

lijk terug dat hij toch maar zegt: „Tot vanmiddag,"

en haar de kus geeft waar ze om vraagt.


Onderweg denkt hij diep na over de beste

manier om aan geld te komen. Bij zijn vader

werken misschien. Die heeft een magazijn waar

je met een karretje doorheen moet rijden, zo

groot. Hij heeft er wel eens eerder gewerkt toen

het heel druk was. Etiketten met adressen plak-

ken op de pakketten die klaarstonden om naar de


winkels gestuurd te worden. Hij had het niet lang

volgehouden want het was vreselijk saai werk,

maar hij had wel vijf gulden gekregen.


Knap weinig trouwens. Misschien kan hij daar

nog wat bij vragen, van toen. Nou ja, misschien

ook beter niet. Zijn vader had nog weken gemop-

perd omdat er een paar etiketten verkeerd geplakt

waren.


Sparen gaat ook al niet, dat duurt veel te lang.


Otto gaat de hoek om en staat weer voor de eta-

lage van de muziekwinkel. Zijn bandje ligt nu

zelfs vlak achter de ruit, met een bordje erbij 'Aan-

bieding - Slechts ƒ 19,95!'


Otto blijft strak naar het bandje van Raymond

kijken. Hij lacht naar hem, met zijn scheve tan-

den. Wanneer de meneer van de winkel nu open-

doet, denkt hij misschien dat Otto hier de hele


 







 


nacht heeft gestaan. Dan komt hij vast naar bui-

ten en zegt: 'Hier jongen, neem aan.'


Otto tuurt naar binnen, maar alles is donker

behalve een verlichte klok aan de muur, die op vijf

over half negen staat.


Te laat! Snel rent Otto het laatste stuk naar

school. En terwijl hij hijgend de schooldeur open-

trekt, bedenkt hij opeens wat hij moet gaan doen:

een poster maken van Raymond. En verkopen.
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Otto is niet echt dol op school. Je moet zoveel en

het meeste wat je moet, is saai en nergens goed

voor. Wat heb je als zanger aan rekenen? Taal

gaat nog, om liedjes te maken moet je natuurlijk

wel zonder fouten schrijven, maar breuken, in

welk liedje zitten nou breuken? 


Vandaag valt het mee, want er is tekenen, dus

dat komt mooi uit. Otto pakt een groot vel stevig

papier uit de kast en begint de stekeltjesharen van

Raymond te tekenen. Raymond zal nog wel in

bed liggen, zangers slapen altijd lang uit want

's avonds moeten ze optreden. Lekker lang soe-

zen, in een groot bed waar je dwars in kan. Dan


's middags wat witte boterhammen roosteren

voor het ontbijt, met dik pindakaas erop, en

daarna oefenen. Zingen en gitaar spelen kun je

natuurlijk nauwelijks werken noemen, daar is het

te leuk voor.


In gedachten speelt Otto op een onzichtbare

gitaar die losjes voor zijn buik hangt. Hij hoort

hoe prachtig het klinkt, het publiek wordt dood-

stil. Otto speelt alsof hij er nauwelijks bij hoeft na

te denken, zijn rechterhand gaat losjes over de

snaren en met zijn linker pakt hij zonder te kijken

de ingewikkeldste grepen.


Zijn elektrische gitaar gilt hoge tonen door de

zaal. De mensen zijn verstomd, iedere toon is pre-

cies zoals hij zijn moet en toch is de melodie vol-

komen onverwacht.


Otto kan het ook niet helpen. Hij speelt het voor

het eerst, maar ergens in zijn hoofd zit het kant-

en-klaar op hem te wachten. Hij buigt iets naar

voren om de zaal in te kijken en de eerste regel

van zijn lied de microfoon in te fluisteren.


Dan gaat er iets fout. Een technicus tikt op zijn

schouder.


„Wat gaan we doen vandaag, Otto?" vraagt zijn

meester en wijst op de krans stekeltjes op Otto's

papier.


„Eh... ik maak een poster, meneer, vanne..."


„Aha," knikt hij, „ik dacht een stilleven van

vogelpoepjes. Nou vooruit maar, ga maar eens

aan de slag."




















Otto pakt zijn potlood en begint aan de ogen.
De

mond is makkelijk, die doet hij zo. Dat lachje van

'ik ben ook maar ik' ziet hij nog zo voor zich. Maar

ogen zijn moeilijk. Luister naar me, moeten ze

zeggen, ik zal voor je zingen over mijn leven.

Over de ergste dingen en de prachtigste dingen.

Speciaal voor jou, want wij begrijpen elkaar, jij en

ik.


Het valt niet mee om zulke ogen te tekenen.

Otto doet ze eerst in potlood en dan met zwarte

inkt.


„Goed joh," zegt de meester wanneer hij
langs-

komt.


Otto lacht stilletjes. Bij de muziekwinkel
zullen

ze er vast veel geld voor geven. 'Aanbieding' zet

hij er vast boven, 'Alle Hits Voor Maar 19,95!' En

onderop zet hij in dikke zwarte letters, die hij

helemaal opvult met inkt: 'raymond'.


Een bandje is wel het allerminste dat ze zullen

geven.
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„Kan ik u ergens mee helpen?" vraagt een

mevrouw wanneer Otto 's middags na school in

de muziekwinkel staat.


De poster is gelukt, vindt hij. Alleen op het laatst

kwam er een inktvlek op 'Aanbieding' en die ging

er ook met hard gummen niet meer af. Maar ver-

der is het een prachtposter.


Otto heeft hem op een rolletje onder zijn arm,

maar nu is er opeens die mevrouw.


„Is de meneer er niet?" vraagt hij.


„Kan ik dan niet helpen?" vraagt ze en ze trekt

één wenkbrauw in een ongeduldig boogje op.


„Nou ziet u, ik kwam eigenlijk voor de aanbie-

ding van Raymond en om te kijken of..."


„Als u twijfelt mag u best even luisteren hoor,"

zegt de mevrouw en loopt naar een koptelefoon

die ze uitnodigend voor Otto in de lucht houdt.

„Of hebt u hem al gehoord?"


„Nou nee," zegt Otto, „eigenlijk niet." Een beetje

onhandig, vanwege het rolletje papier onder zijn

arm zet hij de koptelefoon over zijn oren. Het is

een heel goeie, waarbij de muziek dwars door je

hoofd gaat.


Otto hoort Raymond gitaar spelen. Het lijkt net

of hij met koptelefoon en al een stukje opgetild

wordt en weggedragen, want de mevrouw van de 


winkel raakt steeds verder van hem vandaan.


Het is precies wat Otto vanmorgen in de klas

speelde. Het kan niet, maar het is zo. De hoge

tonen van de elektrische gitaar gillen door zijn

hoofd, zodat er geen plaats overblijft voor iets

anders. Otto moet de koptelefoon even afdoen.


„Naar uw zin?" vraagt de mevrouw vanuit de

verte.


„Jaja, jazeker," stamelt Otto, „het is precies wat

ik zoek."


„Mooi," zegt de mevrouw en pakt het bandje uit

de cassettespeler.


„Maar ziet u," begint Otto, „ik heb dus eigenlijk

geen geld begrijpt u en daarom dacht ik..."


De hand van de mevrouw blijft halverwege

zweven en allebei haar wenkbrauwen gaan nu in

kwade kringels omlaag. „Ja hoor eens jongen,

daar moet je bij mij niet mee aankomen, he. Eerst

luisteren en dan opeens geen geld hebben."


„Daarvóór had ik ook al geen geld," probeert

Otto uit te leggen, „en daarom had ik deze poster

gemaakt." Snel rolt Otto zijn tekening uit, dat ze

ziet dat hij niet staat te liegen. „Misschien kunt u

hier iets overheen plakken," wijst hij op de inkt-

vlek.


De mevrouw is stil geworden en kijkt naar de

tekening. „Jongen," zegt ze en kijkt opeens veel

vriendelijker, „dat vind ik echt mooi gemaakt."


Otto knikt en wil hem weer oprollen. Hij wist 


wel dat het zou lukken.


„Maar," zegt de mevrouw, „daar kan ik echt niet

zomaar een bandje voor cadeau geven joh, dat

gaat gewoon niet. Straks staat je hele school hier

met een tekening onder zijn arm."


„O," zegt Otto, „maar ik vertel het aan nie-

mand!"


„Nee," zegt de mevrouw en schudt haar hoofd,

„echt niet." Dan legt ze het bandje neer en loopt

naar een kast achter in de winkel. Onderin rom-

melt ze een tijdje en komt dan weer terug.


„Hier," zegt ze. „Neem dit maar mee. Het is een

blaadje uit een cd-doosje van Raymond. Dat was

een keer losgeraakt. Zijn foto staat erop." Ze geeft

het blaadje aan Otto. Die rolt zijn poster op en

geeft die aan haar.


„Nee hoor, hou die maar. Die is veel te mooi

voor in een etalage."


„O, nou dank u wel," zegt Otto. Hij kijkt naar de

foto van Raymond. De ogen zijn precies als op de poster. 


Op de achterkant staat hij nog een keer.

Een beetje verontschuldigend kijkt hij daar over

zijn schouder.


„Hartstikke bedankt," zegt Otto nog en rent dan

de winkel uit.
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Zingen


 


Otto zit aan de keukentafel en kijkt naar zijn moe-

der. Voor haar ligt een opengescheurde zak aard-

appelen waar ze er telkens eentje uit pakt. Ze

heeft plastic handschoenen aan en een scherp

mesje in haar hand. Met snelle bewegingen schilt

ze de aardappelen. Ze kan het zonder de schil

onderweg te breken, zodat het mooie spiralen

worden die ze terug in de zak laat vallen.


De foto van Raymond ligt op Otto's kamer. Voor

hij hem daar opborg, heeft hij de muziek die hij in

de winkel had gehoord nog even op zijn onzicht-

bare gitaar gespeeld. Tussen de gitaarsolo's legde

hij zijn hand rond de microfoon, net als hij Ray-

mond had zien doen die avond op de televisie. Hij

keek zijn publiek recht aan en zong. De tekst

maakte hij zelf.


„Weet je wat moeilijk is?" vraagt hij aan
zijn

moeder. Otto geeft zelf meteen het antwoord:

„Zingen èn gitaar tegelijk."


Zijn moeder knikt en Otto kijkt hoe zij een

geschilde aardappel met een plons en een klein

fonteintje in een plastic teiltje met water laat val-

len. Als bleke vissen zwemmen de aardappelen

daarin rond.


„Ik denk wel dat ik er heel goed in ben,"
zegt

Otto.


„Ik wist niet dat je gitaar kon spelen," zegt zijn

moeder en kijkt, met het mesje stil in haar hand,

naar Otto.


„Nee, ik eigenlijk ook niet. Ik heb het vandaag

pas ontdekt. Ik moet alleen nog een beetje oefe-

nen, maar daar heb ik dat bandje voor nodig, zie


je-"


Zijn moeder is klaar met de aardappelen. Met

een plakkerig geluid stroopt ze de plastic hand-

schoenen af en legt ze op de aardappelschillen.

„Zet het op je verlanglijstje voor je verjaardag!"

zegt ze, op een toon alsof ze een goed nieuwtje te

melden heeft.


Otto zakt een beetje in elkaar aan de keukenta-

fel. „Dat duurt nog bijna een halfjaar!" zucht hij.


Ze komt naar hem toe en gaat met een hand

door zijn haar. Snel trekt hij zijn hoofd terug.


„Zo maak je alles door de war." Ze begrijpt er

ook niks van. Met zijn vingers probeert Otto de

schade aan zijn haren te herstellen. „Mag ik niet

eens naar de kapper eigenlijk?" vraagt hij dan. „Ik

vind kort eigenlijk veel mooier."


„Oooch," zegt zijn moeder en kijkt hem teleur-

gesteld aan, „dat lange staat je juist zo lief. Net een

engeltje." Ze wil er nog een keer doorheen met

haar handen, maar nu is Otto snel genoeg weg.


„Waar ga je naartoe?"


„Naar mijn kamer, oefenen." „Maar je hebt toch helemaal geen
gitaar?"


„Wat maakt dat nou uit?" mompelt Otto bijna

onverstaanbaar.


„Misschien kun je hier verderop eens bij het

muziekkorps informeren, of doen ze daar niet aan

gitaar?"


Otto haalt zijn schouders op en geeft geen ant-

woord. Het heeft geen zin.[bookmark: bookmark12]






 


Koor


 


„Heb jij vroeger wel eens gezongen?" vraagt Otto

's avonds aan zijn vader.


Zijn moeder is zich boven aan het mooi maken.

In de kamer heeft zijn vader de bank volgelegd

met allemaal stapeltjes papier van zijn werk. Pein-

zend kijkt hij ernaar, pakt dan met een snelle

beweging een velletje van een stapel en legt het

op een andere.


„Tja," zegt hij. „He? Wat zei je eigenlijk?"


„Of je wel eens gezongen hebt, vroeger?"


Zonder antwoord te geven staart hij Otto een

tijdje aan. Dan schuift hij met zijn arm drie stapel-

tjes papier door elkaar heen. „Wat een ellende

allemaal," zucht hij en gaat op het vrijgekomen

stukje van de bank zitten.


„In het koor," zegt hij dan tegen Otto en hij

staart in de verte alsof hij nog kan zien hoe het

was. „Sopraan was ik."


„Vond je dat leuk?" vraagt Otto.


Het is heel lang stil. Otto wil het al opnieuw vra-

gen. Dan ziet hij dat zijn vader knikt zonder iets te

zeggen. Hij staat op van de bank en loopt naar de

kast met geluidsapparatuur. Onderin staat een

rijtje oude grammofoonplaten en daar haalt hij er

eentje uit. Nog steeds zonder iets te zeggen zet hij

de platenspeler aan en legt de plaat erop. Otto


hoort geknetter en getik, alsof opeens de lucht

zelf lawaai maakt. Dan klinkt heel zachtjes een

hoog, trillend stemmetje door de kamer. 'Sanc-

tus...' Dan stilte en weer: 'Sanctus...' Iets luider

nu, maar nog steeds even hoog en breekbaar.

Otto heeft nog nooit zulke muziek gehoord. Het

doet hem denken aan een vriendelijk bos met

gouden zonnestralen door de groene bladeren.


„Wat is dat voor taal?" vraagt hij.


„Latijn," fluistert zijn vader.


En dan opeens zingen wel duizend stemmen

tegelijk. De hele kamer is vol met geluid: 'Sanctus!

Sanctus Dominus Deus Sabaoth!'


Otto kijkt naar zijn vader, die er opeens heel

anders uitziet. Zijn lippen trillen een beetje. Wan-

neer de stem van het begin weer terugkomt en

nog hoger zingt, probeert zijn vader mee te doen.

Hij schudt zijn hoofd en luistert weer. Bij de hoge

stem bewegen zijn lippen stilletjes mee. En wan-

neer het hele koor invalt, zwaait hij met zijn

armen alsof hij het geluid van al die stemmen zelf

moet maken. Hij zet de plaat nog wat harder.


'Hosanna!' schalt het door de kamer. 'Hosanna

in excelsis!' En dan is het stil.


Voorzichtig doet Otto's vader de naald van de

platenspeler omhoog. „Mooi he?" zegt hij.


„Zong jij dat ook?" vraagt Otto verbaasd.


Zijn vader knikt.


„Is er nog meer?"


„Wil je dat horen dan?" vraagt zijn vader. Hij

kijkt naar Otto alsof hij hem ergens voor wil gaan

bedanken en loopt met de platenhoes in zijn hand

naar hem toe.


„Nou, best wel."


Zijn vader duwt nu alle papieren op een hoop bij

elkaar. „Ik smijt het nog eens allemaal aan de

kant," zegt hij en hij wijst op de velletjes vol

getypte letters en gekleurde namen van bedrijven.


„Waar moeten we dan van leven?" vraagt Otto

meteen.


„Ach," zegt zijn vader en hij draait de platenhoes

een paar keer om in zijn handen, „als het moet kan

je van zo weinig rondkomen."


Daar is Otto het totaal niet mee eens, maar het

lijkt hem niet zo'n best idee om daar nu over te

beginnen. „Zet je hem nog een keer op?" vraagt

hij.
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De volgende morgen is Otto's vader gelukkig

weer normaal. Met slordige stapeltjes papier

onder zijn armen komt hij de keuken binnen.

„He, wat een warboel," moppert hij en stalt de


papieren rond zijn bord uit.


„Het is vandaag zakgelddag/' zegt Otto.


„O, ja. Nou, ik ben nu aan het eten zoals je ziet."

Zijn moeder legt een wit boterhammetje op zijn

vaders bord. Het gloeit nog een beetje na van de

broodrooster waarin het een honingkleurig tintje

heeft gekregen. Zijn vader knikt goedkeurend

wanneer de boter die hij erop smeert zachtjes

smelt.


„Wil je thee?" vraagt Otto.


Verbaasd kijkt zijn vader op. „Ja," zegt hij. „Ja;
graag."


Otto schenkt het voor hem in. „Eh... pa, kan ik

niet voor één keertje wat zakgeld vooruit krijgen?

Gewoon, wat ik anders ook zou krijgen, maar dan

ietsje eerder bedoel ik."


„Dat heb ik laatst ook al gedaan, Otto, toen met

die malle actiefiguren die je opeens spaarde. Hoe

heten ze ook alweer?"


„Actiefiguren?" roept Otto. „Hoe kom je daar

nou weer bij?"


„Ja! Die malle dingen, met die zwaarden en

bijlen en wat heb je niet. Zeventien vijftig per stuk

waren ze en van de ene op de andere dag spaarde

je ze. Zogenaamd dan."


Met een klap zet Otto de theepot, die hij nog in

zijn handen had, neer en zakt in zijn stoel. Hij

kijkt hoe zijn vader de witte boterham dubbel-

vouwt en in zijn mond duwt. Een stukje wit plakt


aan zijn bovenlip en blijft daar zitten. Zijn vader

merkt het natuurlijk niet.


„Dat is al zó verschrikkelijk lang geleden,"

brengt Otto er met moeite uit. „Dat was vroeger!"


„Jongen!" roept zijn vader, terwijl hij spottend

lacht, „dat was nog geen maand geleden. Volgens

mij krijg je zelfs nog steeds geen zakgeld omdat ik

toen ook al vooruit betaald heb."


Het klontje wittebrood op zijn lip danst sukkelig

mee, en bij het laatste woord schiet het de tafel

over. Op Otto's bord.


„Gatverdamme!" roept hij en hij schuift zijn bord

weg.


„Zeg! Zo praat je niet tegen me, jongeheer!"


„Ach, dat bedoelde ik helemaal niet. Ik had het

over dat vieze stukje brood."


„Wat is er verkeerd aan je brood? He? Nou?"


Otto zucht.


„En ga nou eens gewoon zitten!" gaat zijn vader

door. „Een stoel heeft vier poten, weet je!"


„Oké, oké," zegt Otto en hij neemt een klein

hapje van zijn eigen boterham, aan de kant die zo

ver mogelijk van het spuugstukje weg lag. Hij

wacht een tijdje tot zijn vader weer een beetje is

bedaard en klaar is met eten. „Mag ik het in ieder

geval dan voor vandaag?" vraagt hij dan, wanneer

zijn vader op wil staan.


Zuchtend haalt hij uit de achterzak van zijn

broek een dikke portemonnee. Otto ziet stapels


bankbiljetten. Het vakje voor de munten staat bol

en kan nauwelijks dicht, zoveel zitten erin. Zijn

vader kijkt er zuinigjes in rond, vist er één munt

van tweevijftig uit en legt die naast Otto's bord.


„Het was toch drie gulden?" zegt Otto. „Dat had-

den we afgesproken."


„O ja, nou vooruit dan maar." Hij legt er nog

twee kwartjes bij.


„Bedankt," zegt Otto, een beetje mompelend.

Hij weet het nu: hij zal het geld zelf moeten ver-

dienen. En hij heeft al een prachtig plan ook, dat

zeker zal werken.[bookmark: bookmark14]






 


Verhaal


 


Op zijn kamer hangt Otto met vier stukjes plak-

band de poster die hij op school heeft gemaakt

aan de muur. Zijn vader zal er wel weer over gaan

zeuren dat plakband het behang kapotmaakt,

maar dat kan Otto niets schelen.


Losjes voor zijn buik hangt zijn elektrische

gitaar. Alsof natuurlijk, maar dat maakt niet uit.

Otto slaat hard een akkoord aan en met de hendel

die onder aan de gitaar hangt, jaagt hij het geluid

jammerend zijn kamer door. Hij stelt de knoppen

op de gitaar nog wat bij zodat de bastonen dreu-

nend de ruimte vullen. Zijn buik trilt ervan, alsof

het geluid daar vandaan komt.


Dan legt hij de gitaar weg. Hij moet aan het

werk. Het is vandaag zaterdag dus dat komt goed

uit. Op zijn bureautje zoekt hij, tussen de stapels

papier vol half afgemaakte tekeningen en eerste

ideeën voor plannen waaraan hij nog verder moet

werken, naar een leeg vel. Hij vindt er een met een

paar potloodlijnen. Het begin van een schets van

zijn eigen huis, voor later, maar dat kan hij wel

uitgummen. Dat gaat nu toch allemaal anders

worden.


Wanneer het papier vrijwel helemaal schoon is,

blaast Otto de grijze gumkeuteltjes eraf, strijkt het

met zijn hand glad en schrijft met grote letters
'verhaal'
bovenaan.




















Prijs 1 gulden', zet hij daar precies onder. Hij kijkt

er even naar en gumt '1 gulden' dan uit. 'Prijs 95

cent', schrijft hij ervoor in de plaats. Dan vinden

ze het goedkoper, terwijl ze evengoed een gulden

geven.


En dan schrijft hij het prachtigste verhaal dat
hij

kan bedenken. Over een jongen die geen vader en

geen moeder meer heeft, en ook geen huis om in

te wonen. Hij heeft wel een gitaar en overal waar

hij op zijn zwerftochten komt, speelt hij op zijn

gitaar. De mensen, op weg naar hun warme hui-

zen, blijven vanzelf stilstaan wanneer hij speelt

en zingt, zo mooi is het. En wanneer de muziek

stopt, moeten ze op hun lippen bijten om geen

tranen te krijgen.


Otto leest wat hij heeft geschreven en probeert

verder nog iets te bedenken. Een vader die er toch

nog blijkt te zijn en opeens naar voren komt van-

uit het publiek, of een meisje dat ook gitaar speelt

en met de jongen trouwt, maar eigenlijk vindt

Otto dat allemaal niks. Hij leest nog eens over wat

hij heeft.


'Dit is het einde van het verhaal' zet hij dan

onder de laatste zin over de tranen, en vouwt het

papier één keer dubbel zodat het in zijn jaszak

past.


Zachtjes sluipt hij, met het verhaal in zijn
hand,

de trap af. Beneden trekt hij stilletjes zijn jas aan

en doet de voordeur open.


„Ben even weg hoor!" roept hij, niet al te duide-

lijk, en rent dan snel de deur uit.

Nu komt het moeilijkste...
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Zonder achterom te kijken rent Otto in één keer

door naar het grote plein waar alle winkels en

cafés zijn. In de zomer zijn hier overal terrasjes,

maar nu waait het en de mensen lopen met hun

tassen vol boodschappen zo snel mogelijk verder.

Wie nog een hand vrij heeft, gebruikt hem om zijn

jas dichter tegen zich aan te trekken.


Otto moet zijn verhaal, dat hij uit zijn jaszak

heeft gehaald, met twee handen vasthouden,

anders waait het weg.


„Meneer?" roept hij naar een man zonder bood-

schappen. Iemand met twee tassen in zijn hand

kan niet bij zijn portemonnee, dus daar heeft Otto

niets aan. „Meneer?"


Maar hij is al doorgelopen.


„Mevrouw?"


„Wat is er jongen?" zegt ze en ze gaat met haar

rug tegen de wind in staan.


„Eh... nou ziet u, ik heb een verhaal gemaakt en

dat wil ik verkopen."







 


„Een verhaal? Verkópen?" De mevrouw klinkt

niet erg vriendelijk.


„Ja! Het kost maar vijfennegentig cent. Dat is

minder dan een gulden."


„Ja, dat weet ik ook wel. En laat je me daarvoor

helemaal stoppen?" Ze wacht niet eens Otto's

antwoord af, maar draait haar gezicht weer de

wind in en verdwijnt. Een beetje gebogen, één

hand aan haar jas, de andere als een schuttinkje

voor haar kapsel.


Otto kijkt haar na. Hij voelt zich net als de jon-

gen uit zijn eigen verhaal. Regenachtige zaterdag-middagen moeten voor hem het
ergst van alles

geweest zijn.


Een grijze duif komt met kleine knikjes kijken of

Otto iets voor hem heeft.


„Het spijt me/' zegt hij.


Maar de duif vindt het niet erg en blijft nog even.

Tussen de koude stenen vindt hij nog van alles

ook.


„Mevrouw! Mevrouw!" roept Otto.


Ze draait zich even naar Otto en kijkt dan op

haar horloge.


„Half twee," zegt ze en loopt meteen weer ver-

der.


Moedeloos laat Otto het verhaal weer zakken.

Meteen komt de duif naar hem toe, om te zien of

het misschien gegeten kan worden. Met kleine

schokkende beweginkjes draait hij zijn koppie

eerst naar het verhaal, en dan naar Otto. De duif

kijkt hem aan, met een vriendelijk rond oogje, en

geeft hem dan een knipoog.


„Meneer!" roept Otto meteen. „Wilt u een ver-

haal van me kopen?"


„Een verhaal?"


„Ja meneer, ik heb het zelf gemaakt en het kost

nog niet eens een gulden."


„Dat is niet veel voor een echt verhaal," zegt de

man en hij steekt zijn hand uit.


„Het is vijfennegentig cent," zegt Otto en hij

houdt het even een stukje naar achteren.


„Je hebt gelijk,” zegt de man, „eerst betalen." Hij

haalt zijn portemonnee te voorschijn.


„Heb je een stuiver terug?" vraagt hij.


Otto ziet dat hij vriendelijke ogen heeft. „Nee

meneer," zegt hij, „het spijt me."


„Nou, weet je wat," zegt de man en hij pakt een

gulden uit zijn portemonnee, „laat het maar zo.

Die vijf cent is dan fooi."


„Dank u wel, meneer," zegt Otto zo keurig als hij

maar kan, en hij geeft de man zijn verhaal.


„Het gaat over een jongen," legt hij nog even uit.

„Ik ben benieuwd, ik zal het meteen gaan lezen."

Met het verhaal in zijn hand zwaait hij nog even

en loopt dan verder.


„Joehoe!" roept Otto naar de duif en steekt zijn

vuist met de gulden erin omhoog. „We hebben

het gered!"


De duif kijkt hem verwonderd aan en vliegt dan

met druk geklapper van zijn vleugels weg. Otto

kijkt rond waar hij gebleven is, maar kan hem ner-

gens meer vinden. Dan ziet hij opeens de man van

de gulden aan komen lopen.


'Die wil zijn geld terug,' denkt hij. Snel zoekt hij

waar hij naartoe kan rennen.


„Hé, niet weglopen!" roept de man. Hij zwaait

met Otto's verhaal en komt dichterbij. „Hier,"

zegt hij, „ik heb het uit. Kan je het nog een keer

verkopen." En net als de duif geeft hij een knip-

oog.
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Uren later staat Otto voor de deur van zijn huis.

Hij heeft het koud en hij is moe, maar toch schiet

hij niet erg op met aanbellen. Hij vreest het ergste.


En terecht. Wanneer de deur openzwaait, staan

zijn vader en zijn moeder allebei in het halletje.


„O jongen!" gilt zijn moeder en ze pakt hem bij

zijn schouders.


„Zo!" zegt zijn vader, die net achter haar staat

met zijn handen in zijn zakken en rode vlekken in

zijn gezicht.


Otto wil langs ze heen naar boven glippen, maar

zijn vader houdt hem tegen.


„Mogen we ook weten waar meneer geweest

is?" vraagt hij. Hij komt nog wat dichterbij.


Otto houdt zijn jas maar aan, om zich in te ver-

schuilen. „Nou gewoon," mompelt hij, „naar het

plein."


„Het plein?" vraagt zijn vader alsof hij voor het

eerst van zijn leven hoort dat die plek bestaat. „En

zonder ook maar iets te zeggen?"


„Ik heb het gezegd!"


„Ik heb het gezegd! Ik heb het gezegd!" doet zijn

vader hem na. „Nou jongetje, vertel me nu maar

eens heel precies..." Dreigend komt hij vlak voor

Otto staan en pakt hem bij zijn jas beet zodat hij

nauwelijks nog kan ademhalen.


„O, alsjeblieft!" roept zijn moeder, maar daar

wordt zijn vader alleen maar bozer van.


„Nou?" schreeuwt hij. „Hoor ik nog wat?"


Otto ziet witte belletjes in de hoeken van zijn

vaders mond verschijnen. Hij kruipt zo diep

mogelijk weg in zijn jas. „Ik heb een verhaal ver-

kocht," zegt hij terwijl hij strak naar de muur kijkt,

als om te zien of hij desnoods daar niet door kan

verdwijnen.


Opeens laat zijn vader hem los. De arm waar-

mee hij Otto's jas vasthield, zakt naar beneden en

hij doet een stap naar achteren om Otto daar vol

verbazing aan te kijken.


„Een verhaal verkocht?" vraagt hij voor de zeker-

heid.


„Ja, ik had een verhaal gemaakt, om geld te ver-

dienen voor het bandje van Raymond. En toen

ben ik naar het plein gegaan, dat riep ik ook toen

ik wegging maar jullie hoorden me zeker niet, en

daar heb ik aan mensen gevraagd of ze het wilden

kopen."


„Maar jongen," zegt zijn moeder en maakt een

knoop van Otto's jas los, „je hebt niet eens je das

omgedaan."


Een beetje ongeduldig duwt zijn vader haar

opzij. „Maarmaar," begint hij en zakt een stukje

door zijn knieën zodat hij Otto beter ziet, „ik

bedoel: hèb je het verkocht?"


„Ja," zegt Otto alsof het raar is om iets anders te verwachten,
„twee keer zelfs."


„He? Hoe kan dat nou?"


„De eerste man gaf het terug, en toen heb ik het

nog een keer verkocht."


„Echt?" vraagt zijn vader.


„Echt."


„En kreeg je het toen nog een keer terug?"


„Nee, ik heb nog even gewacht, maar hij kwam

niet."


Zijn vader blijft Otto een tijdlang aankijken zon-

der iets te zeggen. Dan geeft hij opeens een klet-

sende stomp in zijn eigen hand en lacht. „Je had er

eigenlijk onder moeten zetten 'Na Gebruik


Retour' of zo. Of nee: je had statiegeld moeten

vragen!"


„Ja," knikt Otto, „dat had ik eigenlijk moeten

doen." Voorzichtig lacht hij er ook een beetje om.


„Hoeveel heb je verdiend?" vraagt zijn vader.


„Twee gulden. Met mijn zakgeld erbij heb ik er

vijf."


„Zo!" zegt zijn vader.


Maar Otto zucht. „Ik moet nog veertien vijfen-

negentig!" zegt hij. „Dat haal ik nooit."


Zijn vader kijkt hem aan en klopt hem dan een

paar keer op zijn schouder. „Kom," zegt hij, „laten

we maar naar binnen gaan."
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Boven op zijn kamer stalt Otto zijn geld uit op zijn

bed. Eén rijksdaalder, twee kwartjes en twee gul-

dens. Hij legt alle vijf de munten met de koningin

naar boven. Dan maakt hij er een net rijtje van,

eerst de grote, dan de twee kleinere er strak tegen-

aan en dan de twee kwartjes. De koninginnen

staan niet eens dezelfde kant op, ziet hij. Wat

bezorgd kijken ze elkaar aan en Otto kijkt

bezorgd naar zijn munten, want het zijn er veel te

weinig.







Hij weet niets te verzinnen om er meer van te

maken. Een heleboel verhalen maken om te ver-

kopen, wat hij eigenlijk van plan was, lijkt hem

toch niet meer zo'n best idee. Misschien kan hij

zeggen dat hij geen nieuwe schoenen hoeft of zo,

dat alles rustig mag verslijten wat hem betreft

wanneer ze hem het geld maar geven.


Maar hij denkt niet dat het werkt.


Hij zou ook nog op straat kunnen gaan zingen en

dan om geld vragen. Maar dat mag vast niet, zeker

niet na vanmiddag. Bovendien zingt hij nou ook

weer niet zó goed, in het echt.


Otto pakt zijn geld op, gooit het een stukje

omhoog en laat het op zijn bed terugstuiteren.


Waarom blijven het er nou telkens gewoon vijf?

Otto graait de munten bij elkaar en geeft er een

klap op.


Op het kastje naast Otto's bed ligt zijn walk-

man. Sinds Otto Raymond op de televisie gezien

heeft, ligt die daar al werkeloos want de bandjes

die hij heeft, zijn eigenlijk allemaal veel te kinder-

achtig. Dat vond hij al lang, maar nu zeker.


Naast Otto's walkman ligt de foto van Ray-

mond, die waarop hij je recht aankijkt. Otto pakt

net de foto op, om hem nog eens goed te bekijken,

als zijn vader binnenkomt.


„Eh... Otto," begint hij, „van daarnet eh... zie je,

ik had de hele middag naar je lopen zoeken enne,

nou ja..."


Otto knikt. „Sorry," zegt hij.


„Dat kwam ik eigenlijk zeggen."


Ze knikken nu allebei, een beetje ongemakke-

lijk.


„Is dat hem?" vraagt Otto's vader en wijst op de

foto.


„Ja," zegt Otto en laat Raymond aan zijn vader

zien.


„Ik dacht dat het die met die zwarte krullen

was," zegt hij.


„Wie? O, Michael Jackson bedoel je. Nee, daar is

de hele klas al fan van."


„En deze?"


„Niemand. Ze hebben nog nooit van hem

gehoord. Daarom kan ik het bandje ook niet over-

nemen, snap je. Niemand heeft hem."


Peinzend kijkt zijn vader naar de foto. „Ik heb


nog wel ergens zo'n zwart T-shirtje," zegt hij en

hij wijst op Raymond die er ook een draagt. „Is dat

wat voor je?"


„Ja!" zegt Otto en hij springt op van zijn bed,

zodat zijn geld een stukje achter hem aan veert.

„Waar is het?"
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Het kostte wat gemopper en gezoek, maar Otto

heeft het. Hij legt het T-shirt van zijn vader op zijn

bed, met de foto van Raymond ernaast.


Het klopt.


Snel doet hij zijn trui uit en trekt het shirt van

zijn vader aan. Het is groot, maar dat geeft niet.

Hij grijpt zijn gitaar, die hij onder zijn bed had

gelegd en geeft een donderende slag. De luidspre-

kerboxen staan te trillen op het podium.


Met zijn zwarte shirtje fladderend achter zich

aan, springt hij tot vlak voor het publiek. De men-

sen vooraan beginnen te gillen. Otto zakt een

stukje door zijn knieën, geeft een ram op zijn

gitaar en schiet tegelijk overeind om in een wild

ritme verder te spelen.


De zaal springt met hem mee en juicht.


„En nu," fluistert Otto met hese stem in de

microfoon, „wil ik het volgende liedje speciaal

opdragen aan mijn vader."


Het publiek stampt en gilt.


Otto doet een klein pasje terug en buigt even zijn

hoofd. „Dankuwel, dankuwel," zegt hij, terwijl

hij zijn lippen weer tegen de microfoon aandrukt.


Dan staat hij even stil en buigt zijn hoofd nog

een keer, iets dieper nu. Hij schrikt.


Met een bezorgd gezicht doet hij zijn gitaar af en

pakt zijn zwarte T-shirt met twee handen vast.

En weer buigt hij zijn hoofd naar voren, zodat zijn

neus het shirtje raakt. Hij ruikt, en ruikt nog eens.


Dan draait hij zich half om en rukt met een

gezicht alsof hij net een bord spruitjes heeft leeg

moeten eten het shirt van zijn lijf. Tussen duim en

wijsvinger draagt hij het, zo ver mogelijk van zich

af, naar beneden.


„Mam?"


Ze zit aan de keukentafel en leest een of ander

blaadje over kapsels. „Hmmm," zegt ze zonder op

te kijken.


„Kan je dit voor me wassen?"


„Gooi maar in de mand in de badkamer."


„Ja maar," aarzelt Otto, „ik heb het nu nodig."


„Hoezo dan nu, wat is er dan?" Terwijl ze zo

lang mogelijk naar het blaadje blijft kijken, draait

ze haar hoofd naar Otto. „Wat is dat voor mal

shirt?"


„Dat heb ik van pa gekregen en ik heb het

nodig."


„Nou, je kan het toch gewoon gebruiken?"


„Nee," zegt Otto een beetje wanhopig, „dat gaat

niet."


„Waarom niet, ik zie er niets aan."


„Ruik dan!" roept Otto en gooit het shirtje op de

tafel. „Het stinkt."


Zijn moeder snuffelt aan het shirt. „Ik ruik niets,"

zegt ze en werpt het door de lucht naar Otto

terug. Die doet een stap naar achteren, zodat het


shirtje op de grond zeilt.


„Was het nou," smeekt hij, „ik moet het hebben

voor het optreden, maar het stinkt."

„Waarnaar dan, jongen?"

„Ja, weet ik veel. Gewoon, naar vaders."
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De volgende maandag loopt Otto tevreden naar

school. Zijn moeder heeft het shirtje toch gewas-

sen, en meteen in de droger gegooid, zodat hij de

hele zondag kon oefenen.


Maar nu het bandje nog.


Gebeurde er maar iets met hem. Iets ergs, zoals

een been breken of zo. Iets waardoor iedereen

medelijden zou hebben en hem zou willen troos-

ten door heel aardig te zijn en een cadeautje te

geven. En zo'n gipsen been heeft Otto altijd wel

wat geleken. Je hebt een boel bekijks en ondertus-

sen kan je gewoon alles blijven doen. Nou ja, bijna

alles dan.


Beter dan bij voorbeeld zo'n hoge stijve kraag

om je nek, dat zie je ook wel eens op straat, maar

dat is niks.


Otto steekt nogal onvoorzichtig vlak voor een

fiets over.


„Hé lummel!" schreeuwt de man die erop zit.


Maar verder gebeurt er niets. Voor je het weet

knal je met je kop tegen de straat, bedenkt Otto

dan, dus misschien toch niet zo'n best idee.


Eenmaal op school blijft hij verder piekeren.

Zoveel mensen verdienen geld, dan moet hij het

toch ook kunnen. Kinderarbeid, dat staat wel

eens in de krant, nou dat is precies wat hij zoekt.

Maar waar vind je zoiets?


En dan, helemaal zonder dat hij er iets voor hoeft

te doen, komt de oplossing.


Aan het eind van de schooldag pakt zijn meester

een stapel enveloppen van zijn tafel en deelt ze

uit. 'Een leuke herinnering!' staat er in blauwe let-

ters op gedrukt.


En meteen weet Otto het weer: de klassenfoto!


'Sluit 5 gulden in deze envelop' leest Otto snel

verder en hij ziet dat alle aanwijzingen in het

blauw zijn. Dezelfde kleur als zijn pen.


Dit is het!


Hij legt de envelop op zijn tafeltje en haalt zijn

pen te voorschijn. Even kijkt hij rond of er nie-

mand mee gluurt en dan zet hij, netjes langs zijn

liniaal, een eentje voor de vijf. Otto kijkt naar het

resultaat. Perfect. Hij kan haast niet geloven hoe

simpel het is.


Morgen neemt hij de foto gewoon weer mee.

Die van vorige jaren liggen ook nog steeds in een

laatje onder de televisie. Jammer meester, ze wil-


len dit jaar niet. De meester krijgt zijn foto terug.

En Otto heeft zijn bandje.


Wanneer Otto de school uitloopt om naar huis te

gaan, huppelt hij bijna.
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„We hebben een klassenfoto!" roept Otto meteen

wanneer hij thuis de keuken binnenkomt.


Zijn moeder buigt zich net voorover om iets uit

de oven te schuiven. „Leg hem maar even in de

kamer," zegt ze, „ik zal hem straks bekijken."


Otto legt de envelop op de televisie. Zijn eigen
'één' ziet er hier thuis toch iets minder perfect uit

dan hij dacht. Eigenlijk is hij nogal bibberig.


Hij haalt de foto vast uit de envelop. Wanneer

zijn moeder ernaar vraagt, zal hij de envelop even

vluchtigjes heen en weer wapperen en het bedrag

noemen. Dan moet het wel lukken.

Als ze tenminste niet gaat zeuren over de prijs. Ze

zeurt altijd over prijzen.


„Het is een heel mooie dit jaar," bereidt Otto

haar maar vast voor wanneer hij weer terug is in

de keuken.


Ze knielt net voor de oven waar de klep van

openstaat. Op een plaat, die ze er half uitgescho-

ven heeft, liggen witte ronde bollen.


„Appelbollen!" roept Otto blij.


Zijn moeder heeft een theekopje in haar hand

met een trillerig spulletje erin. Met een kwastje

smeert ze het op de bollen.


„Waarom doe je dat?" vraagt Otto.


„Dan krijgen ze een mooi bruin korstje."


Otto knikt. Hij proeft ze al bijna.


„Nou, laat je foto maar eens zien," zegt zijn moe-

der en loopt naar de kamer terwijl ze haar handen

aan haar schort afveegt. Otto stopt de envelop

snel in zijn schooltas, want eigenlijk kan hij hem

beter helemaal niet laten zien. Hij kan de prijs

toch gewoon zeggen, of gelooft ze hem soms

niet? Mooi is dat, een moeder die haar eigen kind

niet eens gelooft.


„Waar ben jij?" vraagt ze.


„Nou gewoon, hier," zegt Otto. Zou ze gezien

hebben dat hij de envelop verborg?


„Nee, op de foto bedoel ik."


„O." Hij loopt naar haar toe en wijst zichzelf aan.

Hij staat er nogal stom op. Hij staat er altijd stom

op. Het enige dat hij weet voor foto's is gekke

bekken trekken, maar bij schoolfoto's mag dat

niet.


„O! Wat sta je er leuk op! En wie is dat meisje

naast je?"


„Nou, gewoon," bromt Otto. Ze wil ook altijd

alles weten.


„Daar ben je zeker verliefd op, he?" vraagt ze

met zo'n giechellachje.


„Ach, helemaal niet," mompelt Otto. Daar gaat

ze nu vast iedere dag naar vragen. Steeds met dat

vreselijke lachje. „Nou," zegt hij ongeduldig. Hij

wil naar zijn kamer. „Wil je hem hebben?"


„Natuurlijk. We nemen ze toch altijd. Nee hoor,


dat is leuk. Die bewaren we heel zorgvuldig, voor

later." Meteen loopt ze met de foto naar het laatje

onder de televisie. „Kijk, moet je maar eens zien.

Hier, van de kleuterschool. Wat een schatje was je

toen, he?"


Otto wil nu echt snel weg. Zijn moeder staart

naar de kleuterfoto, waar hij ook al zo debiel op

staat.


„Zal ik maar zeggen dat het goed is dan?" vraagt

hij nog een keer. „Ja joh. Natuurlijk. Vraag je vader

straks maar even om geld. Ik kom toch al te kort

deze week."


Daar had Otto even helemaal niet op gerekend.
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Boven op zijn kamer kijkt Otto somber naar de

envelop. 'Een leuke herinnering', leest hij, maar

volgens hem wordt het alleen maar ellende. Die

stomme schoolfoto's ook. Hij weet zeker dat zijn

vader nooit vijftien gulden voor één foto betaalt.

Zulke dingen doet hij gewoon niet, ook al is het de

prijs die het nu eenmaal moet kosten. In winkels

gaat dat al zo, dus nu zéker. En dan wil hij natuur-

lijk weten wat voor malle firma dat allemaal op


touw heeft gezet. Otto hoort hem al tekeer gaan.

'Geef die envelop eens hier, dan bel ik ze meteen.'


En dan gaat het mis. Het kan niet anders dan
mis

gaan. Hij hoeft die envelop maar in de verte te

zien en hij weet het. Het is het soort dingen dat

zijn vader altijd meteen ziet. Otto weet het nog

precies, die keer dat hij dat beeldje had gebroken

dat op de boekenkast staat. Hij wilde een boek

pakken dat eigenlijk van zijn vader was en hele-

maal per ongeluk stootte hij tegen dat ding. Eerst

leek er niets aan de hand, maar toen rolde opeens

het hoofd een stukje verder weg dan de rest.


De hele middag had Otto eraan gewerkt met lijm

en een bruine viltstift om de witte randjes weg te

werken. Maar toen zijn vader binnenkwam, zag

hij het meteen. Hij had zijn jas nog niet eens uit of

hij riep al: „Wat is er in hemelsnaam met dat

beeldje gebeurd?"


Dus die zelfgemaakte 'één' heeft hij ook zo in
de

gaten.


Waarom maken ze ook foto's op een school? En

dan de kinderen maar met geld laten slepen, dat is

nou kinderarbeid en je krijgt er nog niets voor

ook.


Otto smijt de envelop op zijn bed. Zijn zelfge-

maakte 'één' is zo kronkelig dat je niet eens bin-

nen hoeft te komen om het in de gaten te hebben.

Otto weet eigenlijk nog maar één oplossing. Ziek

worden. Zo ziek worden dat ze de hele boel ver-


geten en dan later, wanneer ze op school naar het

geld vragen, zeggen dat hij de envelop kwijt is

geraakt toen hij zo ziek was.


Stilletjes sluipt Otto de trap af, verbergt de
enve-

lop in zijn schooltas en gaat dan weer naar boven,

naar de badkamer. Op de rand van de wastafel, in

een kuiltje met ribbeltjes, ligt een stukje zeep.

Otto spoelt het eerst goed af, want het ligt in een

drabberig plasje. Dan trekt hij zijn trui uit en


smeert een dikke laag zeep onder zijn armen. Van

een jongen uit de hoogste klas heeft hij gehoord

dat je daar vreselijk ziek van wordt. Echt ziek, niet

zoals bij de truc van de koortsthermometer in je

theekopje, maar echt ziek. Dat zelfs een dokter

niet weet dat het van een truc komt.


Otto kan zijn armen niet meer goed wijd doen.

Ze plakken aan hem vast van alle zeep die eronder

zit, dus laat hij zijn trui maar uit. Terug op zijn

kamer kruipt hij vast in bed.


Het kan nu elk moment komen.
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„Otto! Otto! Wakker worden, jochie!"

„He? Wat is er?" Otto schiet overeind.

Zijn moeder staat naast zijn bed en kijkt hem

bezorgd aan. „Je was in slaap gevallen. Er is toch

niets?"


'Jawel,' denkt Otto meteen. 'Ik ben niet ziek.'

Hij voelt helemaal niets. Tenminste, hij voelt de-

zelfde dingen die hij altijd voelt en niks geen sui-

zend hoofd waar alle zorgen uit zijn weggevlucht.


„Wat ruikt het hier eigenaardig," zegt zijn moe-

der en kijkt onderzoekend de kamer rond.


Snel kruipt Otto onder zijn dekbed.


„Kom Otto, we gaan lekker appelbollen eten."


„Is pa er al?" vraagt Otto met een benauwde

stem vanuit zijn bed.


Zijn moeder knikt.


Misschien heeft hij de foto nog niet gezien. Mis-

schien kan Otto hem nog verbergen en dan op

zijn gemak een nieuw plan verzinnen.


„Hij is net je foto aan het bekijken," zegt zijn

moeder.


„Ooo," kreunt Otto, „ik geloof dat ik geen appel-

bollen hoef."


„Is er iets met je?"


„Ik ben bang van niet," zucht Otto. „Wil pa hem

hebben?"


„Wat hebben?"


„De foto natuurlijk!"


„Ja, ik neem aan van wel. Waarom niet?"


„Ik sta er anders nogal dom op."


„O, dat geeft niets," zegt zijn moeder en maakt

met haar hand zijn haren in de war. „We houden

van je zoals je bent, hoor jong." Dan kijkt ze op

haar horloge en springt op van zijn bed. „Ik moet

snel naar het eten! Kom je zo?"


Otto knikt, onder zijn dekbed. Beneden hoort hij

zijn vader heen en weer lopen in de kamer. Lang-

zaam laat hij zich op handen en voeten uit zijn

bed glijden en kruipt naar de badkamer. Eerst die

plakkerige zeep maar eens.


Terwijl hij zich staat te wassen, weet hij dat er

maar één oplossing over is. Hij zucht, en kijkt naar

zichzelf in de spiegel. „Sukkel!"


Hij droogt zich af en trekt in zijn kamer zijn trui

weer aan. Dan haalt hij het lege pindakaaspotje

onder zijn bed vandaan waar hij zijn geld in

bewaart en schudt het leeg op zijn bed. Eén rijks-

daalder, twee gulden en twee kwartjes.


Hij doet alles in zijn broekzak en loopt met han-

gende armen de trap af. Beneden in de gang pakt

hij zijn schooltas. Stiekem laat hij zijn geld in de

envelop glijden.


„Ha, Otto!" zegt zijn vader wanneer hij de kamer

binnenkomt. „Leuke klassefoto!"


Otto knikt gelaten. „Gaat wel," zegt hij.


„Ik zal het meteen even afhandelen," zegt zijn

vader en haalt zijn portemonnee te voorschijn.


„Heb je de envelop?"


„Neuh, laat maar," antwoordt Otto. „Het is gra-

tis dit jaar. Een soort stunt of zo."


„O?" vraagt zijn vader verbaasd. „Nou mooi.

Gratis vind ik nooit erg." En Otto ziet de dikke

portemonnee weer in zijn achterzak verdwijnen.
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Een appelbol is een appel waar het klokhuis is uit-

gehaald. Op de plaats van het klokhuis is de appel

gevuld met kaneel en suiker. De gevulde appel

verdwijnt in een ronde bol van heerlijk laagje-

voor-laagje deeg. In de oven krijgt het deeg een

mooi bruin korstje, de appel binnenin wordt

warm en zacht, en de kaneel en suiker smelt tot

een zoet stroopje.


Dit krijgt Otto, gloeiend heet, zo uit de oven op

zijn bord. En daar schenkt zijn moeder ijskoude

vanillevla overheen. Appelbollen zijn Otto's lie-

velingseten.


„Wat is er met je, Otto?" vraagt zijn moeder.


„Nou, niks."


„Maar je eet helemaal geen appelbol. Vind je

hem niet lekker?"


„Best wel."


Met zijn vork pulkt hij een schilfertje deeg van de

buitenkant. Al zijn geld kwijt, hij kan het nog

steeds niet geloven. Aan zo'n fotograaf, die waar-

schijnlijk met net zo'n dikke portemonnee rond-

loopt als zijn vader.


Otto schuift zijn bord weg. „Ik heb geen honger

meer," zegt hij.


„Wat is er, Otto?" vraagt zijn vader. „Zit je iets

dwars?"


„Nee, laat maar," zegt Otto.


„Is het over die foto?"


Otto schrikt overeind. „Hoe weetje dat?"


„Maar zo erg is het toch niet, jongen."


„Nee?" vraagt Otto.


„Nee, we staan allemaal wel eens slecht op een

foto. Ik ook."


Otto zakt weer onderuit in zijn stoel. Zijn vader

en moeder kijken elkaar vragend aan. Dan wijst

zijn vader naar de gang en knikt ondertussen naar

Otto. Zijn moeder gebaart van 'je doet maar'.


„Otto," zegt zijn vader, „kom je even met me

mee?"


Otto slikt. In de gang hangt zijn schooltas met de

envelop erin. „Wat is er?" Zijn stem komt met een

piepje naar buiten.


„Kom maar even mee."


„Ik ben nog niet klaar met eten."


„Dat kan straks wel."


„Maar dan wordt het koud." Otto pakt snel zijn


vork en prikt een stevig stuk uit zijn appelbol.


„Otto! Het is maar heel even."


Langzaam legt Otto zijn vork weer neer. Dit gaat

helemaal mis, denkt hij. Hij schuift zijn stoel naar

achteren en komt overeind. Zijn vader staat al bij

de deur te wenken.


Wanneer Otto daar ook eindelijk is aangeko-

men, loopt zijn vader de gang in. Otto kijkt naar

zijn zware schoenen en dan omhoog naar zijn

benen en zijn rug. Hij heeft zijn jasje uitgedaan en

Otto kan zijn brede schouders door zijn over-

hemd heen zien.


„Kijk eens in die tas," hoort Otto.


„Laat maar," zucht hij, „ik zal het uitleggen. Zie

je..."


„Wat bedoel je nou allemaal?" vraagt zijn vader

ongeduldig. „Kijk nou even in mijn tas."







„He?" Het is een list, denkt Otto. Hij
houdt zijn

vaders tas zo ver mogelijk van zich af en maakt

hem open, klaar om weg te rennen als het nodig

is. Daarbinnen zitten stapels papier. Otto bladert

er even in. Geen envelop. In het andere vak heeft

zijn vader allemaal stukken stof opgeborgen. Aan

ieder stuk zit een kaartje geniet met nummers en

prijzen erop.


„Voel er maar eens onder," zegt zijn
vader.


Otto laat zijn hand door de stoffen gaan. Ze
zijn

zacht en warm, sommige lijken wel te aaien. En

dan voelt hij op de bodem van de tas iets hards.

Hij voelt nog eens, met zijn vingers glijdt hij langs

de hoekjes. Dan pas snapt hij het. „Zo hee!" roept

hij en haalt het pakje te voorschijn. Hij scheurt het

papier eraf. Hij knikt en lacht tegelijk. „Dat is

hem," zegt hij tegen zijn vader.
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„Laat eens kijken," zegt Otto's moeder en pakt het

cassettebandje dat Otto strak naast zijn bord

heeft gelegd, van de tafel. „Aardige man," zegt ze

terwijl ze naar Raymond kijkt. Ze stoot Otto's

vader aan en laat hem ook kijken. „Vind je niet?


Vlotte vent hoor." Ze kijkt alsof Raymond het aan

haar te danken heeft hoe hij eruitziet.


„Raymond van het Groenewoud," leest ze lang-

zaam voor. „Is het een Belg of zo?"


„Nee, natuurlijk niet," zegt Otto. „Het hoort

eigenlijk niet aan elkaar, dat hebben ze fout

gedaan.


„Van het Groene Woud," knikt zijn moeder.

„Nou ja, hij is gelukkig niet zo ordinair als die

andere, hoe heet hij ook alweer..."


„Mag ik mijn bandje?" vraagt Otto en staat vast

op van tafel.


„Wat ga je doen?"


„Naar mijn kamer, even luisteren."


Onderweg naar boven kijkt Otto nog eens goed

naar het doosje waar het bandje van Raymond in

zit. Op de voorkant staat een foto van Raymond,

dat kan niet missen. Maar dat Groenewoud, dat

wist Otto niet. Dat was hem in de muziekwinkel

helemaal niet opgevallen. En België. 'Vlaanderen

Boven' heet een nummer, dat zag hij aan tafel al,

en dat is wel degelijk in België. En alles is nog in

het Nederlands ook, of Belgisch dus eigenlijk.

'Zjoske Schone Meid' leest Otto op de achterkant

van het doosje. Het lijkt wel iets van de kleuter-

school.


Daarom is natuurlijk niemand fan. Misschien

moet hij zeggen dat dit niet precies het bandje is

dat hij bedoelde en of hij het bonnetje mag heb-


ben om te ruilen.


Otto schudt zijn hoofd. Dat lukt nooit.


'Bleke Lena' leest hij verder. Otto begrijpt er

niets meer van. 'Zij Houdt Van Vrijen', 'Stapelgek

Op Jou' en hier: 'Meisjes!', 'Ik Ben De Man' heet

de laatste, dat gaat nog.


Boven laat Otto zich op zijn bed vallen, het bandje

houdt hij boven zich in de lucht. Raymond ziet er

nog steeds wel goed uit, het kan gewoon niet klop-

pen. Van het kastje naast zijn bed grijpt Otto zijn

walkman en propt het bandje erin. Hij legt de

walkman op zijn buik en doet de koptelefoon op.


Eerst geruis. Dan: pa-bam padabam! Otto schiet

overeind. Dit is toch goed, dit is hem! Raymond

ramt dwars door Otto's hoofd op zijn gitaar. En

zingt, met een schreeuwende, hese stem die Otto

meteen nadoet. „Meisjes! Ze maken ons kapot,

meneer! Ze maken ons zo zot, meneer!" Otto

lacht.


Hij grijpt zijn gitaar en speelt mee. Raymond

maakt net een paar gevoelige tokkeltjes... „Jaaa...

meiskes..."


En dan begint het volgende nummer, weer met

een keiharde gitaar: „Waar een diploma geen zin

heeft, en de koning ook al niet... Vlaanderen

boven! Waar de mensen belangrijk zijn en de bui-

ken omvangrijk zijn... Vlaanderen boven!"


Otto kijkt even naar zijn walk-man of dit alle-

maal daar uit kan komen. En lacht heel hard.
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Een uur later ligt Otto weer op zijn bed. De kopte-

lefoon naast zijn hoofd, de walkman op zijn buik

en een stille lach op zijn gezicht.


Hij heeft het hele bandje gedraaid, en sommige

stukken nog een keer. Raymond schreeuwde en

fluisterde en zuchtte. Soms huilde hij bijna. Hij

zingt gewoon overal over. Otto wist helemaal

niet dat dat kon.


Hij komt een stukje overeind en spoelt het

bandje nog één keer terug naar het allermooiste

nummer. Hij doet zijn koptelefoon op en drukt op

'play'.


Een eenzame piano, verder niks. Eerst begint

Raymond gewoon te praten, een beetje triest,

over wat hij allemaal heeft gedaan in zijn leven.

En dan opeens schreeuwt hij, met die hese stem

waardoor Otto hem zou willen omhelzen: „Ik wil

geen grap, meneer! Ik wil geen grap. Je veux d' 1'a-

mour... Ik wil liefde! Liefde voor mij... en voor

mijn hond, die heel de nacht... in de auto op me

wacht..."


Met een klik zet Otto het bandje uit. Hij zucht.


Wat zou een hond kosten, vraagt hij zich af.
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