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    Deel I: Voor en na middernacht


    


    - 1 -


    


    John Appleby had er zich niet druk over gemaakt toen zijn auto het plotseling had laten afweten, maar dat zijn zaklantaarn er niet veel later de brui aan gaf, was hem toch te veel van het goede.


    Er kwam nog bij dat de absurditeit van het eerste gebeuren ruimschoots volstond om iedereen de smoor in te doen krijgen. Het was een ongewoon donkere avond en er bevond zich vrijwel geen verkeer op de weg. Hij had kilometers gereden zonder een andere wagen te passeren of tegen te komen en aangezien er zich in dit deel van het land blijkbaar geen nachtelijke wandelaars of fietsers ophielden, hadden zijn machtige koplampen niets dan verlaten bermen beschenen. Bovenop een heuvel waren evenwel plotseling de achterlichten van een langzaam rijdende bestelwagen zichtbaar geworden, zodat hij gas had teruggenomen en naar de derde versnelling had teruggeschakeld. Op de een of andere manier had de versnelling echter niet gereageerd en een ogenblik later wist hij waarom: de versnellingspook in zijn hand zweefde doelloos in de lucht.


    Het had weinig moeite gekost de wagen op een betrouwbaar schijnend stuk berm tot stilstand te brengen om daar de schade op te nemen. Hij had vastgesteld dat de motor in zijn vrij stond en dat hij daarin zou blijven, want de verwenste pook was vlak bij de versnellingsbak afgebroken.


    In het besef dat er aan het ongemak niets te verhelpen viel, knipte Appleby het lampje boven zijn hoofd aan en bekeek het nutteloze voorwerp waarmee hij zat opgescheept. Wanneer je het achterstevoren vasthield, kon je er een gewelddadige aanvaller een fikse klap mee verkopen en als je de knop deugdelijk bekleedde, kon het dienen als schildersstok. Dat waren natuurlijk zinloze overwegingen, besefte Appleby, en dus mikte hij het ding op de achterbank en haalde een kaart te voorschijn. Hij moest een redelijk onderdak vinden. De wagen behoorde tot een type waarvan er niet te veel rondreden - in feite was hij een nieuwe en nogal onalledaagse aanwinst van Lady Appleby - en de drommel mocht weten waar hij een andere versnellingspook vandaan moest halen. Aangezien het niet ver meer van middernacht was, betekende het dat Appleby de nacht in een vreemd bed zou moeten doorbrengen. Hij lokaliseerde de plek waar hij zich moest bevinden en stelde vast dat die deel uitmaakte van een opvallend onbewoonde streek. Niet veel meer dan anderhalve kilometer verderop, een eindje verwijderd van een kleine zijweg aan de rechterkant, stond echter het woordje Herberg. Het leek een afgelegen plaats voor een slaapgelegenheid, want er was zelfs geen gehucht in de naaste omgeving te bekennen. Maar misschien kon hij er een kamer krijgen of de eigenaars tot last zijn totdat ze hem een huurwagen bezorgd hadden. Appleby rommelde wat in zijn koffer, stopte wat noodzakelijke dingen in een tas, sloot de in staking gegane wagen af en zette koers naar de weg. De maan liet zich niet zien, maar hier en daar twinkelden enige sterren. Hoewel hij een zaklantaarn in zijn zak had - een kleine, maar niettemin sterke lantaarn - drong het eerst niet tot hem door dat hij die niet alleen nodig had om zijn kaart te kunnen raadplegen of een richtingaanwijzer te kunnen ontcijferen. Een Engelse duisternis is zelden zo intens dat ze een attente wandelaar op een verlaten weg hulpeloos laat voortstrompelen en het leek aantrekkelijk onder de gegeven omstandigheden vol zelfvertrouwen een wandeling te maken.


    In werkelijkheid was het erg donker. De deken der duisternis, zei Appleby bij zichzelf, terwijl hij omzichtig voortliep. Noch zal de hemel door de deken der duisternis gluren en 'Houd aan! Houd aan!' roepen. Een van Appleby's met academische neigingen behepte kinderen had ooit zijn vader plechtig verzekerd dat hier van een onjuistheid in de tekst sprake was en dat Shakespeare in werkelijkheid de luiken der duisternis had geschreven. Maar dat was larie, zei Appleby nu tot zichzelf. Het tastbare van een deken was precies wat hem zich in dit aardedonker onbehaaglijk deed voelen. Derhalve ontstak hij toch maar zijn lantaarn en liep sneller door in de wetenschap dat het ding onmisbaar was wanneer hij de onopvallende zijweg aan zijn rechterhand niet voorbij wilde lopen. Mocht er hem een auto achterop komen, dan kon het hem helpen een lift te krijgen.


    En toen gaf de lantaarn er na zo'n tien minuten de brui aan. Hij prutste er wat aan, maar zijn pogingen bleven zonder resultaat. De batterij kon zo plotseling niet op zijn en dus zat het vermoedelijk in het lampje. Je moest eigenlijk altijd een reservelampje bij je hebben. Deze keer voelde Sir John Appleby zich in het donker werkelijk van zijn stuk gebracht. Lang geleden - lang voordat hij Sir John was geworden - had hij zijn leven meer dan eens van een zaklantaarn laten afhangen. Hij had het ook laten afhangen van speelgoedpistolen, aan elkaar geknoopte beddenlakens, onwaarschijnlijke vermommingen en belachelijke blufferijen, maar op dit ogenblik leek een zaklantaarn op de een of andere wijze van bijna symbolisch belang. Een politiefunctionaris, zelfs een gepensioneerde, die het een zaklantaarn toestond hem in de steek te laten, was duidelijk iemand die een loopje nam met de dienstvoorschriften.


    Appleby zette deze onzin uit zijn hoofd en ging weer op pad. Deze keer zat hij evenwel echt in de nesten. Hij vermoedde dat hij zou kunnen blijven doorlopen zonder een tuimeling te maken als hij het maar kalm aan deed, daarbij geholpen door iets dat op intuïtie leek, maar dat in werkelijkheid een nauwelijks waarneembaar zicht was. Of hij op die manier de zij weg zou vinden, was de vraag. In elk geval moest hij zoveel mogelijk rechts aanhouden, al besefte hij dat hij zodoende elk moment in een greppel kon belanden. Deze overweging deed hem besluiten de herberg te laten voor wat hij was en rechtdoor te lopen totdat hij ergens een bewoond huis vond. Hij oordeelde dat het geen kwaad kon hiervoor zijn kaart te raadplegen, want het kwam hem onwaarschijnlijk voor dat er de komende vijf of zes kilometer nergens een huis langs de weg zou staan. Hij had dat direct moeten nagaan, maar het was nog niet te laat. Hij haalde de kaart uit zijn zak en zocht naar lucifers. Hij had ze niet. Op hetzelfde ogenblik doemde het dashboard van zijn auto voor hem op met daarboven het plaatsje waar zich keurig naast elkaar zijn pijp, tabakszak en doosje lucifers bevonden. Hij speelde enkele seconden met het idee naar zijn wagen terug te gaan en daar te wachten totdat er iemand langskwam, iets wat vermoedelijk niet eerder dan bij het aanbreken van de ochtend zou gebeuren. Hij vond dat hij zich dan in zijn lot zou schikken en dus ging hij langzaam verder.


    


    Tenslotte vond hij toch de zijweg- althans dat dacht hij. De verlichte wijzerplaat van zijn polshorloge meldde dat het tien over half twaalf was en de herberg kon nu nog hoogstens twee- of driehonderd meter verwijderd zijn. Appleby was absoluut niet moe, maar hij voelde zich plotseling ongewoon hongerig. Hij had vrijwel de gehele dag gereden en in de vooravond had hij ergens onderweg voor de laatste maal een hapje gegeten. Hij veronderstelde dat men hem in een herberg zelfs op dit laatste uur nog wel aan brood en kaas kon helpen. Wanneer hij er de nacht doorbracht, zou hij bovendien iets te drinken kunnen krijgen. Hij ontdekte dat hij zich met een bijna roekeloze snelheid voort repte.


    Het was nu nog donkerder, omdat zelfs de sterren waren verdwenen, ook al was hun schijnsel hem van weinig nut geweest. Toch waren ze niet allemaal schuilgegaan, want recht boven zij n hoofd waren er nog een paar zichtbaar. Appleby leidde eruit af dat deze eenvoudige smalle weg - of laan -, waarvan het niet duidelijk was waar hij heen leidde, of wel door een bosachtige streek liep (waarvan hij zich niet herinnerde er iets van op de kaart gezien te hebben), of wel aan weerszijden omzoomd werd door hoge bomen. Het was de enige verklaring voor wat er zich aan de hemel afspeelde.


    Aangezien de herberg al meer dan een uur gesloten moest zijn, was het aan te nemen dat de bewoners ervan naar bed waren. Er was nog altijd geen spoor van enig licht te zien - achter hem, noch ergens anders. Sinds hij zijn wagen verlaten had, had hij nergens licht gezien. Indien zou blijken dat de herberg onbewoond was - lang geleden gesloten bij gebrek aan klanten in deze blijkbaar uitgestorven streek - zou hij zich gedwongen zien in een van de bijgebouwen in te breken en een slaapplaats te zoeken in het stro, als er tenminste stro was. Maar wanneer er zich wel mensen bevonden, zou hij er geen been in zien hen wakker te maken.


    Het was een zeer stille avond. Het drong tot hem door dat zijn oren de taak van zijn hier te kort schietende ogen hadden overgenomen. Schrijvers over het buitenleven schepten genoegen in het opsommen van de ontelbare geluiden die zelfs de stilste avond een geoefende luisteraar te bieden heeft, bepeinsde Appleby: egels die de weg over schuifelen en wormen die zich onder de grond een weg zoeken. Maar zelf had hij niets anders kunnen onderscheiden dan het ver verwijderde geluid van een trein en het gekras van een misnoegde uil. Slechts dat en zijn eigen voetstappen. Zijn eigen voetstappen... Appleby luisterde er opnieuw naar. Hij bleef staan en liet de neus van een schoen onderzoekend over de grond schrapen. Hij bukte zich opdat zijn vingers konden bevestigen wat zijn schoen hem verteld had. Dit was geen pad of landweg, want onder zijn voeten bevond zich fijn en netjes aangeharkt grind. Ook de bomen werden hiermee verklaard: hij was een volkomen andere weg ingeslagen dan hij verondersteld had en stond nu in de goed onderhouden oprijlaan van een of ander particulier huis. Tenzij het woordje Herberg op de kaart boerenbedrog was en de aanduiding voor een van die pretentieuze moderniteiten die bekend stonden als landhuishotel. Aangezien hij van een dergelijk hotel op zijn minst enige gastvrijheid verwachten mocht, ging Appleby verder en ervoer onmiddellijk dat hij onderweg was naar een nog diepere duisternis dan tevoren. Diep en groot. Een enorm rechthoekig zwart blok doemde voor hem op, dat hij een kort ogenblik voor een reusachtige schuur hield. En toen, in de volgende seconde, voltrok zich een verbijsterende transformatie: de verblindende duisternis veranderde in een even verblindend licht. Vele seconden lang lieten Appleby's zich op het duister ingestelde ogen hem volkomen in de steek. Daarna zag hij dat er voor hem een indrukwekkend landhuis verrezen was. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en achter elk van hen scheen een helder licht, zodat het leek alsof er een schitterende trompetfanfare op het donker was losgelaten.
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    De verwarring die zich van zijn zintuigen had meester gemaakt en die door deskundigen als synesthesie zou zijn beschreven, duurde slechts kort, maar dat was allerminst het geval met Appleby's verdere verbijstering. Dat was te wijten aan een jeugdherinnering. Appleby voelde zich weer een kleine, in de provincie opgegroeide jongen vlak voor de geweldige climax die deel van de kerstvakantie uitmaakte. De grot van de koning der demonen - niet veel meer dan een somber hol - was gedurende enige ogenblikken opgegaan in een ondoordringbare duisternis en in een flits gevolgd door de overweldigende en adembenemende luister van het paleis van de sprookjesprins. De transformatiescène van de pantomime was begonnen.


    De anachronistische belofte bleef uiteraard onvervuld. De massieve voorgevel waar hij naar stond te staren, maakte niet de minste aanstalten te gaan trillen, beven, ronddraaien, zich te verheffen, en in tweeën te delen teneinde de verdere inwendige pracht te onthullen te midden waarvan het gehele gezelschap zich weldra zou verzamelen om het verdiende applaus van de toeschouwers in ontvangst te nemen; het gebouw dat Appleby zo verrast had, bestond uit solide steen en metselwerk.


    Hij ging snel achter een boom staan. Dit mag men als een zonderlinge reactie beschouwen van een achtenswaardig burger op de plotselinge verschijning van een wellicht nog achtenswaardiger huis. Ze was echter toe te schrijven aan vastgeroeste beroepsgewoonten - hij had meer dan eens ondervonden dat het heel verstandig was zich in een onverwachte en raadselachtige situatie wat op de achtergrond te houden. Bovendien was hij geneigd iets raadselachtigs te associëren met misdaad, gepleegde dan wel beraamde, en dit verklaarde de richting waarin zijn gedachten nu gingen. Wat hij voor zich zag, kon een voorbeeld zijn van een ouderwetse maar doeltreffende alarminstallatie. Ontoelaatbare nachtelijke betreding van dit verheven gebouw resulteerde niet automatisch in het rinkelend overgaan van bellen of iets dergelijks, maar had een zee van licht tot gevolg, die de bedoeling had zelfs de vermetelste inbreker ontzet het hazenpad te doen kiezen. Het was ongetwijfeld een buitenissige maatregel en het was heel goed mogelijk dat degene die hem bedacht had nog meer onaangename maatregelen in petto had. De Engelse landadel - om nog maar te zwijgen van de aristocratische grootgoedbezitters - kon bogen op een groot aantal lieden die niet met hun tijd meegingen. Dank zij het streven van de moderne wetgeving om begrippen als democratie en zelfs gelijkberechtiging ingang te doen vinden, was het gebruik van vangkuilen en voetklemmen, die erop gericht waren te onderstrepen dat het kasteel van een Engelsman ook als zodanig beschouwd diende te worden, ongetwijfeld sterk in onbruik geraakt, maar hier en daar woonden nog adellijke heren die er de voorkeur aan gaven zulke werktuigen te gebruiken om indringers ervan te weerhouden zich op plaatsen te bevinden waar ze niet thuis hoorden. Soms ook - en dat was dan wat prozaïscher - kon men elk ogenblik verwachten dat een gevaarlijk opgewonden eigenaar, of zelfs butler, met een geladen geweer het huis uit zou komen stormen. Het was vooral deze overweging die Appleby voorzichtig vanuit zijn schuilplaats naar het huis deed gluren.


    Het rustte, zoals zo vaak het geval is bij dergelijke buitenhuizen, op een onderbouw die alleen al goed was om er een groot aantal redelijk comfortabele woningen van te maken. Er was een dominerend middengedeelte met een in Corinthische stijl opgetrokken zuilengang en aan iedere kant hiervan bevonden zich gangen die toegang gaven tot omvangrijke en symmetrische vleugels. Het leek aannemelijk dat de achterzijde evenzo was aangelegd, hetgeen tot gevolg zou hebben dat het huis op iemand die het vanuit de lucht zag liggen de indruk van een reusachtige krab of een beest met vier uitgestrekte poten zou maken. Echt groot was het niet. Appleby overwoog dat men het een handig uitgevoerde miniatuuruitgave van Kedleston Hall noemen kon, al ontkende hij niet dat er van het geheel iets imposants uitging. Hoe zijn huidige economische achterland er ook uit mocht zien, het was gebouwd voor iemand die van zichzelf wist dat hij in de verre omtrek een man van aanzien was. En hier stond het nu, om welke duistere redenen dan ook elektriciteit verslindend, aangezien het inbrekersalarm in genen dele de opzij geschoven gordijnen verklaarde. Het effect dat een plotseling en doordringend lichtschijnsel zou hebben, zou even groot zijn indien de gordijnen dicht en de blinden gesloten waren, terwijl het idee dat het gehele landhuis veroordeeld zou zijn tot een waakzame sluimer opdat het een wat opvallender indruk zou maken op een hypothetische inbreker, nergens op sloeg. Appleby zocht derhalve naar een andere verklaring. Zou het huis onbewoond en ongemeubileerd kunnen zijn - niet meer dan een leeg omhulsel waarbinnen een defecte hoofdschakelaar of iets van dien aard met regelmatige tussenpozen deze griezelige vertoning op zijn geweten had? Elektrische apparaten vertoonden soms kuren, dat had zijn eigen zaklantaarn een half uur geleden bewezen.


    Toch scheen ook dit hoogst onwaarschijnlijk. Vooral omdat het huis beslist niet leeg stond. Het licht dat uit zijn vensters stroomde , verlichtte de gehele omgeving en die maakte duidelijk dat er sprake was van een zorgvuldig onderhouden bezit. Bovendien kon men de ramen nauwelijks als sombere rechthoeken beschouwen, want de silhouetten van nadrukkelijk opzij geschoven gordijnen en die van enkele centimeters neergelaten rolluiken, iets wat alleen overdag gedaan werd, waren goed zichtbaar. Hier en daar was ook iets te zien wat op de spiegel van een toilettafel leek. Verder waren van een vleugel de gordijnen neergelaten tot op het niveau van het terras waar ze op uitkeken en door de spleten kon Appleby de langs de muren staande boekenkasten van een bibliotheek zien.


    Zijn blik gleed omhoog naar het dak. Hij stond te dicht bij het huis om meer te kunnen zien dan een brede, forse kroonlijst afgezet met hekwerk. Daarachter gingen vermoedelijk de omlijningen van dakvensters schuil. Schoorstenen waren niet te zien,


    maar toen hij een hand voor zijn ogen hield om ze tegen het felle licht te beschermen, zag hij in het donker ergens wat rook omhoogkringelen. Wanneer het huis gesloten en onbewoond was en er ergens brand was uitgebroken ten gevolge van een defecte elektrische installatie, dan was het mogelijk dat het eigenzinnige schouwspel dat zich aan hem voordeed, op een of andere wijze hierdoor veroorzaakt werd.


    Maar dit, zei Appleby ongeduldig bij zichzelf, was even onzinnig als al het andere dat tot nu toe in hem was opgekomen. Het vereiste dat iemand geloofde dat alle lichten in het huis stuk voor stuk waren aangedaan, dat ze daarna alle tegelijk waren gedoofd door de hoofdschakelaar over te halen en dat nu door onbekende oorzaak deze handelingen in omgekeerde volgorde plaatsvonden. Dat sloeg op niets. Wat zich voor zijn ogen afspeelde, speelde zich af omdat het een bedoeling had.


    Nadat Appleby tot deze slotsom was gekomen, besloot hij dat hij op onderzoek uit diende te gaan. Per slot van zake was onderzoeken zijn vak geweest.


    


    Het zou niet bij hem opgekomen zijn zichzelf te beschrijven als iemand wiens verbeeldingskracht regelmatig met hem op de loop ging. Toch was er van tijd tot tijd een beroep gedaan op iets dat verbeeldingskracht genoemd kon worden en het had soms tot vreemde ervaringen geleid. Zo iets gebeurde ook nu. Het huis had veel weg van een reusachtige krab, een van het soort dat in ouderwetse sciencefiction verhalen voorkwam, waarin het, misschien wel even waanzinnig licht uitstralend, geacht wordt de oceaanbodem te bevolken. De in de vorm van kwart cirkels aangelegde gangen, die ieder over een afstand van zo'n twintig meter aan de voorzijde van het hoofdgebouw naar de vleugels liepen, leken op de loer te liggen om hem met een schaarbeweging in de tang te nemen. Ze zouden hem grijpen en daarna zou het enorme fosforescerende lichaam snel in een grote spelonk onder het wateroppervlak een schuilplaats vinden. In weerwil van deze verontrustende gewaarwording liep Appleby recht op het huis toe, of, nauwkeuriger gezegd, hij liep rechtstreeks naar de voet van de indrukwekkende stoep, een poenig geval, kwistig voorzien van balustraden, urnen en beeldhouwwerk, dat hem bij de hoofdingang zou brengen en hem waarschijnlijk in staat zou stellen zich aan de bezitter van dit landgoed voor te stellen. Het stond hem niet helder voor de geest wat hem daarna te doen stond. Misschien was het maar het beste aan te bellen en af te wachten wat er dan zou gebeuren. Appleby zag voor zijn geestesoog een statige huisknecht die, nadat hij aan het bellen gehoor had gegeven, niet van plan was al te vriendelijk te reageren op alles wat de bezoeker te zeggen had, maar, meende Appleby, hij zou zijn aankloppen volledig kunnen rechtvaardigen wanneer hij bekend maakte dat hij een in nood verkerende automobilist was die om hulp kwam vragen. Misschien had hij die onbruikbare versnellingspook mee moeten nemen, zodat deze min of meer als bewijsstuk van zijn goede trouw had kunnen dienen.


    Hij had nu de laatste treden beklommen en stond in de hoge zuilengang. Hij was slechts schamel verlicht. Appleby liep naar het midden ervan en draaide zich naar het huis. Eindelijk stond hij tegenover de hoofdingang, een bij het totaal passende, indrukwekkende toestand met twee deuren. En ze stonden wijd open.


    


    Binnen heerste een warme gloed - warm, ofschoon het interieur beslist een kille indruk maakte. De hal was zeker even hoog als het gebouw en toonde colonnaden van albasten Corinthische zuilen en een gewelfd plafond in de stijl van Robert Adam. De algemene impressie was er een van veel marmer en rijkelijk veel goud. Het licht werd grotendeels weerkaatst door in Italiaans roze geschilderde plekken aan het plafond en juist dit schonk de hal een zekere deftige gezelligheid, die het karakter van een warm welkom had en aldus Appleby vergastte op een volkomen onverwacht uitzicht, waarvan hij met volle teugen genoot. Hoewel de herfstnacht niet koud genoemd kon worden, was hij verre van warm en het kon nauwelijks de bedoeling van de wijd openstaande deuren zijn om zo frisse lucht binnen te laten. Maar niemand trad naar buiten en evenmin was er zoeven iemand naar binnen gegaan. En al evenmin was er iemand in de verlaten hal te zien. Aan het einde van de zich voor hem uitstrekkende marmeren vloer, op een wijze versierd zoals wel in klassieke basilieken het geval is, kwamen de zuilen bij elkaar naast twee hoge deuren, die zonder twijfel toegang gaven tot de ontvangzaal, waarvan de koepel het middelpunt van het gebouw moest zijn. Er was evenwel geen levend wezen te zien en evenmin werd Appleby's oor getroffen door ook maar het minste gerucht. Gelukkig was er wel een heel gewone huisbel. Hij stak zijn hand uit en belde aan. Er mankeerde niets aan, want in een of andere ver afgelegen en waarschijnlijk laag gelegen ruimte kon hij vaag zijn geluid horen. Het was niet meer dan redelijk dat hij geruime tijd zou moeten wachten. Maar er gebeurde niets. Hij belde nogmaals aan.


    Lange stilte. Appleby realiseerde zich dat hij met een nieuw probleem geconfronteerd werd. Hij was van opvatting dat het onverantwoord zou zijn om onder deze onverklaarbare en hem enigszins op de zenuwen werkende omstandigheden het huis de rug toe te keren en weg te gaan, waarbij nog kwam dat het vooruitzicht om na twaalven buiten rond te moeten dwalen hem allerminst aantrok. Huispersoneel diende te verschijnen en het diende gevolgd te worden door de eigenaar van dit landhuis, die hem dan dadelijk met verheelde bezorgdheid zijn gastvrijheid zou aanbieden zoals dat in dergelijke gevallen onder heren gebruikelijk is. Er zou iets gedronken worden, men zou tot de ontdekking komen dat men enige gezamenlijke kennissen had en na een beleefd gesprek zou Appleby naar een geriefelijke slaapplaats gebracht worden.


    Maar er gebeurde niets van dit alles. En voor hem waren nog altijd die openstaande deuren van dit weelderige en schijnbaar aan zijn lot overgelaten buitenverblijf. Hij achtte het zijn plicht enige actie te ondernemen. Wellicht was het op zijn plaats als eerste stap het huis te doorkruisen en op zoek te gaan naar een zich in een der kleinere vertrekken ophoudende huisbewaarder, die hem enige opheldering kon verschaffen over het mysterie, alhoewel hij niet veel vertrouwen had in die mogelijkheid. Hij was vrederechter en de hem door de koningin opgelegde taak zou beslist wel in overeenstemming zijn te brengen met een klein beetje huisvredebreuk gezien de ongelukkige positie waarin hij verkeerde. Appleby ging door de geopende deuren het huis binnen.


    Hij kreeg ogenblikkelijk het gevoel dat hij gadegeslagen werd. Het was zo sterk dat hij dadelijk zijn pas inhield en met niet meer dan normaal stemgeluid zei: 'Is hier iemand?' Het enige antwoord bestond uit een flauwe echo. Maar in een ruimte met zoveel pilaren konden evenveel mensen schuilhoekje spelen als er zuilen waren. Hij deed een paar passen voorwaarts en gluurde tussen de eerste twee honingkleurig beschilderde pilaren. Er werd inderdaad naar hem gekeken en even later ontdekte hij dat hij door een hele menigte in de gaten werd gehouden. Het was evenwel een blinde menigte, bestaande uit een dubbele rij marmeren beelden, die opgesteld waren in nissen langs de muren. Ze vormden een uiteenlopende verzameling van naakte Griekse góden en Engelse heren, van wie sommigen met reusachtige in een strik eindigende pruiken en anderen met tijdens de jacht gebruikte pruiken uitgedost waren. Het leek onwaarschijnlijk dat zij hem enige inlichtingen konden verstrekken, al gaven zij hem wel een verdere indruk van de smaak van hun onzichtbare bezitter.


    Met professionele voldoening stelde Appleby vast dat er in elk geval maar weinig stond waarmee een met slechte bedoelingen binnengedrongen persoon zich uit de voeten zou kunnen maken. Alles wat in deze onmetelijke ruimte maar enigszins als meubilair beschouwd kon worden, bestond uit marmeren banken en met toewijding ingelegde marmeren tafels, zodat er al een flinke hijskraan aan te pas zou moeten komen om ze ook maar een centimeter van hun plaats te krijgen. Appleby liep de hal door en opende de deur achterin. De ontvangkamer, een vierkant vertrek, dat echter een achtzijdige indruk maakte door de aanwezigheid van grote hoeknissen, die plaats boden aan beelden, verkeerde in ongeveer dezelfde formeel-sombere toestand, met uitzondering van de tafels en banken (vermoedelijk van Spaanse makelij, dacht Appleby), die uit zeer oud hout waren vervaardigd en rondom en op een prachtig en zo te zien zeer kostbaar Perzisch tapijt stonden. Met gefronste wenkbrauwen nam Appleby het interieur in zich op. Hij draaide zich om, vond een andere deur en ontdekte dat deze toegang gaf tot de salon. Er was weinig licht, maar het was voldoende om hem duidelijk te maken dat een inbreker zich hier de vingers zou aflikken. In broze kabinetkastjes en op de zorgvuldig gewreven bladen van allerlei tafeltjes lagen ontelbare antiquiteiten van het soort dat zich gedurende generaties ophoopt in een huis als het onderhavige. Maar Appleby's blik bleef er niet op rusten, hij was getroffen door een schilderij boven de schoorsteenmantel. Hij liep dwars de kamer door en bekeek het aandachtig. Er bestond weinig twijfel over dat het hier een schilderij van Claude betrof en het was bepaald niet het soort eigendom dat men zo maar aan een muur behoorde te hangen.


    Kranten en tijdschriften waren natuurlijk iets heel anders. Het zou geen grote ramp zijn wanneer iemand er vandoor zou gaan met The Times, Field of Country Life... Appleby ontdekte dat hij was blijven staan bij een net stapeltje van deze drukwerken. Hij nam een dagblad van de stapel. Het was van de vorige dag. En nu vond Appleby eindelijk een bevredigende oplossing voor de situatie. Er was niets bijzonders aan de hand met dit huis. Soortgelijke huizen stonden her en der in Engeland. Ze waren onbewoond, maar ten behoeve van nieuwsgierige bezoekers, die na betaling van een luttel bedrag door de gastvrij open staande voordeur naar binnen konden gaan, deed men het voorkomen of ze wel bewoond werden. Er hield zich hier vermoedelijk zelfs geen voormalige eigenaar in de particuliere vleugel op, zoals in vele overeenkomstige huizen soms nog het geval was. Bezit werd omgezet in een onderneming of vereniging, die het op zich nam de uiterlijkheden te bewaren van wat algemeen (en onjuist) beschouwd werd als een verdwenen stijl van leven. Het zou allemaal tot in de puntjes verzorgd worden. Er zouden iedere dag verse bloemen neergezet worden, de bedden zouden zijn opgemaakt en de eetkamer zou ingericht zijn voor een bescheiden banket voor zo'n dertig personen.


    Desondanks verklaarde dit alles slechts gedeeltelijk hetgeen Appleby hier aangetroffen had. De rest lag echter voor de hand. Er was iets misgegaan met de elektriciteitsleiding. Die was gerepareerd en geprobeerd, opdat de normale gang van zaken in dit tot museum geworden landhuis niet verstoord zou worden, en de werklui die het klusje hadden opgeknapt, waren op een onvergefelijk zorgeloze wijze omgesprongen met de elementaire veiligheidsmaatregelen.


    Appleby kon er niet bij dat dit alles niet onmiddellijk tot hem was doorgedrongen. Nu stond hij evenwel voor de vraag wat hij met deze ontdekking aan moest. De positie waarin hij zich bevond, was zacht uitgedrukt nogal hachelijk. Een landeigenaar zou, bij wijze van spreken, de geur van Appleby's wollen kostuum herkennen, maar een stel elektriciens kon hem makkelijk voor een uitgeslapen boef houden die er zich probeerde uit te praten. Hij zou er goed aan doen zich niet te gedragen alsof hij zich door hen betrapt voelde, maar in plaats daarvan dadelijk een vastberaden houding te demonstreren. Na dit wijze besluit ging Appleby terug naar de hal, waar hij deze keer zijn longen volzoog en luidkeels schreeuwde: 'Is hier iemand?!' Het lawaai dat hij aldus veroorzaakte, was zowel verbazingwekkend als bevredigend. De geluidsgolven stuiterden terug van de marmeren muren en albasten pilaren als de bal in een flipperkast. Maar het


    rumoer verstierf zonder enig effect te sorteren. Appleby kreeg slechts de gewaarwording dat een van de starende bepruikte heren hem als versteend (in tweeërlei opzicht) had aangekeken om zijn afkeuring te laten blijken over dit vulgaire en potsierlijke geschreeuw.


    Hij had, stelde hij vast, natuurlijk niet voldoende rekening gehouden met de afmetingen van het gebouw. Dat moest het zijn. De werklui waren in een te ver afgelegen ruimte aan het werk om hem te kunnen horen. De hoeveelheid elektrische leidingen die nodig was om een dergelijk groot huis van licht te voorzien, vereiste een zo omvangrijke installatie dat zij in een apart gebouw was ondergebracht. Het enige dat erop zat, was verder op onderzoek uit te gaan. Deze keer ging hij naar het tegenover de salon liggende gedeelte van de hal en kwam daar oog in oog te staan met de centrale trap. Hij was van hout en, afgezien van stoere leuningen, sierlijk en elegant en verfraaid met fijn houtsnijwerk. Appleby zei bij zichzelf dat de trap van de hand van Robert Adam moest zijn en overwoog vluchtig en deskundig dat hij er een dozijn flessen wijn om wilde verwedden dat de oude Brettingham en de jonge Paine de architecten waren geweest. Maar het was nu niet het geschikte tijdstip om met zijn deskundigheid te geuren. Aangezien hij zich niet geroepen voelde de trap te beklimmen, liep hij erlangs en probeerde een andere deur, waardoor hij in een grote slaapkamer verzeilde. Verrassingen bleven hem hier bespaard. In de Georgiaanse tijd was het de gewoonte geweest dat zich op de belangrijkste verdieping de voornaamste slaapkamer en een aantal minder aanzienlijke vertrekken bevonden. Die waren hier ook. Zoals hij reeds voorspeld had, was het bed keurig opgemaakt. De dekens waren zelfs teruggeslagen en er lag een zijden herenpyjama op. Appleby vond dit iets te ver gaan. Het effect ervan deed hem denken aan het eerbetoon voor de doden zoals dat in enkele Egyptische grafkelders aangetroffen was. En om dichter bij huis te blijven - het toneel kwam aardig overeen met de eisen die koningin Victoria aan het doodsbed van haar gestorven gemaal gesteld had. Alleen zou het voor prins Albert geen pyjama, maar een nachtgewaad en een slaapmuts geweest zijn, veronderstelde Appleby. Hij ontdekte dat hij niet langer naar de pyjama keek, maar naar het midden aan het einde van het bed. De kleine verhoging onder de donzen deken kon volgens hem maar één ding betekenen. Snel, maar niet zonder eerst met kinderlijke angst achterom gekeken te hebben, stak hij zijn hand tussen de lakens. Wat hij voelde, sloot iedere verdere twijfel uit. Het was een kruik. En die kruik was warm!


    Ditmaal was Sir John Appleby (vrederechter en onlangs gepensioneerd als commissaris bij de Londense politie) werkelijk uit het lood geslagen. Wat kon hem ertoe gebracht hebben - en dat alleen omdat hij zo graag iets vreemds aan dit huis wilde zien - rond te neuzen in de slaapkamer van een alleenwonende heer die waarschijnlijk tot de betere kringen behoorde? Appleby voelde zich zo ongeveer als Goudhaartje toen ze bang begon te worden dat de drie beren thuis konden komen.


    Hij verliet haastig het vertrek in de overtuiging dat hij er goed aan deed eerst eens na te denken. Vanaf het moment dat zijn auto onbruikbaar was geworden, had hij niets anders gedaan dan zichzelf gezapig te laten voortwiegen. Er zit iets ontspannends in een crisissituatie wanneer men weet dat ze er helemaal niet is, of in een kleine verstoring van de dagelijkse routine die er slechts toe leidt dat men een paar uur later dan gewoonlijk naar bed gaat. Alleen was hij er nu niet meer zo zeker van dat hij niet tegen iets anders opgelopen was, want het wilde er niet goed bij hem in dat zijn fantasie hem een kwalijke poets bakte.
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    Naast de grote slaapkamer bevond zich de eetkamer, ervan gescheiden door een klein vertrek dat enige jaren geleden verbouwd was tot toilet en gang. Ook hier heerste een zeer rationele achttiende-eeuwse sfeer. De bedienden hadden maar een korte afstand te overbruggen wanneer zij hun meester na een gezellige avond naar zijn kamer moesten brengen. Ook zou overbrenging mogelijk zijn, zij het in een strompelgang, wanneer er sprake was van een aanval van jicht. Appleby werd door deze overwegingen echter minder in beslag genomen dan door de aanblik die de kamer bood. De eettafel was zeer groot en lang, hoewel het aantal uitgeschoven bladen tot een minimum beperkt was. En, wederom zoals hij reeds voorspeld had, de tafel was gedekt. Alleen - en dat was in tegenspraak met zijn verwachting - er was gedekt voor één persoon. Maar het eten was echt.


    Het was echt, maar eenvoudig. Er was zilver en kristal, maar als dit indruk maakte, dan kwam dat door de kwaliteit en niet door de kwantiteit. Er stonden zes kaarsen - en zij waren nog maar kort te voren aangestoken. Er stond een karaf, die zo te zien Madeira wijn bevatte en ernaast bevond zich een bijbehorend glas. Ook stond er een champagneglas. En - in een emmertje met ijs - stond een fles champagne. Op een bijtafel stond koud voedsel en op een elektrisch verhitte plaat stonden enkele dekschalen. Appleby had enige ogenblikken nodig om de conclusie te verwerpen dat deze feestelijke maaltijd voor hem aangericht was. Tot hem te binnen schoot wat Goudhaartje overkomen was toen ze van de pap snoepte.


    Maar iemand werd verwacht, daar kon niet de minste twijfel over bestaan. En nogmaals, het kon best heel eenvoudig liggen. Degene voor wie dit souper bestemd was, werd pas heel laat 's avonds of zeer vroeg in de ochtend verwacht. De bedienden was te verstaan gegeven dat zij niet op behoefden te blijven. Zij waren gewoon naar bed gegaan in kamers die in overeenstemming waren met hun positie.


    Tot zover klopte het, ook al zat er iets raars aan. Maar de open voordeur klopte niet. De Claude en nog veel meer zouden op dit ogenblik zeventig kilometer hier vandaan in de bestelwagen van een inbreker kunnen liggen of in een bergplaats kunnen zijn opgeslagen. Zelfs indien een werkgever een zo absurde order had gegeven, dan nog zou een ondergeschikte met verantwoordelijkheidsgevoel slechts voorgewend hebben het met de opdracht eens te zijn en ervoor gezorgd hebben dat iemand achter bleef om onopgemerkt een oogje in het zeil te houden. In feite zou Appleby al lang op een hoogst vernederende wijze in zijn kraag gevat moeten zijn. Het geheel bleef een ondoorgrondelijk raadsel.


    Appleby overwoog op zoek te gaan naar een telefoon om de plaatselijke politie te bellen. Zij zou hem in ieder geval kunnen vertellen waar hij zich bevond. Maar aan de andere kant bestond de kans dat zij na het ontvangen van een dergelijke vreemde melding spoorslags hierheen zou komen en dat zou tot een pijnlijke en bespottelijke situatie leiden. Misschien kon hij de inlichtingendienst bellen, zeggen dat hij plotseling zijn geheugen verloren had en niet alleen vragen waar, maar ook wie hij was. Maar zo'n idee was te zot om los te lopen. Appleby verwierp voorlopig iedere gedachte om via de telefoon om hulp te verzoeken.


    Niettemin moesten er andere mogelijkheden bestaan om althans enige zinvolle informatie te verkrijgen omtrent dit onbewoonde, maar toch op een mysterieuze wijze wachtende en verwachtingsvolle huis. Hij herinnerde zich de bibliotheek die hij vanaf de oprijlaan door de ramen van de openslaande deuren had waargenomen en hij kreeg het idee dat die wel eens een waardevolle bron van informatie kon zijn. De bibliotheek was in een der vleugels — die aan de kant van de salon. Ze moest te vinden zijn wanneer hij de kwartcirkelvormige gang volgde die naar de vleugel leidde. In een huis als dit zou hij vermoedelijk de particuliere vleugel genoemd worden, terwijl die aan de kant van de eetkamer de keukenvleugel zou heten. Het was aannemelijk dat zich daarin ook de kamers van het personeel bevonden en misschien deed hij er goed aan eerst daarheen te gaan en er nog eens zijn stem te verheffen.


    De eerste van deze expedities leverde totaal niets op, uitgezonderd dan een groot aantal kleine en lege kamers op een hoger gelegen verdieping, die het raadselachtige verhaal vertelden van een volledig in het niets opgegane huishoudelijke staf. Maar de bibliotheek was belangwekkender. Zij bleek ondergebracht te zijn in een vertrek van gematigde afmetingen, waarin wat het meubilair betrof geriefelijkheid het won van een hang naar pronkzucht. De indruk werd versterkt door een helder houtvuur achter een groot glazen scherm. Deze verschijnselen hadden evenwel veel van hun verrassing verloren en Appleby stelde slechts vast dat hier de oorzaak van het sliertje rook was. Belangrijker was een grote achttiende-eeuwse topografische gravure, die boven de stookplaats hing. Het leed geen twijfel dat ze het gebouw voorstelde waarin hij zich nu ophield. Hij liep erheen en zag dat er iets gegraveerd stond in een gebogen en druk versierde koperplaat. Hij las:


    


    Ledward Park


    Woonplaats van Augustus Snodgrass Esquire


    


    Ofschoon Appleby enigszins verrast was, bepeinsde hij dat Augustus Snodgrass volkomen het recht had ook buiten de Pickwick Papers te bestaan. Misschien had Dickens de naam geleend van een familiegraf in de naburige kerk. Goed beschouwd kon men zich beter een eenvoudig burger met de naam Snodgrass voorstellen dan een lid van de oude adel. Aan de andere kant hadden heel wat achttiende-eeuwse stedelingen huizen van dezelfde afmetingen als Ledward Park gekocht of laten bouwen. Appleby hoopte dat de familie nog bestond en dat hij spoedig met een der leden ervan kennis kon maken - hij vond zo langzamerhand dat hij deze nacht te veel aan zijn lot werd overgelaten. Maar wellicht kon het geen kwaad wanneer hij eerst wat meer gegevens vergaarde.


    Er stond een bureau bij een van de ramen, maar het was ontmoedigend leeg. Bovendien kon hij moeilijk in iemands particuliere papieren gaan rommelen. Naslagwerken waren uiteraard iets anders. Who's Who zou wel een paar Snodgrasses opleveren en wat betreft het landgoed zou de onschatbare Landed Gentry uitkomst kunnen bieden. Beide boeken moesten hier aanwezig zijn. Overigens zat er ook nog iets in zijn zak dat hem van dienst kon zijn. Hij kon zijn kaart nog eens raadplegen.


    Hij voegde de daad bij het woord en vouwde de kaart open op het bureau achter zich. En ja, daar was dan eindelijk Ledward Park. Het huis en een heus park waren met enige nadruk aangegeven, maar de oprijlaan was slechts flauwtjes aangeduid, hetgeen verklaarde waarom hij hem over het hoofd had gezien. Hij keek er nu naar en onderging het niet bijster logische gevoel dat wat hij zag hem de zekerheid verschafte dat dit hele avontuur geen droom was. Daarna vervolgde hij zijn speurtocht door de bibliotheek. Langs drie muren reikten de boeken tot aan het plafond, zodat de bovenste rijen slechts bereikbaar, laat staan ontcijferbaar, waren via een ladder. Appleby schatte het aantal boeken op zeven- tot achtduizend, maar hij betwijfelde of de verzameling erg waardevol was. Ze scheen een hem voor een landhuis typerende collectie van alles en nog wat, met hier en daar groepjes bij elkaar behorende boeken, die erop wezen dat er nu en dan iemand met een wetenschappelijke aanleg in de familie was opgedoken. Er was een respectabele verzameling boeken over Antarctica en ergens was een complete plank gewijd aan de geschiedenis en geografie van Zuid-Amerika. Echte standaardliteratuur was moeilijk te vinden en Appleby kon nergens een roman ontdekken. Men moest bijna aannemen dat de Snodgrasses van Ledward Park onkundig waren gebleven van het bestaan van hun door Dickens tot poëtische hoogte verheven naamgenoot.


    De vierde muur werd ingenomen door - en misschien is het de moeite waard dit te weten - familieportretten: olieschetsen, pastels, miniaturen, potloodtekeningen en zowel oude als nieuwe foto's. Er was een tekening van een knappe Victoriaanse heer, die zich qua voorstelling opmerkelijk onderscheidde van de houterige, alhoewel technisch knappe 'studies' die gemaakt waren met fototoestellen uit de Victoriaanse en Edwardiaanse tijd. Hierop bogen overvloedig gevulde, maar keurig ingesnoerde dames zich demonstratief over in vazen prijkende bloemen, maakten heren het zich makkelijk te veinzen dat zij in een boek verdiept waren door een peinzend hoofd met de hand te stutten, wurgden kinderen poesjes, klampten zich vast aan hoepels of deden het met weinig overtuiging voorkomen dat zij op hun uitgestoken racket een pluimbal verwachtten neer te zullen zien komen. Een kleine jongen trok Appleby's aandacht. Hij was opgesierd met een militair uniform, doch niet de bescheiden uitmonstering die Appleby zich uit zijn eigen jeugd herinnerde, maar bestaande uit door een kleermaker vervaardigde onderdelen, die eerder aan een of ander vreemd dan aan een Brits regiment deden denken. Men had de jongen recht voor de camera geposteerd. Met zijn linkerhand bracht hij een stijve, militaire groet, zijn rechterhand rustte naar officiersgewoonte op het gevest van zijn miniatuurzwaard en zijn ogen blikten vastberaden in de dreigende lens. In weerwil van deze mallotigheid slaagde de kleine jongen erin het op een onverklaarbare wijze te doen voorkomen dat hij over een ontembare geest beschikte. Appleby vroeg zich af of een echt leger hem ooit had opgeëist en, indien dit zo was geweest, wat er van hem geworden was. Wie weet had een slagveld hem opgeëist - in Birma, in de woestijn, in Normandië. Zo te zien bezat hij voor de laatste mogelijkheid ongeveer de juiste leeftijd.


    Het bescheiden, huiselijke karakter van de kleine portretgalerij vormde een prettige afwisseling, maar als informatiebron was ze een teleurstelling. Nergens werden namen of data vermeld, zodat hij geen stap dichter bij het antwoord kwam op de vraag of de Snodgrasses nog Ledward Park bewoonden of er althans behoorden te wonen. Hij besloot dat hij er verstandiger aan deed op zijn eerste voornemen terug te komen en ging op jacht naar een Who's Who. Het kostte weinig moeite het boek te vinden en op zijn pagina's vond hij dadelijk verscheidene Snodgrasses. Bovendien leek het erop dat de eerste de beste naam betrekking had op degene die hij zocht. Adrian Snodgrass, die in de begin-


    regels gekarakteriseerd werd als militair en reiziger, was geboren in 1915 als tweede en oudste in leven zijnde zoon van een sergeant. Hij was ongetrouwd. Zijn opleiding had hij gedeeltelijk in Azuera, Zuid-Amerika, en gedeeltelijk in Harrow gekregen. Hij was naar Oxford gegaan, was lid geworden van een als goed bekend staand regiment, maar had na enige jaren ontslag genomen. Daarna dook hij op in een ander Zuid-Amerikaans land als militair attaché van de Britse ambassade, gaf deze functie op om zich te wijden aan wat als onderzoekingen werd omschreven, was later 'verbonden aan verschillende gouvernementele agentschappen' in Azuera en verplaatste dan zijn activiteiten naar Afrika. Hij had een boek gepubliceerd met de weinig sympathieke titel Mijn Nigeriaanse nikkers, waarna hij -wellicht vanwege die publicatie - teruggekeerd was naar Azuera en daar een belangrijke rol had gespeeld bij het 'uitvoeren van maatregelen ten behoeve van politieke hervormingen'. Met deze activiteit, die plaatsvond in 1971, eindigde zijn levensbeschrijving. Als verblijfplaats werd opgegeven per adres professor Beddoes Snodgrass, Ledward Park.


    Na een aantal andere Snodgrasses verscheen deze Snodgrass op de volgende bladzijde. Beddoes, een weduwnaar van in de zeventig en blijkbaar een jongere broer van de sergeant, was ook militair geweest. Hij was in actieve dienst gegaan, had les gegeven aan de Hogere Krijgsschool, had het leger verlaten om aan universiteiten in Zuid-Amerika militaire geschiedenis te gaan doceren en was tenslotte te Cambridge hoogleraar in de geschiedenis van de krijgskunde geworden. Van de weinige publicaties die op zijn naam stonden, leek Terrein en tactiek: Drie veldtochten in Brazilië de belangrijkste. Zijn adres luidde The Old Dower House, Ledward.


    Nadat Appleby zich van deze bondige informatie voorzien had, poogde hij ze zo goed mogelijk te verwerken. Ten behoeve daarvan liet hij zich in een makkelijke stoel bij het vuur zakken, waardoor zijn toch al niet vlekkeloze gedrag er een nieuwe smet bij kreeg. Hij had zich evenwel voorgenomen de rol van plaatsvervangend huisbewaarder op zich te nemen totdat een waardiger iemand hem daarvan zou ontlasten.


    Hij ging ervan uit dat hij veilig kon aannemen dat Adrian Snodgrass de eigenaar van dit huis was. Deze Adrian, die aan de militaire traditie van zijn familie gehoor had gegeven, had het leger verlaten om naar het zich liet aanzien een zwervend en avontuurlijk leven te leiden en had het niet nodig geoordeeld inlichtingen te verstrekken over de verdere wederwaardigheden van de laatste tien jaar. Hij kon dood zijn, maar als dit het geval was, dan moest hij onlangs gestorven zijn, anders zou de Who's Who er wel melding van gemaakt hebben. Wat viel er voorts op te merken over deze vermoedelijke afstammeling van Augustus Snodgrass Esquire? Hij was klaarblijkelijk geen lid geweest van een club en maar weinig welgestelde Engelsen lieten zich het comfort van een Londense Club ontzeggen. Het leek niet onaannemelijk dat er in het ontbrekende gedeelte van Adrians leven dingen gebeurd waren die het hem onmogelijk maakten ook maar ergens lid van te worden, ook al mocht hier niet uit afgeleid worden dat hij een doortrapte schurk was. Er waren zoveel mogelijkheden dat het geen zin had zich erin te verdiepen. Terwijl dit alles door hem heen ging, had Appleby zich onbewust omgedraaid om nogmaals een blik te werpen op de kleine jongen in zijn militaire uniform. Hij had het gevoel dat het Adrian was en in dat geval kon het uniform een imitatie van iets Zuid-Amerikaans zijn. Uit de beschrijving bleek duidelijk dat Adrian zijn laatste actieve jaren in Zuid-Amerika had doorgebracht en dit, tezamen met wat Who's Who verder te vertellen had, kon erop wijzen dat de Snodgrasses tot de Engelse families behoorden die generaties lang contact hadden onderhouden met in Zuid-Amerikaanse staten verblijvende afstammelingen. Appleby draaide zich weer om teneinde de andere korte levensgeschiedenis nog eens te bestuderen. Beddoes Snodgrass was een oom van Adrian en ook hij was militair geweest. Hij had evenwel de helm verruild voor het hoofdkussen, zoals Shakespeare het uitdrukte, en alles wees erop dat hij zich had mogen verheugen in een smetteloze en nuttige universitaire loopbaan. Het boek over Brazilië was ongetwijfeld een standaardwerk. Nu leefde hij teruggetrokken op zijn landgoed te Ledward. The Old Dower House kon een paar kilometer verderop zijn, maar het kon even goed vijfhonderd meter hiervandaan liggen. En Adrians verblijfplaats stond vermeld als per adres professor Snodgrass te Ledward. Het zag ernaar uit dat dit oudere heerschap de zorg voor het huis en de zaken van zijn neef op zich genomen had. Alleen scheen hij er op dit ogenblik niet al te zorgvuldig mee om te springen.


    En juist op dit moment hoorde Appleby stemmen.


    Hij stond op en keek naar de deur, erop voorbereid zijn aanwezigheid te verklaren. Ongetwijfeld was hier eindelijk Beddoes Snodgrass. Indien, zoals algemeen werd aangenomen, alle professoren verstrooid waren, dan bezaten emeritus professoren wellicht de neiging deze eigenschap te laten uitdijen tot tijdelijk geheugenverlies. Beddoes Snodgrass had nog tot laat op de avond in dit verlaten huis zitten werken. Het kon zijn dat hij van plan was geweest hier te blijven slapen en zijn personeel opdracht had gegeven een maaltijd te serveren en zich daarna terug te trekken in The Old Dower House. Later had Snodgrass dit alles vergeten, was naar huis gewaggeld en naar bed gegaan, om daarna gewekt te worden door de gedachte dat hij niet gegeten had, dat hij alle lichten had laten branden en dat hij niet eens de deur achter zich dicht had getrokken. En nu was hij dus hier terug in gezelschap van een begeleider, die hem ondersteund had op zijn nachtelijke tocht.


    Het zou een sluitende verklaring geweest zijn - de beste en eenvoudigste die Appleby tot nu toe te binnen geschoten was - ware het niet dat zijn oor iets anders opgevangen had. De stemmen kwamen niet van de gang, ze kwamen van buiten.


    Het betekende uiteraard niet dat Appleby's veronderstelling verworpen moest worden. De geleerde Snodgrass was op komst, hij behoefde alleen nog maar het terras over te steken dat zich voor de particuliere vleugel uitstrekte. Toch was er beslist iets vreemds... Appleby liep snel naar een der ramen, want wat hij gehoord had, verdiende zeker niet als gesprek omschreven te worden. Het was meer iets dat op een schor gefluister leek. Hij was nog maar nauwelijks tot deze slotsom gekomen of er klonk buiten onverwacht het kletterende geluid van een of ander klein metalen voorwerp dat op de tegels viel. Er volgde een onderdrukt gevloek en het geluid van meer dan een paar snel teruglopende voeten. Toen Appleby eindelijk de deuren open had, heerste er buiten weer volledige stilte. En op niet één door het naar buiten vallende licht beschenen plek was ook maar de minste beweging waar te nemen. Appleby sloot de deuren en draaide zich om. Hij ontdekte dat hij niet langer alleen was, want in de deuropening van de bibliotheek stond een zeer oude man.


    'Je bent een heel stuk ouder geworden,' zei de zeer oude man.
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    'Professor Snodgrass,' begon Appleby, 'ik ben...'


    'Maar je ogen zijn niet veranderd.' Professor Snodgrass, leunend op een wandelstok met een dikke rubberdop, was een paar passen dichter bij gekomen en wierp een blik op de foto van de jongen in uniform. 'Nee, niet sinds je een kind was. En je karakter evenmin, veronderstel ik.' De professor liet een lachje horen dat eerder als toegefelijk dan als berispend bleek te moeten worden opgevat. 'Je hebt tenminste woord gehouden, wat?'


    'Meneer, u vergist zich werkelijk. Mijn naam.


    'Je had wel wat eerder kunnen komen. Maar daar praten we verder niet over, beste jongen. Ik heb me ook aan mijn woord gehouden. Dat is een van onze familiedeugden, zoals je brave vader placht op te merken. De kaars voor het raam en de tafel gedekt. Heb je al gesoupeerd?'


    'Professor Snodgrass, het spijt me verschrikkelijk - maar ik ben bang dat er van een misverstand sprake is. U ziet mij voor een familielid aan, maar in feite ben ik een vreemde. Mijn naam is Appleby en ik heb niets in Ledward te zoeken.'


    'Meent u dat? Dat is dan verdraaid vreemd.' De professor haalde een horloge te voorschijn en raadpleegde het. 'Maar de nacht is nog jong en wie weet komt Adrian toch nog. Zei u dat u met hem bevriend bent? Heeft hij een afspraak met u gemaakt?'


    'Niets van dat alles. ' Het pijnlijke van de situatie, overwoog Appleby, werd nog versterkt door het feit dat deze bejaarde academisch gevormde heer niet langer in het bezit was van zijn volledige geestelijke vermogens. 'Mijn auto is een paar kilometer hiervandaan onklaar geraakt.'


    'Dat is beroerd... erg beroerd. ' De stem van de professor kreeg opeens iets nadrukkelijks. 'Ik heb altijd volgehouden dat betrouwbaar vervoer op het slagveld van vitaal belang is voor succes. Vuurkracht komt op de tweede plaats. Zelf heb ik het altijd op kamelen gehouden. Het verheugt me buitengewoon dat u belangstelling voor dit onderwerp heeft. U en ik moeten eens praten over de Soedan. De laatste tijd ben ik druk bezig met de expeditie naar de Joeba-rivier in 1875. Tussen twee haakjes, hebt u zich nooit afgevraagd waarom Sir Samuel Baker in 1870 zoveel tijd nodig had Goronko te bereiken? We moeten de kaarten nauwkeurig bestuderen. Spijtig genoeg word ik vanavond nogal in beslag genomen door de komst van mijn neef Adrian


    Snodgrass, die u ongetwijfeld kent. Hebben mijn bedienden u uw kamer gewezen?'


    'Nee. Ziet u...'


    'Ach ja, dat komt doordat er hier geen bedienden zijn. Niet in dit huis. Mijn eigen personeel komt zo af en toe hierheen, weet u.' Professor Snodgrass zweeg en het leek alsof hij zich plotseling met een verwarrend probleem geconfronteerd zag. Dan verhelderde zijn gezicht. 'Ik ook,' zei hij. 'Dat verklaart waarom ik hier ben.' Hij wierp Appleby een snelle, doordringende blik toe. 'Maar het verklaart niet waarom u hier bent. Ik ben er helemaal niet zeker van dat met u alles wel in de haak is. Vermoedelijk kan ik beter de politie waarschuwen.'


    'Graag. Dat is een uitstekend idee. Ze zal u snel gerust kunnen stellen, wat overigens niet wegneemt dat ik u mijn verontschuldigingen moet aanbieden.'


    'Beste kerel, dat is helemaal niet nodig, hoe kom je erbij.' Professor Snodgrass scheen in staat te zijn onophoudelijk de ene ongerijmdheid op de andere te stapelen en daarbij ook nog het tempo te kunnen opvoeren. 'Mag ik je voorstellen dat we een glas wijn drinken terwijl we op mijn neef wachten? Aangezien ik hier zo nu en dan werk, bewaart mijn personeel een karaf port voor me in die kleine kast bij het bureau. De laatste tijd is dat Quinta do Noval 1955. Eenvoudig maar gezond spul. Om mijn lippen aan te zetten wanneer ik eraan toe ben. Bent u een bewonderaar van Dickens? Ik mag wel zeggen dat de grote romanschrijver al vroeg in zijn loopbaan onze familie grote eer aandeed.' Zonder op antwoord te wachten liep Appleby's gastheer (zoals hij nu genoemd mag worden) haast kwiek naar het kastje dat hij had aangeduid en haalde er inderdaad een karaf en twee glazen uit. Hij zette alles op tafel en gebaarde Appleby hoffelijk plaats te nemen. 'Ik stel het zeer op prijs dat je aan bent komen wippen,' zei hij. 'Ik zie mijn buren tegenwoordig veel te weinig.'


    


    Ofschoon hij net zo weinig buurman als neef was, dronk Appleby zijn port toch met een schoon geweten, aangezien hij er alles aan gedaan had om zijn onverwachte aanwezigheid te verklaren. Hij zat zich af te vragen - hoewel hij niet precies kon uitleggen waarom - of Beddoes Snodgrass wel zo dwaas was als hij overkwam. Zijn woorden tuimelden over elkaar zoals bij Hamlet, maar op bepaalde momenten bleek uit zijn blik dat hij verdraaid goed wist wat er gaande was. Als hij iets zinnigs uit hem


    wilde krijgen, deed hij er vermoedelijk het beste aan het te doen voorkomen dat hij hem als een volwaardige gesprekspartner zag. Hoewel hij graag wilde weten waarom verwacht werd dat Adrian Snodgrass nog in de kleine uurtjes zou komen opdagen, verheelde Appleby zich niet dat hem dat niets aanging. Maar dat gold niet voor wat hij op het terras gehoord had. Het had hem doen denken aan een amateuristische poging tot misleiding, al ging het te ver er iets onwettigs achter te zoeken. Toch zou het onverantwoord zijn deze oude heer niet te wijzen op de risico's die zij n bezit, of dat van zij n afwezige neef, liep door zij n excentrieke gedrag. Appleby besloot de koe dadelijk bij de horens te vatten.


    'Professor Snodgrass,' zei hij, 'ik moet u iets zeggen. En het is daarbij van belang dat ik begin met u te vertellen dat ik een gepensioneerd politiefunctionaris ben.'


    'India?' De professor leek hoogst geïnteresseerd. 'Naar mijn mening een heel fatsoenlijk onderdeel. Heeft nooit de erkenning gekregen die het verdiende. Ik vermoed dat je mijn vriend Strickland gekend hebt. Jullie knapten je werk altijd in alle stilte op.'


    'Niet in India, in Londen.'


    'O.' Professor Snodgrass' belangstelling verflauwde zichtbaar. Maar dan zette hij opeens zijn glas neer. 'Zei je niet dat je naam Appleby was? Toch niet Sir John Appleby?'


    'Inderdaad, ja.'


    'Hemeltje.' De professor scheen te beseffen dat hij voor een verrassing gezorgd had door de spijker zo snel op de kop te slaan. 'Vreemd dat je naam me te binnen schoot, maar ik herinner me dat Tommy Titherton het nogal eens over je had in de tijd dat hij nog minister van Binnenlandse Zaken was. Ontzettend leuk kennis met je te maken. Merkwaardig dat ik je voor Adrian gehouden heb. Hij zal er wel om moeten lachen als hij het hoort. Ik verwacht hem ieder ogenblik.'


    'Ik zal graag kennis met hem maken.' Appleby had andermaal moeite met de elkaar steeds afwisselende belachelijkheid en zakelijkheid. 'Maar waar ik u op wilde attenderen, en ik doe dat min of meer beroepshalve, is dat het mij helemaal niet aanstaat als ik iets tegenkom dat als het ware een uitnodiging is om een misdaad te begaan. En dat is precies wat uw open huis is. Een openlijke uitnodiging tot misdaad. Ik heb vastgesteld dat Ledward Park een verzamelplaats is van kostbaarheden - en ik kon dat vaststellen doordat niemand mij tijdens mijn speurtocht een strobreed in de weg heeft gelegd.'


    'Ah, maar je vergeet de kaars voor het raam.'


    'Ik begrijp u niet.'


    'Een van mijn beloften tegenover Adrian. Alleen heb ik er een wat vrije variatie op bedacht en ontsteek ik alle lichten in Ledward Park.'


    'Het effect daarvan is me niet ontgaan.'


    'Ongetwijfeld. Maar dat is niet alles. Hebt u zich gerealiseerd welk effect het moet hebben op inbrekers en andere lieden van dat slag? Het jaagt hun de stuipen op het lijf, beste kerel.'


    'Wanneer het af en toe gebeurt - misschien.' Appleby zweeg even. 'Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, maar mag ik vragen hoe vaak dit ritueel voor uw neef plaatsvindt? Toch niet elke avond?'


    'Grote genade, nee!' Professor Snodgrass' verbazing was volkomen normaal. 'Natuurlijk alleen op Adrians verjaardag. Zo zijn we het overeengekomen.'


    'Ik begrijp het. Maar het kan niet anders of het moet mijlenver in de omtrek bekend zijn dat dit buitengewone gebeuren jaarlijks plaatsvindt. Op die dag wordt Ledward Park in gereedheid gebracht voor de terugkeer van zijn eigenaar, ik neem aan dat uw neef de eigenaar is, en daarna staat het weer leeg.'


    'Mijlenver in de omtrek bekend?' Professor Snodgrass maakte de indruk zich hier nooit eerder het hoofd over gebroken te hebben. 'Maar wat dan nog? In dat gedeelte wonen slechts onze eigen mensen. Ze zullen even blij zijn als ik wanneer Adrian terugkeert.'


    'Ik twijfel er niet aan.' Appleby zag in dat het nutteloos was verder in te gaan op deze veronderstelling. 'Maar het lijkt me toch dat dit huis, buiten uw jaarlijkse afspraak om, nauwelijks beschermd is tegen inbrekers, vooral omdat het 's nachts leeg staat, en dat meen ik uit uw woorden te kunnen afleiden. Mag ik vragen of Dower House hier ver vandaan is?'


    'The Old Dower House. The New Dower House is een ruïne. Ik woon aan de andere kant van het park, ongeveer vijfhonderd meter verderop. Ik heb eens een knaap van een verzekeringsmaatschappij op bezoek gehad en die zei hetzelfde als jij. Had een hoop verhalen over dieven die schilderijen en allerlei andere zaken stelen. Ik heb hem natuurlijk gerustgesteld. Liet hem mijn dubbelloops geweer zien. Betrouwbaar wapen. Is nog door


    een oom van mij gebruikt bij Balaclava.'


    Opnieuw voelde Appleby enig wantrouwen in zich opkomen jegens professor Snodgrass. Had hij het zich verbeeld of was er een korte pauze geweest voor het woord 'Baraclava', alsof zijn gastheer even had overwogen het te vervangen door 'Waterloo'?


    'We hebben een keer alarm gehad.' Snodgrass was opnieuw heel gewoon. 'Afgelopen jaar, om precies te zijn.'


    'U bedoelt precies een jaar geleden?'


    'Natuurlijk - op Adrians verjaardag. Ik kwam hierheen om te zien of hij was komen opdagen. Eerlijk gezegd deed hij dat niet en ik besloot een tijdje te wachten. Niet hier, maar in de salon. Ik was op mijn qui vive, weet u. Eigenlijk een gekke uitdrukking. Betekent Lang leve wiel Net zo iets als Onder welke koning, hongerlijder? Spreek of sterf! Bent u een liefhebber van Shakespeare? Ik zelf heb altijd de grootste bewondering voor hem gehad. Voerde lange gesprekken over zijn stukken met Kipling. Ook een groot Shakespeare-kenner. Wist ook alles van de Bijbel. Verbluffend.'


    'En wat was het resultaat van uw op uw qui vive zijn?'


    'Ik hoorde buiten geluiden. Dacht dat het opossums waren.'


    'Opossums?'


    'Ja - de Australische soort, wel te verstaan. Leerde ze kennen toen ik daar in mijn jonge jaren een tijdje adjudant was. Ze klimmen op of onder je dak of scharrelen rond op je veranda. Ze maken zoveel herrie dat je zou zweren dat er een half regiment seniele landlopers bezig is.'


    'En u dacht buiten een half regiment seniele landlopers te horen?'


    'Zo iets. Een stel snuiters dat niet veel goeds in de zin had. Braak en inbraak of iets van dien aard. Maar ze namen de benen toen ik tegen ze begon te schreeuwen.'


    'Zo, zo. Maar ik neem aan dat ze binnen hadden kunnen komen zonder braak. Ik wil maar zeggen dat ze door uw symbolisch openstaande deuren zo maar naar binnen hadden kunnen gaan, precies zoals ik gedaan heb.'


    'Het spijt me heel erg dat er niemand was om je te verwelkomen, beste Appleby.' De port scheen een stimulerende uitwerking te hebben op de hartelijkheid van de professor. 'Moet je bijzonder onbeleefd voorgekomen zijn. Maar dat komt doordat je op een nogal ongewone avond bent komen aanzetten.'


    'Daar ben ik nu ook achter.'


    'Dat ben je niet. Ik heb je er nog niets over gezegd. Een verdere onbeleefdheid. Het is duidelijk dat ik je een verklaring schuldig ben. Laat me je dus iets over Adrian vertellen.'


    


    Wanneer men op een intrigerend vraagstuk stoot, kan het hoogst plezierig zijn zelf naar het antwoord hierop te zoeken, maar het staat zo vast als een huis dat dit plezier onmiddellijk verdwijnt wanneer iemand ongevraagd met de gezochte oplossing komt aandragen. Die reactie kan men op rekening schrijven van de kronkels in de menselijke geest en die zijn vooral aanwezig bij gepensioneerde beroepsspeurders. Sinds Appleby van zijn pensioen genoot, was hij meer dan eens op zoek geweest naar een of ander klein probleem om zijn tanden in te kunnen zetten, met het gevolg dat hij van zijn omgeving regelmatig te horen kreeg dat hij er beter aan deed zich met onschuldiger zaken onledig te houden. Vandaar dat hij er nu plotseling niet meer zo zeker van was dat hij over de levensgeschiedenis van Adrian Snodgrass geïnformeerd wenste te worden. Een bescheiden plichtsgevoel had hem naar Ledward Park gelokt om er op te treden als beschermer van een landgoed dat als het ware dieven uitnodigde er te komen inbreken, en de geluiden die later zijn oor getroffen hadden, hadden hem er eens te meer van overtuigd dat zijn bezorgdheid allerminst overdreven was geweest. Gezien de luchthartige wijze waarop de professor al deze zaken terzijde geschoven had, vond Appleby evenwel dat hij hier niet veel meer te zoeken had. En wat Adrian betrof, zou het er wel op neerkomen dat diens belangrijkheid zou afnemen naarmate de informatie over hem toenam. Appleby had een hekel aan die omvangrijke kudde zwarte schapen die deftige Engelsen erop na hielden, zij het dat ze er wel op toezagen dat de weiden voor deze dieren zich aan de andere kant van de wereld bevonden. Het opmerkelijke van Adrian Snodgrass was misschien dat hij in Ledward Park een tamelijk sappige thuisweide bezat, maar er zich niet bijster om scheen te bekommeren, zoals het ook opmerkelijk was dat hij in de persoon van een bejaarde historicus kon bogen op een dwaze oom, die jaarlijks bizarre en uitgebreide voorbereidingen trof voor een terugkeer op die weide die waarschijnlijk nooit zou plaatsvinden. En als dat wel het geval was - als door een mirakel de lang verloren erfgenaam uitgerekend deze nacht mocht komen aanzetten - dan zou het een gebeurtenis zijn die het bepaald niet nodig had door een vreemde opgeluisterd te worden.


    Desalniettemin zat Appleby in een lastig parket. Hij kon moeilijk opstaan en zijn vertrek aankondigen. Bovendien zag hij dat de professor opnieuw de glazen had vol geschonken. Als deze, naar hij mocht aannemen, jaren lang hier eenzaam had zitten wachten, dan zou hij er niets op tegen hebben deze keer een bezoeker te onderhouden, in feite verheugde hij er zich over. Wellevendheid dwong Appleby te blijven zitten en te luisteren. 'Als jonge man, of beter gezegd als jongen,' begon professor Snodgrass, 'viel Adrian op door...' Hij brak zijn zin af. 'Beste Appleby,' zei hij, 'hoor je iets?'


    Zonder twijfel maakte Appleby de indruk iets gehoord te hebben. Hij was plotseling in zijn stoel overeind gekomen en keek naar de openstaande deuren, die hij weer dichtgedaan had nadat hij nog niet zo lang geleden het terras in ogenschouw genomen had. Ze waren nog steeds dicht.


    'Of ik iets gehoord heb?' herhaalde Appleby. 'Nee, dat niet. Maar ik ruik iets. Ruikt u niet iets ongewoons?'


    'Niet dat ik weet.' De professor was oprecht verbaasd. 'Tabaksrook misschien? Ik rook hier wel eens een sigaar. Ik zou je er graag een aanbieden. Dom van me daar niet aan te denken.'


    'Geen tabaksgeur. Ik zou eerder zeggen dat het Chanel is.'


    'Kameel?' Appleby's gastheer leek eerder in zijn schik dan verwonderd. 'Je moet gelijk hebben. Niet iets waarin je je gemakkelijk kunt vergissen, wat? Adrian zal er een genomen hebben. Geweldig vervoermiddel, zoals ik je geloof ik al gezegd heb.' Maar Appleby was opgesprongen en snelde naar de deur van de bibliotheek. Of professor Snodgrass had hem vergeten dicht te trekken bij zijn binnenkomst, of iemand anders had hem daarna geopend, want de deur stond op een flinke kier. Misschien ging Appleby weer zijn boekje te buiten, aangezien het wederom iets betrof waarmee hij strikt genomen niets te maken had, maar hij trok er zich niets van aan, liep met grote passen het vertrek door en smeet de deur wagenwijd open. Langer twijfelen was onmogelijk, er hing onmiskenbaar een zwakke, zoetige geur. En net zo onmiskenbaar, al was het maar voor even, was het bewijs dat deze geur niet zo maar uit de lucht was komen vallen: om de bocht van de gang verdween een vrouwengestalte. Appleby stond kort in tweestrijd en besloot dan haar niet te volgen. Het zou te dol zijn iemand achterna te gaan die wellicht heel wat meer recht had zich hier te bevinden dan hij. Toen merkte hij dat professor Snodgrass naast hem stond en heftig snoof.


    'Geen twijfel mogelijk,' sprak hij voldaan. 'Beslist kameel!'
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    'Dan was het een witte kameel,' zei Appleby, 'en hij liep op twee poten.'


    'Dat is gek.' Professor Snodgrass ging volmaakt ernstig in op Appleby's bittere reactie. 'Misschien heeft het licht je parten gespeeld? Ik herinner me dat ik ze bij luchtspiegelingen wel met acht gezien heb. Poten, bedoel ik.'


    'Er stond een vrouw bij deze deur en vermoedelijk stond ze ons af te luisteren.' Appleby bleef bij zijn voornemen zich niet van de wijs te laten brengen. 'Een vrouw in het wit. 'Hebt u...'


    'Een vrouw in het wit? Er is een verhaal dat zo heet. Helemaal niet kwaad. Beter dan wat ze tegenwoordig in dat genre schrijven.'


    'Ik twijfel er niet aan.' Appleby had geen zin zich in de literaire verdiensten van Wilkie Collins te verdiepen. 'Hebt u er enig idee van waarom een geheel in het wit gehulde vrouw door Ledward Park zou lopen dwalen?'


    'Geen enkel. Komt me nogal excentriek voor.' Dit briljante antwoord scheen de professor plotseling op een gedachte te brengen. 'Denk je dat ze voor spook probeert te spelen?' Hij pakte de karaf en hield die met een uitnodigend gebaar boven het glas van zijn gast.


    'Nee, dank u, al is het voortreffelijke port. Mag ik vragen of er vrouwen tot uw huishouden behoren?'


    'Hemeltje, nee, beste kerel. Daar heb ik al jaren geen belangstelling meer voor. En op een stille plek als hier heb je ze ook niet nodig.' Professor Snodgrass schudde wat nostalgisch het hoofd. 'Dat vond Adrian tenminste.'


    'Werkelijk? Maar om eerlijk te zijn doelde ik op vrouwelijk personeel.'


    'O, nou begrijp ik je. Niet bepaald hetzelfde, wat? Al zal ik niet ontkennen dat een huishoudster vele verdiensten kan hebben.' Het leek er werkelijk op dat er even onvervalste Edwardiaanse verdorvenheid in de ogen van de professor blonk. 'Ik heb een keukenmeid. Mevrouw Gathercoal. Onschatbare vrouw. Weet wat een soufflé is. Ik zal haar opdragen er een voor je te maken, als je me tenminste het genoegen doet nog wat te blijven. Misschien kunnen we nog wat jagen. Heb je een geweer bij je?'


    Al deze losse opmerkingen en veel meer van wat zijn gastheer verder te berde bracht, moesten volgens Appleby worden toegeschreven aan een totale geestelijke verstrooidheid. Het stond vast dat de oude heer nooit naliet te luisteren wanneer Appleby het woord voerde, maar het was even duidelijk dat hij zich, in tegenstelling tot Appleby, weinig druk maakte om de vragen die allerlei personen opriepen. Vrouwen in het wit bijvoorbeeld interesseerden de huidige beschermer van Ledward Park niet het minst. Zijn geest hield zich uitsluitend bezig met de afwezige erfgenaam van dit indrukwekkende bezit.


    'En nog een stel andere vrouwen,' zei Snodgrass. 'Meiden noem je die, geloof ik. En dan is er natuurlijk nog mijn butler Leonidas. Ongewone naam, wat? Maar ook een heel keurige. Ik heb hem vanwege zijn naam in dienst genomen, maar ik kan niet zeggen dat hij zich erg Spartaans getoond heeft. Maar ja, hij doet je wel voortdurend denken aan iets wat toch een geweldig schouwspel geweest moet zijn. En als ze dat bergpad bij Anopaea in handen kunnen houden, zou het zelfs...'


    'Heel goed mogelijk.' Appleby was van oordeel dat de in de slag bij Thermopylae toegepaste tactiek van nog minder belang was dan het literaire talent van de schrijver van De vrouw in het wit. 'Houdt Leonidas zowel een oogje op dit als op uw eigen huis?'


    'Hemeltje, ja. Ze moeten allemaal meehelpen. Ook degenen die buitenshuis werkzaam zijn. Het moet er piekfijn uitzien.' Professor Snodgrass zweeg. 'Maar ik was bezig je iets over mijn neef te vertellen. Verveelde je, vrees ik.'


    'Hoe komt u erbij. En erg veel hebt u mij trouwens nog niet verteld. We werden onderbroken. Hoe zit het bijvoorbeeld met Zuid-Amerika. Is uw neef daar nog veel?'


    'Vroeger zeker.' Men kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de professor - zich niet bewust van het nut van een Who's Who - Appleby een snelle blik toewierp, die het midden hield tussen argwaan en verrassing. 'We hebben in een aantal Zuid-Amerikaanse staten familie wonen. Zowel van de kant van de Snodgrasses als van de Beddoeses. Ik waag het te veronderstellen dat je wel eens van mijn grootvader van mijn moederskant gehoord hebt. Beddoes Beddoes. Staat in dat deel van de wereld


    bekend als de Bevrijder. Bevrijdde ook aardig wat voor zichzelf tussen de bedrijven door.' De professor grinnikte. 'Maar wel een groot patriot voor zijn tweede vaderland. Onthoofdde naar men zegt eigenhandig een afschuwelijke dictator, Gozman Spinto geheten, en gaf het land daarna een grondwet. Liet hem keurig in Marokkaans leer inbinden en overhandigde hem letterlijk aan een stel woestelingen die hij tot vicepresidenten, rechters en senatoren had benoemd. Hield wel zelfde touwtjes in handen tot zijn sterfdag. Uitgekookte politicus, mijn grootvader Beddoes de Bevrijder.


    'En is Adrian zelf ook geïnteresseerd in de politieke toestand aldaar?'


    'Beslist - en hij viste er in verdomd troebel water, als je het mij vraagt. Die jongen heeft de echte avontuurlijke geest van een Beddoes. En de hersens van een Snodgrass. Hij had het allemaal nodig voor die affaire in Azuera. Een klassiek voorbeeld van een revolutie.'


    'Ik geloof dat ik weet wat u bedoelt. Was Adrian daarbij betrokken?'


    'Hij was het brein erachter, beste kerel. Leidde zelf de aanslag op het ministerie van Oorlog.'


    'Als ik me niet vergis ging het er nogal hardhandig toe.'


    'Hemeltje, ja. Ik geloof niet dat Adrian zelf een bijl in iemands nek legde, maar hij heeft zeker zijn aanhangers niet tot zachtzinnigheid gemaand.'


    'Hebben ze lang aan zijn kant gestaan?'


    'Tien tot veertien dagen, schat ik, en daarna ging de jonge Adrian - hij was nog jong in die dagen - weer op reis.'


    'Wat heeft hij de laatste tien jaar gedaan?'


    'De laatste tien jaar?' Voor het eerst aarzelde de praatgrage professor Beddoes Snodgrass. 'Eerlijk gezegd hebben we niet veel meer van hem gehoord. Ik weet er zelfs niet van dat we iets van hem gehoord hebben.'


    'En dus houdt u dit huis op orde in de verwachting dat hij op komt dagen? Ik vind het nogal vreemd - als ik zo vrij mag zijn - dat uw neef over de aardbol blijft ronddolen, terwijl er hier zo'n prachtig erfgoed op hem ligt te wachten. Ik mag toch aannemen dat Ledwark Park geheel aan Adrian toebehoort?'


    Natuurlijk is het van hem.'


    'Veroorzaakt zijn afwezigheid - of in elk geval zijn volstrekte stilzwijgen - geen wettelijke moeilijkheden?'


    'Geen kwestie van. Er zijn allerlei stichtingen en fondsen - alles is geregeld door de geldwolven. Ik heb geen enkel probleem.'


    'En wie zou Ledwark Park erven indien Adrian nooit terug zou komen - als hij zijn leven verspeelde in nog een paleisrevolutie of politieke staatsgreep?'


    Het zou geheim blijven wat professor Snodgrass op deze alle perken te buiten gaande nieuwsgierigheid in petto had, want hij hief opeens een waarschuwende hand op.


    'Luister,' zei hij. 'Daar is hij.'


    


    Eerst hoorde Appleby absoluut niets en aangezien zijn gehoor nog redelijk scherp was, helde hij ertoe over te vermoeden dat de professor het zich verbeeldde. Vreemd zou dat niet zij n, want van iedereen die jaar in, jaar uit met een onwezenlijke situatie als deze te maken kreeg, kon men verwachten dat hij de objectiviteit uit het oog verloor. Weldra bleek echter dat professor Snodgrass' toevallige gast hier de plank missloeg. Het gehoor van professor Snodgrass was - althans voor deze keer - zeer scherp en er was een geluid hoorbaar. Het was dat van een nog zeer ver verwijderde auto. Misschien was het slechts een passerende wagen en zou hij niet dichter bij komen dan de weg waarop Appleby's eigen vervoermiddel gestrand was. Maar even later werd ook dit vermoeden gelogenstraft. De auto reed de oprijlaan in.


    'Hij is niet precies op tijd,' zei professor Snodgrass. Hij zei het als terloops, maar erg overtuigend klonk het niet, want het was zonneklaar dat hij ervan overtuigd was dat zijn grote ogenblik was aangebroken. Hij was zijn afspraak met Adrian nagekomen: de kaars voor het raam en nog veel meer andere welkomstrituelen. En nu, na vele jaren, loste Adrian zijn belofte in.


    Het enige dat Appleby wilde, was weggaan. Als de wagen niet de erfgenaam van Ledward Park vervoerde, maar bijvoorbeeld een gewetensvolle plaatselijke politieman, die zij n best deed om een oogje te houden op wat zich in de omgeving beslist in een zekere beruchtheid mocht verheugen, dan wilde hij professor Snodgrass' ontgoocheling niet graag van nabij meemaken. Als aan de andere kant Adrian Snodgrass werkelijk was komen opduiken, dan zou het weerzien van de beide familieleden evenmin iets zijn dat de aanwezigheid van een vreemde vereiste. Na tien jaar of meer zou Adrian niet direct de Adrian zijn zoals zijn oom die zich herinnerde en de ontmoeting zou best eens heel anders kunnen verlopen dan de oude heer zich had voorgesteld. Op een of andere wijze geloofde Appleby niet in een aardige Adrian Snodgrass. Tot op zekere hoogte had de professor met groot genoegen al die jaren voor beschermheer van Ledward Park gespeeld, maar hij zou het ongetwijfeld met nog meer genoegen gedaan hebben, indien hij bij tijd en wijle van zijn rondzwervende neef een bewijs van diens dankbaarheid of belangstelling had ontvangen. Daarbij kwam nog dat, tenzij de professor zich de onsmakelijke grap had veroorloofd zich als een kindse oude man voor te doen, de Adrian die in zijn herinnering voortleefde een zeer jeugdige Adrian was, misschien wel de kleine jongen die lang geleden in officiersuniform gefotografeerd was.


    Na deze overweging stond Appleby op. Hij besloot het er niet op aan te laten komen terug de nacht in gestuurd te worden, maar volgens alle regels der etiquette afscheid van professor Beddoes Snodgrass te nemen (en dus niet te vergeten een prijzend woord over de port te spreken) en resoluut het huis de rug toe te keren. Het beste kon hij dat doen via de openslaande deuren die hij zo-even gecontroleerd had. Het zou nog pijnlijker zijn de terugkerende Adrian (aangenomen dat hij in aantocht was) bij zijn eigen openstaande voordeur tegen het lijf te lopen.


    'Nog niet, beste Appleby.' De professor gebaarde zijn gast weer plaats te nemen. 'Ik weet dat jij er net zo naar verlangt Adrian de hand te drukken als ik. Maar dat moet wachten tot het juiste ogenblik.'


    'Juiste ogenblik?' Appleby was zo verbluft dat hij werkelijk weer ging zitten. 'Als uw nieuwe bezoeker werkelijk Adrian is, dan zult u toch dadelijk naar hem toe gaan om hem welkom te heten?'


    'Geen sprake van. Je vergeet dat dit zijn huis is. Hij betreedt het en neemt het in bezit. Hij geniet, als hij daar de lust toe voelt, van de verversingen die voor hem klaar zijn gezet. Pas dan is het moment daar om ons te laten zien. In zekere zin zullen we hem welkom heten. Maar wat mijzelf betreft, zal dat zijn als een bloedverwant die tegelijkertijd buurman is, en wat jou betreft als gast van die bloedverwant. Luister! Het moet een taxi geweest zijn, want hij rijdt weer weg.'


    Dat viel niet te ontkennen en het was een gegeven dat korte metten maakte met Appleby's speculaties, want het stond nu wel vast dat, wie er ook op dit nachtelijk uur voor de deur van Ledward Park was afgezet, van plan was er de nacht door te brengen. Het was de eerste keer dat Appleby ervan overtuigd raakte dat Beddoes Snodgrass' droom op het punt stond in vervulling te gaan en het sterkte hem in zijn opvatting dat hij moest opstappen. Derhalve verhief hij zich andermaal en ging met uitgestoken hand op professor Snodgrass toe.


    'Het was mij hoogst aangenaam bij u op bezoek geweest te zijn,' zei hij op een toon waarvan hij hoopte dat er een hypnotiserende kracht van uitging, 'maar ik heb niet het recht de hereniging met uw neef te verstoren. Daarom vertrek ik via het terras. De port was heerlijk. Goedenacht.'


    'Moet je werkelijk weg, beste kerel?' Tot Appleby's opluchting sprak de professor deze woorden met gespeelde verrassing en zelfs met uitgestoken hand. 'Je bent in mijn eigen huis altijd welkom. Een mens moet niet te formeel doen tegenover een nieuwe buurman, wat?'


    'Ik zal graag eens langs komen,' huichelde Appleby en liep naar de openslaande deuren. Misschien wel omdat hij niet erg voldaan was over de manier waarop hij zich uit de voeten maakte -ze had erg veel weg van een vlucht - hield hij een seconde te laat de pas in. Hij deed de deuren open, stapte kwiek naar buiten en liep in volle vaart tegen een vrij stevig iets op. Maar stevig of niet, het bleek allerminst onverzettelijk. In feite lag het op zijn rug op het terras. En het was ongetwijfeld een man.


    


    Appleby gunde zich niet de tijd zich af te vragen of er niet sprake was van nog een ongenode gast. Hij besprong als het ware de indringer en dat niet met de bedoeling hem behulpzaam te zijn bij het overeind komen, maar juist om hem dit laatste te beletten. Hij werd nog in dit besluit gesterkt toen hij in het overvloedig naar buiten vallende licht ontdekte dat het rondsluipende individu zich uitgedost had met het gewaad van een geestelijke, een wijze van vermommen waar hij altijd een grondige afkeer van had gehad.


    'Je kunt je beter kalm houden,' zei hij. 'Ik heb je goed vast.'


    'Beste Beddoes, vind je niet dat je wat al te ondoordacht handelt?'


    Appleby liet de ander haastig los. De geestelijke - die nu heel duidelijk werkelijk een geestelijke was - ging zitten. En op hetzelfde ogenblik verscheen professor Snodgrass op het terras. 'Dat is Beddoes niet,' zei de professor prozaïsch. 'Het is onze


    nieuwe buurman. Dat geloof ik tenminste. Ik vermoed dat hij het idee heeft dat hier dieven in de buurt zijn. Het lijkt erop dat hij zich verbeeldde er een van te pakken gekregen te hebben. Appleby, dit is onze dominee, dr. Absolon. Zullen we maar naar binnen gaan? William, je hebt een kleerborstel nodig. Leonidas moet je er een brengen. Hij zal wel gauw hier zijn. Je bezoek op dit late uur verrast me nogal, maar eerlijk gezegd ben je precies op tijd. Zodra ik je iets ingeschonken heb, zal ik je zeggen waarom.'


    'Ik weet niet wat je bedoelt met dat late uur.' Dr. Absolon was overeind gekrabbeld en sloeg het stof van zijn kleren. Tegelijkertijd wierp hij Appleby (die hem redelijkerwijze niet veel beter voorgekomen moest zijn dan een dolle hond) een blik toe die overliep van christelijke naastenliefde. 'Je hebt me zelf verzocht op dit uur hier te zijn.'


    'Hemeltje!' De professor keek lichtelijk ontsteld. 'Weet je dat zeker, beste kerel?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker. Je zei datje goede hoop had datje neef zou komen en dat ik dan hier behoorde te zijn om hem namens onze gemeente welkom te heten.'


    'Werkelijk? In dat geval is het verdraaid aardig van je hierheen te komen, William. En ik kan je tot mijn vreugde meedelen dat Adrian inderdaad terug is op Ledward Park. Komen jullie dus alle twee binnen.'


    Ofschoon Appleby er zich van bewust was dat hij zich schuldig maakte aan besluiteloosheid, voldeed hij samen met de nieuw aangekomene aan het bevel. Er was zoveel vreemds gaande in dit landhuis dat hij zich maar al te graag liet overhalen het vervolg bij te wonen. Had professor Snodgrass nu dr. Absolon wel of niet uitgenodigd op dit middernachtelijk tijdstip hierheen te komen? Als hij het wel gedaan had, dan was uit de manier waarop hij de dominee ontvangen had, af te leiden dat het hem door het hoofd gegaan was. Had Absolon (evenals andere onbekende personen deze nacht) om de een of andere reden bij de bibliotheek rondgehangen toen Appleby tegen hem opbotste? Of lag dit terras op zijn normale route van zijn ambtswoning naar Ledward Park? Terwijl Appleby in stilte deze vragen de revue liet passeren, werd er een nieuw glas port voor hem neergezet. Hij bekeek het weinig geestdriftig. Hij voelde dat hij nog steeds honger had en het liefst zou hij naar de eetkamer terug zijn gegaan en zich daar - al dan niet in het gezelschap van Adrian Snodgrass - te goed doen aan de uitgestalde lekkernijen. Het was evenwel duidelijk dat Adrians oom het als een welhaast Bijbelse opdracht beschouwde de teruggekeerde verloren zoon in plechtige eenzaamheid te laten souperen. En vermoedelijk zou hij van mening zijn dat hiervoor minimaal een uur uitgetrokken diende te worden. Appleby zou het moeten doen met een uitsluitend intellectuele maaltijd.


    Nadat hij zich met deze conclusie verzoend had, nam hij dr. Ab-solon eens goed op. Hij was van middelbare leeftijd en verheugde zich kennelijk in een uitstekende gezondheid en een vriendelijk karakter. Het laatstgenoemde had hij daarstraks zonder twijfel nodig gehad om onbewogen te blijven onder hetgeen hem overkomen was. Hij leek het Appleby niet kwalijk te nemen, maar hij monsterde hem wel met enige nieuwsgierigheid. Onbegrijpelijk was dat niet wanneer men in aanmerking nam dat deze vreemdeling onverwacht aan hem voorgesteld was als een nieuwe buurman die min of meer bezeten was van het idee dat er dieven op de loer lagen. Appleby besloot er nog een schepje bovenop te doen.


    'Vorig jaar op deze dag,' zei hij vastberaden, 'had de professor enige reden om te veronderstellen dat er dieven rondzwierven. En dit jaar was er voor mij aanleiding hetzelfde te geloven, al heb ik hem dat niet verteld om hem niet van streek te brengen. Mag ik u vragen of u tijdens uw wandeling hierheen iets gezien of gehoord hebt?'


    'Het was te donker om een hand voor ogen te kunnen zien. Ik heb eenvoudig de verlichting in de gaten gehouden en ik ben er rechtstreeks heen gewandeld. Leid, vriendelijk licht, mij naar Ledward Park, om zo te zeggen. ' Kennelijk vond Absolon deze woordspeling eerder amusant dan profaan, want hij lachte opgewekt. 'Maar ik hoorde wel wat, om eerlijk te zijn. Ergens in het donker klonken stemmen, dicht bij de plek waar mijn pad op de oprijlaan uitkomt.'


    'Is het gewoon dat er mensen door dat deel van het park gaan?'


    'Zeker. Er zijn verscheidene paden en de mensen uit de buurt mogen er vrijelijk gebruik van maken. Maar daar was het wel ongebruikelijk laat voor. Ik dacht dat er een of ander feestje in de omgeving geweest was.'


    'Het waren dus stemmen uit deze streek?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Nee, dat waren ze beslist niet.'


    'Beschaafde stemmen dus?'


    'Dat zou ik ook niet willen zeggen.' Het was niet vreemd dat de dominee zich enigszins verrast toonde door deze ondervraging. 'Nu ik eraan terugdenk, zou ik eerder zeggen dat het stemmen waren van doorsnee stadsmensen.'


    'Die gewoon wat praatten?'


    'Die indruk kreeg ik bepaald niet. Als ik mij goed herinner, waren het twee of drie mensen die zachtjes of fluisterend spraken, alsof ze voor alles voorkomen wilden dat ze afgeluisterd konden worden. Maar zo nu en dan wierpen ze elkaar verwensingen toe en dan spraken ze wat luider. Ik vermoed dat een van hen een fiets bij zich had, want ik hoorde plotseling een metalig geluid, net alsof een trapper tegen een muur schuurde. Maar er waren zeker twee mannen die te voet waren, want ik hoorde ze haastig weglopen.'


    'U moet over een buitengewoon fijn gehoor beschikken.' Appleby keek Absolon nadenkend aan. 'Kunt u me zeggen of dit voorval u ergens aan deed denken?'


    'Je denkt weer aan dieven, wat?' De onderbreking kwam van de professor. 'Geschrokken op de loop gegaan omdat het huis zo helder verlicht was. Ik geloof dat ik je daar al eerder op gewezen heb, beste Appleby.'


    'Inderdaad. Maar ze zouden deze keer wel eens niet geschrokken kunnen zijn. Vast staat dat wij er niets aan gedaan hebben om hen af te schrikken. De hemel weet waarmee ze zich uit de voeten hebben gemaakt en het kan heel goed zijn dat dr. Absolon ze over de buit heeft horen ruziën.'


    'Dat klinkt hoogst onrustbarend,' zei dr. Absolon. Hij snuffelde genietend aan zijn port. 'De thuiskomst van je neef zou er helemaal door bedorven worden, beste Beddoes. Moeten we misschien op onderzoek uitgaan?' Absolon liet zich tijdens dit voorstel dieper in zijn stoel zakken. 'Wat vervelend nou,' voegde hij eraan toe, 'ik heb mijn pijp vergeten.'


    'Ik zal je een sigaar geven.' Professor Snodgrass stond op. 'Denk je dat het zin heeft op onderzoek uit te gaan, Appleby?'


    'Zeer beslist. Maar het is niet aan mij om het voortouw te nemen.'


    Dat is zo. Aan mij evenmin.' De professor had zijn sigaren gevonden, offreerde er een aan dr. Absolon en ging dan weer zitten. 'Ik denk dat we de zaak aan Adrian moeten voorleggen, vind je ook niet? Hem moeten meedelen dat we ons niet al te best op ons gemak voelen. Maar natuurlijk niet voordat hij rustig gesoupeerd heeft.'


    'Ik hoop dat hij in goede gezondheid verkeert,' zei Absolon.


    'Ik ook. Ik heb hem nog niet gesproken, weet je. Maar zoals ik Appleby al uitgelegd heb, ben ik van oordeel dat we Adrian eerst ongestoord bezit van het huis moeten laten nemen.'


    'Ja, ja,' zei Absolon, maar de woorden waren in tegenspraak met de uitdrukking op zijn gezicht. Blijkbaar vond hij deze gril even dwaas als Appleby. 'Maar ben je er wel zeker van dat het je neef is? Het kan wel heel iemand anders zijn. '


    'Klinkklare onzin, beste William! Vandaag is Adrians verjaardag en er bestaat een overeenkomst. Natuurlijk is het Adrian. Hij kwam in een auto en die heeft hij daarna teruggestuurd. Appleby en ik hebben het duidelijk gehoord. Adrian zal nu wel in de eetkamer zijn.'


    'Maar is hij niet altijd een beetje een grapjas geweest, Beddoes? Wat doe je als hij in zijn plaats iemand anders gestuurd heeft?' Dr. Absolon, die zich in Appleby's ogen al even onberekenbaar begon te gedragen als de professor, zweeg peinzend. 'Een geliefde, bijvoorbeeld. Ik heb nooit de overtuiging gehad dat je neef er hoge morele principes op nahield. Wat doe je als het een of andere lichtekooi is, die zich schimpend uitlaat over wat er in de eetkamer klaar staat?'


    'Dat is niet iets om de draak mee te steken, William!'


    'Ik ben het helemaal met je eens.' De dominee zweeg en trok behaaglijk aan zijn sigaar. 'Laat ik je dan op iets anders mogen wijzen. Het is heel wat jaren geleden dat je Adrian voor het laatst gezien hebt en je vermogens zijn niet meer wat ze geweest zijn. Ik heb hem maar oppervlakkig gekend en ik herinner me hem maar vaag. En je butler Simonides heeft hem nooit gekend.'


    'Leonidas.'


    'Dat zei ik om je op de proef te stellen. Waar ik je op attent wil maken, is dat een gekke situatie als deze een bedrieger alle gelegenheid geeft zich voor Adrian uit te geven. Dit hele ritueel met zijn buitenissige verwachtingspatroon kan alleen maar leiden tot een kijk op de gebeurtenissen die gespeend is van iedere kritiek. Het maakt je lichtgelovig en bereid om alles voor zoete koek te slikken. Bent u het niet met me eens, Sir John?'


    'Er is voor uw redenering wel iets te zeggen, maar ik geloof niet dat de professor er erg blij mee is.'


    Dat was nog zacht uitgedrukt. Absolon had de tijd die hij gebruikt had om na te denken, zeker niet benut om zijn rol van oprechte vriend wat tactvoller te spelen en professor Snodgrass was duidelijk weinig gesticht over de veronderstelling dat zijn geestelijke vermogens zodanig in de versukkeling waren geraakt dat hij niet langer in staat zou zijn zijn eigen neef te herkennen. En waarschijnlijk stak hem nog het meest dat de opmerkingen van de dominee met de beste bedoelingen waren gemaakt en voortvloeiden uit een soort herderlijke bezorgdheid. Zeker is dat de professor nogal heftig reageerde.


    'De ellende met jou is. William, datje te weinig tijd besteedt aan het voorbereiden van je preken en te veel tijd aan het lezen van detectiveromans. Als je alleen maar gekomen bent om onzin uit te kramen...'


    'Daar ben ik helemaal niet voor gekomen. Ik ben hier om er zeker van te zijn dat je je niet door een bedrieger om de tuin laat leiden. Ik geloof dat jarenlang niemand er een idee van had wat deze jaarlijkse gebeurtenis te betekenen had. Inmiddels weet ik dat de hele omgeving door heeft wat erachter zit, en wie weet heeft het gerucht zich nog veel verder verspreid. Het minste wat je kunt verwachten is dat vroeg of laat iemand zal proberen je een flauwe streek te leveren. En geloof me, beste kerel, ik ben van opvatting dat dit soort bedrog onmiddellijk en ter plaatse aan de kaak gesteld behoort te worden. Bent u het ook nu niet met me eens, sir John?'


    'Zeker. ' Appleby wierp de dominee onwillekeurig een verbaasde blik toe.


    'En denkt u dat u in staat bent dadelijk een mogelijke bedrieger aan de schandpaal te nagelen?'


    'Ik zou in elk geval graag de moeite willen nemen. En als het ooit zover mocht komen, dan zal Beddoes graag een handje helpen. U moet weten dat ik in de veronderstelling verkeerde dat er hier niemand anders zou zijn, behalve dan misschien die Leonidas. Daarom besloot ik dat ik aan Beddoes' uitnodiging gevolg moest geven.'


    'Maar u zult het toch met me eens zijn dat, gesteld al dat er op dit ogenblik iemand in de eetkamer zit te souperen, dit eerder de echte Adrian Snodgrass is dan een bedrieger?'


    'Hemeltje, ja! Ik houd alleen vol dat er rekening moet worden gehouden met de mogelijkheid dat iemand een onsmakelijke grap of bedrog in de zin heeft. Beddoes, ik hoop dat ik je niet van streek gebracht heb met mijn waarschuwingen en verdenkingen.'


    Het kwam Appleby voor dat de professor eerder de draad kwijt dan van streek was. Hij had Absolon fiks genoeg van repliek gediend, maar - ook al was dat nauwelijks zichtbaar - zijn zelfvertrouwen wankelde. Of hadden de onverwacht woeste uitlatingen van de dominee hem de controle over een rol doen verliezen, zodat hij rondtastte om haar te hervinden? Met een hoogrode kleur, van verontwaardiging of van verontrusting, probeerde hij iets in het midden te brengen, maar hij bracht het niet verder dan iets onverstaanbaars.


    Voordat hij een tweede poging kon wagen, zwaaide de deur van de bibliotheek open op een wijze die uitsluitend is voorbehouden aan de hand van een geroutineerde butler. Er vertoonde zich een zwaar behaarde figuur, maar hij was allerminst gekleed zoals de butlers op de advertentiepagina's. Desalniettemin was Appleby er dadelijk zeker van dat deze stijve en indrukwekkende figuur niemand anders was dan Leonidas, de man die door een voortreffelijke en gepensioneerde militair geschiedkundige in dienst genomen was vanwege zijn aan de slag bij Thermopylae herinnerende naam.


    Als Leonidas al verrast was door het feit dat zijn werkgever gezelschap had, dan stond daar niets van op zijn gelaat te lezen, dat op slag professionele onbewogenheid combineerde met zijn onprofessionele behaardheid. En wanneer zijn blik al kort op Appleby rustte, dan was het beslist niet langer dan hem betaamde. Aansluitend wendde hij zich tot professor Snodgrass. 'De heer Snodgrass heeft zich geïnstalleerd, meneer,' zei hij op formele toon.
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    Vreemd genoeg kwam de eerste reactie op Leonidas' aankondiging van de eerwaarde doctor Absolon, die zo ontspannen genoot van zijn port en zijn sigaar. Het was niet meer dan een flauwe trilling van zijn wenkbrauwen in Appleby's richting. Appleby was even van mening dat er sprake was van een lichte geamuseerdheid over de woordkeuze, die eerder bij een hertog of een markies paste dan bij Adrian Snodgrass, die zo overduidelijk niet meer dan een gewone particulier was. Maar dan drong het tot hem door dat Absolon hem iets geheel anders duidelijk wilde maken. Hij wilde zeggen dat Leónidas zonder meer had aangenomen dat de nieuwe gast Adrian Snodgrass was. Deze was evenwel een volkomen vreemde voor Leonidas, zodat het bij wijze van spreken evengoed de kapitein van Köpenick kon zijn. En de kapitein had voorlopig de eerste ronde op zijn naam gebracht. Professor Snodgrass behoefde zich nu nog slechts zo half gaar te gedragen als waartoe hij rijkelijk in staat scheen en de knaap kon er met de hemel weet wat vandoor gaan.


    Maar Absolon zelf was ook niet helemaal snik. Een praktiserend predikant van de Kerk van Engeland behoorde niet rond te dwalen en bizarre verdenkingen rond te strooien te midden van haar gemeenteleden. En natuurlijk was zijn achterdocht te gek om los te lopen, want er was iets uitermate verrassends gebeurd. Adrian Snodgrass had zich inderdaad geïnstalleerd.


    'Juist,' hoorde Appleby de professor zeggen. 'Uitstekend, Leonidas. Mijn gast en ik hebben meneer Snodgrass aan horen komen. Je hebt jezelf voorgesteld?'


    'Ja, meneer. Ik ben op het door u voorgeschreven tijdstip hierheen gegaan en zeer kort daarop belde de heer Snodgrass vanuit de eetkamer. Hij zat aan tafel, meneer. Ik heb de champagne ontkurkt.'


    'Prachtig. Is hij in een goede stemming?'


    'Beslist, meneer. Zeer spraakzaam. Een lollige heer, als u mij toestaat het zo uit te drukken. Ingevolge uw opdracht heb ik hem meegedeeld dat ik bij u in dienst ben op The Old Dower House en dat u mij had opgedragen hem te bedienen. Hij vroeg mij onmiddellijk wat ik ervan dacht bij hem in dienst te treden tegen wat hij omschreef als een vetter salaris. Ik heb dit als een grapje opgevat. Daarna zei hij mij een tweede fles champagne in het ijs te zetten.'


    'Is het verdomd?!' Deze niet bepaald bij een geestelijke passende uitroep kwam uit de mond van dr. Absolon. 'Wel, wel!'


    'Hetgeen ik dadelijk deed. ' Leonidas keek met een soort eerbiedige afkeuring naar de dominee. 'Ik kreeg de indruk dat meneer Snodgrass verwachtte dat hij weldra gezelschap zou krijgen van de professor. In feite zinspeelde hij daarop.'


    Mooi!' zei professor Snodgrass. 'Geweldig. Wat zei hij precies, Leonidas?'


    'Woordelijk, meneer?'


    'Natuurlijk. Ik ben zeer benieuwd naar de woorden die de brave jongen gebruikte.'


    'Hij zei, meneer, dat ik de oude baas op elk gewenst moment langs kon sturen.'


    Het mag geen verbazing wekken dat deze mededeling een korte stilte opriep. Appleby dacht dat de professor haar slechts met enige moeite verwerkte. Ook vermoedde hij dat Leonidas het voorstel om tegen een hogere beloning van werkgever te veranderen, serieus had opgevat. Dat zou dan verklaren waarom de gebaarde butler zich een zekere verholen vrijpostigheid meende te kunnen veroorloven.


    'Adrian lijkt je een goed hart toe te dragen,' kwam Absolon droogjes. 'Hij stelt voor alle plichtplegingen opzij te zetten.'


    'Maar eerst,' vervolgde Leonidas voldaan, 'nodigde hij mij uit een glas Madeira te drinken. Ik was vereerd en heb aan het verzoek voldaan.'


    'Zeer juist,' zei professor Snodgrass. 'Dat was een toepasselijke geste van mijn neef. Zei hij nog iets anders, Leonidas?'


    'Inderdaad, meneer.' Leonidas wierp zijn werkgever een snelle blik toe, waarin Appleby iets van behoedzaamheid bespeurde. 'Hij vroeg me of ik wist wie het meisje was.'


    'Het meisje, Leonidas?'


    'Hij zei dat hij een glimp van een vrouwelijke persoon had opgevangen, meneer. Toen hij het huis betrad.'


    'Zei hij misschien ook dat het om een in het wit geklede vrouw ging?' onderbrak Appleby de butler.


    'Nee.' Leonidas keek Appleby misprijzend aan. 'De heer Snodgrass had geen enkele kritiek op de wijze waarop deze vrouw gekleed was.'


    'Heb je zelf iets van deze vrouw opgevangen?'


    'Nee.'


    'Of van iemand anders sinds je hier bent?'


    Het duurde even voor Leonidas antwoordde. In plaats daarvan keek hij naar zijn werkgever alsof hij het deze kwalijk nam dat hij zich inliet met een zo ongemanierd iemand. Daarna verwaardigde hij zich weer het woord tot Appleby te richten.


    'Nee,' zei Leonidas.


    Er viel andermaal een stilte.


    'Dr. Absolon,' zei de professor op verzoenende toon, 'heeft in het park zaken waargenomen die verdacht genoemd zouden kunnen worden. En datzelfde geldt voor Sir John Appleby, maar dan dichter bij het huis. Tussen twee haakjes, Leonidas, Sir John is een nieuwe buurman. Het is een weinig verontrustend, weet je. Vorig jaar om deze tijd was er ook iets dergelijks. Maar natuurlijk houdt de verlichting inbrekers en zo op een afstand.'


    'Ik ben bang dat ik nooit die mening toegedaan ben geweest, meneer. Integendeel, mag ik wel zeggen.' Leonidas' misnoegen scheen te groeien. 'Ik mag wel zeggen dat ik nooit begrepen heb waarom een huis als dit er volop verlicht en verlaten bij moet liggen. Zelf zou ik nooit zo iets doen, nog niet voor één enkele nacht, ook al ging het om een wagonlading neven of apen voor mijn part. Het is vragen om moeilijkheden. En als er dan moeilijkheden rijzen, krijgt het personeel de schuld. Zo iets behoort niet te gebeuren als je bij iemand in dienst bent en ik ben van opvatting dat ik het recht heb ertegen te protesteren.'


    Deze hoogst onbetamelijke toespraak riep vanzelfsprekend uiteenlopende reacties op bij de drie heren. De uitdrukking in dr. Absolons ogen maakte duidelijk dat je dit soort impertinenties vroeger of later mocht verwachten als je er een verwende butler op nahield. Appleby zat zich af te vragen of het hier niet eerder om een sluwe vos dan om een in de watten gelegde butler ging. En professor Snodgrass bleek het standpunt te huldigen dat een kleine reprimande op haar plaats was.


    'Dank je, Leonidas, je kunt wel gaan,' zei de professor, en zijn woorden zouden in een Victoriaanse roman niet misstaan hebben. 'Je kunt zelfs naar bed gaan.'


    Het is aan te nemen dat Leonidas na dit bevel een koele buiging maakte. Maar daar bleef het dan ook bij, aangezien niemand het ooit zeker zou weten. Dat kwam doordat de laatste zin van de professor, alsof deze het wachtwoord vormde in een ouderwets melodrama, als bij toverslag gevolgd werd door een ondoordringbare duisternis. De bibliotheek bleef weliswaar flauw verlicht door de laatste resten van het haardvuur, maar verder in het vertrek en ook in de gang achter de in de deuropening staande Leonidas, was ieder licht opeens gedoofd. Heel Ledward Park had weer de gedaante aangenomen waarin Appleby het aangetroffen had: een gebied waar chaos en diepe duisternis heersten. Vooral chaos. Want op het inktzwarte donker volgde onmiddellijk wat wel een van tevoren uitgedokterd crescendo van alarmerende en zelfs huiveringwekkende geluiden leek. Eerst klonk er een woedende uitroep, daarna snelle voetstappen, het geluid van versplinterend glas, de doordringende gil van een hoge vrouwenstem, de daverende knal van een in een beperkte ruimte afgevuurd schietwapen. Toen was het weer volmaakt stil.
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    Het dient gezegd te worden dat Leonidas in deze crisissituatie zijn positieven bij elkaar hield. Hij liep snel de bibliotheek door en stak zonder tijd te verspillen de kaarsen aan van een driearmige kandelaar.


    'Het was aan deze kant van het huis,' zei hij. 'Het zou uit de salon kunnen zijn gekomen. Meneer,' hij wendde zich tot professor Snodgrass, 'u hebt toevallig niet die oude revolver van u bij de hand?'


    'Natuurlijk niet, Leonidas. Maar we zijn met ons vieren en we moeten iets ondernemen, om het even wat er voor kwaads geschied is. Ben je het met me eens, William?'


    'Volkomen, en dat geldt ook voor Sir John. De vraag is alleen of we ons moeten verspreiden of bij elkaar moeten blijven. Ik denk dat het niet verstandig is gezamenlijk die cirkelvormige gang door te lopen, want ik vermoed dat we te maken hebben met een gewelddadige roofoverval.'


    'Daar ziet het wel naar uit.' Appleby had de kandelaar van Leonidas overgenomen en liep naar de deur. 'Maar als dat zo is, dan heeft de roof al zijn beslag gekregen en zullen de rovers snel maken dat ze wegkomen. Ik stel voor dat we naar de hal teruggaan. Als ik je van daaruit roep, Leonidas, kom je te voorschijn en ga je naar het schakelbord, waar dat ook zijn mag. Het is mogelijk dat iemand alleen maar de hoofdschakelaar overgehaald heeft. Als er met de stoppen geknoeid is, zie je maar wat je eraan doen kunt. Professor Snodgrass, ik zou u en de dominee willen vragen voorlopig hier te blijven.' Appleby liet er geen twijfel over bestaan wie de leiding had. Per slot van zake was hij vertrouwd met dergelijke situaties. 'Ik geloof dat ik een telefoon in deze kamer gezien heb. Als dat klopt, wees dan zo goed onmiddellijk de politie te bellen. Zeg dat er hier een schietpartij geweest is, dan komen ze hun bed wel uit. Afgesproken? Dan ga ik nu een kijkje nemen.'


    Hij liep snel de gang door. Het was bepaald geen plaats om in rond te hangen. Maar bijna dadelijk hoorde hij voetstappen achter zich - voetstappen en een gedempt getik, dat hij herkende als het geluid van professor Snodgrass's wandelstok.


    Ik zou werkelijk liever zien dat u in de bibliotheek bleef,' zei hij zonder om te kijken. 'Situaties als deze heb ik meer bij de hand gehad, weet u?'


    'Ik schat dat ik minstens zo vaak onder vuur gelegen heb als jij.' De stem van professor Snodgrass klonk verrassend kortaf, zodat hij voor een ogenblik veel jonger leek. 'En ik moet weten wat er met Adrian gebeurd is.'


    'Zoals u wilt.' Appleby tuurde strak voor zich uit, maar hij zag niets dan absolute duisternis. Hij herinnerde zich dat de gang niet direct uitkwam op de door imposante colonnades omringde hal, maar op een betrekkelijk kleine kamer. Hier was hij, flauwtjes zichtbaar door een openstaande deur. Hij was hem de eerste maal zonder meer doorgelopen en dat deed hij ook nu. Wel kon hij aan het vaag te onderscheiden meubilair zien dat het vermoedelijk de muziekkamer was. Met muziek meer mans, dacht hij, en stond na nog een dozijn passen in de hal. De professor stond nu naast hem - met behulp van zijn wandelstok kon hij zich opmerkelijk snel voortbewegen.


    De beide mannen bevonden zich tussen twee van de pilaren die nagenoeg onzichtbaar tot aan het met ornamenten versierde plafond reikten. De ruimte ertussen was ruimschoots voldoende voor vier of vijf man. Wie had ooit gezegd dat hij zich in een kathedraal als een muis voelde, vroeg Appleby zichzelf af. Met de drie kaarsen in zijn hand voelde hij zich als een glimworm in een bos, een betoverd bos, waarin de boomstammen bevroren honing leken en het lover bladgoud. Er ging een koude luchtstroom door het bos. Appleby vroeg zich af waarom.


    'De salon,' zei hij zachtjes. 'Laten we daar eerst gaan kijken.'


    


    De dode man lag voorover op de grond, zijn hoofd in de salon en zijn voeten in de hal. Zelfs kaarslicht was voldoende om duidelijk te maken dat de man dood was; een kogel had niet bepaald onopvallend zijn hoofd aan de achterkant verlaten. Zijn linkerarm lag onder hem, zijn rechterarm was gestrekt, alsof hij naar de andere kamer reikte en zijn hand omklemde een zware metalen pook. De koude luchtstroom die Appleby gevoeld had, kwam vanuit de spelonkachtige ruimte achter het lichaam. Appleby had de kandelaar op de vloer gezet en constateerde geheel overbodig dat hij daar een decoratief Georgiaans effect had. Hij overdacht dat dit verdomde huis een dievenparadijs was. Zijn ervaren handen betastten het lichaam.


    'Zelfs als hij nu op een operatietafel lag,' zei hij tot Snodgrass, nadat hij overeind gekomen was, 'zou er geen enkele hoop voor hem zijn. Maar nu hebben andere zaken voorrang. Ik zal Leonidas roepen.'


    Zijn schreeuw resulteerde snel in het geluid van voetstappen, gevolgd door het schijnsel van een in een handholte brandende lucifer en in het halfdonker daarvan door het gebaarde gezicht van de butler. Geen verschrikt gezicht, vond Appleby. Leonidas mocht dan een man zijn die niet direct je hart sneller deed kloppen, aan moed ontbrak het hem zeker niet. Voor zijn werkgever gold eigenlijk hetzelfde. Snodgrass was opgewonden en verlangde voor alles de identiteit van de neergeschoten man aan de weet te komen, maar de mogelijkheid dat er nog meer schoten konden vallen, verontrustte hem niet het minst.


    'Leonidas, ga terug naar de telefoon en vraag dadelijk de plaatselijke arts hierheen te komen.'


    De telefoon doet het niet, meneer. Dr. Absolon ontdekte dat zoeven toen hij de politie wilde waarschuwen. Als er een roofoverval geweest is, dan is het aannemelijk dat de telefoonkabel is doorgesneden.'


    'Het is niet bij een roofoverval gebleven, zoals je ziet,' zei Appleby grimmig. 'Is er hier een auto?'


    'Mijn wagen staat op het erf. Ik heb hem gebruikt om sneller hier te kunnen zijn.'


    'Mooi. Stap dan in je auto en haal zelf de dokter. Doe het zo gauw mogelijk en bel vandaar de politie.'


    'Komt in orde, meneer. En het licht?'


    'Ja, kijk daar ook nog even naar. Maar besteed er niet te veel tijd aan. En neem een kaars mee.'


    Leonidas haastte zich weg. Pas nadat zijn voetstappen weggestorven waren, knielde Appleby nogmaals bij het lichaam en draaide het enigszins opzij.


    Snodgrass,' zei hij op gedempte toon, 'is dit je neef?'


    'Ja.' De stem van de professor was ternauwernood hoorbaar en er klonken tranen in. 'En juist nu...'Hij vermande zich. 'Het is Adrian,' zei hij toonloos. 'Ben je er zeker van dat er niets aan te


    doen is?'


    Heel zeker, vrees ik.' Appleby legde het lichaam terug in zijn oorspronkelijke houding. 'Neem een kaars,' zei hij, 'en ga naar de slaapkamer naast de eetkamer. Breng een laken. Meer is niet nodig.'


    Juist op het ogenblik dat Snodgrass wilde gaan doen wat hem verzocht was, floepte het licht aan. De twee mannen staarden elkaar enkele seconden verblind aan en keken beiden naar het


    lijk. Appleby was blij dat Adrian Snodgrass's gezicht weer onzichtbaar was. De kogel was er recht doorheen gegaan en gaf de misdaad het karakter van een schreeuw van ontzetting over een weerzinwekkend wrede misdaad. Beddoes Snodgrass wendde zich af en stak dit keer langzaam en moeilijk de uitgestrekte marmeren vlakte van de hal over. Het was alsof al zijn levensjaren, en meer dan zijn levensjaren, op hem drukten.


    'Is er iemand gedood?' Het was dr. Absolon die de vraag stelde. Hij was uit de muziekkamer verschenen en bleef nu staan voor het onverwachte schouwspel. 'De neef van Snodgrass?'


    'Ik ben bang van wel.' Appleby herinnerde zich plotseling de nogal vreemde speculaties waarin deze plattelandsdominee zich verlustigd had.


    'Maar ik geloof haast dat zijn identificatie te veel in goed vertrouwen afgegeven is. U hoeft niet te kijken, ik heb liever niet dat het lichaam weer wordt aangeraakt voor de arts en de politie het gezien hebben. Maar ik kan u wel zeggen dat het gezicht lelijk beschadigd is.'


    'Zo, zo.' Absolon (die even geschokt had kunnen zijn door de aanblik van de dood, maar er vermoedelijk vanwege zijn beroep immuun voor was) knielde bij het lichaam, legde lichtjes een hand op zijn schouder, stond weer op en sloeg bijna terloops een kruis. 'Wilt u zeggen,' vroeg hij nieuwsgierig, 'dat hij opzettelijk zo gedood is?'


    'Om te voorkomen dat zijn oom hem overtuigend kon identificeren?'


    'Om te voorkomen dat wie dan ook dat met enige zekerheid zou kunnen doen.'


    'Het is denkbaar.'


    'Zou dat werkelijk de bedoeling zijn geweest? Opdat nooit met zekerheid vastgesteld zou kunnen worden wie deze onfortuinlijke man geweest is?'


    'Ik beschouw dat als vrijwel uitgesloten.' Het drong opnieuw tot Appleby door dat er iets stereotieps zat in het denkproces van de dominee van Ledward. Misschien was het werkelijk beïnvloed door een obsessie voor detectiveverhalen. Algemeen zag men in een dominee van onberispelijke levenswandel die lange namiddagen doorbracht op het grasveld bij zijn ambtswoning, de lezer bij uitstek van zulke verhalen. 'Het zou iets bijzonder ongewoons zijn. In Engeland tenminste. Vooral wanneer er sprake is van een vermoedelijke identiteit. We hebben alle reden aan te


    nemen dat dit hier Adrian Snodgrass is - een onvindbaar man, misschien, maar met enig aanzien, zoals u in de Who's Who zou kunnen lezen. Natuurlijk vermeldt de Who's Who niet wie zijn tandarts is. Maar die kunnen we waarschijnlijk wel opsporen.'


    'We?'


    'O, neemt u me niet kwalijk.' Onder minder droevige omstandigheden zou Appleby in lachen zijn uitgebarsten. 'Ik heb mijn actieve dagen doorgebracht tussen politiemensen en tegen het einde had ik er een aantal onder me. Ik praat nog altijd als een politieman.'


    'En u handelt ook zo - en erg overtuigend. Weet u dat ik dat geruststellend vind?' Dr. Absolon keek Appleby openhartig aan over het lichaam van de dode man. 'Aan de andere kant zou ik uw aanwezigheid hier vannacht niet geheel en al onverdacht moeten vinden. Beddoes schijnt er slechts de flauwste notie van te hebben wie u bent of waarvandaan u bent komen aanzetten en waarom. U bent de geheimzinnige vreemdeling die als eerste het lichaam heeft gevonden. ' Absolon zweeg. 'Maar ik zie dat u mijn gepraat te luchthartig vindt. Waar is Beddoes?'


    'Professor Beddoes is naar de andere zijde van het huis om een laken te halen. Hij had al terug moeten zijn, maar ik denk dat hij wat overstuur is en een paar minuten is gaan zitten om wat op verhaal te komen. Ik stel voor dat u en ik een kijkje gaan nemen in de salon.' Hij liep langs het lichaam in de aangeduide richting. 'We kunnen elkaar dan in het oog houden,' voegde hij er droog aan toe.


    'Uitstekend.' Maar dr. Absolon keek nadenkend naar de pook tn de hand van de dode. 'Ik zou gedacht hebben dat zo iets uit zijn hand zou vliegen terwijl hij viel.'


    Werkelijk? Is dat uw ervaring met mensen die neergeschoten werden terwijl ze wegrenden en een wapen in hun hand hielden of ermee zwaaiden?'


    Nu steekt u op uw beurt de draak met mij. ' De dominee toonde zich allerminst beledigd. 'Maar staat u mij toe nog een opmerking te maken in de trant van dokter Watson. Ik ben ervan overtuigd, mijn beste Holmes, dat er dieven in deze kamer geweest zijn.'


    Wanneer onder deze omstandigheden een grap beter op zijn plaats geweest zou zijn dan een lach, zou dit geen slechte geweest zijn. Een gewetensvol romanschrijver zou gemeld hebben zat de salon eruitzag alsof er een wervelwind doorheen gegaan was. Van een groot raam zaten nog slechts hier en daar een paar puntige, boosaardig uitziende glasscherven in de sponning, alsof iemand zoveel haast had gehad om te maken dat hij weg kwam, dat hij er zich met zijn schouder tegenaan had gegooid. Met een snelle blik stelde Appleby vast dat van de kleinere objets d'art ongeveer een derde verdwenen was. En iets anders was ook verdwenen. Boven de schoorsteenmantel vertelde een grote en enigszins anders gekleurde plek waar ooit een landschap van Claude Gelée, genaamd Le Lorrain, gehangen had. Appleby herinnerde zich dat het een gezicht op de Campagna geweest was, waarbij een paar banditti - ongetwijfeld aangebracht door de gebroeders Courtois - weinig overtuigend in een hoek weggedoken zaten. Men zou zich kunnen voorstellen dat deze woestelingen uit hun eigen schilderij gekropen waren, het met lijst en al van de muur gerukt hadden en de benen genomen hadden met medeneming van alles wat ze maar in hun zakken konden proppen.


    'Geen wonder dat het tocht,' zei Absolon. Hij liep naar het verbrijzelde vensterglas. 'We zijn hier niet in de particuliere vleugel. Er is geen terras. We zitten gewoon bovenop het souterrain. Ze hebben iets moeten vinden om met hun buit die hoogte van vier meter te kunnen overwinnen. Het kan nooit de bedoeling geweest zijn langs deze weg de aftocht te blazen. Ze werden verrast en moesten langs een onvoorziene en uiterst riskante route de wijk nemen. Hoeveel kans is er dat ze op zijn minst een of twee flinke snijwonden opliepen door al dat rondvliegende glas? Als u het mij vraagt moeten we beneden bloedsporen aantreffen.' De dominee draaide zich om na een korte blik in het donker geworpen te hebben. 'Maar waarom ging het licht uit?'


    'U zult op die vraag vast wel meer dan één antwoord kunnen geven, mijn waarde.'


    'Het moet een antwoord zijn dat past bij de eenvoud van dit alles.'


    'De eenvoud ervan? Weet u wel zeker dat u niet de onzinnigheid ervan bedoelt?'


    'Essentieel is de eenvoud ervan. Alleen deze avond van het jaar houden de Snodgrasses als het ware open huis. Iedereen kan binnenwandelen in de zekerheid niemand aan te zullen treffen. Onder iedereen versta ik dan uiteraard iedereen die precies weet waartoe dit jaarlijkse ritueel van onze vriend de professor geleidelijk is uitgegroeid. Ze komen dus binnen met hun ge-


    dachten bij de door u zo betreurde Claude en nog zo het een en ander. Ongelukkigerwijze gebeurt wat niemand, behalve Beddoes, ooit geloofd heeft dat zal gebeuren: Adrian Snodgrass is komen opdagen, heeft zich aan de dis gezet, waarna de trouwe dienstknecht van zijn oom (ik bedoel daar die voortreffelijke schelm van een Leonidas mee) zich voorstelt, een fles champagne opent en - vol van zij n blij de boodschap - naar de bibliotheek gaat. Inmiddels zijn de dieven gearriveerd. Adrian hoort iets verdachts, zo verdacht dat hij een pook grijpt en op onderzoek uit gaat. Hij komt bij de deur van dit vertrek. De misdadigers raken in paniek, een van hen schiet hem pardoes neer en ze vluchten hals over kop door het raam. Zie jij het ook zo, Appleby?'


    'Ik ben bang dat ik niet over uw elan beschik. Ik zou voor geen geld ter wereld durven zeggen dat ik er iets van zie.' Appleby sprak op afwezige toon, aangezien hij rusteloos en zoekend door de kamer liep. 'Maar misschien hebt u gedeeltelijk gelijk. Tussen twee haakjes, u vroeg zich af waarom de lichten waren uitgegaan.'


    'Ze gingen uit - en met een verpletterende eensgezindheid - omdat ze zo uit konden gaan. In een gril heeft Beddoes het zo geregeld dat hij ieder lichtpunt in dit huis ontsteken kan door een enkele schakelaar over te halen. Derhalve kunnen ze ook zo uitgedaan worden en zodoende...'


    'Dominee, daar is niets bijzonders aan. Bijna iedere verlichting zit zo in elkaar.'


    'Werkelijk? Ik moet toegeven dat ik me daar nooit in verdiept heb. Maar het doet niets af aan mijn standpunt dat plotselinge duisternis uitstekend van pas kan komen als er sprake is van strafbaar gedrag. Een van de daders bevond zich op die strategische plek, waar die dan ook zijn mag, en zodra hij merkte dat Adrian iets in de gaten had gekregen en er dus direct gevaar dreigde, deed hij de lichten uit.'


    'Er valt veel te zeggen voor uw lezing.' Appleby was blijven staan en keek dr. Absolon oplettend aan. 'Wat ik me afvraag, is of er ook nog plaats in is voor iets anders.'


    'Is er dan iets anders?'


    'Voor mij wel. Ik ben de enige die haar gezien heeft, weet u. De vrouw in het wit. Maar ik denk dat ook u haar hebt horen gillen.'
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    Er was nu echter een nieuw geluid waarneembaar, minder duidelijk herkenbaar dan een gil, maar op de een of ander manier even erg op de zenuwen werkend. De onzekere voetstappen van professor Snodgrass en het doffe tikken van zijn wandelstok maakten er deel van uit. Maar ook een soort snikkend ademhalen en iets dat klonk als het mompelen van gebroken zinnen. Dan stond Snodgrass in de salon. Hij was doodsbleek, iets wat wellicht te wijten was aan het feit dat hij weer het dode lichaam van zijn dierbare neef had moeten passeren! Doch hij was ook teruggevallen - althans op dit ogenblik - in een geestestoestand die pij nlij k was om aan te zien. Hij keek om zich heen en maakte stamelend wat vage handbewegingen. Het was een naar en droevig gezicht.


    'Ik vrees dat er heel wat verdwenen is,' zei Appleby. Hij was tot de conclusie gekomen dat de ravage in dit rijk gemeubileerde en versierde vertrek de beschermer van Ledward Park de genadeklap had gegeven.


    'Weg! Hij is weg?' Snodgrass had het duidelijk niet begrepen. 'Maar ik moet hem spreken! Roep hem - roep hem dadelijk. Zoek... ' Hij bleef steken alsof hij plotseling onmachtig was nog een woord of een naam uit te brengen.


    'Leonidas?' vroeg Appleby.


    'Ja, ja. Ik moet hem spreken. Wat hebt u met hem gedaan?'


    'Ik heb hem opgedragen iets voor me te doen,' zei Appleby. 'In een situatie als deze is er geen tijd voor beleefdheidsfrasen. De telefoonkabel is doorgesneden. Ik heb uw man in zijn auto naar een dokter gestuurd - en naar de politie.'


    'De dokter zal niets meer voor je neef kunnen doen,' zei Absolon vol medeleven, 'maar de politie zou...'


    'Ja, William, ja. De moordenaars. De dieven. De dieven hebben hem gedood, nietwaar? Ze hebben Adrian gedood.' Er kwam opeens een hoogst ongewoon geluid uit de keel van professor Snodgrass, zodat Appleby vreesde dat hij bewusteloos neer zou vallen ten gevolge van een hartaanval of ademhalingsmoeilijkheden. Maar Snodgrass liet zich in een stoel vallen. 'Maar ik heb ze gezien,' riep hij uit. 'Begrijpt u me?' Ik heb ze gezien!'


    'Zijn ze nog hier?' vroeg Absolon scherp, en hij keek snel om zich heen alsof hij een geschikt wapen zocht. Dan schudde hij het hoofd. 'Beddoes, bedaar in godsnaam. De schurken zijn door dat raam gevlucht. Het is uitgesloten dat ze teruggekeerd zijn. Er is geen gevaar. Appleby zal het onderschrijven. De enige werkelijke ramp is de dood van je neef.'


    'Ja, ja, natuurlijk. ' De professor deed een poging zichzelf te vermannen, maar slaagde er niet in. 'In de slaapkamer,' zei hij schor. 'Waar ik een laken moest halen, zoals... zoals deze man me opdroeg. ' Hij gebaarde woest in de richting van Appleby. 'Ik was op van de zenuwen. Ik gedroeg me als een lafaard en kwam niet verder dan de deur. En toen hoorde ik jouw stem, William, en ik rende terug. Rende!' Na het herhalen van dit voor iedere soldaat afschuwelijke woord zweeg professor Snodgrass abrupt. 'Het was alleen maar verstandig,' zei Appleby kalm. 'Maar ik denk dat u zich vergist hebt. Onder deze omstandigheden kan iemands verbeelding hem makkelijk parten spelen. Blijft u een ogenblik hier, dan ga ik kijken.'


    'Mijn waarde...' begon Absolon op dringende toon.


    Maar hij sprak tegen de rug van een andere rennende man, want Appleby schoot als een haas de salon uit en snelde Ledwards naargeestig prachtige hal door.


    


    De vreemde situering van de belangrijkste vertrekken in het landhuis deed hem nogmaals de eetkamer passeren. In een flits stelde hij vast dat er wanorde heerste. De stoel die voor de verloren gewaande Adrian Snodgrass was klaar gezet, lag op zijn rug, alsof iemand hem te gehaast naar achteren had geschoven. Het was een breekbare Hepplewhite stoel en het fijne houtwerk was op vele plaatsen onherstelbaar beschadigd. De zilveren ijsemmer was op de grond gevallen en door de kamer gerold. Een versplinterd champagneglas lag in een kleine plas op de donkere notenhouten tafel. Het komt allemaal uit, zei Appleby tot zichzelf en hij liep zonder de pas in te houden naar de slaapkamer. De deur stond open en hij ging regelrecht naar binnen. Het leek veel op een herhaling van wat hij eerder gedaan had.


    Een anticlimax was het gevolg. Er was niemand in de kamer, tenzij iemand zich komiek genoeg onder het bed of in een kast verstopt had. De indringers - vooropgesteld dat die niet uitsluitend in de verhitte verbeelding van de professor bestonden - waren niet blijven rondhangen om hun aanwezigheid toe te lichten. En de kamer was nog even ordelijk als tevoren. De dure pyjama lag nog op het bed en de warme kruik was nog steeds


    duidelijk zichtbaar. De voeten die hij had moeten verwarmen, dacht Appleby grimmig, werden nu snel voorgoed koud.


    Toch was de kamer niet geheel onveranderd. Eén enkel voorwerp hing niet meer op zijn plaats. Een schilderij was van de muur gerukt en lag nu ondersteboven op het kleed. Het had niet hetzelfde lot ondergaan als de Claude, omdat iemand zich genoodzaakt had gezien het te laten vallen om het op een rennen te kunnen zetten. Er was in Ledward Park heel wat afgerend de laatste uren.


    Appleby bukte zich om het schilderij op te rapen en plaatste het tegen de muur. Hij keek er verbouwereerd naar. Dit was geen Claude. Ook geen Poussin. En evenmin een Reynolds, een Gainsborough of zelfs maar een Romney. Het was een van die onbetekenende damesportretten (ca. 1860, dacht Appleby) die in grote buitenhuizen uit piëteit op een verborgen plaatsje hangen.


    John Appleby - zij die zijn loopbaan gevolgd hebben, zullen niet verbaasd staan - had zich als padvinder bijzonder onderscheiden bij een geheugenspelletje, waarbij men een groot aantal zeer uiteenlopende voorwerpen maar kort te zien krijgt en er daarna zoveel mogelijk moet opnoemen. Appleby speelde dit spelletje nu weer. Eerder deze nacht had hij de salon - toen nog in volle glorie - bekeken. Enige minuten geleden had hij hem opnieuw gezien en vastgesteld dat er een groot aantal voorwerpen verdwenen was. Hij probeerde zich nu te herinneren welke voorwerpen er ontbraken en welke waren achtergebleven, teneinde zo de artistieke (en de geldelijke ) waarde van de twee groepen te kunnen vergelijken. Dit was een heel speciale en moeilijke variatie van het spelletje. Toch kwam hij tot een aanvaardbaar resultaat. De dieven waren vaklui geweest. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat zij waar het schilderijen betrof na Claudes Campagna met banditti hun oog hadden laten vallen op deze slecht geschilderde Victoriaanse dame. Hier was dus een nieuwe schakel in wat men een keten van onzinnigheden zou kunnen noemen en waarin hij verstrikt zat dank zij een versnellingspook die het had laten afweten.


    Nu deed hij er echter beter aan naar zijn metgezellen terug te keren. De plaatselijke politieagent zou elk moment hier kunnen zijn en dat gold ook voor de recherche. Voor de arts zou het onderzoek een puur formele aangelegenheid zijn, maar hij zou misschien iets kunnen doen aan de treurige toestand waarin professor Snodgrass verkeerde. Een injectie of in elk geval een paar pillen waardoor hij in slaap zou vallen, zodat hij tegen de ochtend wat opgeknapt was. Hoewel de politie ongetwijfeld daarvoor nog een verklaring van hem zou willen hebben. En van Appleby zelf en van de eerwaarde dr. Absolon. En van Leonidas. En natuurlijk van de vrouw in het wit als ze haar konden vinden. Misschien hield ze zich ergens schuil in het huis. Misschien bewoonde ze een van de zolderkamers waarvan niemand het bestaan kende - en wie weet zat ze daar al jaren. Appleby zag er niets in zelf Ledward Park te doorzoeken. Het was een klus die wel een weekeinde kon vergen. De politie zou er goed aan doen er een stel agenten op af te sturen.


    Wellicht dat de gedachte aan de vrouw in het wit hem eraan deed denken dat er een laken nodig was. Hij kon beter zelf die taak op zich nemen, nu de professor hem onuitgevoerd had gelaten. Hij zou gewoon het bovenlaken van het bed trekken - het zou niet meer dan toepasselijk zijn er het dode lichaam mee te bedekken. In de slaapkamer werd zijn blik getroffen door een laken dat zich op een plek bevond waar het niet thuishoorde. Er scheen een laken - een gekreukeld laken - onder het bed te liggen.


    Appleby deed een stap achterwaarts.


    Ik denk dat u er beter onder vandaan kunt komen,' zei hij.


    


    Het is geen eenvoudige opgave voor een vrouw om onder het bed van een heer vandaan te kruipen - zelfs niet vanonder het bed van een overleden heer - en haar waardigheid te bewaren wanneer ze op het punt staat een gepensioneerde politiefunctionaris in de armen te lopen. Toch slaagde de vrouw in het wit hier aardig in. Ze was groot en donker, ze was ontdaan en bepaald niet jong meer en haar kleding kon allerminst aanleiding zijn '.aar als een vrouw in het wit te beschrijven. Wat voor haar jurk doorging, was een gekunsteld en veelkleurig geval van onbestemde samenstelling, waarover ze eenvoudig een witte plastic regenjas had omgeslagen. Overigens is deze beschrijving de vermoording van de indruk die de jurk op Appleby maakte, waarbij hij er zich wel van bewust was dat het best iets heel duurs kon zijn. Indien een vrouw onder een bed vandaan kruipt - uitgezonderd in een klucht waarin van vermeend overspel sprake is verwacht men doorgaans dat zo iets verband houdt met haar helheiden positie: bijvoorbeeld die van een op diefstal betrapte dienstbode die het als schuilplaats heeft uitgezocht. Maar deze vrouw leek allerminst op een dienstbode. Ze moest integendeel beschreven worden als volkomen en suite met de in omvang teruggebrachte, maar toch nog onmiskenbare overdaad van Ledward Park. Appleby vond dat er van deze omstandigheid een kalmerende invloed uitging op de ergernis die (ten onrechte natuurlijk) zijn voornaamste reactie dreigde te worden in een zaak waarin het voor alles om een weerzinwekkende moord draaide. 'Mevrouw,' zei hij, 'wilt u misschien zo vriendelijk zijn mij een verklaring hiervoor te geven?'


    'Een verklaring? Waarom zou ik. Ik woon hier.'


    'Ik geloof niet dat dat helemaal juist is. Volgens mij woont u een eindje verderop. Niet echt ver weg, maar wel buiten de bij dit landgoed behorende grond.'


    'U weet niets van me.'


    'Ik weet dat u zich op een hoogst merkwaardige wijze gedragen hebt, al moet ik toegeven dat u zich daarmee niet onderscheidt van wat er zich in dit huis afspeelt. Maar ik denk dat u in een mooie nacht als deze dat opvallend witte kledingstuk hebt aangetrokken omdat u van plan was in het donker een wandeling langs een verkeersweg te maken. Het wil zeggen dat u van ergens uit de omgeving komt en om redenen die u zelf het best zult kennen, hier hebt rondgedwaald. En nu komt u met die dwaze leugen dat u hier zou wonen... '


    'Ik had moeten zeggen dat ik hier rondwaar. In mijn verbeelding verblijf ik dikwijls op Ledward Park. Rechtens is het mijn woning.'


    'Waarom zou u zich onder een bed verstoppen in een huis dat rechtens uw woning is?'


    'Ik mocht het uiterlijk van die kerels niet.' De vrouw in het wit keek Appleby somber aan. 'U?'


    'Ik heb nog geen kans gezien mij een mening te vormen, mevrouw. En zou u nu alstublieft willen ophouden mij raadsels op te geven? Er is hier iets heel ergs gebeurd, zoals u wel zult weten. De politie kan elk moment komen en ze zal zeker een verklaring van u eisen. Daarom...'


    'Waarom zouden ze? Ze kennen me heel goed. Ik ben politierechter.'


    'Ik ben er van overtuigd dat zij vooral belang zullen stellen in een politierechter die onder bedden rondscharrelt. En mag ik werkelijk aandringen op wat verstandiger taal? Ik ben zelf bij de politie geweest. Ik voel mij min of meer gedwongen alles te doen om deze zaak tot enigszins bevattelijke omvang terug te brengen, ook al weet ik niet of ik daar het recht toe heb. Om bij het begin te beginnen - ik zou graag uw naam willen weten.'


    'Ik ben mevrouw Anglebury - Cytherea Anglebury. Eigenlijk zou ik mevrouw Snodgrass moeten heten.' De vrouw in het wit verschafte deze verrassende mededeling zonder ophef. De vrouw van Adrian Snodgrass?


    'Mevrouw Anglebury, u weet dat Adrian Snodgrass dood is, nietwaar? U schreeuwde toch vrijwel op hetzelfde ogenblik dat hij gedood werd?'


    'Natuurlijk weet ik dat Adrian dood is. Natuurlijk weet ik dat hij gedood is. Ik deed het zelf.' Mevrouw Anglebury fronste de wenkbrauwen. 'Is het niet? Daarom kwam ik hierheen. Ik veronderstel dus dat ik het gedaan heb.'


    'U zegt daar iets heel ergs. Mag ik vragen wat u met het wapen gedaan hebt.'


    'Het wapen? Ik heb geen idee. Ik ben het volkomen vergeten.' Mevrouw Anglebury voelde in de zakken van haar regenjas. 'Hier zit alleen een sigarettenkoker in. Rookt u?'


    Het is onduidelijk of Appleby op deze vraag een zinnig antwoord bij de hand gehad zou hebben, want er klonk plotseling een nieuwe stem - die van een man - uit de deuropening achter hem.


    'Hallo, mams,' zei de stem opgewekt, 'ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen.'


    


    De jongeman die de slaapkamer was binnengekomen, was nog erg jong. Misschien was hij een eerstejaars student of zat hij in zijn laatste jaar van een middelbare school. Zijn haar was eerder tamelijk lang dan kort en hij droeg een spijkerbroek en moeilijk te beschrijven bovenkleding, waardoor hij zich in niets onderscheidde van andere jongelui van zijn leeftijd en die hij vermoedelijk als een afdoende maatschappelijke vermomming beschouwde. Desondanks was hij onmiskenbaar van goeden huize. In de gegeven situatie meende Appleby er goed aan te doen rechtuit en zo eenvoudig mogelijk te zijn, al was hij niet gelukkig met het hem toegeschoven aandeel. Hij verwenste de praal van Ledwards naar een basiliek riekende hal, waardoor je via de voordeur dit deel van het huis kon bereiken zonder iets te merken van de achter de hoge albasten spijlen schuilgaande narigheden. De jongen had er geen idee van dat er iets mis was - al was hij waarschijnlijk wel op de hoogte van een andere droevige omstandigheid. Deze aardige jongeman had een geestelijk vrij ernstig gestoorde moeder. En ernstig gestoorde mensen kunnen betreurenswaardig akelige dingen doen.


    De jongeman stond inmiddels Appleby met grote opmerkzaamheid aan te staren. Hij moest voldoende bekend zijn met Ledward Park om te weten dat hij tegenover iemand stond die hier normaal niets te zoeken had. Hij stond op het punt Appleby aan te spreken en hem zonder omwegen te vragen wat hij hier deed. Hij bleef Appleby strak aankijken en zijn blik gaf Appleby plotseling het gevoel dat hij die al eens eerder gezien had.


    'Ik vrees dat ik u nogal overval, meneer,' zei de jongeman. 'Ik ben David Anglebury. Soms haal ik mijn moeder hier op. Ze houdt ervan 's nachts rond te wandelen en dan neem ik haar mee terug in mijn auto.'


    'Ja, natuurlijk.' Terwijl hij deze nietszeggende woorden uitsprak, realiseerde Appleby zich dat hij tegen een Snodgrass praatte. Hij had dezelfde ogen eerder gezien op de foto van de kleine jongen in zijn militaire uniform.


    'Mijn naam is Appleby.' De woorden waren eruit voor hij het wist. 'Ik ben hier vreemd en mijn aanwezigheid hier is puur toeval. Uw moeder en ik hebben zoeven kennis gemaakt.'


    'Ik zat onder het bed,' zei mevrouw Anglebury.


    'Hoe maakt u het?' De wijze waarop David Anglebury de dwaze opmerking afdeed, wees erop dat hij het meer gedaan had. 'Weet u misschien ook of meneer Snodgrass inderdaad is komen opdagen? Ik vermoed dat u alles te horen hebt gekregen over zijn verjaardag. Ieder jaar weer vragen we ons nieuwsgierig af of hij nu naar huis gekomen is. Daarom is mijn moeder hierheen gegaan, denk ik. De heer Snodgrass - Adrian Snodgrass - en zij zijn oude bekenden.'


    'Ja, natuurlijk.' Appleby betrapte zich erop dat hij in herhaling verviel. Hij had het geluid opgevangen van een auto - misschien twee auto's - die het huis naderde. 'Meneer Snodgrass is hier,' zei hij. 'Hij kwam zowat een uur geleden. Maar het is juister om te zeggen dat hij hier was.'


    'Is hij weer weggegaan?'


    'In zekere zin. Hij is dood.'


    Het antwoord had iets van een stoot onder de gordel, maar wanneer iemand zich omringd ziet door zulke warrige geheimzinnigheden dat hij van woede bijna uit zijn vel springt, is hij wel verplicht tot zulke methoden zijn toevlucht te nemen. Appleby's ogen, die strak op het gezicht van de jongeman gericht bleven, registreerden een korte blik van afgrijzen. Het was een niet meer dan natuurlijke reactie. Maar had er ook iets van angst in de blik gelegen?


    'Is hij dood1? Was hij ziek?'


    'Het spijt me, meneer Anglebury, maar ik heb geen prettig nieuws. Het lijkt erop dat we te doen hebben met een uiterst gewelddadige roofoverval. Adrian Snodgrass werd neergeschoten. Hij moet op slag dood zijn geweest. Professor Snodgrass en dr. Absolon zijn ook hier en ze weten alles. De politie is onderweg. Ik geloof zelfs dat ze al hier is.'


    'Er waren een paar mannen,' zei mevrouw Anglebury. 'Ik zag ze. Maar van Adrians dood... '


    'Ik begrijp het.' David Anglebury had zijn schouders gerecht en het was bijna voelbaar dat hij daarnaast op zijn tenen was gaan staan. Hij kon een achterspeler geweest zijn, overdacht Appleby, die zich klaar hield om naar de knieën of de enkels van een doorgebroken driekwart te duiken. 'Ik geloof niet dat dit iets is waar mijn moeder bij betrokken moet raken, meneer. Eerlijk gezegd is ze de laatste tijd nogal van streek geweest. Mag ik haar wegbrengen?'


    'Ik ben bang van niet. Nog niet, tenminste.'


    Hebt u daar iets over te zeggen? Ik weet niet wie u bent, of u de waarheid spreekt en of u hier echt iets in te brengen hebt.' De jongeman was naast zijn moeder gaan staan en had een dreigende houding aangenomen. 'Wilt u alstublieft opzij gaan?'


    'Ik ben zelf bij de politie geweest, meneer Anglebury. Ik kan u mijn legitimatie tonen, ook al heeft die nog slechts officieuze waarde. Maar ik geef u de verzekering dat ik, met het oog op wat ze me verteld heeft, ook als gewoon burger het recht heb uw moeder te verbieden weg te gaan. Maar dat doet allemaal niet ter zake. Uw gezonde verstand zal u zeggen dat ze hier blijven moet. En dat u bij haar moet blijven.'


    'U hebt gelijk.' David Anglebury leek een ogenblik overmand 'e worden door een plotselinge en zeer ontroerende verbijstering. Het had er de schijn van dat hij niet buitengewoon slim was en zich niet opgewassen voelde tegen de onbewogen kalmte van de volwassene voor hem. 'Ik zou alleen willen vragen of we niet ergens anders heen kunnen gaan. Ik vermoed dat... dat het hier-


    op uit moest draaien. Het lag op hem te wachten. Het komt beroerd uit dat we juist nu hier zijn.'


    'Zoals u wilt.' Appleby waardeerde de woorden van de jongeman. 'Laten we een andere ruimte zoeken. Ik vrees dat er momenteel een heleboel beroerds gaande is op Ledward Park.' Appleby stak een hand uit alsof hij de jongeman bij de arm wilde pakken. 'Neem uw moeder mee. En ik heb alle begrip voor uw moeders toestand.'
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    Voorlopig bleek de politie door de agent uit het naaste dorp vertegenwoordigd te worden. Hij was in een bestelwagen gekomen en de plaatselijke arts volgde hem op de voet. De agent, geconfronteerd met roof en moord in hogere kringen, althans in het meest indrukwekkende huis in de verre omtrek, was zo wijs in te zien dat hij niet meer te doen had dan een oogje in het zeil te houden totdat zijn superieuren arriveerden. Hij besefte ook dat hij een goede beurt kon maken door in die tussentijd zoveel mogelijk leesbare aantekeningen in zijn opschrijfboekje te verzamelen.


    Appleby zag geen reden om te veronderstellen dat de loop van het recht bespoedigd zou worden wanneer hij zich hiermee bemoeide, mede doordat de omstandigheden waaronder hij op Ledward Park beland was, iedere pientere politieagent hoogst verdacht moesten voorkomen. Wanneer hij als klap op de vuurpijl ook nog met de onzinnige mededeling aan zou komen dat hij tot voor kort bij New Scotland Yard een leidende positie bekleed had, bestond er alle kans dat hij onmiddellijk in de boeien zou worden gesloten.


    De plaatselijke dokter, die Plumridge bleek te heten, was wat anders. Hij was eerder een oude dan een ouder wordende man en zijn optreden maakte duidelijk dat hij volkomen in staat was iedere situatie aan te kunnen. Dat gold onder meer de malende mevrouw Anglebury. Ze was vermoedelijk een van zijn patiënten en hij had laten doorschemeren dat een levende en gestoorde patiënt belangrijker was dan een onverstoorbaar lijk. Het wilde niet zeggen dat hij het lichaam niet zorgvuldig onderzocht had, ook al leek hij er niet veel geheimzinnigs aan te ontdekken.


    Appleby's naam bleek onderaan de lijst te staan die de agent had opgesteld. Misschien zag hij in Appleby voorshands niet meer dan een bediende of een lakei. Hij was nu druk bezig professor Snodgrass te ondervragen, doch de meeste antwoorden kwamen uit de mond van dr. Absolon, die vastbesloten was de zo smartelijk getroffen oom van de overledene alle mogelijke bijstand te verlenen. Appleby maakte van de gelegenheid gebruik naar Plumridge toe te gaan en hem in het oor te fluisteren dat hij hem graag in de bibliotheek wilde spreken. Plumridge wierp hem een korte blik toe, knikte en volgde hem door de cirkelvormige gang.


    'Ik herken u,' zei Plumridge vief. 'Ik onthoud ieder gezicht, zelfs van een foto. U bent Sir John Appleby, nietwaar? Werden er hier moeilijkheden verwacht? Is er op uw aanwezigheid hier aangedrongen? Dat kan haast niet.'


    'Dat is ook niet zo. Het is louter toeval. Ik ben midden in de nacht dit huis binnengegaan en nu zit ik midden in deze warboel. Ik heb natuurlijk niet het minste recht vragen te stellen, ik mag ze alleen maar beantwoorden. Er zal wel gauw een inspecteur komen en hij zal of de smoor in hebben mij hier aan te treffen of van mij verwachten dat ik deze zaak voor het ontbijt heb opgelost. Beide reacties zijn weinig aanlokkelijk.'


    'Ik meen uit uw woorden af te moeten leiden dat u van plan bent op uw eigen houtje de zaak te onderzoeken. Als er tenminste een zaak is. Hij is akelig afgelopen, maar ik zie niet in wat eraan :e onderzoeken valt. In paniek geraakte dieven die meedogenloos en stom genoeg waren om iemand te vermoorden toen ze betrapt werden.'


    Mag ik uw vraag met een wedervraag beantwoorden?' Ze hadden de bibliotheek bereikt en Appleby deed een stap opzij om Plumridge voor te laten gaan. U zegt dat u goed gezichten onthouden kunt en het is wel zeker dat u het mijne in een krant of oen tijdschrift gezien hebt. Hoe zit het met Adrian Snodgrass? ik neem aan dat u hem van vroeger kent?'


    Hemeltje, ja. Ik ben in deze uithoek van Engeland al meer dan veertig jaar arts. Ik heb Adrian als jongen gekend.'


    'Prachtig. En dit is Adrian?'


    'Pardon?' Er klonk oprechte verbazing in de stem van Plumridge.


    We praten over gezichten. Hier hebben we te doen met de restanten van een gezicht. ' Appleby's toon was grimmig en zonder een spoor van scherts.


    'Grote god! ' Plumridge was er even stil van. 'Ja, ik denk dat ik er zeker van ben.'


    'Dat klinkt toch wat terughoudend.'


    'Ik zal het niet ontkennen, Sir John. Maar houd er rekening mee dat u me min of meer overvallen hebt met uw vraag of ik zonder nadenken iets voor vanzelfsprekend gehouden heb. Denk aan die idiote jaarlijkse toestand hier... Tussen twee haak j es, ik veronderstel dat u er alles over weet?'


    'Inderdaad. En ik raak er meer en meer van overtuigd dat een flink aantal andere personen het ook weet.'


    'Daar kunt u wel eens groot gelijk in hebben. Maar wat ik zeggen wil, is het volgende. Toevallig zei ik vanavond tijdens het eten tot mijn vrouw: “Ik ben benieuwd of Adrian Snodgrass deze keer komt opdagen.” En dat doet hij inderdaad. Dat wil zeggen, Leonidas vertelt me dat over de telefoon en zegt dat de reislustige Adrian een aantal dieven betrapt heeft en door hen is neergeschoten. Ik kom hier en u en ik weten wat ik aangetroffen heb. Het is zelfs niet bij me opgekomen aan de identiteit van de man te twijfelen. En dan vuurt u die vraag op me af! Natuurlijk stel ik me dan de vraag of het mogelijk is dat ik te snel aangenomen heb met Adrian te doen te hebben. Maar ik geloof van niet. Ik vraag me zelfs af hoe u op dat idee komt.'


    'Het komt van de dominee, om precies te zijn. Ik denk dat hij het inmiddels uit zijn hoofd gezet heeft. Maar hij bracht de zaak aan het rollen door op te merken dat dit hele gedoe rondom de terugkeer van de verloren gewaande erfgenaam om zo te zeggen een ideale springplank was voor een geslaagde poging tot oplichterij. Iemand met kwade bedoelingen hoefde slechts professor Snodgrass ervan te overtuigen dat hij Adrian was en het pad was geëffend om er met heel wat vandoor te gaan.'


    'Een ingenieus idee, moet ik toegeven. Maar ik maak me sterk dat u er nog minder geloof aan hecht dan ik. Toch zullen we het beiden moeten geloven wanneer het lichaam niet aan één kleine voorwaarde voldoet.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat de blindedarm verwijderd moet zijn. Ik herinner me dat Adrian zo'n dertig jaar geleden opgenomen werd voor een blindedarmoperatie. Zullen we teruggaan en een kijkje nemen? Ik heb de arme kerel niet tot op zijn huid onderzocht.'


    'Niet zolang die agent daar rondloopt. Maar als het lichaam zijn blindedarm wel kwijt is...'


    'Dan maakt ons dat niet veel wijzer, wilt u zeggen. Ik ben het met u eens. En ik betwijfel of Adrians vingerafdrukken ooit door de politie zijn vastgelegd. In elk geval niet in Engeland.'


    'Dus?'


    'Dus zit een sceptische lijkschouwer met lege handen tijdens het gerechtelijk vooronderzoek wanneer Adrians tandarts onvindbaar blijkt. Maar ik krijg meer en meer het gevoel dat we hersenschimmen najagen. Verdraaid nog aan toe, zo erg is het gezicht niet verminkt. Nee, het is Adrian, daar ben ik zeker van!'


    'En wat als het een andere Snodgrass is die op de jongeman lijkt die u zich van vroeger herinnert?'


    'Bestaat die?' Plumridge zette een bedenkelijk gezicht. 'Ik heb er nooit van gehoord.'


    'Ik natuurlijk evenmin. Het gaat er maar om dat we met alle mogelijkheden rekening houden. Het hoort bij het routinewerk.' Appleby laste een korte pauze in. 'U maakte daarnet een interessante opmerking. Over vingerafdrukken. “In elk geval niet in Engeland. ” Weet u iets over Adrian Snodgrass' optreden ui andere landen? Of over de Snodgrasses in het algemeen? Daar is bijvoorbeeld de relatie met Zuid-Amerika. Daar zou ik wel wat meer over willen weten.'


    Het zou enige tijd vergen om u volledig op de hoogte te brengen, mijn waarde.'


    'Waarom gaan we dan niet zitten?' Appleby liep al pratende naar het nog steeds brandende haardvuur. 'Wanneer ze ons nodig hebben, komen ze ons wel halen.' Hij zweeg. 'Maar misschien voelt u zich verplicht een oogje op mevrouw Anglebury te houden? Vooral als de politie...'


    Dat is niet nodig.' Dokter Plumridge was gaan zitten en rekte zich vermoeid uit. 'Ik heb haar iets gegeven waardoor ze voorlopig zal slapen. Merkwaardige voorrechten hebben wij dokters. De politie zal wel niet blij zijn, maar het belang van mijn patiënt gaat voor alles. En laat ik u nu alles vertellen wat van belang kan zijn over de man van wie we vastgesteld hebben dat hij dezelfde is als de dode.'


    Dat is heel vriendelijk van u,' zei Appleby. 'Werkelijk heel vriendelijk.'


    'Ik ken niet alle details,' begon Plumridge, 'van wat je de Zuid-Amerikaanse achtergrond van deze lieden zou kunnen noemen, maar het beeld is duidelijk genoeg. Veel Snodgrasses zijn getrouwd met Beddoeses, die een zelfde soort familie zijn.'


    'Er is een Beddoes geweest die de Bevrijder genoemd werd,' zei Appleby.


    'Kijk eens aan, ik merk dat u een en ander weet. Ik denk niet dat de twee families veel gemeen hadden in de tijd van de Bevrijder. De Bevrijder was een avonturier - hoewel je hem voor hetzelfde geld een gangster zou mogen noemen - zonder veel geld, terwijl er lang voordat hij opdook al welgestelde Snodgrasses in Argentinië en elders geweest waren. De man die dit overdadig versierde huis liet bouwen - Augustus Snodgrass - kon dat doen dank zij uitgebreide bezittingen in West-Indië. Vandaar uit hadden andere Snodgrasses meer land enzovoorts in Zuid-Amerika in handen gekregen. Met name in Azuera. Het schijnt dat ze ondanks allerlei politieke onlusten handig of rij k genoeg waren om hun bezit vast te houden - gedeeltelijk dank zij een aantal bekeken huwelijken, waardoor zij op de steun van Amerikaanse banken konden rekenen, meen ik.


    De Snodgrasses daar waren inmiddels minstens zo Spaans geworden als ze Engels waren en ik denk dat ze daarom door de aristocratie van zuiver Spaanse afkomst geaccepteerd werden. Zonder twijfel buitten ze de bevolking, in het bijzonder de lagere bevolkingsgroepen, meedogenloos uit, maar ze hadden goede kanten, zodat het denkelijk niet meer dan eerlijk is hen te beschrijven als rechtschapen en edelmoedig. Vaststaat dat ze zich met de beste bedoelingen in de politiek stortten. Het resultaat was dat hun bezittingen snel slonken en dat hun veiligheid regelmatig in gevaar kwam. In het kort komt het erop neer dat ze voor een groot deeel afhankelijk werden van hun Engelse en Amerikaanse relaties en vermoedelijk is dat vandaag de dag nog zo.'


    'Grote huizen als dit kunnen in particuliere handen blijven zonder grote financiële reserves,' zei Appleby. Hij zweeg even. Het geluid van een naderbij komende auto was hoorbaar hetgeen waarschijnlijk inhield dat er meer politie in aantocht was. 'Denkt u dat zo iets het geval is met Ledward Park?'


    'Ik denk van niet. Er zit werkelijk geld achter. Er leven andere Snodgrasses in Engeland die echt zeer gefortuneerd zijn.'


    'Ik vind het buitengewoon merkwaardig dat onze ongelukkige Adrian Snodgrass, die toch de eigenlijke bezitter van dit huis was, zich er vele jaren niet het minst om bekommerd en er evenmin op de een of andere wijze van geprofiteerd heeft.'


    'Dat laatste betwijfel ik sterk. Ik vermoed dat er bankiers waren bij wie hij altijd kon aankloppen als dat nodig was. Ik neem aan dat het voornamelijk een kwestie van trots geweest is. Adrian hield zich aan de rol die zijn familie hem toebedeeld had toen hij nog een jongeman was.'


    'O ja.' Appleby herinnerde zich de Who's Who. ' “Oudste nog levende zoon”. Ze zonden hem in zijn jeugd naar Zuid-Amerika?'


    'Precies. Hij had te veel wilde haren. En vanuit een oogpunt van familietraditie zat daar niets vreemds in. De familietak daar werd financieel gesteund door de Snodgrasses in Engeland, zoals ik al zei. Er was afgesproken dat zwarte schapen die naar Zuid-Amerika gestuurd werden, geld binnen brachten.'


    'Een vernederende regeling voor onze jongeman.'


    'Zo is het. Maar de oude heer hier, Beddoes Snodgrass, was de enige die het zich aantrok. Adrian moet altijd zijn favoriete neef geweest zijn.'


    'Is het werkelijk tien jaar geleden dat hij de moeite nam zijn oom op te zoeken?'


    'Mijn eerste gedachte is van wel, maar als ik het precies zou nagaan, zou ik wel eens bij acht kunnen blijven steken. Wat lang genoeg is. En zijn terugkeer was beslist niet te danken aan gevoelens van medeleven met zijn familie. Althans ik denk van niet. Ik had sterk de indruk dat hij destijds terug kwam om onder te duiken. Dat klinkt melodramatisch, maar ik geloof dat er mensen rondliepen die het op zijn leven voorzien hadden.' Beste dokter!' Appleby benutte deze uitroep van verbazing om een scherpe blik op Plumridge te werpen, alsof hij hem ervan verdacht hem met opzet in verwarring te willen brengen. 'Slaat dit op politieke vijanden aan de overkant van de oceaan?'


    Het klinkt absurd, maar ik vrees dat ik dat bedoel.'


    Hebt u hem gezien omstreeks die tijd. Of gesproken?'


    Zeker. Veel van wat hij zei ontging me. Adrian had als het ware rondgedoold in een wereld vol schimmige revoluties en contrarevoluties en hij ging er zonder meer vanuit dat ik even geïnteresseerd en op de hoogte was als hij.'


    U bedoelt dat hij erdoor geobsedeerd werd. Dat hij er geestelijk door uit zijn evenwicht was geraakt?'


    Ik denk dat u de plank niet ver misslaat. Adrian was zijn loopbaan begonnen in het leger en er was iets mis met de manier waarop hij plotseling ontslag nam. Het pad naar militaire roem


    was daarmee voor hem afgesneden en om dat te compenseren ging hij op jacht naar een hoge militaire positie. Opperbevelhebber in Azuera en wie weet minister van Oorlog was wat hem voor ogen stond. Maar een stel officieren die hem als hun tegenstander beschouwden, slaagden erin hun man op die post benoemd te krijgen. Hij was buiten zichzelf van woede, buiten zinnen, zou je kunnen zeggen. Hij vertelde me keer op keer dat hij meer dan eens in de verleiding was geweest ze in hun eigen vet in de hel gaar te laten smoren, dat hij kat en muis met hen had kunnen spelen, maar dat hij het telkens weer had uitgesteld omdat hij uitsluitend dodelijk wilde toeslaan. Ik moet zeggen dat ik nauwelijks naar al dat gepraat luisterde. Vermoedelijk is het voor u evenmin de moeite van het aanhoren waard. Het is tenslotte allemaal verleden tijd.'


    'Ik ben er u desondanks erkentelijk voor.' Appleby betrapte zich erop dat hij Plumridge nogmaals een scherpe blik toewierp. 'Ik denk dat ons gesprek ieder moment onderbroken kan worden. Mag ik u daarom nog iets anders vragen? We hebben hier een rijk man die, naar we mogen aannemen, terugkeert om zijn bezit op te eisen en op datzelfde ogenblik wordt hij neergeschoten. Dus dringt de vraag zich op...'


    'Maar wat kan die vraag te maken hebben met een min of meer onbetekenende schilderijendiefstal, met het ontvreemden van een aantal kleine zilveren voorwerpen en allerlei soorten snuisterijen?'


    'Ik merk dat u tenminste begrijpt waar ik het over heb. Maar de diefstal zou best eens een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn. Tenzij er sprake is van een uiterst merkwaardige samenloop van omstandigheden. Bij nader inzien geloof ik daar niet zo in, aangezien deze speciale nacht heel goed gekozen kan zijn als een uitgelezen gelegenheid voor het plegen van meer dan een misdaad. In ieder geval is het zonder meer duidelijk dat we aan de weet moeten komen wie voordeel heeft bij de dood van Adrian Snodgrass - en dan bedoel ik vooral financieel voordeel. Weet u daar iets van?'


    'Natuurlijk niet.' Er klonk iets van ongeduld in Plumridge's stem. 'Ik ben hun dokter, niet hun notaris. Ik heb er geen idee van of dit hier als onvervreemdbaar erfgoed, als dat de juiste omschrijving is, beschouwd wordt en hoe het zit met andere overeenkomsten of regelingen. Ik weet evenmin wat er in Adrians testament staat, vooropgesteld dat hij er een heeft laten


    opmaken. Best mogelijk dat hij daarin een macht legaten toegewezen heeft. Professor Snodgrass zou er misschien iets over kunnen zeggen - wanneer hij althans bereid is erover te praten. '


    'Dank u. Ongetwijfeld is hij de aangewezen persoon om de vraag te beantwoorden - en de zojuist gearriveerde politiemensen zijn de aangewezen personen om de vraag te stellen. Maar wat die bereidheid tot praten betreft, vrees ik dat waarschijnlijk niemand op dat punt veel keus heeft. Uitgezonderd u misschien.'


    'Mag ik weten wat u daarmee bedoelt?'


    'Ik doel op uw beroepsgeheim. Het is mogelijk dat u over belangrijke informatie beschikt - uiteraard strikt tot deze zaak beperkte informatie - waardoor u zich de vraag zult moeten stellen of u die wel of niet moet verstrekken.' Appleby was gaan staan, want er klonken stemmen aan het einde van de cirkelvormige gang.


    'Ik denk dat ook ik u een overeenkomstige vraag kan stellen. Mag ik zo vrij zijn?'


    'Natuurlijk. Ik begrijp waar u op zinspeelt. Maar het spreekt vanzelf dat ik zoveel zal helpen als in mijn vermogen ligt.' Plumridge kwam overeind en stond met zijn rug naar het nu snel dovende haardvuur, ontstoken ter ere van Adrians terugkeer naar het huis zijner vaderen. 'Vraagt u dus maar.'


    'Ik wil iets weten over de jongeman die zijn moeder kwam halen en die me verteld heeft dat hij David Anglebury heet. Bestaat de mogelijkheid dat hij Adrian Snodgrass' onwettige zoon is?'Plumridge trok een ernstig gezicht.


    'Een dergelijke mogelijkheid bestaat natuurlijk altijd. Maar algemeen gesproken kan iedere willekeurige man de vader zijn van elk willekeurig kind, wanneer hij in de daarvoor noodzakelijke periode seksuele gemeenschap heeft gehad. Ik denk dat u spoedig zult ontdekken dat Adrian Snodgrass wat dat betreft heel goed de vader van de door u bedoelde jongeman kan zijn. Maar dat bewijst natuurlijk allerminst dat hij ook inderdaad de vader is.'


    'Natuurlijk niet.' Appleby liep naar de deur. 'Dat is alles wat u erover zeggen wil?'


    Voor dit ogenblik wel.' Plumridge zweeg alsof hij de woorden wikte. Ze leken hem goed te bevallen, want hij herhaalde ze bij de deur.


    'Voor dit ogenblik wel,' zei dokter Plumridge.
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    Inspecteur Stride scheen een zeer gewetensvol politieman, want hij had zijn ondergeschikten te verstaan gegeven dat ze hem zonder aarzelen uit zijn bed dienden te bellen wanneer er ooit na twaalven een moord gemeld werd. Evenals dokter Plumridge herkende hij Appleby onmiddellijk: jaren geleden had hij tijdens een cursus voor de moordbrigade een hogelijk gewaardeerde lezing van Sir John bijgewoond. Dit feit had Stride tot de overtuiging gebracht dat hij er weinig garen bij zou spinnen wanneer hij Appleby ervan verdacht een moordenaar van rondtrekkende erfgenamen of een dief van Franse schilderijen te zijn, een beslissing die op puur theoretische gronden enigszins voorbarig genoemd moest worden. Nu Appleby toch tijdens het ongewone jaarlijkse gebeuren Ledward Park was komen binnenvallen, kon het volgens Stride geen kwaad als hij ook verder zijn ogen de kost zou geven, al liet hij wel doorschemeren dat Sir John zich niet moest gedragen als een lastige hooggeplaatste functionaris die aan Stride's team toegevoegd was. Appleby zag de redelijkheid daarvan in, althans voor dit ogenblik, en verdween in een andere kamer. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het nog maar even na drieën was. Voor zijn gevoel was dit plotselinge mysterie al veel langer gaande. Misschien kwam dit doordat hij er tot nu toe niet in geslaagd was enig licht in de zaak te brengen. Het was nog steeds even onzinnig en onsamenhangend, zei Appleby ongeduldig tot zichzelf. Maar om drie uur was de nacht, of in elk geval de ochtend nog erg jong. Er was ruimschoots tijd, zo scheen een stemmetje uit het verleden hem in het oor te fluisteren, de hele zaak voor het ontbijt uit de wereld te helpen. Of ten minste voor het daartoe gebruikelijke tijdstip, want het leek onwaarschijnlijk dat in de verwarring die zich van Ledward Park had meester gemaakt, Leonidas of iemand anders klokslag half negen koffie en gebakken eieren met spek zou rondbrengen.


    Deze overpeinzingen brachten hem tot het inzicht dat de chronologische volgorde van bepaalde gebeurtenissen een nadere beschouwing vereiste. Daar waren bijvoorbeeld de gebeurtenissen, of beter gezegd de verschijnselen die aan de werkelijke catastrofe voorafgegaan waren. Op hun beurt waren zij voorafgegaan door een soort tweedelig voorspel. Het eerste deel bestond uit de suggestie dat er lieden rondzwierven op het terras voor de bibliotheek, het tweede uit de stiekeme aanwezigheid van mevrouw Anglebury (want zij moest het geweest zijn) bij de deur van de bibliotheek. Tussen deze twee was voldoende tijd verlopen om Appleby in staat te stellen vrij uitvoerig met professor Snodgrass van gedachten te wisselen. Na de opschudding die de vrouw in het wit had veroorzaakt, was deze gedachten wisseling voortgezet. Daarna waren er geluiden geweest die Adrian Snodgrass' aankomst hadden begeleid en zij hadden Appleby aangezet tot een voortijdige aftocht, die op zijn beurt uitgelopen was op een ongelukkige worstelpartij met dr. Absolon. Ze hadden wat gekeuveld voordat Leonidas was binnengekomen met zijn formele aankondiging dat de heer Snodgrass zich geïnstalleerd had. Vervolgens had Leonidas verslag uitgebracht over wat men Adrians gedragingen zou kunnen noemen - en kort daarna waren de indrukken elkaar in snel tempo opgevolgd. Door dat hoge tempo was men licht geneigd de volgorde van de indrukken door elkaar te halen, maar Appleby was er vrij zeker van dat dit bij hem niet het geval was.


    Het duister had een woedende uitroep tot gevolg gehad of was er bijna dadelijk door gevolgd. Aansluitend waren er hollende voetstappen geweest, zonder twijfel voetstappen van een aantal hollende personen. Luide voetstappen. Konden ze uit de cirkelvormige gang gekomen zijn die direct achter de bibliotheek lag - de gang waarin hij daarvoor mevrouw Anglebury had zien verdwijnen? Het was moeilijk voor te stellen... Hoe dan ook, vlak daarop was het geluid van het inslaan van het raam gekomen en daarna de knal van de revolver of van wat voor vuurwapen dan ook. Maar tussen deze geluiden in - versplinterend glas en een luide knal - was de kreet van een vrouw hoorbaar geweest. Van mevrouw Anglebury, mocht men aannemen.


    Of had er een tweede vrouw in de omgeving van Ledward Park rondgezworven? Het was onmogelijk te zeggen. Maar er was wel iets anders dat deze korte analyse duidelijk maakte. De reeks geluiden miste - hij zocht naar het juiste woord - miste helderheid. Er was iets vreemds aan.


    Dat waren de akoestische effecten (of feiten) geweest die zich opeenhoopten rondom de belangrijkste gebeurtenis van de avond: de dood van Adrian Snodgrass. Maar er was nog een kleinere opeenhoping van gebeurtenissen waarvan de volgorde tot nadenken noopte. Dat waren de gebeurtenissen die zich afgespeeld hadden in het gedeelte waarin zich de slaap- en de eetkamer bevonden. De gedachte hieraan zette als vanzelf Appleby's voeten in beweging.


    De eetkamer was onveranderd, wat wil zeggen dat er nog dezelfde wanorde heerste: de omgevallen en gebroken stoel, het in stukken gevallen glas en de plasjes champagne, het als voetbal gebruikte ijsemmertje. Rechercheurs zouden weldra verschijnen om dit alles met gepaste plechtigheid op te meten en te fotograferen. Appleby bedwong de opwelling die hem zei dat tot die tijd iemand de kamer in de gaten moest houden. Stride beschikte daarvoor over te weinig mankracht. Er was trouwens iets belangrijkers om de tanden in te zetten: het gevoel dat hem onmiddellijk bevangen had toen hij de chaos voor het eerst waargenomen had. Die chaos leek hem iets te veel van het goede en gaf daardoor nieuw voedsel aan een argwaan die ook op andere gronden snel bij iemand kon opkomen. Was er niet iets kunstmatigs aan de hele zaak? Leek het niet veel op de afgezaagde truc het te doen voorkomen dat de daders van buiten waren gekomen, terwijl het tegendeel het geval was? De vingers van één hand zouden niet genoeg zijn om de bezwaren op af te tellen die tegen deze verleidelijk eenvoudige interpretatie in te brengen waren.


    Ook in dit bij wijze van spreken ondergeschikte deel van het mysterie riep de volgorde van bepaalde gebeurtenissen vragen op. Afgezien van de bibliotheek met haar welkomstvuur waren er twee kamers speciaal voor de terugkerende Adrian Snodgrass in gereedheid gebracht: de bijna aan elkaar grenzende eetkamer en de grote slaapkamer. Hij had zelf de slaapkamer geïnspecteerd en was een beetje van zijn stuk gebracht geweest door de wachtende pyjama, maar vooral door de hete warmwaterkruik. Hij was daarna naar de eetkamer gegaan, waar alles op een verwachte terugkeer had geduid. En Adrian was teruggekeerd en was aan tafel gegaan, had gebeld (een beetje speculatief) en Leonidas was verschenen en had zichzelf voorgesteld. Daarna had Leonidas de champagnefles geopend en een andere in het ijs gezet. (Appleby controleerde dit nu en vond inderdaad in een hoek van de kamer een onbeschadigde fles champagne.) Vervolgens had Adrian een van weinig respect getuigende boodschap aan zijn oom doorgegeven, maar had Leonidas pas laten gaan nadat hij hem verzocht had een glas Madeira met hem te drinken. (De twee glazen die hiervoor gebruikt waren, stonden nog netjes op de tafel.) Leonidas was naar de bibliotheek gegaan, maar nog voordat hij volledig verslag had uit kunnen brengen, waren plotseling alle lichten uitgegaan.


    Toen had de belangrijkste reeks gebeurtenissen plaatsgevonden, te beginnen met die woedende uitroep. Adrians uitroep, moest aangenomen worden. Op hetzelfde ogenblik was Adrian zo heftig opgesprongen dat hij de stoel omver had geworpen, een champagneglas had gebroken en een ijsemmertje door de kamer had laten vliegen. Niet alleen het uitvallen van het licht kon deze reactie teweeggebracht hebben. In de seconde voor het donker werd, moest Adrian iets gezien hebben dat hem woedend maakte, woedend of verschrikt genoeg om een pook te grijpen. Maar hoe had hij dat voor elkaar gebokst?


    Appleby besloot vooruit te lopen op wat ook Stride's medewerkers zouden doen en ging op zoek naar een afgebroken lucifer. Die was er niet. Zou Adrian misschien een zaklantaarn bij zich gehad hebben? Er was geen lantaarn op of in de buurt van de dode man gevonden.


    Hij zou er beter aan doen zich voorlopig tot deze twee kamers te beperken - of liever nog tot de slaapkamer, die zo'n opmerkelijk toonbeeld was van duistere gebeurtenissen. Kort nadat de lichten weer waren ontstoken (vermoedelijk door toedoen van Leonidas), was professor Snodgrass (reeds zeer geschokt door de dood van zijn neef) hierheen gegaan om op aanraden van Appleby op zoek te gaan naar een laken. Daar was op onverklaarbare wijze veel te veel tijd mee gemoeid geweest. De professor had er zeer lang over gedaan om zich van deze opdracht te kwijten, of beter gezegd, niette kwijten. Hij was teruggekomen zonder laken en verkeerde in een ongewone verwarring, omdat hij in de slaapkamer of vanuit de deuropening twee of meer personen had gezien, die hij voor dieven en moordenaars aanzag. Dit had hem verrassenderwijs zo uit zijn evenwicht gebracht, dat hij zich eerst een onbekend aantal minuten verscholen gehouden had en toen plotseling was weggehold.


    Wat was er gaande geweest in de slaapkamer en wat gebeurde er toen? De volgende getuige was mevrouw Anglebury. Om de een of andere reden (of niet, indien ze werkelijk zo gek was als ze leek) was haar zwerftocht rondom het huis in de slaapkamer geëindigd. Evenals de professor had ze 'een paar mannen' gezien en was door hun uiterlijk zo geschrokken dat ze besloot zich onder het bed te verbergen, waarbij onduidelijk was hoe ze dit had kunnen doen. Het moesten deze mannen geweest zijn die geprobeerd hadden het tamelijk waardeloze familieportret mee te nemen. In deze periode waren er maar weinig ogenblikken waarvan Appleby niet wist wat erin gebeurd was, aangezien hij slechts weinige minuten nadat professor Snodgrass in alle staten van paniek teruggekomen was, de slaapkamer was binnengegaan en daar al snel de weggekropen vrouw ontdekt had.


    Na deze terugblik besloot Appleby, die zich nog steeds in de eetkamer bevond, dat het de moeite loonde nogmaals de slaapkamer in ogenschouw te nemen. Iets zei hem dat het portret van een vrouwelijke Snodgrass uit het Victoriaanse Tijdperk een centrale rol speelde in de hele zaak. Hij wilde het nogmaals bekijken en zien of het hem iets wijzer maakte.


    Met dit doel voor ogen liep hij de korte gang door die naar de slaapkamerdeur leidde.


    In de deuropening bleef hij evenwel hogelijk verrast staan.


    Er was een vrouw in de kamer. En het was een vrouw in het zwart.
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    Vrouwen waren in het wit, dacht Appleby, die in zijn jeugd heel wat populaire avonturenboeken gelezen had, maar spionnen waren in het zwart. Misschien was deze figuur in het zwart wel een spionne. Misschien was deze gehele nachtelijke episode wel een spionagezaak. Veel onverklaarbaars zou daarmee worden opgehelderd.


    Maar de vrouw in het zwart stond hem inmiddels uiterst afkeurend op te nemen, althans daar leek het even op. Daarna ontdekte hij dat haar afkeuring zich allerminst tot zijn persoon alleen beperkte. Haar donkere blik gold alles wat ze waarnam. 'En wie mag u dan wel wezen?' vroeg de vrouw in het zwart. Onmiddellijk na deze woorden - en meer vanwege de uitspraak ervan dan vanwege de licht beschuldigende inhoud - doorzag Appleby de betekenis van de zwarte kleding. Ze had niets te maken met een spionne uit een geromantiseerd verhaal uit de vorige eeuw. Ze behoorde tot de hedendaagse huishoudelijke hulp. En Appleby had een goed geheugen voor namen. 'Mevrouw Gathercoal, is het niet?' zei hij.


    'Ik weet wel zeker dat ik niet weet hoe u dat weet,' zei de vrouw. 'Ik heb u nooit eerder op Ledward Park gezien. Niet voor zover ik weet, tenminste. Klopt dat?'


    Het stond voor Appleby vast dat mevrouw Gathercoal een uitzonderlijk goede kokkin moest zijn, anders zou ze het, ondanks een duidelijk gebrek aan deugden die voor het dienen in betere kringen onmisbaar zijn, nooit tot keukenprinses van professor Beddoes Snodgrass' The Old Dower House te Ledward gebracht hebben.


    'Dat klopt precies,' zei hij bewonderend. 'Ik ben voor enige tijd de gast van de professor. Het zal u niet verrassen dat hij mij de naam van zijn voortreffelijke kokkin genoemd heeft. ' Hij zweeg even om haar de tijd te geven het compliment te verwerken. 'Bent u met Leonidas meegekomen?'


    'Van mijn levensdagen niet!' Mevrouw Gathercoal uitte deze hier enigszins misplaatste woorden met grote heftigheid. 'Ik heb mijn eigen benen gebruikt. Vond dat ik een oogje moest houden op ai die nonsens hier.'


    'Een uitermate verstandige gedachte,' zei Appleby prijzend. 'Het is allemaal grote onzin geweest, vindt u niet? Maar weet u ook waar het op uitgedraaid is?'


    'Op uitgedraaid? Dat kan ik wel raden. Dat komt ervan als je jaar in jaar uit doet of het huis een kroeg is - en dan ook nog na sluitingstijd.'


    'Eerlijk gezegd was mijn eerste indruk van Ledward Park ook dat het een café was. Maar ik begrijp heel goed wat u bedoelt. U bent het er niet mee eens dat de deur opengezet wordt om de rondreizende meneer Adrian de kans te geven binnen te wippen?'


    'Vragen om moeilijkheden, volgens mij. Vooral nou die Leonidas hier is.'


    Is Leonidas hier dan nog niet zo lang?'


    Achttien maanden of zo - en hij komt en gaat wanneer het hem belieft. Maar vertrouwen? Als Hitler! Ik weet best dat iedere butler af en toe recht heeft op een borreltje en een sigaar. Maar hij moet er niet zo de kantjes aflopen dat je denkt dat hij zelf meneer is. En vies van vrouwen is hij ook niet. Dat zal op een kwaaie dag zijn achilleshiel worden, wat ik u zeg.'


    Vrouwen kunnen inderdaad een groot gevaar vormen, mevrouw Gathercoal. Ik vermoed dat u al geruime tijd bij professor Snodgrass in dienst bent?'


    'Twintig jaar ben ik dat. Voor die tijd heb ik in betere huizen gediend. In buitenverblijven en residenties, al moet ik toegeven dat ik daar maar een bescheiden positie had. Ik was tweemaal keukenmeid in huizen die groter zijn dan heel Ledward. Niet dat ik iets heb tegen de professor of het huis waarin hij woont. Dat niet. Je kan zo zien dat hij tot de oude adel behoort, de professor, ook al moest hij dan les geven aan de universiteit om aan de kost te komen.'


    'Ik ben blij dat u zo vriendelijk over uw werkgever denkt, mevrouw Gathercoal. Ik veronderstel dat u meneer Adrian nooit gekend hebt?'


    'Natuurlijk kende ik hem,' zei mevrouw Gathercoal verontwaardigd. 'Woonde langer dan een jaar in dit huis hier. Kort nadat ik gekomen was. Niet dat het toen al van hem was, althans niet voor zover ik weet. Het was van zijn broer die in het buitenland woonde en daarna stierf. Daarom weet ik alles over die onzin hier' - mevrouw Gathercoal maakte een gebaar dat de gehele slaapkamer omvatte - 'over hier en die in de eetkamer. Warm eten en champagne. Nou vraag ik u! Wat een heer verlangt wanneer hij thuiskomt, indien hij al thuiskomt, is een sandwich en een paar grote glazen whisky met spuitwater.'


    'Dat is volkomen juist, mevrouw Gathercoal.' Appleby keek de vrouw in het zwart met oprechte bewondering aan. 'Maar misschien was het anders toen de professor nog jong was.'


    'En deze slaapkamer ook. Een museumstuk en meneer Adrian heeft er nooit in geslapen. Als u wilt, kan ik u naar zijn echte slaapkamer brengen, een verdieping hoger. Dat is de kamer die in orde gebracht had moeten worden.'


    'Kunt u dat, mevrouw Gathercoal? Ik zou u hoogst erkentelijk zijn wanneer u dat deed. Ik wil die kamer heel graag zien. Laten we er dadelijk heengaan.'


    'Maar wie bent u eigenlijk?' Mevrouw Gathercoal stelde de vraag op aanmerkelijk minder hoge toon dan de eerste keer. Klaarblijkelijk was ze tot de foutieve gevolgtrekking gekomen dat Appleby evenals de professor tot de oude adel behoorde. 'Ik ben van de politie, mevrouw Gathercoal. Voor het geval dat u zich daarover verbaast, moet ik er wellicht aan toevoegen dat ik een hoge functie bekleed.'


    'Ik heb al lang gemerkt dat u officier bent.'


    'Stafofficier om precies te zijn. En ik ben hier - of beter gezegd, ik ben hier gebleven - omdat er iets heel ergs is gebeurd. Meneer Adrian Snodgrass is vannacht thuisgekomen. Maar nu is hij dood. Zijn lichaam ligt in de salon. Iemand heeft hem vermoord.'


    'Daar sta ik helemaal niet van te kijken!' Het was duidelijk dat de verbazingwekkende mevrouw Gathercoal met deze verpletterende mededeling niet de bedoeling had enig opzien te baren. 'Als er ooit een deugniet was, dan was het die jongeman. Niet dat hij nu nog langer jong is, niet als wat u zegt waar is. Er is geen jeugd of ouderdom in de hemelse paleizen, meneer- en ook niet in die andere plaats.'


    'Ik merk dat u een grondige theologische kennis bezit. En ik moet toegeven dat ik zelf ook geen al te beste indruk van Adrian Snodgrass' karakter gekregen heb. Toch doet het nogal wreed aan dat de dood hem achterhaalde op het moment dat hij over de drempel van zijn voorvaderlijke woning stapte. Zoiets verdient een nader onderzoek, vindt u ook niet?'


    Als iemand dat verdient, dan is het die Leonidas. U zult zien dat die ze achter zijn ellebogen heeft. Excuseert u mijn woorden.'


    'Ik ben van plan om iedereen onder de loep te nemen. En ieder waar en ieder iets.' Appleby wees plotseling op het portret van de Victoriaanse dame. 'Weet u toevallig iets van dat schilderij?' Voor het eerst scheen mevrouw Gathercoal verrast. Ze liep naar het doek en bestudeerde het.


    Het schijnt mij dat het van de muur gevallen is. Ze zeggen dat familieportretten met een klap naar beneden vallen wanneer er ongeluk op komst is, wist u dat? Ik heb het gehoord in een paar zeer voorname huizen. Denkt u dat het zo iets geweest kan zijn, meneer?'


    Ik heb van zulke voorvallen gehoord.' Appleby stelde met voldoening vast dat hij met de vereiste beleefdheid aangesproken werd. 'Maar ik moet bekennen dat zo iets tot nu toe niet bij me opgekomen is. Ziet u niet iets bijzonders aan dat schilderij?'


    Ik heb het nu en dan afgestoft. Niet mijn werk, natuurlijk. Helemaal niet. Maar we helpen allemaal een handje om dit huis netjes te houden - iedereen doet graag iets voor die goeie ziel van een professor. Maar als u het mij vraagt, is het niet veel bijzonders. Ik heb gediend in huizen waar schilderijen van Sir Josnua aan de muur hingen.'


    Er zijn enige mooie en waardevolle schilderijen op Ledward Park, mevrouw Gathercoal. Maar u hebt absoluut gelijk, dit schilderij hoort daar niet bij. Goed, zullen we dan nu maar naar die slaapkamer gaan?'


    'Komt u maar mee,' zei mevrouw Gathercoal.


    


    Appleby ontdekte al snel dat Ledward Park kon bogen op wat men een uitdijend karakter zou kunnen noemen. Eerder had hij vastgesteld (op grond van zijn belangstelling voor zulke zaken) dat het hier om een soort Kedleston Hall in zakformaat ging. Nu evenwel nam het huis afmetingen aan die zoal niet met Versailles, dan toch wel met die van Hampton Court vergeleken konden worden. Mevrouw Gathercoal, die de taak op zich genomen had hem naar een vertrek te brengen waarvan ze de ligging bescheiden omschreven had als 'een verdieping hoger', leidde hem eerst langs een diensttrap die ongeveer evenwijdig liep aan de hoofdtrap en daarna door een netwerk van imposante gangen, waarvan de kamers die erop uitkwamen zonder moeite de generale staf van een binnenvallend leger konden huisvesten. Misschien was er wel een leger binnengevallen. Elk willekeurig aantal mensen, realiseerde Appleby zich nu, kon rondom middernacht dit open huis zijn binnengewandeld en zich er nu nog schuil houden teneinde vele snode plannen ten uitvoer te brengen.


    De tocht kon niet meer dan twee of drie minuten geduurd hebben, maar het was lang genoeg om zijn richtingsgevoel volkomen te ontregelen. Mocht mevrouw Gathercoal plotseling in het niets opgaan (hetgeen voor een droom van een kokkin niets vreemds zou zijn), dan bestond er maar weinig hoop dat Appleby nog voor het ochtendgloren de vertrouwde marmeren vloer van de omzuilde hal terug zou vinden. Gelukkig hield mevrouw Gathercoal stil voor een dichte deur.


    'Hier is het,'zei ze.


    Het onwezenlijke van dit alles werd nog versterkt door de zee van licht waarin ieder hoekje van het huis nog altijd baadde. Niemand was op het idee gekomen de alles onthullende verlichting die professor Snodgrass nodig oordeelde om er de rondreizende erfgenaam mee te ontvangen, gedeeltelijk uit te doen. Appleby keek naar links en rechts. Deze gang was blijkbaar uitgekozen als tentoonstelling- of opslagruimte voor een grote verzameling middeleeuwse wapenrustingen. Ze hingen aan de muren en deden de indruk ontstaan dat men zich in een keuken bevond die rijkelijk voorzien was van buitenlandse stalen gebruiksvoorwerpen; ze stonden op voetstukken en vormden zo een dreigende rij van in het gelid staande, geduldige lakeien die in een robotachtige krijgsbende met metalen uiterlijken waren veranderd. Het was onwaarschijnlijk dat de familie Snodgrass al hoge posten bekleedde in de tijd dat zulke uitmonsteringen van praktisch nut waren. De aanblik van deze hoop oud roest getuigde slechts van de onuitroeibare hebzucht van het menselijk ras. Veel Snodgrasses waren natuurlijk beroepsmilitair geweest. Berenmutsen en petten zouden uitstekend op hun plaats geweest zijn en men zou zelfs mogen verwachten buitenlandse uniformen aan te treffen van het soort waarmee men de kleine Adrian had uitgedost ter wille van een foto, die nu beneden in de bibliotheek te zien was. Maar er zat iets afstotends in deze nepsuggestie van voorvaderlijke activiteiten op de slagvelden van Poitiers en Agincourt.


    Zijn overwegingen (weinig ter zake doende in de zaak die hij onder handen had) werden abrupt onderbroken doordat mevrouw Gathercoal de deur van Adrian Snodgrass' echte slaapkamer had geopend. Zoals zou blijken werd hierdoor het minder vervelende deel van Sir John Appleby's nachtelijke uitje ingeleid.


    Er waren minstens twee mannen - Appleby was er niet geheel zeker van of hij ook niet een glimp van een derde man had opgevangen. Het waren beslist geen politiemensen, ofschoon datgene waarmee ze zich onledig hielden wel als doorzoeken omschreven kon worden. Van een bureau in een erker was de helft der laden uitgetrokken, te beginnen (Appleby herkende onmiddellijk de professionele aanpak) van onderaf en niet van bovenaf. Verderop, achter een eenvoudig ledikant, hing een dof en bruin geworden portret van een dame uit de tijd der Tudors en een van de mannen was bezig het van de muur te lichten.


    'Daar kunnen jullie wel mee ophouden,' zei Appleby - en hij hoorde in zijn stem de kalme en gezaghebbende toon die hij zich in een jarenlange praktijk eigen had gemaakt. 'De politie is hier en jullie zijn erbij!'


    Deze bewonderenswaardige toespraak had dadelijk gevolg - zij het niet het gewenste. Op slag ging het licht uit. Aangenomen moest worden dat er zich een lichtschakelaar bij de andere deur bevond en dat een van de indringers een succesvolle poging had ondernomen deze schakelaar te bereiken. Er scheen nog wel enig licht vanuit de gang de kamer in, maar het duurde enige seconden voordat Appleby en mevrouw Gathercoal daar iets aan hadden. Die seconden waren vervuld van wegrennende voeten, een geluid, zo zei Appleby tot zichzelf, dat op het leitmotiv van deze zonderlinge nachtelijke gebeurtenissen begon te lijken. Het was duidelijk dat de plunderaars deze keer absoluut niet in de val zaten. In een huis als dit kwamen kamers uit op kamers die weer uitkwamen op nog andere kamers, alle quasikoninklijk ingericht. Aldus verdwenen de voetstappen snel in de verte.


    'Mevrouw Gathercoal, ga naar beneden naar de salon en stuur de politie naar boven.' Appleby riep deze woorden terwijl ook hij het op een rennen zette. Het noodzakelijke professionele flegma had hem plotseling verlaten. Hij had er genoeg van. Hij was ziedend. Als hij een van die boeven in kon halen, zou hij hem een opstopper verkopen die de ander nog lang zou heugen. Dit besluit, dat misschien wat ondoordacht was voor een oudere man die vele jaren achter een bureau had doorgebracht, gaf in elk geval blijk van energie en produceerde op zijn beurt nieuwe energie. Appleby kwam verrassend snel vooruit. Desondanks zag hij in dat succes afhing van twee factoren: de prompte assistentie van Stride en zijn manschappen en de mate waarin de onbekendheid met de inrichting van het huis zijn prooi en hem zelf parten zou spelen. Wat het tweede betreft, kon hij in het voordeel zijn.


    Als dat zo was, was het volstrekt in tegenspraak met al het andere en kon het erop wijzen dat deze lawaaiige en blunderende mannen niet voor hun karwei geschikt waren - wat dat dan ook voor een karwei mocht zijn. Ze wisten hoe ze een bureau moesten doorzoeken, maar het leek erop dat ze onvoldoende hun huiswerk gedaan hadden om op een doeltreffende wijze het gehele huis te doorzoeken. Uitgebreide plattegronden en tekeningen van bekende huizen als dit zouden ongetwijfeld zonder veel moeite te vinden zijn in boeken over Engelse architectuur. Als ze daar niet aan gedacht hadden, dan had Appleby, die een en ander over dit soort huizen wist, een goede kans hen in te halen. Hij wist bijvoorbeeld dat hij zich nu op de eerste verdieping van het hoofdgebouw bevond en dat rechts van hem de buitenmuur was - hij wist ook dat er op een gegeven moment een bocht naar links moest komen en dat het daar doodliep. Ongemak was de prijs die betaald moest worden voor statigheid: de hal en de ontvangkamer, die van voor- tot achtergevel over de volle breedte van het gebouw omhoog rezen, deelden het geweldige bouwwerk in twee symmetrische van elkaar onafhankelijke helften, die men slechts via het souterrain of via de ontvangkamer of de hal zou kunnen bereiken. Het moest mogelijk zijn iemand in te sluiten die zich dit niet bewust was.


    Appleby's voeten renden over marmer. Hij was in een toiletkamer die tussen twee slaapkamers in was geschoven en er aan beide zijden aan grensde. Je moest natuurlijk in een huis als dit met alle mogelijke soorten veranderingen en aanpassingen rekening houden. Hij hoorde nog steeds voetstappen, maar plotseling was er het geluid van een deur die opengerukt werd en daarna werd dichtgesmeten. Het werd gevolgd door een minder duidelijk hoorbaar, maar overeenkomstig geluid. Iemand moest denken dat hij het op die manier een achtervolger moeilijk kon maken. Inderdaad vertoonde zich in de tweede slaapkamer een gesloten deur. Hij gooide hem open en vond het vreemd dat de vluchtelingen tot nu toe niet op het idee gekomen waren het licht...


    Maar deze keer waren ze dat wel. Appleby staarde opnieuw in het duister.


    -


    Of liever, opnieuw in het bijna duister. Er was volop licht achter hem en zijn silhouet vormde een prachtig doelwit. Hij deed snel een pas zijwaarts en tastte naar een lichtknopje. Hij vond het meteen en het licht onthulde een klein vertrek dat iets van een boudoir weg had. Hij zag in dat het niet de moeite loonde zich verder druk te maken, want hier eindigde de reeks met elkaar in verbinding staande kamers. De enige andere deur was links van hem en die moest op de gang uitkomen. Hij liep erheen en duwde hem open. Uiteraard bevond zich links en rechts van hem een stuk gang en het was heel goed mogelijk dat een of meer van de vluchtelingen hierin hun toevlucht gezocht hadden en daarna teruggekeerd waren. Maar zijn gehoor vertelde hem dat er zich nog ten minste één man hier ophield. Het licht in de gang was getemperd, maar ruim voldoende. Blijkbaar was een aantal lichtknopjes inderhaast onopgemerkt gebleven. Er was niemand te zien. Maar er waren vage geluiden en ze kwamen uit zijn richting. Hij was nu in wat het einde van de gang leek, hetgeen inhield dat hij een der hoeken van het hoofdgebouw naderde.


    '•laar dat bleek een misvatting. Wat hij voor het einde van de gang hield, was een van de vermoedelijk als geestig bedoelde onderdelen van een verbouwing. Het laatste deel van de gang was in een kamer veranderd, die op deze wijze de gang afsloot. Appleby wierp zich als het ware in het vertrek en kwam aldus oog in oog te staan met de vijand. En niet met één vijand of met twee of drie. Eerder op de avond had hij verondersteld dat Ledward Park plaats kon bieden aan een compleet leger en wat hij ontwaarde, bewees de juistheid van deze veronderstelling. Het was niet bepaald een geruststellende gewaarwording - te meer daar de hele bende schurken heftig tekeerging. Maar, als door een ingreep van de voorzienigheid, was er ook opeens een hele bende Appleby's. De Appleby's bewogen zich niet en beraadden zich kennelijk op wat hun te doen stond. Dit duurde evenwel niet lang. Er was geen sprake van een mirakel of van magie. De simpele verklaring was dat een of andere Snodgrass het in het verleden in zijn hoofd had gekregen een meerzijdige kamer te laten aanleggen, vermoedelijk achtzijdig, en die te voorzien van enorme spiegels.


    De dichter spreekt van een menigvuldige variatie in een wildernis vol spiegels - ongetwijfeld zinspelend op in het geheim te beleven erotische genoegens. Misschien had de verscheiden Snodgrass hier uitgelaten gestoeid met dames die door dr. Absolon ongetwijfeld als lichtekooien zouden worden afgeschilderd. Maar misschien ook had hij de optische overvloed van de kamer slechts gebruikt om nieuwe ideeën op te doen voor de strik in zijn pruik, voor het makkelijker aantrekken van een broek en voor de snit van zijn slipjas. Misschien ook was de kamer ontworpen als oefenruimte om te schermen of om de elegante bewegingen van menuet of gavotte te vervolmaken. Geen van deze bezigheden, hetzij verwerpelijk of onschuldig, was evenwel nu in het geding. De enige andere man die zich behalve Appleby in de kamer bevond, was driftig doende een uitweg te zoeken. De deur waardoor Appleby was binnengekomen, en die hij nu haastig sloot, bleek voorzien van een spiegel zonder lijst. Het was niet uitgesloten dat een identieke spiegel toegang gaf tot het andere deel van de gang. De ander bleek echter niet bij machte die te vinden - hij zat lelijk in de val. Toegegeven moest worden dat de spiegels verwarrend werkten en dat enige concentratie vereist was, wilde men voorkomen dat men zich in plaats van op de vijand op diens spiegelbeeld wierp. Maar Appleby voelde zich hier uitstekend tegen opgewassen. Minder zeker was hij ervan of hij zijn slachtoffer wel of niet iets moest toevoegen voor hij hem te lijf ging. Hij besloot het in alle stilte te doen, aangezien zijn laatste woorden aan het adres van de booswichten tegen wie hij het had opgenomen, niet het minste effect hadden gesorteerd.


    Appleby spande zijn spieren en ging op zijn man af.
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    Ongelukkig genoeg had de lege kamer (want er stond niet één meubelstuk in, zodat het caleidoscopisch effect der spiegels nog verhevigd werd door het ontbreken van enig onbeweeglijk voorwerp) de laatste tijd weinig aandacht gekregen van die leden van professor Beddoes Snodgrass' personeel wier aanvullende taak het was Ledward Park in een ordentelijke staat te houden. De spiegels waren inderdaad schoon en er brandde volop licht. Maar er was heel wat stof. In theorie betekende dit niet meer dan een nogal smerig makend partijtje vrij worstelen op de vloer, maar in de praktijk bleek een plotselinge beweging van Appleby's tegenstander - misschien een snelle zijwaartse beweging om een stomp te ontwijken - voldoende om Appleby een forse wolk stof in het gezicht te doen krijgen. En niet alleen stof, er zat ook iets bij dat steen- of kalkgruis moest zijn, anders zou Appleby niet gedurende enkele vitale ogenblikken aan één oog totaal verblind zijn geweest. Aldus moest hij het tijdens een hoogst kritieke fase met één oog doen, hetgeen impliceerde dat hij abrupt vanuit de vertrouwde driedimensionale wereld naar Vlakland getransporteerd was, waar een spiegelbeeld niet te onderscheiden is van het voorwerp dat het veroorzaakt.


    Deze omstandigheid had in het onmiddellijke voordeel van de tegenstander moeten uitvallen. Dat dit niet gebeurde, is iets dat iedere toekijkende psycholoog met verbazing zou vervullen. Hij zou (wanneer we ervan uitgaan dat hij het schouwspel bij wijze van experiment zelf in het leven had geroepen) stomverwonderd hebben vastgesteld dat zowel Appleby als zijn vijand zich aansluitend begonnen te dragen als twee totaal uit hun doen gebrachte, door Pavlov als proefdieren gebruikte honden. Beide mannen sprongen van hot naar her, zodat het leek of ze een waanzinnig ballet opvoerden. De ene probeerde iets te grijpen wat slechts de gladde oppervlakte van spiegelglas bleek te zijn, de ander ontweek behendig armen die onmachtig waren verder te reiken dan het ondoorgrondelijke mysterie van een spiegel hun toestond. Het was zonder meer duidelijk dat de indringer over hetzelfde beperkte gezichtsvermogen beschikte als Appleby.


    Deze situatie kon natuurlijk niet tot in het oneindige blijven voortbestaan. Al was het alleen maar vanwege de kwetsbaarheid van hetgeen de beide vechtersbazen omringde. Terwijl ze om zich heen sloegen en mepten, begon het glas het te begeven. Het barstte, het brak en versplinterde, eerst in kleine, daarna in grotere stukken. Met deze verraderlijke resten, met dit vlijmscherpe afval vermengde zich weldra een flinke hoeveelheid bloed. Een dodelijke afloop behoorde zeker niet tot de onmogelijkheden, aangezien al deze glasscherven ruim voldoende waren om hele pelotons politieagenten en rovers de keel af te snijden, maar Appleby, die niet langer woest sloeg naar alles wat geraakt scheen te kunnen worden, raakte opeens zijn vijand met zoveel geweld dat deze ruggelings achteruit geworpen werd en gelijk een projectiel door de deur vloog waarnaar hij tijdens Appleby's binnenkomst vergeefs gezocht had. Appleby staarde naar de verbrijzelde deur en zijn onvindbare prooi, die na deze fortuinlijke bevrijding opstond en ijlings de gang door begon te rennen.


    Appleby haalde diep adem en zette met de hardnekkigheid van een hond van de Baskervilles de achtervolging in. Hij had geen hoge dunk van de politie ter plaatse. Zelfs wanneer mevrouw Gathercoal haar boodschap niet helemaal goed gedaan had, dan nog moest het lawaai van brekend glas in die beestachtige kamer tot in de verste uithoeken van dit enorme huis te horen zijn geweest. Maar misschien was er sprake van akoestische misleiding en waren de strijdkrachten naar de andere kant van het huis gehold. In elk geval was Appleby niet van plan zijn prooi te laten ontsnappen. Hij geloofde nauwelijks dat zijn tegenstander er beter aan toe was dan hij zelf. Eén goed geplaatste stomp zou voldoende zijn om hem buiten gevecht te stellen en daarna op te sluiten.


    Vol vechtlustige gevoelens holde hij verder. Hij kon zijn prooi nog steeds zien en nu kwam ook het einde van de gang werkelijk in zicht. De achtervolging had hem van de ene kant van het huis naar de andere gebracht. Wanneer de vent aan het einde van het zichtbare deel van de gang linksaf sloeg, zou hij in een andere en veel kortere gang of in een klein aantal in elkaar overlopende kamers terecht komen en dan voor de muur staan waar de koepel in de ontvangkamer op rustte. Wat stond hem dan te doen? In elke hoek van het hoofdgebouw zou, naar Appleby aannam, een korte trap zijn. Die zou naar nog een verdieping met slaapkamers leiden (alleen het hoofdgebouw bezat drie verdiepingen) of naar de cirkelvormige gang die naar een van de vier vleugels of paviljoens van het gebouw liep. Indien er vier vleugels waren. Hij wist zeker dat er twee waren: de keukenvleugel en de vleugel waarin zich de bibliotheek bevond. Maar al te vaak bleek dat deze grote huizen nooit voltooid waren en dat hun beoogde kruisvormige symmetrie nooit werkelijkheid was geworden. In elk geval zou een dergelijke trap zeker in het souterrain eindigen, dat zonder twijfel zou bestaan uit een warnet van lage kamers waarin je tot sint-juttemis verstoppertje kon spelen. Zijn beste kans om de kerel te pakken te krijgen, was op de trap, onverschillig of hij naar boven of naar beneden wilde gaan. Wat was er eigenlijk intussen met de andere leden van de bende gebeurd? Er was minstens één man in Adrian Snodgrass' echte slaapkamer geweest toen mevrouw Gathercoal en hij daar aankwamen en hij was er nog altijd van overtuigd dat het er in werkelijkheid drie geweest waren. Een van hen - of twee - had zijn eigen spoor terug gevolgd en was erin geslaagd weg te komen. Maar maakte een aftocht wel deel uit van de plannen van deze lieden? Ook hier, zoals overal elders, spraken de bewijzen elkaar tegen. De staat waarin het raam in de salon verkeerde, wees op het overijlde vertrek van ten minste één inbreker. Een overeenkomstige terugtocht had in de slaapkamer beneden plaatsgevonden - en nog later in de andere. Maar Adrian Snodgrass was vermoord, terwijl de erop volgende episoden stuk voor stuk bestaan hadden uit vluchtpogingen zonder geweld. De enige uitzondering was de nu voort rennende man, die zich verweerd had toen Appleby hem metterdaad wilde pakken. Hoever zouden deze lieden (met hun onverklaarbare belangstelling voor familieportretten) gaan als het vuur hun te na aan de schenen werd gelegd? Appleby vermoedde dat de man voor tem ongewapend was. Maar hoe zat het met die ander of met de anderen? Hielden handlangers van deze kerel hem in de gaten, bereid tot iets wanhopigs als dat noodzakelijk mocht blijken? indien en wanneer hij de buit op het droge had, zou hij dat snel aan de weet komen, beloofde Appleby zichzelf grimmig.


    Hij begon terrein te winnen. Indien de man rechtsaf sloeg en indien de te verwachten trap zich inderdaad daar bevond, zou hij voldoende dichtbij zijn om te kunnen zien of hij naar boven of naar beneden was gegaan. Er stond een grote muurkast vlak voor het einde van de gang en plotseling verdween de man daarachter. Slechts een seconde later werd hij weer zichtbaar, dat wil zeggen, zijn hoofd en schouders. Er was daar vast en zeker een trap en de vent ging naar beneden.


    Appleby verhoogde zijn tempo. Hij besefte dat een man van zijn leeftijd zich het best thuis voelde op de vlakke grond en dat hij er beter aan deed het kalm aan te doen als hij op de trap zijn nek niet wilde breken. Maar toen hij bij de trap kwam, veranderde hij van oordeel. Voorzichtigheid was een slechte raadgeefster in situaties als deze. Het was een wenteltrap en een niet al te lastige. Hij leek in elk geval niet op de gemene middeleeuwse variëteit, die doorgaans hier en daar afwijkende afstanden tussen de treden bezat, zodat iemand die daar niet op rekende, een lelijke tuimeling kon maken. Dit gaf hem zoveel moed dat hij de grond bereikte eer de vluchteling nog maar halverwege de gang was.


    Want er was een gang: weer een van die gebogen dingen die uitkwamen op een meer of minder zelfstandige vleugel. Zijn gevoel zei hem dat deze vleugel diagonaal op de particuliere vleugel lag. Hij vroeg zich af wat ter wereld de meest onverzadigbare Snodgrass ertoe gebracht had nog een gebouw neer te zetten dat groot genoeg was om een heer tot verblijfplaats te dienen. Misschien zou hij op een schilderijengalerij stuiten, of op een muziekgalerij, of op alle twee. Of misschien op een grote leegte. De man zwenkte naar rechts en verdween uit het zicht. Nu of nooit, zei Appleby bij zichzelf, en hij zwenkte eveneens rechtsaf. Er was maar weinig licht in dit ongebruikte gedeelte van Ledward Park. Maar er hing wel een doordringende geur. Hij liep door een poort, die uitkwam op een zo te zien overkoepelde ruimte, waarvan de inrichting hem niets zei. Maar het licht was schaarser geworden en de geur sterker. Hij was in een broeikas. En het was er een van gigantische afmetingen. Nu zijn ogen aan het donker gewend waren, onderscheidde hij complete bomen. Tropische bomen. Hun kronkelende takken bezaten onnatuurlijk grote en glanzende bladeren. Aan de bovenste takken hingen dikke slierten, die aan het touw van de beul deden denken en hier en daar bevonden zich enorme rode bloesems die op bloedspatten van een gewonde dinosaurus leken. Appleby stelde vast dat hij ze niet mocht en dat de walgelijk warme geur van rottend gebladerte (waaraan ze zich te goed schenen te doen) hem al helemaal niet aanstond. Evenmin achtte hij dit een uitgelezen plaats om er een wanhopige man in te blijven achtervolgen. Om het even of de man dit veilige toevluchtsoord opzettelijk of toevallig was binnengerend, het was een plek waar hij zich overal kon verbergen, want het was wel zeker dat er tussen de onsmakelijke bomen een hoeveelheid kreupelhout groeide die een jungle alle eer aan deed. Een deel ervan zag er trouwens ontmoedigend stekelig uit. Maar er waren ook varens en bamboestruiken en weelderig groeiende grassoorten waartussen zich een hele menigte vluchtelingen zou kunnen verbergen.


    Het was er ongewoon heet en klam. Ergens klonk een verontrustend sissend geluid, zodat Appleby een ogenblik vreesde dat er tussen de flora ook nog fauna rondscharrelde in de vorm van slangen die zich in zijn richting haastten teneinde zich in een dodelijke omhelzing om hem heen te kronkelen. Dan besefte hij dat hij slechts het onschuldige geluid van langzaam ontsnappende stoom via een lekkend verbindingsstuk of een defecte klep hoorde. Het handhaven van een tropische hitte in deze enorme broeikas behoorde blijkbaar ook bij het op orde houden van Ledward Park voor de terugkerende Adrian, al was het je reinste verkwisting. Nu Appleby de absurditeit van dit alles inzag, werd hij door al even absurde fantasieën meegesleept. Hier waren geen pythons, boa constrictors en ratelslangen (vast en zeker geleverd door de Zuid-Amerikaanse relaties van de Snodgrasses), ging het door hem heen, maar de komische wilde dieren - vriendelijke tijgers, stralende leeuwen en anatomisch onwaarschijnlijke olifanten - die men tegenkomt in middeleeuwse dierenboeken of in de innemende jungletaferelen van Henri Rousseau le Douanier.


    Dit soort overpeinzingen (allesbehalve ter zake doende) konden erop wijzen dat hij moe en slaperig werd, iets wat om vier uur in de morgen verklaarbaar genoeg zou zijn. Maar in feite werkten zijn zintuigen op volle toeren en ze deden hem plotseling verrast luisteren. Afgezien van de ontsnappende stoom (die zich nu aandiende als de laatste adem van een voorhistorisch monster dat het onderspit gedolven had in een gevecht op leven en dood, en voor dat uitblazen nog wel een uur nodig zou hebben) was er geen geluid te horen. De vegetatie die zichzelf verstikte op een manier die de goedkeuring van exotische schrijvers van in tropische landen spelende romantische verhalen zou hebben weggedragen, deed dit in alle stilte. Maar er kwam een geluid uit de enige andere kamer die tot deze vleugel behoorde. Evenals bij andere gelegenheden deze nacht liet Appleby geen tijd verloren gaan De kans bestond dat de schurk besefte dat hij zich verraden had en nu als de weerlicht zou pogen door een deur of een raam het park te bereiken. Maar het was nog steeds mogelijk hem voor te zijn. Derhalve rende Appleby als een haas de broeikas uit (niet zonder vast te stellen dat er zweet in zijn ogen druppelde en dat zijn overhemd doornat was) en schoot op de bedoelde kamerdeur af. Hij vroeg zich af waarom hij die daarstraks voorbij was gehold. Vermoedelijk omdat hij de indruk gekregen had dat de vluchtende man dat ook had gedaan. De ellende in dit gedeelte van Ledward Park was de schaarse verlichting. Hier, onder de poort die hij nu bereikt had, heerste wat de dichter Milton als een vaag, religieus licht omschreven zou hebben. En dat was het precies, want hij stond op de drempel van een privé-kapel.


    


    Naast vrederechter (en metgezel van de zeer voorname orde van Sint-Michael en Sint-Joris) was Sir John Appleby kerkvoogd. Hij vond het dan ook hoogst ongepast dat een onverlaat die er sterk van verdacht werd betrokken te zijn geweest bij een uitzonderlijk gruwelijke moord, zijn heil zocht op wat zonder twijfel gewijde grond was. Een privé-kapel is een in toenemende mate in ongebruik geraakt en daarom des te stichtelijker bijgebouw van een buitenverblijf. Ondanks het meer dan halfduister waarin hij gedompeld was, maakte deze privé-kapel (evenals de broeikas) de indruk min of meer in gebruik te zijn en men mocht aannemen dat professor Snodgrass ervoor zorg gedragen had dat de kapel te allen tijde gereed was om de rondtrekkende erfgenaam van Ledward Park, indien deze het zou verkiezen te komen opdagen, de gelegenheid te bieden zich van zijn godsdienstige plichten te kwijten. Een wat optimistische kijk op de religieuze gevoelens van zijn neef kon hier debet aan zijn. Niettemin moest men deze opvatting respecteren en de nu plaatsvindende schending moest onmiddellijk een halt worden toegeroepen. Appleby ging de kapel binnen.


    Dit was in ieder geval geen kleine hal vol spiegels, zodat het uitgesloten was dat het tot de potsierlijkheden zou komen die het doel zijn van de spiegelzalen op een kermis. Er was hier overduidelijk maar één schurk en Appleby was vastbesloten hem in zijn kraag te vatten. En daar was hij. Vlak voor het altaar - een plaats die Appleby's ongenoegen aanzienlijk deed toenemen. En nu, vermoedelijk zeer terecht, liet de man zich verschrikt op zijn knieën vallen, alsof hij zo hoopte ongezien te blijven. Appleby stoof op hem af, op weg naar de houdgreep waar hij al een hele tijd van droomde. Er volgde een korte, weinig verheffende wirwar van vallende lichamen en rondzwaaiende armen. Daarna klonk een bekende stem.


    'Beste Sir John,' zei dr. Absolon enigszins buiten adem, 'was het werkelijk nodig die vertoning te herhalen?'


    


    Ik moet u nogmaals mijn oprechte spijt betuigen,' zei Appleby een minuut later. 'Maar het leek alsof u in elkaar dook, weet u. Om u kleiner te maken. Met de bedoeling u onzichtbaar te maken.'


    'Het mag je vreemd of zelfs verdacht in de oren klinken, maar de eenvoudige verklaring is dat ik hierheen ben gegaan om te bidden. Na alles wat er vannacht op Ledward Park gebeurd is, scheen me dat een verstandig idee. Volgens mij, tenminste.'


    'Ja, natuurlijk. Ik heb...'


    Nu is er toevallig een bepaalde houding voorgeschreven wanneer men wil bidden en die is ook al vrij lang gebruikelijk. We knielen. Misschien heb je het wel eens gezien op vreemde oude schilderijen.'


    Ja, natuurlijk. ' Appleby stelde geboeid vast dat de goedhartige dr. Absolon echt heel boos was en in die gemoedstoestand over een aanzienlijke hoeveelheid doeltreffend sarcasme beschikte. Ik was uitermate voorbarig. Maar ik heb iemand door dit hele verdomde huis nagejaagd. Excuseert u mijn woordgebruik: door dit hele huis. Hij heeft me het nakijken gegeven. Vandaar dat ik u inrekende. Voor de tweede keer, moet ik toegeven, wat het des te ergerlijker maakt. Ik hoop dat u zich niet bezeerd hebt.'


    Beste Appleby, ik ben iets ouder dan jij, geloof ik, maar ik beschik over een redelijk goede conditie. Natuurlijk heb ik me niet bezeerd. De vraag is maar wat ons nu te doen staat.'


    Voorlopig kunnen we niets doen. En als u het goed vindt, zou ik graag van de gelegenheid gebruik maken nog eens wat met u te praten - buiten gehoor van al die lui van de politie. Indien u althans uw goede hart laat spreken en niet van plan bent de politie te roepen en die te vragen of ze mij vanwege mijn voortdurend handtastelijk optreden op wil sluiten. Dit is geen slechte plaats voor een praatje. In elk geval heel wat beter dan dat waanzinnige geval hiernaast.'


    'Ik ben het met je eens dat het hier zeer aangenaam is.'


    De twee mannen waren inmiddels schuin tegenover elkaar op de trap gaan zitten die naar het altaar leidde. Ze leken de paus en de aartsbisschop van Canterbury wel (dacht Appleby frivool), die een plechtig gesprek voerden in de Sixtijnse Kapel. 'Deze zaak,' begon Appleby, 'heeft zich geruimte tijd ontwikkeld in de trant van een van die vervelende moderne stukken, waarin nooit meer dan drie of vier personen optreden. Maar de rolverdeling begint gelukkig duidelijk te worden. Neem bijvoorbeeld die rondzwervende stropers die zo bedreven zijn in het maken van onwaarschijnlijke geluiden achter het toneel. Die bestaan werkelijk. Snodgrass zag ze. De ongelukkige mevrouw Anglebury zag ze. Mijn nieuwe vriendin mevrouw Gathercoal heeft ze gezien. En nu...'


    'Mevrouw Gathercoal? Wilt u zeggen dat die boven water gekomen is?'


    'Inderdaad. En ze deelt mijn mening aangaande deze verdomde... ik vraag andermaal excuus... aangaande deze hele zaak. Ze heeft er geen goed woord voor over.'


    'Dat zou niemand van ons moeten hebben.' De lichtelijk berispende toon waarop dr. Absolon deze woorden sprak, stak nogal af tegen de ironische toon waarop hij Appleby's onwetendheid inzake het bidden belachelijk had gemaakt. 'Maar u wilde zeggen...'


    '... dat ik ze ook gezien heb. En dat is doorslaggevend. Volgens mij tenminste.'


    'Uiteraard.' De dominee gaf met een vrolijk knikje te kennen dat hij het plagend gebruik van zijn eigen woorden goed opnam. 'De enige persoon van wie je zeker kunt zijn dat hij geen verdomde leugenaar is - neem me niet kwalijk, Appleby, ik bedoel leugenaar - is Sir John Appleby.'


    'Zo is het. Het is een vaste regel in speurdersverhalen.'


    'Wil dat zeggen dat je me een kans geeft nog meer verwarrende verhalen op te dissen?'


    'Geen sprake van.' Appleby werd ernstig. 'Iedereen die bij deze vermaledijde zaak betrokken is, kon wel eens een reden hebben zich terughoudend op te stellen. Neem bijvoorbeeld dokter Plumridge. Hij zou het als arts heel goed tot zijn plicht kunnen rekenen bepaalde feiten voor zich te houden.'


    'Daar heb je gelijk in. En dat zou voor mij ook best het geval kunnen zijn, zij het op een ander vlak. Mensen komen bij mij biechten, ofschoon ik het niet nodig acht mij daarvoor in een hokje op te sluiten.'


    'Het hokje is bijzaak.'


    'Ja.' Absolon was nu even serieus als Appleby. 'Maar ik kan je zeggen dat mij in de rol van biechtvader nooit iets door de bewoners van dit huis of door iemand anders die ermee te maken heeft, toevertrouwd is.'


    'Ook niet door mevrouw Anglebury, dominee? Zij lijkt mij het soort vrouw...'


    'Ik begrijp volkomen wat je bedoelt. Ze is een beetje gek en zou daarmee best kunnen vallen voor een priester die naar aardse macht streeft.'


    'Dat is een zeer onaardige opmerking. U bent bezig mij af te schilderen als iemand die met alles de spot drijft.'


    Appleby merkte dat hij steeds meer op dr. Absolon gesteld raakte, hetgeen in het licht van de huidige geheimzinnige gebeurtenissen uiterst onprofessioneel was.


    'Maar ze heeft duidelijk heel veel steun nodig en haar zoon is niet altijd oud genoeg om haar die te kunnen geven. Het zou heel goed kunnen dat zij u als privé-persoon in vertrouwen genomen heeft.'


    'Informeel, bedoel je. Nee. Af en toe heb ik wel eens geprobeerd te gissen wat er met haar aan de hand is en als je denkt dat ik je daar met het oog op de situatie iets over moet vertellen, heb ik daar geen bezwaar tegen.'


    'Is ze politierechter?'


    'Natuurlijk niet!' Absolons stem klonk enigszins verbaasd. 'Ze is iemand van aanzien in dit deel van de wereld, maar niemand zal het in zijn hoofd halen haar op een rechterstoel te zetten.' Dan is ze een lelijke leugenaarster. Ze zegt ook dat ze Adrian Snodgrass gedood heeft.'


    Dat is niet uitgesloten.'


    'Inderdaad niet.' Appleby ontdekte dat dr. Absolon niet gauw uit zijn evenwicht was te brengen. 'Het is natuurlijk mogelijk dat we met een vrouw te doen hebben die ooit zeer gemeen behandeld is - zelfs al doet ze alle moeite voor een dergelijke vrouw door te gaan.'


    'Naar mijn overtuiging, Sir John, is deze vrouw inderdaad ooit zeer gemeen behandeld. En mijn hart gaat uit naar zulke vrouwen. Desalniettemin moet de waarheid aan het licht gebracht worden.'


    'Is zij vroeger de maîtresse van de vermoorde geweest?'


    'Ik denk van wel.'


    'En is David Anglebury hun zoon?'


    'Je hoeft de jongeman alleen maar aan te kijken.'


    'En de jongeman hoeft alleen maar in zijn scheerspiegel te kijken?'


    'Nee, nee, zo ver kun je niet gaan. Wanneer heeft hij voor het laatst Adrian gezien, ervan uitgaande dat hij hem ooit gezien heeft. Nee, ik zou het echt niet durven zeggen. De dominee zweeg even. 'Diepe gronden,' zei hij ernstig.


    


    Het vreemde gesprek werd onderbroken door een stilte die door niets verstoord werd. Hoe naarstig men elders in Ledward Park ook aan het werk mocht zijn, er drong geen zuchtje wind van door in dit kleine gebedshuis.


    'Het lukt me maar niet,' hervatte Appleby na korte tijd, 'aan de weet te komen wat iedereen zou dienen te willen weten. Ik vraag het Snodgrass en we worden onderbroken of afgeleid. Ik vraag het Plumridge en hij zegt dat hij niet de notaris van de familie is. U evenmin trouwens. Maar laat uw gedachten eens over het volgende gaan. Adrian kan dood zij n, want hij heeft jarenlang niets van zich laten horen. Hij verschijnt, naar we aannemen om de erfenis op te eisen. Een grote erfenis. Prompt wordt hij door iemand onder hoogst verwarrende omstandigheden vermoord. Zoals de verslaggevers zeggen - of plachten te zeggen - qui bono? Wie wordt er beter van? Dat is het eerste wat je je afvraagt. ' Appleby zweeg. 'Ik vermoed dat er een meneer Anglebury bestaat of bestaan heeft? Anglebury senior, bedoel ik.'


    'Hemeltje, ja. Ik heb hem gekend. Hij is vele jaren geleden gestorven.'


    'Het lijkt erop dat heel veel dingen heel veel jaren geleden zijn gebeurd. Ik krijg steeds meer het gevoel dat in deze zaak de drommel mag weten hoeveel gewichtige feiten verborgen liggen op meer dan tien jaren diepte. En ik kan u wel zeggen dat ik mezelf beloofd heb ze nog voor het ontbijt op te graven. '


    'Boude taal, Sir John. Ik merk overigens dat ik u verscheidene malen met Appleby heb aangesproken. Het lijkt wel of we elkaar al heel lang kennen. Deze nacht neemt hoogst merkwaardige afmetingen aan, vindt u niet?'


    'Ja - maar nu dwalen we weer af van wat ik wil weten. Er was iemand die Anglebury heette en die waarschijnlijk David als zijn zoon beschouwde. En die vermoedelijk ook zichzelf als de wettige echtgenoot van deze malende - of minstens hysterische - vrouw beschouwde. Is het mogelijk dat hij zich vergiste? Dat het huwelijk in feite ongeldig was? Bestaat de kans dat ze voordien Davids werkelijke vader getrouwd had? Met andere woorden: is David Anglebury de ware erfgenaam?'


    Er viel opnieuw een stilte. Een zeer lange ditmaal.


    Diepe gronden, Appleby. Heel diepe gronden.'


    'Ongetwijfeld.' Er klonk iets van ongeduld in Appleby's stem. 'Maar er moet over dit alles iets te vinden zijn waar we houvast aan hebben. Laten we het erop houden dat de jonge Anglebury in ieder geval niet de wettige erfgenaam is. Adrian is dood. Iemand - iemand over wie ik nog met geen woord heb horen reppen - is nu eigenaar van dit huis. Of zal eigenaar zijn zodra de notaris zijn werk gedaan en zijn geld opgestreken heeft. Wie is dat? De oude professor?'


    'Ik denk dat het niet erg waarschijnlijk is dat je van een neef iets erft, tenzij bij speciale wilsbeschikking. Indien Adrian Ledward Park te vergeven had, bij wijze van spreken, en het verstandig oordeelde het aan een zeer oud iemand toe te vertrouwen, dan zou er ongetwijfeld iets voor te zeggen zijn. Er zit wel iets in wanneer je stelt dat Beddoes Snodgrass dit erfdeel verdient. Het betekent heel veel voor hem. Maar ik weet niet of de dode -ofschoon van ons verwacht wordt dat we niets dan goeds over hem zeggen - iemand was die bekend stond om zijn fijngevoeligheid.'


    Ik veronderstel van niet.' Appleby vond deze gematigde woorden neerdrukkend. 'Waar het mij om gaat, is dat er een wettelijke naaste bloedverwant van Adrian moet bestaan: iemand die dit landgoed zal erven indien Adrian geen testament heeft nagelaten of die het in elk geval zou erven vanwege een of andere vaste regeling. Maar ik heb er geen idee van wie...'


    De rest van de zin, zo die al voltooid werd, was voor dr. Absolon onverstaanbaar, want de stilte in Ledward Park werd plotseling wreed verscheurd door de oorverdovende klap van een hevige ontploffing.
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    Deze keer kwamen Stride en zijn mannen prompt in actie. Op hun weg naar deze nieuwe euveldaad stuitten zij op mevrouw Gathercoal. Men had haar vakkundig gechloroformeerd, gebonden en een prop in de mond geduwd, hetgeen verklaarde waarom ze haar laatste opdracht niet had kunnen uitvoeren. De slaapkamer van Adrian Snodgrass - zijn echte - was er slecht aan toe, in feite was er niet veel meer van over. Zelfs het portret van de Tudor-dame was beschadigd, hoewel iemand het (met roerende zorgzaamheid) verplaatst had naar het uiteinde van de kamer. Op de plek waar het gehangen had, was een kleine safe -of liever gezegd het restant van een kleine safe - want de springlading was groot genoeg geweest om bijna de hele kamer op te blazen. De safe was leeg met uitzondering van een stukje metaal dat vroeger een paperclip was geweest.


    'Niet half zo netjes als het karwei met de onfortuinlijke kokkin van de professor,' zei Stride onaangedaan. 'Dat waren beroeps, dit amateurs. Kan niet door dezelfde kerels gedaan zijn. Of is dat een te voorbarige conclusie? Verdoven en ontvoeren en wat al niet behoort wellicht tot hun dagelijks werk, maar dit is de eerste keer dat ze een brandkast opblazen. Vindt u ook niet dat hij iets weg heeft van het gezicht van Adrian Snodgrass, meneer?'


    'Ik heb er niet zo op gelet.' Appleby was verrast door deze wat macabere opmerking van de flegmatieke inspecteur. 'Maar ik begrijp wat u bedoelt. Dezelfde overdreven manier van toeslaan. Een overdosis aan bruut geweld. Een moord en een diefstal die beide hetzelfde kenmerk dragen. Het zou kunnen.'


    'Het is betrekkelijk eenvoudig vast te stellen wat er gebeurd is. In dit deel van het huis, bedoel ik.' Stride wees op de vernielde kamer. 'Ze waren eerst in de verkeerde kamers en zochten dus ook naar de verkeerde schilderijen. Vandaar het gehannes met het schilderij in de slaapkamer die voor Adrian Snodgrass in gereedheid was gebracht. Je zou kunnen zeggen dat ze twee trefwoorden hadden, namelijk “slaapkamer” en “vrouwenportret”. Aangezien ze niet al te snugger zijn, bleek dat niet voldoende. Nadat ze zich koelbloedig op steeds andere plaatsen in dit krankzinnige grote huis verborgen hadden gehouden, kwamen ze tenslotte hier en stonden op het punt achter dit schilderij te kijken, toen u en mevrouw Gathercoal hen verrasten. Als u het mij vraagt, moeten ze minstens met z'n drieën geweest zijn en toen ze er vandoor gingen, moeten twee van hen de gang zijn in gerend en daarna bliksemsnel zijn teruggekeerd. Zodoende waren ze op tijd om mevrouw Gathercoal tegen te houden en onschadelijk te maken en begonnen daarna op hun gemak voorbereidingen te treffen om de safe op te blazen. Dat kwam doordat de derde man u van het kastje naar de muur liet hollen. Je zou mogen zeggen dat hij voor lokeend speelde.' Er klonk iets van leedvermaak in zijn stem bij het maken van dit onschuldige grapje. 'En daarna hebt u natuurlijk een poosje met de dominee in de kapel zitten praten. Misschien om hem aan zijn verstand te brengen dat hij de politie zoveel mogelijk behulpzaam moest zijn bij haar onderzoek.'


    'Goed geraden, inspecteur.' Appleby vond het niet nodig de inspecteur te laten blijken dat hij zijn grapjes wel kon waarderen. 'Misschien kunnen we na uw verfrissende geestigheden nu wat droger verder gaan. Ik zou graag uw mening vernemen over de Campagna met banditti.'


    'Over de wat?'


    'Het schilderij van Claude dat in de salon boven de schoorsteen hing. Dachten ze ook daarachter een safe aan te zullen treffen? Ik geloof het nauwelijks. Het is niet verplaatst, het is ontvreemd. Hebt u enig idee van de vermoedelijke waarde?'


    'Het zal bij een legale verkoop wel enorm veel opbrengen. Het schijnt dat men tegenwoordig kapitalen voor zo iets neertelt. Zelfs wanneer je het langs illegale weg verkoopt. En als het hoog verzekerd is en de verzekeraars zijn bereid over de brug te komen, dan kun je er ook goed geld voor maken door het tegen een flinke losprijs aan te bieden.'


    'Precies. Ik zie dat u weet hoe het in dit soort zaken toegaat. De Claude is veel kostbaarder dan wat er ook in die brandkast gezeten kan hebben.'


    'Familiejuwelen?'


    'Ik betwijfel het. Niet als zulke dingen op een verstandige manier beheerd worden. Wanneer werkelijk kostbare juwelen niet gebruikt worden, bewaart men ze doorgaans in banken of kluizen, omdat daarvoor de verzekeringskosten veel lager zijn dan voor een kwetsbare brandkast als deze.'


    'Een groot bedrag aan papiergeld?'


    'Misschien. Maar ook hier geldt dat niemand een grote som geld jarenlang in een muursafe bewaart. Het zou ieder jaar minder waard worden door de inflatie. Is het niet bij u opgekomen, inspecteur, dat men deze safe eerder voor belangrijke dan voor waardevolle zaken gebruikt kan hebben?'


    'Ik geloof niet dat ik u helemaal kan volgen, meneer.'


    'Denk aan een stamboom. Of aan een geboortebewijs. Of aan een trouwakte. Of aan een dagboek. Er zijn diverse mogelijkheden.'


    'Ik heb ontdekt dat zo iets gewoonlijk het geval is wanneer men bij een zaak volkomen in het duister tast.'


    'Volkomen juist en het is een kalmerende gedachte. Maar ik zal u niet langer ophouden. Tenzij ik u op enige wijze van dienst kan zijn.'


    'Dat kunt u inderdaad, Sir John. Professor Snodgrass schijnt niet in staat te zijn een behoorlijke beschrijving te geven van de mannen die hij in de slaapkamer beneden tegen het lijf liep - als hij ze daar tenminste tegen het lijf liep - en die dame, mevrouw Anglebury, heeft van dokter Plumridge iets gekregen waardoor ze volkomen buiten westen is. Maar hoe zit het met u, Sir John? U hebt ze ook gezien en u bent een man met ervaring op dit gebied, als ik het zo uitdrukken mag.'


    'Volkomen waar. Maar ik heb slechts één man gezien. En dan nog van duizend verschillende kanten in die verdomde spiegels. Zal ik u zeggen welke indruk hij op mij maakte, inspecteur?'


    Appleby keek Stride plechtig aan. 'Hij leek me een sinistere buitenlander.'


    'Juist.' Er stond twijfel op Stride's gezicht te lezen. 'Mag ik u vragen waarom u hem sinister vond?'


    'Vanwege zijn donkere uiterlijk, beste kerel. Taankleurig, zoals dat heet. En met een gemeen uitziende hangsnor.'


    'Daar hebben we tenminste iets aan. ' Stride incasseerde Appleby's plaagstoot zonder rancune. 'Zou u hem herkennen?'


    'Toon me een stelletje kerels en ik pik hem er onmiddellijk uit.'


    'Dat klinkt nog beter. Denkt u dat ze met het opblazen van die brandkast hun karwei geklaard hadden en hem daarna gesmeerd zijn?'


    'Het klinkt beroerd, maar ik moet bekennen dat ik het wel zo zie. Is alles met mevrouw Gathercoal in orde? Ik heb nogal een zwak voor haar.'


    'Ze is er al weer helemaal bovenop. Maar het is een merkwaardige tante, als u het mij vraagt.'


    'Vindt u? Interessant om dat te horen. De neergeslagen en vastgebonden medeplichtige, nietwaar? Ik ben iets dergelijks wel eens tegengekomen, moet ik toegeven. Maar er is hier nog veel meer dat ik wel eens ben tegengekomen. De dominee scheen van een bepaald iets dezelfde indruk te hebben. Hij heeft heel wat detectiveboeken gelezen en vergastte me op de ene ingenieuze theorie na de andere. Maar ik geloof dat hij de zaken nu wat nuchterder bekijkt.'


    'Nuchterder, zegt u? Dat doet me aan iets denken. Er schijnt heel wat port in de bibliotheek te zijn gedronken.'


    'Dat klopt. Ik ben er zelf mee overstelpt.'


    'En die champagne.' Stride negeerde tactvol Appleby's opmerking. 'Afgezien van het glas dat omgevallen is, schijnt de dode een hele fles te hebben leeggedronken. Na een paar glazen sherry.'


    'Madeira.'


    'Bovendien schijnt hij van plan geweest te zijn aan een tweede fles te beginnen.'


    'In gezelschap van zijn oom misschien. Maar ik geef toe dat Adrian in de laatste minuten die hij te leven had wel niet erg helder geweest zal zijn. Hij scheen besloten te hebben van zijn terugkeer een feestelijke gebeurtenis te maken. Hij dronk met de butler van zijn oom een glas Madeira. Die kerel is inmiddels teruggekomen, veronderstel ik?'


    'Leonidas? Die kwam inderdaad terug. Hij heeft op een van de marmeren banken in de hal wat met de professor zitten praten. Steenkoud zijn die dingen. Slecht voor je rug, als je het mij vraagt. Ze waren zo te zien geen van beiden erg in hun sas.'


    'De professor en Leonidas? Dan sta ik aan de kant van de professor. Die Leonidas heeft een slinkse onbeschaamdheid die me helemaal niet bevalt. Als ik zo'n bediende had, zou ik hem ongetwijfeld gauw de laan uitsturen. Maar dat doet hier niet ter zake. Ik zou eigenlijk graag nog eens een praatje met de professor willen maken. Als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt, inspecteur. Het is uw zaak.'


    'Gaat u gerust uw gang. ' Stride scheen door sombere gedachten bevangen te worden. 'Er is momenteel geen zinnig woord uit de oude heer te krijgen. Niet een. Natuurlijk moeten we er rekening mee houden dat hij een hevige schok te verwerken heeft gekregen.'


    'Vanzelfsprekend. Alleen zou ik willen dat ik er zekerder van was wat hem zo hevig geschokt heeft.'


    'Ik zou al tevreden zijn als ik in deze verdomde zaak ergens zeker van was,' zei Stride op onverwacht bittere toon.


    Het bleek dat professor Snodgrass in elk geval zijn zekerheid hervonden had. Hij zat nog steeds op een van de marmeren banken, maar hij maakte een zeer ontspannen indruk. Zowel het afgrijzen waarmee de dood van zijn neef hem vervuld had als de nare schok die de aanblik van een moordenaarsbende hem gegeven moest hebben, scheen hem niet langer te deren, want hij zat met kalme belangstelling naar het komen en gaan van de vele politiemannen te kijken. Het leek of hij het doen en laten van de politie bij het onderzoek in een moordzaak bestudeerde met de onbevooroordeelde maar deskundige blik van de historicus die alles afweet van militaire operaties.


    Appleby vroeg zich wat overbodig af of Ledward Park ooit eerder strijdtoneel was geweest van overeenkomstige activiteiten. Hadden heren met aangegorde zwaarden of met satijnen gewaden of met leren rijbroeken hier te midden van deze op een praalgraf lijkende luister ooit een twist beslecht door het neersteken van hun tegenstander? Een filmregisseur kon tussen deze zuilen een warrelend en schitterend degengevecht laten spelen. De elegant heen en weer dansende voeten zouden weerklinken op het marmer en het gladde albast zou krassen en kerven oplopen van de rondflitsende wapens. Op dit ogenblik werd de enige camera juist door een politieman in burger de salon binnengedragen. Hij zou ontelbare foto's van het lijk nemen, en later zou een rechter ze misschien bekijken en beslissen dat de meest schokkende de leden van de jury niet onder ogen hoefden te komen.


    'Ik heb gehoord dat ze de achthoekige kamer in elkaar geslagen hebben,' zei professor Snodgrass wat onverwacht. 'Ik heb hem altijd een voorbeeld van slechte smaak gevonden, maar om hem met een hamer te vernielen, gaat mij toch te ver.'


    'Het is niet met een hamer gedaan.' De chronische, maar onschuldige getiktheid van Beddoes Snodgrass zou er wel de oorzaak van zijn geweest dat inspecteur Stride tot zijn wanhoop geen zinnig woord uit de oude man had kunnen krijgen. Maar natuurlijk was hij uitstekend in staat een verstandige vraag verstandig te beantwoorden - in elk geval af en toe. 'Ik ben bang dat ik er zelf gedeeltelijk verantwoordelijk voor ben. Ik probeerde iemand in te rekenen, moet u weten. Een van die Zuid-Amerikanen.'


    Deze schoktactiek bleef niet zonder uitwerking. De scherpe blik die de professor Appleby toewierp was niet geheel in overeenstemming met de pose van iemand die welwillend vanuit de hoogte neerziet op wat er beneden hem gaande is. 'Zuid-Amerikanen, Sir Edward?'


    'John.'


    'O ja, Sir John. Het kost tijd om aan een nieuwe buurman te wennen. Denkt u dat dit de verklaring is voor de dood van mijn neef? Het klinkt wel heel aannemelijk. Een wraakoefening van de kant van Gozman Spinto's aanhangers. Adrian verpulverde Gozman Spinto, zoals u weet. Het was een grote stap voorwaarts naar een constitutionele regering.'


    'Ik had begrepen dat uw voorvader de Bevrijder Gozman Spinto verpulverde. Onthoofdde, om precies te zijn. En dat het alleen maar een grote stap voorwaarts was naar meer gewin voor de Bevrijder.'


    'Werkelijk? Nou ja, de details zijn van ondergeschikt belang. Of het nu verspieders zijn van de een of andere schurkachtige junta uit Azuera, bedoel ik. Denkt u dat ze nog altijd in Ledward rondhangen? Als dat zo is, zou ik willen voorstellen dat het leger ingeschakeld wordt om de politie te helpen. De schurken kunnen wel over automatische wapens beschikken. Men zegt dat die in toenemende mate gebruikt worden.'


    'Ik denk niet dat we soldaten nodig hebben, professor.'


    'Laat het me in elk geval weten als je van mening verandert. Er ligt hier ongetwijfeld wel een regiment in de buurt. De districtscommandant zal het wel weten. Hij is een oude vriend van me en ik kan altijd bij hem aankloppen.'


    'Ik zal het in gedachten houden. Ik vraag me af of u me zou kunnen vertellen... '


    'Ik heb Leonidas gevraagd koffie te brengen. Het is er nog wat vroeg voor, maar het leek me dat we nog niet toe waren aan onze ochtendthee. Die kun je trouwens het best op bed drinken.'


    'Zeer juist. Wat ik u wilde vragen, heeft te maken met Zuid-Amerika en met Adrians verblijf aldaar. Denkt u dat deze keer ook zijn vrouw mee naar Engeland gekomen is?'


    'Adrians vrouw? Waar heb je het in hemelsnaam over?'


    'Maar vertelde u me dan niet dat hij een vrouw had? En een kleine jongen?'


    'Hoe kom je erbij.' Er stond plotseling iets in professor Snodgrass' ogen te lezen dat Appleby in stilte omschreef als koel verstand. 'Je bent niet goed bij je hoofd!'


    'Ik hoop van niet. Ik moet u verkeerd begrepen hebben of ik heb uw familie verward met een andere die daar relaties heeft. ' Appleby debiteerde deze onzin zonder blikken of blozen. Ten slotte was er niets oneerlijks aan de professor eens een koekje van zijn eigen deeg te geven. 'Dan is er dus geen directe erfgenaam. Wat jammer nou dat een prachtig gebouw als dit dan van aalmoezen afhankelijk wordt. ' Appleby schudde somber het hoofd bij dit vooruitzicht, maar fleurde daarna op, alsof een andere gedachte hem getroffen had. 'Maar natuurlijk zou Adrian getrouwd kunnen zijn zonder de moeite genomen te hebben u ervan in kennis te stellen. Op elk willekeurig tijdstip gedurende die tien j aar of zo. Eigenlijk is dat zeer voor de hand liggend. Hij had toen precies de leeftijd waarop een man van zijn slag dikwijls besluit zich ergens te vestigen. De tijd van avonturen, vrouwen, enzovoorts ligt achter hem en die van een ongestoord huiselijk leven voor hem. Zulke huwelijken zijn vaak buitengewoon geslaagd en gelukkig. Een man met uw levenservaring zou dat moeten weten, professor. En dat gaat vooral op voor gevallen waarin er sprake is van meer dan één gegadigde voor een familiebezit. Ja, ik raak er steeds meer van overtuigd dat Adrian getrouwd is. En dat hij teruggekomen is om zijn toekomstig leven hier te regelen. Hij zal gewild hebben dat zijn zoon in zijn oude tehuis opgroeide. De eerste pony. Het eerste geweer. Naar Eton om er te studeren. Voor zover het die jongen betreft, kan dat natuurlijk allemaal nog. Ik vraag me af of hij zowel op de Beddoeses als op de Snodgrasses lijkt.'


    Appleby zweeg tevreden na al deze snel in elkaar geflanste onzin.


    We bezitten niet langer de kracht die in oude tijden hemel en aarde kon doen bewegen, dacht hij, maar we kunnen wel af en toe een of twee schoppen uitdelen.


    Na zichzelf met deze grootspraak gelukgewenst te hebben, ging hij gauw verder.


    'Ik neem aan dat u Charles Pumpernickle kent?' zei hij. 'Hij is momenteel ambassadeur in Patagonië. En hij vertelde het me natuurlijk, niet u. Stom van me om dat door elkaar te halen. Ik bedoel dat hij me vertelde van Adrian Snodgrass' huwelijk. En van de kleine jongen. Leuk knaapje, zegt hij.'


    Men kon onmogelijk beweren dat professor Beddoes Snodgrass zichtbare tekenen van dankbaarheid toonde voor een hem plotseling toegeworpen achterneef, zelfs al werd die als een leuk knaapje omschreven. Er stond tegenover (en Appleby sloeg hem nauwlettend gade) dat hij evenmin tekenen van ergernis of woede toonde. Misschien was hij voldoende bij zijn verstand om te beseffen dat hij naar een grotesk verzinsel had zitten luisteren. Of misschien hadden zijn achting en genegenheid alleen Adrian persoonlijk gegolden, zodat Appleby's verhaal hem niet veel gedaan had, zelfs indien hij het geloofde. Of misschien ook was zijn gedachteleven zo verstoord dat Stride terecht vastgesteld had dat er niets mee te beginnen viel. Appleby had echter nog een laatste pijl op zijn boog.


    'Ik ben er zeker van,' zei hij (niet erg netjes, maar een politieman kan niet altijd de voorgeschreven normen in acht nemen), 'dat dit een grote troost voor u moet zijn. Ik bedoel de wetenschap dat Adrian een zoon nagelaten heeft. Maar zal het voor iemand anders niet een grote teleurstelling zijn?'


    'Iemand anders?'


    'Er moet iemand rondlopen die nu rechtens de erfgenaam van Ledward Park zou zijn, indien Adrian niet getrouwd was en een erfgenaam had voortgebracht. Wie is hij?'


    'Hij?'


    'Wilt u zeggen dat het een vrouw is?'


    'Leonidas - ik vraag me af waar hij zit. ' Professor Snodgrass verviel, opzettelijk of niet, weer in totale vaagheid. 'Waarom heeft hij geen koffie gebracht? O, hemeltje, nu schiet het me weer te binnen. Ik heb hem weggestuurd.'


    'Leonidas weggestuurd? Ontslagen, bedoelt u?'


    'Of heeft hij mij weggestuurd?' De professor zweeg, maar was niet bij machte het probleem tot opheldering te brengen. 'Ik weet zeker dat hij opmerkte dat het hier niet fatsoenlijk toe ging. Dat kon ik moeilijk tegenspreken. Ongelukkig genoeg zei hij het op een nogal onbeschaamde toon. Dus is hij vertrokken. Daarom is er geen koffie. Mijn excuses, beste kerel.'


    Die koffie is niet belangrijk. U zegt dat uw butler vertrokken is?'


    Dat klopt. In zijn auto naar The Old Dower House gereden om zijn spullen te pakken. Hij zal nu wel weg zijn. Je kunt gerust zijn, Appleby, je zult die nogal onaangename man niet meer zien. Hij heeft me erg teleurgesteld, moet ik zeggen. Je mag meer verwachten van iemand die Leonidas heet. Hebben wij tussen haakjes niet over Thermopylae zitten praten? We moeten het er nog eens over hebben vandaag of morgen. '


    'Dat moeten we zéker.' Appleby zou graag Beddoes Snodgrass


    beetgepakt hebben om hem eens flink door elkaar te schudden. 'Mag ik weten of de politie van Leonidas' vertrek op de hoogte is?'


    'Ik betwijfel of hij het meegedeeld heeft, beste Appleby. Ik in elk geval niet. Ik denk ook niet dat het voor de politie van belang is. Ze hebben al genoeg aan hun hoofd, die arme kerels. Wat zou je ervan denken' - professor Snodgrass klaarde plotseling op - 'als ik zelf koffie ging zetten?'

  


  
    


    Deel III: Het eerste gloren
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    Het was, zei Appleby tot zichzelf terwijl hij de wegwaggelende professor nakeek, opmerkelijk moeilijk in dit huis aan betrouwbare informatie te komen. Daar stond tegenover dat het huis iemand alle gelegenheid bood zich in volledige eenzaamheid terug te trekken en eenzaamheid was wat hij nodig had om de karige gegevens die hij bemachtigd had te schiften en te overdenken. Wanneer hij het gezelschap zocht van inspecteur Stride, zou hij ongetwijfeld meer harde feiten aan de weet komen dan hij al bezat en op bepaalde, zich nu nog in een hardnekkig duister hullende plaatsen van het mysterie zou misschien zelfs enig licht geworpen worden. Maar dat kon wel een halfuurtje wachten. Hij zou in Ledward Park onderduiken en nadenken.


    Er was één richting die hij tot nu toe niet beproefd had. Die liep door de vierde van de kwartcirkelvormige gangen en zou hem vermoedelijk in een vleugel van dezelfde afmetingen als de andere brengen. Je zou met jezelf een weddenschap kunnen afsluiten over zijn inrichting. Hij zou bijvoorbeeld ingericht kunnen zijn als museum voor Zuid-Amerikaanse antiquiteiten en zelfs waardevolle schilderijen en documenten kunnen bevatten die nadere gegevens verstrekten over de betrokkenheid van de Snodgrasses bij dit deel van de wereld. Hij kon ook opgesplitst zijn zoals de vleugel die onderdak bood aan de broeikas en de kapel en als zodanig verdeeld zijn in een biljartkamer en een zwembad. Appleby besloot voor zijn overdenkingen die richting in te slaan.


    Viel er werkelijk iets af te leiden uit de vele onzin die professor Snodgrass had uitgekraamd? Vaststond dat hij zich niet bloot had gegeven door dramatische reacties. De vol overtuiging geponeerde bewering dat Adrian een minderjarige erfgenaam had nagelaten, had hem noch tot een woede-uitbarsting, noch tot uitbundige vreugde verleid. De professor had opnieuw vermeden te laten doorschemeren dat hij begreep of vermoedde wie Ledward Park zou toevallen. De manier waarop hij dit gedaan had, leek iets weg te hebben van behoedzaamheid, maar het kon ook nervositeit geweest zijn. En er was nog iets vreemds: hij had het niet nodig gevonden over zijn korte ontmoeting met de indringers te praten.


    Het viel niet te loochenen dat minstens een van hen er als een sinistere vreemdeling had uitgezien. Appleby had hem voor Stride nauwkeurig genoeg beschreven. En toen hij hen tegenover de professor had omschreven als 'die Zuid-Amerikanen' had de oude heer dit zonder meer aanvaard en was er vrijwel onmiddellijk op doorgegaan. Alleen had hij chronologisch de boel weer eens danig door elkaar gehaald. Maar het had hem er niet toe gebracht om bij wijze van bevestiging van de algemene opinie dat het om een exotische vendetta ging, eraan toe te voegen dat wat hij opgevangen had eveneens op Zuid-Amerikanen duidde. Toch had de opgevangen glimp de professor bijzonder geschokt - en zo niet geschokt, dan toch in elk geval verbijsterd. Maar nu had Snodgrass er met geen woord op gezinspeeld. Appleby overwoog dat de mogelijkheid dat er twee verschillende misdrijven in het geding waren, niet verworpen mocht worden. Ze paste hier niet en dr. Absolon zou er als kenner van detectiveverhalen niet blij mee zijn, maar niettemin was het iets waaraan men steeds moest denken. Twee samenvallende misdrijven- maar niet geheel toevallig samenvallend, aangezien ze elk om logische redenen op dezelfde korte tijdsspanne toegespitst waren. De indringers die hij zelf gezien had (en die wel of niet dezelfde waren van wie de professor en mevrouw Anglebury een glimp hadden opgevangen), waren buiten kijf exotisch. Ze waren Adrian Snodgrass misschien wel over de Atlantische Oceaan achterna gegaan. Maar dan wel met een heel ander oogmerk dan vendetta of wraak. Hier deed zich een groot aantal mogelijkheden voor, ofschoon de meest voor de hand liggende was af te leiden uit de geplunderde safe. Deze buitenlanders (misschien voormalige handlangers van Adrian) wisten genoeg van het bestaan van de safe om erop af te gaan. En ze hadden iedereen voor willen zijn. Ze hadden belangrijke papieren willen ontvreemden of vernietigen, voordat Adrian ze zelf in handen had kunnen krijgen om er iets mee uit te halen. En het zag ernaar uit dat ze min of meer in hun opzet geslaagd waren.


    De andere indringers waren Engelsen geweest, aangezien dr. Absolon stemmen van 'doorsnee stadsmensen' had gehoord. Die personen waren in deze nacht hierheen gekomen om de simpele reden dat het de jaarlijkse nacht was waarin Ledward Park en zijn schatten onwaarschijnlijk kwetsbaar waren. Ook zij hadden succes gehad, want ze waren er met de Claude en nog veel meer vandoor gegaan. En alles wees erop dat zij de moordenaars van Adrian Snodgrass waren. Een dergelijke moord is het gevolg van een teveel aan zenuwen. Ze schenen heel wat minder koelbloedig en door de wol geverfd te zijn dan de andere misdadigers. En dat, dacht Appleby, waren dan voorlopig voldoende gissingen. Ze toonden een beeld waarin althans de belangrijkste bewijsstukken de indruk maakten een samenhangend patroon te vormen, al leek dat nog lang niet op een bijna voltooide legpuzzel waarvan de overblijvende stukjes beloven makkelijk inpasbaar te zijn.


    Na deze sombere conclusie bleef Appleby staan en keek om zich heen. Deze gang was niet identiek aan de andere. Hij was bij wijze van spreken een luxueuze pendant met alle bijbehorende indrukwekkende karakteristieken daarvan. Aan Appleby's linkerkant liep hij uit in een absisachtige uitbouw, die groot genoeg leek om plaats te bieden aan een klein orkest. In werkelijkheid bood hij plaats aan een slechte marmeren reproductie van de Laokoöngroep. De ongelukkige vader en zijn zoons, wanhopig worstelend om te ontkomen aan de omknellingen van de door Pallas Athene gezonden slangen, waren gecombineerd met een vredige, kleine fontein, die (zoals alles in Ledward Park deze nacht) pronkend wachtte op de terugkerende erfgenaam. Er stond een marmeren bank voor het tentoongestelde, die als het ware een voorbijganger uitnodigde om zich op zijn gemak aan dit gruwelijke meesterwerk te verlustigen. Appleby ging zitten en bekeek het geheel met een stuurse blik. Toegegeven moest worden dat het hier om een keurig weergegeven gewelddadige handeling ging. Polydorus, Athenodos en Agesander (als dat tenminste de werkelijke namen van de beeldhouwers waren) hadden deze zich rekkende lichamen met hun verwrongen ledematen teruggebracht tot een vanuit artistiek oogpunt aanvaardbaar geheel. Ze hadden, om zo te zeggen, geen stukje weggelaten uit hun legpuzzel. Appleby stond op en ging verder. Zijn opgave was om hetzelfde te doen.


    Hij liep verder de gang door. Dit was een van die armzalig verlichte gedeelten van Ledward Park en toen Appleby een deur opende en in een verblindend licht verzeilde, had hij er de eerste seconden geen idee van wat hem hier te wachten stond. Het leek een kleine ruimte te zijn die iets weg had van een paardenbox. Door een opening zag hij een hoge en enorm grote hal, die vermoedelijk een manege was. Aan een wand bevond zich over de gehele lengte een vooruitstekend, laag bouwsel dat op een gang leek. Het bevatte hier en daar met een net afgesloten openingen en werd aan de bovenkant afgesloten door een schuin, houten dak. In de hoogte waren vensters en een dakraam, maar nu kwam de verlichting voor rekening van een elektrische installatie net onder de hanenbalken. Appleby deed een paar stappen voorwaarts om een betere kijk op alles te krijgen.


    Terwijl hij dit deed, weerklonk er voor hem een geluid dat iets weg had van een scherpe knal, dadelijk gevolgd door een harde slag tegen het houtwerk achter hem. Juist toen het door hem heenging dat de climax van deze nacht had ingezet (en hij zich snel op de grond had laten vallen) klonk een triomfantelijke stem van ergens aan het andere einde van de hal.


    'Geweldig geraakt!'


    'En mij raakte u bijna ook!' Appleby was met een schaapachtig gezicht overeind gekrabbeld. 'U serveerde van de verkeerde kant. Kom hier en kijk of u van deze kant iets kunt raken.'


    'Het spijt me vreselijk. Ik had er geen idee van dat er hier iemand zou zijn.' David Anglebury was over het doorzakkende net gesprongen, dat zo bedrieglijk veel lijkt op dat van een echt tennisveld. Hij droeg nog een paar ballen en het vreemd scheve racket waarmee het oude spel gespeeld wordt. 'Ik hang maar wat rond,' zei hij. 'Heb geen zin in dit verdomde huis te gaan slapen. En ik kan natuurlij k niet zonder mij n moeder weggaan. '


    'Heeft dokter Plumridge haar iets kalmerends gegeven?'


    'Ja, maar de politie wil haar van alles en nog wat vragen. Alleen maar om haar de duimschroeven aan te kunnen zetten, denk ik. 'Ik begrijp niet helemaal wat u daarmee bedoelt.'


    'Ze hebben wat over haar gehoord.'


    'Wat dan wel? Dat het haar gewoonte is rond te dwalen en moorden te bekennen die anderen gepleegd hebben? Neem me niet kwalijk als dat wat grof klinkt. Iedere ervaren politieman heeft dit soort morbide inslag. De beroerdigheid is dat niemand ooit weet of ze wel of niet de waarheid spreekt.'


    'Ik begrijp het.' Zonder voorafgaande waarschuwing draaide de jongeman zich om en joeg eerst een en dan een tweede bal over het net. 'Ik doe dit anders nooit. Je moet er geld voor hebben. Lord's of Queen's Club.'


    'Of Ledward Park bezitten.'


    'Ja, dat spreekt vanzelf. U ziet dat het veld er prima bij ligt, zoals alles hier. Wachtend op Arian Snodgrass - en nou gebeurt er dit! Bedonderde situatie eigenlijk.'


    'Dat is het zeker. Maar de vraag is, hoe bedonderd. Denkt u ook niet?'


    'Ik snap absoluut niet wat u bedoelt, meneer.'


    'Misschien ben ik opnieuw wat grof. Laat ik het zo zeggen: het zou minder bedonderd zijn indien Adrian vermoord was door iemand die hij in een hoek had gedreven. Het zou heel wat bedonderder zijn indien hij door een naaste bloedverwant was vermoord. Of is dat een te ouderwets standpunt?'


    'U zinspeelt op de mogelijkheid van iets monsterachtigs.' David Anglebury keek Appleby recht in de ogen. 'Zal wel bij uw vak behoren.'


    'Dat denk ik ook. Kom mee en laten we het bepraten in het bijzijn van iets anders dat heel toepasselijk even monsterachtig is. Ik bedoel de Laokoön in de gang. In elk geval kunnen we daar zitten.'


    Zoals u wilt.' Zonder aarzelen liet de jongeman zijn racket op de grond vallen. 'Maar ik ben bang dat ik slechts kan herhalen wat ik al tegen uw ondergeschikte gezegd heb.'


    'Inspecteur Stride is niet mijn ondergeschikte. Dit is officieel zijn werk. Ik denk overigens niet dat u mij hetzelfde vertellen zult. Ons gesprek zal een andere wending nemen.'


    'Ik ben niet van plan mezelf tegen te spreken.' David Anglebury kreeg plotseling een kleur. 'Ik houd niets achter. Zelfs niet over mijn moeder.'


    Natuurlijk niet. En komt u nu maar mee.'


    


    De Laokoön-groep was niets veranderd. Noch de Trojaanse Prins en zijn zonen, noch de slangen hadden enige vooruitgang geboekt. Er zat iets onnatuurlijks in hun onbeweeglijkheid en iet bezorgde een terugkerende toeschouwer kippenvel. De criticus Lessing had er iets van weergegeven in zijn beroemde boek dat zijn titel aan deze groep ontleende, dacht Appleby.


    Het noodlot van een speurder,' zei David Anglebury.


    Pardon?'


    Zo zou dat akelige groepje kunnen heten. Laokoön ontdekte een beetje te veel over het paard van Troje - hij doorzag het, zou je kunnen zeggen. En dit laat zien wat het gevolg was. Ook voor zijn jongens. U zou het kunnen zien als een waarschuwing om de voorzichtigheid nooit uit het oog te verliezen.'


    'Dat zou ik. Maar dat gaat ook op voor een jongeman die zichzelf verstrikt vindt in iets waarvan hij de achtergrond niet kent.' - Appleby zweeg, niet erg ingenomen met zijn reactie. De jonge Anglebury was niet helemaal de eenvoudige geest waarvoor hij hem had gehouden. Het idee om Laokoön als een onverstandige bemoeial te omschrijven, getuigde duidelijk van inzicht. Maar het was nog altijd onduidelijk hoeveel hij over zichzelf wist. Het was geen prettige bezigheid nu uit te vissen wat hij ontdekt had of over zijn afkomst te horen had gekregen. Appleby betreurde bijna dat hij voorgesteld had het gesprek voort te zetten. Maar hij zat er nu aan vast. En de jongen ook.


    'U vond het niet prettig dat ik de mogelijkheid opperde dat deze moord door een familielid gepleegd zou kunnen zijn. Maar dat is met heel wat moorden het geval. De meeste mensen die met moord te maken krijgen (zoals ik) zijn geneigd het als iets bijzonders te zien. Soms lijkt het nauwelijks op misdaad, hoewel moord paradoxaal genoeg bovenaan de lijst staat. Een moordenaar heeft iets weg van een hertog - een edelman, maar toch totaal verschillend van alle andere edellieden.' Appleby hield tijdens deze snel verzonnen vergelijking David Anglebury in de gaten en zag dat de jongeman oplettend luisterde. Het bevestigde zijn mening dat de jongeman intelligent was. 'Maar zoals ik al zei, bij een groot deel van alle moorden moet de dader onder de familieleden van het slachtoffer gezocht worden. In veel gevallen zijn er seksuele drijfveren, zoals in heel veel literatuur waarin van moord sprake is - van de Griekse tragedie tot aan vandaag de dag. Maar in nog een groter aantal gaat het om bezittingen of om een erfenis. In de meeste gevallen daarvan draait het om kleinigheden. Bijvoorbeeld om wat een oude vrouw misschien onder haar bed bewaart of wat ze op haar spaarbankboekje heeft staan.'


    'Wat triest en afschuwelijk.'


    'Ik geef toe dat het niet in de schaduw kan staan van wat Clytaemnestra deed.'


    'Zelfs niet van wat Lady Macbeth deed. Zij had het alleen maar voorzien op wat koning Duncan in zijn geldla had - of in zijn kleerkast.'


    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben.' Appleby was er nu van overtuigd dat David Anglebury werkelijk pienter was. 'Maar we draaien om de zaak heen. Het heeft er alle schijn van dat Adrian Snodgrass gedood is door een stel dieven die hij tijdens hun werk verraste. En het zou ook best eens kunnen blijken dat het echt zo gebeurd is. Maar zoals u wel begrijpt, moeten we ook met andere mogelijkheden rekening houden. Het ziet ernaar uit dat er gisteren niet al te veel mensen waren die met enige zekerheid wisten of de man nog leefde of niet. Dan daagt hij op. Hij leeft dus nog, en wordt gedood. Ik moet er direct aan toevoegen dat er een politiek motief voor zijn dood kan zijn. Omdat toevallig...'


    'Daar geloof ik nauwelijks iets van.' Tot Appleby's verrassing onderbrak Anglebury hem op nogal heftige toon. 'Ik begrijp waar u op doelt. Adrian Snodgrass had zich in Azuera vijanden gemaakt en een aantal van hen volgde hem naar hier en doodde hem. Bent u op de hoogte van de huidige geschiedenis van Latijns-Amerikaan, meneer?'


    'Niet zo erg. Hebt u daar belangstelling voor?'


    'Ja. Ik heb er heel wat boeken over gelezen.'


    'Dat vind ik bijzonder interessant, meneer Anglebury.'


    'Werkelijk?' De jongeman keek Appleby weer recht in de ogen. 'Wat ik wilde zeggen is dit. In heel wat landen daar kan het er politiek keihard toegaan. Maar ik geloof niet dat de concurrenten elkaar over de gehele wereld met een revolver nazitten. Dat hoort meer bij een vendetta en die komt in die landen nauwelijks voor. Misschien baseer ik die opvatting op te weinig informatie en natuurlijk weet ik te weinig van Zuid-Amerikanen om al hun reacties te kunnen voorspellen, maar naar mijn gevoel zit u met die theorie op een dwaalspoor. Ik geloof er in elk geval niet in.'


    'Misschien ben ik het wel met u eens. Maar de moord kan ook heel goed het gevolg zijn van een samenloop van omstandigheden. Het heeft er althans alle schijn van. Vroegere medewerkers van de dode kunnen naar hier gekomen zijn om met hem te overleggen - of misschien te onderhandelen - en dat gesprek kan zo hoog opgelopen zijn dat het een fatale afloop kreeg. Of de bijeenkomst is verstoord door iets dat er niets mee te maken had.'


    Door andere dieven, bedoelt u. Of door familieleden die aangelokt werden door wat Adrian Snodgrass op zijn spaarbankboekje had staan. Of onder zijn bed had verborgen - maar het bleek dat daar alleen maar mijn moeder zat.'


    'Dat kunnen we voor dit moment buiten beschouwing laten.' Appleby wist niet goed wat hij van de laatste opmerking moest denken. Het was een flauw en bepaald misplaatst grapje. Maar misschien was het uit wanhoop gemaakt. 'Waar ik werkelijk naar zoek - maar waar ik voortdurend bij gedwarsboomd word - is een authentieke familiegeschiedenis.'


    'De geschiedenis van de familie Snodgrass bedoelt u vermoedelijk. Ik zie niet in hoe ik u daarbij behulpzaam kan zijn.'


    'Misschien kan uw moeder helpen. Is zij niet al een hele tijd bevriend met de familie?'


    'U weet heel goed dat dat geen zin heeft, omdat mijn moeder geestelijk totaal in de war is. Ze kan alles zeggen wat er in haar hoofd opkomt. Maar haar artsen zullen u erop wijzen dat u er geen woord van geloven kunt.'


    'Dat lijkt me wat overdreven. Er kan altijd wel iets van belang zitten in wat uw moeder te vertellen heeft.'


    'Ik wil niet dat u haar lastig valt!' Het klonk als een wanhoopskreet. 'Het zou verschrikkelijke gevolgen kunnen hebben.'


    'Ik heb begrip voor uw gevoelens, meneer Anglebury. Ongelukkig genoeg dook uw moeder hier vannacht op onder zeer vreemde omstandigheden - en dat geldt ook voor u, als het erop aan komt. De politie heeft de plicht minstens te proberen haar te ondervragen. Ik zie werkelijk niet in hoe ze daarvan weerhouden kan worden, tenzij de noodzakelijke gegevens ergens anders vandaan zouden komen. Zelf denk ik dat dit mysterie - en het is een mysterie - teruggaat op gebeurtenissen die zich ver voor uw tijd afspeelden. Of vlak voor uw tijd.' Appleby zweeg even. 'Maar ik denk dat ik daar verder buiten moet blijven. Mijn aanwezigheid hier berust puur op toeval en ik heb niets met de plaatselijke politie te maken. Het is aan u om te beoordelen of mijn vragen slechts voortkomen uit ordinaire, ziekelijke nieuwsgierigheid.'


    Er viel een korte stilte.


    'Ik denk dat ik moet vertellen wat ik weet,' zei David Anglebury.


    


    Laokoön maakte goede vorderingen - een van de slangen hield hij stevig vast bij zijn nek. Maar aan zijn zoons had hij niet veel, ofschoon het flink uit de kluiten gewassen knapen waren. Zij schenen zich hoofdzakelijk toe te leggen op wanhopige gebaren. De kleine fontein aan hun voeten klaterde en spatte alsof het hem allemaal niet aan ging. Appleby vond het een irriterend gezicht en hij had veel zin het gesprek met David Anglebury ergens anders voort te zetten. Maar het tennisveld was niet veel beter en wanneer hij naar de andere gang terugging, kwam hij te dicht in de buurt van Stride en zijn medewerkers. Het beste was te blijven waar ze waren en naar de jongeman te luisteren.


    'Soms denk ik wel eens dat mijn moeder te veel slechte Victoriaanse romans gelezen moet hebben.' Anglebury scheen zich niet te realiseren dat dit een merkwaardige inleiding was tot wat hij te vertellen had. 'Hebt u ooit Hardy's Tess van d'Urberville gelezen?'


    'Ja, natuurlijk.' Appleby keek verrast op. 'Maar dat is geen slechte Victoriaanse roman. Het is juist een heel goede.'


    'Dat weet ik. Maar in Cambridge heb ik veel gelezen en ik ontdekte er iets heel vreemds.'


    'Over Cambridge?'


    'Over die roman van Thomas Hardy. Als je die nu leest, lijkt het of de heldin zonder pardon door de schurk, Alec d'Urberville, verleid wordt. Hij neemt haar op een avond na een danspartij mee naar huis, gedraagt zich daar zo vurig dat ze er niet tegenop kan en neemt haar mee het bos in. Hij is een akelige kerel, maar het gebeuren zelf is iets heel natuurlijks.'


    'Dat denk ik ook.' Appleby meende er goed aan te doen de jonge Anglebury niet op te jagen. Deze inleiding diende alleen maar om de komende onaangenaamheden uit te stellen.


    'Maar wat ik ontdekte is dit. Toen Hardy de roman als feuilleton in een tijdschrift wilde publiceren, kreeg hij te horen dat hij op deze wijze Tess niet mocht laten verleiden, omdat het niet netjes was of geen geschikt begin voor de levensloop van de heldin. Dus moest hij dat stuk over het bos verwijderen en hij verving het door het volslagen dwaze verhaal dat Tess door een geënsceneerde huwelijksplechtigheid misleid was. Het schijnt dat dit soort melodramatische onzin in heel wat slechte romans voorkwam en dat Hardy het gewoon overnam.'


    'Zo, zo.' Appleby dacht na. 'En u denkt,' zei hij vriendelijk, 'dat uw moeder heel wat van die boeken gelezen heeft. Ze moeten toen al uit de mode geweest zijn, zelfs als ze nog een jong meisje was.'


    'Ik vermoed dat ik maar wat klets.' Anglebury, die stijf rechtop op de bank zat, bloosde en het rood op zijn wangen stak merkwaardig af bij het somber witte marmer van de Laokoön-groep. 'Toch hoop ik dat u zo'n beetje begrijpt wat ik zeggen wil.'


    'Hebt u dat allemaal van uw moeder gehoord?'


    'Ja - in de tijd dat ze nog verstandig praatte. Toen ze zich nog maar heel af en toe dingen begon in te beelden. Ze beeldde zich in dat ze in een zogenaamde huwelijksplechtigheid gelokt was. Ik denk dat het niet ongebruikelijk was dat een dienstbode op


    die manier bedrogen werd. Maar het kon een dame niet overkomen. Een vrouw met een goede opleiding, bedoel ik.'


    'Het lijkt onwaarschijnlijk.'


    'Maar... maar het gebeurde toch. De verleiding of hoe dat ook heten mag. En ik ben bang dat ik voor u een nogal schokkend nieuwtje heb, meneer. Het was Adrian Snodgrass. Ik ben zijn onwettige zoon.'


    'Zo, zo.' Appleby liet niet blijken dat deze onthulling hem allerminst verraste. 'Denkt u dat veel mensen het weten?'


    'O ja, dat denk ik wel. In ieder geval sommige mensen. Ze zeggen zelfs dat ik nogal op hem lijk.'
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    Appleby was plotseling opgestaan en had zich naar de fontein begeven. Het leek alsof hij op zoek ging naar een kraan om het verwenste ding tot zwijgen te brengen. De waarheid was dat Davids laatste opmerking hem getroffen had. Een jongen moet in zekere zin trots op zijn ouders zijn en in zijn woorden had die trots op indirecte wijze doorgeklonken. Ze gaven bovendien blijk van trouw en de bereidheid het voor hen op te nemen. En nu was de vader van die jongen gewelddadig aan zijn eind gekomen en zijn moeder was zo gek geweest de schuld hiervoor op zich te nemen. Appleby ontdekte dat de zaak hem hoe langer hoe minder begon aan te staan. Maar het zou allemaal iets minder pijnlijk zijn wanneer alles tot het verleden behoorde, en het was zijn taak ervoor te zorgen dat dit snel het geval was. Hij schatte dat hem tot het denkbeeldige ontbijt gerekend daarvoor nog ongeveer drie uur ter beschikking stonden.


    'Het verhaal is dus al volgt,' zei hij. 'Uw moeder raakte in verwachting door uw vader en hij liet haar in de steek. En u bent hun kind. U zult het wel als onvergefelijk ervaren. Er zijn zoons die onder zulke omstandigheden opgroeien met hevige wraakgevoelens.'


    'Dat zal best.' Even week de spanning uit Anglebury's lichaam, zodat hij er opeens erg moe uitzag. 'Maar als ik mijn vader gedood had, zou ik het u nu wel verteld hebben.'


    'Waarschijnlijk wel.' Appleby zei het zonder enige emotie. 'Maar zeker is het niet. Heb ik het bij het rechte eind als ik zeg dat wat uw vader deed - of wat u gelooft dat hij gedaan heeft - u met afschuw vervult?'


    'Ja - maar niet zoveel afschuw als het feit dat iemand hem gedood heeft. Ik probeer objectief te zijn. De waarheid is dat ik een keer zo wanhopig was dat ik naar onze dokter gegaan ben om het uit te praten.'


    'U bedoelt dokter Plumridge.'


    'Ja. We kennen hem al heel lang.'


    'Ik begrijp het. Gaat u verder.'


    'Hij deed me inzien dat ik moest proberen de balans in evenwicht te houden. Mijn moeder zou vanaf het begin labiel geweest kunnen zijn en dat zou ook de reden kunnen zijn waarom mijn vader haar wijs maakte dat ze in alle eer en deugd getrouwd waren.'


    'Zeker. Maar ze was toch stabiel genoeg om snel iemand anders te trouwen om zo een openlijk schandaal te vermijden. Of zie ik dat verkeerd?'


    'U ziet het heel goed. Charles Anglebury was een soort advocaat. Jaren eerder was hij al smoorverliefd op mijn moeder geworden. Dat vertelde mijn moeder me tenminste in de ogenblikken dat ze bij haar volle verstand was.'


    'En hij wist het?'


    'O ja, hij wist alles. Hij was een soort heilige, denk ik.'


    'U hield van hem en nam als jongen zonder meer aan dat hij uw vader was?'


    'Ik herinner me hem niet. Ik was nog heel klein toen hij stierf.'


    'En u was ook nog heel klein toen uw moeder u deze verdrietige geschiedenis begon op te biechten?'


    'Dat hangt ervan af wat u onder klein verstaat. Ik geloof dat ik acht was.'


    -


    Deze mededeling bracht Appleby andermaal tot nadenken. Maar hij was eens te meer vastbesloten alles uit de jongen te krijgen wat deze kwijt wilde.


    'Over dat geënsceneerde huwelijk gesproken,' zei hij. 'Het komt al ver voor het Victoriaanse Tijdperk voor in toneelstukken en romances. Denkt u dat uw moeder dat gedeelte van haar ontboezeming ook aan anderen verteld heeft?'


    'Ik weet het wel zeker.' David Anglebury haalde de schouders op, maar uit zijn manier van doen bleek dat hij dergelijke gebaren niet te vaak maakte. 'Het was een van de eerste dingen die de dokters en andere mensen deden vermoeden dat ze een beetje getikt was. Vindt u dat ze haar hadden moeten geloven?'


    'Ik denk dat ze niet het recht hadden haar woorden in twijfel te trekken voordat ze een onderzoek ingesteld hadden. Bevatte haar verhaal ook details die zo'n onderzoek mogelijk maakten?'


    'Ik geloof het niet. Mij heeft ze die nooit verteld.'


    'Is ze hier vorig jaar ook heengegaan en bent u haar toen ook gevolgd?'


    'Ja, maar niemand wist er iets van. Ze was nog maar net binnen toen ik hier ook kwam en haar mee heb teruggenomen. Ik heb het niemand verteld, ook dokter Plumridge niet. Ik wist zeker dat het allemaal heel onschuldig was, hoewel ze precies dezelfde dingen zei als ditmaal. Dat ze gemeen behandeld was, bedoel ik. Ik heb ervoor gezorgd dat er geen drukte van gemaakt werd. Wat zou het voor zin hebben? Het ziet er nu eenmaal naar uit dat er niets aan te doen is. En ik zou mijn plicht verzaken als ik haar niet zoveel mogelijk onder mijn hoede nam. Het is een geluk dat we geld hebben - niet veel, maar genoeg. En we hebben een hulp die van alle markten thuis is. Ze is verpleegster geweest.'


    'Dat is tenminste iets. Maar er moeten toch plannen gemaakt worden voor de toekomst. U bent nog niet klaar met uw studies te Cambridge?'


    'O nee. Volgende week begin ik aan mijn tweedejaar.' De jongeman aarzelde. 'Als dit hier tenminste niet te pijnlijk wordt.'


    'Dat wordt het niet.'


    'Weet u dat zeker?' Anglebury's stem klonk verrast en opgelucht.


    'Ja. Een zaak als deze - we moeten het een zaak noemen - vergt nooit veel tijd.' Appleby zweeg na deze opmerking. Hij keek de naast hem zittende jongeman ernstig aan. 'In zaken die overlopen van geheimzinnigheid en verwarring, blijft de waarheid zelden lang verborgen. Er zijn te veel aangrijpingspunten. Slechts de allereenvoudigste zaken stellen iemand soms voor problemen.'


    'Dat klinkt geruststellend.' De mededeling vrolijkte Anglebury zichtbaar op, hoewel hij haar niet helemaal begreep. 'Is er nog iets waarmee ik u kan helpen, meneer?'


    'Er zijn verschillende dingen waarover ik graag iets van u zou willen horen. Dit huis, bijvoorbeeld. Ik krijg de indruk dat u het aardig goed kent. Komt u hier dikwijls?'


    'Niet zo vaak.' Uit Anglebury's toon sprak een lichte behoedzaamheid.


    'U weet hoe u in de tennishal moet komen en u vindt het heel natuurlijk daar een balletje te slaan. Maar Ledward Park moet toch de meeste tijd gesloten zijn - afgezien van die bizarre jaarlijkse gebeurtenis.'


    'Professor Snodgrass werkt hier vrij regelmatig. En zijn bedienden komen en gaan. Leonidas, bijvoorbeeld. Om u de waarheid te zeggen, heb ik met hem getennist. Hij leerde het me.'


    'De butler van de professor - beter gezegd zij n vroegere butler -leerde u tennissen? Vond u het niet vreemd dat hij tennissen kon?'


    'Welnee. Je moet in zulke dingen niet snobistisch zijn.'


    'Jongeman, dat is de eerste ongerijmdheid die ik van je hoor.'


    'Neemt u me niet kwalijk. Ik denk dat ik moe word. Ik ben niet gewend zo verhoord te worden. En u kunt iemand heel goed een verhoor afnemen, ook al doet u dat op een vriendelijke manier. Ik merk heel goed hoe u probeert me bepaalde dingen te ontfutselen.'


    Appleby reageerde niet onmiddellijk op deze uitlating, die in feite de spijker op de kop sloeg. De jongen scheen oneindig veel mededeelzamer dan wie ook die hij tot nu toe in Ledward Park tegen het lijf gelopen was. Maar juist die bereidwilligheid gaf reden tot overpeinzing. En dat gold ook zijn zo nu en dan aan het licht tredende neiging zich plotseling te weer te stellen. 'Misschien heeft Leonidas wel ergens gediend waar getennist werd. ' Appleby scheen de zaak van zich af te schudden. 'Dat zou best eens kunnen.'


    'Ik heb ook soms aan zo iets gedacht.' Anglebury aarzelde. 'Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Misschien noemt u me dan weer snobistisch.'


    'Maar ik heb u niet snobistisch genoemd. U hebt zelf dat woord gebruikt.'


    Dat is ook zo.' Voor de tweede keer maakte Anglebury een gebaar tijdens deze ondervraging: hij streek met een hand langs zijn ogen. 'Ik denk dat Leonidas een aan lagerwal geraakte heer is, zoals dat heet.'


    'Daar had ik niet aan gedacht.' Appleby keek de jongen aan. 'Vertelt u me eens wat meer over uw bezoeken aan Ledward Park. Vermoedelijk werd u daartoe min of meer uitgenodigd door professor Snodgrass.'


    'Ja, natuurlijk. Hij is altijd erg voorkomend geweest. Bijna vriendelijk.'


    'Zo is hij wel. Ik vermoed dat hij uw... familiegeschiedenis kent?'


    'Mijn afkomst, bedoelt u?' Anglebury's kin schoot naar voren bij het stellen van deze vraag. 'Ik denk het wel. Maar echt weten doe ik het niet. Hij heeft er nooit iets over gezegd. Maar ja, hij is nu eenmaal moeilijk te peilen, vindt u ook niet?'


    'Moeilijk?' Er stond oprechte verbazing op Appleby's gezicht te lezen. 'Hij leek me nogal onsamenhangend en aftands. Maar wie weet hebt u gelijk.'


    'Misschien is hij wel alle twee.' Anglebury keek Appleby even argwanend aan.


    Hij zou best eens moe kunnen zijn, dacht Appleby. Maar hij bleef niettemin een jongeman met wie rekening gehouden moest worden.


    'Mag ik u nog een vraag stellen, meneer Anglebury?'


    'Ja, natuurlijk. Maar ik vind het niet zo leuk met meneer aangesproken te worden. Ik heb liever dat u me David noemt, zelfs al sta ik bovenaan uw zwarte lijst.'


    'David, dan. En wat die zwarte lijst betreft, daar staat iedereen op totdat ik deze zaak heb afgesloten.'


    'En dat duurt niet lang meer, zegt u?'


    'Nee.'


    'Weet u,' zei David Anglebury, 'ik begin u te geloven.'


    


    Appleby's antwoord had zich beperkt tot een afwezig knikje en een korte wandeling door de gang. 'Ik kan die Laokoön niet langer uitstaan,' zei hij bij zijn terugkeer. 'Waarom maken die beesten er geen eind aan? Waarom zou je naar dit afschuwelijke, onbeweeglijke gedoe kijken als je Vergilius kunt lezen?'


    'Inderdaad, meneer. Waarom? U bent een zeer ongewone politieman.'


    'En jij bent bij lange na niet het prototype van de Engelse kostschooljongen - mannelijk en dik. Maar dit terzijde. Mijn laatste vraag betreft je vader. Voor zover ik na kan gaan, is hij hier de laatste acht, tien jaar niet gesignaleerd. Niet meer dus sinds jij een kleine jongen was.'


    'Niet zo klein.'


    'Precies. Heb je hem toen ontmoet. Heb je enige indruk van hem?'


    'Ja.'


    'Was dat nadat je moeder je haar verhaal gedaan had?'


    'Ja.'


    'Dus je wist dat je je vader ontmoette - die desalniettemin tegelijkertijd niet je vader was. Zo iets?'


    'Zo iets, ja. U zult wel denken dat ik gek op Engelse romans ben, maar Joseph Conrad... '


    'Ik weet het, David. In Onder westerse ogen wordt de onbetekenende student Razoemov aan prins K. voorgesteld, die in feite zijn vader is. Maar er wordt niet op zijn onwettige afkomst gezinspeeld. Wilde je zeggen dat het daarop leek?'


    'Ja. Alleen was Razoemov geen kind meer.'


    'En je vader zou geweten hebben wie je was?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik weet dat wat ik nu ter sprake wil brengen of wil proberen te ontdekken, lang geleden is, maar kun je me er enig idee van geven hoe hij het afhandelde?'


    'Schitterend!'


    Er viel een stilte. Misschien zat er in dit ene woord iets dubbelzinnigs, dacht Appleby. Het kon zowel iets vernederends als iets ironisch inhouden. Toch had het niet zo geklonken, en dit scheen Appleby plotseling vreemder dan alles wat hij in deze gedenkwaardige nacht was tegengekomen.


    'Schitterend?' herhaalde hij.


    'Precies, meneer. En het had er niets mee te maken hoe hij het afhandelde - ofschoon ik vermoed dat hij goed wist dat er nodig iets afgehandeld diende te worden. Daar stond ik - de zoon van een heer om het nog eens snobistisch uit te drukken en mijn naam luidde Anglebury. En daar stond hij. Hij was erg aardig, ik kan niet anders zeggen. Indien ik volwassen was geweest, zou ik gezegd hebben dat hij buitengewoon tactvol optrad. Hij liet geen genegenheid blijken, omdat zo iets niet van tact getuigd zou hebben.'


    'Maar zijn genegenheid was duidelijk voelbaar?'


    'Ja.'


    'David, je zegt dat je toen nog erg klein was - en chronologisch gezien spreekt dat voor zichzelf. Het moet voor een kleine jongen een geweldig gevoel geweest zijn. Maar kan het niet dat je je pas veel later die gevoelens bent gaan indenken en ze als het ware geprojecteerd hebt op wat zich toen werkelijk afspeelde?'


    'Nee.'


    Dit tweede eenlettergrepige antwoord bracht Appleby een


    ogenblik tot zwijgen. Hij keek van David naar de Laokoön-groep en terug.


    'Blijf daar niet langer zitten alsof je een stok hebt ingeslikt!' hoorde hij zichzelf uitroepen. 'Sta op en loop met me mee door deze verdomde, belachelijk opgetuigde gang.' Hij wachtte tot de jongen het bevel had opgevolgd. 'En toen je later wegging, wenste je heel erg dat deze man, die je vader was, niet door een of ander geheimzinnig onderscheid je vader niet kon zijn.'


    'Zo is het.' David Anglebury, nu naast Appleby lopende, draaide zijn hoofd en wierp hem een onbewogen blik toe. 'En ik denk dat hij ongeveer hetzelfde voelde. Maar er gebeurde nooit meer iets - nooit meer. Tussen twee haakjes, meneer, u had het over chronologie. Volgens mij kunt u niet meer dan een vaag idee hebben van de tijd die inmiddels verstreken is. Ik kan het u precies vertellen. Ik heb mijn vader voor het laatst gezien - in leven, bedoel ik, en niet onmiskenbaar dood - negen jaar, drie maanden en een week geleden.'


    


    In diepe stilte bereikten de twee mannen - of de man en de jongen - het einde van de gang: de verdomde, belachelijk opgetuigde gang in dit verdomde, belachelijk opgetuigde huis. Voor hen, en met een bocht uitkomende op de enorme, door pilaren omgeven hal, was een kamer waarvan Appleby veronderstelde dat hij als kantoor gebruikt werd voor de zakelijke beslommeringen van het landgoed. Het leek erop dat ze weldra inspecteur Stride en zijn mannen weer tegen zouden komen.


    'Ik heb ten onrechte gezegd dat ik je mijn laatste vraag gesteld had,' zei Appleby, 'want ik heb er toch nog een. Als alles anders was verlopen, zou jij vannacht Ledward Park geërfd hebben. Zoals de zaken nu liggen, zal iemand het erven. Dit landgoed gaat in de handen van iemand anders over - een man of een vrouw, die ik maar X zal noemen. En de identiteit van X - die al heel eenvoudig te achterhalen moet zijn - is precies datgene waarvan niemand het deze nacht de moeite waard gevonden heeft mij er ook maar iets over mee te delen. Kun jij me vertellen wie X is, David?'


    'Dat kan ik u wel vertellen.'


    De deur voor hen was opengegaan en in de deuropening tekende zich een mannengestalte af.


    'Ik ben X,' zei de man.
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    De vreemdeling - die aldus voor Appleby's opmerkelijk verbaasd starende ogen opdoemde, vergelijkbaar met de catastrofe in klassieke komedies kon het best omschreven worden als uiterst gesoigneerd. Evenals de lord die een jonge Hotspur tijdens de slotfase van een veldslag geërgerd had, was hij tot in de puntjes gekleed en al had hij niet zo veel parfum gebruikt als een modiste, er hing onmiskenbaar een geur van dure zeep en haarwater om hem heen die deed denken aan een fraaie advertentie voor mannelijk chic. Appleby vond het ongepast - waarschijnlijk omdat hij de hele nacht op geweest was - en voelde om verschillende redenen (waaronder het nodige heen en weer geloop en een nogal pittig gevecht) een ergernis die met die van Hotspur te vergelijken was.


    'Mijn naam is Basil Snodgrass,' zei de vreemdeling tegen Appleby, 'en wanneer u die verdwaalde Londense detective bent over wie ik zojuist iets vernomen heb, dan zult u ongetwijfeld van mij gehoord hebben.'


    'Geen sprake van.' Het stond Appleby weinig aan (ofschoon de beschrijving niet geheel onjuist was) zichzelf te horen omschrijven als een verdwaalde Londense detective. 'Als dat wel zo was, zou ik meneer Anglebury niet om de informatie gevraagd hebben die u blijkbaar aan de andere kant van de deur hebt staan afluisteren.'


    'Het is per slot van zake mijn eigen deur.' Basil Snodgrass scheen geamuseerd. 'En wat uw vraag aan die jongeman betreft - ik hield dat voor een politietrucje. Heeft Beddoes mijn naam werkelijk niet genoemd? Dat vind ik heel vreemd. Hij moet het toch geweest zijn die zijn butler opdracht gaf mij het schokkende nieuws mee te delen.'


    'Heeft Leonidas u opgebeld?'


    'Leonidas? Dat kan zijn naam wel geweest zijn, hoewel het een verdraaid vreemde naam is. Niet, dat ik er geen begrip voor heb. Ik heb eens een klusjesman gehad die Pneumaticos heette.' Basil Snodgrass verstrekte deze overbodige informatie op een manier die deed uitkomen dat hij iets probeerde te doen aan de scherpte die tot dan in zijn stem had gelegen. 'Het zal niet meevallen om die naam te overtreffen, wat? Maar zoals ik al zei, belde deze knaap me in de kleine uurtjes uit mijn bed en vertelde me van Adrians dood. Erg beleefd was hij niet. Hij scheen te vinden dat butlers in keurige huizen niet met zulke boodschappen belast dienden te worden.'


    'Om die reden schijnt Leonidas dan ook zijn dienstverband met professor Snodgrass verbroken te hebben.'


    'Die daar ongetwijfeld niet om zal treuren. Als u het mij vraagt, zou een wat grotere uittocht trouwens niet misplaatst zijn. Ik heb horden politiemannen gezien.'


    'Zoals de zaken er nu voorstaan, meneer Snodgrass, zou het al heel weinig zin hebben te proberen de politie het huis uit te krijgen. Maar zodra de duistere omstandigheden rondom de dood van wijlen de heer Snodgrass zijn opgehelderd - en ik verwacht dat dit snel gebeurt - zullen ze zeker blij zijn te kunnen vertrekken. Ik in ieder geval.'


    'Beste man, ik wil beslist niet ongastvrij zijn.' Basil Snodgrass was opnieuw de verzoening zelve. 'Zelfs niet tegenover deze mij volkomen vreemde jongeman.'


    'Ik heet David Anglebury,' zei David boos. 'En dit is Sir John Appleby en ik ben van mening dat het maar goed is dat hij verschenen is.'


    'Anglebury? Zo. In elk geval weten we nu alle drie wie we zijn.'


    'Begrijp ik het goed,' zei Appleby, 'dat u een broer van Adrian Snodgrass bent?'


    'Een halfbroer. Er zijn nu geen kinderen of afstammelingen meer in leven uit mijn vaders eerste huwelijk en ik ben het enige kind uit zijn tweede huwelijk. U ziet dat er niets ingewikkelds aan is. ' Basil Snodgrass toonde opeens iets dat men eerlijkheidshalve een charmante glimlach moest noemen. Aangenomen diende te worden dat beweegredenen van sociale aard hem ertoe hadden aangezet zijn houding tegenover Appleby te matigen. 'En het spijt me dat ik mezelf op nogal vreemde wijze heb bekendgemaakt. Gezien de situatie hier moet dat nogal onverschillig zijn overgekomen. Ik vrees dat ik soms denk dat ik weer op de planken sta. Misschien zou ik er beter aan gedaan hebben niet onmiddellijk hierheen te komen. Maar ik dacht dat ik die arme oude Beddoes een beetje helpen kon, ook al zijn we allerminst dik bevriend. U zou het eigenlijk wel eens heel merkwaardig kunnen vinden dat ik zo maar uit de lucht kom vallen.'


    'En nog wel uit een donkere lucht,' zei Anglebury. 'Het is nog lang geen ochtend.'


    'Inderdaad niet. U moet weten dat ik hier ongeveer zeventig kilometer vandaan woon, maar dat er maar heel weinig contact tussen mij en de Snodgrasses van Ledward heeft bestaan. Niet omdat we ruzie hebben of zo iets, maar gewoon zoals dat wel meer voorkomt. Jaren geleden begon mijn vader een geheel nieuw leven en de families hebben die lijn doorgetrokken.'


    'Niet ongebruikelijk wanneer er twee huwelijken hebben plaatsgevonden.'


    'Zeer juist. En bovendien heb ik veel in het buitenland vertoefd. Eerlijk gezegd ben ik nog maar kort terug uit Brazilië.'


    'Brazilië? Bent u een van de Snodgrasses met Zuid-Amerikaanse relaties?'


    'O, ja. Het zit in de familie, kun je zeggen. Zelfs in de oude Beddoes, hoewel hij noch een politieke, noch een handelsgeest heeft. Hij heeft een paar boeken gepubliceerd over die beestachtige oorlogen daar.'


    'Ik weet niet hoeveel u van de politie te horen hebt gekregen, meneer Snodgrass. Heeft ze u verteld dat we blijkbaar vannacht Zuid-Amerikaanse bezoekers hebben gehad?'


    'Ja, dat heeft ze, en ik ben geneigd te zeggen dat ik het een hoogst onwaarschijnlijk verhaal vind. Dat zaakje met de Poussin...'


    'Een Claude.'


    'Dat kan wel. Het is nooit bij me opgekomen me te verdiepen in de schatten van Ledward Park. Ik had geen enkele reden te veronderstellen dat ik Adrian zou overleven. Maar zoals ik al zei, het lijkt me dat die schilderijendiefstal niet erg te rijmen valt met een politieke moord of wat voor moord het dan ook geweest is. Je kunt een man neerschieten wanneer hij je betrapt bij het stelen van een schilderij. Maar je doodt hem niet omdat je het niet met zijn politieke opvattingen eens bent of omdat hij veel te veel van de jouwe weet, om dan met zijn Claude weg te wandelen in de hoop dat die je geluk zal brengen.'


    Dat is waar. Het lijkt bijna onontkoombaar te geloven dat de terugkeer van uw halfbroer een versnellend effect had op verscheidene, niets met elkaar uitstaande operaties.'


    'Verscheidene?'


    'Wel, laten we zeggen een stel waarvan de bedoelingen vermoedelijk misdadig waren' - Appleby keek David Anglebury aan -'en een andere, die het best omschreven kan worden als nutteloos en ongerijmd. Of minstens buitenissig en een beetje dwaas.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik er veel van begrijp.' Basil Snodgrass


    wandelde in de richting van de muur terwijl hij dit zei. Hij was slank en lenig en bewoog zich met een makkelijke nonchalance die, zelfs tijdens deze vreemde conversatie, geheel natuurlijk overkwam. 'Er lopen hier heel wat vreemde personages rond. Een keurige vrouwelijke hulp, bijvoorbeeld, die tot Beddoes' personeel schijnt te behoren en die naar het schijnt nogal ruw behandeld is. Weet u wie ik bedoel? Ze heeft een of andere absurde naam. Mevrouw Scrabblecoke of zo iets.'


    'Mevrouw Gathercoal.'


    'O ja. En dan is er de plaatselijke arts. Het was logisch dat men die liet komen. Maar ook de plaatselijke dominee is er. Er was toch niet veel aanleiding om zijn hulp in te roepen - Adrian moet op slag dood zijn geweest.'


    'De professor had dr. Absolon al voordien uitgenodigd hem gezelschap te komen houden. Hij moest uw halfbroer welkom heten voor het geval hij zou verschijnen.'


    'Wat hij deed - maar om een heel ander soort welkom in ontvangst te nemen. En waarom ter wereld zou Adrian verwacht worden - plotseling en midden in de nacht?'


    'Dat is een te lang verhaal. ' Er klonk iets van ongeduld in Appleby's stem. 'Professor Snodgrass en Adrian Snodgrass hadden een soort verbond gesloten. Mag ik u zeggen dat er nog een of twee zaken zijn die om opheldering vragen?'


    'Die zullen er zeker wel zijn.'


    'Mag ik u dan een nogal gewichtige vraag stellen?'


    'Natuurlijk mag u dat.' Basil Snodgrass had even verbluft gekeken. 'Brand maar los.'


    'Goed. Kunt u me vertellen of uw broer linkshandig was?'


    


    De volkomen onverwachte vraag veroorzaakte een korte stilte. Het leek of Basil Snodgrass het om een onbekende, duistere reden nodig vond die in te lassen. Maar toen hij antwoordde klonk zijn stem nadrukkelijk genoeg.


    'Geachte heer, ik heb er geen notie van. Hoe vreemd het ook klinken moge, we kenden elkaar amper.'


    'Maar ik kan het u wel vertellen.' David Anglebury, die gedurende het gesprek gezwegen had, kwam bijna gretig tussenbeide. 'U zult het wel vreemd vinden, omdat het zo lang geleden is dat ik mijn... dat ik meneer Snodgrass ontmoet heb. Maar ik vertelde u hoe aardig hij was. Hij speelde wat met me: cricket en een paar minuten tennis. Ik herinner het me nog heel goed.'


    'Dat is heel interessant.' Appleby schonk de jongeman een korte glimlach.


    'En?'


    'Ik weet zeker dat hij volledig linkshandig was.'


    'Vreemd genoeg ben ik daar ook zeker van.'
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    Er bestond geen twijfel over de echtheid van Basil Snodgrass, stelde Appleby een half uur later in stilte vast. In de Who's Who stond zijn naam zelfs vermeld bij de minder belangrijke Snodgrasses, aan wier antecedenten Appleby de eerste keer te weinig aandacht had besteed. Nu bleek dat de gegevens over Basils loopbaan naar het einde toe nog vager waren dan die over Adrian.


    In Oxford was hij corpspresident geweest en kort daarna bleek hij enige naam gemaakt te hebben als motorcoureur. Maar zijn veelzijdigheid had hem er slechts toe verleid zich van het ene in het andere te storten, zodat hij, wat de publieke belangstelling betrof, al spoedig in het vergeetboek was geraakt.


    Appleby was naar de bibliotheek teruggekeerd om dit aan de weet te komen, en hij maakte van de gelegenheid gebruik nogmaals een blik te werpen op de fraaie gravure boven de stookplaats van de Woonplaats van Augustus Snodgrass Esquire. Hij zag nu dat de vier vleugels van het buitenhuis er reeds op voorkwamen en dat hij, indien hij dat wilde, precies kon nagaan waar zijn nachtelijke omzwervingen hem gebracht hadden. Hij overdacht juist dat Ledward Park uitstekend geschikt was voor toneelvoorstellingen waarin van alles gebeurde, toen de deur openging en dokter Plumridge binnenkwam.


    'Ik denk dat ik het voor gezien houd,' zei hij. 'De politiearts is er en ik ben van plan alles verder aan hem over te laten. Maar ik vond dat ik niet weg kon gaan zonder afscheid van u te nemen.'


    'Dat is erg aardig van u. ' Appleby vroeg zich af of deze beleefdheid ingegeven werd door het feit dat de dokter nog iets op het hart had. 'Wilt u daarmee zeggen dat de politiearts het eens is met uw eigen conclusies?'


    'Mijn eigen conclusies?'


    'U moet het me niet kwalijk nemen, maar ik heb de indruk dat u niet gelooft dat de zaken zo verlopen zijn als het schijnt. Bijvoorbeeld waar en wanneer Adrian Snodgrass werd gedood. En wat hij deed op het moment dat hij gedood werd.'


    'Ah!'


    'Ik zou het op prijs stellen wanneer u even hierheen kwam' - Appleby was de kamer doorgelopen - 'en eens naar deze foto wilde kijken. Hij is ongetwijfeld van Adrian toen hij nog klein was en u ziet dat hij een uniform draagt. Er is zorg en geld aan besteed en Adrian heeft iets weg van een prinsje in staatsiegewaad.'


    'Volkomen juist.'


    'Ik vraag me af of deze foto u iets zegt of terug doet denken aan een fysiek feit betreffende Adrian. Het gaat om iets waarover ik het laatste uur nadere gegevens zoek.'


    'De rechterhand van de jongen rust op het gevest van zijn zwaard - hij heeft het blijkbaar voor elkaar gekregen dat het aan zijn rechterzijde hangt. Dat is tegen de militaire voorschriften. Het kind weet dat zijn linkerhand zijn beste is. En uit alles blijkt dat hij een eigenzinnige kleine duivel is. Hij heeft het dus zo gearrangeerd dat hij op de meest doeltreffende wijze zijn zwaard kan trekken. Ik kan me niet zeker herinneren of Adrian linkshandig was, maar blijkbaar was hij het.'


    'En wat volgt daaruit, dokter?'


    'Dat iemand niet erg slim geweest is. Een linkshandige man die verrast en opgeschrikt wordt, grijpt niet met zijn rechterhand een pook om er iemand mee achterna te gaan. En er zijn natuurlijk nog een paar dingen die het macabere toneeltje onwaarschijnlijk maken.'


    'Welke?'


    'Veel te weinig bloed in situ. Pathologische anatomie is niet direct iets waarin een plattelandsdokter gespecialiseerd is en ik ben dan ook niet van zins mijn geleerde collega's met uit de lucht gegrepen theorieën op te zadelen. Maar aangezien u mij erom vraagt, Sir John, wil ik ze voor u niet verzwijgen. Ik verwed er wat onder dat de dode eerst ergens anders bloed verloren heeft. '


    'En vroeger dan gesuggereerd wordt?'


    'Dat moet wel - althans wanneer een dode of stervende man naar de plaats gesleept is waar het lichaam nu ligt. Het tijdstip van overlijden kan niet zo eenvoudig exact vastgesteld worden. Maar het was beslist niet in de vooravond of daaromtrent. Dan hebben we nog de positie van het lichaam...' Plumridge brak zijn zin af. 'U bent bezig mij uw eigen ABC te laten leren.'


    'Gaat u alstublieft verder.'


    'Goed dan. Wanneer u op me af kwam en ik raakte u heel hard recht op uw kaak, dan is het veel voor de hand liggender dat u achterover in plaats van voorover zou vallen. En een kogel heeft uiteraard hetzelfde effect, vooral omdat de klap nog harder aankomt.'


    'Het lichaam zou dus op zijn rug hebben moeten liggen?'


    'Ik zeg alleen maar dat dat het meest voor de hand liggende geweest zou zijn. Het slachtoffer kan zich natuurlijk tijdens de val omgedraaid hebben, maar in dat geval zou Adrian, gezien de richting waarin hij rende...'


    'Of waarin men deed voorkomen dat hij rende.'


    'Ja, natuurlijk. Daar hadden we het over. Als alles, bij wijze van spreken, natuurlijk was verlopen, zou naar mijn mening de draai die het lichaam voorover deed vallen, de voeten in de salon en het hoofd in de gang hebben doen belanden.'


    'Ik denk dat u het bij het rechte eind hebt. En wat volgt daar dus uit?'


    'Iets wat een amateur als ik natuurlijk als eerste begeert rond te bazuinen,' zei dokter Plumridge eenvoudig. 'Die hele inbrekerij en alles wat erbij hoort, is gebruikt als dekmantel voor iets heel anders.'


    'Juist, ja.' Appleby keek de dokter peinzend aan. 'Ik moet zeggen dat ik al vrij snel tot die zelfde gevolgtrekking kwam. Maar het klopt niet.' Appleby zweeg even. 'U kijkt opgelucht.'


    'Echt? Ik ben het ook. Niets zou me liever zijn dan te weten dat dit het werk van beroepsmisdadigers geweest is. Denkt u dat het zo is?'


    'Dat hangt af van de manier waarop men bepaalde zaken omschrijft.' Appleby zweeg opnieuw. 'Hebt u nog een paar minuten tijd? Ik wil u nog iets vertellen.'


    'Maar natuurlijk.' Plumridge ging zitten. 'Houdt dat misschien verband met ons laatste gesprek? Waarin we het hadden over de problemen die het beroepsgeheim met zich kan brengen, bedoel ik.'


    'Inderdaad. Maar daarvoor hadden we het over nog iets anders. Ik wilde graag een kleine informatie van u hebben. Ik wilde weten wie Ledward Park erfde nu Adrian dood was. Het leek me nauwelijks mogelijk dat de familiedokter dat niet zou weten. U leek me toen een beetje ontwijkend, als ik het zo mag uitdrukken. U zei iets dat erop neerkwam dat u nooit de notaris van de familie geweest was. Zit ik op het goede spoor wanneer ik zeg dat u mij dat antwoord gaf omdat u wist wie dit huis behoorde te erven? Moreel wel te verstaan, wat iets anders is dan wettelijk.'


    'Hm.'


    'U bent niet erg mededeelzaam, dokter. Vandaar dat ik nu het volgende vertel. David Anglebury is openhartig tegenover mij geweest. Hij heeft me vrijwel alles toevertrouwd wat hij over zichzelf weet.'


    'Dat bewijst dat hij een heel verstandige jongen is.'


    'Dank u. Hij heeft me verteld dat u hem zeer geholpen hebt in de periode dat hij in het reine trachtte te komen met zijn gevoelens voor zijn vader en met de manier waarop zijn vader zich tegenover zijn moeder gedragen heeft. Ik kreeg evenwel de indruk dat u het destijds niet verstandig achtte of dat u niet bij machte was hem dingen te vertellen die hij niet, maar u wel wist.'


    'Maar welke dingen zou ik geweten hebben die van enig nut voor de jongen geweest waren?'


    'Het gaat er nu om of u enige dingen weet die voor mij van nut kunnen zijn. We hebben een jonge Anglebury - als we hem zo mogen noemen - die oog in oog staat met een uiterst netelige situatie, veroorzaakt door de omzwervingen van zijn moeder in deze schokkende nacht. Hij vertelt me dat hij in werkelijkheid de zoon van de dode man is en dat zijn moeder al een hele tijd aan waanideeën lijdt - of aan wat Anglebury als waanideeën beschouwt - betreffende de omstandigheden waaronder ze verleid werd en van hem in verwachting raakte. Maar hij kan zich nauwelijks nog dingen herinneren uit zijn kleuterjaren, laat staan uit de tijd voor hij geboren werd. U hebt me evenwel verteld dat u nagenoeg uw hele leven hier gepraktiseerd hebt en het is dus heel goed mogelijk dat u het ongeluk van de latere mevrouw Anglebury van dichtbij meegemaakt hebt. Wellicht hebt u zelfs David ter wereld gebracht.'


    'Dat is ook zo.'


    'Kijk eens aan. U begint werkelijk openhartig te worden.' Appleby wierp Plumridge plagerig een ironische blik toe. 'Hoe zit het dus met die verleiding? Bent u daar ook bij geweest?'


    'Beste Sir John, ik ben en was nooit bepaald een voyeur! Maar ik weet wel iets van deze zaak. Voordat ze zich in het huwelijk stortte met Charles Anglebury - als dat tenminste niet een te grove omschrijving is - heeft de onfortuinlijke vrouw mij geconsulteerd.' Plumridge zweeg. 'Ik zal u nu een beroepsgeheim vertellen. Ze was zwanger en wilde weten of haar gezondheid aanleiding gaf de zwangerschap op medische gronden af te breken. '


    'Met andere woorden, ze hoopte dat u haar van haar last zou verlossen door het arrangeren van een in alle stilte uit te voeren abortus?'


    'Precies. Natuurlijk heb ik haar zo goed en vriendelijk mogelijk gewezen op de wettelijke en ethische aspecten van haar verzoek.' Plumridge aarzelde. 'Daar had ze heel wat op te zeggen.'


    'Ze vertelde u over de infaam lage streek die Adrian Snodgrass haar geleverd had? Over het geheime huwelijk dat hij onder een of ander voorwendsel met haar sloot en dat later op bedrog bleek te berusten en dus geen enkele wettige betekenis had?'


    'Zo is het.'


    'Bent u het met David eens dat dit allemaal alleen maar in haar verbeelding gebeurd is. Dat een welopgevoede vrouw nooit zo bedrogen kon worden?'


    'Het antwoord op die vraag hangt af welke mening men heeft over haar vroegere geestestoestand. Wanneer het een simpele ziel was in die zin dat haar geestelijke vermogens onder het normale lagen...'


    'Maar daar was geen sprake van?'


    'Absoluut niet. Er staat tegenover dat toegegeven moet worden dat ze al wat de kluts kwijt begon te raken. Maar u ziet wel dat juist dit het pad effent voor met elkaar in strijd zijnde mogelijkheden.'


    'Ik weet niet of ik u nu wel begrijp.'


    'Ze zou dan nog sneller geneigd zijn haar verbeelding de vrije loop te laten. Die zou haar aanzetten tot en vast doen geloven in de melodramatische fantasie over een schijnhuwelijk, teneinde zo een excuus te hebben voor wat zij met haar opvattingen over conventies als haar val beschouwde.'


    'Geheel volgens de Victoriaanse fatsoensnormen?'


    'Ja. En ik moet u erop wijzen, Sir John, dat ik, in tegenstelling tot u, letterlijk een Victoriaan ben. Ik ben er dus nog niet zo zeker van of er niet iets voor die heel eenvoudige zienswijze te zeggen is. Nu kom ik echter tot de andere benaderingswijze van het probleem. Indien ze al een beetje gek was - en ik geloof dat - dan zou het des te makkelijker geweest zijn haar iets voor te spiegelen. Een ontwikkelde vrouw met een normaal verstand zou vermoedelijk ieder bedrog doorzien, ook al was het nog zo handig aangepakt. Maar wanneer u zich haar als gestoord voorstelt of bijna toe aan opneming in een inrichting, dan wordt de uitvoerbaarheid van een zo bijzonder laaghartige daad zeer vergemakkelijkt.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat zowel het een als het ander mogelijk is? Dat we bij gebrek aan voldoende onderzoek naar gebeurtenissen die een volle generatie terug plaatsvonden, nooit zullen weten of Adrian Snodgrass deze ongelukkige vrouw door middel van misdadig bedrog ertoe verleidde met hem te slapen?'


    'Dat zeg ik helemaal niet.' Dokter Plumridge was wat moeilijk uit zijn stoel overeind gekomen. Hij was een oude man en hij had een lange nacht achter de rug. 'Waarom vragen we de dame zelf niet om meer inlichtingen?'


    'De dame zelf?' Appleby was een ogenblik stomverbaasd. 'Zeker. Nu!'


    'Maar slaapt ze dan niet?'


    'Ze heeft geslapen. Maar ik geloof niet in langdurige verdovingen. Mevrouw Anglebury bevindt zich in een kamer boven. Ze is vast voldoende wakker om allerlei buitengewone dingen te bedenken om de politie te vertellen. Als ik u was, zou ik zorgen die voor te zijn.'


    'Waarom zou ik degene zij n die al die buitengewone dingen naar zijn hoofd gegooid krijgt?'


    'In iedere krankzinnigheid zit een deel redelijkheid, Sir John. Iedere psychiater- of krankzinnigendokter, zoals hij door mijn generatie genoemd werd - is daar altijd naar op zoek. En in uw werk kan men niet zo dikwijls misdadige breinen in de tang nemen zonder zelf iets van een krankzinnigendokter te worden.'


    'Zoals u wilt,' zei Appleby. 'En ik ben u zeer erkentelijk.'
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    Appleby voelde zich tijdens het bestijgen van de trap die hem bij mevrouw Anglebury zou brengen - en van wie hij hoopte dat ze opgeknapt en zelfs ontspannen zou zijn - op zijn gemak en zeker van zijn zaak, gevoelens die bij nader inzien iedere grond misten. Hij had niettemin goede redenen om vol vertrouwen te zijn. Zijn horloge vertelde hem dat het half zes was. Dit betekende dat indien hij Ledward (nog altijd badend in een kostbare zee


    van licht) nu de rug zou toekeren en zijn weg zou zoeken in het donkere park, er bijna zeker aan de oostelijke hemel het eerste flauwe lichtschijnsel te ontwaren zou zijn. Maar het ontbijt was nog altijd ver weg. Bovendien was hij goed op streek de geheimzinnige zaak waarin hij toevallig verwikkeld was geraakt, tot opheldering te brengen. Het had hem ongeveer twee seconden gekost om tot de kern van de zaak door te dringen. Daar was niets wonderbaarlijks aan. Hij was op heel wat van dergelijke sporen gezet en hij moest als een oude en ervaren speurhond beschouwd worden die een speciale neus voor dit soort zaken had. Dit en het vermogen om te luisteren waren de enige toverkunsten die hij had gebruikt. Hij was van mening dat hij in principe alles wist wat hij weten moest. Het was waar dat hij een merkwaardige mogelijkheid ontdekt had, waarvan de bevestiging de uiteindelijke afloop van deze betreurenswaardige zaak radicaal kon wijzigen. Maar zo te zien was die mogelijkheid bij niemand anders opgekomen en hij was vastbesloten haar voor zich te houden totdat hij over de gegevens beschikte die hem zouden helpen te besluiten wat hij ermee doen moest.


    Zeker was dat noch enig leven, noch enige bezitting langer in gevaar was. Uitgezonderd misschien zijn eigen leven. Hij was vermoedelijk de enige die in staat was de sinistere vreemdeling met de hangsnor te identificeren - een heerschap dat, los van welke onwettige bemoeienissen met Ledward Park dan ook, waarschijnlijk wist dat het op een onaangename wijze bij een moord betrokken was. Hij alleen (met alle respect voor inspecteur Stride) kon door een van de betrokken partijen beschouwd worden als de man die te veel wist. En hij voelde zich niet gedwongen in deze situatie de noodzakelijke stappen achterwege te laten. Maar de hoofdzaak was dat de oplossing van het raadsel van Adrian Snodgrass' dood met rasse schreden naderde. Daarom - en daarmee wordt verwezen naar de noodzakelijke stappen - hield Appleby op de trap de pas in en overtuigde zichzelf ervan dat de vloeiende bochten rondom hem uitsluitend aan Robert Adam waren toe te schrijven. De agent die aangewezen was om hem naar mevrouw Anglebury te brengen, keek vol eerbied naar dit bewijs van vakmanschap. Het leed geen twijfel of hij was ervan overtuigd dat de grote man naar zich op verborgen plaatsen bevindende vingerafdrukken en bloedspatten speurde.


    


    De zorgzame toegewijdheid van professor Beddoes Snodgrass en zijn streven om Ledward Park de indruk te geven dat het voortdurend gereed stond voor zijn neef, Adrian, welke verjaardag deze ook zou verkiezen om boven water te komen, gingen niet zo ver dat ook de minder belangrijke slaapkamers eruitzagen alsof ze regelmatig in gebruik waren. In de kamer van mevrouw Anglebury was alles opgerold dat opgerold kon worden, alles weggestopt dat weggestopt kon worden en alles ingepakt dat ingepakt kon worden. Duveltjes in hun doosjes, dacht Appleby terwijl hij rondkeek. Reusachtige duveltjes in reusachtige doosjes, wachtend op het openklappen van het deksel. Hij vroeg zich af of de dame, bij wijze van spreken, nog zo'n doosje onder haar kussen verborgen hield.


    Ze lag op een kale matras, maar men had haar toegedekt met een donzen dekbed en er waren talloze kussens en een vrolijk brandende elektrische haard. Ze zag er niet direct opgewekt uit, maar wel kalm. Ook zag ze er eerder knap dan ontdaan uit. Adrian Snodgrass mocht zich dan laakbaar tegenover vrouwen hebben gedragen, aan zijn smaak viel niet te twijfelen. 'Goedemorgen,' zei Appleby. 'Mijn naam is Appleby. Misschien weet u nog dat wij elkaar vannacht al eens gezien hebben.'


    'Ja, natuurlijk. ' Appleby's woorden, die hem zelf onzinnig in de oren klonken, schenen mevrouw Anglebury allerminst te deren. 'Niet toen ik op een bed lag, zoals nu, maar eronder. Heb ik u verteld dat ik Adrian gedood had?'


    'Ja, mevrouw Anglebury, dat is zo.'


    'Ik haal de dingen soms door elkaar. Ik geloof dat ik dat toen ook gedaan heb.'


    'U zult merken dat er anderen zijn die daar volledig mee instemmen.'


    'Weet u waarom ik onder dat bed zat? Ik denk om me te verbergen voor Adrian. Met andere woorden dat het Adrian was die mij probeerde te doden. Wat de hele zaak verklaart.'


    'In werkelijkheid zei u destijds dat u zich voor een aantal mannen verstopt had. Niet voor Adrian. Voor een paar mannen wier uiterlijk u angst inboezemde. En dat was geen verbeelding. U hebt ze echt gezien. Ik heb ze zelf ook gezien.' Ofschoon hij zich zo eenvoudig mogelijk uitdrukte, had Appleby niet veel hoop dat hij met David Anglebury's moeder veel verder zou komen. Wat hij voor zich zag, leek niet het minst op de onberekenbare dwaasheid en duistere hardnekkigheid of onoprechtheid van de bejaarde professor Snodgrass. Mevrouw Anglebury was krankzinnig. Het was onzin geweest van dokter Plumridge te suggereren dat een leek, ook al had diens werk hem met vele zonderlinge geesten in aanraking gebracht, iets bruikbaars uit haar zou kunnen krijgen.


    'Lange tijd,' vervolgde mevrouw Anglebury, 'heeft Adrian geprobeerd me uit de weg te ruimen. Hij had zich van machtige medewerkers verzekerd. De minister-president zat in het complot. En natuurlijk, zoals u wel kunt raden, de aartsbisschop van Canterbury. Maar monsieur Picasso sprong voor me in de bres. Het pleitte erg voor hem. Ze wilden dat hij me schilderde, zodat ik er gek uit zou zien en daarna wilden ze het schilderij de koningin tonen. Ik zou twee ogen midden op mijn rechterwang hebben. Zodoende zou ik er raar uitzien. Maar ik wist al hun pogingen te verhinderen. Daarom wilde Adrian me doden. ' Ze zweeg even en trok de donzen deken recht. 'Begrijpt u wat ik wil zeggen?'


    'Ik denk het wel.' Appleby pijnigde zijn hersens met de vraag hoe hij deze pijnlijke misstap kon herstellen en zich met goed fatsoen terug kon trekken. De mate van geestelijke vervreemding was zodanig dat het zonder meer schaamteloos zou zijn de vrouw verder lastig te vallen.


    'Adrian en ik,' zei mevrouw Anglebury, 'zijn op de 21ste januari 1953 getrouwd in de Sint-Botolphskerk te Oxford.'


    'Pardon?' Appleby, die op eerbiedige afstand van de krankzinnige vrouw had plaatsgenomen, schoot met een ruk overeind. 'Begrijp ik...'


    'Dat kwam doordat we ervandoor gegaan waren.' Mevrouw Anglebury had geen aandacht aan de onderbreking geschonken. 'Adrian was erg gesteld op Oxford, weet u, hoewel hij daar niet zoveel successen boekte als zijn halfbroer Basil, die u natuurlijk kent. En uiteraard was de dominee van de Sint-Botolphskerk, die de plechtigheid voltrok, een oude vriend van Adrian. Hij was zelfs zijn studentenpastor geweest. De eerwaarde Frederick Templeman.'


    'Zo, zo. Weet u nog of de huwelijksafkondiging op de gewone wijze geschiedde of was er een speciale... '


    'Ja, er was een speciale vergunning. .Van de aartsbisschop van Canterbury.'


    'De aartsbisschop doet er nu niet toe,' zei Appleby haastig. 'Wat gebeurde er toen?'


    Toen? We gingen weg voor een korte huwelijksreis in Europa. Nee... dat is niet helemaal juist. We stonden op het punt op reis te gaan. Naar Venetië. We waren geen van beiden ooit in Venetië geweest.'


    'En toen gebeurde er iets wat alles in de war stuurde?'


    'In de war stuurde? Ik geloof het niet.' Mevrouw Anglebury schudde vaag het hoofd. Het scheen dat ze haar belangstelling voor het gesprek verloor.


    'Zou je in dit hotel zo vroeg al om thee kunnen bellen?'


    'Er is hier een keurige dame - een zekere mevrouw Gathercoal -en misschien is zij ertoe te bewegen u een kop thee te brengen. Maar u had het over uw huwelijk.'


    'O ja? Als ik het goed heb, trouwden Charles en ik in het voorjaar van 1953.'


    'Dat hebt u goed onthouden. Maar we hadden het niet over uw huwelijk met Charles Anglebury maar over dat met Adrian Snodgrass.'


    'Dat was helemaal geen huwelijk!' Mevrouw Anglebury's stem klonk plotseling anders; het leek alsof ze terug was in de omgeving waar ze zich bij het begin van het vreemde gesprek opgehouden had. 'Helemaal geen huwelijk,' herhaalde ze. 'Meneer Templeman was meneer Templeman niet - het was een boosaardige vriend van Adrian. Het was allemaal uitgedacht om mij in het verderf te storten.' Mevrouw Anglebury zweeg even na deze wat pathetische uitdrukking en knikte dan tevreden. 'In het verderf,' herhaalde ze.


    'Weet u nog of u dit al snel ontdekte?'


    'Ik ontdekte het niet. Adrian vertelde het me.'


    'Nadat u al een tijdje had samengewoond? Na een ruzie misschien?'


    'Misschien na een ruzie. Maar ik denk eigenlijk dat het gebeurde nadat ik een paar keer wat raar had gedaan. Hij hield daar niet van!'


    'Mevrouw Anglebury, heb ik het bij het rechte eind als ik zeg dat Adrian u vertelde dat u niet zijn wettige echtgenote was, dat hij niet van plan was u echt te trouwen en dat u er beter aan deed bij hem weg te gaan, u rustig te houden en maar te zien hoe u zich redde?'


    'Ja. Het was natuurlijk lang voordat hij me wilde ombrengen. Of wilde ik hem ombrengen? Ik geloof dat u en ik het daarover gehad hebben. Ik ben het vergeten.'


    'Laat dat maar even rusten. Er is iets dat ik weten moet.' Appleby was opgestaan en boog zich over mevrouw Anglebury, alsof hij hoopte haar zo nog een kort ogenblik tot iets verstandigs te kunnen dwingen. 'Nadat uw... uw verhouding met Adrian Snodgrass - met Davids vader - verbroken was, hebt u Adrian toen ooit nog gesproken?'


    'Jazeker. Maar slechts een keer. Toen David nog klein was. Adrian moet in Ledward Park gelogeerd hebben. Dat is het familiebezit van de Snodgrasses en ik denk dat het in de buurt van dit hotel moet liggen... Zou u zo vriendelijk willen zijn om voor die thee te bellen?'


    'De thee komt zo. U zei dat u Adrian ontmoette?'


    'Ja. Ik wandelde in het park te Ledward. Dat doe ik wel meer. Iemand schoot op konijnen, of misschien op duiven. Het bleek Adrian te zijn.' Onder het dekbed bewogen mevrouw Anglebury's armen en benen zich onrustig, ongecontroleerd. 'We praatten.'


    'Kwam David ter sprake?'


    'Ja - omdat Adrian hem ergens gesproken had. Ik denk dat hij hem erg aardig had gevonden.'


    'Ja?'


    'Maar mij niet. Ik kon voelen dat hij me verafschuwde. Waarom weet ik niet. Het leek bijna dat het kwam door mijn manier van praten.'


    Er viel een stilte, die Appleby de gelegenheid schonk zorgvuldig zijn woorden te kiezen. Hij naderde het moment - maar niet meer dan dat - waarop zijn vreemdste vermoeden in deze zaak bevestigd kon worden.


    'Mevrouw Anglebury - hoe eindigde het gesprek?'


    'Het ging over iets dat hersteld moest worden.' Mevrouw Anglebury maakte een zonderlinge beweging met haar hoofd. Het leek alsof ze om de hoek van een sluier, een duisternis, een nevel wilde kijken. 'Nee. Het was over iets dat niet hersteld kon worden.'


    'Nooit meer?'


    'Niet tijdens Adrians leven - of althans niet in de nabije toekomst. Hij zei dat hij op een goede dag sterker hoopte te zijn dan hij nu was. Maar hij was al erg sterk. Hij toonde dat soms graag wanneer hij zich onder mannen bevond - korenschoven opgooien of touwtrekken. Het moet dus iets geweest zijn dat heel moeilijk te herstellen was. Zou het iets met een tractor te maken gehad kunnen hebben of met een van de bruggen over de rivier die door het park stroomt?'


    'Dat is zeker niet uitgesloten. Zei Adrian er nog meer over?'


    'Hij zei iets over papieren. Papieren die veilig in Ledward Park opgeborgen waren en die op een dag alles recht zouden zetten.'


    'Ik begrijp het.' Appleby stond op tijdens het uiten van deze bepaald niet terloops gebruikte woorden. 'Ik moet zeggen dat Adrian Snodgrass op mij overkomt als een uiterst weifelmoedige boeteling!'


    'Ik vraag me af of David de inbrekers gevangen heeft.'


    'Wat?!' Zijn laatste grimmige opmerking had uiting gegeven aan een gevoel van voldoening, maar nu wendde hij zich met een ruk tot mevrouw Anglebury. 'Wat zei u?'


    'Een paar minuten voor u binnenkwam, was David hier. Toen kwam die man en fluisterde iets tegen hem. Ik geloof dat het niet voor mij bestemd was, maar ik hoorde het toch.'


    'Wat was dat voor een man, mevrouw Anglebury? Probeer het me duidelijk te maken.'


    'Ik weet het niet. Maar hij zei dat hij wist waar de inbrekers waren en dat hij en David ze samen in een hoek konden drijven als ze snel waren. Dus nam hij David mee.'


    'Weet u zeker dat die fluisterende man een vreemde voor u was?'


    'Niet helemaal. Hij kwam me vaag bekend voor.'


    'Het was niet professor Snodgrass?'


    'O, nee. Professor Snodgrass zou ik dadelijk herkend hebben. Zelfs als hij onverwacht in dit hotel zou opduiken.'


    'Stonk die man naar zeep en de hemel weet wat nog meer?'


    'Ik zou het niet weten. Ik rook te veel. Hebt u sigaretten bij u?'


    'Nee. Probeer u te herinneren of er nog iets anders was.'


    'Er was niets anders - behalve dat de man David naar een hoek van de kamer trok, zodat ik het niet verstaan kon wat hij zei. Alleen dat stukje over het park.'


    'En wat zei hij in dat stukje?'


    'Dat hij wist dat de boeven daar een schuilplaats hadden en er zich zouden verstoppen tot de kust veilig was. David knikte en ze renden samen de kamer uit.'


    'Hel en verdoemenis!' Onder het uitroepen van deze ongebruikelijke verwensing liep Appleby eerst met grote passen naar de slaapkamerdeur, waar hij het licht uitdeed en daarna naar het venster. Er hingen zware gordijnen voor - hij schoof ze ongeduldig opzij en tuurde naar buiten. In het park hing het eerste grauwe ochtendlicht - een nog zo flauw licht dat het best niet meer zou hebben kunnen zijn dan het langzaam verdampen van de grijze dauwdruppels op het gras. Men zou bijna in de schaarse zichtbare gedeelten een zeegezicht kunnen zien, waarin een enkele zwarte boom de gestalte aannam van een stilgevallen galjoen, waarvan de inktzwarte zeilen weinig goeds voorspelden. Maar de zee verdween terwijl Appleby toekeek. Hij rolde zichzelf op tot vormeloze bundeltjes alsof hij een imitatie wilde geven van de opgerolde en ingepakte voorwerpen in de kamer. Hier en daar begonnen deze bundeltjes te bewegen met de trage bedachtzaamheid van grazende schapen of op te lossen en in het niets op te gaan gelijk wolkjes die zich niet tegen de zon te weer kunnen stellen. Maar er was hier nog geen zon. Nog ongeveer een halfuur zou Ledward Park het toneel zijn van zich openende en zich sluitende doorkijkjes, rondzwevende nevels en hardnekkig dralende schaduwen.


    Appleby gooide het raam open en luisterde een ogenblik. Het scheen dat hij in de verte - hoewel het niet ver weg behoefde te zijn - stemmen hoorde: misschien de stemmen van twee mannen die elkaar kwijt waren geraakt en probeerden elkaar te vinden.


    Zonder zich tijd te gunnen het raam te sluiten, draaide Appleby zich om en rende de kamer uit.
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    Er schoten geen gedachten aan Robert Adam door Appleby's hoofd toen hij zich op levensgevaarlijke wijze langs de elegante hoofdtrap van Ledward Park naar omlaag liet vallen. In de hal schreef hij haastig iets op een stuk papier en schreeuwde een paar bevelen naar een politieagent zonder af te wachten met welke snelheid de gevraagde hulp hem achterna zou komen. Er bestond niet de minste twijfel over het bijzonder gruwelijke karakter van het plotseling opgedoken gevaar en hij kon niet ontkennen dat hij bij zijn inschatting van de situatie nagelaten had rekening te houden met die ene bizarre mogelijkheid die dit gevaar nu opgeroepen had. Er was hem dan ook alles aan gelegen snel te handelen.


    Toen hij het huis achter zich liet, bevond hij zich een ogenblik in het aardedonker, veroorzaakt doordat hij opnieuw het drukkend oververlichte interieur door moest. Nadat zijn ogen zich aangepast hadden, zag hij de pilaren van de grote zuilengang voor de hoofdingang donker afsteken tegen een enigszins roze getinte hemel en terwijl hij tussen de zorgvuldig bewerkte balustrades de stenen trappen afholde tot hij op dezelfde hoogte was als de tuin en de oprijlaan, kreeg hij de indruk dat het aanbreken van de dag sneller naderde dan hij voorzien had.


    Maar er was nog een andere factor in het spel, en deze drong tot hem door zodra hij een voet in het park zelf gezet had. De ochtendnevel, die vanuit mevrouw Anglebury's raam niet veel meer had geschenen dan een zich over de grond uitstrekkende dikke deken, was in feite een voortdurend bewegend en ondoorschijnend omhulsel dat meer dan manshoog was. En de wollen schaapjes, die zich schijnbaar al grazende over de oppervlakte van deze kille weide hadden bewogen, waren groot genoeg om complete bomen even in een tovermantel aan het oog te onttrekken.


    Appleby bleef staan om te luisteren. In deze omstandigheden -slechts vertrouwd voor degenen die van vroeg opstaan hielden -zouden geluiden ook gedempt klinken, hetgeen het niet eenvoudig maakte te bepalen uit welke richting ze kwamen. Maar ten slotte hoorde hij weer stemmen, ofschoon ze ver weg klonken. Hij begon opnieuw te hollen. Aan zijn linkerhand was nu een brede strook water - vermoedelijk de rivier waarop mevrouw Anglebury in een van haar verwarde momenten gezinspeeld had. Er stonden een paar reigers in het water; hun koppen draaiden mee en maakten de indruk van een kwaadaardig loerend mechanisme dat Appleby gadesloeg toen hij langs holde. Hij draaide ook het hoofd om en keek achter zich. Er was geen spoor te bekennen van Stride en zijn mannen.


    Er was evenmin een spoor te bekennen van Ledward. Het leek er even op dat het werkelijk het monsterlijke schaaldier uit Appleby's vroegere fantasieën was - het had de scharen genomen en was verdwenen. De werkelijkheid was dat de mist en de nevel allerminst met toenemende snelheid voor de vrolijke zon het hazenpad kozen, zoals aanvankelijk het geval leek, maar het park binnengolfden met de plotselinge overvloed van een goed functionerende schuimblusser. Appleby kon niet bekijken hoe dringend de situatie voor hem was - althans niet in details - en hij wist zodoende evenmin of deze verandering in zijn voor- of nadeel was. Vaststond dat hij nu gedoemd was volledig af te gaan op de geluiden die tot hem door zouden dringen. Er stond tegenover dat de uitvoering van de plannen van de anderen eveneens door de gewijzigde omstandigheden bemoeilijkt werd. Alleen deze plotseling binnen drijvende mistbanken, die ieder zicht vrijwel onmogelijk maakten, zouden vermoedelijk even snel verdwijnen als ze gekomen waren.


    Hij hoorde nu nog maar één stem en hij scheen van ergens recht voor hem te komen. Het was David Anglebury's stem en hij herhaalde voortdurend dezelfde naam: Snodgrass. Was het Basil of de professor die aldus uitgenodigd werd zich bekend te maken? Appleby was van oordeel dat het niet veel verschil maakte.


    


    En toen - direct na deze vaststelling - kwam de crisis. Davids stem was nog hoorbaar, maar nu minder duidelijk. Het leek alsof hij de verkeerde beslissing had genomen in het kinderspelletje dat met de woorden 'heet' en 'koud' laat weten of de zoekende wel of niet de goede kant opgaat. Appleby overlegde kort of hij de jongeman iets zou toeroepen, aangezien het alleszins aanbevelenswaardig was dat hij zich met het oog op wat hem te wachten stond, gedekt zou houden. Aan de andere kant zou een dergelijke roep zijn aanwezigheid verraden en de anderen attenderen op de aanwezigheid van een indringer. Aldus nam Appleby het riskante besluit als onbekende factor te fungeren bij wat er te gebeuren stond.


    Hij bleef plotseling roerloos staan en liet zich daarna zonder bedenken voorover op het natte, koude gras vallen. Voor hem was de mist opgetrokken en onthulde een lage stenen muur (eigenlijk niet meer dan de restanten van een nutteloos geworden muur) die langs een flauwe helling naar de rivier liep. Hij lag nu plat op zijn buik achter deze borstwering. Verderop, aan de andere zijde van de muur, had hij een flauw lichtschijnsel opgevangen - van een toorts of van een lantaarn - dat geheimzinnig genoeg de indruk wekte van onder het aardoppervlak te komen. Uit die zelfde raadselachtige diepte klonken fluisterende stemmen. Stemmen die een vreemde taal spraken. Dit laatste was iets wat op Appleby een gunstige indruk maakte.


    


    De diepte was een ijskelder. Het wilde allerminst zeggen dat, zoals de benaming suggereerde, het een omgeving betrof die veel te koud was om aangenaam te zijn. Dit was een van die holen die in een bruikbaar hellend stuk grond gegraven werden om daarna van zo goed mogelijk isolerende muren te worden voorzien, zodat er ten behoeve van grote huizen als Ledward Park het hele jaar ijs in kon worden opgeslagen. Het kon wel een eeuw geleden zijn dat deze ijskelder voor het laatst gebruikt was - sindsdien hadden tuinlieden of jachtopzieners er wellicht hun toevlucht in gezocht. De ingang was nu zo overwoekerd dat het er alle schijn van had dat de kelder al heel lang geleden volkomen aan zijn lot was overgelaten. Hij bood een goede schuilplaats. Een handige plaats om voorwerpen in te verbergen die maar beter niet in je bezit konden worden aangetroffen. 'Snodgrass?'


    Appleby keek op en zag in de mist David Anglebury naast zich staan. Hij merkte dat de jongen in alle staten van opwinding verkeerde.


    'O, ik dacht dat het Basil Snodgrass was. Ik ben hem kwijtgeraakt. Hij en ik zijn...' David stopte. 'Luister!'


    'David, laat je vallen!'


    'Spaans... dat zijn ze!' David sprong voorwaarts, waardoor hij zonder het te weten Appleby's weinig zachtzinnige greep naar zijn benen ontliep. 'We hebben ze te pakken... Kom mee!'


    De jongeman was over de muur gesprongen - het leek wel of hij een horde nam vanuit een staande start - en ging op de ijskelder af alsof die een paar doelpalen voorstelde en hij een rugbybal onder zijn arm klemde. Appleby, gelukkig al opgekrabbeld, slaagde er redelijk snel in ook over de muur te springen. Hij liet een tweede waarschuwingskreet horen, maar het baatte niet. Misschien legde die jonge idioot het wel uit als een aanmoedigingskreet - een soort jachtroep. Appleby's enige kans bestond nu nog in het bereiken van een voor zijn doen onwaarschijnlijke snelheid. En daarin - het ging slechts om enkele luttele meters -slaagde hij op een of andere miraculeuze wijze. De jongeman met de denkbeeldige rugbybal werd zonder pardon tegen de grond gewerkt door een allesbehalve denkbeeldige duik naar zijn benen. Op hetzelfde ogenblik kraakte er een schot. Appleby stelde vast dat het een goed schot was. De kogel was voorbij gesuisd op de plek waar zich een fractie van een seconde tevoren Davids voorthollende lichaam had bevonden.


    Het gras was gelukkig lang en de grond zat vol kuilen, zodat het niet moeilijk viel iets te vinden dat beschutting bood. Er scheen nog steeds licht - misschien diende het als baken - in de ijskelder, en het leek wel of Appleby zich daartegen richtte.


    'Dat was het dan,' zei hij zonder enige emotie. 'Het laatste meester schot in een zaak die aandoenlijk uitblonk door ondeskundigheid. Hier en daar zeer ingenieus, maar heel slecht in elkaar gezet. Het zal ze niet meer baten als ze nu nog zouden proberen ons neer te schieten. De politie kan elke minuut komen opdraven, maar we zouden ons op ons eigen houtje wel een uur schuil kunnen houden. Bovendien ben ik niet de enige die alle feiten in deze zaak kent. Ik heb de voorzorg genomen iemand een mededeling in handen te spelen waaruit de hele opzet afgeleid kan worden. Dus, zoals ik al zei, dat was het dan. Doek!' Zijn toespraak werd met stilte begroet. Het enig hoorbare geluid was een licht geritsel in het gras en in de bomen die seconden daarvoor onzichtbaar geweest waren, doch nu opdoken gelijk donkere rotsen nadat die in zeeschuim ondergedompeld zij n geweest. De nevelslierten verdwenen. De ingang tot de ijskelder bleek te bestaan uit een vermolmde deur die aan verroeste scharnieren hing. Het was een nogal armzalig toevluchtsoord. Plotseling klonk een tweede schot, zodat Appleby een arm om Davids schouders sloeg en hem nog dichter tegen de grond drukte. Bijna onmiddellijk klonk nu een derde schot. Ergens rechts in de nevel ontstond ogenblikkelijk hierna enig rumoer. Het zou de politie kunnen zijn, die wel wat laat maar luidruchtig vanuit een onvermoede schuilplaats ten tonele verscheen en dit kenbaar maakte door veelvuldig dichtslaande deuren en stampende voeten. Appleby wendde het hoofd niet om. Reigers gedragen zich overeenkomstig wanneer ze wegvliegen. Hier waren er nog twee of drie, die, terecht geschrokken, haastig een onzichtbare plantengroei verlieten en besloten zich bij hun metgezellen in het water te voegen.


    Appleby luisterde naar iets anders: een enkele kreet of gekreun uit de richting van de ijskelder. Niets. Niets kwam uit de diepte - alleen een sliertje mist dat donkerder was dan de parelgrijze nevel die overal in het park op de terugtocht was. Alleen dit en een flauwe kruitlucht.


    Appleby stond op.


    'Een zeer ouderwets wapen,' zei hij. 'Zou het misschien een dubbelloops Colt geweest kunnen zijn?' Hij zweeg even en wierp een taxerende blik op de overeind komende jongen naast zich. 'Ik ben bang dat we er goed aan zouden doen samen naar binnen te gaan. Het zal geen erg plezierige aanblik zijn, maar met het oog op later af te leggen verklaringen, lijkt het me het beste. Heb je er iets op tegen, Snodgrass?'


    'Nee - hoewel ik vermoed wat ons te wachten staat.' Ofschoon hij zeer bleek zag, deed de jongeman een kwieke stap voorwaarts. Dan bleef hij staan. 'Snodgrass?' herhaalde hij.


    'De gedachte die ongetwijfeld wel eens bij je is opgekomen, is vandaag bewaarheid. Je werkelijke naam is altijd Snodgrass geweest. En - sinds heel vroeg vanochtend - behoort Ledward Park aan jou.'


    

  


  
    



    Epiloog


    


    'Een voortreffelijke vrouw, die mevrouw Gathercoal,' zei dr. Absolon een paar uur later. Hij liep met Appleby door het park, nadat hij hem in de pastorie onderdak had aangeboden. Ze waren het erover eens geweest dat vanuit dit buiten de gevechtshandelingen gebleven onderkomen de reparatie aan Appleby's auto het onopvallendst geregeld kon worden. 'Het was een hele prestatie van haar na een nacht als deze koffie en gebakken eieren met spek te serveren. Om nog maar te zwijgen van die heerlijk ingelegde forel. Een heel interessant traditioneel gerecht.' Absolon zweeg. 'Niet verwonderlijk dat de jonge David weinig trek had. Het moet een geweldige schok voor hem geweest zijn. Vooral doordat het uitliep op het vinden van de lichamen van professor Beddoes en die booswicht Basil.'


    'De een was een even grote booswicht als de ander, dominee.'


    'Maar Beddoes was toch niet meer dan een halfgare medeplichtige?'


    'Ik geloof er niets van. Toen ik gisteravond midden in hun plannen viel, heeft de professor daar heel handig gebruik van gemaakt. Hij was een even goede acteur als de man die we Basil-Leonidas mogen noemen. En Basil had als jongeman toneelervaring opgedaan.'


    'Werkelijk?'


    'Nou ja, hij had in Oxford aan amateurtoneel gedaan. Zie de Who's Who. Maar toen hij zo rap na het afscheren van Leonidas' baard naar het strijdtoneel terugkeerde, had hij moeten beseffen dat hij niet zo naar zeep en after shave had mogen stinken.'


    'Was dat echt iets dat uw aandacht trok?'


    'Laat ik zeggen dat ik het dadelijk merkte. Ik heb nu eenmaal een fijne neus. ' Appleby glimlachte. 'Maar ik herinner me dat ik toen hij de gang inkwam werkelijk met stomheid geslagen was door de onbeschaamde manier waarop hij me poogde te bedriegen. Zodra ze achter de identiteit van de nachtelijke vreemdeling waren, zetten ze grote vaart achter de uitvoering van hun plannen.'


    'Met die vreemdeling bedoelt u uzelf?'


    'Uiteraard. Ik mag dan niet meer zo snugger zijn als vroeger, ik blijf wel een vakman. Zoals het plan was opgezet, zou waarschijnlijk alleen u - ingeschakeld om het verhaal over rondhangende en samen pratende dieven te bevestigen - de snel opduikende Basil zien, nadat Leonidas beledigd was vertrokken. Niettemin was het allemaal volkomen onzinnig. Vooral omdat vorig jaar vrijwel dezelfde ingewikkelde voorbereidingen getroffen moesten worden - zoals dat vermoedelijk ook de volgende keer gebeurd zou zijn, indien Adrian niet verschenen was.'


    'Toch was hun plan op de keper beschouwd erg eenvoudig.'


    'Volkomen waar. Ten behoeve van Basil, die in het bezit van het landgoed zou komen, en in alle stilte Beddoes in zijn voorspoed zou laten delen. Zodra Adrian ten tonele verscheen, werd hij vermoord, waarna de schuld op niet bestaande inbrekers geworpen werd. Maar ze wilden het veel te mooi doen, gewoon omdat ze zich verkneukelden in hun eigen boosaardige vindingrijkheid. Het onderbroken souper en de pook in Adrians hand. Al die geluidseffecten, die tussen twee haakjes enigszins dof klonken en geregeld werden via tijdklokken en geluidsbanden. Ik wil niet zeggen dat het allemaal niet knap in elkaar was gezet. Basil moet hopen werk verzet hebben voordat hij zichzelf bij Beddoes en mij meldde. “De heer Snodgrass heeft zich geïnstalleerd.” Nou vraag ik u! Zijn bezigheden hadden onder meer bestaan uit het op een veilige afstand van Ledward Park neerschieten van Adrian. Beddoes zou het ongetwijfeld omschreven hebben als een aan het terrein aangepaste tactiek.'


    'O ja, dat bewonderenswaardige boek.'


    'Maar er was één veelzeggende aanwijzing dat er met de achter het toneel hoorbare geluiden iets aan de hand was. Basil testte ze gedeeltelijk buiten op het terras. Op dat ogenblik bevond ik mij in de bibliotheek en ze wisten nog niet wie ik was. Het was uit het stuk waarop de dieven praatten of fluisterden, iets metaalachtigs lieten vallen en zich daarna haastig uit de voeten maakten. U kreeg het in zijn geheel te horen op uw wandeling door het park. Maar ik had de generale repetitie gehoord. Uw verhaal bevatte dezelfde gebeurtenissen in dezelfde volgorde. Daar kon maar een verklaring voor zijn.'


    'Grote genade!'


    'Maar ze wisten beiden van wanten. Zodra ze achter de waarheid betreffende David kwamen...'


    'Daar heb ik niets van begrepen.'


    'Ik zal het u zo uitleggen. Toen zij daar dus achter waren en besloten hadden dat ook hij zogenaamd door de indringers vermoord moest worden, kwamen ze op de proppen met een werkelijk fraai staaltje improvisatiekunst. Er klonken opnieuw stemmen - maar deze keer waren het echte stemmen. In feite hun eigen stemmen en die spraken Spaans. Ze moesten er namelijk rekening mee houden dat zij, nadat zij hun val hadden gezet, er best eens niet in zouden slagen de jongen om te brengen - of dat ze verrast zouden worden - en dan de wijk moesten nemen. Dan zou Davids eigen verklaring zijn geweest dat het onze Zuid-Amerikaanse vrienden waren die om onverklaarbare redenen op hem geschoten hadden.'


    'Maar er zijn ook werkelijk...'


    'O, zeker. De reden waarom ik tijdens de crisis niet bepaald snel hulp kreeg, zat in de omstandigheid dat de politie hen opgespoord had en een achtervolging had ingezet. Onze vrienden uit Azuera waren verongelukt met de wagen waarin zij getracht hadden te ontsnappen en waren alle kanten uit gevlucht. Er was heel wat mankracht voor nodig ze te pakken te krijgen. Toch lukte dat nog vrij snel. En even snel kwamen deze adellijke Zuid-Amerikanen met hun verhaal over de brug. Het was het verstandigste wat ze doen konden.' Appleby bleef even staan. De reigers stonden nog steeds in het water en hun koppen bewogen of het automaten waren. 'Ze waren gekomen om een kleine inbraak te plegen...'


    'Wat een absurde toevalligheid was.'


    'Niet helemaal. Ze moesten Adrian bij wijze van spreken de loef afsteken en dat was ze net gelukt. Achteraf bleek dat ze het slachtoffer waren van een nogal komisch misverstand, zodat ze tenslotte alles in de steek lieten en vluchtten. Letterlijk alles in de steek lieten. En ik moet bekennen dat dit iets was waar ik geen rekening mee had gehouden. Het was een stommiteit die


    David bijna het leven kostte.'


    'Appleby, ik begrijp er niets meer van. Je spreekt in raadselen.'


    'Allerminst, dominee. Ik verklaar u deze nogal zotte zaak in een halsbrekend tempo en met een duidelijkheid die het resultaat is van een jarenlange praktijk.' Appleby keek dr. Absolon met gespeelde ernst aan. 'Vraag me wat u wilt en ik zal u zo begrijpelijk mogelijk antwoorden.'


    


    Het duurde even voor dr. Absolon van deze uitnodiging gebruik maakte. Ook hij was blijven staan en hij keek peinzend naar de voorover gebogen wezens in het ondiepe water van de Ledward. 'God is niet gestorven voor de witte reiger,' zei hij. 'God is niet aan de vogels verschenen.'


    'Pardon?'


    'Neemt u me niet kwalijk. Alleen maar de manier waarop een modern dichter een belangwekkend theologisch vraagstuk ter discussie stelt. Hier volgt uw vraag. Wat wilden deze buitenlanders uit die brandkast halen en hoe wisten ze dat er een brandkast was?'


    'Twee vragen, dominee, maar beide eenvoudig te beantwoorden. Lang geleden heeft Adrian Snodgrass laten doorschemeren dat hij ergens documenten verstopt had waarvan de inhoud te allen tijde fataal zou zijn voor een politieke groepering of iets dergelijks in Azuera. Op dit punt moeten we een beetje afgaan op wat de spionnen (ik denk tenminste dat we ze zo noemen moeten) van deze groepering Stride vertelden, nadat hij ze deze ochtend in hun kraag gevat had. Het schijnt dat Adrian onlangs en kort voor zijn vertrek naar Engeland nogal diep in het glaasje gekeken heeft in een politiek zeer onbetrouwbaar gezelschap. Hij ging terug naar Ledward, kondigde hij aan, om daar papieren uit een safe te halen die verborgen was achter een vrouwenportret in zijn slaapkamer. De gevolgen van deze onthulling waren hoogst dramatisch. Daarom ook moesten onze bezoekers Adrian de loef afsteken, zoals ik enige minuten geleden al zei. Hun opdracht was de brandkast te vinden, hem op te blazen, de er zich in bevindende papieren te onderzoeken en dan de bedoelde papieren mee te nemen of te vernietigen. '


    'En daar slaagden ze in?'


    'Gedeeltelijk - en hoewel hun onderzoek op een fiasco uitliep, zouden ze toch weggekomen zijn indien ze niet in hun zenuwen tegen een boom waren gereden.'


    'Een fiasco? Lagen die bezwarende papieren dan niet in de brandkast?'


    'Dat lagen ze inderdaad niet. En waarschijnlijk hebben ze er nooit in gelegen. Het schijnt dat Adrian zijn idee van politieke revanche verwierp en ze vernietigde. Maar er was wel een trouwakte. Ik heb die niet gezien en ik veronderstel dat ik die nooit te zien zal krijgen. Maar ik kan u de namen, de datum en de naam van de kerk geven. De dominee was een zekere Templeman. Mevrouw Anglebury - al heeft ze geen enkel recht zich zo te noemen - kan in haar openhartige ogenblikken veel accurater zijn dan haar droevige geestesgesteldheid doet vermoeden.'


    'Is de jongeman die wij David Anglebury noemen het wettig kind van...'


    'Inderdaad. Het was een kleine mogelijkheid, waarmee we toch vanaf het begin rekening moesten houden. Misschien herinnert u zich nog dat ik er tegenover u op zinspeelde. Het huwelijk tussen Davids moeder en Adrian Snodgrass was volkomen rechtsgeldig. Maar de dame begon zich weldra zo raar te gedragen dat Adrian er zelf dol van werd en haar het huis uitwerkte door haar een weerzinwekkende leugen te vertellen. Het is niet te geloven dat niemand ooit argwaan heeft gekregen. Maar de hele aangelegenheid had zich in het geheim en ver hier vandaan afgespeeld en dat vergemakkelijkte het bedrog. Zij geloofde hem. En later nam niemand de moeite haar te geloven. Nog veel later ontmoette Adrian zijn zoon en vond hem aardig. Zijn geweten begon hierna te spreken - alleen bleek het niet een geweten te zijn dat op een vlotte afhandeling aandrong,'


    'Het zou absoluut niet noodzakelijk geweest zijn dat stuk papier uit de safe te halen om zo de geldigheid van het huwelijk te bewijzen en daarmee aan te tonen dat David zijn wettige zoon was.'


    'Dat is volkomen juist. Maar hij wilde de zaak stijlvol afhandelen. Of misschien zelfs een beetje theatraal. De Snodgrasses (zoals Basil-Leonidas onbeschaamd genoeg van zichzelf vertelde) zit het toneelspelen in het bloed. Maar nu kom ik tot een fantastische wending in deze zaak, dominee. Adrian is dood: hij is gedood door de zogenaamde butler en zijn lichaam is achtergelaten op de daarvoor bestemde plaats. Maar onze Zuid-Amerikaanse vrienden zijn nog volop bezig en Beddoes Snodgrass stuit op ze of vangt een glimp van ze op. Na de schok die mijn verschijning teweeggebracht had, was dat bijna te veel voor de oude schurk. Hij was nog slechts in staat om Leonidas te roepen - met andere woorden om Basil, die zonder enige twijfel de gehele tijd het stuwende en controlerende brein achter alles was. De Zuid-Amerikanen zijn, zoals gezegd, nog volop bezig en blazen de brandkast op. Ze zien dadelijk dat het enige aanwezige document voor hen zonder enige betekenis is. Dus gooien ze het weg en gaan ervandoor.'


    'Ze gooien het weg?'


    'Ja. En een van onze twee achtenswaardige vrienden - Beddoes of Basil - vindt het. Dat was de bizarre toevalligheid die me parten speelde. Ze beseften dat, wanneer ze hun hele zorgvuldig beraamde plan niet in duigen wilden laten vallen, David Snodgrass zo spoedig mogelijk zijn vader achterna moest gaan.'


    'Maar wanneer ze gewoon die trouwakte vernietigd hadden...'


    'Dat zou niets geholpen hebben. De ontdekking dat David Anglebury Adrians wettige zoon was, gooide al hun plannen in de war. Ze wisten al dat een boos toeval mij naar Ledward gebracht had. Ze wisten dat ik alles te horen zou krijgen over mevrouw Anglebury's waandenkbeelden aangaande een schijnhuwelijk. En ze wisten dat ik, nu ik eenmaal op een mysterieuze misdaad was gestoten, een zo omstreden stuk oude geschiedenis niet ononderzocht zou laten. Zelfs wanneer de arme vrouw niet met een datum en een plaats was komen aanzetten zoals ze nu deed, zou een officieel politieonderzoek weldra de feiten boven tafel gebracht hebben. Ledward was zo goed als zeker van David -tenzij David uit de weg geruimd werd.'


    'Ze zouden wel eens op het idee kunnen zijn gekomen dat ook u moest verdwijnen.'


    'Dat klopt. Maar voordat ik de slotjacht inzette, krabbelde ik drie woorden - slechts drie - op een stuk papier voor de uitstekende inspecteur Stride. Misschien zou hij er een paar minuten bevreemd naar hebben gekeken, maar ik weet zeker dat hij tenslotte met die drie woorden de hele zaak zou hebben opgelost.'


    'Drie woorden?'


    'Basil was Leonidas.'


    'Een wel heel bondige mededeling. En dat over een hoogst ingewikkelde zaak! Waarmee is het volgens u allemaal begonnen?'


    'Met het open huis - die nogal fantastische verjaardag overeenkomst die wellicht eens een luchthartige afspraak was tussen Adrian Snodgrass en een oom die niet zo gek op hem was als hij wel dacht. Die legendarische overeenkomst bracht Davids moeder hierheen - en daarna de jongen. Het was die zelfde legendarische overeenkomst die Basil aan het denken zette. Hij ging ervan uit dat de politie zou aannemen dat er van inbraak sprake was geweest wanneer de Claude en andere zaken vermist zouden worden, en dat ze er niets vreemds in zou zien als een woedende bezitter door in paniek geraakte inbrekers was neergeschoten. Dat was zijn uitgangspunt.'


    'In werkelijkheid was hij zelf een gewiekst misdadiger.'


    'Grote hemel, nee!' Appleby's toon verried dat deze opmerking hem schokte. 'Het idee van een butler die niet gepakt kon worden omdat hij niet bestond, en die bovendien een waterdicht alibi had omdat hij zich in het gezelschap van enige getuigen bevond op het ogenblik dat het fatale schot leek te vallen, dat was slim genoeg, moet ik toegeven. Maar het aannemen van twee identiteiten - afwisselend althans - gedurende een lange periode vereist niet meer dan een zekere virtuositeit. En bij zijn geluiden in de verte - al die pret met bandopnameapparaten en tijdmechanismen - werd net iets te veel aan het geluk overgelaten. De kreet van die vrouw zette me voor raadselen. Waarom zou hij die toegevoegd hebben, vroeg ik me af. Maar die kreet was natuurlijk echt een vica voce tussenkomst van onze krankzinnige dame, zo te zeggen.'


    'U had het over de Claude. Denkt u dat die beschadigd is?'


    'Bijna zeker van niet. Ik twijfel er niet aan of Basil-Leonidas heeft het doek meegenomen met de rest van de ontvreemde voorwerpen, toen ik hem in goed vertrouwen opdracht gaf een dokter te halen. Ik denk dat de Campagna met banditti nog voor vanavond veilig en wel door Stride opgeborgen is.'


    -


    'We gaan deze brug over,' zei dr. Absolon kort daarna, 'en dan ziet u voor u de ingang tot mijn achtertuin. U moet maar niet op de grasperken letten. De bladeren zijn nogal snel gaan vallen en ik ben wat achter met het aanharken. Ik houd er natuurlijk geen tuinman op na. Maar een paar gepensioneerden van mijn gemeente zijn zeer hulpvaardig. Ze steken nu en dan een handje toe zonder er iets voor te willen hebben.'


    'U moet mij ook maar iets te doen geven terwijl ik wacht tot ik iets over die verwenste auto van mij hoor.' Evenals zijn metgezel was Appleby blijven staan om een blik op de pastorie te werpen. Het was een huis van zeer bescheiden afmetingen.


    'Ik ben buitengewoon gelukkig met mijn huisvesting,' zei Absolon. 'Een strodak is altijd schilderachtig. Maar het is tevens een uitstekende isolatie. En het spaart brandstof.' Hij zweeg en wierp dan een blik op Appleby. Het leek of hij door een nieuwe gedachte getroffen was. 'Ik hoop dat Ledward en het grote vermogen dat erbij hoort niet te veel voor onze jongeman zal zijn. Het is niet altijd een zegen, vrees ik. En ik geloof niet dat hij is grootgebracht in het vooruitzicht van zo iets.'


    'David Snodgrass zal het hoofd wel koel houden. En als het hem soms toch naar het hoofd mocht stijgen, dan zal dat niet lang zo blijven.'


    'Hij zou natuurlijk veel goeds kunnen doen voor de gemeente.' De dominee was doorgelopen. Misschien kwam het doordat hij zich nu op zijn eigen terrein bevond, dacht Appleby, dat deze zeer begrijpelijke gedachte in hem opkwam. 'Het zou geweldig zijn wanneer deze droeve en grotendeels kwaadaardige gebeurtenissen in een zegen zouden omslaan. Hebt u overigens de ironie van het geheel ingezien, Sir John? Een zeer laaghartige daad van de kant van Adrian Snodgrass bracht jaren geleden dit alles op gang. Maar het was uiteindelijk een opwelling van berouw, een opwelling om alles goed te maken, die direct tot zijn dood leidde.'


    'Volkomen waar. Maar we moeten zelfs zijn vroegere gedrag niet te streng veroordelen. Natuurlijk is het afgrijselijk dat hij de vrouw met wie hij was weggelopen en die hij getrouwd had, trouweloos in de steek heeft gelaten. Maar hij moet al snel tot de conclusie gekomen zijn dat het te laat was om berouw te tonen. Charles Anglebury verscheen, er vond een schijnbaar keurig huwelijk plaats en Adrians kind had een vader. Slechts een paar maanden na zijn wandaad - want het was een wandaad - moet hij gevoeld hebben dat de waarheid hoogstens verdriet en schandaal zou veroorzaken. Ik kan wel enige sympathie voor Adrian opbrengen. Wat Beddoes en Basil betreft, liggen de zaken anders.'


    'Niet geheel anders. We moeten ze gedenken in onze gebeden. Moge God hun ziel genadig zijn - ook die van Adrian.'


    Dr. Absolon had een deur geopend en ging opzij om Appleby door te laten.


    'Denkt u,' zei hij, 'dat mevrouw Gathercoal ertoe te bewegen is mijn huishoudster het recept van die ingelegde forel te geven?'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Autopech op een donkere avond noodzaakt John Appleby om een onderkomen voor de nacht te zoeken.


    Hij ziet een prachtig, helverlicht landhuis, waarvan de voordeur open staat.


    Maar er lijkt niemand aanwezig...
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    Over de auteur:


    


    Michael Innes - heeft tal van typisch Engelse detectiveromans geschreven, met de schrandere, humorvolle inspecteur Sir John Appleby in de hoofdrol.


    'Een meester in het genre - zijn plots zijn zo briljant geconstrueerd dat je voortdurend voor verrassingen staat


    De ene verbazing volgt op de andere, waardoor je blijft lezen! - The Times Literary Supplement
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