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Vertaling van Il circo capovolto


De Hongaarse zigeuner Branko arriveert met een vrachtwagen in een Romakamp en laadt tien mysterieuze kisten uit. De kinderen van het kamp, die gewend zijn aan een leven van armoede, drugs en geweld, drommen elke avond nieuwsgierig samen rond de barak van de vreemdeling, waar hij hun het geheim van zijn kisten onthult. De kisten vertellen de geschiedenis van Brankos voorouders, die rondtrokken met hun beroemde circus tot ze tijdens de Tweede Wereldoorlog werden verraden. Branko vertelt niet alleen zijn tragische familiegeschiedenis, maar brengt met hulp van de kinderen ook het oude circus weer tot leven.



BRANKO is een betoverende roman over de waarde van tradities en de kracht van verbeelding.



NBD|Biblion recensie



Deze roman speelt in een zigeunerkamp aan de rand van een grote stad. Wanneer de Hongaarse Branko in het kamp aankomt, wordt hij niet vriendelijk onthaald. Ook onder zigeuners bestaat veel naijver en vijandschap. Hij wordt verbannen naar de rand van het kamp. Branko is de nakomeling van een familie die in de periode voor Wereldoorlog II een circus runde. De letterlijke vertaling van de Italiaanse titel zou dan ook zijn: Het circus op zijn kop. Al zijn familieleden zijn omgekomen in de concentratiekampen, alleen zijn vader kon ontkomen. Hij gaf zijn zoon de passie voor het circus mee, maar ook de plicht om zich te wreken op Laszlo die de circusfamilie aan de Duitsers verlinkte. Als een sprookje vertelt Branko zijn verhaal aan de kinderen in het zigeunerkamp. Zij pakken in een kelder het door Branco meegebrachte circus uit en ondergaan er een metamorfose tot clowns, acrobaten, circusartiesten. De grijze wereld van de Roma wordt plots veelkeurig. De stem van de verteller is de stem van de dode Branko. Hij werd met messteken om het leven gebracht. Een mooie roman over racisme, oorlog, vriendschap, wraak, maar ook hoop.









Branko


De hele nacht heeft ze op het fabrieksterrein gestaan, Senija.



Ze is blijven staan met haar rug tegen de oude hoogspanningsmast.



Ze wachtte niet op een geschikt moment. Ze wachtte niet op iemand die van het pad moest komen.



Ze keek alleen naar mij, terwijl ik op mijn zij lag en de modder mijn glimlach liet smoren.



Er klonken geen stemmen, geen geluiden, geen verre gezangen.



Senija fluisterde alleen: Sta je niet op? Wil je niet opstaan, maestrule?



Maar toen wilde ik niet meer opstaan, nee.



Wil je niet opstaan uit de modder?



Nee, dat wilde ik niet. Ik wilde niets meer, echt niet. Mijn blik strak op het westen gericht.



Ze is blijven staan, Senija, leunend tegen de voet van de hoogspanningsmast. De hele nacht lang.



Totdat haar moeder er ten slotte aan kwam, buiten adem: Waar sta jij in godsnaam op te wachten? Wacht je tot de meester je zijn verhalen vertelt? Kijk maar wat voor verhalen hij vertelt: Slavd Taldlui si Fiului, si Sfdntului Duh!.



Ze boog zich over me heen en tekende een vluchtig kruisje op mijn slaap.



Senija keek roerloos toe. Stil en ontdaan. Een zoutpilaar.



Toen pakte haar moeder haar bij de pols en trok haar zwijgend mee naar het barakkenkamp.



Ik kan best met de kleine Senija meelopen, heb ik in het begin gedacht.



Ik kan nog met haar mee, als ik wil. Ik weet immers welke weg haar moeder haar zal laten nemen. Ik weet dat ze van haar om de bouwvallige fabrieksloods heen zal moeten lopen; en ter hoogte van de kelders, waar Senija haar pas zal inhouden om door de roosters te gluren, zal haar moeder haar aansporen zich te haasten, en liever op de kuilen en stapels lege flessen en troep te letten.



Ik kan best met de kleine Senija meelopen, heb ik in het begin gedacht.



Haar moeder zal immers, nadat ze het stuk met de kelders zijn gepasseerd, de tunnel onder de snelweg nemen. En meteen voorbij de tunnel, waar de afrastering begint die de grenzen van ons kamp aangeeft, zal haar moeder niet het pad volgen dat recht naar het hek aan de ingang loopt, maar Senija de kortere weg laten nemen door de scheur in de mazen van het gaas. Daar zal ze haar hoofd omlaagduwen, zodat ze niet met haar haar in het ijzerdraad verstrikt raakt.







Ja. Zo moet ik in de modder zijn blijven liggen. Terwijl ik in gedachten de weg volgde die Senija zou nemen.



Het was koud, en hoe ik mijn vrije oor ook spitste, ik kon alleen het gesuis van de voorbij razende autos op het knooppunt horen.



Op zeker ogenblik kreeg ik het gevoel dat er twee dieren dichterbij waren gekomen die me besnuffelden. Ik probeerde te kijken en dacht dat ik de spitse snuiten van twee vossen herkende.



Ik had willen roepen: Ga weg! Laat me met rust! Zien jullie niet dat ik in een plas bloed lig?



Maar toen draaiden mijn ogen naar binnen en voelde ik hun zachte staarten over mijn oogleden zwiepen.



Ik ga dood met twee vossen naast me, dacht ik.



Ik dacht: de eerste vrienden van de doden zijn dus vossen.







Ik moet daar urenlang hebben gelegen, op mijn zij met mijn gezicht in een plas modder, totdat mijn hart de onrust om me heen niet langer volgde en stilstond om aan het leven te denken.



Aan het leven dat wij moeten hebben geleid. Toen we nog nomaden waren, lang geleden.



Ik merkte dat ik aan de verhalen lag te denken die ze mij hadden verteld. En even meende ik zelfs dat ik ze kon zien, mijn voorouders, in de tijd dat ze Franse Manouches waren, en een paar ook Pimontese Sinti, of toen ze hun kamp samen met de Gitanos uit de Spaanse cuevas opsloegen.



Ik zag de trage karavaan van opgelapte wagens voorbijtrekken, de ijzeren ketels die tegen de zijkant klepperden. En op de achtergrond meende ik de woorden van mijn vader te horen, de ochtend dat hij me voor het eerst vertelde dat hij, hoe kortstondig ook, het voorrecht had genoten een nomade te zijn, vr zijn transport naar Birkenau.







Immers, op zijn manier is mijn vader het levende bewijs dat onze vervloeking in Birkenau is begonnen. Een vervloeking die ons is blijven achtervolgen als een lijfgeur.



Die kwestie van de geur heb ik nooit goed begrepen, maar hier op dit modderige terrein zie ik ze weer voor me: overal haastige handen die neuzen met sjaals bedekten, telkens als ik in de bus stapte, de laatste tijd.







Dit is niet te geloven.



Ik kan rustig nadenken. Ik kan me allerlei dingen zomaar voor de geest halen.



Wie had zich zoiets kunnen voorstellen?



Nu mijn hart het helemaal heeft opgegeven, ontdek ik de immense ruimte om me heen. En die ruimte gaat maar door, zodat ik mijn gedachten bij nader inzien de vrije loop zou kunnen laten; hem vullen met een stroom van gedachten, waar ik alles mee kan ophelderen.



Ik probeer het gewoon.







Vooruit. Ik begin maar bij het feit dat ik hier lig.



Een vlek, om precies te zijn.



Een vlek met andere vlekken  de runes van de oude fabriek  er her en der omheen.



Dat is wat er van mij rest.



Een vlek naast een bouwval waarvan alleen nog de poort overeind staat, die openvliegt en klappert in de nachtwind.



Mijn oren zitten vol modder, maar nu de wind naar het noorden is gedraaid, vang ik het rumoer van de barakken voorbij de verbindingsweg toch op.



Ik hoor het geklapper van stukken plastic, zeil en karton die achter elkaar opbollen in de grillige nachtelijke windvlagen.



Ja, om te beginnen ben ik niet meer dan dit.



En dat moet ik vol ongeloof bij mezelf herhalen, omdat ik, nog geen drie uur geleden, op een blikken vat voor mijn kasolle zat te roken en overwoog om naar dit fabrieksterrein te komen, de kelders in te gaan en de koorden voor de acrobaten op te halen.



Nog geen drie uur geleden liep ik over van een merkwaardig soort moed en had ik besloten me niet te bekommeren om de waarschuwingen van mensen die meenden dat ik gevaar liep.



Dus wachtte ik tot de oude Zlato snurkend in zijn dronken-mansslaap begon te brabbelen en zijn hoofd tegen de wand van de verroeste container liet zakken, en vertrok toen.



Ik liep in het donker tot voorbij de opgehangen was en de kennelhokken die door Ibrahims vader bewoonbaar waren gemaakt met lagen plastic en stukken tafelzeil. Daarna liep ik door de voetgangerstunnel, goed uitkijkend dat ik de loopplank niet liet galmen, die gemaakt was van blikken ijsreclame-borden die je bij cafs vindt.



Toen ik eenmaal op het fabrieksterrein was aangekomen, toen ik aan de voet van de oude hoogspanningsmast stond, speurde ik die af op zoek naar de beste plek om het ene eind van de koorden aan vast te haken.







En bovenin, rond het punt waar ik mijn blik strak op gericht hield, waaide een trage wind. De wind voerde een laaghangend wolkenveld met zich mee. En daaronder verborgen lag de stad; af en toe dook het silhouet van wolkenkrabbers op, afgewisseld met de lichten van de nieuwe zakenwijk.







Ik weet nog dat ik me Senija voorstelde tegen die vreugdeloze lucht, terwijl ze pas op de plaats maakte en zich afzette voor een wervelende driedubbele salto  haar blonde haar een zweepslag naar de stadsrand  en tegelijk met Nasir met beide voeten neerkwam.



En een tel na die gedachte stond ik natuurlijk beneden in de kelders met de rol henneptouw in mijn handen, en ik ging net op zoek naar de haken om de musketons aan vast te maken, toen mijn hart precies op dat moment als een gek tekeerging en felle steken mijn schedel doorpriemden. Ik zag niets meer, en hoewel ik uit alle macht beweging in mijn rubberen benen probeerde te krijgen, konden ze de regen van messteken die mijn borst openreten niet dragen. Een regen die aanzwol, samen met een stem die de stoten in mijn eigen Hongaars telde. Totdat, na de zeven, na die aangeblazen klank ht  alle razernij in het niets oploste, zich in een duister hoekje terugtrok en ik er op een of andere manier in slaagde me naar de poort te slepen, en verblind het fabrieksterrein op kwam.



Maar daar werd mijn ontzetting alleen maar groter, omdat ik de kleine Senija vrolijk mijn richting uit zag komen om me iets te laten zien. Ik wilde haar die gruwel besparen, en omdat ik er niet in slaagde overeind te blijven, zei ik maar tegen haar dat ik moe was en echt even in de modder moest gaan liggen.







Dat is het, daar is het allemaal mee begonnen.



Trouwens, hoe langer ik erover nadenk, hoe meer de modder naar rotting en mest ruikt.



Hoe langer ik erover nadenk, hoe sneller het om ons heen dag wordt. En onder het onophoudelijke gedruis van het verkeer herken ik het geluid van Viorels bakbrommer in de verte, die achter zijn stapel oud ijzer sputterend aanslaat. Ook de stem van Zlato herken ik, zijn bulderende Roemeense grafstem die achter de eerste rij containers opklinkt. Met zijn gebulder zet hij de dagelijkse herrie van zijn gewone ochtenden in; die herrie snelt echter bijna onmiddellijk op mij af en dendert over een stapel puin heen tot ik er een tel later door word overvallen.







Iemand probeert mijn arm op te tillen.



Hij tilt hem op en laat meteen weer los, in duizend mod-derspatten.



Iemand anders roept luidkeels om Gago Cioara en Pavel.



Te midden van de opwinding die ontstaat, baant de oude Askan zich een weg; hij duwt iemand opzij die over me heen gebogen staat om mijn hartslag te voelen. Jij met je polsslag, grauwt Askan. Budalla!



Met n voet draait hij me op mijn rug, iets wat hij vaker met hondenkadavers moet hebben gedaan.



Verdomde hungarezl mompelt Zlato; hij zet zijn pet af, het gezicht eronder versleten en afgetobd als altijd.



En je ziet zo, aan de blik die hij op de barakken aan de horizon werpt, dat hij aan de politie denkt die zal binnenvallen, die zal willen weten wie familie van mij is, die iedereen naar zijn papieren zal vragen.







Ik vraag me af of het niet makkelijker voor hen zou zijn om me op een karretje te laden en me aan de andere kant van de stad in een of andere stinksloot te dumpen.



Eigenlijk, zo bedenk ik, zijn dit gewetenloze kerels, die nauwelijks twee dagen geleden hetzelfde hebben gedaan met het forse lijk van de brandstichter.



Maar bij die gedachte merk ik dat ik met een paar rukken uit de blubber word gesleurd. Hotsend over stenen en schroot word ik weggesleept. Totdat ik op mijn rug op een krakende houten tafel word gelegd. Iemand duwt een opgerolde oude lap onder mijn hoofd.







Ik heb zon slaap.







De geluiden worden ijler en zijn bijna vervlogen wanneer de stem van Zlato een broze boog om een brok in zijn keel maakt: Rennen, Viorel, ga gauw de metaalschaar halen, het gat in het hek moet groter worden gemaakt!







Kennelijk word ik het kamp weer binnengedragen.



Ik merk dat ik indommel.



Ook als je dood bent val je nog in slaap. Het is niet te geloven.







Duister.







In het duister meen ik de vossen weer te zien.



Ze komen dichterbij en besnuffelen me. Ze snuffelen aan de aangekoekte modder op mijn broek en aan de smerige korst die zich op mijn trui heeft vastgezet.



Ze besnuffelen mij. Dan verliezen ze hun belangstelling en drentelen ze wat rond de plastic cabines van de chemische toiletten.



Wat vreemd. Mijn oogleden zijn dicht. Maar toch zie ik alles wat er gebeurt.







De mannen die me het kamp weer binnen hebben gedragen staan hier niet ver vandaan. Ze zijn in een kringetje gaan staan. Ze kijken naar Gago Cioara, krijtwit door zijn ziekte, die zijn bijbel in het rond zwaait als een kromzwaard.



Jij met je Bibla! brult Askan terwijl hij nerveus zijn jas losknoopt. Hier moeten we het over erge dingen hebben. Moet er familie worden gewaarschuwd? Heeft die hungarez familie?



Iedereen draait zich naar me om.







Wat zou ik graag in andere gedaanten bestaan. In de rechtlijnigheid van een stoel, bijvoorbeeld. Of in de kille golfplaat van een barak.







Verdomde hungarez. verzucht Zlato opnieuw.







En ondertussen duiken er peuters in luiers op die aan mijn haar voelen, en vrouwen met teiltjes die hen druk gebarend terugroepen.



En in de algemene verwarring beginnen er mobieltjes te piepen, worden er sigaretten opgestoken en wordt er druk gezwaaid met tasjes waar McDonalds, Stefanel en duizend andere lege woorden op gedrukt staan.







Hij moet worden gewassen, zegt iemand. Haal een emmer en twee sponzen.







En zon. Een bleke zon die klimt. Hij klimt vanachter de krans van de oostelijke woonblokken.



Als een flauwe liefkozing die het op je hart heeft voorzien.



Ik zoek Senija tussen de lijnen van licht.



Ik probeer Senijas blik te kruisen, maar die ontglipt me.







Dus speur ik maar de omtrek van het kamp af.



Ik zoek tussen de barakken die tegen de afrastering aan leunen, achter het karkas van een oude bestelwagen, waar ik iemand meen te zien glimlachen.



Ik zoek bij de teervaten, achter de oevers van de open riolen waar twee geketende honden grommend rondhuppelen en zich bijna ophangen aan hun spijkerhalsband.



Ik zoek haar in de buurt van de container, waar een oud mannetje een kop koffie inschenkt, die hij iemand gedecideerd voorzet.







Totdat ik haar zie.







Ze verschijnt aarzelend in de deuropening van de barak.



Ze verschijnt in de deuropening en blijft bij de met karton gerepareerde deur staan.



Ze heeft haar zilveren acrobatenpakje bij zich, dat ze zelf heeft vermaakt.



Ze probeert mijn richting uit te kijken.



Weer naar binnen jij, zegt haar moeder. Ga weer naar binnen, Senija, heb je nog niet genoeg gezien misschien?



Zij kijkt naar twee vrouwen die zijn begonnen met ruwe halen de modder van me af te sponzen, die praten, die zeggen dat ik uit de zon moet. Dat het mei is, de maand waarin het fruit in de eerste warmte gaat rotten.



Senija kijkt en verroert zich niet. Haar blote voeten op de aangestampte aarde.



Haar magere meisjesbenen.



Ga weer naar binnen, Senija, en leg dat ding weg!



Senija blijft staan, maar ze is elders. Het pakje klemt ze in haar handen.



Dan loopt haar moeder met houterige stappen naar haar toe, grijpt haar onbeholpen bij haar polsen en probeert het nog eens: Luister goed, Senija, wat je hebt gezien is moeilijk. Voor mij is het ook moeilijk.



Senija geeft geen antwoord. Ze staart voor zich uit naar een onbestemd punt in de ruimte.







Ik vraag me af of zij ook dat verhaal te horen heeft gekregen, dat vertelt waar sommige zigeuners na hun dood naartoe gaan. Of ze haar ook hebben wijsgemaakt dat ze zeven bergen en zeven woestijnen moeten oversteken en onderweg de Urmen kunnen tegenkomen, de Urmen met hun lange haren waar valleimist uit opstijgt.







Luister goed, Senija, zegt haar moeder nog eens. Ik zal voor de hungarez zingen omdat hij ons voor het vuur heeft behoed, en misschien heeft hij daarvoor wel moeten boeten, maardie fabelverhaaltjes die hij je wilde verkopen, al zijn malle verzinsels, vergeet die nu maar.



Senija kijkt naar de vrouwen, die klaar zijn met me te wassen en weglopen met hun emmer.



Haar ogen zijn groot en vol tranen, lijkt het even.



Maar ze zijn groot van de koorts.







Ik zou tegen haar willen zeggen dat ze over mij niet hoeft in te zitten.



Dat ik in een stad aan een rivier ben geboren, en het eigenlijk niet onprettig vind om hier onbeweeglijk in de zon te blijven liggen.



Dat zou ik haar willen vertellen, als de vossen er niet tussen kwamen om aan mijn enkels te knagen. Ook mijn slapen en mondhoeken worden schoongelikt.



Wat willen jullie toch van me? Waarom laten jullie me niet met rust?



De rechtopstaande oren van de twee dieren trillen als voelsprieten.



Het lijkt alsof ze de hele breedte van de horizon kunnen overzien.



Het lijkt alsof ze zeggen: Verlaat dit omhulsel, en gauw; zodra je gereed bent moet je vertrekken. Strik je veters, dat loopt makkelijker. De bladeren op de bergpaden ritselen niet na de regen. Het gras zal zacht en fris zijn.







Natuurlijk.



Natuurlijk verlaat ik dit omhulsel. Maar eerst moet ik de tijd nemen om mijn verhaal rustig te overdenken. Om het aan de duisternis te ontrukken waarin het zou kunnen verzinken.



En eigenlijk kan ik hier toch niets anders doen dan proberen te begrijpen wat me echt is overkomen.



Daarna loop ik met jullie mee. Ik loop met jullie mee langs het smalle zwarte pad.



Ik loop mee tot waar de zon als damp uit de graanvelden oprijst.



En daar zal niemand lichtvoetiger zijn dan ik.







Nu dan. Mijn naam is Branko Hrabal, en om de kost te verdienen zette ik steigers in elkaar. Ik zette steigers in elkaar rond gebouwen; dat heb ik in ieder geval tien jaar lang gedaan, totdat ik hierheen kwam.



Hier in het kamp woon ik sinds de winter van de grote regens.



Ik ben hier aangekomen op een avond met dichte mist, een avond waarop het onweer sommige barakken had toegetakeld en de mannen Ah! Hei! Ju! over en weer riepen, terwijl ze het gebinte probeerden te verstevigen met metalen stutbalken en stenen.



Ik ben hier aangekomen te midden van kinderen die rondholden met stukken plastic boven hun hoofd.



Ik zat aan het stuur van een vrachtwagen vol kisten, en door de mist die zich zwaar over de grond vlijde, leek het alsof mijn kisten in het ijle zweefden.



Ik was net dertig geworden en kende de regels van het kamp niet. Een interne pikorde had ik er nooit verwacht.



Ik stelde het me liever als een open ruimte voor. Ik was ervan overtuigd dat ik aan niemand verantwoording hoefde af te leggen.







Aan die overtuiging moet het hebben gelegen dat ik al meteen bij mijn aankomst de oude Askan tegen me in het harnas joeg.



Askan was de onbetwiste leider. Hij had de meeste oorlogen gezien, het prikkeldraad van Bosni, en eiste van iedereen onmiddellijke gehoorzaamheid.



Hij had bijna altijd een oude jas aan die van een berentem-mer, een Albanese ursaro, had kunnen zijn, en aangezien de Serven bij Pee zijn oor met een brandijzer hadden gemerkt, kamde hij zijn haar er plat overheen om het litteken te verbergen.



Inmiddels weet ik dat er veel manieren zijn om Askan tegen je in het harnas te jagen. Feit is dat ik die avond de snelste uitkoos.



Nadat ik stapvoets over de paden tussen caravans en hutjes had rondgereden, sloeg ik af naar de puinhoop achter in het kamp, waar een rondom door onkruid belaagde container een open plek afzette.



Ik parkeerde mijn vrachtwagen en begon, zonder aan iemand toestemming te vragen, mijn spullen uit te laden.



Er hing mist, en uit de mist doemden gaandeweg een heleboel opengesperde kinderogen op.



Er lag modder, de eerste kisten zonken er een eindje in weg.



Pak je strontboeltje bij elkaar! klonk het van een pad.



Pak je strontboeltje bij elkaar! klonk het opnieuw, nu veel aanmatigender.



Ik staakte het uitladen, wiste het vocht van mijn voorhoofd en keek in de richting van die stem. Ik keek vol belangstelling, maar werd helaas niet meteen getroffen door het gezag van een groot leider; ik zag alleen een borstkas die op en neer bewoog onder een jas als van een Albanese ursaro.



Daar werd Askan die eerste dag zo woest om.



Dat ik een blik op hem had geworpen alsof hij de eerste de beste was, en vervolgens naar wat over een bank te drogen gehangen kleren had gekeken.



Als je het niet snapt wat ik je zeg, leg ik het je wel met trappen uit, t heqsh ato kutit e mallkara! brieste Askan daarop.



Ik keek naar de kisten die ik al had uitgeladen en naar die op de vrachtwagen, zette een pas in de richting van die dreigende figuur en stak mijn hand uit: Branko is mijn naam, Branknak hivnak.



De kinderen keken zwijgend toe. Ook Senija, die met gekruiste benen in een voorthobbelend winkelwagentje zat, geduwd door Ibrahim; ze leek het wel amusant te vinden dat ik me door Askan niet liet intimideren.



Vanzelfsprekend verdubbelde dat Askans rancune, zodat hij mijn uitgestoken hand negeerde; hij zei niet, zoals ik hem later nog zou horen zeggen: Askan, koning van de Arixhinj.



Hij schraapte alleen zijn keel en spuwde zijn minachting tot op een paar centimeter van mijn laarzen.



Ik ademde langzaam in om kalmer te lijken en herhaalde: Branknak hivnak, en ik kom om ruimte vragen.



Je komt om wat vragen? grinnikte Askan venijnig. Met die mulldr neem je de plaats in van zes kasolle Wat denk je hier mee te brengen  alle stront die je in twintig jaar bij elkaar hebt gescheten?



Eigenlijk breng ik een circus mee, zei ik, waarbij ik een overtuigende kalmte probeerde uit te stralen. Ik breng een circus mee, meneer.



Een circus? Bij die woorden barstte Askan in lachen uit, in bulderend gelach, een rochelende, hoestende lachstuip vol valse lucht. Nj cirk! Daar ging hij weer, hij werd vuurrood en wist van geen ophouden. Zijn schouders schokten terwijl hij zich tot de volwassenen wendde die er een voor een bij kwamen staan.



Hebben jullie het gehoord? gorgelde hij, paars aangelopen. Hier komt een jveg en hij heeft spelletjes bij zich! Achter me vond iedereen het al even kostelijk.



Ik draaide me om. Mannen en vrouwen die dik waren ingepakt als zeelieden, met hun tot aan de knien opgestroopte broeken, rubberen tuinklompen, plastic jassen en diep over hun ogen getrokken petten.



Ze stootten elkaar grijnzend aan en smiespelden elkaar commentaar toe.



Hebben jullie het gehoord? Askan lag nog steeds in een deuk.



Hier komt ccnjevgen hij heeft spelletjes bij zich!



Ik wierp op dat ik dat woord niet kende, jevg.




En trouwens, voegde ik eraan toe, ik kom uit Hongarije, ik heb bijna mijn hele leven in Hongarije geleefd.



Uh! Nj hungarez! Dat ontbreekt eraan, een hondenvreter van een hungarezl Met een klap op zijn dij leek hij zijn bulderlach kracht te willen bijzetten.



Ik was niet beledigd door zijn mateloze vrolijkheid; wat ik voelde was meer een soort melancholieke ontreddering. Ik was moe. En ik wachtte.



Toen Askan ten slotte bedaarde, probeerde ik het nog eens: Ik heb het buiten gevraagd en ik weet dat hier ruimte is.



Askan hijgde nog na van zijn lachkramp; hij snoof met een fluitend geluid en stak een sigaret op. Waarom maak je niet rechtsomkeert? Hij wees een krans van gebouwen aan achter het hek. Maak rechtsomkeert naar het witte gebouw, daar vind je de slaapzaal. Je moet alleen je papieren geven.



Papieren, die heb ik niet, zei ik. Ik vraag ruimte, verder niets.



Kluivend op zijn kunstgebit alsof het kauwgom was, keek Askan naar de groep kampbewoners, die hun gezicht weer in de plooi zetten, en wendde zich toen, liever dan mij rechtstreeks antwoord te geven, tot een oude man met een zaklamp die uit de container naar ons toe kwam gebaggerd.



Goed. Ik zeg het tegen jou, Zlato, zodat als jij het hoort, je het in je oren knoopt, dat deze hondenvreter hier kan blijven, maar dat hij zijn mullar onder mijn ogen weg moet halen, je ziet zo dat hij te veel ruimte inneemt, een ruimte die we nodig hebben en die hij ngafamiljet afpakt.



De grimmig uitziende man had een boksersneus, droeg een kale bontjas en had een wollen pet op het hoofd.



Als enige reactie keek hij strak naar de kisten die ik op de grond had gezet; vervolgens knipte hij de zaklantaarn aan en begon de carrosserie van mijn vrachtwagen te keuren.



Askan keek me vuil aan: We spreken af dat je daar gaat staan, oordeelde hij alsof hij een dier commandeerde. Je gaat daar staan waar de tubacin is, en als ik vanavond langsloop wil ik je strontboeltje niet meer zien.



Maar waar jij bedoelt, meneer, is een natte plek, als een meer, antwoordde ik met de verstikte stem van iemand die zijn opgelatenheid niet langer kan bedwingen.



Askan deed alsof hij het niet hoorde, zette een paar passen naar het midden van het kamp en keek de oude man met de pet aan.



Die knipte de zaklamp uit en knikte instemmend, waarop Askan besloot met: De vrachtwagen boshatise dhe sille, die kunnen wij gebruiken.



Ik keek hoe de twee mannen gebogen wegliepen door de blubber.



Ik begon de kisten op te tillen en ze voorzichtig weer op de vrachtwagen te laden.



De andere kampbewoners dropen een voor een af, om de paar stappen stiekem naar me omkijkend.



Met een paar malle gilletjes glipten de kinderen weg.



Ook het meisje in het winkelwagentje kwam met een sprongetje op het pad neer.







Toen iedereen weg was, kwamen Senija en Ibrahim schuchter naar me toe: Meneer, waarom zeg je dat je een eire meebrengt? Wat is dat voor eire dat het in kisten past?



Ik probeerde de twee kinderen te peilen, ik keek naar hun bruine haar met de zongebleekte lokken. Een tijdlang bleef ik zo staan, hinkend op twee gedachten, tot ik besloot: Ik blijf hier niet, en het circus neem ik weer mee.



De kinderen keken naar de grond en durfden niets meer te vragen.



Ik zei nog: Blijft er iemand van jullie op een plek waar ze hem zo behandelen?



Er kwam geen antwoord.



Ik woelde door Ibrahims haar, stapte in en sloeg het portier dicht.



En toen, toen klopte hij op het raampje: Maar niemand in dit kamp begint hier een circus, er zijn dingen die de mensen van hier niet kunnen doen zonder dat



Zonder wat?



Zonder dat ze voor gek worden uitgemaaktZonder dat ze voor iedereen voor paal staan.



Ja, er zijn dingen waar mensen de wonderen niet van kennen, zei ik, mensen op sommige plekken.



En hij maar knikken  jaja. Dat was Ibrahim, met zijn vieze kinderhanden.



Ik lachte: Maar voor mij is het circus altijd feest, een klein feest, csalddias met familie, ja?



Nee, verbeterde Ibrahim me resoluut. Hier laten ze alleen vrienden feestvieren. Maar de vrienden van de een worden daarom nog geen vrienden met iedereen.



Ik was sprakeloos; ik stak mijn hand uit het raampje om te zwaaien, zette de motor aan en vertrok richting het hek.







Maar toen, in de dichte avondmist, maakte ik toch rechtsomkeert, in een vrijwel onbeheersbare opwelling; ik reed weer langs het hek, scheurde sputterend over het onverharde pad, en kwam log schommelend tot stilstand voor de voeten van de twee stomverbaasde kinderen.



Ik deed het portier open en gebaarde dat ze dichterbij moesten komen: Ik kan ook blijven, maar dan wel als jullie tegelijk beloven dat jullie me gaan helpen.



En hoe kunnen we je helpen, meneer?



Ik wees naar de laadbak, naar de tien inderhaast op elkaar gestapelde kisten: Jullie moeten me helpen met vardzslatot.



De kinderen begonnen zenuwachtig te gniffelen, ze waren mager en de schuchtere gloed die in hun ogen lag, had iets merkwaardigs.



Iets wat me op slag aan vroeger deed denken, nachten aan het Balatonmeer en het gezicht van mijn vader, sommige zomers, wanneer hij naar me lachte, met zijn lippen die niet helemaal mee leken te doen.



Wat is dat vardzslatot precies? waagden de kinderen aarzelend.



Ik legde uit dat het neerkwam op een soort toverkunstje: Want als jullie me helpen, kunnen we ervoor zorgen dat het verdwijnt en tegelijk blijft.



Het circus, circus.



Het circus, ja.



De kinderen ademden diep in, alsof er voor het eerst iets belangrijks stond te gebeuren.



Maar als we  Ibrahim stotterde bijna van opwinding als we je helpen, leg je dan uit waarom het in kisten zit?



Natuurlijk! Als jullie me helpen het te verbergen, vertel ik jullie over het hele circus. Jullie helpen toch, niet dan?



Sigur, antwoordde Senija, ook voor Ibrahim.



En terwijl ze het zei, lag er een soort betovering in haar ogen.



Het is vreemd.



Ik ben met mijn herinneringen aan mijn eerste dag hier begonnen en ondertussen staat de zon al hoog aan de hemel.



Hier tegen de westelijke omheining aan, waar de mannen me inmiddels naartoe hebben gebracht. Ik lig nog steeds op dezelfde plank, maar dan in de schaduw van Zlatos container, bijna voor mijn kasolle. Naast me is de palissade die ons van de grote weg scheidt, de palissade met de afgebladderde verf, en even verderop is de zijwand van de barak die door Viorel is overgeschilderd, met op een blauwe achtergrond de Turkse halvemaan waarboven iemand met een krijtje Allah akbar heeft geschreven. Als ik voorbij die barak kijk, is in de verte de luchtspiegeling te zien van de nieuwe buitenwijk, die naar de heuvel opklimt. Daken vol antennes die het dichte filter van de mist doorboren.







Wat vreemd, bedenk ik. Ik ben niets meer.



En toch kan ik alles om me heen gewoon zien.



Zelfs het gemummel op de lippen van de oude vrouwtjes die in een halve kring om me heen zijn gaan staan.



Ze zingen over wat er van me geworden moet zijn, nu mijn blik omgekeerd is, naar binnen gedraaid.



Iemand doet zelfs een poging mijn levensverhaal te bezingen. Ik vang een paar flarden op, tussen het gedreun van de motoren door, die op topsnelheid over de verbindingsweg razen.



Ze zingt dat ik als in een droom ben aangekomen, in een nacht vol dichte mist, dat ik tien kisten bij me had die eerst vol waren en nu leeg zijn, dat ik ben vermoord omdat ik de zoon van een lokale fefKch gedood, een boefje dat hierheen was gekomen om brand te stichten in het kamp.



Wat vreemd, denk ik. Ik ben niets meer.



En toch zie ik in dit nieuwe schijnsel de mannen rondlopen.



Sommigen gaan in de richting van mijn barak, die ik pijnlijk scherp zie.



Ze kijken naar de wc waarin ik een paar sprietjes peterselie heb geplant, en ze kijken naar de mooie muur, met het deurtje van een wasmachine dat ik tussen de platen heb kunnen klemmen.



Ze zetten uitdrukkingsloze gezichten op. Ze zeggen geen woord.



Behalve de oude Zaga met haar halsdoek om haar nek geknoopt, die de kleine Nasir bij de hand houdt.



Ik zal je vertellen waar Branko is; zo schoongemaakt met de spons lijkt het alsof hij slaapt, maar hij is op een plek met een brug.



Haar kleinzoon trekt het lapje over zijn slechte oog recht, hij kijkt haar aan met zijn hoofd schuin.



Is hij naar Mostar gegaan?



Nee, hij loopt over een brug van licht die mulani is, en vraagt zich zeker af: eens kijken hoe dit leven gegaan is. Snap je wat ik zeg, Nasir?



Nee, zegt Nasir. Opa zegt dat alles voorbij is als je dood bent.



Senija staat van een afstandje te kijken.



Ik zie haar wanneer de wind de buiken van de opgehangen lakens optilt. Ik zie haar te midden van een groepje vrouwen die vreemde gebaren naar haar maken. Vragende blikken op haar richten. Haar aanporren: Senija!



Zij lijkt alleen maar ver weg. Alsof ze alle geluiden door een stolp hoort. Ze vindt het vast niet leuk dat ze haar naam zeggen. Ze vindt het vast niet leuk dat ze zeggen dat zij ook op het fabrieksterrein was, met mij.



Haar moeder heeft haar net uitgelegd wat de Mame bdtrdne van haar verwachten. Dat ze zich de laatste woorden van de dode probeert te herinneren.



Daarom staat ze ineens op en loopt ze in de richting van de huilende oude vrouwen. Maar met iedere pas wordt het duidelijker dat ze niets meer weet. Met iedere pas voelt ze de kracht uit zich wegvloeien.



Ik zie dat ze blijft staan en uitgeput op een oud dekzeil van een vrachtwagen neerhurkt.







Inmiddels schuift bij de toegangshekken een lange stoet autos aan. Er stappen voornamelijk mannen van andere kampen uit, maar ook vrijwilligers van de verenigingen die de kampkinderen naar school brengen. En verder de maatschappelijk werker van het district met een groepje journalisten van het plaatselijke krantje. Iedereen komt kijken hoe ik ben toegetakeld, geeft nu eens commentaar op de zeven messteken, luistert dan weer naar de oude vrouwen die onverstaanbare gebeden opzeggen.



De lucht is helder als kristal. Alleen een paar verhitte kinderen zijn kwaad en hollen heen en weer binnen de afrastering, tussen de op- en afritten van de autosnelweg.







En toch wil ik n ding benadrukken, eerlijk is eerlijk.



Dat al mijn hoop was gevestigd op Senija, Senija zo frle, Senija zo blond.



Senija, het mooie kleine meisje dat haar ellebogen op haar knien houdt wanneer ze zit.



Het meisje dat de moed probeert te vinden om naar buiten te komen, tevoorschijn te komen vanachter het blonde gordijn van haar pony.



Ze bespiedt mijn lichaam, dat er zo slap bij ligt als een zoutzak. En de fruitvliegjes die op mijn borstkas neerstrijken.



Zou ze merken dat ik een buiging voor haar maak, zoals in de rondedans waarin de wereld op zijn kop staat?







Senija! Ibrahim komt buiten adem aanlopen. Ik loop al een halfuur naar je te zoeken!



Senija kijkt op, ze is krijtwit, en hoewel ze Ibrahim wel ziet staan, zijn onmiskenbare, pezige gestalte, ziet ze in feite alleen het onophoudelijke af en aan geloop om hem heen, op de achtergrond.



Senija, zegt Ibrahim nog eens, terwijl hij aan de droge pieken van zijn hanenkam voelt, zijn stekelvarkenshaar, ze zeggen dat het de mannetjes van Dumitru zijn geweest, die wraak hebben genomen omdat Branko iets tegen de brandstichter heeft gedaan. En dat jij zijn mannetjes hebt herkend, is dat waar?



Senija spert twee glanzende ogen open die koude knikkers lijken: Ik heb alleen Branko gezien, eerlijk, Branko toen hij viel en toen hij gevallen was.



Zeg, Senija. De stem van Ibrahim trilt een beetje, terwijl hij zich naar zijn vriendinnetje buigt en een plekje naast haar zoekt op een punt van het dekzeil: Senija, als je wist wie het was, als je ze had gezien, zou je dan alles aan mij vertellen?



Nauwelijks merkbaar knikt Senija.



En dan blijven ze daar zo zitten. Naast elkaar. Hun lange, gebogen lichamen van kinderen die de kindertijd bijna zijn ontgroeid, hun voeten diep in de rubberen tuinklompen.



En het zwijgen. Dat zwijgen tegen elkaar, zo intens dat het, in zekere zin, ook een gesprek zou kunnen zijn.







Toch is het vreemd. Hoewel ik inmiddels buitenspel ben gezet, zou ik naar hen toe willen lopen om het hun toe te schreeuwen. Dat ik de rode draad wil proberen te vinden.



Ik zou hun duidelijk willen maken hoeveel moeite ik doe om de feiten op te helderen. Voor zover dat mogelijk is.



Immers, voordat ik naar de wouden vertrek, zou ik hun een idee willen geven van dit gordijn dat te snel is gevallen.



Ik zou willen dat ze inzagen of mijn leven ten einde is omdat ik heb geprobeerd het kamp van de vlammen te redden, of omdat het lot zich om complexere redenen tegen mij heeft gekeerd.



Dat het noodlot me misschien heeft ingehaald.



Daar moet ik achter zien te komen. Ik mag me wel haasten, de horizon wordt steeds nauwer en de vossen drentelen weer om me heen. Ik ben bang dat ze mijn aandacht willen trekken met de geluiden die ze maken. Een soort snikkend geblaf, dat doet denken aan het huilen van een pasgeborene.



Het lijkt alsof ze me willen zeggen: Haast je wat. Zo meteen leggen we je verhaal op een blad dat in de rivier drijft. We volgen het naar de monding. En dan vertrekken we.







Goed dan.



Het begin, zoals ik zei.



Het eerste wat ik deed was een barak bouwen, een barak van afvalmateriaal zoals de andere eromheen. Daarna liet ik, zoals Askan me had opgedragen, de kisten van mijn circus verdwijnen.



Van buitenaf moet ik een kampbewoner als alle andere hebben geleken, die zich schikte in zijn lot niets meer te zijn.



Af en toe liep ik Askan tegen het lijf, die me een steek gaf: Dus jij, hungarez, wilde ons het cadeau doen van een mooi circus van vlooien?



Ik antwoordde dat ik voor de kost eigenlijk steigers rond gebouwen had geplaatst, en dat ik, bij wijze van cadeau, zijn veranda wel kon repareren, die er wat wankel uitzag.



Moet je nagaan! was zijn reactie. Jou zou ik nog geen papfe laten repareren, en daarmee uit!



Ik nam niet de moeite te antwoorden, zong een deuntje en keerde hem de rug toe.



Verder zat ik altijd maar wat te roken op een omgekeerd vat.



Ik keek naar de insecten, naar rondracende muizen en naar de vrouwen die hun handen vol hadden aan nu eens kinderen en dan weer careli vol prullen en gedragen kleren.



Van buitenaf gezien was ik een kampbewoner als alle andere, wiens lot het was zich bij de schare klaplopers aan te sluiten.



Af en toe ging ik de barak binnen en kwam kauwend op het een of ander weer naar buiten. Af en toe trok ik een blikje bier open. Ik strooide mijn peuken om me heen op de grond.



Ook de jongste mannen bezagen me argwanend, en wanneer ze iets tegen me zeiden, was het vol misprijzen: Ehi til Oh. Arunca cheile?Ze eisten dat ik hun mijn vrachtwagen leende, of dat ik hen hielp een vrachtje te verslepen.



Meestal kookte ik inwendig, maar dan zuchtte ik eens en deed wat ze me vroegen. Ik deed het toch maar, struikelend over de stapels lege blikjes die rondhuppelende honden voor mijn voeten lieten rollen.



Ik deed het toch maar, te midden van onverhoeds oplaaiende ruzies. Een paar schrille kreten, over en weer vliegende scheldwoorden, en verder niets.



In dat niets keerde de rust weer, de rust van de fleurige kleren die Zaga en haar dochter netjes aan de waslijn hingen. En het wrokkige gemopper, de kleine steken onder water: En jij, hungarez, ga jij je er ook tegenaan bemoeien?



Dan draaide ik me om, van mijn stuk gebracht: Zeg, ik hoef niet ook nog eens aan jouw dingen te denken, ik heb al bastante zorgen aan de mijne.



Kijk dan weg, ja? Kijk dan de andere kant op met je surrat idiotie.







Alleen de kinderen begonnen altijd rond dezelfde tijd om me heen te draaien.



De eersten die zich lieten zien waren doorgaans Senija en Ibrahim, op de voet gevolgd door de rosse, sproeterige tweelingbroertjes van Hajdini, die me ieder met twee piepkleine, zorgelijke oogjes aankeken. Ze zochten naar de geringste aanleiding om zich nuttig te maken, ze brachten me handenvol schroeven en herhaalden voortdurend: Asjeblieft, pak aan, terwijl ze me gereedschap aanreikten.



Die eerste avond probeerde ik boven op een ladder mijn dak te verstevigen met groene golfplaten.



Senija en Ibrahim hadden petjes die ze de hele tijd op- en weer afzetten.



Ze wezen gniffelend naar mijn dak: Het waait hard, en je kunt hier geen dingen vastmaken.



Ja, maar de wind is ook je vriend, zei ik, terwijl ik de platen met mijn lichaam probeerde tegen te houden.



Maar toen een rukwind de platen eraf gooide, zodat ze op de hoofden van de voorbijgangers neerwervelden, schoot ik ook in de lach. Mijn haar ranselde in mijn ogen terwijl ik hun gekakel tot zwijgen probeerde te brengen: Pszt! Laat horen wat die meneer tegen me zegt



of je het hoofd van mijn dochtertje er misschien afwilde hakken!



Nooit van haar leven! Dat een god haar honderd jaar meer geeft!



En wij maar lachen en blijven proberen, totdat de platen min of meer op hun plek lagen, en ik tevreden weer op het pad sprong.



Even tevreden begon ik de Hajdini-tweeling het geleende terug te geven: de schroevendraaier, de rollen ijzerdraad, het zakje met hergebruikte schroeven.



De kinderen grinnikten en wisselden voldane blikken uit, terwijl ze zich kleumend om me heen verdrongen, aan n stuk door hun neus afvegend aan de rafelige mouwen van hun dikke trui. Tot iemand, bijna altijd Ibrahim, de moed opbracht om te vragen: Je zei dat je het verhaal zoudat je het verhaal van je circus aan ons zou gaan vertellen



Ik streek mijn haar naar achteren: Zorgen jullie er maar voor dat je het circus verbergt, er komt een dag dat ik het jullie vertel.



Waarom probeer je het niet acum te vertellen?



Je bedoelt zeker nu meteen? Nu meteen ben ik moe. Maar ik beloof dat ik het op een dag vertel.



En toen de kinderen me met een wat teleurgestelde grimas bleven aankijken, voelde ik hoe ik door onbehagen werd overmand, en om aan hun blikken te ontkomen, keek ik weg in de richting van het gedreun van de autos dat van de grote weg kwam.



Dat gedreun vulde de hemel boven ons en sloeg als damp neer op de barakken, tussen modderige plassen, over de open riolen.



Ik bleef even zo staan, toen hakte ik de knoop door, ik liet mijn haar weer voor mijn ogen vallen: Vooruit dan! Legyenf Ik zette het eerste wat me in handen kwam, een fruitkistje, een vat, omgekeerd op de grond, en gebaarde de kinderen dat ze om me heen moesten gaan zitten.




Tehdtpontosan mi az, amit tudni szeretntek?.



Senija moest lachen en sloeg haar hand voor haar mond, bang dat ze brutaal was: Als je ungurule praat, begrijpt niemand je! Je begrijpt alleen jezelf als je zo praat!



Ze was een rustige, gelijkmoedige meid, met ogen zo groen en stil als water in een teiltje.



Ik vroeg: Wat willen jullie graag weten?



Het circus in kisten. Ibrahim, met zijn pet over zijn voorhoofd getrokken, kwam ertussen. Het circus in kisten van wanneer je bent aangekomen



Igen, goed. Het circus in kisten. Dat ben ik gaan ophalen in het oosten van Hongarije, dat aan de andere kant is van waar ik heb geleefd, want ik heb altijd in Boedapest geleefd. Die dag ben ik, in plaats van in Boedapest te blijven, naar het platteland van Tokaj gegaan, waar een oude cigdny woont met als naam Laszi, Kcian Laszi. Ik ben naar hem toe gegaan omdat ik wist dat hij mijn circus op een hooizolder bewaarde, dat mijn opa het bij hem had achtergelaten in de tijd van de laatste wereldoorlog.



Ja, maar wij hebben je gevraagd om uit te leggen hoe het eruitziet! dramde Ibrahim, die zijn pet afzette. Wij willen weten hoe een circus dat in kisten zit eruitziet!



Ik keek hoe Ibrahim zijn maskleurige hanenkam weer recht streek; de glinstering van een oorring door het lelietje verlevendigde zijn donkere, benige gezicht. Iets in zijn blik deed me aan een hertenkalf denken, misschien omdat hij alles onder controle had en tegelijkertijd zo klein was.



Jl van, Ibrahim, jullie hebben haast om dat van de kisten te begrijpen. Goed dan. Denk nu even aan een circus zoals jullie dat kennen, en haal direct de tent weg, dan de zitjes en ook de banken in de tribunes. Haal dan de dieren weg, en ten slotte ook de mensen. Zo, nu deze dingen weggehaald zijn, is het circus dat overblijft er eentje als dat van mij, dat in grote dozen kan worden gestopt en jaren in het donker van een gesloten plek kan worden achtergelaten. Ertitek? Kunnen jullie snappen hoe ik de kisten uitleg?



Maar de Hajdini-broertjes knipperden onrustig met hun oogjes: Misschien leg je uit dat het restjes zijn, je legt uit dat het de restjes zijn van een achtergelaten circus.



Eigenlijk heb ik dat woord, restjes, niet gebruikt, volgens mij is dat niet het goede woord.




Ik merkte ineens dat ik mompelde: Nem selejtezsrl van sz! Geen restjes, nee.



Maar de kinderen waren sprakeloos.



En tussen hen was inmiddels ook de kleine Ilma komen zitten, wier dijen nog niet door de oom uit Djakovica met een gevogelteschaar bewerkt waren, en zij, met haar waterval van krullen, met haar zachte, wat hijgende stemmetje, vond de spontaniteit om te vragen: Goed hoor, maar als het geen restjes zijn, waarom heb je ze naar dit kamp meegebracht? Wat dacht je te doen door al die pakken hier te brengen?



En omdat ik me niet kon voorstellen dat die spontaniteit er binnen afzienbare tijd niet meer zou zijn, reageerde ik alleen met woorden. Anders had ik haar zeker met iets als een omhelzing beloond.



Maar jij, Ilma, jij bijvoorbeeld, waarom leef je op deze plek?



Ik? Maar ik kom uit Mitrovica, recht uit Kosovska Mitro-vica



Ja, maar waarom leef je hier? Wat was de gedachte om je leven hierheen te brengen?



Nou, ik woon hier om niet daar te wonen, omdat het daar geen leven is, na wat ze met mijn broer hebben gedaan, en met de mahala.



TAt je wel dat het met mijn circus hetzelfde is, ik heb geprobeerd het hierheen te brengen om te zorgen dat het niet meer daar is, in Tokaj, in Hongarije, na wat ze ermee hebben gedaan.



Wat bedoel je? Dan moet je ons uitleggen wat ze ermee hebben gedaan!



Als jullie willen, leg ik het zeker uit, maar niet nu, op een dag, majd egyszer!.



Maar wij zijn hier nu! Waarom vertel je nu niet liever verder? Een van de tweelingbroertjes waagde het nog eens, half opwippend van zijn bankje.



Jullie zeggen nu, terwijl ik zeg majd egyszer.



En ondertussen dwaalde mijn blik af, voorbij de silhouetten van de kinderen.



Er was namelijk tumult ontstaan rond de barak van Senija, die recht tegenover de mijne stond.



Gago Cioara, zijn bril wat scheefgezakt op zijn doodsbleke gezicht, ging tekeer tegen de wankele kartonnen deur: Drogurilefac raulDrogurile sunt um blestem!



Terwijl in de deuropening de oudere broer van Senija verscheen, ook hij vaal en doodsbleek, en trillend met een koevoet zwaaide en tegen hem zei: Gago, je was beter te pruimen toen je nog dronk! Hoepel op! En zit liever over je lever in!



Hij werd bijgevallen door twee jongens van hetzelfde slag die achter hem stonden. Versuft. Wezenloos. Onverstaanbare scheldwoorden stamelend.



En even voorbij hun misbaar was ook Askan opgedoken, die eerst in de richting van de ruzie leek te lopen, maar Gago Cioara toen links liet liggen en met grote, valse stappen op mij afstevende: Hungarez tfardreqin bn!



Het vervolg ging zo: ik zat op het vat en hij stond hijgend voor me, wijdbeens als een cowboy. Wat praat je? Wat voor pralla zit je verdomme te vertellen?



Gegeneerd schraapte ik mijn keel: Wat moet ik vertellen aan deze kinderen? Niets, niets belangrijks, nee.



Esbt m mire,  sprak Askan vervaarlijk, ik heb de pest aan meesters hier!



Ondertussen durfden de kinderen hem niet recht aan te kijken, en waren ze zelfs al zo vooruitziend geweest overeind te komen nog voordat hij zijn mond had opengedaan.



Daarop kromde Askan zoals altijd zelfvoldaan zijn rug, wierp een blik op de kinderen terwijl hij zijn harde watermeloen van een buik masseerde, en verkondigde: A kshtu e keni kuptuarf.



Ten slotte klapte hij in zijn handen, zoals hij bij een troep kippen zou hebben gedaan Ish ishf  en de kinderen stoven uiteen.








Zo is het trouwens. Zo zit het leven van een mens in elkaar.



Niet meer dan een momentopname is het.



Vijf kinderen in een kring. Die luisteren. Luisteren naar iemand die een verhaal vertelt.



Ze zitten op stenen. Op gemproviseerde, links en rechts bij elkaar gescharrelde bankjes.



Zo zit het leven van een mens in elkaar. Het is een momentopname die je vaag bekend voorkomt en ineens wordt opgeslokt door een onaangekondigd verdriet.







Onder je gesloten oogleden doe je je ogen nog een keer dicht. Je blik zinkt erin weg.







En toch ruik ik koffie.



De geur komt samen met mannenstemmen aangedreven.



Ze zeggen dat het zon acht uur eerder moet zijn gebeurd.



Wat is het vreemd om me mezelf hier zo voor te stellen.



Te bedenken dat ik het slachtoffer ben van moord.



Misschien komt het door de halfslaap waarin ik lijk te drijven, of doordat ik, als een gedachte die zijn verband heeft verloren, overal tussendoor glip.



Maar mijn hart staat stil. En dat is een feit.



Trouwens, hoe moeilijk het ook is om mezelf als vermoord te beschouwen, de vossen zorgen er wel voor dat ze me aan de wonden in mijn borstkas herinneren.



Ze snuffelen eraan en blazen de stinkende woudlucht van hun adem in mijn gezicht.



Een stank die in het begin walgelijk scherp is, maar dan in de geur van bladeren verandert, in iets wat me aan een beukenbos of een ander dicht woud doet denken.



Misschien is het die lucht waardoor ik mezelf erop betrap dat ik over het te nemen pad lig na te denken. Een pad dat ik me eerst vrij onbestemd voorstel, maar dat zich vervolgens duidelijk aftekent, naar het westen afbuigt en het welige duister van het bos binnendringt.



Ik weet dat enkele van mijn voorouders zich dankzij dit soort ontoegankelijke weggetjes in veiligheid konden brengen. In de tijd dat ze slaven van de Walachijse vorsten waren, of toen ze als Slowaakse Khorakhane te paard samen met de Lovari, de Lalleri en de Rutenen ontsnapten, in de streek rond Rokytne, en het drijfzand van het open veld probeerden te ontwijken.



Ik waag het erop. Ik baan me een weg tussen dicht woekerend gebladerte, ik klim over rotsblokken, doornstruiken en hoog opgeschoten struikgewas, tot de vossen me de doorgang versperren.



Wat is er? Waarom laten jullie me er niet langs?



Ze knauwen op de veters van mijn schoenen en blaffen schel. Een geluid dat klinkt als ontstemd gejammer.



En misschien hebben ze wel gelijk, ik ben nog niet gereed om de reis aan te vangen. Mijn schoenen zitten los aan mijn voeten en de vrouwen hebben het nu pas over mijn heilige krullen. Terwijl ze zachtjes mijn haar kammen: Pdrultdu sfant.



Enkelen hebben een kruik warm water over mijn trui uitgegoten om de ingedroogde wol los te weken van de wond. Anderen buigen mijn arm om hem in een jasje te wurmen, dat door al dat gewring een beetje uitscheurt. Ze hebben het over sfdntul Iacob, die me alleen zal beschermen als ik de brug oversteek met een goed pak aan.







Aan de rand van dit veld dat hier ligt, midden in het knooppunt.



Misschien zie ik deze plek voor het eerst zoals hij er echt uitziet.



Ik heb het hier altijd barakkenkamp horen noemen, maar eigenlijk is het niet meer dan een kluitje. Een klont die door het lot uit de onstuitbare stroom van de welvaart is gespuwd.



Ik probeer om me heen te kijken.



Om me heen zitten de fotografen van het plaatselijke krantje op hun hurken tegen de omheining aan. Ze klikken erop los en knikken tevreden. Bijna allemaal zetten ze de afrastering op de voorgrond, zodat mijn foto morgen in de kranten die andere kampen in herinnering zal brengen.



Enkelen gebaren naar de kinderen dat ze moeten gaan zitten. Ze doen voor hoe ze moeten poseren.



Geen sprake van, komt Askan tussenbeide. Hij trapt de kleine Duma opzij, geen sprake van, idiote!







Bovendien is het warm.



Ibrahim en Senija zitten nog steeds op het versleten dekzeil. Achter hen zijn de opgehoogde oevers van twee open riolen te zien, en op die ophoging een explosie van schoenen, flessen, dozen en blikken.



Ik zie hun gebleekte kruinen die als vlekjes zonlicht afsteken tegen al die modder.







Ik zou tegen hen willen zeggen: Wat wij hebben geprobeerd was niet niks. Het was meer dan een simpele confrontatie met deze plek.



Ibrahim knikt peinzend, wie weet of hij aan hetzelfde denkt als ik.



Hij knikt terwijl een auto hobbelend over de kuilen achter hem langs rijdt.



Andere kinderen ratelen voorbij op hun fietsen. Hun haar zwiept heen en weer.



Ze roepen: Ehu!



Ze roepen: O! Ibrahim!



En wind.



Wind die stof in ogen blaast, die geuren van andere, verre werelden meevoert, van bloemen die wel ergens moeten groeien, en die het gevoel van een beginnende zomer brengt.







Nu en dan draait Senija zich om naar het hek, ze peilt het niet-aflatende geronk van de binnenrijdende autos.



Ze laat Ibrahim weten: De mensen van het nieuwe kamp zijn er. En ook de juf van ons jaar, samen met nog twee mensen van de gemeente.



En nog meer wind. Die zacht geroezemoes meevoert.



Nu is de policia er. Ibrahim springt op en wijst naar een auto die aan het andere eind gierend remt.



Senija draait zich uiterst langzaam om, en hoewel ze alles wazig ziet herkent ze ze, o ja, die mannen daar in uniform die lopen te puffen en naar een grijs bestelbusje gebaren. Op het busje prijkt een dun kruisje; het rijdt langzaam binnen en parkeert op een handbreedte van mijn gezicht.



De kinderen op hun fietsen rijden langzamer en stoppen ten slotte.



Over het hele kamp strekt zich een pijnlijk zwaar wegende stilte uit. Een stilte die wordt doorbroken door het ongeduld van een agent: Wie heeft jullie toestemming gegeven om het lijk te verplaatsen? Jullie weten zeker niet dat er regelgeving ter zake is?



Wij weten die regelgeving niet, antwoordt Askan gebogen over de loze vonken van zijn aansteker.



Aha, jullie weten ze niet! bauwt de agent hem na terwijl hij nerveus zijn sikje gladstrijkt. Maar het toch zo zijn dan?



Askan wijst naar zijn jas, spreidt zijn armen: Hij was niet zoals ikHier komt niemand van dezelfde plek.



De agent ademt hoorbaar in, zijn neusgaten opengesperd in een onwillige grijnslach: Luister goed, het kan me niet schelen waar jullie vandaan komen. Ik heb gevraagd waar hij vandaan kwam, of hij Albanees was



Hij kwam niet uit Posusje, hier komt niemand van dezelfde plek, herhaalt Askan koppig, en omdat hij het gesprek alleen nog maar wil afbreken loopt hij naar de vrouwen, die me nu een das omknopen, en gebaart dat ze moeten verdwijnen: Ikni andejf.



De agent schudt ongeduldig het hoofd, hij wijst naar twee kinderen die met n been in een modderpoel staan en mompelt: Hier staat dat het vluchtelingen zijn, maar vluchtelingen of zigeunerswat is het verschil? Allemaal n pot nat als je ze ziet, een stelletje luizenbossen is het.



Zijn collega knikt, maar het is zonneklaar dat de kwestie hem koud laat. Hij kijkt de vrouwen na terwijl hij op het portier van het busje klopt: Schiet op! Waar wachten jullie nog op?



Uit het busje duiken twee gnuivende types op die de achterklep opentrekken en een metalen doodskist uitladen, die over de stenen van het pad schuurt.







Dit is wat volgt.



Iemand roept: Openmaken!



Daarop opent een kerel in uniform de sluitingen van de kist met twee als schoten galmende knallen, hij haalt het deksel eraf en legt het op het knarsende grind.



Uit de weg iedereen!



Er komt gesmoes op me af, een paar vloeken, en van je n twee drie!



Met een ruk word ik de lucht in getild.



Ik zie hoe mijn arm vrij bungelt, waarna er een holle klap hoorbaar is.







Ik zou tegen Senija willen zeggen: je kunt beter de andere kant op kijken. Daar is de lucht tenminste gezond. Het ruikt er naar perziken en cseresznye. En je broer is er, je kleine broer, die zoals altijd speelt dat hij een muis is, een kleurige muis die onder de kasolle kruipt.



Senija draait zich om en kijkt naar haar moeder, die zich bukt om haar broer te roepen: Stefan!



Die dezelfde dingen tegen hem zegt als altijd: Daar is modder, kom eruit! Je krijgt een lel!



Senija kijkt onderzoekend naar haar moeder.



Ze probeert op haar gezicht iets geruststellends te bespeuren, dat ze duidelijk niet vindt.







En toch kan ik nog steeds nadenken, ook van hieruit, op deze metalen bodem. Mijn neus tegen de kou aan gedrukt.



Ik kan nog nadenken en de dingen een plaats geven. Het is niet te geloven.



En ik krijg zelfs het gevoel dat ik het vat, dat ik mijn schijnbaar onsamenhangende verhaal begrijp.



En de dingen die ik heb gedaan, waarbij het geringste criterium afwezig leek.



Zoals de hele heisa in het begin, de heisa om het circus in de kelders van de oude fabriek te verbergen, aan de overkant van de snelweg.



Achteraf gezien heb ik de indruk dat het helemaal zo moeilijk niet is geweest.



Dat het, ondanks alle bordjes bij de runes van de loods 



VERBODEN TOEGANG, INSTORTINGSGEVAAR  niet moeilijk is geweest, omdat de kinderen een manier wisten om onder de afrastering door te glippen, de poort te bereiken en zich vandaar de gangen in te laten zakken die naar twee enorme kelders leidden.



De volwassenen keurden het af.



Ze hadden zich er garant voor gesteld dat het verbod niet zou worden overtreden, want zoals de maatschappelijk assistenten hun met zoveel klem op het hart hadden gedrukt: Zodra er iemand wordt betrapt, wordt het kamp ontruimd.







En toch was het niet moeilijk het circus te verbergen.



We werden trouwens geholpen door de onweersbuien die donder en vuilnis lieten rollen. Vuilnis dat tussen golfplaten verstrikt raakte en meefladderde met de vele prullen die aan spijkers waren opgehangen.



We werden geholpen door de onweersbuien en de meisjes, die schuilden in de autos van hun vader. Als schimmen zaten ze achter de beslagen raampjes en lakten zorgvuldig hun nagels.



Hun moeder kwam langs met de afwas, of met manden vol groenten die ze uit het afval had gevist: Senija! Roseta!



En maar knallen en donderen. Boven de wirwar van barakken. Boven de wrakken van oude lijnbussen, boven een paar caravans, zo rond als hardgekookte eieren.



Senija! Roseta! Ik loop je al een halfuur te roepen! Hoor je me niet? Je moet ervandoor! Of dacht je dat ik met Stambuli mee rozen ga verkopen?







Het was niet moeilijk geweest het circus te verbergen, omdat de meisjes, met hun nagels zo rood als bloemblaadjes, in de bestelwagen van een uit Istanbul gearriveerde Turkse jongen stapten en vertrokken. Ik sprak met ze afin de ondergrondse parkeergarages van moderne hypermarkten. Terwijl ze op mensen toe vlogen als insecten: Een roos, een roos. Mensen die hun uit de weg gingen.



Senija! Ik liep naar haar toe om haar instructies te geven. De eerste doos is in zakjes verdeeld, die heb ik achter een muurtje gezet, vlak voor de tunnel, niet ver van de hoogspanningsmast.



En zij meteen: Maar wat zullen we tegen Askan zeggen, als hij ons ziet



Ik wist niet wat ze tegen hem konden zeggen, ik knikte snel ten afscheid en een tel later was ik er al niet meer.







Het was niet moeilijk om het circus te verbergen, omdat Senija s-avonds laat in de bestelwagen naar het kamp terugkeerde. Ze stapte lusteloos uit op het plein. Ze zei de chauffeur van de rozen gedag terwijl de eerste onweersdruppels begonnen te vallen: Pe maine? Tot morgen, ja. Stambuli was al aan het keren. Nesr. En daarna zag ik hoe mijn kleine medeplichtige, in plaats van snel naar de kasolle te rennen, een groepje vrienden optrommelde die de stortbui trotseerden.




Ik spiedde door het raampje van de toiletten tot ik het groepje aan de overkant van de snelweg weer zag opduiken, met mijn pakken onder de arm. Bij het geknal en gedonder verspreidden ze zich. Met die drijfnatte gympen door de plassen. Ze klommen over stapels schroot en puin, schoven nu eens op hun knien voort en kronkelden zich dan weer in bochten als hazen, tot ze het rood-witte afbakeningslint optilden, de poort openden en zich door de lichtgaten lieten zakken.



Het circus verbergen was niet moeilijk geweest omdat de kinderen later in de nacht mijn barak opzochten. Vrolijk zwaaiden ze de piepende deur open: De kostuums en een affiche en de jongleerkegels en een witte hoed die de indruk maakt van een lantaarn, die dingen hebben we allemaal verborgen! Ze zitten in de kelders van de fabriek, achter op het fabrieksterrein, waar INSTORTINGSGEVAAR staat.







Ik was erbij, ja. Maar ik hoorde het niet.







Met mijn hoofd tegen de metalen wand aan.



Daarop probeerde Ibrahim me aan te porren: Wat je ons vanavond hebt gegeven is nu helemaal verborgen.



Igen, igen, mompelde ik. Vanonder mijn wimpers, er ver onder.








Nu zou ik dolgraag mijn hart uitstorten bij Senija.



Nu ze naast Ibrahim zit, helemaal in elkaar gedoken alsof ze een bolletje wol is.



Ik zou tegen haar willen zeggen: in die begindagen heb ik me, wanneer ik niet slaapdronken was, vaak afgevraagd wat voor indruk ik wel niet op jullie moest maken.



Wanneer ik niet slaapdronken was, bedacht ik dat jullie me misschien hoger hadden geschat als ik mijn leven in Boedapest had voortgezet, als steigerbouwer op bouwplaatsen. Ik zou in ieder geval een veel praktischer iemand hebben geleken, en jullie zouden tenminste wat geld in mijn zakken hebben vermoed.



En toch had ik het dolgraag tegen Senija gezegd: als ik in Boedapest was gebleven, zou ik je nooit hebben ontmoet, en wat een heimwee zou er misschien uiteindelijk niet in mijn leven zijn geslopen. Heimwee naar iets onaanwijsbaars. Ja, zelfs naar dit in colbert gestoken lichaam dat nu door iedereen wordt beweend. En naar je hand, je meisjeshand, die zich aarzelend uitstrekte in mijn droom: Wil je niet opstaan, maestrule? Wil je niet opstaan din noroi



Een hand, als een rozenstengel zo smal: Wil je niet opstaan, maestrule?.



Dag na dag ben ik opgestaan en heb ik je gezocht met mijn ogen strak op de barak tegenover de mijne gericht.



Mijn haar was in de war en ik wenste je goedemorgen, ja, J napot; je stond tegen een rekje geleund waar pannen en teiltjes aan hingen. Je stopte je hand in een papieren zak om je kleine broertje brood te voeren.




Je reikte me jouw brood aan: Vreif.



O, nee hoor, antwoordde ik nog suf.



En omdat je aandrong, Vrei?, lachte ik: Je weet wel hoe ik straks ga eten, in de gangen van de supermarkt terwijl ik het karretje rondrijd: ik maak verpakkingen open en prop me vol. Kom je mee met mij eten, straks?




Je glimlach vol vreemde trots trok weg toen het schelle gekrijs van Stefan opklonk.



Toen kwam de dag waarop mijn slaap loodzwaar werd: Wil je niet opstaan, maestrule?.







Maar hoe kon ik ook? Hoe kon ik uit de modder opstaan?







Immers, het is een feit dat ik in het begin vooral geslapen heb. De enige andere bezigheid die me enigszins goed afging, was een bordje maken waarmee ik soms bij het stoplicht ging staan om mijn hand op te houden. Ik ben vluchteling, werkloos, en geen geld te verdienen.



Ik wilde dat wat erop stond klopte, daarom nam ik de moeite om aan mijn containerburen te vragen: Schrijf je dat zo, of hoe dan? Hoe schrijf je dat?



Ze keken me argwanend aan: Je schrijft zoals je schrijft, geloof maar niet dat je anders meer krijgt.



Soms probeerde ik een gesprek aan te knopen. Ik begon tegen de oudjes die op een wrakkige veranda zaten: Komen jullie uit Roemeni? Of waarvandaan? Waarvandaan komen jullie?



De aangesprokenen wisselden een blik uit: Ce-lintereseazd pe el de unde suntem?



Vooral de oude Zlato dreef de spot met me, met zijn pet scheef op zijn hoofd en zijn boksersneus; hoeveel klappen moet hij niet hebben gencasseerd?



De anderen knikten zonder veel overtuiging, ze hadden het er druk mee een stapeltje bankbiljetten gelijk te verdelen.



Daarop probeerde ik het met een opmerking over de veranda, ik tikte tegen de buizen: Ik heb deze stukken ijzer jarenlang gemonteerd. Als jullie willen, kan ik ze goed vastmaken: zo monteer je geen tokot.



Ze maakten niet veel woorden aan me vuil: Pleacd! Scheer je weg! Wie denk je wel dat je bent?



Ik bleef nog even naar hun ruggen kijken, en gaf het toen op.



Ik maakte rechtsomkeert en vertrok langs de grote weg. Ik stak snel de bouwplaatsen van de spoorweg over, totdat ik bij de eerste lage woonblokken aankwam, waar ik bij het stoplicht voor het uithangbord van een hypermarkt ging staan.



Daar klopte ik op autoraampjes en haalde mijn neus op terwijl ik de wachtende bestuurders mijn verzoek om een paar munten liet zien.



Onbeleefd waren ze niet, de bestuurders. Op een enkeling na die botweg nee gebaarde zodra hij mijn bordje in de verte zag.



De anderen hielden hun blik alleen strak op een punt in de ruimte gericht.







In ieder geval moet het door het circus zijn gekomen. Die bezetenheid om de spullen in veiligheid te brengen; de kinderen die, hoe laat ik ook naar het kamp terugkeerde, van hun rammelende fietsen stapten, niet meer kriskras lijnen trokken door het kamp en meteen om me heen kwamen draaien.



Soms volgden ze me naar het hok met de wasmachines, terwijl ik een paar zinnetjes liep te bedenken om op de andere mannen los te laten, die hoe dan ook in hun auto zouden stappen en me grinnikend zouden ontwijken.



Of ik werd buiten de barak door de kinderen belaagd, terwijl ik in de weer was met een kachel die ik van een oud vat had gemaakt. Die zette ik tussen mijn muur en de zijwand van de verroeste container van Zlato in, ik vulde hem met houten latjes en proppen krantenpapier, waarna ik me op een omgekeerd fruitkistje installeerde, mijn laarzen uittrok en mijn verkleumde voeten krachtig masseerde.



In die verloren ogenblikken vond altijd wel iemand de kans om te vragen: Ga je nu verder, meester? Ga je nu verder met het verhaal van je circus?



Ik hield op met masseren, keek in de blauwe ogen van Ibra-him en naar zijn piekjes die door de gel als spijkers de lucht in staken.



Want, meester, wanneer ga je er anders mee door, met dat verhaal van het Kek Cirkusz? Hij raakte de oorring in zijn lelietje aan.



Ik trok mijn laars weer aan: AKk Cirkusz trtnete



H, dat staat ook op het affiche dat we vandaag hebben verborgen. Senija bemoeide zich ermee, een zweem van afkeuring in haar stem. We hebben een oud affiche opengerold en daar stond op: Kk Cirkusz, az els sdtoros Cirkusz, maar we weten niet wat dat betekent!



Het betekent dat de kleur gszinkk, blauw, is, ja? Met zijn hand tekende hij de boog van een koepel. Het betekent dat dit het eerste circus is dat bedekt is met een tent die heel erg blauw is in de strepen.



En vertel je het ons nu? Vertel je ons over dat circus met de tent?







Rond die tijd was het gewoonlijk een komen en gaan van smoezende mannen, bestelwagens met openstaande achterklep, langslopende vrouwen met oude stukken buis en gasflessen die ze voor zich uit over het grind rolden. Niet ver van ons vandaan zaten, onderuit gezakt op hun scooters vlak bij de omheining, ook de opgeschoten kleinzonen van Zlato: een stuk of tien hip geklede kereltjes, die om de verveling en de tijd te verdrijven elkaar voor de gek hielden en op de kont sloegen.



Ik herinner me mijn besluiteloosheid: Deze kachel verwarmt weinig, en jullie, trouwens, Senija, moeten jullie geen bloemen gaan verkopen?



Ik probeerde mijn aarzeling te verwoorden, maar er speelde al een vonkje licht diep in de ogen van Senija en Ibrahim, en ze begonnen een plekje te zoeken. Ze namen een strijkplank zonder onderstel en legden die op twee gemproviseerde schragen van bakstenen.



En meteen volgden ook de andere kinderen. De Hajdini-broertjes, die verdronken in twee buitenmaatse winterjassen. En Ilma, wier gezicht ik niet kon zien omdat het verborgen ging achter het eikenlover van haar krullen. En zelfs Nasir, de kleine piraat uit Belgrado, die toen hij merkte hoe indringend ik naar zijn ooglapje staarde, had geprobeerd me uit te leggen dat zijn opa had willen ploegen op de plek waar zijn voorhoofd zat. En ten slotte de mollige, puisterige Roseta, die me argwanend en bedeesd aankeek.



En alle anderen. Iedereen zette zijn gemproviseerde bankje neer, de knarsende geraamten van oude huishoudapparaten, een kapotte tv, de trommel van een wasmachine, een stoel zonder zitting.



Ze installeerden zich en wachtten in de straling van de kachel; dezelfde plek waar ik regelmatig de vuile blikken kruiste van dikke matrones, die dan botweg meldden: Roseta! We hebben het je gisteren gezegd. We hebben het je vandaag gezegd. Niet in de buurt van een kletskous gaan! Sta op! Straks komt Stambuli. Er zijn rozen om te verkopen.



Waarop Roseta overeind kwam.



Ze stak het weggetje over met haar stramme loopje, waarbij haar mollige dijen tegen elkaar aan streken.



Ze draaide zich om, net lang genoeg om haar armen te spreiden in een berustend gebaar.



Er restte nog wat melancholie terwijl ze wegliep.



Haar tante te moeten horen die maar doorratelde: We hebben het je gisteren gezegd, we zeggen het je iedere dag: dat is een kletskous en hij wil zich interessant maken in de oren van de kinderen.



Er restte nog wat melancholie terwijl ze wegliep.



Die duurde niet langer dan mijn getokkel op een blikken busje.



Niet langer dan het wat gegeneerd spieden van Senija, die dik ingepakt op de eerste rij zat.







Tehdt, pontosan mitszeretntek tudni?



Dat begrijpen we niet, onderbrak Senija me meteen.



Haar blik was gereserveerd vanwege haar gne van even tevoren, maar toen kwam ze los en kreeg haar stralende natuur weer de overhand: Wij begrijpen je niet als je ungurule praat!



Ik herstelde me meteen: Ik zei: Wat willen jullie graag weten? De tien kisten die ik bij me had toen ik aankwamdaarover heb ik jullie al verteld, ja toch?



Daarover heb je verteld, knikte Senija terwijl ze een lok van haar pony om haar vinger wond. Je vertelde dat je ze bent gaan halen in het oosten van je land omdat je ze niet in huis bij een tigan wilde laten.



Precies. Zullen we afspreken dat ik het vroeger of later beter uitleg? Dat ik die kisten, met erin de dingen die ik aan jullie heb gegeven, ben gaan halen bij een cigdny met als naam Laszl, Kcian Laszl.




En zodra ik aankwam heb ik meteen tegen hem geroepen: Ide hallgass, Kcian Laszl, addeloa holmimat! Dat was om te zeggen dat ik mijn kisten direct wilde, ja?




Ja, maar wie is die Laszl? onderbrak Ibrahim me meteen. Is dat een vriend? Iemand die in het circus heeft gewerkt? Wie is dat?



Tja, die dag, toen ik bij hem was aangekomen, was hij echt een heel oude man met wit speeksel, hier zo, in de hoeken van zijn mond. Droog speeksel dat ik vervelend vond om naar te kijken.




Maar wat ik jullie kan vertellen is dat hij goochelaar was geweest toen hij jong was, goochelaar, samen met mijn opa op reis door het platteland.



Hij had een spektakel opgezet waarin mijn opa op het koord liep en hij hem, opeens, in een wolk van rook liet verdwijnen. Eerst liet hij mijn opa verdwijnen, daarna zei hij tegen de boeren dat ze beesten, bijvoorbeeld kippen en konijnen, in een grote kist moesten doen, en die liet hij ook verdwijnen vardzslat!  en in plaats daarvan liet hij grote goudklompen verschijnen.



En die truc van de goudklompen was zijn grootste kunst, omdat de boeren, zodra ze de glinstering zagen, meteen opgewonden waren en elkaar duwden Van mij! Goud! Arany!  en het plein een chaos werd waar niemand nog iets van begreep.




En het was in de tijd van de chaos, voordat iemand ontdekte dat de goudklompen vals waren, het was in die tijd dat Laszl en mijn opa begonnen te rennen met lange stappen, en kort daarop zaten ze de kippen en de konijnen ergens anders te roosteren.



Alleen is iets anders wat ik jullie kan zeggen dat mijn opa later, terwijl hij verder oefende met op het koord lopen, met alles wat hij er aan echte moeite in kon steken, zich echt in de flikflak en de dubbele salto specialiseerde, maar dat de ander, dat stuk vreten van een Laszl, uit liefde op een dag van de wagen is gestapt, een ring aan zijn vinger heeft gestoken en het heeft stilgezet.




Maar was hij ruddl Senija keek me aan, nieuwsgierig geworden. Ben je naar die Laszl gegaan omdat hij voor je opa familie was? Want rude zijn bij ons legdturisentimentale...







Ondertussen kwam bij de kou steeds meer wind, noordenwind waar je tanden van klapperden. Ik stak een sigaret op en propte meer houtjes in de kachelopening.







Jij wilt weten of Laszl van mijn familie was, maar wacht. Want in het begin, toen ik op de binnenplaats bij zijn huis aankwam, was hij het, was het die Laszl, die zich over mij afvroeg: Wie ben je?




Hij stond tegen de dissels van een oude wagen aan geleund, zijn dunne haar over zijn glimmende schedel geplakt, en staarde me bevend aan: Ki vagyf.



Ik wist niet hoe ik hem in weinig woorden kon antwoorden, maar ik probeerde toch dat van mijn opa uit te leggen, van mijn opa Nap ap, die jullie zeker hebben gezien op het affiche, omdat mijn opa degene met de witte hoed is die onder de blauwe letters van Kk Cirkusz staat.




De hoed, fluisterde Ibrahim, en hij stootte Senija aan met zijn knie.



Ja, maar luister, Ibrahim, luister naar wat ik tegen die Laszl heb gezegd: Nap ap unokdja, dat heb ik tegen hem gezegd. En ik de hele uitleg heel langzaam herhaald: Mijn naam is Branko Hrabal en ik ben het kleinkind van een artiest die in de tijd, zoveel jaren geleden, je hulp is komen vragen. Hij is hierheen gekomen met zijn wagens, zijn dieren en al zijn wonderlijke spullen. Weet je nog? H, goochelaar! Hmdgus! Weet je nog je vriend Nap ap die samen met jou al die jaren heeft gereisd, die met de hoge hoedmagas kalapi Hij zag jou als een broer




Maar Laszl was een en al beven en je snapte niet of hij het wist of niet meer wist, hij had zijn rug gebogen, en begon na een poosje mijn woorden te ontkennen: Ik had een broer? Dat heb ik nooit gehad, een broer! En zo ging hij maar door:



Broer? Onzin. Wat wil je me laten geloven?



Toen, terwijl hij me als iemand behandelde die niet de waarheid spreekt, werd ik zo vreselijk boos dat ik begonnen ben met hem ook de waarheid te vertellen die ik het moeilijkst vond om uit te leggen, die waarheid die me naar hem had gebracht en mijn hart vulde met een pijn, ttnfdjdalom.



En ik begon te roepen: Mijn opa, ja, hij zag jou als een broer, maar jij bent echt alleen maar een Kain geweest, je bent een heel valse broer geweest en daarom heb je hem verraden!



En het moet dat woord zijn geweest, dat Kain, dat een chaos in het hoofd van die oude man in beweging bracht, omdat hij vanaf dat woord met iets begon dat moeilijk uit te leggen is. Hij begon te doen als iemand die veel alcohol op heeft en ineens vrolijk wordt: Jobb lesz, ha idehivom afiamat?.



Hij wees naar een raam op de bovenste verdieping en legde uit dat hij zijn zoon met alle plezier naar beneden kon laten komen!



En hij lachte en wees, en zei nog eens dat zijn zoon een gelovige van de Kerk was en de Schrift zo goed kende dat hij me regel voor regel heel het leven van Kain zou kunnen uitleggen.



Nou vraag ik je!



En ik maar roepen en schelden. Bastaard, zei ik, verrader van een Kain, door jouw schuld is het leven van mijn opa verpest! Maar hij bleef mijn woorden juist in goede zin begrijpen en deed erg vrolijk: Je bent hierheen gekomen om over Kain te praten! Je hebt geluk, jongen, want het is een interessant verhaal, dat mijn zoon wel kent!




In het kamp stegen inmiddels, terwijl ik mijn ongemakkelijke ontmoeting met Laszl aan de kinderen probeerde te beschrijven, de eerste dikke rookwolken afkomstig van geroosterd vlees ten hemel. Zaga zou namelijk bezoek krijgen van haar zus, in haar barak die was bekleed met latjes van rolluiken, en ze organiseerde een bescheiden feestje.



Midden in de rookwolken ontstond er echter een relletje, en ik aarzelde.



Ik onderbrak mijn verhaal voor een slok bier, en probeerde daarbij Askan niet uit het oog te verliezen; die was net bij de herrie opgedoken: hij liet paaltjes en afrasteringsdraad verplaatsen, en om zijn gezag te benadrukken zette hij de plek die de arme Zaga mocht gebruiken met geel lint af. Wat haal jij je daar in je hoofd, Zaga? Alleen je zus komt, en jij verzint de ruimte van een paleis?



Ik schoof wat naar achteren met mijn kachel om niet op te vallen.



Ibrahim gooide er een krant in en keek me strak aan: Je vertelde net dat je erg razend was op die oude cigdny van een Laszl omdat hij je opa had verraden



De andere kinderen hadden het koud gekregen; ze wreven over hun armen om weer warm te worden en doken af en toe bibberend weg in de kraag van hun jas.



Ze bleven me aankijken.



Onder hun oplettende blikken nipte ik van mijn biertje.



Ja, Laszl had mijn opa verraden, en alle mensen die bij het Kk Cirkusz hadden gewerkt. Maar dat is een verhaal van toen de oorlog kwam, de laatste wereldoorlog. Toen, met de oorlog overal, werden de reizende volken vervolgd, ja? Afa-jldzs!



Dat laatste woord sprak ik met een zekere nadruk uit, en onmiddellijk zocht ik naar een reactie op het gezicht van de kinderen, maar die bleef uit.



Dus ging ik verder tegen Nasir: Heb jij, Nasir, ooit horen praten over toen de reizende artiesten werden vervolgd? Dat is niet zo lang geleden gebeurd. Twee, drie generaties, dus niet de tijd van een eeuwigheid.



Nasir trok zijn ooglapje recht en boog het hoofd om Ibrahim aan te kijken.



Ibrahim grimaste en verfrommelde een vel krantenpapier tot een prop, die hij in de kachelopening mikte. Hij wierp op zijn beurt een vragende blik op Senija.



Dus vroeg ik het aan haar: Senija, heb jij ooit over de vervolging horen praten?



Senija keek naar haar nagels, hier en daar krabde ze er de rode lak af.



Ik redde me eruit door te grinniken: We spreken af dat ik probeer jullie Atfajldzs zo uit te leggen.




Neem nu bijvoorbeeld het verhaal van mijn opa.



Hij, mijn opa, organiseerde in zijn vroegste jeugd diefstallen van kippen samen met Laszl, en na die vroegste jeugd begon hij serieuze artiesten te verzamelen en met een spektakel rond te reizen dat voor die tijd al modern was, voor het eerste stuk van de twintigste eeuw.



Als verschil met andere circussen die op een plein met stoelen en verder niets optraden, had mijn opa een stoffen bescherming gebouwd. En ik moet trouwens echt zeggen dat hij die alleen had gebouwd, met dagen en nog eens dagen en nachten van stikken. Een bescherming van stof die je van verre op de wegen zag als een soort grote rok, vol strepen. En omdat je je niet kon voorstellen wat daaronder zat, sloeg de fantasie van de mensen aan het hollen.



En trouwens, ook zonder de fantasie van de mensen kan ik jullie echt garanderen dat er onder die strepen veel goede artiesten optraden, veel volk dat van verschillende landen kwam. Omdat mijn opa ze aannam zoals lui van het leger doen als ze soldaten rekruteren. Hij vroeg hen onderweg: de besten die hij zag hield hij tegen, zoals Andras Slyom, de grote valk, toen die op een jaarmarkt in Cernigov optrad.



Mijn opa zei tegen hem: Ik heb gezien dat je er goed in bent op het koord te lopen, daarom vraag ik je.



En vooruit, Andras Slyom voelde zich begrepen en zei ja.



Want zo ging dat, als een avontuur, in die jaren die ongeveer de jaren twintig waren. Eerst waren het de jaren twintig en toen de jaren dertig, toen dtfajldzs kwam.








Ik begon net in het verhaal te komen, toen de blikken van de kinderen afdwaalden naar iets wat ze achter mijn schouders zagen.



Ik draaide me om naar de kou en zag Senijas grote broer naar ons toe komen, op zijn laarzen door de modder baggerend. Zijn kleren leken met hem op de loop te gaan, zijn gezicht was ingevallen en scherp.



Senija! Senija! siste hij, zijn stem verzopen in iets onbe-stemds. Senija, ga la mama roepen, ze maken rook om me te vergiffen! En jammerend wees hij naar de rook van Zagas vleesrooster: Te rog, te rog?.



Jammerend kwam hij bij mijn uit een vat gefabriekte kachel staan, zijn lange haar hing in vettige strengen neer. Laat me me hier wat warmen, ungurule, want daar zijn ze veel mensen aan het vergiffen!



Senija slikte iets weg, gegeneerd ging ze staan en kneep haar ogen tot spleetjes om haar moeder te zoeken, in de buurt van Askan, die nog steeds bezig was de ruimte voor Zaga af te zetten, alsof er geiten in moesten.



Mama, mama, Suat se simte rdu!



Ik weet nog dat ik haar uit een groepje fronsende mensen zag stappen, Draka. Zo mooi als ze was, met haar haar in een staart, de zachtjes in haar rok deinende sinaasappelhuid en haar hielen die als zeepjes over de rand van haar slippers glipten. Ze riep haar zoon: Suat! Suat! Wat is er nou weer? Wat moet je hebben?



Vor sa ma otrdveascd! antwoordde Suat, die een schuiver maakte en zich aan mij vastklampte. Ik probeerde hem overeind te houden en voelde zijn magere ribben uitsteken als trommelstokken. Hij bleef om mijn nek hangen en ging ondertussen verder tegen zijn moeder: Het is Aefiul lui Askan, het is Gringo! Hij laat Zaga koken om me te vergiffen!



Waar heeft die jongen van jou het toch over? vroeg ik aan Draka, die er inmiddels bij was komen staan. Wat is er met hem gebeurd?



Ze schudde haar hoofd: Hij zegt dat ze het nog een keer hebben geprobeerd om hem te vergiftigen, maar het zijn allemaal verzinsels, en terwijl ze dat zei, trok ze haar zoon aan zijn mouw: En hou een beetje afstand van de mensen! Stommeling van een leugenaar! Laat de hungarez los, domme eikel die je bent!




Suat liet los onder de woeste rukken van de vrouw en begon heen en weer te wiegen. Het is de fiui van Askan, Gringo, die van de vrouwen wil dat ze de lucht vergiffen! Stuur hem alsjeblieft!



Horen jullie wat een dom gezwets? schreeuwde Draka steeds furieuzer. We zijn nu vijf jaar niet meer in Roemeni; wat wil dat nou zeggen, stuur hem? Met alle drugs die zijn hersenen tot moes maken heeft hij nog niet leren praten, dat rotjong! Ik zeg het je: wil je dat iedereen tegen ons is? Wil je dat ze ons wegsturen misschien?




En bij die woorden raapte ze een doorweekt stuk karton op, waarmee ze zwaaide als met een zweepje en klappen uitdeelde op het vieze hoofd van haar zoon: Kijk nou hoe je eraan toe bent! Heb eens de gore moed te zeggen dat je een zoon bent!



Met een paar zijsprongetjes probeerde Suat de klappen op zijn hoofd te ontlopen: Schaam je je voor ytfiul, jij die moeder bent? Jij heks, jij, du-te a casa!



Waarop Draka weer: Jij durft wel! Ik ga naar huis? En jij gaat me zeker brengen? Met die stomme kop van je?



De vertoning werd voortgezet met gescheld en gemor, rukken, geduw en halve schuivers, tot Suats moeder, moegesard, hem bij een oor te pakken kreeg en hem meesleurde als een hond aan de lijn: Had je nog niet genoeg aan wat er met de maatschappelijk werker is gebeurd? Had je nog niet genoeg aan wat je ons in twee jaar hebt aangedaan?



Totdat de deur van hun kasolle trillend dichtsloeg en in het kamp weer geluiden van borden, televisietoestellen, brommers en piepende mobieltjes klonken.



Wij verroerden ons niet.



De wind veranderde de mist in vlagen ijs die met hun koude scherfjes in je wangen prikten.



Gago Cioara kwam langslopen terwijl hij een passage uit zijn bijbel voordroeg: De toorn van de Here zal de aarde verteren.



Stap nou toch in, drong zijn zoon aan, die vlak naast hem op de rem van zijn oude Mercedes was gaan staan. Hoe is het trouwens mogelijk dat die godsdienst van je alleen woorden heeft voor dreigementen? Of ben jij dat? Het zal toch niet zo zijn dat jij die bladzijden er expres uit haalt?



Gago stapte in en begon te grinniken.



Ondertussen wees Zlato, die met scheerschuim op n wang in de deuropening van zijn container stond, de kasolle van Senija aan: En dan is die Draka ook nog eens weduwe; met alle drugs die ze voor haar zoon betaalt, ze zou goedkoper uit zijn met een doodskist



Waarom denkt hij niet aan zijn eigen kleinkinderen? fluisterde Senija naast me. Waarom denkt hij niet aan zijn eigen problemen?







We verroerden ons nog steeds niet.



Toen namen de kinderen een voor een hun plaats weer in en wierpen ze opnieuw steelse blikken in mijn richting.



Ik ging ook zitten.



Ik propte wat papier in de kachel en stak de zoveelste sigaret op



Ik had verder willen vertellen, maar ik aarzelde.



Zeker was dat ik naar de vlammen van de kachel keek, maar ze niet zag; ik zag iets anders, en ik veegde het vocht van de mist weg met de mouw van mijn jas.



Senija beet ongerust op haar lip: Mijn broer doet altijd vervelend tegen de mensen als het niet goed met hem gaat, en ik zeg het je, het is normaal als je nu niet meer wilt vertellen.



O, nee hoor, het komt niet door jouw broer, Senija. Het is doordat ik hier ben begonnen met praten, maarik vraag het jullieer komt een kou aan die van ijzige naalden lijkt, en hebben jullie met die naalden wel de concentratie om mee te komen naar waar ik jullie heen breng?



Uit Senijas reactie was niet duidelijk of ze de vraag begreep; ze blies in haar handen om ze te warmen en knikte toch maar onzeker van ja.







Goed dan, igen. Als jullie dat kunnen, zeg ik dat Kk Cirkusz, voordat het weggeborgen werd in de kisten van die verrekte Kain van een Laszl, een immens groot circus was.




En jullie moeten dan proberen je ogen dicht te doen en je voor te stellen dat je een bewoner van een ver dorp bent, in een donkere, donkere nacht, en net terwijl jullie gaan slapen bereikt er een csrmpls jullie oren, een geluid van veel bellen, ja? Horen jullie het? Dat is het geluid van het gereedschap en de ketels die tegen de zijkant van de wagens aan bonzen. En dieper klinkt er ook, als een gedruis dat uit de grond komt, een hoefgeklep van paarden die doodop zijn.



Eerst horen jullie deze geluiden en dan beginnen jullie de schaduwen te zien, alle donkere silhouetten, die vooruit bewegen als een kigy, een slang in de nacht, ja?



Een kigy van wagens getrokken door paarden. En daarachter zien jullie lopende mensen, sommige met rokken, die de rij sluiten. Een van die mensen is mijn oma Borbala, die voor haar kleine zoon zingt totdat hij in haar arm in slaap valt. Ze zingt een liedje dat ze in Bratislava heeft geleerd, een vrolijk liedje dat gaat van: Podikhn, sirjoj khella, so phurijoj, kon phenela? Kijk eens hoe ze danst, wie zal er ooit durven zeggen dat ze oud is geworden?



En jullie kunnen haar niet goed zien omdat het nacht is en ze achter in de rij staat, maar ik moet jullie uitleggen dat het een erg knappe vrouw is, een vrouw die de Oostenrijkse paarden van Zirkus Eisenstadt heeft achtergelaten om Podikhn te zingen onder de circustent van mijn opa. En naast haar zijn veel andere erg mooie vrouwen, maar allemaal als silhouetten die we niet kunnen zien.



Allemaal behalve mijn opa, die aan het begin van de kigy zit, op de eerste wagen, en een heel hoge hoed op zijn hoofd heeft, een witte hoed, maar zo wit dat jullie me moeten geloven als ik zeg dat er een kring van licht afstraalde.



En terwijl jullie bij de ramen blijven staan met jullie ogen vol betovering om naar die straling te staren, horen jullie bij dat staren ook zijn stem galmen: Gyite! Gyitef Dat is mijn opa die de paarden moed geeft, omdat die steeds langzamer zijn gaan lopen, totdat de wielen van de wagens gaan knarsen van het te langzaam rijden, en de karavaan aan het begin van het dorp stopt.




En dat is dan ook wat er daarna gebeurt. Wat er gebeurt is dat die stof met al zijn meters van de wagen wordt geladen en op de palen van de omtrek wordt vastgemaakt. En zodra hij op de palen is vastgemaakt, wordt hij aan de katrollen gehangen en opgetrokken tot aan de middelste paal, en s-ochtends geeft hij een indruk van een latomds.



Ik zeg een latomds, omdat hij als een luchtspiegeling op een plek verschijnt die tot de nacht ervoor leeg was, en bijna als een betovering jullie ogen vult.



En het is die betovering die het fantaseren in gang zet, een golfbeweging van vrolijkheid die zich als een besmettelijke ziekte uitbreidt over velden en hagen.



Volgen jullie het nog?



Ik vertel jullie dingen, maar kunnen jullie de woorden volgen?








De kinderen knikten dromerig. Ze haalden hun neus op. Af en toe kwam er iemand overeind om op zijn knien voor het ventilatiegat van de gloeiende houtskool te gaan zitten. Daar bleef hij tot zijn wangen, toen hij zich omdraaide, eruitzagen als piros appels.







Let goed op, want na die situatie van vrolijkheid die de circustent van mijn opa kon brengen, veranderden de dingen beetje bij beetje.




Vooral in de gebieden van Hongarije, Oostenrijk en Polen.



Want terwijl de karavaan van Kk Cirkusz verder trok om zijn schitterende kunsten rond te brengen, begon het te gebeuren dat hij niet meer de mensen tegenkwam die gingen werken, of degenen die het vak uit hun gewone leven deden, maar steeds meer soldaten van het ene leger dat op de wegen van het andere liep.



Want een oorlog ziet er zo uit in het begin, niemand ziet hem echt recht in het gezicht, maar ineens zit je midden in een drukte van uniformen, wapens en mensen die niet meer lachen en in plaats daarvan harde, wantrouwende gezichten hebben.



En met altijd die sombere gezichten, het grijs van wapens en uniformen die ze tegenkwamen, begon het erg krap te worden voor de mensen van Kk Cirkusz die, wanneer ze een ruimte zochten om zoals altijd te kunnen uitblazen, voortduren soldaten begonnen te vinden die hun pleinen bezetten en bevelen gaven in talen waar mijn opa niet aan gewend was.



En in die talen was het aardigste wat ze zeiden een uitnodiging: Zeg, oude zigeuner, we nodigen je uit om weg te gaan van deze plek! Hun stem klonk toen nog vriendelijk. We nodigen je uit om weg te gaan zo snel als je kunt, omdat we alle zigeuners als jij voortaan moeten arresteren, omdat we beginnen met de schoonmaak van het ras, en jouw ras op deze wegen is er een dat we niet meer willen zien



Wat voor ras? vroeg mijn opa, die tegen het zeil van de wagen aan leunde, stoutmoedig. Wat voor izs, fajrl van szi Als zelfs ik niet weet wat voor ras er in mijn bloed zit, omdat we allemaal artiesten zijn en in ons bloed alleen onze kunsten hebben zitten!



En hij was trots en waardig onder zijn hoed van licht.



Maar, zeiden ze met aandringen: Ga direct weg! Luister naar ons!



Maar ook toen ze zo tegen hem begonnen, vond mijn opa het moeilijk te geloven dat er iets van aan zou zijn, iets waar ze zich zorgen om moesten maken. Omdat hij er eigenlijk al aan gewend was, want daar in Hongarije of in de Oekrane of in Polen had hij veel onaardige dingen tegen zijn mensen meegemaakt, ook door lui van de politie, of door machtige bazen van de grond. Vooral in de tijd dat hij met Laszl de boeren bedroog, was er altijd wel een bewaker geweest die hen wilde laten arresteren omdat ze een beest hadden gestolen, of omdat ze de mensen hadden bedrogen met die valse goudklompen van hen. Al dat Sho cigdny! was dus eigenlijk niets nieuws.




Tot op een dag in de winter mijn opa in de buurt van Sopron de zebras drinken moest geven bij Maria  dat is de naam van een fontein  en twee Kalderash die ook rondtrokken en met hun familie reisden om koper te slaan, met hem gingen praten. Ze probeerden hem de vervolging op een andere manier uit te leggen: Luister, Nap ap, hier is geen tijd te verliezen met koper of met de beesten te verzorgen, hier hebben de soldaten  niet allemaal, sommige  het bevel om ons allemaal in een oven te braden, wij Kalderash, de Ashkali, de Lovari, de Roma van het noorden en iedereen die zonder vast huis is; de mannen eindigen als kalkoen serpenys, en de vrouwen worden meegenomen voor diensten aan de soldaten.



Zo begreep Nap ap dat de situatie er nu nog veel en veel ernstiger uitzag, en hij keek naar zijn artiesten, met hun erg geschrokken gezicht, vooral de acrobaten, de broers Duka uit de Dobroedsja, die zichzelf Roma noemden.



Nap ap keek even naar de ongerustheid op hun gezicht en besloot ten slotte: Goed, het maakt niet meer uit wie van ons Roma-bloed heeft en wie niet, ik zeg dat we allemaal samen naar Tokaj gaan; we gaan naar mijn vriend Laszl, die is een groot goochelaar geweest en hij kan ons laten zien hoe we moeten ontsnappen naar waar ze geen mensen arresteren.



En zijn artiesten, probeer ze voor je te zien met je verbeelding, waren zo in verwarring dat ze niet eens helder konden nadenken: En wie mag die goochelaar wel zijn die je nu ineens begint te noemen? Waarom moeten we naar een vardzsl die niet eens van Kk Cirkusz is om dat te vragen?



Jullie kennen goochelaar Laszl natuurlijk niet, maar ik zeg jullie dat hij voor mij een goede broer is, stelde mijn opa ze vol overtuiging gerust, omdat Laszl op dezelfde wagen als ik is geboren, en dan wel een paar jaar geleden is gestopt door de liefde van een vrouw, maar met mij in de hele wereld spektakels heeft gehouden, en na ieder spektakel wist hij hoe hij hemelsbreed ergens moest komen, ook zonder weg, hij kende de doorgangen door riviertjes en bossen, de verborgen paadjes.








Ik merkte dat de kachel bijna uit was. Rillend keek ik om me heen. De wind had de lucht van geroosterd vlees weggevaagd en bracht nu zandkorreltjes het kamp binnen. Geel woestijnzand. Wind die je haar deed opwaaien en waartegen je je ogen tot spleetjes moest knijpen.



En daarna? Dupd acea?.



Wat ik vertelde, leek de kleumende kinderen te fascineren. Hun ogen traanden, nu de houtskool in het vat gedoofd was.



Alleen de broertjes Hajdini waren een eindje verderop gaan zitten en waren nu in de weer met houtjes die weer leven in het vuur moesten krijgen.



Ilma had zich in een deken gewikkeld en ondervroeg me leunend tegen de wand van mijn kasolle, waarbij ze de hele tijd knikte: En toen? En daarna?



Ze leek het niet te kunnen verdragen als ik even treuzelde.



Het verkeer op de verbindingsweg was flink toegenomen en druiste als een onstuimige waterval.



En daarna?



Maar toen had ik het verhaal al onderbroken.



Het donker trok tussen de barakken op en omspoelde de omtrekken van alle schamele bouwsels, en tussen de weggetjes liepen te midden van rondslingerend speelgoed de kleinzonen van Zlato, die lefgozertjes met hun brutale smoeltjes, al omgekleed voor de discotheek; ze kwamen een kijkje bij onze kring nemen, grijnzend met de matte blik der doellozen.



Een paar van hen sprongen, om zich bezig te houden, met beide voeten in de modderplassen en bespatten grinnikend mijn kleren.



Anderen zaten tegen een gettoblaster aan geleund en lieten hun housemuziek voluit dreunen.



Ik wierp een laatste blik op mijn publiekje: De dingen die ik jullie heb gegeven zijn van het circus waarover ik jullie net heb verteld



Ja besloot Ibrahim, droef zoals kinderen dat kunnen zijn, wij verstoppen die dus in de kelders onder de fabriek, waar de bordjes met GEVAAR hangen, op het terrein achter de hoogspanningsmast.




Daar sprong Nasir, de kleine piraat uit Belgrado, meteen op in, over zijn lapje strijkend met de vraag: Dan kunnen we ook wel het hele circus verbergen waarover je ons hebt verteld, maar wat doen we er eigenlijk mee nadat we het in veiligheid hebben gebracht?



Ik dacht erover na, en vroeg hem toen: Maar jij, Nasir, jij komt uit Belgrado, ja? Hebben jullie onder de bombardementen nooit dingen in veiligheid gebracht?



We hebben zon beetje van alles in veiligheid gebracht, maar wat ik nog weet is het wagentje van mijn opa.



En waarom was het nodig dat het in veiligheid werd gebracht?



O, maar dat was nodig om over de grens te komen, van Sombor naar Vukovar, want dat ging anders niet met mijn oma die niet kon lopen.



Igen, precies! Zo is het met ons circus ook. Wanneer wij dat hebben gered, zou het ook kunnen gebeuren dat het ons gaat redden, een beetje als met die wagen, alleen heeft het misschien geen wielen om naar de grenzen te rijden



Ik had best verder kunnen gaan, ook met mijn grapjes, ware het niet dat Askan, zijn blik nog op onweer vanwege het gedoe met de omheining, met haastige passen dichterbij kwam. Hij kwam dichterbij en richtte twee vijandige ogen op mij, als kalasjnikovs: En jij? Begin jij ook al vandaag? Wie geeft aan jou toestemming om het vat aan te steken? Weet je wel dat het vuur vanaf de wegen te zien is?



Ik haalde mijn schouders op: Het is alleen koud, Askan, het is zo koud dat het anders toch niet te doen is?



Ga maar naar de gemeente en zeg dat het koud is, dan zul je zien wat ze antwoorden! Ikpirdhu. Do t thon! Hij maakte zich kwaad, zijn overgekamde haar wiegde als een bosje fris gras.



Ik gaf geen antwoord, terwijl hij zijn misprijzen op een tan-denstoker botvierde, zijn gezicht recht in de wind. En dan wil ik ook weten wat voor strontverhaaltjes je blijft vertellen, je moet het me maar eens uitleggen wat voor lulkoek jij vertelt!



Ik vertel echt alleen maar een sprookje, antwoordde ik, terwijl ik overeind kwam en instinctief achteruitdeinsde. Aan kinderen mag je wel een sprookje vertellen.



Een sprookje, je moest er maar eens mee ophouden, met je lulsprookje!



Als ik wil, probeerde ik hem lik op stuk te geven. Als ik wil, houd ik ermee op.



Als je wilt? Askan werd vals en spuwde stukjes tandensto-ker in mijn gezicht. Weet je hoe Bozana de berin wil dansen? Met de brandende toorts, als een mooie dame!







De nacht viel eensklaps. En de gedaanten van de maan waren maar af en toe te zien.



Soms ging ik in de deuroping van de kasolle staan. Ik probeerde erachter te komen of Senija wakker was, en misschien met haar gezicht achter de kier van de deur stond.



Dan knikten we elkaar toe.



Rond die tijd stond haar moeder buiten op het pad te wachten tot Suat terugkwam, en om zich in die snijdende vrieskou een houding te geven, bedacht ze dat ze de lappen zeil die de barak tegen de noordenwind moesten beschermen wel wat beter kon vastmaken. Ik liep het pad op om haar te helpen.



Waarop zij zei: Lasd, maghiarule, lasd, eigenlijk zou Suat dit moeten doen, als hij ooit nog eens komt opdagen, dat hondenjong



Ik bleef even kijken naar de in een sjaal gewikkelde vrouw die met haar gehamer het zeil vastmaakte. Later werd ik moe, ik draaide me om, en wat kon ik anders doen dan naar binnen gaan en op de matras gaan liggen, die kraakte als een gek zodra ik me erop uitstrekte?



Midden in de nacht werd ik wakker van geschreeuw: Vieze vuile kutkampers, ga naar huis! Het kwam van de grote weg en werd gevolgd door knallen. Plotselinge geluiden.







Met bonzend hart stond ik op en spiedde weer vanachter de deur.



Af en toe hoorde ik Zlato vozen, hij hijgde en kreunde en dreunde een aanzwellende sliert obsceniteiten in het Roemeens op, obsceniteiten die de acute verontwaardiging van Gago Cioara wekten, die zich zijn caravand uit haastte. Ik hoorde zijn stappen op het grind voordat hij zijn scheld-tirade inzette: O koeien van Basan, in uw midden zal ik de pest zenden, en te zwaard zal ik u verwoesten, want Zijn rijk is niet voor de goddelozen bestemd!



Val dood, Gago! Zlato zwaaide de deur van zijn container open en gooide een emmer stinkend water over hem heen. Jij kraai! Dat je ziek bent kan me geen reet schelen! Laat ons leven! Gago gaf.



De vrouw in de container lachte schel om Zlato en zette meteen een zeurderig dronkenmansliedje in: Sbohem galdnecko, ja uz musimjiti...







Het gebeurde weleens dat ik Suat zag thuiskomen. Hij struikelde over de houten delen van een loopplank.



Hij schopte zijn laarzen uit, ieder in een hoek. Hij maakte een hels kabaal.



Suat, Suat! klonk Drakas stem meteen.



Mm? Hij liet een pakje uit zijn zak glijden, scheurde een van de stukken zeil los die zijn moeder net had vastgemaakt en stopte iets in een hoekje weg.



Suat, qti tu.



Met je kutvragen! raspte hij. Nu ma vezi?.



Draka stak haar ongekamde hoofd naar buiten: Kom gauw binnen, Suat. Je vader is dan wel in de fout gegaan, dat zeg ik je, anders zou hij nu niet in zijn graf liggen, maar hij dronk tenminste alleen maar, en ik denk dat jij nog wel wat meer doet dan drinken, Suat.



Suat wenste haar iets kwalijks toe. Hij boerde: Je bek, godver!



Sst! Ze wapperde met haar hand. Niet zo hard! De zoon van Askan heeft zo al beslist dat je weg moet! En nu zegt Askan het ook, dat het jouw schuld is als de politie altijd hier komt!



A da?! Mijn schuld? vloog Suat op, zijn blik verwilderd door het een of ander. Dat moet hij eens tegen mij komen zeggen! Waarom zeg je niet eens tegen hem dat hij mij moet hebben, met zijn giacd de carnaval, zeg maar dat hij deze jongen moet zien te temmen! Eikel! Prompt liet hij zijn broek zakken en ontblootte een wiebelende penis, een beetje stijf maar niet helemaal.



Je ijlt, Suat, stop dat ding weer in je broek! drong zijn moeder getergd aan. Zie je niet dat je zus erbij is?



Maar Suat gaf het niet op: Kom hier, Askan! riep hij baldadig naar het eerste daglicht. Kom hier jij, gore shqiptar, kom kennismaken met deze jongen!



Houd toch je mond! herhaalde Draka steeds ongeruster. Houd je mond, want als hij je hoort Ze deed een stuntelige poging hem naar binnen te sleuren.



Zinloos. Laat hij me maar horen! besloot Suat overmoedig.



Later zag ik hoe hij naar het verlaten pad toegekeerd stond en zich met gekromd bovenlijf afrukte terwijl hij met dikke tong mompelde: Laat hem maar komen, laat die klootzak maar hierheen komen, zodat hij deze jongen een handje kan geven!



Toen kronkelde zijn lichaam krampachtig naar achteren en smakte hij als een zoutzak tegen de vloer van de barak.







Dat waren de nachten.



Een paar keer maar waren de gedaanten van de maan zichtbaar. Ik wist niet of die gedaanten namen hadden, maar Senija had er haar eigen namen voor bedacht. Als hij vol was, heette hij de Luchtballon, de Luchtballon naar de bergNegoiu; als hij afnam, was het de Schommel van de kinderen van Targu, en wanneer er niet meer dan een sikkel van te zien was, was het de Speranta circului salvatoare, de Hoop op het reddende circus.







En toch, hier op deze metalen bodem waar ik in gedachten naar terugkeer, laat het verlangen me niet los om te proberen Senijas hand te pakken.



Het verlangen laat me niet los haar hand te pakken en meteen daarna ook die van Ibrahim.



Want meer dan wat ook, meer dan alle andere dingen die ik me probeer voor te stellen, zou ik bij hen willen blijven terwijl ze in deze woestenij vastzitten. Vooral nu journalisten zich om hen heen verdringen en in hun microfoon vragen: Jongens, herinneren jullie je dat ene nieuwsfeit nog? Toen ze de polsen braken van dat meisje dat Zaira heette? En die Janos van de kermis? Van dat lunapark



Ze hebben  net zomin als de andere kampbewoners, overigens  geen zin om zich bepaalde feiten te herinneren. Of ieders verhalen. Maar ze zeggen: Ik dacht het wel. Ze zeggen: Ik geloof het.



Zodat de journalisten hen verder niet meer lastigvallen, zodat ze hen met rust laten, zodat ze weggaan.







In deze ruimte waar het aan dichte deuren ontbreekt.



In dit komen en gaan van haveloze figuren met kinderwagentjes waarin geen pasgeborenen, maar bussen water worden vervoerd.



In deze omstandigheden waarin Senijas moeder zich met de precisie van een vlieg beweegt: Hoor eens, Senija, nu ben ik hier nog even. Probeer jij maar de journalisten te antwoorden, ondertussen ga ik vast Askan roepen en dan kom ik terug, en ga ik weermerg sus, mergjos



Senija knikt uitdrukkingsloos.



Ze kijkt naar een figuur die een microfoon haar richting uit steekt en huppelend over een zakje struikelt waar glasscherven, kippenbotjes, plastic flessen en allerhande doosjes uit vallen. Zeg meisje, mijn collega beweert dat hij je bij de overledene de gebeden van Christus heeft zien opzeggenZijn jullie hier dan geen moslims?



Senija strijkt haar pony glad, draait zich om naar Ibrahim: Ik geloof dat maar een paar de leer van Christus volgen, maar wat vraagt hij me precies?



Tja! Ibrahims gezicht is vertrokken van onbehagen. En jij bent trouwens van Targu Mures.



Ja, maar jullie godsdienst probeert de journalist weer.



In Targu Mures zijn er een moskee, een katholieke kerk en een orthodoxe.



En dus



Geen reactie. Maar dat geeft niets. Ibrahim schiet in de lach, en dan lacht ook Senija. Ze fluisteren elkaar iets in het oor.



Daarna lachen ze weer.



Alsof ze zich zomaar ineens vrolijk maken om niets, een vreemd soort vrolijkheid. In deze tijd zonder regelmaat. Terwijl hun ogen zich verwijden en vernauwen.







Het zal aan het glinsteren van de zon over de keien liggen.



Het zal aan de uitstekende keien liggen, waardoor bij iedere stap modder in het rond spat.



Senija droogt haar tranen van het vele lachen, ze hapt kermend naar adem.



Zo overduidelijk ontredderd is ze, terwijl ze haar meertjesgroene ogen openspert.



Zo ontredderd is ze dat ik tegen haar zou willen zeggen: hoor eens, Senija, als ik op de plek waar ik naartoe ga zigeuners tegenkom, zal ik hen hier beneden een pad van wit goud voor je laten plaveien.



Ik zou voor haar een weg willen uittekenen, o ja, en haar op die weg zetten met drie kleine, krachtige woordjes, ik bescherm je; maar net als ik dat denk, doet een agent haar met een schok opschrikken. Hij klapt in zijn handen en stuurt de fotografen weg.




Jij bent Senija, h? Ok, jij moet ons vertellen



Senija kijkt naar de grond en draait met de neus van haar klomp een kakkerlak op zijn rug.



Jij moet ons vertellen wat je allemaal hebt gezien, of er mensen bij waren, en vooral of je hier mannen van een ander kamp hebt zien rondlopen, van het kamp van een zekere DemetrioDie zitten er namelijk achter; dat is tenminste wat ze hier zeggen.



Senija is verbijsterd, ze kijkt naar de kakkerlak die in het luchtledige trapt en haalt ondertussen een zwak stemmetje tevoorschijn: Wat ik heb gezienWat ik heb gezien este maes-trul care a cdzutl En ze knikt erbij.




Ze knikt en werpt stiekem een blik op het deksel van de kist, dat iemand met enige schroom begint op te tillen.



En omdat ik haar gedag zou willen zeggen maar niet weet hoe, claxonneer ik naar haar; het getoeter weerklinkt midden op de verbindingsweg dankzij de handen van iemand anders.







Middagzon. Lentezon. Met de zomer die nu al losbarst. Ergens.







Het spijt me, zus, gaat de agent verder op ogenschijnlijk vriendelijk toon, maar wij verstaan dat Arabische taaltje van jullie niet, je zult met ons mee moeten komen. Kom jij maar mee naar het hoofdbureau, daar is iemand die kan tolken.



En hij is nog niet uitgesproken of niet ver daarvandaan stuurt de moeder van Senija haar schrilste kreten op hem af en gooit er een paar keer nee uit, want als ze haar best maar doet, kan zus alles heel goed uitleggen, zodat er geen reden is om haar mee te nemen naar het polifiei-huis.



Ook de kleine Stefan, op de grond, valt nu in en schreeuwt zijn ontroostbare schrik uit.



Senija blijft uitdrukkingsloos. Ze sluit alleen haar lichaam verder af. En verder. En verder.



Totdat iemand zich bukt om iets in haar oor te fluisteren: Ik ben er nog, dat wilde ik maar zeggen. Ik ga mee met je naar het bureau.



En hoewel ze de troostende stem van haar vriend Ibrahim herkent, doet die stem deze keer, en wie zal zeggen waarom, onverhoeds een traan opwellen, een traan die ze haastig met haar mouw wegveegt.







Ik zou het tegen alle twee willen zeggen.



Luister goed. Ze hebben me als een zoutzak op deze metalen bodem gesmeten. Het slepen en de doffe klap hebben jullie zeker ook gehoord.



Maar wees niet bang. Ik zie en hoor nog steeds.



Dat zou ik tegen hen willen zeggen.



Ik zie en hoor nog steeds.



Maar algauw zal ik geen oren meer hebben om te luisteren naar wat jullie zeggen.



Ook mijn ziel teert weg tijdens deze overtocht, tot ik nog zo dun als een draadje zal zijn en ten slotte zal oplossen.



Maar ook dan, ook wanneer ze dit einde met een deksel zullen afsluiten, zou ik niet willen dat jullie je mijn hoop voorstellen als iets wat dichtgemetseld achter een muur zit, waar de zon misschien vol op schijnt.



Stel je mijn hoop liever voor zoals hij is geweest, als een soort hoop die het op zijn manier heeft geprobeerd.



Vr alles in het vooruitzicht van een verre circustent. Een vooruitzicht dat trouwens altijd al mijn enige thuis is geweest.







Dat zou ik tegen hen willen zeggen.



Jullie, kinderen, kunnen je in mijn vooruitzicht vinden of niet.



Jullie kunnen erin geloven of niet.



Feit blijft dat ik geprobeerd heb het geheim ervan aan jullie door te geven.



Ik heb de schimmen van mijn voorgevoel gegrepen en heb geprobeerd ze in jullie levens binnen te smokkelen.







Senija schraapt de modder van haar klompen met een stok.



Ze kijkt de agent aan vanonder haar pony.



Aan haar gebogen schouders is te merken dat ze een last te torsen heeft.



Ik vraag me af hoe goed ik eraan heb gedaan haar dag na dag koppig met mijn verhaal te belasten.



Of het niet eerlijker zou zijn geweest als ik een manier had gevonden om mezelf op te geven, om mezelf uit het geheugen te wissen.



Maar hoe kan ik daar zelf op antwoorden?



Ik ken maar n oplossing: het gordijn van de tijd open blijven schuiven en hopen dat de manier waarop ik mezelf in haar toch al zo overvolle dagen heb binnengelaten, om achter de opgehangen was, vlak bij de barakken met gedempte stem mijn verhaal te doen, de juiste zal blijken.



Zoals die avond eind december waarop de zon onderging achter de kieren tussen de gebouwen op de heuvel.



De avond waarop Draka een overall had aangetrokken waar haar uitgedijde vormen ongenadig in uitkwamen en Askans zoon Gringo haar pestte: Trek iets anders aan, Draka, anders gebeurt het nog dat ik niet te houden ben!



Ze stootte een paar schrille lachjes uit en lonkte gevleid naar Gringo voordat ze tegen Violca verderging.



Ze zaten samen hun hsleves op te lepelen, bouillon getrokken van kippenbotjes. Want mijn man, zei Draka, hield alleen van bier, stel je voor dat hij zelfs in zijn slaap nog het gebaar maakte van blikjes opentrekken.



Violca lachte niet zoveel, ze lepelde bouillon uit dezelfde kom, die ze met een slurpend geluid opzoog, terwijl ze zich beklaagde over haar enige liefde die haar door een muur was ontstolen, de muur die naar haar zeggen de Roma van Usti in een getto had opgesloten: Ik wilde Simon opzoeken, maar ze zeiden tegen me: Laat je papier zien.



Si deci? zei Draka kauwend.



Si deci moest ik daar tussen de misdadigers staan, alleen omdat ik Urizka als achternaam heb.



En terwijl Draka zich vrolijk maakte  de muur in Usti vond ze kennelijk wel grappig  probeerde ik in een hoekje achter mijn kasolle hardnekkig het verhaal verder te vertellen.



Om me heen zaten de kinderen in een halve kring, en ik beschreef hun de grote vlakte van de rivier de Tisza, die de achtergrond vormt voor rijen wijnstokken, en mijn opa Nap ap die eroverheen trok, de grote en moedige sultan van Kk Cirkusz.



Zittend op een vat probeerde ik het verhaal verder te vertellen zonder al te veel op te vallen.



Alleen stond Draka even later zelfingenomen op om de kom weg te zetten, en zodra ze mij zag kwam ze zich er meteen mee bemoeien: Denk je nou echt dat je geografia ungariei de kinderen wat kan schelen?



Ze bemoeide zich ermee op de achteloze toon van iemand die alleen om de aandacht te trekken met plezier een relletje zou schoppen. Maar ik had geleerd haar dat pleziertje niet te gunnen, ik bond mijn haar samen en begon gedwee met haar in te stemmen: Jij hebt gelijk, Draka, maar aardrijkskunde is heel belangrijk, zo kunnen de kinderen leren dat Sziksz achter Tokaj ligt, en Chop achter Sziksz, dan het Roma-dorp Krispalad en daarna, een paar kilometer verder, als je bij Uzhhorod komt, ben je bijna in de Oekrane



Met een verveelde grimas zei Draka: Lasd! Ce plictiseala mortaldf En ze verdween weer om verder op te scheppen tegen haar vriendin.




Maar toen? Maar daarna? Dat waren de kinderen natuurlijk weer.







Dus er is een vlakte rond de Tisza.




Een vlakte die jullie moeten proberen je voor te stellen zestigjaar geleden, tegen zonsopgang, met het plaatsje Tokaj dat tevoorschijn komt achter een brede oever, en de boeren die bij het eerste licht van de dag weggaan met lege ezels omdat ze de manden met de druiven al langs de kant van de weg hebben neergezet.








En omdat een paar kinderen in hun gretigheid om te luisteren bijna tegen me op klommen, kon ik niet anders dan hen wat meer naar achteren te laten opschuiven, zodat ik hun gezicht tenminste zag.



Probeer te snappen hoe nap mijn opa is, wat een zonnig type hij is. Hij is een zigeuner zo fier dat het eruitziet alsof hij boven zijn witte hoed een draad heeft die hem naar de hemel trekt, en ook zijn kin is hoog van trots, omdat hij weet dat hij de grote en enige sultan is van Kk Cirkusz.




Feit is dat in die eerste uren van de morgen, op dat zo rustige platteland door het stromen van de rivier, hij, Nap ap, op de poort van een boerderij begint te trappen met de ijzeren hak van zijn temmerslaarzen: Nyisd ki, Ldszl! Doe open! Omdat hij absoluut naar binnen wil, en ook roept: En vagyok az, testvr!



Achter de deur slaapt zijn broer en vriend over wie ik jullie vertelde, die Laszl, die nog jong is in die tijd, met zijn lichaam dat een en al magere pezen is en twee grote ringen door zijn oren.



Op dat moment droomt hij, omhelsd door de armen van zijn vrouw. Bij de tweede trap schiet hij toch wakker, staat op van het bed en gaat naar beneden om achter de poort te luisteren, en hij is heel bang omdat hij het gebrul van een vreemd en wild dier buiten hoort.



Doe open, mdgusl roept mijn opa. Doe open, ik ben je vriend en broer! Ik zeg het je, herken je me niet? Herken je je broer, Nap ap, niet meer? Herinner je je onze goochelkunsten niet meer, om de kippen in de kist te laten verdwijnen? Herinner je je de geroosterde kippen niet meer die we in Gorodok hebben gegeten?




En f Laszl dan opendoet, met zijn haar helemaal plat aan n kant. Geroep van vreugde alsof hij nog droomt, alsof hij een liter jenever in n keer in zijn keel heeft gegoten. Van emotie beginnen zijn ogen te trillen, zijn pupillen, die bovendien niet blijven rusten op de wagens die in een halve kring staan.



En dan Nap ap met zijn witte hoed die hem meteen opjaagt: Je moet me helpen, Laszl! Je moet me helpen met al je kunsten, omdat we lichtvoetig moeten zijn om te ontsnappen



Laszl luistert, ja, maar eerst en vooral, voordat hij op die vraag antwoord geeft, wil hij dat gebrul snappen dat hij hoort. En ook de gezichten van die circusmensen in de eerste zon van de ochtend, die zulke diepe kringen onder hun ogen hebben dat ze in de schaduw lijken te staan.



Wat heb jij wel bij je dat zon effect maakt? Wat voor monster is dat, dat zon lawaai uit de hel maakt?



Dus neemt Nap ap de magere Laszl mee, die twee keer zo lang is als hij, hij sleept hem mee om te laten zien hoe een leeuw eruitziet, een leeuw die hij in Itali van de fascisten heeft gekocht, die heen en weer door Eritrea in Afrika trekken. En terwijl ze blij om de leeuw lachen, zegt Nap ap nog een keer dat hij de beesten snel kwijt moet, en zeker ook de tent, omdat ze lichtvoetig moeten zijn om te ontsnappen.



Jij weet er wel van, h Laszl? Jij weet toch ook wel van die kwestie?



Eigenlijk ziet Laszl daar op het land, met zijn kalme leven tussen de wijnstokken, de vervolging tegen de Roma nog niet in het gezicht, maar hij voelt toch ook hoe die oprukt met dreigende passen. Alsof de grond een beetje trilt.



Daarom rimpelt hij zijn voorhoofd alsof het een blaasbalg is, hij kijkt Nap ap strak aan en dan, opeens, grijpt hij hem bij de wangen vast, zo heftig dat zijn sneeuwwitte hoed midden in de modder valt.



Ogen in ogen: Hoe zou ik je niet helpen, ik die op dezelfde wagen ben geboren, over dezelfde paden heb gereisd, en met hetzelfde soort vaders, die het koper sloegen op de wilde markten van de verste dorpen? In naam van onze vaders en van alle nomadenartiesten van Transsylvani help ik je de redding te organiseren, en ik leer je hoe je op plekken komt waar ze geen mensen te pakken krijgen.



Nadat hij dit heeft gezegd, zet Laszl Kcian al zijn vrienden via via aan het werk, en in minder tijd dan je kunt denken, lukt het hem de dieren te verkopen en daarna ook de tent. En de rest van de spullen, de kostuums, de sjaals, lakens en snuis-terijtjes wil hij wel bewaren op de bodem van tien kisten die hij achter een valse wand op de hooizolder opbergt.



Hij stapelt ze op en stopt ze weg achter een paneel dat hij met gips dichtmaakt, zodat Nap ap na de oorlog terug kan komen om ze op te halen wanneer hij wil.



En de morgen dat allerlei laatste dingen in de kisten worden gedaan, die morgen moeten jullie je mijn opa voorstellen als heel serieus en met in zijn handen zijn prachtige hoed. Hij kijkt hoe zijn vriend Laszl een paar ijzers tegen elkaar slaat. Totdat hij door elkaar wordt geschud door hevige rillingen.



Wat is er? vraagt Laszl. Ben je ziek? Is er iets niet ok met wat je mij hebt gevraagd?



Nap ap kijkt naar hem, en hij is echt een betoverende man, met twee diepe ogen die inkt lijken, twee inkten die strak naar het lot kijken: Ik heb alleen een maand aan die tent genaaid, alles met de hand, nacht en dag, mijlen en mijlen van stiknaden.



Ik zeg dat je hem nog eens zult naaien, moedigt Laszl hem aan, maar als je wilt vluchten zoals het hoort, kun je die hoed beter van je hoofd halen, want hij is wel mooi, maar hij trekt het licht aan, hij trekt degenen aan die je in de oven willen steken.



Wat voor licht dan? vraagt Nap ap. Deze hoge hoed is alleen van wol gemaakt, viltwol van Sifok!



Vast, zegt Laszl, maar het wit is heel ers!



Dus zet Nap ap met een aangeslagen gebaar ook zijn hoed af, doet hem met pijn in zijn hart in een kist, en even, nadat hij de verpakking heeft dichtgebonden met rood lint, ziet het eruit alsof er een gloed van bleek licht door de naden van de kist lekt. Hij is verbluft, alsof hij voor de eerste keer beseft dat hij een klns hoed heeft gehad, een beetje raar. Dan schudt hij ook die inbeelding van zijn schouders af en zegt: Het is het afscheid waardoor de dingen er gek uitzien.



En alsof hij er niet meer aan wil denken, laat hij hem de weg om te vluchten direct uitleggen.



En terwijl Laszl hem de weg uitlegt, raakt Nap ap bijna betoverd. Omdat Laszl over het land spreekt alsof hij de lijnen beschrijft die altijd vast in je hand liggen. De levenslijn loopt tussen de rots met de adders en het altijdgroene bos, rond de hut van de boswachters en dan vlak naast een rivier waar iemand haken heeft vastgemaakt om er de beesten aan op te hangen en te villen. En de rivier, die in het begin alleen maar een klein stroompje is, wordt ineens een beek die huppelt als een dol veulen. Bij de vierde sprong is de waterval, en onder de waterval het magische pad, het moedigste, omdat het de toekomstlijn in zich draagt.



Nap ap blijft gefascineerd, bijna in trance, zodat mijn oma, de mooie Borbala, hem aan zijn jasje moet trekken: Nos, vn bolond? Zullen we nu gaan?



Ja zeker, ja zeker zullen we gaan, voordat het donker wordt.



Ze vertrekken met de hele familie, met alle vertrouwen en vrolijkheid die eigen zijn aan de circusmensen.



Zo vertrekken ze, deze groep van artiesten en vier paarden.



Gyite! Gyte!



Dat zei mijn opa tegen de paarden, en de paarden, toen die zijn stem hoorden, de stem die hen vanaf hun geboorte had getemd, deden echt hun best en klommen omhoog, struikelend over keien, met veel lawaai.



GyitelGyite!



Zo vertrekken die knappe artiesten. Allemaal dicht opeen midden in het donker van de bossen. Een bundeltje de man, een schamel boeltje. Als je ze zo zag, leken ze vast verminkt zonder hun spullen. Alsof iemand een waardevol deel van hun lichaam had geamputeerd.



Bijna allemaal te voet, te voet achter de paarden aan.



Af en toe bleef Borbalas grote sjaal in de takken haken.



Ze vroegen haar of alles goed was: Minden rendben f.



Ze knikte van ja. Jaja.



Zonder precies te weten hoe lang de weg was die hun nog te wachten stond. Maar allemaal gesteund door de gedachte aan het een of ander.



De gedachte aan een redding die hun achter de waterval wachtte, de redding waardoor ze binnenkort weer aan het werk konden.



Waardoor ze met geduld weer een goede circustent konden stikken, de circuskleren weer maken, de henneptouwen van de trapeze, en, waarom niet, weer in optocht door de straten konden lopen op de tonen van kobzar en balalajka en heel hun prachtige reizende kunsten in parade tonen.



Alleen, toen ze bij het eindpunt kwamen, net nadat ze het pad onder de waterval waren ingeslagen, gebeurde er dit. Er gebeurde dat ze niet de deur vonden naar een nieuw te beginnen leven, dat ze niet de magische redding vonden die op hen wachtte, maar vijf legerbusjes, drie Duitse en twee Hongaarse. En Nap ap herkende de Hongaarse omdat ze op de zijkant een hakenkruis hadden. Daarom werden ze ook horogkereszt genoemd.




Ik zou het tegen Senija willen zeggen.



Hoeveel moeite ik me ook getroost om aan mijn leven in het kamp terug te denken, ik weet dat iets in mijn cellen onherstelbaar is opengebarsten.



En inmiddels valt er niets meer aan doen.



Alleen maar wachten tot ze me wegbrengen. Tot ze dat fatale ijzeren deksel boven mijn hoofd sluiten.



Ik weet het, en ik zou er nog het liefst om lachen, maar ik krijg het juist te kwaad. Want terwijl ik mijn woorden in alle nuchterheid lig te overdenken, bekruipt me af en toe het gevoel dat ik tekortschiet, dat ik ongeschikt ben; het ongeruste gevoel dat ik niet opgewassen ben tegen deze taak.



Misschien kennen de vossen mijn gemoedstoestand wel, deze toestand waarin ik naar mezelf op zoek ga en precies op het moment waarop ik vind wat ik zoek, word afgeleid door beelden van mezelf als kind.







Boedapest in de mist.



Ik loop aan de hand van mijn vader een winkel uit. Hoe oud was ik?



Over de Duna varen aken, aken met de kop van Lenin erop, die hout naar Kecskemt vervoeren. We kijken ernaar vanaf de kettingbrug, vanaf Szchenyi Lanchid. Verderop staat een groep zigeuners op de zurla te spelen, heen en weer wiegend omdat ze door polio kreupel zijn geworden.



Ik kijk op en zeg tegen mijn vader: Waarom zijn ze niet ingent? Waarom zijn die domkoppen niet ingent?



Mijn vader blijft naar de aken kijken, totdat hij met een onaangekondigde beweging mijn hand weer grijpt en me met een driftige ruk meesleurt, bijna hollend.



H, waarom, heb ik iets verkeerds gezegd?



Hij gaat steeds sneller lopen en zegt alleen: Je praat te veel.



Ik snap het niet en begin te huilen. Mijn arm doet zeer.



Ik begin te huilen en denk stiekem dat ik mijn vader en de zigeuners haat, eigen schuld, die zigeuners zijn allemaal domkoppen en uilskuikens, die samen met mijn vader voor altijd in de Duna zouden moeten verdwijnen.



Wanneer was dat toch? En hoe ver stond ik in die tijd van mezelf af?



Ben ik als enige zo verscheurd? Zijn we allemaal zo verscheurd?







Misschien kennen de vossen mijn gemoedstoestand wel, deze toestand waarin ik me probeer te concentreren op het leven in het kamp, en merk dat ik word afgeleid door betekenisloze details. Zoals de rook van een afvalverbrandingsinstallatie die uit het noorden kwam, vanachter de oprit naar de snelweg. Die vaalpurperen slierten waar de wind dikke buiken in tekende. Slierten die tussen de barakken neerzweefden, alsof iemand er een zo-even uitgeblazen lucifer had neergegooid.



Vooruit dan, besluit ik. Het zullen wel irrelevante details zijn, maar ondertussen woonden wij wel tussen die slierten.



Af en toe sloeg er iemand zijn blik op naar de lucht.



Dat deed ik zelf ook, op mijn manier. Met mijn voeten stevig op het onverharde pad.



Met mijn gezicht zo geheven, net als alle kampbewoners, die in feite de overtuiging koesterden dat ze maar op doortocht waren.



Zoals de gezinnen die je op een mooie morgen op de rug zag, omdat ze met pak en zak vertrokken.



Met hun sleep snotneuzen die, duwend en spugend, al druk waren met stoken, schelden, relletjes schoppen.



Ik weet nog dat ik een trui aanschoot en dezelfde dingen als altijd mompelde, jaf of hdt ilyet, terwijl ik naar achteren, naar de cabine met de kraantjes aan de andere kant van het kamp liep.




Wanneer ik druipnat de wasruimte uit liep, kwam ik Askan meestal tegen, die alvast de messen sleep: Hungarez, er moet hier geld op tafel komen! De gemeente stuurt naar ons rekeningen voor uj e gas en een boel andere kosten. En je bent niet meer nieuw hier; het is tijd dat jij ook dokt.



Terwijl hij dat zei, trok hij zijn brede leren riem recht onder de omvangrijke koepel van zijn buik. Zo ingenomen was hij met zijn gezagspositie dat hij echt leek te denken: ik zwaai de scepter in dit rijk!



Ik reageerde met een krampachtige glimlach. Ik wilde hem laten geloven dat ik die dag te veel dingen, Errlmajdksbb beszlnk, veel te veel dingen te doen had, ja zeker.



En meteen kneep ik ertussenuit met een vaartje alsof er allerlei dringends op me lag te wachten. Askan probeerde me altijd een eindje achterna te gaan, en ik herinner me dat ik onverwachts wegdook; de vluchtroutes die me langs de barak van Zaga en de Roemenen leidden, het gestruikel over stapels glas, pirouettes vlak langs het rioolwater.



Altijd hetzelfde, merkte Ibrahim op, uit het niets van een of ander hoekje opduikend. Je wordt wakker en niets van wat je doet is ooit goed voor Askan.



Lehet,  kapte ik hem af.



Ibrahims ogen zaten aan een Gameboy gekleefd; met een onrustige glimlach volgde hij me op de voet. Weet je nog die spullen die je me hebt gegeven, de eerste dag? Snap je wat ik bedoel?



De trapezes? Die om aan te zwaaien?



Nee, de spullen die eruitzien als flesjes.



Misschien bedoel je de jongleerkegelsA buzogdnyok.



Ja, die kegels, met de rode verf En hij bleef me strak aankijken, Ibrahim, terwijl ik hem aandachtig opnam.



A buzogdnyok, ja.



En om die geduldige manier van wachten van hem, om dat gezichtje van een uit het lood geslagen hertenkalf dat voor een nieuw bos staat, had ik hem dat lange Hongaarse woord nog willen uitleggen. Zodat hij die schichtigheid even kwijt zou zijn. Maar ik kon niet meer uitbrengen dan: Ik geloof dat ze van de Cuki-broers waren, klein en heel heel mager, dat waren Chergari.



Dat zal wel, dat ze zijn wat jij zegt, maar om die dingen een draai te laten maken, een zwaai, snap je hoe ik bedoel? Is er een techniek, een manier die iemand mij misschien ook zou kunnen leren?



Ik wist eerlijk gezegd niet wat ik moest antwoorden, dus loste ik het op door de gebroeders Cuki een techniek toe te dichten, hun heel eigen techniek van Chergari.



Op Ibrahims gezicht tekende zich een ontgoochelde uitdrukking af. Een uitdrukking die me verontrustte, zodat ik me haastte om iets aan zijn humeur te doen. Dus vroeg ik hem: Maar jij, Ibrahim, ze hebben me gezegd dat je van Bulgarije komt, is dat zo?



Mijn familie komt uit Stara Zagora, dat in Bulgarije is, ja, maar ik ben hier geboren, in dit kamp; toen was de kennel er nog, toen ik geboren ben.



En ben je al in Bulgarije geweest?



Ik ga er nog heen, dat heeft mijn moeder gezegd, ik ga naar de bruiloft van haar zus.



Daarop greep ik hem bij de schouders, mijn ogen in zijn ogen: Luister, Ibrahim.



Hij doorstond mijn blik vastberaden als een kleine volwassene.



Luister goed, knul, ikmoet je een geheim vertellen. Jij bent Bulgaars, ja? Iedereen zegt dat Bulgaren heel moeilijke mensen zijn, maar je moet n ding weten: de Bulgaren hebben het altijd, altijd goed gedaan in het circus.



Hij was sprakeloos.



Ik bracht zijn hanenkam in de war. Nu kun je beter teruggaan naar waar je eerst was, we zien elkaar later.



En toen ik ten slotte weer in mijn barak was, sloot ik de elektriciteitsdraden die onder het dak door liepen op een kacheltje aan, en toen de kou niet afnam, drukte ik wat vodden tegen de ijzigste kieren aan, waar tochtstromen van overal samenkwamen.



Soms dook ik weer in elkaar op de piepende matras, onder mijn takar en een paar zware slaapzakken. Het gebeurde dat ik zo in slaap viel, met mijn herinneringen. Soms zag ik de steigers weer die ik in de buitenwijken van Miskolc had gebouwd, de staketsels die in Disgyr boven de hoogovens uittorenden. En de verre gezichten van collegas die me met handgeklap aanmoedigden: Kom eraf! Kom eraf! Panela-krobataf.



Maar het was duidelijk dat ik buiten het ophalen van die herinneringen niets omhanden had.



Dus stond ik op, trok een blikje sr open, haalde, zoals bijna al mijn buren, ten slotte het bordje maar weer tevoorschijn en ging op het kruispunt mijn hand ophouden.



Ik verbeuzelde mijn tijd door een paar varianten te bedenken. Ik stak twee of drie paden over, schoofde opgehangen was opzij en vroeg aan Ibrahim: Terwijl Askan bezig is met wat anders, ga naar je moeder en vraag of het goed is: Invalide, drie kinderen, uit Kosovo gevlucht?




Ibrahim keek op van zijn Gameboy en staarde me verbaasd aan: Natuurlijk wel! Wat is daar mis mee? En anders zeg je gewoon hardop: Ik heb honger, vrouw in ziekenhuis, help alsjeblieft!







Met al mijn getalm kwam ik te laat aan op het kruispunt, toen het stoplicht al bezet was door de vrouw van een zekere Lukas.



Ze kwam uit Praag, verborg haar mond achter een dikke sjaal en bromde door de wol heen: Kdo driv pfijde, ten driv melef.



Ik snap niets, zei ik, hagyjuk



Kdo pfijde prvni, toho to misto je f herhaalde ze, gebarend dat ik uit de buurt moest blijven.




Jl van, jol van! En daarmee was de kous af. Ik keerde op mijn schreden terug.







Buitenwijken. Bussen. En daarna metrostellen. Telkens als ik op iemand afstapte, bespeurde ik vaag het gebaar van een kraag die werd opgeslagen om een neus uit de wind te houden.



Metrostellen en roltrappen en daarna propvolle bussen.



Tot ik weer op de verbindingsweg belandde. Lopend naast het voorbijrazende verkeer. Soms kwamen er jongens uit de buitenwijken langsrennen, lachend en met rotjes zwaaiend.



Af en toe gebeurde het dat ik een groep mannen moest passeren die aan de rand van een klein parkeerterrein stonden. Het waren bijna allemaal mannen uit het kamp, ze wachtten tot ze die dag zouden worden aangeworven voor zwartwerk op de nieuwe bouwplaats. De kleinzonen van Zlato stonden er ook tussen, ik herkende hen aan de manier waarop ze hun handen in hun zakken hadden en hun sigaret aan hun lippen kleefde. Ze daagden me uit met gebrabbelde zinnetjes: Ce voiai sa nefaci cu circultdu ungurule?.



Anderen wilden niet onderdoen en haakten er meteen op in: Kur do tashikojmktspektaklin tnd? Hopa! Hopa?.



Ik schudde mijn hoofd: Van de twee talen die jullie praten, snap ik niets van wat jullie zeggen.







Ik was alleen. En soms bleef ik staan om te kijken, voordat ik verder naar het noorden afsloeg, naar de brug. Ver achter de bouwplaatsen van de snelle trein, ver achter de mist. Een flikkerende zon verdeelde de horizon in duizend patronen.



Zo, bedacht ik, moest de prisma van alle mogelijke wegen van mijn lot eruitzien. Maar ik wist ook dat mijn eenzaamheid op al die wegen onontkoombaar was.



Daarom lachte ik in mijn eentje.



Ik lachte om mijn afzondering.







Dat is het. Afzondering.



Misschien is het dat woord. Zo simpel. Zo wreed.



Dat is het woord dat afrekent met de manier waarop ik mijn dagen vorm heb gegeven, tenminste vanaf een bepaald punt in mijn geschiedenis.



Hoe vaak ik ook onder de mensen was, het gevoel dat ik me aan de rand van hun echte leven bevond, liet me niet los.



Dit is niet makkelijk om toe te geven.



Telkens als ik iemand ontmoette, telkens als ik iemand beter leerde kennen, nam ik me steeds weer voor er zo rustig mogelijk onder te blijven. Mezelf ervan te overtuigen dat er geen addertjes onder het gras zaten.



En nu moet ik hetzelfde doen.



Nu allerlei mensen om me heen het metaal van de kist komen aanraken, en het zat beginnen te worden en gapen, en op koekjes en crackers knabbelen en zich afvragen: Wanneer nemen ze hem nu mee?



De acum e seard. 



Het is zo, ze hebben gelijk, ik lig hier nog, schaamteloos uitgestald op het plein in het kamp, en inmiddels is de avond gevallen.



Iemand draait me zelfs de rug toe en begint doodleuk over iets anders: Die mensen van de gemeente, die van daarnet, hebben jullie het gehoord? Ze vroegen papieren bekertjes, ze willen niet drinken uit iets waar iemand van hier uit heeft gedronken, ze zeggen dat niemand ingent is.



En jij? En daarna?



Ik? Ik heb tegen hem gezegd: Hoor eens, ik ben Vasili en jullie weten niet hoeveel inentingen ik heb gehad in Igarka.



En daarna?



Daarna, nou, jullie hebben het gehoord, ze vroegen mijn zorgpas! En ik zei tegen ze: Hier is een dode, rot toch op met jullie gelul!



En meteen stijgt er een gekwetter van gelach en grapjes en commentaren op die niets meer met mij te maken hebben: Kom je uit Igarka? Siberir dus



Ja, uit Siberi.



En ik meen te begrijpen dat deze plek van mijn afscheid op een gegeven moment ook al verandert, dat er ineens een zekere distantie voelbaar is.



Dus fluister ik in mezelf: Ik kan er maar beter voor zorgen dat ik alles voor het donker heb geregeld.



Ik kan er maar beter voor zorgen dat ik deze plek definitief heb verlaten, zodat ik met ferme pas het bos in kan lopen.



Daar moet ik eraan denken de vossen mijn strak gestrikte veters te laten zien.



Zij zullen merken dat ik klaar ben en met me meelopen langs een pad dat eerst moeilijk begaanbaar zal zijn, maar verderop, hoger, in een vlakke weide zal uitmonden. Na die vlakke weide zal ik velden met zonnebloemen en mais aantreffen. Ik zal rode klaprozen tussen de korenstoppels vinden. En ten slotte mensen zoals ik, die aan niemands hand zullen lopen.







Mijn lichaam is hard, het reageert met duisternis, het donker van het deksel dat door een klein mannetje tussen mijn gezicht en wat me een immense lucht leek in wordt geschoven. Ook de vossen huiveren.







Ik maak het goed, dat doe ik.



Ik zei al dat ik helemaal alleen rondliep.



En voordat ik weer naar het kamp terugging, tegen de middag, nam ik een omweg. Ik stak de verbindingsweg over en nam de brug die de weg met de oever van een kanaal verbond. Vandaar liep ik verder naar een vervallen gebouw dat aan de vroegere hoofdweg lag.



Soms zaten er vissers aan de oever van het kanaal, die zich omdraaiden en mij zorgelijk aankeken.



Ik probeerde hen nonchalant te passeren, ik floot Az a szp, az a szp terwijl ik het gebouw in liep langs een uit zijn hengsels hangende poortdeur.




En toen ik eenmaal binnen was, zag ik door een raampje hoe de vissers naar mij gedraaid stonden als opgezette valken, totdat er n hardop verkondigde wat de anderen dachten: Putjes scheppen, daar is dat soort goed voor.



Gerustgesteld stemden de anderen in en keerden weer terug naar hun hypnotiserende dobber.



Ik klom over de eerste bergen vuilnis, en daar, tussen de vieze blaadjes, tussen de kranten en lege flessen, stuitte ik op mijn tien kisten.



Met stijgende opwinding wierp ik me erop om tussen de spullen die ik nog moest uitdelen te rommelen.



Ik raakte de stokoude trapezes aan, streelde het satijn van mantels die waren verfraaid met oosterse slangen- en dra-kenpatronen en liet harsklompen in mijn handen opwippen, klompen die door de tijd waren versteend tot rivierkeien.



En volgens mij was aan de manier waarop ik ineens ophield om na te denken te merken dat ik een brok in mijn keel kreeg.







Dit was trouwens zon geval waarin mijn vader zou hebben gezegd: Doe wat ik zeg, sla de weg rechts van je in en haast je weer naar je vrachtwagen.



Hij zou gezegd hebben: Start de motor en verdwijn voor het duister. Het circus is niets voor jou.



Hij zou gelachen hebben en zijn bos krulletjes hebben geschud: Woonwagenkampen, mij best, rondreizende gezelschappen, haveloze circusartiesten, Sinti-kermisklanten, allemaal goed, maar de plek waar jij bent beland, die heeft met die dingen niets te maken, dat is alleen maar een vuilnisvat voor menselijk afval.



En ik moet in alle eerlijkheid toegeven dat mijn vader me nooit heeft gevraagd hem te helpen zijn vertrouwen te herstellen.



Het enige wat hij ooit, in zijn hele leven, als vader heeft gevraagd, was met rust te worden gelaten om in zijn eentje zijn demonen te bevechten.



Hijzelf tegen een verleden dat moest worden vergeten.



En ik zou het hem het liefst hier en nu zeggen: Weet je, Sandor, ook voor mij zou vergeten veel eenvoudiger zijn.



Ik zou tegen hem willen zeggen: in dit metalige halfduister heb ik het moeilijk om me neer te leggen bij wat ik ben geweest, om het lot dat ik heb getart recht in de ogen te kijken, en ik wou maar dat iemand me het gevoel kon bezorgen dat alles vergeven is.







Ik ken mijn vader als een zwijgzaam man, maar soms kon ik hem zachtjes horen bidden: Om te zien waarom er een eind aan is gekomen, om de leegte binnen in je en in je kleren te begrijpen, geef ik je mijn zigeunerhand.







Zo is het nu. Ik moet onderweg al mijn krachten verzamelen, zodat ik de moed niet verlies, en me die winter weer duidelijk voor de geest halen. Toen het echt koud was.



En je neus onophoudelijk drupte.



Ik weet nog hoe verkleumd ik naar het kamp terugkeerde. Meestal had ik de spullen net naar de kinderen gebracht. In zo klein mogelijke pakjes, die ook echt niet in het oog liepen.



Ik zette mijn kraag op, stak het kanaal over en liep tussen de modderspatten door die werden opgeworpen door de scooters van Zlatos kleinzonen.



Toen ik Askans kasolle eenmaal voorbij was, kon ik Gago Cioara niet ontlopen, die met zijn bijbel zwaaide terwijl hij als een buitenmaatse kip naast me voorthipte.



Laat me met rust, Gago, zei ik tegen hem. Er komt een dag dat ik naar je boek luister en je misschien een paar zinnetjes laat uitleggen.



Geen grappen, ungurule, dit is niet een boek dat je oppakt om te spelen, voer hij uit, met zijn uitgemergelde gezicht, met zijn bril op het puntje van zijn neus. Dit is het boek waarmee de Heer onze passen stuurt, dus hoed je om op Zijn strafte spugen!



Soms meed ik hem door een omweg te nemen, ik liep achter de caravana van Violca langs naar de plek waar de vrachtwagen geparkeerd stond.



Daar rolde ik mijn mouwen op, ik voelde of de banden nog op spanning stonden en aangezien ik niets anders te doen had, trok ik de motorkap open en ging het oliepeil controleren.



Vanachter zijn stapel oud ijzer riep Viorel, de schrootboer met zijn bos kroeshaar, boven het gesnerp van een apparaat waarmee hij staal zaagde uit: M shoqron tipr t fuar kto hekuraf, waarbij hij driftig naar mijn vrachtwagen knikte.




Terwijl de kinderen uit het niets opdoken en in een oogwenk om me heen stonden en zich aan de rand van de laadbak optrokken en lachten en elkaar opzij duwden en iemand zich gerechtigd voelde te vragen: Wanneer ga je ermee verder, Branko? Ga je nu verder met het verhaal van je circus?



Ik knikte aarzelend.



Ik knikte, en het was niet duidelijk of ik aan Viorel of de kinderen antwoord gaf. Natuurlijk wel!



Mijn handen zwart van het motorvet. Af en toe keek ik op en streek het haar van mijn voorhoofd.







Niet ver van ons vandaan, bij een kennelhok, stond de broer van Senija in een blik te pissen. Toen hij klaar was met zijn luidruchtige vertoning, dook hij niet de hoek om, maar liet hij zijn broek op zijn enkels hangen en begon hij in een vreemde werveling om zijn as te tollen. Ajutor! Ajutor! Help, ze proberen me nog altijd te vergiffen!



Zoals iedereen rekte ik me nieuwsgierig uit om te kijken, totdat Senija eraan kwam: Verlies maar geen tijd met mijn broer te volgen, hij doet zo om een spectacol te geven.



Ik bleef aarzelend knikken. Ik zette een trechter op de motor en begon er olie in te gieten: Nou, zeg eens: de spullen die ik jullie heb gegeven, die van vandaag, hebben jullie die allemaal verborgen?



We hebben de kostuums verborgen en een paar rode schoenen met gebogen neuzen, maar wat we niet weten, Senijas stem viel even weg door de kou die haar lippen deed trillen, wat we niet weten, die spullen die je ons steeds cadeau geeft, hoe weten we waar die voor dienen? Hoe kunnen we dat weten als je de dingen die jouw mensen zijn overkomen niet verder uitlegt?



Ik schroefde de fles motorolie dicht en slingerde de trechter op de grond.



Dat is zo, Senija. Over de dingen die mijn mensen zijn overkomen moet ik jullie nog meer vertellen. Jullie weten al dat ze probeerden te vluchten voor de mensen die groepen nomaden achtervolgden. Feit is dat ze aan het eind van hun vlucht niet de redding vonden, maar soldaten die daar allemaal op een rij stonden.




Probeer het voor je te zien.








En ik zag de kinderen, met hun ogen wijd open boven hun versleten sjaals, die wiebelend op hun bankje dichterbij schoven en me allemaal aankeken met een soort licht van grenzeloze fascinatie.







Probeer het voor je te zien. Lukt dat?







Ze knikten, en ik voelde dat hun aandacht een straaltje hoop in mijn binnenste ontstak.







Probeer het voor je te zien.




Mijn opa die over het pad onder de waterval door loopt, zoals zijn vriend Laszl hem heeft gezegd, die de altijdgroe-ne heg achter zich laat en dan in de ogen van zijn geliefde Borbala kijkt: We hebben het gered, Borbala, gezien? Ldtod, hogy megcsindltuk? Zie je dat het het waard is geweest? Hij was echt blij dat hij aangekomen was, ja?



Borbala ziet er prachtig uit met haar lange haar vol prikkels en haar wangen rood van enthousiasme dat de reis ten einde is: Igen, drdgdm, maar terwijl ze het zegt, bewegen haar ogen naar een open plek waar ze iets ziet dat lijkt uit te steken.



Wat is er? vraagt mijn opa. En zodra hij zich omdraait, herkent hij als door een klap tegen zijn slapen die busjes die  ik heb dit al gezegd  achter tussen de struiken staan, en waaruit tientallen soldaten stappen die op hen afkomen in een omsingeling. Ze lachen: Dachten jullie echt dat Laszl jullie vriend was? Kijk eens wat een vriend hij is! Zon vriend dat wij jullie zijn hartelijke groeten moeten doen, de groeten van onze trouwe spiunl Hij is ons komen vertellen waar we jullie konden vinden, en dat jullie niet alleen op de vlucht zijn, maar ook goed gevulde portefeuilles hebben!



Jullie kunnen je Nap ap wel voorstellen!



Even lijkt het alsof hij zal flauwvallen, en hij krijgt ook echt de lichte kleur van eiwit. Dan vermant hij zich en met een eldjulni die zijn borst samendrukt alsof ze er een balk in gestoken hebben, begint hij na te denken over wat de soldaten net tegen hem hebben gezegd: Hij doet de groeten, die bastaard van een goochelaar! Hij doet de groeten, mijn bastaardbroer!



En nadat hij dat zeurende zinnetje een paar keer heeft herhaald geeft hij een gil, een gil diep uit zijn keel die aan getrompetter doet denken: Kaaaaain!



Zon verschrikkelijke gil is het dat hij mijlenver weerklinkt, en tot aan de vallei te horen is, over alle vlakten.



Kaaaaain!



En de vogels in de bomen schrikken en klappen als dollen met hun vleugels, en het is dag, maar de wolven en de ransuilen en de kerkuilen schreeuwen, en alle andere dieren van de nacht worden wakker en maken zon misbaar dat het vee in de weiden schichtig wordt en de kudden beginnen te galopperen en met doffe klappen tegen hun hek trappen, en de kinderen huilen natuurlijk ook, en de soldaten laden hun geweer alsof ze zich tegen een aanval moeten verdedigen.








En dan? vroeg Senija met een beefstemmetje.







Dan zijn er de ogen van Nap ap, die zijn kinderen bijna met verwondering opnemen, en zijn stem, die ondanks zijn als een hamer klapperende tanden zegt: Luister goed, kleine kinderen van een immens groot circus! Bijna als reutelen klinkt zijn adem. Luister: wat er ook mag gebeuren, ik wil dat jullie deze gruwel overleven, en ik zeg dat het eerste wat jullie doen, voor al het andere belangrijks, moet zijn dat jullie me wreken op die valse Laszl!




En zijn adem wordt van reutelen bijna een hdnyds, een kokhalzen, ja? Maar ondanks hun schrik lukt het de kinderen toch een antwoord uit te brengen.



Met hun kleine stemmetjes beloven ze hem: Natuurlijk, Nap ap, gaan we je wreken. En dat kunnen ze beloven net voordat ze tegen het ijzer van de laadruimte worden gesmakt, net voordat ze in de legerbusjes worden opgesloten die over de kuilen hobbelen van wegen naar het noorden die allemaal vol kuilen waren.



De kinderen kunnen nog net zeggen: Houd je vertrouwen goed vast, Nap ap, wij zullen deze akelige arrestatie overleven en die Kain van een goochelaar zoeken en hem in de kladden grijpen en hem afmaken, en zijn ziel zal voor altijd verdoemd zijn!








Ik merkte dat ik buiten adem was en hield abrupt op met vertellen.



Twee parkeerplaatsen van de vrachtwagen verwijderd had Suat het aan de stok gekregen met Gago Cioara. Die was zoeven op zijn knien gezakt voor een kruis en had Suat voorgesteld met hem mee te doen. Maar Suat had zijn voorstel als een provocatie beschouwd en had niet beter geweten dan hem een paar trappen tegen zijn kuiten te verkopen.



Daarop had Gago zich omgedraaid en gezegd, zijn bijbel als een schild voor zich uit houdend: De hoogmoedigen belasteren mij, maar ik laat me niet afhouden van Zijn wet! Want God slaat en zalft, Hij verwondt en Zijn hand heelt!



En daar waren de kleinzonen van Zlato al, met hun opgefokte maniertjes en hun respectloosheid. Ze bescheurden zich, ze lachten zich een breuk terwijl ze Suat opjutten: Als de god van onze kraai hier slaat en zalft, vraag dan eens waarom hij geen apotheek begint! En een hoop andere kletspraatjes in de wind.



Ibrahim en Ilma waren overeind gekomen en wilden in de laadbak van mijn vrachtwagen gaan staan om het opstootje beter te kunnen volgen.



Nasir was ook al aan het klimmen, met zijn ooglapje half afgezakt, en de Hajdini-broertjes sprongen op en neer en probeerden het voorbeeld van de anderen te volgen: Hipim! Hipimf.



Iedereen, behalve Senija, die de ellendige geintjes van haar broer meer dan zat was, en haar blik liever strak op het vlammetje gericht hield waarmee ik mijn sigaret probeerde aan te steken: Dus jouw opa zei tegen zijn zoons dat ze hem moesten wreken op die valse trdddtor van een Laszl.



Ik keek haar aan. Haar blik was hard geworden en haar stem klonk afgeknepen.



Ik ging gauw verder: Ja, mijn opa zei tegen de kinderen dat ze hem moesten wreken, en hij zei het tegen hen omdat hij dacht dat ze, met nog hun hele leven voor zich, meer kans zouden hebben om die verrader te executeren. Alleenmeteen na die zware belofte werden ook de kinderen van Kk Cirkusz naar een kamp van de dood gebracht en daar, je snapt het welHet woord zegt het al.







Ik aarzelde even, alsof iets me weerhield verder te gaan.



Ik bleef hangen bij het kabaal dat achter in het kamp opklonk, spottend gelach, en ademde langzaam in.



Senija riep me tot de orde: Is het dificil, is het moeilijk wat je wilt zeggen?



Ik keek het meisje aan: haar zenuwachtigheid verborgen achter haar pony, de vermoeide blik die ze af en toe op haar broer wierp.



Het is moeilijk, ja, omdat alle artiesten van Kk Cirkusz in een kamp van de dood eindigden, en zoals ik al zei, werden ze door de dood gegrepenEen voor een werden ze allemaal gegrepen, de broers Cuki, Nap ap, mijn oma Borbala, de Duka-tweeling, Alexandros, mijn oom Daniel, Ada de helderziende. Allemaal, behalve een dun, bleek jongetje, een jongetje dat er als een vodje bij hing als je het bij zijn nekvel oppakte. Dat jongetje, dat was mijn vader, en hij heette Sandor. Hij heette Sandor, mijn vader, en eigenlijk was hij ook bijna dood. Maar hij werd gered.







Senija fronste haar voorhoofd alsof ze iets helderder voor ogen wilde krijgen: Dus jouw vader was de enige van Kk Cirkusz die levend uit een lagdr is gekomen?



En terwijl ze dat vroeg, was haar moeder te horen die haar stem verhief, midden in het kabaal, het kabaal dat als een koor tot een intensiteit was aangezwollen die iedere aanzet van een woord overstemde. Het is genoeg geweest, Suat! gilde Draka. Zie je niet dat ze om je lachen? Als je je niet goed voelt, kun je maar liever proberen wat te slapen! Ga gauw op bed liggen, je moet je druppels nemen! Ondertussen sloeg ze op hem in met een bezemsteel en duwde ze hem de kasolle in, waarna de deur met een doffe klap dichtsloeg.



En toen? Senija bleef het gewoel om zich heen negeren.



Ja, dus nadat mijn vader, nadat hij twee jaar in die hel van het kamp had geleefd, met zijn handen en armen vol wonden, zag hij op een dag door de poort de Russische soldaten rijden die waren gekomen om de overlevenden te bevrijden, en hij lag helemaal slap in zijn bed achter in een afschuwelijke slaapzaal.




De soldaten probeerden hem op te tillen, hij was maar een jochie, bijna zo oud als jullie, en hij viel achterover als een zoutzak. Maar de soldaten begrepen dat hij nog leefde, omdat hij mompelde: Laat me gaan, ik moet wraak nemen.



De Russische soldaten waren nog heel jong en zeiden tegen hem: Maak je geen zorgen, vriend, eerst kom je mee naar de ziekenboeg om beter te worden, en dan kun je alle wraak nemen die je wilt.



Dat zeiden ze, en ze lachten; ze vonden het grappig.








Ja, ok, maar het circus?







Ik keek naar Ibrahim, hij was uit de laadbak gestapt en speelde met een leeg blikje.



Het circus, tja. Wat er nog van Kk Cirkusz overbleef, dat zei ik al, zat onder in kisten achter een muur van de hooizol-der van Laszl. En het zat al zo lang op die hooizolder dat het, als het een gevoel had kunnen hebben, het gevoel zou hebben gehad een dood circus te zijn.







Het was de hevigste kou van de winter. Vrieskou vol mesjes die me deed denken aan de keren dat ik onverwachts uitkwam bij de Duna, toen ik, als kind naar huis holde om mijn handen bij de gietijzeren kachel te warmen. Ik stond op om mijn voeten warm te stampen. Terwijl van verre het gefluit van een paar sirenes te horen was, dat in een oogwenk het kamp binnendrong. Drie politiewagens. Een enorme herrie. De kinderen klommen uit de laadbak.



Wie heeft er gebeld? schreeuwde Suat, die de deur van de barak bruusk openzwaaide en geschrokken met een zakje in zijn hand naar de chemische toiletten liep. Als het Gago Cioara was, laat God hem dan in zijn verrekte hel smijten, iad blestmatl



In een oogwenk waren de agenten overal, in en rond de barakken, ze sloegen met deuren, openden laden, lichtten matrassen op, vroegen naar papieren.



Suat, die halvegare, die putjesschepper, waar zit die? vroegen ze.



Suat is mijn broer. Senija kwam ongerust aangelopen. Maar hij is net naar bed gestuurd, en je kunt hem maar beter laten liggen omdat hij probleme cu capulheefx, en het gaat echt niet goed met hem.



Ach zo, heeft hij probleme? Ga hem halen, of wij zorgen voor een paar probleme op het bureau! Ik zag dat Senija bloosde en bemoeide me er zonder nadenken mee: Zeg, meneer, het gaat echt niet goed met die jongen, hij heeft hersenspinsels in zijn hoofd en denkt dat iedereen hem wil vergiftigenDus dat bureau van jullie kan ons niets schelen, niemand of niets kan ons iets schelen! En terwijl mijn stem stokte in een schril gilletje, kreeg ik Askan in de gaten, die me gergerd wenkte: Hungarezf.



Wat is er, Askan? Wat moet je hebben?



Zijn gezicht stond op onweer en hij zei dat ik hem moest volgen: Met de mensen die van buiten komen, met die politie die de gemeente stuurt, neem ik de beslissingen wat er gezegd wordt, duidelijk?



Ik spreidde mijn armen om aan te geven dat ik zomaar tussenbeide was gekomen, alleen maar om een jongen uit de brand te helpen, maar dat het mij eigenlijk niets uitmaakte.



Askan schonk me een klinkende boer en streelde het over zijn schedel geplakte haar: Als je niks beters te doen hebt in plaats van je tijd te verklooien met lulverhalen, waarom ga je Viorel niet eens helpen met zijn ijzer? Je mocht eens het geld verdienen dat ik nog van je krijg! Hij gaf me een klap op mijn schouder die me in de richtingvan de stapels schroot dat moest worden gesorteerd deed wankelen.



H, blijf van me af! Je handen thuis!



Ga waar ik je zeg, en geen gezeur! Zie je dat schroot?



Ja, maar ik heb al tegen Viorel gezegd dat ik hem later kom helpen!



Me vone? moet er nu naartoe! Als je hem nu niet helpt, hoe moet die stumper dan laden? Zie je niet dat zijn stapel is omgevallen?








Ja, ik zie het. Dat zijn stapel omvalt.



Hij valt als een beeldje dat zich steeds herhaalt omdat de film is vastgelopen. Binnen in deze glazige ogen. Hij valt urenlang. Het is verbluffend hoe ik, op deze plek, alle mogelijke beelden een eeuwigheid lang kan vasthouden.



En bij iedere eeuwigheid krijg ik een gevoel als van een holle maag.



Misschien omdat ze me net met veel geratel op de bestelwagen hebben geschoven, of omdat ze de motoren hebben aangezet en het portier met een galmende klap hebben dichtgeslagen.



Wie weet. Iets zegt me alleen dat hier een ander soort reis begint.



De chauffeur schakelt. Duister.







Alles is zwart en in beweging. In het zwart flitst het schijnsel voorbij van andere voertuigen die ons kruisen. We zijn ons waarschijnlijk in karavanen aan het verzamelen. Autos en oude karretjes, verloren op de snelwegen.



We zullen straks wel bij een wegrestaurant stilhouden, de elektrische kookplaat aansteken en voor de kinderen een hamburger bakken, die ze met mosterd kunnen eten. Ik neem aan dat we het vuile goed in de toiletten van het benzinestation zullen wassen en dan ophangen voor de raampjes van de autos, zodat het in de rook van het verkeer kan wapperen. En bij de volgende stop kunnen we, als we dat willen, vragen: Een muntje, voor de kiender alstublief, om te leven.







Even lijkt alles normaal. Terwijl ik met de reizigers meerijd, de routes volg van de nomaden van de vrije wereld.



Even lijkt alles normaal; ik raak zelfs aan de praat met een type dat achter het stuur van een oude camper zit.



Ik rijd naast hem op: Waar denk jijdat je naartoe gaat?



Waar jij ook naartoe gaat, antwoordt hij. Door een wond van een antitankmijn; ik ben soldaat.



Je bent dus aan deze reis begonnen met een medaille, zeg ik.



Hij lacht twee gouden snijtanden bloot: Medaille? Wie moet mij die geven? Op de tank waar ik in heb gevochten groeit nu Kroatische peterselie. Hij lacht weer, en ik lach mee.



Dan kijkt hij me aan: En jij? Waar kom jij vandaan?



Uit de zone.



Uit de zone?



Hongaar.



O, jij noemt Europa de zone?







Ik schrik met een schok wakker.



Dat wakker worden gebeurt nu altijd in deze duisternis, die kennelijk bij me is gaan horen.



De vossen zitten naast me, het is hun gelukt de cabine binnen te glippen, hun gespitste oren schieten trillend heen en weer. Ik vraag me af wat ze opvangen. Misschien horen ze de gedachten van mensen. De toekomst die ons wacht. Of het regent, of de zon schijnt, waar we naartoe gaan.



Ik kijk naar ze.



Ze gaan liggen.



Waar zijn we? Eerst vraag ik het beleefd, maar dan krijg ik een onbehaaglijk gevoel en begin ik te huilen. Zeg het me alsjeblieft, waar ga ik naartoe?







In werkelijkheid lig ik in de bestelwagen die iemand net tot stilstand heeft gebracht bij de uitgang van het kamp.



Voor de bestelwagen staat een agent die de chauffeur naar meer bijzonderheden over zijn bestemming vraagt.



Iemand, misschien zijn collega, stelt hem de vraag die ik daarnet in mijn droom heb opgeworpen: Waar denk jijdat je naartoe gaat?



De agent achter het stuur weet blijkbaar niet precies waar hij me naartoe brengt, hij bijt op zijn onderlip en geeft een nietszeggend antwoord: Ik moet hem hier toch weghalen, ook al is dit dan een kamp met voorzieningen.



O ja, komt Askans zoon er hoofdschuddend tussendoor; hij wijst naar het open riool: nie kamp modern



Hij knikt naar de agent, als om te zeggen: Daar, geniet er maar van, van al dit moderns







Stilte.



Waar ik over moet nadenken. Dat zou ik echt willen weten.



Aangezien ik niet kan ontdekken waar ik naartoe ga, kan ik me er misschien beter op concentreren te ontdekken waar ik vandaan kom. Dat kan best, hier op deze stalen plaat.







Goed dan.



Ik ga verder vanaf de dag dat ik bij het hek van het kamp stond, een eindje van het pad af, recht tegenover de voetgangerstunnel.



De zon was inmiddels ondergegaan en Viorel en ik laadden schroot uit bij het flikkerende licht van een versleten tl-buis.



Af en toe vuurde Viorel uit het niets een paar Kosovaarse vloeken af, die het Merelveld vervloekten en de wind doorkliefden met de kracht van bliksemschichten.



Toen Ibrahim eraan kwam waren we bijna klaar. Hij knabbelde aan een stuk byrek; in zijn hanenkam glansde een nieuw soort zilverachtig iriserende gel.



Hij wachtte tot we de laatste staven hadden uitgeladen en Viorel een eindje verderop stond.



De spullen die je ons hebt gegeven



Je hebt een glanzing in je haarheel origineel, grinnikte ik. Het zweet kleefde als kleine koude kristallen aan mijn gezicht. Maar nu je hier toch bent, stop dat ding hier eens onder, help me even, zoEn is het geen tijd dat je met Stambuli vertrekt om rozen te verkopen?



Stambuli is niet opgedaagd, dat gebeurt soms, antwoordde Ibrahim met zijn laatste hap in zijn wang gepropt.



Dat mag ook weleens, vond ik, dit zou de goede avond kunnen zijn om uit te rusten.



Uitrusten? Ik heb een heel nieuwe bezigheid om voor te zorgen. Ibrahim slikte de hap moeizaam door, alsof hij zich ondanks zijn vrolijkheid ergens voor schaamde.



Ik hoop dat het een bezigheid is die je leuker vindt dan rozen verkopen, besloot ik, zo moe dat ik maar half luisterde.



Ibrahim at zijn mond leeg en veegde zijn handen schoon aan zijn broek: Weet je nog die spullen die je me hebt gegeven?



De jongleerkegels, ja, daar hebben we het al over gehad, antwoordde ik, terwijl ik in werkelijkheid aan iets anders liep te denken. A buzogdnyok, die van de broertjes Cuki.



Ik gebaarde Viorel dat het genoeg was geweest, ik was geradbraakt.



Viorel knikte uitdrukkingsloos, hij bedankte me niet, hij zette alleen zijn kraag op en grimaste even ten afscheid.



Ik wilde je uitnodigen om te komen, hakkelde Ibrahim, schutterig als iemand die moeilijk zijn woorden kan vinden. Als je wilt snappen waar ik het over heb, moet je in de kelders komen kijken, aan de overkant van de grote weg, bij de poort die nog overeind staat, zie je wel? Je gaat achter Askans kasolle langs, neemt de voetgangerstunnel, loopt langs de hoogspanningsmast en gaat dan de laagste schacht in Daarop keek hij naar de grond en voelde aan zijn zilveren hanenkam.



De schacht? Ik keek hem verbaasd aan: Als ik daar binnenga, krijg ik dan de hele boel niet op mijn hoofd?



Hij loerde uit zijn ooghoeken naar me: Wij zijn daar wel naar binnen gegaan omdat jij ons hebt gevraagd jouw spullen te verbergen! Hij gooide het er enigszins beledigd uit, vinnig ineens.



Ik schrok en keek hem aan, in n klap weer bij de les: Sorry, Ibrahim, misschien heb ik niet begrepen waar je over praat Ik streek het haar uit mijn ogen en bekeek hem wat beter.



Heb jij ons niet opdracht gegeven om Kk Cirkusz te verbergen? Dat hebben we gedaan, maar nu moet je ook naar beneden komen.



Ik was van mijn stuk gebracht.



Ik vroeg me af of ik wel in het kamp was, en wat ik eigenlijk aan het doen was. Ik bleef stokstijf staan in de kou. Toen wist ik niet meer wat ik nog kon zeggen; ik greep Ibrahims zilveren hanenkam beet alsof ik die in een staart wilde doen en hield hem stevig vast, en ik was zo vreemd aangedaan ineens dat ik ertegen had willen slaan als tegen een klok.



Laat mijn haar los, hungarez! lachte Ibrahim. Zie je niet dat je mijn gel eruit haalt?







Met al dat nadenken over mijn dagen in het kamp zou het best kunnen dat ik inmiddels dicht bij mijn bestemming ben.



En misschien komt het daardoor dat ik steeds zwaarder en moeilijker adem.



Daardoor, en doordat de bestelwagen met draaiende motor blijft staan.



De agent heeft een plattegrond op de motorkap uitgespreid, hij lijkt kwaad op iemand, hij vloekt in zijn mobiel, vraagt een adres, verstaat de gegevens niet.



De kampbewoners zwermen om hem heen.



Iemand grinnikt.



De chauffeur steekt zijn hoofd door het raampje en zegt, om alle onduidelijkheid uit de weg te ruimen: Laat maar, we vertrekken gewoon. Hij gooit het busje in de versnelling om te laten zien dat die ambtenaartjes zijn rug op kunnen. Maar als de agent niet opzijstapt, en briest: H! Ben je bezopen!, geeft de chauffeur het op, zet m in zn vrij, draait zich om en grinnikt met de kampbewoners mee.







Maar naast alle ergernis over dit onvoorziene oponthoud is er ook nog het troostende geprevel van de biddende vrouwen. Ze bidden dat mijn reis goed mag verlopen. En terwijl ze bidden, raken ze van tijd tot tijd de carrosserie van de bestelwagen aan.



Het gebeurt maar af en toe dat ze zich omdraaien en naar het kamp kijken, waar de slierten van een vuur aarzelend opstijgen.



Zlato is begonnen met het verbranden van mijn persoonlijke bezittingen.



Ik zie hem: zijn rug gebogen en zijn onafscheidelijke pet op zijn hoofd. Hij loopt snel mijn barak uit. Hij heeft piepkleine spulletjes bij zich. Mijn stereoradio, het vat van mijn kachel. Ook de in leer gebonden bijbel die Gago Cioara me op een ochtend cadeau heeft gedaan.



Alles wat ik in de dagen van het kamp heb bezeten wordt door de oude Zlato naar buiten gedragen en doet een stapel groeien waar een zwak vuur op teert.



Zo helpt hij mij deze plek te verlaten, door alles wat me hier kan houden, alles waar ik aan gehecht zou kunnen zijn weg te halen.



Ook Ibrahim staat bij het vuur, maar hij keert het de rug toe om met de agenten in een van de politiewagens te praten: Ik moet met jullie mee, laat me instappen, zij is op een heel speciale manier mijn vriendin! En wie zegt me trouwens dat jullie echt van het vak zijn?



De agenten hebben de grootste lol: Is ons uniform niet genoeg dan? Je wilt toch zeker niet dat we je ons pasje laten zien?



En wie zegt me dat jullie pasje van de echte politie is?



Maar daar kunnen de agenten niet om lachen: Hoor hem eens! Zullen we het anders eens omdraaien? Zullen we je moeder naar haar verblijfsvergunning vragen?



Ondertussen pakt iemand Ibrahim bij zijn arm en sleurt hem een paar stappen onhandig mee: Lvis nga ktu?.



H?



Als je spullen van de hungarez hebt, breng ze dan hierheen, omdat we ze direct moeten verbranden!



Wat voor spullen moeten we verbranden? Ibrahim draait zich om en kijkt Zlato ongerust aan.



Maar ik weet zeker dat hij het heeft begrepen, Ibrahim. Hij heeft begrepen dat Zlato hem vraagt om naar de kelders te gaan en de jongleerkegels, de koorden, de trapezes, de muilkorven te halen. Hij vraagt hem om Kk Cirkusz op te halen en als oude troep tussen de vlammen te gooien en te laten knetteren.



Hij heeft het begrepen, Ibrahim. Alleen horen ze ineens gebakkelei.



Het is Draka, die met haar handtas tegen het raampje van de politiewagen bonst: Jullie hebben zomaar beslist, alsof mijn dochter niemand heeft die haar kan rijden, en zonder te vragen: Sorry, maar kan ik je dochter meenemen om te praten? Ik zeg dat je haar ook kunt meenemen. Maar zonder te vragen, dat kan niet!



Ze maakte zich druk en verloor haar evenwicht.



Meteen kwam er een journalist aangehold, die buiten adem vroeg: Dus, mevrouw, u zegt dat uw dochter op de hoogte is van bepaalde feiten in verband met de moord? Weet u wat de motieven zijn voor deze racistische daad?



lEu nu am spus astal Waarom laten jullie mij racisme zeggen, dat heb ik toch niet gezegd?




Ibrahim keek naar de wegrijdende auto met Senija aan boord, terwijl er nog steeds aan zijn mouw werd getrokken: H daar! Zeg! Moet je geen antwoord geven? drong Zlato aan. Heb je nu spullen van Branko om te verbranden of niet?



Ibrahim doet zijn ogen dicht en slikt: Spullen om te verbranden? Ik geloof niet dat ik die ooit heb gehad, ik, Hongaarse spullen!



Terwijl hij dat zegt, probeert hij met heel zijn wezen een verdriet te verbergen.







En Ibrahim, ik geloof dat mijn hart op ontploffen staat.



Dat wilde ik je graag nog zeggen.



Mijn hart staat op ontploffen van trots dat ik je dat kostuum cadeau heb gedaan.







Wanneer Ibrahim zijn ogen weer opendoet, is Zlato al weg.



Maar er staan nu nog meer journalisten, die honderd vragen op hem afvuren: Als het geen racistische daad is, wat is het dan geweest? Een ongeluk? Een ruzie?



Het was vast wraak, antwoordt Ibrahim. Wraak, maar uiteindelijk is het jammer van die wraak.



Wie weet waar die woorden vandaan komen.



Dan laat hij een lachje horen. Of misschien is het alleen maar een zucht, die klinkt als een nerveuze grinnik.







Eindelijk hebben ze ontdekt waar de reis naartoe gaat.



De chauffeur heeft op een briefje een paar straatnamen gekrabbeld, en neemt me nu mee naar de stedelijke koelcellen voor een frisse blik.



De motor draait al op volle toeren en hobbelt over drempels en plateaus en geeft gas en haalt in zodat mijn orintatievermogen me in de steek laat.



De chauffeur neemt een bocht en praat in zijn mobieltje.







Mijn heen en weer geslingerde gedachten worden gaandeweg weer milder en ik zie alle dagen tegelijk weer terug.



Zoals de dag waarop ik erheen ging.



Ik liep langs de eerste rij barakken en daarna om Askans ka-solle heen.



Op dat moment zat Askan onder zijn golfplaten afdak met een star gezicht wijn te drinken. Aan de glans in zijn ogen was te merken dat hij al een paar liter over de schreef was gegaan: Ik zei het je al, bungarez, dat ik niets van je moet hebben! En hij zette zijn gebrabbel kracht bij door met zijn knokkels een klap op een tafeltje te geven. Jij bent zon type, ik begrijp niet waar je in godsnaam naar op zoek bent!



Bij wijze van antwoord herhaalde ik een zinnetje dat ik Viorel had horen gebruiken: Dat je mag klinken op mijn bruiloft!



Daarna opende ik een hek en liep naar het pad.



Askans hond blafte me nog lang na vanaf zijn loopketting.



Ik controleerde of Askan me niet volgde, nam de tunnel die me was aangewezen en liep langs een omheining van oude planken en ijzerdraad.



Terwijl mijn benen me er in hun eentje heen brachten, alsof mijn gemoedstoestand mijn passen aanstuurde.







Kom. Geef me je hand. Loop gebukt door de hele schacht en klim dan de houten trap op, vlak langs de zijkant. De treden zijn verrot, in het midden zak je er misschien doorheen. Kom. Geef me je hand. Geef me je hand, nu of nooit meer.







Toen de kinderen me de trap afzagen komen, barstten ze in zenuwachtig gelach uit.



Senija had een pakje aan dat ze tussen mijn spullen had gevonden  een zilveren kostuum met een pauwenstaart die traag en slap achter haar benen aan sleepte  en zei meteen dat ze op een dag van plan was naald si afa, te pakken en het te vermaken tot het als gegoten zat.



Maar ik vond haar zo ook mooi, daar in die kelder. Het rook er niet bepaald aangenaam. Er waren allerlei schimmels, en soms ging het ademhalen moeilijk.



Ga toch zitten, eiste Ibrahim op commanderende toon.



Ik ging zitten en zei meteen dat ze het licht moesten dimmen. Hadden ze dat dan niet gemerkt?



Ja, ze hadden het gemerkt. Dat het licht te zien was vanaf de kasolle die vlak langs de verbindingsweg stonden. Dat het moest worden gedempt.



Bovendien moest ik helemaal gebukt staan. Eerst was het onbehagen groot. Niemand wist nog wat hij moest zeggen na de kwestie van het licht, dus verzon ik maar wat vreemde klanken. Ik ging van: Ecc-pecc kimehetsz, holnaputdn bejhetsz! waarop de kinderen lachten. Niet allemaal. Sommigen.




In die bedorven garagelucht.



In die ruimte in het schrale halfduister. Eigenlijk was niets in die omgeving aangenaam om te zien, maar toch bleef ik om me heen kijken.



Achter de lichtgaten boven ons doorsneden passerende autos met hun koplampen het halfduister, zodat er smalle voorbijglijdende lichtflarden op de wand werden geprojecteerd.



En achterin waren, aan de enige balk van het plafond die het had overleefd, twee hennepkoorden opgehangen die een wat scheefhangende trapeze droegen.



In een opwelling wilde ik hun vragen voorzichtig te zijn, zeggen dat het, gezien de staat waarin het gebouw zich bevond, geen goed idee leek om er wat dan ook op te hangen. Maar dat hardop zeggen zou de magie van dat moment waarschijnlijk hebben verbroken. Dus slikte ik mijn ongerustheid maar in, en die ongerustheid was bijna hoorbaar.



Ji-e sete? vroeg Senija me vanachter haar pony.




Neenee, geen dorst.



Ik stond op de laagste trede van de trap, en voor me had ik een dozijn kinderen op blote voeten die elkaar eigenaardige knipoogjes toewierpen.



Maar nu, vroeg ik, wat kunnen we nu verwachten?



Daarop boog Ilma haar hoofd en bracht ze haar haar door de war tot een pluizige ragebol, waarna ze gebaarde dat het licht uit mocht.



Toen het licht weer aanging, had ze zich verkleed, in een rode tuniek van zon elegante snit dat die best van mijn oma Borbala zou kunnen zijn geweest.



Ze verwelkomde de aanwezigen met een viltstift als microfoon en draaide zich toen met een uitnodigend gebaar om.



Ibrahim beantwoordde haar gebaar door met ontbloot bovenlijf op te komen, in het licht van een zaklamp die Senija op hem richtte.



Ibrahim Zelem, de grote jongleur! kondigde Ilma onverschrokken aan.



Ibrahim keek me aarzelend aan, boog naar ons, het gniffelende publiek, en op bijna verontschuldigende toon lichtte hij toe: Ibrahim Zelem, ja, jongleur uit Bulgarije.



En meteen haalde hij diep adem en liet de kegels die Rosetas broertje, de kleine Isem, hem uit een zak toewierp, een boog beschrijven.



Eerst gooide hij ze op ter hoogte van zijn zilveren hanenkam, en daarna steeds hoger, totdat de kegels het plafond bijna raakten. Het ritme werd door Ilma aangegeven, die haar wilde bos haar heen en weer liet wiegen terwijl ze zong: Lambada, Marina, baila la lambada, o ja, ritmo delamor... Het lukte hem om zeven kegels tegelijk in de lucht te houden, die een paar ogenblikken lang om hun as tolden voordat ze een voor een galmend neertuimelden.



De kinderen klapten enthousiast, en ook op mijn gezicht tekende zich een hardnekkige glimlach af, die van geen wijken leek te willen weten.



Sst! Ilma was weer naar het midden van de piste gelopen en had Roseta al aangekondigd.



Roseta was inmiddels overeind gekomen en werkte de losse stof van haar pakje ter hoogte van haar middel weg. Die dag was haar puisterige gezichtje door kort haar omlijst, en ze legde uit dat haar moeder het die nacht voor straf had gekortwiekt. De reden van die straf wist Roseta niet meer, en Isem al evenmin. Maar uit de blik die ze wisselden maakte ik op dat ze er misschien niets over kwijt wilden.



Kom op, Roseta!



Ze keek me pruilend aan, pruttelde dat het haar eigenlijk nog niet helemaal lukte, maar dat ze het kon proberen, als ze ons daar een plezier mee kon doen.



Ze ging onder de trapeze staan, bestudeerde die met een scheve blik, en besloot toen het schilderstrapje op te klimmen dat iemand haar had gebracht, met een sierlijkheid die schril afstak bij haar mollige gestalte. Eenmaal boven sprong ze met een snelle draaiing van haar bekken van de hoogste sport op de trapeze.



Onder haar weerklonk hevig gekraak van hout terwijl Roseta zich zittend met de ene hand aan een touw vasthield en met de andere het pakje bij haar middel verder oprolde. Toen liet ze zich ineens, zonder enige waarschuwing, achterover vallen, zodat ze ondersteboven hing. De trapeze hield ze vastgeklemd met haar voeten.



Zal ik je een duwtje komen geven? Moet ik je heen en weer komen wiegen? drong Ibrahim aan. Wat heb je verdomme anders aan een vliegende trapeze, als hij niet beweegt?



Maar nee dus.



Roseta ging haastig weer zitten en trok haar panty weer op tot onder haar weke buikje. Ze klom rap het trapje af.



Niet slecht, oordeelde ik. En omdat de andere kinderen het vertikten, probeerde ik een bescheiden applausje in gang te zetten, dat werd gevolgd door het verontwaardigde gekwebbel van haar vriendinnen, die de trapeze liever hadden zien zwaaien.



Toen was het Senijas beurt. Zij had zich ook verkleed. Haar pauwenpakje had ze uitgetrokken, en nu droeg ze een sober grijs turnpak.



Ze kwam zonder aankondiging voor haar kleine publiek op. Ze werd gevolgd door Isem en Ibrahim, die twee matrassen meesleepten en ze in het midden op elkaar legden.



Als je niet oppast, kondig ik je niet aan! Ilma wond zich op. Haar wilde bos haar was een beetje ingezakt, ze streek nerveus wat langere lokken achter haar oren.



Nu mdprezinfiT vroeg Senija ongerust.




Je bent opgekomen zonder te wachten! Vr jou was er eerst nog mijn aankondiging!



Geen ruzie maken! Ik kwam tussenbeide om de vrede te bewaren. In een circus kan de volgorde van de dingen altijd veranderen!



Senija keek haar vriendin berustend aan en gaf haar een heel klein knikje, eventjes, zoals ze Ibrahim eerder had zien doen.



Alleen was ze zich meteen daarna zo bewust van de oefening waar ze zich aan zou wagen dat haar beenspieren duidelijk verstrakten en haar blote voeten zwaar en gespannen werden.



Ze zei tegen mij: Gisteren is het me toevallig gelukt, maar vandaag weet ik niet of het zal lukken, ik geloof niet dat het me lukt cu muite tnvdrteli.



Het lukt je best, stelde ik haar gerust. Denk eraan dat het eerst de wil is van een artiest die danst, dan pas het lichaam.



Senija probeerde te lachen, maar werd door melancholie overvallen.



Misschien omdat er te veel vertrouwen uit mijn woorden sprak, of misschien door de kelderlucht, die in mijn verbeelding wat naar aarde rook, de vochtige, humusrijke grond van haar Roemeni.



Ze had die twijfelende uitdrukking nog steeds toen Ibrahim begon met aftellen, waarna hij haar een ijselijke zet gaf, alsof hij haar tot tegen het plafond wilde gooien, een zet met een zwaai die haar liet rondtollen als een van zijn kegels. Zijn rug hol, armen strak gespannen en benen strak gespannen.



En zo ging het maar door. Holle rug, armen strak gespannen en benen strak gespannen, tot het je duizelde.



Dubbele flikflak. En landing op de matrassen, ietsje scheef. Maar daar daverde al een krachtig applaus.



In dat met kinderen gevulde halfduister. Allemaal binnen die onverwachte opschorting van de werkelijkheid.







Een voor een traden de kleinsten op, onder wie Nasir, die in een merkwaardige vlaag van enthousiasme het lapje van zijn slechte oog had gehaald, en een kat over een balk liet lopen, die over twee stoelen was gelegd.



Ook de broertjes Hajdini traden op. Hun nummer werd aangekondigd als de rode duivels, en bestond erin dat ze op een rode fiets reden met een rode broek aan, balancerend op een rood geschilderde balk.



En van al dat rood moesten we zo hard lachen dat we nog steeds lachten toen een paar kinderen die ik eerlijk gezegd nooit eerder had gezien een goocheltruc deden, met een pak Italiaanse kaarten dat ze als een waaier openspreidden.



Ik weet nog dat ik alles aanzag met mijn mildste blik. Niet de blik van iemand die observeert. Maar van iemand die absorbeert. Van iemand die dingen absorbeert die wellicht kleinigheden zijn, maar die hij zich altijd zal blijven herinneren.



Tot Ibrahim vanachter een zuil tevoorschijn kwam met een vilten hoed in zijn handen.



Een witte, hoge hoed, die volgens hem ooit de grote en enige sultan van Kk Cirkusz had toebehoord.



En al was het maar het plechtige dat in dat gebaar van hem lag.



Als een onderscheiding waaronder ik het hoofd nog meer boog.



Als dat gebaar van hem er niet was geweest, hadden de andere kinderen niet gezegd: Jij met die hoed, jij bent nu onze meester geworden!



En als die hoed er niet was geweest, had ik vast geantwoord: Hoezo meester? Ik heb geen flauw idee hoe je een circus moet organiseren!



Maar dat zei ik niet; ik vroeg me alleen af hoeveel dagen ik de kinderen nog zou zien spelen, veroordeeld tot het afval, en wanneer ze onder mijn ogen zouden worden opgeslokt door een leven dat zonder enige waarschuwing wegrukt, samenspannend met ouders die naar alweer een nieuwe stad verhuizen om hun geluk nog maar eens te beproeven.







Goed, besloot ik. Versuft stond ik op. Ik kan nu maar beter naar het kamp terugkeren. En ding nog, voor Roseta: die tra-pezeniet meer gebruiken tot we de balk zullen verstevigen.



Toen verdween ik, uitkijkend dat de andere mannen van het kamp niet op me letten.



Lopend door het donker langs de oude barakken merkte ik dat Rosetas moeder ophield een kleed uit te kloppen, om stomverbaasd naar mijn hoed te kijken.



Ik tikte tegen de rand: Hoe staat hij me?



Ze schudde haar hoofd: Nu ben je compleet: halfdiliu was je al, de andere helft doet de lamp die je onder de hoed hebt gestopt.



Ja maar, Doana, ik heb er geen lamp in gestopt, dit is alleen een hoed van de vorst van een groot circus.



Nga kush cirkT zei Doana op haast medelijdende toon. Houd maar op met spelen, hungarez, je hebt het nodig om een vaste plek te vinden








Een vaste plek. O ja.



Een strook horizon.



Maar hoe meer ik daarnaar zoek, hoe meer alles in moleculen licht uiteenvalt.



Zoals het scherm van een tv-toestel.



Ik voel me alsof ik afgestemd ben op de lege kanalen.







Misschien omdat ze me net in deze witbetegelde koelcel hebben geschoven.



Ik voel de rillingen van alle koelruimten ter wereld.



Rillingen van eeuwen eenzaamheid.



Maar ik mag nu worden overspoeld door de afstand van de anderen; wat moest gebeuren is gebeurd.



Koud, ook al kan geen enkele koelkast mijn woorden verkillen.



Trouwens, bij die gedachte malen ze direct weer verder, vanzelf.



Ze malen verder, buiten dit lichaam dat iedere bres, ieder denkbaar kiertje licht afsluit.



Ze malen verder buiten dit lichaam, dat zich afvraagt: wie weet of er iets van mij daar buiten is gebleven en door de straten waait? Door de bussen. Onder het rood van de stoplichten. Wie weet of een onbekende zich toevallig op een dag mijn gezicht zal herinneren, terwijl hij aan iets anders denkt misschien, en of hij het beeld zal terugvinden van de halve landloper die ik ben geweest, die op de achtergrond zat.



Of misschien dat de dingen, of maar n van de dingen die ik heb aangeraakt, een afdruk van mijn geur bewaren. Een scherpe geur, ik weet het. Dezelfde die om mijn vader heen hing. Een geur die iets weg heeft van de damp boven sommige vlakten, of van vers geplukte paddenstoelen. Wie weet zal iemand zich opgelucht voelen omdat hij me niet meer aan de halte bij de hypermarkten zal zien opstappen, of bij de gedachte dat hij die dag het raampje niet als de bliksem zal hoeven open te draaien. En ten slotte, wie weet of die iemand, na al zijn opluchting, zich zal afvragen waar ik gebleven ben. Zo verlopen. Een doorn in het oog, net als alle kampbewoners.







Duister. In het duister flikkert een wit licht. Een neonlicht dat aan en uit knippert. Dat zich te ver uitstrekt. En het zal wel aan mijn toestand liggen, aan de vragen zonder antwoord die ik mezelf stel, dat de geschiedenis van Slyom, de grote valk, me te binnen schiet.



Die vertelde mijn vader me op een dag.



Hij, Andras Slyom, werd op een nacht gewurgd, terwijl hij de zebras van Kk Cirkusz liet grazen.



Maar terwijl hij al goed en wel in een zak zat, klaar om te worden begraven, maakte hij een acrobatische kronkeling en sprong hij met een snoekduik naar buiten, de dood uit.



Hij sprong naar buiten en riep dat hij die zak zijn zwaarte schonk, en meteen daarop vloog hij, zijn knien tegen zijn borst aan gedrukt, hoog als een stofje dat de lucht in werd geblazen door de wind.



En iedereen keek naar hem terwijl hij boven de daken van de huizen uitsteeg, voorbij de eerste, primitieve straatlantaarns.



En toen de zwaartekracht hem weer naar de zak begon te trekken, verzette hij zich door als een roofvogel zijn armen te spreiden.



Met zijn armen zo open groette hij iedereen die hem stond te bewonderen, alle karavanen van zigeuners en circusvolk en alle kinderen die in het water van de sloten speelden.



Zij keken omhoog en vroegen hem: Slyom, waarom vlieg je toch zo hoog in de lucht? Slyom, miert replsz ilyen ma-gasraf.



En hij legde uit dat hij het deed voor alle gemuilkorfde artiesten. Voor hun onproductieve en onnutte gezinnen. Voor de buiken in de opgehangen was.



Voor de onafzienbare rijen vluchtelingen.







Koud. Ik geloof dat ik koorts heb. Het is lastig nadenken als je koorts hebt. Tegen de tegels van de koelcel zeggen: Met deze gedachte schenk ik jullie mijn zwaarte.



Ik krijg eerder zin om me op te rollen tot een bolletje, zoals gewonde dieren soms in een rotsspleet wegkruipen, en hen maar laten begaan met hun ontsmettingsmiddel, hen laten doen wat ze willen.







Af en toe schuift de deur open. Er begint weer een lichtflits te flikkeren en mij onbekende mannen verschijnen in de deuropening. Ze zeggen dat ik voor hetzelfde geld een crimineel zou kunnen zijn, aangezien ze geen spoor van papieren op me hebben aangetroffen.



Dat kan kloppen. Mijn papieren heb ik weggegooid zodra ik de grenzen over was, daarna had ik ze niet meer nodig.



En terwijl ik dat denk, weerklinken ineens geschreeuw en dichtgesmeten deuren en een rinkelende telefoon.



Totdat ik de ruwe stem herken van Askans zoon, de jonge Gringo, die met zijn gebruikelijke brute geweld deze ruimte binnenstapt en de deur openschuift om naar me te komen kijken.



Branko Hrabal, verklaart hij.



Nationaliteit? vraagt iemand.



Branko Hrabal, zegt Gringo nog eens. Maar ik ben hier niet voor de identificatie, ik ben hier omdat we voor hem een begrafenis op de goede manier willen.



Hoezo, op de goede manier?



Op onze manieren.



Aha! Op jullie manieren! herhaalt de man van het mortuarium. Nee, jullie zullen keurig doen wat de wet voorschrijft.



Daarop begint Gringo aan n stuk door te roepen dat hij geen botte intimidaties accepteert. En meteen valt de maatschappelijk werkster hem bij en voert aan dat de jongen hierheen is gekomen omdat hij een onbetwistbaar recht gerespecteerd wil zien. Ze belanden in een welles-nietesspelletje dat best grappig zou kunnen zijn, als het niet draaide om de bestemming van dit onzekere omhulsel dat nog steeds mijn lichaam is.







Overigens komt het vast door de onverhoedse opschudding in deze witbetegelde ruimte dat ik mijn hart tot een hervonden warmte voel terugkeren, en dat er weer een bescheiden behoefte in me opwelt om terug te denken aan die avond waarop ik, erg op mijn hoede, uit de kelders tevoorschijn kwam.



Die avond waarop ik mijn hoed opzette en langs de omheining liep.



In feite had ik kunnen doorsteken via de voetgangerstunnel die bij mijn kleine kasolle uitkwam.



Maar om minder op te vallen nam ik liever de langere weg. Ik liep om het kamp heen in tegenovergestelde richting, langs de noordzijde van de grote weg; aan de overkant bespeurde ik tientallen prostituees die ieder op hun stukje op en neer liepen. Tussen het heen-en-weergerij. De onverhoeds vaart minderende autos.







Zou het kloppen, vroeg ik me ineens af, dat ik me in mijn hele leven nooit ergens echt thuis had gevoeld? Behalve misschien in die kelder daarnet, bij die kinderen die overliepen van verwachting.



Zou het kloppen dat je, als je circusbloed hebt, vanbinnen een ander soort pijn meedraagt?



En omdat ik het antwoord niet wist, begon ik maar wat te neurin. God mag weten wat het was. Zomaar wat klanken. Een ratjetoe van oeroude melodien.







Toen ik bij het hek aankwam, trof ik de twee tantes van Roseta aan, gekleed in ochtendjassen in schreeuwerige kleuren, die pakjes suiker met het logo van de Europese Gemeenschap uitdeelden. Even verderop stond Senijas broer, de wezenloze Suat, door een waas van drugs naar me te kijken.



Een vloeibaar waas dat over zijn ogen was neergedaald.



Unde te-ai ascuns? vroeg hij me terwijl hij naar me toe wankelde.




Ik keek hem bezorgd aan, bang dat hij een van zijn rare scnes zou gaan opvoeren.



Ik hield op met mijn geneurie. Praat je tegen mij?



Te afteptam,  zei hij kort. Te aftept, jou moet ik hebben.




Ik was sprakeloos en zette mijn hoed af.



Suat richtte zijn glazige blik op de gloed die van mijn gebaar afstraalde en verloor zich in zwijgzaamheid.



In die zwijgzaamheid begon hij zijn nagels schoon te pulken en langzaam in elkaar te duiken: Het zit zo, ik heb geld nodig, urgent geld nodig, want anders komt dat varken van een Dumitru, die klootzak van het andere kamp, alleen omdat ik niet betaal; dat is een fefdic in staat is om hierheen te komen en een vuur te beginnen, imi ddfoc, snap je wel wat ik zeg?



Zeg toch niet altijd rare dingen, Suat! Ik ging wat dichter bij hem staan en op slag kwam de lucht van een overbelaste lever me tegemoet, en dat voor iemand die net de kindertijd was ontgroeid. Geen dingen verzinnen zoals vanochtend, ik heb wel naar je gekeken! Misschien omdat je die chemische drugs gebruikt, maar je hoofd zit vol verzinsels. Je bent gewoon gespitst op dingen die niet waar zijn!



Suat hikte: Ajutd-md! Hij probeerde niet te kokhalzen en boog zijn hoofd; toen herstelde hij zich: Ajutd-md, ungu-rule, help, want ik moest een zakje pillen bewaren, ja? Van Dumitru, die van het andere kamp, die had ze aan mij gegeven om ze buiten de discotheken te verkopenVolg je wel wat er mij overkomt?




Toen ik mijn hoed in mijn andere hand nam, ging hij weer helemaal op in dat uitstralende licht.



Dit zijn geen kwesties voor mij, Suat.



Hij schrok, ontgoocheld: Auzi, luister, ungurule, ik moest die pillen verkopen, alleen ben ik vanochtend, toen de politie kwam, ineens helemaal bang geworden, omdat ik al een jaar in een afkickcentrum heb gezeten, plus acht maanden huis-arrestatie, en je snapt, ik heb de pillen gepakt en ben naar de wcs gerend, dus snap je wel wat een ramp ik heb aangericht?



Omdat ik niet wilde dat ik gearresteerd werd, heb ik de pillen in de plee gekeild, waardoor die een boel schuim maakten in die chemische vloeistoffen. Maar nu, wat voor geld breng ik nu naar Dumitru? Wat voor geld breng ik naar hem, ik heb niks meer te verkopen! Bij die woorden begon hij rond te huppelen, stampvoetend als een balsturig kind.




Blijf kalm, Suat.



Kalm? Ik heb ze anders wel gezien, de sclavii lui Dumitru, ik heb ze gezien, en ze willen mijn geld, anders komen ze en steken ze me in brand, dat hebben ze zelf gezegd! En reken maar dat als ze over brand beginnen, dat er dan niet gelachen wordt!



Het leek alweer alsof hij moest overgeven, doordat hij vooroverboog met zijn handen op zijn maag.



Hij bleef zo staan, gebogen over zijn vervaarlijke gereutel, totdat hij een gelige vloeistof opgaf. Hij hield zijn hoofd een poosje naar beneden.



Tweeduizend euro is genoeg, ging hij met zwakke stem verder.



Dat geld heb ik niet, Suat, zie je dan niet hoe ik leef?



Ik liet mijn blik over de golfplaten barakken gaan die de eerste rij van het kamp vormden in de richting van de verbindingsweg, en die verlicht waren door zwakke peertjes en plastic bloemen in vaasjes hadden.



Ik keek naar de paar caravans ernaast, die op hardgekookte eieren leken. En de container van de Roemenen.



Jouw zus, Suat, zegt dat je vroeger, toen je nog gezond was, met je vader werkte, voordat die doodging; dat je als werk papier ging ophalen.



Cu tatdlmeu, ja, Suat begon te huilen. Toen mijn tatd er nog was ging ik er een tijdje heen. Maar, het was dan wel zijn beroep, maar later wilde hij niet meer dat ik zon leven leidde, van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat, en de hele tijd zonder eten. En ik zeg dat hij gelijk had. Voor het papier dat wordt opgehaald geven ze nu niks meer. De laatste keer heb ik vijfenveertig ton gelost. Ik heb er twaalf euro voor gekregen. Nu au nici o valoare van twaalf euro.



Ja, dat is bijna niks, beaamde ik. Igen, az semmi. En omdat er verder niets te zeggen viel, nam ik afscheid met een hoofdknik en liep langzaam het kamp in.







Passen. Voeten op het grind.



Ik herinner me het voortdurende geknerp. Op alle mogelijke tijdstippen.



Draka, ben jij dat?



Suat?



Niet zoals hier.



Hier schuiven de stappen als schaatsen. Ontsmette vloeren. Lichamen die elkaar toeknikken en vermijden, afstandelijk.



Alleen de geuren hebben dezelfde zwaarte als tijdens het leven in het kamp.



Geuren van binnengedrongen dieren. Dikke vossenvacht, staarten met witte punten.



Gelukkig komt Gringos stem nu en dan mijn richting uit gegalmd. Van die kant komt hij, vanachter die wand.



Hij heeft het over een tapijt van rozenblaadjes.



Een stem die verschijnt en weer verdwijnt achter die van een man die eerst verontwaardigd reageert, en dan brutaal lacht: Iemand die jarenlang in hondenhokken heeft gewoond, heeft als hij doodgaat toch geen tapijt van rozenblaadjes nodig? Moet dat echt, dat theater?



Geluiden die vervloeien in de spot van het ene moment, en meteen uitwaaieren, in een tijd die ik niet langer kan volgen.







Hier, waar ik ben, maakt de tijd zich in flarden los van mijn gedachten, flarden die her en der neervallen. Die mijn voeten bedekken.



Ik waad erin. Hoeveel winternachten zijn er zo niet op de vloer neergezweefd?



Hoeveel nevel is er niet over de Duna getrokken?







De vossen zullen wel weten wanneer het tijd is om ermee op te houden.



Voordat de dag aanbreekt, voordat de vogels beginnen te zingen. Ze gaan me voor op wegen met belangrijke passanten.



Ik ga opzij.



H, vossen! H, rkdk.



De vossen hebben zich naar mijn kindertijd toegewend. Ik kijk waar zij naar kijken en zie mijn moeder, in een lege straat in Boedapest.



Ze zwaait naar me door het raampje van de Fiat Polska van mijn vader.



Ik roep: Mama, had je je ooit kunnen voorstellen wat me allemaal is overkomen? Zou jij, die de rust zelve bent, dit ooit hebben kunnen voorzien?



Ze lijkt het niet nodig te vinden om antwoord te geven, ze steekt haar arm uit het raampje en heeft het er druk mee de vossen te eten te geven.



Ik ontdek dat het makkelijke beesten zijn.



Ze hebben genoeg aan wat oudbakken brood.



Mama!



Ze glimlacht. In het winterse Boedapest.



Wanneer is dit gebeurd? Wanneer was dit? Ze reikt de twee vossen hompen brood aan, terwijl ik op de stoel naast de hare kruip om haar de rijmpjes voor te dragen die ik op school heb geleerd: Kattenvos, hondenvos, leen me je staart, want ik wil vluchten; als ik leef, schenk ik je een glimlach, als ik dood benschenk ik je een herinnering!







Een herinnering. Hier komt er een.



Zodra de nacht donker begon te worden, liepen ook de kinderen de kelder uit.



Ze liepen een voor een naar buiten en troffen het kamp ondergedompeld in een sombere duisternis aan.



De centrale straatlantaarn moest zijn doorgebrand.



De kou leek de ruimte in te dikken, en de geur van de was die Violca pas had opgehangen toverde een wensdroom tevoorschijn van sneeuw over een paar heuvels er niet ver vandaan.



De kleinsten stoven weg om hun barak in te glippen, terwijl Senija en Ibrahim stilletjes als katten achter mijn rug opdoken. Hun hoofd half begraven in hun sjaals. Ze hadden vast de lange weg genomen.



Ze schoven het wasgoed opzij: Esti tu?



Ik stond buiten in het duister op de veranda, gewikkeld in een lange overjas van donkere wol. Ik geloof dat ze niet zozeer mijn silhouet zagen als wel de gloed van mijn hoed die op het zwart eromheen afstraalde.



Branko Hrabal, in eigen persoon.



En omdat ze mijn hoed voor het eerst zon sombere duisternis zagen trotseren, vroegen ze wat ik had gedaan om dat effect te bereiken.



Ik antwoordde dat ik het niet wist, maar dat die hoed misschien op magische wijze het maanlicht aantrok. Een heel zwak licht, dat alleen te zien was doordat de nacht zo duister was in het kamp.



Ze stonden perplex, en Ibrahim raakte hem aan: Dit is dus witte wol, witte wol uit Hongarije?



Ik wist niet wat ik moest antwoorden, dus zette ik een gezicht op, een beteuterd gezicht waar ze om moesten lachen.



Niet ver van ons vandaan zat Viorel, de schrootboer. Met zijn hoofd plat op een tafeltje snurkte hij zijn abrupte dron-kenmanslamheid uit.



Toen vroegen de kinderen: Als je echt niks te doen hebt, ga je dan verder voordat je naar bed gaat? Ga je voor ons verder met het verhaal van je circus?



Ik schrok. Ik zette mijn hoed af en probeerde uit te leggen: Luister, als ik hier vertel, op dit uur, beginnen de mensen die ons zien verkeerde dingen te denkenWat als Askan langskomt om te kijken



Ach, Askan, grinnikte Ibrahim. Die slaapt met zoveel drank dat hij zelfs de honden niet voelt als ze bijten! En hij begon zachtjes te lachen. Toen staarde hij naar de hoed, die ik op dat moment in mijn handen hield, en zei met een aarzelende glimlach: Niet kwaad bedoeld, maar misschien dat de mensen daardoor nieuwsgierig worden.



Ik gebaarde dat ze moesten wachten. Ik ging de hoed wegleggen in de barak, en om niet in het pikkedonker te zitten stak ik een kaars aan. Die zette ik in een potje, waarmee ik weer naar buiten liep.



Behalve door die schamele gloed werd het kamp verlevendigd door geluiden van ratten en katten die overal vandaan kwamen.



Ik keek om me heen, zette een paar passen in Viorels richting en bukte me ter hoogte van zijn neus: H, soldaat! Storen we je in je slaap als we praten?



Viorel knorde een belediging die waarschijnlijk voor zijn vrouw was bestemd: Me ler qe te fle e cmendur! Daarna snurkte hij onverstoorbaar verder.



Het komt doordat we benieuwd zijn naar je vader, ging Ibrahim kordaat verder. Jouw vader, die als enige het lagar heeft kunnen overleven.







Dus ja, mijn vader was de enige van Kk Cirkusz die levend uit een concentratiekamp is gekomen.




Maar in de tijd dat het gebeurde dat hij bevrijd werd, was hij nog maar een klein jongetje, en zoals alle kinderen die het kamp hadden overleefd werd hij in een instituut gestopt. En trouwens, waar moest hij anders naartoe? Hij had geen familie, hij had geen broers of zussen, hij had niemand meer.



Alleen heeft hij toen op de pijn gereageerd op een manier die moeilijk uit te leggen is. Want in de plaats van de woede eruit te laten en hard te schreeuwen tegen degene die hem die pijn had laten doormaken, koos hij er liever voor om te vergeten. Hij keek liever nooit meer naar de dingen zoals ze echt waren gegaan, en kon zichzelf ervan overtuigen dat hij die nooit had meegemaakt.



En dat, geloof mij maar, is niet alleen met mijn vader gebeurd, het is ook met veel andere mensen gebeurd die een tijd van hun leven op van die gruwelijke plekken hebben geleefd.



Alleen is het later gebeurd dat mijn vader, door die keuze om te vergeten, zijn leven erna ver weg van alle dingen heeft moeten leven die te maken hadden met zijn oorspronkelijke element, met alle groepen zigeuners, artiesten of reizigers.



En ook de taal die hij is gaan praten, die had niets meer te maken met die van alle artiesten van de nomadencircussen, hij is het officile Hongaars gaan praten, het Hongaars dat alle mensen praatten die op n plek hadden geleefd, en altijd in huizen. En ik kan jullie niet zeggen of die keuze van de woorden uit zijn hart kwam, omdat het moeilijk is om de keuzes te snappen die je als kind maakt, met grote mensen om ons heen die ons willen opvoeden.



Maar mijn vader heeft dus, toen hij uit het concentratiekamp kwam, een leven gehad dat met alle mensen van de regelmaat overeenkwam. En in dat leven heeft hij veel studies gedaan en daarmee heeft hij een baan voor zichzelf verdiend waardoor hij lange uren beschut zat, een baan waarin hij de rekeningen maakte voor een belastingkantoorEn mijn moeder, ja, zijn vrouw; ik denk dat ze het van hem nooit zal hebben gedacht



Af en toe maar, nadat ik ben geboren, zijn er een paar rare dingen gebeurd, vooral toen ik wat groter werd en hem vroeg: A Maddch Szinhdzban az orosz cirkuszt adjdk, waarmee ik wilde zeggen dat ik graag naar het Permanente circus van Boedapest zou gaan met mijn vriend Gyrgy.



Die keren kreeg mijn vader gekke starende ogen, een opengeklapte mond als van een masker, en hij begon te brullen dat hij me nooit geld zou geven om naar die malligheden te gaan kijken, dat je het geld dat je met je zweet verdiende op andere manieren moest uitgeven.



En ik weet nog dat de aders van zijn hals opzwollen en dat hij erg rood werd op zijn wangen.



Zo erg dat mijn moeder op een keer bedacht dat de mensen van het Permanente circus van Boedapest mijn vader iets moesten hebben aangedaan. Iets met het tellen, omdat tellen zijn beroep was, en de fouten in de papieren die hij moest controleren waren de dingen waar hij het meest boos om kon worden.



Maar toch, ondanks die reacties moet ik zeggen dat ik met mijn vader een heel mooie kindertijd heb gehad. Vooral door de zomers die we samen rond het meer doorbrachten.



Hij en ik die gebakken vis aten uit een pakketje.



Zo zagen onze vakanties eruit, waarin er weinig werd gezegd.



Hij gooide eigenlijk vooral met platte stenen, en daagde mij uit welke de meeste sprongen kon maken.



Ik probeerde af en toe dingen te zeggen, en begon te fantaseren over een stofje dat het water van het Balatonmeer ondoorzichtig maakte, of ik telde hoeveel dagen het nog waren tot de scholen weer opengingen.



Maar omdat hij niet antwoordde, liepen mijn gesprekken dood, zodat ik dan maar stilletjes naar hem begon te kijken, vanachter mijn lange plukken haar.



En ik zag dat hij betoverd raakte, mijn vader, en dat hij met zijn ogen achter de horizon reikte en zich nog verder waagde, verder dan de bodem van het meer, waarin de gevels van de hotels van Sifok werden weerspiegeld.



Die keren weet ik nog dat ik soms heb geprobeerd te vragen: Waar denk je nu aan, vader? Waar denk je aan als je gezicht zo is?



Hij antwoordde: Ik denk niet, omdat hij zich erop had ingesteld om niets toe te geven, niets van alles wat het verleden in zijn hoofd als last had achtergelaten.




Wanneer je zo kijkt als nu, waaraan denk je dan?



Hij antwoordde hoogstens: Wie als kind in het weeshuis is geweest, kijkt af en toe naar het niets.



Zo antwoordde hij, mijn vader, alsof het leven van iemand bij zeven jaar begon, in een weeshuis, zomaar.



En hij paste goed op dat hij het geheim niet aan mij weggaf, het geheim dat te maken had met zijn allereerste kijk op de wereld, met bewegingen van dieren in het donker; wie weet of hij die ook heeft gezien. Of aan die lichamen als slingerende schaduwen en aan een moeder die, in de koude winternachten, vast had geprobeerd een vuur weer aan te wakkeren dat op den duur was uitgegaan, beetje bij beetje, en al haar omtrekken had weggevaagd.



Hij praatte liever over het weeshuis, mijn vader. Over de slaapzalen, over de bedden, over de soep van brood en peren.



En zo is het gegaan tot aan het einde. Totdat ik merkte dat hij langzaam ouder aan het worden was.








Misschien dat toen zijn herinneringen, de herinneringen aan de momenten die hij als kind had doorgebracht met het Kk Cirkusz Ibrahim wilde net iets vragen toen een auto bruusk remde midden op de verbindingssnelweg.



We draaiden ons alle drie om.



De koplampen van de auto waren aan; iemand stak zijn hoofd naar buiten in het donker van het kamp.



De hond, die van Viorel, werd onrustig en begon diep te grommen.



Wie zoeken jullie? riep Askans zoon, die uit een container kwam lopen met een fles in zijn hand. Wat moeten jullie? Wie zijn jullie?



Suat, de klootzak, is die er?



Ze komen altijd omfratelemeu op te jagen, fluisterde Senija ongerust. Vezi cd este si el vinovat. 




De hond bleef aan zijn ketting rukken, zodat Viorel uit zijn slaap ontwaakte om het beest een paar gebrabbelde dreigementen toe te voegen, iets met honden, dy qen stani, die hij in Mitrovica had gehad en die door Roma waren vergiftigd.



Suat is er niet! brulde Gringo naar de auto. We hebben Suat weggestuurd!



Zeg tegen hem dat hij Demetrio het geld moet brengen! Dat het hem niks zal helpen als hij zich verstopt! Daarop vertrok de auto; de hond liet nog steeds zijn tanden zien en wisselde gegrom af met aarzelende blafjes.



De opschudding ebde weg onder het gesnurk van Viorel, die zwaar begon te reutelen, en het gehuil van een pasgeborene dat van een paar kasolle verderop kwam.



Ik weet nog dat ik me zorgen maakte en naar de overkant van het kamp keek. Iemand liep woest gesticulerend op Gringo af: Die had je niet kwaad moeten maken!







Dus vroeg ik: Waar is je broer dan, Senija?



Suat, bedoel je? De hort op, zoals altijd op dit tijdstip, toch?



Maar gaat het goed met hem? Dat vroeg ik met een geforceerde glimlach, in een poging niet te ongerust te lijken. Het gaat goed met hem als hij droguri heeft.



Bedoel je dat hij die nu heeft, terwijl hij de hort op is?



Eh Ze wist het niet, Senija. En het leek alsof ze meer wilde vertellen over dat oude zeer; ze aarzelde, maar zweeg verder.



H, kom op nou, drong Ibrahim ongeduldig aan, je was bezig over je vader die zijn achtergronden in het circus voor je verborgen hield



En ik zie zijn kinderogen weer, geopend in het duister, zich vastklampend aan het geflakker van de kaars.







O ja, ik zei dus dat ik zo ben opgegroeid, met die familie met een doorsneegezicht, met Hrabal Sandor, de belastingambtenaar die mijn vader was, en die de dagen met werken in zijn kantoor doorbracht en zo graag wilde dat ik studeerde, zodat ik zeker kon zijn van een goed vak.




Alleen, toen ik veertien was ongeveer, toen ik met de verplichte school klaar was, voelde ik me niet meer op mijn gemak in dat leven. Je zat te lang boven de boeken; boven de boeken als het regende, boven de boeken als de zon scheen, ik kon er niet tegen. En er zat daarnaast iets van zenuwachtigheid in mij, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.



Dus besloot ik maar te gaan werken.



In het begin werkte ik als kofa, ik verkocht szlt, want dat soort fruit had je daar. Later vond ik via mijn vriend Gyrgy iets waar ze me als arbeider werk gaven, verder ten zuiden van Boedapest, op de grote bouwplaatsen; ik zette van die ijzeren pijpen boven op elkaar.








Die om op te klimmen en te werkende cladiri?.







Ja, ik zette van die pijpen ineen, ik draaide tokot aan, koppelingen, en ik maakte de planken vast omdat we op de hoogste verdiepingen moesten werken. Kennen jullie die ijzeren dingen die ze hier stellingen noemen? Die bouwde ik dus, de stellingen die dienden om de voegen tussen de muren van de gebouwen te maken, de voegen die de prefabmuren bij elkaar moesten houden, want de communistische wereld, waar je ging of waar je stond, was vol met die panelhdzak.




Ik hoorde bij een groep arbeiders van mijn leeftijd, dus allemaal erg jong, en sommige dagen klommen we zo hoog dat het gebeurde dat we de monding van de Duna zagen.



Het was natuurlijk een beetje een vermoeiende manier om jong te zijn, en het gebeurde dat ik soms mijn studies miste, omdat ik s-avonds vaak zon pijn had, hier in mijn rug, ja? Hdtfdjds.



Het was een zware tijd, maar ook een heel magische, omdat we soms, om de binnenste koppelingen vast te maken, ondersteboven aan de balken moesten hangen, gebogen bungelend, a semmifltt Nu ik eraan denkCircusacrobaten zijn er niets bij!








Ja, maar dupdf.







Daarna heb ik jullie al verteld, hangen jullie maar eens ondersteboven aan je voeten op de zesde verdieping. Als je n uur zo hangt, ok, maar als je twee of drie uur per dag zo blijft hangen en dan weer twee of drie uur de volgende dag, krijg je, bijna zonder dat je het merkt, ineens vertrouwen met de diepte. Mijn collegas en ik bewogen dan ook vrij in de lucht verder op die ijzers, totdat we zin kregen om gekke sprongen en draaien uit te proberen, als om die hoge ruimte uit te dagen. De ploegbaas begon niet per toeval naar ons te roepen: OllHopp! Panelakrobatdkr En dat was om grappig te doen: Et voild! De acrobaten van de gebouwen!








En dupd aceaV.







Daarna heb ik jullie al verteld, we moesten enorme gewichten naar boven tillen, planken, balken en allerlei gereedschap, en s-avonds waren we erg moe. Over het beroep is er niet zoveel te vertellen, het was een normaal leven van een arbeider, zoals dat van veel mensen







Ik keek in Senijas groene ogen, ook die van haar zaten vol krullerige weerspiegelingen van de kaars.



En wat heeft dat met Kk Cirkusz te maken? Ce legdturd are cu Kk Cirkusz?.



Wat het ermee te maken heeft? Het heeft ermee te maken dat Sandor, mijn vader, op een dag naar de bouwplaats kwam om me papieren te laten ondertekenen, en dat ik, zodra ik hem zag, eruit flapte: Vader! Sandor! Kijk eens hoe ik als een sportman naar beneden kom! Om precies te zijn zei ik: als Szveszter, die een heel jonge Hongaarse turner was, Csollany Szilveszter, over wie in die tijd werd gezegd dat hij een olympische belofte was.




En toen mijn vader omhoogkeek, greep ik me helemaal gekronkeld vast aan het hoge ijzer en zweefde ik daarna lager en lager van de ene naar de volgende verdieping, totdat ik beneden, toen ik bijna bij hem was, een dubbele salto maakte en met mijn voeten naast elkaar aankwam: Itt vagyokf.



En toen is het ellendige gebeurd. Omdat mijn vader, weet ik nog, in plaats van te lachen zoals ik had gedacht, een heel geschrokken gezicht zette, alsof hij rmet, een duivel, had gezien, ja?



Een gezicht dat ik niet heb kunnen vergeten, omdat ik nooit zon erge kilheid in mijn hart heb gevoeld.



Ik vroeg wat er dan niet goed was: Mi az? Valami baj van f.



Maar zijn gezicht bleef hetzelfde en hij maakte smalle oogjes alsof hij iets heel verschrikkelijks beter probeerde te zien.



Wat is er? Wil je het niet zeggen? probeerde ik bedremmeld, omdat ik wilde snappen wat er was gebeurd. Valami bojvan?



Maar mijn vader schraapte zijn keel en zei met de stem van een generaal die pas door zijn volk is verraden: Ik kom je hier niet bezoeken om die domme dingen te zien!



En eigenlijk zei hij niet echt domme dingen, hij zei: barom-sdg, shitdingen.




Ik probeerde de boel nog te redden door uit te leggen dat het gespeelde oefeningen waren en dat ik ze alleen voor de lol deed samen met mijn collegas.



Maar hij schreeuwde dat er een leeftijd is om te spelen en een volwassen leeftijd waarop je serieuze dingen moet laten zien: A mhelybe dolgoznijdraz ember!



Hij ging maar door: Hebben jullie hier trouwens geen verantwoordelijke? Is hier niemand die de tijd nagaat die jullie met die onzin verdoen?



En pas nu ik erover nadenk, terwijl ik het hier aan jullie vertel, snap ik dat er, toen hij mijn bokkensprongen zag, iets in zijn hart moest zijn gebarsten, een scheurtje waar woede en groot verdriet door naar buiten kwamen.



Een beetje alsof de hele wereld van Kk Cirkusz, na al die tijd van proberen te doen alsof die niet bestond, recht in zijn gezicht was teruggekeerd, als een klap zonder waarschuwing. Een klap die mijn vader misschien nog niet snapte, maar die zijn sombere humeur verklaarde, en die donkere stilte die steeds dieper werd.








Intussen werd de nachtelijke kou wat milder. Een warme bries die de geur van zee meebracht trok aan. Ik hield op met praten. Ik keek naar Viorel, die in het halfduister met een fles zwaaide en me aanstaarde: Ma spjego ti, hungarez, je praat en je praat en je praat maar dooren je denkt er niet aan dat ik mijn huis moet overschilderen, anders komt mijn vrouw niet terug.



Senija en Ibrahim begonnen te grinniken: En daarna? Dupd acea?.







Daarna zag ik mijn vader niet meer op de bouwplaats, en vooral nadat mijn moeder is gestorven hebben we niets anders gedaan dan doorgaan met onze levens, als twee gescheiden wegen.




En het mooie is dat ik zeker wist dat mijn leven zo ook goed ging, ik dacht dat dat alles zou zijn, want allemaal denken we eigenlijk dat we maar n leven hebben, ja?



Maar twee jaar geleden is het gebeurd, en ik zou niet weten waarom het precies toen was, maar feit is dat mijn vader me kwam opzoeken.



Ik zat aan de buitenrand van Dunakeszi, op een heel moderne bouwplaats waar ze mij als ploegbaas hadden aangenomen, en die dag liet ik aan een paar stagiairs zien hoe je een koppeling met precisie aandraait. Om dat te tonen was ik ondersteboven aan een balk gaan hangen en ik legde uit hoe je de musketon moet vastmaken om de mensen in veiligheid te houden. Tot ik ineens mijn vader bij het hek zag verschijnen: Itt vagyok,  zei hij.



Ik keek hem aan. Hij kwam bleekjes dichterbij, misschien bleker dan gewoonlijk, en hij stond duidelijk omgekeerd omdat ik, ik zei het al, ondersteboven hing om een koppeling vast te draaien.



Je bent hier, vader, ik zie je wel, lachte ik een beetje. En er hing een mooi licht dat tussen de stalen kolommen sijpelde, en ik kan niet goed uitleggen waarom, maar die dag voelde ik me gelukkig.



Ik keek naar mijn vader, ik wachtte tot hij zei waarom hij er was, en in de plaats daarvan kwam alleen zijn stilte op me af, traag wiegend samen met het wiegen van mijn ondersteboven hangende ogen.



Dus toen vroeg ik hem op de man af: Mi az, miertjttl? En ik dacht dat hij als antwoord uit zijn zak de documenten zou halen en zijn papieren zou laten tekenen.




Maar hij stak een sigaret op, en het leek alsof hij de stagiairs gerriteerd aankeek, alsof het feit dat zij daar waren iets in hem tegenhield.



Ik stuurde de jongens een eind weg en daarna gebaarde ik naar mijn vader dat hij kon praten: Mondjad,  zei ik tegen hem.



Mijn vader spande toen zijn zin op, dat deed hij net zo langzaam als iemand die een pijl in een boog spant, en schoot hem toen af: Luister eens, Branko, probeer even rustig naar me te luisteren, want wat ik je moet zeggen gaat over die spelletjes met dat ondersteboven hangen zoals nu, zoals je daar hangt met je gezicht half paars; en je moet naar me luisteren, Branko, want jij denkt dat dat heen en weer wiegen van jou, op die manier, te maken heeft met het soort beroep dat je hier op de bouwplaats doet, maar de waarheid, Branko, die ik je nooit heb verteld, is heel anders, en als je naar beneden komt, ja, dan kan ik misschien



Hij vroeg me naar beneden te komen, maar dat was ik echt niet van plan, en ik bleef maar hangen en keek hoe zijn lippen de rook omgekeerd uitbliezen.



En hij toen: Goed, luister dan; wat ik je moet zeggen, Branko, is een kwestie waarbij ik je recht in de ogen moet kijken, maar omdat je niet naar beneden komt, nou, dan zeg ik het maar zo: dat wij van een cigdny-familie zijn, cigdny csa-ladbl, een familie die een groot circus had, en ik geloof dat je het in je bloed hebt, het staat op je lijf geschreven, met dat verrekte gezwaai van je



En toen het hem lukte die woorden te zeggen, ook al was het hakkelend, kreeg hij een rare tic in zijn mondhoeken.








En jij? vroeg Senija, die in een opwelling van enthousiasme naar mijn arm greep.







Ik? Ik bleef aan mijn balk hangen, en eerlijk gezegd snapte ik het zo een-twee-drie ook niet. Weet je zeker, vader, dat alles goed met je is? Waar haal je die fantasien vandaan?




Maar feit is dat ik daarna aan mijn slapen eerst een beetje, maar al snel een onmogelijke pijn begon te voelen. Ondraaglijk. Als brandende steken, als bliksems die door mijn voorhoofd trokken.



En feit is dat ik de lust om naar beneden te komen maar niet kon vinden, en ik bleef ondersteboven hangen terwijl ik tegen mijn vader mompelde dat hij dat nog eens moest zeggen. En ik zei, door mijn neus natuurlijk: Megismtelnd, amit mondtdlf.



Waarop mijn vader weer: Het is zo, Branko, onze familie, die van mijn vader en mijn moeder, is uitgeroeid in een concentratiekamp, alleen omdat het een nomadenfamilie was. Ze zijn naar Polen gebracht en in Birkenau gevangengezet. En daar zijn ze allemaal gestorven, de een na de ander, daar zijn de dappere Hrabals van een groot circus gestorven.



En na een trillende pauze: En ik ben de enige die daar levend vandaan is gekomen, ik ben de enige die is overgebleven.



Hij wilde de peuk van zijn sigaret weggooien, maar hield zich in en stak er direct de volgende mee aan. En trouwens, onze familie was een cigdny-izmilic, ik zeg het je nu nog een keer: we waren cigdny csalddbl en we reisden met een groot circus.



Cigdny met een circus. Wat wilde dat zeggen? En ik voelde dat ik het misschien, ergens in een geheimzinnig hoekje van mijn lichaam, altijd moest hebben geweten.



Kom nu naar beneden! Mijn vader begon zich op te winden. Kom naar beneden, je gezicht is zo paars dat het bloed in je hoofd openbarst!



Maar ik kwam niet naar beneden. Hoe meer hij me aanspoorde naar beneden te komen, hoe koppiger ik aan de balk bleef hangen, niets aan te doen.



En dat was het moment waarop ik me, als ik erover nadenk, het meest alleen moet hebben gevoeld. Ik weet ook nog dat ik begon de Engelse sleutel rond een koppeling te draaien, zo, met een kwaad gebaar, zodat de hele steiger aan het wankelen sloeg.



En terwijl ik die rukken aan de koppeling gaf, ging mijn hart, dat meestal de maat volgde van de beweging die ik maakte, er met heftige en grillige slagen tegen in.








En dupd aceaY.







Dupd acea was ik klaar met het aandraaien van de koppeling, en omdat ik me echt ziek begon te voelen, moest ik wel naar beneden.




En van dit gedeelte weet ik alleen nog dat ik mijn vaders kraag vastgreep en tegen hem riep dat hij een verrekte leugenaar was, dat hij de waarheid jaren voor mij verborgen had gehouden >hele jaren, ja, veken at elhallgattad az igazsdgotl De waarheid die niet voor mij mocht worden verzwegen, niet voor zon immens lange tijd! En ik ging verder: En trouwens, als we cigdny csalddbl zijn, waarom ken ik dan nog niet n cigany?



Mij ken je, hakkelde mijn vader. En dat was waar, we waren met zn tween.



Ik hijgde. En ik was razend en wilde hem dolgraag hard op zijn gezicht timmeren: Wie heeft je het recht gegeven om zo leugenachtig te zijn? Wie heeft je het recht gegeven om voor me verborgen te houden waar ik vandaan kom? Zorg er maar voor dat je me alles vertelt! Ik wil alles weten!



Maar mijn vader deed raar.



Zijn ogen lagen eindelijk rustig in zijn bleke gezicht, en hij stribbelde niet tegen toen ik hem heen en weer schudde. Hij leek niet eens verbaasd door mijn reactie, en hij fluisterde alleen dat hij me alles zou vertellen: Hdtpersze, op een dag, echt waar.



En hij ging verder: Hogy elmeslem. Op een dag vertel ik alles tegen je, mindent elmeslek



En daar werd ik nog kwader van.








Senija en Ibrahim begonnen te grinniken: Hij zei wat jij tegen ons zegt: Later vertel ik het jullie, dat zeg jij toch altijd, ja? Jij zegt tegen ons dupd acea va povestesc, dat je het op een dag vertelt, ja toch?




Maar ze konden hun lachen niet afmaken, omdat van de verbindingsweg voor de zoveelste keer gepiep van remmen klonk.



We draaiden ons om.



In het donker leek het de auto van daarnet, en net als daarnet stak iemand zijn hoofd uit het raampje om het kamp rond te spieden.



Kush jeni? Kkrkoni?! Alweer ging Askans zoon Gringo vragen wat ze wilden; dit keer kwam hij van achter in het kamp aangestormd als een soldaat in de aanval. Hij was kennelijk gewapend, want de kerel die hem achternaliep, zei: Houd je gedeisd en gebruik dat ding alleen als het nodig is!



De figuren in de auto riepen Suats naam: Suat do e vrasiml



Gevolgd door iets wat klonk als bastard.



Waar Gringo op reageerde door een pistool in de lucht te richten en onomwonden te dreigen: Blijven jullie maar liever uit mijn buurt, ja, sht mire q t largoheni osepr Zotin do jua zbraz ne ballet.



Viorels hond begon weer als een dolle aan zijn ketting te rukken, klaar om aan te vallen, terwijl enkele vrouwen hun kasolle verlieten en hun vertwijfeling uitschreeuwden: Wat is er aan de hand? Wat is er? En overal ging het licht aan en werden er zaklampen aangeknipt, terwijl de auto voor de zoveelste keer gierend over de verbindingsweg verdween.



Ik geloof dat Suat zich lelijk in de nesten heeft gewerkt! bracht Senija gealarmeerd uit.



Ik weet het niet, zei ik. Maar gezien de situatieJullie kunnen beter als de bliksem gaan slapen.



De kinderen sputterden tegen: Maar wanneer maak je dan het verhaal voor ons af?



Snel naar bed, ik maak het nog weleens af.



Daarop vertrokken Senija en Ibrahim met tegenzin. Na een paar passen draaide Senija zich om: Als ik het wel heb begrepen, dan is jouw bloed in n keer sdnge defigan geworden.



Ik keek haar vertederd aan: Ik geloof dat mijn bloed eigenlijk de hele tijd hetzelfde is gebleven, Senija. Senija gebaarde dat ze het niet begreep: Waarom? Dus probeerde ik het haar uit te leggen: Probeer je even voor te stellen wat wij zijn, hoe we ons voelen. Weet je, dat is vaak maar een gedachte.



O, zei Senija perplex.



Toen zag ik dat ze een aarzelende hand op Ibrahims schouder legde. Ik zag dat ze vlak bij elkaar liepen en naar elkaar toe bogen, als grashalmen die met de wind meegaan.







Ik zou tegen Senija willen zeggen: de agenten hebben je naar het bureau gebracht, en ik kan me wel voorstellen wat je daar hebt verteld. Dat je eerst in Targu Mures woonde, tot de vrachtwagen kwam.



Hoezo? moet een agent je onverschillig hebben gevraagd.



Het vuur is naar Targu Mures gekomen, dat in Roemeni is, en wij zijn intr-un camion gestapt, ja?



Hoe dan ook zul je angstvallig hebben vermeden de waarheid over mij te vertellen. Dat weet ik zeker.



Zij zullen er wel zonder veel tact over begonnen zijn: Hoe is hij gestorven?



En jij hebt vast geantwoord: Lovit cu cufitul de sapte ori



Hoor eens, zus, we hebben je gevraagd hoeZou je alsjeblieft een beetje duidelijk willen zijn?



Zeven messteken, zul jij hebben herhaald, en van zeven messteken ben je zo lek als een matje!.



Daarop zullen een paar agenten, die jouw lekke matje o zo lollig vonden, in de lach zijn geschoten.



Ik zou het tegen Senija willen zeggen.



Op dit moment brengen ze je naar het kamp terug, ze zullen je voor het hek laten uitstappen, en wat zou ik graag willen dat je die brok in je keel niet voelde.



Je mag me geloven: de plek waar ik nu ben, is veel eenvoudiger dan je zou kunnen denken.



Als je, nadat je hebt uitgeademd, niet meer kunt inademen, dan ben je er. En dat is iets wat, achteraf gezien, niet echt pijn doet. Daar heeft niemand enig besef van.



Natuurlijk, later duiken er angsten op, paniek, een gevoel van onmacht, en daarnaast ongerustheid om de mensen die je liever niet zou achterlaten. Maar die gevoelens zijn uiteindelijk net zo vluchtig als een droom.



Het duurt niet lang voordat de rust terugkeert, het lange respijt waarin je het voorrecht krijgt het leven te overdenken.



Je ziet het voorbijtrekken alsof je naar de standbeelden in een ellenlange processie kijkt. En af en toe krijg je zelfs de indruk dat je het goed maakt.



Het is niet te geloven. Alleen de toekomst maakt je zenuwachtig.



De toekomst die zich nergens wat van aantrekt en overal binnendringt waar wat van ons was zich eerst bevond.



Je zou tegen de toekomst willen zeggen dat ze uit de buurt moet blijven en nergens aan mag komen.



Je zou tegen Senija willen zeggen: die lenigheid van jou bijvoorbeeld, waardoor je met de energie van een gazelle een dubbele salto kunt maken, stop die niet weg omdat je je leven wilt veranderen, om de rust te laten weerkeren op de weg waarop ik afwezig zal zijn.



Maar zou dat iets uitmaken?



Ik moet mezelf ertoe dwingen vertrouwen te hebben. Een diep vertrouwen vanwege haar kinderjaren vol zwijgzaamheid. Vanwege de bitterzoete geur van haar kleinemeisjesadem. Vanwege het feit dat Ibrahim altijd aan haar zijde staat.



Ik zou tegen haar moeten zeggen: Er zijn mensen op wie je direct rekent, zodra je hen ziet En zij zou begrijpen dat mijn woorden, voor zover er bondgenootschappen bestaan, alleen op die tussen ons tween slaan.







Avond. Senija is in het kamp terug.



Iemand steekt zijn hoofd uit de container om haar met een brede glimlach te begroeten.



Anderen doen de deuren van hun barak dicht zodat ze er zonder veel kabaal langs kan.



Terwijl de openingstunes van tv-programmas in de lucht hangen. En altijd dat heen-en-weergeloop van kinderen achter andere kinderen aan.



Ibrahim zit op het trapje van een caravand en wenkt. Hij is helemaal in het donkerblauw, broek en trui, en misschien is dat zijn manier om afscheid van me te nemen.



Hij wijst in de verte, achter de palissade: Ze hebben al zijn spullen verbrand, behalve wat wij hebben.



Senija laat een zweem van opluchting blijken, die ze bij het botte geroep van haar moeder meteen weer opbergt: Kom je terug, Senija, e si nu ma anunfff.



Senija kijkt hoe ze er log aan komt rennen.



Achter de vrouw ziet ze dezelfde driftigheid in het woeste silhouet van Askan, die als een buffel om zich heen in het niets hapt.



Senija staart hem stomverbaasd aan. Zijn overgekamde haar rijst op in de wind als de vederbos op een oorlogshelm. Zijn jas halfopen boven zijn zwoegende borstkas.



Hij duwt Draka opzij en laat haar achter zich. Vertellen jullie nu eens even Hij tekent met zijn brandende sigaret een cirkel rond Senija en Ibrahim.



Jullie twee, ja! Jullie moeten vertellen wat jullie weten, omdat iedereen hier denkt dat het Demetrio is geweest, en dat is normaal na wat er gebeurd is, maar het is niet de enige waarheid die er te vertellen is, sht, e drejt kshtu Hij begint op zijn gebit te mummelen en staart Ibrahim dreigend aan.



Ibrahim kijkt naar de grond. Je ziet zo dat hij zou willen opveren en ervandoor gaan.



Epastaj? vraagt Askan bijna schreeuwend.




Het zweet breekt Ibrahim uit: Askan, wie van ons moet weten of het Dumitru is geweest? Er zijn allerlei dingen door elkaar gebeurd.



En die dingen moeten jullie vertellen! Ibrahim, snap je wat ik zeg of niet? Daarop bukte Askan zich en greep Ibrahim bij de schouders en schudde hem door elkaar alsof hij een stervende moest bijbrengen: Snap je wat je me moet vertellen? Want als ik nu besluit om die Demetrio een wederdienst te bewijzen, als ik dat doe en hem afmaak, als ik een kogel in zijn voorhoofd schiet, loop ik misschien daarna kans dat hij het niet eens heeft gedaan!



Schreeuw toch niet zo! vaart Senijas moeder uit. Laat die kleine, of ik roep zijn vader!



Askan laat hem los en maakt een nerveus sprongetje naar achteren.



Met een blik op de mensen die zich om hem heen verzamelen foetert hij: O Zot, kut! Hebben jullie niks beters te doen? Hup, weg hier! Weg hier, ik wil rustig kunnen praten!



Er ontsnapt Ibrahim een zucht. Hij werpt een zorgelijke blik op Senija die uitgeblust naar het grind staat te kijken.



Geef me nou niet de zenuwen, knul, dringt Askan aan, met een priemende wijsvinger onder Ibrahims kin. Ik heb geen haast, zie je, kijk je naar mij? Ik ben een Arixhi en ik kan op de beren in de vallei wachten, ook dagen.



Maar Senijas moeder accepteert zijn brute ondervraging niet; ze werpt zich op de oude Arixhi, grijpt hem bij de mouw van zijn jas, rukt eraan en kaffert hem uit: Ce curaj este acesta?.



Askans jas glijdt half van zijn schouder af.



Draka raast verder: Want jij, Askan, hebt altijd al de hun-garez tegengehouden met zijn verhaal, en nu kom je hier, en met welk lef wil jij nu alles weten? Ce curaj f.



Dan zegt ze tegen Senija: Vino aici maimufaproastd! Zie je niet dat die Askan denkt dat hij ons allemaal in de maling kan nemen?



Askan zet een paar passen opzij en trekt zijn jas recht.



Wacht, Draka. Dat is de stem van Gago Cioara. Niet zo kwaad zijn, want als je dochter uitleg geeft, is dat alleen maar goed, en iets waarmee de Heer ons misschien ook helpt! Waarop Draka zegt: Wat zou dat moeten helpen? Dar la ce folosefte? La ce ne ajutd! Jullie zijn hier allemaal alleen maar getikt, jullie zijn lume nebund, in twee of drie nachten tijd schieten ze ons allemaal voor onze kop!



Naar Senija gebaart ze: Hup, scheer je weg! Je kunt je niet zo laten kleineren tot je hele leven voorbij is!



Ze pakt haar dochter bij een arm en geeft haar een por. Ze sleurt haar mee.



Daarna draait ze zich naar Ibrahim om: Mifcd-te!



Dan staat ook Ibrahim op en beent haastig achter Senija aan.



Totdat Draka hen de barak van haar vriendin in duwt. Tussen de bij elkaar gescharrelde meubeltjes.







Ik zou het wel willen uitschreeuwen. Laat dat geruzie.



En neem even de moeite om te komen kijken. Aan deze kant, hier bij het raampje. Achter de hoogspanningsmast waar ik het over had.







Senija pakt een soeplepel van een werkblad, tilt hem op en legt hem terug. Om maar iets te doen te hebben.



Dan, nog steeds om maar iets te doen te hebben, schuift ze het plastic opzij dat een raam moet beschutten. Zonder zelfs maar een vragende uitdrukking.







Ik zou het tegen haar willen zeggen. Kijk daar eens, aan de overkant van de snelweg. Waar het fabrieksterrein is.



Daar zou ik hem hebben opgebouwd. En op een ochtend zouden jullie je naar dat stuk van het kamp hebben omgedraaid en hem hebben ontdekt. Als een latomds, als een luchtspiegeling.



Ik zie niets, zegt Senija, wijzend naar het terrein, tegen Ibrahim. Voor mij is dat nu de ergste plek van alle erge plekken.







Luister, Senija, zou ik willen zeggen, in die ruimte zou ik de vier masten hebben opgezet en daarna gerenddkat e ellenge-renddkat hebben vastgemaakt.



En ten slotte die ijzeren paaltjes die ze hier pinnen noemen.



De circustent zou in ieder geval eerst in de hoogte en dan in de breedte worden uitgevouwen, en eronder zou er een brede en lege kupola zijn ontstaan die ik nagy sdtor zou noemen.







Ik snap het geloof ik niet, mompelt Ibrahim, die op een plastic stoel ploft en een vermoeide hand door zijn hanenkam haalt. Ik snap niet of Branko echt de bedoeling had ons een voorstelling te laten geven.







En toch geloof ikdat je het wel hebt gesnapt, Ibrahim. Omdat de tent zou zijn verrezen met een gekraak van zeildoek, en jullie hem zouden hebben aangeraakt. Zon tent is stevig tegenwoordig, hij geeft een intense geur van acryl af.



Daarna zou ik de affiches hebben laten drukken en iemand  een juf, een vriend  zou ons hebben geholpen om ze in de buurt op te hangen. En misschien zouden er niet veel mensen zijn komen kijken, maar sommige, ja, sommige wel.







Weet je wat ik denk? Misschien zou hij wel een voorstelling hebben willen geven, verzucht Ibrahim, maar zoals alles is gegaanIn ons eentje kunnen we toch niet



Wat kunnen we niet? vaart Senija uit; ze gaat tegenover Ibrahim staan, haar ogen in de zijne. Dat circus heeft hij ons nu wl gegeven



Ibrahim schuift op zijn stoel achteruit om zijn vriendin te peilen. Hij kijkt naar haar alsof ze hem bang maakt. Alsof hij voor het eerst inziet dat zij nu niet hetzelfde voelt als hij.



Hij kijkt naar haar, maar een tel later moet hij wegkijken, hij wrijft in zijn nek en geeft ten slotte toe: Ja, dat circus heeft hij ons gegeven



En hij slikt zijn onbehagen weg. Zwijgend.



Maar kijk eens naar de vreemde bochten van het leven.



Vreemde bochten in een nacht met een hardnekkig duistere maan.



Ik lag op bed in mijn barak onrustig te woelen.



Dat kwam vast door de paar ongemakkelijke planken die ik onder de matras had gelegd. Het kwam vast daardoor, en ook door de auto die even tevoren op de verbindingsweg bruusk had geremd.



In ieder geval stond ik slaperig op en ging nerveus voor het raampje staan.



Mijn ogen kregen die haveloze kluit wereld te verwerken, die rommelige kluit grond vol paden en teiltjes, gedumpte bankstellen, kennelhokken, afdakjes, rollen vloerbedekking.



Op de kluit liepen dezelfde nachtbrakertjes als altijd rond, met dat gegrinnik van hen parkeerden ze hun scooters. Een paar blrden luidkeels het lied Kde domov muf.



Een van hen gooide telkens een fles op naar de hemel; aan zijn rauwe, temerige stem te horen kon het best Suat zijn. Hij bleef de fles opgooien tot die met een geluid van brekende scherven op het grind belandde.



Een paar anderen stootten elkaar aan: Du-te naibiif Shko ti Vasilijf Zo braken ze op, met een gebabbel dat steeds holler klonk en ten slotte niet meer leek dan een windvlaag.




Ik bleef een poos zo bij het raam staan.



De lantaarn van het kamp was bijna de hele tijd uit, maar af en toe gaf hij een bleke vonk af.



Afwisselend staarde ik het donker in en stapelde ik dekens en wollen dingen boven op mijn ijskoude slaapzak. Ik kroop erin, sloot mijn ogen en liet slaperig beelden voor mijn geestesoog voorbijschuiven. Totdat het dreigende beeld van de auto die daarnet Suat zocht weer verscheen.



Dus stond ik bezorgd op en ging even buiten kijken, totdat de vermoeidheid echt toesloeg en ik uitgeput in het gekraak van mijn matras wegzonk.



Achter mijn oogleden ging ik een poosje de verre armen van mijn vader tegemoet. Armen die zich aarzelend uitstrekten, zoals toen ik klein was, maar me toen opvingen en me meenamen op een onvoorstelbare tocht. Ik zag het grote meer en Hongarije vanuit de lucht, en verderop de immense steppen, die ik toen vast nog niet eerder had gezien, en ik probeerde te zeggen: Ik heb je gewroken, vader van me.



Igazsdgot szolgdlthdl nekem, wie, mij? vroeg mijn vader stomverbaasd.



Neked, jou, Sandor, en Nap ap, je vader, droomde ik dat ik antwoordde.



Maar toen werd ik eensklaps op een tak neergezet: En nu? Es most?.



Een duizelingwekkend hoge tak: Es most?.



Ik vroeg het zo nadrukkelijk dat ik midden in de zin wakker werd: Wat doe ik nu?



Het was zo koud dat je gewrichten verstijfden, de temperatuur moest in n klap naar beneden zijn getuimeld. De centrale lantaarn in het kamp gaf zijn laatste zwakke vonk af.



Verstijfd van de kou stond ik op.



Het komt door de vrieskou, dacht ik. Ik ben wakker geworden van de kou.



Ik trok nog een trui aan en maakte aanstalten om me weer op mijn schamele bed uit te strekken, toen ik buiten een verdacht geritsel hoorde.



Ik tuurde het duister in.



Op dat moment bespeurde ik het katachtige silhouet van een jongen die wegglipte achter een afdak.



Ik veegde met de rug van mijn hand mijn neus af en kneep mijn ogen tot spleetjes om scherper te zien.



Even zag ik niets, tot ik merkte dat hetzelfde silhouet behoedzaam gebogen de inhoud van een jerrycan rond de ka-solle van Suat en Senija leeggoot.



Toen hoorde ik Suats woorden weer, die middag toen hij mij om geld had gevraagd om het vuur te ontlopen, toen hij had gezegd: Ajutd-md, help, ze richten een brand aan, ze komen hierheen, en als ze over brand beginnen, wordt er niet gelachen!




In een oogwenk was alles me duidelijk. En zonder dat ik het zelfs maar besefte, rende ik al over het pad, ik rende en schreeuwde: Allitsdtok meg, stop, stop die bandiet! Dat gore stuk vuil! Meg! Allj meg, nyomorult! En alsof ik mijn leven ineens versneld afdraaide, stortte ik me op de rug van de kerel, ik wierp me met een logge, onbeholpen sprong op zijn schouders. En precies op het moment dat hij boven op me viel en ik plat op de grond onder hem terechtkwam, klonk er een schot, en het lichaam van de jongen die ik had achtervolgd werd slap boven op me en begon te trillen als een zwak, bewusteloos diertje.




De geur van benzine werd intenser en in paniek begon ik te gillen: A benzinre! Niet schieten, verdomme! A benzinre!




En terwijl ik onder het forse lichaam van de vermeende brandstichter vandaan probeerde te kruipen, zag ik zijn medeplichtige vlak bij het hek met een pistool zwaaien: Vrapo budalla! Vrapa se te kapen!



Ik probeerde mijn voet los te trekken, die tussen het lichaam van de jongen en een stuk gereedschap geklemd zat, om dekking te zoeken voor schoten die nog konden volgen.



De kerel bij het hek had ondertussen het portier opengezwaaid en riep in mijn richting: Ej, hungarez! Stuur mijn vriend meteen naar buiten! Stuur hem naar buiten, hungarez, of ik schiet je voor je bakkes!



Ik vroeg me af hoe hij kon weten wat mijn nationaliteit was, tot ik bedacht dat ik in mijn taal net Stop hem! had geroepen: Allitsdtok meg! Allj meg, nyomorult!




Maar op het moment dat ik dat dacht, hadden Gringo en iemand anders me al bij de kladden gegrepen en sleurden ze me achter zich aan naar een kennelhok. Ben je helemaal! Moeten ze je in je gezicht schieten?



En meteen daarna stuurden ze de kerel bij het hek een regen van kogels toe om de rillingen van te krijgen.



Toen gaf de kerel zijn makker op en dook in de auto.



Hij scheurde weg en verdween in het eerste daglicht.







Ik keek naar de jongen op de grond en naar Gringo een eindje verderop, die trillend dichterbij kwam. Zijn onderlip hing een beetje scheef van de spanning. Kom overeind, stuk stront van een ndyrsirV brulde hij naar de jongen die languit op de grond lag.




De forse jongen hief een gezwollen, spookachtig gezicht op; toen hij begon te smeken deed hij me denken aan een hond die is afgericht om agressief te zijn en ineens wordt aangevallen door een meute wolven.



Kom overeind! riep Gringo weer; het leek alsof hij alle haat die hij in zijn lijf had zitten eruit kotste.



De ander probeerde te doen wat hij zei; hij ging op zijn knien zitten en brabbelde: Het komt door het geld dat de Roemeen niet heeft gegeven. En hij wees naar Suat, totdat hij met een pijnlijk gekreun op zijn zij viel.



Mire, mire. Gringo liet niet af en trapte met zijn hak tegen zijn zij. Kijk eens wat een zielenpoot! Hij deed alsof hij griende: O, wat zielig! Zon grote, flinke djal die hierheen komt om ons in brand te steken en nog niet eens overeind kan komen!



Ik herinnerde hem eraan dat er op de jongen was geschoten en dat hij in hoog tempo bloed uit zijn borst verloor. Ik zei dat het me veiliger leek om hem naar het ziekenhuis te brengen.



Gringo begon te lachen: Ziekenhuis? Heb ik dat goed gehoord? Hij gaf met zijn vlakke hand een klap tegen mijn voorhoofd. Wat zegt dat hoofd van je, hungarezi Zie je het dan niet? Deze jongen hier wilde ons goed doorbakken, en ik vind dat we hem als wederdienst naar een greppel moeten brengen om te creperen als een rioolrat!



Hij knipte met zijn vingers om er de tweeling Pavel en Aziz bij te roepen, die er in een oogwenk stonden; ze pakten de stumper bij zijn voeten en sleepten hem achter een barak.



Even later klonk de klap van een portier en passeerde er een witte flits: de bestelwagen die pijlsnel de oprit naar de snelweg insloeg.







Geef me nu je hand.







Dat zou ik vandaag tegen die jongen kunnen zeggen.



Geef me nu je hand, je loopt maar een paar passen voor me uit, op deze weide.







Die nacht bleef ik ongelovig in de kou staan, mijn lichaam tot n blok verstijfd. Ik keek bevreemd naar het bloed op de stenen.



Vlak achter me maaide Gago Cioara met zijn armen naar Suats kasolle en vonniste: Nu is het geduld van de Heer doodop, de tijd is vervuld dat de verslaafden van dit oord worden verjaagd!



Draka en Senija probeerden hem weg te jagen: Gago, waarom breng jij je woorden niet naar het ziekenhuis, waar ze je genezen? Maar toen gaven ze het op en beperkten zich ertoe emmers water uit te gieten over de benzine waar het grind van glom.



Viorel kwam naar me toe met twee glazen grappa, hij reikte me er een aan en zei: Er is n ding dat je moet leren, hunga-rezl Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en gooide zijn hoofd in zijn nek om alles in n teug door te slikken. Je moet harder zijn, snap je wel? Harder dan je bent geweest, anders maken die klootzakken van Demetrio ons kapot




Door de wind was de benzinelucht intenser geworden.



Mire,  begon Askan, die ertussen kwam met zijn ogen nog glanzend van de alcohol: Deze jongens wilden Suat een lesje lerenja toch? En wij hebben hen voor bewezen diensten bedankt Hij gaf me een tevreden klap op mijn schouder: Goed zo



Een onbestemde angst bekroop me. Ik zweeg even. Ik slikte: Hoor eens, ik was niet degene die geschoten heeft



Toen werd ik overrompeld door alle vermoeidheid van die nacht en ik wreef in mijn ogen.







Wat vreemd. Vanaf de ingang van de koelruimte is er n lange reeks deuren voorbij gekomen. Open en dicht. Van de koelcel naar een gang. En naar de volgende gang. Vandaar naar een kamer waar mensen binnenstappen, vage woorden mompelen en naar je kijken. En vervolgens naar een berghok, een soort werkplaats waar ze dit naar zuur ruikende deksel boven mijn hoofd hebben dichtgelast.



Daarna lange tijd niets, leegte.



En nu blijk ik plotseling in de lucht te zweven, heen en weer te wiegen te midden van een kleine optocht.



Als een aak over de door de wind opgezweepte stroming van een rivier.



Ik word in processie door armen rondgedragen.







Ik probeer het te begrijpen.



Naast een reeks onbekende koppen, zijn alle gezichten er die bij mijn dagelijkse leven in het kamp hoorden.



En de geur van mist, een chemische geur die misschien van de schoorsteenpijpen in het noorden komt, van achter de heuvel.



Ook de vossen ontbreken niet op het appl. Ik ontdek dat het moedige beesten zijn.



Ze zijn niet bang om uit de stoet te worden verjaagd.



Helemaal achterin zie ik hun staarten naar buiten steken, en af en toe lijken ze zich gevaarlijk ver naar voren te wagen. Het valt me op dat ze de neiging hebben naar de enkels van de ouderen te happen.



Waarom weet ik niet, maar zodra ik ze zie, komen wouden, mossen, rotsspleten allemaal tegelijk in me op. En de schim van wat ik als kind ben geweest.



Ik vind er de omhelzingen en zoenen mee terug, en de geur van leer die om mijn vader heen hing.



Een geur die ik echt lijk te ruiken. Die me hier komt aanwaaien. Scherp. Intens.



Ik vraag me af hoe zoiets kan.



Mijn vader bevindt zich op minstens zeshonderd mijl van deze stadsrand.



Het is vast alleen maar een speelse groet van de wind, besluit ik. De wind zit altijd overal achter. Hij kan alles, in een oogwenk. Hij trekt van daar naar hier.



Vijfhonderd mijl is een peulenschil voor zon soort wind.



En terwijl ik aan de wind denk, schrik ik op van de stem van een kerel die tegen iemand zegt dat hij voorzichtig moet doen, dat hij me heel behoedzaam in de kuil moet laten zakken.



Volgens anderen moeten de touwen stevig worden vastgehouden, anders zou ik kunnen wegglippen en lelijk vallen.



Ik sta op het punt in de buik van de aarde te eindigen, in plaats van in het cement van een nisgraf.



En de aarde, bedenk ik, is als een grote moeder, een anya, en daarom zal haar buik warm zijn. Als een holletje.



De aarde weegt op tegen de emotie bij de aanblik van de harde, gesloten gezichten om me heen. De emotie als ik zie dat, samen met de kleinzonen van Zlato, hun ogen wezenloos aan hun mobieltjes gekleefd, ook Askan en diens zoon Gringo zich bij de stoet hebben aangesloten.



En er barst een daverend applaus los terwijl Viorel de eerste kluit aarde gooit.



Iemand laat een rotje knallen: Hopa, hungarez!



Omdat we in wezen geen stam van familie of bloedverwanten zijn en uit onwaarschijnlijk ver uit elkaar liggende landen komen, maar worden verbonden door het feit dat we kleren aan dezelfde waslijnen hebben gehangen, dat we elkaar als ontwortelde burgers hebben geaccepteerd.



Hopa, hungarez! Nog een rotje.




En ik moet lachen als iemand tijdens het volgende applaus een kroonkurk naar Askans hoofd gooit. Ik voel me er lichter door, en de gedachte dringt zich op dat doodgaan met zon begrafenis als laatste groet eigenlijk wat minder doodgaan is.







Zo dan.



Vanuit mijn compacte warmte zie ik iedereen weer naar het kamp lopen. Ze verplaatsen zich in kleine groepjes. Langzaam wandelen ze langs het hek; Lijuba, Askans zuster, heeft byrek gebakken.



Haar dochter Sonja deelt het in kleine stukjes uit.



Askan heeft de knopen van zijn jas laten oppoetsen en zijn schoondochter Silvana heeft voor de gelegenheid twee oude shqiptara munten als oorringen ingedaan.







De hitte is drukkend. Het lijkt wel zomer.



Als angels die recht naar je hart steken. De weerkaatsing van het licht.







Een paar oudere mannen zitten in mijn kasolle. Ik zie hen zwijgend eten. Het lijkt alsof ze, samen met het brood, alle berusting in mijn onvrijwillige afscheid van de dingen inslikken.



Ook Mariella, de schooljuf van wie ik verder niets weet, is tussen de mensen van het kamp gaan zitten. Ze is sober gekleed en eet langzaam, met karige hapjes.



Ze zegt alleen: Nu krijg ik eindelijk jullie huizen eens te zien.



Twee kinderen zitten naast haar, ze knikken.



Alleen Ibrahim vraagt: Jouw naam, msuese Alsof de enige voorwaarde om haar te accepteren is dat ze een naam heeft die hardop kan worden uitgesproken, zodat ze haar dingen kunnen aanbieden.



Mariella.



En Senija vraagt dan ook: Wil je brood, Marijella? Wil je iets drinken?



Ze zit op de punt van haar stoel en antwoordt afgemeten: O, nee hoor.



Ondertussen nippen de mannen van een dikke bruine likeur die Askan plechtig in hun glas heeft geschonken.



Iedereen kauwt en vergeet er de traditie bij. Op de achtergrond alleen stilte. Af en toe onderbroken door gezang: Naj cacims, naj cacims, ke roma amar mulas.




Wat wil dat zeggen? vraagt de juf.



Het wil zeggen dat het niet waar is, het is niet waar dat onze Rom dood is, wij horen zijn stem.



Sommigen lachen brutaal: Kunnen we niet iets anders zingen?



Anderen zijn met hun blik in gedachten verzonken.



Een jongen zegt: Ik heb de hungarez hoe dan ook niet gesnapt. Nooit gesnapt. El nu era van bij ons.



Nog iemand anders heeft dysenterie. Hij heeft het erover. En over dat zijn kinderen vertrekken.







Het zou allemaal voorbij kunnen zijn.



De hoed van mijn opa is op mijn bergje aarde neergelegd, en van hieruit maakt hij de indruk van een anjer.



Af en toe tilt de wind de rand op.



En wie weet of iemand die ernaar kijkt ineens snapt hoe ik heb geleefd.



Een verloren bestaan, eigenlijk. Een poging tot opstand tegen de anonieme stadsrand.



Ik kijk naar de hoed, ja, morgen zou er misschien voor kunnen worden gezorgd dat er een nieuwe dag begint.







Feit is dat op de dag na de poging tot brandstichting het nieuws over de dood van de dader zich door het kamp verspreidde.



Er werd al verteld dat zijn lijk, hoewel Aziz en Pavel het achter de heuvel hadden gedumpt, in een stinkende sloot, tegen zonsopgang door een voorbijganger was ontdekt.



En tegen die tijd prijkte dat nieuws al op de voorpaginas van de kranten.



Hoe dan ook leek het iedereen een goed idee om te doen alsof er niets was gebeurd.



Er liep te veel politie rond in het kamp, zo vroeg op de ochtend al. Te veel politie die zich rond Suat verzamelde, die met het kwijl op de lippen en dubbelgeslagen tong praatte: Eu vand droguri? Waar hebben jullie het over? Ik deal geen drugs! Wie heeft er belang bij die leugens?, terwijl hij in de boeien werd geslagen en werd meegesleept.



Je verkoopt geen droguri? antwoordde een agent. Wat waren die tabletjes dan? Aspirientjes, vitamines?




Terwijl ze hem naar de auto duwden, riep hij op laffe toon: Waarom nemen jullie die Albanezen en Hongaren niet mee die uit je zak jatten? Waarom nemen jullie de Hajdinis niet mee, of de Cioaras, of de Hrabals, al die mensen?



Askans schoondochter bad tot Allah en jammerde: Hoe lang moet de ellende nog duren? Wat is dit allemaal? De ene keer is het de modder, de andere keer arresteren ze ons, we zijn nooit klaar met huilen!



De mannen van het kamp, die meestal buiten het hek gingen staan wachten om zich aan te bieden voor het werk in de nieuwe papierfabriek, stonden die ochtend stil in de vrieskou, met mutsen op en sjaals voor hun mond. Ze stonden een eindje bij mijn barak vandaan en wierpen af en toe bezorgde blikken in mijn richting.



Ik liep naar Zlato: Wat gebeurt er nu? Hoe moet die kwestie van de dode indringer eindigen?



Unde vom ajunge! Zlato, met zijn pet scheef op het hoofd, nam me bij de arm. Als er zoiets gebeurt, is er maar n soort einde.



Hij probeerde het me uit te leggen: Want dat je gezien bent, dat je gezien bent door de medeplichtige van de brandstichter, die smeerlap daar buiten het hek, dat heeft iets op gang gebracht wat je niet kunt stoppen; want als nu zijn sef, zijn baas, die Dumitru, ja? Als die Dumitru denkt dat jij hebt geschoten, als hij denkt dat jij zijn mannetje hebt doodgeschoten, is hij tot alles in staat om het je betaald te zetten! Dat is zijn wet, hij kan onmogelijk niet reageren, als hij niets doet, als hij zich niet wreekt, verliest hij zijn gezicht en wordt hij een schande.



We keken elkaar aan. Ik stak een sigaret op en zei: Eerst en vooral: ik heb niet geschoten, en trouwens, wat kan ik nu nog doen?



Zlato herhaalde wat hij al had gezegd, alleen vager: Ik zit hier nu al vier jaar, en altijd is alles van kwaad naar erger gegaan!



We zwalkten samen door het kamp, Zlato en ik, en ik voelde me getroost door de nabijheid van de oude Roemeense patriarch. Totdat hij samen met Viorel in een vrachtwagen stapte, waarna ik over de paden bleef sjokken met net als altijd een sleep verhitte kinderen achter me aan.



Samen met de kinderen loerde ik naar de paar vrouwen in de kasolle die weer aan hun werk waren gegaan. Ze klopten vloerkleden uit, stapelden pannen op elkaar. Ze verschoonden en verkleedden babys.



Een dubbel gevoel besloop me. Ik bedacht dat dit leven me niet lag, hoewel ik deed alsof het me wel lag.



Vertel je het ons nu? Branko, ga je voor ons het verhaal van je circus afmaken?



Ik keek om me heen. De politie had Suat ingeladen en stak de blauwe zwaailichten aan.



Vlak achter de wagen gingen een paar vrouwen verder met hun gesprek; ze praatten op luchtige toon over een durere de gat, een zere keel dus, en over die verrekte wind die er altijd recht op zat.



Ik was bijna weer gerustgesteld toen Draka aan mijn trui trok: Die kwestie van Suat die in inchisoare gaat is iets wat vandaag weer meevalt, omdat ik zeg dat niemand hem daar, in de gevangenis, in brand kan steken. Ja, ik weet het dat hij in het begin in een cel jankt, maar dan went hij wel en gaat het zoals laatst, toen hij er niet eens meer uit wilde.



Ze grimaste met haar ogen wijd open en haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze zo in de lach zou schieten, maar in plaats daarvan barstte ze in tranen uit, radeloos.



Ik geneerde me, zo had ik Draka nog nooit gezien.



Want lam chemat-o eu snikte de vrouw. Ik heb de politie gebeld, snap je wat dat wil zeggen? Een moeder die haar zoon



Het spijt me, Draka. Ik legde aarzelend een arm om haar schouders, waarbij ik alle tederheid scheen te willen omarmen die haar eigen zou zijn geweest als ze geen leven had gekend dat getekend was door moeilijkheden en door een continu dronken man, die haar ten slotte als weduwe had achtergelaten.



Ik legde aarzelend mijn arm om haar heen, maar liet toen alle aarzeling varen en omhelsde haar stevig, en zij drukte haar lichaam tegen me aan, nog steeds zo hard snikkend dat haar borst ervan schokte.



Toen ik mijn greep liet verslappen, droogde ze haar tranen en keek me aan: Esti tu maghiarule die bescherming moet zoeken, want als zij daar denken dat het jouw schuld is van die dode jongen, dat het jouw schuld is de moartea sa...



Even was er wat ongerustheid, toen een tante van Roseta, die langsliep onder het zingen van een vlot deuntje, het ritme ineens vertraagde.



Maar hoe zou ik bescherming moeten zoeken, Draka? Overal waar ik naartoe ga, keren deze dingen steeds terug.



Loop niet alleen op de straat. s-avonds niet, antwoordde Draka. Dat zeg ik je als je het mij vraagt. We keken elkaar aan.



Ondertussen verdrongen de kinderen elkaar om naast me te staan: Vertel je het ons, Branko? Ga je het verhaal van je circus voor ons afmaken?



Ik zei geen ja of nee, en keek alleen naar de zon die zwakker werd boven de stad, tussen de gebouwen, en uitliep om in een bleke halo op te lossen.



Ik had het warm en koud tegelijk.



Toen ze mij zo zwijgzaam zagen, verspreidden de kinderen zich weer.



Draka zei tegen me: Dacd n-aififost tu, eram carbonizafi, levend.



Hmm, bromde ik. Waarop ik liet blijken dat ik moe was, en naar mijn barak liep om te slapen.



Toen ik wakker werd in mijn kasolle was het al avond. Meteen voelde ik me misselijk en kreeg ik honger.



Ik wachtte even en zette toen mijn tanden in grote blokken sajtot, tot mijn gehemelte ervan bloedde. Sajtot s szdraz ke-nyeret, overgoten met inferieure wijn die ik in een supermarkt had buitgemaakt.



Omdat ik de slaap niet meer kon vatten, liep ik naar buiten, het donker in; ik nam de voetgangerstunnel en kwam in de verleiding een kijkje in de kelders te gaan nemen.







In de kelders stonden de kinderen onder aan de trap in een streep licht gedompeld.



Iemand had doorschijnend papier rond de peertjes gewikkeld, blauw en paars papier dat een zwak schijnsel op de muur wierp.



In het halfduister gingen de kinderen hun gang alsof ze aan voorzichtigheid geen boodschap hadden.



Ik ging op mijn tenen staan om naar hen te kijken, wat door niemand werd opgemerkt.



Van alle kinderen bleef ik het langst bij Senija hangen, misschien omdat zij zojuist aan de vuurdood was ontsnapt.



Of misschien omdat zij in beweging was. Sprongen aan het uitproberen met de kleine Isem. Ik keek toe terwijl ze zich met de ruimte probeerde te meten, terwijl ze lenig rond een denkbeeldige as wervelde.



En hoe het kwam begreep ik niet helemaal, maar hoewel ik haar precies dezelfde pirouettes als Isem zag maken, kreeg ik de indruk dat ze anders tegen de achtergrond verrees.



Misschien zag het meisje mij op dat punt ook, zag ze me vanuit haar ooghoeken, omdat ze haar pirouettes ineens begon te overdrijven.



Ik keek toe hoe ze roekeloos rondtolde als iemand die zich volstrekt niet bewust is van het risico te vallen; ik keek hoe ze een salto maakte, een dubbele salto, en op het kleed belandde, als gewoonlijk ietsje scheef. En toen ze even later besloot me tegemoet te lopen, bedacht ik dat ze zich, na al dat overdreven rondtollen, beter, meer gewaardeerd moest voelen dan ervoor.



Alsof die sprongen de opmaat waren tot een uitdaging, een uitdaging waarvan ze de reikwijdte nog niet begreep, maar die al doorschemerde in haar ondeskundige make-up. Lukraak opgebracht. In sombere kleuren. Waaronder haar blik die avond schuilging.



A venit maestrul! riep Senija en ze wenkte de grotere kinderen.



Zodat de grotere kinderen hun toestellen lieten voor wat ze waren en vrolijk naar me toe kwamen gerend.



Sipo veni, msues? vroeg Ilma. Denk je dat we wat kunnen verdienen door deze dingen te doen?




Voordat jullie aan verdienen denken, moet je in veel bewegingen beter worden, antwoordde ik, om maar iets te zeggen, om te doen alsof ik erbij was met mijn hoofd en een normale gedachtegang volgde.



Toen probeerde ik er echt over na te denken en voegde ik eraan toe: En trouwens, vanaf morgen is het beter als Senija en Roseta hier buiten oefenen, in het zonlicht, fnyes nappal, en ik zeg dat als Askan probeert ons tegen te houden, hij deze keer tegen mijn Hongaarse vuist aan loopt



Senija en Roseta vonden het niet grappig en fronsten zorgelijk hun voorhoofd.



Dus zei ik nog eens: Snappen jullie? Jullie oefenen bovengronds; later, wanneer niemand me ziet, keer ik hier terug om de koorden naar het terrein te brengen, zodat we ze morgen aan de hoogspanningsmast kunnen vastmaken met de mus-keton en de hoge sprongen kunnen gaan oefenen.



De meisjes knikten perplex. Ik ging op mijn bankje zitten en wreef krachtig over mijn gezicht.







Ce suntacelea? vroeg Senija plots.




Waarom?



Je huilt lacrimi, tranen.



O, dat. Ik probeerde te glimlachen. Knnyek, tranen, ja.



Ik probeerde luchtig te doen: Ach ja. Ach ja, fdradtsdgtl. Het overkomt iedereen, huilen uit vermoeidheid, jullie vast ook weleens, nee? Ik vroeg het in de eerste plaats aan Ibrahim: Het zal jou ook wel zijn overkomen, nietwaar dan, Ibrahim?



Ibrahim antwoordde niet, en om de aanblik van die zwakke man te vermijden hield hij zich op een afstandje. Om zich een houding te geven begon hij de bewegingen van de anderen te inspecteren. Van de kleintjes, die zich van mijn komst niets hadden aangetrokken en verder waren gegaan met hun sprongetjes.



Ibrahim stond stil om hen strak in de ogen te kijken en ondervroeg hen: Zeg mij wat je naam is.



Waarom vraag je aan mij mijn naam?



Om die te weten.



Agim.



Al hopa! Agim! En n, twee en drie!



Maar er kwam een moment dat ook de kleintjes moe werden en ermee ophielden, om naar de muziek te luisteren die uit een cassetterecorder kraakte.



En een voor een, misschien doordat ze mijn bedrukte gezicht zagen, begonnen ze allemaal, maar vooral de grootsten, het gevaar te zien in de dingen waar ze de avond ervoor nog licht overheen gingen. Ze zagen het gevaar in de plek waar ze waren, en in het donker dat het oude gebouw omspoelde, en in het feit dat ze onder de grond zaten.



Is er iets niet in orde, meester? Is er iets wat niet gaat zoals het hoort? vroeg Senija, en ze probeerde de ongerustheid die uit haar stem wegglipte te onderdrukken. Is het doordat mijn moeder dat heeft gezegd? Omdat die Demetrio denkt dat je de schuld hebt?



Nee, antwoordde ik, terwijl ik mijn tranen droogde met de rug van mijn hand. Komen jullie liever hier zitten, het is tijd dat ik voor jullie mijn verhaal afmaak.



De kinderen kwamen om me heen zitten. Een paar installeerden zich op een oude matras, anderen bleven waar ze waren, bij de trap, en kruisten hun benen op de koude vloer.







Ik heb gisteren al tegen een paar van jullie gezegd dat op een dag, twee jaar geleden, mijn vader naar de bouwplaats kwam en zijn hele verleden aan mij ontvouwde.




Gewoon zomaar ineens, op een dag, alsof er een kurk van zijn binnenste was geknald.



Maar na die onthulling kon ik alleen geen rust meer krijgen. Vanaf dat moment heb ik niets anders gedaan dan iedere dag naar hem toe gaan, weken en weken, zonder zelfs maar te eten.



Ik ging de hele tijd naar hem toe, op de raarste uren; ik ging zitten en bestookte hem met vragen, totdat hij me zou vertellen hoe Kk Cirkusz was ontstaan, en alles wat er met de artiesten was gebeurd.



En omdat mijn vader plichtsgetrouw vertelde, dag na dag, kreeg ik ten slotte een helder beeld voor ogen.



Maar hoe meer ik over de gebeurtenissen met mijn voorouders te weten kwam, hoe meer heel rare dingen er met mij gebeurden. Omdat ik s-nachts, vooral de eerste tijd, wakker schrok.



Omdat ik leeuwen hoorde, echt waar, jullie moeten me eerlijk geloven.



Ik hoorde de leeuwen in de kelder brullen.



In de souterrains van het huis hoorde ik een brul, en dan nog een. Ik hoorde ze minutenlang. En daarna niets meer.



Ik weet nog dat ik mijn vriendin wakker maakte, helemaal bezweet: Kata, Kata, heb je de beesten gehoord? Ik ben bang dat ze uit hun kooien zijn gekomen.



Kata, mijn vriendin, keek me slaperig aan: Het is drie uur s-nachts, Branko. En hier zijn helemaal geen dieren.



Maar op dat moment was ik al helemaal het spoor bijster. En ineens vond ik het ook moeilijk om arm in arm met Kata te lopen en naar haar te luisteren terwijl ze over het nieuwe meubel praatte dat ze voor de woonkamer wilde. En ook het werk dat ik acht uur per dag op de bouwplaats deed, ging me tegenstaan, en ik voelde vaker en vaker, terwijl ik op de steiger stond, dat er een zenuwachtigheid in mijn hoofd opkwam.



En dus liet ik, in plaats van mijn werk te doen, de koppelingen op de balken liggen, stak ik de stad door en haastte ik me om op de deur van mijn vader te kloppen.



Hij deed open en schudde meteen zijn hoofd: Respecteer het werk, Branko, anders gebeurt het nog dat ze je ontslaan.



Maar het kon mij helemaal niet meer schelen dat ik mijn werk moest redden, ik was in de war en wilde alleen het verleden kennen dat mij zo onrechtvaardig was ontzegd: Vertel eens over wanneer jullie op de jaarmarkten aankwamen, vertel me over hoe Slyom op het koord rondtolde! En de beren, is het waar dat de Grote Wilde van de Karpaten die zonder zweep temde?



En in ruil voor die voortdurende moeite van het luisteren, was het alsof ik op een presenteerblaadje de mogelijkheid aangereikt kreeg om ineens ook het leven van een ander te leven.



En ik piekerde dan ook, ik was voortdurend aan het piekeren: Cigdny vagyok Ook bij de dingen die ik gisteren deedOok tegenover de anderen ben ik cigdny.



En ik probeerde uit alle macht te snappen wat dat wilde zeggen.



Sommige avonden gebeurde het zelfs dat ik met de auto stopte om te kijken hoe het licht flakkerde op de huid van een paar zigeuners die bij vuren stonden op de poesta. Bij die lichten voelde ik me verloren, ik met mijn huis, mijn regelmatige leven, mijn ideale vriendin. Ik zat daar maar naar die lachende en babbelende mannen te kijken, en ik voelde me een overlevende.



En trouwens, door al die dagen mijn vader te verplichten te blijven vertellen, kwam het moment waarop hij tegen mij over de belofte moest praten die hij op de dag van de deportatie aan Nap ap had gedaan.



De belofte om die Kain van een Laszl te executeren, de belofte die hij en al zijn broers en zussen hadden uitgesproken.



Ik weet nog dat het in Boedapest regende op de ochtend van dat verhaal. En mijn vader hief zijn hoofd, hij staarde me aan en liet zijn kin ineens weer zakken, hij kwam duidelijk moed tekort.



Kom op! spoorde ik hem aan. Vertel dan!



Maar er zat hem iets pijnlijks in de weg bij wat hij had moeten zeggen. Iets waartegen hij in zichzelf knikte, met zijn blik ergens anders.



Kom op! drong ik aan. Ik wil het weten!



Dus verzamelde hij al zijn wilskracht en probeerde hij zich de dag te herinneren van zijn vlucht door de bossen van Hongarije, hij een jongetje met al die circusmensen die de takken voor hem opzij hielden, tot aan het moment waarop ze dachten dat ze de redding hadden gevonden en juichten. Ze juichten totdat ze zagen dat er legerbusjes tussen de bomen stonden, busjes waar soldaten uit stapten die zich vrolijk maakten met hun pistolen in de aanslag: Dachten jullie echt dat Laszl jullie vriend was? Hij is een km, een spiun, en hij heeft tegen ons verteld dat jullie ons te slim afwilden zijn en dat jullie goed