
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Elliot, een succesvolle Amerikaanse chirurg, gaat al jaren gebukt onder het verlies van zijn grote liefde Ilena. Wanneer hij na een levensreddende operatie als dank een doosje pillen krijgt waarmee hij terug in de tijd kan reizen, aarzelt hij dan ook geen seconde: hij gaat terug, in de hoop Ilena nog eenmaal te zien. Tot zijn verwondering werken de pillen inderdaad echt, en binnen de kortste keren staat Elliot oog in oog met zijn dertig jaar jongere ik. Maar waar is Ilena? En kan hij voorkomen dat ze voorgoed uit zijn leven verdwijnt? Elliot probeert het gedrag van zijn jongere ik bij te sturen, in de hoop dat zijn leven dertig jaar later anders zal uitpakken. Maar elke kleine verandering blijkt enorme gevolgen te hebben. Gevolgen die het leven van zijn dertigjarige dochter op het spel kunnen zetten...


    Het grote gemis is een intelligente, spannende en hartverwarmende roman over goede en slechte keuzes in het leven en over onbereikbare verlangens – die misschien toch bereikbaar zijn.
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    Iedereen heeft zich wel eens de vraag gesteld: als we de kans zouden krijgen om opnieuw geboren te worden en alles over te doen, wat zouden we dan anders doen in ons leven?


    Als we het opnieuw konden doen, welke vergissingen zouden we proberen te herstellen? Welke pijn, welk schuldgevoel, welk gemis zouden we proberen te vermijden?


    Zouden we echt een nieuwe betekenis aan ons leven durven geven?


    Maar wat zouden we dan willen worden?


    Met welk doel?


    En met wie?


    


    

  


  
    Proloog


    


    


    NOORDOOST-CAMBODJA


    


    REGENTIJD


    


    SEPTEMBER 2006


    


    


    De helikopter van het Rode Kruis landde op het afgesproken tijdstip.


    Het dorpje bevond zich op een hoogvlakte, omringd door bossen, en telde zo’n honderd eenvoudige huisjes, voornamelijk gemaakt van stukken hout en takken. De plek leek verlaten, alsof de tijd er had stilgestaan, ver weg van de toeristische trekpleisters Angkor en Phnom Penh. De lucht was vochtig en alles was modderig.


    De piloot nam niet de moeite om de motor uit te zetten. Hij had als opdracht een hulpteam van artsen uit het dorp op te pikken. Normaal gesproken was dat geen ingewikkelde onderneming. Maar nu was het september, en de stortregens die onophoudelijk uit de lucht vielen bemoeilijkten het besturen van het toestel. De brandstofreserve was beperkt, maar voldoende om iedereen veilig thuis te brengen.


    Als ze tenminste opschoten...


    Twee chirurgen, een anesthesist en twee verpleegkundigen kwamen uit het noodhospitaal gerend waar zij sinds de vorige dag gewerkt hadden. De afgelopen weken hadden ze de dorpen in de omgeving bezocht om, voor zover mogelijk, de malaria-, aids- en tuberculosegevallen te behandelen en mensen met amputaties te verzorgen en van protheses te voorzien. Dit deel van het land lag nog vol met landmijnen.


    Op het teken van de piloot sprongen vier van de vijf artsen in de heli. De laatste, een man van een jaar of zestig, bleef een beetje vertwijfeld staan terwijl hij naar het groepje Cambodjanen keek dat rond het toestel stond. Hij kon niet besluiten om te vertrekken.


    ‘Dokter, we moeten gaan!’ schreeuwde de piloot. ‘Als we nu niet vertrekken, mist u uw vliegtuig!’


    De arts schudde zijn hoofd. Hij wilde net instappen, toen zijn blik die van een jongetje kruiste, dat door een oude man bij de hand gehouden werd. Hoe oud was hij? Twee jaar? Drie misschien, maar zeker niet ouder. Zijn gezichtje was vreselijk misvormd door een verticale spleet, die zijn bovenlip in tweeën deelde. Een aangeboren afwijking die hem zijn leven lang zou veroordelen tot het eten van soep en pap en waardoor hij nooit fatsoenlijk zou kunnen spreken.


    ‘Schiet nou toch op!’ riep een verpleegkundige.


    ‘Dit kind moet geopereerd worden!’ schreeuwde de arts in een poging om boven het lawaai van de ronddraaiende rotorbladen uit te komen.


    ‘Daar hebben we geen tijd meer voor! De wegen zijn onbegaanbaar door de overstromingen en de helikopter kan ons de komende dagen niet ophalen.’


    Maar de arts bewoog niet, hij kon zijn ogen niet van het kind afhouden. Hij wist dat het in dit deel van de wereld gebruikelijk was dat kinderen met een ‘hazenlip’ door hun ouders in de steek werden gelaten. Eenmaal in een weeshuis maakten ze door hun misvorming geen enkele kans op adoptie.


    De verpleegkundige probeerde het nogmaals: ‘Dokter, u wordt overmorgen in San Francisco verwacht. U hebt een heel strak operatieschema, allerlei besprekingen en...’


    ‘Ga maar zonder mij.’ De arts had eindelijk een besluit genomen en liep bij het toestel vandaan.


    ‘Dan blijf ik bij u,’ besloot de verpleegkundige terwijl ze op de grond sprong.


    Ze heette Emily, deze jonge Amerikaanse die in hetzelfde ziekenhuis als hij werkte.


    De piloot schudde zuchtend zijn hoofd. De helikopter steeg loodrecht op, bleef heel even stil hangen en verdween toen in westelijke richting.


    De arts tilde het jochie op: hij zag bleek en kromp ineen. Vergezeld door de verpleegkundige nam hij het kind mee naar het hospitaal en praatte rustig tegen hem om hem op zijn gemak te stellen voordat hij hem onder narcose zou brengen. Toen het kind onder zeil was, sneed hij nauwkeurig met een mesje het zachte verhemelte los en trok het over het gespleten verhemelte. Op dezelfde manier herstelde hij de lippen, zodat het jongetje eindelijk zou kunnen glimlachen.


    


    *


    


    Toen de operatie klaar was, ging de arts buiten op de veranda zitten, die overdekt was met golfplaten en gedroogde bladeren. De ingreep had lang geduurd. De afgelopen twee dagen had hij nauwelijks geslapen, en nu werd hij overmand door vermoeidheid. Hij stak een sigaret op en keek om zich heen. Het regende minder hard. De zon brak door en verspreidde een schitterend rood-oranje licht.


    Hij had er geen spijt van dat hij gebleven was. Ieder jaar ging hij voor het Rode Kruis een paar weken naar Afrika of Azië. Deze humanitaire missies lieten hem niet onberoerd, sterker nog, hij was er verslaafd aan geraakt. Het was voor hem een manier om zijn makkelijke leventje als afdelingshoofd van een Californisch ziekenhuis te ontvluchten.


    Terwijl hij zijn sigaret uitdrukte, voelde hij dat er iemand achter hem stond. Hij draaide zich om en herkende de oude man die het kind bij de hand had gehouden toen de helikopter vertrok. Het was een soort dorpshoofd. Hij droeg traditionele kleding, zijn rug was krom en zijn gezicht doorgroefd met rimpels. Bij wijze van groet bracht hij zijn handen naar zijn kin en keek de arts met opgeheven hoofd strak aan. Toen gebaarde hij dat hij hem naar zijn hut moest volgen. Hij bood hem een glas rijstbrandewijn aan. ‘Hij heet Lou-Nan,’ zei hij.


    De arts begreep dat dat de voornaam van het kind was en volstond met een knikje.


    ‘Dank u wel dat u hem een gezicht hebt gegeven,’ voegde de oude Cambodjaan daaraan toe.


    De chirurg nam het bedankje in alle bescheidenheid aan en keek toen bijna gegeneerd een andere kant op. Door het raam, waar geen glas in zat, kon hij het tropische regenwoud zien dat zich vlakbij uitstrekte, groen en ondoordringbaar. Hij vond het een raar idee dat er op slechts een paar kilometer daarvandaan, iets hoger in de bergen van Ratanakiri, nog tijgers, slangen en olifanten leefden...


    Hij was zo in gedachten verzonken dat de woorden van de oude baas maar nauwelijks tot hem doordrongen.


    ‘Als u de kans zou hebben een van uw wensen in vervulling te laten gaan, welke zou u dan kiezen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat is uw allergrootste wens, dokter?’


    De arts wilde in eerste instantie proberen een grappig en gevat antwoord te geven, maar overmand door vermoeidheid en bevangen door een onverwachte emotie zei hij zachtjes: ‘Ik zou een vrouw terug willen zien.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ja, de enige... de enige die iets betekend heeft.’


    En daar, op die afgelegen plek ver van de westerse wereld, gebeurde er iets bijzonders tussen deze twee mannen.


    ‘Weet u dan niet waar zij is, deze vrouw?’ vroeg de oude Khmer, verbaasd over de eenvoud van deze wens.


    ‘Ze is dertig jaar geleden overleden.’


    De Aziaat fronste zijn wenkbrauwen lichtjes en verzonk in een diep gepeins. Na een korte stilte kwam hij waardig overeind en liep naar het achterste gedeelte van de ruimte, waar op een paar wankele planken een deel van zijn hulpmiddelen lag: gedroogde zeepaardjes, ginsengwortels, giftige slangen op sterk water...


    Hij graaide even tussen de rotzooi en vond wat hij zocht.


    


    Hij liep terug naar de arts en reikte hem een klein glazen flesje aan.


    Er zaten tien goudkleurige pilletjes in...
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    Op een goede dag heet de toekomst het verleden.


    Dan draai je je om en zie je je jeugd.


    -Louis Aragon


    


    


    Eerste ontmoeting


    VLIEGVELD VAN MIAMI


    SEPTEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Florida, een zondagmiddag in september.


    Achter het stuur van een Thunderbird cabriolet zit een jonge vrouw. Ze slaat de weg naar de luchthaven in, haar haren wapperend in de wind. Ze rijdt stevig door, haalt een paar auto’s in en stopt abrupt voor de vertrekhal. Het is tijd om de man af te zetten die op de passagiersstoel naast haar zit. Hij pakt zijn tas uit de kofferbak en buigt over het raampje om zijn chauffeuse een kus te geven. Het portier slaat dicht en hij verdwijnt in het gebouw van glas en staal.


    Elliott Cooper is zijn naam. Hij heeft een charmant voorkomen en een slank postuur. Hij is arts in San Francisco, maar zijn leren jack en zijn rommelige haar geven hem een jongensachtig uiterlijk.


    Hij begeeft zich werktuiglijk naar de incheckbalie om zijn instapkaart te halen: Miami-San Francisco.


    ‘Ik durf te wedden dat je me nu al mist...’


    Bij het horen van die vertrouwde stem draait Elliott zich verrast om.


    De vrouw tegenover hem kijkt hem met haar smaragdgroene ogen aan, haar blik tegelijkertijd uitdagend en kwetsbaar. Ze draagt een heupmodel spijkerbroek, een getailleerd suède jasje met het peace and love-embleem en een T-shirt in de kleuren van Brazilië, haar geboorteland.


    ‘Hoe lang is het ook alweer geleden dat ik je gekust heb?’ vraagt hij, terwijl hij zijn hand in haar nek legt.


    ‘Toch minstens een minuut.’


    ‘Een eeuwigheid...’


    Hij omhelst haar en drukt haar tegen zich aan.


    Ze heet Ilena, en ze is zijn grote liefde. Hij kent haar inmiddels tien jaar en heeft alles wat hij bereikt heeft aan haar te danken: zijn werk als arts, zijn openheid naar anderen en bepaalde verwachtingen die hij van het leven heeft...


    Hij is verbaasd dat ze hem achterna gekomen is. Ze probeerden altijd van het afscheid geen drama te maken, omdat ze wisten dat die paar minuten uitstel geen troost boden maar het juist nog moeilijker maakten.


    Ze zitten namelijk in een lastige situatie. Zij woont in Florida, hij in San Francisco.


    Ze passen hun langeafstandsrelatie aan het tijdverschil aan, houden haar in stand op het ritme van de vier tijdzones en de vierduizend kilometer die de oostkust van de westkust scheiden.


    Natuurlijk hadden ze er na al die jaren voor kunnen kiezen om te gaan samenwonen. Maar dat hebben ze niet gedaan. In het begin waren ze bang voor de sleur. Omdat de alledaagsheid, in ruil voor een rustiger leven, ten koste zou gaan van de hartkloppingen die ze nu steeds hebben, elke keer als ze elkaar weer zien, en waaruit ze hun levenskracht putten.


    Bovendien hebben ze beiden hun eigen leven in hun eigen werkomgeving. De een met uitzicht op de Grote Oceaan, de ander op de Atlantische. Na een eindeloze medicijnenstudie heeft Elliott net een baan als chirurg gekregen in een ziekenhuis in San Francisco. En Ilena houdt zich met haar dolfijnen en orka’s bezig in Ocean World in Orlando, het grootste dolfinarium ter wereld, waar ze als dierenarts werkt. Sinds een paar maanden besteedt ze ook veel tijd aan een organisatie die naam begint te maken: Greenpeace. Deze bond van ‘strijders van de regenboog’, vier jaar eerder opgericht door een groep militante pacifisten en milieubeschermers, is vooral bekend geworden vanwege zijn verzet tegen kernproeven. Maar Ilena heeft zich in de eerste plaats bij hen aangesloten om deel te nemen aan hun campagne tegen de afslachting van walvissen en zeehondjes.


    Ze hebben beiden dus een redelijk druk leven. Geen tijd om zich te vervelen. Maar dat neemt niet weg dat het steeds moeilijker wordt om afscheid te nemen.


    ‘Alle passagiers voor vlucht 711 naar San Francisco moeten onmiddellijk aan boord gaan via gate 18...’


    ‘Is dat jouw vliegtuig?’ vraagt ze terwijl ze zich uit zijn omstrengeling losmaakt.


    Hij knikt en omdat hij haar zo goed kent, zegt hij: ‘Wilde je me nog iets zeggen voordat ik vertrek?’


    ‘Ja, ik loop met je mee naar de gate,’ zegt ze terwijl ze zijn hand pakt.


    Terwijl ze naast hem loopt, begint ze een tirade af te steken met dat lichte Zuid-Amerikaanse accent waar hij zo dol op is. ‘Ik weet best dat de wereld zijn ondergang tegemoet gaat, Elliott: de Koude Oorlog, de communistische dreiging, de atoomwapenwedloop...’


    Elke keer als ze afscheid nemen, kijkt hij naar haar alsof het de laatste keer is. Ze is bloedmooi.


    ‘...de uitputting van natuurlijke energiebronnen, om nog maar te zwijgen van de vervuiling, de vernietiging van tropische regenwouden of...’


    ‘Ilena?’


    ‘Ja?’


    ‘Waar wil je nou eigenlijk heen?’


    ‘Ik zou graag een kind met je willen maken, Elliott...’


    ‘Hier, nu, op het vliegveld? Waar iedereen bij is?’


    Hij weet niets beters te antwoorden, doet maar een beetje lacherig om zijn verbazing te verbergen. Maar Ilena is niet in de stemming om te lachen.


    ‘Ik maak geen grapje, Elliott. Ik wil graag dat je er serieus over nadenkt,’ zegt ze voordat ze zijn hand loslaat en naar de uitgang loopt.


    ‘Wacht!’ schreeuwt hij in een poging om haar tegen te houden.


    ‘Laatste oproep voor de heer Elliott Cooper, passagier van vlucht 711 met bestemming...’


    ‘Verdomme!’ vloekt hij terwijl hij gelaten de roltrap neemt naar de gate.


    Als hij bijna boven is, draait hij zich om voor een laatste groet.


    De vertrekhal baadt in het licht van de septemberzon.


    Elliott zwaait.


    Maar Ilena is al weg.


    *


    Het was al donker toen het vliegtuig in San Francisco landde. De vlucht had zes uur geduurd en het was na negenen in Californië.


    Elliott stond op het punt om de terminal uit te lopen en een taxi te nemen, toen hij zich bedacht. Hij stierf van de honger. Hij was zo in de war van Ilena’s voorstel dat hij de maaltijd in het vliegtuig niet had aangeraakt en hij wist dat zijn koelkast leeg was. Op de tweede verdieping vond hij een brasserie, de Golden Gate, waar hij al eens eerder geweest was met Matt, zijn beste vriend, die af en toe met hem meeging naar de oostkust. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een salade, twee bagels en een glas chardonnay. Hij was moe door de jetlag, wreef in zijn ogen en vroeg om een paar munten voor de telefooncel achter in de zaak. Hij draaide Ilena’s nummer, maar er werd niet opgenomen. Door het tijdsverschil was het in Florida al na middernacht. Ilena was beslist thuis, maar ze had blijkbaar geen zin om hem te spreken.


    Dat was te verwachten...


    Toch had Elliott geen spijt van zijn reactie op Ilena’s wens. Hij wilde namelijk geen kind.


    Punt uit.


    Dat had niets met liefde te maken: hij was stapelgek op Ilena en hij hield verschrikkelijk veel van haar. Maar liefde alleen was niet genoeg. Want in die tijd, midden jaren zeventig, leek het met de mensheid niet echt de goede kant op te gaan. Kortom, hij voelde er weinig voor om een kind op de wereld te zetten.


    Maar dat argument wilde Ilena niet horen.


    Terug aan de bar at hij zijn maaltijd en bestelde koffie. Hij was nerveus en knakte onwillekeurig zijn vingers. Het pakje sigaretten brandde in de zak van zijn jas en hij kon de behoefte om er een op te steken niet weerstaan.


    Hij wist dat hij moest stoppen met roken. In zijn omgeving werd steeds vaker gesproken over de schadelijke gevolgen van tabak. Sinds een jaar of vijftien toonden epidemiologische onderzoeken aan hoe verslavend nicotine was, en als chirurg wist Elliott heel goed dat het risico op longkanker bij rokers veel hoger was, evenals het risico op hart- en vaatziekten. Maar zoals veel artsen hield hij zich meer met de gezondheid van anderen bezig dan met de zijne. Hij leefde bovendien in een tijd waarin het nog normaal was om in een restaurant of een vliegtuig te roken. In een tijd waarin de sigaret nog gelijk stond aan glamour en culturele en maatschappelijke vrijheid.


    Binnenkort stop ik, dacht hij terwijl hij een kringel rook uitblies, maar niet vanavond... Hij voelde zich te gedeprimeerd voor zo’n poging.


    Hij keek verveeld door de glazen scheidingswand en op dat moment zag hij hem voor de eerste keer: een man die merkwaardig genoeg een hemelsblauwe pyjama droeg en die hem vanaf de andere kant van het glas leek gade te slaan. Hij kneep zijn ogen samen om hem beter te kunnen zien. De man was in de zestig, had nog een sportief uiterlijk, met een kort baardje dat een heel klein beetje grijs was waardoor hij op een oudere Sean Connery leek. Elliott fronste zijn wenkbrauwen. Wat deed die vent, op blote voeten en in pyjama, op dit late uur op een vliegveld?


    De jonge arts zou zich er niet druk om moeten maken, maar een duistere kracht deed hem van zijn kruk opstaan en de brasserie uitlopen. Het leek alsof de man in de war was, alsof hij uit het niets hier neergedaald was. Hoe dichter Elliott hem naderde, hoe meer hij werd bevangen door een gevoel van onbehagen waaraan hij niet wilde toegeven. Wie was die man? Misschien een patiënt die uit het ziekenhuis was weggelopen, of uit een inrichting... In dat geval had hij als arts toch de plicht om te helpen?


    Toen hij minder dan drie meter bij hem vandaan was, begreep hij eindelijk wat hem zo van streek had gemaakt: deze man deed hem op een vreemde manier aan zijn vader denken, die vijf jaar daarvoor aan pancreaskanker was gestorven.


    Onthutst liep hij nog dichterbij. Van deze afstand was de gelijkenis echt frappant: zelfde vorm gezicht, zelfde kuiltje in de wang dat hij geërfd had...


    En als hij het nou was...


    Nee, hij moest zichzelf vermannen! Zijn vader was dood, morsdood. Hij had gezien hoe hij de kist in ging en was bij de crematie geweest.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’


    De man deed een paar passen naar achteren. Hij leek net zo confuus als Elliott en maakte ondanks een zekere wilskracht de indruk ontredderd te zijn.


    ‘Kan ik u helpen?’ herhaalde hij.


    De ander mompelde alleen maar: ‘Elliott...’


    Hoe wist hij zijn naam? En die stem...


    Het zou een eufemisme zijn om te zeggen dat hij en zijn vader niet erg dik met elkaar waren geweest. Maar nu hij dood was, had Elliott er wel eens spijt van dat hij in het verleden niet meer zijn best had gedaan om hem beter te begrijpen.


    Elliott kon het niet nalaten om, verdwaasd en zich terdege bewust van de idiotie van zijn vraag, met een verstikte stem te vragen: ‘Papa?’


    ‘Nee, Elliott, ik ben niet je vader.’


    Vreemd genoeg stelde dit logische antwoord hem helemaal niet gerust, alsof een voorgevoel hem had ingefluisterd dat het meest verbazingwekkende nog moest komen.


    ‘Wie bent u dan?’


    De man legde zijn hand op Elliotts schouder. In zijn ogen was een vertrouwde schittering te zien, en hij aarzelde een paar seconden voordat hij antwoordde. ‘Ik ben jou, Elliott...’


    De arts deed een stap achteruit en bleef toen als door de bliksem getroffen staan; de man maakte zijn zin af.


    ‘...ik ben jou, over dertig jaar.’


    


    *


    


    Ik, over dertig jaar?


    Elliott spreidde zijn armen, ten teken dat hij het niet begreep. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    De man deed zijn mond open, maar kreeg niet de tijd om uitleg te geven; er stroomde opeens bloed uit zijn neus dat in dikke druppels op het jasje van zijn pyjama viel.


    ‘Doe uw hoofd naar achteren!’ beval Elliott, terwijl hij een papieren servetje uit zijn zak haalde dat hij gedachteloos uit de brasserie had meegenomen. Hij duwde het tegen de neus van de man, die hij nu als zijn patiënt beschouwde.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij geruststellend.


    Heel even speet het hem dat hij zijn dokterstas niet bij zich had, maar de bloeding hield al snel op.


    ‘Loopt u even met mij mee, we moeten uw gezicht een beetje afspoelen.’


    De man volgde hem op de voet zonder moeilijk te doen. Maar toen ze in de buurt van de toiletten kwamen, begon zijn lichaam opeens te trillen, alsof hij een epileptische aanval had.


    Elliott wilde hem helpen, maar de man duwde hem met kracht weg.


    ‘Laat me,’ zei hij terwijl hij de deur naar de toiletruimte openduwde.


    Afgeremd in zijn enthousiasme besloot Elliott dan maar buiten te blijven wachten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor die vent en was niet gerust op diens toestand.


    Wat een merkwaardig verhaal. Eerst die uiterlijke gelijkenis, dan die zin zonder kop of staart - ik ben jou over dertig jaar - en nu die bloedneus en die trillingen.


    Jezus, wat een dag!


    Maar die zat er nog lang niet op, want na een tijdje, toen hij vond dat hij lang genoeg had staan wachten, besloot hij om de toiletruimte binnen te gaan.


    ‘Meneer?’


    Het was een lange smalle ruimte. Elliott keek eerst de rij wastafels langs. Niemand. In de ruimte was geen enkel raam en ook geen nooduitgang. De man was dus in een van de hokjes.


    ‘Meneer, bent u daar?’


    Geen antwoord. Omdat hij vreesde dat de man flauwgevallen was, trok de arts gehaast de eerste deur open: niemand.


    De tweede deur: niemand.


    De derde deur, de vierde... de tiende: leeg.


    Ten einde raad keek hij naar het plafond: geen enkel paneel leek verschoven te zijn.


    


    Het was onmogelijk, maar hij moest zich bij de feiten neerleggen. De man was verdwenen.
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    De toekomst interesseert me: ik denk dat ik


    de komende jaren daar ga doorbrengen.


    -Woody Allen


    


    


    SAN FRANCISCO


    SEPTEMBER 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    Elliott schrok wakker. Hij lag overdwars in bed. Zijn hart ging als een bezetene tekeer en hij baadde in het zweet.


    Klotenachtmerrie!


    Hij had net een wel heel erg vreemde droom gehad, terwijl hij zijn dromen anders nooit onthield: hij doolde rond op het vliegveld van San Francisco en was iemand tegen het lijf gelopen... zijn eigen dubbelganger. Maar die dubbelganger was veel jonger en was net zo verbaasd geweest als hij. Alles had zo echt geleken, zo verwarrend, alsof hij echt dertig jaar terug in de tijd was gezet.


    Elliott drukte op de knop waarmee de gordijnen opengingen en wierp toen een bezorgde blik op het flesje dat op zijn nachtkastje stond, waar goudkleurige pilletjes in zaten. Hij haalde de stop eraf: er zaten er nog negen in. De vorige avond had hij er, voordat hij in slaap viel, uit nieuwsgierigheid een ingenomen. Zou dat iets met zijn mysterieuze droom te maken hebben? De oude Cambodjaan die hem het flesje gegeven had, was nogal vaag gebleven over de werking van het medicijn, ook al had hij hem uitdrukkelijk geadviseerd ‘het nooit voor iets anders te gebruiken’.


    Elliott kwam moeizaam overeind en liep naar het grote raam dat over de jachthaven uitkeek. Vandaar had hij een vrij uitzicht over de oceaan, Alcatraz en de Golden Gate Bridge. De opkomende zon verspreidde een donkerrood licht over de stad dat elke minuut een andere nuance had. In de verte klonken misthoorns op het geluid waarvan zeilboten en ferry’s elkaar kruisten, en ondanks het vroege tijdstip liepen er al een paar joggers langs Marina Green, de uitgestrekte groenstrook langs de kust.


    Bij het zien van deze bekende beelden kalmeerde hij een beetje. De onrustige nacht zou snel vergeten zijn, dat was zeker. Hij had het zichzelf nog maar nauwelijks wijsgemaakt toen hij in de spiegeling van het raam iets verontrustends zag: op het jasje van zijn pyjama tekende zich een donkere vlek af. Hij keek naar beneden om de vlek beter te bekijken.


    Bloed?


    Zijn hart begon sneller te kloppen, maar dat duurde niet lang. Hij had natuurlijk een bloedneus gehad vannacht, en dat had hij in zijn droom opgenomen. Een gebruikelijk mechanisme, niets om je zorgen over te maken.


    Slechts half gerustgesteld liep hij naar de badkamer om een douche te nemen voordat hij naar zijn werk zou gaan. Hij zette de douche aan en bleef even onbeweeglijk staan, in gedachten verzonken, terwijl de ruimte zich vulde met damp. Er zat hem nog iets dwars. Maar wat? Hij begon zich uit te kleden, toen hem plotseling iets te binnen schoot. Hij voelde in de zak van zijn pyjama. Er zat een bebloed papieren servetje in. Onder de bloedsporen was de afbeelding van de beroemdste brug van de stad te onderscheiden, met daarboven het opschrift: GOLDEN GATE CAFÉ - VLIEGVELD VAN SAN FRANCISCO.


    Opnieuw sloeg zijn hart op hol, maar nu was het moeilijker om tot rust te komen.


    


    *


    


    Kwam het door zijn ziekte dat hij de kluts kwijtraakte?


    Een paar maanden daarvoor had een fibroscopie aangetoond dat hij aan longkanker leed. Dat had hem, eerlijk gezegd, nauwelijks verbaasd: je kunt niet ongestraft veertig jaar lang meer dan een pakje per dag roken. Hij was zich altijd bewust geweest van de gevaren en die had hij voor lief genomen. Zo was het, dat was het risico van het leven. Hij had geen steriel leven willen leiden, noch had hij zich koste wat kost willen beschermen tegen de gevaren van het bestaan. Op een bepaalde manier geloofde hij in het lot: dingen gebeuren omdat ze nu eenmaal moeten gebeuren. De mens heeft zich er maar naar te schikken.


    In feite was het een gemene kanker: een van de vormen die het snelst uitzaait en die het moeilijkst te behandelen is. De laatste jaren had de medische wetenschap veel vooruitgang geboekt op dit gebied, en dankzij nieuwe geneesmiddelen kon de levensduur van zieke mensen inmiddels verlengd worden. Maar voor hem was dat te laat: de tumor was niet op tijd ontdekt en onderzoeken hadden uitgewezen dat er uitzaaiingen in andere organen zaten.


    Ze hadden hem de standaardbehandeling voorgesteld - een combinatie van chemotherapie en bestraling - maar dat had hij geweigerd. In dit stadium viel er niet zoveel meer te proberen. Het pleit was al beslecht: over een paar maanden zou hij dood zijn.


    Tot nu toe had hij zijn ziekte altijd kunnen verbergen, maar hij wist dat hij dat niet kon blijven volhouden. Zijn hoest werd hardnekkiger, de pijn bij zijn ribben en zijn schouders werd steeds erger en af en toe overviel hem een plotselinge vermoeidheid, terwijl hij de reputatie had onvermoeibaar te zijn.


    Voor de pijn was hij niet bang, wel voor de reactie van anderen. Vooral voor die van Angie, zijn dochter van twintig, die in New York studeerde, en voor die van Matt, zijn beste vriend met wie hij altijd alles had gedeeld.


    Hij stapte onder de douche vandaan, droogde zich snel af en opende zijn kledingkast. Zorgvuldiger dan anders zocht hij zijn kleren uit: een katoenen overhemd en een Italiaans pak. Terwijl hij zich aankleedde, verdween de schaduw van de ziekte, om plaats te maken voor een man in de kracht van zijn leven met een viriele uitstraling. Dankzij zijn onmiskenbare aantrekkingskracht ging hij tot voor kort nog wel eens uit met jonge, knappe vrouwen, die soms half zo oud waren als hij. Maar die relaties hielden nooit stand. Iedereen die Elliott Cooper wat beter kende, wist dat er slechts twee vrouwen belangrijk voor hem waren. De ene was zijn dochter Angie. De andere heette Ilena.


    Ze was al dertig jaar dood.


    


    *


    


    Hij liep naar buiten de stoep op en werd begroet door de zon, de golven en de wind. Even bleef hij staan om te genieten van het begin van de dag, toen maakte hij de deur van een kleine garage open. Daar liet hij zich achter het stuur van een klassieke oranje Kever glijden, het laatste overblijfsel uit de hippie-tijd, die ver achter hem lag. Met het dak open voegde hij voorzichtig op de boulevard in en reed Fillmore Street in naar de Victoriaanse huizen van Pacific Height. Zoals in films altijd te zien was, vormden de steile, hellende straten van San Francisco een soort achtbaan. Maar Elliott was te oud om met hoge snelheid in zijn auto rond te scheuren. Ter hoogte van California Street sloeg hij links af en kruiste een kabeltram die de eerste toeristen naar China Town bracht. Voordat Elliott de Chinese wijk bereikte dook hij een ondergrondse parkeergarage in, twee straten achter Grace Cathedral. Hij was gearriveerd bij Lenox Hospital waar hij al meer dan dertig jaar werkte.


    Als hoofd van de afdeling Kinderchirurgie werd hij gezien als een van de hoge pieten van het ziekenhuis. Maar hij was pas onlangs in die functie benoemd, dus het was wat aan de late kant. Hij had zich zijn hele loopbaan in de eerste plaats aan zijn patiënten gewijd en had altijd geprobeerd zich niet tot een kort technisch verhaal te beperken, maar ook rekening te houden met het gevoelsaspect - wat voor een chirurg nogal bijzonder was. Aanzien zei hem niets en hij had zich nooit beziggehouden met ‘netwerken’ in de vorm van partijtjes golf of weekendjes naar het meer van Tahoe. Maar als een kind van een directe collega een operatie moest ondergaan, werd hij meestal gevraagd, en dat zei genoeg in dit vak.


    


    *


    


    ‘Kun je dit voor me analyseren?’


    Elliott gaf Samuel Below, hoofd van het laboratorium van het ziekenhuis, een plastic zakje waarin hij wat restjes had gedaan die onder uit het pillenflesje kwamen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat mag jij me vertellen...’


    Vervolgens liep hij snel langs de kantine, nam zijn eerste shot cafeïne, en ging naar boven om zich op de afdeling om te kleden en zich bij zijn team te voegen, dat bestond uit een anesthesist, een verpleegkundige en een Indiase coassistente die hij begeleidde. De patiënt was een kwetsbare baby van zeven maanden die Jack heette en een hartafwijking had. De afwijking verhinderde een goede zuurstofopname in het bloed, waardoor hij er blauwig uitzag, met verstijfde vingertjes en blauwgekleurde lippen.


    Terwijl hij bezig was met de voorbereidingen om de borstkas van de zuigeling open te snijden, had Elliott ongewild last van een soort plankenkoorts, als een toneelspeler die het podium op moet. Openhartoperaties bleven voor hem iets buitengewoons. Hoeveel had hij er al niet uitgevoerd? Honderden, duizenden waarschijnlijk. Vijf jaar eerder had een televisieploeg zelfs een reportage over hem gemaakt, waarin zijn ‘gouden vingers’ geroemd waren, die bloedvaten zo dun als een speld aan elkaar konden naaien, met hechtdraad dat met het blote oog niet te zien was. Maar toch voelde hij elke keer weer die spanning, altijd was er die angst dat het mis zou gaan.


    De operatie duurde meer dan vier uur. Al die tijd werden de hart- en longfuncties overgenomen door een machine. Als een soort loodgieter dichtte Elliott het gat tussen de twee hartkamers en maakte een longweg vrij om te voorkomen dat het bloed naar de aorta kon stromen, een klus die heel nauwkeurig moest worden uitgevoerd en veel oefening en concentratie vereiste. Zijn handen trilden niet, maar zijn gedachten waren voor een deel elders: bij zijn eigen ziekte, die hij niet langer kon ontkennen, en bij de merkwaardige droom van de afgelopen nacht. Toen hij zich plotseling bewust werd van zijn afwezigheid voelde hij zich betrapt en concentreerde zich weer op zijn werk.


    Na de operatie legde Elliott aan de ouders van de baby uit dat het nog te vroeg was om te zeggen of de operatie geslaagd was. De komende dagen zou de baby in de gaten worden gehouden op de intensive care, waar hij nog beademd zou worden totdat de longen en het hart, beetje bij beetje, weer zelfstandig zouden functioneren.


    In zijn operatiekleding liep hij de parkeerplaats van het ziekenhuis op. De zon, die al hoog aan de hemel stond, overviel hem en gedurende een fractie van een seconde duizelde het hem. Hij was uitgeput, aan het eind van zijn Latijn, en zijn hoofd zat vol vragen: was het wel verstandig dat hij zijn ziekte zo negeerde? Kon hij wel blijven opereren, met het risico dat hij het leven van zijn patiënten op het spel zette? Wat zou er gebeurd zijn als hij vanochtend tijdens de operatie onwel was geworden?


    Om beter te kunnen nadenken stak hij een sigaret op en genoot van de eerste trek. Dat was het enige prettige aan deze vorm van kanker: hij kon nu roken zoveel hij wilde, dat zou niets aan het verloop van zijn ziekte veranderen.


    Een licht briesje deed hem rillen. Sinds hij wist dat hij binnenkort dood zou gaan was hij gevoeliger geworden voor alles om hem heen. Hij voelde het bruisen van de stad bijna lijfelijk, alsof het een levend organisme was. Het ziekenhuis stak boven de heuvel van Nob Hill uit. Vanaf hier kon je de drukte in de haven en langs de kades vaag onderscheiden. Hij nam een laatste trek voordat hij zijn sigaret uittrapte. Hij had zijn besluit genomen: aan het eind van de maand zou hij stoppen met opereren en zijn dochter en Matt op de hoogte stellen van zijn ziekte.


    Zo, dat was het dan. Gedane zaken nemen geen keer. Nooit meer zou hij datgene doen waarvoor hij zichzelf echt nuttig achtte: voor andere mensen zorgen.


    Hij stond nog even stil bij dit meedogenloze besluit en voelde zich oud en ellendig.


    ‘Dokter Cooper?’


    Elliott draaide zich om en zag hoe Sharika, zijn Indiase co-assistente, naar hem stond te kijken. Ze had zich omgekleed en haar doktersjas verwisseld voor een verschoten spijkerbroek en een leuk hemdje met dunne schouderbandjes. Een beetje verlegen reikte ze hem een beker koffie aan. Alles aan haar ademde schoonheid, jeugd en levendigheid uit.


    Elliott nam de koffie aan en bedankte haar met een glimlach.


    ‘Ik kwam afscheid van u nemen, dokter.’


    ‘Afscheid?’


    ‘Mijn stage in de Verenigde Staten loopt vandaag af.’


    ‘Dat is waar ook,’ herinnerde hij zich, ‘je gaat terug naar Bombay.’


    ‘Ik wilde u bedanken dat ik hier mocht komen en dat u zo aardig voor me geweest bent. Ik heb heel veel van u geleerd.’


    ‘Dank je wel voor je hulp, Sharika, je zult een goede arts worden.’


    ‘Maar u, u bent een groot arts.’


    Elliott schudde zijn hoofd, in verlegenheid gebracht door het compliment.


    De jonge Indiase deed een stap naar voren en kwam dichter bij hem staan. ‘Ik dacht... ik dacht, misschien kunnen we vanavond samen uit eten gaan.’


    Binnen een seconde kleurde haar mooie gebronsde huid vuurrood. Ze was verlegen en ze had veel moeten overwinnen om dit voorstel te doen.


    ‘Het spijt me, maar dat kan niet,’ antwoordde Elliott, stomverbaasd over de wending die het gesprek nam.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze.


    Ze bleef een paar tellen stil en voegde er toen aan toe: ‘Mijn stage eindigt officieel om zes uur vanavond. Daarna bent u niet langer mijn baas en ik niet langer ondergeschikt aan u. Als dat het is wat u tegenhoudt...’


    Elliott keek haar aandachtiger aan. Hoe oud was ze? Vierentwintig? Zeker niet ouder dan vijfentwintig. Hij had nooit ambivalente gevoelens voor haar gehad en hij voelde zich ongemakkelijk.


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Grappig,’ zei ze, ‘ik heb altijd gedacht dat ik u niet onverschillig liet...’


    Wat moest hij daar nou op antwoorden? Dat een deel van hem al dood was en dat de rest snel zou volgen? Dat men wel kan zeggen dat leeftijd geen rol speelt in de liefde, maar dat dat gelul is...


    ‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen.’


    ‘Nou, dan zegt u toch niets,’ mompelde ze terwijl ze gekwetst wegliep.


    Ze was al een eind bij hem vandaan gelopen, toen ze zich opeens iets herinnerde. ‘O ja, dat was ik vergeten te zeggen,’ zei ze zonder zich om te draaien, ‘uw vriend Matt belde. Hij zit al een half uur op u te wachten en begint ongeduldig te worden...’


    


    *


    


    Elliott stoof het ziekenhuis uit en hield een taxi aan. Hij had afgesproken om met Matt te gaan lunchen en was veel te laat.


    Zoals er liefde op het eerste gezicht bestaat, bestaan er soms ook vriendschappen op het eerste gezicht. Matt en Elliott hadden elkaar veertig jaar geleden onder merkwaardige omstandigheden ontmoet. Ze leken in alles elkaars tegenpool: Matt was Frans, extravert, liefhebber van mooie vrouwen en van de goede dingen des levens; Elliott was Amerikaans, eerder terughoudend en een eenling. Ze hadden samen een wijnhuis gekocht in Napa Valley, de ‘Périgord van Californië’. De wijnen die ze produceerden - een aangename cabernet sauvignon en een chardonnay met de smaak van ananas en meloen - hadden een goede reputatie gekregen dankzij de onvermoeibare inspanningen van Matt, die hun producten niet alleen in Amerika promootte, maar ook in Europa en Azië.


    Matt was voor Elliott de vriend die er altijd zou zijn, als alle andere vrienden er niet meer waren, degene die hij midden in de nacht zou bellen als er ooit een lijk verplaatst zou moeten worden.


    Maar zover was het nog niet, Elliott was te laat en Matt zou hem de huid vol schelden...


    


    *


    


    Het zeer chique restaurant Bellevue, waar ze regelmatig lunchten, lag aan de Embarcadero en keek uit over zee. Met een glas in de hand zat Matt Delluca al een half uur te wachten, buiten op het terras dat uitzicht bood op de Bay Bridge, Treasure Island en de wolkenkrabbers van het Financial District.


    Hij stond op het punt een derde glas te bestellen toen zijn telefoon ging.


    ‘Hé Matt, sorry, maar ik ben wat later.’


    ‘Haast je vooral niet, Elliott. Ik ben in de loop der jaren wel gewend geraakt aan jouw bijzondere opvatting van stiptheid...’


    ‘Dat meen je niet! Dus je bent niet boos?’


    ‘Welnee man, je bent arts en moet levens redden, dus je hebt altijd een geldig excuus, dat weet toch iedereen.’


    ‘Zie je wel, je bent boos...’


    Matt moest onwillekeurig glimlachen. Met zijn mobieltje tegen zijn oor gedrukt liep hij het terras af naar het restaurantgedeelte. ‘Moet ik iets voor je bestellen?’ vroeg hij terwijl hij naar de vitrine met schaaldieren liep. ‘Ik zie hier een krab die staat te trappelen van ongeduld en die zeer vereerd zou zijn om jou als maaltijd te dienen...’


    ‘Ik laat het geheel aan jou over.’


    Matt hing op en bezegelde het lot van het ongelukkige dier met een knikje naar de schaaldierenspecialist van het restaurant.


    ‘En één gegrilde krab, één!’


    Een kwartier later stoof Elliott de ruime zaal binnen die ingericht was met fijne houtsoorten en spiegels. Nadat hij gestruikeld was over de desserttrolley en per ongeluk een ober omvergelopen had, kon hij zich eindelijk bij zijn vriend voegen, die aan hun vaste tafeltje zat.


    ‘Als je nog steeds aan onze vriendschap hecht, moet je de woorden “te laat” en “alweer” niet in één zin gebruiken,’ waarschuwde hij.


    ‘Ik zeg toch niets,’ zei Matt. ‘We hadden deze tafel gereserveerd voor twaalf uur, het is nu tien voor half twee, maar ik zeg niets. Vertel, hoe was het in Cambodja?’


    Elliott had nog nauwelijks iets gezegd, toen hij een hoestaanval kreeg.


    Matt schonk een glas sodawater voor hem in.


    ‘Hoest je niet een beetje te erg?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Maar toch... Zou je je niet eens moeten laten onderzoeken? Een scan of zoiets...’


    ‘Ik ben hier de arts,’ antwoordde Elliott terwijl hij de menukaart opensloeg. ‘En, wat heb je voor me besteld?’


    ‘Begrijp me niet verkeerd, maar ik vind dat je er belabberd uitziet.’


    ‘Ga je zo door, met die aardige opmerkingen?’


    ‘Ik ben alleen maar bezorgd, je werkt te hard.’


    ‘Het gaat goed met me, zei ik toch! Ik ben gewoon een beetje moe van die reis naar Cambodja...’


    ‘Je had niet moeten gaan,’ onderbrak Matt hem verongelijkt. ‘Azië, ik weet niet...’


    ‘Het was juist heel erg verrijkend. Maar ik heb daar wel iets raars meegemaakt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb een oude Cambodjaan ontmoet die ik geholpen heb en die, als een soort geest uit de fles, vroeg wat mijn diepste wens was...’


    ‘Wat heb je geantwoord?’


    ‘Ik heb iets onmogelijks gewenst.’


    ‘Dat je eindelijk een keer een partijtje golf zou winnen?’


    ‘Ach, laat ook maar.’


    ‘Nee, zeg op...’


    ‘Ik zei hem dat ik iemand terug wilde zien...’


    Op dat moment begreep Matt dat zijn vriend geen grapje maakte en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde.


    ‘Wie zou je dan terug willen zien?’ vroeg hij terwijl hij het antwoord op de vraag al wist.


    ‘Ilena...’


    Beide mannen werden overvallen door een intens droevig gevoel. Maar Elliott wilde niet melancholiek worden. Terwijl de ober de voorgerechten bracht, ging hij verder met zijn relaas en vertelde zijn vriend het verbazingwekkende verhaal van het flesje met de pilletjes en de verwarrende droom van de afgelopen nacht.


    Matt probeerde iets geruststellends te zeggen. ‘Als ik je een tip mag geven, vergeet dan die geschiedenis en doe het wat rustiger aan met je werk.’


    ‘Je hebt geen idee hoe verontrustend die droom was, en hoe echt het leek. Het was zo... zo bizar om mezelf terug te zien toen ik dertig was.’


    ‘Geloof je echt dat dat door die pilletjes kwam?’


    ‘Waardoor anders?’


    ‘Misschien heb je iets gegeten wat bedorven was,’ probeerde Matt. ‘Ik vind dat je te vaak bij de Chinees komt...’


    ‘Ach, hou toch op...’


    ‘Nee, ik meen het. Je moet niet meer naar Chow gaan: ik weet zeker dat zijn pekingeend hondenvlees is...’


    


    *


    


    De rest van de maaltijd verliep in een ontspannen sfeer. Matt was er goed in een zekere vrolijkheid op te roepen. Als Elliott in zijn gezelschap was, vergat hij altijd zijn sombere gedachten en zijn zorgen. Het gesprek had een luchtige toon gekregen en ze hadden het nu over minder diepgaande zaken.


    ‘Heb je dat meisje bij de bar gezien?’ vroeg Matt terwijl hij een hap geflambeerde banaan nam. ‘Ze kijkt naar me, toch?’ Elliott draaide zich om naar de toog: een goddelijke schoonheid, met eindeloze benen en grote bruine ogen, nipte sensueel van haar Martini dry.


    ‘Dat is een callgirl, man.’


    Matt schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet.’


    ‘Wedden?’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat ze naar míj kijkt.’


    ‘Hoe oud denk je dat ze is?’


    ‘Vijfentwintig.’


    ‘En hoe oud ben jij?’


    ‘Zestig,’ gaf Matt toe.


    ‘Precies, een callgirl dus...’


    Matt had even nodig om de klap te incasseren, maar zei toen fel: ‘Ik ben nog nooit zo goed in vorm geweest!’


    ‘We worden oud, vriend, zo is het nou eenmaal, dat hoort bij het leven, en volgens mij moet je dat maar eens aanvaarden.’


    Een beetje aangeslagen liet Matt dit feit tot zich doordringen.


    ‘Oké, ik ga,’ kondigde Elliott aan terwijl hij van tafel opstond. ‘Ik ga nog een paar levens redden. En jij? Wat staat er op jouw programma vanmiddag?’


    Matt wierp een blik naar de bar en moest tot zijn teleurstelling vaststellen dat de schoonheid met een jonge gast zat te praten. Een paar jaar geleden zou hij nog in staat zijn geweest om deze mooie dame van die ijdeltuit af te pakken, maar nu voelde hij zich verslagen, als een bokser die op het punt staat om de handdoek in de ring te werpen.


    ‘Mijn auto staat op de parkeerplaats,’ zei hij, Elliott inhalend. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis. Misschien moet ik toch maar eens een kleine check-up laten doen, gezien mijn leeftijd...’
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    Ga een uur naast een mooi meisje zitten, en het lijkt een minuut.


    Ga een minuut op een gloeiend hete kachel zitten, en het lijkt


    wel een uur. Dat is relativiteit.


    -AlbertEinstein


    


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    ‘Is het hier niet heerlijk?’ vroeg Matt terwijl hij in het zand ging liggen en naar de enorme baai wees, omringd door heuvels, die zich voor hun ogen uitstrekte.


    Indertijd waren de twee vrienden nog verre van burgerlijk. Er was geen sprake van dat ze hun tijd zouden verdoen met een lunch in een restaurant. Rond lunchtijd ontmoetten ze elkaar liever op het strand om daar snel een hotdog te eten voordat ze weer aan het werk moesten.


    Het was een prachtige dag, die baadde in een fel zonlicht. In de verte was de Golden Gate Bridge gehuld in een lichte nevel, en hij leek daardoor op een melkachtig wolkendek te drijven.


    ‘Je hebt helemaal gelijk, je kunt beter hier zitten dan in de gevangenis!’ beaamde Elliott, terwijl hij zijn tanden in een sandwich zette.


    ‘Ik moet je vandaag iets heel belangrijks vertellen,’ zei Matt mysterieus.


    ‘Echt waar? Wat dan?’


    ‘Even geduld, jongen, ik bewaar de verrassing voor het toetje...’


    Om hen heen genoot een uitgelaten groep jonge mensen van de nazomer. Ze waren gekleed volgens de laatste mode: de mannen droegen broeken met wijd uitlopende pijpen, satijnachtige pulli’s en bakkebaarden; de vrouwen lange bontgekleurde jurken, fluwelen jasjes en nepjuwelen.


    Matt zette zijn transistorradio aan, en de hit van het moment klonk: de pakkende melodie van ‘Hotel California’ van The Eagles.


    Terwijl hij het refrein van het nummer meefloot, speurde hij met zijn blik het strand af. ‘Heb je dat meisje rechts van je gezien? Ze zit naar ons te kijken, hè?’


    Elliott draaide zich onopvallend om: een knappe jonge vrouw, sierlijk als een nimf, lag languit op een handdoek onverschillig aan een Italiaans ijsje te likken. Ze sloeg haar twee meter lange benen over elkaar en wierp een steelse blik in hun richting.


    ‘Zou best kunnen.’


    ‘Hoe vind jij haar?’ vroeg Matt, terwijl hij haar blik beantwoordde.


    ‘Je weet toch dat ik al iemand heb.’


    Matt veegde dat argument van tafel. ‘Wist je dat slechts vijf procent van de zoogdieren in paren leeft?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Waarom zou je je niet bij die vijfennegentig procent voegen die het zich niet zo moeilijk maakt met dat soort principes?’


    ‘Ik weet niet of Ilena daar net zo over zou denken als jij...’


    Matt stak het laatste stuk van zijn hotdog in zijn mond terwijl hij zijn vriend een bezorgde blik toewierp. ‘Gaat het echt wel goed met je? Je ziet er belabberd uit vandaag.’


    ‘Hou op met je complimentjes, ik word er verlegen van.’


    ‘Ik maak me alleen maar zorgen, je werkt te hard.’


    ‘Werken is gezond.’


    ‘Aha, je hebt weer bij die Chinees gegeten, bij jou beneden...’


    ‘Bij meneer Chow?’


    ‘Ja. Heb je zijn pekingeend wel eens geproefd?’


    ‘Die is heerlijk.’


    ‘Het schijnt kat te zijn...’


    Een rondlopende ijscoman onderbrak hen. ‘Welke smaak willen de heren: pistache, karamel, kokos?’


    Elliott liet het aan zijn vriend over, die er genoegen in schepte om voor twee te bestellen. De ijscoman was nog niet weg of ze pakten de draad van het gesprek weer op.


    ‘Hoe was je weekend in Florida? Je maakt een bedrukte indruk...’


    ‘Gisteravond is me iets vreemds overkomen,’ gaf Elliott toe.


    ‘Ik luister.’


    ‘Ik heb iemand ontmoet, op het vliegveld.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Een man... van zestig.’


    Toen Matt zijn wenkbrauwen fronste, vertelde Elliott over zijn merkwaardige ontmoeting met de mysterieuze figuur die uiteindelijk in de toiletten van de luchthaven verdwenen was.


    Matt bleef even stil en zei toen met een grijns: ‘Nou, dat is nog erger dan ik dacht.’


    ‘Ik zweer je dat het waar is.’


    ‘Geloof me, joh, je moet echt wat gas terugnemen op je werk.’


    ‘Maak je over mij nou maar geen zorgen.’


    ‘Waarom zou ik me zorgen over je maken, Elliott? Je vertelt me dat een andere jou uit de toekomst is gekomen om een vriendelijk praatje met je te maken. Dat is volkomen normaal, toch?’


    ‘Goed, laten we het over wat anders hebben.’


    ‘Hoe gaat het met je lieve Ilena?’


    Elliott draaide zijn hoofd naar de oceaan en staarde een moment naar de dunne mistslierten rond de stalen pijlers van de Golden Gate Bridge.


    ‘Ze wil een kind,’ antwoordde hij afwezig.


    Matts gezicht klaarde op. ‘Dat is fantastisch, mag ik peetoom worden?’


    ‘Ik wil geen kind, Matt.’


    ‘O? Hoezo niet?’


    ‘Dat weet je best: het is te gevaarlijk geworden in de wereld, te onvoorspelbaar...’


    Matt sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Wat een onzin, man. Jij kunt je kind toch beschermen, en Ilena ook en zelfs ik zal mijn bijdrage leveren. Daar zijn ouders toch voor?’


    ‘Jij hebt makkelijk praten, je leeft als een playboy, hebt om de dag een ander vriendinnetje. Ik zie jou nog geen gezin stichten...’


    ‘Omdat ík nooit het geluk heb gehad een meisje als Ilena tegen te komen. Dat overkomt alleen jou. Er was er maar eentje van op de wereld, en die heb jij. Maar je bent te stom om dat in te zien...’


    Elliott wendde zwijgend zijn blik af. Een grote golf spoelde over het strand en wierp een paar schuimvlokken hun kant op. Een paar minuten later was de goede stemming weer terug en spraken ze verder over luchtiger zaken.


    Toen Matt vond dat het moment voor ‘de verrassing’ was aangebroken, rommelde hij in zijn tas en haalde er een fles roze champagne uit.


    ‘Wat vieren we?’ vroeg Elliott.


    Matt had moeite om zijn opwinding te verbergen. ‘Het is zover, ik heb het eindelijk gevonden, man!’ zei hij terwijl hij de kurk liet knallen.


    ‘De vrouw van je dromen?’


    ‘Nee!’


    ‘De oplossing voor de hongersnood in de wereld?’


    ‘Ons stuk grond! Onze toekomstige onderneming! Een schitterend stuk grond op de top van een heuvel met een groot houten huis...’


    Een paar jaar daarvoor had Matt zijn vliegbrevet gehaald. Hij had een watervliegtuig gekocht en verdiende grof geld met het rondvliegen van toeristen boven de baai. Maar hij koesterde al heel lang het ietwat onzinnige plan om met Elliott zijn eigen wijnhuis te beginnen in Napa Valley.


    ‘Ik verzeker je dat dit het juiste moment is om te investeren,’ legde hij opgetogen uit. ‘Er zijn nu nog maar een paar wijnlandgoederen in de vallei, maar wijn is de toekomst van Californië. Het is ons rode goud, snap je... Als we het bedrijf nu beginnen, worden we schatrijk!’


    Slechts ten dele overtuigd, maar blij met de vreugde van zijn vriend, beloofde Elliott het terrein het volgend weekend te komen bekijken en hij luisterde geamuseerd naar Matts grootse plannen totdat het alarm van zijn horloge hem terug in de werkelijkheid bracht.


    ‘Oké, ik ga,’ zei hij, terwijl hij opstond en zich uitrekte. ‘Ik moet nog wat levens redden. En jij? Wat staat er op jouw programma vanmiddag?’


    Matt draaide zich om om te zien of de mooie badgaste er nog was. Alsof ze daarop had zitten wachten gaf ze hem een ondubbelzinnige knipoog.


    Matt straalde. Hij was jong, hij was mooi, hij had zijn hele leven nog voor zich.


    ‘Ik geloof dat daar iemand dringend behoefte heeft aan een medisch onderzoekje...’


    


    *


    


    Door het drukke verkeer kwam de taxi nauwelijks vooruit op Hyde Street. Elliott betaalde de rit en sloeg het portier dicht. Het ziekenhuis was niet ver meer: in dit tempo ging het te voet sneller. Hij stak een sigaret op en liep in een stevige pas de straat door. Hij voelde nog altijd een vage angst als hij in de buurt van zijn werkplek kwam. Hij stelde zich voortdurend dezelfde vragen. Was hij berekend op de taak die er van hem verwacht werd? Zou hij de juiste beslissingen nemen? Zou hij patiënten verliezen?


    Hij had nog niet de leeftijd bereikt waarop je ongevoelig wordt. Hij had nog geen pantser, geen innerlijk harnas ter bescherming. Tot nog toe had hij een foutloos parcours afgelegd: glansrijke studie in Berkeley, waar hij een jaar had overgeslagen, co-schappen in Boston, vier jaar interne co-assistentschappen, en verscheidene specialisaties op het gebied van de kindergeneeskunde om chef de clinique te kunnen worden. Hij had altijd lovende beoordelingen gekregen.


    Toch wist hij nog steeds niet zeker of hij geschikt was voor dit vak. Natuurlijk was er die behoefte om met anderen bezig te zijn, om zich nuttig te voelen. Soms, na een lange dag, als hij de indruk had dat zijn operatie van beslissende betekenis was geweest, verliet hij het ziekenhuis in een soort euforische stemming. Dan pakte hij zijn auto en reed in volle vaart langs de jachthaven. Hij had gevochten voor het leven en hij had gewonnen. Op dat soort avonden voelde hij zich een paar uur lang een beetje de gelijke van God. Maar die gelukzaligheid duurde nooit lang. Er was altijd weer een volgende dag, en een dag daarna, waarop een patiënt ‘die niet zou mogen sterven’ hem door de vingers glipte.


    Hij keek op zijn horloge, trapte zijn peuk uit en versnelde zijn pas. De contouren van het ziekenhuis tekenden zich nu een paar honderd meter bij hem vandaan af.


    Ben ik hier echt wel geschikt voor? vroeg hij zich opnieuw af.


    Wat voor soort arts zou hij worden? Hij had voor dit vak gekozen om een oude belofte na te komen, nadat er iets belangrijks was gebeurd in zijn leven. Hij had geen spijt van zijn keuze, maar op sommige dagen benijdde hij Matt om diens leven dat zorgelozer was. Sinds tien jaar had hij nergens tijd meer voor: niet om te lezen, niet om te sporten, niet om zich met iets anders bezig te houden dan met zijn werk.


    Hij liep de hal van het ziekenhuis in, pakte zijn doktersjas en ging naar de tweede verdieping. In de spiegel van de lift zag hij een vermoeide man. Het was eeuwen geleden dat hij een nacht acht uur aan één stuk door geslapen had. Sinds hij door de nachtdiensten geconditioneerd was om zijn slaap in stukjes te delen en hij hazenslaapjes van tien minuten deed, lukte het hem niet meer om uit te slapen.


    Hij duwde de deur open van een zaal met een glimmende tegelvloer, waar Ling op hem stond te wachten, een co-assistent van de eerste hulp.


    ‘Ik wilde graag uw mening over een pediatrisch geval, dokter Cooper,’ zei hij terwijl hij hem voorstelde aan een man en een vrouw die naast hem stonden, het echtpaar Romano.


    Hij was een kleine donkere man, type Italiaanse Amerikaan, die meteen sympathie opriep. Zij was langer, blond, met een noords uiterlijk. Een mooie combinatie van tegenstellingen.


    Ze waren daar niet voor zichzelf, maar voor hun dochter Anabel, die net was binnengebracht en levenloos op een van de bedden in de ruimte lag.


    ‘Haar moeder trof haar zo aan toen ze om twaalf uur thuiskwam. We denken dat ze vanochtend niet wakker is geworden,’ verklaarde Ling. ‘Ik heb om een volledig onderzoek gevraagd en dokter Amendoza heeft een ct-scan gemaakt.’


    Dat was een nieuw röntgenapparaat dat in steeds meer ziekenhuizen over de hele wereld in gebruik genomen werd onder de naam ‘scanner’.


    Elliott liep naar het bewusteloze lichaam. Anabel was een meisje van een jaar of vijftien, en had zowel het blonde van haar moeder als het zachtmoedige van haar vader.


    ‘Heeft ze de laatste tijd last gehad van hoofdpijn of misselijkheid?’


    ‘Nee,’ antwoordde de moeder.


    ‘Gebruikt ze drugs?’


    ‘Nee!’


    ‘Kan ze haar hoofd gestoten hebben terwijl ze sliep, of uit bed gevallen zijn?’


    Ook niet.


    Nog voor hij de tiener beluisterd had, voelde Elliott hoe het leven stilletjes wegsloop en de dood, verscholen in een hoekje van de zaal, op zijn beurt stond te wachten.


    In eerste instantie begon het onderzoek echter geruststellend: Anabel ademde goed, haar hart en longen functioneerden normaal. Vervolgens controleerde Elliott haar pupilreflex. Ook daarmee was alles in orde.


    Maar tijdens het pupilonderzoek bleek er toch iets fout te zitten. Terwijl hij het hoofd van zijn patiënte zachtjes van rechts naar links bewoog, constateerde Elliott dat haar ogen de beweging van haar hoofd niet volgden. Toen hij vervolgens op haar borstbeen drukte, maakte de arm van het meisje een verontrustende beweging.


    ‘Dat is geen goed teken, hè?’ vroeg meneer Romano. ‘Is er iets met haar hersenen?’


    Elliott hield zich op de vlakte. ‘Het is te vroeg om daar iets over te zeggen. We moeten de uitslagen van het onderzoek afwachten.’


    Die uitslagen kwamen een paar minuten later. Terwijl hij de foto’s voor de lichtbak hing, had hij al een vermoeden van wat hij zou gaan aantreffen. Omdat het een academisch ziekenhuis was, liet hij het stellen van de diagnose over aan de co-assistent.


    ‘Een oedeem in de kleine hersenen?’


    ‘Precies,’ moest Elliott tot zijn spijt bevestigen. ‘Een cerebellair hemorragisch oedeem.’


    Hij verliet de donkere kamer om naar de ouders van Anabel terug te gaan.


    ‘En, dokter?’ vroegen zij in koor zodra hij in de deuropening verscheen.


    Hij keek ze vol medeleven aan. Hij had ze graag een geruststellend antwoord gegeven, iets als ‘alles is in orde, die kleine kan ieder moment wakker worden’. Maar zo was het niet.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar uw dochter heeft een hersenbloeding gehad, haar toestand is uitzichtloos.’


    Er viel een stilte die eindeloos leek te duren, totdat de betekenis van deze informatie tot de twee ouders doordrong. De moeder slaakte een kreet, terwijl de vader het weigerde te aanvaarden. ‘Maar ze ademt! Ze leeft nog!’


    ‘Nog wel, maar haar oedeem wordt groter en zal uiteindelijk haar ademhalingsvermogen aantasten en vervolgens stopzetten.’


    ‘Ze kan aan een beademingsapparaat!’ protesteerde de moeder.


    ‘Ja mevrouw, dat zouden we kunnen doen, maar dat zou niets veranderen.’


    Wankelend liep de vader naar het lichaam van zijn dochter. ‘Hoe... hoe kan ze een hersenbloeding hebben gekregen? Ze is nog niet eens vijftien...’


    ‘Dat kan iedereen altijd overkomen,’ verduidelijkte Elliott. Een stralende zon kwam door het raam naar binnen schijnen waardoor de ruimte opeens in een schaamteloos licht baadde dat over de goudkleurige haren van de tiener gleed. Het leek alsof ze alleen maar lag te slapen en het was moeilijk te geloven dat ze nooit meer wakker zou worden.


    ‘Maar gaat u niet eens proberen te opereren?’ riep de moeder vol ongeloof uit.


    Haar man was naar haar toe gelopen en pakte haar hand. Elliott probeerde haar blik te vangen en zei met zachte en vriendelijke stem: ‘Het is voorbij, mevrouw Romano, het spijt me.’


    Hij was graag langer bij hen gebleven, om iets van hun verdriet voor zijn rekening te kunnen nemen, een paar woorden van troost te vinden, ook al wist hij dat die in deze situatie niet bestonden.


    Maar een verpleegkundige had hem alweer nodig. Er stond een operatie gepland om drie uur en hij was al te laat.


    Voordat hij de ruimte verliet had hij zijn werk tot het bittere eind moeten doen en de ouders moeten vragen of zij akkoord gingen met het verwijderen van organen. Dan zou er een onwerkelijk gesprek volgen waarin hij hen moest overtuigen dat de dood van hun dochter misschien het leven van anderen kon redden. Ja, Elliott had zijn werk tot het bittere eind moeten doen, maar vandaag had hij daar de moed niet toe.


    Dus verliet hij de zaal, en voelde zich verslagen en tegelijkertijd woedend. Voordat hij naar de operatie-afdeling liep, stopte hij bij de toiletten om zijn gezicht af te spoelen.


    Ik wil nooit kinderen krijgen, zwoer hij terwijl hij naar zijn spiegelbeeld keek. Ik wil nooit kinderen krijgen, zodat ze ook nooit dood kunnen gaan!


    Jammer dan als Ilena hem niet begreep...


    


    *


    


    ORLANDO, FLORIDA


    1976


    


    De avond viel in Ocean World, het grote dolfinarium. Terwijl de laatste zonnestralen de schaduwen van de cipressen vervormden, verlieten de laatste bezoekers langzamerhand het zeereservaat, opgetogen over hun ontmoeting met dolfijnen, reuzenschildpadden en zeeleeuwen.


    Ilena boog zich over het orkabassin om Anouchka, de grootste van de killer whales, naar de rand van het zwembad te lokken.


    ‘Dag knapperd!’


    De jonge vrouw pakte de vin van het dier en spoorde het aan op zijn rug te gaan liggen.


    ‘Geen paniek, het doet geen pijn,’ sprak ze geruststellend voordat ze een naald in de huid stak om een beetje bloed af te nemen.


    Dat was altijd een hachelijke onderneming. Orka’s waren dan wel de intelligentste walvissen, ze waren ook de agressiefste. Ondanks haar vriendelijke voorkomen bleef Anouchka een zes meter lang monster van vierduizend kilo, dat je met één klap van haar staart kon doodslaan of een ledemaat kon afscheuren met haar scherpe bek, waar zo’n vijftig tanden in zaten. Als ze een ingreep moest verrichten probeerde Ilena er altijd voor te zorgen dat het dier vrijwillig meewerkte, en deed ze alsof het om een spelletje ging. Meestal ging dat goed. De bijzondere feeling die ze met dieren had, maakte van haar een uitstekend verzorgster.


    ‘Oké, dat was het,’ zei ze, terwijl ze de naald eruit trok.


    Om de mastodont te belonen gooide ze haar een emmer ingevroren vis toe en aaide haar uitgebreid.


    Ilena was dol op haar vak. Als inwonend dierenarts was ze verantwoordelijk voor de fysieke en mentale gezondheid van alle dieren in het park. Ze hield toezicht op het onderhoud van de bassins en het bereiden van het eten, en ze nam ook deel aan de opleiding van de trainers. Zoveel verantwoordelijkheden tegelijk was vrij ongewoon voor iemand van haar leeftijd, zeker voor een vrouw. Maar ze had dan ook alles op alles gezet om deze baan te krijgen. Van jongs af aan was ze geboeid door de zeewereld en in het bijzonder door de walvisachtigen. Nadat ze haar bul in de dierengeneeskunde had gehaald, had ze zich gespecialiseerd in de zeebiologie en een vervolgopleiding dierenpsychologie gevolgd. Maar in dat vakgebied waren de plaatsen zeer geliefd, de banen uitermate schaars en de kans om met dolfijnen en orka’s te werken was bijna net zo klein als de kans om astronaut te worden. Toch had ze vastgehouden aan haar droom en terecht. Want vijf jaar daarvoor, in 1971, had Walt Disney het stadje Orlando uitgekozen om er Disney World te bouwen, het gigantische pretpark. Door de toestroom van toeristen was Orlando van een provinciestadje veranderd in de grootste attractie van Florida. In het kielzog van Mickey was Ocean World gevolgd, het grootste dolfinarium van het land. Al een jaar voor de officiële opening had Ilena de directie benaderd voor een baan die toegezegd was aan een oudere dierenarts. Ze hadden ingestemd om haar op proef aan te nemen en uiteindelijk had zij de vaste aanstelling gekregen in plaats van haar collega. Dat was het mooie van Amerika: eindelijk begon competentie zwaarder te wegen dan leeftijd, geslacht of afkomst.


    Ze was dol op haar vak. Ze wist best dat haar vrienden van Greenpeace het in gevangenschap houden van dieren soms afkeurden, maar het was duidelijk dat Ocean World niet ongevoelig was voor het milieu. Ilena had trouwens net bij haar directie de financiering losgepeuterd voor een omvangrijk project ter bescherming van zeekoeien.


    De jonge vrouw verliet het gedeelte waar de bassins waren en liep naar de kantoorgebouwen. Ze plakte een etiket op het buisje waar het bloedmonster in zat en zette het in het kleine laboratorium om het te analyseren. Voordat ze daaraan begon, wilde ze nog even naar de wc gaan om haar gezicht met koud water af te spoelen. Ze voelde zich de hele dag al gammel.


    Toen ze in de spiegel boven de wastafels keek, zag ze een traan over haar wang lopen. Die was verschenen zonder dat ze daar erg in had.


    ‘Idioot,’ liet ze zich ontvallen, terwijl ze haar rode ogen met haar onderarm afveegde.


    In feite wist ze heel goed wat er aan de hand was: ze moest voortdurend aan haar laatste gesprek met Elliott denken. Aan zijn reactie toen ze hem haar kinderwens verteld had. Zo ging het nou altijd en ze begreep zijn terughoudendheid niet, ze dacht dat hij zich niet wilde binden.


    Toch twijfelde ze geen seconde aan zijn liefde. Hun relatie was hartstochtelijk en werd gevoed door de behoefte om de ander continu te overdonderen, te verrassen, gelukkig te maken...


    Maar kon deze liefde de tand des tijds weerstaan? Ze was bijna dertig en ogenschijnlijk straalde ze: dit was Florida, mannen probeerden haar te versieren en ze was zich terdege bewust van haar aantrekkingskracht. Maar hoe lang nog? Haar jeugdigheid verdween langzaam maar zeker. Ze merkte nu al dat haar uiterlijk en lichaamsvormen veranderden, dat ze niet meer dezelfde frisheid had als de meiden van achttien of twintig jaar die ze op het strand tegenkwam of op de tribunes tijdens de shows.


    Op zich vond ze het niet eens zo erg om ouder te worden. Maar de mentaliteit om haar heen veranderde: er werd gesproken over vrije liefde, over een seksuele revolutie, en dat beviel haar helemaal niet. Want ze wilde een duurzame relatie en zag het absoluut niet zitten als de man van wie ze hield alle standjes van de Kama Sutra met andere vrouwen ging uitproberen.


    Ze dronk wat water en droogde haar ogen met een tissue.


    Misschien liet ze Elliott niet genoeg blijken hoeveel ze van hem hield. Ze was nogal terughoudend en haar liefde verwoorden was niet haar sterke kant. Maar in de liefde zijn woorden overbodig: dat voel je, dat weet je gewoon. Trouwens, als een vrouw aan een man vraagt of hij de vader van haar kinderen wil worden zegt dat genoeg, toch?


    Juist omdat ze van hem hield, wilde ze samen met hem een kind. Ze was niet zo’n vrouw met een kinderwens die koste wat kost zwanger wilde worden, alleen voor zichzelf. Ze wilde er een met Elliott, als bezegeling van hun liefde.


    Alleen had hij daar overduidelijk geen zin in.


    En zij begreep niet waarom niet.


    Ze vermoedde dat de wens om een kind te krijgen nauw samenhing met ieders persoonlijke ervaringen en eigen levensverhaal. Ilena had het geluk gehad in Brazilië in een eenvoudig maar liefdevol gezin te zijn opgegroeid, en ze wist dat het moederschap haar zou verrijken. Elliott, daarentegen, had een moeizame relatie met zijn ouders gehad. Was dat de reden dat hij niet wilde?


    Toch twijfelde ze er geen moment aan dat hij een kind gelukkig kon maken. Ze had hem vaak genoeg aan het werk gezien, als ze hem in het ziekenhuis op ging halen. Hij was kinderchirurg en ging heel leuk om met zijn jonge patiëntjes. Hij was betrouwbaar en evenwichtig, niet onvolwassen of egoïstisch zoals sommige mannen in haar omgeving. Ze zag hem zo voor zich, als liefhebbende vader, met een welwillend oor voor zijn kinderen. Ze had zelfs een paar keer overwogen om met de pil te stoppen zonder het hem te zeggen en te doen alsof het een ‘ongelukje’ was, om hem voor een voldongen feit te stellen. Maar dan zou ze het gevoel hebben gehad hun wederzijdse vertrouwen te beschamen.


    Wat was dan het probleem?


    Ze kende hem door en door: zijn vastberadenheid, zijn onbaatzuchtigheid, zijn intelligentie, zijn geur, de smaak van zijn huid, de loop van zijn wervels, het kuiltje in zijn wang als hij lachte...


    Maar zien we van degene die we liefhebben niet altijd iets kleins over het hoofd? En is het niet juist dankzij dat onbekende aspect dat de liefde standhoudt?


    Er was in ieder geval één ding dat ze zeker wist: hij was de man van haar dromen, de vader van haar toekomstige kinderen, en niemand anders.


    Die baby zou ze met hem maken of helemaal niet.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO


    1976


    


    Elliott kachelde in zijn Kever naar huis, geen topsnelheid vanavond. Hij was humeurig. Hij had gevochten voor het leven en hij had verloren. Hij was niet God, maar een onbetekenend doktertje.


    Het werd langzaam donker. De straatverlichting en de koplampen van de auto’s gingen tegelijkertijd aan. Moe en ontdaan overdacht de arts opnieuw de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen: zijn onenigheid met Ilena, zijn ontmoeting op het vliegveld, de vorige dag, met die vreemde man, en die kleine Anabel die hij niet had kunnen redden.


    Waarom had hij altijd de indruk dat hij geen grip op zijn leven had? Dat hij het niet echt in de hand had?


    In gedachten verzonken schakelde hij een beetje laat terug toen hij het kruispunt van Fillmore en Union Street naderde. Terwijl zijn auto van de weg gleed, naar de stoep, voelde hij een zekere weerstand, gevolgd door een dof geluid.


    Een klapband?


    Hij zette de motor af en stapte uit. Hij inspecteerde zijn banden, vervolgens zijn bumper.


    Niets.


    Hij stond op het punt om weer door te rijden toen hij een soort jammerkreet hoorde, een gepiep op de stoep aan de overkant.


    ‘Dat ontbrak er nog maar aan...’ verzuchtte hij.


    Hij stak de weg over naar het dier, een beige labradorpup, die op zijn zij lag, de rechter voorpoot in een knik.


    ‘Hup, opstaan!’ zei hij tegen de jonge hond, in de hoop dat hij niet gewond was.


    Maar de hond bewoog niet.


    ‘Wegwezen!’ snauwde hij, zijn dreigement kracht bijzettend met een duwtje van zijn voet.


    Opnieuw slaakte het dier een gesmoorde kreet waaruit overduidelijk bleek dat het pijn had. Zijn bebloede poot belette hem elke beweging, maar Elliott was er niet van onder de indruk. Hij was nooit erg dol geweest op dieren. Hij had iets met mensen: mannen, vrouwen, kinderen, bejaarden... Alle patiënten die hij in het ziekenhuis behandelde. Maar dieren...


    Schouderophalend keerde hij de labrador de rug toe. Hij ging niet nog meer tijd verdoen met dit beest.


    Hij stapte weer in zijn auto en draaide onaangedaan de sleutel om.


    Natuurlijk zou Ilena er in zijn plaats niet als een dief in de nacht vandoor zijn gegaan. Geschrokken zou ze het dier verzorgd hebben en vervolgens zou ze geprobeerd hebben de eigenaar op te sporen.


    Natuurlijk, Ilena...


    Hij kon haar bijna horen mompelen, alsof ze naast hem op de passagiersstoel zat: ‘Wie niet van dieren houdt, houdt ook niet echt van mensen.’


    Wat een gelul allemaal! dacht hij hoofdschuddend. Toch stopte hij twintig meter verder opnieuw en liep schoorvoetend terug.


    Zelfs op vierduizend kilometer afstand kon die vrouw met hem doen wat ze wilde!


    ‘Kom maar, ouwe jongen,’ zei hij, terwijl hij de hond op de achterbank legde, ‘dat gaan we eens even verzorgen.’


    


    *


    


    Opgelucht kwam Elliott bij de jachthaven aan. De huizenrij langs de oceaan was een succesvolle mix van architectonische elementen uit verschillende tijden en stijlen. Huizen met torentjes stonden naast modernere woningen van glas en metaal, met als resultaat - door wat voor magie dan ook - een asymmetrisch maar toch uitermate harmonieus geheel.


    Het was nu helemaal donker en het waaide hard. Evenwijdig aan zee, op de lange smalle grasstrook, was een mafkees die eruitzag als een hippie, met een vlieger in de weer die versierd was met kleine lampionnetjes.


    De arts parkeerde voor zijn deur en tilde de pup voorzichtig uit de auto. Met dit beweeglijke pakketje in zijn armen liep hij naar een mooi huis in mediterrane stijl.


    Elliott draaide de sleutel in het slot en stapte het appartement binnen dat hij met het geld van zijn erfenis gekocht had. Het was geen doorsneewoning: het huis was een jaar of vijftig oud, maar was volledig gerenoveerd door de architect John Lautner, dé specialist op het gebied van futuristische huizen, die zijn inspiratie uit sciencefictionwerken haalde.


    Elliott drukte op het lichtknopje en de ruimte werd verlicht door een blauwachtig licht, dat als golven heen en weer bewoog.


    Hij legde de jonge labrador op de bank, pakte zijn dokterstas en onderzocht het dier. Behalve een nare open wond aan de poot, had de pup alleen maar een paar kneuzingen. Vreemd genoeg droeg hij geen halsband en wierp hij hem wantrouwende blikken toe.


    ‘Luister ’ns, Snoeshaan, jij mag mij niet, en dat is wederzijds! Dat neemt niet weg dat je me nodig hebt, dus je houdt je gedeisd als je wilt dat ik je help...’


    Na deze waarschuwing desinfecteerde hij de wond en deed er een verband omheen.


    ‘Zo, vannacht ga je lekker uitrusten en morgen, hup, naar het asiel!’ wierp hij de hond toe, terwijl hij van de bank wegliep.


    Hij liep de woonkamer en de bibliotheek door om naar de keuken te gaan. Deze drie vertrekken waren oorspronkelijk één grote ruimte, die aan een binnentuin grensde waar een gele cederboom uit Alaska prijkte, die mooi tot zijn recht kwam door de manier waarop hij belicht werd.


    Elliott pakte een aangebroken fles witte wijn uit de koelkast en schonk een glas in dat hij boven ging opdrinken. Daar, achter een dubbele schuifpui, stak een dakterras als een ponton naar voren en leek zich in de oceaan te werpen.


    Met het glas in de hand ging de arts in een rieten fauteuil zitten en ontspande zich terwijl de wind langs zijn gezicht streek.


    Heel even zag hij het gezicht van Anabel Romano voor zich.


    Klotedag, dacht hij, terwijl hij zijn ogen sloot.


    Op dat moment had hij nog geen idee dat deze dag nog lang niet voorbij was...
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    En koester je dromen.


    Je weet nooit wanneer je ze nodig hebt.


    -Carlos Ruiz Zafón


    


    


    SAN FRANCISCO


    SEPTEMBER 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    Het was allang donker toen Elliott bij de jachthaven aankwam. Hij parkeerde op de oprit en ging het mooie mediterrane huis binnen waar hij al dertig jaar woonde. Direct bij zijn binnenkomst werd de verlichting door een detector in werking gesteld: een golvend blauwachtig licht dat de illusie wekte alsof er golven in de ruimte weerspiegelden.


    De arts liep de woonkamer en de bibliotheek door om naar de keuken te gaan. Sinds zijn dochter naar New York was vertrokken, was het stil en leeg in huis. Snoeshaan, zijn oude labrador, was al twaalf jaar dood, en geen enkel dier had ooit zijn plaats ingenomen. Elliott pakte een fles witte wijn uit de koelkast en schonk een glas in. Vanwege de pijn die vanuit zijn rug uitstraalde, liep hij moeizaam de metalen traptreden op naar de bovenverdieping. In zijn slaapkamer bleef hij even staan en trok het laatje van zijn nachtkastje open om het flesje te pakken dat de hele dag door zijn gedachten gespookt had.


    Vervolgens liep hij het dakterras op dat een spectaculair uitzicht bood op de jachthaven en de baai.


    Tevreden luisterde hij naar het vertrouwde gehuil van het Wave Organ, een merkwaardige constructie aan het eind van de pier, bestaande uit een aantal pijpen onder water die met het veranderende tij aleatorische geluiden voortbracht.


    Zoiets kan alleen maar in San Francisco, dacht hij, terwijl hij in zijn oude rieten fauteuil ging zitten.


    De wind die over zijn gezicht streek deed hem rillen. Net als die ochtend keek hij met een mengeling van betovering en ongeloof naar de negen pilletjes in het flesje.


    Hij had geen idee wat erin zat, maar hij had enorm veel zin om het experiment van de avond daarvoor over te doen. Eerlijk gezegd maakte hij zich geen enkele illusie: waarschijnlijk hadden die pilletjes helemaal niets met zijn droom van afgelopen nacht te maken.


    Hetgeen niet wegnam dat het verleidelijk was om het nog eens te proberen...


    Langzaam liet hij een van de capsules in zijn handpalm vallen en hij aarzelde nog heel even.


    En als het nou vergif was, of een smerig tropisch goedje dat zijn geest zou vertroebelen?


    Dat was mogelijk, maar wat riskeerde hij nou eigenlijk? De kanker zou hem binnenkort toch te grazen nemen.


    Vroeg of laat... dacht hij terwijl hij het pilletje met een slok wijn doorslikte.


    Eerst gebeurde er niets. Hij nestelde zich wat dieper in zijn stoel en wachtte. Door zijn ziekte voelde hij zich oud en uitgeblust.


    Opnieuw overdacht hij de gebeurtenissen van de afgelopen uren, de plotselinge en pijnlijke beslissing om na deze maand niet meer te opereren.


    Klotedag, dacht hij, voordat hij zijn ogen sloot en in slaap viel...
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    Het beste bewijs dat een reis door de tijd onmogelijk is,


    blijkt uit het feit dat wij niet overspoeld zijn door hordes toeristen


    uit de toekomst.


    -Stephen Hawking


    


    


    Tweede ontmoeting


    SAN FRANCISCO


    SEPTEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    ‘Zo, liggen we te luieren?’


    Elliott deed zijn ogen open terwijl hij zo plotseling overeind schoot dat hij uit zijn stoel viel. Hij lag met zijn neus op de grond en keek op. In het schijnsel van de sterren tekende zich een donker silhouet af: dat van de man die hij de vorige dag op het vliegveld ontmoet had. De man stond met zijn armen over elkaar geslagen en keek hem glimlachend aan, duidelijk content met het geintje dat hij hem geflikt had.


    ‘Wat moet dat op mijn terras?’ foeterde de jonge arts.


    ‘Jouw huis is mijn huis...’ antwoordde de vreemde bezoeker.


    Elliott was zowel verrast als geïrriteerd en kwam met een ruk overeind. Met gebalde vuisten liep hij op zijn bezoeker af en gedurende een paar seconden keken de twee mannen elkaar uitdagend aan. Ze waren precies even lang.


    ‘Mag ik weten wat dit te betekenen heeft?’ vroeg Elliott dreigend.


    De ander ontweek zijn vraag en antwoordde rustig: ‘Je wilt het niet weten, hè?’


    ‘Wat niet weten?’


    ‘De waarheid...’


    Elliott haalde zijn schouders op. ‘Wat is dat dan, de waarheid?’


    ‘De waarheid is dat ik jou ben.’


    ‘De waarheid is dat u knettergek bent!’


    ‘En jij, jongeman, bent een beetje traag van begrip.’


    Elliott bekeek de man tegenover hem wat beter.


    Hij droeg nu niet de verkreukelde pyjama die hij de vorige dag aan had gehad, maar een linnen broek, een schoon overhemd en een goed gesneden jasje. Deze man had uitstraling en een zeker charisma. Ook al waren zijn woorden onsamenhangend, hij leek eerder op een zakenman dan op een bewoner van een gekkenhuis.


    Elliott zette zijn meest overtuigende stem op in een poging hem tot rede te brengen.


    ‘Luistert u eens, ik denk dat u ziek bent. Misschien is er een arts die u behandelt en die...’


    ‘Ik ben de arts.’


    Goed, mislukt, dacht Elliott, terwijl hij zich op zijn hoofd krabde. Wat werd hij geacht te doen in zo’n situatie? De politie bellen? Een ambulance? Help, een gevaarlijke gek? De man leek niet gewelddadig, maar dat kon wellicht nog komen.


    ‘Uw naaste omgeving zal wel ongerust zijn. Als u zegt hoe u heet, kan ik uitzoeken waar u woont en u thuis brengen.’


    ‘Ik heet Elliott Cooper,’ antwoordde de ander rustig.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom zou dat niet kunnen?’


    ‘Omdat ik Elliott Cooper ben.’


    ‘Wilt u mijn identiteitskaart zien?’ bood de oude man aan, terwijl hij zijn portemonnee uit zijn zak haalde.


    Hij leek het allemaal nogal grappig te vinden.


    Elliott bekeek het document dat hem aangereikt werd en kon zijn ogen niet geloven: op de identiteitskaart stond dezelfde naam en dezelfde geboortedatum als de zijne! Alleen de foto zag er dertig jaar ouder uit.


    Dat zegt niets, probeerde hij zichzelf gerust te stellen, iedereen kan aan valse papieren komen.


    Maar wie zou zich die moeite getroosten? En waarom?


    Toen hij er nog eens goed over nadacht, was er maar één verklaring mogelijk: het was allemaal één grote grap, bedacht door Matt. Hij klampte zich even aan dat idee vast, zonder echt overtuigd te raken. Zeker, Matt was dol op geintjes en hij had een behoorlijk zieke geest. Maar toch ook weer niet zo ziek. En als hij een geintje had willen uithalen, zou hij niet zoiets doordachts verzonnen hebben, maar eerder een platte grap.


    Matt is het type dat voor de lol een groep stripteasedanseressen stuurt, of een dure callgirl, dacht Elliott, niet iemand van zestig die beweert dat hij mij is.


    Elliott was zo in gedachten verzonken dat hij te laat merkte dat de man heel dicht bij hem was komen staan. Zijn gezicht stond ernstiger. Hij pakte hem bij de arm en keek hem strak aan.


    ‘Luister, jongen, hoe ongeloofwaardig het ook mag lijken, ik heb écht een manier gevonden om dertig jaar terug te gaan in de tijd.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Je móét me geloven, verdomme!’


    ‘Maar wat u zegt is onmogelijk!’


    ‘Als het onmogelijk is, hoe heb ik dan de toiletten op het vliegveld kunnen verlaten zonder dat jij me zag?’


    Daar had Elliott geen weerwoord op. Deze vent was misschien wel geschift, maar hier had hij beslist een punt.


    ‘Meneer...’ begon hij, maar de ander onderbrak hem.


    ‘Hou alsjeblieft op met dat meneer.’


    Op dat moment klonk er een klaaglijk geblaf uit de richting van de glazen pui. De arts keek omlaag en maakte een verbaasde beweging. God mag weten hoe, maar het was de jonge labrador gelukt zich naar boven te slepen en hij liet, ondanks zijn verwonding, een opgewonden gekef horen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


    ‘Snoeshaan!’ riep de man uit, alsof hij een geest zag.


    Dolgelukkig stortte het dier zich in zijn armen en begon zijn handen te likken en hem uitgebreid te besnuffelen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Kent u deze pup?’ vroeg Elliott, die er steeds minder van begreep.


    ‘Natuurlijk, hij is van mij!’


    ‘Van u?’


    ‘Van ons.’


    Het was om gek van te worden! Die vent begon hem nu echt op de zenuwen te werken. Maar om van hem af te komen moest hij misschien een andere tactiek toepassen: doen alsof hij hem geloofde.


    Dus wachtte hij even en vroeg hem toen, zo serieus mogelijk: ‘U komt dus echt uit de toekomst?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    Elliott deed alsof hij het geloofde en liep over het terras naar de reling. Van daar tuurde hij de straat af alsof hij wanhopig naar iets zocht.


    ‘Merkwaardig,’ zei hij na verloop van tijd, ‘ik zie uw tijdmachine niet. Hebt u die op straat geparkeerd of in mijn woonkamer?’


    De man kon een lichte glimlach niet onderdrukken. ‘Ja, dat is een goeie. Heb je er nooit aan gedacht om cabaretier te worden?’


    Bij wijze van antwoord zette Elliott de puntjes op de i. ‘Luister eens, beste man, ik ken u niet, ik weet niet waar u vandaan komt, maar u bent niet zo mesjogge als u wilt doen geloven. Eigenlijk weet ik zeker dat u komedie speelt.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee, en om u de waarheid te zeggen kan het me ook geen sodemieter schelen. Het enige wat ik nu nog wil, is dat u hier vertrekt, en ik waarschuw u, dit is de laatste keer dat ik het vriendelijk vraag.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ga zo.’


    Maar in plaats van op te stappen ging de man in de rieten stoel zitten en zocht in zijn zakken naar zijn sigaretten: een rood-wit pakje met een bekend zwart logo.


    Elliott merkte op dat het hetzelfde merk was als hij altijd rookte, maar dat verontrustte hem niet: het cowboy-merk was een van de populairste sigaretten.


    ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei de man, terwijl hij een rookkringel uitblies en zijn aansteker voor zich neerlegde, ‘ik begrijp heel goed dat je me niet gelooft. Met het verstrijken van de tijd raak je langzaam je zekerheden kwijt, maar ik weet nog goed hoe ik vroeger was: een wetenschapper die alleen geloofde in rationaliteit.’


    ‘En wat bent u dan nu?’


    ‘Een oprecht mens.’


    Er waaide een zacht briesje over het terras. Het was een mooie avond aan het begin van de herfst. In deze tijd van luchtverontreiniging leek de hemel ongewoon helder en stralend met zijn duizenden sterren en zijn maan, vol en dichtbij, die een blauwachtig licht verspreidde. Onder de indruk van die hemelse rust rookte de man zijn sigaret op en drukte hem uit in de asbak die voor hem stond.


    ‘Misschien wordt het tijd dat je accepteert wie ik ben, Elliott: je bondgenoot.’


    ‘Een zeiksnor, dat bent u.’


    ‘Maar wel een zeiksnor die alles van je weet.’


    De arts werd driftig. ‘Natuurlijk, u weet alles van mij, want u bent mij. Dat is nou precies uw waanzin! Maar wat weet u nou echt van me? Het merk peuken dat ik rook, mijn geboortedatum... En verder?’


    Elliott was boos geworden uit angst. Hij voelde dat de krachtsverhouding zich ongemerkt honderdtachtig graden gedraaid had, en hij vermoedde dat die kerel nog niet al zijn troefkaarten had uitgespeeld. Alsof de man dat gevoel wilde bevestigen zei hij ernstig: ‘Ik weet dingen die je nooit aan iemand verteld hebt, noch aan je beste vriend, noch aan de vrouw met wie je je leven deelt.’


    ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


    ‘Dingen die je niet horen wilt.’


    ‘Kom maar op, gooi het eruit, we zullen zien. Ik heb niets te verbergen.’


    ‘Wedden?’


    ‘Waar wilt u het over hebben?’


    De man dacht even na. ‘Zullen we het over je vader hebben?’ stelde hij toen voor.


    Het was alsof hij een klap kreeg die hij niet had zien aankomen.


    ‘Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’


    ‘Ook al heeft hij het nooit willen toegeven, je vader was alcoholist, toch?’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Zeker wel. Voor de buitenwereld was hij een gerespecteerd zakenman, een liefhebbende echtgenoot en een goede vader voor zijn kinderen. Maar in huiselijke kring, voor je moeder en jou, was het een heel ander verhaal, hè?’


    ‘Daar weet u niets van.’


    ‘Reken maar dat ik het weet. Naarmate hij ouder werd, werd hij wat rustiger, maar toen je klein was sloeg hij je soms in elkaar, weet je nog wel?’


    Omdat Elliott niets zei, sprak de man verder. ‘Op sommige avonden gebeurde er iets met hem, nadat hij een paar glazen gedronken had. Als hij goed bezopen was, wond hij zich snel op, en van een beetje klappen uitdelen werd hij rustiger...’


    Elliott hing als een bokser in de touwen en incasseerde de woorden gelaten.


    ‘Heel lang heb je het laten gebeuren. Soms lokte je het zelfs uit, toch? Omdat je wist dat hij, als hij zich maar genoeg op jou kon uitleven, je moeder met rust zou laten.’


    De man zweeg even en vroeg toen: ‘Moet ik nog doorgaan?’


    ‘Sodemieter toch op!’


    Hij boog zich naar de jonge arts en fluisterde hem in het oor, alsof het om een geheim ging: ‘Op een middag kwam je uit school, je was tien jaar, en trof je moeder aan met doorgesneden polsen waaruit het bloed in de badkuip stroomde...’


    ‘Klootzak,’ barstte Elliott uit terwijl hij de man bij de revers van zijn jasje greep.


    Maar de ander ging onverstoorbaar door met wat hij te zeggen had. ‘Je was precies op tijd om haar te redden. Je hebt de alarmdienst gebeld, maar zij liet je beloven niets te vertellen, en dat heb je ook niet gedaan. Je hebt haar geholpen om het glas van de douchecabine te breken en zij vertelde de ambulancebroeders dat ze zich gesneden had toen ze op de natte vloer was uitgegleden. Het was jullie geheim. Niemand heeft het ooit geweten.’


    De twee mannen keken elkaar recht in de ogen. Elliott was diep in zijn hart geraakt. Hij had niet verwacht met deze familiegeheimen geconfronteerd te worden. Niet vanavond, niet op deze manier. Deze herinneringen waren weggestopt, bijna verdrongen, maar tegelijkertijd springlevend.


    Pijnlijk.


    ‘In het begin dacht je dat je het juiste gedaan had. Maar twee jaar later sprong je moeder vanaf de twaalfde verdieping van jullie flat naar beneden.’


    Elk van deze woorden raakte Elliott als een uppercut.


    Voor het eerst in lange tijd had hij zin om te huilen. Hij voelde zich kwetsbaar, uiteengerukt, knock-out geslagen.


    ‘Sindsdien denk je dat je medeverantwoordelijk bent voor haar zelfmoord, dat het misschien anders was gelopen als je gepraat had. Omdat ze dan psychische hulp had kunnen krijgen, of behandeld had kunnen worden in een kliniek. Zal ik nog doorgaan?’


    Elliott opende zijn mond om te protesteren, maar er kwam geen geluid uit.


    Hoewel de man zelf ook aangeslagen leek, begaf hij zich opnieuw op het gladde ijs van de waarheid. Hij had zijn laatste onthulling laten rijpen en diende die als een genadeslag toe: ‘Tegen wie het maar horen wil, zeg je dat je geen kinderen wilt, omdat de huidige wereld onheilspellend is, en de toekomst er somber uitziet, maar dat is niet de werkelijke reden, Elliott...’


    De jonge arts fronste zijn wenkbrauwen. Op dit moment had hij geen idee waar zijn gesprekspartner heen wilde.


    ‘Je wilt geen kind omdat je altijd gedacht hebt dat je ouders niet van je hielden. En nu ben je, op jouw beurt, bang dat je niet van je eigen kinderen kunt houden. Merkwaardig hoe de menselijke geest werkt, hè?’


    Elliott ontkende niet. Zo zat het dus. In slechts drie minuten tijd had een man, die hij nooit eerder gezien had, een bom onder al zijn zekerheden gelegd en hem over alles aan het twijfelen gebracht. Een zielig hoopje geheimen, dat is wat iedereen is.


    Een windvlaag blies over het terras. De man zette zijn kraag overeind, liep naar Elliott en legde zijn hand op zijn schouders, alsof hij hem wilde bemoedigen.


    ‘Raak me niet aan!’ zei de jonge man terwijl hij naar de reling liep. Hij had behoefte aan lucht en het duizelde hem in zijn hoofd. Maar hij was zich vooral bewust van het feit dat hem iets essentieels ontgaan was: de echte bedoeling van deze onthullingen.


    ‘Aangenomen dat dat allemaal waar is,’ zei hij, terwijl hij zijn mysterieuze bezoeker onderzoekend aankeek, ‘wat verwacht u van mij?’


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik verwacht niets van je, jongeman. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik ben hier niet voor jou.’


    ‘Maar dan...’


    ‘Dat ik ben teruggekomen, is om haar te zien...’


    Opnieuw haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn, maar ditmaal reikte hij Elliott een verschoten kleurenfoto aan.


    Een afdruk van Ilena in Central Park, terwijl ze een sneeuwbal gooit, met een stralend gezicht en rode wangen. Het was zijn lievelingsfoto. Hij was vorig jaar winter gemaakt en zat sindsdien in zijn portemonnee.


    ‘Hoe komt u daaraan? Als u ook maar één keer in de buurt van Ilena komt, dan sla ik uw kop tot moes en...’


    De man stond op zonder verder naar het dreigement te luisteren. Alsof het moment gekomen was om afscheid te nemen aaide hij de hond over zijn kop en deed een paar passen naar de schuifpui. Op dat moment merkte Elliott dat de man net zo was gaan trillen als de dag daarvoor op het vliegveld, vlak voordat hij verdwenen was.


    Dit keer zou hij hem niet zomaar laten gaan!


    Hij rende zijn kant op om hem tegen te houden, maar... te laat. De ander had het terras al verlaten en de schuifpui achter zich dichtgeschoven.


    ‘Doe die klotedeur open!’ schreeuwde de arts, terwijl hij met zijn vuisten op het raam ramde dat langs de hele lengte van het terras liep.


    Dankzij een fluorescerende gel kleurde het glas ’s avonds in een hippe groene designkleur. Door deze uitvinding van de architect veranderde het in een soort spiegelglas. Elliott zat, buitengesloten op het terras, aan de verkeerde kant: vanaf hier kon hij zelf niets zien, maar wel gezien worden.


    ‘Doe open!’ schreeuwde hij opnieuw.


    Even was het stil, toen mompelde een stem aan de andere kant: ‘Vergeet niet wat ik je gezegd heb. Ik ben je bondgenoot, niet je vijand.’


    Hij mocht die vent niet laten vertrekken. Nu wilde hij meer van hem weten. Omdat hij geen andere oplossing zag, greep hij een gietijzeren stoel en gooide die met al zijn kracht tegen de pui, die in duizenden schitterende stukjes uiteenspatte. Hij stoof het huis in, vloog de trap af, rende alle kamers door en ging zelfs de straat op.


    Niemand.


    Toen hij op het terras terugkwam, zat de jonge labrador moederziel alleen naar de maan te janken.


    ‘Kom maar,’ zei hij, terwijl hij de pup in zijn armen nam, ‘het is voorbij.’


    Maar diep vanbinnen was hij overtuigd van het tegenovergestelde. Nu zou het gedonder pas echt beginnen.
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    Ik zou zo graag willen dat je je die gelukkige tijd


    herinnerde dat we vrienden waren.


    Toen was het leven mooier en scheen de zon


    feller dan vandaag.


    -Jacques Prévert - Joseph Kosma


    


    


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Met de hond onder zijn arm haastte Elliott zich naar zijn auto. Hij moest Matt vertellen wat hem overkomen was. Zijn eerste reactie was geweest om Ilena te bellen, maar nog voordat ze had opgenomen, had hij alweer opgehangen. Hoe zou hij haar dit kunnen vertellen zonder dat ze zou denken dat hij gek was geworden? Nee, hij kon beter wachten tot hij er iets meer van wist in plaats van haar ongerust te maken.


    Hij deed het portier van de Kever open en legde zijn nieuwe vriend op de passagiersstoel. Hij begon gehecht te raken aan de kleine labrador, die net zo in de war leek als hij van het merkwaardige avontuur dat ze net hadden beleefd.


    Elliott verliet de jachthaven en reed naar de Italiaanse wijk. Het was al laat op de avond en niet druk op de weg. Hij sloeg Lombard Street in en nam met hoge snelheid de acht haarspeldbochten die deze verkeersader de bijnaam ‘bochtigste weg ter wereld’ hadden bezorgd. Het was een prachtige rit, de route stond erom bekend, maar die avond had Elliott te veel zorgen om oog te hebben voor de bloembedden en de feestelijke verlichting.


    Hij had zo’n haast dat hij North Beach in volle vaart doorkruiste, voorbij de tweelingtorens van de Italian Cathedral vloog - waar Marilyn Monroe een paar jaar eerder getrouwd was met Joe Di Maggio - om op de top van Telegraph Hill te eindigen.


    San Francisco stond bekend om zijn steile straten. Eenmaal boven op de heuvel parkeerde hij de auto in een schuin parkeervak, met de wielen naar de stoep gedraaid zoals de gemeentevoorschriften eisten.


    ‘Goed, jij blijft hier,’ beval hij de hond.


    De hond liet een grommend protest horen, maar de arts liet zich niet vermurwen.


    ‘Het spijt me, maar er is geen discussie mogelijk,’ zei hij, terwijl hij het portier dichtsloeg.


    Hij liep een smal paadje in, tussen de eucalyptussen door, en de trap af door de bloementuinen die langs de helling van Telegraph Hill lagen. Deze plek was pittoresk en onwerkelijk, alsof een stukje platteland zich ongevraagd midden in de metropool had gevestigd. Hier lag de stad aan je voeten en op de achtergrond stond de Coit Tower, die een bleek licht verspreidde. De begroeiing, kleurrijk en weelderig, vormde een veilig leefgebied voor allerlei soorten vogels: zangvogels, wilde parkieten, merels, spotvogels... Elliott liep de houten trap af die zich tussen de rododendrons, de fuchsia’s en de bougainville door slingerde en die uitkwam bij de art-decobungalowtjes tegen de helling. Halverwege kwam hij bij de ingang van een verwaarloosde tuin. Zoals gewoonlijk klom hij over het hekje en belandde op de veranda van een geverfd houten huis, waaruit een slepend nummer van Marvin Gaye klonk. Hij wilde op de deur kloppen, maar omdat die openstond, liep hij onaangekondigd naar binnen. Hij stond te popelen om zijn hart uit te storten bij zijn vriend.


    ‘Matt, ben je thuis?’ riep hij terwijl hij de woonkamer inliep. ‘Je raadt nooit wat mij overkomen is...’


    Plotseling bleef hij staan. Op de lage tafel bij het raam stonden twee champagneglazen naast een assortiment amandelkoekjes. In de kamer hing een aangename Indiase wierookgeur. Elliott fronste zijn wenkbrauwen en keek de kamer rond. Vlak bij de schoorsteen ontdekte hij een paar damesschoenen met hoge hakken, op de bank lag een pastelkleurige beha en aan een beeldje hing een kanten slipje. Het leek erop dat Matt niet alleen was. Dat was in ieder geval niet te hopen, want als hij deze lingerie zelf droeg, nou, dan kende hij hem niet meer! Elliott wilde zich net stilletjes uit de voeten maken, toen...


    ‘Hé, hallo!’


    Betrapt draaide hij zich om. Voor hem stond, in evakostuum, de jonge vrouw die ze eerder die dag op het strand hadden ontmoet.


    ‘Uh... goedenavond,’ stamelde hij terwijl hij zijn blik afwendde, ‘het spijt me dat...’


    Met één hand schijnbaar kuis voor haar borst, de ander voor haar kruis, fladderde ze op hem af, sensueel en op haar gemak.


    ‘Matt had me niet gezegd dat jij ook van de partij zou zijn,’ zei ze schalks.


    ‘Nee, uh... Ik wil niet eens weten wat u in gedachten hebt. Ik kwam alleen maar...’


    ‘Wat spook jij hier uit, op dit tijdstip?’ onderbrak Matt hem, die opeens tevoorschijn gekomen was met slechts een laken om zijn middel geslagen.


    ‘Ik kom duidelijk ongelegen,’ constateerde Elliott.


    ‘Heel scherpzinnig opgemerkt, hoor! Mag ik je toch voorstellen aan Tiffany? Ze is in de stad om auditie te doen voor de rol van de nieuwe James Bond Girl.’


    ‘Aangenaam. Uh, ik geef u geen hand, want die van u zijn bezet.’


    In ruil schonk Tiffany hem een waanzinnige tandpasta-glimlach.


    Elliott draaide zich naar zijn vriend. ‘Luister Matt, ik heb je hulp nodig...’


    ‘Nu meteen? Kan het niet tot morgen wachten?’ vroeg de jonge Fransman bezorgd, omdat hij voorzag dat zijn feestje met dat verrukkelijke wezen hem door de neus geboord zou worden.


    ‘Jawel, je hebt gelijk, ik bel je morgen,’ gaf Elliott toe. ‘Sorry voor het storen.’


    Hij was al een paar passen naar de deur gelopen, toen Matt, die opeens begreep dat zijn vriend serieus met iets zat, hem bij zijn schouder pakte.


    ‘Wacht nou even, man, wat is er met je aan de hand?’


    Aan de andere kant van de kamer had Tiffany, die zich buitengesloten voelde, haar spullen verzameld en bedacht dat het tijd was om stilletjes te verdwijnen.


    ‘Goed jongens, ik laat jullie alleen,’ zei ze toen ze zich weer aangekleed had. ‘Als jullie liever jongensspelletjes doen...’


    ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ riep Matt ontzet uit terwijl hij probeerde haar tegen te houden, ‘het is absoluut mét wat jij denkt. Elliott is een vriénd.’


    ‘Rustig maar, schatje,’ zei ze sussend, ‘we zijn in San Francisco, ik weet wat het is...’


    Halfnaakt liep Matt achter haar aan de tuin in. Hij verzekerde haar bij hoog en bij laag dat hij niet gay was, en probeerde haar ondertussen haar telefoonnummer te ontfutselen, wat de jonge vrouw, beledigd vanwege het feit dat ze geen aandacht meer had gekregen, weigerde te geven. Matt deed er nog een schepje bovenop, toen een windvlaag uit de richting van de oceaan plotseling het laken losrukte dat als toga diende. Poedelnaakt greep hij de eerste de beste plantenpot die binnen handbereik stond - een cactus met platte bladeren - en gebruikte die om zijn geslacht te verbergen. Nog even rende hij achter Tiffany aan, die er, ondanks haar naaldhakken, als een gazelle vandoor tippelde. In het huis ernaast ging een licht aan en sloeg een luik open. Gewekt door het lawaai stak een oude dame haar hoofd uit het raam. Toen Matt het geschokte gezicht van zijn buurvrouw zag, liep hij terug, niet wetende hoe snel hij weer naar binnen moest gaan. Hij had bijna de voordeur bereikt, toen hij op de laatste tree uitgleed en languit op de veranda viel, waarbij hij met het gevoeligste deel van zijn lichaam in de stekelige bladeren van de cactus viel.


    Schreeuwend van de pijn trok hij de deur achter zich dicht, voordat hij met een beschuldigende vinger naar Elliott wees. ‘Ik hoop voor jou dat je een héle goede reden hebt om me dit te flikken!’


    ‘Ik ben gek aan het worden. Is dat goed genoeg?’


    ‘Wil je me alsjeblieft niet zo aankijken! En hou je mond.’


    ‘Ik heb niks gezegd,’ zei Elliott, terwijl hij probeerde een glimlach te onderdrukken.


    ‘Goed, ga verder.’ Matt liep door de kamer heen en weer. ‘Ik ga me even aankleden en dan zullen we het over je probleem hebben.’


    Elliott liep naar de keuken om water voor koffie op te zetten. Ondanks zijn belofte kon hij het niet nalaten om naar Matt te roepen: ‘Als ik je een tip mag geven: gebruik een epileerpincet!’


    


    *


    


    De spanning in het kleine huis was enigszins afgenomen. Matt had zich ‘verzorgd’ en een spijkerbroek en een trui aangetrokken. Opgefrist en opgewekt ging hij bij zijn vriend aan tafel zitten.


    ‘Oké, barst maar los,’ zei hij, terwijl hij een kop koffie inschonk.


    ‘Hij is teruggekomen,’ antwoordde Elliott simpelweg.


    ‘Laat me raden Je tijdreiziger, bedoel je?’


    ‘Ja, hij kwam vanavond bij mij thuis aanwaaien, op het terras.’


    Matt nam een slok van het brouwsel, trok een grimas en gooide twee suikerklontjes in zijn kopje.


    ‘Beweert hij nog steeds hetzelfde?’


    ‘Hij zegt dat hij mij is, maar dan dertig jaar ouder.’


    ‘Wat een merkwaardig symptoom, hè dokter?’


    ‘Eigenlijk is het heel erg verwarrend: hij weet heel veel van me. Hele intieme en persoonlijke dingen...’


    ‘Probeert hij je te chanteren?’


    ‘Niet eens, hij houdt vol dat hij hier is om Ilena terug te zien.’


    ‘Nou ja, mocht je je vriend uit de toekomst weer eens tegenkomen, vergeet hem dan niet wat informatie te vragen over de komende sportuitslagen of wat tips over het verloop van de beurskoersen...’ Opnieuw trok Matt een gezicht toen hij een slok koffie nam. Hij deed er nog drie klontjes en een sloot melk in voordat hij zijn zin afmaakte: ‘...al was het maar om intussen wat geld te verdienen.’


    ‘Je gelooft me niet, hè?’ constateerde Elliott gekwetst.


    ‘Jawel, ik geloof best dat iemand je lastigvalt, maar niet dat hij uit de toekomst komt.’


    ‘Je had moeten zien hoe hij in het niets verdween...’ zei Elliott peinzend.


    ‘Weet je, dat baart me nou pas echt zorgen. Mag ik je er even aan herinneren dat ik de grapjas van ons tweeën ben...’


    Matt stond op om mopperend de inhoud van zijn kopje in de gootsteen te gooien. ‘Getver, wat een slootwater, die koffie van jou!’ Toen vervolgde hij zijn betoog. ‘Ik ben hier de mafkees en de dwaas, ik ben degene die lijpe grappen mag uithalen en sterke verhalen vertellen. Jij bent de verstandige en de wijze. Dus nu moet je niet de rollen gaan omdraaien.’


    ‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar het neemt niet weg dat ik een slecht gevoel heb bij deze vent. Hij maakt me bang, en wat hij ook mag beweren, ik weet niet zeker of hij alleen maar het beste met me voorheeft.’


    ‘Dan moeten we hem zien te vinden en zorgen dat we hem een beetje afschrikken,’ zei Matt, terwijl hij de honkbalknuppel pakte die op de bank lag.


    ‘Leg neer,’ zuchtte Elliott, ‘die vent is twee keer zo oud als wij.’


    ‘Hoe moeten we hem dan aanpakken volgens jou?’


    Elliott dacht even na en merkte toen op: ‘Wat die kerel zegt is zo absurd dat er maar twee mogelijkheden zijn. Of hij is geestelijk in de war...’


    ‘Of?’


    ‘Of hij spreekt de waarheid.’


    ‘Als je het goedvindt, beperken we ons tot de eerste mogelijkheid.’


    ‘In dat geval moeten we ziekenhuizen en psychiatrische inrichtingen afbellen om te vragen of ze een patiënt missen.’


    ‘Kom, we gaan meteen aan de slag!’ zei de Fransman enthousiast, terwijl hij zijn telefoon greep. Als die gast bestaat, zullen we hem vinden, dat beloof ik je.’


    Elliott deed de glazen deuren van de boekenkast open om het telefoonboek te zoeken. Op de planken prijkten, alsof het een literair meesterwerk betrof, alle jaargangen van de Playboy en een paar boeken over wijnbouw.


    ‘Wist je dat er op deze wereld meer bestaat dan alleen vrouwen en wijn?’ merkte Elliott op.


    ‘Echt waar, joh?’ vroeg Matt half serieus. ‘Ik heb daar namelijk vaak over nagedacht, maar ik zou niet weten wat.’


    Toen ze de gegevens eenmaal hadden, begonnen de twee vrienden alle zorginstellingen van Californië te bellen om te vragen of de man die zij zochten niet toevallig op de lijst stond van personen die onlangs tegen medisch advies in vertrokken waren. Daar moet bij vermeld worden dat psychiatrisch ziekenhuizen, sinds een paar jaar, gestimuleerd werden om een gedeelte van hun patiënten gewoon maar op straat te zetten. Om de belastingen te verlagen had de gouverneur van de staat - een zekere Ronald Reagan - namelijk besloten hun budgetten drastisch te verlagen. Het was een beleid dat hij op grotere schaal hoopte te kunnen uitvoeren als hij op een dag als president aan de macht zou komen.


    Elliott en Matt deden hun uiterste best, maar na een uur moesten ze noodgedwongen constateren dat ze geen enkel aanknopingspunt hadden. Het was een te moeilijke opgave en dit uur van de dag was eigenlijk niet geschikt voor deze poging.


    ‘Die gast is “the invisible man”,’ mopperde Matt en hij legde de hoorn neer. ‘Wil je nog doorgaan?’


    ‘Volgens mij pakken we het verkeerd aan. Het enige wat ik eigenlijk wilde, is een bewijs.’


    ‘Een bewijs waarvan?’


    ‘Een bewijs dat die vent niet míj is.’


    ‘Je slaat door, man. Zo heb ik je nog nooit meegemaakt, en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar op dit moment zou ik niet door jou geopereerd willen worden. Relax, man! Neem vakantie, ga lekker een weekje met Ilena zonnen op Hawaï en je zult zien dat je weer de oude wordt.’


    Matt plofte op de bank neer en zette de televisie aan. Hij viel midden in een aflevering van Columbo. Op het scherm was de beroemde inspecteur, tussen twee opmerkingen over zijn vrouw door, bezig een crimineel in het nauw te drijven door hem te confronteren met zijn tegenstrijdige verklaringen.


    ‘Jammer dat hij niets bij je achtergelaten heeft,’ zei Matt gapend.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je tijdreiziger, jammer dat hij niets bij je achtergelaten heeft waarop zijn vingerafdrukken staan. Dan hadden we ze kunnen laten onderzoeken, net als in de film.’


    Elliott aarzelde even terwijl hij zich zijn ontmoeting met zijn ‘bezoeker’ heel precies voor de geest probeerde te halen, en pakte toen Matt stevig bij de schouders.


    ‘Matt, je bent geniaal, wist je dat?’


    ‘Jazeker,’ beaamde de Fransman. ‘Helaas ben jij de enige die dat weet. Maar hoezo?’


    ‘Hij heeft zijn aansteker laten liggen! Ik weet het bijna zeker: hij heeft voor mijn neus een sigaret gerookt en zijn Zippo op het terrastafeltje gelegd.’


    Opgewonden pakte Elliott zijn jasje en zijn sleutels. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Matt, die hem op de drempel inhaalde. ‘Ik heb liever niet dat je rijdt in deze toestand.’


    ‘Dank voor je zorgzaamheid.’


    ‘En ik laat je natuurlijk niet alleen net op het moment dat het interessant begint te worden.’


    De twee vrienden verlieten het huis en liepen de houten trap op.


    ‘We nemen mijn auto,’ stelde Matt voor, ‘ik heb altijd wat moeite met dat koekblik van jou.’


    Maar toen ze op de parkeerplaats kwamen, zagen ze dat Matts schitterende Chevrolet Corvette door Tiffany besmeurd was. Met rode lippenstift stond namelijk over de volle breedte van de voorruit geschreven: bastard.


    ‘Leuke vriendin,’ merkte Elliott op.


    ‘Maar je zult zien dat ze toch haar telefoonnummer heeft achtergelaten,’ zei Matt, terwijl hij een visitekaartje onder de ruitenwisser vandaan trok. ‘Ik heb blijkbaar iets onweerstaanbaars.’


    Terwijl zijn vriend verwoede pogingen deed de ruit schoon te vegen, haalde Elliott de jonge labrador uit zijn auto.


    ‘Heb je tegenwoordig een hond?’ zei Matt met een verbaasd gezicht. ‘Ik dacht dat jij niks met dieren had?’


    ‘Laten we het er maar op houden dat dit een bijzondere hond is.’


    Matt ging achter het stuur zitten en deed zijn gordel vast. ‘Wat is er zo bijzonder aan? Hij kan autorijden en je gebruikt hem als chauffeur, is dat het?’


    ‘Ja hoor, en ik heb hem ook nog leren praten.’


    ‘Echt?’


    ‘Kom op, rij nou maar. Als je braaf bent, zingt-ie misschien de Marseillaise voor je.’


    Matt gaf gas en de Corvette Roadster stoof weg in de nacht. Elliott voelde zich opgelucht, alsof er drieduizend kilo angst van hem af gevallen was. Binnen een paar minuten was zijn stemming omgeslagen. Hij was inderdaad bang geweest, deze man had hem behoorlijk uit zijn evenwicht gebracht door twee of drie familiegeheimen op te diepen. Maar nu had hij weer zelfvertrouwen en een goed humeur. Hij zou de aansteker vinden en een bevriende politieman bellen. Onderzoek zou uitwijzen dat de vingerafdrukken van die kerel niet met de zijne overeenkwamen, en alles zou weer normaal worden. Dan zou hij Ilena kunnen bellen en samen met haar om dit verhaal lachen. In de tussentijd kon hij altijd Matt pesten.


    ‘Je bent niet verplicht om uit te gaan met meisjes die het iq van een slak hebben, hoor.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat die pin-up van daarnet nou niet bepaald de indruk maakte dat ze het buskruit uitgevonden heeft, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Matt incasseerde die opmerking gelaten en merkte vervolgens op: ‘Maar toch, heb je dan niet gezien wat een geweldig paar...’


    ‘Het formaat van de borsten is niet het enige criterium om met een vrouw uit te gaan,’ onderbrak Elliott hem. ‘Je bent inmiddels dertig, ik dacht dat je die enigszins primaire fase wel gehad had, maar dat is blijkbaar niet het geval.’


    Matt was het er niet mee eens. ‘Uiterlijk is belangrijk.’


    ‘Ja, wel voor wat jij voor ogen hebt, maar daarna?’


    ‘Hoe bedoel je, daarna?’


    ‘Nou gewoon, praten, je voor elkaar interesseren, gedachten uitwisselen...’


    Matt haalde zijn schouders op. ‘Als ik zin heb om te praten, dan bel ik jóu. Daarvoor hoef je toch niet met een Nobelprijswinnaar uit.’


    ‘Uh... Ondertussen heb je wel de afslag naar mijn huis gemist.’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Matt beledigd, ‘ik neem een kortere route, die ken jij niet.’


    Een kortere route, die echter als nadeel had een paar kilometer langer te zijn. Slechts tien minuten later kwamen ze bij de jachthaven aan. Elliott zat op hete kolen, maar was zo beleefd om dat op geen enkele manier te laten merken.


    Nauwelijks was de auto voor het huis tot stilstand gekomen of hij haastte zich naar binnen en vloog de trap op naar het terras. Hij was maar voor één ding bang: dat de aansteker weg zou zijn.


    Dat was gelukkig niet het geval. De Zippo lag er nog, aan de rand van de tafel.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Matt toen hij de berg glasscherven op de grond zag. ‘Heb je met King Kong gevochten?’


    ‘Dat leg ik je later wel uit. Eerst moet ik even iemand bellen.’


    ‘Wacht eens: het is twee uur ’s nachts! San Francisco is niet “de stad die nooit slaapt”, je zit aan de verkeerde kust! Op dit tijdstip liggen normale mensen meestal in hun nest.’


    ‘Maar ik bel de politie, Matt.’


    Elliott belde het hoofdbureau van politie om te vragen of rechercheur Malden nachtdienst had. Dat was het geval en hij werd meteen doorverbonden met de rechercheur.


    ‘Goedenavond meneer Malden, u spreekt met Elliott Cooper. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik zou u graag om een gunst willen vragen.’


    


    *


    


    De twee vrienden waren, in afwachting van de komst van de politieman, weer naar het terras gegaan.


    ‘Ik wist niet dat je vrienden bij de politie had,’ merkte Matt verbaasd op. ‘Hoe ken je die vent?’


    ‘Hij was degene die het onderzoek leidde toen mijn moeder zelfmoord had gepleegd,’ antwoordde Elliott ontwijkend. ‘Hij heeft me destijds enorm geholpen, en we hebben altijd contact gehouden Je zult zien, het is een geschikte gast.’


    De twee mannen waren naar de tafel gelopen en keken aandachtig naar de stormaansteker die de zogenaamde tijdreiziger had laten liggen. Het was een zilverkleurige Zippo, ingelegd met kleine blinkende sterretjes en de inscriptie ‘Millennium Edition’.


    ‘Wat een merkwaardige uitdrukking,’ zei Elliott.


    ‘Tja,’ beaamde Matt, terwijl hij hurkte om het voorwerp van dichterbij te bekijken. ‘Alsof deze aansteker in een beperkte oplage gemaakt is, om iets te vieren...’


    ‘…de overgang naar het jaar 2000,’ maakte Elliott de zin af, terwijl hij zich realiseerde hoe belachelijk dat klonk.


    ‘Ach, laat ook maar, ik loop maar wat te lullen,’ besloot Matt en hij kwam weer overeind.


    Even later stopte er een politieauto voor het huis en Elliott haastte zich om rechercheur Malden binnen te laten. Het was een agent van de oude stempel, een soort Humphrey Bogart op leeftijd, met regenjas en vilten hoed, en de vierkante schouders van een bokser. Hij was onderaan begonnen bij de politie, en had het vak op straat geleerd. Hij liep al bijna veertig jaar in San Francisco rond en de stad had nauwelijks nog geheimen voor hem.


    Maar de oude politieman was niet alleen gekomen. Hij stelde Elliott voor aan zijn nieuwe collega, inspecteur Douglas, een jonge vent, vers van de politieschool en gediplomeerd misdaadbestrijder. Douglas zag eruit om door een ringetje te halen: strak achterovergekamd haar, een mooi gesneden pak en een keurig gestrikte stropdas. En dat alles om twee uur ’s nachts.


    ‘Wat is er gebeurd, Elliott?’ vroeg Malden toen hij het terras op liep en op zijn beurt naar de glasscherven wees. ‘Is er een raket door je ruit geschoten?’


    ‘Ik zou graag willen dat u vingerafdrukken neemt van die aansteker,’ zei Elliott, alsof het om iets heel eenvoudigs ging.


    Douglas had, als een vlijtige leerling, zijn notitieboekje en pen al tevoorschijn getoverd. ‘Is er sprake van inbraak?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt,’ antwoordde Matt. ‘Het is een wat ingewikkelder verhaal...’


    ‘Als u geen aanklacht indient, kunnen we niets voor u betekenen!’ merkte de jonge inspecteur enigszins geërgerd op.


    ‘Rustig Douglas!’ zei Malden.


    Elliott begon te begrijpen dat het moeilijk zou worden om onder een uitleg uit te komen. Hij deed alsof hij koffie ging zetten en voerde de oude politieman mee naar de keuken om hem onder vier ogen te spreken.


    ‘Nu moet je me maar eens uitleggen wat er gebeurd is, Elliott,’ verzocht Malden terwijl hij een sigaartje opstak.


    Omdat de jonge arts bleef zwijgen moest Malden terugdenken aan hun eerste ontmoeting. Ook al was dat nu zo’n kleine twintig jaar geleden, hij herinnerde het zich als de dag van gisteren.


    Op een regenachtige avond was hij gebeld om de zelfmoord vast te stellen van een vrouw die zich elders in de stad van een flatgebouw had gestort. Hij had haar identiteitspapieren op haar lichaam gevonden - ze heette Rose Cooper - en moest toen het vreselijke bericht aan haar man en zoon vertellen.


    Toen zijn moeder zelfmoord pleegde, was Elliott nauwelijks ouder dan twaalf. Malden herinnerde zich hem als een lieve, intelligente en gevoelige jongen. Hij had de vader van het joch ontmoet, een zakenman die niet bijzonder ondersteboven leek van het bericht van de dood van zijn vrouw. Maar Malden herinnerde zich vooral de littekens en blauwe plekken op de armen van het kind.


    Eerlijk gezegd had hij die verwondingen al vermoed voordat hij ze zag. Het was misschien zijn intuïtie die hem tot een goede politieman maakte: hij ‘voelde dingen aan’. En in dit specifieke geval voelde hij het nog beter aan, omdat ook hij een vader had gehad die hem regelmatig een aframmeling met zijn riem gaf als hij uit de fabriek thuiskwam.


    Hij had natuurlijk zijn ogen kunnen sluiten; in die tijd hechtte men weinig belang aan dat soort dingen. Maar de volgende dag was hij Elliott weer gaan opzoeken, en de dag daarop ook. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een paar opmerkingen tegen de vader te maken, waaruit bleek dat hij ‘het’ wist en dat hij hem voortaan in de gaten zou houden. Zo was hij Elliott gaandeweg blijven volgen en zich voor zijn schoolprestaties gaan interesseren. Het was zijn, ietwat idealistische, opvatting van het vak: een politieman die dicht bij de mensen staat, en die zich niet beperkt tot het vangen van boeven.


    De agent pakte het kopje koffie aan van de arts en wreef in zijn ogen om de herinneringen die bovenkwamen te verdrijven. Hij moest zich concentreren op het heden.


    ‘Als je me niets vertelt,’ drong Malden aan, ‘kan ik je ook niet helpen.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ gaf Elliott toe, ‘maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Toen mijn moeder dood was, vroeg u mij om u te vertrouwen, en u hebt me beloofd dat u er altijd voor me zou zijn als ik hulp nodig had...’


    ‘Dat geldt nog steeds, jongen.’


    ‘Nou, vandaag heb ik uw hulp nodig, niet alleen als politieman, maar ook als vriend: de politieman om die vingerafdrukken te onderzoeken, en de vriend om vertrouwen in me te hebben, ook al kan ik hem op dit moment niets uitleggen.’


    ‘Mmm,’ verzuchtte Malden, ‘mooi gesproken, maar op basis daarvan kan ik geen sporenonderzoek beginnen. Daar moet je toestemming voor hebben, verantwoording voor afleggen. Er moet een team van het forensisch lab komen. Bovendien kan het dagen, wat zeg ik, weken duren...’


    ‘Maar ik heb heel snel uitsluitsel nodig!’


    Malden krabde zich op zijn hoofd en dacht zeker een minuut na. Sinds enige tijd was zijn ster op het hoofdbureau aan het verbleken. Officieel verweet men hem totaal geen rekening te houden met zijn rang en niet altijd even orthodoxe methodes te gebruiken om zijn doel te bereiken. Maar eigenlijk vergaven ze hem vooral niet dat hij een onderzoek naar corruptie iets te ver had doorgevoerd, waardoor een aantal lokale politici in opspraak was geraakt. Malden wist dat men het sindsdien op hem voorzien had en dat zijn nieuwe assistent vooral als taak had hem in de gaten te houden om hem te kunnen betrappen op een misstap. Redenen genoeg om hem tot voorzichtigheid te manen, maar hij moest zijn belofte nakomen. Een belofte die hij twintig jaar eerder had gedaan aan een kind dat net zijn moeder verloren had.


    ‘Misschien weet ik iets om afdrukken zichtbaar te maken zonder de standaardprocedure te volgen,’ zei hij plotseling.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat zul je wel zien,’ antwoordde hij geheimzinnig. ‘Het is helemaal niet volgens de regels, maar het zou kunnen werken.’


    Toen ze weer in de woonkamer kwamen, stuurde hij Douglas weg om een tube Super Glue te kopen, een nieuwe lijm die net op de markt was gebracht.


    ‘Waar ga ik dat vinden, om twee uur ’s nachts?’ mopperde Douglas.


    Malden noemde zijn assistent een adres van een fotozaak die ’s nachts openbleef en die de lijm verkocht, omdat hij door Kodak geproduceerd werd.


    Terwijl Douglas zich van zijn taak kweet, bukte de politieman op zijn beurt om de vreemde inscriptie op de aansteker te bekijken.


    ‘Millennium Edition? Wat betekent dat?’ vroeg hij, zich naar Matt omdraaiend.


    ‘Dat weten wij net zomin als u,’ moest Matt bekennen. Hij trok een blikje Coca-Cola open.


    ‘U hebt er toch niet aan gezeten, hè? Want dan zijn de vingerafdrukken weg...’


    ‘Denkt u dat we achterlijk zijn, of zo? Wij kijken ook naar Starsky en Hutch.’


    Malden wierp de jonge man een vernietigende blik toe en draaide zich naar Elliott. ‘Ik heb een kartonnen doos nodig.’


    ‘Hoe groot?’


    ‘Een schoenendoos zou goed zijn.’


    Elliott ging op zoek in de kast op zijn slaapkamer en vond de kartonnen verpakking van een paar Stan Smith’s.


    Ondertussen had Malden het lampje van de terrastafel gepakt. Hij haalde het lampenkapje eraf en legde zijn hand op de nog brandende gloeilamp om te voelen hoe warm die was.


    Een paar minuten later was Douglas terug, trots zwaaiend met de tube Super Glue. In het begin had hij Malden voor een has been gehouden, maar hij moest toegeven dat de vindingrijkheid van de oude smeris hem iedere dag meer verbaasde en dat hij in een paar weken tijd meer van hem geleerd had dan tijdens zijn driejarige opleiding.


    ‘Alles is klaar,’ kondigde Malden aan, ‘de show kan beginnen.’


    ‘Gaat u vingerafdrukken zichtbaar maken met een kartonnen doos en een tube lijm?’ vroeg Matt ongelovig.


    ‘Inderdaad. En dat, jongeman, heb je ze nog nooit op de televisie zien doen, zelfs niet bij Starsky en Hutch.’


    Malden vroeg aan Matt om hem het colablikje te geven dat hij net leeggedronken had. De politieman haalde een zakmes uit zijn zak en sneed daarmee de onderkant van het aluminium blikje eraf. Hij kneep de inhoud van de tube superlijm in dat geïmproviseerde bakje en zette het naast de aansteker. Toen pakte hij het bedlampje en gebruikte de diffuse warmte van de gloeilamp om de lijm te verwarmen. Binnen de kortste keer verspreidde zich een misselijkmakende geur in de ruimte. Malden zette de kartonnen doos over het geheel heen en draaide zich tevreden om naar zijn publiek.


    ‘Over een paar minuutjes kunnen we aan tafel,’ zei hij met een tevreden glimlach.


    ‘Wat hebt u nou eigenlijk precies gedaan?’ vroeg Matt, steeds minder overtuigd.


    Terwijl hij de doos in de gaten bleef houden sloeg Malden een belerende toon aan. ‘De chemische naam voor de Super Glue is cyaanacrylaat...’


    ‘Wat een fantastisch nieuws,’ zei Matt spottend.


    Malden wierp hem een boze blik toe om duidelijk te maken dat hij niet onderbroken wenste te worden tijdens zijn uitleg, en Matt begreep die boodschap maar al te goed.


    ‘Onder invloed van de warmte zullen de cyaanacrylaatdampen aangetrokken worden door aminozuren en vetstoffen, de kenmerkende bestanddelen van menselijk zweet, dat overgebracht wordt door vingerafdrukken.’


    ‘En dan vindt er polymerisatie plaats,’ zei Elliott, die het begon te begrijpen.


    ‘Poly-wat?’ vroeg Douglas, die er steeds minder van begreep.


    ‘Polymerisatie,’ zei Malden. ‘Dat betekent dat de damp van de Super Glue neerslaat op de vingerafdruk, die onzichtbaar is voor het oog, en een soort beschermend laagje vormt, waardoor de af druk zichtbaar wordt en bewaard blijft.’


    Matt en Douglas keken de oude agent vragend aan. Ze wisten niet dat ze getuigen waren van een baanbrekend experiment dat, een paar jaar later, het werk van rechercheurs over de hele wereld radicaal zou veranderen.


    Elliott bleef zijn blik op de doos gericht houden, bang voor wat die aan het licht zou brengen.


    Na enige tijd besloot Malden dat het spelletje lang genoeg geduurd had en tilde de doos op: op drie plaatsen op de aansteker zet een stevige witte aanslag waardoor drie sporen van vingerafdrukken duidelijk zichtbaar werden.


    ‘Zo werkt dat dus,’ zei Malden terwijl hij zich vooroverboog. ‘Op het eerste gezicht hebben we een prachtige duimafdruk aan de ene kant, en aan de andere kant... de wijs- en middelvinger, zou ik zeggen.’


    Hij vouwde voorzichtig een zakdoek om het bewijsstuk en liet het in de zak van zijn regenjas glijden.


    ‘Als ik het goed begrepen heb,’ zei hij, terwijl hij zich naar Elliott omdraaide, ‘wil je dat ik deze afdrukken vergelijk met de afdrukken die wij in ons bestand hebben.’


    ‘Niet helemaal,’ corrigeerde de arts, ‘ik wil dat u ze vergelijkt met de mijne.’


    Hij voegde de daad bij het woord en haalde een vulpen uit de zak van zijn jasje, druppelde een beetje inkt op de tafel, doopte er achtereenvolgens zijn vingers in en zette zijn eigen vingerafdrukken op een spierwit blaadje uit zijn agenda.


    Malden pakte het papiertje en keek Elliott strak aan. ‘Hoewel ik de logica van dit alles niet begrijp, doe ik het toch. Ik heb namelijk ook vertrouwen in jou.’


    De arts knikte alleen maar, wat zijn manier was om de politieagent te bedanken.


    Matt durfde eindelijk weer een vraag te stellen. ‘Duurt het lang om deze twee series afdrukken te vergelijken?’


    ‘Ik ga er meteen mee beginnen,’ verzekerde Malden hem. ‘De monsters zijn goed, dus ik hoop snel een uitslag te hebben.’


    Elliott liep met de twee politiemannen mee naar buiten. Terwijl Douglas de auto haalde, zei Malden: ‘Ik bel je zodra ik klaar ben.’ Na een korte aarzeling vroeg hij: ‘Ben je trouwens nog steeds met die Braziliaanse, die kleine Ilena?’


    ‘Nog steeds,’ antwoordde Elliott, een beetje verbaasd over deze vraag. ‘Zij en ik, dat is...’ Hij raakte plotseling geëmotioneerd en maakte zijn zin niet af. Maar Malden had de essentie begrepen.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd boog, ‘als je iemand in je hart sluit, is dat voorgoed...’


    Ontroerd keek Elliott de oude politieman na. Hij wist dat Malden, sinds een paar jaar, zijn vrouw bijstond in een bij voorbaat verloren strijd tegen de ziekte van Alzheimer.


    En dat de bel voor de laatste ronde binnenkort zou klinken.


    


    *


    


    Het was drie uur ’s nachts, maar Elliott was niet moe. Hij had Matt terug naar huis gebracht en zijn Kever opgehaald. Hij stopte bij een benzinepomp op Market Street. Terwijl hij in gedachten stond te tanken, trok een vrouw met tandeloze mond zijn aandacht. Ze duwde een karretje vol rotzooi en vodden voor zich uit en leek gedrogeerd of dronken. Ze vuurde een scheldkanonnade op hem af, maar hij nam het haar niet kwalijk. Twee dagen per maand werkte hij als vrijwilliger in de Free Clinic, een gemeentelijk opvangcentrum, en hij wist dat de stad ’s nachts van gezicht veranderde. In de reisgidsen en in films werd San Francisco altijd van zijn beste kant getoond, met zijn schilderachtige wijken, zijn vriendelijke voorkomen en vele groenvoorzieningen. Er werd ook voortdurend op gewezen dat de stad symbool stond voor de hippiebevrijding. En het was inderdaad zo dat ‘Frisco’ tien jaar eerder zijn glorietijd had gehad toen honderden flowerchildren, in het voetspoor van Janis Joplin en Jimi Hendrix, in de Victoriaanse huizen van Haight Ashbury waren komen wonen.


    Maar de Summer of Love was alweer lang geleden. De hippie-beweging stierf langzaam uit, ondermijnd door uitspattingen. Joplin en Hendrix waren beiden dood, nauwelijks zevenentwintig jaar oud. Jimi stikte, volgepropt met slaapmiddelen, in zijn eigen kots; Pearl (Pearl was de bijnaam van Janis Joplin) stierf door een lullige overdosis heroïne.


    Aan het eind van het jaar 1976 was niemand meer erg geïnteresseerd in de vrije liefde en het leven in communes. Vooral drugs richtten ongelooflijk veel kwaad aan. Ze werden geacht de geest te verruimen en de remmingen weg te nemen, maar lsd, methedrine en heroïne zorgden juist voor een verslaving die eindigde in een marteldood. In de kliniek had Elliott hun verwoestende werking gezien: overdoses, hepatitis veroorzaakt door smerige naalden, longontstekingen, bad trips met dodelijke valpartijen uit het raam tot gevolg.


    Daarbij kwam het probleem van de Vietnam-veteranen, van wie er steeds meer de daklozenstatus kregen. De Amerikaanse troepen hadden zich een jaar eerder uit Saigon teruggetrokken, en veel oud-strijders, getraumatiseerd door wat ze ‘daarginds’ hadden meegemaakt, hadden de keuze tussen de arme buitenwijken en het zwerversbestaan.


    Elliott betaalde zijn volle tank en reed met open raampjes de stad door, terugdenkend aan de ongelooflijke ontmoeting eerder die avond. Vanaf het moment dat hij bij Matt was weggereden, voelde hij zich weer alleen en kwetsbaar. Want hij moest toegeven dat alles wat de man hem verteld had waar was, van de klappen die zijn vader hem verkocht tot het schuldgevoel over de zelfmoord van zijn moeder.


    Waarom had hij het hier nooit met Ilena over gehad? Waarom had hij nooit overwogen om zijn zwakke kanten te tonen aan de vrouw van wie hij hield?


    En Matt? Die had hij ook nooit iets verteld. Uit een mannelijk gevoel van schaamte? De waarheid was dat het de makkelijkste weg was. Met Matt was het altijd zorgeloos en oppervlakkig. Zijn gezelschap was een prettige manier om zich te beschermen tegen de harde realiteit en om zich op een eenvoudige manier te ontspannen als de verantwoordelijkheden van zijn werk te zwaar op hem drukten.


    Ook al waren liefde en vriendschap de beste remedie om het leven draaglijk te maken, er zouden uiteindelijk altijd situaties zijn waaruit je je in je eentje moest zien te redden.


    


    *


    


    Een paar kilometer verderop was rechercheur Malden druk in de weer in zijn kamer op het hoofdbureau van politie. Kort daarvoor had hij een woordenwisseling gehad met zijn ondergeschikte, die hem verweet in diensttijd aan een privé-zaak te hebben gewerkt. Malden wist dat Douglas heel ambitieus was, en dat hij openlijk hoopte dat Malden uit zijn functie gezet zou worden, in de hoop dat hij dan promotie zou maken. Toen die kleine kloothommel gedreigd had er melding van te maken, had Malden hem flink de waarheid gezegd en hem vervolgens naar een kamer aan de andere kant van het gebouw gestuurd. Het was jammer: Douglas had een goeie smeris kunnen zijn, hij had alles in zich, maar hij had niet de goede manier gekozen om er te komen. In zíjn tijd probeerde je niet ergens te komen door anderen op je pad te elimineren. Maar misschien werd Malden oud. Misschien had de jongere generatie nieuwe waarden: meer ambitie en meer eigen initiatief, zoals gouverneur Reagan soms op de televisie bepleitte.


    Malden dronk zijn koffiemok leeg. Hij twijfelde er ditmaal niet aan dat Douglas zijn dreigement ten uitvoer ging brengen. Dat was dan jammer. Als de hoge pieten van de politie hem uiteindelijk te grazen konden nemen, nou, dan zou hij stoppen met werken om nog meer tijd bij Lisa in het ziekenhuis door te brengen. Hij zou binnenkort trouwens toch met pensioen gaan. In de tussentijd zou hij Elliott nog één keer helpen door te doen wat hij hem gevraagd had.


    Als eerste kleurde hij de zichtbaar geworden afdrukken op de aansteker met een fluorescerende kleurstof. Toen maakte hij met zijn fototoestel een serie afdrukken die ontwikkeld en dan vergroot moesten worden. Pas dan kon de echte analyse beginnen. Hij keek bezorgd op zijn horloge. Er wachtte hem een monnikenwerk. De nacht zou niet lang genoeg zijn.


    


    *


    


    Voordat hij naar de jachthaven terugreed, stopte Elliott bij een minisupermarkt op Van Ness Avenue die vierentwintig uur per dag open was. Hij kocht er sigaretten en een zak hondenbrokken.


    ‘Hallo Snoeshaan,’ riep hij toen hij zijn voordeur openduwde.


    Hij was nauwelijks over de drempel van zijn terras gestapt of de labrador rende op hem af en begon zijn vingers te likken, zoals hij twee uur eerder bij de vreemde bezoeker had gedaan.


    ‘Je hoeft je niet zo uit te sloven, hoor,’ waarschuwde hij, terwijl hij de brokken in een geïmproviseerde etensbak deed.


    Hij bleef een tijdje naar de pup staan kijken en verbaasde zich erover dat hij het leuk vond om het dier om zich heen te hebben. Toen veegde hij de glasscherven bij elkaar en rookte een paar sigaretten, terwijl hij in het niets staarde en zijn gedachten liet terugdwalen naar zijn kindertijd. Iedere vijf minuten keek hij angstig naar zijn telefoon, in afwachting van het vonnis dat door het onderzoek van de vingerafdrukken geveld zou worden. Ook al zou blijken dat dit hele verhaal onzin was, hij was toch zenuwachtig, alsof hij op de uitslag van een medisch onderzoek zat te wachten dat mogelijk zou aantonen dat hij aan een dodelijke ziekte leed.


    


    *


    


    Assistent rechercheur Douglas verscheurde het rapport dat hij net had zitten typen op zijn schrijfmachine. Hij stond op en liep naar de kleine ruimte op de benedenverdieping die dienstdeed als ontspanningsruimte voor de politiemannen. Het was vannacht verbazingwekkend rustig op het bureau. Douglas schonk twee bekers koffie in en liep vervolgens naar de derde verdieping, waar hij op de deur van Maldens kamer klopte.


    Als antwoord liet Malden een gegrom horen, wat Douglas maar als uitnodiging besloot op te vatten.


    ‘Hulp nodig?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd om de deur stak.


    ‘Misschien wel...’ antwoordde de oude politieman nors.


    Douglas reikte zijn collega een beker koffie aan en keek aandachtig om zich heen.


    Aan de muur hingen een stuk of tien uitvergrotingen, waarop van bovenaf vingerafdrukken te zien waren, met de vorm van een labyrint. Politiemensen waren dol op vingerafdrukken, ‘de enige getuigen die nooit liegen of bedriegen’, zoals men in dit vak altijd zei. Als je ze tegen elkaar aan legde, vormden de foto’s een grappig patroon dat leek op een enorme topografische kaart: ronde lijnen, vertakkingen, bergkammen en kleine eilandjes die op eindeloos veel manieren met elkaar in verbinding stonden. Een vingerafdruk is voor ieder mens een uniek kunstwerk dat al in de baarmoeder ontstaat. In de buik van de moeder ondergaat de foetus een heleboel kleine stresssituaties die elkaar onregelmatig opvolgen en zo de vingertoppen vormgeven. Dat alles gebeurt voor de zesde maand van de zwangerschap. Daarna worden de patronen gefixeerd en blijven ze tot de dood onveranderd.


    Douglas had op de politieschool geleerd dat elke vinger ongeveer honderdvijftig karakteristieke kenmerken heeft. Om te zien of twee afdrukken identiek zijn, hoefde je alleen maar de overeenkomsten tussen die kenmerken te vinden. Voor een rechtsgeldige identificatie waren twaalf overeenkomstige punten nodig.


    ‘Laten we beginnen,’ stelde hij voor aan zijn meerdere.


    Douglas had goede ogen.


    Malden had geduld.


    Samen vormden ze een goed team.


    


    *


    


    Toen het licht begon te worden nam Elliott een douche. Hij trok schone kleren aan en stapte de deur uit om aan het werk te gaan in het ziekenhuis. Onderweg moest hij zijn lichten en ruitenwissers aanzetten. Binnen een paar uur tijd was het weer volledig omgeslagen. De hemel, die de vorige avond nog zo helder was geweest, was nu bedekt met wolken en voorspelde zo’n regenachtige ochtend die het begin van de winter aankondigt.


    Hij zette de radio aan om naar het nieuws te luisteren. Een en al ellende: dodelijke aardbeving in China, militaire onderdrukking in Argentinië, olievlek in Frankrijk, bloedbad in het door apartheid gekenmerkte Zuid-Afrikaanse Soweto, terwijl in Houston een of andere gek vanuit zijn gebarricadeerde huis omstanders probeerde neer te schieten.


    Ondertussen waren ten tijde van Watergate de presidentsverkiezingen in volle gang om te bepalen wie de toekomst van Amerika zou gaan bepalen: Carter of Ford.


    Elliott zocht gedesillusioneerd een ander radiostation op en luisterde het laatste stuk naar The Beatles met ‘Let it be’.


    Toen hij de hal van het ziekenhuis in liep, riep de portier hem. ‘Er is telefoon voor u, dokter!’


    Elliott pakte de hoorn die hij aangereikt kreeg.


    ‘Ik heb je uitslag,’ zei Malden.


    De arts haalde diep adem en zei toen: ‘Zeg het maar.’


    ‘De vingerafdrukken zijn identiek.’


    Het duurde even voordat deze informatie tot Elliott doordrong.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Heel zeker. We hebben het meerdere keren geverifieerd.’


    Elliott kon zich echter nog niet bij dit feit neerleggen. ‘Hoe groot is de kans, theoretisch gezien, dat twee verschillende mensen dezelfde vingerafdrukken hebben?’


    ‘Eén op meer dan tien miljard. Zelfs die van eeneiige tweelingen verschillen.’


    Omdat de arts niet leek te reageren herhaalde Malden zijn conclusie nog wat duidelijker. ‘Ik weet niet wat je probleem is, Elliott, maar de afdrukken komen van een en dezelfde persoon. Daar is geen twijfel over mogelijk. En die persoon, dat ben jij.’
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    Ik stel de dood uit door te leven, te lijden,fouten te maken,


    risico’s te nemen, te geven en te verliezen.


    -Anaïs Nin


    


    


    SEPTEMBER 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    De glazen wanden lieten het licht binnenkomen en de zon langs de muren strijken voordat het op het Californische notenhouten parket neerdaalde. Gekleed in een oude Levi’s en een kabeltrui liep Elliott de ijzeren trap af naar de keuken. Het was zijn vrije dag en hij had zich heilig voorgenomen om op zijn dooie gemak te ontbijten. Hij had zich gedoucht en geschoren, en voelde zich fris. Vanochtend had hij geen last van zijn ziekte, alsof het schrikbeeld van de dood op de achtergrond gedrongen was door de bijzondere gebeurtenis van de afgelopen nacht.


    Hij perste sinaasappels en maakte een kom muesli waar hij in de tuin van ging genieten. Het beloofde een stralende dag te worden. Een paar vluchtige beelden van zijn nachtelijke tocht spookten nog door zijn hoofd. Behalve verwarring voelde hij nu vooral opwinding. Hij wist nog steeds niet wat voor stof er in die pillen zat, maar het werkte fantastisch! Deze tweede ‘reis’ had vooral een aantal dingen opgehelderd. Hij leek nu de werking van zijn terugkeer naar het verleden iets beter te begrijpen.


    Ten eerste, zijn sprong terug in de tijd was beide keren hetzelfde geweest: dertig jaar, op de dag af. De eerste avond had hij de datum op een mededelingenbord op het vliegveld zien staan, en de volgende dag had de krant op zijn terrastafel hem die informatie verstrekt.


    Ten tweede, hij kon klaarblijkelijk dingen mee naar het verleden nemen, want hij had bij elke reis zijn kleren aangehad. Op dezelfde wijze kon hij dingen mee naar zijn tijd nemen: de bebloede zakdoek was daarvan het beste bewijs.


    Er zat hem echter ook iets dwars: de korte duur van zijn verblijf in het verleden. Zo’n twintig minuten per keer, dat was weinig. Net genoeg om een paar woorden met zijn dubbelganger te wisselen voordat de trillingen zijn terugkeer naar de toekomst aankondigden.


    Maar misschien was het nog te vroeg om een logische verklaring voor deze regelmaat te vinden. Eén ding stond in ieder geval vast: via dromen kon hij door de tijd reizen.


    Toen hij weer binnen was, ging hij achter zijn computer zitten. Hij was chirurg, maar wat wist hij nou eigenlijk over slaap en dromen? In feite niet zoveel. Tijdens zijn studie had hij er enorme hoeveelheden kennis in gestampt, maar veel daarvan was hij vergeten. Om zijn geheugen op te frissen opende hij internet en bracht het daaropvolgende uur door met het raadplegen van een online medische encyclopedie.


    


    De slaap bestaat uit verschillende fases, die elkaar tijdens de nacht opvolgen en herhalen.


    


    Oké, inderdaad, dat wist hij nog wel. Wat nog meer?


    


    De lichte slaap correspondeert met de fases van de non-remslaap, waarin de oogbewegingen langzamer worden, en de diepe slaap met die van de remslaap.


    


    De remslaap? Dat zei hem wel wat...


    


    Met deze uitdrukking wordt de fase in de slaap bedoeld waarin de hersenactiviteit het grootst is terwijl het lichaam in totale atonie verkeert en het spierstelsel van de nek tot de voeten volledig ontspannen is.


    


    Ja, en de dromen in dit verhaal?


    


    Tijdens ons leven brengen we gemiddeld vijfentwintig jaar door met slapen, en zo’n tien jaar met dromen. Dat zijn tussen de honderd- en vijfhonderdduizend dromen.


    


    Elliott was aan het denken gezet door dat laatste getal. Dus ons leven was doorspekt met honderdduizenden dromen! Dat was zowel fascinerend als verontrustend. Omdat hij merkte dat hij op het goede spoor zat, mocht hij van zichzelf een sigaret roken om vervolgens verder te lezen en het volgende te leren:


    


    De remslaap doet zich ongeveer iedere negentig minuten voor en duurt ruim een kwartier. Tijdens deze fase heb je de diepste dromen.


    


    Door die laatste onthulling begon hij op zijn stoel te draaien. Alles klopte: de vorige avond was hij rond tien uur in slaap gevallen, om dertig jaar eerder rond half twaalf te Verschijnen’. Hij was dus negentig minuten onderweg geweest: net zo lang als het duurde om de eerste fase van de remslaap te bereiken!


    Dus zo werkte het: tijdens die periode van hersenactiviteit ging hij, door het stofje in de pil, terug in de tijd. Dat klonk allemaal misschien totaal gestoord, maar hij had een fase in zijn leven bereikt waarin hij, omdat hij heel lang nergens meer in geloofd had, klaar was om alles te geloven.


    Met een paar muisklikken vervolgde hij de verkenning van deze geheimzinnige wereld, om tot de conclusie te komen dat de wetenschap veel ontdekt had over hoe mensen dromen, maar weinig wist over het waarom. In veel opzichten bleven dromen iets raadselachtigs. Zoals elke activiteit van het lichaam of de hersenen, moesten ook dromen een functie hebben, een doel...


    Maar welk?


    Nog niemand had een wetenschappelijk antwoord op deze vraag kunnen geven.


    Natuurlijk was er al die esoterische onzin, die terugging tot het oude Egypte en die dromen beschouwde als tekens die door de goden of door een onzichtbare wereld werden gestuurd. Maar wat voor geloof moest je aan die nonsens hechten?


    Elliott zat na te denken over die verschillende hypotheses, toen de telefoon zijn gedachten verstoorde. Hij nam op en herkende de stem van Samuel Bellow, hoofd van het ziekenhuislab, aan wie hij de restjes had gegeven die hij onder in het pillenflesje had aangetroffen.


    ‘Ik heb de uitslag van je onderzoek,’ zei Bellow.


    


    *


    


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    Op datzelfde tijdstip, dertig jaar eerder, zat Elliott in de koffiekamer van het Lenox Hospital en nam de laatste slok van zijn koffie.


    Voor de tiende keer die ochtend bekeek de jonge arts de foto’s van de vingerafdrukken die Malden hem per koerier had laten bezorgen. Hij moest nu wel in het ongelooflijke geloven: ergens in de toekomst had een ‘andere hijzelf’ de mogelijkheid ontdekt door de tijd te reizen en hem een paar bezoekjes te brengen.


    Maar hoe hij dat deed... dat was een ander verhaal.


    Elliott was nooit een fervent sciencefictionlezer geweest, maar op de faculteit had hij Einstein en zijn relativiteitstheorie bestudeerd. En wat zei oom Albert ook alweer over reizen in de tijd? Dat het heel goed denkbaar was... als we sneller konden gaan dan de snelheid van het licht. Nou, hij kon zich moeilijk voorstellen dat zijn vreemde bezoeker als een bejaarde Superman met een snelheid van driehonderdduizend kilometer per seconde rond de aarde vloog.


    Dus moest het antwoord ergens anders gezocht worden.


    Misschien in de richting van het zwarte gat? Hij had op de televisie een reportage gezien over stervende sterren, die een zwaartekrachtsveld om zich heen hadden dat het ruimte-tijd-complex kon ombuigen. Vanuit theoretisch oogpunt zou je je kunnen voorstellen dat een lichaam dat door zo’n zwart gat werd opgezogen, in een andere tijd of een andere wereld weer opdook.


    Logisch toch... behalve dan dat er tot op heden nog nooit zo’n zwart gat was waargenomen en dat het vrij onwaarschijnlijk was dat een menselijk lichaam door zo’n zone zou gaan zonder vermorzeld en verpulverd te worden.


    En dan had hij het nog niet eens over de vele tegenstellingen tussen de verschillende tijden, waarvan in films en boeken in dit genre altijd dankbaar gebruik wordt gemaakt. En als je, door terug te gaan in de tijd, de ontmoeting tussen je toekomstige vader en moeder zou tegenhouden? Of als je je ouders zou vermoorden voordat je verwekt was? Dan kwam je dus in een vicieuze cirkel van al dan niet bestaan terecht.


    Ik heb mijn voorouder vermoord.


    Dus ik ben nooit geboren.


    Dus ik heb mijn voorouder niet vermoord.


    Dus ik ben geboren.


    Dus ik heb mijn voorouder vermoord.


    Dus...


    Elliott zuchtte: als je een dergelijke reis voor mogelijk hield, betekende dat dus dat je een tiental natuurkundige wetten moest overtreden en alle logische principes van oorzaak en gevolg moest ontkennen.


    Maar toch...


    Toch waren de afdrukken die hij vasthad een duidelijk bewijs dat dit hele verhaal waar was. Het beste wetenschappelijke bewijs, dacht hij, verwijzend naar het feit dat de vingerafdrukken van ieder individu uniek waren.


    In gedachten verzonken speelde hij met de stormaansteker die Malden hem teruggegeven had. Er kwamen wat kleine vonkjes van af. Toen klapte hij de Zippo dicht en kwam abrupt uit zijn stoel omhoog. Hij kon niet stil blijven zitten! De afgelopen uren moest hij al een stuk of twaalf koppen koffie gedronken hebben. De angst van die nacht was nog niet verdwenen, maar vermengde zich met de opwinding iets mee te maken wat hem boven de pet ging. Hij was een gewone man die iets heel ongewoons meemaakte. Waar zou dit alles toe leiden? Hij had geen idee. Vanaf nu ging hij het onbekende tegemoet en hij wist niet of hij wel opgewassen was tegen datgene wat hem te wachten stond.


    Hij schonk nog een kop koffie in en deed het raam open dat uitzicht bood op de straat. Omdat hij de enige in de ruimte was, stak hij gejaagd een sigaret op en nam die tussen de lippen, terwijl hij oplette niet het rookalarm in werking te stellen. Al een paar minuten speelde er continu een vraag door zijn hoofd. Kon hij communiceren met die andere ‘ik’, die in de toekomst leefde? Waarom niet? Maar hoe dan, en wat moest hij hem zeggen?


    Hij dacht even over dit probleem na, maar wist geen makkelijke oplossing. Als een komeet uit het niets schoot er een onzinnig idee door zijn hoofd, maar dat verwierp hij. Nee, hij moest niet zomaar iets doen, hij moest rustig worden, dit verhaal even van zich af zetten en weer aan het werk gaan. Vastberaden ging hij aan een tafel zitten die vol lag met stapels dossiers, om zijn operatieverslagen af te maken. Maar na nauwelijks twee minuten gaf hij het op. Hoe kon hij zich nou concentreren na alles wat hij meegemaakt had! Hij keek op zijn horloge: hij moest pas over ruim twee uur opereren, en met een beetje mazzel zou hij wel iemand kunnen vinden die zijn dienst wilde overnemen. Hij deed zijn doktersjas uit, greep zijn jasje en verliet de kamer.


    Vijf minuten later was hij het ziekenhuis uit.


    Terwijl hij van de parkeerplaats wegreed, kruiste hij een zo’n typisch busje van Federal Express. Hij was opgewonden door het hele gebeuren en haalde uitdagend zijn schouders op.


    FedEx en UPS konden wel inpakken.


    Hij, Elliott Cooper, ging een boodschap dertig jaar de toekomst in sturen...


    


    *


    


    2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    ‘Ik heb de uitslag van je onderzoek,’ zei Bellow.


    ‘En, wat is het?’


    ‘Nou, het is uitheems, jouw goedje: een plantaardig mengsel, voornamelijk blaadjes van de moerbeiboom en van de mispel.’


    Elliott kon zijn oren niet geloven.


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee. Als je het mij vraagt, is dit medicijn niet erg geneeskrachtig: het is gewoon een placebo.’


    De arts hing verbouwereerd op. Er zat dus geen tovermiddel in die pillen. De oude Cambodjaan, dat verhaal van doe een wens, de hoop Ilena terug te zien... Het was allemaal flauwekul. De uitzaaiingen moesten zijn hersenen bereikt hebben. De ontmoeting met zijn dubbelganger, dertig jaar eerder, had ongetwijfeld alleen in zijn hoofd plaatsgevonden: het waren gewoon de hersenspinsels van een man die aan het eind van zijn leven was gekomen en bang was om te sterven.


    Dat was dus de functie van dromen! Je moest niet aan de wetenschappelijke kant zoeken, maar eerder aan de psychoanalytische. Dromen verbeelden slechts verborgen verlangens, ze vormen een soort uitlaatklep waardoor het onderbewuste tot uitdrukking kan komen zonder het geestelijk evenwicht in gevaar te brengen. Elliott had aan Albert Einsteins deur geklopt en Sigmund Freud deed open!


    Het telefoontje had hem weer met beide benen op de grond gezet. De betovering was volledig verdwenen, en in het ochtendgloren was wat die nacht nog zo echt had geleken niets meer dan een idiote droom. Hij had er zo graag in willen geloven, maar nee... Dat prachtige avontuur, die korte reis door de tijd was een illusie. Door zijn ziekte en zijn naderende dood had hij waanideeën over de mogelijke terugkeer naar een periode die een keerpunt was geweest in zijn leven.


    Want in feite was hij doodsbenauwd. Hij weigerde te accepteren dat zijn leven nu al voorbij was. Het was allemaal zo snel gegaan: kinderjaren, puberteit, jeugd, volwassenheid... Een paar keer met de ogen knipperen en het was alweer tijd om te vertrekken? Shit man, zestig jaar was te jong! Hij voelde zich nog helemaal niet oud. Voordat hij te horen kreeg dat hij kanker had blaakte hij nog van gezondheid. Als hij tijdens zijn humanitaire missies door de bergen ploeterde, liet hij de jonkies van dertig of veertig jaar vaak ver achter zich. En Sharika, zijn beeldschone Indiase coassistent, wilde niet met een van die blitskikkers uit, die nog maar net chef de clinique waren, maar met hem!


    Maar dat was allemaal afgelopen, verleden tijd. Hem wachtten nog slechts de dood en de angst.


    De angst om zijn lichaam te zien aftakelen.


    De angst om te lijden en zijn onafhankelijkheid te verliezen.


    De angst om helemaal alleen in zo’n grauwe ziekenhuiskamer te creperen.


    De angst om zijn dochter in deze onzekere wereld achter te laten.


    De angst dat zijn leven uiteindelijk geen enkele betekenis had gehad.


    En de angst voor wat hem daarna te wachten stond. Als hij zich eenmaal zou overgeven en de sprong naar de andere kant zou maken.


    Hè, verdomme...


    Geërgerd veegde hij een traan van zijn wang.


    Er schoot nu een gemene pijn door zijn darmen. Hij liep naar de badkamer, zocht in het medicijnkastje naar een pijnstiller en depte zijn gezicht met water. De man die hem in de spiegel aankeek, had glimmende, bloeddoorlopen ogen.


    Hoe lang had hij nog? Een paar dagen? Een paar weken? Hij voelde als nooit tevoren de behoefte om te leven, te rennen, te ademen, te communiceren, lief te hebben...


    Je kunt niet zeggen dat hij zijn leven verknald had: hij was vader van een dochter, op wie hij dol was, hij had zich nuttig gemaakt, hij had gereisd, veel plezier gehad en mooie dingen beleefd met Matt.


    Maar hij had altijd iets gemist.


    Ilena...


    Sinds haar dood, dertig jaar geleden, had hij onopvallend geleefd, meer als toeschouwer dan als deelnemer van zijn leven. En de afgelopen dagen had het idee om door de tijd te kunnen reizen hem inderdaad zeer aangesproken.


    Omdat hij de dwaze hoop had Ilena terug te zien voordat hij doodging.


    Maar nu was die hoop in rook opgegaan en de gedachte dat hij zichzelf voor de gek had gehouden deed hem pijn. De pijn houdt pas op als je stopt met hopen, luidde een bekend gezegde.


    Elliott wilde geen pijn meer hebben.


    Daarom, om het laatste sprankje hoop dat hij nog koesterde voor eens en voor altijd te doven, gooide hij het flesje met pilletjes in de wc.


    Hij aarzelde even...


    ... en trok toen door.


    


    *


    


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    Elliott parkeerde zijn Kever in Valencia Street, in Mission District. Op dit uur van de dag bruiste de Spaanse wijk van San Francisco al van de activiteit. Met zijn goedkope winkeltjes, zijn taquerias en zijn fruitstallen was Mission een van de meest pittoreske wijken van de stad.


    De arts liep met grote passen door de rumoerige en kleurrijke menigte. De gevels van de gebouwen werden aan alle kanten versierd door grote, bontgekleurde muurschilderingen. Elliott bleef even staan kijken naar die betoverende schilderingen, waarin de geest van Diego Rivera (Mexicaanse schilder, levensgezel van Frida Kahlo, maker van muurschilderingen met een maatschappelijke boodschap) zichtbaar was.


    Maar hij was hier niet om de toerist uit te hangen. Hij liep door en versnelde zijn pas. De buurt ademde een ongedwongen en energieke sfeer, leuk voor degenen die wat couleur locale wilden proeven. Maar er waren ook mindere kanten, zoals chicano-gangs, die voorbijgangers uitscholden en daarmee de gezellige sfeer in de wijk verpestten.


    Op de hoek van Dolores Street, na een aaneenschakeling van salsa-clubs en winkeltjes met religieuze artikelen, zag hij uiteindelijk het uithangbord dat hij zocht.


    


    BLUE MOON: SIERADEN & TATOEAGES


    


    Hij duwde de deur van het winkeltje open en stond plotseling oog in oog met een enigszins verkleurde poster van Freddy Mercury. De zanger van Queen beeldde, gehuld in vrouwenkleren, op een overdreven manier de geslachtsdaad uit. Op de platenspeler, vlak bij de kassa, liet een drieëndertigtoerenplaat voluit de reggaeritmes van Bob Marley horen, die populair was geworden sinds Eric Clapton een jaar eerder ‘I shot the sheriff’ opnieuw had uitgebracht.


    Elliott zuchtte. Hij voelde zich hier niet helemaal op zijn gemak, maar hij zou zich onder geen beding van zijn stuk laten brengen.


    ‘Kristina?’ riep hij, terwijl hij naar achter liep.


    ‘Dokter Cooper! Wat een verrassing!’


    De lange, blonde vrouw die voor hem stond, zag er gaaf uit: motorlaarzen tot over haar knieën, leren hotpants en een erotische gothic-tatoeage op haar onderrug.


    Elliott had haar een half jaar daarvoor in het ziekenhuis ontmoet toen hij haar zoon had geopereerd aan een nieraandoening. Sindsdien bezocht hij de baby regelmatig, een klein Chineesje dat werd grootgebracht door Kristina en haar partner Leila, een verpleegkundige die bij hem op de afdeling werkte. Vanaf hun eerste ontmoeting was Elliott onder de indruk geweest van de vrijheid van deze jonge vrouw, afgestudeerd aan Berkeley, gespecialiseerd in Aziatische culturen, die echter liever een tatoeageshop wilde beginnen dan lesgeven aan een universiteit. Kristina deed wat ze wilde en kwam openlijk uit voor haar homoseksualiteit. Dat was in San Francisco geen enkel probleem: al een aantal jaar hadden de homo’s de hippies vervangen als toonaangevende groep in de stad. Aangetrokken door de tolerantie van San Francisco hadden tienduizenden homoseksuelen zich massaal in de wijken Castro en Noe Valley gevestigd.


    ‘Ik kom over twee minuten bij u,’ zei ze, terwijl ze hem een stoel aanwees.


    De arts ging naast een Zuid-Amerikaanse travestiet zitten, die net gaatjes in zijn oren had laten prikken. Een beetje ongemakkelijk vroeg hij of hij de telefoon even mocht gebruiken, en hij belde Matt om hem de laatste nieuwtjes te vertellen. Toen Elliott hem vertelde wat de uitslag was van het onderzoek naar de vingerafdrukken, leek zijn vriend niet erg onder de indruk.


    ‘Behalve jij heeft niemand die vent ooit gezien,’ merkte hij op. ‘Als je het mij vraagt, heb je het allemaal gedroomd.’


    ‘Hoezo, gedroomd!’ zei Elliott geagiteerd. ‘En die Millennium Edition-aansteker dan, met mijn eigen vingerafdrukken, heb ik dat gedroomd?’


    ‘Luister Elliott, die aansteker heb je ongetwijfeld zelf gekocht, maar je herinnert het je niet meer, dat is alles.’


    Elliott was stomverbaasd. ‘Je gelooft me dus niet?’


    ‘Nee,’ gaf Matt toe, ‘en ik hoop dat jij mij ook niet zou geloven als ik zo’n soort verhaal ophing, en dat je zou proberen om me weer tot rede te brengen.’


    ‘Bedankt voor je steun!’ antwoordde zijn vriend.


    Ontstemd gooide hij de hoorn op de haak.


    ‘Zo, dokter, wat wilt u dat ik maak?’ vroeg Kristina, terwijl ze hem uitnodigde om plaats te nemen. ‘Wat zou u zeggen van een Heli’s Angels tatoeage of een enorme draak op uw rug?’


    ‘Geen van beide,’ zei hij terwijl hij de mouw van zijn overhemd oprolde. ‘Eigenlijk wilde ik alleen maar een paar woorden, daar, boven op mijn schouder.’


    ‘Niet liever iets kunstzinnigers?’ zei ze, terwijl ze de naald klaarlegde. ‘Moet u deze zien.’


    Kristina deed haar benen een klein beetje uit elkaar, waardoor een soort Japans duiveltje zichtbaar werd, gevangen in het net van haar kousen, dat langs haar dijen omhoogkroop en in het verborgene van haar kruis verdween.


    ‘Dat is een prachtig kunstwerk,’ gaf Elliott toe, ‘maar niet echt iets voor mij.’


    ‘Jammer, u bent best een lekker ding, en er is niets sexyer dan een tatoeage op het lichaam van je geliefde!’


    ‘Ik geloof niet dat mijn vriendin dat ook zou vinden.’


    ‘Vrouwen kunnen nog wel eens verrassen, hoor.’


    ‘Ja, dat geloof ik dan weer wél.’


    Hij haalde een pen uit de binnenzak van zijn jasje en krabbelde een paar woorden achter op een tijdschrift.


    ‘Kijk, dit wil ik,’ wees hij, terwijl hij Kristina het magazine aanreikte.


    De jonge vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dat is geheimtaal!’


    ‘Laten we het er maar op houden dat het een persoonlijke boodschap is voor een oude vriend.’


    Kristina controleerde de naalden van haar tatoeëerinstrument.


    ‘In het begin doet het een beetje pijn, maar daarna wordt dat minder. Zeker weten?’


    Elliott sloot even zijn ogen. Zou je het heden en de toekomst echt kunnen beïnvloeden? Het leek absurd, maar hij moest het erop wagen. Om zichzelf moed in te spreken stelde hij zich het hoofd van zijn alter ego voor, dertig jaar later in de toekomst, als hij deze boodschap ontving.


    ‘Zeker weten,’ besloot hij.


    Terwijl het snerpende geluid van het apparaat de ruimte vulde, verkondigde Kristina als een soort credo: ‘Het lichaam is een van de laatste plekken waar we vrijheid hebben.’


    


    *


    


    2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Nadat hij het pillenflesje had doorgespoeld, was Elliott, nog steeds teleurgesteld, op de bank in de hoek van de woonkamer gaan liggen. Om twaalf uur had hij een afspraak met Angie en hij wilde niet als een zombie bij zijn dochter verschijnen. Met zijn ogen dicht luisterde hij naar zijn ademhaling, die helder en regelmatig had moeten zijn, maar die hortend en benauwd was. Hij had het gevoel dat hij stikte en kreeg geen lucht meer. De ziekte die zich in zijn lichaam verspreidde, contrasteerde met de zachtheid van het licht dat door de lamellen naar binnen sijpelde. Door het raam heen hoorde hij het geluid van de zee en het getjilp van de vogels. Buiten ging het leven gewoon door, maar hij maakte er geen deel meer van uit. Ondanks de zon trokken er rillingen door zijn lijf, ongetwijfeld een beginnende koortsaanval. Tegelijkertijd had hij last van zijn bovenarm, vlak bij zijn schouder. Het deed niet echt pijn, maar het voelde alsof erop gedrukt werd. Hij wreef met zijn hand over zijn verstijfde spier. Dat had geen effect. Hij kwam overeind, trok zijn trui uit en deed de mouw van zijn T-shirt omhoog.


    In eerste instantie zag hij niet zoveel: een vage blauwe plek, flesgroen, die zich over zijn schouder leek te verspreiden. Hij ging verbaasd voor de grote spiegel van de badkamer staan. In de weerkaatsing van het glas zag hij dat die vreemde streperige plekken in werkelijkheid letters waren die zich een voor een vormden!


    Even bleef hij verdwaasd staan terwijl hij zich afvroeg wat hem nu weer overkwam. Maar uiteindelijk begreep hij het...


    ‘Ah, die oelewapper!’ zei hij.


    Zijn vermoeide hart ging als een bezetene tekeer, maar hij was opgelucht. Hij was dus niet gek. Hij had het niet alleen maar gedroomd. Dertig jaar eerder probeerde die jonge vent hem een boodschap te sturen door iets op zijn lichaam te laten tatoeëren.


    Hij is niet achterlijk, die knul... dacht hij, terwijl hij naar de spiegel boog.


    Hij keek zichzelf in de ogen en zag ze glinsteren. Het was stom, maar hij huilde van geluk. Hij zou binnenkort dan wel sterven, maar hij was nog niet seniel!


    Op zijn schouder verscheen een korte zin in grijze letters:


    


    WAITING FOR YOUR NEXT VISIT


    (IK WACHT OP JE VOLGENDE BEZOEK)


    


    Ja, natuurlijk zou er nog een volgend bezoek komen, alleen... hij was zo stom geweest om de pillen weg te gooien!


    In paniek knielde hij bij de wc en stak zijn hand zo diep mogelijk in de pot, in de ijdele hoop dat het flesje niet weggespoeld was.


    Nee, hij moest zichzelf niet voor de gek houden.


    Hij kwam teleurgesteld overeind, maar probeerde rustig na te denken. Waar stroomde dat water heen? Dat wist hij niet zo goed: doe-het-zelven en loodgieterswerk waren nooit zijn sterkste kant geweest. Hij haastte zich naar de garage en keek naar het plafond, waar hij een wirwar van leidingen ontdekte. Hij volgde de hoofdleiding tot aan een gietijzeren plaat: de vetput. Met een beetje mazzel was het flesje daar blijven steken. Hij tilde de metalen dekselplaat op en woelde met zijn blote handen in de derrie zonder iets te vinden.


    Dat was het eind van het verhaal. Het flesje was meegevoerd tot aan een zuiveringsstation en hij zou het nooit meer terugvinden.


    Verdomme, hij had alles verpest omdat hij even geïrriteerd was geweest!


    Wat kon hij verder nog proberen? Ten einde raad liep hij naar buiten om aan te bellen bij zijn naaste buren, een wat ouder DHEA-viagrastel, dankzij facelifts vrijwel rimpelloos, dat geobsedeerd was door voeding en het in vorm houden van hun lichaam.


    ‘Dag Nina,’ zei hij tegen zijn buurvrouw vanaf de stoep.


    ‘Dag Elliott, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze terwijl ze hem van top tot teen opnam, en verbaasd was hem zo aan te treffen, met handen en armen onder de stinkende drek.


    En ze vond me al niets, dacht hij, ik, die rokende crimineel, die echte koffie drinkt en vlees vol cholesterol eet...


    ‘Kan ik wat gereedschap van Paul lenen?’


    ‘Paul is gaan zwemmen, maar kom maar even in de schuur kijken of je iets kunt vinden.’


    Elliott volgde haar naar de bewuste schuur, waar hij inderdaad vond wat hij zocht in de vorm van een bijl.


    ‘Uh... weet je zeker dat alles goed gaat, Elliott?’ zei ze toen ze zag hoe hij het slagwapen pakte.


    ‘Heel goed, Nina,’ verzekerde hij haar en hij wierp haar een grijns toe à la Jack Nicholson in The Shining.


    Hij liep terug naar zijn garage. Daar begon hij alles wat ook maar enigszins op een leiding leek systematisch te slopen. De hele operatie duurde ruim een half uur en veroorzaakte een behoorlijke overstroming in de garage. Bij elke leiding die hij kapotsloeg, controleerde hij of het flesje niet in een bocht was blijven steken.


    Laat niets aan het toeval over. Ga door zolang er nog een kans is, herinnerde hij zich.


    Dat had hij in zijn werk altijd gedaan, en tijdens zijn vijfendertigjarige carrière was het een paar keer voorgekomen dat hij ongeneeslijke gevallen had weten te redden.


    Nou, waarom vandaag dan ook niet?


    Met de bijl in zijn hand en het water tot aan zijn knieën had Elliott gemakkelijk voor een gek kunnen doorgaan. Als de politie nu binnenvalt, word ik hoogstwaarschijnlijk opgenomen, dacht hij bij zichzelf in een helder moment, terwijl hij koortsachtig een nieuwe leiding kapotsloeg.


    Misschien was hij dat ook wel: een gek, maar ‘de gek denkt dat hij wijs is, en de wijze denkt dat hij gek is’. Wie had dat ook alweer gezegd? Shakespeare? Jezus? Boeddha? In ieder geval had diegene volkomen gelijk.


    En ook al was hij gek, hij voelde zich in ieder geval levend.


    Levend.


    LEVEND.


    Met een laatste slag werd het resterende stuk leiding vernietigd.


    Elliott liet zich uitgeput in het ijskoude water op zijn knieën zakken.


    Zo bleef hij enige tijd zitten, doodmoe en verslagen. Dat was het dus, het was afgelopen. De pillen waren voorgoed verdwenen.


    Maar toen, opeens...


    Daar was het: een klein glazen flesje, cilindervormig, dat rustig in het water dobberde.


    Elliott stortte zich erop alsof het de heilige graal was. Trillend droogde hij zijn handen aan zijn overhemd af voordat hij het hermetisch afgesloten flesje opende. De acht capsules zaten er nog in, helemaal droog.


    Verwilderd en besmeurd met viezigheid, het flesje krampachtig in zijn handen geklemd, slaakte Elliott een kreet van opluchting.


    Hij had misschien nog maar een paar weken te leven, maar het belangrijkste had hij teruggevonden.


    Hoop.
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    U kunt alles doen, denken of geloven, over alle kennis van de


    wereld beschikken, maar als u niet liefhebt, bent u niets.


    -Marcelle Sauvageot


    


    


    2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    Elliott keek door het raam of de taxi die hij had besteld er al aan kwam. Hij had niet gedacht, nadat hij in het stinkende water in zijn garage had rondgewaad, ooit nog de smerige lucht van zijn lichaam af te krijgen, maar dankzij een stevige douche en schone kleren zag hij er weer wat toonbaarder uit. Om de overstroming te stoppen had hij de hoofdkraan dicht moeten draaien en noodgedwongen de badkamer van zijn buren moeten gebruiken. Hij hoefde alleen nog maar een loodgieter te bellen, maar dat kon wel een paar uur wachten. Nu moest hij eerst de stad in om zijn dochter te ontmoeten, die rechtstreeks van het vliegveld kwam.


    Hij keek in de spiegel. Uiterlijk leek het nog wel wat, maar vanbinnen was het helemaal mis: pijn in de borst, spierstoornissen, een brandend gevoel in de onderrug... De kanker woekerde voort, langzaam maar zeker.


    Op zoek naar een pepmiddel doorzocht hij de la van een kast van gelakt hout en viste er een halfopgerookte sigaret uit waar niet alleen tabak in zat. Hij doorzocht zijn zak, maar kon zijn aansteker niet vinden: een Zippo die hij van zijn dochter had gekregen bij de overgang naar het nieuwe millennium. Geërgerd liep hij naar de keuken, waar hij zijn joint met een lucifer aanstak. Hij was niet echt een hasjroker en geen voorstander van het gebruik van cannabis als medicijn. Maar dat nam niet weg dat hij zich deze bescheiden zelfmedicatie vandaag toestond. Hij nam twee of drie trekjes en voelde zich iets beter. Vervolgens sloot hij zijn ogen om nergens meer aan te denken, totdat het getoeter van de taxi hem uit zijn mijmeringen haalde.


    


    *


    


    Hij was iets te vroeg voor zijn afspraak in Lori’s Diner, het favoriete restaurant van zijn dochter. Hij liep naar boven, waar de serveerster hem een tafeltje wees tegen de glazen wand die uitzicht bood over Powell Street. Vanaf een hoge kruk keek Elliott geamuseerd naar de bedrijvigheid van de koks die biefstukken stonden te grillen, eieren stuksloegen en plakken bacon uitbakten op een enorme gietijzeren plaat. Het was een grappige tent, ingericht in jarenvijftigstijl, waar ruime porties traditioneel Amerikaans eten werden geserveerd, uit de tijd dat er nog geen sprake was van cholesterol en diëten. Eten waarvan je tegenwoordig hoorde te zeggen dat het slecht is, maar dat iedereen stiekem lekker vindt: hamburgers, huisgemaakte patat, ijsjes en milkshakes. Midden in de zaak stond een gekleurde jukebox waaruit de hits van Elvis klonken en achterin, boven een rij flipperkasten, was een originele Harley Davidson met een wirwar van kabels aan het plafond gehangen.


    Elliott had hier altijd het gevoel dat hij in de film Back to the future zat. Iedere keer als de deur openging, verwachtte hij bijna Marty McFly samen met Doc Brown en diens trouwe Einstein3 binnen te zien stappen. Die gedachte schoot hem net door het hoofd, toen een nieuwe gast de zaak in liep. Maar dat was niet Marty.


    Het was een jonge vrouw met steil blond haar en een enorme uitstraling.


    Een jonge vrouw van twintig jaar.


    Een jonge dochter.


    Zijn dochter.


    Angie.


    Hij zag haar van veraf aan komen lopen, en heel even keek hij naar haar zonder dat zij zich daarvan bewust was.


    Ze zag er zonder meer goed uit, met die lange getailleerde kasjmieren trui, een fluwelen rok - die hij te kort vond - een glimmende zwarte panty en leren laarzen. Helaas was hij niet de enige die naar haar keek: aan het tafeltje naast hem had een jong lefgozertje het tegen zijn vrienden opgewonden over ‘de atoombom’ die hun kant op kwam. Elliott wierp hem een boze blik toe. Als vader vervloekte hij al die testosterondragers, die zijn dochter slechts als lustobject zagen.


    Eindelijk zag Angie hem en ze zwaaide vrolijk naar hem.


    Terwijl ze stralend, met lichte pas, op hem afkwam, realiseerde hij zich maar al te goed dat zijn dochter zonder meer het beste was wat hij in zijn hele leven bereikt had. Hij was natuurlijk niet de enige ouder met dat gevoel, maar het kreeg een nieuwe betekenis nu hij door zijn ziekte verscheurd werd en de dood de laatste slag zou winnen.


    En dan te bedenken dat hij heel lang geen kind had gewild!


    Hij was opgegroeid in een beklemmende sfeer, tussen een alcoholische vader en een geestelijk kwetsbare moeder. Niet het soort jeugd dat uitnodigt om zelf vader te worden. Nog steeds herinnerde hij zich uit die tijd vooral het geweld en de angst, en hij wist dat die heel lang het vaderschap voor hem geblokkeerd hadden. Het was moeilijk om uit te leggen waarom: waarschijnlijk uit angst om niet van een kind te kunnen houden en het op zijn beurt pijn te doen...


    Eén ding was in ieder geval zeker: het idee om vader te worden deed hem zo erg aan de ellende uit zijn eigen jeugd denken dat hij geen kind had gewild met de enige vrouw van wie hij ooit gehouden had.


    Het was onverdraaglijk om daar weer aan terug te denken. Dat brak zijn hart.


    Toen was Ilena doodgegaan, en de tien jaar die volgden op haar overlijden waren voor hem één lange nachtmerrie geweest. Hij was wanhopig geweest, had alleen het hoofd boven water gehouden dankzij de aanwezigheid van Matt en zijn werk, waaraan hij zich als aan een reddingsboei vastgeklampt had.


    Natuurlijk had hij andere vrouwen ontmoet, maar die waren voorbijgekomen zonder te stoppen, en hij had er zelf ook voor gezorgd dat hij ze niet tegenhield. Maar op een dag, tijdens een medisch congres in Italië, had zijn pad dat van een cardiologe uit Milaan gekruist. Het was een kort avontuurtje geweest, van een weekend, en ze hadden geen contact gehouden. Behalve dat ze hem negen maanden later berichtte dat ze net bevallen was van een dochtertje en dat dit kind van hem was. Toen was hij voor een voldongen feit gesteld. Het was onmogelijk om zich eraan te onttrekken, temeer daar de moeder niet echt over moederlijke gevoelens beschikte en zeker niet van plan was dit kind alleen groot te brengen. Drie maanden na de geboorte was Elliott Angie in Italië gaan ophalen en ‘in onderlinge overeenstemming’ zag het kind haar moeder alleen nog tijdens de vakanties.


    Zo was hij onvoorbereid vader geworden en had zijn leven een andere wending genomen. Na een donkere periode had zijn bestaan eindelijk betekenis gekregen. Vanaf toen controleerde hij iedere avond, voordat hij in slaap viel, of zijn dochter rustig lag te slapen. Vanaf toen kwam het woord ‘toekomst’ weer in zijn vocabulaire voor, evenals ‘zuigfles’, ‘pak luiers’ en ‘gehumaniseerde melk’.


    Natuurlijk was het slechter dan ooit gesteld met de vervuiling, de ozonlaag, de wereld die langzaam zijn ondergang tegemoet ging, de consumptiemaatschappij die hij steeds slechter verdroeg, en zijn werk dat hem nog geen minuut vrije tijd liet. Maar al die argumenten hadden opeens nog maar weinig gewicht tegenover een baby van een paar kilo, die je met glimmende ogen en het begin van een glimlach aankeek.


    Daar in dat restaurant, terwijl hij haar op zich af zag komen, herinnerde hij zich die eerste jaren, toen hij haar helemaal alleen opvoedde, zonder een vrouw om hem te helpen. In het begin had hij echt gedacht dat het hem niet zou lukken en was hij even in paniek geweest. Wat moest je doen als vader? Hij had geen idee en het werd ook nergens uitgelegd. Hij was dan wel kinderarts, maar in het dagelijks leven had hij daar niet zoveel aan. Als er bij haar nou een hartkamertje dichtgenaaid had moeten worden of als ze een viervoudige bypass nodig had gehad, dan had hij van nut kunnen zijn, maar dat was niet het geval.


    Uiteindelijk had hij het grote geheim ontdekt: je wordt niet als vader geboren, je groeit in die rol. Door op goed geluk de beslissingen te nemen waarvan je denkt dat het de juiste zijn voor je kind.


    Het had veertig jaar geduurd voordat hij begreep dat liefde het enige antwoord, de enige oplossing was.


    Dat was precies wat Ilena hem destijds steeds opnieuw had verteld, maar toen antwoordde hij altijd: ‘Was het maar zo makkelijk.’


    


    En toch was dat alles.


    


    *


    


    ‘Hoi pap,’ zei Angie terwijl ze naar hem toe boog om hem een kus te geven.


    ‘Hallo, Wonder Woman,’ antwoordde hij, verwijzend naar haar korte rokje en haar lieslaarzen. ‘Hoe was je vlucht?’


    ‘Supersnel, ik heb de hele reis geslapen!’


    Angie ging op de kruk tegenover hem zitten en legde een enorme sleutelbos op tafel en een minuscuul zilverkleurig mobieltje.


    ‘Ik heb honger als een paard!’ zei ze, terwijl ze de kaart pakte om te zien of haar favoriete hamburger nog op het menu stond.


    Nadat ze tot haar geruststelling had gezien dat dat het geval was, begon ze vol enthousiasme uitgebreid te vertellen over haar medicijnenstudie en haar leven in New York. Ze was een slimme en onbaatzuchtige meid, heel idealistisch en altijd bezig om alles wat ze ondernam zo goed mogelijk te doen. Elliott had haar niet speciaal aangemoedigd om voor een medische carrière te kiezen, maar ze was nu eenmaal op andere mensen gericht, en ze hield vol dat ze dat van hem had.


    Hij vond haar ontspannen, stralend en prachtig.


    Gehypnotiseerd door haar continue schaterlach, vroeg hij zich af hoe hij haar moest gaan vertellen dat hij ziek was. Het is niet makkelijk voor een meisje van twintig om te horen te krijgen dat je vader terminale kanker heeft en dat hij nog maar twee of drie maanden zal leven...


    Hij kende zijn dochter goed. Ook na haar vertrek naar New York waren ze heel close gebleven. Ondanks haar volwassen voorkomen en uitstraling was ze een gevoelig kind, en hij vreesde dat ze niet rustig zou reageren op zijn nieuws.


    In zijn vak moest hij een paar keer per week aan huilende mensen vertellen dat hun kind, partner of ouder een operatie niet overleefd had. Dat was altijd een moeilijk moment, maar in de loop der jaren had hij geleerd om met dit aspect van zijn beroep om te gaan.


    Ja, als arts had hij iedere dag met de dood te maken, maar dat was de dood van anderen, niet die van hem...


    Natuurlijk was hij een beetje bang voor wat er met hem zou gaan gebeuren. Hij geloofde niet echt in het eeuwige leven, noch in reïncarnatie of zoiets. Hij wist dat wat hem te wachten stond niet alleen het eind van zijn aardse leven betekende, maar gewoon het eind van zijn leven. Punt. Zijn lichaam zou gecremeerd worden, Matt zou zijn as ongetwijfeld op een aardige plek uitstrooien, en dat was dat! Einde van het liedje!


    Dat was wat hij graag op een rustige manier aan zijn dochter had verteld: dat ze zich om hem geen zorgen moest maken, want hij kon met de situatie omgaan. Trouwens, als je er nuchter over nadacht, was zijn dood zo vreselijk nog niet: hij had het niet erg gevonden om nog een paar decennia te leven, maar hij had genoeg tijd gehad om van het leven te genieten, met al zijn vreugde, verdriet en verrassingen...


    ‘En gaat het met jou ook goed?’ vroeg Angie ineens, waarmee ze hem uit zijn overpeinzing haalde.


    Hij keek haar teder aan terwijl ze de speelse pony uit haar huskyblauwe ogen veegde.


    Zijn keel kneep dicht en hij werd overvallen door emotie.


    Verdomme, dit was niet het moment om in te storten!


    ‘Ik moet je wat vertellen, lieverd...’


    Angies glimlach verdween nauwelijks merkbaar van haar gezicht, alsof ze het slechte nieuws voelde aankomen.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik heb een tumor in mijn longen.’


    ‘Wat?’ zei ze vol ongeloof.


    ‘Ik heb kanker, Angie.’


    Ze liet een paar seconden voorbijgaan, ontsteld, en vroeg toen met verstikte stem: ‘Word je... word je weer beter?’


    ‘Nee lieverd, ik heb overal uitzaaiingen.’


    ‘Shit...’


    Ze zat even verbijsterd met haar hoofd in haar handen en keek toen op. Er liep een traan over haar wang, maar ze had nog niet alle hoop opgegeven.


    ‘Maar... ben je al bij een specialist geweest? Er zijn tegenwoordig nieuwe technieken om kankercellen te behandelen. Misschien...’


    ‘Daar is het te laat voor,’ onderbrak hij haar op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Ze droogde haar ogen met de mouw van haar trui, maar dat maakte niets uit, de tranen bleven stromen.


    ‘En hoe lang weet je dat al?’


    ‘Twee maanden.’


    ‘Maar... waarom heb je me niets gezegd?’


    ‘Om je te beschermen, om je geen verdriet te doen...’


    Ze werd boos. ‘Dus al twee maanden lang, als we elkaar aan de telefoon hebben, hoor jij mijn onbeduidende probleempjes aan en vind je het niet nodig om te vertellen dat je kanker hebt!’


    ‘Je begon net aan je eerste jaar co-schappen, Angie, dat was een spannende tijd voor je en...’


    ‘Ik haat je!’ schreeuwde ze, terwijl ze van tafel opstond.


    Hij probeerde haar tegen te houden, maar ze duwde hem weg en rende het restaurant uit.


    


    *


    


    De regen kwam met bakken uit de lucht toen Elliott op zijn beurt de zaak verliet. De hemel was bedekt met een pikzwart wolkendek en het gerommel van onweer was hoorbaar. De arts betreurde het dat hij geen paraplu of regenjas bij zich had, want zijn linnen jasje was binnen twee seconden doorweekt. Hij begreep al snel dat het moeilijk zou worden om Angie terug te vinden. Het verkeer stond vast, taxi’s waren bezet, bussen zaten bomvol.


    Zijn eerste plan was geweest om naar het draaipunt van de cable cars te gaan, op de hoek van Powell en Market Street, maar daar zag hij al snel vanaf: de toeristen werden niet ontmoedigd door de regen, en begaven zich massaal naar die plek om te zien hoe de conducteurs de trams met de hand omdraaien. Het wachten leek hem eindeloos, dus liep hij liever naar Union Square in de hoop onderweg in een van die kabeltrams te kunnen stappen. De eerste twee die langskwamen zaten zo vol dat hij niet eens een poging waagde. Maar het lukte hem om op de derde te springen toen die op het steilste stuk van zijn route was.


    Hij bleef tot het eindpunt in de tram zitten: Fisherman’s Wharf, de oude vissershaven van San Francisco, die tegenwoordig overspoeld was door toeristische eettentjes en souvenirwinkels. Rillend van de kou liep Elliott langs de stalletjes vol schaal- en schelpdieren, waar visboeren met vlotte praatjes levende krabben van hun schaal ontdeden voordat ze in enorme kookpotten gegooid werden die in rijen op de stoep stonden. Het regende twee keer zo hard toen hij ter hoogte van Ghirardeli Square aankwam. Hij liep langs de oude chocoladefabriek en kwam uit bij Fort Mason. Hij liep in stevig tempo door, rillend en tot op het bot doorweekt. De wind, die een oorverdovend lawaai maakte, vermengde zich met de regen en sloeg hem in het gezicht. Door de fysieke inspanning was de stekende pijn in zijn longen en zijn rug weer komen opzetten, maar dat weerhield hem er niet van zijn dochter te zoeken. Hij wist waar ze meestal naartoe ging als ze verdrietig was.


    Uiteindelijk stond hij op het zandstrand, tussen Marina Green en Crissy Field, het oude militaire terrein. De zee was woest en enorme golven spoelden met schuimende koppen tientallen meters het strand op. Elliott kneep zijn ogen samen: de Golden Gate Bridge was bijna verdwenen, onzichtbaar door de nevel en laaghangende bewolking. Het strand was verlaten en werd volledig bedekt door een dicht regengordijn. Hij liep verder terwijl hij luidkeels schreeuwde: ‘Angie! Angie!’


    Eerst antwoordde alleen de wind. Hij kreeg tranen in zijn ogen en voelde zich zwak en kwetsbaar, bijna aan het eind van zijn Latijn.


    Toen kon hij haar vaag onderscheiden, zonder echt te weten waar ze was, tot hij haar hoorde roepen.


    ‘Papa!’


    Angie kwam dwars door de regen op hem afgerend.


    ‘Niet doodgaan!’ smeekte ze hem. ‘Niet doodgaan!’


    Hij drukte haar tegen zich aan en zo bleven ze lange tijd in elkaars armen staan, doorweekt, uitgeput, kapot van verdriet.


    Terwijl hij zijn dochter troostte, nam Elliott zich heilig voor uit alle macht tegen de dood te vechten om hem zo lang mogelijk uit te stellen.


    Dan zou hij, als het beslissende moment daar was, met een gerust geweten kunnen gaan, omdat hij wist dat een deel van hem aan de andere kant zou blijven voortbestaan.


    En toen begreep hij dat mensen misschien ook om die reden kinderen kregen.
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    Van vrienden en boeken hoefje er niet veel te hebben,


    als het maar goeie zijn.


    -Volkswijsheid


    


    


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Elliotts nachtdienst zat er net op toen hij het ziekenhuis verliet, de koude ochtend in. Omdat hij in gedachten verzonken was en gekweld werd door zorgen merkte hij het oploopje op de parkeerplaats niet meteen op. Daar, midden tussen de ambulances en een brandweerauto, gaf Matt een show weg voor een klein groepje verpleegkundigen. Elliott bekeek het tafereel half geamuseerd, half geïrriteerd: Matt zag er raar uit, met zijn crèmekleurige fluwelen pak en het laag uitgesneden overhemd met puntkraag. Als een soort Travolta avant la lettre stond hij te swingen op de discobeat die uit zijn autoradio schalde. Het was nog donker, maar de koplampen van zijn Corvette zorgden voor de belichting van zijn geïmproviseerde act.


    ‘You should be dancing!’ zong hij met een BeeGee-achtige falsetstem.


    Met een stralende glimlach op zijn gezicht zag hij er kinderlijk en lief uit en op een bepaalde manier had Elliott toch bewondering voor zijn lef en zijn vrijpostige karakter.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, terwijl hij op de auto afliep.


    ‘You should be danciiiiiiiing!’ herhaalde de Fransman, terwijl hij zijn vriend bij de schouders pakte.


    Hij probeerde hem tot dansen te verleiden, maar de arts weigerde mee te doen.


    ‘Heb je gedronken of zo?’ vroeg hij bezorgd. Matts adem stonk naar alcohol.


    ‘Geef me een minuutje om mijn publiek gedag te zeggen, dan zal ik je alles uitleggen.’


    Elliott fronste zijn wenkbrauwen en ging in de Corvette zitten terwijl Matt een laatste danspasje maakte. De verpleegkundigen waren gecharmeerd van deze sympathieke vogel en gaven hem een daverend applaus voordat ze weer aan de slag gingen.


    ‘Dames, ik vond het een eer!’ zei hij, terwijl hij een buiging maakte.


    Opgewonden door zijn bescheiden succes sprong hij over het portier van de auto heen en belandde wonderlijk genoeg op zijn stoel.


    ‘En nu, riemen vast!’ commandeerde hij, terwijl hij zich naar zijn vriend draaide.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg Elliott geïrriteerd.


    Zonder de vraag te beantwoorden schakelde Matt in zijn achteruit en maakte een halve draai op het asfalt.


    ‘Ik ben bij je langs geweest en heb je spullen gepakt,’ zei hij en hij wees naar een koffer die achter de stoelen geklemd stond. ‘Je fles whisky is trouwens leeg...’


    ‘Hoezo, mijn spullen gepakt?’


    ‘Ja, en je vliegtuig vertrekt om negen uur.’


    ‘Welk vliegtuig?’


    Matt stoof met piepende banden de parkeerplaats af. Na een paar rukken aan het stuur reed hij Van Ness Avenue op en trapte het gaspedaal opnieuw in, waardoor de driehonderd pk van de v8 vrijkwamen en de auto boven de honderd kilometer per uur schoot.


    ‘Uh... ooit van de maximumsnelheid gehoord?’ vroeg Elliott bezorgd terwijl hij zich aan zijn stoel vastklampte.


    ‘Sorry, maar we zijn niet echt vroeg...’


    ‘Mag ik op zijn minst weten waar we naartoe gaan?’


    ‘Ik ga nergens heen,’ antwoordde Matt rustig. ‘Maar jíj gaat naar Ilena in Florida.’


    ‘Hè?’


    ‘Je maakt het weer goed met haar, vraagt haar ten huwelijk en jullie krijgen twee of drie prachtige kindertjes.’


    ‘Ben je gek geworden of zo?’


    ‘Ik geloof eerder dat er op dit moment aan jou een steekje loszit, Elliott. Geef nou maar toe, je bent in de war door dat verhaal van die zogenaamde “tijdreiziger”.’


    ‘Ik ben in de war omdat het écht gebeurd is.’


    Matt had geen zin om de discussie opnieuw te voeren en wilde iets geruststellends zeggen.


    ‘Praat met Ilena, breng je relatie op orde en je zult zien dat alles goed komt.’


    ‘Maar ik kan niet zomaar weg! Ik heb deze week een aantal operaties en...’


    Matt viel hem meteen in de rede. ‘Je bent chirurg, niet God! Het ziekenhuis vindt heus wel een vervanger voor je.’


    Opeens vond Elliott het vooruitzicht om de vrouw van wie hij hield weer te zien heel erg aanlokkelijk. Hij voelde de behoefte en de noodzaak, maar hij kon zijn verlangen nog geen voorrang geven boven zijn beroepsmatige verantwoordelijkheidsgevoel. Bovendien zat hij in een moeilijke periode: zijn afdelingschef, de geduchte en gevreesde dr. Amendoza, beoordeelde zijn werk streng en schepte er genoegen in hem de hele dag door af te kammen.


    ‘Luister Matt, dank je wel voor je hulp, maar ik geloof niet dat het een goed idee is. Ik werk pas een paar maanden in dit ziekenhuis en ik moet me nog bewijzen. Vooral omdat mijn afdelingshoofd denkt dat ik debiel ben. Dus als ik er een aantal dagen niet ben, zal hij me dat betaald zetten en krijg ik nooit een vaste aanstelling.’


    Matt haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb hem gesproken, die Amendoza: je mag tot volgende week maandag wegblijven.’


    ‘Zit je me in de zeik te nemen? Heb je dr. Amendoza gesproken?!’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk wat? Dat je me in de zeik zit te nemen of dat je Amendoza gesproken hebt?’


    Matt schudde zijn hoofd. ‘Die beruchte dokter van je heeft heus wel gemerkt dat je niet helemaal in goeie doen was, de afgelopen dagen. Ter informatie, hij waardeert je zeer.’


    ‘Je lult...’


    ‘Dat hebben de verpleegkundigen me verteld. Amendoza vertelt iedereen in het ziekenhuis dat je zo’n uitstekend chirurg bent.’


    ‘Iedereen behalve mij...’ merkte Elliott op.


    ‘Precies, en daarom ben ik er: om je duidelijk te maken hoe de vork in de steel zit als dat nodig is.’


    In de verte werden de wolken langzaam lichter en lieten een roze licht doorschemeren. Het beloofde een mooie dag te worden. Matt zocht in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een vliegticket uit.


    ‘Vertrouw nou maar op mij, ik weet wat goed voor je is.’


    Elliott voelde zijn verzet afnemen, maar hij deed nog een laatste poging om weerstand te bieden.


    ‘En Snoeshaan?’


    ‘Maak je over dat beest maar geen zorgen, ik zal hem iedere dag te eten gaan geven.’


    Nu hij geen tegenargumenten meer bedenken kon, nam de arts eindelijk dankbaar het ticket aan, en hij realiseerde zich hoezeer hij bofte met zo’n vriend. Even dacht hij terug aan de vreemde omstandigheden waarin hij Matt had leren kennen, tien jaar eerder, tijdens een tragische gebeurtenis waarover ze nooit meer spraken. Hij had deze ochtend wat tegen Matt willen zeggen, om hem zijn dankbaarheid te tonen, maar hij kon, zoals zo vaak, de juiste woorden niet vinden. Uiteindelijk was het de jonge Fransman die de stilte verbrak.


    ‘Als ik jou niet ontmoet had, weet je waar ik nu dan zou zijn?’


    Omdat Elliott zijn schouders ophaalde zonder iets te zeggen, zei Matt simpelweg: ‘Dan zou ik dood zijn.’


    ‘Hou op met die onzin, zeg!’


    ‘Toch is het zo, en dat weet jij ook.’


    Elliott keek tersluiks naar zijn vriend. Matts gekreukte kleding en rode ogen door gebrek aan slaap verraadden een doorwaakte nacht. Maar dat was niet het enige wat de jonge arts verontrustte: de gevaarlijke rijstijl van zijn vriend, zijn dronkenschap, zijn herhaaldelijke toespelingen op de dood en op de spookbeelden uit het verleden...


    Opeens viel het kwartje: Matt had ook een depressie! Onder die opgewektheid die hij altijd en overal tentoonspreidde, ging somberheid en pijn schuil, en zijn opgeruimde karakter maakte af en toe plaats voor pessimistische gedachten en moedeloosheid.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ bekende de jonge Fransman, ‘iedere ochtend, als ik opsta, kijk ik naar de hemel en naar de zee, en dan zeg ik tegen mezelf dat ik daar dankzij jou nog van kan genieten.’


    ‘Je bent straalbezopen, Matt!’


    ‘Ja, knetterlam,’ gaf hij toe. ‘Jij redt levens en ik bezat me. Omdat ik verder niet zoveel kan, behalve meiden versieren en de grote jongen uithangen...’


    Hij was even stil voordat hij daaraan toevoegde: ‘Maar weet je? Misschien is dat ook wel mijn opdracht in het leven: voor jou zorgen en je zoveel mogelijk helpen.’


    Hij had ernstig geklonken. Om zijn ontroering te verbergen en om te voorkomen dat er een pijnlijke stilte zou vallen, bracht Elliott het gesprek op een luchtiger onderwerp.


    ‘Niet slecht, dat ding!’ Hij floot tussen zijn tanden en bekeek het allernieuwste model autoradio met cassettespeler dat er onlangs was ingebouwd.


    ‘Ja, met een versterker van twee keer vijf watt,’ verduidelijkte Matt, die ook blij was over iets anders te kunnen praten.


    ‘Heb je de laatste Bob Dylan gekocht?’


    Matt grinnikte. ‘Dylan is uit, man! Dít wordt het,’ zei hij, terwijl hij in het handschoenenvakje rommelde en er een cassettebandje uit tevoorschijn haalde met een prachtig zwartwit hoesje.


    ‘Bruce Springsteen,’ kon Elliott met moeite ontcijferen, ‘nooit van gehoord.’


    Dus vertelde Matt hem alles wat hij wist over deze jonge rockzanger die in geen enkel hokje paste, het leven van de arbeidersklasse van New Jersey bezong en steeds meer succes had.


    ‘Je zult zien, man,’ voorspelde hij terwijl hij het bandje in de speler duwde, ‘dit gaat inslaan als een bom.’


    De akkoorden van ‘Born to Run’ weerklonken terwijl de zon zijn eerste stralen liet zien. Tot het eind van de rit lieten de twee vrienden zich meevoeren op de muziek, verzonken in hun eigen gedachten, allebei elders, maar samen...


    Uiteindelijk kwam in de verte de luchthaven in zicht. Matt nam in volle vaart de afslag naar de terminal en kwam, als liefhebber van een sportieve rijstijl, enigszins slippend tot stilstand voor de vertrekhal.


    ‘Hup, opschieten jij.’


    Elliott greep zijn koffer en rende naar de glazen deuren. Toen hij een meter of tien had afgelegd draaide hij zich naar Matt om en riep: ‘Als mijn vliegtuig neerstort en ik als eerste in de hemel kom, moet ik dan een plekje voor je vrijhouden?’


    ‘Graag,’ antwoordde Matt bevestigend, ‘een warm plekje, naast Marilyn Monroe... en niet te ver bij jou vandaan.’
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    Niet liefde is het belangrijkste bindmiddel


    tussen twee mensen, maar seks.


    -Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p.11


    


    


    Niet seks is het belangrijkste bindmiddel


    tussen twee mensen, maar liefde.


    -Tarun J. Tejpal, Loin de Chandigarh, p. 670


    


    


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    ‘Dames en heren, we gaan zo beginnen aan de landing in Orlando. Wilt u alstublieft naar uw plaats teruggaan, de rugleuning van uw stoel overeind zetten en uw gordel vastmaken.’


    Elliott keek van het raampje weg en draaide zijn hoofd naar de middelste rij stoelen. Het toestel was half leeg. Matt kon nog zo sceptisch zijn, de jonge arts had geen twijfels meer over wat hij recentelijk had meegemaakt. Tijdens de vlucht had hij voortdurend de passagiers zitten bekijken, zich afvragend of zijn ‘dubbelganger’ van zestig jaar zich onder hen bevond. Sinds de vingerafdrukken de identiteit van zijn vreemde bezoeker bevestigd hadden, wachtte hij met een mengeling van angst en ongeduld op het volgende bezoek.


    Het toestel landde rustig. Zonder tijd te verliezen haalde Elliott zijn koffer op, huurde een auto en reed naar Ocean World. Zijn armen en benen voelden als verdoofd aan, na zijn nachtdienst en de reis van zes uur waarin hij niet had kunnen slapen, en hij was suf van vermoeidheid. Hij draaide het raampje van de Ford Mustang open om een beetje zeewind op te snuiven. Het klimaat was hier veel zachter dan in San Francisco. De herfst had Florida nog niet bereikt, zodat het zomerseizoen nog voortduurde. Hij reed International Drive op, waarlangs prachtige gazons en splinternieuwe hotels lagen. In deze stad heerste een permanente feeststemming. Hoewel het allemaal iets kunstmatigs had, besloot hij zich eraan over te geven.


    Toen hij eenmaal op de immense parkeerplaats van Ocean World stond, aarzelde hij of hij Ilena vanuit een telefooncel zou bellen om zijn komst aan te kondigen. Uiteindelijk besloot hij haar te verrassen en kocht een toegangskaartje, net als elke willekeurige toerist.


    Het park was een stadje op zich dat zich over zestig hectare uitstrekte en een paar honderd werknemers in dienst had. Elliott kende het oord en had een vermoeden waar hij Ilena kon vinden. Hij liep de heuvelachtige tuin rond het tropisch aquarium door, die bevolkt werd door roze flamingo’s en uitkwam op het kunstmatige strandje waar je de reuzenschildpadden kon zien. Vanaf daar volgde hij een hek waarachter een handjevol krokodillen lag te luieren, tot hij ten slotte het orkabassin bereikte.


    Dat was een indrukwekkend geheel: de zes orka’s van Ocean World leefden in een bassin van twaalf meter diep, waarin vijfenveertig miljoen liter zeewater zat. Het v/as net tussen twee shows in, en de tribunes waren vrijwel leeg. Elliott ging onopvallend op een van de klapstoeltjes zitten om naar de trainers te kijken die druk in de weer waren rond de zwaardwalvissen. Al snel ontdekte hij Ilena. Ze was de enige vrouw in het groepje. Ze droeg een duikpak en had zichzelf tot tandarts gebombardeerd, door met een boor een van de tanden van een orka onder handen te nemen die haar met wijdopen bek aangaapte. Elliott huiverde en moest denken aan de dompteurs in het circus die hun hoofd in de bek van een leeuw stoppen, maar hij wist dat Ilena deze vergelijking niet leuk gevonden zou hebben...


    Ze was mooi als een zeemeermin, zo aan de rand van het bassin, met haar lange benen. Schitterend als een verdwaalde diamant tussen de goedkope sieraden. Soms, als ze samen naar een restaurant gingen, of naar een winkel, liet hij haar als eerste naar binnen gaan en gedurende een seconde vroegen de mensen zich af wat voor soort type zo’n fabelachtige vrouw zou kunnen vergezellen. Als ze hun blik dan eindelijk op hem richtten, dacht hij altijd een kleine teleurstelling in hun ogen te lezen.


    Rond het bassin draaiden twee verzorgers om Ilena heen, als magneten die door haar elektriserende schoonheid werden aangetrokken. Zoals het een goede collega betaamt lachte ze hartelijk om hun grapjes, maar hield ze hem tegelijkertijd op afstand.


    Was hij goed genoeg voor zo’n vrouw? Was hij erin geslaagd haar gelukkig te maken?


    Lange tijd had hij deze vragen ontweken, had hij er genoegen mee genomen te genieten van het moment, maar vandaag stond hij zichzelf toe deze vragen te stellen.


    Natuurlijk hielden ze nog van elkaar, maar door hun leven en hun werk waren ze een beetje uit elkaar gegroeid. Vanwege de afstand en hun beider carrières was hun relatie inmiddels op de achtergrond geraakt.


    Hij vroeg zich vaak af hoe zijn leven eruit zou zien als hij haar niet tien jaar geleden ontmoet had. Zij had zijn leven zonder meer beter gemaakt: ze begreep zijn innerlijke drang om arts te worden, ze had hem vertrouwen gegeven en zijn ogen geopend voor de realiteit in de wereld. Maar hij? Wat had hij voor haar gedaan? Wat had hij voor haar betekend? Misschien werd ze op een ochtend wakker en zou ze zich realiseren dat ze haar tijd verdaan had door bij hem te blijven.


    Hij moest er dus rekening mee houden dat hij haar zou verliezen.


    ‘Jou verliezen...’ fluisterde hij van een afstand naar haar, alsof ze hem kon verstaan.


    Eén ding wist hij in ieder geval zeker: hij zou alles op alles zetten om te zorgen dat dat nooit zou gebeuren. Maar wat kon hij voor haar betekenen... Zou hij zijn werk in het ziekenhuis en zijn leven in San Francisco willen opgeven om bij haar in Orlando te gaan wonen? Hij durfde deze vraag niet te beantwoorden, maar voelde wel dat hij zijn leven voor haar zou kunnen geven, en dat was eigenlijk al heel wat.


    Die zekerheid gaf hem een goed gevoel, en hij stond op van de tribune. Het was tijd om een eind te maken aan de liefdesbalts van die twee fatjes die rond Ilena draaiden.


    ‘Hé, jij daar!’ schreeuwde hij naar een jonge knul die heliumballonnen verkocht.


    ‘Ja meneer?’


    ‘Wat kost zo’n ballon?’


    ‘Twee voor een dollar.’


    Elliott gaf hem twintig dollar, ruim voldoende om de hele voorraad te kopen. Verborgen achter zijn nieuwe vaandel liep hij geruisloos naar de rand van het bassin.


    ‘Deze zone is verboden voor publiek!’ riep een van de verzorgers om hem tegen te houden.


    Elliott kende wel een aantal werknemers, maar deze had hij nooit eerder gezien. Hij nam hem aandachtig op en zag zijn agressieve blik.


    Zo’n type dat wil doen wie er het verste kan pissen, dacht hij, terwijl hij ondanks de waarschuwing doorliep. Ik laat die lul in ieder geval niet mijn verrassing verpesten.


    Maar dat kon de ander niet verstaan.


    ‘Hé, ben je doof of zo?’ schreeuwde hij, terwijl hij hem een duw gaf.


    Elliott viel bijna om en moest de tros ballonnen loslaten om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Idioot!’ viel hij verongelijkt tegen zijn aanvaller uit.


    De jonge verzorger ging met gebalde vuisten voor hem staan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Ilena, die op hen af kwam lopen.


    ‘Deze gozer denkt dat-ie hier thuis is!’ legde de werknemer uit, naar Elliott wijzend.


    Terwijl de heliumballonnen naar de lucht stegen, zag Ilena tot haar stomme verbazing het gezicht van de man van wie ze hield, en even was ze sprakeloos.


    ‘Het is goed, Jimmy, ik handel dit wel af,’ zei ze, terwijl ze weer tot zichzelf kwam.


    De verzorger wendde zich spijtig van Elliott af.


    ‘Eikel!’ snauwde hij hem binnensmonds toe.


    ‘Klootzak!’ antwoordde Elliott hem op dezelfde toon.


    Terwijl de trainer met tegenzin weer aan het werk ging, keken Elliott en Ilena elkaar zwijgend aan. Ze stonden recht tegenover elkaar, twee meter bij elkaar vandaan.


    ‘Ik was in de buurt, dus...’


    ‘O, was dat het. Geef nou maar toe dat je niet zonder me kunt.’


    ‘En jij? Kun jij zonder mij?’


    ‘Ik? Ik zit hier tussen de mannen... Je zou je zorgen moeten maken.’


    ‘Dat doe ik ook. Daarom ben ik hier.’


    Ze keek hem uitdagend aan.


    ‘Niet slecht trouwens, je optreden van daarnet...’


    ‘Sorry van mijn woordenwisseling met die “Jimmy”.’


    ‘Niks sorry, ik vind het leuk als je ruziemaakt om mij...’


    Hij wees met zijn vinger omhoog.


    ‘Die had ik voor je gekocht.’


    Ze keek omhoog: de ballonnen werden door de wind meegevoerd naar een onbekende bestemming.


    ‘Als dat je liefde was, is-ie nu weggevlogen.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Liefde vliegt niet zomaar weg.’


    ‘Toch moet je oppassen, dat weet je nooit zeker.’


    Terwijl de zon achter de palmbomen verdween, liep Elliott naar Ilena toe.


    ‘Ik hou van jou,’ zei hij simpelweg.


    Ze wierp zich in zijn armen en hij draaide met haar in het rond zoals toen ze twintig waren.


    


    *


    


    ‘Ik heb nagedacht over iets...’ zei hij toen hij haar weer op de grond zette.


    ‘Waarover?’ vroeg ze, met haar lippen nog op de zijne.


    ‘Als we nou eens een kind maken?’


    ‘Hier, nu meteen?’ vroeg ze, Elliotts antwoord van een paar dagen daarvoor op het vliegveld indachtig. ‘Waar de orka’s en de dolfijnen bij zijn?’


    ‘Waarom niet?’


    


    *


    


    Ilena parkeerde de Thunderbird aan het eind van een grintpad dat uitkwam bij een leuk huis van rode baksteen, met rondom witte pilaren en een overdekt terras. Sinds een paar maanden huurde ze de eerste verdieping van Miss Abott, een nurkse, oude dame afkomstig uit een rijke familie uit Boston, die het grootste gedeelte van haar tijd in Florida doorbracht omdat het zonnige klimaat geschikter leek voor haar reumatiek. De nogal conservatieve Miss Abott stond erop dat haar huis bewoond werd door ‘mensen uit de hogere klasse’. Ze had Ilena dikwijls gewaarschuwd dat het absoluut verboden was om ‘mannen’ mee naar haar huis te nemen, want het was hier geen ‘bordeel’.


    Ilena legde haar wijsvinger tegen haar lippen om Elliott duidelijk te maken dat hij geen lawaai mocht maken. Het huis leek ingedut en Miss Abott was een beetje hardhorend, maar ze moesten toch voorzichtig zijn. Ze stapten uit de auto zonder met de portieren te slaan en klommen achter elkaar het brandtrapje op waarmee ze de eerste verdieping konden bereiken zonder gebruik te hoeven maken van de voordeur.


    Elliott liep mopperend voorop, niet echt blij in zijn rol van puber die de avondklok aan zijn laars lapt. Achter hem nam Ilena de zaak geamuseerd op, totdat...


    ‘Ilena, ben jij dat?’


    De voordeur ging open en daar stapte Miss Abott al op het bordes.


    ‘Goedemiddag Miss Abott, wat een prachtige dag, hè?’ riep de jonge vrouw nonchalant.


    ‘Wat doe je daar, Ilena?’ vroeg haar hospita met gefronste wenkbrauwen.


    Argwanend stapte ze achteruit om de trap in zijn geheel te kunnen zien, maar Elliott had al kans gezien om het appartement binnen te glippen.


    ‘Ik... ik dacht dat u lag te slapen en wilde u niet storen,’ zei Ilena.


    De oude dame haalde haar schouders op en bedaarde een beetje. ‘Je komt toch wel een kopje thee met me drinken?’


    ‘Uh... nou...’


    ‘Ik heb madeleines gebakken en je moet me vertellen hoe je ze vindt. Ze komen net uit de oven.’


    ‘Eerlijk gezegd...’


    ‘Het is een heel oud recept, ik heb het nog van mijn eigen grootmoeder. Ik zal het voor je opschrijven als je wilt.’


    ‘Ik wil u vooral niet tot last zijn.’


    ‘Nee hoor, jongedame,’ zei ze, terwijl ze haar mee de salon in voerde, ‘ik vind het juist gezellig.’


    Door de toon waarop ze die laatste woorden uitsprak vermoedde Ilena dat Miss Abott haar misschien doorhad.


    


    *


    


    Elliott werd ongeduldig, zo alleen in het kleine appartement. Hij sloop de kamer uit en probeerde of hij iets kon zien van de benedenverdieping. Teleurgesteld stelde hij vast dat Ilena door de vrouw des huizes in beslag werd genomen. Vanuit een schommelstoel, met een kopje thee in haar hand, luisterde ze maar met een half oor naar de oude Abott, die de lijst met ingrediënten opsomde voor het maken van haar beroemde madeleines.


    Elliott begreep dat ze voorlopig beneden niet weg kon, en legde zich bij de situatie neer. Hij ging terug en snuffelde rond in de kamer, die lekker naar wierook en kaneel rook. Het was er gezellig, met overal kaarsen, gekleurde kussens en wat Indiase snuisterijen. In een hoek stond een Spaanse gitaar naast een tamboerijn en een liedboek met partituren van Joan Baez en Leonard Cohen. Tegen de achterwand hing een poster van een Franse film - Jules et Jim - die Matt voor haar had meegebracht van zijn laatste reis naar Parijs. Op het nachtkastje ontdekte hij, tussen de boeken over dierenpsychologie, de laatste Agatha Christie en een roman met een pakkend omslag van een auteur die hij niet kende: Carrie, van Stephen King. Hij las verstrooid de korte inhoud.


    Pfff, dacht hij, terwijl hij het boek teruglegde, weer zo’n schrijver die niemand meer kent over vijf jaar...


    Elliott ging door met de boedelinspectie en ontdekte een grappig apparaat: een soort printplaat in een houten omhulsel, dat verbonden was met het televisietoestel. Ilena had het die zomer in San Francisco in de Byte Shop gekocht, voor het aanzienlijke bedrag van zeshonderd dollar. De jonge vrouw was wetenschappelijk ingesteld en zeer geboeid door deze nieuwe machines, die sinds kort als microcomputers aangeduid werden. Elliott zelf had er weinig verstand van. Over niet al te lange tijd, had ze hem verzekerd, zul je in de meeste huishoudens een computer aantreffen, net zoals een koelkast of een wasmachine. Terwijl hij daaraan terugdacht, haalde hij onwillekeurig zijn schouders op.


    Uit nieuwsgierigheid las hij toch wat in het documentatiemateriaal dat op het bureau lag. Deze machine kon dan wel de naam hebben heel eenvoudig te werken, via het toetsenbord en de cassetterecorder, Elliott begreep er werkelijk helemaal niets van. In feite zou hij niet eens kunnen zeggen waar zo’n ding nou eigenlijk voor diende. Het enige wat hij onthield, was de merkwaardige naam die de makers hun firma hadden gegeven: Apple Computers.


    Dat slaat toch niet aan, jongens, met zo’n naam! dacht hij, zonder het apparaat aan te durven zetten.


    In plaats daarvan plofte hij op bed neer en pakte het boek van die Stephen King, waar hij in afwachting van Ilena wat in begon te lezen. Na een half uur had hij bijna honderd pagina’s verslonden.


    Eigenlijk is het zo slecht nog niet... moest hij schoorvoetend toegeven, terwijl de deur van de kamer werd opengeduwd.


    Door het raam waren de bomen zichtbaar, die hun herfstkleuren begonnen te krijgen, waardoor er in de kamer een mooi licht naar binnen viel.


    Ilena keek hem met een ondeugend lachje geamuseerd aan.


    Ze droeg een gebleekte spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, een licht katoenen overhemd, open leren schoenen en een armband met turkooizen stenen om haar pols.


    ‘Ik hoop dat je op zijn minst madeleines voor me hebt meegenomen,’ zei hij plagend. ‘Ik begon net trek te krijgen.’


    ‘En ik hoop dat jij lekker uitgerust bent,’ antwoordde ze ad rem, terwijl ze twee knopen van haar overhemd opendeed.


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat je je krachten nodig zult hebben.’


    


    *


    


    Ze duwt de deur met haar voet dicht en loopt naar het raam om de gordijnen dicht te doen, hij houdt haar tegen, probeert haar op bed te trekken. Eerst duwt ze hem weg, maar alleen maar om hem beter tegen zich aan te kunnen trekken voordat ze hem tegen de muur duwt. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ilena’s haar is nog nat en ruikt naar zeewater. Ze maakt zijn riem los en laat zijn spijkerbroek naar beneden glijden. Hij rukt haar overhemd open, zonder rekening te houden met de knopen. Ze proeft de zachtheid van zijn tong als hun lippen zich openen. Ze slaat haar armen om zijn nek en hij tilt haar op terwijl ze haar benen om zijn middel klemt.


    Na een gevecht met haar beha laat hij zijn vingers over haar borsten glijden, daalt af naar haar blote buik en nog lager. Gekreun. Jij en ik. Zijn naam in zijn oor gefluisterd. Koude handen strelen over haar ribben en gaan langs haar ruggengraat omhoog.


    Ze leunen tegen de rug van een fauteuil, duwen hem omver, zakken op hun knieën op het tapijt en vallen samen tegen de muur. Ze richt zich op, maar hij trekt haar terug tegen zijn borst. Ze houdt haar adem in, spant haar lichaam, er loopt een rilling door haar heen gevolgd door een golf van warmte.


    Haar buik siddert en haar hele lichaam ontspant.


    Buiten is het gaan waaien. Een windstoot laat de ruit trillen, een van de ramen waait met geweld open en stoot een aardewerken vaas om die op de grond kapotvalt. In de verte slaat een hond aan en iemand schreeuwt iets.


    Maar ze trekken zich niets aan van wat er buiten gebeurt, van de mensen en de honden.


    Het enige wat telt, is de extase om in elkaar op te gaan, de duizeling waarmee je in de diepte valt en de angst dat de lijn breekt.


    Ze klampt zich aan alles vast: zijn haar, de geur van zijn huid, de smaak van zijn lippen. Haar hart gaat zo tekeer dat het bijna pijn doet, maar ze wil dit moment vasthouden.


    Dan is er een soort leegte, een hol gevoel in haar maag en er breekt iets in haar.


    Ze heeft het gevoel buiten de tijd te staan, los van de aarde, eeuwig te zijn.


    Dat gevoel heel ver weggeslingerd te zijn.


    Ergens anders.


    Elders...


    


    *


    


    Ze bleven zonder iets te zeggen in het donker tegen elkaar aan liggen, hun benen verstrengeld en hun handen vervlochten. Het was inmiddels avond en buiten was het afgekoeld, maar in hun holletje was het warm en veilig.


    Ze vielen bijna in slaap, toen plotseling de telefoon ging. Ilena schrok wakker, sloeg een laken om en pakte de telefoon, die aan de muur hing.


    Even was ze stil, toen zei ze: ‘Goed, ik kom er meteen aan.’


    Ze hing op en draaide zich naar Elliott.


    ‘Het spijt me, honey...’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je weg moet?’


    ‘Dit is een noodgeval.’


    ‘Wie was dat? Een dolfijn? Een orka die vroeg of je een slaapliedje voor hem kwam zingen?’


    ‘We komen een trainer te kort voor de show, en ik ben de enige die hem kan vervangen.’


    Ze ging bij hem op bed zitten en masseerde zijn schouders.


    ‘Welke show? Het is zeven uur ’s avonds.’


    ‘Tot het eind van het seizoen zijn we ook ’s avonds geopend.’


    ‘Het is bijna oktober. Het seizoen is afgelopen!’


    ‘Vergeet het maar, darling, dit is Florida en hier is het nog mooi weer.’


    Ze gaf hem nog een zoen en stond toen op.


    ‘Je kunt hier blijven, als je wilt. Over Miss Abott hoef je je geen zorgen te maken: ze gaat vroeg naar bed, en als je het mij vraagt, weet ze dondersgoed dat jij hier bent...’


    ‘Ik ga liever met je mee,’ zei hij zonder te aarzelen.


    ‘Ben je bang dat ik me laat versieren?’


    ‘Nee hoor, maar ik heb een knappe verkoopster gespot in de souvenirwinkel. Ik ga haar een beetje gezelschap houden terwijl jij je show opvoert.’


    ‘Als je dat doet, vermoord ik je,’ waarschuwde ze terwijl ze een kussen naar hem gooide.


    In een oogwenk pakte ze haar kleren bij elkaar en bracht haastig haar haren in model.


    ‘En wel meteen, geen halve maatregelen...’ stelde Elliott vast, terwijl hij zijn overhemd aantrok.


    ‘Zo is het. En denk maar niet dat je je in de liefde alles kunt permitteren! Desnoods was dit de laatste keer dat we samen sliepen...’


    ‘Nou, het was in ieder geval wel lekker.’


    ‘En dat was een waardeloze opmerking.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat je net zei!’


    ‘Mag ik niet zeggen dat het lekker was?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat verbreekt de betovering!’


    Vrouwen...


    ‘Al die momenten van ons samen,’ zei hij, terwijl hij zijn jas aanschoot, ‘sla ik in mijn hoofd op, als korte filmpjes.’


    ‘Dat vind ik dan wel weer lief,’ zei ze en ze trok de deur achter zich dicht.


    Om het spel met de oude Abott mee te spelen ging Elliott via de brandtrap naar de auto. Toen Ilena hem niet meer kon horen mompelde hij gekscherend tegen zichzelf: ‘Korte filmpjes die ik vaak in mijn hoofd zou afdraaien, later, als ik oud en behoeftig in een bejaardentehuis zit. Alleen maar om me te herinneren hoe gelukkig we samen waren.’


    Wat dat laatste betrof, had hij geen idee hoezeer hij daarin gelijk had...
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    Gisteren was ik nog maar twintig, en ik koesterde de tijd...


    - Charles Aznavour


    


    


    Yesterday, love was such an easy game to play


    -John Lennon, Paul McCartney


    


    


    Derde ontmoeting


    1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    In de panoramazaal van het Aquatic Café konden de bezoekers van een drankje genieten met een vrij uitzicht op het orka-bassin, dat een paar meter lager lag. Over iets minder dan een kwartier zouden de killer whales en hun verzorgers met hun show beginnen, een combinatie van choreografie en spectaculaire stunts.


    Elliott zat aan een tafeltje en keek toe hoe de tribune zich langzaam vulde voor de laatste show van de dag. Een ober bracht hem het flesje Budweiser dat hij besteld had. Hij bedankte hem met een klein handgebaar.


    Het café baadde in een zacht schemerlicht. In de buurt van de bar zat een duo, een gitarist en een zangeres, dat akoestische folknummers vertolkte van Carole King, Neil Young, Simon en Garfunkel...


    Door de kalmerende werking van de gitaarakkoorden, en in gedachten nog bij het liefdesspel met Ilena, merkte Elliott niet dat er een man aan het tafeltje naast hem kwam zitten.


    Hij nam een slok bier en stak uit automatisme een sigaret op.


    ‘Aha, dus jij hebt mijn aansteker gepikt!’


    Betrapt draaide hij zich abrupt om naar degene die hem zojuist toegesproken had. Op het leren bankje naast het zijne keek de man - waarvan hij nu wist dat hij het zelf was, maar dan ouder - hem met een geamuseerde blik aan.


    Elliott was niet verbaasd over deze nieuwe verschijning. Hij had zich erop voorbereid en het bevestigde zijn idee dat hij het gebeurde niet gedroomd had.


    ‘Ik weet alles...’ zei hij met onvaste stem.


    ‘Wat weet je dan?’ vroeg de ander.


    ‘Ik weet dat het waar is wat u mij vertelde. Ik weet dat u... mij bent.’


    De man stond op van het bankje, trok zijn jasje uit en kwam tegenover hem zitten.


    ‘Slim, dat idee van die tatoeage,’ gaf hij toe terwijl hij de mouw van zijn overhemd opstroopte tot de letters zichtbaar werden.


    ‘Ik wist wel dat u het kon waarderen.’


    De ober kwam hun kant op en stelde vast dat er een nieuwe gast was.


    ‘Wat mag het zijn, meneer?’ vroeg hij aan de oudste van de twee.


    ‘Hetzelfde graag,’ antwoordde de man, wijzend op het flesje bier van zijn tafelgenoot. ‘Mijn vriend en ik hebben meestal dezelfde smaak.’


    De mannen konden een glimlach niet onderdrukken en voor het eerst, in het gedempte licht van het café, leek een merkwaardig soort verstandhouding hen nader tot elkaar te brengen. Er verstreek een minuut waarin geen van beiden sprak. Ze genoten, beiden op hun eigen manier, van de bijzondere vertrouwelijkheid die was ontstaan. Het was net zo’n bizarre gewaarwording als wanneer je een familielid terugziet dat je al jaren uit het oog verloren was.


    Uiteindelijk kon Elliott zich niet langer inhouden en vroeg: ‘Maar jezus, hoe doet u dat dan?’


    ‘Dat reizen door de tijd? Mocht het je geruststellen, ik begrijp er net zo weinig van als jij.’


    ‘Dat is toch maf!’


    ‘Zeker,’ zei de oude arts instemmend, ‘dat is maf...’


    Elliott nam een trek van de sigaret die hij opgestoken had. In zijn hoofd heerste grote verwarring.


    ‘Hoe is het dan, daar?’


    ‘Je bedoelt in 2006?’


    ‘Ja...’


    ‘Wat wil je weten?’


    Hij barstte van de vragen: wel tien, twintig, honderd, duizend... Dit was de eerste: ‘Hoe gaat het met de wereld?’


    ‘Niet beter dan nu.’


    ‘De Koude Oorlog...’


    ‘Die is allang afgelopen.’


    ‘Wie heeft er gewonnen: wij of de Russen?’


    ‘Nou, zo simpel ligt het niet...’


    ‘Is er geen Derde Wereldoorlog gekomen? Geen kernoorlog?’


    ‘Nee, maar er zijn allerlei andere problemen: het milieu, de mondialisering, terrorisme en alle gevolgen van 11 september...’


    ‘11 september?’


    ‘Ja, op 11 september 2001 is er iets gebeurd met het World Trade Center in New York.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Luister, ik weet niet of het een goed idee is om je dat allemaal te vertellen...’


    Elliott was zo nieuwsgierig dat hij de stilte geen kans gaf. ‘En ik, hoe gaat het met mij?’


    ‘Je doet je best.’


    ‘Ben ik een goede arts geworden?’


    ‘Je bént al een goede arts, Elliott.’


    ‘Nee, maar ik bedoel... ben ik wat sterker? Ben ik eraan gewend dat patiënten soms overlijden? Heb ik geleerd om afstand te nemen?’


    ‘Nee, aan de dood van patiënten wen je nooit. Juist omdat je niet “te veel afstand neemt” ben je nog steeds een goede arts.’ Even was Elliott uit het lood geslagen en toen kreeg hij kippenvel over zijn hele lijf. Zo had hij het nog nooit bekeken.


    Hij werd zich er vaag van bewust dat de klok doortikte en dat hij nooit alle vragen zou kunnen stellen die hem op de lippen brandden. Dus beperkte hij zich tot de belangrijkste.


    ‘Heb ik kinderen?’


    ‘Een dochter.’


    ‘O...’ zei hij zonder te weten of hij daar blij mee was. ‘Ben ik een goede vader?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘En Ilena? Gaat het goed met haar?’


    ‘Je stelt te veel vragen.’


    ‘Ja, u hebt makkelijk praten, u weet alle antwoorden.’


    ‘Was dat maar waar...’


    Hij nam een slok bier en haalde op zijn beurt een Marlboro uit zijn zak.


    ‘Wilt u uw aansteker terug?’ vroeg Elliott, terwijl hij de vlam van de Zippo bij de sigaret van de oude arts hield.


    ‘Je mag hem houden. Hij wordt sowieso toch ooit van jou...’


    Achter in de bar hadden de twee musici ‘Yesterday’ van The Beatles ingezet. Elliott greep die gelegenheid aan om naar iets luchtigers te informeren. ‘Naar wat voor muziek wordt er geluisterd in de toekomst?’


    ‘Niets dat beter is dan dit,’ verzekerde zijn gesprekspartner, die de maat tikte met zijn voet.


    ‘Zijn ze weer bij elkaar?’


    ‘The Beatles? Nee hoor, en dat gaat ook niet meer gebeuren: Lennon is vermoord en Harrison is twee of drie jaar geleden overleden.’


    ‘En McCartney?’


    ‘O, die is nog altijd springlevend.’


    Een plotselinge stilte in het café kondigde het begin van de show aan. In één beweging draaiden de twee mannen zich naar het enorme orkabassin terwijl de verzorgers onder luid applaus hun entree maakten voor een inmiddels groter publiek.


    ‘Dat is d’r, hè? Dat is toch Ilena?’ vroeg de oude man met samengeknepen ogen.


    ‘Ja, ze vervangt een van de verzorgers.’


    ‘Luister, ik kan niet erg lang blijven en over een paar minuten zal ik ongetwijfeld weer “verdwijnen”. Dus ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, maar de tijd die me rest zou ik graag naar haar kijken.’


    Zonder precies te begrijpen waar hij op doelde, zag Elliott hoe zijn dubbelganger opstond en het café verliet om op de tribune plaats te nemen.


    


    *


    


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Elliott liep het middenpad af naar de voorste rij. Het bassin was het grootste ter wereld en bestond uit drie secties, het grote zwembad en twee kleinere baden: het ene werd gebruikt voor de verzorging van de dieren, het andere voor hun training. Door de hoge glazen wand met een lengte van meer dan zestig meter kon je de zes orka’s tijdens de show onder water zien rondzwemmen.


    Op zich was het een indrukwekkende show. Met een verbazende elegantie bewogen de walvisachtigen hun paar duizend kilo wegende lijven, allerlei sprongen volgden elkaar op, waarna ze met een hoop gespetter weer in het water terechtkwamen. Maar Elliott had alleen maar oog voor Ilena, die voor het onderwaterspektakel zorgde en de kolossen langs de glazen wand leidde.


    Na al die jaren was het een heftige schok om haar weer te zien. Hij vond haar onvoorstelbaar mooi, bijna onwezenlijk, als een engel uit zijn dromen. Dertig jaar lang had hij duizenden keren de paar foto’s bekeken die hij van haar had. Maar die foto’s gaven haar adembenemende schoonheid niet weer.


    Door de ontroering kwam alles beetje bij beetje weer boven: de spijt dat hij niet méér van haar gehouden had, dat hij haar niet voldoende begrepen had, dat hij haar niet had kunnen beschermen. Het gevoel van onmacht dat daar altijd op volgde, en de woede te moeten buigen voor de tijd die doorraast en alles kapotmaakt...


    


    *


    


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    Verdoofd door wat hij net had meegemaakt was Elliott als aan zijn stoel geplakt aan het tafeltje blijven zitten, terwijl zijn oudere dubbelganger vanaf de tribune naar de show keek.


    Zijn nieuwsgierigheid was door alles wat hij net gehoord had niet bevredigd, maar juist aangewakkerd.


    Omdat de oude man zijn jasje over de rugleuning van de stoel had laten hangen, kon Elliott het niet laten de zakken te doorzoeken. Gek genoeg voelde hij zich noch beschaamd, noch schuldig: een uitzonderlijke situatie vraagt om een uitzonderlijke aanpak. Zijn onderzoek leverde een portemonnee en twee kleine voorwerpen op.


    De portemonnee vertelde hem weinig nieuws, behalve dat hij er een foto van een knap meisje van een jaar of twintig in aantrof.


    Mijn dochter? vroeg hij zich af. Hij voelde geen emotie.


    Hij zocht naar een gelijkenis met Ilena, maar zag er geen. Verward stopte hij de foto terug op de plek waar hij hem gevonden had en richtte zijn aandacht op de twee andere voorwerpen.


    Het eerste was een piepklein zwart met zilverkleurig apparaatje met een schermpje en knopjes met cijfers erop. Boven het scherm las hij het woord nokia, maar dat zei hem niets. Het was ongetwijfeld de naam van het bedrijf dat dit apparaat maakte. Hij bekeek het van alle kanten, maar begreep niet waar het voor gebruikt zou kunnen worden. Op dat moment begon het ding opeens te rinkelen. Hij legde het verrast voor zich neer zonder te weten hoe hij het moest stoppen.


    Naarmate het gerinkel luider werd, draaiden de aanwezige gasten in het café zich naar hem om en wierpen hem blikken toe waarin zowel verbazing als afkeuring te lezen was. Plotseling, in een helder moment, begreep hij dat er een telefoon voor hem lag en ook al was deze oproep niet voor hem bestemd, hij drukte toch op het groene knopje om op te nemen.


    ‘Hallo?’ zei hij terwijl hij het kleine hoorntje naar zijn oor bracht.


    ‘Nou, dat duurde lang!’


    Deze stem, die hem toesnauwde en die heel ver weg klonk, dat was de stem van...


    ‘Matt!!! Matt, ben jij dat?’


    ‘Zeker!’


    ‘Waar ben je dan?’


    ‘Op het landgoed, waar dacht jij dan? Iemand moet hier de zaak toch draaiende houden.’


    ‘De zaak? Je bedoelt onze zaak, ons wijnhuis? Hebben we dat al gekocht?’


    ‘Uh... dat hebben we dertig jaar geleden al gekocht, man. Hé, het gaat niet echt beter met je, hè?’


    ‘Matt?’


    ‘Mmm?’


    ‘Hoe oud ben je nu?’


    ‘Ja, ja, ik weet dat ik geen twintig meer ben. Dat hoef je me toch niet de hele tijd in te wrijven!’


    ‘Zeg me nou maar gewoon hoe oud je bent.’


    ‘Net zo oud als jij, kerel, de zestig gepasseerd...’


    Elliott laste een korte pauze in om zijn gedachten te ordenen.


    ‘Je raadt nooit wat me overkomt...’


    ‘Bij jou verbaast niets me. Waar ben je trouwens?’


    ‘In 1976... ik ben dertig.’


    ‘Goed, genoeg... Ik hang op. Ik heb hier namelijk een probleem op de zaak. Mocht het je interesseren, de lading wijn voor Frankrijk kan niet op tijd weg, door hun eeuwige klote-stakingen!’ mopperde hij en hij hing op.


    Elliott kon een glimlach niet onderdrukken, hij was zowel ontroerd als stomverbaasd over dit onwerkelijke gesprek. Maar er zouden nog meer verrassingen volgen. Toen hij het andere ding pakte, zag hij dat er een plastic draad omheen gewikkeld zat. Hij rolde die af en ontdekte twee kleine dopjes aan het uiteinde. De vermeldingen right en left zetten hem op het goede spoor: een koptelefoon?


    Hij duwde de twee oordopjes in zijn oren en begon het apparaat nader te bestuderen. In het omhulsel, nauwelijks dikker dan een muntstuk, zat een gekleurd scherm en in het midden zat een soort draaischijfje. Hij draaide het ding om en las de vermelding:


    


    IPOD


    DESIGNED BY APPLE IN CALIFORNIA - MADE IN CHINA


    


    Hij liet het draaischijfje rondgaan en op het scherm verschenen achtereenvolgens allerlei vreemde namen waar hij nog nooit van gehoord had: U2, R.E.M., Coldplay, Radiohead...


    Uiteindelijk vond hij iets wat hij kende: The Rolling Stones.


    Hij glimlachte tevreden. Dit was bekend terrein. Zelfverzekerd zette hij het volume op de maximale stand en drukte op play...


    De eerste akkoorden van ‘Satisfaction’ verscheurden zijn oren, alsof er een Boeing door zijn kop vloog.


    Hij slaakte een kreet, het het apparaat los en trok de dopjes uit zijn oren. Aangeslagen stopte hij de portemonnee, telefoon en mp3-speler snel terug in de zakken van het jasje, waar hij ze nooit uit had moeten halen.


    De toekomst zag er zonder meer ingewikkeld uit...


    


    *


    


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    De show was bijna afgelopen. Midden in het bassin doorkliefden twee enorme orka’s met een ongelooflijke snelheid het wateroppervlak, alsof ze door een raket waren afgevuurd. Aan de rand van het zwembad maakten ze tegelijkertijd rechtsomkeert, gevolgd door een sprong, waarna ze met een enorme splash plat op het water landden, en het opspattende water en schuim de toeschouwers op de eerste rijen nat spatte.


    Elliott kreeg een beetje zeewater in zijn gezicht, maar hij was zo gebiologeerd door Ilena dat hij er geen acht op sloeg.


    Als spetterende afsluiting klom de jonge vrouw boven op de brug die over het bassin liep en klemde een vis tussen haar tanden. Het publiek hield secondelang gespannen de adem in, totdat Anouchka, de machtigste orka van de groep, met haar enorme lijf uit het water sprong om heel voorzichtig de vis te pakken.


    Onder een daverend applaus nam Ilena afscheid van het publiek. Toen ze haar blik langs de toeschouwers liet gaan, kruiste ze vluchtig die van de oude man. Het bracht haar in verwarring. Die gelijkenis...


    Ze liet spontaan haar hart spreken en wierp hem een stralende glimlach toe, warm en vol zelfvertrouwen. Even leek de tijd stil te staan. Elliott ging volledig op in die glimlach en wist dat hij deze herinnering bij zich zou blijven dragen.


    Hij had dus gekregen wat hij aan de oude Cambodjaan gevraagd had: de enige vrouw van wie hij ooit gehouden had terugzien voordat hij zou sterven. Zijn wens was zojuist vervuld en daar zou hij tevreden mee moeten zijn.


    Plotseling voelde hij een golf bloed in zijn keel omhoogkomen en proefde hij een ijzersmaak in zijn mond. Hij kreeg geen lucht meer en begon over zijn hele lichaam te trillen, wat de terugkeer naar zijn eigen tijd aankondigde. Hij verliet gehaast de tribune om naar het café terug te gaan.


    Bij het tafeltje van zijn dubbelganger had hij nog net tijd om hem in te lichten.


    ‘Ditmaal vertrek ik voorgoed, Elliott. Vergeet alles wat ik gezegd heb en wat je gezien hebt. Ga door met je leven alsof je me nooit ontmoet hebt.’


    ‘Komt u niet meer terug?’


    ‘Nee, dit was de laatste keer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat jouw leven weer zijn normale beloop moet krijgen. En omdat ik gekregen heb waar ik voor kwam.’


    Hij begon steeds erger te trillen, maar hij realiseerde zich goed dat hij niet zomaar kon verdwijnen, daar midden in het café. Elliott hielp hem in zijn jasje en liep met hem naar de toiletten.


    ‘Waar kwam u dan voor?’


    ‘Ik wilde Ilena terugzien, meer niet.’


    ‘Waarom?’


    ‘ Ik word gek van al je vragen!’


    Maar zo makkelijk gaf de jonge arts het niet op. Hij had de man bij de revers gepakt om te voorkomen dat hij vroegtijdig zou vertrekken.


    ‘Waarom wilde u Ilena terugzien?’ schreeuwde hij terwijl hij hem tegen de muur van de toiletten duwde.


    ‘Omdat ze doodgaat,’ verklaarde hij onder druk gezet.


    ‘Hoezo gaat ze dood? Wanneer?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Ze is negenentwintig. Je gaat toch niet dood als je negenentwintig bent!’


    ‘Doe niet zo stom! Je bent arts, je weet heel goed dat dat zomaar kan gebeuren!’


    ‘Maar waarom gaat ze zo jong dood?’


    Zijn ogen stonden vol tranen, hij antwoordde niet. Maar toen, vlak voor hij verdween, zei hij iets onverdraaglijks: ‘Omdat jij haar vermoord hebt...’
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    We zijn allemaal op zoek naar die ene persoon die het


    tekort in ons leven aanvult. Als we die niet kunnen vinden, kunnen


    we alleen maar bidden dat diegene ons vindt...


    -Desperate Housewives


    


    


    FLORIDA, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Ze waren ’s ochtends in alle vroegte op pad gegaan.


    De wind waaide hard naar het zuiden, waardoor de hemel helder was, en voerde de eerste herfstblaadjes mee. Elliott zat achter het stuur van de Thunderbird en scheurde naar Miami, terwijl Ilena nog wat sliep op de passagiersstoel.


    De jonge vrouw had twee dagen vrij weten te regelen en ze hadden besloten een lang weekend naar Key West te gaan, waar de oom van Ilena woonde. Dat uitje wilden ze al jaren maken, maar ze hadden het steeds voor zich uit geschoven. Zoals iedereen altijd denkt: dat komt nog wel...


    Voor de tiende keer binnen vijf minuten keek Elliott opzij om zich ervan te verzekeren dat zijn vriendin ongestoord kon slapen. Hij keek naar haar alsof ze een breekbaar en waardevol voorwerp was waarop hij goed moest letten. De rustige en gelijkmatige ademhaling van de jonge vrouw stond in schril contrast met de spanning die hij vanbinnen voelde.


    Hij zou met volle teugen van zijn vakantie moeten genieten, en van het feit dat hij weer zo innig was met de vrouw van wie hij hield. Maar zijn gedachten waren elders, volledig in beslag genomen door wat zijn dubbelganger had verteld. In zijn hoofd weerklonken nog steeds de onheilspellende woorden: ‘Ilena gaat binnenkort dood [...] omdat jij haar vermoord hebt.’ Het klonk allemaal absurd, maar hij moest toegeven dat tot nu toe alles bleek te kloppen wat de ander had gezegd.


    Hij had er de hele nacht over liggen nadenken en één ding in het bijzonder had hem beziggehouden: als Ilena zou sterven, waarom had zijn tijdreiziger hem dan niet meer informatie gegeven, zodat hij haar kon redden? En vooral, waarom had hij beweerd dat dit de laatste keer was dat hij hem kwam opzoeken?


    ‘Je moet niet naar mij kijken maar naar de weg!’ waarschuwde Ilena terwijl ze haar ogen opendeed en zich uitrekte.


    ‘Het probleem is dat jij mooier bent dan de weg...’


    Toen ze zich naar hem toe boog om hem een kus te geven, kwam hij opeens in de verleiding om haar alles te vertellen: nou, ik heb dus iemand uit de toekomst ontmoet, en die me vertelde dat je binnenkort doodgaat. En hou je vast: die iemand, dat ben ik over dertig jaar.


    Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen woord uit. Zoiets kon hij haar onmogelijk vertellen, om de doodeenvoudige reden dat het geen enkele zin had. Je kunt een vriend of degene van wie je houdt vragen om het ongelooflijke te geloven, op voorwaarde dat het ongelooflijke binnen bepaalde grenzen blijft. Maar in dit geval ging het alle grenzen te buiten. Ilena kon evenmin als Matt zijn bondgenoot zijn. Dit gevecht zou hij alleen moeten leveren maar hij had het gevoel dat hij daartoe niet in staat was. Hij had het gevoel dat hij verpletterd werd onder het gewicht van de gebeurtenissen en hij twijfelde weer aan zijn geestelijke gezondheid.


    Maar het neerslachtige gevoel duurde niet lang. Natuurlijk had hij een bondgenoot... zijn dubbelganger! Hij moest alleen maar een manier zien te vinden om hem te dwingen terug te komen en hem een handje te helpen. De vorige keer had hij die tatoeage bedacht om een boodschap de toekomst in te sturen. Nu moest hij iets nieuws verzinnen.


    Maar wat?


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Na twee lange regenachtige dagen scheen de zon weer in San Francisco.


    Elliott en zijn dochter hadden besloten de dag samen door te brengen. Nadat ze fietsen hadden gehuurd staken ze de Golden Gate Bridge over en fietsten de hele ochtend door Marin County, net buiten de stad. Ze zeiden geen woord over zijn ziekte. Maar elke minuut beleefden ze met een zekere gretigheid, vastberaden om voor de volle honderd procent te genieten, nu het leven die rotstreek leverde waardoor je je bewust wordt van de waarde van het leven op het moment dat je het moet verlaten.


    Rond het middaguur stopten ze in Sausalito en spreidden een kleed uit op het strand om aan zee te picknicken. Ze zeiden weinig, ze hadden genoeg aan elkaars gezelschap. Iets belangrijker was er niet, het enige wat telde, was het feit dat ze samen waren.


    Na de lunch gingen ze verder langs de kust naar het stadje Tiburon, waar ze stopten bij een tent die waterscooters verhuurde. Angie wilde het dolgraag proberen, maar durfde de stap niet te zetten. Net als toen ze klein was, had de jonge vrouw een zetje van haar vader nodig om haar angst te overwinnen.


    Terwijl hij toekeek hoe zijn dochter op een van de machines stapte en voorzichtig van het strand wegvoer, dacht Elliott nog eens na over wat hij de vorige dag had meegemaakt.


    Dankzij de derde pil had hij Ilena teruggezien, een paar weken voor ze dood zou gaan... Tot daar leek het simpel. Hij ging terug naar het verleden, zag Ilena weer en alles was goed, maar deze nieuwe reis in de tijd had hem, in plaats van gerust te stellen, enorm van streek gemaakt. Oude wonden waren opengereten, gevoelens van schuld en spijt opgerakeld. Hij nam het zichzelf vooral kwalijk dat hij te veel gezegd had en was bang voor de gevolgen van zijn woorden. Hij had zijn dubbelganger nooit moeten zeggen dat Ilena dood zou gaan! En hij zou nooit mogen bezwijken voor de verleiding om terug te gaan en de loop der dingen te veranderen. Maar die verleiding was wel erg groot. Als hij nog één keer een pilletje nam, zou hij Ilena van de dood kunnen redden.


    Behalve dan dat je het verleden niet ongestraft kunt veranderen. Dat was hem wel duidelijk. Tot nu toe had hij de schade kunnen beperken door zich simpelweg te gedragen als een toeschouwer uit de toekomst. Maar als hij de loop van zijn voorbije leven wilde gaan beïnvloeden kon het wel eens wat ingewikkelder worden. Tegenwoordig kende iedereen het vlindereffect en de chaostheorie: door een kettingreactie kan een onbeduidend voorval tot catastrofale gevolgen leiden; de vleugels van een vlinder in Japan die een storm in Florida veroorzaken.


    Hij had nog zeven pillen, maar hij beloofde zichzelf die niet te gebruiken.


    Want als Ilena niet doodging, zou de Elliott uit 1976 zijn verdere leven met haar delen. Ze zouden een huis kopen en ongetwijfeld kinderen krijgen, maar Elliott zou nooit Angies moeder ontmoeten. Dan zou hij dus het leven van zijn dochter moeten opofferen.


    Hoe hij het probleem ook bekeek, hij kwam steeds tot dezelfde conclusie: Ilena redden zou betekenen dat Angie opgeofferd werd.


    Dat risico zou hij niet nemen, dat stond buiten kijf.


    


    *


    


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    De zon stond hoog aan de hemel toen ze de Overseas Highway namen, de beroemde ‘snelweg over zee’ die de zuidpunt van Florida doortrok naar Cuba.


    De plek leek op het einde van de wereld. Meer dan tweehonderd kilometer lang strekte zich een reeks kleine en minder kleine eilandjes uit in turquoiseblauw water dat deed denken aan Polynesische lagunes. Elliott en Ilena waren in de wolken. Ze verbaasden zich over de pelikanen die naast hen vlogen en waren opgewonden omdat het net leek alsof ze midden op zee voeren, achter het stuur van hun auto.


    De weg lag in een loodrechte lijn boven het kristalheldere water en sprong van eiland naar eiland via tientallen bruggen op hoge pijlers. Ze hadden de kap van de Thunderbird omlaag gedaan en een radiozender gevonden met lekkere oude rockmuziek. Ze reden in volle vaart, bedwelmd door de snelheid en het droomachtige landschap waar ze doorheen reden.


    Toen ze in Key Largo aankwamen, maakten ze een stop bij een vissersloods die omgebouwd was tot restaurant. Omringd door koraalriffen deden ze zich te goed aan beignets van krab, zeeslakken en garnalen.


    Ze wilden net weer verder rijden, toen Elliott bij het postkantoor op de hoek bleef staan.


    ‘Ik bel Matt even om hem te zeggen dat hij niet moet vergeten mijn hond eten te geven.’


    ‘Oké, handsome, dan ga ik in de tussentijd snel zonnebrandcrème kopen.’


    Elliott ging het gebouw binnen dat versierd was met zeekaarten, visnetten en schaalmodellen van boten. Hij had er de hele ochtend over lopen nadenken en hij dacht een nieuwe manier gevonden te hebben om een boodschap naar de toekomst te verzenden! Bij het loket zei hij dat hij twee telegrammen naar San Francisco wilde sturen.


    Het eerste begon als volgt:


    


    Matt,


    Dank voor alles, maar ik heb nogmaals je hulp nodig.


    Probeer alsjeblieft niet te begrijpen wat ik je ga vragen.


    Ooit zal ik je alles uitleggen. Tot die tijd moet je me vertrouwen.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    MATT IS DERTIG


    


    Een goudkleurige avondzon scheen door de linnen gordijnen naar binnen. Matt speelde voor Tiffany een zelf gecomponeerd liedje op zijn gitaar: een paar akkoorden die hij van Elton John geleend had en een tekst waarin hij de voornaam van zijn verovering van dat moment kon opnemen, zodat het lied een persoonlijk tintje kreeg.


    ‘Werkt dat nog steeds, dat soort trucjes?’ vroeg Tiffany, die er niet in trapte.


    Ze lag languit op de bank en keek hem geamuseerd aan terwijl ze van een cocktail nipte.


    Matt zette zijn gitaar weg en liep lachend naar haar toe.


    ‘Het is niet echt iets om trots op te zijn, dat moet ik toegeven.’


    Ze nam nog een slok van haar drankje en lachte naar hem terug.


    Zelfs als hij schuld bekent, haalt hij al zijn charme uit de kast, dacht ze bij zichzelf terwijl ze overeind kwam. En het ergste is... het werkt.


    Ze had een fase in haar leven bereikt waarin ze geen verwachtingen meer had van mannen, hoewel ze nog wel van ze hield.


    Matt ging naast haar zitten, volkomen in de ban van haar perfecte benen en haar woest aantrekkelijke decolleté.


    Deze vrouw heeft niet alleen een goddelijk lichaam, maar heeft ook nog eens, ook al doet ze zich voor als dom blondje, een goed stel hersenen.


    Die laatste gedachte zette hij van zich af, alsof dat intellectuele aspect iets angstaanjagends had. Matt was altijd bang dat hij op dat gebied tekortschoot. Hij had niet gestudeerd en hij schaamde zich voor zijn gebrek aan algemene ontwikkeling, ook al was hij te trots om dat toe te geven.


    Hij boog zich naar Tiffany en kuste haar lippen.


    Oké, Mattje, één ding tegelijk. Nu eerst: seks.


    Hij had zijn uiterste best moeten doen om te zorgen dat Tiffany hem een tweede kans gaf. Dat was niet makkelijk geweest, maar nu was hij eindelijk zijn doel genaderd. Zonder zich te haasten liet hij dit waardevolle moment voortduren, terwijl hij zijn hand op het bovenbeen van de jonge vrouw legde en langzaam omhoogkroop naar haar...


    ‘IS DAAR IEMAND?’


    Matt schrok op. Zo zou het hem zeker nooit lukken om...


    ‘Ik ben de telegrambezorger!’ schreeuwde een stem aan de andere kant van de deur. ‘Ik heb twee berichten voor Matt Delluca.’


    Terwijl Tiffany haar rok rechttrok, deed Matt mopperend de deur open, nam de enveloppen aan en gaf de bezorger een fooi.


    ‘De post is genummerd,’ zei de bezorger. ‘Ze moeten in volgorde gelezen worden.’


    Zenuwachtig maakte Matt de eerste envelop open. Hij associeerde telegrammen met slecht nieuws: overlijden, ziekte, ongeluk...


    Hij vouwde het papier open en las een paar regels die op strookjes blauw papier getypt waren.


    Het was een nogal lang en onsamenhangend bericht van Elliott, waarvan twee zinnen zijn aandacht trokken: ‘Je moet me vertrouwen’, en iets verder ‘Ga zo snel mogelijk naar mijn huis.’


    ‘Het spijt me, maar ik moet weg,’ zei hij tegen Tiffany.


    Alsof ze dat al verwacht had, stond de jonge vrouw van de bank op, pakte haar pumps en ging pal voor Matt staan.


    ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat je, als je die deur doorgaat, nooit met me zult slapen...’


    Hij keek haar diep in de ogen. De laatste zonnestralen maakten haar jurk doorschijnend en haar verleidelijke rondingen waren duidelijk zichtbaar.


    ‘Het is een noodgeval...’ probeerde hij uit te leggen.


    ‘Ben ik dan geen noodgeval?’ antwoordde ze ad rem.


    Ze keek hem op haar beurt strak aan en vermoedde dat onder dat playboy-uiterlijk een diepzinniger persoonlijkheid schuilging. Ze had hem graag gehouden, maar er was geen sprake van dat ze hem nóg een kans zou geven.


    ‘Hier zul je je hele leven spijt van hebben,’ zei ze, terwijl ze nonchalant een knoop van haar jurk los deed.


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamde Matt.


    ‘Oké, jammer voor jou.’


    Ze pakte haar spullen bij elkaar en verliet het huis.


    ‘Sukkel!’ slingerde ze hem nog naar het hoofd terwijl ze tegen de deur duwde.


    


    *


    


    FLORIDA, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    Elliott en Ilena bereikten Key West toen de zon net de horizon kuste. Ze waren op hun eindbestemming: het zuidelijkste punt van de Verenigde Staten, waar Amerika begint en eindigt...


    Deze plek had iets tijdloos, met zijn smalle straatjes, tropische tuinen en koloniale huizen. Ze parkeerden de Thunderbird bij de zee en liepen een stukje over het strand, tussen de reigers en de pelikanen door. Daarna bezochten ze een cafétje waar gewoonlijk oude mannen onder de galerij herinneringen zaten op te halen. Ze hadden met Roberto Cruz afgesproken, Ilena’s oom, een oude eilandbewoner die de klusjesman van Hemingway was geweest toen de beroemde schrijver in de jaren dertig in Key West had gewoond. Daarna had de gemeente het huis gekocht en er een museum van gemaakt, waar Roberto dienstdeed als bewaker. Met zijn hawaïhemd en opvallende grijze baard probeerde hij op de beroemde auteur te lijken. Hij woonde in een klein bijgebouw direct naast het huis van de grote meester en stond erop dat Elliott en Ilena bij hem zouden logeren in plaats van in het hotel. De twee jonge mensen accepteerden zijn aanbod en liepen met hem mee naar hun onderkomen.


    ‘Welkom bij Hemingway!’ zei hij terwijl hij een gietijzeren hek openduwde waarachter een prachtige villa in Spaans koloniale stijl zichtbaar werd.


    Terwijl hij de tuin in liep, vroeg Elliott zich af of Matt zijn telegram ontvangen had.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    MATT IS DERTIG


    


    ‘Dag Snoeshaan!’ riep Matt toen hij de deur van Elliotts huis opende.


    De kleine labrador kwam blaffend op hem afgerend, door het dolle vanwege dit gezelschap. Matt aaide hem over de kop, vulde zijn voerbak en nam hem mee naar de tuin. In gedachten verzonken bleef hij een paar minuten tegen een boom geleund staan, terwijl hij steeds opnieuw het telegram las dat zijn vriend hem gestuurd had.


    Matt maakte zich zorgen. Sinds een aantal dagen waren het gedrag en de uitlatingen van Elliott heel onsamenhangend en hij nam het zichzelf kwalijk dat het hem niet gelukt was om die waanideeën uit zijn hoofd te praten. Hij had gedacht dat hij hem alleen maar op een vliegtuig hoefde te zetten om te zorgen dat hij weer met beide benen op de grond kwam, maar dat was niet voldoende geweest. Vanaf het begin had hij bij dat verhaal van die ‘tijdreiziger’ een slecht gevoel gehad. Naarmate de dagen verstreken, groeide het nare voorgevoel dat er iets ergs met zijn vriend ging gebeuren.


    Ondanks zijn scepsis voerde de jonge Fransman de instructies uit het telegram letterlijk uit. Elliott was dan misschien gek aan het worden, Matt had besloten trouw te blijven aan zijn vriend, die zijn enige familie was, zijn enige ijkpunt. Matt was een voogdijkind, hij had zijn jeugd doorgebracht in Parijs en omstreken, bij steeds weer andere gezinnen. Op zijn vijftiende was hij zonder diploma van school gegaan, had het ene uitzichtloze baantje na het andere gehad en liet zich in met duistere zaakjes. Meerdere malen was hij bij opstootjes betrokken geraakt die slecht afliepen, en had hij de nacht op het politiebureau doorgebracht. Toen hij ‘een bekende van de politie’ begon te worden had hij besloten om Frankrijk te verlaten en zijn geluk in Amerika te beproeven. Aangezien hij niets te verliezen had, had hij al zijn bezittingen verkocht om een enkele reis naar de Nieuwe Wereld te kunnen kopen. Anderen zouden in zijn plaats allang bij de pakken neerzitten, maar hij was een handige jongen en hij legde makkelijk contact met mensen. In New York en later in Californië had hij zich meteen op zijn gemak gevoeld, in die open maatschappij waar weinig belang werd gehecht aan diploma’s of afkomst.


    Zoals in het telegram stond, vond Matt in de boekenkast een enorme atlas. Een al oud maar nog altijd prachtig boekwerk met verzorgde illustraties die beschermd werden met zijdepapier. Tussen de pagina’s 66 en 67 stak hij - zonder het geopend te hebben - het tweede telegram en zette het boek vervolgens terug op de plank.


    Toen liep hij naar de garage, doorzocht de gereedschapskist en haalde er een oude soldeerbout uit die hij mee naar binnen nam. In Elliotts werkkamer stak hij het apparaat in het stopcontact, liet het even warm worden, pakte het voorzichtig vast en bracht de roodgloeiende punt naar het massief houten bureaublad.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Het was allang donker toen Elliott weer bij de jachthaven arriveerde. Hij kwam van het vliegveld, waar Angie de laatste vlucht naar New York genomen had. Toen hij de deur van zijn villa openduwde, voelde hij zich vreselijk neerslachtig en eenzaam. Hij liep in gedachten naar het venster in zijn werkkamer en staarde nietsziend naar de lichtjes van de jachthaven die ’s nachts brandden. Het huis was zoals hij: koud en verdrietig. Trillend van de kou wreef hij over zijn bovenarmen om warm te worden. Op weg naar de verwarming bleef hij opeens staan. Op zijn bureau was een slordig ingebrande inscriptie zichtbaar: grote atlas, pagina 66


    Stomverbaasd kwam hij dichterbij. Deze lelijke graffiti was er ’s ochtends nog niet geweest. Toch zag het er al oud uit.


    Wie heeft hier voor de grap...? dacht hij.


    Het duurde niet lang voor hij het antwoord op die vraag wist. Na die streek met de tatoeage probeerde die kleine idioot hem opnieuw een bericht te sturen. Hij moest alleen de bedoeling zien te achterhalen.


    Grote atlas? Het duurde even voor hij de aanwijzing doorhad. De enige atlas die hij ooit had bezeten, was een cadeau van zijn moeder geweest, een paar dagen voor haar zelfmoord. Hij had het boek liefdevol in zijn boekenkast bewaard, maar het nooit opengeslagen. Hij liep naar de planken en klom op een stoel om bij het bewuste boek te kunnen.


    Pagina 66?


    Haastig sloeg hij de bladzijden om.


    Zou het mogelijk zijn, dat na zoveel jaar...


    Er viel een lichtblauwe envelop op het parket.


    Een telegram?


    Dat had hij in geen eeuwen meer gezien.


    Hij raapte de envelop op en scheurde gejaagd, zonder hem te bekijken, de twee zijkanten langs de stippellijntjes open.


    Binnenin stond een aantal getypte regels die de tijd doorstaan hadden en dertig jaar hadden moeten wachten voordat iemand ze zou lezen.


    


    En, verrast?


    U denkt dat u almachtig bent, hè? Omdat u een manier gevonden hebt om heen en weer naar het verleden te reizen, denkt u dat u anderen de stuipen op het lijf mag jagen om ’m dan weer snel te smeren zonder de gevolgen onder ogen te zien.


    Maar zo werkt dat niet, vriend...


    Want welbeschouwd weet u misschien wel hoe mijn toekomst eruitziet, maar ik beheers uw verleden. U kunt niks tegen mij beginnen, terwijl mijn doen en laten wel uw leven beïnvloedt.


    Ik heb de rollen omgedraaid, nu leid ik het spel.


    Ik wil het een en ander opgehelderd hebben, en wel nu.


    Ik wacht op u.


    Vanavond.


    


    Doodsbang door wat hij gelezen had, legde Elliott het telegram op zijn bureau. Hij had de doos van Pandora geopend, en zijn grootste angst werd bewaarheid... Hij overdacht de situatie even, pakte toen gelaten het flesje met pillen dat hij altijd bij zich droeg en slikte moeizaam een pil door.


    Buiten was een bliksemflits zichtbaar en de donder weerklonk. Het raam van de woonkamer weerspiegelde het gezicht van degene die inmiddels zijn grootste vijand was: hijzelf.
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    De mens loopt geblinddoekt door het heden. [...] Pas later wordt


    hem de blinddoek afgenomen en, terugblikkend op het verleden,


    ontdekt hij wat hij heeft ondergaan en


    begrijpt de zin ervan.


    -Milan Kundera


    


    


    Vierde ontmoeting


    KEY WEST, FLORIDA, 1976


    TWEE UUR ’S NACHTS


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    De storm raasde over Key West, waardoor het hele eiland zonder stroom zat. Elliott kon niet slapen. Zonder Ilena wakker te maken, die naast hem diep lag te slapen, deed hij de petroleumlamp aan en besloot om het huis van Ernest Hemingway te gaan verkennen.


    In het licht van de bliksemflitsen leek het huis door de regen en de wind heen en weer te schudden, als een schip in een storm. Toen Elliott de centrale trap in het huis op liep, klonk er een donderslag die alle ramen deed trillen. De jonge arts huiverde en overwoog even om terug te gaan, maar haalde vervolgens zijn schouders op.


    Hij was wel even bang geweest...


    Eenmaal boven liep hij over het krakende parket naar de werkkamer van de grote meester. Toen hij voorzichtig de deur opendeed, sprong er iets onder luid gesis in zijn gezicht.


    Een kat!


    Hij had ergens gelezen dat Hemingway dol op katten was en er zo’n vijftig bezat. Hij voelde aan zijn gezicht: de kat had een flinke haal uitgedeeld en zijn wang opengekrabd.


    Kennelijk, ik en dieren... dacht hij.


    Hij zette een paar stappen in het kantoor en zag tot zijn verbazing allerlei persoonlijke bezittingen van de beroemde schrijver: zijn oude typemachine die hij tijdens de burgeroorlog in Spanje altijd bij zich had gehad, een beeld dat hij van Picasso had gekregen, een verzameling vulpennen, een onheilspellend Afrikaans masker en tientallen krantenknipsels en foto’s.


    Er hing een betoverende sfeer in de kamer. Tussen de vistochtjes en de drinkgelagen door had die ouwe Hemingway in Key West ook de tijd genomen om een paar meesterwerken te schrijven, waaronder A farewell to arms en The snows of Kilimandjaro.


    Niet slecht, dacht Elliott. Op dat moment ging het licht eindelijk weer aan.


    Hij blies zijn lamp uit en liep naar een oude grammofoon. Heel voorzichtig legde hij de eerste lp binnen handbereik erop en een paar tellen later werd de ruimte gevuld met viool- en gitaarklanken: Django Reinhardt en Stéphane Grappelli, de beste jazz uit de jaren dertig.


    Plotseling sloeg de plaat over en begonnen de lampen te flikkeren. Toen was de kamer weer in duisternis gehuld.


    Dat heb ik weer, dacht Elliott, waarom heb ik mijn lamp nou uitgeblazen?


    Hij wilde hem weer aansteken, maar hij had zijn aansteker in de slaapkamer laten liggen.


    In de werkkamer was nauwelijks iets te onderscheiden, behalve de regen die langs de ramen droop. De jonge arts bleef even verstijfd in het donker staan, hopend dat het licht zo vanzelf weer zou aanspringen.


    Toen opeens voelde hij de aanwezigheid van iemand. Hij hoorde een ademhaling en een metaalachtig geluid.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij onzeker.


    Als antwoord lichtte het vlammetje van een aansteker op, een paar meter voor hem. Hij herkende de glimmende ogen van zijn dubbelganger, die hem in het donker aankeken.


    ‘Wil je opheldering, jongen? Nou, die kun je krijgen...’


    


    *


    


    De oude arts stak de petroleumlamp aan, ging in een bruinleren fauteuil zitten en wendde zich tot Elliott.


    ‘Zeg wat er met Ilena gaat gebeuren!’ schreeuwde de laatste met een jeugdige heftigheid.


    ‘Ga zitten en schreeuw niet zo.’


    Elliott ging ongeduldig en met tegenzin in een stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Zijn gesprekspartner zocht in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een foto uit.


    ‘Dit is Angie,’ lichtte hij toe, terwijl hij hem de foto aanreikte. ‘Ze is twintig. Van alle mensen op de wereld hou ik het meest van haar.’


    Elliott bekeek de foto aandachtig.


    ‘Is haar moeder...’


    ‘Nee, dat is niet Ilena,’ onderbrak de oude arts hem, die de vraag voelde aankomen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat, toen mijn dochter geboren werd, Ilena al tien jaar dood was.’


    Elliott incasseerde die informatie zonder een spier te vertrekken.


    ‘Waarom zou ik u geloven?’


    ‘Omdat ik geen enkele reden heb om tegen je te liegen.’


    Toen stelde de jonge arts de vraag die hem al sinds de vorige dag bezighield.


    ‘Stel dat het allemaal waar is, waarom zegt u dan dat ik haar vermoord heb?’


    De man tegenover hem bleef even stil, alsof hij ieder woord op een goudschaaltje woog voordat hij antwoordde: ‘Je hebt haar vermoord omdat je niet op de juiste manier van haar houdt.’


    ‘Ik heb genoeg van al die bullshit!’ viel Elliott uit terwijl hij opstond.


    ‘Je houdt van haar alsof jullie alle tijd van de wereld hebben... Maar zo moet je niet van iemand houden.’


    Elliott dacht even na over deze opmerking, maar ging er niet op in. Dat was nu niet het probleem. Het ging er nu om dat hij zoveel mogelijk informatie uit hem kreeg in plaats van over de liefde te filosoferen. Dus bracht hij het gesprek terug naar het enige onderwerp dat hem echt interesseerde.


    ‘Hoe gaat Ilena dan dood?’


    ‘Ze krijgt een ongeluk.’


    ‘Een ongeluk? Wat voor ongeluk? Wanneer?’


    ‘Dat ga ik je natuurlijk niet vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet wil dat je haar redt...’


    


    *


    


    Elliott was een paar seconden met stomheid geslagen en staarde bewegingloos naar het raam, waar de regen langs stroomde. Hij voelde dat hij de greep op het gesprek verloor en de logica ervan miste.


    ‘Maar, dit is de kans bij uitstek... U hebt een manier gevonden om de tijd terug te draaien, en dan laat u de vrouw van uw leven de pijp uitgaan?’


    ‘Denk maar niet dat ik dat van harte doe!’ De oude man sloeg boos met zijn vuist op tafel. ‘Ik denk al dertig jaar nergens anders aan! Kón ik de tijd maar terugdraaien, kón ik haar maar redden, kón ik maar...’


    ‘Hou dan op dat te denken en dóé het!’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als we Ilena redden, zul je met haar verder leven.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En zul jij nooit Angie verwekken...’


    Elliott wist niet zeker of hij het begreep.


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg hij schouderophalend, ‘ik zal andere kinderen krijgen...’


    ‘Andere kinderen? Wat kunnen mij je andere kinderen schelen! Ik wil mijn dochter niet verliezen! Ik wil geen wereld zonder Angie!’


    ‘En ik laat Ilena niet doodgaan,’ antwoordde Elliott vastbesloten.


    De twee mannen waren woedend overeind gekomen. Ze stonden maar een paar centimeter bij elkaar vandaan en keken elkaar strak aan, klaar om de ander aan te vliegen.


    ‘Je denkt misschien dat jij het voor het zeggen hebt omdat je jonger bent, maar zonder mij zul je nooit te weten komen hoe Ilena doodgaat en kun je niets doen om haar te redden.’


    ‘Als Ilena doodgaat, hoeft u er in ieder geval niet op te rekenen dat ik de verwekker van Angie word!’


    ‘Als je zelf vader bent, zul je me begrijpen, Elliott. Je geeft je kind niet op, zelfs niet om je geliefde te redden...’


    Het was het gevecht van een mens tegen zichzelf, op twee verschillende leeftijden. Beiden bereid om tot het uiterste te gaan: de een om zijn vrouw te redden, de ander om zijn dochter niet kwijt te raken.


    Toen de discussie dreigde vast te lopen, zag de oudste van de twee een oplossing. ‘Hoe ver wil je gaan om Ilena te redden?’


    ‘Zo ver als nodig is,’ antwoordde Elliott, zonder zich van zijn stuk te laten brengen.


    ‘Wat ben je bereid daarvoor op te geven?’


    ‘Alles.’


    ‘Dan heb ik misschien een idee...’


    


    *


    


    De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel.


    De twee mannen waren uiteindelijk naast elkaar gaan zitten, op de notenhouten bank naast het bureau. Door het raam achter hen was met regelmatige intervallen het licht van de vuurtoren van Key West te zien, die hun schaduwen op de muur en de parketvloer projecteerde.


    ‘Je wilt Ilena redden, en dat is begrijpelijk, maar dan wel op drie voorwaarden...’


    ‘Drie voorwaarden?’


    ‘Ten eerste: je mag aan niemand vertellen wat ons overkomt. Niet aan Ilena natuurlijk, maar zelfs niet aan Matt.’


    ‘Maar ik vertrouw Matt volkomen,’ protesteerde Elliott.


    ‘Het heeft niets met vertrouwen te maken, het is te gevaarlijk. Luister, ik weet heel zeker dat we een vergissing begaan, een enorme vergissing, door te proberen het lot te dwarsbomen, en dat het ons op een dag heel duur komt te staan. Ik ben bereid dit risico te nemen, met jou, op voorwaarde dat je er niemand anders bij betrekt.’


    ‘Wat is de tweede voorwaarde?’


    ‘Als het ons lukt om Ilena te redden, moet je bij haar weggaan...’


    ‘Bij haar weggaan?’ vroeg Elliott. Het ongeloof in zijn stem groeide.


    ‘Bij haar weggaan en haar nooit meer zien. Ze blijft leven, maar in het verdere verloop van jóuw leven moet je doen alsof ze dood is.’


    Elliott verstijfde toen de afschuwelijke betekenis van die woorden opeens tot hem doordrong. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen woord uit.


    ‘Ik weet heel goed dat ik je iets vreselijks vraag,’ gaf de oude arts toe.


    ‘Wat is de derde voorwaarde?’ wist Elliott uiteindelijk met doffe stem uit te brengen.


    ‘Over negen jaar, op 6 april 1985, zul je tijdens een medisch congres in Verona een vrouw ontmoeten die in je geïnteresseerd is Je gaat in op haar avances en jullie brengen een weekend samen door, waarin onze dochter verwekt zal worden. Zo moet je het doen, want dit is de enige manier om zowel Ilena als Angie te redden.’


    Opnieuw was het dreigende gerommel van het onweer te horen.


    Omdat Elliott niets zei, verduidelijkte zijn dubbelganger: ‘Dat is de prijs die je moet betalen als je de loop der dingen wilt veranderen. Maar je mag weigeren.’


    De oude man stond op en knoopte zijn jas dicht, alsof hij zich gereedmaakte om de regen in te stappen.


    Toen begreep Elliott dat hij geen andere keuze had dan in te stemmen met dit pact. In een fractie van een seconde zag hij de gelukkige jaren die hij met Ilena gehad had voorbijkomen. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat dat geluk snel voorbij zou zijn en dat hij moeilijke jaren voor de boeg had.


    Toen zijn dubbelganger op het punt stond te vertrekken, strekte Elliott zijn hand uit om hem tegen te houden.


    ‘Ik doe het!’ schreeuwde hij.


    De ander draaide zich niet om, maar antwoordde alleen maar: ‘Ik kom binnenkort terug.’


    ... en hij trok de deur achter zich dicht.
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    Wat gebeuren moet, zal gebeuren,


    hoe je ook je best doet om het te voorkomen.


    Wat niet gebeuren moet, zal niet gebeuren,


    hoe je ook je best doet om het te bereiken.


    -Ramana Maharshi


    


    


    Het is me opgevallen dat zelfs mensen die ervan


    overtuigd zijn dat alles is voorbestemd en dat wij


    daar niets aan kunnen veranderen, toch uitkijken


    voordat ze de straat oversteken.


    -Stephen Hawking


    


    


    Vijfde ontmoeting


    SAN FRANCISCO, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Oktober,


    november,


    december...


    Drie maanden zonder nieuws uit de toekomst!


    Ogenschijnlijk had het leven zijn normale loop hernomen. Elliott zorgde in het ziekenhuis voor zijn zieken; Ilena bekommerde zich om haar orka’s; Matt had Tiffany niet meer gezien, maar was hard bezig met het opzetten van de wijnonderneming die hij met Elliott gekocht had.


    Hij probeerde het wel van zich af te zetten, maar toch leefde de jonge arts in angst, en hij maakte zich over elk woord of gebaar van Ilena zorgen en keek voortdurend uit naar het moment dat zijn dubbelganger weer zou verschijnen.


    Maar die had zich niet meer laten zien.


    Dus hoopte Elliott soms dat hij deze hele geschiedenis gedroomd had. Stel dat die ontmoetingen alleen in zijn hoofd hadden plaatsgevonden? Dat was per slot van rekening niet onmogelijk: vanwege stress waren steeds meer mensen het slachtoffer van een burn-out, door overbelasting op het werk kon je depressief worden, ofwel de werkelijkheid uit het oog verliezen. Misschien was hij slachtoffer geworden van deze ziekte. Misschien was alles inmiddels weer normaal en zou de afgelopen periode binnenkort niet meer dan een nare herinnering zijn.


    Wat had hij dat graag geloofd...


    


    *


    


    De winter had San Francisco in zijn greep en legde met zijn kou en somberheid de stad lam. Alleen de feestelijke kerstverlichting zorgde voor een vrolijke noot.


    Op de ochtend van 24 december arriveerde Elliott goedgehumeurd in het ziekenhuis. Het was zijn laatste dienst voor de vakantie. Ilena zou die avond komen en de volgende dag zouden ze samen naar Honolulu vertrekken om een weekje te luieren onder de kokospalmen.


    Het was nog donker toen er een ambulance de parkeerplaats van het ziekenhuis kwam opstuiven, met aan boord een brancard, en op die brancard een ernstig verbrande vrouw.


    Het was allemaal een half uur eerder begonnen, toen de brandweer was uitgerukt om een beginnende brand te blussen in een kraakpand in Haight Ashbury. Het was een oud en bouwvallig gebouw waarin soms junks woonden. Daar had een jonge vrouw, toen de klok vijf uur sloeg, op het dieptepunt van een bad trip op heroïne een fles benzine over zich leeggegoten en een lucifer afgestreken.


    Ze heette Emily Duncan. Ze was twintig jaar en had nog maar een paar uur te leven.


    


    *


    


    Omdat de Eerste Hulp versterking van een chirurg nodig had, werd Elliott met urgentie opgepiept. Toen hij zich over de patiënte boog om haar te onderzoeken schrok hij enorm van de afgrijselijke verwondingen.


    Haar hele lichaam was aangetast: derdegraads brandwonden hadden haar benen, rug en borst misvormd... Bijna al haar haren waren verbrand en haar gezicht zat onder de wonden. Haar bovenlichaam was door een enorme brandwond verwoest waardoor haar borst in elkaar geduwd werd en ze bijna stikte.


    Om te zorgen dat ze beter kon ademhalen besloot Elliott twee incisies aan de zijkant te maken, maar toen hij het scalpel naar haar borst bracht, voelde hij zijn hand aarzelen. Hij sloot even zijn ogen om zijn hoofd leeg te maken en zijn concentratie terug te vinden. Uiteindelijk won zijn professionaliteit het van de ontroering en kon hij zonder te trillen beginnen met de operatieve ingreep.


    Een groot deel van de ochtend was het medisch team druk in de weer met Emily en deed alles wat in zijn macht lag om haar de beste zorg te geven en de hevige pijn te bestrijden.


    Maar al snel werd duidelijk dat de jonge vrouw niet te redden was. Haar verwondingen waren te ernstig, haar ademhaling te zwak en haar nieren functioneerden niet meer. Dus beperkten ze zich ertoe haar te stabiliseren en af te wachten...


    


    *


    


    Toen Elliott aan het begin van de middag de deur van Emily’s kamer openduwde, lag ze daar volledig ingezwachteld en omringd door infusen. Hij was verbaasd over de merkwaardige rust die in het vertrek heerste, als een inleiding tot een dodenwake, die alleen verstoord werd door de piepjes van de hartslag op de monitor.


    Elliott liep naar het bed en keek naar de jonge vrouw. Haar bloeddruk bleef verontrustend, ook al was de heroïne uitgewerkt en leek het alsof ze weer bij kennis was.


    Misschien voldoende om te begrijpen dat ze opgegeven was...


    Hij pakte een kruk en ging stilletjes naast het meisje zitten, dat hij niet kende en voor wie hij niets meer kon doen. Ze hadden geen enkel familielid kunnen achterhalen en er was niemand om haar bij haar laatste gevecht bij te staan. Elliott was liever ergens anders geweest, maar hij ontweek haar wanhopige blik die zich aan hem vastklampte niet. Hij zag de angst in haar ogen, maar ook allerlei vragen waarop hij geen antwoord had...


    Op een gegeven moment probeerde ze iets te fluisteren. Hij boog zich naar haar toe, tilde het zuurstofmasker op en meende te verstaan: ‘Ik heb pijn.’ Om de pijn te verzachten besloot hij de dosis morfine op te voeren. Hij wilde dat voor haar op een papiertje schrijven, toen hij opeens begreep dat Emily niet had gezegd: ‘Ik heb pijn,’ maar: ‘Ik ben bang.’


    Wat kon hij daar nou op antwoorden? Dat hij ook bang was, dat het hem speet dat hij haar niet kon redden, dat op een dag als vandaag het leven zinloos leek?


    Hij had haar graag in zijn armen genomen, en tegelijkertijd wilde hij haar toeschreeuwen hoe boos hij was. Vanwaar deze idiote daad? Door wat voor samenloop van omstandigheden kom je in zo’n ellendig kraakpand terecht, volledig gedrogeerd? Welk verdriet rechtvaardigt het dat je benzine over je heen giet en jezelf in brand steekt terwijl je nog niet eens twintig bent?


    Dat had hij haar allemaal willen toeschreeuwen. Maar dat worden artsen in een ziekenhuis niet geacht te doen...


    Dus beperkte hij zich ertoe bij haar te blijven en haar te omringen met liefdevolle aandacht, voor zover dat in zijn macht lag. Omdat er niemand anders was om dat te doen. Het was de dag voor kerst, het ziekenhuis was onderbezet, maar bovenal was het systeem niet op zoiets ingesteld: het systeem was bedoeld om te verzorgen, niet om bij te staan.


    Emily ademde steeds moeilijker en rilde onophoudelijk.


    Elliott wist dat ze ondanks de morfine heel erg veel pijn had. Hij wist ook dat hij die ogen, die hem wanhopig bleven aanstaren, nooit zou vergeten.


    Je denkt altijd dat je met dit werk alles wel gezien hebt, maar dat is niet waar. Je denkt dat je het ergste wel meegemaakt hebt, maar het ergste moet altijd nog komen. En er is altijd iets wat nog erger is.


    


    *


    


    Zo verstreek er een uur, twee uur. Om drie uur ’s middags, toen Elliotts dienst er officieel op zat, stond hij zachtjes op.


    ‘Ik kom terug,’ beloofde hij Emily.


    Hij liep de gang in en drukte op het liftknopje. Hij moest Ilena waarschuwen, uitleggen dat hij haar niet van het vliegveld kon komen halen en dat hij ongetwijfeld midden in de nacht pas thuis zou komen.


    In de hal vond hij een telefooncel en hij draaide het nummer van Ocean World, in de hoop dat ze nog niet weg was. Hij kreeg de telefoniste aan de lijn en vroeg om te worden doorverbonden met het kantoor van de dierenarts.


    ‘Hallo?’ klonk Ilena’s stem.


    ‘Hoi...’ begon hij, voordat hij zich realiseerde dat ze hem niet kon horen.


    Hij draaide zijn hoofd om: iemand had de knop ingedrukt en het gesprek beëindigd.


    Zijn dubbelganger.


    ‘Vandaag is de dag...’ kondigde de oude man aan.


    ‘Vandaag?’


    ‘Vandaag zal Ilena sterven.’


    


    *


    


    De twee artsen besloten naar het dakterras van het ziekenhuis te gaan. Op verschillende leeftijden kwamen ze daar om hun sigaret te roken zonder de verwijtende blikken van hun collega’s te hoeven verduren. Ze wisten dat het hier in ieder geval redelijk rustig zou zijn.


    Terwijl Elliott druk heen en weer ijsbeerde, vol ongeduld om meer te weten te komen, legde zijn dubbelganger een krachtige hand op zijn schouder.


    ‘Je moet dat telefoontje niet plegen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Ilena het niet zal begrijpen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat je haar laat zitten om bij een patiënte te blijven terwijl je dienst erop zit. Je hebt haar drie weken niet gezien: ze rekent erop dat je haar van het vliegveld haalt en dat jullie samen de avond doorbrengen.’


    Elliott probeerde zich te verdedigen. ‘Deze jonge vrouw, het is echt afschuwelijk wat haar overkomt. Ze heeft niemand meer en...’


    ‘Weet ik,’ zei de oude man vol medeleven. ‘Het is dertig jaar geleden, ik heb de hele nacht bij haar gewaakt en ben haar nooit vergeten.’


    Zijn stem klonk diep geroerd. Hij ging verder: ‘Maar in de vroege ochtend, toen ik het ziekenhuis verliet, wachtte mij verschrikkelijk nieuws: de vrouw van wie ik hield was dood.’


    Elliott spreidde zijn armen ten teken dat hij er niets van begreep.


    ‘Wat is het verband tussen deze patiënte en de dood van Ilena?’


    ‘Ik zal je alles vertellen,’ beloofde de oude man. ‘Ik wil alleen zeker weten dat onze afspraak nog altijd staat.’


    ‘Die staat,’ verzekerde Elliott hem.


    ‘Oké, dit is wat er gebeurt als je dat telefoontje pleegt.’


    De oude man begon te spreken, langdurig, met een koortsachtige stem waarin spijt doorklonk.


    Om beter te kunnen luisteren had Elliott zijn ogen gesloten. In gedachten kwamen de beelden als een film voorbij...


    


    *


    


    Ilena: Hallo?


    Elliott: Hoi, met mij.


    Ilena: Doe geen moeite, vanavond kom je pas te weten wat voor cadeau je krijgt!


    Elliott: Luister, lief, ikheb een probleem...


    Ilena: Wat is er?


    Elliott: Ik kan je niet van het vliegveld komen halen...


    Ilena: Ik dacht dat je om drie uur klaar was.


    Elliott: Klopt, mijn dienst zit erop...


    Ilena: Maar?


    Elliott: Maar ik moet bij een patiënte blijven. Een jong meisje dat geprobeerd heeft zelfmoord te plegen, vanochtend, in een kraakpand...


    Ilena: Een junkie?


    Elliott: Maakt dat wat uit?


    Ilena: Begrijp ik nou goed dat je me probeert te vertellen dat je kerstavond in het ziekenhuis doorbrengt met een junkie die je pas een paar uur kent?


    Elliott: Ik doe alleen mijn werk.


    Ilena: Je werk! Denk je dat je de enige bent met werk?


    Elliott: Luister...


    Ilena: Ik ben het beu om altijd op je te wachten, Elliott.


    Elliott: Waarom reageer je zo?


    Ilena: Omdat ik al tien jaar op je wacht en jij dat niet eens doorhebt.


    Elliott: Laten we het daar morgenochtend over hebben...


    Ilena: Nee, Elliott. Ik kom niet naar San Francisco. Bel maar weer als je zeker weet dat je je leven met mij wilt delen.


    


    Elliott bleef een paar minuten voor de telefooncel staan. Tot drie keer toe pakte hij de hoorn, klaar om Ilena terug te bellen, zich te verontschuldigen en te proberen het bij te leggen. Maar hij deed het niet, omdat hij de stervende jonge vrouw twee verdiepingen hoger niet aan haar lot kon overlaten.


    


    Ilena wachtte een half uur bij de telefoon. Toen ze begreep dat Elliott niet terug zou bellen verscheurde ze woedend haar vliegticket en smeet het in de prullenbak. Daarin verdween ook het cadeau dat ze voor hem gekocht had en waarvan hij nooit zou weten welke kleur het had: een horloge met zijn initialen.


    Volkomen lamgeslagen verliet ze het kantoor en zocht haar toevlucht in de besloten tuin van het park, waar ze haar tranen de vrije loop liet ten overstaan van de flamingo’s en de krokodillen, die zich niets van haar verdriet aantrokken.


    Vervolgens besloot ze haar vakantie in te trekken en weer aan het werk te gaan. Het laatste deel van de middag maakte ze haar gebruikelijke ronde, alsof er niets aan de hand was. Het was allang donker toen ze haar ronde afsloot met een bezoekje aan haar favoriete orka.


    ‘Hello Anouchka. Met jou gaat het ook niet zo lekker, hè?’


    Sinds een paar dagen was de leidster van de orka’s van Ocean World depressief. Ze weigerde te eten of mee te doen aan de shows. Haar rugvin hing slap en haar gehoorzaamheid was omgeslagen in agressie naar de trainers en de andere orka’s in het bassin. De oorzaak van haar gedrag was niet moeilijk te vinden: haar dochter Erica van nauwelijks acht jaar was bij haar weggehaald om in Europa deel te nemen aan een voortplantingsprogramma voor walvissen. Een reis per vliegtuig van meer dan twintig uur in een ijzeren kist, zonder zelfs een verzorger om haar gerust te stellen!


    Het was een schande...


    Ilena had zich met alle macht tegen deze transfer verzet door de traumatische gevolgen van zo’n ontworteling te benadrukken en uit te leggen dat leden van een pod (familiegroep van orka’s die samen rondtrekken) in het wild nooit uit elkaar gaan. Maar om financiële redenen had de directie van het park haar raadgevingen in de wind geslagen. De dolfinaria anticipeerden namelijk op een dreigend verbod om walvisachtigen te vangen door te proberen de dieren in gevangenschap te fokken.


    ‘Come on, baby!’


    Ilena was boven het water gaan hangen om de orka aan te sporen naar de rand te komen, maar Anouchka reageerde niet op haar geroep. De orka zwom rondjes, radeloos, en liet een klaaglijk gehuil horen.


    Ilena was bang dat haar weerstand afnam: ondanks hun omvang waren het kwetsbare zoogdieren, vatbaar voor de kleinste bacteriën. Nier- en longontstekingen kwamen vaak voor. Joaquim, het dominante mannetje van het bassin, had dat zes maanden daarvoor ervaren toen hij getroffen was door een bloedvergiftiging. Dat was soms het lot van deze reuzen: verslagen worden door iets kleiners dan zijzelf.


    Steeds vaker voelde Ilena zich ongemakkelijk bij de gevangenschap van walvissen. Opgesloten tussen vier muren, rondspartelend in water dat met chemische middelen behandeld werd, gevoed met vitaminen en antibiotica; het leven van de dolfijnen en orka’s was niet zo ideaal als de bezoekers werd voorgehouden. De shows waren zonder meer indrukwekkend, maar vormden ze niet eigenlijk een belediging voor deze soort, waarvan de cognitieve vermogens nauwelijks van die van de mens verschilden?


    Plotseling begon Anouchka zonder aanwijsbare reden aan te vallen door met haar kop hard tegen de ijzeren reling van het bassin te rammen.


    ‘Niet doen!’ riep Ilena, terwijl ze haastig een stok in het water stak om het dier weg te duwen.


    Ze had al eerder orka’s met zelfmoordneigingen gezien en het was duidelijk dat Anouchka zich met opzet probeerde te verwonden. Bezorgd gooide ze haar wat vissen toe om haar van haar rampzalige plan af te leiden.


    ‘Rustig! Rustig maar, knapperd!’


    De aanvallen werden langzaam minder heftig en Anouchka leek weer rustig te worden.


    ‘Het is goed, Anouch,’ zei Ilena, die nu iets geruster was...


    ... totdat ze een grote straal bloed zag die het wateroppervlak kleurde.


    ‘O, nee!’


    De orka had zichzelf zo vaak gestoten dat ze gewond was.


    De jonge trainster boog over het water. Op het eerste gezicht leek de wond vlak bij de bek van het dier te zitten.


    Ilena had zich aan de gouden regel van verzorgers moeten houden: nooit een agressieve orka benaderen en alleen het water in gaan als je er zeker van bent dat het dier het goedvindt.


    Ze had het alarm in werking moeten stellen.


    Ze had haar collega’s moeten waarschuwen.


    Ze had...


    Maar Ilena was nog van slag door de woordenwisseling met Elliott en handelde minder waakzaam dan anders.


    En ze sprong in het bassin, waar Anouchka weer als een bezetene aan het rondzwemmen was.


    Toen ze merkte dat Ilena haar kant op kwam, dook de orka in één keer boven op haar, met haar hek wagenwijd open om haar te bijten en vervolgens naar de diepte te sleuren.


    Ilena verzette zich, maar de orka was sterker. Elke keer als de jonge vrouw aan de oppervlakte kwam, trok het dier haar weer onder water, zonder dat ze ook maar een seconde tijd had om adem te halen.


    Ilena was een ervaren zwemster en kon een paar minuten haar adem inhouden.


    Maar tegen een dier met een gewicht van vierduizend kilo en een lengte van zes meter hou je het niet lang vol...


    


    Toch kwam ze op een gegeven moment, toen ze er zelf al niet meer in geloofde, aan de oppervlakte en kon adem halen. In een wanhoopspoging probeerde ze naar de rand van het bassin te zwemmen. Maar toen ze er bijna was...


    Ze draaide zich om.


    Een afgrijselijke halve seconde zag ze de enorme staartvin van de orka met een verbazingwekkende snelheid op zich af komen.


    De klap was gruwelijk en de pijn die erop volgde zo heftig dat ze bijna haar bewustzijn verloor. Ze zonk zonder zich te verzetten en liet zich naar de bodem meeslepen. In een laatste helder moment, terwijl haar longen volstroomden met zout water, vroeg de jonge vrouw zich af waarom Anouchka, die ze al jaren verzorgde, zo agressief had gereageerd. Waarschijnlijk was er op deze vraag geen antwoord. Waarschijnlijk kun je in een bassin op de lange duur gek worden...


    Het laatste waar ze aan dacht was de man van wie ze hield. Ze had altijd zeker geweten dat ze samen oud zouden worden en nu ging zij als eerste, nauwelijks dertig jaar.


    Maar je hebt het niet voor het zeggen. Het leven had voor hen besloten, en gaat het zo niet altijd?


    In paniek en vol doodsangst, omringd door het donker, voelde ze hoe de dood bezit van haar begon te nemen. Terwijl ze voorgoed naar de andere wereld vertrok, betreurde ze het dat ze met ruzie uit elkaar waren gegaan, en dat het laatste beeld dat Elliott van haar zou hebben, bezoedeld zou zijn door verbittering en wrok.


    


    *


    


    Er blies een ijzige wind over het dak van het ziekenhuis.


    Alsof hij uit een nachtmerrie ontwaakte opende Elliott zijn ogen, terwijl zijn dubbelganger het afschuwelijke verhaal beëindigde.


    De twee mannen bleven staan zonder iets te zeggen, de een door wat hij net aan vreselijks gehoord had, de ander door de impact van wat hij verteld had.


    Toen schudde Elliott zijn hoofd, deed zijn mond open en aarzelde even. De oude arts voelde wat er ging komen en haalde een vergeeld papier uit zijn zak.


    ‘Als je me niet gelooft...’ begon hij.


    Elliott rukte het papier bijna uit zijn handen. Het was een oud artikel uit de Miami Herald.


    Hoewel het er vergeeld uitzag, stond de datum van de volgende dag erboven: 25 december 1976!


    Elliotts handen trilden. Hij las vluchtig de tekst door waar een grote foto van Ilena bij stond.


    


    JONGE DIERENARTS GEDOOD DOOR ORKA!


    


    Gisteravond heeft er een afschuwelijk ongeluk in Ocean World plaatsgevonden, waar een orka op onverklaarbare wijze zijn verzorgster heeft aangevallen.


    De walvisachtige had slechts een paar minuten nodig om degene die hem te hulp wilde schieten aan te vallen en te verdrinken: Ilena Cruz, de dierenarts van het park. Hoewel de exacte omstandigheden waaronder het ongeluk kon plaatsvinden nog onduidelijk zijn, lijkt het erop dat de jonge verzorgster niet alle veiligheidsregels in acht heeft genomen. Zolang er niet meer bekend is, weigert de directie van het dolfinarium commentaar te geven.


    


    Toen hij van de krant opkeek, zag hij de oude arts in de mist weglopen.


    ‘Nu is het jouw beurt!’ riep die hem toe voor hij de ijzeren deur openduwde en verdween.


    Elliott bleef alleen achter. Hij stond nog een paar seconden op het dak, wankel en verstijfd van kou, ongeloof en besluiteloosheid. Toen nam hij een beslissing: er was geen tijd meer om vragen te stellen, er moest iets gebeuren.


    Hij verliet op zijn beurt het platte dak en rende de trap af naar de telefooncellen.


    Wat maakte het uit wat er morgen zou gebeuren?


    Wat maakte het uit welke prijs hij ervoor zou betalen?


    Hij ging de vrouw redden van wie hij hield.


    Dat was het enige wat telde.


    


    *


    


    Hij vloog als een raket de hal in, liep een paar collega’s omver, greep een hoorn en draaide Ilena’s nummer.


    De kiestoon... Hij ging over... Seconden die minuten lijken, en dan eindelijk een stem.


    Ilena: Hallo?


    Elliott: Hoi, met mij.


    Ilena: Doe geen moeite, vanavond kom je pas te weten wat voor cadeau je krijgt!


    Elliott: Luister, lief...


    Ilena: Wat is er?


    Elliott: Niets... Ik haal je straks van het vliegveld, zoals afgesproken.


    Ilena: Ik kan niet wachten om je te zien...


    Elliott: Ik ook niet.


    Ilena: Wat klinkje raar, gaat het wel?


    Elliott: Nu gaat het weer.


    


    *


    


    Nadat hij had opgehangen kon Elliott het niet meer opbrengen om naar de kamer terug te gaan en Emily’s blik te verdragen, het jonge verbrande meisje dat nog steeds op sterven lag. Hij vroeg aan een van de dienstdoende verpleegkundigen om regelmatig bij haar te gaan kijken. Toen trok hij zijn jas aan en liep de parkeerplaats op.


    Had het ook maar enige zin, wat hij net gedaan had? Had hij echt zijn toekomst en die van Ilena veranderd? Kan soms één bepaalde zin je leven een andere wending geven?


    Al die vragen schoten door zijn hoofd terwijl hij naar zijn auto liep. Hij stak werktuiglijk een sigaret op en stopte zijn handen in zijn zakken om warm te worden. Hij voelde het krantenartikel in zijn zak. Opeens had hij een idee. Als hij de toekomst had veranderd, had Ilena geen ongeluk gehad, en zou dat artikel niet door een journalist geschreven zijn en dus niet bestaan!


    Nieuwsgierig trok hij het vergeelde papier uit zijn zak, vouwde het open en bekeek het van alle kanten. Hoe ongelooflijk het ook mag klinken, de inhoud van het artikel was niet meer dezelfde. Ilena’s foto was als bij toverslag verdwenen. In plaats van een stuk over de dood van de jonge verzorgster stond er een ander berichtje op de voorpagina.


    


    OCEAN WORLD: DOOD VAN EEN VAN DE ORKA’S


    


    Anouchka, de oudste orka van Ocean World in Orlando, is vannacht overleden aan de gevolgen van een kaakwond, nadat ze tegen de stalen wand van het bassin was gebotst.


    Het lijkt erop dat ze zichzelf deze verwonding moedwillig heeft toegebracht.


    Toen we de directie van het dolfinarium hiernaar vroegen gaf zij toe dat de orka misschien uit wanhoop gehandeld heeft. Het park heeft namelijk onlangs haar dochter bij haar weggehaald voor verkoop aan een andere dierentuin.


    Ocean World zal vandaag gewoon geopend zijn.


    Geen van de personeelsleden raakte gewond.
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    Hij was mijn Noord, mijn Zuid, mijn Oost en mijn West...


    -Wystan Hugli Auden


    


    


    Zesde ontmoeting


    SAN FRANCISCO, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Het is Kerstmis.


    Op de ochtend van 25 december heeft de milde Californische temperatuur plaatsgemaakt voor grijs en koud weer. San Francisco lijkt een beetje op New York, en je zou haast verwachten dat het ieder moment kan gaan sneeuwen.


    Het is stil in het huis, dat baadt in een bleek ochtendlicht. Ilena ligt rustig tegen Elliotts schouder aan te slapen. De jonge arts daarentegen ziet grauw, alsof hij de hele nacht geen oog heeft dichtgedaan.


    Elliott draait zijn hoofd naar Ilena, kust haar zachtjes en voorzichtig zodat ze niet wakker wordt en blijft een paar minuten naar haar liggen kijken, in de wetenschap dat dit de laatste ogenblikken zijn die ze samen zullen doorbrengen. Nog een laatste keer ademt hij de geur van haar haren in, laat zijn lippen over haar fluweelzachte huid glijden en luistert naar het kloppen van haar hart.


    Dan merkt hij dat er stilletjes tranen op het laken druppelen. Hij trekt een trui en een spijkerbroek aan en glipt geluidloos de kamer uit.


    Hij kan niet geloven dat hij haar zal verlaten! Hij weet dat hij een belofte aan zijn dubbelganger gedaan heeft, maar waarom zou hij niet bij Ilena blijven, nu ze gered is? Wat voor vergeldingsmaatregel zou die klootzak hebben om hem te dwingen zijn deel van de afspraak na te komen?


    Kapot van verdriet loopt hij van kamer naar kamer, in de ijdele hoop er zijn dubbelganger aan te treffen, zodat hij zijn woede en verontwaardiging op hem kan loslaten. Maar de ander laat zich niet zien. De zestigjarige Elliott is zijn deel van de afspraak nagekomen, nu was hij aan de beurt om zijn woord te houden.


    Elliott komt in de keuken en ploft op een stoel neer. Bij de voordeur staan hun koffers met bagage voor een reis naar Hawaï, die hij noch Ilena ooit zal maken. Want hij weet heel goed dat hij geen andere keuze heeft dan haar te verlaten. Het is alsof er binnen in hem een kracht zit, een stem die hem daartoe dwingt. Hij is slechts een marionet, een onbekende macht trekt achter de schermen aan de touwtjes.


    De glazen tafel weerspiegelt zijn vermagerde en vertrokken gezicht. Hij voelt zich leeg, ontdaan, alsof hij al zijn zelfvertrouwen en alle grip op de wereld kwijt is.


    Hij heeft het idee dat de wereld, sinds hij zijn dubbelganger voor het eerst ontmoette, aan geen enkele wet meer voldoet. Hij is ten prooi gevallen aan de angst voor het onbekende en kan niet meer slapen of eten. Allerlei onmogelijke vragen houden hem bezig. Waarom moet hém zoiets overkomen? Is deze ontmoeting een buitenkans of een vloek? Is hij nog wel goed bij zijn hoofd? Hij wordt gek van het feit dat hij met niemand over zijn probleem kan praten.


    Daar zul je haar hebben, hij hoort wat: de houten vloer kraakt en Ilena komt de keuken in, met alleen een slipje en een overhemd aan waarin ze ter hoogte van haar middel een knoop heeft gelegd.


    Ze glimlacht naar hem zonder iets te zeggen en neuriet een deuntje van Abba. Hij weet dat dit de laatste keer is dat hij haar gelukkig ziet. Ze is te mooi om waar te zijn, en nooit eerder waren ze zo verliefd.


    Maar binnen een paar seconden zal dat in één klap voorbij zijn...


    


    *


    


    Ilena loopt naar Elliott en slaat haar arm om zijn nek, maar merkt al snel dat er iets aan de hand is.


    ‘Wat is er?’


    ‘We moeten praten. Ik kan niet langer doen alsof.’


    ‘Alsof wat?’


    ‘Nou, wij tweeën...’


    ‘Wat... wat bedoel je?’


    ‘Ik heb iemand anders ontmoet.’


    Zo, dat duurde maar twee seconden. Twee seconden om een liefde van tien jaar te doen wankelen. Twee seconden om kruis en munt te scheiden...


    Ilena wrijft in haar ogen, gaat voor Elliott zitten, denkt nog dat het een slechte grap is, of dat ze nog niet helemaal wakker is, of dat ze het niet goed verstaan heeft...


    ‘Maak je een grapje?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’


    Ze kijkt hem verbijsterd aan. Zijn ogen zijn rood en hij ziet er vermoeid uit. Ze vond hem de laatste maanden inderdaad vaak verkrampt, onrustig en zorgelijk. Dus hoort ze zichzelf vragen: ‘Wie is het?’


    ‘Je kent haar niet, een verpleegkundige met wie ik altijd dienst heb in de Free Clinic.’


    Dat klinkt nog steeds zo onwaarschijnlijk dat ze nu denkt dat het een droom is. Het is niet de eerste keer dat ze zo’n soort nachtmerrie heeft. Het is gewoon een rottige nachtmerrie die bijna voorbij is. Maar ze wil toch nog wat weten.


    ‘Sinds wanneer hebben jullie wat?’


    ‘Sinds een paar maanden.’


    Ze weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Ze realiseert zich alleen dat datgene wat ze in tien jaar heeft opgebouwd nu in één klap in puin ligt. Ondertussen gaat Elliott door met zijn sloopactie.


    ‘Het ging al langer niet tussen ons,’ constateert hij.


    ‘Je hebt nooit iets gezegd...’


    ‘Ik wist niet hoe ik het je moest zeggen... Ik heb geprobeerd het je langzaam maar zeker duidelijk te maken...’


    Ze zou haar oren willen dichtstoppen om maar niet te hoeven luisteren. Ze hoopt nog, naïef genoeg, dat hij alleen maar wil opbiechten dat hij een keer vreemd is gegaan.


    Maar Elliott heeft anders besloten: ‘Ik wil dat we uit elkaar gaan, Ilena.’


    Ze zou willen antwoorden, maar het is te pijnlijk. Machteloos voelt ze de tranen over haar wangen stromen.


    ‘We zijn niet getrouwd, hebben geen kinderen...’ gaat Elliott verder.


    Ze zou willen dat hij zijn mond houdt, want zijn woorden belanden als dolkstoten recht in haar hart, en dat houdt ze in dit tempo niet lang vol. Ze vergeet al haar trots en eigenwaarde, en flapt eruit: ‘Maar jij betekent alles voor me, Elliott: je bent mijn geliefde, mijn vriend, mijn familie...’


    Ze gaat naar hem toe om zich in zijn armen te werpen, maar hij deinst terug.


    De manier waarop ze hem aankijkt, breekt zijn hart. Hoewel hij denkt dat hij hier niets meer aan toe kan voegen, weet hij er toch nog iets uit te persen. ‘Je begrijpt het niet, ik hou niet meer van je, Ilena.’


    


    *


    


    Het is kerstochtend en het is nog vroeg.


    San Francisco heeft uitgeslapen, wat heel ongebruikelijk is, en ontwaakt rustig. In deze stad, die altijd in beweging is, zijn de straten zo goed als uitgestorven en de meeste winkels blijven dicht.


    In de meeste huizen is het een feestdag: de kinderen zijn al op, ze kunnen niet wachten om hun cadeautjes uit te pakken, er is muziek te horen, en vreugdekreten. Op andere plekken daarentegen is het een zware dag om door te komen, een dag waarop de eenzaamheid nog iets zwaarder valt dan normaal. Vlak bij Union Square verdringen de zwervers elkaar op de openbare bankjes. In het Lenox Hospital is, na een onrustige nacht, een twintigjarig meisje aan haar brandwonden overleden. In de buurt van de jachthaven is een stel net uit elkaar gegaan...


    Er arriveert een taxi bij het glazen huis om Ilena naar het vliegveld te brengen.


    Ook Elliott verlaat de buurt. Kapot van verdriet en schaamte rijdt hij door de stad, waarbij hij een paar keer bijna een ongeluk veroorzaakt. In de Chinese wijk zijn de winkels open. Elliott parkeert zijn auto, loopt het eerste het beste etablissement binnen en rent meteen door naar de toiletten.


    Terwijl hij boven de pot zijn maag leegkotst, merkt hij dat er iemand achter hem staat. Iemand die hij inmiddels heeft leren kennen en leren vrezen...


    Met een ruk draait hij zich om en geeft zijn dubbelganger een harde dreun, waardoor die tegen de betegelde muur valt.


    ‘Het is allemaal uw schuld!’


    Door de klap zakt de oude arts langs de muur op de grond. Hij komt moeizaam overeind en heeft even nodig om bij te komen, terwijl Elliott er nog een schep bovenop doet: ‘Het is uw schuld dat ze weg is!’


    Diepgekwetst stort de oudste van de twee zich op de jongste, grijpt hem bij zijn nek en geeft hem een knietje.


    Dan staan de twee mannen naast elkaar op adem te komen, ontgoocheld en verbitterd.


    Elliott verbreekt als eerste de stilte en zegt snikkend: ‘Ze was alles voor me.’


    ‘Dat weet ik toch... Daarom heb je haar gered.’


    Zijn dubbelganger legt een hand op zijn schouder en probeert hem te troosten. ‘Zonder jou zou ze dood zijn.’


    Elliott heft zijn hoofd op en kijkt zijn andere ik in de ogen. Het is merkwaardig: hij ziet hem nog steeds als een vreemde. Vergeleken met deze man, in wie hij zichzelf moeilijk kan herkennen, heeft hij er pas een half leven op zitten. De ander is dertig jaar ouder dan hij: dertig jaar ervaring, dertig jaar ontmoetingen en kennismakingen...


    Maar misschien ook dertig jaar schuldgevoel en spijt?


    Hij voelt dat zijn tijdreiziger alweer bezig is te vertrekken. Hij herkent het getril en de gebruikelijke bloedneus.


    De oude arts pakt inderdaad een papieren handdoekje om de bloeding te stelpen. Hij had ditmaal graag wat langer willen blijven, want hij weet dat zijn jongere versie moeilijke jaren voor de boeg heeft. Hij vindt het jammer dat hij niets wist te zeggen om hem te helpen, terwijl hij tegelijkertijd heel goed weet dat woorden slechts een schrale troost bieden bij pijn en tegenspoed.


    Maar hij betreurt het vooral dat al hun ontmoetingen leiden tot conflict en onbegrip, zoals een vader-zoonrelatie die nooit verder is gekomen dan het stadium van het eeuwige meningsverschil.


    Toch wil hij niet vertrekken zonder hem nog iets anders te geven dan die trap in zijn ballen. Omdat hij overtuigd is dat dit de laatste keer is dat hij zichzelf op deze leeftijd ziet, en omdat hij weet hoe verdrietig hij destijds was, probeert hij iets troostends te zeggen. ‘Je zult in ieder geval leven met de wetenschap dat Ilena ook ergens in leven is. Ik had haar dood op mijn geweten, en moest daarmee zien te leven. Geloof me, dat maakt een verdomd groot verschil...’


    ‘Ach, sodemieter toch op...’ is het enige antwoord dat hij krijgt.


    Het valt nog niet mee om met jezelf te communiceren! denkt hij terwijl hij wordt meegezogen de tijd in.


    Het laatste beeld dat zijn hersenen registreren is dat van zijn dubbelganger die zijn middelvinger naar hem opsteekt.
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    De mensen hebben geen tijd meer iets te leren kennen. Ze kopen


    dingen kant-en-klaar in winkels. Mede doordat er geen winkels


    zijn die vrienden verkopen, hebben mensen geen vrienden meer.


    -Antoine de Saint-Exupéry


    


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    


    Ziedend verliet Elliott de toiletten.


    Wat had hij misdaan, waaraan had hij dit verdiend?


    Vanaf het moment dat hij Ilena verlaten had, werd hij gekweld door de manier waarop ze hem aangekeken had toen hij beweerde niet meer van haar te houden. Hij had haar verschrikkelijke wanhoop gevoeld, maar desondanks had hij haar nog even extra de grond in geboord.


    Natuurlijk had hij dat voor haar gedaan, om haar leven te redden, maar dat zou zij nooit te weten komen! Ze zou hem de rest van haar leven haten...


    Dat voelde hij trouwens zelf ook op dat moment: hij had zo’n hekel aan zichzelf dat hij niet meer wilde zijn wie hij was.


    Somber en terneergeslagen ging hij aan de bar zitten en bestelde een glas rijstbrandewijn, dat hij in één keer achteroversloeg. Hij wenste dat hij dood was. Hij stak een sigaret op, bestelde een tweede glas en vervolgens een derde.


    Ziezo, hij ging hetzelfde doen als zijn vader vroeger: zich bezatten tot hij niet meer overeind kon komen!


    Normaal gesproken dronk Elliott slechts af en toe een glaasje, en dan meestal alleen om Matt een plezier te doen, die een ervaren wijnkenner was. Als zoon van een alcoholist had Elliott van dichtbij de verwoestende werking van alcohol meegemaakt, en hij zou het altijd blijven associëren met de aframmelingen die hij van zijn vader kreeg als die de controle over zichzelf verloor.


    Maar vandaag was dat precies wat hij wilde: de controle verliezen en iemand anders worden. Toen hij nog een glas bestelde, aarzelde de Chinese barman met inschenken, omdat hij heel goed doorhad dat deze klant niet in zijn normale doen was.


    ‘Geef hier!’ schreeuwde Elliott terwijl hij hem de fles uit handen rukte en een tiendollarbiljet op de bar gooide.


    Hij stapte de straat op met de fles drank tegen zijn borst geklemd. Hij liep naar zijn auto terug, stapte achter het stuur en zette de fles aan zijn mond.


    ‘Kijk pap, ik lijk op je!’ schreeuwde hij voordat hij wegreed. ‘Ik lijk op je!’


    En dat was nog maar het begin...


    


    *


    


    Het was niet moeilijk om in San Francisco aan drugs te komen. Omdat hij in het ziekenhuis en de Free Clinic veel met drugsverslaafden te maken kreeg, kende Elliott hun gewoonten en de plekken waar ze kwamen.


    Dus zette hij koers naar Tenderloin, een buurt die niet echt aan te bevelen was, maar waar hij zonder problemen zou kunnen krijgen wat hij zocht. Tien minuten reed hij door de straten van dit rampgebied, deze menselijke beerput, voordat hij een dealer vond die hij kende: een Black met een Jamaicaans uiterlijk die zich Yamda noemde.


    Elliott had al twee aanklachten tegen hem ingediend omdat hij vaak probeerde in de Free Clinic zijn handelswaar rechtstreeks door te verkopen aan verslaafden die een ontwenningskuur deden. De twee mannen waren meerdere keren nogal heftig met elkaar in aanvaring gekomen, en de laatste keer was het zelfs op een handgemeen uitgelopen.


    Dus Elliott had inderdaad beter een andere dealer kunnen zoeken - er waren er genoeg in deze buurt - maar als je eenmaal besloten hebt om je te verlagen, dan hoort vernedering daar ook bij.


    De dealer schrok eerst even toen hij hem zag, maar begreep al snel dat hij daar als klant was.


    ‘Zo Doe, op zoek naar een hoogtepunt?’ vroeg hij grijnzend.


    ‘Wat heb je voor me?’


    ‘Hoeveel heb je?’


    Elliott zocht in zijn portemonnee: hij had zeventig dollar, genoeg om een grote hoeveelheid van wat voor rotzooi dan ook te kunnen betalen.


    ‘Choose your poison,’ bood Yamda uitgelaten aan, ‘hasjiesj, methedrine, lsd, hero...’


    


    *


    


    In rustige tijden denken we altijd dat we ze overwonnen hebben.


    We denken dat we ze eindelijk de baas zijn.


    Dat we ze voorgoed kwijt zijn.


    Voor eens en voor altijd.


    Maar dat is zelden het geval.


    Meestal zijn onze demonen er nog, ergens verstopt in het donker.


    Waar ze geduldig wachten tot onze waakzaamheid verslapt.


    En bij een verloren liefde...


    


    *


    


    Toen hij thuis bij de jachthaven was aangekomen vloog Elliott de trap op naar de badkamer. De kleine labrador was dolblij om zijn baasje weer te zien en rende op hem af om hem te begroeten, maar...


    ‘Flikker op!’ schreeuwde de arts, terwijl hij naar de pup schopte. Dankzij de alcohol miste hij hem half.


    Snoeshaan liet een hoog gejank horen en deed, ondanks deze vijandige reactie, een nieuwe toenaderingspoging door achter Elliott aan te lopen. Dat was een slecht idee, want die greep hem in zijn nekvel en zette hem zonder pardon buiten.


    Eenmaal alleen sloot Elliott zich in de badkamer op, opende het medicijnkastje en pakte er een injectiespuit en naald uit. Trillend haalde hij de bolletjes heroïne die Yamda hem verkocht had uit zijn zak.


    Snel, hij moest iets inspuiten, maakte niet uit wat, om zijn hoofd te laten exploderen. Hij hoefde niet high te worden of zijn geest te bevrijden zoals die suffe hippies. Hij wilde een echte trip, een totale knock-out van zijn hersenen. Alles om maar te vergeten, alles om hier weg te zijn. Ergens heen waar hij niet meer achtervolgd zou worden door zijn dubbelganger of de herinnering aan Ilena.


    Naar een plaats waar hij niet langer zichzelf zou zijn.


    Hij legde het bolletje op een glazen schoteltje en deed er een beetje water bij. Vervolgens verwarmde hij de onderkant van het schoteltje met zijn aansteker en zoog de vloeistof met een stukje katoen op. Hij zette de naald in de prop, zoog het spul eruit en injecteerde het vervolgens in een ader in zijn onderarm.


    Terwijl er een brandende golf door zijn lichaam stroomde, slaakte hij een kreet van bevrijding en voelde hoe hij weggleed op een duistere reis naar de kern van zijn wezen, klaar om zijn somberste kanten en zijn grootste onhebbelijkheden te trotseren.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    EEN PAAR UUR LATER...


    MATT IS DERTIG


    


    Matt zat op deze kerstdag in een enorme dip.


    Hij had de afgelopen weken onafgebroken aan de wijnonderneming gewerkt en de zaak begon nu te lopen. Maar toen hij die ochtend was opgestaan had zijn leven hem toch leeg geleken, zonder iemand om het mee te delen. Dus schoof hij zijn trots even aan de kant om te doen wat hij al veel eerder had moeten doen: Tiffany bellen en zich verontschuldigen voor zijn gedrag. Helaas was het nummer dat ze hem gegeven had niet meer in gebruik. De jonge vrouw was blijkbaar uit de stad vertrokken zonder hem daarvan op de hoogte te stellen en zonder hem terug te willen zien.


    Dat kreeg je ervan als je iets uitstelde...


    Aan het begin van de middag pakte hij zijn roadster om een ritje naar de jachthaven te maken. Elliott zou inmiddels wel naar Hawaï vertrokken zijn, maar dan kon hij Snoeshaan te eten geven en met hem langs het strand gaan wandelen.


    Toen hij op de boulevard langs de kust kwam, zag hij meteen Elliotts Kever staan, dwars op de stoep geparkeerd.


    Vreemd...


    Hij stapte uit zijn auto en liep de paar treetjes naar de voordeur op. Hij belde aan en wachtte.


    Geen reactie.


    Hij had de sleutelbos bij zich die Elliott hem altijd gaf als hij op reis ging. Hij stak de sleutel in het slot, maar merkte dat de deur niet op slot gedraaid was.


    ‘Hello!’ riep hij om zijn komst te melden. ‘Is daar iemand?’


    Toen hij naar binnen liep en de angstige labrador ontdekte, begreep Matt meteen dat er iets niet in orde was.


    ‘Ben je helemaal alleen, Snoeshaan?’


    Terwijl de hond in de richting van de eerste verdieping blafte, verscheen Elliott boven aan de trap met een kop als een stonede hippie.


    ‘Wat doe jij daar nou?’ vroeg Matt stomverbaasd. ‘Ben je niet naar Hawaï gegaan?’


    ‘Ik kan beter aan jou vragen wat je hier te zoeken hebt!’


    ‘Hé, er is iets met je aan de hand,’ stelde Matt vast zonder zich iets van de uitval aan te trekken. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat begrijp je toch niet,’ zei Elliott terwijl hij een paar treden naar beneden kwam.


    ‘Hoezo niet, ben ik daar te stom voor?’


    ‘Misschien.’


    Dat kwam wel hard aan bij Matt. Dat agressieve gedrag paste helemaal niet bij Elliott, die duidelijk niet in zijn normale doen was.


    ‘Waar is Ilena?’


    ‘Er is geen Ilena meer! Het is uit!’


    ‘Wat zegje nou?’


    ‘Ik ben bij haar weg.’


    Matt was met stomheid geslagen. Dit was wel het laatste wat hij verwacht had.


    Elliott plofte op de bank neer. De heroïne was nog niet helemaal uitgewerkt. Hij was duizelig en misselijk. Hij had continu een vreselijke koppijn, alsof onzichtbare boortjes zijn hersenen doorboorden.


    ‘Elliott, wacht, je kunt niet bij Ilena weggaan.’


    ‘Jawel hoor.’


    ‘Die vrouw, ze is je leven... Je rots in de branding, het beste wat je ooit is overkomen!’


    ‘Hou op met die bombastische taal!’


    ‘Het zijn je eigen woorden! En je hebt ook gezegd dat je dankzij haar je plek gevonden had.’


    Dat was waar.


    ‘Als je haar laat gaan zul je de rest van je leven spijt hebben en het jezelf kwalijk nemen.’


    ‘Laat me, ja!’


    ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    ‘Dat gaat me wel wat aan, want ik ben je vriend en ik wil niet dat je je leven verkloot!’


    ‘Hé, ga jij weer lekker je sletjes neuken en laat mij met rust!’ Elliott sloot zijn ogen, uitgeput door alles wat hij gezegd had. Hij kon niet tekeer blijven gaan tegen zijn vriend. Hij moest hem vertellen wat er gebeurd was en hoe wanhopig hij zich voelde.


    Maar dat mocht niet. Dat was een deel van de prijs die hij moest betalen: hij mocht aan niemand vertellen wat er gebeurd was.


    Hoewel de jonge Fransman behoorlijk aangeslagen was door Elliotts gescheld, deed hij toch nog een poging om aardig te zijn.


    ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Elliott, maar ik weet dat je wel heel erg ongelukkig moet zijn als je dit soort dingen zegt. En ik denk dat je je problemen niet alleen kunt oplossen.’


    Elliott voelde zijn hart breken. Naast de liefde van Ilena was Matts vriendschap het belangrijkste in zijn leven. Al tien jaar vulden ze elkaar aan, steunden ze elkaar, begrepen ze elkaar...


    Maar nu zat Elliott in een situatie waar hij helemaal alleen uit moest zien te komen. Omdat hij niet langer toneel kon spelen tegenover zijn vriend, nam hij een pijnlijk besluit: hij moest zich terugtrekken, zoals hij zich al uit Ilena’s leven teruggetrokken had.


    ‘Doe me een plezier, Matt.’


    ‘Ja?’


    ‘Verdwijn uit mijn leven...’


    De jonge Fransman aarzelde even, alsof hij niet zeker wist of hij het goed verstaan had. Toen stolde het bloed in zijn aderen en hij zei, op effen toon: ‘Zoals je wilt.’


    Met gebogen hoofd liep hij naar de deur. In de deuropening draaide hij zich naar Elliott om, in de ijdele hoop dat misschien nog niet alles verloren was. Maar het enige wat Elliott hem te zeggen had, was: ‘Jij mag mijn aandeel in ons bedrijf hebben, maar je hoeft niet meer bij me langs te komen. Nooit meer.’
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    Je leert niets door alleen maar boeken te lezen.


    Je leert alleen maar door klappen op te lopen.


    -Swami Prajnânpad


    


    


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    Toen Elliott zijn ogen opende, voelde hij zich koortsig en rillerig, alsof hij geveld was door griep. Maar het was geen griep. Het was die rotkanker in combinatie met de bijverschijnselen van de reis terug in de tijd. Hij stond moeizaam op en sleepte zich naar de badkamer om in de wastafel over te geven. Uiteindelijk zou hij eraan kapotgaan, maar nu nog niet. Zoals hij inmiddels gewend was, controleerde hij opnieuw het aantal pillen: nog vier. Hij had zich al een aantal keer heilig voorgenomen er geen meer in te nemen, maar nu wist hij het zeker: hij zou nooit meer een voet in het verleden zetten!


    Hij nam een douche en kwam langzaam een beetje bij. Een paar minuten eerder had hij zijn dubbelganger, na een heftige woordenwisseling, in de toiletten van een Chinees restaurant achtergelaten. Het leek niet zo heel erg goed te gaan met die jonge knul en hij nam het zichzelf een beetje kwalijk dat hij niet de juiste woorden had kunnen vinden om hem te troosten.


    Hij kleedde zich snel aan voor de spiegel in zijn slaapkamer.


    Ik hoop dat je geen domme dingen gaat doen, dacht hij terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. Maar eigenlijk richtte hij zich tot zijn jongere ik.


    Hij wierp een blik uit het raam: er rende op deze kerstochtend een handjevol joggers langs het strand en op het gras van Marina Green speelden een meisje en haar hond met een frisbee.


    Hij pakte zijn auto en reed, ondanks de koude ochtend, met open raampjes, genietend van de frisse lucht en het simpele besef in leven te zijn. Sinds hij wist dat het einde nabij was, voelde hij een merkwaardige mengeling van euforie en neerslachtigheid. Hij keek de dood in de ogen, maar ook de waarheid. Voor het eerst kon hij volop van de tijd genieten, kon hij iedere seconde langer laten duren, alsof het de laatste was.


    Hij reed met hoge snelheid door North Beach en zette koers naar Coit Tower. Hij had met Matt afgesproken om een boottochtje te maken. Hij had besloten dat hij hem tijdens dit rustige uitstapje rond de baai, vrienden onder elkaar, zou vertellen wat hij al veel te lang voor zich gehouden had: de aard van zijn ziekte en zijn naderende afscheid.


    Leuk kerstcadeau...


    Eerlijk gezegd had hij geen idee hoe Matt zou reageren. Ze waren al jarenlang zonder onderbreking dik bevriend. Het was een vreemd soort chemie tussen hen, een combinatie van genegenheid, vriendschap en discretie, veertig jaar eerder begonnen tijdens een bijzondere gebeurtenis die altijd een van de meest beslissende momenten van zijn leven zou blijven.


    Terwijl hij in noordelijke richting reed, herinnerde Elliott zich die dag in 1965, toen hij zowel Matt had ontmoet als... Ilena.


    


    *


    


    NEW YORK CITY, 1965


    ELLIOTT IS NEGENTIEN


    


    De lichtstad, midden in de winter, aan het begin van de avond. Op Manhattan begint het plotseling en onverwacht te stortregenen...


    Een jonge man loopt met doorweekte kleren de trappen af naar de metro. Hij heet Elliott Cooper.


    Hij is negentien jaar en weet niet zo goed wat hij met zijn leven wil. Twee maanden geleden is hij met zijn studie gestopt om een rondreis door de Verenigde Staten te maken. Dat is voor hem een manier om wat van de wereld te zien, over zijn toekomst na te denken en zijn vader te ontvluchten, die in Californië woont.


    


    Op datzelfde moment komt Ilena Cruz, een jonge Braziliaanse van achttien jaar, uit de dierentuin van de Bronx, waar ze een zomerstage heeft gevonden die haar in staat stelt haar droom te verwezenlijken: met dieren werken. Licht als een veertje steekt ze de straat over, plassen en auto’s ontwijkend, voordat ze in de metro verdwijnt. Haar goede humeur is van haar stralende gezicht te lezen.


    


    Elliott blijft even staan bij een zwarte gitarist die geld ophaalt in de metro. Hij speelt met veel talent het repertoire van Otis Redding en vraagt, nu de burgerrechten zo in de aandacht staan, om iets meer respect voor hem en zijn broeders. Elliott is dol op muziek. Daarmee kan hij zich afsluiten van de buitenwereld, weg van alles en iedereen. Waarom vertrouwt hij niemand? Waarom heeft hij geen echte vrienden? Waarom voelt hij zich nutteloos? Dat weet hij nog niet. Maar binnen vijf minuten zal hij ervaren dat mensen vaak gevormd worden door gebeurtenissen.


    


    Ilena loopt huppelend de lange gang door naar het perron. Haar haren en haar hemdje met spaghettibandjes zijn natgeregend. Af en toe verliezen gehaaste voorbijgangers zich tegen wil en dank een fractie van een seconde in haar heldergroene ogen. Ze heeft daar een gave voor: de aandacht trekken en vertrouwen inboezemen.


    


    Het is 17.11 uur als de trein het station binnenrolt.


    Een doordeweekse dag op het tijdstip dat de kantoren sluiten. Het krioelt er van de mensen. Elliott baant zich een weg over het perron om in een van de eerste wagons te stappen, als plotseling een meisje...


    Ze heeft hem alleen maar in het voorbijgaan aangeraakt. Het stelt niets voor, een aanraking, een blik, een uitstraling. De wereld om hem heen vervaagt... Waar komt die duizeling vandaan, dat rare gevoel in zijn buik? Waarom heeft hij het idee dat nooit eerder iemand hem op zo’n manier heeft aangekeken?


    


    Ilena voelt zich in de eerste plaats gevleid door het feit dat ze zoveel aandacht krijgt van zo’n mooie jongen. Dan raakt ze in de war, zonder precies te weten waarom. Ze is klam, ze zweet.


    Ze doet het bandje omhoog dat langs haar arm hangt en wendt haar blik af, om te ontsnappen aan de greep van deze jongen. Waarom heeft ze het gevoel dat er iets gevaarlijks te gebeuren staat?


    


    Elliott loopt naar voren over het perron om in de tweede wagon te stappen. Maar Ilena neemt de derde. De jonge man aarzelt, maar baant zich dan, als door een magneet aangetrokken, een weg door de menigte en stapt net voordat de deuren dichtgaan het andere rijtuig in.


    Toch liever de derde dan de tweede wagon...


    Zo wordt het lot soms bepaald: door een blik die blijft hangen, een oogopslag, de aanraking van een bandje...


    


    De trein rijdt weg. Ze is op een van de weinige lege plekken gaan zitten en ziet hem aan de andere kant van de coupé staan. Ze hoopt en is tegelijkertijd bang dat hij met haar komt praten. Het doet bijna pijn zoals haar hart tekeergaat.


    


    Hij verliest haar niet uit het oog en probeert bij haar in de buurt te komen van achter uit de coupé. Hij vraagt zich af wat hij tegen haar moet zeggen, probeert iets grappigs te bedenken, maar er schiet hem niks te binnen. Nee, dat gaat niet lukken. Hij is daar nooit zo goed in geweest.


    Trouwens, zo’n meisje heeft toch geen interesse in hem. Schei toch uit, Elliott, denkt hij, ze is veel te goed voor jou. Maak je geen illusies.


    De metro stopt bij het eerste station. Verlaat deze wagon, idioot! Dit is veel te hoog gegrepen voor jou. Hij aarzelt. De trein komt weer op gang, passeert een nieuw station, en nog een. Dan staat Ilena op. Te laat. Bij het volgende station stapt ze uit. Kom op, doe iets, man! Het is nu of nooit.


    Hij botst tegen een paar mensen aan om dichterbij te komen. Hij heeft geen gevoel meer in zijn benen. Zijn hoofd is leeg. Dan is hij er, daar staat ze, een paar centimeter bij hem vandaan. Hij ziet de volmaakte welving van haar lippen.


    Hij buigt zich een beetje naar haar toe en zegt: ‘...’


    


    Er was een soort explosie in het compartiment naast het hunne, een paar meter bij hen vandaan. Een geweldige ontploffing, een doffe klap met een onvoorstelbare kracht, gevolgd door een enorme luchtverplaatsing waardoor de trein heen en weer schudde en iedereen tegen de grond sloeg.


    Vreemd genoeg duurde het even voordat men begreep wat er gebeurde. Een kort moment van stomme verbazing, voordat gesteun en gekerm de coupé vulden.


    Een seconde daarvoor was het nog een avond als elke andere, de werkdag was ten einde, er heerste een rustige alledaagse gelatenheid...


    Toen was de trein halverwege een tunnel ontspoord. Het licht was uitgevallen en alles was aan stukken gevlogen.


    Een seconde daarvoor stond een jongen op het punt een meisje aan te spreken.


    Toen was er opeens lawaai, ontzetting en afgrijzen.


    


    Elliott en Ilena komen moeizaam overeind. De coupé zit onder een dikke laag stof die in de ogen brandt en de ademhaling bemoeilijkt. De twee jonge mensen kijken om zich heen: de passagiers zijn in shock, hun lichamen bedekt met bloed, hun kleren gescheurd, hun gezichten vertrokken van de angst. Het grootste gedeelte van het dak is in de coupé gestort en de passagiers liggen onder het puin.


    Er klinken kreten van paniek in de coupé. Een vrouw schreeuwt doodsbang: ‘O Heer, help ons!’, terwijl de mensen elkaar verdringen om een uitgang te vinden. Ilena probeert, zo goed en zo kwaad als het gaat, om rustig te blijven en troost een klein meisje dat naast haar staat te snikken.


    Elliotts haar zit vol glassplinters en zijn overhemd zit onder het bloed. Ook hij is gewond, dat staat vast, maar hij doet geen moeite erachter te komen waar. Samen met degenen die het minst gewond zijn komt hij de gewonden te hulp die onder de ijzeren brokstukken vastzitten. Het lukt ze om er een paar te bevrijden, maar sommige lichamen zijn uiteengereten door de kracht van de explosie.


    ‘We moeten hier weg!’


    Het klinkt als een ultimatum. En inderdaad denkt iedereen maar aan één ding: weg uit deze beklemmende hel. Maar de automatische deuren zijn vervormd en zitten vast. Uiteindelijk hebben de overlevenden geen andere keuze dan uit de ramen te springen.


    Elliott kijkt om zich heen. Je kunt bijna niets zien. Door de vlammen die het metrostel verwoesten, heeft hij de indruk in een oven te zitten. Het zweet gutst langs zijn lichaam. Nooit eerder is hij zo doodsbang geweest. De rook wordt steeds ondoordringbaarder en hij kan bijna niet meer ademen. Er stijgt een misselijkmakende geur op. Een geur die hij, in de komende jaren, zal leren herkennen en vrezen: de geur van de dood.


    Hij staat op het punt om weg te gaan. Maar mag hij dat doen? Hij weet dat er nog gewonden zijn in deze coupé. Om beter te kunnen ademen gaat hij op zijn knieën zitten en kruipt naar het achterste gedeelte van de wagon. Daar ziet hij lichaamsdelen van mensen - een arm, een been, een voet in een schoen - en hij begint te huilen. Wat kan hij doen?


    Niets.


    ‘Kom!’


    Ilena roept hem. Ze is al uit het raam gesprongen en wil zeker weten dat hij ook komt.


    Elliott draait zich om. Hij wil haar achternagaan maar bedenkt zich. Vlak bij hem ligt een bewusteloze jongen van zijn leeftijd onder het puin van het dak. Elliott buigt zich over hem heen om te zien of hij nog ademt. Hij meent dat hij het hart voelt kloppen. Eerlijk gezegd weet hij het niet zeker, maar hij besluit het te geloven. Verbeten probeert hij hem onder die ijzeren graftombe vandaan te trekken. Het lukt niet. De jonge man ligt klem onder een ijzeren balk die over zijn borst ligt.


    ‘Kom!’ roept Ilena nogmaals.


    Ze heeft gelijk: er is te veel rook, het is te warm...


    Maar Elliott aarzelt, en doet met de macht der wanhoop nog een poging.


    ‘Niet doodgaan!’ schreeuwt hij tegen de gewonde.


    De rest van zijn leven zal hij zich blijven afvragen hoe hij erin geslaagd is de ijzeren balk weg te trekken om de jongen te bevrijden en naar zich toe te trekken. Maar het is hem gelukt! Hij tilt de jongen op, hijst hem over zijn schouder en verlaat de onheilscoupé.


    Hij springt achter Ilena aan uit de wagon op de rails en ze beginnen achter elkaar door de tunnel te lopen. Voor hen wankelt een man met een afgerukte arm, die een aantal keer bijna dreigt te vallen. Elliott voelt warm vocht langs zijn gezicht stromen. De gewonde die hij over zijn schouder draagt, verliest bloed. Elliott weet niet wat hij moet doen om de bloeding te stelpen. Hij stopt even, trekt zijn overhemd uit, maakt er een prop van en duwt het noodverband zo krachtig mogelijk tegen diens wond om de bloedstroom te stoppen.


    Hij is volkomen in de war. Hij heeft totaal geen kracht meer, het lijkt wel alsof die vent op zijn rug een ton weegt, maar hij moet zijn eigen pijn vergeten. Om het vol te houden besluit hij aan iets rustgevends te denken.


    Dus kijkt hij naar het meisje dat voor hem loopt. Ze hebben vrijwel geen woord gewisseld, maar toch hebben ze al een band. Hij laat zich meevoeren in de overtuiging dat hem niets kan gebeuren. Zou hij zonder haar niet in de verkeerde wagon gestapt zijn, die waarin de explosie plaatsvond?


    Na een tijdje zien ze licht aan het eind van de tunnel: het station. Nog maar een paar meter, maar het zijn wel de moeilijkste meters. Elliott hoort niets meer, hij staat op instorten...


    Op dat moment komt er een brandweerman op hem af en neemt de gewonde van hem over om hem op een brancard te leggen.


    Als hij eindelijk van zijn last verlost is, draait hij zich naar Ilena om.


    En valt flauw.


    


    Tegelijkertijd wordt de verwoeste wagon diep in de verstikkende tunnel langzaam door de vlammen verteerd en is er binnen afzienbare tijd niet meer dan een rokend skelet van over.


    In een van de wagons, op een bankje dat door de hitte vervormd is, ligt een boek dat langzaam vlam begint te vatten, maar waarvan nog net deze merkwaardige passage te lezen is:


    


    Je bent je eigen schuilplaats


    Er zijn geen andere


    Je kunt een ander niet redden


    Je kunt alleen jezelf redden.


    


    (Siddharta Gautama, oftewel Boeddha)


    


    Als Elliott een paar uur later zijn ogen opent ligt hij in een ziekenhuisbed. Buiten is het licht. Om zijn schouder zit een groot verband en een scherpe pijn straalt uit rond zijn nekwervels. Naast hem zit het meisje uit de metro stilletjes te waken.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze terwijl ze zich naar hem toe buigt.


    Hij knikt en doet een poging overeind te komen, maar hij wordt daarbij gehinderd door de slang van het infuus in zijn arm.


    ‘Niet bewegen, ik zal je helpen.’


    Ze drukt op een knop en het bovenste gedeelte van het bed komt langzaam omhoog.


    In de hoek van de kamer hangt een televisie die zwart-wit beelden uitzendt van een ontregeld Manhattan. Dan verneemt Elliott van de verslaggever het volgende:


    


    New York heeft de zwaarste elektriciteitsstoring uit zijn geschiedenis meegemaakt. Op 9 november 1965, om 17.16 uur, vielen alle lichten in Ontario en langs de oostkust van de Verenigde Staten uit, om pas zo’n tien uur later weer aan te gaan. De veronderstelling dat er sprake was van sabotage werd al snel weerlegd. Het bleek te gaan om een verbindingsbreuk in een waterkrachtcentrale bij Niagara Falls...


    


    Er volgen beelden en commentaar op het metro-ongeluk, dat volgens de journalist te wijten is aan de stroomstoring. Er is geen sprake van een bom of een aanslag, ook al maakt het land momenteel onrustige tijden door: twee jaar geleden is Kennedy vermoord en de afgelopen zomer hebben de rassenrellen in Los Angeles tientallen levens gekost. Maar vooral vanwege het feit dat Amerika massaal troepen naar Vietnam begint te sturen ontstaat er een oppositiebeweging op de universiteiten. Het activisme van de studenten neemt soms zeer gewelddadige vormen aan.


    Ilena zet het toestel uit.


    ‘Is hij dood?’ vraagt Elliott na een tijdje.


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘De jongen die ik probeerde te redden, is-ie dood?’


    ‘Ik geloof dat hij nu geopereerd wordt. Maar weet je,’ zegt ze, terwijl ze op het punt staat in huilen uit te barsten, ‘hij was er heel slecht aan toe...’


    Elliott schudt zijn hoofd. Even zeggen ze niets, verdoofd en ieder in hun eigen gedachten verzonken, vol chaos en onbegrip.


    Dan verbreekt het meisje de stilte. ‘Wilde je me iets zeggen?’


    Elliott fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Vlak voor de explosie,’ verduidelijkt Ilena, ‘je boog je naar me toe om iets te zeggen...’


    ‘Ja, eh...’ stamelt Elliott.


    De zonnestralen, die voorzichtig hun eerste licht verspreiden, vullen de kamer met een rustgevend schijnsel. Gedurende een paar onwerkelijke seconden lijkt het alsof er nooit een ongeluk heeft plaatsgevonden. Er is alleen een verlegen jongen met een meisje dat hij leuk vindt.


    ‘... Ik wilde je alleen maar vragen om koffie met me te gaan drinken.’


    ‘O,’ zegt ze een beetje onzeker.


    Ze worden uit de ongemakkelijke situatie gered door de luide stem van de arts die net binnen is gekomen.


    ‘Ik ben dokter Doyle,’ zegt hij terwijl hij naar het bed loopt.


    Terwijl de witte jas al zijn hechtingen onderzoekt, ziet Elliott tot zijn spijt dat de jonge vrouw van de gelegenheid gebruikmaakt om er stilletjes tussenuit te knijpen. Vervolgens moet hij een praatje aanhoren, waarvan hij slechts wat termen opvangt als ‘trauma aan de thorax met impressiefractuur van het sternum’ en ‘erosie van de onderste nekwervels’. Tot slot brengt de arts een ontstekingwerende zalf aan en doet hem een gipskraag om.


    Voordat hij de kamer uitloopt, vraagt Elliott hem hoe het gaat met een jongen van zijn leeftijd, die tegelijk met hem is binnengebracht. Hij krijgt te horen dat de operatie net achter de rug is, maar dat ze nu ‘moeten wachten tot de patiënt wakker wordt om daarover een uitspraak te kunnen doen’.


    Een zin die hij een paar jaar later regelmatig zelf zal uitspreken...


    Elliott blijft terneergeslagen in zijn bed achter, totdat de deur zachtjes opengaat en er een knap gezicht in de deuropening verschijnt.


    ‘Oké,’ zegt Ilena.


    ‘Wat?’


    ‘Oké, van die koffie,’ zegt ze, terwijl ze twee kartonnen bekertjes omhooghoudt.


    Glimlachend pakt de jonge man de koffie aan.


    ‘Ik heet trouwens Elliott.’


    ‘Ilena.’


    Die dag, op de zesde verdieping van een ziekenhuis in Manhattan, midden in de winter, zitten twee kleine gestaltes, door het lot samengebracht, tot diep in de nacht te praten.


    


    Ze zien elkaar de volgende dag weer, en de dagen erna, wandelen door de stad, picknicken in Central Park en struinen de musea af. Iedere avond gaan ze naar het ziekenhuis om te informeren hoe het met de gewonde gaat, die nog altijd in coma ligt.


    Dan is er die kus, in de regen, als ze uit Amsterdam Café komen, waar ze warme chocolademelk hebben gedronken en kwarktaart met kaneel hebben gegeten.


    Die kus die alles zal veranderen.


    Want nooit zal Elliott gelukkiger zijn dan met dit grappige meisje, dat zo positief en zorgeloos is, dat de wereld verbetert terwijl ze een pizza eet.


    En nooit zal Ilena zich mooier voelen dan door de blik van deze mysterieuze en aantrekkelijke jongen, die het lot op zo’n vreemde manier op haar pad bracht.


    ’s Middags zitten ze uren te praten in het enorme park dat zich tussen de wolkenkrabbers uitstrekt.


    Daar leren ze elkaar echt kennen.


    Zij vertelt hem over haar biologiestudie en haar wens om dierenarts te worden. Hij is ook geïnteresseerd in wiskunde en exacte wetenschappen. Zij wil weten waarom hij met zijn studie gestopt is, ondanks zijn goede resultaten. Hij is inderdaad zeer slim, maar hij kan er niets mee. Het is alleen maar aanleg, een IQ van 166.


    Als Ilena hem vraagt naar zijn toekomstplannen en hij niet weet wat hij moet antwoorden, vermoedt ze dat hij te weinig zelfvertrouwen heeft, en te gevoelig is, waardoor hij zich snel van de buitenwereld afsluit.


    Dus zal ze hem op een dag de vraag stellen, zonder de indruk te wekken zich ermee te bemoeien: ‘Waarom word je geen arts?’ Eerst zal hij doen of hij het niet gehoord heeft, en dan, als ze blijft aandringen, zal hij zijn schouders ophalen.


    Maar de vraag zal door zijn hoofd blijven spelen, tot die gedenkwaardige avond in het ziekenhuis, als hij te horen krijgt dat de jongen die hij gered heeft uit zijn coma is en hem graag wil ontmoeten.


    


    Elliott gaat de kamer binnen en loopt naar het bed.


    Er ligt een Franse jongen in. Ondanks de tien dagen in coma heeft hij pretogen, een vrolijke kop en een nogal spottende glimlach.


    ‘Zo, dus jij bent mijn redder!’ grapt hij met een licht accent.


    ‘Ik geloof het wel, ja,’ antwoordt Elliott.


    Ze voelen meteen sympathie voor elkaar, terwijl ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld hebben.


    ‘Nu kom je nooit meer van me af,’ zegt de Fransman.


    ‘Echt niet?’


    ‘Niet zolang ik niet hetzelfde voor jou gedaan heb, zolang ik jou niet heb kunnen redden...’


    Elliott lacht. De jongen straalt zo’n levenslust uit dat hij hem meteen leuk vindt. Ze zijn elkaars tegenpool, en tegelijkertijd vullen ze elkaar perfect aan. Hij reikt hem zijn hand om zich voor te stellen.


    ‘Elliott Cooper.’


    ‘Matt Delluca.’


    Later, als hij aan deze tijd terugdenkt, zal Elliott zich realiseren hoe bepalend deze periode voor zijn leven geweest is.


    Op een ochtend, omdat hij in de metro achter een meisje aan wilde, was hij in de ene wagon gestapt in plaats van in die andere.


    Door die keuze had hij zijn leven gered en... een liefde gevonden,


    een vriend,


    en een levensdoel.


    


    Dat jaar was hij in een paar dagen tijd volwassen geworden.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Nog vervuld van de herinneringen uit het verleden parkeerde Elliott op de top van Telegraph Hill en ging te voet naar Filbert Steps. Hij daalde de door bloemen omzoomde trappen af tot aan de smaakvolle eenpersoonsbungalow in art deco-stijl. Hij duwde het hekje naar de tuin open en omdat het raam half openstond, riep hij, terwijl hij op het luik klopte: ‘Matt, ik ben het! Ik wacht buiten op je.’


    Kort daarna deed Matt de voordeur open. Hij keek stomverbaasd.


    ‘Elliott?’


    ‘Schiet op, man, we moeten nog langs Chez Francis om broodjes te kopen. Als we te lang wachten zijn de picknickmanden op en loop jij te mopperen dat we niks lekkers te eten hebben.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘We zouden vandaag toch met de boot gaan varen?’


    ‘Welke boot?’


    ‘Die van de paus, nou goed!’


    ‘Wat is dit voor gelul?’


    ‘Maar jij hebt toch gisteravond een bericht op mijn antwoordapparaat achtergelaten met het voorstel om te gaan...’


    Matt viel hem in de rede: ‘Elliott, hou op! Ik geen enkele boodschap achtergelaten, om de doodeenvoudige reden dat we elkaar dertig jaar niet meer gesproken hebben!’


    Nu was het Elliotts beurt om grote ogen op te zetten en sprakeloos te staan.


    Hij zocht Matts blik en hij zag dat die geen grapje maakte.


    ‘Luister eens,’ zei Matt, ‘ik weet niet waar je op uit bent, maar ik heb het vandaag vreselijk druk. Dus ik hoop dat je het niet erg vindt, maar...’


    ‘Wacht, Matt, wacht! We zijn vrienden! We bellen elkaar elke dag en we zien elkaar een paar keer per week!’


    De Fransman kneep zijn ogen samen, alsof hij zich iets uit een ver verleden probeerde te herinneren.


    ‘We waren inderdaad vrienden, dat klopt, maar dat was vroeger...’


    Hij stond op het punt om de voordeur dicht te doen, toen de arts hem smekend vroeg: ‘Wat is er tussen ons gebeurd? Hebben we ruzie gehad?’


    ‘Ben je niet lekker of zo? Doe maar niet alsof je het allemaal vergeten bent!’


    ‘Wat is er gebeurd? Ik weet het niet meer.’


    Matt leek te aarzelen, maar begon toen te praten.


    ‘Het was dertig jaar geleden. Alles ging goed met ons, totdat jij de kluts kwijtraakte.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Je begon rare dingen te vertellen, over een vent die een manier had gevonden om door de tijd te reizen, en die jou was, maar dan ouder... Nou ja, je was niet in je normale doen. Ik heb alles gedaan om je te helpen, maar op een dag ging je te ver.’


    ‘Wanneer was dat, Matt? Wanneer was dat precies?’


    ‘Precies op eerste kerstdag,’ herinnerde de Fransman zich opeens, in de war door de parallel. ‘Ik weet het nog omdat het ook de dag was dat je het uitmaakte met Ilena...’


    Dertig jaar, op de dag af...


    ‘Elliott, ik heb heel lang van alles geprobeerd om het weer goed te krijgen, maar jij hebt een muur tussen ons opgetrokken. En trouwens, na wat er met Ilena is gebeurd zou het toch nooit meer hetzelfde zijn geworden.’


    ‘Wat is er met Ilena gebeurd?’


    Matts gezicht betrok plotseling, en hij zei met een stem die geen tegenspraak duldde: ‘Sodemieter op, Elliott.’


    Toen sloeg hij de deur dicht.


    


    *


    


    Elliott kwam met moeite weer tot zichzelf. Aangeslagen sjokte hij naar zijn auto terug. Het was duidelijk dat de Elliott uit 1976 gebrouilleerd was met Matt en nu zat hij met de gebakken peren. Maar hoe verklaarde hij dan al zijn herinneringen met Matt? Alles wat ze van 1976 tot nu samen hadden meegemaakt had hij zich toch niet verbeeld?


    Elliott leunde tegen zijn auto en nam zijn hoofd in zijn handen.


    En als er nou eens meerdere tijdslijnen bestonden?


    Hij had wel eens gehoord van die hypothese dat er ‘meerdere universums’ waren, die opschudding had veroorzaakt binnen de wetenschap. Volgens sommige natuurkundigen zal alles wat kan gebeuren ook daadwerkelijk gebeuren in een bepaald universum. Als ik een muntstuk in de lucht gooi, is er een universum waarin het op munt valt, en een ander waarin het op kop neerkomt. Ik speel mee met de lotto: er is een universum waarin ik win en miljoenen andere waarin ik verlies! Vanuit die visie is de wereld die wij kennen er slechts een te midden van oneindig veel andere. Er is een wereld waarin 11 september nooit heeft plaatsgevonden, een waarin George Bush geen president van de Verenigde Staten is, een waarin de Berlijnse Muur nog overeind staat.


    Een universum waarin hij dertig jaar geleden ruzie heeft gehad met Matt en een ander waarin ze nog altijd bevriend zijn...


    Het probleem was dat hij door zijn retourtje verleden-toekomst terecht was gekomen op een tijdslijn waar de gebeurtenissen niet overeenkwamen met de herinneringen die hij eraan had!


    Helaas moest hij het daar op dat moment mee zien te doen, hij had geen andere keuze.


    Hij stapte in zijn Kever en reed naar het ziekenhuis.


    Een belangrijke kwestie zat hem dwars: hij moest erachter zien te komen wat er met Ilena was gebeurd.


    

  


  
    18


    Wat een reden om te leven wordt genoemd is tegelijkertijd een heel


    goede reden om te sterven.


    - Albert Camus


    


    


    SAN FRANCISCO 25 DECEMBER 1976


    ILENA IS DERTIG


    16.48 UUR


    


    


    Hoog in de lucht, in de mist en de wind, breekt een zilvergrijze vogel door de wolken om in San Francisco te landen. Als een pijl schiet hij over Alcatraz en Treasure Island, en strijkt neer op een van de twee torens van de Golden Gate Bridge. De immense en sierlijke brug is twee kilometer lang en overspant de baai tot aan Sausalito. De kolossale pijlers, stevig verankerd in de Grote Oceaan, zijn niet bang voor de ijskoude stroming, noch voor de dichte mist die zich als klimop rond hun schitterende stalen constructie slingert.


    Hoog boven de golven buigt de vogel zijn kop om het drukke leven van de mensen te aanschouwen dat zich tweehonderd meter beneden hem afspeelt.


    Op de brug kruisen en passeren auto’s elkaar in een niet-aflatende stroom over de zes rijbanen die open zijn voor het verkeer. Het veroorzaakt een oorverdovend lawaai van claxons en trillend staalplaat.


    Plotseling nadert er op het voetgangersgedeelte een vrouw, wankelend als een koorddanseres op een koord.


    Die op het punt staat te vallen.


    Ilena zou niet kunnen uitleggen wat ze hier komt doen. Ze was gewoon niet in staat geweest om in het vliegtuig te stappen en naar Florida terug te gaan. Dus had ze de taxichauffeur gevraagd te keren en haar naar de stad te brengen. Vervolgens heeft ze zich, omdat ze toch érgens heen moest, door haar voeten laten leiden en die brachten haar hier.


    Ze staat aan de rand van de afgrond, ten prooi aan een onverdraaglijke pijn, waarvan ze het bestaan zelfs niet vermoedde. Iedereen denkt dat ze sterk is en flink, met een gezond verstand, maar dat beeld is maar schijn. In werkelijkheid is ze kwetsbaar, weerloos, en verliest ze door een eenvoudige korte zin - ‘Ik hou niet meer van je, Ilena’ - in minder tijd dan nodig is om hem uit te spreken, al haar houvast, haar kracht en haar levenslust.


    Ze loopt naar de reling om naar de oceaan te kijken. Het uitzicht is bedwelmend en verdovend. Er staat een straffe wind, de golven kolken woest schuimend, alsof de zee aan het koken is. Elliott betekende alles voor haar. Wat moet ze zonder hem?


    Ilena voelt zich slap, verloren. De pijn is te overweldigend, verstikkend. Opeens beangstigt het idee om verder te moeten leven haar meer dan het idee om dood te gaan. Dan begrijpt ze waarom ze hier beland is.


    En ze stort zich in het niets.


    


    *


    


    De val vanaf de Golden Gate Bridge duurt vier seconden.


    Vier seconden voor een laatste reis.


    Vier seconden niemandsland tussen twee werelden.


    Vier seconden waarin je niet meer echt leeft...


    ...maar ook nog niet echt dood bent.


    Vier seconden in het niets.


    Een daad van vrijheid of van waanzin?


    Van moed of van zwakte?


    Vier seconden voordat je met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur het water raakt.


    Vier seconden voordat je... sterft.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 25 DECEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    17.31 UUR


    


    Het wordt vroeg donker in de winter.


    De middag is alweer voorbij. In de stad gaan een voor een de lichtjes aan, terwijl een sikkelvormige maan voorzichtig door een gat in de wolken verschijnt.


    Elliott rijdt met zijn raampjes open langs Embarcadero, de brede boulevard langs de kust. Na wat hij vandaag heeft meegemaakt durft hij de nacht niet alleen door te brengen, opgesloten in zijn glazen huis. Hij is bang om gek te worden, bang voor wat hij zou kunnen gaan doen...


    Dus scheurt hij rond, en laat zich leiden door de lichten die hem door de zakenwijk voeren, waar de Transamerica Pyramid, een nieuwe wolkenkrabber in de vorm van een pijl, uitbundig staat te schitteren. Ontredderd denkt hij aan Ilena, die inmiddels in het vliegtuig zal zitten. Hoe zal zij reageren op deze scheiding? Hij probeert zichzelf wijs te maken dat het voor haar niet zo moeilijk zal zijn, dat ze probleemloos een man zal vinden die beter voor haar is dan hij, maar die mogelijkheid vindt hij tegelijkertijd onverdraaglijk.


    Hij stuurt zijn auto de bochten door en belandt uiteindelijk op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Zijn vriendin en zijn vriend is hij kwijt. Hij heeft alleen zijn werk nog. Natuurlijk zal hij vandaag geen operaties uitvoeren, of zich met patiënten bezighouden, want de alcohol en de drugs zijn nog niet uitgewerkt. Maar hij heeft behoefte aan een vertrouwde omgeving, en dit is de enige die hij kan bedenken.


    Hij parkeert op zijn vaste plek en stapt het donker in. Op datzelfde moment komt er een ambulance met gillende sirenes de parkeerplaats opstuiven en die komt bij de ingang van de Eerste Hulp tot stilstand. Uit de macht der gewoonte schiet Elliott de ambulancebroeders te hulp: Martinez en Pike van Unit 21, met wie hij al eerder heeft gewerkt. Aan de bleke gezichten van de twee verplegers leidt hij af dat hun patiënt ernstig gewond is.


    ‘Wat hebben we, Martinez?’


    De jonge latino denkt dat Elliott dienst heeft en zegt: ‘Jonge vrouw van dertig, in coma, verscheidene zware letsels. Ze is een half uur geleden van de Golden Gate gesprongen...’


    ‘Ze leeft nog?’


    ‘Niet lang meer, als je het mij vraagt...’


    De jonge vrouw is al geïntubeerd. Ze hebben infusen aangebracht en een nekkraag, die een deel van haar gezicht aan het oog onttrekt.


    Elliott helpt de twee mannen met het uitladen van de brancard.


    Hij buigt zich over de gewonde.


    Hij herkent haar.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Nog van slag door zijn woordenwisseling met Matt reed Elliott zonder zich op de weg te concentreren en zonder precies te weten waarheen.


    Wat had zijn vriend bedoeld met: ‘Na wat er met Ilena gebeurd is’? Doelde hij alleen maar op het feit dat ze uit elkaar waren of op iets ergers? Elliott probeerde zijn gedachten te ordenen. Tijdens zijn laatste reis naar het verleden, op de ochtend van 25 december 1976, was het hem en zijn dubbelganger gelukt om het ongeluk met de orka te voorkomen, dat het leven zou hebben gekost aan de jonge vrouw. In ieder geval leefde Ilena dus nog.


    Vanwaar dan die wanhopige toon die in Matts stem had doorgeklonken? Hij remde abrupt en parkeerde de Kever voor een brandkraan langs Washington Park. Toen hij door North Beach doolde, kwam hij langs een internetcafé, waar hij een cappuccino bestelde zodat hij achter een van de computers plaats mocht nemen.


    Met een paar muisklikken had hij een Online telefoongids gevonden en begon te zoeken. Hij tikte ‘Ilena Cruz’ in het daarvoor bestemde vakje.


    De volgende regel begon te knipperen. Hij moest een woonplaats invullen. Hij tikte ‘San Francisco’ in en liet de computer zoeken.


    Geen resultaat.


    Hij breidde de zoekopdracht uit naar heel Californië en vervolgens naar andere staten.


    Geen resultaat.


    De Ilena uit 2006 had vast een geheim nummer. Of ze woonde niet meer aan de westkust. Of ze had een andere naam aangenomen...


    Zonder de moed te laten zakken tikte Elliott haar naam in bij Google. Eén hit... Hij klikte op de link. Het was een site van een universiteit, over het toepassen van diergeneeskunde bij zeezoogdieren. Op de site werd herinnerd aan het feit dat Ilena in de jaren zeventig een van de pioniers was geweest met het uitvoeren van operaties die vandaag de dag routineklussen waren. Als voorbeeld beschreef het artikel uitgebreid de eerste anesthesie ter wereld op een zeekoe, die in 1973 door de jonge vrouw werd uitgevoerd. Bij haar naam stond een cijfer dat verwees naar een biografische noot onder aan de pagina. Met trillende hand klikte Elliott op de link en zag tot zijn afgrijzen geboorte- en sterfjaar van Ilena: 1947-1976!


    Geen verdere uitleg.


    Hij staarde naar het scherm en probeerde dit te begrijpen.


    Als Ilena op 25 december 1976 nog leefde en deze site vermeldde toch haar overlijden in datzelfde jaar, betekende dat dat ze in de laatste zes dagen van 1976 overleden moest zijn. Maar wanneer dan? Hoe? Waarom?


    Hij verliet het internetcafé en haastte zich naar zijn auto.


    De kranten uit die tijd raadplegen!


    Dat moest hij als eerste doen. Hij reed weg zonder richting aan te geven en miste op een haar na een Lexus die uit de andere richting kwam. Na een riskante u-bocht reed hij naar de City Hall, waar de San Francisco Chronicle gevestigd was. Daar zocht hij twintig minuten lang naar een parkeerplaats, maar zoals hij al gevreesd had, was het aantal plekken op dit uur van de dag minder dan nul. Ten einde raad parkeerde Elliott zijn auto dubbel, vermoedend dat die er niet meer zou staan als hij terugkwam. Buiten adem liep hij het glazen gebouw in waarin de verschillende afdelingen van deze beroemde krant gehuisvest waren en legde uit dat hij het archief van 1976 wilde raadplegen. De jonge vrouw bij de receptie gaf hem een formulier om in te vullen, terwijl ze hem uitlegde dat pas over een paar dagen aan zijn verzoek kon worden voldaan.


    ‘Over een paar dagen!’ mopperde Elliott.


    Ze antwoordde hem ‘feestdag’, ‘onderbezetting’, ‘microfilm’, ‘jaar nog niet gedigitaliseerd’...


    Hij haalde een biljet van honderd dollar tevoorschijn; ze keek geschokt; hij deed er nog twee bij; ze zei: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Een kwartier later zat hij achter een viewer de pagina’s van de San Francisco Chronicle van de laatste dagen van 1976 te bekijken. Omdat hij op de voorpagina’s niets vond, ploos hij de korte nieuwsberichtjes na. In de krant van 26 december viel zijn oog op een kadertje dat hij een aantal keer moest lezen voordat de strekking ervan tot hem doordrong.


    


    OPNIEUW ZELFMOORDPOGING VANAF GOLDEN GATE


    


    Gistermiddag is een jonge vrouw van de Golden Gate Bridge gesprongen, ter hoogte van reling nummer 69. Het gaat om Ilena Cruz, een dierenarts uit Florida. Volgens een aantal getuigen kwam ze met haar voeten naar beneden in het water terecht.


    Een boot van de waterpolitie viste haar uit het water, maar vanwege de vele botbreuken en inwendige verwondingen werd ze naar het Lenox Hospital gebracht, waar haar toestand door de artsen 'uitermate kritiek' wordt genoemd.


    


    Elliott had een knoop in zijn maag gekregen. Een aantal minuten zat hij als verstijfd op zijn stoel, zwaar aangeslagen door de smerige streek die het lot hem zojuist geleverd had. Toen raadpleegde hij de krant van de dag erna, hoewel hij bij voorbaat wist wat hij daar zou aantreffen.


    


    GEEN WONDER VOOR GOLDEN GATE-ZELFMOORDENARES


    


    Er heeft geen wonder plaatsgevonden in het Lenox Hospital. Ilena Cruz, de jonge vrouw die eergisteren van de Golden Gate Bridge sprong, is ’s avonds overleden aan de gevolgen van ernstig inwendig letsel (zie de krant van gisteren).


    Door dit nieuwe sterfgeval laait de discussie weer op over de noodzaak om op de brug een veiligheidshek te plaatsen, een maatregel waartegen de Golden Gate-raad zich altijd verzet heeft.


    


    Lamgeslagen verliet hij het gebouw. Zijn auto had meer dan een uur dubbel geparkeerd gestaan, zonder dat de wegsleepdienst was langs geweest. Het was een schrale troost. Hij ging achter het stuur zitten en zette koers naar het Lenox Hospital.


    Hij moest nog één ding verifiëren.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 25 DECEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    20.23 UUR


    


    Verteerd door angst zat Elliott te wachten tot Ilena uit de operatiekamer kwam. Omdat hij geen dienst had, had hij haar niet mogen opereren. Omdat hij die rotheroïne genomen had, had hij verder ook niet aangedrongen.


    De uitslag van het medisch onderzoek was rampzalig: beide benen en voeten gebroken, ontwrichte heup en schouder, trauma aan het borstvlies... De klap was zo hard geweest dat ook haar bekken verbrijzeld was, waardoor allerlei organen beschadigd waren. Men was bang dat haar nieren en milt kapot waren, en een vaginale bloeding deed vermoeden dat haar darm of blaas gescheurd was.


    Hij kon niet stil blijven zitten, ijsbeerde rond om vervolgens weer voor de glazen deuren naar de operatieruimte te gaan staan. Hij had al genoeg gezien om zich geen illusies te maken.


    Hij moest vaak zelf hulp bieden bij zwaargewonden, en je moest realistisch zijn: in deze toestand was de kans om te overlijden groter dan de kans om te overleven. Nog afgezien van het feit dat een dergelijk ongeluk vaak schade aan de wervelkolom en het ruggenmerg veroorzaakte. Het soort letsel waardoor je meestal gedeeltelijk of volledig verlamd raakt...


    In een fractie van een seconde schoot het beeld door zijn hoofd van een volledig verlamde Ilena, zich voortbewegend in een rolstoel, en dat verdrong het beeld van de jonge vrouw die de dag daarvoor nog met dolfijnen dook en zwom.


    Het was allemaal zijn schuld! Hij en zijn dubbelganger hadden gedacht haar te kunnen redden, maar ze hadden het fatale moment alleen maar een paar uur uitgesteld. Ze stierf niet doordat een orka haar verdronk, maar pleegde zelfmoord door van een brug af te springen. Wat een puinhoop!


    Ze hadden geprobeerd het lot te tarten, maar het lot had gewonnen.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 25 DECEMBER 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    22.59 UUR


    


    De regen kwam met bakken uit de hemel.


    In de kelders van het Lenox Hospital, drie verdiepingen onder de grond, zat Elliott bij het licht van een flikkerende neonlamp dertig jaar oude archieven door te spitten, op zoek naar het medisch dossier van Ilena.


    In de ruimte stonden lange rijen metalen kasten, waarvan de planken doorbogen onder het gewicht van de kartonnen dozen. In een ver verleden waren al deze documenten vast en zeker systematisch geordend, maar tegenwoordig was het er een grote bende. Maanden, jaren en afdelingen: alles lag door elkaar heen.


    Terwijl hij als een bezetene elke doos en elk dossier opende, probeerde Elliott chocola te maken van wat hij de afgelopen drie maanden had meegemaakt. In het begin had hij argeloos geloofd dat hij het lot kon veranderen, en het lot had hem de hartelijke groeten gedaan. Want de feiten spraken voor zich: de vrije wil, het vermogen om je lot te beïnvloeden, dat was een grote illusie. De waarheid is dat onze levens vaststaan en dat het geen zin heeft daartegen te vechten. Sommige gebeurtenissen zijn onvermijdelijk, en het moment van overlijden is daar een van. De toekomst is niet maakbaar. In grote lijnen ligt het traject al vast, en je kunt niet anders dan de route volgen. Tezamen vormen ze een eenheid - verleden, heden, toekomst - die luistert naar de vreselijke naam ‘het onvermijdelijke’.


    Maar als alles al geschreven staat, wie heeft de pen dan vast? Een hogere macht? Een god? Maar met welk doel?


    Omdat hij wist dat hij nooit antwoord op deze vraag zou krijgen, concentreerde hij zich op zijn zoektocht, en na ruim een uur vond hij eindelijk wat hij zocht.


    Het opnamedossier van Ilena was niet verdwenen, maar de tijd had zijn sporen nagelaten, waardoor de inhoud nauwelijks te lezen was. De drukletters waren verbleekt en door het vocht zaten sommige pagina’s aan elkaar geplakt. Koortsachtig hield Elliott de papieren bij de tl-buis en hij kon het belangrijkste ontcijferen.


    De verwondingen van Ilena waren nog veel erger dan hij had kunnen bedenken, maar in tegenstelling tot wat hij in de krant had gelezen, was Ilena niet overleden aan de gevolgen van inwendig letsel, maar aan de gevolgen van een spoedoperatie om een hematoom uit haar hersenen te verwijderen.


    Hij keek welke arts haar geopereerd had: dokter Mitchell.


    Hij kon zich hem herinneren: Roger Mitchell, een deskundig chirurg, maar...


    Waarom heb ik die operatie niet zelf uitgevoerd?


    Hij was ook verbaasd dat het scanrapport ontbrak. Met behulp van de gegevens lukte het hem te reconstrueren wat er gebeurd moest zijn. Rond vier uur ’s nachts had een verpleegkundige een afwijking in de pupillen gesignaleerd, wat wees op een hematoom. Ze hadden een spoedoperatie uitgevoerd, maar zonder succes.


    Het hematoom zat diep en was moeilijk te lokaliseren. Dat alles werd nog bemoeilijkt door een wond aan een veneuze sinus, die zonder scan niet waarneembaar was. Een uitermate lastige operatie bij een comateuze patiënte met ademhalingsmoeilijkheden.


    Zelfs de beste chirurg had haar niet kunnen redden.


    Behalve misschien als men voorbereid was geweest op de operatie...


    


    Een laatste gegeven trok zijn aandacht: het tijdstip van overlijden.


    4.26 uur.


    Hij kon het niet laten op zijn horloge te kijken.


    Het was nog geen middernacht.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 26 DECEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    00.23 UUR


    


    ‘Ik heb de milt verwijderd en een deel van haar darmen aan elkaar genaaid,’ legde dokter Roger Mitchell aan zijn jonge collega uit.


    Voor het eerst stond Elliott, doodsbang, aan de andere kant: die van de patiënten en hun familie.


    ‘En de nieren?’ vroeg hij.


    ‘Dat gaat wel. Maar de luchtwegen baren me wel zorgen: een aantal ribben is op minstens twee plaatsen gebroken.’


    Elliott wist wat dat betekende. Een deel van het borstvlies was losgekomen van de borstkas, waardoor er een vergroot risico was op pneumothorax, hemothorax en benauwdheid.


    ‘En haar wervelkolom?’


    ‘Het is nog te vroeg om daar een uitspraak over te doen. Misschien ter hoogte van haar rugwervels... Zoals je weet betekent dat alles of niets: het kan meevallen...’


    ‘...maar het kan ook volledige verlamming betekenen,’ maakte Elliott de zin af.


    Mitchell knikte kort.


    ‘We moeten afwachten. Voor nu kunnen we weinig meer doen.’


    ‘Laat je geen scan maken?’


    ‘Vanavond niet. We hebben een softwareprobleem: sinds vanochtend loopt het programma steeds vast.’


    ‘Wat een kutzooi!’ schreeuwde Elliott, terwijl hij met zijn vuist tegen de deur sloeg.


    ‘Rustig maar. Ze ligt op de intensive care. Ieder kwartier gaat er een verpleegkundige kijken. En trouwens...’


    Hij wilde wat gaan zeggen maar bedacht zich.


    ‘Trouwens?’ vroeg Elliott om hem te dwingen zijn zin af te maken.


    ‘Het enige wat we in dit stadium kunnen doen is bidden. Bidden dat we haar niet te snel weer open moeten maken, want in deze toestand redt ze dat niet.’


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 26 DECEMBER 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    01.33 UUR


    


    Elliott ging weer naar boven, het oude medische dossier van Ilena stevig tegen zijn borst gedrukt. Ook al opereerde hij al twee maanden niet meer, hij bleef lid van de Raad van Bestuur van het ziekenhuis en mocht daarom zijn kantoor houden. Het licht ging automatisch aan zodra hij de deur openduwde. Hij bleef doodstil staan, met zijn gezicht naar het raam, en staarde naar de regen die met bakken uit de lucht bleef komen.


    Toen begon hij door de kamer te ijsberen, piekerend over de vraag of hij nog iets kon doen. Hij bladerde nogmaals door Ilena’s medische dossier en legde het toen op zijn bureau, naast een mooi vormgegeven marmeren schaakbord. In gedachten verzonken pakte hij twee schaakstukken, een kegelvormige loper en een cilindervormige toren.


    Kegel en cilinder...


    Het herinnerde hem aan iets wat hij tijdens zijn studie bestudeerd had.


    Hij legde de kegel op zijn kant op het bureau en gaf er een slinger aan: het ding draaide om zijn eigen as. Hij deed hetzelfde met de cilinder: die rolde over tafel en viel uiteindelijk op de grond kapot.


    De twee stukken hadden dezelfde impuls gehad, maar een ander traject afgelegd. Moraal van dit verhaal: mensen reageren verschillend op dezelfde tegenslag. Ook al kan ik mijn lot niet ontlopen, ik blijf baas over de manier waarop ik ermee omga.


    Dat idee gaf hem nieuwe kracht. Elliott stak zijn hand in zijn zak om het flesje met pilletjes eruit te halen.


    Hij had een zware dag achter de rug, en die was nog lang niet afgelopen. Toch voelde hij zich op dit moment verbazingwekkend rustig.


    Want tijdens zijn laatste gevecht is een mens sterker dan ooit.
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    Als jongeren eens wisten...


    Als ouderen eens konden...


    


    


    Zevende en achtste ontmoeting


    SAN FRANCISCO, 26 DECEMBER 1976


    ELLIOTT IS DERTIG


    02.01 UUR


    


    


    Het was rustig in het ziekenhuis, alleen het monotone geluid van de regen was te horen.


    Ilena lag met gesloten ogen in een schemerdonkere kleine kamer. Boven haar hing een wirwar van infuusslangen en in haar mond zat de slang van een beademingsapparaat.


    Elliott zat naast haar en trok het laken voorzichtig omhoog alsof hij bang was dat ze kou zou vatten.


    Ontsteld stak hij een trillende hand uit naar het gezicht van de jonge vrouw. Toen hij haar aanraakte, had hij het gevoel dat er scheermessen in zijn hart werden geduwd.


    Hij voelde hoe haar lichaam, achter haar opgeblazen gezicht en blauwe lippen, vocht om in leven te blijven.


    Een leven dat aan een zijden draadje hing.


    Klaar om te breken.


    


    *


    


    De deur van de kamer ging langzaam open. Elliott draaide zich om, hij dacht dat het de verpleegkundige van de afdeling was.


    Maar zij was het niet.


    ‘Ze moet geopereerd worden!’ zei zijn dubbelganger op een toon die nauwelijks tegenspraak duldde.


    Elliott sprong overeind.


    ‘Geopereerd waaraan?’


    ‘Aan een subduraal hematoom.’


    Onthutst trok de jonge arts de oogleden van Ilena omhoog, maar er was geen onregelmatigheid in de pupillen te zien die op een hematoom kon wijzen.


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Uit een overlijdensrapport. En als je een scan had laten maken zou jij het ook weten...’


    ‘Ja, ho even.’ Elliott schoot in de verdediging. ‘Het is pas 1976: apparatuur werkt niet, software laat het de helft van de tijd afweten, weet u nog wel?’


    De ander nam niet de moeite om te antwoorden omdat hij aandachtig het ecg aan het bestuderen was.


    ‘Schiet op, zeg dat ze een operatiekamer gereedmaken!’ zei hij, wijzend naar een telefoon aan de muur.


    ‘Maar wacht even, ze heeft allerlei borstletsel: als ze nu wordt geopereerd, is de kans groot dat ze doodgaat.’


    ‘Ja, en als we niet opereren wordt dat risico een feit.’


    Elliott liet dat argument even bezinken en kwam met een nieuw bezwaar.


    ‘Mitchell gaat Ilena echt niet opereren op basis van een voorgevoel...’


    De ander haalde zijn schouders op. ‘Je denkt toch niet dat ik Mitchell laat opereren...’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik.’


    Elliott begreep dat hij ook bij die ‘ik’ hoorde en was het er dus mee eens, maar er was nog een probleem.


    ‘We kunnen niet met ons tweeën opereren! We hebben op z’n minst een anesthesist en een assistent nodig.’


    ‘Welke anesthesist heeft dienst?’


    ‘Samantha Ryan, geloof ik.’


    De oude arts schudde zijn hoofd en keek naar de klok die aan de muur hing.


    ‘Ik zie je over tien minuten op de ok!’ zei hij, terwijl hij de kamer uit liep. ‘Jij maakt Ilena gereed voor de operatie en ik regel het met Ryan.’


    


    *


    


    Elliott, zestig jaar, vloog door de grote, nagenoeg lege hal van het ziekenhuis, waar een sterke etherlucht hing. Om niet op te vallen had hij zijn jasje vervangen door een doktersjas. Hij kende het ziekenhuis als zijn broekzak en vond moeiteloos de ontspanningsruimte waar Samantha Ryan zich had teruggetrokken.


    ‘Dag Sam,’ zei hij terwijl hij het licht aandeed.


    De jonge vrouw was gewend aan de hazenslaapjes die bij de nachtdienst hoorden en kwam meteen overeind, haar hand voor haar ogen tegen het felle licht. Hoewel het gezicht van deze man haar bekend voorkwam, wist ze niet welke naam erbij hoorde.


    Ze nam de kop koffie aan die Elliott haar aanreikte en veegde wat weerbarstige plukken haar uit haar gezicht.


    Het was een apart meisje: dertig jaar, van Ierse afkomst, lesbisch en praktiserend katholiek. Ze werkte sinds twee jaar in het ziekenhuis, nadat ze het contact verbroken had met haar familie in New York, waar haar vader en broers gezagsgetrouwe leden van de nypd waren.


    In de loop van de komende jaren zouden Elliott en zij goed bevriend raken, maar in die periode was Samantha erg eenzaam, in zichzelf gekeerd en ze zat slecht in haar vel. Ze was met niemand in het ziekenhuis bevriend, en haar collega’s hadden haar de bijnaam de autist gegeven.


    ‘Ik heb je nodig voor een operatie, Sam.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Nu meteen. Er moet een subduraal hematoom verwijderd worden bij een patiënte met respiratoire benauwdheid.’


    ‘Die van die zelfmoordpoging?’ vroeg ze terwijl ze een slok van haar koffie nam.


    ‘Precies.’


    ‘Die gaat het niet redden,’ zei ze rustig.


    ‘Dat zal de toekomst uitwijzen,’ reageerde Elliott fel.


    Ze vouwde een aluminiumpapiertje open waarin een paar Oreo-biscuitjes zaten.


    ‘Wie opereert er?’ vroeg ze terwijl ze een koekje in haar koffie doopte.


    ‘Ik.’


    ‘En wie bent u precies?’


    ‘Iemand die jou kent.’


    De blik van de jonge vrouw kruiste die van de arts en heel even leek ze in verwarring door de manier waarop de man dwars door haar heen leek te kijken...


    ‘Er is haast bij,’ zei Elliott nadrukkelijk.


    Samantha schudde haar hoofd. ‘Mitchell is de dienstdoende chirurg. Ik ga echt niet zomaar een operatie doen, dat kost me mijn baan.’


    ‘Er zitten risico’s aan,’ gaf Elliott toe. ‘Maar toch ga je me helpen...’


    ‘Ik ben u niets verschuldigd,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Mij niet, nee, maar Sarah Leeves wel...’


    Hij maakte zijn zin niet af en ze keek hem paniekerig aan. Sarah Leeves was een aan lager wal geraakte prostituee die twee jaar daarvoor het ziekenhuis was binnengebracht, nadat ze in elkaar was geslagen en een aantal keer met een mes was gestoken. Ze hadden haar met spoed geopereerd, maar ze had het niet overleefd.


    ‘Je was net begonnen in dit ziekenhuis, en jij had dienst,’ herinnerde Elliott haar. ‘Je bent een goede anesthesist, Sam, een van de besten, maar die avond heb je het compleet verkloot...’


    Samantha sloot haar ogen en haalde zich voor de duizendste keer de beelden voor de geest: een misgreep, twee producten verwisseld, een beginnersfout, maar die arme vrouw wordt niet meer wakker.


    ‘Je was zo slim om je fout te verdoezelen,’ moest Elliott erkennen, ‘en toegegeven, de dood van deze prostituee interesseerde nagenoeg niemand.’


    Samantha hield nog steeds haar ogen gesloten. Ze had die fout gemaakt omdat ze niet goed had opgelet. Ze had die avond inderdaad met haar gedachten ergens anders gezeten. Ze had aan New York moeten denken, aan haar vader, die haar uitmaakt voor ‘slet, hoer, snolletje’, aan haar moeder, die elke drie seconden het woord ‘schande’ herhaalt, en aan haar broers, die haar aanzetten om de stad te verlaten.


    Toen ze haar ogen opendeed, keek ze Elliott doodsbang aan.


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’


    ‘Omdat jij het me verteld hebt.’


    Samantha schudde haar hoofd. Ze had nooit iemand over dit incident verteld, zelfs niet tijdens de biecht. Sinds twee jaar was ze juist weer erg gelovig, ze bad onophoudelijk, alsof ze het weer goed wilde maken. Het liefst wilde ze de tijd terugdraaien, ervoor zorgen dat die rotdag nooit bestaan had. Hoe vaak had ze niet gebeden om te mogen boeten voor haar misgreep!


    ‘Een leven redden om een sterfgeval goed te maken...’ zei Elliott, die haar gedachten raadde.


    Na een korte aarzeling knoopte Samantha haar jas dicht. ‘Ik ga naar de ok,’ was het enige wat ze zei.


    Elliott wilde meteen achter haar aan gaan, toen hij merkte dat zijn hand begon te trillen.


    Nu al!


    Hij zocht zijn toevlucht in de toiletten, waar gelukkig niemand was zo midden in de nacht. Tot zijn paniek voelde hij dat hij ging verdwijnen. Hij boog zich over de wastafel om zijn gezicht nat te maken. In tegenstelling tot Samantha Ryan geloofde hij niet in God, maar dat weerhield hem er niet van een schietgebedje tot Hem te richten.


    Laat mij haar opereren! Laat me nog iets langer blijven!


    Maar de God in wie hij niet geloofde, trok zich weinig aan van zijn smeekbede en Elliott kon niet anders dan zich laten meezuigen de tijd in.


    


    *


    


    Hij werd wakker in 2006, onderuitgezakt op zijn bureaustoel. Hij keek radeloos op het digitale klokje dat ergens op een plank stond: 02.23 uur.


    Hij had nog heel even de tijd, maar dan moest hij wel meteen weer naar het verleden vertrekken. Gejaagd nam hij een nieuwe pil, maar er gebeurde niets. Logisch: het goedje werkte alleen tijdens de slaap. Maar hij was te gespannen om op commando in slaap te vallen. Dus rende hij de gang op en drukte op het knopje van de lift om beneden naar de apotheek van het ziekenhuis te gaan. Daar vond hij een flesje Hypnoseen, een middel waardoor je buiten westen raakte, dat gebruikt werd om patiënten voor te bereiden voorafgaand aan de anesthesie. Hij vloog halsoverkop naar zijn kamer terug en pakte zijn dokterstas om er een wegwerpspuit uit te halen. Hij injecteerde een kleine hoeveelheid van het spul in een ader. Het slaapmiddel begon al snel te werken en sleepte Elliott mee naar dromenland.


    


    *


    


    Op datzelfde moment, in 1976, was Elliott, dertig jaar, klaar met het voorbereiden van Ilena. Hij had haar hoofd geschoren en zojuist de beademing losgekoppeld. Om te zorgen dat ze tijdens het vervoer kon ademen, beademde hij haar handmatig en bracht haar zo onopvallend mogelijk naar de operatiekamer boven.


    Daar stond Samantha Ryan hem met een verpleegkundige op te wachten. Maar van zijn dubbelganger was daarentegen geen spoor, totdat hij iemand op het raam hoorde tikken. De oude arts gebaarde dat hij zich moest komen wassen en Elliott voegde zich zonder iets te zeggen bij hem. Toen ze eindelijk samen waren, rolden de twee chirurgen hun mouwen op tot aan hun ellebogen en bereidden zich in stilte voor. Ze wasten hun handen systematisch met een ontsmettende zeep, en trokken een jas aan, een maskertje, latex handschoenen en een papieren mutsje.


    


    *


    


    Dan gaan ze samen de operatiekamer binnen.


    Elliott houdt zich op de achtergrond en laat zijn dubbelganger de verrichtingen uitvoeren. Die is heel rustig en op zijn gemak, en coördineert elke handeling die nodig is om Ilena op de operatietafel te leggen. Hij zorgt dat haar hoofd in het verlengde van haar ruggengraat blijft en probeert elke knik- of draaibeweging te voorkomen. Hij weet dat ze letsel aan haar wervelkolom heeft en wil dat niet verergeren door een te snelle verplaatsing.


    Eindelijk kan de operatie beginnen. De oudste van de twee artsen voelt een vreemde sensatie: hij is twee maanden geleden gestopt met opereren, en hij had nooit gedacht ooit nog een scalpel vast te houden. Zijn bewegingen zijn precies. In de loop der jaren heeft hij geleerd hoe hij moet omgaan met de spanning van dit soort extreme situaties. Hij weet precies waar hij moet snijden, zijn handen trillen niet, alles verloopt vlekkeloos, totdat...


    ‘Wie heeft u toestemming gegeven om te opereren?’


    Mitchell is de OK binnengekomen, witheet van woede. Hij kijkt achtereenvolgens naar Samantha Ryan, Elliott en diens dubbelganger.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij, met een hoofdgebaar naar de oude chirurg.


    Elliott zegt rustig: ‘U bent niet steriel, dokter Mitchell, en u hebt een hematoom over het hoofd gezien.’


    Mitchell doet beledigd een kapje voor zijn mond en zegt dreigend: ‘U hoort hier nog van!’


    ‘Wilt u zich alstublieft gaan ontsmetten,’ herhaalt Elliott, terwijl hij de pisnijdige arts naar buiten duwt.


    De operatie wordt vervolgd in een onverwachte rust. Buiten klinkt het gedonder van het onweer en het geluid van de regen die tegen de ramen striemt en door de goten loopt. Elliott, dertig jaar, kijkt naar zijn oudere ik met een mengeling van bewondering en achterdocht. Elliott, zestig jaar, concentreert zich op zijn taak. Ook al verloopt alles goed, het is duidelijk dat het hematoom diep zit en groot is. In combinatie met de ademhalingsmoeilijkheden van Ilena maakt dat de overlevingsprognose heel onzeker. Hij weet dat zelfs in het beste geval haar comateuze toestand schade zal veroorzaken door zuurstoftekort en dus ernstige gevolgen zal hebben.


    Hoe groot is de kans dat ze het redt?


    Vanuit medisch oogpunt is er een kans van vijf procent dat ze blijft leven.


    En een kans van misschien een op de duizend dat ze er niets aan over houdt.


    Maar hij heeft in de loop van zijn carrière wel geleerd om dergelijke cijfers heel terughoudend te bekijken. Hij heeft patiënten gekend van wie de artsen zeiden dat ze geen drie maanden meer te leven hadden, die nog tien jaar geleefd hebben. Net zoals hij standaardoperaties dramatisch heeft zien aflopen.


    Dat houdt hij zichzelf net voor ogen, als er een straal bloed in zijn gezicht spuit. Precies waar hij bang voor was: een wond aan de sinus die door het hematoom samengedrukt wordt. Dat bloedt enorm, maar hij heeft de anderen van tevoren gewaarschuwd en het bloed wordt voorzichtig weggezogen. Hij probeert zijn emoties in bedwang te houden en zich alleen te concentreren op het operatiegebied, en te vergeten dat het om Ilena gaat. Want hij weet dat hij gaat trillen als hij zich haar voor de geest haalt, en dat zijn blik dan waarschijnlijk vertroebeld raakt.


    De operatie verloopt in alle rust totdat Mitchell opnieuw de ruimte binnenkomt, met een afdelingshoofd. Ze stellen vast dat er sprake is van een onreglementaire handeling, maar doen geen poging de operatie af te breken, die er overigens bijna op zit. Als hij de eerste trillingen voelt aankomen draait Elliott, zestig jaar, zich naar zijn jongere ik om en zegt: ‘Naai jij haar maar dicht.’


    Hij doet zijn jas uit en zijn mutsje af, trekt zijn bebloede handschoenen uit en kijkt naar zijn handen: ze hebben de spanning weerstaan zonder te trillen, nog veel langer dan hij had durven dromen.


    ‘Bedankt,’ fluistert hij, zonder te weten tot wie hij zijn dankbaarheid richt.


    Dit was zijn laatste operatie. De belangrijkste van zijn leven.


    Op het moment dat hij verdwijnt, de aanwezigen in verbijstering achterlatend, zegt hij tegen zichzelf dat zijn taak erop zit.


    Nu is hij niet bang meer om dood te gaan.
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    Als je twintig bent, dansje in het middelpunt van de wereld. Op je


    dertigste dwaal je door de cirkel. Met vijftig loop je op de omtrek,


    zonder naar binnen of naar buiten te kijken. Later maakt het niks


    meer uit, dat is het voorrecht van kinderen en oude mensen,


    dan ben je onzichtbaar.


    -Christian Bobin


    


    


    Laatste ontmoeting


    SAN FRANCISCO, 2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    


    Toen Elliott zijn ogen opende, lag hij op de koude tegelvloer van zijn werkkamer, badend in een plasje bloed. Hij kwam moeizaam overeind en bracht zijn hand naar zijn neus, die hevig bloedde. Voor de laatste keer hadden zijn bloedvaten de tol betaald voor het reizen door de tijd, en hij had meerdere watten nodig om de bloeding te stelpen.


    Terwijl de dag aanbrak, bleef een vraag hem bezighouden: was hij erin geslaagd Ilena te redden?


    Hij ging achter zijn computer zitten om het online telefoonboek te raadplegen. De vorige dag had zijn zoektocht naar de naam Ilena Cruz geen resultaat opgeleverd. Elliott deed opnieuw een poging en breidde zijn zoekopdracht uit naar heel Californië. Nu kwam er wel iets uit: een adres in Weaverville, een dorp in het noorden van de staat.


    Een fout spoor? Valse hoop?


    Er was maar één manier om daarachter te komen.


    Hij verliet zijn kamer, ging naar beneden naar de hal en na een korte stop bij de koffiemachine liep hij naar zijn auto op de parkeerplaats. Als hij een beetje doorreed, kon hij in zes uur in Weaverville zijn. Zijn oude Kever was gammel, net als hij, maar hij hoopte dat hij het vol zou houden. Nog even...


    Hij vertrok bij het krieken van de dag. De zon was nog niet op, maar de zware regenval van de dag ervoor leek de lucht staalblauw te hebben gekleurd.


    Hij reed San Francisco uit over Highway 101, en had al snel de eerste tweehonderd kilometer afgelegd.


    Iets voorbij Leggett verliet hij de snelweg om de toeristische kronkelroute naar Ferndale te nemen, om Cape Mendocino te omzeilen. De weg liep dicht langs de kust en volgde de steile klippen die uit zee oprezen en waar het water van de Grote Oceaan overheen sloeg. Elliott volgde de kust tot aan Arcata, waar hij Highway 299 nam, de enige begaanbare weg door de bergen van oost naar west. Het gebied had nog iets ongerepts, met zijn pijnboombossen, zijn onaangetaste en uitgestrekte vlaktes en zilversparren.


    Hij had meer dan vijf uur gereden, toen hij in Weaverville aankwam, een geïsoleerd dorpje midden in de bergen. Hij parkeerde zijn Kever in de hoofdstraat en ging naar de drugstore op de hoek om te vragen waar Ilena Cruz woonde. Men wees hem naar een bospad aan de rand van het dorp en hij besloot daar lopend heen te gaan. Na een minuut of twintig zag hij een houten huisje onder aan de weg. Hij hoorde het geluid van een waterval in de buurt. Plotseling bleef Elliott staan en verschool zich achter een pijnboom die de vorige eeuw aan de hakbijl ontsnapt was. Hij hield zijn handen boven zijn ogen tegen de zon en kneep zijn ogen samen.


    Er zat een vrouw onder het afdak van het chalet, met uitzicht op de besneeuwde bergen.


    Elliott zag haar die middag alleen op de rug, maar hij twijfelde er geen seconde aan dat zij het was.


    Ze waren dertig jaar uit elkaar. Nu waren ze nog maar dertig meter bij elkaar vandaan.


    Heel even dacht hij erover om die afstand te overbruggen, om alles te vertellen, haar in zijn armen te nemen en nog een keer de geur van haar haren op te snuiven.


    Maar het was te laat. Zijn laatste reizen door de tijd hadden hem behoorlijk verzwakt. Hij realiseerde zich meer dan ooit dat zijn leven voorbij was en dat hij de strijd tegen de ziekte die hem verteerde verloren had.


    Dus ging hij tegen de oude boom zitten en volstond ermee naar haar te kijken.


    De lucht was zacht, en op deze rustige en vredige plek voelde hij zich eindelijk bevrijd van de druk van de tijd en van zijn verdriet.


    Voor het eerst in zijn leven had hij vrede met zijn situatie.


    


    *


    


    SAN FRANCISCO, 1976


    NEGEN UUR ’S OCHTENDS


    ELLIOTT IS DERTIG


    


    Er waren twee dagen verstreken sinds Ilena’s operatie.


    De jonge vrouw was net uit haar coma ontwaakt, maar het was nog heel onzeker of ze in leven zou blijven.


    Het nieuws over de omstandigheden waaronder de operatie had plaatsgevonden, was als een lopend vuurtje het ziekenhuis rondgegaan en werd met scepsis en ongeloof aangehoord. De verantwoordelijken hadden zich een paar uur afgevraagd wat ze met deze zaak aan moesten. Het incident melden bij de politie, met het risico de goede naam van het Lenox Hospital op het spel te zetten? De directeur van het ziekenhuis en het hoofd van de afdeling chirurgie waren te zeer op hun reputatie gesteld om een rapport op te stellen over ‘een man uit het niets’ die ‘in de operatiekamer in het niets zou zijn opgelost’. Ze beperkten zich ertoe een sanctie op te leggen en Elliott en Samantha voor twee maanden te schorsen.


    De jonge arts had dit net te horen gekregen en stond op het punt het ziekenhuis te verlaten, toen een verpleegkundige hem terugriep.


    ‘Telefoon voor u, dokter!’ zei ze, terwijl ze hem de hoorn aanreikte.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik zit aan de overkant,’ zei zijn dubbelganger. ‘Kom hierheen.’


    ‘Aan de overkant?’


    ‘Bij Harry. Zal ik wat voor je bestellen?’


    Elliott hing op zonder antwoord te geven en stak de straat over.


    Er was niet meer dan drie meter zicht. Mistflarden werden door de wind voortgeblazen en omhulden lantaarnpalen en auto’s. Restaurant Harry’s Diner was gevestigd in een ijzeren wagon tegenover de ingang van de Eerste Hulp. Door zijn typische jarenvijftigstijl maakte het een ouderwetse indruk. Elliott duwde de deur open en zag collega-artsen en verpleegkundigen die even snel ontbeten hadden voordat hun dienst begon.


    Achter in de rokerige ruimte zat zijn dubbelganger met een beker koffie aan een tafeltje.


    ‘En?’ vroeg Elliott terwijl hij op een leren bankje ging zitten.


    ‘Ze heeft het gered!’


    ‘Ilena leeft, in de toekomst?’


    De oude arts knikte.


    Even geloofde Elliott het niet, toen vroeg hij: ‘Niets aan overgehouden?’


    Maar zijn dubbelganger ontweek die vraag.


    ‘Luister, knul, ze leeft. We hebben haar gered...’


    Elliott besloot genoegen te nemen met deze verklaring en een aantal minuten zaten de twee mannen tegenover elkaar zonder iets te zeggen, verbonden in een soort stille overpeinzing.


    Ze zagen er beiden moe uit, met donkere wallen onder hun ogen. Ze waren beiden uitgeput door het slaaptekort en de enorme spanning van de afgelopen dagen. Ze hadden al hun krachten gebruikt voor een merkwaardig gevecht tegen het lot waar ze blijkbaar als winnaars uitgekomen waren.


    Elliott stortte als eerste in: tranen van vermoeidheid waarvan hij zelf niet wist of ze hem opluchtten of dat hij er overstuur door raakte.


    Hij wreef in zijn ogen en draaide zijn gezicht naar het raam. Buiten onttrokken witte mistflarden de stoep en de brandkranen aan het oog.


    ‘Het komt wel goed, jongen...’


    ‘Nee, het komt niet goed! Ik ben iedereen van wie ik hield kwijt: Matt! Ilena! En dat is allemaal uw schuld!’


    ‘Misschien, maar het is niet anders: je moet je aan je afspraak houden, net zoals ik heb gedaan...’


    ‘U hebt makkelijk praten!’


    ‘Daar hebben we het al over gehad! Luister, het is echt een wonder dat we Ilena gered hebben, dus ga nou niet alles verpesten. Leid je leven zoals je beloofd hebt, want één ding weet ik zeker: zo’n wonder maak je niet nog een keer mee.’


    ‘Ik kan het niet aan...’


    ‘De komende jaren zullen moeilijk zijn,’ gaf Elliott toe. ‘Daarna gaat het beter. Je kunt dat best aan, maar je zult het wel alleen moeten doen.’


    Elliott keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


    ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien, knul,’ legde de ander uit.


    Elliott haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt u iedere keer.’


    ‘Dit keer is het waar. Ik kan niet meer terugkomen, zelfs niet als ik zou willen.’


    Hij vertelde in het kort het verhaal van de pillen: hoe hij eraan gekomen was, het onverwachte effect dat ze op hem gehad hadden, waardoor het mogelijk was geweest om heen en weer in de tijd te reizen...


    Hij had zijn verhaal nog niet afgemaakt of duizenden vragen brandden Elliott op de lippen, maar de ander was al opgestaan om te vertrekken. De jonge chirurg begreep dat hij niets meer te weten zou komen en dat het inderdaad de laatste keer was dat hij hem ontmoette.


    Toen hij nog even voor hem stond, raakte hij onverwacht diep ontroerd. Twee nachten geleden, tijdens de operatie van Ilena, had de ander grote indruk op hem gemaakt door zijn vakmanschap en zijn vermogen om de juiste beslissingen te nemen. Nu speet het hem dat hij niet meer tijd had gehad om hem beter te leren kennen.


    De oude arts knoopte op zijn gemak zijn jas dicht. Hij voelde dat hij aan het vertrekken was, maar hij wist uit ervaring dat hij nog wel een of twee minuten had.


    ‘Ik wil liever niet hier midden in dit restaurant verdwijnen...’


    ‘Dat zou mij inderdaad problemen kunnen bezorgen.’


    Toen het moment van afscheid daar was, legde de zestigjarige Elliott alleen maar even zijn hand op de schouder van de dertigjarige Elliott en liep toen weg.


    Hij was bijna bij de deur, toen hij zich een laatste maal omdraaide en even naar zijn dubbelganger knikte. Hun blikken kruisten elkaar en in de ogen van zijn jongere ik zag hij wat hij eerder in die van sommige patiënten had gezien: het verdriet van hen die nooit van hun kindertijd genezen zijn.


    In plaats van het restaurant uit te gaan, liep hij terug. Hij had zijn dubbelganger nog iets te zeggen: een zin waarop hij zelf jaren gehoopt had, maar waarvan niemand ooit de moeite had genomen hem uit te spreken.


    Een heel eenvoudige zin, maar hij had er een leven voor nodig gehad om dat in te zien.


    ‘Jij kon er niets aan doen...’


    Eerst begreep de jonge chirurg niet waarop zijn dubbelganger doelde.


    ‘Jij kon er niets aan doen,’ zei de ander nogmaals.


    ‘Hè?’


    ‘De zelfmoord van mama, de klappen die papa je uitdeelde...’


    Elliott, zestig jaar, maakte zijn zin niet af toen hij merkte dat zijn eigen stem verstikte. Hij moest even diep ademhalen om als in een litanie te herhalen: ‘... jij kon er niets aan doen.’


    ‘Weet ik heus wel,’ loog Elliott, die van slag raakte door deze onverwachte mededeling.


    ‘Nee, dat weet je nog niet,’ verzekerde degene die hij later zou worden hem op rustige toon. ‘Dat weet je nog niet...’


    Toen was er een gevoel van verbondenheid tussen de twee mannen, een perfecte harmonie die een seconde duurde, tot de oudste van de twee begon te trillen en het moment van terugkeer naar de toekomst was aangebroken.


    ‘Het beste, knul,’ riep hij, terwijl hij snel wegliep. ‘Nu is het jouw beurt!’


    Elliott was weer op het bankje gaan zitten. Door het raam zag hij zijn dubbelganger in de mist verdwijnen.


    Hij zou hem nooit meer terugzien.
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    Het leven zal voorbijgegaan zijn als een groot,


    treurig kasteel waar de wind doorheen waait.


    -Louis Aragon


    


    


    Leven zonder jou...


    1977


    ELLIOTT IS EENENDERTIG


    


    Een zomernacht in San Francisco.


    Elliott staart in het niets en rookt een sigaret op het dak van het ziekenhuis. Beneden hem strekt de stad zich uit, maar daar heeft hij geen aandacht voor. Hij heeft Ilena niet meer gezien sinds haar overplaatsing naar Miami, en hij gaat eraan kapot.


    Er waait wat stof op door een windvlaag. De jonge arts kijkt op zijn horloge en drukt zijn peuk uit. Hij heeft een operatie over vijf minuten, de zesde van die dag.


    Leven als een schim, zich onderdompelen in het werk, alle diensten overnemen...


    Om maar in leven te blijven.


    


    *


    


    Ilena opent haar ogen terwijl het licht wordt in Miami.


    Ze ligt nu al zes maanden in een ziekenhuisbed, haar lichaam verwoest, haar benen kapot. Ze heeft al vier operaties ondergaan en nog is ze niet klaar.


    Geestelijk is ze er nog erger aan toe. Daar is het één grote chaos, brullende beesten, dichtslaande deuren.


    Ze praat weinig en weigert elk bezoek: van Matt, van haar collega’s...


    Ze voelt zich zo kwetsbaar. Hulpeloos.


    Hoe kan ze het verdriet en de schaamte achter zich laten?


    


    *


    


    Matt rijdt in volle vaart met open dak over de snelweg naar Seattle. De onverwachte breuk met Elliott heeft zijn leven verwoest. Ook hij is zijn houvast kwijt, en alles waarin hij geloofde. Hij voelt zich alleen en ellendig, dus denkt hij aan Tiffany, dat opmerkelijke meisje dat hij met zijn stomme kop heeft laten lopen. Nu is hij tot alles bereid om haar terug te vinden. Al maandenlang doorkruist hij elk weekend onvermoeibaar alle uithoeken van het land. De enige aanwijzingen die hij heeft, zijn een voornaam en een telefoonnummer dat al lang niet meer in gebruik is.


    Waarom zij? Die vraag stelt hij zich niet eens. Maar één ding weet hij zeker: hij moet die vrouw terugvinden, want hij heeft het gevoel dat zij wel eens het rustpunt in zijn leven zou kunnen zijn.


    Zijn thuishaven.


    


    *


    


    1978


    ILENA IS TWEEËNDERTIG


    


    Januari, een revalidatiecentrum in Florida. Op de achtergrond de Nocturnes van Chopin.


    Voor de eerste keer die eeuw sneeuwt het in Miami. Voor het raam zit een jonge vrouw in een rolstoel te staren naar de kleine witte vlokken die door de lucht dwarrelen.


    Was ik maar doodgegaan... denkt Ilena spijtig.


    


    *


    


    Eind augustus, een afgelegen dorpje ergens in Texas.


    De serveerster bekijkt zichzelf in de spiegel.


    Drie dagen daarvoor heeft ze haar vijfendertigste verjaardag gevierd. Nou ja, gevierd! Het leek eerder een begrafenis... denkt Tiffany, terwijl ze haar schortje rechttrekt.


    Sinds een paar weken woont ze weer bij haar ouders en ze brengt haar dagen door met het serveren van bier aan boerenpummels die hunkerend naar haar decolleté staren. Terug bij af; terug naar het leven dat ze op haar zeventiende ontvlucht was om haar geluk in Californië te beproeven. Toen vond iedereen haar beeldschoon. Ze kon zingen, dansen, acteren, maar het was niet genoeg geweest om haar lot te ontlopen, noch in San Francisco, noch in Hollywood.


    ‘Doe mij er nog eentje, schoonheid!’ roept een klant, terwijl hij zijn bierglas in de lucht houdt.


    Tiffany zucht. Haar mooie dromen zijn voorgoed voorbij.


    Het is snikheet. De ramen staan wagenwijd open en plotseling klinkt voor de deur het gepiep van banden en een paar tellen later stapt er een nieuwe klant binnen.


    Eerst gelooft ze haar ogen niet, dan moet ze erkennen ‘dat hij het echt is’.


    Ze is hem niet vergeten en heeft er vaak spijt van gehad dat ze bij hem is weggegaan nog voordat ze echt iets hadden. Hij kijkt snel de ruimte rond en zijn gezicht klaart op.


    Dan begrijpt ze dat hij voor haar gekomen is, en dat het leven je soms een cadeautje geeft als je het niet meer verwacht.


    Bijna verlegen loopt Matt op haar af.


    ‘Ik heb je overal gezocht.’


    ‘Neem me mee,’ antwoordt Tiffany.


    


    *


    


    1979


    ELLIOTT IS DRIEËNDERTIG


    


    Het is herfst. Terwijl Elliott een korte vakantie op Sicilië doorbrengt, wordt het zuiden van Italië getroffen door een aardbeving. Bijna vanzelfsprekend biedt hij zich aan als vrijwilliger om de hulpdiensten te assisteren en hij wordt naar Santa Sienna gestuurd, een klein dorpje op een berghelling, om een team van het Rode Kruis bij te staan. Deze episode zal het begin zijn van een lange samenwerking met de beroemde ngo, maar dat weet hij nog niet. In het oude dorpje heeft de aardverschuiving alles meegesleurd: huizen, auto’s...


    De redders zijn als gekken in de stortregen aan het werk om de ruïnes te doorzoeken. Ze vinden zo’n twintig lijken, maar ook een aantal overlevenden die onder het puin vastzitten.


    Het is bijna donker als ze het gekreun horen van een jongetje van zes dat onder in een put vastzit. Ze laten een lamp aan een touw naar beneden zakken. Het gat is diep en de schacht, die half ingezakt is, staat op instorten. Het kind staat tot aan zijn borst in de modder en het water blijft maar stijgen. Ze proberen hem aan het touw omhoog te trekken, maar het lukt de kleine niet om vast te houden.


    Op het gevaar af om voor onverantwoorde waaghals uitgemaakt te worden besluit Elliott zich aan een touw naar de bodem van de put te laten zakken.


    Daar schuilt geen enkele verdienste in. Hij weet dat hij vandaag niet doodgaat. Hij is genoeg over zijn toekomst te weten gekomen om te weten dat hij minstens zestig wordt.


    Hij is nog zevenentwintig jaar ‘onsterfelijk’.


    


    *


    


    1980


    ILENA IS VIERENDERTIG


    


    Winter - Een verlaten strand waar de wind overheen jaagt.


    Ilena loopt een paar meter met behulp van een stok voordat ze zich in het natte zand laat vallen.


    De artsen zeggen dat ze nog jong is, dat ze een ijzeren wil heeft en op een dag weer nagenoeg normaal zal kunnen lopen. Tot die tijd kan ze zich nog zo volstoppen met pijnstillers, het helpt toch niet: alles doet pijn, haar lichaam, haar hoofd, haar gedachten.


    


    *


    


    8 december - Lenox Hospital - de ontspanningsruimte voor het medisch personeel.


    Elliott is in een stoel neergeploft en ligt met gesloten ogen uit te rusten tussen twee operaties door. De gesprekken van zijn collega’s gonzen in zijn oren: voor of tegen Reagan? Wie heeft er in Dallas op JR geschoten? Wie heeft de nieuwste Stevie Wonder al gehoord?


    Iemand zet de tv aan.


    ‘John Lennon is vannacht in New York voor het Dakota Building vermoord, door de psychisch gestoorde Mark Chapman. Ondanks de snelle hulpverlening konden de artsen in het Roosevelt ziekenhuis niets meer doen om de ex-Beatle te redden.’


    


    *


    


    1981


    


    Het is een zonnige dag in Napa Valley.


    Matt en Tiffany lopen hand in hand tussen de wijnstokken door. Al drie jaar hebben ze een heel innige verhouding, in perfecte harmonie, het soort geluk waar je alleen maar van kunt dromen...


    Hoeveel mensen zijn er op de wereld met wie je gelukkig kunt zijn? Kan een liefde een heel leven duren?


    


    1982


    


    Twee uur ’s nachts, de slaapkamer van een appartementje in Lower Haight.


    Elliott laat zich uit het bed glijden zonder de vrouw die naast hem ligt en die hij een paar uur daarvoor in een bar in het centrum heeft leren kennen, wakker te maken.


    Hij graait zijn onderbroek, spijkerbroek en overhemd van de grond en kleedt zich zachtjes aan. Als hij op het punt staat om ervandoor te gaan roept een stem hem terug.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Ja, maar blijf maar lekker liggen. Ik trek de deur achter me dicht.’


    ‘Ik heet trouwens Lisa!’ moppert het meisje terwijl ze de deken over zich heen trekt.


    ‘Weet ik.’


    ‘Waarom noemde je me dan Ilena?’


    


    1983


    


    Matt en Tiffany liggen verstrengeld in bed nadat ze de liefde bedreven hebben.


    Er loopt een traan over de wang van de jonge vrouw. Ze proberen al vijf jaar, zonder succes, een kind te krijgen.


    Zij is net veertig geworden.


    


    1984


    


    Dagen, weken, maanden verstrijken...


    Voor Ilena heeft het leven weer zin.


    Ze loopt weer: strompelend, hinkend, mank, slepend met een been. Maar ze loopt tenminste.


    Met geen mogelijkheid kan ze haar werk oppakken, maar daar heeft ze zich bij neergelegd. Ze barst van de energie, geeft colleges zeebiologie aan de universiteit van Stanford en zit in het bestuur van Greenpeace. Ze speelt een actieve rol in de nieuwe campagnes tegen het dumpen van radioactief af val in zee en werkt mee aan het opzetten van de eerste Europese afdelingen in Parijs en Londen.


    


    *


    


    Het is zomer in San Francisco.


    Een streep zonlicht verlicht de hal van het ziekenhuis. Elliott haalt een blikje Coca Cola uit de automaat, gaat in een stoel zitten en kijkt om zich heen.


    De tv staat aan op een nieuwe kabelzender, mtv. Een jonge zangeres rolt wulps over de grond, like a virgin, en maakt allerlei suggestieve bewegingen die niets naar haar lingerie te raden overlaten: het fenomeen Madonna is geboren.


    Het is verbazingwekkend rustig in het ziekenhuis. Op een tafeltje is een Rubbick-kubus blijven liggen. Elliott pakt hem en met een paar bewegingen heeft hij hem zo gedraaid dat de zes vlakken weer elk één kleur hebben.


    Zoals iedereen heeft hij goede en slechte dagen. Vandaag gaat het redelijk goed. Hij is rustig, zonder te weten waarom. Op andere momenten is het moeilijker: dan gaat de eenzaamheid gepaard met vermoeidheid en wordt hij verdrietig en neerslachtig de put in getrokken. Maar dan komt er altijd wel een ambulance met een gewonde. Opschieten, ze hebben hem nodig, er moet geopereerd worden! Dan heeft het leven weer even zin.


    Het is de zegen van dit beroep.


    


    1985


    


    Verona, aan het begin van de lente.


    Elliott is sinds twee dagen in Italië voor een medisch congres. Als hij zich de woorden van zijn dubbelganger goed herinnert, zal hij vandaag de moeder van zijn dochter ontmoeten.


    Vanaf het terras van een trattoria kijkt hij hoe de zon ondergaat op het Piazza Bra. Een oranje gloed glijdt langs de hoge muren van de Arena, het prachtige Romeinse amfitheater dat het plein domineert.


    Alstublieft, meneer...’


    ... zegt de ober met een lichte buiging als hij een glas droge martini voor hem neerzet waarin twee olijven drijven.


    Elliott nipt nerveus van zijn drankje. Wat wordt hij eigenlijk geacht te doen? Hij weet dat hij straks zijn lot tegemoet gaat, maar hij is bang dat hij het moment gaat missen. De woorden van zijn dubbelganger blijven zich in zijn hoofd herhalen. Ze zijn al bijna tien jaar oud, maar hij is ze nooit vergeten: ‘Op 6 april 1985 zul je tijdens een medisch congres in Verona een vrouw ontmoeten die in je geïnteresseerd is. Je gaat in op haar avances en jullie brengen een weekend samen door, waarin onze dochter verwekt zal worden.’


    Dat klinkt allemaal simpel, behalve dat het vandaag 6 april is, dat het al bijna zeven uur ’s avonds is en dat hij nog steeds zit te wachten tot een welgevormde Italiaanse hem het hof komt maken.


    ‘Is deze stoel vrij?’


    Hij kijkt verrast op, want de zin is in het Engels uitgesproken, met een New Yorks accent. Voor hem staat een jonge vrouw in een lichtroze mantelpakje. Misschien heeft ze het exemplaar van de International Herald Tribune gezien dat voor de chirurg op tafel ligt... Ze lijkt in ieder geval dolgelukkig dat ze een landgenoot gevonden heeft.


    Elliott knikt en nodigt haar uit plaats te nemen. Ze heet Pamela, werkt voor een grote hotelketen en is in Verona voor haar werk.


    Is zij het? vraagt hij zich opeens verschrikt af. Natuurlijk is zij het. Alles klopt. Per slot van rekening had zijn dubbelganger nooit gezegd dat ze Italiaans was... Hij bekijkt haar uitvoerig terwijl ze een glas valpolicella bestelt. Het is een jaren-tachtigschoonheid: lang, weelderige vormen, een volle bos blond haar en een zakelijke uitstraling.


    Tegen de tijd dat ze hun voorgerechten krijgen, zijn ze het formele stadium gepasseerd en gaat het gesprek over de nieuwe ‘helden’ van Amerika: Reagan, Michael Jackson, Spielberg, Carl Lewis... Elliott is overgeschakeld op de automatische piloot. Hij praat leuk mee, maar zijn gedachten zijn elders.


    Idioot, eigenlijk, ik had me haar heel anders voorgesteld... denkt hij.


    Hij kan niet geloven dat deze vrouw de moeder van zijn dochter zal worden! Het is moeilijk uit te leggen waarom. Zo op het oog mankeert er niets aan haar. Behalve dat ze geen tekst heeft, haar opmerkingen voorspelbaar zijn, ze Republikeinse is, dat ze meer uiterlijk dan innerlijk is, en dat ze niet dat speciale in haar blik heeft, dat extraatje dat charme heet.


    Ja, maar luister ’ns: als hij zijn dubbelganger niet ontmoet had, zou hij nooit geweten hebben dat deze flirt tot een geboorte zou leiden!


    Maar toch is het vreemd dat ik me laat inpakken door de praatjes van deze vrouw...


    Natuurlijk, na een paar uur slap geouwehoer ligt er een nacht vol seks in het vooruitzicht, maar dan nog, denkt Elliott bij zichzelf, ondanks de onbetwistbare aantrekkingskracht van Pamela hoeft dat niet per se een lolletje te zijn.


    Het etentje kabbelt voort in het tempo waarop de streekspecialiteiten geserveerd worden: pasta e fasoi, risotto à 1’amarone, tournedos met taleggio, dat alles afgewisseld met glazen bardolino.


    Op het plein wordt het Palazzo Barbieri, waarin het stadhuis gevestigd is, verlicht door straatlantaarns, evenals het brede trottoir, waar ondanks het late uur nog een heleboel Veronezen rondwandelen.


    Hij vraagt de rekening, maar omdat die lang op zich laat wachten besluit hij direct bij de bar van het restaurant te gaan betalen.


    Terwijl de eigenaar de rekening opmaakt, haalt Elliott een Marlboro uit zijn zak en brengt die naar zijn mond. Op het moment dat hij zijn aansteker in de aanslag houdt, krijgt hij een vuurtje aangereikt.


    ‘Niet slecht, dokter, uw lezing vanochtend.’


    Hij kijkt op om te zien wie hem aanspreekt: een vrouw van een jaar of dertig op een barkruk met een glas witte wijn.


    ‘Was u op het congres?’


    ‘Giulia Batistini,’ zegt ze, terwijl ze hem een hand geeft. ‘Ik ben chirurg in Milaan.’


    Met haar groene ogen en grappige rode haar ziet ze er helemaal niet Italiaans uit.


    Giulia’s blik kruist de zijne en hij ziet in haar ogen die kleine schittering waarnaar hij bij Pamela tevergeefs heeft gezocht: charme.


    Opgelucht realiseert hij zich dat zij, en niet die ander, degene is die de moeder van zijn dochter zal worden!


    ‘Ik had u graag nog wat uitgebreider gesproken,’ begint Giulia, ‘maar...’


    ‘Maar wat?’


    Ze werpt een vluchtige blik op het terras. ‘Ik geloof dat uw vriendin op u staat te wachten...’


    ‘Ik geloof niet dat dat mijn vriendin is.’


    Er verschijnt een kleine glimlach om haar mond, de bescheiden overwinning van een vrouw die bereid is het gevecht aan te gaan.


    ‘In dat geval...’


    


    1986


    ELLIOTT IS VEERTIG


    


    San Francisco, vijf uur ’s ochtends. Een telefoontje vanuit Europa, waarbij totaal geen rekening wordt gehouden met het tijdverschil. Een vrouwenstem met Italiaans accent vertelt hem wat hij al weet.


    Elliott neemt het vliegtuig naar Milaan, springt in een taxi naar het ziekenhuis, rent vier trappen naar boven, klopt op de deur van kamer 466: hello Giulia, hello nieuwe partner van Giulia, hello dokter, hello verpleegster.


    Dan loopt hij naar het wiegje. In het ziekenhuis ziet hij elke dag baby’s, maar dit is anders. Deze is van hem. In het begin is hij bang dat hij niets voelt, maar als ze haar oogjes opent en hem aankijkt, is hij meteen verkocht.


    Het is februari, met buiten sneeuw, kou, verkeer, getoeter, ge-‘fa venculo’, vervuiling. Maar in deze kamer heerst slechts warmte en menselijkheid.


    ‘Welkom Angie...’


    


    1987


    


    Dan is er weer leven!


    Opeens is het eind van de tunnel daar, wordt er een bladzij omgeslagen, is er onverwacht weer licht.


    Een baby’tje in huis en alles ligt overhoop: overal zuigflesjes, pakken luiers, babymelk.


    Vijf maanden, haar eerste tandje. En weer vijf maanden later zet ze zonder hulp haar eerste stapjes.


    Alles wat niet met haar te maken heeft, is bijzaak. 19 oktober, de beurskrach, Zwarte Maandag, de Dow Jones zakt met twintig procent.


    En daarna?


    


    1988


    


    Angie heeft honger! Angie wil koek! Angie heeft dorst! Angie wil Colacoca!


    


    *


    


    Dan is het alweer kerst. Het huis is versierd en in de open haard knispert een vuurtje.


    Elliott is weer gitaar gaan spelen en pingelt een heel eigen versie van ‘ With or without you’, dé hit van dat moment.


    Snoeshaan ligt op het tapijt en waakt over zijn huisgenoten.


    En Angie staat te dansen voor het vuur.


    


    1989


    


    Angie is drie. Met een dikke viltstift kan ze in blokletters haar voornaam schrijven.


    


    *


    


    Op 24 maart loopt de olietanker Exxon Valdez voor de kust van Alaska aan de grond, waarbij driehonderdduizend ton ruwe olie in zee stroomt en een enorme olievlek veroorzaakt. Op cnn de woedende reactie van Greenpeace bij monde van de nieuwe woordvoerster: Ilena Cruz.


    


    *


    


    In oktober speelt Rostropovitsj cello op de brokstukken van de Berlijnse Muur.


    Op de televisie wordt verklaard dat de Koude Oorlog afgelopen is en dat de mensen vanaf nu gelukkig zullen leven in een wereld vol democratie en vrijemarkteconomie...


    


    1990


    


    Er staan een lange rijen voor de bioscoop.


    De eerste rij bestaat uit gezinnen met opgewonden kinderen. Elliott en Angie staan geduldig te wachten voor De kleine zeemeermin, de nieuwste Walt Disney-film, terwijl men in de rij daarnaast staat te wachten om Meg Ryan te zien in When Harry met Sally.


    Angie is een beetje moe en trekt aan de mouw van haar vaders overhemd, zodat Elliott haar in zijn armen neemt.


    ‘Hou je vast, we gaan opstijgen!’ roept hij terwijl hij haar vastpakt.


    Als hij zijn dochter optilt, draait Elliott zijn hoofd en ziet... Matt en Tiffany, die in de rij ernaast staan.


    Ze kijken elkaar een halve seconde aan, maar het lijkt wel in slow motion te worden afgedraaid. Elliott voelt zijn hart bevriezen. Al bijna vijftien jaar hebben de twee mannen geen woord meer met elkaar gewisseld. Tiffany kijkt naar Angie met een verdrietige glimlach en draait haar hoofd weg. Dan gaan de beide ‘stellen’ elk een andere zaal in.


    Het is nog te vroeg voor een uitleg.


    Maar wie weet, op een dag...


    


    1991


    


    Elliott en Angie zijn bezig met een ingewikkeld pancake-recept. Er verschijnt een stralende lach op het gezicht van het meisje. Er zit suikerstroop rond haar mond. Het is het begin van de avond, de temperatuur is zacht, een mooi oranje licht schijnt door het keukenraam naar binnen.


    Naast de magnetron staat de tv. Die staat aan, maar zonder geluid. Een paar vage beelden uit Koeweit: operatie Desert Storm, het eerste geallieerde militaire ingrijpen tegen Irak.


    Op de radio zingt U2 Mysterious Ways en Angie zingt feilloos mee met Bono terwijl ze met een houten lepel beslag klopt in de maat van de muziek.


    Elliott legt het moment met zijn camcorder voor de eeuwigheid vast. Hij probeert zoveel mogelijk tijd met haar door te brengen, zelfs als dat ten koste gaat van zijn carrière. Hij houdt nog steeds van zijn werk, maar de aanbiedingen waarmee hij sneller had kunnen opklimmen heeft hij geweigerd. Anderen zijn hem voorbijgestreefd en hij heeft niets gedaan om ze in te halen. Als de patiënten tevreden zijn over zijn werk als chirurg haalt hij daar genoeg voldoening uit.


    Bovendien gaat zijn dochter voor alles. Inmiddels begrijpt hij zijn dubbelganger, en alle moeite die hij zich getroost heeft om Ilena te redden zonder Angie op te offeren. Maar het serene gevoel dat hij heeft als hij naar zijn dochter kijkt, gaat af en toe gepaard met een onbestemd gevoel van onbehagen. Uit ervaring weet hij dat momenten van geluk duur betaald kunnen worden, en hij heeft zijn lesje geleerd.


    Sinds zes jaar is het leven weer aangenaam, maar hij weet dat dat van het ene op het andere moment voorbij kan zijn.


    Het probleem met geluk is dat je er zo snel aan gewend raakt...


    


    1992


    


    Zes jaar, de eerste tanden worden gewisseld...


    Dus zit Angie met een tandeloze lach haar huiswerk te maken, aan het glazen tafeltje in de woonkamer.


    Elliott komt zichtbaar ontstemd de kamer binnen en kijkt zijn dochter streng aan.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je de tv uit moet zetten als je je huiswerk maakt!’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je je moet kunnen concentreren om je werk goed te doen.’


    ‘Maar ik ben geconcentreerd!’


    ‘Niet zo’n grote mond tegen mij!’


    Hij pakt de afstandsbediening onder een kussen vandaan en wil het toestel uitzetten, als zijn vinger op de knop verstijft.


    In beeld staat een reporter die vanuit Rio de Janeiro verslag doet van de tweede Wereldtopconferentie. Gedurende een paar dagen bespreken de grote machten de stand van zaken betreffende het milieu op aarde. Te gast is een vertegenwoordigster van een niet-gouvernementele organisatie. Een aantal minuten lang spreekt zij uitvoerig en overtuigend over de klimatologische veranderingen en de verwoesting van de biodiversiteit. Ze heeft enorme ogen, waar een zekere melancholie uit spreekt. Terwijl ze aan het woord is, verschijnt haar naam rechtsonder inbeeld: Ilena Cruz.


    ‘Hé papa, waarom huil je?’


    


    1993


    


    Het is bijna half zeven. Elliott laat zich voordat de wekker afgaat het bed uit glijden. Vanonder de deken komt alleen het bruine haar van een stewardess tevoorschijn die hij de vorige avond op het vliegveld ontmoet heeft toen hij Angie wegbracht, die voor een aantal dagen naar haar moeder in Italië vertrok.


    Hij loopt geruisloos zijn kamer uit, neemt een snelle douche en kleedt zich haastig aan.


    In de keuken pakt hij een blocnote om een kattebelletje te schrijven, als hij zich realiseert dat hij de naam van het meisje vergeten is. Dus houdt hij het zo kort mogelijk.


    


    Wil je bij het weggaan de sleutels in de brievenbus doen?


    Bedankt voor vannacht. Misschien tot ziens.


    


    Het is lullig, hij weet het, maar het is niet anders. Zijn relaties duren zelden langer dan een week. Dat is een keuze: hij wil niet samenblijven als hij niet verliefd is. Dat zou hypocriet en laf zijn. Eigenlijk is het zijn manier om Ilena trouw te blijven.


    Je doet wat je kunt...


    Hij drinkt snel een kop koffie, grijpt een oudbakken donut en verlaat het huis om te gaan werken. Terwijl hij wegloopt, pakt hij de krant die de krantenjongen net bezorgd heeft. Op de eerste pagina staat een enorme foto: de handdruk van Rabin en Arafat onder het toeziend oog van Bill Clinton.


    


    1994


    


    Het begin van de avond aan het eind van de zomer. De lucht is zachtpaars met een rode gloed. Elliott parkeert zijn trouwe Kever bij Marina Green. Hij heeft geprobeerd niet te laat thuis te komen, maar hij weet dat Teresa, de oppas voor zijn dochter, al bijna een uur geleden vertrokken is.


    ‘Angie!’ roept hij terwijl hij de deur openduwt. ‘Ik ben het!’


    Ze is nu acht jaar, maar toch is hij elke keer als hij haar alleen laat ongerust.


    ‘Angie! Gaat het, liefje?’


    Hij hoort haar voetstapjes op de trap, maar als hij opkijkt, ziet hij dat haar mooie gezichtje helemaal betraand is.


    ‘Wat is er gebeurd, wijfje?’ vraagt hij terwijl hij snel op haar afloopt.


    Ze stort zich in zijn armen, overmand door al het verdriet van de wereld.


    ‘Snoeshaan!’ weet ze uiteindelijk tussen twee uithalen door uit te brengen.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hij... hij is dood.’


    Hij tilt haar op en loopt naar boven. De oude hond ligt inderdaad op zijn kleed, alsof hij slaapt.


    ‘Ga je hem beter maken?’ vraagt het kleine meisje.


    Als Elliott het dier onderzoekt, gaat Angie nog harder huilen. ‘Alsjeblieft, papa, maak hem beter! Maak hem beter!’ smeekt ze hem.


    ‘Hij is dood, schatje, we kunnen niets meer voor hem doen.’


    ‘Alsjeblieft!’ brult ze, terwijl ze op haar knieën valt.


    Hij tilt haar op en neemt haar mee naar haar kamer.


    ‘Hij was heel oud, moet je weten. Het is een wonder dat hij zo lang geleefd heeft.’


    Maar dat wil ze helemaal niet horen. Het verdriet is nog te groot en niets kan haar kalmeren.


    Ze gaat in bed liggen en begraaft haar hoofd in het kussen. Hij blijft bij haar zitten en probeert haar te troosten.


    Morgen gaat het vast beter.


    


    De volgende dag pakken ze de auto en rijden in ruim een uur naar Inglewood, een klein bos ten noorden van San Francisco. Ze zoeken een rustig plekje, in de buurt van een grote boom, en Elliott heeft eraan gedacht een schop mee te nemen, waarmee hij een diep gat graaft. Dan legt hij de labrador in de kuil en bedekt hem met aarde.


    ‘Denk je dat er een hondenhemel is?’ vraagt het meisje.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Elliott, terwijl hij het graf bedekt met blaadjes en takken. ‘Maar als het zo is, dan zal er zeker een plaatsje voor Snoeshaan zijn.’


    Ze knikt stilletjes en de tranen beginnen weer te stromen. Snoeshaan heeft altijd deel van haar leven uitgemaakt.


    ‘Ik kan maar niet geloven dat ik hem nooit meer zal zien.’


    ‘Dat weet ik, wijfje, het is moeilijk om iemand te verliezen van wie je houdt. Dat is het allermoeilijkste in het leven.’


    Elliott kijkt of het graf er netjes bij ligt en zegt dan tegen zijn dochter: ‘Zeg hem maar gedag, als je wilt.’


    Angie loopt naar het graf en zegt plechtig: ‘Dag Snoeshaan. Je was een superhond...’


    ‘Ja,’ beaamt Elliott, ‘je was de beste.’


    Ze lopen terug naar de auto en rijden naar de stad. Tijdens de terugreis zijn ze beiden stilletjes. Omdat ze wel wat troost kunnen gebruiken stelt Elliott voor om bij Starbucks te stoppen.


    ‘Zal ik op warme chocolademelk trakteren?’


    ‘Oké. Met slagroom!’


    Ze gaan aan een tafeltje zitten en met een grote slagroomsnor vraagt Angie: ‘Hoe kwam je eigenlijk aan Snoeshaan?’


    ‘Heb ik je dat nooit verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, weet je, in het begin vonden we elkaar helemaal niet zo aardig...’


    


    1995


    


    ‘Pap, gaan we naar Toy Story?’


    ‘Quésaco?’


    


    1996


    


    ‘Pap, kunnen we niet naar Romeo and Juliet? Ik vind Leonardo zo’n stuk!’


    ‘Heb je je huiswerk af?’


    ‘Ja, ik zweer het je!’


    


    1997


    


    Een zaterdagmiddag in december. Voor het eerst ging Angie liever met vriendinnetjes naar de bioscoop dan met hem.


    Zoals miljoenen pubers stond ze te popelen om DiCaprio te zien kussen met Kate Winslett op de brug van de Titanic.


    Elliott staat op zijn gemak koffie te zetten in de keuken. Alles gaat goed. Waar komt dan dat gevoel van intense eenzaamheid vandaan?


    Hij loopt naar boven en duwt de deur van Angies kamer open. Ze is weggegaan zonder de muziek uit te zetten. Uit de boxen van haar stereo klinken de Spice Girls met hun hit ‘Wannabe’. Aan de muur, naast de onverwoestbare Simpsons, hangen posters van televisieseries waar hij nog nooit van gehoord heeft: Friends, Beverly Hills, South Park...


    Opeens voelt hij een leegte als hij zich realiseert dat zijn dochter niet echt een kind meer is.


    Dat is normaal, kinderen worden groot. Zo gaat dat in het leven.


    Maar waarom zo snel?


    


    1998


    ELLIOTT IS TWEEËNVIJFTIG


    


    In de ontspanningsruimte van het ziekenhuis staat de tv aan. ‘Mannen komen van Mars en vrouwen van Venus,’ kondigt iemand aan. Alle verpleegkundigen in de ruimte lijken het met die stelling eens te zijn. Elliott fronst zijn wenkbrauwen. Hij voelt zich steeds vaker een buitenstaander. Hij drinkt zijn blikje cola leeg en verlaat de kamer. Voor het eerst voelt hij hoe het is om ‘in de vijftig’ te zijn. Niet dat hij zich oud voelt, maar hij voelt zich niet jong meer. En hij weet ook dat dat gevoel niet meer terugkomt.


    


    *


    


    Het is de tijd waarin de serie ER enorm populair is. In het ziekenhuis willen sommige patiënten geholpen worden door dokter Green of dokter Ross...


    


    *


    


    Bill Clinton wordt ter verantwoording geroepen. Op een donderdag in januari verklaart hij met een aangeslagen gezicht voor de televisie: ‘Ik heb geen seksuele relatie gehad met deze vrouw, miss Lewinsky.’


    Tegelijkertijd, ten noorden van de poolcirkel, blijft de poolkap smelten door de opwarming van de aarde.


    Maar wie kan het wat schelen?


    


    *


    


    1999


    


    Het is eind april.


    In het ziekenhuis steekt Elliott zijn hoofd om de hoek van de deur van de ontspanningsruimte.


    Leeg.


    Hij doet het gemeenschappelijke koelkastje open om fruit te pakken. Een verpleegkundige heeft een Post-it met haar naam op een groene appel geplakt. Elliott haalt zijn schouders op, trekt het geeltje eraf en zet gretig zijn tanden in de appel.


    Hij gaat op de vensterbank zitten en kijkt afwezig naar een paar collega’s die op de binnenplaats beneden aan het basketballen zijn. De lente hangt in de lucht boven San Francisco. Het is een perfecte dag: een dag die in het teken staat van het leven, een dag waarop de geslaagde operaties elkaar opvolgen en patiënten niet op het onzalige idee komen om onder je handen dood te gaan.


    Hij aarzelt om de tv aan te zetten. Waarom zou hij het risico nemen zijn goeie humeur te laten verpesten met die dagelijkse dosis informatie over de ellende in de wereld? Hij staat op het punt ervan af te zien als hij bedenkt dat de zaken er vandaag misschien anders voor staan. Heel even begint hij te dromen: de bekendmaking dat er een vaccin gevonden is tegen aids, eindelijk vrede in het Midden-Oosten, een wereldwijd plan voor de aanpak van de vervuiling, verdubbeling van het overheidsbudget voor onderwijs...


    Foute zet. Op cnn vertelt een speciale verslaggever in een live-uitzending dat twee leerlingen op Columbine High School in Littleton twaalf van hun medeleerlingen hebben neergeschoten en vervolgens de hand aan zichzelf hebben geslagen...


    Hij had hem beter niet kunnen aanzetten...


    


    2000


    


    ‘Pap, mag ik een piercing?’


    


    *


    


    ‘Pap, mag ik een mobieltje?’


    


    *


    


    ‘Pap, mag ik een tatoeage?’


    


    Maar ook: een woestijnmuis, een iMac, een iPod, een dkny-spencer, een Diesel-spijkerbroek, een tas van bont, New Balance-gympen, een clownvisje, een Burberry-regenjas, parfum van Mare Jacobs, een Dolce&Gabana-zonnebril, een chinchilla, een Hello Kitty-tas, waterschildpadjes, een Hilfiger-polo, een IKKS-Spencer, een zeepaardje, een Ralph Lauren-trui, een...


    


    2001


    


    Elliott zet zijn Kever op de parkeerplaats en werpt een blik op zijn horloge. Het is nog vroeg. Zijn dienst begint eigenlijk pas over twee uur, maar hij wilde eerder komen.


    Want het gaat een bijzondere dag worden.


    Als hij de hal van het ziekenhuis in loopt, ziet hij hoe tientallen patiënten, artsen en verpleegkundigen zich rond een televisietoestel verdringen. Ze zien bleek en velen hebben hun mobiele telefoon paraat.


    Van alles wat zijn dubbelganger hem tijdens hun verschillende ontmoetingen in 1976 gezegd heeft, is hij één zin nooit vergeten:


    ‘Op 11 september 2001 is er iets gebeurd met het World Trade Center in New York.’


    Elliott heeft zich heel lang afgevraagd wat dat iets kon zijn.


    Hij loopt naar voren en duwt een paar mensen aan de kant om een stukje beeld te kunnen zien.


    Nu weet hij het.


    


    2002, 2003, 2004, 2005...


    


    Elliott is zesenvijftig, zevenenvijftig, achtenvijftig, negenenvijftig...


    


    Het is niet dat we weinig tijd hebben. We laten vooral zoveel tijd verloren gaan.


    Seneca


    


    2006


    ELLIOTT IS ZESTIG


    


    Manhattan, de tweede week van januari.


    Elliott heeft een paar dagen vrij genomen om Angie te helpen met haar nieuwe huis in New York, waar ze medicijnen gaat studeren.


    Zijn dochter is erg opgewonden over haar nieuwe leven, en Elliott heeft haar een paar uur alleen gelaten om een ietwat merkwaardige uitstapje te maken. De taxi zet hem af bij een wolkenkrabber van staal en glas op de hoek van Park Avenue en 52nd Street. Hij gaat het gebouw binnen en neemt de lift naar de drieëndertigste verdieping, waar een beroemde medische praktijk zit. De vorige dag heeft hij een hele reeks onderzoeken gehad en zijn er allerlei röntgenfoto’s gemaakt, en nu wacht hij op de uitslag. Elliott wilde al die tests en onderzoeken liever in New York doen dan in San Francisco, waar de helft van het medisch personeel hem kent. Natuurlijk bestaat er in theorie een medisch beroepsgeheim, maar in dat wereldje verspreiden geruchten zich snel, net zoals elders.


    ‘Kom binnen, Elliott,’ zegt John Goldwyn, een van de artsen van de praktijk.


    De twee mannen hebben samen in Californië gestudeerd en hebben altijd contact gehouden. Elliott gaat in een stoel zitten terwijl Goldwyn een kartonnen map openslaat en er een aantal foto’s uithaalt die hij op zijn bureau uitspreidt.


    ‘Ik zal eerlijk zijn, Elliott...’ zegt hij terwijl hij hem een van de afdrukken aanreikt.


    ‘Ik heb kanker, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    Hij is even stil om de informatie tot zich door te laten dringen.


    ‘Hoe lang nog?’


    ‘Een paar maanden...’


    


    *


    


    Een kwartier later staat Elliott weer op straat, tussen de wolkenkrabbers, het getoeter en de auto’s. De lucht is blauw, maar het is ijskoud.


    Aangeslagen door het bericht van zijn ziekte dwaalt hij in het wilde weg over straat, verloren, koortsachtig, wankel.


    Als hij langs een winkelgalerij loopt, staat hij plotseling oog in oog met zijn spiegelbeeld, dat in de ruit van een luxe winkel weerkaatst wordt. Daar realiseert hij zich opeens dat hij net zo oud is en er hetzelfde uitziet als zijn dubbelganger toen die dertig jaar geleden opdook.


    Kijk nou toch: uiteindelijk ben ik hem geworden...


    Terwijl hij naar zichzelf kijkt in de ruit zwaait hij de foto van zijn longen vol kanker heen en weer. Alsof hij, door de tijd heen, nog iets tegen zijn dubbelganger kan zeggen, werpt hij hem met verstikte stem toe: ‘Dat had je me niet verteld, hè klootzak!’


    

  


  
    22


    Mij aan mijn lot overlatend is hij op een


    zonnige ochtend vertrokken.


    -Edith Piaf


    


    


    FEBRUARI 2007


    ELLIOTT IS EENENZESTIG


    


    


    Drie minuten voor de dood...


    Vanaf de bank op de veranda ligt Elliott warm ingepakt onder de dekens en kijkt voor de laatste keer hoe de zon ondergaat boven San Francisco.


    Hij ligt te rillen en ondanks het zuurstofmasker kan hij niet meer ademen.


    Hij heeft het gevoel dat zijn lichaam aan het oplossen is.


    


    Twee minuten voor de dood...


    Daar is dan het gevreesde moment. Het moment om te vertrekken voor de grote reis.


    Er wordt vaak gezegd dat het niet gaat om de duur van het leven, maar om de kwaliteit.


    Dat is makkelijk praten als je kerngezond bent!


    Hij heeft geprobeerd er het beste van te maken, maar is hij daarom een geslaagd mens?


    Wie dan leeft, die dan zorgt.


    Wie dan sterft, die dan zorgt.


    


    Laatste minuut...


    Hij was graag in alle rust gestorven, als een boeddhistische monnik.


    Maar zo eenvoudig is dat niet.


    Integendeel, hij is weerloos, als een klein kind.


    Hij is bang.


    Hij heeft Angie niet willen waarschuwen.


    Er is niemand bij hem.


    Dus om dit leven niet in alle eenzaamheid te hoeven verlaten denkt hij heel hard aan Ilena. Op het moment dat hij zijn laatste adem uitblaast, gelooft hij echt dat ze naast hem zit.


    

  


  
    23


    Zoals het menselijk is om een geheim te hebben, is het ook menselijk


    om dat vroeg of laat te verklappen.


    -Philip Roth


    


    


    FEBRUARI 2007


    DRIE DAGEN LATER


    


    


    Er scheen een mooi winterzonnetje boven de groene paden van de begraafplaats van Greenwood, waardoor de plek op een park leek.


    De begrafenis was achter de rug en degenen die Elliott een laatste groet wilden brengen liepen langs de kuil en gooiden een schep aarde of een bloem op de kist.


    Angie ging als eerste naar voren, samen met haar moeder, die uit Milaan was overgekomen. Daarna volgden zijn collega’s en een heleboel patiënten die hij de afgelopen dertig jaar geopereerd had. Als hij niet zes voet diep onder de grond had gelegen zou Elliott verrast en geroerd zijn door deze toeloop. Met name de aanwezigheid van één iemand zou hij hartverwarmend gevonden hebben: die van de gepensioneerde rechercheur Malden die, al over de negentig, onverschrokken naar de kuil schuifelde, ondersteund door zijn oud-collega, commandant Douglas, die tegenwoordig aan het hoofd stond van het hoofdbureau van politie in de stad.


    Een half uur later was de plechtigheid afgelopen, vlak voor het donker werd. In korte tijd viel de groep mensen uiteen, om zich naar hun veilige en vertrouwde auto’s op de parkeerplaats te begeven. Bij thuiskomst waren er velen die dachten: ook mijn dag komt een keer; en meteen erachteraan: maar laten we hopen dat dat nog even duurt.


    


    *


    


    Het kleine kerkhof was nu verlaten en winderig.


    Toen hij zeker wist dat hij alleen was, durfde een man die zich tijdens de ceremonie op de achtergrond had gehouden, eindelijk naar het graf te komen.


    Matt.


    Zijn vrouw Tiffany had hem afgeraden om te gaan. Ze vond het niet nodig de laatste eer te bewijzen aan een man die dertig jaar niets meer van zich had laten horen.


    Maar Matt was toch gekomen.


    Met de dood van Elliott verdween er niet alleen een groot deel van zijn jeugd, maar ook de kans op een verzoening, waar hij stilletjes altijd op gehoopt had.


    Matt kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat hij iets essentieels over het hoofd gezien had, dertig jaar geleden. Waarom was Elliott zich opeens zo anders gaan gedragen tegenover hem? Waarom was hij bij Ilena weggegaan, terwijl ze stapelgek op elkaar waren?


    Zoveel vragen waarop hij nooit meer een antwoord zou krijgen.


    ‘Je hebt ervoor gekozen je geheimen mee te nemen, mijn vriend,’ merkte hij machteloos op.


    Terwijl hij voor de zojuist geplaatste grafsteen stond, kwamen er allerlei herinneringen boven. Het viel hem zwaar. Ze waren zo close geweest, vroeger. Al dateerde hun vriendschap van meer dan veertig jaar geleden, hij herinnerde het zich als de dag van gisteren.


    Matt hurkte voor de steen en bleef lange tijd onbeweeglijk zitten, terwijl de tranen geluidloos op de grond vielen. Naarmate hij ouder werd, stroomden de tranen soms als vanzelf, zonder dat hij ze tegen kon houden.


    Hij kwam overeind.


    ‘Nu jij als eerste vertrokken bent, zorg je er maar voor dat je een plekje vrijhoudt in dat verdomde paradijs...’ zei hij half nijdig en half spottend.


    Hij wilde net weglopen, toen hij merkte dat er iemand achter hem stond.


    ‘U moet Matt zijn...’


    Hij draaide zich verbaasd om, deze stem had hij nooit eerder gehoord.


    Voor hem stond een jonge vrouw in een lange zwarte jas.


    ‘Ik ben Angie, Elliotts dochter,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


    ‘Matt Delluca,’ stelde hij zich voor.


    ‘Mijn vader had gewaarschuwd dat u bij zijn begrafenis degene zou zijn die het langst zou blijven.’


    ‘We waren vrienden,’ begon Matt enigszins gegeneerd uit te leggen. ‘Hele dikke vrienden...’


    Hij aarzelde even, voordat hij daaraan toevoegde: ‘...maar dat is al heel lang geleden, lang voordat jij geboren werd.’


    Matt bekeek het meisje aandachtig en werd getroffen door de opvallende gelijkenis die ze met Elliott vertoonde. Angie had dezelfde aangename gelaatstrekken als hij, maar miste het zorgelijke. Het was een stralende jonge vrouw die de indruk wekte goed in haar vel te zitten, ondanks haar verdriet.


    ‘Mijn vader heeft dit voor u nagelaten,’ zei ze terwijl ze hem een pakketje gaf.


    ‘O?’ reageerde hij verbaasd. Hij pakte het aan.


    Angie aarzelde even.


    ‘Een paar weken voor zijn dood heeft hij me gezegd dat mocht er ooit iets ergs met me gebeuren...’


    ‘Ja?’ zei Matt om de jonge vrouw aan te sporen haar zin af te maken.


    ‘Als ik een probleem heb, dat ik dan niet moet aarzelen om bij u aan te kloppen.’


    Matt was geraakt en gesterkt door dit teken van vertrouwen.


    ‘Natuurlijk, ik zal altijd proberen je te helpen,’ verzekerde hij haar na een korte pauze.


    ‘Tot snel, misschien,’ zei ze en ze verdween als een schim.


    Matt wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was en draaide zich toen om naar Elliotts graf.


    ‘Je kunt op me rekenen, ik zal over haar waken.’


    Hij verliet het kerkhof iets minder bedrukt dan toen hij aankwam.


    


    *


    


    Matt reed met glanzende ogen over Highway 29 naar Calistoga, het kleine stadje in Napa Valley waar zijn wijnmakerij gevestigd was. Tiffany zat in Europa voor de promotie van hun wijn en hij had geen zin om naar een koud en leeg huis in San Francisco terug te gaan.


    Achter het stuur van zijn sportauto reed hij door Oakville en St Helena voordat hij bij het landgoed arriveerde dat zijn grote trots was. Dertig jaar lang had hij zich geen enkele moeite bespaard om van zijn wijnhuis een van de beste van de streek te maken.


    Met een druk op de afstandsbediening opende hij het hek dat toegang gaf tot het wijnlandgoed. Hij reed door de parkachtige tuin met vijvers en parkeerde zijn auto aan het eind van een oprijlaan. Het oude houten huis was allang afgebroken en had plaatsgemaakt voor een prachtig klassiek maar tegelijkertijd modern onderkomen.


    Hij groette de opzichter en liep meteen door naar het proeflokaal in de kelder. Dat was een grote ruimte vol schilderijen en beelden van bekende kunstenaars: Fernand Léger, Dubuffet, César, en ook een onbetaalbare Basquiat, die hij Tiffany voor haar laatste verjaardag cadeau had gedaan.


    De zachte verlichting gaf het parket een mooie roodbruine kleur. Matt ging op een eikenhouten bank zitten en begon opgewonden het pakket uit te pakken, nieuwsgierig naar wat zijn vriend hem zou kunnen ‘nalaten’. Er zat een blankhouten kistje in met twee flessen wijn die hij aandachtig bestudeerde: Chateau Latour 1959; Chateau Mouton Rothschild 1982. Twee geweldige wijnjaren voor twee van de grootste grands cru’s uit de Médoc: een soort volmaaktheid in dit ondermaanse...


    Matt, geamuseerd door deze knipoog van Elliott, haalde een van de flessen uit het kistje en ontdekte tot zijn stomme verbazing een groot notitieboek met leren omslag op de bodem van de kist.


    In een seconde tijd veranderde zijn geamuseerdheid in verrassing en vervolgens in opwinding. Met trillende handen sloeg hij het schrift open. Het waren zo’n honderd pagina’s, met zwarte pen volgeschreven in een verzorgd handschrift dat hij direct als dat van Elliott herkende.


    Bij het vluchtig doorlezen van de eerste pagina kreeg Matt kippenvel over zijn hele lichaam.


    


    Mijn beste Matt,


    Als je deze regels leest heeft die rotkanker me eindelijk te grazen genomen. Ik heb tot het laatst gevochten, maar er zijn tegenstanders waarvan je niet kunt winnen...


    Je hebt ongetwijfeld gisteren in de krant mijn overlijdensbericht zien staan en omdat je een goed hart hebt, ben je even bij mijn begrafenis langs gewipt. Ik durf zelfs te wedden dat je achter een boom hebt staan wachten om rustig met mijn grafsteen te kunnen praten...


    Ik weet dat je nog steeds boos op me bent. Ik weet dat je mijn gedrag nooit begrepen hebt en dat je daaronder hebt geleden, net als ik. Ik zou alles graag eerder hebben uitgelegd, maar dat was onmogelijk. Straks zul je begrijpen waarom...


    Hier volgt de ongelooflijke geschiedenis die mij overkwam en die ons alle drie getroffen heeft: jou, Ilena en mij. Ik heb steeds geprobeerd de juiste beslissingen te nemen, maar zoals je zult zien waren de keuzemogelijkheden vaak beperkt.


    Als je al deze bladzijden gelezen hebt, mag je jezelf geen verwijten maken! Je bent er altijd voor me geweest en ik ben een geweldige bofkont dat ik jou als vriend had. Wees niet verdrietig. Maak voordat je begint te lezen een van de flessen wijn open - je ziet dat ik me er niet met een jantje-van-leiden af heb gemaakt! - schenk jezelf een glas in en drink op mijn gezondheid.


    Terwijl ik dit schrijf, weet ik dat mijn laatste uur heeft geslagen. De schuifpui van mijn kamer staat open: de lucht heeft die diepblauwe kleur die je alleen in Californië ziet, een paar nevelige wolkjes glijden langs de hemel en de wind voert het geluid van de golven en de branding mijn kant op.


    Al die kleine dingen waar we zelden de tijd voor nemen om van te genieten... Het klinkt misschien gek, maar ik vind het heel moeilijk om dat achter te moeten laten.


    Zorg goed voor jezelf, beste Matt, en geniet van de tijd die je nog hebt.


    Je moest eens weten hoe erg ik je gemist heb!


    Voor altijd je vriend,


    Elliott


    


    *


    


    Het was twee uur ’s nachts geweest. Met rode ogen las Matt de laatste regels van het ongelooflijke verhaal dat zijn vriend hem nagelaten had. De ontmoeting van Elliott met zijn dubbelganger, de reizen door de tijd, het vreemde pact om Ilena te redden... Het verhaal dat hij dertig jaar geleden niet had willen geloven zag hij nu vanuit een ander gezichtspunt.


    Matt sloeg het schrift dicht en kwam moeizaam overeind. Zijn hoofd tolde, de fles Latour was flink aangesproken, maar had niet geholpen tegen het onvoorstelbare gevoel van verdriet, schuld en spijt.


    Wat moest hij nu doen? De fles leegmaken om zijn verdriet te verdrinken? Even overwoog hij die mogelijkheid, maar hij zag er al snel van af. Hij liep achter de bar van het proeflokaal en maakte zijn gezicht nat met koud water. Toen trok hij zijn jas aan en liep de donkere nacht in. De ijskoude windvlagen werkten ontnuchterend. Elliott was dood en daar kon hij niets aan veranderen. Eén ding kon hij echter nog wel doen.


    Maar had hij daar het recht toe?


    Op de parkeerplaats koos hij in plaats van zijn sportwagen de jeep van de zaak. Terwijl hij van het landgoed af reed, zette hij zijn gps aan en voerde de coördinaten in van een adres in het noorden van Californië.


    Toen zette hij koers naar de bergen.


    Hij reed de hele nacht door, steeds verder naar het westen door een besneeuwd landschap. Het was nog winter, de wegen waren glad en het zicht was slecht door een dikke mist.


    Vlak na Willow Creek kwam hij bijna zonder benzine te staan, maar de eigenaar van een drugstore was bereid hem uit de brand te helpen door hem voor veel geld een jerrycan brandstof te verkopen. Toen hij in Weaverville arriveerde, was de mist eindelijk opgetrokken en was de zon te zien, die boven de besneeuwde toppen van de Trinity Alps tevoorschijn kwam.


    Hij nam het bospad en kon bijna tot aan het kleine houten huis komen waar hij al eens met Tiffany geweest was.


    Toen ze de motor van de jeep hoorde, kwam Ilena de veranda op.


    ‘Matty?’ riep ze bezorgd.


    Hij zwaaide, liep naar haar toe en sloot haar bij de voordeur in zijn armen.


    Altijd als hij naar haar keek, kreeg hij een raar gevoel, een mengeling van medelijden en ontzag. Ilena had haar hele leven moeten vechten, eerst om haar handicap de baas te worden en daarna om zaken te verdedigen die haar dierbaar waren.


    ‘Je ziet er goed uit,’ stelde hij vast.


    ‘Nou, jij niet, je ziet er vreselijk uit! Wat is er gebeurd, Matt?’


    ‘Ik ga het je allemaal vertellen, maar mag ik eerst koffie?’


    Hij liep achter haar aan het huis in. Het chalet was smaakvol ingericht, een combinatie van traditioneel timmerwerk en design. Grote ramen, een schouw, de allernieuwste computerapparatuur: alles was aanwezig om van de plek een warm en comfortabel onderkomen te maken.


    ‘En?’ vroeg Ilena, terwijl ze de espressomachine aanzette. ‘Heeft je vrouw je op straat gezet?’


    ‘Nog niet,’ antwoordde Matt en hij glimlachte even.


    Hij keek haar liefdevol aan. Ondanks alle beproevingen die ze had moeten doorstaan was Ilena nog steeds buitengewoon aantrekkelijk. Op Stanford, waar ze nog een paar colleges gaf, werd ze beschouwd als een van de ‘stars’ van de campus. In die kweekvijver van intellectuelen en Nobelprijswinnaars hadden vele knappe koppen een blauwtje gelopen in hun poging haar te versieren. Matt wist dat ze sinds haar ongeluk de liefde had afgezworen. In het ziekenhuis had ze gevochten om de vele operaties te overleven. Voor Greenpeace had ze verbeten gestreden tegen pressiegroepen en regeringen. Maar ze had nooit meer een relatie gehad...


    ‘Hier, je koffie.’ Ze zette een dienblad op tafel met twee dampende koppen en een assortiment koekjes.


    Een kat met zijdeachtig lang haar kwam de kamer binnengewandeld en begon ook om zijn eerste maaltijd van die dag te zeuren.


    Ilena nam hem in haar armen en aaide hem. Ze wilde zich net omdraaien om naar de keuken te lopen, toen Matt plompverloren de reden van zijn bezoek aankondigde: ‘Elliott is dood.’


    Het werd doodstil in huis. Ilena liet de Pers los, die daar met een klaaglijke miauw op reageerde.


    ‘Door het roken?’ vroeg ze, zich naar Matt omdraaiend.


    ‘Ja, longkanker.’


    Ze schudde peinzend haar hoofd. Ze vertrok geen spier, maar Matt zag dat haar ogen glommen.


    Toen liep ze de woonkamer uit naar de keuken, met de kat op haar hielen.


    Matt bleef alleen achter en zuchtte. Hij staarde naar de gletsjers die als stromen gebleekte lava langs de bergen naar beneden kropen.


    Plotseling trilde het hele huis door het geluid van brekend serviesgoed. Hij rende naar de keuken en vond Ilena in elkaar gezakt op een stoel. Met haar hoofd in haar handen liet ze haar verdriet de vrije loop. Matt hurkte naast zijn vriendin, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


    ‘Ik hield zoveel van hem...’ vertrouwde ze hem toe terwijl ze zich aan hem vastklampte.


    ‘Ik ook...’


    Ze keek hem met betraande ogen aan. ‘Ondanks alles wat hij ons heeft aangedaan ben ik altijd van hem blijven houden.’


    ‘Er is iets wat je moet weten...’ mompelde Matt.


    Hij kwam overeind en haalde het grote schrift uit de zak van zijn jas.


    ‘Voor zijn dood heeft Elliott dit voor me nagelaten...’ Hij reikte het Ilena aan.


    Ze pakte het schrift met een trillende hand aan.


    ‘Wat is het?’


    ‘De waarheid,’ zei hij eenvoudigweg.


    Toen stapte hij het huis uit en liep naar zijn auto.


    


    *


    


    Ilena liep verbouwereerd de veranda op om hem tegen te houden.


    Maar Matt was al vertrokken.


    De ochtendlucht was fris ondanks het mooie weer. Ilena pakte een omslagdoek, sloeg die om haar schouders en ging in de schommelstoel zitten.


    Ze sloeg het leren omslag open, herkende meteen Elliotts handschrift en had het gevoel alsof een ijspik haar hart doorboorde en haar geest verscheurde.


    Toen ze de eerste regels gelezen had, begreep ze dat ze een antwoord zou krijgen op de vraag die haar dertig jaar lang gekweld had.


    Waarom ben je bij me weggegaan?


    


    *


    


    Matt reed op de automatische piloot naar San Francisco.


    Verdrietig en terneergeslagen.


    De postume bekentenis van Elliott had in eerste instantie een zekere troost geboden, maar dat gevoel had al snel plaatsgemaakt voor melancholie en neerslachtigheid.


    Eerlijk gezegd vond hij dat deze postmortale verzoening iets onafgemaakts had. Matt had een epicuristisch trekje. Hij geloofde in het leven. Een ‘mooie dood’, het idee om in vrede te gaan en met een goed gevoel op je leven te kunnen terugkijken: dat alles liet hem koud.


    Het liefst zou hij er weer met Elliott op los leven. De boot pakken en samen door de baai varen, een borrel drinken in de cafeetjes aan de oude haven, forel eten bij Chez Francis, wandelen in de bossen van de Sierra Nevada...


    Leven.


    Maar het had geen zin om te dromen. Elliott was dood en hij binnenkort misschien ook.


    Naïef genoeg had hij altijd gedacht dat alles wel weer goed zou komen. Maar het lot had anders beslist en de jaren waren verstreken...


    Het was inmiddels drie uur ’s middags. Naarmate hij dichter bij de stad kwam, werd het drukker op de weg. Hij stopte bij een benzinestation om de tank vol te gooien en iets te eten.


    In de toiletten plensde hij een paar keer water in zijn gezicht, alsof hij daarmee zijn vermoeidheid en ouderdom kon wegspoelen. De spiegel weerkaatste een wazig beeld. Zijn maag rommelde en zijn geest was verward door uitputting en somberte.


    Waar kwam toch die indruk vandaan dat hij iets belangrijks over het hoofd zag? Sinds de afgelopen nacht zat hem iets dwars. Er klopte iets niet, maar hij kon niet zeggen wat.


    Hij bestelde een sandwich en ging aan een tafeltje bij het raam zitten, waar hij afwezig naar de stroom auto’s keek die uit beide richtingen over de 101 reden.


    Schuldbewust hapte hij gretig in zijn bacon sandwich. Sinds uit zijn laatste medisch onderzoek was gebleken dat hij een veel te hoog cholesterolgehalte had, mocht hij van zijn vrouw dit soort voedsel niet meer eten.


    Maar vandaag was Tiffany er niet om zich met hem te bemoeien.


    Tussen twee happen door nam hij wel de moeite om het doosje met cholesterolverlagende pillen tevoorschijn te halen dat hij altijd in de zak van zijn jasje bewaarde. De strip was bijna leeg. Hij drukte de laatste capsule eruit en slikte die met een slok koffie door.


    Door dit automatisme ging er opeens een lichtje bij hem branden.


    Hij liet zijn koffie en sandwich staan en rende naar zijn auto.


    Want hij begreep nu wat hem de laatste uren had beziggehouden!


    Hij had Elliotts verhaal aan aantal keer gelezen. Hij beschreef duidelijk hoe de oude Cambodjaan hem tien pilletjes had gegeven. Elliott had echter maar negen reizen door de tijd gemaakt!


    Tien pillen; negen reizen.


    Waar was die laatste pil gebleven?


    

  


  
    24


    Wanneer er vele wegen voor je openliggen en je niet weet welke


    je moet nemen, sla er dan niet op goed geluk een in, maar ga zitten en


    wacht. Wacht en blijf wachten. Beweeg je niet, wees stil en luister


    naar je hart. Wanneer dat dan tot je spreekt, sta op en volg


    zijn stem.


    -Susanna Tamaro


    


    


    De laatste pil...


    2007


    MATT IS EENENZESTIG


    


    


    Binnen een uur was Matt in de stad.


    Er was iets wat hem niet meer losliet.


    Misschien een krankzinnig idee, maar het bood hem vertroosting.


    Hij stoof over Marina Boulevard en parkeerde zijn auto, als in die goede oude tijd, voor de deur van Elliotts huis. Hij had gehoopt dat Angie er was, maar het huis zag er verlaten uit. Nadat hij aangebeld en op de deur gebonkt had, liep hij om het huis heen en klom over het hek de tuin in. Er was bijna niets veranderd. De oude cederboom stond nog steeds trots op wacht, en streek met zijn indrukwekkende takken langs de glazen pui. Matt wist bijna zeker dat er hier, in tegenstelling tot de omliggende huizen, geen alarm was. Hij trok zijn jas uit, wikkelde hem om zijn arm en sloeg zo hard hij kon met zijn elleboog tegen de glazen schuifpui van de keuken. Het glas was dik, maar hij was voor zijn leeftijd nog heel sterk. Toen de ruit het begaf, stak hij behendig zijn hand door het gat en maakte de deur van binnenuit open.


    Hij sloop het huis binnen en doorzocht drie uur lang van onder tot boven de twee verdiepingen, bekeek systematisch elke kamer, trok alle lades open, speurde alle kasten af en keek onder de paar losse planken van het parket in de hoop de laatste pil te vinden.


    Maar hij vond hem niet.


    Het was al donker. Matt stond op het punt om naar huis te gaan, toen zijn oog viel op een lijstje met daarin een foto van Elliott te midden van een aantal foto’s van Angie.


    Toen liet hij zijn woede en teleurstelling de vrije loop.


    ‘Je hebt totaal geen rekening met ons gehouden, hè?’ schreeuwde hij naar het portret van Elliott.


    Hij schreeuwde hem toe alsof hij voor hem stond.


    ‘Het is allemaal gelul, hè? Gewoon bullshit die je verzonnen hebt als excuus voor je gedrag...’


    Hij liep naar de foto en keek de arts strak in de ogen.


    ‘Er was helemaal geen oude Cambodjaan! Er waren helemaal geen pilletjes! Er waren helemaal geen reizen door de tijd! Je was dertig jaar geleden al in de war en dat ben je tot aan je dood geweest!’


    Van woede en teleurstelling greep hij het lijstje en smeet het tegen de muur.


    ‘Klootzak!’


    Uitgeput liet hij zich op de bureaustoel zakken.


    Hij had enige tijd nodig om een beetje tot rust te komen.


    Het was inmiddels helemaal donker in de kamer.


    Matt stond op om het kleine lampje op de geverfde houten ladekast aan te doen. Hij viste Elliotts foto tussen de glasscherven vandaan en zette hem op een plank in de boekenkast.


    ‘Zand erover.’


    De boekenkast...


    Hij liep ernaartoe. Hij herinnerde zich de dag dat hij hierheen was gegaan om het telegram tussen de pagina’s van een atlas te stoppen. Hij stond voor de planken en liep de titels langs tot hij gevonden had wat hij zocht. Hij pakte de oude atlas, blies het dunne laagje stof eraf en schudde het boek vol kaarten en afbeeldingen uit.


    Niets. Maar opeens had hij een idee, een laatste ingeving om aan zijn droom te kunnen vasthouden...


    Hij pakte de briefopener die op het bureau lag en stak die in de smalle ruimte tussen de boekband en de rug van de atlas. Hij voelde een zekere weerstand, tot er een piepklein plastic vierkantje op het parket viel.


    Met bonzend hart pakte Matt het op. Het was een klein luchtdicht zakje. Hij maakte het meteen open en liet de inhoud in zijn handpalm glijden.


    Daar lag een goudkleurig pilletje...


    Hij probeerde rustig te blijven, maar de adrenaline stroomde door zijn lijf.


    Een laatste pil.


    Een laatste reis...


    


    *


    


    Wat moest hij nu doen?


    Wat was Elliotts bedoeling geweest, door een allerlaatste mogelijkheid te bewaren om terug te gaan in de tijd? En waarom had hij die pil juist op die plek verstopt, op een plek die alleen hij zou weten?


    Matt wandelde in de kamer rond terwijl hij zichzelf die vragen bleef stellen, toen zijn telefoon ging.


    Hij keek naar het schermpje van zijn mobiel en herkende het nummer.


    ‘Ilena?’


    ‘Ja, ik ben het, ik heb het schrift net uit...’


    Ze sprak met toonloze stem, om haar angst en ontroering te verbergen.


    ‘Het is een idioot verhaal, Matty, je moet me er meer over vertellen.’


    Matt wist niet wat hij moest antwoorden. Hij deed zijn ogen dicht en wreef over zijn oogleden.


    Natuurlijk vond Ilena het verhaal van Elliott moeilijk te geloven! Dat kon ook niet anders. Je kon toch niet van haar verwachten dat ze zich neer zou leggen bij dit onwaarschijnlijke verhaal. Ze had nooit ook maar iets geweten van het vreemde drama dat het leven overhoop gegooid had van de man van wie zij hield.


    ‘Op dit moment kan ik je niks uitleggen,’ antwoordde Matt.


    ‘O, zeker wel, jij gaat het mij uitleggen!’ riep Ilena kwaad. ‘Je komt onaangekondigd bij me langs en dwingt me allerlei herinneringen op te rakelen terwijl ik dertig jaar bezig ben geweest om ze te verdringen, en vervolgens sluip je weg als een dief in de nacht!’


    ‘Ik breng hem bij je terug, Ilena.’


    ‘Wie?’


    ‘Elliott.’


    ‘Jij bent ook al gek! Elliott is dood, Matt. dood!’


    ‘Ik breng hem bij je terug,’ herhaalde Matt simpelweg. ‘Dat beloof ik je.’


    ‘Hou op me pijn te doen! ’ zei Ilena huilend. Toen hing ze op.


    Matt stopte zijn telefoon terug in zijn zak. Hij ging voor het grote raam staan, waar een fijne regen tegenaan sloeg. Hij was rustig en vastbesloten. Alles was nu duidelijk.


    Die laatste pil was voor hem bestemd.


    


    *


    


    Hij vond een fles Perrier in de koelkast en nam een grote slok om - hoe toepasselijk - ‘de pil te slikken’.


    Zo.


    Er was geen weg meer terug.


    Hij liep weer naar de woonkamer, ging in een stoel zitten en legde zijn benen op het bureau.


    Nu hoefde hij alleen nog maar te wachten.


    Maar waarop?


    Op een vreemd gevoel in zijn buik?


    Maagkramp?


    Of dat hij op zijn beurt dertig jaar jonger zou zijn...?


    Hij wachtte en wachtte.


    Tevergeefs.


    Teleurgesteld liep hij naar boven, snuffelde wat rond in de badkamer en vond een potje met slaappillen. Hij nam twee tabletten, liep weer naar de woonkamer en ging op de bank liggen.


    Hij sloot zijn ogen, telde schaapjes, opende zijn ogen, veranderde van houding, deed het licht uit, en weer aan...


    ‘Verdomme!’ riep hij, terwijl hij overeind sprong.


    Omdat hij te onrustig was om in slaap te vallen trok hij zijn jas aan en liep het huis uit, de ijskoude regen in. Hij rende naar zijn auto om niet te nat te worden. Hij stoof weg en reed via Fillmore Street naar Lombard Street. Het was winter, midden in de nacht, de straten waren uitgestorven.


    Op het moment dat hij het hoogste punt van Russian Hill bereikte - waar de weg met haarspeldbochten naar North Beach kronkelt - werd hij overvallen door slaap. Van het ene op het andere moment voelde hij een uitstralende pijn vanuit zijn nek, zijn geest werd troebel en hij voelde het bloed bij zijn slapen gonzen. Hij raakte bewusteloos en viel voorover tegen het stuur zonder ook maar de tijd te hebben om de auto stil te zetten.


    De jeep schoot de stoep op, reed twee enorme hortensia’s omver en boorde zich in een ijzeren hek.


    


    *


    


    1977


    


    Toen Matt zijn ogen opende, lag hij op zijn buik op de grond halverwege de bochtige Lombard Street. Het was een buitengewoon donkere nacht, mistig en regenachtig.


    Matt kwam moeizaam overeind. Hij was doorweekt van de regen. Hoe lang had hij daar gelegen? Hij keek op zijn horloge, maar dat stond stil. Hij keek rond of hij zijn auto zag: de jeep was verdwenen.


    Iets hoger, aan Hyde Street, was in het donker het knipperende uithangbord van een drugstore zichtbaar. Hij liep gehaast naar de winkel. Die was verlaten, op een Aziatische medewerker na die blikjes frisdrank op een plank aan het ordenen was. Matt liep naar de tijdschriftenhoek. Zenuwachtig pakte hij een exemplaar van Newsweek: op het omslag stond Jimmy Carter met een verkrampte glimlach. Aan de rand van het tijdschrift stond de datum van verschijning: 6 februari 1977.


    Hij vloog de winkel uit.


    De pil had eindelijk gewerkt! Nu was hij terug in het verleden, dertig jaar eerder!


    Maar hij wist dat deze tijdreisjes van korte duur waren. Hij had maar een paar minuten om Elliott te zoeken. Zijn eerste gedachte was om naar de jachthaven te gaan, maar uit wat hij in het schrift had gelezen wist hij dat Elliott in deze periode vaak nachtdiensten had.


    Hij had even nodig om een beslissing te nemen.


    Hemelsbreed was het Lenox Hospital iets meer dan een kilometer hiervandaan. Een korte afstand met de auto, maar te voet niet naast de deur. Hij ging midden op de weg staan om te proberen een auto aan te houden, maar dat leverde alleen maar boos getoeter op en een hoop opspattend water, zodat hij uiteindelijk weer volledig doorweekt was.


    Toen raapte hij al zijn moed bij elkaar en begon een nachtelijke run naar het ziekenhuis. Hij rende omhoog en naar beneden langs de straten van deze stad met zijn kenmerkende ligging. Buiten adem bleef hij ter hoogte van California Street staan. Met zijn handen op zijn knieën stond hij op adem te komen en hij had vreselijk veel spijt dat hij nooit de raad van Tiffany had opgevolgd, die hem aanspoorde om iedere dag te gaan te joggen om zijn tien kilo overgewicht kwijt te raken. Zijn jas was inmiddels een soort enorme natte dweil, en hij liet hem op de stoep achter. Bevrijd van dat gewicht rende hij verder door de striemende regen. Hij ging liever dood aan een hartstilstand dan dat hij zou opgeven nu hij zijn doel bijna bereikt had!


    Op deze dag had hij veertig jaar gewacht. De dag waarop hij, op zijn beurt, Elliott ging redden.


    Eindelijk zag hij de flikkerende letters van de Eerste Hulp. Hij legde de laatste honderd meter zo hard als hij kon af en duwde de deur van het ziekenhuis open alsof zijn leven ervan afhing.


    ‘ikbenopzoeknaardokterelliottcooper,’ ratelde hij.


    ‘Pardon?’ vroeg de medewerkster bij de receptie.


    ‘Ik ben op zoek naar dokter Elliott Cooper!’ herhaalde hij goed articulerend.


    Hulpvaardig - het waren de jaren zeventig - gaf de jonge vrouw hem een handdoek zodat hij zich kon afdrogen en keek toen op het rooster. Ze wilde hem net antwoord gaan geven, maar een verpleger was haar voor.


    ‘Elliott zit in de kantine,’ zei hij terwijl hij in een chocoladereep beet. ‘Maar die is...’


    Matt rende de hal door, terwijl de verpleger zijn zin afmaakte: ‘alleen toegankelijk voor het personeel.’


    


    *


    


    Matt duwde de klapdeuren naar de kantine wagenwijd open. De ruimte was leeg en in het halfdonker gehuld. De klok aan de muur gaf aan dat het twee uur ’s nachts was, en uit een radio achter de vitrine klonk gedempt een concert van Nina Simone.


    Matt liep dwars tussen de tafels door. Achter in de zaal, met zijn rug tegen de muur en zijn benen voor zich uitgestrekt op een bank, zat Elliott een sigaret te roken en medische dossiers van aantekeningen te voorzien.


    ‘Zo jongen, nog steeds aan het werk?’


    Elliott schrok op en keek om naar de man die net binnen was gekomen. In eerste instantie herkende hij hem niet. Toen dacht hij de rimpels weg, het buikje en het dunne hoofdhaar.


    ‘Wat kan een mens veranderen in dertig jaar, hè?’ zei Matt.


    ‘Ben... ben jij het?’ stamelde de jonge arts terwijl hij langzaam overeind kwam.


    ‘In eigen persoon.’


    Na een korte aarzeling omhelsden de twee mannen elkaar.


    ‘Jezus, maar waar kom je vandaan?’


    ‘Uit het jaar onzes Heren 2007.’


    ‘Maar hoe kon je...?’


    ‘Er was nog een pil over,’ legde Matt uit.


    ‘Dus je weet alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vind het heel erg wat er gebeurd is,’ verontschuldigde Elliott zich.


    ‘Maak je niet druk...’


    De twee mannen keken elkaar aan, zowel ontroerd als verlegen.


    ‘Hoe gaat het met je, in 2007?’ vroeg Elliott, nog altijd nieuwsgierig naar nieuws uit de toekomst.


    ‘Ik word oud,’ antwoordde Matt met een klein glimlachje, ‘maar verder gaat het goed.’


    ‘Zijn we nog altijd gebrouilleerd?’


    Matt was even stil en keek zijn vriend toen aan.


    ‘Jij bent dood,’ zei hij.


    Er viel een stilte, het onweer werd heviger en de bitterzoete stem van Nina Simone ging verloren in het lawaai van de regen.


    Elliott was niet in staat om iets te zeggen. Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd.


    Matt wilde nog wat toevoegen, toen er een druppel bloed op zijn overhemd spatte en zijn lichaam begon te trillen.


    ‘Ik ga weg!’ schreeuwde hij, terwijl hij zich aan Elliott vastklampte.


    Matt kreeg een stuiptrekking en klapte dubbel, alsof hij een elektrische schok kreeg.


    ‘Ik kwam je redden,’ bracht hij met moeite uit.


    Hij trilde zo heftig dat Elliott hem hielp om op de grond te gaan zitten.


    ‘En hoe dacht je dat te doen?’ vroeg hij terwijl hij naast hem neerhurkte.


    ‘Zo,’ zei Matt en hij pakte de sigaret uit zijn mond en drukte die op de vloer van de kantine uit.


    Elliott keek zijn vriend bezorgd aan. Zijn nek stond strak en zijn ledematen maakten allerlei ongecontroleerde bewegingen.


    ‘Jij bent niet de enige die levens kan redden,’ mompelde Matt terwijl hij probeerde te glimlachen.


    ‘Als ik tegen die tijd nog leef, laten we dan afspreken in 2007,’ stelde Elliott voor.


    ‘Je zorgt er maar voor dat je er bent.’


    ‘Dertig jaar, dat duurt nog lang,’ merkte Elliott op terwijl hij zijn hand vastpakte.


    ‘Maak je geen zorgen: het is zo voorbij.’


    Binnen een paar seconden werd Matts ademhaling hees en raspend. Hij kreeg een glazige blik en zijn gezicht vertrok.


    ‘Het gaat altijd veel te snel voorbij...’ kon hij er nog net aan toevoegen.


    Toen verdween hij met een kreet van pijn.


    


    *


    


    Elliott stond doodongerust op. De terugkeer naar de toekomst was voor Matt pijnlijker geweest dan voor zijn dubbelganger. Hij was toch wel op de goeie plek beland? En zo ja, in welke staat?


    Zoals altijd als hij ongerust was, bracht hij zijn hand naar het pakje sigaretten en stak er snel een op. Ondanks de stortregen deed hij het raam open en keek gefascineerd naar de regen die uit de hemel viel.


    Elliott rookte deze sigaret op zijn dooie gemak.


    Hij had Matts boodschap heel goed begrepen.


    Hij staarde in het niets, gebiologeerd door het regengordijn, en overdacht de risico’s die zijn vriend genomen had om hem het leven te redden.


    ‘Je hebt me echt overdonderd, man!’ mompelde hij zachtjes, in de hoop dat de kracht van de geest zijn boodschap naar Matt zou brengen.


    Hij drukte zijn peuk uit op de vensterbank, gooide het net aangebroken pakje in de afvalbak en liep de kantine uit.


    Dat was de laatste sigaret van zijn leven.


    


    *


    


    2007


    


    Het was twee uur ’s nachts geweest, maar in het kleine huis van Ilena brandden de lichten nog.


    Op het bureau, tussen de computer en een mok koude thee, lag het schrift met het leren omslag waarin Elliott zijn verhaal had opgeschreven opengeslagen op de laatste pagina.


    Ilena zat met behuilde ogen aan haar bureau en probeerde rustig te worden, toen de Perzische kat, die op de bank lag te slapen, opeens zijn haren overeind zette, begon te blazen en naar het ladekastje rende om zich eronder te verschuilen.


    Binnen een fractie van een seconde stond het huis te schudden, de muren trilden, een lamp sprong kapot en een vaas sloeg stuk op de grond.


    Ilena kwam onthutst uit haar stoel overeind.


    Er klonk een dof gerommel, gevolgd door een zucht, en het schrift loste onder haar ogen op in het niets!


    Langzaam maar zeker hield het getril op, de kat kwam uit zijn schuilplaats vandaan en liet een klaaglijk gemiauw horen.


    Ilena bleef als versteend staan, verlamd door emotie. In haar hoofd was een krankzinnige gedachte ontstaan.


    


    Als het schrift niet meer bestond, had Elliott het niet geschreven.


    Als Elliott het niet geschreven had, betekende dat dat hij... leefde.


    

  


  
    Epiloog


    


    


    FEBRUARI 2007


    


    


    ‘Meneer! Gaat het, meneer?’


    Toen Matt zijn ogen opende, lag hij over het stuur van zijn jeep. Aan beide kanten van de auto stond een politieman tegen het raam te tikken, ongerust over zijn toestand.


    Matt kwam moeizaam overeind en ontgrendelde de portieren.


    ‘Ik laat een ambulance komen!’ besloot een van de agenten toen hij het overhemd besmeurd met bloed zag.


    Matt voelde zich rot. Zijn hoofd bonkte en zijn trommelvliezen waren gescheurd. Hij kwam de auto uit met een hand voor zijn ogen tegen het licht. Zijn armen en benen waren stijf, alsof hij maanden geslapen had.


    De politie begon hem meteen met vragen te bestoken. Nadat hij het ijzeren hek had geraakt, was de jeep tot stilstand gekomen op de trap langs de steilste straat van de stad. Matt liet zijn papieren zien, gaf toe dat hij volledig aansprakelijk was voor het ongeval en stemde toe in een blaastest, die negatief bleek.


    Toen hij alle formaliteiten met de politie had afgehandeld, verliet hij Lombard Street zonder op de ambulance te wachten.


    Het noodweer van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een mooie ochtend, winderig maar zonnig.


    Verdoofd en suf sleepte Matt zich voort naar de jachthaven.


    Hij was volledig in de war. Op dit moment wist hij niets meer zeker. Had hij zijn reis door de tijd gedroomd? Had hij Elliott kunnen redden?


    Toen Matt bij Marina Green aankwam, bonsde hij als een gek op Elliotts voordeur.


    ‘Elliott, doe open! Doe die klotedeur open!’


    Maar het huis was leeg. De tijd had hun vriendschap niet uitgewist, maar andersom had hun vriendschap de tijd ook niet kunnen uitwissen.


    Uitgeput en geestelijk gesloopt zakte Matt huilend op de stoeprand in elkaar.


    Daar bleef hij moedeloos liggen totdat er een taxi om de hoek van Fillmore Street kwam en voor hem stopte.


    Ilena stapte hoopvol uit de auto, maar Matt schudde zijn hoofd ten teken dat het hem niet gelukt was.


    Hij had niet gedaan wat hij beloofd had, hij was niet in staat geweest om Elliott mee te nemen.


    


    *


    


    Ilena stak de straat over en liep een paar passen in de richting van het strand. De Golden Gate was vlakbij, en voor het eerst durfde ze naar die vervloekte brug te kijken waar ze dertig jaar eerder van afgesprongen was.


    Hij had nog steeds die aantrekkingskracht die hem zo fascinerend maakte.


    Alsof ze gehypnotiseerd was door het ochtendlicht liep Ilena naar de zee.


    Er liep een man langs de waterlijn.


    Toen hij zich omdraaide, zag Ilena zijn gezicht. Haar hart maakte een sprong.


    


    Daar was hij.


    


    


    


    De ‘grootvader-paradox’ die in hoofdstuk 7 ter sprake wordt gebracht is natuurlijk ontleend aan het boek Le Voyageur imprudent van René Barjavel.
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