
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Mia is al jaren gelukkig met Pete. De passie en spontaniteit in hun relatie zijn minder geworden, maar dat is toch normaal? Tot ze op een avond struikelt over zijn mobiele telefoon en een sms'je leest dat het bloed in haar aderen doet stollen. Alles – de intieme toon, de kusjes op het eind, Pete's vaagheid over de afzender 'Liz' – is fout. En plotseling dringt het genadeloos tot Mia door: Pete gaat vreemd! Ze zou hem voor het blok kunnen zetten, maar Pete opgeven is geen optie voor Mia. Alleen, in het donker, terwijl haar wereld zojuist is ingestort, smeedt ze een koelbloedig plan.
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    Tegen de tijd dat ik weer naar bed ga, ben ik zo moe dat ik met mezelf geen raad weet. Ik voel me zo uitgeput dat de kamer lijkt te draaien, en het voelt bijna alsof ik op enorme dotten watten loop. Ik schuif geruisloos naast Pete onder het dekbed en zink dankbaar weg in de warmte. Eindelijk doe ik mijn ogen dicht. Ik heb zoveel gehuild dat ze nu rood en rauw geschuurd aanvoelen en aan de binnenkant lijken te branden.


    Een seconde ervoor had ik nog bijna een doodsmak gemaakt, toen ik om Pete niet wakker te maken op mijn tenen onze slaapkamer weer binnenkwam. Ik struikelde nogal ongelukkig over een schilderijlijst - we waren er na de inbraak nog niet toe gekomen die weer op te hangen - en ik stootte daarbij mijn teen tegen de rand van het bed. Dat deed echt pijn. Ik slaakte een kreet, maar hij bleef doorslapen.


    Daarvoor nog, voor we gingen slapen... nou ja, voor Pete ging slapen, hadden we in bed liggen praten. Hij verbaasde zich erover hoeveel schade de inbrekers in zo'n betrekkelijk korte tijd, waarschijnlijk enkele minuten slechts, hadden aangericht. Daarop had ik niet veel gezegd. Hij vatte mijn zwijgen verkeerd op, pakte mijn hand en kneep erin, ter geruststelling neem ik aan, als een soort 'ik ben bij je'. Toen begon hij zacht te ronken.


    Zo gemakkelijk kon ik het niet opvatten. Zelfs nu, terwijl ik verschrikkelijk moe ben, kan ik niet lekker liggen. Ik kan mijn gedachten niet uitschakelen.


    Ik knijp mijn ogen nog stijver dicht, probeer diep adem te halen om al die afschuwelijke gebeurtenissen uit mijn hoofd te krijgen... maar het lukt niet. Mijn hoofd gonst nog steeds uitzinnig, als een hommel die gevangen zit in een fles.


    Ten slotte probeer ik aan iets vrolijks en ontspannends te denken; in mijn hoofd komt het beeld op van mijn moeder, mijn zus en mij tijdens een picknick op het strand. Goeie hemel, wat is het leven simpel voor een kind. Ik zie ons weer lachend over het zand huppelen, terwijl mama vrolijk toekijkt - maar die gedachte aan mijn moeder maakt me bijna weer aan het huilen.


    Eigenlijk wil ik meteen opstaan om haar te bellen, alles op te biechten, zodat iemand weet wat ik gedaan heb. Ik kan me haar medelijden en afschuw voorstellen, en haar horen zeggen: 'Och arm, arm kind... Ik kom zo snel mogelijk naar je toe,' maar dat zou haar vakantie bederven, die ze juist zo nodig had. Ik weet dat ik het haar niet zal vertellen, vanavond niet en morgen niet. Want daarmee zou alles werkelijkheid worden.


    Ik heb morgen trouwens heel wat op te ruimen. Hoewel ik al grondig had gestofzuigd, vond ik toch nog een glasscherfje in mijn schoenzool toen ik daarnet door de gang liep.


    Pete was gewoonweg sprakeloos geweest toen hij van zijn werk thuiskwam en de schade opnam. Het is moeilijk om iemand door de telefoon op zoiets voor te bereiden, hoewel ik het geprobeerd heb. Ik had uitgelegd dat geen enkel vertrek gespaard was gebleven en dat het grondig was gedaan. Toch was hij zichtbaar geschokt geweest. En vooral toen hij de olifant op het tapijt in de huiskamer zag liggen, met een jammerlijk afgebroken slagtand ernaast.


    'Ik kan het niet bevatten,' had hij vol ongeloof gezegd.


    'Ze hebben zelfs Bert kapotgemaakt. Klootzakken.' De vernielde cd-hoesjes knerpten onder zijn voeten en hij trapte daarbij de bloemen uit een gebroken vaas in het tapijt. 'Wie doet nu zoiets? Komt het weleens bij ze op dat al die spullen het leven, de herinneringen van iemand zijn?' Hij hield Bert bedroefd omhoog en zei: 'Herinner je je nog dat grappige mannetje dat hem gemaakt heeft, die man zonder tanden?'


    Ik was niet in staat geweest iets uit te brengen, knikte slechts sprakeloos en probeerde dapper niet te huilen. Ik durfde ook eigenlijk niet te praten.


    Hij had Bert voorzichtig neergezet en langzaam zijn hoofd geschud. 'Hoe kan iemand zo slecht zijn? Het is gewoon zinloze vernielzucht! Ik hoop dat ze krijgen wat ze verdienen - klerelijers.'


    Daar stonden we dan en keken de huiskamer rond: gebroken fotolijstjes, opengesneden kussens, kastdeuren die troosteloos openstonden, de inhoud van de kast overal verspreid over het tapijt. Tijdens onze inspectie van het huis hield hij in elke kamer hoorbaar zijn adem in. In de badkamer rolden open flesjes over de tegels en dropen er plassen shampoo op de vloer, lekten stralen zonnebrandolie over de spiegel en langs de muren, versierden slierten wc-papier de douche. In onze slaapkamer lagen kleren verspreid over het bed, laden waren omgekeerd, boeken en tijdschriften wild in het rond gesmeten en schilderijen hingen schots en scheef.


    'Hoe kan iemand maar gewoon alles vernielen zonder na te denken over hoeveel pijn dat kan veroorzaken?' had Pete vol ongeloof gezegd.


    En toen moest ik toch huilen; ik kon er niets aan doen. Na een diepe snik begonnen de tranen over mijn wangen te stromen. 'O, niet huilen!' had Pete gesmeekt, terwijl hij naar me toe rende en zijn armen stevig om me heen sloeg. 'Het zijn maar spullen. We zijn geen van tweeën gewond en dat is het belangrijkste.'


    Daarvan moest ik nog harder huilen. Hij had me vastgehouden, sussende geluidjes gemaakt en me als een baby gewiegd tot ik gekalmeerd was.


    Mijn hart begint pijnlijk te bonzen bij die herinnering aan Pete, die me zo lief vasthield. Ik kijk naar hem naast me in bed. Er is een geweldig gat tussen ons en hij heeft vrijwel het hele dekbed. Ik huiver licht en kruip tegen hem aan. Hij krimpt in zijn slaap ineen als mijn koude voeten zijn been aanraken, maar protesteert niet als ik me voor wat warmte tegen hem aan druk. Zo liggen we daar enkele ogenblikken. Dan begint hij ongemakkelijk te schuiven en draait hij zich om. Ik draai me ook om, mijn gezicht van hem af, en zoals altijd trekt hij me tegen zich aan. We passen precies en hij zucht blij, terwijl hij weer in een diepe slaap wegzinkt.


    Al zolang we samen zijn, vindt hij het fijn zo te gaan slapen, met zijn armen om me heen. Het duurde even voor ik eraan gewend was, maar nu kan ik niet slapen als we niet zo liggen.


    De eerste nacht dat we samen in één bed sliepen, rolde ik instinctief weg toen hij het licht uitdeed; zo was het bij alle andere jongens gegaan. Pete had het licht weer aangedaan en vol verbazing gevraagd: 'Wat doe je?'


    Enigszins beduusd had ik gezegd: 'Uh... slapen. Hoezo? Wat doe jij?'


    'Niets. Ik vroeg me alleen af waarom je onmiddellijk helemaal op het randje van het matras ging liggen. Stink ik of zoiets?'


    Ik bloosde en had gegeneerd gemompeld: 'Nee hoor!'


    Pete had opgewekt gelachen en gezegd: 'Nou, kom hier dan!' Mijn hart smolt en ik kroop dankbaar in zijn open armen.


    En zo is dat altijd gebleven.


    Onlangs probeerde ik het uit te leggen aan mijn jongere zus, die problemen had met haar vriend. Ze had wel een uur in een zakdoekje zitten snotteren dat ze nu weleens de ware wilde ontmoeten. Was dat te veel gevraagd?


    'Mijn gevoel zegt me gewoon dat het nooit zal gebeuren,' zei ze wanhopig. Ik streek haar over haar haar en zij begon weer te jammeren. 'Ik bedoel, ik ben al tweeëntwintig! Een keer moet ik toch de ware tegenkomen. Mijn tijd raakt op! Nog even en ik begin uit te zakken en dan wil niemand me meer.' Ik negeerde dat en probeerde iets positiefs te bedenken wat ik kon zeggen. Want feitelijk vond ik altijd al dat ze ontzettend leuke vriendjes had, en ik zag het probleem niet precies.


    'Nou, je zou gewoon...' begon ik voorzichtig.


    'Zeg niet dat ik Jack maar moet accepteren! Mooi niet!' Ze ging met een ruk overeind zitten en keek me waarschuwend aan. 'Je begrijpt het niet. Ik kan gewoon niet leven met iemand die niet begrijpt waaróm ik dit moet doen.'


    'Maar je hebt het over een wel erg grote verandering, Clare,' probeerde ik haar te overtuigen, terwijl ik haar nog een zakdoekje aanbood. 'Je moet toegeven dat niet veel mensen hun rechtenstudie opgeven om... salsa-instructeur te worden.' Ik had toen op de binnenkant van mijn lip gebeten om niet te lachen. Het was helemaal niet grappig; ze had al huizenhoge studieschulden.


    Ze wuifde het zakdoekje weg, pakte kwaad de zak Revels en stopte er vier tegelijk in haar mond.


    'Ik vind ze smerig,' zei ze opstandig. 'Je moet ze niet meer kopen.'


    'Maar het is juist leuk... om niet te weten wat je krijgt, koffie of toffee of...'


    Ze sloeg haar blik ten hemel. 'Wat opwindend, ik plas bijna in mijn broek. Hoe dan ook, we hebben het over Jack en mij. Ik zie niet in wat er verkeerd aan is om wat te... meer te willen van het leven. Om meer te...'


    'Maar in alle eerlijkheid, Clare,' viel ik haar in de rede, 'hij heeft niet gezegd dat je géén tangolerares mocht...'


    'Salsa!' barstte ze met haar mond vol uit. 'Het is verdomme salsa! Geen tango. Dat zijn twee totaal verschillende dingen!'


    'Hij heeft niet gezegd dat je geen salsalessen mocht geven,' vervolgde ik sussend, 'hij zei dat hij niet begreep waaróm je dat wilde, maar als het voor jou belangrijk was, was het ook belangrijk voor hem.'


    'Precies!' Haar ogen vlamden. 'Begrijp je dan niet wat daar zo verkeerd aan is?'


    Ik had geaarzeld; het eenvoudige antwoord was nee, dat begreep ik niet.


    'Als de man met wie ik iets heb, niet kan begrijpen waaróm ik iets moet doen, als hij totaal niet snapt wat me drijft, als we niet vollédig op dezelfde golflengte zitten, wat heeft het dan voor zin?'


    Ik zuchtte en voelde me zowat honderd. Ze moest nog veel leren. Gloria, de pup van Pete en mij, kwam op een drafje binnen. Ik tilde haar op en begon haar op haar buikje te kietelen.


    'Hoe wist jij dat Pete De Ware was?' wilde ze weten.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik wist het gewoon. Zo gaat dat, je weet het. Jij zult het ook weten als het jou gebeurt.'


    Ze keek me kwaad aan. 'Doe niet zo neerbuigend.' Ze zweeg vervolgens een ogenblik en staarde voor zich uit. Toen zei ze met een klein stemmetje: 'Maar wat wist je precies? Ik snap het niet.'


    Ik zuchtte weer en probeerde na te denken. 'Het klikte gewoon tussen ons.'


    'Het klikt ook met mijn baas in het restaurant, maar ik wil niet met hem naar bed. Niet meer.'


    Ik keek gealarmeerd op en zij sloeg haar ogen ten hemel. 'Grapje. Maar serieus nou, wat vond je aantrekkelijk aan Pete? Ik zeg niet dat hij niet geschikt is of zo, maar wat maakte hem net dat beetje anders?'


    'Zijn lach en zijn glimlach,' zei ik zonder aarzelen.


    Ze kreunde. 'Mijn god, jullie twee zijn zo triest. Ik wil nog wat wijn.' Met die woorden stond ze op en stampte ze chagrijnig naar de keuken.


    Maar het was waar; toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, straalde Pete een soort gloed uit, waardoor ik me onmiddellijk tot hem aangetrokken voelde. Hij had een sprankeling in zijn ogen gehad en had iets levenslustigs, was uit op plezier. De eerste keer dat ik hem zag, stond hij in een lawaaierige, drukke kroeg tussen een groepje mensen. Hij was een verhaal aan het vertellen en iedereen luisterde gretig naar hem in afwachting van de clou. Toen die kwam, barstten ze allemaal, Pete incluis, in lachen uit en hij keek ze allemaal één voor één opgetogen grijnzend aan. Hij vond het duidelijk leuk om ze aan het lachen te maken en dat was, nou ja, erg schattig. Toen keek hij op en zag mij. Ik bloosde en sloeg mijn ogen neer. Flirten gaat me altijd al slecht af. Hoe dan ook, enige tijd later kwam hij naar me toe. Ik zat op een kruk aan de bar en probeerde de indruk te wekken verleidelijk te zijn, in plaats van elk moment van mijn kruk te kunnen vallen. Hij vroeg of ik iemand was die op doorzichtige openingszinnen inging.


    'Ben jij,' vroeg hij, alsof het werkelijk een interessante vraag was, 'het soort meisje dat een afgrijselijk afschuwelijke openingszin kan waarderen en erom kan lachen, of ben je iemand die liever wil dat ik haar gewoon beleefd vraag of ik haar iets te drinken mag aanbieden?'


    Dat hing helemaal af van de openingszin die hij koos, zei ik (ik was enigszins aangeschoten - daarom bleef ik ook zitten). Welke openingszinnen had hij?


    Hij begreep het spelletje onmiddellijk, trok een kruk bij en vroeg of ik te interesseren was voor een onbeschaamde act die begon met 'het is je geluksavond'. Ik wees hem erop dat als een man zoiets tegen een meisje zei, het zelden haar geluksavond was, maar die van hem, dat hij onbewust liet weten dat hij alleen op seks uit was en daarna weer vertrok - en dat hij iemand was die sowieso weinig seks had. (Dat zou ik nooit gezegd hebben als ik nuchter geweest was. Nooit!)


    Hij glimlachte en zei dat hij het volkomen begreep. Een openingszin dan, waarbij een rekwisiet nodig was? Hij kon een ijsblokje regelen en dat proberen stuk te gooien, wat het ijs zou breken.


    Dat, zei ik, zou ontzettend leuk zijn als hij George Clooney was en wij in de Sky Bar in Los Angeles zaten, maar enigszins belachelijk in de George and Dragon op wat tenslotte een druilerige, koude avond was.


    Hij bromde dat hij nog iets gewaagders wist. Een 'laten we geen tijd met kletsen verspillen, maar onmiddellijk ergens anders heen gaan...' Niet slecht, had ik nadenkend geantwoord, behalve dat hij voor zover ik wist wel een bijlmoordenaar kon zijn, en trouwens... elke man die niet lekker wil kletsen, slaat waarschijnlijk ook het voorspel over - dus nee, bedankt. Hij had geglimlacht, herinner ik me, en gezegd dat hij niet beseft had dat seks al zo snel in het verschiet lag en of ik overwogen had om te doen of ik moeilijk te krijgen was?


    Dat begreep ik eerst niet. Als ik nuchter genoeg geweest was, had ik me beledigd gevoeld, of zou ik zenuwachtig geworden zijn van al dat gepraat over seks met een volslagen vreemde, maar ik genoot daarentegen. Misschien iets met humor? stelde ik behulpzaam voor.


    'Maak me gek en zeg dat je Zweeds bent, single en dat je een tweelingzus hebt,' bood hij aan. Ik grimaste; absoluut niet. Als hij niets grappigers kon bedenken, kon hij maar beter proberen vreselijk romantisch te zijn.


    Hij dacht hier een ogenblik over na en zei toen kalm: 'Jij bent het soort meisje bij wie ik graag thuis zou willen komen.' Hierop schoot ik in de lach. Ik zei dat ik niet onbeschoft wilde zijn, maar dat ik een klein beetje meer van het leven verwachtte dan thuis zitten breien en wachten tot mijn vent van zijn werk thuiskwam voor de konijnenragout die ik voor hem klaargemaakt had.


    'Verdraaid', had hij gezegd, terwijl hij zogenaamd bang op zijn lip beet. Zijn repertoire begon op te raken. Wat dacht ik dan van een eenvoudig 'Ik wil je kussen?' had hij vervolgens gevraagd, want dat was de waarheid, dat wilde hij erg graag.


    Ik had steels naar zijn vriendelijk glimlachende gezicht gekeken, zijn aardige, glanzende bruine ogen met kraaienpootjes in de hoeken, waaraan je kon zien dat hij vaak lachte, en ik smolt een beetje. Toen lachte ik weer, ietwat zenuwachtig deze keer, omdat op dat moment alles stil leek te staan, toen we beiden beseften dat er tussen ons iets begon op te bloeien... en ik zei kordaat dat het nooit zou werken. Zag ik eruit als het soort meisje dat zomaar ging zoenen met een vreemde kerel in de kroeg? Natuurlijk niet. Hoe dan ook, dat was een vreselijk afgezaagde opmerking, die nooit zou werken. Absoluut niet.


    Maar toch wel dus. Tegen het einde van de avond had hij me zijn telefoonnummer gegeven en me gevraagd hem alsjeblieft te bellen, omdat hij al zijn openingszinnen op me wilde uitproberen. Louter vanuit wetenschappelijk oogpunt, wel te verstaan.


    Het duurde drie hele dagen voor ik contact met hem opnam, en nog eens twee dagen later zat ik tegenover hem in een restaurant op een menukaart te turen, terwijl ik iets spitsvondigs en geestigs probeerde te bedenken.


    'Ik vind dit gedeelte altijd zo erg,' zei hij. 'Ik moet je waarschuwen. Als aanzetje voor een gesprek flap ik er waarschijnlijk gewoon maar iets uit, zodat ik als een volslagen idioot overkom, en dan zit jij daar, terwijl je je afvraagt waar de wc's zijn en hoe groot de ramen.'


    Dat stelde me enigszins gerust. Ik verzekerde hem dat het zo'n vaart niet zou lopen. Hij had tenslotte zijn openingszinnen nog? Hij had me een tikkeltje schaapachtig aangekeken en gezegd: 'Nee, feitelijk niet.' Die bestonden hoofdzakelijk uit 'Je ziet er erg leuk uit' en 'Vertel eens wat meer over jezelf'.


    We vonden allebei dat die konden, hoewel ze niet bijster origineel waren. De volgende vrolijke twintig minuten brachten we door met het verzinnen van dingen die je nóóit op een eerste afspraakje moest zeggen, zoals 'Nou, ik hoop dat je het eten lekker vindt. Mijn ex en ik kwamen hier altijd' en 'Het is hoogst gênant, maar wat was je naam ook alweer?' en ook 'Je bent iets te chic gekleed voor de hondenraces'.


    We konden het fantastisch met elkaar vinden. En juist toen de ober arriveerde, zei hij: 'Of wat vind je van: "Ik waarschuw maar vast, hij is niet erg groot!'"


    Er viel een stilte die eeuwig leek te duren. Toen kuchte de ober in een mislukte poging zijn lachen te verbergen. Hij keek vol medelijden naar mij, nam onze bestelling op en ging ermee naar de keuken om iedereen te vertellen dat de man aan tafel tien net tegen zijn afspraakje zei dat hij een kleine penis had.


    Een van ons beiden moest iets zeggen om de afschuwelijk ongemakkelijke, sociale nachtmerrie waarin ons afspraakje plotseling veranderd was, te doorbreken. Dus toen ik van de schok hersteld was, zei ik dat hij gelijk had, ja, dat je dat waarschijnlijk beter niet kon zeggen. Zeker niet omdat ervan uitgegaan werd dat de avond op een bepaalde manier zou eindigen. Wat niet het geval was.


    Hij keek geschokt. 'Mijn god, nee,' sprak hij zenuwachtig, volkomen ontsteld over zichzelf, en hij bloosde dieprood. 'Ik bedoelde niet dat ik van je verwachtte... hoewel als je zou willen dan zou het... hoe dan ook. Het is niet waar,' zei hij snel. 'Over mij, bedoel ik. Hij is oké... voor het geval je je dat afvraagt... toereikend. O Jezus, ik blijf maar doorpraten... ik kan niet geloven dat ik dat net zei.'


    Hij zweeg, ademde om te kalmeren een keer diep uit en vervolgens diep in. 'Ik kan niét geloven dat ik dat zojuist zei. Je zou denken dat mijn hersenen dit, deze verbale botsing, verhinderd zouden hebben, maar nee... de woorden blijven maar komen...'


    Hij haalde nog een keer diep adem. 'Kunnen we net doen alsof ik dat allemaal net niet tegen je gezegd heb en mag ik je vragen om me in plaats daarvan iets meer over jezelf te vertellen?'


    Toen ik over de eerste schok heen was en de drang had weerstaan om een waanzinnige sprint naar de deur te trekken (misschien was het gewoon nieuwsgierigheid, wilde ik weten hoe hij de avond na die afschuwelijke uitbarsting van sociale Tourette zou redden), werd het uiteindelijk verbazingwekkend leuk. Hij vroeg of hij me nog eens mocht zien en zonder enige aarzeling zei ik ja.


    Zo begon het. Een avond hier, een avond daar, een wandeling op een warme zomermiddag door enkele rustige velden, alleen wij tweeën, terwijl we schuchter begonnen te praten over wat we met de rest van ons leven wilden. Toen hij zenuwachtig zei dat hij zich altijd had voorgesteld op jonge leeftijd te trouwen en kinderen te krijgen, zei ik dat ik ook altijd al kinderen wilde, met de juiste man... Er viel een stilte waarin we elkaar vriendelijk glimlachend aankeken, en mijn hart voelde zo licht en blij dat ik wel kon huilen. Het was alsof we elkaar daar ter plekke een stilzwijgende belofte deden. Vanaf dat moment was ik de zijne, zo voelde dat, en hij had me nog niet eens gekust.


    Naarmate de tijd verstreek, werden we steeds hechter... we spraken elkaar meerdere keren per dag en nooit kwamen we zonder gespreksstof te zitten. Hij maakte me eindeloos aan het lachen, en toen hij me voor de eerste keer kuste, was het de zoetste, tederste kus ter wereld. Ik wilde zoveel mogelijk bij hem zijn. Mijn hart sloeg over als ik zijn auto voor mijn flat hoorde stoppen... het was volmaakt en ik was stapelverliefd op hem.


    We brachten samen een eerste verrukkelijke zomer door. We reden over landweggetjes en lunchten in kroegen. En op een late namiddag, toen de zon al begon onder te gaan, stopten we op de terugweg bij het strand en hij schreef 'ik hou van je' in het zand. Toen schreeuwde hij het zo hard als hij kon, waarop de rondcirkelende zeemeeuwen boven ons hoofd hard begonnen te krijsen. Ik kwam niet meer bij van het lachen en omhelsde hem zo enthousiast dat we omvielen. Het was als in een film - één en al geluk.


    En dat had Clare nog niet gevonden - dat was wel zeker. De wetenschap dat het gewoonweg niet beter kan. Te weten dat de zoektocht over is, de overeenkomst gesloten.


    Clare kwam met een nieuwe fles wijn terug en zag dat ik in mezelf zat te grijnzen.


    'Mijn hemel, je zit aan hem te denken, hè? Aan meneertje Absoluut Fantastisch.'


    Ik schoot in de lach. 'Ik word vaak genoeg hoorndol van hem, dat weet je.'


    'Maar snap je, dat begrijp ik dus niet!' Ze probeerde verwoed de kurk uit de fles te krijgen. 'Als iemand me woest maakt, ben ik weg.'


    'Pete maakt me niet woest. Nou ja, toch wel, maar ik loop niet de hele dag te denken dat ik er iets aan moet doen. Soms, als hij iets lulligs doet, negeer ik dat omdat het me geen ruzie waard is, maar soms kibbelen we erover totdat een van tweeën zegt: "Wil je een kopje thee?" en dan is alles vergeten. Daar draait het in een echte relatie om.'


    Clare trok haar neus op. 'Klinkt erg opwindend. Ik zal mijn agenda moeten raadplegen om te zien of ik dat ergens kan inpassen tussen roerige universiteitsjaren en de dood... O, te druk zie ik. Wat jammer nou.'


    Dat irriteerde me een beetje, en toen ik Gloria van mijn schoot schoof en zelf de fles pakte, werd ik iets geanimeerder. 'Hoor eens, echte liefde - ware liefde - is veel meer dan rozen, kaarslicht en het sturen van een valentijnskaart.'


    Clare nam een grote slok wijn en zette het glas met onzekere hand terug op tafel. 'Ja, zeker voor de honderdste keer zijn broek oprapen en dan toch van hem houden? Wat een onzin... ik wil hartstocht, opwinding, spontaniteit. Dat is toch niet te veel gevraagd?' Ze kreeg iets energieks en vastberadens.


    'Tuurlijk niet.' Ze had de fles weer gepakt. Ik boog langzaam naar voren, pakte hem uit haar handen en deed de kurk er weer stevig op. 'Het is alleen zo dat alles wijkt voor iets dat veel dieper gaat en blijvender is. Niemand is volmaakt, aan elke relatie moet hard gewerkt worden; en als je eenmaal de persoon gevonden hebt van wie je echt, werkelijk houdt, maakt het niet uit of hij begrijpt waarom je iets wilt. Dan is het voldoende dat hij je in die keuze wil steunen, ook al begrijpt hij je redenen niet helemaal.'


    


    Ik luister naar Petes ademhaling naast me, gelijkmatig en onbekommerd, en ik denk weer aan wat ik tegen Clare gezegd heb en ik weet dat het waar is. Ik hou zoveel van hem.


    Maar ik kan hem niet vertellen wat ik eerder die dag gedaan heb.


    Twaalf uur geleden, nadat hij was weggegaan voor een vergadering, ben ik met een van zijn golfclubs - die ik zo stevig vasthield dat mijn vingers wit werden - als een menselijke moker door ons huis geraasd, van de ene kamer naar de andere. Boven mijn gegil uit was nauwelijks het geluid van verbrijzelend glas of van al die vallende cd's te horen geweest, terwijl fotolijstjes, prullaria, Bert, alles, van de planken en tafels vloog en aan diggelen viel. Ik smeet van alles tegen de muur, verscheurde wat ik in handen kon krijgen, duwde stoelen om en schopte de stapels dvd's omver. Ik was volkomen kapot toen ik na afloop in een zwaar hijgende, verfomfaaide hoop op de vloer zakte. Pete mag nooit te weten komen dat ik loog toen ik hem vertelde dat er ingebroken was. Morgen zorg ik ervoor dat alles goed komt. Ik weet hoe ik dat moet doen. Het komt écht allemaal goed. Dat moet gewoon.


    En met die gedachte doezel ik ten slotte weg. Eindelijk wint de slaap het.
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    Op de kop af anderhalf uur later ben ik weer klaarwakker. Ik ben letterlijk opgeschrokken uit mijn slaap en met een hoorbare snik terug in mijn lichaam. Naast me verroert Pete zich niet. Ik adem snel en oppervlakkig en mijn spieren staan strakgespannen; tot ze zich ten slotte ontspannen - mijn lichaam heeft besloten dat vechten of vluchten niet nodig is.


    Alleen mijn hoofd kan ik niet geruststellen. Ondanks het tijdstip - het is 2.17 - ben ik meteen alert en komen de gebeurtenissen weer terug. Enkele seconden lig ik naar het plafond te staren en zoek ik in mijn geheugen naar aanwijzingen - terwijl ik wacht tot het ochtend wordt, probeer ik het moment vast te stellen waarop het precies verkeerd ging. Wanneer stak nu precies de wind buiten op, die de bladeren liet dwarrelen, zo'n kleine lastige windvlaag die je rok optilt en je hoed van je hoofd blaast? Het moment in een film waarop windgongen griezelig beginnen te tinkelen, uithangborden gaan kraken en zwaaien, honden angstig gaan janken en de oudere, wijzere stadsbewoners achterdochtig naar de hemel kijken? Want het allerfrustrerendst is wel dat ik me niets ongewoons kan herinneren, niets verdachts, geen waarschuwingssignalen. Ik herinner me juist dat ik tegen Lottie op mijn werk zat te praten over hoe goed Pete en ik het met elkaar kunnen vinden. Dat was pas drie weken geleden! Langer niet!


    Dat was op zo'n gewone dag in een doodgewone week. Ik vertelde haar dat ik me dat weekend vreselijk geërgerd had, toen ik helemaal alleen naar de bruiloft van een vriendin moest omdat Pete overwerkte.


    'Het was zo waardeloos,' had ik tegen Lottie gezegd. 'Iedereen had haar vriendje of man bij zich, en ik zat daar met mijn champagneglas te spelen terwijl ik wenste dat Pete er was. Ik had hem uitdrukkelijk gevraagd dat weekend vrij te houden. En alsof het nog niet erg genoeg was, was het een Keltische bruiloft met zo'n verrekte viool en fluit, waarop in een kring werd gevolksdanst.'


    Lottie had gegrimast.


    'Iedereen stond met zijn wederhelft op, toen die kerel van mijn vriendin Amanda plotseling brulde: "O, ho even allemaal! Kijk eens wie er niet mee danst!" en iedereen keek naar me, terwijl ik me aan een tafeltje met mijn eigen zaken zat te bemoeien en probeerde niet op te vallen. En vervolgens zei hij: "Kom op, Mia! Wees niet zo'n muurbloempje, doe mee!'"


    Lottie kreunde meelevend: 'Je maakt een grapje!'


    'Nee hoor,' antwoordde ik. 'Absoluut niet. Dus iedereen keek naar me, de hele band stond te wachten en ik besefte dat ik wel moest meedoen, dat ik geen keus had. Dus ik sleepte mezelf naar de dansvloer. Ik voelde me net een idioot, maar bedacht dan dat hoe sneller het voorbij zou zijn enzovoorts enzovoorts...'


    Lottie knikte instemmend.


    'Maar toen, toen maakte hij het nog erger door te brullen: "O, ho eens, ze heeft geen partner! Kom op, jongens! Vrijwilligers!'"


    Lotties adem stokte en ze sloeg haar handen voor haar mond. 'Gruwelijk gewoon. Echt waar. Waarom liet Amanda hem zijn mond niet houden?'


    'Precies! Vrouwen stootten hun man aan en mompelden: "Toe maar, dat arme kind... ze is helemaal in haar eentje," baby's werden door vrienden doorgegeven aan vriendinnen, overal klonk geschraap toen de mannen onwillig met hun voeten begonnen te schuifelen. Vervolgens propte Tim, de man van mijn vriendin Louise, de rest van zijn saucijzenbroodje in zijn mond, veegde zijn handen aan zijn vest af en riep opgewekt: "Kom op, lekker ding! Ik zwier met je over de dansvloer!" onder gejuich van alle andere bruiloftsgasten, alsof hij een soort oorlogsheld was. Het was zo gênant, ik kon wel door de grond zakken.'


    Lottie hief haar hand op. 'Hou op alsjeblieft. Ik kan het niet meer aanhoren.'


    'Ik vertelde het Pete toen ik thuiskwam en hij vond het grappig! Hilarisch zelfs. En dat was niet het ergste; hij was eerder klaar met zijn werk dan hij gedacht had en had tijd gehad om naar de sportschool te gaan.'


    Tot mijn voldoening keek Lottie geschokt, en ze fluisterde: 'En wat gebeurde er toen?'


    Maar ik kon verder niets zeggen, omdat Billenkoek, onze baas, van een vergadering terugkwam en wij net moesten doen of we werkten.


    Lottie had die bijnaam Billenkoek bedacht, nadat we ontdekt hadden dat hij na kantooruren een aantal behoorlijk weerzinwekkende websites bezocht had. Waarom hij in hemelsnaam op zijn werk en niet in de beslotenheid van zijn eigen huis homoporno bekeek, is me een raadsel. Maar om eerlijk te zijn, proberen we daar allebei niet te veel aan te denken. Ten slotte, daar wees Lottie me op, moet ze soms in zijn stoel zitten en zijn computer gebruiken, en haar maag draait zich om bij de gedachte aan wat hij de avond ervoor misschien op die stoel heeft gedaan.


    Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen kondigde Billenkoek aan dat hij nog naar een vergadering moest en over een uur of twee terug zou zijn. Toen zijn diplomatenkoffertje eenmaal om de hoek was verdwenen, wachtten we een ogenblik om er zeker van te zijn dat hij echt weg was, waarna we verder praatten.


    'Ik kan niet geloven dat Pete naar de sportschool was gegaan!' riep Lottie uit.


    'Daar zit hij tegenwoordig altijd. Blijkbaar kan hij zich op de sportschool beter "ontstressen" nu hij het zo druk heeft.' Ik haalde mijn schouders op. 'Wat hij eigenlijk bedoelt, denk ik, is dat hij meer bier wil drinken zonder dik te worden, want ik vind dat hij er beslist nog precies zo uitziet als altijd.'


    Door dat gepraat over drinken besloten we dat we een kopje thee konden gebruiken. Lottie en ik besteden behoorlijk wat tijd aan theedrinken. We zitten daar maar met z'n tweetjes in dat kantoor. Billenkoek leidt een bedrijf dat hij een marketing adviesbureau noemt. Dat betekent dat hij onbelangrijke reclamezaken doet voor bedrijven die dat heel goed zelf kunnen. Hij maakt de deals, ik doe (in theorie) het vervolg; regel plaatselijke advertenties en update hun database, en Lottie doet de websites. Het enige positieve dat ervan gezegd kan worden, is dat het net genoeg is om de rekeningen te betalen, terwijl Lottie en ik erin slagen elkaar geestelijk gezond te houden. We praten wat af.


    'Ik kan zelfs niet zeggen dat ik het nog erg vind dat Jakes sportschoenen in de slaapkamer staan. Ik denk dat ik gewend geraakt ben aan de geur,' mijmerde Lottie later die middag. 'Maar toen ik onlangs de kussens van de bank opschudde, vielen er een eetstokje, een muntstuk van twintig pence en een hele lading teennagels uit. Hij is zo walgelijk. Waarom kan hij niet zoals iedereen een afvalemmer gebruiken?'


    'Ik zag Pete een keer voor de tv zijn teennagels opeten,' zei ik terloops.


    'Charmant, zeg.' Lottie grimaste en stond op. 'Wil je nog een kopje?'


    'Vooruit maar. Mag er deze keer wat meer melk in? Toch raar, hè?'


    'Ja,' zei ik nadenkend. 'Raar dat Pete in mijn bijzijn aan de ene kant walgelijke dingen kan doen zoals stukjes van zichzelf opeten, en aan de andere kant ook dezelfde man is die vroeger dingen tegen me fluisterde die me letterlijk de rillingen bezorgden, zo lief waren die.'


    Lottie snoof en trok haar rok recht, die scheef was gaan zitten. 'Dat is niet raar. Het sleutelwoord is vróéger. Zo zijn ze allemaal in het begin. Jake zei vroeger dingen tegen me in bed als "Je bent mooier dan mooi". Nu is het "Wat wil je dat ik doe? Mijn reet uit het raam steken? Nou, til dat dekbed dan niet op."' Ze kreunde, verzamelde onze kopjes en liep naar de keuken.


    Dat deed me denken aan die nacht in Petes kamer, in de flat waar hij woonde toen ik hem voor het eerst ontmoette. Het was nog maar net aan. Het was zo drukkend en benauwd buiten dat zelfs het open raam en de gordijnen helemaal opzij geen verschil maakten, er was geen zuchtje wind geweest. We hadden geluidloze en langzame seks, aangezien ik vreselijk bang was dat zijn flatgenoot en de halve buurt ons zouden horen. Door de maan verlicht en verward in de lakens, met kleine bewegingen die de drift en intensiteit hadden verhoogd, hijgden we nauwelijks hoorbaar, handen stevig in elkaar geklemd, een huiverend gekreun dat hij niet had kunnen onderdrukken, een licht bezwete huid... en ik voelde me werkelijk prachtig. Na afloop had hij me tegen zich aan getrokken, zijn armen om mijn naakte lichaam geslagen, en zwijgend hadden we daar alleen maar gelegen.


    'Wist je dat harten synchroon gaan kloppen als ze zo dicht bij elkaar zijn?' had hij ten slotte gezegd. Daarna had hij me zacht achter in mijn nek gekust.


    Ik wilde hem terstond vertellen dat ik van hem hield, maar dat deed ik niet - ik vond het daar nog iets te vroeg voor - ook al wist ik gewoon dat het waar was.


    Lottie kwam met onze erg volle bekers terug bij het bureau en vloekte toen ze thee morste. Toen ze op haar stoel ging zitten, morste ze helaas nog meer thee; op haar trui. 'Verdomme!' mompelde ze, en ze pakte een papieren zakdoekje. 'Wat héb ik toch?' Ze wreef verwoed, maar het zakdoekje begon uit elkaar te vallen, zodat er allemaal witte pluisjes op haar zwarte trui achterbleven.


    Ik stond op, ging naar de keuken, pakte een vochtig doekje en gooide dat naar haar.


    'Bedankt. En? Wat ga jij vanavond doen?' vroeg ze. 'Een drukke avond of is het eten, tv kijken en naar bed?'


    'Dat laatste. Pete gaat naar de sportschool, denk ik, zoals altijd.'


    'Vertrouwdheid gaat hand in hand met voorspelbaarheid...' zei Lottie, terwijl ze afwezig haar trui droogdepte.


    Ik schoot in de lach. 'Verzin je dat nu?'


    Lottie keek op en grijnsde. 'Waarschijnlijk wel. Misschien bedoelde ik dat een verandering geen verbetering hoeft te zijn... of: beter één luie donder op de bank dan tien in de lucht? Kan niet met ze leven, dus waarom sodemieteren ze niet op? Ik weet het niet.'


    Ik dacht aan Pete en glimlachte. 'Ik neem genoegen met mijn eigen luie donder. Trouwens, ik heb de kracht niet om er nóg eentje af te richten. Ik ben tevreden met Pete.'


    


    Met een klaarheid die alleen in het holst van de nacht komt - als je hersenen niet verstopt zitten met de dagelijkse rompslomp, bankafschriften en wat mee te nemen voor het avondeten - weet ik opeens met absolute zekerheid dat dat het moment was. Ik heb toen mijn eerste vreselijke fout gemaakt.


    Met alle zelfgenoegzaamheid van de vertrouwdheid was ik ervan uitgegaan dat ons, als stel, geen verrassingen te wachten stonden. Maar zoals ik de afgelopen zevenentwintig uur gemerkt had, weet je nooit alles wat er te weten valt.


    Zo zou ik zevenentwintig uur geleden nog gezegd hebben dat Pete en ik onkwetsbaar waren, maar nu begrijp ik dat je nooit weet wat er gaat gebeuren als er narigheid komt; dat wordt pas duidelijk als je op de proef wordt gesteld. Als je denkt onkwetsbaar te zijn, ben je feitelijk het kwetsbaarst.


    Als je boot licht begint te schommelen, kun je als team samenwerken en voor de naderende gitzwarte wolk wegroeien, of je kunt net doen of er niets aan de hand is en je je dingen verbeeldt - de wind steekt niet echt op en er is niets om je zorgen over te maken.


    Of een van tweeën kan besluiten uit de boot te springen. Die denkt een ander, groter schip te zien, dat veiliger lijkt. En je bent zo druk bezig met de zeilen, met voorbereidingen treffen, de touwen vastknopen, dat je de stille plons niet hoort, als de ander zich onverklaarbaar in die diepe, gevaarlijke, kolkende zee werpt.
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    Als de klok op de ladekast naast mijn kant van het bed op exact 2.45 springt, en ik het vervolgens 3.15 zie worden, geef ik het op en stap ik weer uit bed. Het heeft weinig zin om beneden tv te gaan kijken, aangezien het me toch niet lukt me te ontspannen en alles van me af te zetten. Ik heb op dit moment geen enkele controle over mijn lichaam en geest - mijn adrenalineniveau is nog steeds zo hoog dat er continu allerlei gedachten door mijn hoofd schieten. Maar ik kan wel een beker warme melk gaan maken, en terwijl ik wacht zo kalm mogelijk blijven zitten.


    Over vier uur gaat zijn wekker - aan zijn kant van het bed - en dan staat hij op. Daarna zorg ik ervoor dat alles weer in orde komt. Hij zal nooit weten dat ik het huis aan diggelen geslagen heb. Het komt allemaal goed, dat moet gewoon, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik op blote voeten de trap af loop. Door mijn ongerustheid lijkt mijn hart een te strak gespannen trom. Een andere keuze, een andere weg is er niet. Over een andere afloop durf ik gewoonweg niet na te denken. Ik sluip de keuken in en doe het licht aan. Gloria kwispelt even met haar staart, maar neemt niet de moeite om uit haar mand te komen. In dit huis ben ik vannacht de enige die rusteloos is.


    We zullen weer gelukkig zijn. Ik zal me niet eeuwig zo voelen, het leven wordt weer normaal. Mijn verjaardag... wanneer was dat... nauwelijks twéé weken geleden? We waren toen gelukkig en dat kunnen we weer worden! Het was de mooiste verjaardag in jaren! Dat was het echt. Ik heb me dat niet ingebeeld en het was voornamelijk aan Pete te danken.


    Ironisch eigenlijk. De woensdag voor ik negenentwintig werd, bracht ik de avond met Louise en Amanda door om me alvast voor te bereiden op het stomme cadeautje dat ik vast en zeker zou krijgen.


    'Misschien verrast hij je.' Amanda haalde haar schouders op. 'Misschien ontdekt hij dit jaar Tiffany & Co.' Ze stak een sigaret op en kneep haar grote, vriendelijke bruine ogen halfdicht - ogen waarvoor menige jongen op de universiteit hulpeloos gevallen was. Haar blik was nu kil geworden, paste meer bij de bank waar ze werkt. Hoewel ze er soms wat onvriendelijk uitziet, ken ik feitelijk niemand die zo ruimhartig is.


    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Ik krijg waarschijnlijk het gebruikelijke. Een dvd van een film die ik al gezien heb, een cd met een hoesje dat hij mooi vond en een kledingstuk dat niet past, en dat ik niet echt mooi vind... maar hé, het kan erger. Herinneren jullie je het jaar dat hij zijn moeder een cadeau voor mij liet kopen?'


    'Ah,' zei Louise, 'de dekbedovertrekset en de schaal hyacintbollen.'


    'Dat had ze beslist opzettelijk gedaan,' zei ik. 'Ouwe feeks.'


    'Wat hoop je dit jaar van hem te krijgen?' gaapte Louise. 'Sorry, maar ik ben zo verrekte moe op dit moment.'


    'Slaapt Ben nog steeds niet?' vroeg Amanda.


    'Jawel... maar niet 's nachts, wanneer iedereen dat graag wil. Volgens mij heb ik een hamster gebaard.'


    Amanda knipperde niet-begrijpend met haar ogen.


    'Hamsters zijn nachtdieren,' legde Louise geduldig uit.


    'O... ik snap het. Ik wilde al zeggen... wel wreed om je pasgeborene als een knaagdier te beschouwen.'


    'Is dat mijn telefoon?' Louise boog zich voorover en tuurde ongerust in haar tas. 'Nee, toch niet. Ik dacht dat het misschien mijn moeder was - ze past op - maar het was niet zo. Alles is oké. Oeps... sorry, dat deed ik.'


    Amanda sperde haar ogen open. 'Liet je zonet een scheet?' vroeg ze lachend.


    'Ja,' zei Louise verontschuldigend. 'Ik lijk op het moment wel een blaasbalg, maar dat is niet mijn grootste zorg. Krijg vooral nooit kinderen... sorry Mia - wat zei je ook al weer?'


    'Wat ik écht graag wil voor mijn verjaardag, is een weekendje weg. In zo'n Cathy en Heathcliff-achtig huisje... ruig, winterwandelingen op een verlaten zandstrand, en dan, net als je oren pijn beginnen te doen en je neus rood wordt, ga je terug naar het huisje voor warme chocolademelk bij een laaiend vuur. Hoewel... laat maar zitten.'


    'Een geil weekend,' zei Amanda smachtend. 'Mijn god, ik wou dat Nick me ergens mee naartoe nam en me een keer een flinke beurt gaf. Hoewel de kans praktisch nihil is dat we tegelijkertijd in hetzelfde land zijn en dat we nog weten hoe het moet.'


    'Je kunt Tim lenen als je wilt,' zei Louise na een enorme slok wijn. 'Hij is wanhopig aan een wip toe.'


    Amanda's mond viel open. 'Mijn god, Lou, het is vier maanden geleden dat je Ben gehad hebt. Het is toch niet nog steeds pijnlijk, hè?'


    'Wat?' Louise keek haar verward aan, maar schudde toen haar hoofd. 'Nee, natuurlijk niet! Maar ik ben momenteel gewoon zo afgepeigerd dat ik bijna aldoor drie Timmen zie en ze willen allemaal seks met me... dat is op zijn minst ontmoedigend.'


    Op dat moment was een aantrekkelijk, erg jong stel de bar binnengekomen. Ze leken daar niet bijster op hun plaats, alsof ze speelden dat ze volwassenen waren. Zij was gekleed voor het diner en hield zenuwachtig haar tas vast.


    Zijn ene hand lag beschermend onder op haar rug, de andere ongerust op zijn portemonnee. Terwijl ze onzeker bij de bar stonden te wachten, keek hij heimelijk even naar haar, alsof hij zijn geluk niet op kon, en met de onbevangen onschuld van een negentienjarige bukte hij zich zomaar en kuste haar voor het oog van iedereen. Geen zoen die seks inhield, of een snelle aanraking van lippen, maar een ouderwetse, romantische kus.


    'Ohhhhh!' zeiden we allemaal tegelijk, als treurige, oude vrouwtjes in een verzorgingshuis die een avondje weg mochten. Louise met haar gierende babyhormonen kreeg praktisch tranen in haar ogen en zelfs Amanda zei: 'Wat schattig!' Ik keek naar het stel en dacht met een warme, rozige gloed aan de eerste keer dat ik Pete zoende.


    Goeie hemel.


    Ik sta in de keuken van het donkere huis, met een beker in mijn hand en de steelpan staat op de kookplaat, terwijl de melk een onplezierige, misselijkmakende zoete geur begint af te geven. Stel dat we elkaar nooit meer zo zoenen? Wat als dit het was? Stel dat mijn plan niet werkt, stel dat... O, ik wil niet vast blijven zitten in deze nachtmerrie, die helemaal niet voelt als mijn eigen leven maar als die van iemand anders! Ik wil gaan slapen, wakker worden en merken dat het allemaal een boze droom was.


    Ik zet de beker neer en leun met beide handen op het aanrecht voor steun. Ik moet me beheersen. Ik heb zeer goede redenen om hem niet te vertellen dat ik gisteren ons huis gesloopt heb. En ik wil hem beslist niet uitleggen waaróm ik het gedaan heb.


    Gewoon ademhalen, blijven ademhalen. Denk aan leuke dingen. Ik ga in gedachten terug naar de ochtend van mijn verjaardag. Pete heeft me net verteld dat hij me dat weekend mee uit neemt en ik ben opgetogen. Ik kan de glimlach op mijn gezicht zien. Die glimlach verraadt het vermoeden - ten onrechte overigens - dat Amanda iets te maken had met zijn voorstel dat we hoognodig een nachtje samen weg moesten. Ik concentreer me gewoon op het feit dat ik glimlach.


    Ik adem uit en voel me rustiger. Dat is beter, dat is beslist beter. Ik knijp bewust mijn ogen dicht. Ik maak me klaar om naar een restaurant te gaan en zie me in gedachten met nat haar onzeker door onze uiterst chique hotelsuite lopen op zoek naar de föhn.


    Ik had me iets te dik gevoeld voor die kamer - helder verlicht, strakke lijnen en donkere meubels van walnotenhout. Ik had gewoon niet de benen voor zo'n modieus boudoir. Maar gelukkig was ik te verrukkelijk ontspannen om me er echt druk over te maken. Toen we bij het hotel arriveerden, had Pete bij de receptie bekend dat hij een massage voor me geboekt had.


    Dat was inderdaad een verrassing geweest. Ik was zo overdonderd dat ik ter plekke Clare wilde bellen om haar te zeggen dat ze het niet moest opgeven, dat er nog steeds geweldige mannen waren, dat ze echt bestonden - en belangrijker nog, dat haar eigen zus er eentje te pakken had!


    'Geniet ervan,' had Pete schaapachtig gezegd toen ik mijn armen om zijn nek sloeg, hem naar me toe trok en hem verrukt op zijn mond zoende, terwijl de receptionistes toegeeflijk glimlachten.


    'Wat een fantastische man ben je,' had ik gefluisterd. 'Ik zal zien of ik er nog iets van kan opsteken voor later.'


    Hij besloot te gaan trainen in de sportzaal van het hotel, terwijl ik mijn massage kreeg. Juist toen ik de föhn uitzette, kwam hij terug. Hij zag er onaantrekkelijk bezweet uit. Ik leunde instinctief naar achteren, bang dat hij me zou proberen te kussen en mijn make-up zou bederven. Hij schoot in de lacht, maakte het V-teken en zei: 'Dat was ik helemaal niet van plan!' waarop hij vervolgens doelbewust naar de badkamer liep. Seconden later ging de douche aan.


    Ik was op zoek naar mijn pincet en kwam binnen, keek in de spiegel en zag dat hij zich driftig stond te schrobben. Hij keek op, glimlachte en zei toen zogenaamd hooghartig: 'Als je het niet erg vindt... ik word liever onder de douche niet wellustig bekeken.' Daarop stak hij zijn neus in de lucht, knipoogde naar me en trok het douchegordijn dicht.


    Ik schoot in de lach en liep naar de slaapkamer om me aan te kleden. Maar terwijl ik voor de spiegel mijn beha vastmaakte, voelde ik plotseling de vertrouwde voorbode van buikkrampen.


    Ik sloot even mijn ogen en vervloekte de god van waardeloze timing. Waarom dit weekend? Waarom kon ik niet een keer te laat zijn? Ik besloot niets tegen Pete te zeggen. Dat zou slechts een domper zetten op zijn avond, die volgens zijn planning ongetwijfeld in wilde hotelseks zijn hoogtepunt moest krijgen. Toen besefte ik dat ik een groter probleem had. Ik had niets bij me...


    Zo kwam het dat ik twee uur later met een halve rol wc-papier in mijn g-string de trap af draafde, biddend dat de boel er in de hal van het hotel niet uit zou vallen. Zeer terecht merkte Pete op dat ik vreemd liep en hij vroeg of er iets was. Ik verzekerde hem dat alles in orde was en probeerde niet op een geisha met te strak ingebonden voeten te lijken. Ik voelde me allesbehalve aantrekkelijk toen ik achter in de taxi ging zitten en wij wegzoefden in het Londense avondverkeer.


    Het restaurant dat hij had uitgekozen, was absoluut fantastisch; elegant en rustgevend zodra we van de kille, drukke straat de warmte binnenstapten. Jammer genoeg was het echter te chic om tampons in de wc's te hebben. Het enige wat te krijgen was - o gruwel - waren inlegkruisjes in een armoedig kartonnen doosje in ruil voor £4, diefstal gewoon! Ik was ervan overtuigd dat iedereen me kon horen ritselen toen ik terug liep naar de tafel, wat waarschijnlijk de reden was voor mijn ietwat afwezige houding bij het voorgerecht.


    Tijdens het hoofdgerecht begon ik me echter te ontspannen en ik genoot met volle teugen. Ik herinnerde me hoe heerlijk het was om met Pete te kletsen - hij was zo vreselijk gezellig als hij ontspannen was en niet eindeloos over zijn werk praatte. Toen keek hij op zijn horloge; hij vloekte en zei dat we moesten opstappen, want anders misten we het begin van de show waarvoor hij kaarten had.


    Ik zorgde voor vertraging - tijdens de maaltijd was het inlegkruisje verschoven, en door het schaamhaar dat eraan vastzat, liep ik alsof ik een hernia had. Pete had zijn ogen ten hemel geslagen toen ik zei dat ik nog snel naar de wc moest. Hij zei dat ik moest opschieten en dat hij buiten zou wachten. Ik had precies tijd genoeg om het in orde te maken en in de spiegel te kijken. Ik ontdekte midden op mijn voorhoofd het begin van een grote puist en geraffineerd deed ik er wat haar voor (geen tijd om hem weg te werken). Ik stormde terug en wierp me achter in de tweede taxi van die avond.


    Met gierende banden reden we naar het theater. Er was weinig overgebleven van onze eerdere kalmte en we renden naar onze stoelen. We zaten nog maar net toen de lichten in de zaal uitgingen. Het bleek een musical te zijn. De mannen hadden allemaal vreemd lang haar (om redenen die ik niet helemaal begreep) en de meisjes slopen bijna naakt als jagende katten rond. De meisjes zagen er allemaal fantastisch, maar ongezond mager uit.


    Pete leek enorm van de show te genieten. Dat verbaasde me enigszins, maar het deed me ook plezier. Toen ik zag dat hij tijdens de pauze aandachtig het programma bestudeerde, nam ik me plechtig voor zoiets vaker met hem te doen; en ik voelde me stralen van trots toen een danseres hem aan het einde een roos toewierp.


    In de laatste taxi van die avond, op weg terug naar het hotel, kroop ik lekker tegen hem aan en legde ik mijn hoofd op zijn schouder. Zo bleven we in stilte zitten totdat hij vroeg of ik me geamuseerd had. Ik antwoordde naar waarheid dat het een heerlijke avond geweest was. 'Mooi,' zei hij. 'Daar ben ik blij om. Je verdient het.'


    Terug op onze kamer verwijderde ik net mijn make-up, toen ik zijn telefoon hoorde piepen. Hij lachte toen ik weer binnenkwam, en zei dat hij net een puppy-update van zijn moeder gehad had - die die nacht op Gloria paste - en dat alles in orde was. Hij zette zijn telefoon uit en nam me in zijn armen. Alles was zoals het moest zijn.


    Bijna dan. Toen we lekker tegen elkaar aan in bed lagen, legde ik verontschuldigend de situatie uit en zei dat het toch kon als hij dat wilde... maar ik hoopte dat hij zou zeggen dat hij niet wilde, omdat ik echt vreselijke buikkrampen had. Gelukkig deed hij er helemaal niet moeilijk over. Hij zei dat het totaal niet uitmaakte en dat hij erg blij was dat ik zo van de avond genoten had. Hij keek me aan, veegde een plukje haar uit mijn gezicht en zei: 'Ik ben zo blij dat ik je heb. Je zag er prachtig uit vanavond.'


    Ik glimlachte, kuste hem dankbaar en mompelde: 'Ik hou van je.' Hij zei: 'En ik van jou,' en kuste me zacht op het puntje van mijn neus.


    'Wist je dat harten, als ze zo dicht bij elkaar zijn, synchroon gaan kloppen...' fluisterde ik.


    Hij deed zijn ogen een beetje open en fronste toen ietwat verbluft. 'Hè? Dat denk ik eigenlijk niet. Dat houdt geen rekening met de conditie, sekse, lengte en gewicht van mensen. Dat is fysiek gezien gewoon onmogelijk. Waar heb je dat gelezen?'


    Ik lachte goedhartig en zei: 'Laat maar zitten,' en vervolgens vielen we allebei blij in slaap.


    Die maandag was ik er op mijn werk nog steeds vol van geweest. 'Het was een perfect weekend,' vertelde ik Lottie trots, toen we voor de lunch naar het café om de hoek liepen. Het was zo koud geweest dat we allebei gilden toen we de hoofdstraat insloegen en de bijtende wind voelden.


    Onze neus begon te lopen, toen we het café binnenstormden en de warmte uit de keuken ons tegemoetkwam. Daar hing de troostende geur van opgebakken maaltijden en koffie, en een mix van vet en stoom kleefde aan de ramen en vormde kleine stroompjes in de hoeken van het glas. De radio blèrde en enkele kerels in spijkerbroeken vol verfspatten en Timberlands zaten doelloos door de krant te bladeren, terwijl ze op hun bestelling wachtten.


    Lottie stond naar de rijen broodjes met verschillend beleg te kijken. 'Jakkie. Volgens mij hoort zalm niet zo'n kleur te hebben. Dus je zou echt alles hetzelfde gedaan hebben? Wauw. Goed zo Pete...'


    Ze bedoelde natuurlijk of ik hetzelfde hotel als hij gekozen zou hebben, of een ander restaurant.


    Achteraf gezien, denk ik nu, terwijl ik de schuimend hete melk in de beker giet - en me afvraag hoe ik die weg moet krijgen - zou ik een aantal dingen anders gedaan hebben. Vrijen had gekund, hij zou zich het belang hebben herinnerd van wat ik over onze hartenklop zei en we zouden niet naar die show gegaan zijn. In, verdomme, nog geen miljoen jaar.


    O0
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    Er zijn meer dingen die ik anders had willen doen. Vooral zou ik terug willen naar die zondag. Dat was slechts tweeendertig uur geleden... en alles was toen nog normaal. De zondag was feitelijk fantastisch begonnen.


    Tijdens het ontbijt had Pete gezegd dat er een tentoonstelling in Londen was waar hij over gelezen had en die hij wilde zien. Of ik erheen wilde?


    Natuurlijk wilde ik dat! Het was beslist beter dan thuiszitten.


    Terwijl hij zich klaarmaakte en ik met Gloria een beetje in onze slaapkamer dolde, had de dag totaal onverwacht een heerlijke wending genomen. Gloria was onder ons bed opgewonden gaan keffen en grommen. Toen ik haar eronderuit trok, nam ze de bovenkant van een glanzende zak mee. Toen ik er verbaasd in voelde, gleed er zomaar een grote, zeer fraaie karamelkleurige Mulberry-tas uit. De rijke geur van boterachtig leer vulde de kamer.


    Mijn adem stokte, aangezien ik wist hoeveel zo'n tas kostte, en mijn hand vloog verbijsterd naar mijn mond. Ik zag de rand van een kaartje uit het voorvakje steken en griste het eruit.


    Omdat ik weet hoe mooi je hem vindt. Maar het


    mooiste moet nog komen, wacht maar af! P xxx


    Ik was zo opgewonden dat ik met de tas in mijn hand naar de badkamer rende, klopte en gilde: 'Pete, ik vind hem prachtig!'


    Hij had een handdoek omgeslagen toen hij de deur opendeed in een vlaag stoom vol mannelijk geurende douchegel en deodorant. Hoewel hij nat was - de waterdruppels liepen langs zijn borst - sloeg ik mijn armen om hem heen en bedekte ik zijn gezicht met kussen.


    'Je bent gewoon de perfecte vriend - hij moet een vermogen gekost hebben!'


    'Uh...' had hij lachend gezegd. 'Waar heb ik dit aan te danken?'


    'Ik heb de tas onder het bed gevonden. Niet boos zijn! Ik weet dat ik je verrassing verpest heb, maar ik vind hem prachtig!' Ik schoof de tas over mijn schouder en maakte een kleine pirouette. 'Ik neem hem vandaag mee naar de kunstgalerie! Goeie hemel, ik vind hem schitterend!' Ik streek er ongelovig over en grijnsde toen naar Pete, die aan zijn oor krabde en licht fronste.


    'Nou, ik ben blij dat je hem mooi vindt,' zei hij eindelijk. 'Hij had op tijd moeten zijn voor je verjaardag, maar kwam te laat dus...' hij keek enigszins schaapachtig, 'had ik hem voor Kerstmis willen bewaren.'


    'O, het spijt me!' Ik lachte, maar het speet me niets. 'Nou, dan zul je met Kerstmis iets anders voor me moeten kopen, want ik kan hem onmogelijk terugschuiven onder het bed en al die tijd net doen of hij er niet is. Ik ga al mijn spullen er nu in doen,' zei ik ten slotte snel, en spurtte naar beneden voor het geval hij erop stond dat ik hem teruggaf.


    Een paar uur later paradeerde ik opgetogen met mijn nieuwe tas over de tentoonstelling, zogenaamd nonchalant alsof ik elke zondag zo vreselijk cultureel en ontwikkeld doorbracht.


    Van alle spullen op die tentoonstelling vond ik vooral een kussen mooi. Dat was met glas bedekt dat geraffineerd was gebroken, zodat het samenviel met het paisley-patroon van het materiaal. Pete vond een grote roze klodder mooi. Het lukte de klodder tegelijkertijd op een reuze pijlinktvis en op een menselijk achterwerk te lijken. Het verbaasde me niets dat hij die mooi vond; het was precies zijn moeder.


    Halverwege de tentoonstelling kwamen we in een klein vertrek, waarin slechts een leeg scherm leek te staan. We gingen zitten en er begon blikachtige muziek te spelen, eerst zacht, als een soort langzame, knarsende grammofoon die met een macaber geluid op toeren komt en in een vrolijk deuntje uit de jaren twintig verandert. Op het scherm flakkerde het beeld op van een dansende vrouw, gekleed in een charlestonjurk uit de tijd van de stomme film. Ze zag er mooi, maar bedroefd uit, als een klein, breekbaar poppetje dat liever niet wilde dat er met haar gespeeld werd.


    Ze had een zeer bleke huid met enorme, heldere, bijna dode ogen en een grote inktvlek van volle, pruilende lippen. Terwijl ze treurig, maar vreselijk uit de maat ronddraaide op de vrolijke muziek, weerkaatste het licht in de steentjes op haar jurk. Het was eerst enigszins griezelig, maar het verveelde me al snel. Behalve het dansende meisje leek er weinig te gebeuren en ik vroeg me af waar het op sloeg. En juist toen ik nogal ongeduldig begon te worden, bleef ze abrupt staan. Ze trok de voorkant van haar zedige glimmerjurkje naar beneden en stond daar halfnaakt. Op haar kleine borsten had ze een kopie van David Beckhams uiterst herkenbare Brooklyn-tatoeage. Haar mond krulde zich tot een onplezierige grijns en ze begon te lachen - maar dat was niet te horen; ik hoorde slechts de muziek die erop los dreunde. Ze stond me beslist uit te lachen.


    Toen flakkerde het beeld uit en stopte de muziek. Iedereen stond op en liep achter elkaar aan naar buiten, maar Pete bleef.


    'Ik kijk nog een keertje,' fluisterde hij, terwijl hij ernstig en artistiekerig probeerde te kijken.


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel en giechelde - alleen maar om haar nog een keer te zien? Waarom die moeite? Maar de muziek was al begonnen. Ik liep langzaam naar buiten en las het tekstje over de kunstenares. De bedoeling van het stuk was blijkbaar om de 'banaliteit' te belichten 'van de fascinatie voor beroemdheid, die essentie en ware schoonheid mist en die zelf gemanipuleerd wordt... Wie wordt er nu precies uitgebuit?'


    Hmmm. Niet slechts een excuus om een jong meisje haar topje uit te laten trekken dan? Het model was ene E. Andersen. Waren meneer en mevrouw Andersen trots, vroeg ik me af? Toen had ik genoeg van mijn braafheid en bedacht dat ze, wie het ook was, heel goed in staat was op zichzelf te passen, en als ze stom genoeg was om haar kleren uit te trekken om hogerop te komen, dan was dat haar probleem.


    Toen Pete weer tevoorschijn kwam, was hij de galerie snel beu en al spoedig stonden we weer op straat. Ik zette mijn telefoon weer aan en kreeg onmiddellijk een voice-mailbericht.


    Van Clare. Met ademloze stem sprak ze het bericht in; ze had duidelijk haast toen ze het achterliet.


    'Hallo! Ik ben vergeten te vertellen dat mama weg is voor een cruise van twee weken naar Miami. Dat had ik je nog moeten zeggen. Ze is met tante Joan op schattenjacht. Ik heb nog geprobeerd haar over te halen me mee te nemen, maar daar wilde ze niets van weten. Ook ik kan momenteel wel wat lol op zee gebruiken; het is zo'n zelfzuchtig mens. Maar er zouden daar slechts oude mannen in een zwemstring zitten. Hoe walgelijk is dat? Hoe dan ook, sorry dat ik vergeten was je dat te vertellen en dat zij het zelf ook vergeten was. Ze dacht dat ze het gedaan had, als je je daardoor beter voelt. Tot gauw, chickie.'


    Ik hing op. 'Mijn moeder is naar Miami,' zei ik tegen Pete. 'Die doet maar.'


    'Typisch je moeder,' zei Pete. Hij keek op zijn horloge. 'Zullen we naar huis gaan?'


    Mijn telefoon zoemde weer. Een bericht, van Patrick. 'Vandaag is de Internationale Dag van de Schoonheid,' stond er. 'Stuur dit door naar iemand die je verrukkelijk vindt. Stuur het niet terug, ik heb er al honderden gehad.' Ik schoot in de lach.


    'Wie is het nu weer?' Pete knikte naar de telefoon.


    'Patrick,' zei ik alleen maar. Pete sloeg zijn blik ten hemel en mompelde: 'Doe hem de groeten.'


    Dat negeerde ik. Pete mag Patrick niet. Hij kan absoluut niet geloven dat we al sinds onze schooltijd bevriend zijn en dat er nooit iets tussen ons gebeurd is. Ik heb korte tijd met de gedachte gespeeld, maar Patrick had altijd iemand anders, of anders ik wel. Het moment ging niet zozeer voorbij, het is er nooit echt geweest en we hadden er vrede mee vrienden te zijn, dat is altijd zo gebleven.


    'En wat ben je nu van plan?' vroeg ik opgewekt, terwijl ik mijn telefoon weer in mijn prachtige designertas stopte.


    'We moeten eigenlijk terug voor de hond,' zei Pete. Het motregende eerst, maar het ging nu steeds harder regenen. Overal om ons heen zochten de mensen een plek om te schuilen. Rechts van ons was een gezellig cafeetje, en plotseling had ik zin om daar warme chocolademelk te drinken, de ramen te zien beslaan en te luisteren naar het gesis van de cappuccino-apparaten tot het weer droog werd. 'Snel een warme chocolademelk?' stelde ik hoopvol voor.


    Hij keek naar het cafeetje en trok zijn neus op. 'Nee, het is er erg druk. Trouwens, pure afzetterij is het. Ik kan thuis warme chocolademelk voor je maken. Kom mee.'


    In de trein naar huis bladerde ik vrolijk door de zondagskrant, terwijl Pete naar de natte strepen op het raam staarde.


    'Herinner je je die dag dat we met de hond naar het strand waren?' vroeg hij plotseling. 'We probeerden met een steentje die grote rots te raken en jij schakelde bijna die corgi van dat oude stel uit? Die met die vreselijke uitgezakte buik?'


    Ik keek hem verbaasd aan. 'Hoe kom je daar zo op?'


    'Zomaar. Dat was gewoon een leuke dag. Meer niet.'


    Ik glimlachte en kneep even in zijn hand. Toen richtte ik me weer op de krant.


    'Feitelijk probeerden we de stenen in zee te gooien.' Hij keek nadenkend. 'Ik herinner het me nu. Je bakte er niets van.'


    Ik liet de krant zakken en keek hem met een stalen gezicht aan. 'Ik denk dat je bedoelt dat ik er wél iets van bakte. Mijn worp had snelheid, maar kwam gewoon niet ver genoeg. Ik had een veelbelovende cricketcarrière kunnen hebben, hartelijk bedankt.'


    Hij snoof en schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn plaats, terwijl hij zijn lange benen onder tafel anders probeerde neer te zetten. 'En je gooide recht omhoog,' lachte hij. 'Typisch een meisje, zo hard onderhands gooien dat je voeten van de grond kwamen.' Hij schudde bij die gedachte even zijn hoofd en glimlachte. 'Dat was een leuke dag...' Zijn stem stierf weg en hij haalde even zijn schouders op. 'Maar goed,' zei hij gedecideerd, en hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Ik ga een dutje doen. Wek me er als we er zijn.' Met die woorden sloot hij zijn ogen en zweeg de rest van de reis.


    Later die avond, na een lekker lang bad, zat hij te bellen toen ik de huiskamer binnenkwam. Hij keek op, zag me en zei meteen: 'Nou, Mia is er, dus ik hang maar op. Dag.'


    'Wie was dat?' vroeg ik. Ik liet me op de bank vallen, terwijl ik mijn haar afdroogde met een handdoek.


    'Mijn moeder. Ze gaan morgen naar Kenia op safari.'


    'Goeie hemel, mijn moeder zit in Miami, die van jou gaat naar Kenia. Er klopt iets niet hier.' Ik glimlachte. 'Waarom zei je dat je moest ophangen omdat ik binnenkwam? Ze zal denken dat ik het vervelend vind dat jij met haar praat. Ze vindt me toch al niet aardig.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Natuurlijk wel, doe niet zo stom. Ik zei dat omdat... nou ja, ik heb het verprutst, Mi.'


    Ik liet de handdoek zakken. 'Wat heb je gedaan? Ik vond al dat je schuldig keek toen ik net binnenkwam!'


    'Nou ja...' Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Ik ben vergeten te zeggen dat we verondersteld worden voor mijn vader 'én moeder in de plaats naar de bruiloft van mijn nicht te gaan. Familievertegenwoordiging en zo. Ik heb eeuwen geleden al ja gezegd - sorry!'


    'O Pete,' zuchtte ik. 'Wanneer is het?'


    'Volgende week denk ik, misschien de week daarop.'


    'Is er een cadeaulijst?'


    'Geen idee.'


    'Nou, daar moeten we achter komen, Pete, we kunnen niet zomaar zonder iets...'


    'Oké, oké,' onderbrak hij me vermoeid. 'Ik zoek het uit.'


    Ik knikte en pakte de telefoon om hem weer terug te zetten. Toen bedacht ik dat Pete natuurlijk niets ging uitzoeken en dat ik het beter zelf kon doen voordat zijn moeder op vakantie was. Terwijl ik opstond om water op te zetten, liet ik de telefoon het laatst gekozen nummer terugbellen. Op weg naar de keuken ging hij over.


    'Hallo?' zei een stem.


    'Shirley?' vroeg ik verward; het klonk helemaal niet als haar stem. 'Met mij.'


    'Uh... dit is Shirley niet. Ik denk dat je misschien een verkeerd nummer gedraaid hebt.'


    'O, het spijt me!' zei ik onmiddellijk. 'Sorry dat ik je stoorde.' Ik hing op. Hoe had ik dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?


    Ik besloot in plaats daarvan het nummer in te toetsen en was daar mee bezig terwijl ik de huiskamer weer binnenkwam. Pete zuchtte toen hij me zag. 'Met wie bel je nu weer?'


    'Je moeder,' zei ik. Verdorie, door hem toetste ik het laatste cijfer verkeerd in. Ik begon weer opnieuw.


    'Doe geen moeite,' zei Pete geïrriteerd. 'Dan ben je uren aan de lijn.'


    Als je bedenkt dat Shirley in drie jaar tijd nauwelijks een alinea tekst tegen me gezegd heeft, leek me dat onwaarschijnlijk. Ik keek hem bevreemd aan. 'Het duurt maar vijf minuutjes...' begon ik, maar snel als de bliksem sprong hij op van de bank en wrong de telefoon uit mijn hand.


    Hij gooide die achter zich neer, greep me hartstochtelijk vast, en om redenen die hij zelf het best kende, gromde hij met een nep-Russisch accent: 'Jij doet vat ik zek, vrouw! Ik vil jou voor mezelf!'


    Ik slaakte geschrokken een verrukt gilletje en we vielen in een wirwar van armen en benen op de grond. Toen kuste hij me weer. Innig en lang. Mijn handen verstrengelden zich achter in zijn nek. Hij begon zacht aan mijn onderlip te zuigen, liet toen los en trok snel mijn ochtendjas uit. Zijn handen raakten mijn huid die nog vochtig was van het bad.


    Ik liep schuurplekken van het tapijt op, maar niet één keer haalde ik mijn ogen van hem af. Het was verdomde sexy hem zo te zien en te weten dat ik hem zo'n goed gevoel gaf. Verrukt keek ik naar de man van wie ik hield. Met gesloten ogen ademde hij hees: 'O god, o god, wat doe je me aan?' toen hij de controle begon te verliezen.


    Later in bed keek ik slaperig en vredig naar hem zoals hij daar lag te soezen. Ik keek naar zijn wimpers, de vorm van zijn neus, zijn lippen. Hoe vaak hadden die lippen me gekust? Honderden, misschien duizenden keren?


    'Hou je van me?' fluisterde ik.


    Hij pakte mijn hand en mompelde: 'Moet je dat nog vragen?' Toen draaide hij zich om. Van top tot teen trillend kroop ik tegen hem aan. Hij viel snel in slaap. Ik daarentegen niet. Ik had de verwarming te lang aangelaten en mijn mond was droog. Ik had dorst.


    Stilletjes stond ik op en ik sloop op mijn tenen door de gang, de trap af naar de keuken. Ik wilde Pete niet wekken, maar die opzet werd verstoord toen ik met veel lawaai struikelde over iets naast de trap op de grond. Het lichtte op en ik besefte dat het zijn mobiel was, die daar op lag te laden. Ik pakte hem in paniek op, bang dat ik hem stukgemaakt had, en tuurde bezorgd naar het schermpje. Gelukkig zat er geen barst in. Maar er stond zeer duidelijk:


    Nieuw bericht: Liz
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    Ik neem mijn dampende beker melk mee naar de koude, stille huiskamer en ga in het donker op het puntje van de bank zitten. Ik verbrand er zowat mijn handen aan, en terwijl ik hem naar mijn mond breng, en probeer de geur van de melk niet in te ademen, brand ik bij de eerste aanraking mijn droge lippen. Ik trek met een ruk mijn hoofd weg en zet de beker snel op het tapijt om af te koelen. Ik neem mijn hoofd in mijn handen en masseer vermoeid mijn slapen. Ik voel de warmte van mijn vingers en de scherpe rand van een iets te lange nagel, als die in mijn huid prikt. Was het echt nog maar gisteravond dat ik hier beneden over zijn telefoon struikelde? Het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Ik zie mezelf weer voor me, terwijl ik verward de telefoon oppak en naar het schermpje staar met 'Nieuw bericht: Liz'.


    Mijn eerste gedachte was onschuldig: Waarom in hemelsnaam sms't een klant hem zo laat nog? Het moet een noodgeval zijn.


    Maar Pete is architect, geen bankier die met een transactie bezig is, of een dokter die dienst heeft. Er was natuurlijk geen enkele reden waarom een klant zo laat op zondagavond nog contact met hem op zou moeten nemen.


    Hoe dan ook, ik stond me daar een ogenblik in het donker af te vragen of ik het hem moest gaan vertellen, zodat hij kon kijken.


    Maar hij was moe, ik wilde hem eigenlijk niet storen. Ik besloot het zelf te openen om te zien of het belangrijk genoeg was om hem ervoor te wekken.


    Ik opende het bericht en er stond:


    


    Maak j g1 zorgen. J kunt toch een ander voor me kopen?! Hetzelfde bruin?! Maar het was h h h Lief. Trusten xx


    


    In een fractie van een seconde leek de kamer rond te draaien en tegelijkertijd te krimpen. Alsof iemand me een koude, natte handdoek omsloeg, kroop er instinctief een kilte over mijn schouders. Mijn hartslag versnelde.


    Wat wilde ze in hetzelfde bruin hebben? Trusten? Kusjes?


    Mijn hersenen leken niet snel genoeg te kunnen werken om het te begrijpen, terwijl ik stom naar de tekst staarde. Ten slotte hadden mijn vingers er genoeg van en flitsten ze naar zijn inbox. Daar stond ik in alleen een onderbroek en een van zijn oude T-shirts; het licht van het neonschermpje verlichtte mijn gezicht, terwijl ik de namen langsging die ik op de mijne na voor het overgrote deel niet kende.


    Een ijskoude, knokige hand omklemde mijn hart en kneep hard, toen ik Liz' naam tegenkwam.


    Licht hijgend opende ik het bericht. Er stond slechts: Kan nu niet xx


    Ik scrolde langs andere namen en daar was Liz weer: Ben onderweg, maar Laat, zal er zijn xx


    Haastig ging ik door de rest van zijn lijst en mijn ogen vonden haar naam weer: Ik ook van jou xx


    En daarmee veranderden mijn benen onder me plotseling in holle, buigzame pijpen, die mijn gewicht niet konden dragen. Ik wankelde naar de trap, zonder mijn ogen van het kleine schermpje te halen, en plofte neer. Mijn keel was helemaal dichtgesnoerd. Ik voelde mijn hart als een razende kloppen en hoorde mijn bloed in mijn oren bonzen.


    Ik klikte wanhopig op enkele andere namen. Die klonken in verhouding ongelofelijk zakelijk.


    


    Paula: Hopelijk rond lunchtijd morgen.


    Deadline vrijdag max.


    


    Seb: Kansloos, denk dat het absoluut niet doenlijk is. Mijn voorstel: heroverwegen.


    


    Dan waren er nog sms'jes waarin dingen stonden als: Hoe Laat ben je vanmiddag terug? en Neem onderweg melk mee aub? Het ontbreken van kusjes viel me onmiddellijk op.


    Ik ging weer door de lijst omhoog en zag toen hoe laat Liz ge-sms't had: 1.20 's nachts en 11.45 's avonds.


    Nauwelijks tijdstippen om over het werk te praten.


    Ik haalde enkele keren diep adem in een poging te kalmeren. Er moest een logische verklaring voor zijn, een goede reden waarom een vrouw 's avonds laat mijn vriend sms'te.


    Maar tegelijkertijd, terwijl ik daar met Petes telefoon stond, schoten er allerlei beelden door mijn hoofd. Al die keren dat ik hem de laatste tijd met zijn mobiel had gezien - een gesprek beëindigend, de telefoon dichtklappend, hem nonchalant op bed gooiend toen ik de slaapkamer binnenkwam, op sms'jes controlerend toen ik in het hotel uit de badkamer kwam...


    Er rimpelde iets van angst door me heen en ik begon me duizelig en misselijk te voelen, net als wanneer je beseft dat je te veel gedronken hebt en alleen nog maar dood wilt; de kamer draait en je hebt er alles voor over om je niet zo beroerd en stuurloos te voelen.


    Maagzuur begon omhoog te komen. Ik ademde enkele keren diep en probeerde rationeel en kalm na te denken. 'Trek geen stomme conclusies,' zei ik tegen mezelf.


    Ik keek weer naar de sms'jes. Tenslotte kon ze gewoon te laat zijn voor een zakelijke bespreking met Pete, toch? En ze was waarschijnlijk een van die workaholics die tot 's avonds laat doorwerkten, vandaar dat ze ze zo laat stuurde.


    Maar dat verklaarde niet wat er zo 'heel lief van hem' geweest was en dat 'trusten'. Het klonk zo vertrouwelijk, ontspannen en suggereerde een bepaalde intimiteit. Er klopte iets helemaal niet.


    Ik ging terug naar zijn outbox, de sms'jes die hij verstuurd had. Het waren er veel, maar spoedig vond ik wat ik zocht: Aan Liz, om twee uur 's middags verstuurd: Wat is er? Kunnen nu praten als je wilt.


    Ik voelde een golf van opluchting toen ik besefte dat hij er geen kusjes onder gezet had. Verwoed zocht ik van boven tot onder de rest van de lijst af, maar meer was er niet. Dit was zijn enige sms'je naar haar.


    Ik ging naar zijn bellijsten. Helemaal niets. Geen inkomende of uitgaande gesprekken. De opluchting begon weg te ebben... voor iemand die zo vaak zijn telefoon gebruikt, was dat wel vreemd! Wat had hij te verbergen?


    Ik staarde zo ingespannen naar het schermpje dat haar naam voor mijn ogen begon te dansen. Ik had meer informatie nodig.


    Telefoonrekeningen. Die had ik nodig. Zijn telefoonrekeningen. Ik pakte een pen en schreef haar nummer op mijn handpalm. Toen moest ik beslissen wat ik met het nieuwe bericht moest doen... ik kon het niet in zijn inbox laten staan, anders zou hij weten dat ik het gezien had. Ik klikte op wissen en het verdween spoorloos.


    Ik stopte het snoertje weer in zijn mobiel en sloop stilletjes de trap op. Op mijn tenen liep ik langs onze slaapkamer, terwijl ik angstvallig luisterde naar enige hapering in het gesnurk, en deed toen de deur van zijn kantoor open. Langzaam duwde ik hem dicht tot hij zachtjes achter me dichtklikte. Toen deed ik het licht aan, haalde een keer diep adem en keek om me heen.
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    Het kleine kamertje was een complete zwijnenstal. Zijn tekentafel lag bezaaid met vellen papier, de prullenbak zat boordevol propjes. De planken bogen door onder de boeken, halfvolle koffiekopjes zaten met hun plakkerige bodem vast aan stapels dossiers en zijn bureau zelf was één grote chaos. De gordijnen stonden halfopen, zodat de duisternis naar binnen kon gluren. Ik schrok me wezenloos toen ik opkeek en mijn eigen spiegelbeeld schuldig in het raam naar me zag staren.


    Ik trok de gordijnen dicht en keek vol ongeloof rond. Het leek totaal niet op de kamer van iemand met een ordelijke geest, dat was wel zeker. Alsof je het hol van een tienerjongen binnenkwam, of het laboratorium van een gekke professor. Hoe in vredesnaam moest ik hier iets vinden, dacht ik terwijl ik over een stapel tijdschriften op de vloer stapte.


    Ik ging behoedzaam achter het bureau zitten en begon een stapel losse papieren door te bladeren. Maar ze gleden tussen mijn vingers door en vielen in een rommelige hoop op de grond, wat naar mijn idee met veel lawaai gepaard ging. Ik bleef doodstil zitten en hield mijn adem in... maar er klonken geen voetstappen op de overloop, de deur ging niet open en er verscheen geen beschuldigende Pete, die zei: 'Wat ben jij hier in godsnaam aan het doen?'


    En ja, wat deed ik hier eigenlijk? Ik wist dat ik niet tussen zijn spullen hoorde te snuffelen, maar dat morele stadium was ik voorbij; ik zocht bewijs. Bewijs dat ik het bij het verkeerde eind had, dat ik een stomme fout gemaakt had en weer naar bed kon gaan. Ik had me misschien dwaas gevoeld, maar ook verschrikkelijk blij dat hij niet wakker was geworden.


    Maar ik vond niets wat me geruststelde, slechts een lijst met offertes en werkaantekeningen, met hoeveelheden tegels en wat er aan kabel nodig was.


    Ik opende een archiefkastje; daar zat ook niets bijzonders in. Brieven van de accountant en belastingpapieren. Ik liep weer naar het bureau en doorzocht de volgende stapel.


    Ik vond de rekening van ons weekendje uit, en toen ik die nauwkeurig bekeek, ontdekte ik dat hij niet klopte. Er stond roomservice op die we niet gehad hadden. Ik stopte hem in de zak van mijn ochtendjas, terwijl ik in gedachten de aantekening maakte 's ochtends het hotel te bellen voor een restitutie.


    Maar zijn telefoonrekeningen bleven nog steeds onvindbaar. Dat vond ik zelfs nog verontrustender dan het vooruitzicht ze te vinden. Hij had inderdaad iets te verbergen. Waarom lagen ze anders niet met de rest in het zicht? Ik zat aan zijn bureau en vroeg me juist af wat ik nu ging doen, toen ik vanuit mijn ooghoeken zag dat zijn laptop nog aanstond. Ik deed hem open en hij begon luid zoemend weer op te starten. De angst sloeg me weer om het hart en ik bleef roerloos zitten. Een moment hield ik mijn adem in en wachtte, maar hij verscheen niet bij de deur. Behoedzaam keek ik naar het scherm.


    Er stond een aantal bestanden op zijn desktop, maar die betroffen allemaal zijn werk. Een ervan heette persoonlijk, maar daar zat alleen zijn cv in.


    Ik klikte op zijn e-mailicoontje en scande snel honderden e-mails, maar er zat niets van of aan Liz bij.


    Dus als ze een klant was, dacht ik meteen - als ze een klant was - waar waren haar e-mails dan? Er waren geen offertes, helemaal niets. Iedereen gebruikt tegenwoordig toch e-mail voor zijn werk?


    Ik keek in enkele archiefdozen op zijn bureau; daar zat niets in wat naar Liz verwees. Wie wás die vrouw?


    Ik stond op en ging per ongeluk op een glad tijdschrift staan, zodat ik bijna een split op het tapijt maakte. Toen ik naar beneden keek om te zien waar ik op was gaan staan, bleek dat het programmaboekje van de show te zijn waar hij me tijdens ons weekendje weg mee naartoe genomen had.


    Mijn hart smolt. We hadden het écht heel leuk gehad... ik raapte het op en streek met mijn vingers langs de rug van de glanzende kaft. Wat een leuk weekend was dat geweest. Afwezig bladerde ik het door en bekeek de foto's. Misschien moest ik hem gewoon naar dat sms'je vragen. Er was vast een verklaring voor...


    Maar juist toen ik alles van me af wilde zetten, met het besluit hem 's ochtends gewoon te vragen wie ze was, en terug naar bed wilde gaan, viel mijn oog ergens op.


    Vanaf een bladzijde glimlachte iemand me toe. Het was een meisje met lang blond haar en een bekend gezicht. Ik wist dat ik haar eerder gezien had. Ik fronste peinzend mijn wenkbrauwen, en toen wist ik het weer. Het was het meisje uit de kunstgalerie, dat met de tatoeage, uit de film over uitbuiting die ik die middag gezien had.


    Ik bestudeerde de foto. Ze zag er anders uit, zoals te verwachten was in zulke moderne kleren - gekleed dus deze keer - maar ze was het beslist. Dezelfde volle lippen, bijna katachtige trekken en gebogen wenkbrauwen. Mijn ogen gingen naar beneden naar de biografie onder de foto. Daar stond: Teasel - Elizabeth Andersen.


    Het kwartje viel niet meteen. Ik staarde lang naar de foto en de woorden, het leken wel vijf volle minuten, voor mijn hersenen begonnen te werken. Ho even... dat was wel erg toevallig. Een meisje dat je herkent van een galerievoorstelling waar Péte je mee naartoe genomen heeft, staat in een programmaboekje in Pétes kantoor en dan blijkt ze ook nog Elizabeth te heten, juist als je op zoek bent naar Pétes telefoonrekeningen om uit te vinden wie die mysterieuze Liz is... Wat zeg je me daarvan? Hoe groot is die kans? Pete en Liz, Pete en Liz, Liz en Pete...


    Ik keek weer naar de foto en zij staarde met een veelbetekenende, verleidelijke glimlach terug. Het drong langzaam tot me door dat dit de vrouw was die ik zocht. Dit was Liz. Ongelovig las ik snel haar biografie door. Mijn ogen schoten over de woorden:


    


    Teasel - Elizabeth Andersen


    Na een jeugd van zang en dans volgde Lizzie een opleiding aan de Doreen Lightfoot Academy in Woking. Na haar eindexamen kreeg Lizzie haar eerste rol in Annie Get Your Gun in het Left Way Theatre in Rhyl; daarna volgde in Croydon een hoofdrol in Aladdin. Lizzie heeft uitgebreid met Princely Cruises rondgereisd en is op tournee geweest met Night of a Thousand Voices van Tin Pot Productions. Lizzie heeft op talloze handelsbeurzen opgetreden en in muziekvideo's met Al en Sam and Mark van Pop Idol. In de rol van Teasel treedt Lizzie voor het eerst in West End op en ze is ontzettend blij dat ze mee mag doen in zo'n veeleisende show, die algemeen erg gewaardeerd wordt. Ze wil God danken voor haar zang- en danstalent dat hij haar geschonken heeft, haar ouders voor hun steun en niet-aflatende liefde en haar speciale vriend, omdat hij is wie hij is. Ik blijf altijd van je houden! xxxx


    


    En toen herinnerde ik me de danseres die Pete aan het einde van de show een roos toegeworpen had. Dat was zij geweest.


    Ik sloeg ruw de bladzijden van het programmaboekje om; maar afgezien van haar zelfvoldane, keiharde gezichtje dat me aanstaarde, stond er verder niets in.


    Ik ging zitten en probeerde na te denken. Iemand die Liz heette, sms'te Pete op rare tijdstippen. Geheel onverklaarbaar vond ik een programmaboekje in zijn kantoor met de foto van een meisje dat hem, zo wist ik, een roos toegegooid had - een meisje dat we toevallig op een projectiescherm in een kunstgalerie gezien hadden. Dat was té toevallig allemaal.


    Verdómme! Ik móést zijn telefoonrekeningen vinden.


    Na een uur zoeken vond ik er eindelijk eentje. Die zat opzettelijk verstopt in een boek met de titel Spantconstructies. Hij was opengemaakt.


    Mijn handen trilden toen ik de rekening uit de envelop haalde en openvouwde. Aan de datum kon ik zien dat het de rekening van afgelopen maand was. De lijst met nummers besloeg meerdere bladzijden, maar al snel vond ik wat ik zocht.


    Als trossen giftige besjes kon ik groepen van één nummer zien. Ik controleerde het nummer op mijn hand - het was van haar. Op één middag alleen al had hij haar tien sms'jes gestuurd.


    Mijn adem stokte en mijn mond werd droog. Mijn lippen leken aan elkaar te kleven.


    Snel ging ik naar de week ervoor, en steeds weer zag ik:


    


    Bericht


    Bericht


    Bericht


    Bericht


    


    En steeds weer was het haar nummer waar mijn vriend naar ge-sms't had. Mijn ogen zochten de bladzijde af; haar nummer stond overal.


    Toen zag ik de gesprekken. Een uur hier, een halfuur daar en een keer 's middags een gesprek van twee uur. Twéé uur?


    Ik herinnerde me plotseling dat ik gisteravond, toen ik het laatst gekozen nummer belde in de veronderstelling dat ik zijn moeder zou krijgen, iemand anders gekregen had. Een meisje. Was zij dat geweest? Dat moet haast wel.


    Ik besefte dat hij helemaal niet met Shirley aan de telefoon was geweest, maar de hele tijd dat ik in bad zat met haar had gepraat. Daarom wilde hij niet dat ik Shirley terugbelde, omdat ik er anders achter was gekomen. Hij had zijn moeder helemaal niet gebeld.


    Hij had tegen me gelogen, en Liz was overduidelijk veel meer dan gewoon een klant.


    Als verstijfd stond ik in het kleine kamertje, maar uiteindelijk begonnen mijn gedachten als een op hol geslagen trein op snelheid te komen; wielen begonnen te roken, metaal knarste op metaal, fluiten gilden waarschuwend terwijl hij onbestuurbaar heuvelafwaarts begon te razen... ik staarde verwilderd naar haar foto in het programmaboekje... En hoe zat het met zijn bezoekjes aan de sportschool terwijl hij nauwelijks magerder werd... en al die aardige, maar ongewoon attente presentjes van hem, de uitstapjes die hij voorstelde... maar het ging zo goed de laatste tijd... we hadden nauwelijks ruzie gehad... toch? Whoehoeoe! Whoehoeoe! Uit de weg! Een trein zonder remmen! Ik probeerde te gaan staan, maar de kamer begon te draaien en te tollen... we hadden enkele uren geleden nog seks gehad... ik had het gevoel alsof ik door de afvoer werd gespoeld. Het was niet perfect geweest, maar wat is dat wel? Ze kan nog steeds een klant zijn, ze kan nog een steeds een klant zijn... toch? Zelfs nu ik het wist, nu ik me nergens meer aan vast kon klampen, wilde ik nog steeds geloven dat ik het mis had. Niet Pete, niet mijn Pete.


    Als in een slechte wildwestfilm denderde de trein dwars door slordig roodgeverfde, gammele houten slagbomen met een bord waarop stond: 'Waarschuwing, niet betreden! Gevaarlijk!' Hij stortte over de klif en zeilde door de lucht met doelloos op en neer bewegende zuigers, galmende bel en rook die uit de schoorsteen de lucht in ging. Geluidloos kromde hij zich en tuimelde toen in de stoffige woestijn eronder. Alles werd een ogenblik stil, een moment van doodse rust voor de klap kwam... Daarna klonk er een enorme dreun; er volgde een vuurbal toen de trein explodeerde en vervolgens verscheen er een rookwolk in de vorm van een paddenstoel. Geen overlevenden. Kon ook niet. Slechts een brok verwrongen, verminkt metaal en een griezelige stilte.


    Ik keek naar het bewijs van de geheime gesprekjes die ze gehad hadden, gesprekken waarvan ik niets had geweten, en het was alsof ik over de rand van die klif naar het wrak van mijn leven staarde.


    De man, naast wie ik elke nacht lag, voor wie ik me uitkleedde, met wie ik in de badkamer mijn tanden poetste, had dit geheime wereldje waarvan ik geen deel uitmaakte, waarvan ik zelfs het bestaan niet kende. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?


    Door een kier tussen de gordijnen kon ik een fractie van mijn spiegelbeeld zien. Hete, verbijsterde, bange tranen begonnen over mijn wangen te rollen en haar nummer op de rekening danste voor mijn ogen. Ik kon haar plotseling in haar charlestonjurkje voor me zien zitten, bungelende benen, haar telefoon aan haar oor, terwijl ze wachtte en met mijn vriend belde. Ik stelde me voor hoe hij opnam, hoe ze allebei glimlachten en vrolijk schaterden.


    Ik keek weer naar de tijdstippen waarop hij haar sms'te en met haar belde, altijd overdag als ik naar mijn werk was of 's avonds laat, als ik waarschijnlijk al in bed lag. Ik kon hem in gedachten naar de badkamer zien sluipen, met de deur op slot op de rand van het bad gaan zitten, heerlijk zitten sms'en terwijl ik in de kamer ernaast lag te slapen.


    Ik was in een parallelle ruimte gekomen, een gespiegelde, gedraaide kamer vol voorwerpen uit mijn leven, maar allemaal op de verkeerde plek. In nog geen minuut tijd was Pete - de man met wie ik een niet onaanzienlijk deel van mijn leven had doorgebracht, de man met wie ik in flutdisco's gedanst had, de man die op een karaokefeest van een vriendin My Girl voor me zong, de man met wie ik zowel mijn allerbeste als mijn allerslechtste vakantie vierde, de man die bijna alle tekst van Dumb and Dumber uit zijn hoofd kent, de man met wie ik banken uitgezocht heb, de man die geen eieren kan eten omdat hij anders moet overgeven, de man van wie ik in geen miljoen jaar gedacht had dat hij me dit kon aandoen - iemand geworden die ik helemaal niet kende.


    Ik dwong mezelf mijn ogen te sluiten. Ze brandden aan de binnenkant door de tranen die ik tegenhield... Ik kon nog slechts haar verdomde gezicht zien, haar glimlach, haar lachende gezicht. Ik keek weer naar de rekening en zag dat er zelfs sms'jes op de avond van mijn verjaardag waren. Mijn verjaardag!


    Ik proefde bloed in mijn mond. Ik raakte met mijn vingers mijn lip aan en besefte dat ik zo hard gebeten had dat de huid stuk was.


    Ik kan me niet goed herinneren hoelang ik daar zat, terwijl de tranen ongewild langs mijn wangen stroomden en ik sprakeloos in de verte staarde - mijn lichaam deed zo'n pijn dat ik nauwelijks nog kon ademhalen - maar het leek een eeuwigheid. Ten slotte, toen ik al mijn tranen vergoten had en ik de hoop had opgegeven dat hij me zou horen, zou komen om me te vertellen dat het allemaal een nachtmerrie geweest was en me weer mee naar bed zou nemen, probeerde ik overeind te komen.


    Mijn benen waren stijf en mijn tenen waren zo koud dat het wel ijsklompjes leken.


    Ik stopte de rekening terug waar ik hem gevonden had, en liet de kamer zo achter dat hij niet zou weten dat ik er geweest was. Toen liep ik geruisloos naar de badkamer. De kleine tl-buis boven de spiegel flakkerde aan en ik zag mijn roodgevlekte, opgeblazen en gezwollen gezicht. Ik kon haar perfecte gezicht voor me zien - met lippen die hem bijna zeker gekust hadden.


    De gedachte dat hij deze andere vrouw aanraakte, maakte me letterlijk misselijk. Ik braakte zonder geluid en de halfverteerde kip met rode wijn van het avondeten plonsde stilletjes in de wc. Ik hing daar een ogenblik te hijgen; de tranen stroomden uit mijn ogen. Toen ging ik rechtop staan, keek weer in de spiegel, poetste mijn tanden, snoot mijn neus en waste mijn gezicht. Ik moest weer terug naar de slaapkamer.


    Ik deed de deur open en bleef in de deuropening staan. Vanaf die plek kon ik de contouren van zijn lichaam in bed zien, zijn ademhaling horen, de bedomptheid en slaap in de kamer ruiken.


    'Ik zou hem eruit schoppen.'


    Ik kon mijn eigen stem horen met een scheutje overtuiging van enkele glazen wijn, in de bar met Amanda en Louise. We hadden afkeurend gepraat over een collega van Amanda, die achter de rug van zijn alleraardigste vrouw om een relatie had, en iedereen op het werk wist ervan. 'Als ik haar was, had ik hem er beslist uit gegooid,' had ik ferm gezegd. Dat was mijn vonnis geweest - geen ruimte voor vergissingen, een keuze was er niet.


    Maar nu het plotseling echt was, geen stom, loos gepraat over iets waar ik nooit werkelijk over nagedacht had, schudde ik hem niet wakker en vroeg ik hem niet krijsend en gillend hoe hij me dit kon aandoen. Ik voelde me wanhopig. Hij was niet met een dronken kop met iemand anders het bed in gedoken. Hij was duidelijk emotioneel betrokken, bij iemand voor wie hij gevóélens koesterde... iemand op wie hij misschien verliefd was.


    De pijn en verwarring van deze vrije val waren bijna ondraaglijk, zodat al mijn woede bevroor. Ik zag hem daar zo in bed liggen en, hoewel ik al zo lang en zo veel van hem hield en hij dat allemaal kapotgemaakt had, alles had verwoest wat zo kostbaar en waarachtig voor me was, hij alles had afgepakt zonder dat ik daar iets over te zeggen had gehad - ondanks dat alles, ondanks het feit dat hij zo slordig met ons en ons leven omging - terwijl ik eigenlijk razend en kwaad had moeten zijn; toen ik hem daar zo rustig zag ademen was het enige wat ik wilde - wat ik écht wilde - bij hem in bed liggen, hem vasthouden en door hem vastgehouden worden.


    Ik wilde haar wegvagen, wilde dat het niet echt was allemaal.


    Dus stapte ik in ons bed en voelde ik hoe de warmte zich door mij begon te verspreiden toen ik zwijgend tegen hem aan ging liggen. Hij bewoog even in zijn slaap omdat mijn huid zo koud was, maar toen kroop hij tegen me aan, met zijn rug tegen mijn buik. We pasten precies, en terwijl hij weer in een diepe, vredige slaap zonk, probeerde ik ervoor te zorgen dat er geen tranen op zijn rug vielen.


    Ik probeerde het beeld van hem samen met haar in bed kwijt te raken. Er was ergens iemand met zoveel macht, zo'n aantrekkingskracht op hem, dat hij mij vergeten was en alles op het spel zette voor iets met haar.


    Ik strekte mijn handen uit en klemde me hulpeloos aan hem vast.
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    Om 4.07 geef ik het op en zet stilletjes de televisie aan. Maar omdat ik bang ben dat Pete wakker wordt, zet ik het geluid zo zacht dat ik er nauwelijks iets van kan horen. Ik zap alles langs, maar er is niets op de ruim dertig zenders wat de moeite van het kijken waard is. Ten slotte neem ik genoegen met een herhaling van een huizenprogramma en leun achterover op de bank. Ik trek mijn ochtendjas strak om me heen, terwijl de beelden flakkeren en mijn vermoeide gezicht verlichten. Ik moet er afschuwelijk uitzien. Vreemd eigenlijk, ik kan niet zeggen dat ik me na twee slapeloze nachten veel slechter voel, alleen iets meer verdoofd misschien.


    Maar gisterochtend, toen ik wakker werd door het geluid van een stortbui, had ik me geradbraakt gevoeld. Diep in mijn maag had een zware steen gelegen, die daar naar mijn gevoel al zat voor ik wakker werd, en achter mijn droge ogen klopte een razende pijn.


    Ik had volslagen roerloos in ons bed gelegen, terwijl de gedachten als bezetenen door mijn hoofd schoten. Ik staarde door de kier tussen de gordijnen naar de schoorstenen en daken, en vroeg me af wat ik ging doen met wat ik op zijn telefoon en in zijn studeerkamer gevonden had, en hoe het allemaal weer goed kon komen. De wekker ging en automatisch zette ik hem uit. Pete bewoog, maar geen van tweeën had iets gezegd; ik niet, omdat ik anders misschien een van de duizenden dingen zou zeggen die ik op mijn hart had; hij niet, omdat hij nog nauwelijks wakker was. Ten slotte hees hij zich uit bed. En toen ik de indruk van zijn lichaam op het laken zag, moest ik me inhouden om hem niet schor na te roepen, hem te smeken terug te komen en me vast te houden, terwijl ik huilde en huilde.


    Dus lag ik daar maar gewoon doodstil te luisteren naar mijn vriend die door het huis liep alsof er niets aan de hand was. Na de douche klonk het gesis van het stoomstrijkijzer over een schoon overhemd, het gerinkel van een kom muesli, ontbijttelevisie, stromend water en het brommen van de elektrische tandenborstel. En ik kon alleen maar naar het plafond staren en me afvragen hoe dit allemaal zo kon gebeuren. Ten slotte verscheen hij naast het bed.


    'Alles goed met je? Waarom sta je niet op?' Hij had me bezorgd aangekeken.


    Lusteloos draaide ik mijn hoofd naar hem toe. 'Ik voel me ziek,' had ik gemompeld, en ik loog niet.


    'Arm kind.' Hij ging op de rand van het bed zitten. 'Wil je wat water of zoiets?' Hij streek langs mijn wang.


    Ik wilde zijn hand vastpakken, die stevig vasthouden maar tegelijkertijd ook wegslaan. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, bedankt.'


    'Ga je vandaag naar je werk?'


    Weer schudde ik mijn hoofd. 'Wil je voor me bellen om te zeggen dat ik niet kom?'


    Zijn gezicht betrok enigszins, maar toen glimlachte hij meelevend en hij zei: 'Ja, natuurlijk.' Ik realiseerde me plotseling dat het hem op een of andere manier slecht uitkwam dat ik ziek was. Wilde hij haar soms ontmoeten? Juist toen de afschuwelijke gedachte bij me opkwam dat ze misschien al in mijn huis geweest was, in óns bed, zei hij dat het hem speet, maar hij had een vergadering die hij niet kon verzetten, dus hij zou de hele dag niet thuis zijn.


    Ik haalde zwijgend mijn schouders op en draaide mijn hoofd weg, omdat ik de tranen in mijn ogen voelde schieten en ik niet wilde dat hij me zag huilen. Hij bukte zich en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd.


    'Ik ben vanavond weer terug. Probeer wat te slapen en bel als je me nodig hebt.'


    Ik keek hem niet aan, hoorde alleen de slaapkamerdeur zachtjes dichtgaan.


    Hij ging met grote stappen de trap af en vervolgens sloeg de voordeur dicht. Terwijl ik naar de rammelende ramen luisterde, vloog de paniek me aan. Ik had niet gevraagd waar hij heen ging, of met wie hij moest vergaderen! Ik sprong uit bed, greep mijn ochtendjas, rende naar het raam van de logeerkamer en zag hem de straat uitrijden. Ik wilde hem meteen bellen om hem te zeggen dat hij moest omdraaien en terug moest komen. Blijf bij me, troost me en zeg me dat ik het mis had.


    Ik rekte me uit om hem zo lang mogelijk te kunnen zien, terwijl de auto rechtsaf ging en uit het zicht verdween. Hij was weg. Waar ging hij heen? Waar ging hij heen?


    Ik begon te huilen, leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas van het raam en kneep mijn ogen stijf dicht. Maar toen ik dat deed, kwam ongewild Liz terug in mijn gedachten; ze glimlachte zelfvoldaan. Mijn adem stokte van pijn. Ik sperde mijn ogen wijd open; ik móést haar zien kwijt te raken.


    Het stortregende buiten; loodrechte, vastberaden pijpenstelen, die op de bladeren roffelden. Er was geen teken van leven in de straat, behalve een klein vogeltje dat ellendig ineengedoken op een tak droog probeerde te blijven.


    Ik kon haar nog steeds zien lachen en schitteren in haar jurk. Ik kon niet geloven dat ik haar daadwerkelijk gisteravond had gesproken. Ik stormde naar de telefoon en toetste met trillende vingers het nummer in. Ik moest gewoon weten of zij het echt geweest was.


    De telefoon ging over. Ik wachtte met bonzend hart tot ze eindelijk opnam.


    'Hallo,' zei een vrouwenstem.


    'Hallo,' zei ik. Ik probeerde met vaste stem te praten. 'Ik wil je niet storen, ik weet dat je het waarschijnlijk nogal druk hebt, maar ik wilde je nog spreken voor je wegging.'


    'Nou, dat doe je nu, Mia,' zei Petes moeder. 'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ze stijfjes, terwijl ze eigenlijk bedoelde: 'Ik heb duizend en een dingen te doen, dus schiet op.'


    'Het gaat om die bruiloft,' zei ik voorzichtig. 'Toen je Pete gisteravond sprak, had hij je moeten vragen of er een cadeaulijst was, maar dat heeft hij geloof ik niet gedaan, hè? Ik wilde terugbellen, maar het was al laat, daarom wilde ik het je nog vragen voor je wegging.'


    Er klonk enig lawaai op de achtergrond en ze zei bazig: 'Nee, die niet, Eric, dat is de handbagage. Laat maar, ik doe het zo wel!' Toen snauwde ze geïrriteerd tegen mij: 'Ik heb Peter gisteravond niet gesproken.'


    'Gisteravond?' Ik dwong mezelf vrolijk te lachen. 'Hoor mij nu! Ik bedoelde ochtend. De laatste keer dat je hem sprak...'


    Het was pijnlijk, echt waar. Ik kon niet geloven dat iemand die zo oplettend is als zij, niet besefte dat er iets mis was. Dat was waarschijnlijk wel gebeurd als ze niet zo afgeleid werd, maar ze had andere dingen aan haar hoofd dan haar zoons vriendin, die maar over huwelijkscadeaus doorging.


    'Ik heb hem verteld te zeggen dat je je daar niet druk over hoeft te maken. Enkele weken geleden heb ik een cadeau van de lijst gekocht en onze namen erop gezet. Heeft hij je dat niet gezegd?'


    'Nou nee.' Ik probeerde opgewekt te klinken. 'Hij is vreselijk! Bedankt daarvoor.'


    'Niets te danken,' zei ze met een licht gesnuif om aan te geven dat ik niet hoefde te denken dat ze dat voor mij gedaan had.


    'Nou, toch bedankt. Veel plezier op de safari,' zei ik zo oprecht mogelijk.


    'Dank je,' zei ze stijfjes, en ze hing op.


    Daar zat ik in de stilte van onze kamer. Vreemd genoeg voelde ik me helemaal niet beter nu ik zeker wist dat hij gisteravond tegen me gelogen had. Hij had haar met ónze telefoon gebeld. Op ónze rekening.


    Maar ik wist niet wat ik nu moest doen. Zo moest het voelen om in shock te verkeren, bleef ik maar denken, als in een verdoofde, bevroren leegte.


    Toen ik weer op bed ging zitten, hoorde ik papier kraken. Ik voelde in de zak van mijn ochtendjas en haalde er de kwitantie van het hotel uit. Ik staarde ernaar. Roomservice die ik nooit gehad had. Daar ging ik echt niet voor betalen. Ik werd opeens onredelijk kwaad. Dat nam ik niet! Hoe durfden mensen te denken dat ze daarmee konden wegkomen?


    Ik toetste kwaad het nummer in en een zeer beschaafd sprekende man nam op. Ik vertelde hem in niet mis te verstane bewoordingen dat er een fout was gemaakt met onze rekening en dat ik wilde dat hij dat onmiddellijk ging uitzoeken. Hij bood uitvoerig zijn verontschuldigingen aan en vroeg me aan de lijn te blijven terwijl hij zijn administratie controleerde. Toen hij terugkwam zei hij vriendelijk, nee mevrouw, het was geen fout, er was inderdaad een fles champagne in rekening gebracht voor kamer 105. Kwaad vertelde ik hem dat dat belachelijk was. Wanneer was ervoor getekend en door wie? Beslist niet door mij! Hij vroeg me op een iets minder vriendelijke toon of ik weer even aan de lijn wilde blijven.


    Ik duwde de hoorn stevig tegen mijn oor, terwijl er allerlei gedachten door mijn hoofd spookten. Een verhouding, Pete had een verhouding. Wat had ik verkeerd gedaan? Hoelang was dit al aan de gang? Ik staarde naar de regen en wachtte.


    'Hallo mevrouw. Sorry dat ik u heb moeten laten wachten.' De afgemeten stem onderbrak mijn gedachten en sleurde me weer terug naar de kamer.


    Om halfvijf 's middags had Pete blijkbaar voor de champagne getekend. Ik legde hem kwaad uit dat ik zeker wist dat dat onmogelijk was, omdat ik toen een massage kreeg en dat ik het echt wel gemerkt zou hebben als mijn vriend een hele fles champagne had leeggedronken. Maar net toen ik wilde vragen of ik de manager mocht spreken, kwam er een afgrijselijke, vreselijke gedachte bij me op. Met een misselijkmakend voorgevoel vroeg ik langzaam waar hij was toen hij ervoor tekende.


    De man zuchtte en zei dat hij dat met geen mogelijkheid kon zeggen. Het enige wat hij wist was dat ze een handtekening hadden en dat hij op de rekening van onze kamer stond.


    Ik durfde het nauwelijks te vragen; maar met mijn ogen stijf dichtgeknepen vroeg ik hem bevend of ik een naam mocht noemen en of hij me dan kon vertellen of die persoon tegelijk met ons in het hotel verbleef? Het werd stil, terwijl hij de implicaties van mijn vraag verwerkte. Hij ontdooide wat en zei vriendelijk, nee mevrouw, hij kon die informatie niet geven. Er viel een ongemakkelijke stilte en toen zei ik: 'Alstublieft... ik moet het weten.'


    'Het spijt me zeer, mevrouw. Ik had u graag van dienst willen zijn. Is er misschien nog iets anders wat ik voor u kan doen?'


    Ik bedankte hem mat, maar zei nee, nee, dat was alles. Merkbaar opgelucht wenste hij me een prettige dag en toen was hij weg, voorgoed uit mijn leven verdwenen.


    Maar daar kon ik het niet bij laten. Met een bonzend hart en een zichtbaar kloppende pols haalde ik enkele keren diep adem en belde terug. Deze keer nam een vrouw op. Ik zei zo kalm mogelijk dat ik Liz Andersen was, dat ik in het weekend van de zevende en achtste in het hotel gelogeerd had, en dat ik dacht dat ik een ketting had laten liggen - ik kon me alleen niet herinneren welke kamer ik toen had. Die leugen kwam er opmerkelijk gemakkelijk uit. Geen probleem, mevrouw, verzekerde ze me, een ogenblikje alstublieft. Ze verdween van de lijn en ik hield naar het leek een eeuwigheid mijn adem in, terwijl ik vurig hoopte en zwijgend tot God bad dat ik het mis had. Ik hoorde dat de hoorn weer werd opgepakt en opgewekt vertelde ze me dat ik in kamer 315 gelogeerd had. Hoe zag de ketting eruit?


    Ik zei niets, maar verbrak de verbinding en de hoorn gleed uit mijn hand.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te ademen. Tijdens ons weekendje daar was zij er ook geweest. In hetzelfde hotel.


    Mijn hoofd begon te draaien; tegelijkertijd werd alles licht en ik werd misselijk. Zij was er toen óók.


    Was hij die nacht toen ik sliep, de kamer uit geslopen om haar op te zoeken? Had ze met de fles champagne in kamer 315 zitten wachten, of dronken ze die nadat ik weggestuurd was voor mijn massage? Geen wonder dat hij het niet erg vond om geen seks met me te hebben... hij lag boven met iemand anders te neuken.


    Ik moest ervan kokhalzen. Ik wilde niet over mijn kussen kotsen, dus hing ik over de rand en probeerde op enkele tijdschriften te mikken... maar er kwam niets, slechts gal. Ik had niets gegeten, dus was er niets om omhoog te komen.


    Ik hing daar hijgend; de tranen rolden over mijn wangen en er hing een sliertje spuug aan mijn lip.


    Toen herinnerde ik me hoe hij in die donkere kamer in de kunstgalerie gezeten had; hij had als gebiologeerd naar het scherm gekeken, naar haar gestaard terwijl de muziek speelde, haar ogen zich in die van hem boorden en haar glimlach geen moment aarzelde. Ik dacht toen dat het ons dagje uit was... waren we daar alleen heen gegaan, zodat hij haar op het scherm kon zien? Ook al deed hij het in het echt met haar?


    Ik kokhalsde weer; mijn lichaam was nog steeds van streek en deed plichtmatig zijn werk. En weer kwam er niets.


    Ik spuwde op de tijdschriften, veegde mijn neus af met de achterkant van mijn hand, streek mijn haar uit mijn gezicht en wachtte. Ik wilde er zeker van zijn dat ik helemaal klaar was. Het geretoucheerde gezicht van het model op de omslag pruilde naar mij. Perfecte huid, ogen leugenachtig, net als Liz.


    Ik kon haar weer voor me zien, helemaal opgemaakt en in kostuum, terwijl ze vanaf het podium naar hem zwaaide, een roos naar hem gooide. Had ze geweten dat ik ook in het hotel was? Dat moest haast wel. Had ze medelijden met me gehad? Had ze ook maar een moment aan me gedacht? Klerewijf. Verdomde hoer.


    De laaiende woede en jaloezie leken diep vanbinnen, vanuit mijn diepste wezen op te vlammen. Ik sprong driftig op en stormde door de gang naar zijn kantoor. Ik smeet de deur open. Die sloeg tegen de muur, zodat het pleisterwerk beschadigd raakte. Ik wilde meer weten over die vrouw, die ik plotseling het meest haatte van iedereen op de wereld. Ik bleef op de drempel van de kamer staan. Ik wist niet precies wat ik zocht, maar wat het ook was, ik zou het vinden.


    Ik stortte me op zijn bureau en begon de stapels papier te doorzoeken, waarbij alles op de grond viel. Ik trapte op ordners. Het maakte me niet uit dat ze opensprongen en dat er blaadjes uit vlogen. Ik hoorde cd's onder mijn vastbesloten voeten breken, schopte dvd's uit de weg. Ik trok boeken van zijn bureau; papieren dwarrelden als confetti door de lucht - al die rommel kon me niets schelen, ik wilde gewoon alles weten.


    Ik hoefde niet lang te zoeken. Voor een man die voorzichtig genoeg was om zijn belgegevens te wissen en ervoor te zorgen dat er geen expliciete sms'jes op zijn telefoon stonden die iets konden bewijzen, was hij betreurenswaardig slecht in het verbergen van belangrijke aanwijzingen. Ik had alleen moeten weten dat ik ernaar moest zoeken.


    Allereerst was er het programmaboekje. Ik staarde zo lang en ingespannen naar haar gezicht dat de bladzijde vervaagde en ik moest mezelf ervan weerhouden om die bladzijde er uit te rukken. Na wederom een uitputtende en wilde zoektocht vond ik rekeningen van twee creditcards, waarvan ik het bestaan helemaal niet kende (dat kwam omdat ik altijd al weg was voordat de post kwam en hij altijd thuis was om die te onderscheppen). En toen vond ik een kaart. Er stond een jonge puppy op de voorkant, en binnenin stond in grote gebloemde sierletters:


    


    Vreselijk bedankt! Ik vind haar ZO lief en jou


    OOK! We kunnen nu samen met Gloria gaan


    wandelen! Liz xxxx


    


    Ik plofte neer. Wat had hij gedaan? Een puppy voor haar gekocht? Ik kreunde even, terwijl ik met mijn knieën tegen mijn borst getrokken van voor naar achteren wiegde in een poging de pijn kwijt te raken. Had hij samen met die trut met mijn hond gewandeld? Walgelijk gewoon!


    Alle stoppen sloegen toen door en ik maakte korte metten met zijn kantoor. Ik sprong woedend overeind, greep zijn stanleymes en hakte en stak als een bezetene in op zijn bureau. Ik veegde alles eraf en scheurde de kaart in kleine snippertjes. Ik verscheurde woest enkele van zijn papieren; het geluid ervan sneed door me heen. Ik stak het mes door een foto van hem en mij op zijn bureau. Ik haalde het lemmet door het programmaboekje, terwijl ik gilde en gilde, boeken in het rond smeet en zijn stoel omver schopte.


    Toen hoorde ik Gloria beneden blaffen en ik hield zwaar hijgend op; het zweet stond op mijn voorhoofd. Ik kon horen dat ze bang was; ik kon haar horen krabbelen en janken, ze wist dat er iets mis was.


    Ik ging naar beneden en ontdekte dat ze overal geplast had, dus maakte ik haar schoon en liet haar vervolgens in de tuin. Toen beneden alles schoon was, ging ik weer naar boven en overzag de puinhoop daar.


    Zijn kantoor was verwoest. Niet slechts vernield - volledig met de grond gelijkgemaakt.


    Toen besefte ik ineens dat als Pete thuiskwam en de rotzooi zag, hij zou weten dat ik erachter was gekomen. Ik dwong hem dan te handelen, dreef hem in de hoek. We zouden erover moeten praten. Het zou allemaal uitkomen.


    En die gedachte joeg me plotseling vreselijke angst aan.


    Ik besefte met een schok dat ik me nooit een leven had voorgesteld zonder Pete elke dag om me heen; zonder het recht te hebben om mijn armen om hem heen te slaan en hem te kussen als hij de kamer binnenkwam, of om hem te kunnen bellen als er iets gebeurd was. Als er iets leuks of akeligs gebeurt, is Pete altijd de eerste die ik bel. Wie moest ik dan bellen?


    En wat als dit slechts het excuus was waar hij op had zitten wachten? Stel dat hij nog niet precies wist wat hij ging doen - bij mij blijven of weggaan, naar haar toe? De avond ervoor had ik ervoor gekozen hem niet wakker te maken en te schreeuwen dat hij moest oprotten. Voor zover ik wist lag de keuze over het vervolg misschien helemaal niet bij mij.


    Als hij bij thuiskomst de puinhoop zag en ik hem moest vertellen dat ik het wist, zou hij het dan ontkennen? Zou hij wel bij me willen blijven of zou hij zeggen: 'Eigenlijk heb je gelijk, er is inderdaad iemand over wie ik het met je wil hebben. Het spijt me vreselijk, ik heb dit niet gewild, maar het is nu eenmaal gebeurd en ik wil gewoon bij haar zijn.'


    Ik probeerde me een leven zonder Pete voor te stellen, terwijl ik daar in zijn verwoeste kantoor stond; maar sinds onze eerste ontmoeting is hij zo'n beetje de eerste aan wie ik denk wanneer ik wakker word, en de laatste voor ik in slaap val, en daartussenin denk ik erg vaak ook nog aan hem. Hij is verweven met mijn leven - mijn familie en vrienden. Bij hem kom ik thuis, hij is er op een of andere manier altijd geweest en ik kan me niet echt herinneren hoe het was voor ik hem ontmoette. Hij is mijn beste vriend, de persoon die me beter kent dan ik mezelf ken.


    Zo belangrijk kan hij gewoonweg voor een ander niet zijn. Het slaat nergens op. Waar moet ik wonen? Wat moet ik doen? Ik denk trouwens niet dat ik me in mijn eentje een huis kan veroorloven. Ik zou opnieuw moeten beginnen. Helemaal alleen.


    De groeiende paniek in mijn borst begon tegen de binnenkant van mijn ribben te bonzen. Ik keek verwilderd de kamer rond en besloot toen ter plekke dat hij simpelweg niet mocht zien wat ik gedaan had. Ik voelde me net Alice, die door het konijnenhol naar beneden valt: bruiloften, kinderen, stellen, huizen... alles glipte me door de vingers. Ik wist dat ik iets moest doen om te verdoezelen wat ik gedaan had, anders was het mijn eigen schuld dat ik gevangen zat in een toekomst die ik niet wilde, eentje waar hij geen deel van uitmaakte.


    Op dat moment kreeg ik plotseling dat idee. Een inbraak... dat zou alles verhullen. Ik hoefde alleen maar de rest van het huis ook aan te pakken, zodat het overtuigend leek.


    Mijn eerste bedrog.
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    'Je was gelukkig niet thuis toen hij langskwam,' had de jongste van de twee agenten goedbedoeld gezegd. 'U moet eens weten wat er kan gebeuren als ze tijdens een inbraak gestoord worden...'


    Zijn zwaargebouwde, oudere collega wierp hem een vermoeide blik toe. 'Maar daar hoeft u zich nu geen zorgen meer over te maken. Hij is allang weg. Ik denk dat het een opportunist was, mevrouw. Hij heeft behalve die twee sieraden niets anders meegenomen?'


    Ik klemde mijn vingers stevig om de broches in mijn zak. 'Dat klopt,' zei ik enigszins houterig. 'Die waren nog van mijn oma.'


    'Maar ziet u, als hij werkelijk geweten had wat hij deed, had hij veel meer meegenomen. Ik weet dat het een afschuwelijke gedachte is dat een vreemde door je spullen gaat, maar ik denk echt dat het iets eenmaligs was, een kind waarschijnlijk.' De agent glimlachte vriendelijk naar me, maar het was duidelijk dat hij de zaak wilde afronden om te gaan lunchen. 'Wij doen al het papierwerk en dit is uw dossiernummer, maar veel meer...' Zijn stem stierf weg.


    'Dank voor al uw hulp,' zei Pete, terwijl hij de voordeur openhield, 'we overwegen beslist om een alarminstallatie te installeren.'


    Ik zag de agenten de oprit aflopen en in hun auto stappen, mijn handen nog in mijn zakken - de sieraden in de ene, de verscheurde kaart aan Pete in de andere. Ik moest niet vergeten die weg te gooien.


    Pete deed de deur dicht toen ze wegreden. Daarna keek hij mij aan en zei: 'Kom hier, jij!' terwijl hij me tegen zich aan trok. Hij zei lieve dingen als: 'Arm kind, wat moet je bang geweest zijn' en 'Godzijdank was je Gloria aan het uitlaten. Zo moedig van je om het helemaal alleen te ontdekken, terwijl je ook nog ziek bent...'


    


    Ik sta op en loop snel naar het raam. Ik til de punt van het gordijn iets op en kijk naar de rustige straat en dezelfde oprit waarover de agenten gisteren omstreeks lunchtijd kwamen aanlopen. Het begint licht te worden. Ik heb niet veel tijd meer. Pete staat weldra op. Ik laat het gordijn vallen en ga terug naar de bank. Ik doe voorzichtig om de volle, nu koude beker melk niet om te schoppen; die staat nog steeds naast mijn voeten op de grond. Zelfs als ik hem leeggedronken had, weet ik zeker dat ik evengoed niet had kunnen slapen. Ik pak de beker op en bekijk hem. Bovenop zit een walgelijk vel. Dat bolt licht op als ik de beker een beetje scheef hou, maar niet zo scheef dat de melk erlangs gaat.


    Ik denk weer aan hoe ik gisteren met verstikte stem tegen Pete zei: 'Ik was zó bang, Pete, zo bang ben ik nog nooit geweest,' en ik zet de beker met onvaste hand weer neer. Gelukkig valt hij niet om.


    Nadat de politie weg was, had Pete me minstens vijf volle minuten stevig moeten vasthouden en me bezorgd moeten sussen. Hij fluisterde dingen als: 'Het is al goed, lieverd, ik ben bij je - ik zal niet toestaan dat iemand je pijn doet.' Maar daar moest ik alleen maar nog harder van huilen, en ik snikte, alsof mijn hart zou breken, in de revers van zijn jasje met zijn armen om me heen.


    Ten slotte liet hij me los en bracht hij me naar de huiskamer. Hij veegde een hoop troep van de bank, zette me voorzichtig neer en haastte zich naar de keuken om hete, zoete thee voor me te zetten.


    Het was een overweldigende opluchting om hem naast me te hebben. Terwijl ik zwijgend met kleine slokjes mijn thee opdronk, streek hij zachtjes over mijn rug. Ik wilde niets zeggen, bang dat ik mezelf zou verraden, dus was hij degene die hardop voorstelde dat we moesten gaan opruimen.


    Hij stond op, deed zijn jasje uit, trok zijn stropdas los en hing ze beide over de trapleuning. Hij keek om zich heen, floot en haalde tamelijk hulpeloos zijn schouders op. 'Mijn god, ik weet niet waar ik moet beginnen!'


    Misschien met waar je haar ontmoet hebt? Of wat zij heeft dat ik niet heb? Hoelang is het al aan de gang? Hou je van haar? Is ze hier geweest, bij ons thuis?


    'We zouden wel wat hulp kunnen gebruiken, hè? Ik zou mama en papa gebeld hebben, maar die zitten nu in Afrika.' Hij keek op zijn horloge, alsof hij daarop kon zien hoe laat Shirley precies in een ander continent geland was. 'Hoe zit het met jouw moeder? Zal ik haar bellen?'


    Ik schudde stom mijn hoofd. 'Die zit toch in Miami?'


    'Verdorie! Dat was ik vergeten. Wat een verbluffende timing van beide kanten.'


    'Zo gaat dat nu eenmaal,' zei ik volledig uitgeput. Ik vroeg me mat af of hij op dit moment aan haar dacht... het voelde zo vreemd. Om zo zwijgend met mijn handen om een kopje gloeiend hete thee te zitten, terwijl ik dat eigenlijk naar zijn hoofd zou willen gooien. Ik zou mijn mond kunnen opendoen, het er allemaal gillend en schreeuwend uit kunnen gooien...


    Op een gegeven moment bleef hij maar eindeloos doorzeuren over hoeveel troep de inbrekers gemaakt hadden en dat hij niet begreep hoe iemand zo harteloos kon zijn, maar ik luisterde niet echt. Het enige waar ik aan kon denken was dat het allemaal niet gebeurd zou zijn als zij er niet geweest was. Ze danste in haar kleine charletonjurkje door mijn hoofd, terwijl ze gemeen naar me lachte, en ik verafschuwde haar erom.


    Licht bevend probeerde ik te kalmeren. Ik dwong mezelf de gloeiend hete kop stevig vast te houden en me op de warmte van mijn handen te concentreren in plaats van op haar. Zo voorkwam ik dat ik zou instorten.


    We pakten vuilniszakken en begonnen op te ruimen. Om de stilte te vullen bleef Pete maar doorpraten, en hij wierp af en toe een bezorgde blik op me. Ik luisterde naar hem, maar hoorde de woorden niet echt. Het was het gemakkelijkst om maar mee te spelen en net te doen alsof ik vreselijk overstuur was - wat niet moeilijk was.


    Toen ik over de rand van een stoel struikelde, die ik enkele uren daarvoor door de kamer gegooid had, stak hij snel zijn hand uit om me overeind te houden. Ik greep zijn arm vast. Hij glimlachte en zei: 'Alles is in orde, je hebt me!'


    Ik was bijna hysterisch in lachen uitgebarsten, maar in weerwil van mezelf begonnen de tranen weer over mijn wangen te lopen. Hij trok me tegen zich aan. 'O kindje! Daar moet je mee ophouden. Kom op! Anders hebben ze gewonnen.' Ik voelde een kleine steek toen hij dat zei, en ik zag haar gezicht vanaf de bladzijden van het programmaboekje naar me grijnzen, me uitlachen. Terwijl hij me vasthield, kon ik zijn frisse limoenaftershave ruiken, vermengd met de waspoeder die we altijd gebruiken. 'Hé!' zei hij toen. 'Het komt allemaal goed, het gaat lukken!'


    Ik hield me eindeloos lang aan hem vast, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen en hij wachtte geduldig tot hij zich uiteindelijk van me losmaakte. 'Kom op, soldaat!' glimlachte hij. 'Ik ben er, het gebied is veilig!'


    De rest van de dag ging pijnlijk langzaam voorbij. We gingen door met opruimen en hij maakte boterhammen voor ons klaar, die we met ons bord op schoot voor de tv opaten. Er was een reportage bij het plaatselijke nieuws over een oud stel dat hun gouden huwelijk vierde. Ze zagen er zo blij en tevreden uit, ik werd er jaloers van - jaloers op een óud stel. Saamhorigheid, vertrouwen en eerlijkheid was het enige wat ik wilde, en niet dat we hier allebei vol verfoeilijke geheimen zaten.


    Toen hoorde ik in de eetkamer zijn telefoon piepen.


    Een bericht.


    Mijn hart bonsde. Was het van háár?


    Hij had het ook gehoord, want hij haalde bedaard zijn arm van mijn schouder. Hij stond echter niet op, maar bleef gewoon televisie kijken. Toen rekte hij zich uit en gaapte, pakte zijn glas en deed of hij verbaasd was dat het leeg was. 'Ik kan er nog wel eentje gebruiken,' verklaarde hij, terwijl hij opstond. 'Jij ook?'


    Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Léugenaar! Dat was natuurlijk klinkklare onzin, hij ging naar de eetkamer om te kijken van wie dat sms'je kwam!


    Pete liep nonchalant de kamer uit en ik zat stram op de bank, terwijl ik deed of ik tv keek. Het enige wat ik kon denken was 'hij is van haar, hij is van haar'. Hij kwam terug met een vol glas water en het lukte me vrolijk te glimlachen. 'Wie was dat?' vroeg ik. 'Ik hoorde dat je een sms'je kreeg.'


    Hij keek me niet aan, maar ging op de bank zitten. 'Onbelangrijk,' zei hij. 'Alleen een bericht dat iemand me op kantoor gebeld had.' Hij gaapte vermoeid. 'We moeten boven aan de slag. Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt om te helpen?'


    'Absoluut. Waarom doen we niet eerst je studeerkamer?' vroeg ik rustig.


    'O, dat kan ik later doen,' antwoordde hij kalm. 'De slaapkamer opruimen is nu belangrijker, zodat je straks een dutje kunt doen als je daar behoefte aan hebt.'


    'Nou, begin jij maar vast. Ik kom zo. Ik moet nog even plassen.' Ik slaagde erin te glimlachen en hij kneep in mijn hand, hees zich overeind en verdween naar boven.


    Doodstil zat ik op de bank ingespannen te luisteren. Ik hoorde de vloerplanken kraken. Hij was niet in onze slaapkamer, hij was regelrecht naar zijn kantoor gegaan om te zorgen dat er niets lag wat er niet hoorde te zijn, zoals ik al wist dat hij zou gaan doen. Ik liep snel naar de eetkamer, griste zijn telefoon van tafel, sloeg de wc-deur beneden hard dicht en deed hem meteen achter me op slot. Bliksemsnel zocht ik de inbox, klikte erop en daar was het. Boven aan de lijst - Liz. Zijn kantoor... ammehoela. Er stond:


    


    Alles ok? Niet te veel verwoest? Alles


    goed met Gloria? J ok? Xx


    


    Ik kon wel gillen, tegen de muur stompen, tegen de deur schoppen en tegelijkertijd de telefoon doortrekken. Wat had zij er verdomme mee te maken? Het was mijn huis en mijn hond en MIJN vriend! Hoe durft ze? 'J ok?' Rot op! Niet zij zorgt ervoor dat hij oké is, dat doe ik, IK! Vol walging smeet ik de telefoon op een handdoek op de grond.


    Mijn bloed pompte woest, waardoor mijn hoofdhuid begon te prikken. Ik zat vol blinde haat, vol samengebalde energie die geen uitweg wist. In de piepkleine wc beneden, nog maar halfbetegeld, kon ik zelfs niet heen en weer lopen. Ik was volledig ingesloten. Terwijl ik naar het schermpje keek, woedend naar de woorden staarde, had ik haar kunnen vermoorden, ik zweer het. In plaats daarvan sloeg ik met mijn handpalmen tegen de muur en leunde ik met mijn hoofd tegen het ruwe oppervlak van het afbrokkelende pleisterwerk.


    Ik hoorde Pete schreeuwen. 'Alles in orde met je?'


    Hij had vast de bons gehoord. Mijn hoofd schoot omhoog en ik luisterde aandachtig. Kwam hij naar beneden? Hij mocht mij niet met zijn telefoon zien. Ik trok door, pakte het mobieltje en deed behoedzaam de deur open. Ik hoorde weer de vloerplanken kraken toen hij van zijn kantoor naar onze kamer liep. Hij had vast de wc gehoord en liep er nu heen. Het was alsof ik in een slechte spionagefilm zat; alleen was die niet grappig, maar echt vreselijk.


    'Ik kom eraan!' schreeuwde ik, en ik zette snel de telefoon weer op de screensaver. Ik legde hem op tafel terug en rende naar boven. Ik ging weer langzamer lopen toen ik me herinnerde dat ik zogenaamd ziek was.


    Hij was het bed aan het opmaken toen ik binnenkwam. Ik liep naar de andere kant van het bed en pakte daar de twee hoeken. Heel routineus trokken we samen het dekbed glad. Toen gooide hij de kussens terug en raapte ik de sierkussentjes van de grond. We werkten zwijgend tot ik de stilte verbrak.


    'Moet je je werk niet bellen?'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek verbaasd op. 'Hoezo?'


    'Je zei dat je bericht kreeg dat er iemand voor je gebeld had?'


    'Ja en?'


    'Wil je niet weten wie het was?'


    Hij begon het ondergoed bij elkaar te zoeken dat ik eerder uit de laden getrokken had. 'Nee, er stond in wie gebeld had.'


    'O, ik snap het... wie was het?'


    Hij ging rechtop staan en keek me aan. 'Een man over zijn verbouwing. Waarom al die vragen?'


    Een man over een verbouwing... eerder een secreet, Liz genaamd. Hoe durfde ze hem te vragen of alles goed met hem was?


    'Interesse, meer niet... om maar iets te zeggen.' Terwijl ik dat zei, besefte ik dat als zij nu vroeg hoe het met hem ging, hij haar al over de inbraak verteld moest hebben. Zo hecht waren ze dus... ze keek naar hem uit... ze wist wat er in zijn leven gebeurde. Het was niet zomaar een eenmalige vrijpartij geweest.


    'Hé lieverd!' onderbrak Pete mijn gedachten. 'Ik zie dat er net genoeg tijd is om een stel nieuwe fotolijstjes te kopen, en ik denk dat ze in de keuken enkel wat kopjes en borden gebroken hebben. Godzijdank hebben ze de tv met rust gelaten, hè? Voel je je goed genoeg om mee naar de stad te gaan, of moet ik alleen gaan?'


    Ja, en dan zodra je weg bent Liz bellen zeker! Ik dacht snel na. Mooi niet.


    'Ik ga mee. Misschien kunnen we daarna naar een leuke film. Ik wil graag het huis uit. Ik wil gewoon een paar uur nergens aan denken.' Sms'en of iets dergelijks was absoluut onmogelijk in de bioscoop.


    Hij keek enigszins verbaasd, maar als ik dat wilde vond hij het best, zei hij. Ik gaf Gloria water en wat voer. Ze sprong opgewonden heen en weer, omdat ze dacht dat ze uitgelaten werd, maar ik duldde haar niet om me heen... want dan moest ik aan Liz denken.


    Pete kwam weer binnenlopen en klopte op zijn zakken alsof hij iets vergeten was. 'O, portemonnee en telefoon,' zei hij afwezig, terwijl hij terugliep naar de deur.


    'Laat ze thuis!' zei ik snel. 'Ik trakteer op de bioscoop, en die andere spullen betaal ik ook. Trouwens je mobiel heb je niet nodig, die moet je in de bioscoop toch uitzetten.'


    Daar wist hij niets tegenin te brengen, anders zou het opvallen. Dus glimlachte hij slechts wat zuur en zei: 'Laten we gaan! Dan kopen we ijs en popcorn voor je.'


    En daar gingen we, net als ieder ander gewoon, gelukkig stel.


    


    Het uitstapje was jammer genoeg geen succes. Ik probeerde in de bioscoop zijn hand vast te houden, maar hij trok hem weg om in het zakje een bepaald soort snoepje te zoeken en hij legde hem niet meer terug. Ik probeerde met mijn hoofd tegen zijn schouder te leunen, maar de armleuning zat in de weg en het voelde ongemakkelijk. Ik wist dat ik overal veel meer in zag dan het waarschijnlijk voor hem betekende, maar ik kon er niets aan doen. Ik wilde een teken - ongeacht wat - dat hij nog steeds van mij en niet van haar hield.


    In de auto terug naar huis was hij stil en in zichzelf gekeerd. Totaal anders dan hij ervoor geweest was, alsof hij diep in gedachten was. Veel meer dan ja en nee kwam er niet uit, en hoe harder ik het probeerde, hoe afweziger hij werd.


    Ik bleef naar hem kijken, terwijl ik me afvroeg wat hij dacht en of ze hem gebeld had terwijl we weg waren. Ik was diep teleurgesteld dat hij niet automatisch zijn hand op de mijne legde en die vastpakte, toen ik onder het rijden mijn hand op zijn been legde. Hij liet hem eenzaam op zijn knie liggen, en ik haatte die meelijwekkende hunkering. Ik haatte mezelf omdat ik zo graag wilde dat hij mijn hand zou pakken. Ik moest mezelf voorhouden dat hij beide handen nodig had om te schakelen en te sturen, dat het niets betekende. Twee etmalen geleden zou ik het waarschijnlijk niet eens gemerkt hebben als hij zijn hand op mijn knie gelegd had.


    Daarna probeerde ik het feit te negeren dat hij niet leek te merken dat ik elk moment naast hem in tranen kon uitbarsten. In plaats daarvan keek ik strak door de voorruit, zoals ik vroeger deed toen ik veel jonger en wagenziek was. 'Gewoon recht vooruit kijken,' zei mijn moeder dan. 'Niet naar links of naar rechts kijken, gewoon recht vooruit, en door blijven ademen. Nee, lieverd, we kunnen nog niet stoppen. We willen voor donker thuis zijn. Gewoon blijven doorademen, in en uit. Goed zo meisje.'


    Toen we thuiskwamen was ik moe en ik wilde regelrecht naar bed, maar ik wist dat hij dat waarschijnlijk juist wilde, zodat hij haar kon bellen of sms'en. Het had een goed idee geleken om hem een paar uur voor mezelf te hebben, maar ik had er niets mee bereikt, alles slechts uitgesteld.


    Ik kon hem niet alleen beneden laten. We zaten zwijgend televisie te kijken. Er moest nog steeds heel veel opgeruimd worden, maar geen van tweeën had er zin in. Toen ik op de bank in slaap dreigde te vallen, stootte hij me zacht aan en zei vriendelijk dat ik naar bed moest gaan.


    'Kom jij ook?' Ik wreef slaperig in mijn ogen.


    Straks, zei hij ferm; hij was nog niet moe genoeg en Gloria moest nog uitgelaten worden.


    Ik had geen keus. Ik sleepte me naar boven en kroop in ons koude, grote bed. Ik zat ineengedoken met mijn knieën tegen mijn borst, terwijl ik met gespitste oren luisterde of ik hem kon horen praten. Ik merkte het nauwelijks toen mijn eigen mobieltje naast me op het nachtkastje overging. Het was een sms'je van Clare:


    


    Wat doe j? Kijk j Ghost? Is nu op tv. P. Swayze bloot vanboven. Bel me - heb j al eeuwen niet gesproken.


    


    Ik zag dat ik nog een ander bericht had, van Lottie:


    


    Hi scht. Srry dat j j beroerd voelt. Moet wel erg zijn dat j Pete laat bellen, tenzij j de kluit bedriegt. Dan ben j een kreng. Billenkoek heeft n slecht humeur. Zie je mrg. Xxx


    


    Het drong allemaal nauwelijks tot me door en ik legde de telefoon weer op het nachtkastje. Het lukte me om nog vijf minuten in bed te blijven. Toen sloop ik weer geluidloos naar beneden en wachtte een moment luisterend achter de gesloten deur van de huiskamer. Ik kon niets horen, dus deed ik de deur open.


    Pete sprong overeind en keek verschrikt op. Maar ik keek niet naar hem - zijn telefoon lag naast hem op de bank. Daar had hij niet gelegen toen ik wegging.


    'Alles in orde met je?' vroeg hij.


    Ik kon het niet helpen. Ik schudde mijn hoofd en tot mijn afschuw kwamen wéér de tranen. Ik deed mijn mond open om te zeggen: 'Ik kan dit niet. Ik kan niet net doen alsof ik het niet weet.' Dat wilde ik zeggen, maar ik kreeg die woorden niet over mijn lippen.


    Hij sprong overeind en zei: 'Hé! Hé! Zo erg is het niet!'


    'O nee? Vind je dat?!' Ik explodeerde. 'Verdomme, mijn hele leven ligt aan barrels. Ik weet niet wat ik moet doen, ik voel me niet veilig... ik weet niet wat ik met mezelf aan moet...' De woorden kwamen er verward en onderbroken door gehik uit.


    Hij trok me tegen zich aan en zei: 'Ssst! Ik ben bij je. Je bent veilig. Wat een stomkop ben ik toch! Natuurlijk wil je niet in je eentje boven zijn. En dan ben je nog ziek ook. Het spijt me vreselijk. Ik ga ook naar bed.'


    Hij pakte zijn telefoon en zette hem uit. Toen gooide hij die op de bank.


    Ik keek ernaar. Hij lag daar dood en stil, terwijl Pete me wel voor de honderdste keer wiegde - en vanbinnen flakkerde een klein sprankje hoop op.


    Stik maar, Liz, hij gaat met mij naar bed, dacht ik vals, terwijl ik naar het levenloze mobieltje keek; geen vrolijk twinkelende lichtjes of lawaaierige, opwindende sms'jes. Die gedachte kalmeerde me enigszins, terwijl ik me als een invalide door hem naar boven liet brengen.


    We praatten nog wat over de rommel overal en hij streek zacht over mijn haar, waardoor ik me vreemd genoeg totaal niet getroost voelde, hoewel ik toch even blij zuchtte.


    'Vind je dat fijn?' vroeg hij glimlachend. Ik knikte dankbaar en walgde toen van mezelf, omdat ik zo slap en nutteloos was. Dus lag ik daar met gesloten ogen, en probeerde nergens aan te denken en gewoon van zijn strelingen te genieten. Maar het duurde niet lang; tamelijk snel doezelde hij weg.


    Niet dat het er iets toe deed. Het enige waar ik aan kon denken, was zijn telefoon die beneden op de bank lag en aan wat hij haar gestuurd had en zij hem. Ik wachtte tot ik zeker wist dat hij sliep en glipte toen zachtjes uit bed.
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    Ik pakte stilletjes zijn telefoon en ging ermee in de beneden wc zitten. Ik deed de deur achter me op slot en zette de telefoon aan. Ik wilde net zijn berichten bekijken, maar voor ik de kans had haar te vinden, vond zij mij. De telefoon trilde in mijn hand toen er drie nieuwe berichten binnenkwamen. Drie! In de eerste stond:


    


    Waar ben j? Alles ok? Xx


    


    Best, bedankt hoer.


    In de volgende stond:


    


    sms me - waardeloze show - wil ff praten.


    


    Dat kutwijf. Wat een stom, egoïstisch, narcistisch, vals kreng, zeg. Voor zover zij wist lag zijn huis in puin. Wel wat belangrijker dan haar prutsshow.


    In de laatste stond:


    


    Weet dat het niet helpt, maar denk aan j.


    


    O, ze had het recht niet om aan hem te denken, hem te sms'en, om ook maar iets te doen. Ik was krankzinnig van woede.


    Maar toen trilde tot mijn afschuw de telefoon weer in mijn hand. Nieuw bericht:


    


    Hé! J bent nog op! Liet de telefoon aan en werd wakker toen sms binnenkwam! Was ongerust. Weet dat je thuis moet zijn maar vergeet mij niet! J weet, ik heb j ook nodig!


    


    Ik brulde het zowat uit van razernij. De kracht van de woede die die woorden in me ontketende, was beangstigend. Ik probeerde de juiste toetsen te vinden om haar terug te bellen, om haar te zeggen uit mijn leven te verdwijnen en mijn vriend met rust te laten, maar ik was zo kwaad dat ik de verkeerde indrukte. Ze had het recht niet hem nodig te hebben - hij was helemaal niet van haar.


    De telefoon trilde weer.


    


    Ok, vermoed dat j slaapt. Bel me morgen


    als j vrij bent.


    


    Ik staarde woedend naar de telefoon. Vijf berichten in zijn inbox. Vijf! Totaal bezeten was ze.


    Toen bedacht ik dat het vijf berichten waren waarvan hij zou weten dat ik ze gezien had. Ik kon hem niet gewoon uitzetten en weer naar bed gaan... maar ik kon ze ook niet zomaar wissen, zij kon hem haar verzonden sms'jes laten zien. Vijf verdwenen sms'jes waren onmogelijk te verklaren. Eentje, dat kon nog, maar vijf...


    Ik haalde een keer diep adem en probeerde te kalmeren. Ik had geen keus, de telefoon moest kapot.


    Ik wiste zijn inbox - alles. Ik controleerde zijn verzonden berichten, helemaal leeg. Ik zette hem uit, sloop naar de keuken en deed het licht aan. Gloria ging rechtop zitten en keek me geïnteresseerd aan, blij om te zien dat ik kwam spelen. Ik haalde haar halfopen blik voer uit de koelkast en doopte daar Petes telefoon in. Toen hield ik Gloria die voor.


    Ze keek ernaar, snuffelde eraan en raakte hem toen nieuwsgierig met het puntje van haar tong aan.


    'Niet likken, idioot, kauwen,' siste ik tegen haar.


    Ik moest hem een beetje heen en weer bewegen voor ze het doorhad, maar er stonden uiteindelijk toch enkele duidelijke tandafdrukken in, en het scherm was gebarsten. Ik haalde hem weg voor ze zichzelf eraan kon bezeren, spoelde het voer eraf en maakte hem zorgvuldig droog. Ik verwijderde de achterkant en liet de simkaart in Gloria's waterbak vallen. Toen haalde ik hem er weer uit, omdat ik niet zeker wist of hij het nog deed als hij in het water gelegen had. Dus stak ik voor de zekerheid de kaart in mijn zak en legde ik de accu met de telefoon zelf onder de deken in Gloria's mand. Ze rook er een paar keer aan, en negeerde hem verder. Dat was prima, want ik wilde niet dat ze erop kauwde als ik weer in bed lag, en doodging of zoiets dergelijks.


    Nadat ik mijn handen had gewassen, schoof ik uitgeput weer naast Pete in bed. Ik voelde een doffe pijn in mijn hoofd van vermoeidheid en mijn ogen deden zeer van al dat huilen van vandaag, maar de voldoening te weten dat hij haar 's morgens niet kon bellen was enorm groot. Ik stelde me voor hoe ze chagrijnig naast de telefoon zat te pruilen, tegen haar stoel schopte en met een vinger krulletjes in haar haar maakte... vijf berichten, verdomme... en 'waardeloze show - wil ff praten', alsof haar rotshow belangrijk was -alsof het iemand iets kon schelen! Ik beefde van woede. Ik was haar te slim af geweest. Ik ging niet zomaar plat, ik was niet volkomen hulpeloos. Ik kon vechten.


    Maar toen zag ik mezelf voor me, midden in de nacht, meelijwekkend op mijn hurken naast Gloria's mand in mijn keuken, terwijl ik wanhopig probeerde haar tandafdrukken in het schermpje van Petes mobiel te krijgen. Dat was toch geen vechten? Dat was gewoon krankzinnig. Wat had die vrouw met mijn leven gedaan? Het was haar schuld dat ik nu door mijn eigen huis sloop... ik was een volwassen vrouw! Ik had een goede baan, leuke vrienden, een familie waarvan ik hield. Werd ik werkelijk gedwongen me als een krankzinnige te gedragen, die bezig was haar zelfbeheersing te verliezen? Ik had in mijn leven toch wel ergere dingen dan deze griet meegemaakt - én overwonnen.


    En toen dacht ik met een misselijkmakende klap plotseling aan Katie.


    En voor de allereerste keer vroeg ik me af of ze me al die jaren geleden de waarheid had verteld.
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    De eerste keer dat ik Katie ontmoette was in de Eerste-Heilige-Communieklas, toen we vijf jaar waren. Ze zat op het puntje van de stijve kussens op zuster Anns bank in een huiskamer die vaag naar gekookte kool rook. Ze droeg een donkerblauwe overgooier met daaronder een rode coltrui, en haar voeten kwamen net niet bij de grond. Ze hield haar catechismus stijf tegen zich aan geklemd en er stond een klein, met bont bekleed, neonroze pennendoosje naast haar. Toen ik haar zag wist ik meteen dat er in die pennendoos een uitgebreide collectie zat van nette viltstiften met de juiste dop, waarop niet gekauwd was. En ze zouden het allemaal doen.


    Ik zag ook met bewondering en afgunst haar oorbellen glinsteren. Ik mocht geen gaatjes in mijn oren, want mijn moeder vond dat goedkoop staan bij kleine meisjes en ik moest wachten tot ik twaalf was.


    Ik moet haar hebben aangestaard, want ten slotte zei Katie tegen me: 'Je zit bij mij op school, hè, bij juffrouw Piper in de klas? Ik heb juffrouw Tundal. Ik ben al op bladzijde zeventien van de catechismus, over dat je je naaste moet liefhebben. Hoever ben jij?'


    Daar heb ik haar jaren mee geplaagd. Typisch Katie; bij de woorden 'klaar af' was ze ook meteen weg.


    Ondanks die eerste ontmoeting gingen we op de lagere school niet echt met elkaar om. Verschillende klassen vormden toen verschillende werelden; we kwamen alleen na school af en toe bij elkaar thuis.


    Dat veranderde allemaal toen we naar de middelbare school gingen. Op onze eerste dag klitten we zenuwachtig bij elkaar, omdat we elkaar min of meer kenden; zij in haar smetteloze, lange witte kousen en instappers, ik in de oerlelijke bruine duckies uit de Jones the Bootmaker-schoenenwinkel, die ik van mijn moeder moest dragen omdat ik doorgezakte voeten had. Het was net of ik aan elke voet een reusachtige schuit had. Maar Katie steunde me en nam het zelfs voor me op als ik met mijn schoenen én met mijn wijd uitlopende rok en strakke gebreide vestje gepest werd.


    'Ze kan er niets aan doen,' zei Katie dan in haar nauwe rok, die strak trok als ze uitdagend haar ene heup naar voren stak, terwijl haar slobberige trui van haar schouder gleed, 'dat moet van haar moeder. Het is niet haar schuld.'


    Ik werd genadeloos met die afgrijselijke schoenen gepest. Ik moest een boodschap brengen aan een leraar die voor een zesde klas stond, en toen ik verlegen binnenkwam werd de hele klas stil.


    'O mijn god!' riep een meisje met stekeltjeshaar en staalblauwe oogschaduw. 'Wat heeft die brugpieper aan haar voeten?' Twintig paar ogen keken naar me en iedereen begon te lachen. Ik voelde mijn gezicht knalrood worden en ik struikelde bijna in mijn haast om zo snel mogelijk het lokaal te verlaten. 'Ze kan er zelfs niet op staan!' schreeuwde iemand anders, terwijl ik wanhopig probeerde de deur achter me dicht te doen. Vervolgens zat ik urenlang op de wc te huilen, terwijl Katie geduldig zakdoekjes aanreikte. 'Ze zijn allemaal stom,' had ze behulpzaam gezegd. 'Negeer hen. Ik kan ervoor zorgen dat je er beter uitziet... als je wilt.'


    


    'Weet je, je zou knap kunnen zijn,' zei ze enkele dagen later in haar slaapkamer. We zaten op haar bed klaar om met mijn make-over te beginnen. 'Je lijkt een beetje op haar,' zei ze toen. We waren net de nieuwste Jackie aan het doorbladeren en ze wees naar een meisje in een geruit ballonrokje. De dag was bevredigend verlopen. We hadden alle honderd flesjes nagellak van Katies moeder geprobeerd en haar juwelenkistje doorgespit. Vervolgens hadden we onszelf met Katies cassetterecorder opgenomen, terwijl we zogenaamd een radioprogramma deden. Toen had Katie besloten dat het tijd was voor mijn make-over. 'Je hebt mooi haar, maar het is te lang,' zei ze als een kenner. 'Je moet het laten knippen, en misschien laten permanenten.' Ze keek nadenkend naar mijn supersteile, dikke bruine haar. 'Dat zou cool zijn.'


    'Dat mag niet van mijn moeder,' protesteerde ik.


    'Hoe komt het dat je moeder zo streng is?' vroeg Katie. Ze pakte haar make-uptasje en trok me naar de rand van het bed. 'Ik ga eerst je ogen doen. Bruin of blauw?'


    'Blauw graag. Zo streng is ze niet. Hoewel ik zou willen dat ik met jou naar Ghost in de bioscoop had gemogen.'


    'Ja, dat was een goeie film. Zit eens stil.'


    'Mijn moeder zei dat hij niet geschikt was. Au!'


    'Hmmm. Ik denk dat die wimperkruller een nieuw rubbertje nodig heeft - zat je velletje ertussen?'


    'Een beetje.' Ik kromp met tranende ogen ineen. 'Oké -het gaat wel weer.'


    'Denk je dat het komt omdat je geen vader hebt?'


    Ik bleef doodstil zitten. 'Ik denk het niet,' zei ik langzaam.


    'Mijn moeder zegt dat jouw vader nu met nieuwe kinderen in een ander land woont.'


    Ik zei niets. Ik zat daar zwijgend en haatte Katies moeder meer dan ik voor mogelijk gehouden had.


    'Ik wou dat mijn vader in een ander land ging wonen,' zuchtte Katie. 'Hij is humeurig, dik en we mogen nooit de televisieprogramma's zien die we leuk vinden. Ik vind dat je boft.' Ze glimlachte naar me. Ik glimlachte terug en plotseling was alles weer goed. 'Dus,' zei ze, terwijl ze de zachtroze lippenstift pakte, 'als je tussen Joey van de New Kids on the Block en Jordan Knight zou moeten kiezen, wie wordt het dan?'


    In de tweede klas ging Katie verder met mijn transformatie van buitenbeentje naar popi chick. Ze ging met me naar de schoenenwinkel Freeman Hardy Willis en samen kozen we een paar witte plastic instappers uit, die ik trots elke dag aan het einde van de straat aantrok. Mijn arme moeder heeft er nooit iets van geweten en begreep maar niet waarom mijn voeten bleven doorzakken.


    Van Katie leerde ik ook hoe ik mijn rok moest oprollen. En het was ook Katie die mijn moeder eindelijk zover kreeg dat ik mijn lange haar - dat tot aan mijn middel kwam -tot op schouder lengte mocht afknippen, en Katie hield mijn hand vast toen ik eindelijk gaatjes in mijn oren liet prikken. Katie, met wie ik een dansje op Madonna's Vogue verzonnen had - dat ik waarschijnlijk nog steeds ken. Katie, die me altijd voor de McDonald's opwachtte, zodat we elke zaterdag doelloos in de stad konden rondhangen. Katie, met wie ik voor het eerst naar de disco ging. Katie, die me alle choquerende details van haar eerste kus vertelde. Katie, die ik een keer zo vreselijk aan het lachen maakte dat ze ervan moest overgeven. Katie, die mijn hand vasthield toen ik in Taboo met een dronken kop de boel onderkotste. Katie met wie ik na ons atheneumeindexamen naar Ibiza op vakantie ging. Katie, die me hielp een universiteitsstudie uit te zoeken en Katie, die tot twee keer toe mijn hart brak door doelbewust iets met mijn toenmalige vriend te beginnen.


    Ik kan het me nog herinneren als de dag van gisteren. Ik rende ademloos en opgewonden de trap van Dans studentenhuis op. De banden van mijn weekendtas sneden diep in mijn schouder. Ik belde aan en een van zijn vrienden deed open en zei: 'Mia? Uh...' zijn ogen schoten zenuwachtig naar Dans dichte deur, 'hij is er even niet.' En ik die verward zei: 'Maar ik kan zijn stereo horen.' Hij keek ongemakkelijk en plotseling besefte ik dat er iets in die kamer was wat ik niet mocht zien. Ik wrong me langs hem heen en riep: 'Dan? Hallo? Ik ben er!' en ik duwde de deur open. Het geschrokken gezicht van Dan toen hij zijn T-shirt pakte en riep: 'Mia! Niet doen! Het is niet wat je denkt! We hadden te veel gedronken en zijn in slaap gevallen!' Ik besefte dat er iemand bij hem in bed lag. Ik slaagde er op een of andere manier in de kamer door te lopen. Hard Knock Life van Jay-Z blèrde, mijn tas gleed van mijn schouder en mijn treinkaartje viel uit mijn hand, terwijl hij met zijn spijkerbroek nog aan uit bed klauterde, waarbij hij een blikje bier, en een asbak omstootte. Overal hing de verschaalde geur van sigaretten en muffe jongenskleren. Ik schreeuwde: 'Wat gebeurt hier?' Hete tranen sprongen in mijn ogen, terwijl ik het dekbed probeerde weg te trekken dat het meisje strak om zich heen getrokken hield. De armen van Dan om me heen in een poging me tegen te houden, terwijl ik me loswrong en hij 'Shit! O shit!' schreeuwde en ik wanhopig aan het dekbed rukte, het wegtrok... en Katies bange gezicht tevoorschijn kwam.


    Het rare is dat ik me met geen mogelijkheid kan herinneren hoe ik daarna weer op de universiteit gekomen ben. Ik herinner me alleen dat ik de keuken van ons studentenhuis binnenliep, en Louise opkeek van het tijdschrift dat ze aan het lezen was en uitriep 'Ben je nu al terug? Was hij er niet?' waarop ik prompt in tranen uitbarstte.


    Ik huilde vierentwintig uur lang ononderbroken, met Louise en Amanda naast me, die nieuwsgierigen in de gang wegstuurden, maar ook de toevallige persoon die op mijn deur klopte en 'telefoon' riep. Toen Katie voor de honderdste keer belde, ging Louise ten slotte naar beneden en ze vertelde haar dat ik haar nooit meer wilde zien en dat ze een vreselijk kutwijf was. Amanda schreeuwde uit het raam: 'Je bent een dubbel overgehaalde leugenaar!' toen Dan smekend naar boven riep of hij alsjeblieft naar binnen mocht en zei dat hij helemaal uit Newcastle gekomen was om mij te zien - dat hij me moest zien, me alles moest uitleggen, dat ik hem terug moest nemen. Amanda kieperde wat koude mie over hem heen; ten slotte gaf hij het op en ging hij naar huis.


    Daarna zag ik Dan nooit meer, behalve die keer ongeveer vier jaar later nota bene op station Birmingham New Street. Ik keek op en daar stond hij in pak enkele perrons verderop met een krant in zijn hand naar me te staren. Het was een van die onwerkelijke momenten waarop van alles maar tegelijkertijd ook niets gebeurde. Ik keek naar de eerste jongen met wie ik ooit seks had gehad, en die me ooit een keer de hele middag lang gepassioneerd had gekust, die alleen af en toe ophield met zoenen om te zeggen dat hij van me hield en dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven. Hij glimlachte beleefd. Hij zwaaide zo'n beetje en ik zwaaide zo'n beetje terug. Toen kwam mijn trein en dat was dat.


    Wat Katie betreft, na die middag zag ik haar vijf jaar lang niet meer. Het was tamelijk makkelijk om haar te vermijden. Ik bleef binnen als ik tijdens de vakantie thuis was en ik raakte eraan gewend mijn moeder te horen zeggen: 'Ik ben bang dat ze niet aan de telefoon wil komen, Katherine.' Na de universiteit ging ik een jaar reizen en toen ik eindelijk in Engeland terug was, platzak en smachtend naar een bed dat schoon was en op één plek stond, bouwde ik mijn sociale leven in Londen rond mijn oude vriendenkring van de universiteit op. Onze wegen kruisten elkaar gewoonweg nooit.


    Totdat ik op een dag een cafeetje binnenging voor een kop koffie en heel bizar Katie daar in haar eentje een tijdschrift zat te lezen. Ze keek op toen ik haar zag, en we verstijfden allebei.


    Het leek een eeuwigheid te duren voor een van ons tweeën sprak. Ten slotte zei ze: 'Zo zo, de wereld is klein. Of het is het lot. Een van tweeën. Waarom kom je er niet bij zitten?'


    Ik was denk ik zo verbijsterd haar na al die tijd te zien dat ik deed wat me gezegd werd. We praatten over waar ze woonde, hoe het met haar vader en moeder ging, waar ik werkte, wat ik zoal deed. Over van alles maar niet over wat er al die jaren geleden gebeurd was.


    Zo praatten we ongeveer een halfuur, vertelden elkaar beleefd verhalen met onbeduidende details, toen ze er plotseling uitflapte: 'Ik heb niet eens daadwerkelijk seks met hem gehad, weet je.'


    Alle lucht werd om ons heen weggezogen en ik keek haar strak aan. 'Ik zag je bij hem in bed. Ik was erbij, weet je nog?'


    Ze keek me smekend aan. 'Ik was echt niets van plan. Ik ging gewoon bij hem op bezoek, hij was zoals je weet eerst mijn vriend. We gingen stappen, keken te diep in het glaasje, kwamen ladderzat terug en ik sliep in zijn bed. Toen hij me begon te kussen werd ik wakker.'


    'Dus het was zijn schuld?'


    Ze zuchtte. 'Nee, het was net zo goed mijn schuld. Ik had je moeten vertellen dat ik naar hem toe ging. We hadden allebei niet dronken moeten worden. Ik had hem moeten zeggen ermee op te houden...'


    'Maar dat deed je niet,' zei ik kalm.


    Er viel een stilte.


    Ze keek naar de tafel. 'Dat had ik moeten doen. Het spijt me.' Ze pakte een suikerzakje en begon ermee te spelen. 'Je zou toch niet bij hem zijn gebleven,' zei ze toen.


    'Hoe weet je dat?' zei ik snel. 'Misschien wel.'


    We zwegen weer.


    Ik pakte een zakje ketchup en friemelde aan de hoeken, terwijl ik naar de tafel staarde en aan Dan dacht. 'Stel dat het allemaal anders gelopen was.' Ik keek haar uitdagend aan. 'Als ik dat weekend niet was gekomen om hem te verrassen, zou ik het dan te weten zijn gekomen? Zou je me het verteld hebben?'


    Ze keek me onbevreesd aan. 'Waarschijnlijk niet. Want het stelde niets voor.'


    'Het stelde niets voor - integendeel zelfs! Ik verloor mijn vriend... en mijn beste vriendin.'


    Ze was een ogenblik stil. 'Ik heb jou ook verloren.' Ze rukte wild aan het suikerzakje en staarde naar de tafel. 'Ik heb je werkelijk gemist.'


    Toen keek ze op. 'Het spijt me,' zei ze toen. 'Kun je het me vergeven?'
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    Ik loop naar de keuken terug om de melk door de gootsteen te spoelen en het steelpannetje af te wassen. Deze keer negeert Gloria me duidelijk. Maar ze negeert ook de telefoon naast haar op de grond. Dat geeft niet. Ik doe voorzichtig de keukendeur achter me dicht en laat de gootsteen langzaam vollopen. Amanda en Louise hebben altijd gezegd dat het fout van me geweest was om na haar eerste verraad weer vriendinnen met haar te worden. Ik vraag me af wat ze nu zouden zeggen.


    Toen accepteerden ze mijn besluit om het haar welwillend te vergeven, ook al lieten ze me duidelijk merken dat ik stapelgek was. Langzaam maar zeker kwam Katie terug in mijn leven - maakte er gaandeweg weer een belangrijk deel van uit. Het was ironisch, maar door haar ontmoette ik Pete. Ik zat die avond in de bar op haar te wachten, toen Pete naar me toe kwam. Als zij op tijd was geweest, zou ik hem misschien nooit ontmoet hebben.


    'Vind je hem leuk?' had ik haar verlegen gevraagd, nadat ik hen voor het eerst aan elkaar voorgesteld had.


    'Hij lijkt me erg aardig,' had ze gezegd.


    'Het is alleen... ik denk dat hij misschien de ware is.' Ik had gebloosd en op mijn gezicht was een brede grijns verschenen.


    Ze sperde haar ogen wijd open. 'Jeetje! Echt waar?'


    'Goeie hemel... ik weet het niet! Ik hoop het... het is nog erg pril... ik denk het... ja.'


    'Wauw! Nou, als jij gelukkig bent, ben ik het ook.' Ze glimlachte naar me en ik kneep haar dankbaar even in haar hand.


    'Je verdient het,' zei ze.


    Pete leek Katie ook aardig te vinden. 'Ze is erg grappig,' had hij gezegd toen ik hem uithoorde.


    'Vind je haar knap?' had ik gevraagd.


    Hij had zijn schouders opgehaald. 'Ze ziet er leuk uit... erg meisjesachtig. Alleen kleedt ze zich wat... eigenaardig.'


    Ik kon het niet helpen, maar heimelijk was ik daar toch blij om. 'Ze valt gewoon graag op.'


    Hij had me grijnzend aangekeken. 'Nou, ik heb niet gemerkt dat iemand naar haar keek, ik had het te druk met naar jou kijken.'


    Toen het uitraakte tussen Katie en haar vriend, was ik feitelijk blij. Een idioot was het, en ik wilde haar trouwens aan Petes flatgenoot koppelen, die volgens mij geknipt voor haar was. Ik genoot al bij de gedachte dat we met zijn vieren zouden uitgaan, en uiteindelijk op vakantie... ik had alles al uitgestippeld. Ik nodigde Katie en Pete uit voor een etentje om de basis ervoor te leggen. Ik wilde weten wat ze ervan vond en Petes mening vragen.


    Ik wist dat ik iets later terug zou zijn dan de bedoeling was, maar daar maakte ik me niet druk om. Pete had een sleutel van mijn flat en ik wist dat hij de deur wel open zou doen voor Katie.


    En dat was precies wat er gebeurde. Met een fles wijn in mijn hand duwde ik de voordeur open. Ik hoorde Pete praten en Katie lachen. Het was prettig om te horen dat ze het goed met elkaar konden vinden. Ik schopte mijn schoenen uit en liep de huiskamer binnen.


    Ik weet niet waarom ik me plotseling zo onbehaaglijk voelde. De kamer zag er nog net zo uit als ik hem die ochtend had achtergelaten. Ze zaten elk op een hoek van de bank. Pete sprong onmiddellijk op en zei: 'Hé schatje! Je bent terug! Wijn? We hebben al een fles opengemaakt.' Toen kuste hij me en verdween hij om nog een glas te halen. Ik keek naar Katie. Ze had een blos op haar wangen en haar ogen sprankelden - altijd een teken dat ze al enkele glazen op had.


    'Hallo!' Ze stond op en omhelsde me. Ik meende iets heimelijks in haar glimlach te zien, maar ik zei niets, terwijl zij haar haar over haar schouder naar achteren gooide en weer op de bank ging zitten. Ze keek me niet echt aan toen ze me over haar dag begon te vertellen.


    Na het eten gingen Pete en ik lekker tegen elkaar aan op de bank zitten. Hij streelde liefdevol mijn haar. Katie vertelde een geestig verhaal over een man op haar werk die met haar uit wilde, maar ik was stiller dan normaal. Petes flatgenoot kwam ter sprake en ze zei dat ze hem graag wilde ontmoeten. Toen haar taxi eindelijk kwam, begon ze haar spullen bij elkaar te zoeken, terwijl ze me vroeg of ik er de volgende dag was en me beloofde me 's ochtends op te bellen. Op de drempel omhelsde ze me innig en ze keek me zo lang aan dat mijn hart oversloeg. Toen draaide ze zich om en liep met veel lawaai de trap af.


    Ik deed de deur dicht en liep terug naar de huiskamer, waar Pete de tv had aangezet. Ik aarzelde een ogenblik, maar toen hoorde ik mezelf verbazingwekkend kalm vragen: 'Is er iets gaande tussen jou en Katie?'


    Een uur later ruzieden we nog steeds.


    'Je luistert niet naar me! Ik probeer niet te zeggen dat het goed was wat ze deed, maar ik denk dat ze een beetje eenzaam, een beetje dronken was.' Pete keek me ernstig aan. 'Ze interpreteerde de situatie helemaal verkeerd. Meer niet.'


    'Méér niét?' Ik keek hem ongelovig aan. 'Begrijp ik het zo goed? Het ene moment vertelt ze hoe erg ze het vindt dat haar vriend haar de bons heeft gegeven en het volgende moment probeert ze je te zoenen? Sorry hoor, maar ik vraag me serieus af wat daar verdomme nu precies goed aan is!'


    'Oké, oké,' suste Pete. 'Ik begrijp helemaal waarom je kwaad bent.'


    Een gesmoord lachje ontsnapte me. 'O ja? Fijn - bedankt!'


    'Hé!' Hij keek verbaasd. 'Het is niet mijn schuld dat het gebeurde.'


    Er viel een akelige stilte.


    'Ho... wacht even.' Pete stond op en keek me strak aan. 'Je kunt toch niet denken wat ik denk dat jij denkt.'


    'Ik weet niet wat ik moet denken!' schreeuwde ik. 'Het ene moment is alles oké, het volgende moment vertel je me dit. Ik begrijp het niet... ik...'


    Hem aankijken kon ik niet. Ik had nog slechts het beeld in mijn hoofd van Katie op mijn bank met haar vingers rond de kelk van een wijnglas; de rode vloeistof wiebelde even toen ze naar voren boog om hem te kussen. Ik werd er misselijk van. Misselijk tot in mijn diepste wezen.


    'Zo moeilijk is het toch niet!' zei Pete, die geïrriteerd begon te raken. 'We zaten op de bank, zij bleef maar doorzeuren over die knul die haar de bons had gegeven, en dat zelfs de grootste lui niet bij haar wilde blijven. Ik zei dat ze vroeg of laat beslist een aardige vent zou ontmoeten, dat die er echt wel waren. Toen gaf ik haar een klopje op haar been. Gewoon een vriendelijk gebaar!' Hij had kwaad zijn armen in de lucht gestoken. 'In hemelsnaam, dat zou ik bij iedereen doen - jouw moeder, Clare, mijn moeder! Toen kreeg ze die eigenaardige blik in haar ogen, ik voelde me ongemakkelijk en vroeg of ze nog iets wilde drinken. Toen ik wilde opstaan, boog ze naar voren en kuste ze me.'


    'Op je mond?'


    'Ja Mia, op mijn mond.'


    'En je weet zeker dat het niet gewoon een vriendelijke kus was om je te bedanken dat je aardig tegen haar was?'


    'Uh... nee, ik denk dat ik wel oud genoeg ben om het verschil te weten tussen zo'n soort kus en de kus die zij me probeerde te geven.'


    Ik werd witheet van woede en zei niets. Hij zweeg ook en keek me alleen maar aan.


    'Je weet absoluut zeker dat het zo gegaan is?' vroeg ik afgemeten.


    'Ja, absoluut.'


    'Want je zei wel dat ze knap was.'


    'O mijn god!' Hij stak weer zijn armen omhoog. 'Ik zei dat ze er leuk uitzag! Wat wilde je dan dat ik zei? Feitelijk vind ik haar helemaal niet zo knap - ik vind helemaal niets van haar. Punt. Ze is jouw vriendin, en ik probeerde daarom aardig tegen haar te doen. Jezus!' Hij liet zich op de bank vallen en gooide een kussen aan de kant. 'Hou er toch over op!'


    'Wat zou jij ervan vinden als een van jouw vrienden mij probeerde te zoenen?' riep ik uit.


    'Ik zou hem verdomme vermoorden,' zei hij meteen, 'maar ik zou niet boos op jou zijn.'


    Ik zweeg en keek hem alleen maar aan.


    Hij leek echt kwaad. 'Vreemd genoeg, Mia, vertrouw ik je. Ik vertrouw je voor 150 procent en daar gaat het om. Heb ik je óóit reden tot twijfel gegeven?'


    'Nee,' zei ik naar waarheid.


    'Nou dan.' Hij keek kwaad. 'Ik kan niet geloven dat het zelfs maar bij je opkomt dat ik zoiets zou doen. En nog wel met je beste vriendin! En bedankt, hè.'


    'Rustig maar,' zei ik plotseling vermoeid. 'Word niet boos op mij.'


    'Dat ben ik ook niet! Ik ben alleen... ik probeerde aardig tegen haar te zijn... naar haar te luisteren, ook al is ze vreselijk saai. Zij probeert wat, ik vertel je dat en als dank krijg ik dit! Wil je weten wat ik echt van haar vind? Ik vind dat iemand die jou met zo weinig respect behandelt, het niet verdient om je vriendin te zijn. Zo iemand zou ik absoluut niet in mijn leven dulden, en ja, ze is momenteel een probleem voor me, want door haar hebben wij nu ruzie. Dat pik ik niet. Je bent té belangrijk voor me.' Daarmee stond hij op en beende de kamer uit.


    Ik bleef een ogenblik stil zitten, terwijl ik een einde probeerde te maken aan de mallemolen van gedachten die in mijn hoofd rondtolden. Ten slotte stond ik op en ging ik hem zoeken.


    Hij stond in de donkere keuken met zijn handen op het aanrecht geleund door het raam naar buiten te kijken. Ik ging achter hem staan, legde zacht mijn hand op zijn arm en draaide hem langzaam om zodat hij me aankeek.


    'Je zweert dat het inderdaad zo gegaan is?' zei ik.


    Hij zuchtte weer en maakte een hulpeloos gebaar. 'Hoe vaak nog? Ja! Zo is het gegaan! Het spijt me vreselijk dat je vriendin zoiets met me geprobeerd heeft, maar ik neem niet de schuld op me voor iets wat ik niet gedaan heb. Ik had kunnen liegen en net kunnen doen of er niets gebeurd was, en in sommige opzichten zou dat makkelijker geweest zijn, omdat Katie je dan niet gekwetst had, want dat wil ik absoluut niet hebben. Maar toch zou dat niet juist geweest zijn.' Met deze woorden slofte hij treurig naar bed.


    Een halfuur later stond ik als een razende op Katies voordeur te bonzen en herhaaldelijk op haar bel te drukken. Niets.


    Ik beukte weer met mijn vuist op de deur en eindelijk ging het licht aan. Een schaduwfiguur bewoog zich door de hal naar de deur. 'Wie is daar?' riep ze.


    'Ik ben het.'


    'Mia?' Ik hoorde dat de deur ontgrendeld werd. Ze gooide hem open, terwijl ze slaperig in haar ogen wreef en haar ochtendjas strakker om zich heen trok. 'Is alles in orde?'


    Ik wrong me langs haar heen naar binnen. Ze deed de deur achter me dicht en draaide zich om; ze keek verbijsterd: 'Is er iets?'


    'Inderdaad, ja!' barstte ik los. 'Hoe kón je!'


    Haar haar zat enigszins in de war en ze had niet de moeite genomen haar make-up te verwijderen voor ze naar bed ging; een zwarte veeg mascara zat als oorlogsverf op haar wang.


    'Hoor eens, ik ben net wakker, kom binnen en ga zitten.' Ze maakte aanstalten naar de huiskamer te lopen, maar ik belemmerde de doorgang.


    'Ik wil niet binnenkomen! Ik wil alleen dat je me vertelt wat je dacht dat je aan het doen was.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hou je maar niet van den domme. Dat weet je best! Pete en jij vanavond!'


    Ze zuchtte. 'Daar was ik al bang voor.' Ze schudde even haar hoofd, bijna alsof ze teleurgesteld was over de voorspelbaarheid van dit alles.


    'Je was hier al bang voor... wat bedoel je daarmee?'


    'Zodra je vanavond binnenkwam, zag ik aan je gezicht, dat je wist dat er iets mis was. Je vergeet hoe goed ik je ken, Mia - hoelang we al bevriend zijn.'


    'Bevriend? Hoe durf je over vriendschap te spreken!' zei ik ongelovig. 'Een vriendin zou wat jij vanavond gedaan hebt, nooit doen.'


    Ze vertrok geen spier. 'En wat heb ik gedaan?' vroeg ze.


    'Speel geen spelletje met me.' Ik begon harder te praten. 'Je hebt Pete gekust.'


    'Rustig maar. Je bent erg kwaad en je denkt niet helder.'


    'Doe niet zo neerbuigend!' schreeuwde ik. 'Je hebt mijn vriend gezoend.'


    'Praat niet zo hard!' zei ze bazig. 'Het is halftwaalf 's nachts en ik wil niet dat de buren je als een tiener horen jammeren. Jezus, Mia, we zitten niet meer op school. Luister eens naar jezelf! En als je het wilt weten, ik heb Pete niet gekust - híj kuste míj.' 'Leugenaar! Smerige leugenaar!'


    'Mooi, wat jij wilt.' Vermoeid liep ze langs me heen de huiskamer in.


    'Loop niet weg als ik tegen je praat!' Ik volgde haar, greep haar arm en draaide haar om zodat ze me aankeek.


    'Laat alsjeblieft mijn arm los, Mia. Ik weet dat je kwaad bent, maar dan hoef je nog niet zo aan me te trekken.'


    'O, hou je mond!' gilde ik. 'Hou toch een keer op Katie te zijn die-verdomme-alles-altijd-beter-weet. Geef het toe! Wees in elk geval zo netjes het toe te geven.'


    'Wat toegeven?' Geïrriteerd door mijn opmerkingen begon ook zij harder te praten. 'Dat ik hem kuste, terwijl híj in feite míj kuste?'


    'Ja! Dat je het wéér hebt gedaan! Niet tevreden met één van mijn vriendjes, moest je daar mooi twee van maken? Waarom Pete? Je had elke vent die je wilde kunnen krijgen. Waarom per se hem?'


    Ze sloeg haar blik ten hemel. 'Aan hem kan het niet liggen! Ik wil hem niet! En dat zou ook voor jou moeten gelden. Ik zou niet willen leven met iemand die me bedriegt.'


    'Hou je bek!' siste ik.


    'Nee, hou jij je bek!' zei ze nu ook kwaad. 'Het is de waarheid dat jouw lieve vriendje het vanavond met mij geprobeerd heeft, en als ik hem zijn gang had laten gaan, denk ik dat het niet bij zoenen was gebleven.'


    Mijn hand schoot omhoog; ze zag het en haar ogen werden groot.


    'Toe dan,' zei ze zacht. 'Toe maar, als dat je een goed gevoel geeft.' Ze draaide haar gezicht naar me toe en tikte even met haar vinger tegen haar wang. 'Toe, sla dan.'


    Mijn hand beefde. 'Toe dan!' schreeuwde ze. 'Waar wacht je verdomme op. Als ik zo'n secreet ben, doe het dan!'


    Tegen mijn wil in voelde ik de tranen in mijn ogen schieten. 'Die voldoening wil ik je niet geven!' zei ik wanhopig.


    Zo stonden we elkaar aan te kijken. Toen begon ik te huilen.


    'O Mia!' zei ze. Haar stem brak. 'Kom hier!' en ze stak haar armen uit en trok me tegen zich aan. Slechts een fractie van een seconde stond ik dat toe, maar toen duwde ik haar weg en strompelde naar achteren. 'Raak me niet aan!' zei ik ontgoocheld. 'Ik wil alleen weten wat er gebeurd is. Vertel me de waarheid.'


    'Dat wil ik niet! Ik wil je geen pijn doen.'


    'Wat? Meer pijn dan ik al heb?' sprak ik schor. 'Vertel het nu maar.'


    'Ik kwam bij je flat, Pete liet me binnen en we dronken wat. Hij vroeg hoe het met me ging nu het uit was. Goed, zei ik, maar toch had ik het gevoel dat de ware voor mij niet weggelegd was. Ik zei dat ik hoopte ooit zo'n relatie te hebben als jullie twee en hij zei dat ik het niet moest opgeven, dat er ook goede mannen rondliepen, ik moest er gewoon in blijven geloven. Ik bedankte hem voor zijn aardige woorden en hij zei dat het makkelijk zat was om aardig tegen me te zijn. Toen boog hij naar voren en kuste hij me.'


    Ik zei niets, keek haar alleen maar aan.


    'Ik duwde hem weg,' vervolgde ze, 'en ik vroeg hoe hij het lef had. Hij zei keer op keer dat het hem speet, en of ik het ging vertellen?'


    'En wat zei je?'


    'Ik zei dat ik dat nog niet wist,' gaf ze toe. 'Hij smeekte me het niet te doen - zei dat hij zo met me te doen had gehad, zo verdrietig als ik erbij had gezeten, dat hij niet wist wat hem bezield had en dat hij het nooit meer zou doen. Ik zei dat we het moesten vergeten en net moesten doen of het niet gebeurd was. Ik voelde me zo geschokt dat ik snel mijn glas wijn leegdronk en kort daarna kwam jij binnen.'


    'Je zou net gedaan hebben alsof er niets gebeurd was,' herhaalde ik langzaam. 'Hoe komt het dat ik het gevoel krijg dat zoiets al eerder gebeurd is?'


    'Dit is niet hetzelfde als met Dan! Ik was van plan het je te vertellen. Ik zei dat ik je zou bellen.'


    'Waarom vertelde je me het niet meteen?'


    'Ik wilde geen scène.'


    'Wat attent van je.'


    'Hoor eens,' zei ze snel. Ze liep vlug naar me toe en pakte mijn handen vast. 'Ik weet hoeveel je van hem houdt. Ik kan het duidelijk op je gezicht zien. Maar hoe kan hij de ware zijn als hij dergelijke dingen doet. Want het kan weer gebeuren, Mia - ik was het nu, maar dat maakt verder niets uit.'


    'O, dat begrijp je verkeerd. Dat maakt heel veel uit. Want je hebt me dit eerder geflikt, toch? Ja toch?' schreeuwde ik in haar gezicht, terwijl ik mijn handen wegtrok.


    'En hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik daar spijt van heb?' zei ze langzaam, elk woord benadrukkend, alsof ik een buitengewoon dom kind was. 'Wil je me daar voor de rest van mijn leven voor laten boeten?'


    'Daar ben ik niet verantwoordelijk voor!' huilde ik. 'Dat doe je helemaal zelf!'


    'Weet je dat ik me nog steeds rot voel over Dan? Ook al... ook al was ik toen pas twintig? Voor de laatste keer, verdomme... het spijt me!'


    'Dat moet je niet alleen zeggen, dat moet je ook laten zien!' Ik begon hysterisch te lachen. 'Zo moeilijk is dat niet. Ik heb een vriend, en jij zoent niet met hem! Makkelijk zat!'


    'Ik ga me niet voor Pete verontschuldigen, want ik heb niets gedaan. Ik was het niet,' zei ze onomwonden. 'Hij deed het.'


    'Maar het is jouw woord tegen het zijne en ik weet dat hij bij mij wil zijn en ik weet dat jij tegen me liegt!'


    'Hoor eens,' bleef ze hardnekkig volhouden. 'Hij liegt dat hij barst. Het zal je vreselijk pijn doen, dat weet ik -maar ga weg nu het nog kan, het is nog niet te laat, je bent jong. Je ontmoet beslist wel iemand die echt van je houdt, iemand die je trouw kan blijven. Het zal leuk worden! Jij en ik, allebei single, gaan ons samen vermaken. Kom op! Wat zeg je ervan?' Ze keek me enthousiast aan.


    Ik staarde verbijsterd naar haar. 'Gaat het daar allemaal om? Dat je, nu jij single bent, iemand hebt om mee te stappen?'


    'Word toch volwassen!' zei Katie vol walging. 'Wat denk je wel niet van me?'


    'Ik zou het niet weten,' zei ik naar waarheid. 'Maar ik weet wel dat ik je niet vertrouw.'


    Ik begon naar de deur te lopen. Ze volgde me, en terwijl ik de gang door beende, riep ze me achterna: 'Ik wilde je geen pijn doen, Mia - daarom zei ik niets.'


    Ik deed de voordeur open.


    'Als je naar hem teruggaat, dan...'


    Ik draaide me om. 'Dan wat?'


    'Dan kan ik niet langer je vriendin zijn. Ik blijf niet rondhangen om te zien hoe hij je kwetst.'


    'Ik moet dus tussen jullie twee kiezen? Over onvolwassen gesproken!' Ik lachte ongelovig. 'Bemoei je niet meer met mij en bemoei je niet meer met Pete. Je bent niets dan ellende en ik wil je nooit meer in onze buurt zien. Begrepen? Nóóit meer!'


    Ik sloeg de deur achter me dicht en rende over de straat naar mijn auto, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik verwachtte bijna Katie in haar ochtendjas achter me aan te zien rennen, als ik me zou omdraaien.


    Daarna zag ik haar een jaar lang niet meer, en toen opeens een keer vanaf de overkant van de straat. Ze staarde uitdrukkingsloos voor zich uit, hoewel ik wist dat ze me gezien had. Terwijl ze me op de stoep aan de overkant passeerde, zag ik dat haar haar veel korter was dan ik ooit gezien had. Bijna elfachtig - leuk. Ze zag er zo teer en frêle uit. Ik vroeg me af waar ze het had laten knippen en wie haar daartoe overgehaald had. Maar ook ik liep haar straal voorbij, alsof ze een vreemde was. Geen van tweeën was bereid ook maar iets te zeggen.


    Niemand in de buurt zou geraden hebben dat we ooit hartsvriendinnen waren.


    


    Als ik wat Katie betreft zo sterk kon zijn, kan ik dat nu ook met deze Liz.


    Ik hoef haar slechts te vinden en te zeggen dat ze uit mijn leven moet verdwijnen. Ik ben niet bang voor haar. Ik heb ondertussen al meer dan genoeg te verduren gehad. In de afgelopen vierentwintig uur heb ik mijn eigen huis kort en klein geslagen, tegen de politie gelogen, opgeruimd, een film gezien, vijf sms'jes gelezen die me bozer gemaakt hebben dan ik volgens mij ooit geweest ben, opzettelijk Petes telefoon stukgemaakt en het hinderlijke beeld verdrongen van Katie die me vragend aankijkt - een beeld dat urenlang door mijn hoofd gespookt heeft.


    Als ik dat allemaal kan, ben ik dan werkelijk bereid om me gedwee en bang gewoonweg door dit kind uit mijn eigen leven te laten zetten? Als hij helemaal niet van me houdt, waarom is hij dan al niet vertrokken? Waarom is hij dan niet gewoon naar haar gegaan?


    Alles waar ik slapeloos mee heb geworsteld en eindeloos om heb gehuild, mondt tenslotte uit in een rivier van kristalhelder besef. Ik zet de steelpan voorzichtig in de keukenkast, droog mijn handen aan de theedoek af en hang die resoluut weer terug.


    Er is iets om voor te vechten, dat moet gewoon.


    Er is maar één strategie.


    Ik weet wat me te doen staat.
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    Het wordt tijd dat ik terug naar boven naar onze slaapkamer ga, in bed stap en net doe alsof ik daar de hele nacht geweest ben. Petes wekker gaat over twintig minuten. Het is bijna zover.


    Als die doordringend afgaat, blijf ik doodstil naast hem liggen en ik doe alsof ik diep slaap, maar ik hou praktisch mijn adem in. Hij stapt uit bed en gaat rechtstreeks naar de badkamer. Nog geen seconde later hoor ik de douche aangaan. Vervolgens wordt de wc doorgetrokken en het douchegordijn met een ruk dichtgeschoven.


    Nauwelijks een tel later schrik ik me dood van een metaalachtige klap, het geluid van de douchekop die op de bodem van het bad valt. Die zit al maandenlang los en als je er het minst op bedacht bent, spuit het water er gutsend uit. Ik hoor Pete vloeken als hij door de douche wordt aangevallen, die als de keiharde straal van een tuinslang door het kleine vertrek schiet. Dat is niets vergeleken met de taal die ik verwacht als hij zo direct beneden zijn kapotte telefoon vindt.


    Zoals een roker die ontdekt dat iemand zijn volle pakje sigaretten weggegooid heeft. Hij zal de dag niet met een sms'je naar Liz kunnen beginnen.


    Ik lig ingespannen te luisteren.


    Ik hoor hem naar beneden stampen en de keuken ingaan.


    Ik hou mijn adem in... hij kan hem nu elk moment vinden...


    Hij begint te schreeuwen. Het zal nu niet lang meer duren of hij komt boven en stormt tierend de slaapkamer in. Ik wacht zenuwachtig. Tenslotte moet ik tegenover hem net doen of ik verbaasd en kwaad ben.


    En ja hoor, de deur vliegt open en slaat keihard tegen de muur.


    'Kijk wat die kuthond heeft gedaan!' briest hij, met in elke hand een deel van zijn telefoon.


    'O nee!' Ik doe of ik met afschuw vervuld ben en ga rechtop zitten. 'Is hij stuk?'


    'Nou, gezien het feit dat ik hem in een plas pis vond, en de accu in haar mand, en ik denk dat ze de simkaart opgegeten heeft, zou ik ja zeggen, jij niet soms?' Hij smijt de telefoon gefrustreerd op de grond.


    'Ajakkie!' Ik trek mijn neus op. 'Kunnen we het uit het tapijt krijgen, als ze erop geplast heeft?'


    'KUThond!' schreeuwt hij. Hij pakt vervolgens zijn telefoon en stormt weg.


    Binnen enkele seconden komt hij weer binnen. 'Wat ik niet begrijp is hoe ze in de huiskamer kwam. Ik weet dat we haar gisteravond opgesloten hebben.'


    'O, het spijt me.' Ik sla mijn ogen ten hemel. 'Waarschijnlijk is het mijn schuld. Ik ben vannacht opgestaan om iets te drinken. Ik moet de keukendeur opengelaten hebben. Ik was een beetje bang daar helemaal alleen beneden na die inbraak; ik moet vergeten zijn de deur dicht te doen.'


    Hij aarzelt, en ik kan zien dat hij echt vreselijk kwaad is, maar hij kan niet boos op me zijn omdat het een ongeluk was, en ik na die inbraak helemaal overstuur ben, toch?


    Hij haalt een keer diep adem en slaagt erin stijfjes te zeggen: 'Het is al goed. Maak je niet druk. Ik moet later vandaag gewoon een nieuwe kopen. Ik moet ook een nieuwe simkaart hebben... en naar kantoor voor al mijn nummers.


    Dat kan ik nu echt niet gebruiken... ik wilde bijna zeggen dat ik je nog zal bellen, maar...'


    Hij geeft me kwaad een kus op mijn hoofd en smijt de deur dicht. Vijf minuten later wordt ook de voordeur dichtgesmeten - het hele huis trilt - en hoor ik hem met gierende banden wegrijden.


    Maar mijn overwinning is van korte duur. Erg lang heb ik hem niet tegengehouden. En ook vind ik zijn reactie op de kapotte telefoon irrationeel en sterk overdreven; maar met wat ik zoal weet, zou ik zeggen dat hij nogal wanhopig graag met haar wil praten en ook wil dat zij hém kan bereiken. Die gedachte is ondraaglijk.


    En hoe moet ik nu weten waar hij is?


    Moedeloos zak ik weg in de bedomptheid van ons bed. De lakens moeten verschoond worden. Dat moet ik doen, veronderstel ik. Niemand anders die dat doet. En waar is hij heen? Is hij onderweg naar haar?


    Ik ben zo moe; het is niet zo verwonderlijk dat ik na een halve nacht rondsluipen - en ondanks alle gedachten die rondtollen - wanhopig graag mijn ogen wil sluiten... een ogenblikje maar. Ik wil nog niet opstaan... ik wil blijven liggen.


    Maar het moet. Ik moet nog van alles doen. Ik moet haar zien te vinden.


    Ik verstar bij die gedachte aan haar. Mijn handen ballen zich tot vuisten, mijn kaken klemmen zich op elkaar. Ik haat haar. Ik haat haar vreselijk. Na gisteravond meen ik precies te weten wat voor soort vrouw ze is, iemand die denkt dat het niet geeft dat er ook nog een vriendin is. Ik zie haar in gedachten voor me. Ze staat met een cocktail aan de bar terwijl ze uitdagend haar haar over één schouder gooit. Ze praat met een andere actrice met even weinig moraal, zo'n type dat ook te veel drinkt, en even vaag, grillig en nutteloos is.


    Ze giechelen samenzweerderig. 'En wat ga je aan die vriendin doen?' vraagt de vriendin. Zíj - HET - haalt haar schouders op en zuigt met een sluw lachje aan het rietje in haar cocktail. 'Hij gaat bij haar weg... als ik dat wil,' zegt ze gedecideerd, en zij en haar vriendin giechelen weer - zoveel macht denken ze over mannen te hebben.


    Op een keer ging ik te laat van mijn werk weg om de trein te halen. Ik was al vreselijk chagrijnig omdat ik twintig minuten op de volgende moest wachten - geen sneltrein ook, maar eentje die bij elke verdomde lantaarnpaal stopte - en ik wilde snel door het poortje om de ondergrondse te verlaten, zodat ik nog rennend naar het station kon, toen een stomme griet met een enorme rugzak met haar kaartje stond te klooien. Ze stopte hem er twéé keer in, ook al zei het apparaat Vraag assistentie, dus maakte ik achter haar een geërgerd geluid. Ze draaide zich om en zei venijnig: 'Ik doe het niet expres, ik kan er niets aan doen!'


    Ik nam niet de moeite te antwoorden. Ik had geen tijd. Ik schoof haar opzij, stopte bedreven mijn kaartje erin, griste het er weer uit en stapte statig door het poortje. Ik hoorde haar nog schreeuwen: 'O, want je bent zooooooo belangrijk! Verwaand nest!'


    Ik draaide me niet om om iets terug te schreeuwen, ik bleef doorlopen... en ze schreeuwde nog iets wat ik niet goed kon verstaan en het kon me niet schelen ook. Maar terwijl ik doorliep, zag ik in gedachten een alleraardigste scène. Ik steek kalm mijn hand in mijn tas, haal er een geweer met een afgezaagde loop uit, draai me om en schiet haar hoofd eraf, waarop ik het geweer weer in mijn tas stop en doorloop.


    Dat gevoel geeft Liz me ook. Ze moet weg.


    Ik accepteer het dat het niet helemaal goed zit tussen Pete en mij, wat hem ontvankelijk maakte voor de avances van een ander, maar met haar in ons leven kan ik dat niet oplossen. Ze moet dus weg. Zo eenvoudig is het. Ik wil hem niet kwijt - absoluut niet. Dat is me nu net zo zonneklaar als vannacht.


    Ik ga haar zoeken en zorgen dat ze verdwijnt.


    


    Een uur later zit ik in de trein. Ik merk nauwelijks hoezeer deze reis afwijkt van mijn gewone dagelijkse rit naar Londen. Er zijn vrije zitplaatsen, minder pakken. Iemand eet een broodje, tijdschriften in plaats van kranten. Als Canary Wharf in zicht komt, vraag ik me even af of Billenkoek in een van die grote gebouwen een groot bedrijf zover probeert te krijgen een campagne te kopen die ze niet willen en niet nodig hebben, en waar ik verder achteraan moet. Waarschijnlijk wel. Ik zoek onder in mijn Mulberry naar mijn telefoon en stuur Lottie een bericht dat ik nog steeds ziek ben en niet kom.


    Ze antwoordt meteen: Arm kind. Wat heb je? Griep - Jakkie! is mijn antwoord - wat voldoende vaag klinkt en bij allerlei symptomen past.


    


    Zorg dat je veel water drinkt en hou je warm , stuurt ze terug. Bel me als je om praatje verlegen zit/je verveelt. Word half gek hier alleen. Beterschap!


    


    Ik voel me enorm schuldig en sms haar dat ik waarschijnlijk niet bel, omdat ik me zo beroerd voel. Meer leugens. Maar als ik met haar praat, heeft ze onmiddellijk door dat er iets aan de hand is.


    Ik begin me wat licht in mijn hoofd te voelen als we het station binnenrijden, maar als ik mijn spiegelbeeld in de glazen deuren zie, voel ik iets van doelbewustheid in me tintelen. Zenuwachtig adem ik snel uit; ik steek mijn kin naar voren en als de deuren met een schok opengaan, stap ik grimmig uit.


    Voor het station tussen alle mensen op straat begin ik de kant van het theater op te lopen. Haar theater. Nou ja, waarschijnlijk het theater van Andrew Lloyd Webber of van Cameron Mackintosh om precies te zijn. Mijn hart begint te bonzen, terwijl ik doelbewust langs een lawaaierige drilboor loop waar mensen met een nijdig gezicht in een boog omheen gaan. Het kan me niets schelen dat ik tegen verschillende mensen op bots, en ik negeer de krantenverkoper en de man die me donateur van een liefdadigheidsinstelling wil maken.


    Ik versnel mijn pas en sla vastberaden de hoek om. Nog even. Mijn ademhaling wordt snel en oppervlakkig. Wat ga ik zeggen? Moet ik proberen haar alleen te spreken? Och hemel, ik heb mijn hele leven nog nooit iemand geslagen. Zal ik weten wat ik moet doen? Dan zie ik weer haar harde, glimlachende gezichtje voor me en ik lach smalend. Ja, ik weet wat me te doen staat - en zo niet, dan verzin ik wel wat. Maar toch voel ik me enigszins misselijk, mijn voorhoofd wordt klam en ook voel ik het zweet vochtig langs mijn ruggengraat naar beneden lopen. Kom op! Je kunt het. Stel dat Pete bij je weggaat? Wil je dat? Wil je dat hij naar haar gaat?


    'Nee!' zeg ik hardop, wat me een vreemde blik oplevert van een bouwvakker, die tegen een steiger geleund koffie staat te drinken. Niets van aantrekken. Trek je vandaag van niemand iets aan. Zorg nu maar dat je haar vindt.


    Ik ga een zijstraatje in, waar het naar urine stinkt, stap over een halfvol bierflesje en sla nog een hoek om. Mijn hart bonst tegen mijn ribben nu ik het theater voor me zie; maar ik blijf doorlopen, kom bij de deur en steek zonder te aarzelen bevend een hand uit om hem open te duwen. Wat maakt het uit of iemand hoort wat ik te zeggen heb? Als ik het in het bijzijn van anderen moet schreeuwen, dan moet dat maar... als je het met andermans vriend doet, kun je niet kiezen waar en hoe je je verdiende loon krijgt.


    De deur rammelt maar geeft niet mee. Hij zit op slot.


    De teleurstelling welt in me op; het voelt alsof mijn hart achter in mijn keel zit en te veel ruimte inneemt. Maar ik laat me er niet lang door van de wijs brengen. Ik klem mijn tanden op elkaar en tuur door het raam naar binnen. Ze moet er zijn... maar het is halfdonker binnen en het enige wat ik kan zien is een schoonmaker met een stofzuiger, die nauwelijks de moeite neemt om op te kijken als ik aanklop. Ten slotte gebaart hij zonder een glimlach dat ik achterom moet gaan.


    Ik stap achteruit en loop nu iets minder zelfverzekerd langs de zijkant van het gebouw. Er is daar niets, behalve een smal straatje, nauwelijks breed genoeg voor een auto, een grote rolcontainer die propvol zit met dichtgeknoopte zwarte zakken en een groezelig bordje waarop Artiesteningang staat.


    De deur zit potdicht. Er is geen bel, en niemand doet open als ik onzeker aanklop. Ik weet niet wat ik nu moet doen, dus ga ik aan de overkant van de straat op een afstandje staan wachten. Niemand gaat naar binnen en niemand komt naar buiten.


    Net als ik me begin af te vragen wat ik hier in godsnaam sta te doen, wordt de deur opengeduwd en komt er een kleine donkerharige, zo te zien slechtgehumeurde man naar buiten.


    'Kun je alsjeblieft de deur openhouden,' zegt een bibberig stemmetje, dat van mij is. Hij kijkt naar me, neemt me van top tot teen op en besluit dat ik de moeite niet waard ben. Maar hij houdt de deur open en ik ren naar de overkant.


    Eenmaal binnen sluit de dikke metalen deur zich met een klap achter me en bevind ik me in een lange, brede gang, schel verlicht, met een vloer als in een ziekenhuis. Geen pluchen tapijt zoals in de foyer en in het theater. Ik zie een prikbord aan de muur en nog een deur aan het einde. Ik begin daar klikklakkend heen te lopen als een stem zegt: 'Een ogenblik! Mevrouw? U moet nog intekenen. Voor wie komt u?'


    Ik draai me om en zie nu pas het kleine kantoortje. Ik tuur door het raam en zie het gezicht van een oude, verveelde man met net zulke uitgezakte wangen als brigadier Dog. Hij is kolossaal. Boven zijn broeksband is nog net een reep bleek vlees zichtbaar, waar zijn overhemd niet in zijn broek past. Ik vraag me af hoe hij in die kleine ruimte gekomen is. Misschien is hij er jarenlang niet uit geweest. Aan de muren die achter hem zichtbaar zijn, hangen rijen sleutels. Er staat een telefoon op zijn bureau en voor hem ligt een groot logboek. 'Naam?' zegt hij amechtig, terwijl hij zijn pen pakt.


    Ik raak lichtelijk in paniek. 'Lottie Myer,' zeg ik ten slotte. Sorry Lottie.


    'Voor wie kom je? Voor Marc? Die is er.'


    'Nee,' zeg ik naar waarheid. 'Ik... uh... werk voor een tijdschrift dat een recensie wil schrijven over de show.'


    Hij snuift laatdunkend. 'Weet je hoelang die show al loopt?'


    Ik zeg niets, en hij zucht. 'Oké dan. Wacht daar en ik zal zien of de theatermanager er is. Zij kan je vertellen met wie je contact moet opnemen.' Hij pakt de hoorn en ik voel dat mijn hart sneller gaat kloppen. Shit. Wat nu? Wat is een theatermanager? Dat klinkt belangrijk. Wat moet ik doen?


    De deur slaat weer dicht, ik schrik ervan. Ik draai me om. Een bezorger kijkt over me heen alsof ik er helemaal niet ben en zegt kwaad iets tegen de oude man over de vrachtwagen die net gearriveerd is en weg moet omdat hij de doorgang blokkeert. De portier op zijn beurt legt de hoorn neer en er volgt een ruzie over wie waar verantwoordelijk voor is. Niemand let nog op me. Ik vraag me af of ik moet wachten of wegrennen, maar dan vliegt de deur weer open. Er komt een slungelige man binnen met een cello of zoiets op zijn rug en ik moet me tegen het prikbord aan de muur achter me persen om hem erlangs te laten. De oude man ruziet nog steeds en de beschuldigingen vliegen over en weer. Niemand merkt dat ik met mijn haar vastzit aan een speld op het prikbord en dat ik me moet omdraaien om het los te maken.


    Een hele lading kaartjes valt op de grond als ik om mijn haar te ontwarren de speld uit het bord trek. Het is een erg vol prikbord. Een uitnodiging voor Sharons verjaardag donderdag. Tony en Tim geven een concert in Wimbledon, zondagavond om acht uur op de negentiende. Een briefje van de theatermanager waarin staat dat zijn show is opgebouwd rond het thema: lang haar voor de mannen. Een ander kapsel, zoals onlangs geconstateerd bij bepaalde leden van de bezetting, wordt als contractbreuk beschouwd, wat consequenties zal hebben. Een flyer van A Night of a Thousand Voices! in Hammersmith. Een visitekaartje van een accountant, die gespecialiseerd is in belastingzaken van mensen die optreden. Een kaartje met 'Te Koop! Zangpartituren van de Lion King, Grease, Full Monty, Billy Elliot, Anything Goes,' en dan... dan zie ik een kaartje waarop staat: 'Meisje gezocht! Flatgenoot. Een grote kamer met tweepersoons bed, zonnig, ondergrondse vlakbij. £500 per maand exclusief. Vertel het je vriendinnen! Bel Lizzie of Debs op...'


    Goeie hemel, zij is het... zij is het! Een van de twee nummers die er staan, is absoluut van haar! Ik scheur snel een strookje af en steek het in mijn zak. De oude man en de bezorger ruziën nog steeds. Schuldig blijf ik nog een minuutje staan en dan lukt het me onopgemerkt weg te glippen.


    Terug op straat haal ik het strookje papier tevoorschijn en kijk ernaar alsof ik het geheim van de eeuwige jeugd in handen heb. Met mijn blik nog steeds op het nummer pak ik mijn mobiel. Ik schakel de nummerherkenning uit en kies het nummer dat niet van haar is.


    Ik krijg meteen de voicemail, en een tinkelend stemmetje zegt: 'Met Debs. Ik ben er even niet, maar je weet wat je moet doen! Ciao maar weer!'


    Dan volgt de piep, dus hang ik snel op. Ciao maar weer? Wat zijn dat voor mensen?


    Een halfuur later probeer ik het bij een kop koffie nog steeds. Eindelijk gaat hij over, maar dan krijg ik de voicemail weer. 'Met Debs. Ik ben er even niet...' Dat weet ik verdomme wel. In hemelsnaam...


    Ik probeer het na tien minuten weer en deze keer krijg ik een slaperige stem, waardoor ik volkomen van mijn stuk ben.


    'O hallo,' stamel ik. 'Met Debs?'


    'Ja,' zegt de stem verveeld. 'Met wie spreek ik?'


    Ik weet niet waarom, ik was het niet van plan of zo, maar mijn mond zegt plotseling heel zelfverzekerd: 'Ik bel vanwege de flat.'


    'O cool!' zegt de stem ineens opgewekt. 'Hoe heet je? Heb je de advertentie gezien?'


    'Uh... zoiets... ik ben een vriendin van Marc?' probeer ik voorzichtig. 'Lottie?'


    Het is even stil, terwijl de ongetwijfeld leeghoofdige Debs zich die naam probeert te herinneren. 'O goeie god! Marc Banners! O fantastisch! En Lottie... hebben we elkaar niet bij Tyler ontmoet?'


    'Uh... ja,' zeg ik onzeker. Als jij denkt dat het zo is, dan is het zo. Die griet spoort niet.


    'O, cool zeg! Nou, het is nog steeds beschikbaar, Lotts.' Lotts? We kennen elkaar nog geen minuut. 'Wil je komen kijken? Marie is er al uit, dus je kunt er meteen in.'


    'Kan het vandaag nog?' vraag ik opgewekt. Weer gaat mijn mond zijn eigen gang. Als ík actrice was, had die zijn eigen contract gehad. Kom op met dat adres.


    Ze zwijgt weer. 'Uh... ja, ik denk het wel. Ik ben vanmiddag thuis; maar zorg dat je hier om vier uur bent, want ik ga vanavond vroeg naar bed.


    Ik beloof dat ik er voor vieren ben, dan geeft ze me het adres en ik haar een verkeerd nummer, voor als er problemen zijn en zij moet bellen. En dat is dat, zoals men zegt. Zo makkelijk gaat dat. Ik weet waar dat kutmens woont.
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    Een uur later zit ik in een ander café recht tegenover de goedkope aardewerkwinkel waarboven Lizzie en Debs wonen. En daar zit ik dan op een hoge kruk voor de lange bar door het raam te kijken. Ik voel me misselijk van de zenuwen en angst. Ik beef zelfs licht (hoewel dat ook van alle koffie kan komen).


    Dus daar woont ze, en daar had mijn vriend waarschijnlijk seks met een andere vrouw. Misschien is ze nu wel thuis. Ik ga er zo heen en confronteer haar ermee... maar wat moet ik zeggen? Wat gaat ze doen?


    Ik heb nog een koffie besteld, maar die staat koud te worden. Ik kan mijn ogen niet van haar flat afhouden. Die ziet er zo... gewoontjes uit. Niet bepaald het huis van een bekoorlijke vrouw, meer een miezerig studentenflatje. Ik weet dat het gewoon een gebouw is, maar terwijl ik zit te kijken naar het huis waar ze woont, word ik overweldigd door de afschuwelijke werkelijkheid. En plotseling is mijn gezicht nat van de tranen. Hoe kon hij? Hoe kon hij dit laten gebeuren?


    De café-eigenaar kijkt achterdochtig naar me, maar besluit wijselijk zich niet met dat rare, huilende meisje te bemoeien, dat al een halfuur onbeweeglijk naar de aardewerkwinkel zit te staren.


    De flat is zo gewoontjes, zo goedkoop. Wat had ik dan verwacht? Iets zinnenprikkelends, iets weelderigs? Ik weet het niet.


    Maar erger nog, ik ga daar daadwerkelijk aankloppen, en misschien komt zij naar buiten en misschien geef ik haar een klap. O, dit is zo klote. Ik krijg opeens heel veel zin om mijn moeder te bellen. Mijn lieve, bijna normale moeder, die thuis in onze keuken zit. Ik wou dat ik daar nu was. Ik wou dat zij daar was. Een traan biggelt over mijn wang, terwijl ik verwoed in mijn tas naar mijn telefoon zoek. Het kan me niet schelen dat ze op een boot aan de andere kant van de wereld zit, ik moet gewoon haar stem horen, haar alles vertellen... maar ik kan mijn telefoon al voelen trillen. Ik word gebeld. Als ik hem vind, licht er op mijn scherm een onbekend nummer op. Ik neem niet op. Ik raak ervan in de war en vergeet dat ik mijn moeder wilde bellen. Wie is het? Debs? Vlak daarop krijg ik een bericht waarin staat:


    Ik ben het! Heb nieuwe telefoon en nummer. Bewaar het om me te bellen. P


    Pete. Gehoorzaam doe ik wat me bevolen wordt. Ik staar naar zijn naam op de telefoon en probeer te kalmeren. Dan stop ik hem terug in mijn tas. Beheers je. Beheers je... Ik strijk het haar uit mijn gezicht, veeg met de rug van mijn hand mijn tranen weg en kijk vervolgens op.


    Mijn hand vliegt naar mijn mond als ik door het raam kijk, en van schrik ontsnapt er een gedempte kreet tussen mijn vingers.


    Zij - Liz - staat aan de andere kant van het glas, pal voor het raam, naar het scherm van haar mobiel te kijken. Ze glimlacht. Daar recht voor me, op nog geen meter afstand. Ze draagt een lange brievenbusrode jas en een slappe hoed met een brede rand. Haar lange blonde krullen komen eronderuit. Hij zou iedereen waarschijnlijk volslagen stompzinnig staan - maar haar geeft het tegelijkertijd iets moderns en iets erg kleine-meisjesachtigs. Maar het belangrijkste is dat over haar schouder een zelfde Mulberry tas hangt als ik heb. Volslagen identiek aan die van mij. Ze zien er precies hetzelfde uit.


    Deels daardoor, denk ik, kan ik niet naar buiten rennen om haar hoofd eraf te rukken, en deels door de plotselinge schok haar voor me te zien. Ik zit als verlamd naar haar te staren en vraag me af hoe toevallig het kan zijn dat we identieke tassen hebben, terwijl zij in een niet zo nette buurt boven een aardewerkwinkel woont... kon ze, zou ze echt ruim £700 aan een tas uitgeven?


    Nee... maar ik ken een man die dat wel zou doen. Ik meen me zelfs te herinneren dat er in dat eerste sms'je gesuggereerd werd dat hij een andere voor haar zou kopen... hetzelfde bruin, geloof ik... was mijn tas voor haar bestemd geweest?


    Zo ja - dan betekent het dat hij gister een andere gekocht moet hebben en haar ook gezien had gisterochtend - dat allemaal terwijl hij dacht dat ik thuis ziek in bed lag? Godverdegodver.


    Het verbaast me dat het glas onder al die golven haat niet barst en dat ze geen dodelijke dolken sturen om haar te doorboren, of dat ze op z'n minst niet voelt dat iemand met zoveel afkeer naar haar kijkt. Te veel met zichzelf bezig, denk ik woedend, terwijl ik haar naar het schermpje zie staren. Geschokt en vol haat zit ik roerloos op mijn kruk. Haar gezicht klaart op en ze houdt de telefoon nu tegen haar oor... ze wacht, zich totaal niet bewust van mij... en nu praat ze. Ze glimlacht, praat in de telefoon en begint zwierig de straat uit te lopen in de richting van de ondergrondse. Onmiddellijk komt de gedachte bij me op dat Pete ons misschien allebei hetzelfde sms'je met zijn nieuwe nummer gestuurd heeft... dus praat ze nu met hem? Ik pak snel mijn telefoon en toets driftig zijn nummer in. En inderdaad, die piept even en dan krijg ik zijn voicemail.


    Een nieuwe, kille, zakelijke kracht stroomt door me heen. Ik ren haar niet achterna, grijp haar niet op straat vast en duw haar hard tegen een muur, zodat haar adem stokt van schrik en pijn als haar achterhoofd tegen het metselwerk slaat en die verdomde stomme hoed van haar op de grond valt. Ik ben plotseling ijzig kalm en beheerst. Ik vind de kracht om op te staan, het café uit te marcheren naar de overkant van de straat en keer op keer op de bel van de flat te drukken. Ergens begint een hond als een bezetene te keffen, maar ik blijf op de bel drukken tot ik een stem hoor schreeuwen: 'Ja ja, ik kom al!' en de deur openzwaait.
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    Het eerste wat ik zie is een weerzinwekkend, klein, ratachtig geval dat keffend om mijn enkels springt. Het draagt een halsband met een fonkelende penning waarop Mammies kleine prinses staat. Ik onderdruk de neiging het kreng weg te schoppen en probeer me te concentreren op het meisje voor me.


    'Hallo!' grijnst ze met haar kleine witte tanden. 'Jij moet Marcs vriendin Lottie zijn. Ik ben Debs.'


    Ze is erg klein, erg knap en draagt een T-shirt met de tekst Aanstaande Diva. Ze kijkt me verwachtingsvol aan en straalt dwaas. 'Kom binnen.' Ze gaat aan de kant staan en ik zie een trap voor me.


    'Blaf alsjeblieft niet zo, Pixie,' vaart ze uit tegen het dier, blijkbaar een hond, die maar om ons heen blijft springen. 'Sorry hoor.' Ze glimlacht naar me. 'Ze is het deugnietje van mijn flatgenoot Lizzie. Dat ben jij, ja! Dat ben je!' Ze kirt tegen de rat, die uitgeput van de inspanning zielig onder aan de trap is ingestort, waarschijnlijk ten gevolge van genetische manipulatie om zulke korte pootjes te krijgen dat het kreng in een handtas kan wonen.


    Mijn nagels graven zich diep in de palm van mijn hand als Liz' naam hardop wordt uitgesproken, maar ik zeg niets. Ik wil nu alleen nog naar binnen. Ik weet echt niet wat ik zal doen als ik eenmaal binnen ben, maar ik wil nu per se dat vertrek zien waar hij óók geweest is - het met eigen ogen bekijken, haar leven binnendringen, zoals zij ook bij mij gedaan heeft. We beklimmen het smalle trapje met bovenaan een deur, die toegang geeft tot de flat. Door de deur kom je in de huiskamer en ik krijg meteen al een goed beeld van wat voor meisjes Debs en Lizzie zijn.


    In de hoek hangen heliumballonnen en naast de twee banken - de ene oranje, de andere neonroze, beide van Ikea denk ik - staan enkele lege wijnflessen. Het tapijt mag weleens gestofzuigd worden en de televisie staat op ITV, met het geluid zacht. Aan de muren hangen grote collages van foto's. Ik bekijk er snel eentje en zie enkele foto's die in een kleedkamer genomen lijken te zijn: veel zware make-up en mensen die rare gezichten trekken; allemaal proberen ze in het middelpunt van de belangstelling te staan. Op sommige ervan staat Lizzie, op andere niet. Er is een foto waarop ze een zeer knappe man omhelst en er sensueel probeert uit te zien. Debs begint te drammen over telefoonrekeningen en gemeentegelden, maar ik luister niet echt. Hij is hier binnen geweest. Hij heeft dit allemaal gezien.


    De keuken is piepklein, maar als ik naar Debs kijk zou je denken dat ze in 2001 voor het laatst een hele maaltijd gegeten heeft. Op het aanrecht staan een doos Special K en een mixer naast wat triest, verschrompeld fruit dat slap op een fruitschaal ligt.


    'Dus je rookt?' zegt Debs.


    Ik schud automatisch mijn hoofd en ze kijkt ontsteld. 'Echt niet? Mijn god, hoe doe je dat? In welke show treed je ook alweer op, zei je?'


    'Uh... in geen enkele feitelijk.' Ik ben te overweldigd om zo snel een leugen te verzinnen, en de loze woorden komen er stamelend uit.


    'Jammer voor je,' zegt ze. Ze luistert nauwelijks. 'Niet veel nieuws momenteel, hè... overal alleen verdomde heropvoeringen.' Ze slaat haar blik ten hemel. 'Maar er komt wel weer iets, altijd wel, nietwaar? Ik speel al een eeuwigheid in Zippity! lijkt het wel... het wordt zooooo saai allemaal. Hoe dan ook, dit zou je kamer worden.'


    Ze loopt voor me uit en ik volg haar onzeker naar binnen. Zo'n meisjesachtige kamer heb ik nog nooit gezien. Pixie draaft achter ons aan en gaat in een klein, glanzend roze mandje liggen dat onder een verzameling glinsterende hondenriemen staat. Terwijl ze me met megagrote alienogen aanstaart, besluit ik dat het werkelijk een allerverachtelijkst, nutteloos, armzalig huisdier is.


    'Dit is op het moment nog Lizzies kamer,' kwebbelt Debs, 'maar ze verhuist naar de grotere, waar Marie net uit vertrokken is. Het is allemaal wat gecompliceerd - Marie had enkele nogal vingervlugge vrienden, als je begrijpt wat ik bedoel - maar het komt erop neer dat ze weg is, en dat dit elk moment jouw kamer kan worden. Leuk, hè?'


    De muren van de kamer zijn diep room- en honingkleurig, en aan een gedraaide draad hangt iets wat op een kroonluchter lijkt met allerlei stukjes heldergekleurd glas, die fonkelen in het licht dat door het grote raam valt. De mousseline gordijnen bewegen zacht en de beddensprei ziet er fris en schoon uit. Het ruikt er vaag naar bedwelmende, zware parfum en er staan lelies... echte verse bloemen in een vaas.


    'Wat een prachtige kamer,' slaag ik erin naar waarheid te zeggen. Ik hou de hengsels van mijn tas zo stevig vast dat mijn vingers verkrampen. Dit is haar kamer. Goeie hemel. Wat moet ik doen?


    Debs kijkt om zich heen. 'Ja, Lizzie heeft een goede smaak.'


    Dat weet ik. Ze slaapt met mijn vriend.


    Ik loop langzaam door de kamer en maak de garderobekast open. Daar voor me hangen haar kleren. Op de mouw van een rode trui zie ik een lange blonde haar. Van haar. Walgelijk gewoon.


    'Veel kastruimte,' hoor ik mezelf zeggen. Veel van haar kleren zijn goedkoop, modieus en flut. Ze geeft nogal om haar imago. Goeie schoenen trouwens. Daar bezuinigt ze niet op. Ik doe de deur weer dicht, draai me om, kijk naar het bed, zie het nachtkastje en schreeuw het bijna uit.


    Naast haar bed staat een foto van Pete.


    Ik kots bijna over de grond. Ik zweer dat ik daadwerkelijk kokhals.


    Maar gelukkig is Debs, al kwetterend over opslagruimte onder de trap, de gang weer op gelopen en ze hoort me niet. Verstijfd van schrik sta ik als aan de grond genageld. Hij is het, toch? Inderdaad! Hij draagt het Paul Smith-overhemd dat ik hem voor zijn verjaardag gegeven heb! O god, o god, o god. Ademhalen. Blijven ademhalen.


    'Lottie? O, je bent hier nog.' Debs huppelt als een jong, onschuldig lammetje de kamer weer in. 'En wat vind je ervan?' glimlacht ze opgewekt.


    Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid uit... Gelukkig klinkt ergens in de huiskamer de telefoon.


    'Een momentje,' zegt Debs, en ze rent weg.


    Ik heb nu voldoende tijd om om het bed heen te lopen en de foto nauwkeuriger te bekijken - het is beslist Pete. Hij glimlacht en steekt zijn hand omhoog, alsof hij niet op de foto wil. Ik bekijk de achtergrond van de foto, maar ik kan onmogelijk zeggen waar hij is. Dan zie ik de kaart erachter met een dansend meisje voorop. Ik doe hem open.


    Veel geluk, Lizzie, van je allergrootste fan. Zoals altijd, met veel liefs, Peter XXX


    De woorden dansen, of misschien sta ikzelf onzeker te wankelen, maar ik aarzel niet. Voor ik erover na kan denken, stop ik de kaart in mijn tas. Ook pak ik snel een stel op het oog goedkope oorbellen. Dan begeven mijn benen het en plof ik neer op het bed.


    Debs komt terug en lijkt enigszins verbaasd me daar te zien zitten. 'Sorry hoor, maar wat vind je ervan?'


    'Ik...' Kom op... zeg het maar gewoon.


    'Ik heb een vriend,' zeg ik. 'Kan hij hier te allen tijde langskomen?'


    'O ja!' Debs glimlacht. 'Dan hebben we allemaal een vriend, dus dat kan krap worden aangezien we er meestal overdag zijn en 's avonds werken, maar dat wordt gezellig. Het is prima.'


    'Werken jullie vrienden ook in het theater?'


    'Nou nee!' lacht Debs en ze kijkt me bevreemd aan. 'Je kent de jongens die in de showbizz zitten. Nee, die van mij is chefkok en die van Lizzie architect.'


    Laat het alsjeblieft ophouden, God, alsjeblieft...


    'Nou, als je wilt mag je hem hebben.' Debs haalt haar schouders op. 'Je bevalt me wel. Maar je zult ook kennis met Lizzie moeten maken, maar ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden; tenslotte hebben jullie veel gemeen. Marc bijvoorbeeld. Hoe heb je hem ontmoet? In Chicago?


    Goeie hemel... ik moet hier weg... ik moet hier... mijn telefoon gaat. Het is Pete.


    'Sorry,' zeg ik. Debs knikt en blijft in de buurt.


    'Hallo, met mij,' zegt hij. 'Ik heb je net op je werk proberen te bellen, maar ik krijg het antwoordapparaat. Wist je dat?'


    'Ja. Ik ben daar nu niet.' Dat klopt natuurlijk. Ik lieg niet. Ik vertel alleen niet dat ik op het bed zit waarin hij met een andere vrouw geslapen heeft... naar zijn foto kijk.


    'Alles in orde?' Ik weet dat hij fronst. 'Je klinkt eigenaardig.'


    'O ja?' zeg ik, terwijl ik met moeite glimlach... Stort niet in... kom op, volhouden nu. 'Nou, alles is piekfijn in orde.' De woorden komen er maar moeizaam uit en terwijl ik naar zijn gezicht kijk dat naar me teruglacht, probeer ik mijn stem vlak te houden. 'Ik bel je later wel. Ik kan nu niet echt praten.' Nogal letterlijk eigenlijk. En ik klap de telefoon dicht. Ik wil alleen nog maar weg. De weeïge geur van haar parfum maakt me echt misselijk.


    Ik ga staan en haal diep adem.


    'Ik moet er over nadenken, Debs,' zeg ik luchtig. 'Het is wat kleiner dan ik gehoopt had en ik ben bang dat het misschien wat... nou ja... vol wordt. Kan ik je bellen?'


    'Natuurlijk!' Debs glimlacht opgewekt tegen me. Volgens mij heeft dit meisje in haar hele leven nog nooit narigheid gekend. Het kan haar geen snars schelen of ik de flat al dan niet neem.


    Nog geen vijf minuten later sta ik weer op straat. Ik leun tegen de dichte deur en snak naar adem. Als ik de kaart en de oorbellen niet in mijn tas had, zou ik niet geloven wat er net gebeurd was.


    


    

  


  
    


    


    15


    Mijn voeten vinden helemaal zelf de weg terug naar het station. Al snel strompel ik de trein in en plof neer. Ik voel me een beetje duizelig en suf. Wat heb ik in godsnaam zojuist gedaan? Wat gebeurde daar? Heb ik echt Petes foto naast het bed van een andere vrouw gezien? Dat kan niet waar zijn... maar het is wel zo! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. En ik heb haar gezien, haar flat, haar kleren, haar béd. Met hem ernaast.


    Na een mechanische piep gaan de deuren met een schok dicht en ik pak de kaart uit mijn tas. Ik kijk ernaar en volg met mijn vingertoppen de woorden die hij erop geschreven heeft. Dan stop ik hem schuldig weer terug; wat belachelijk is, want niemand anders weet dat ik hem gestolen heb van een vrouw met wie mijn vriend het blijkbaar doet.


    Als we Londen eenmaal uit zijn, glijden er enkele ogenblikken stille tranen van pure eenzaamheid langs mijn wangen, en ook hik ik een keer vreemd terwijl ik tegelijkertijd snuif. Dat levert me enkele snelle blikken van achter boeken en kranten op. Ik moet verwoed uit het raam staren en me op vertrouwde herkenningspunten concentreren om niet helemaal in te storten. Zowat iedereen doet zijn best me te negeren, met hun hoofd diep in de Evening Standard weggedoken. Niemand wil iets met me te maken hebben. Slechts één meisje staart me nieuwsgierig aan. Ik kijk terug in de hoop dat ze beschaamd wegkijkt, maar ze blijft me volkomen schaamteloos aanstaren, terwijl ze met open mond kauwgom kauwt. Ik kijk het eerst weg en probeer haar te negeren. Ik heb nu geen zin in een confrontatie. Ik zoek in mijn tas naar mijn iPod, kluns er wat mee en kies shuffle. Het maakt niet uit, ik wil gewoon iets om me op te concentreren; maar elk liedje waar de iPod op belandt, is uiteraard een langzame ballade of een liefdesliedje. Daar kan ik niet naar luisteren, aangezien de woorden gewoonweg op Pete en mij lijken te slaan.


    Ten slotte kan ik het niet langer verdragen en ik zet hem uit. Zo zit ik daar in een stilte die slechts benadrukt wordt door het gehoest en de mobieltjes van anderen. Als eindelijk de daken van de huizen van de buitenwijken van onze stad voorbij beginnen te schieten, ben ik haast overweldigend opgelucht dat ik bijna thuis ben.


    


    Ik blijf in de stad rondhangen tot het tijdstip waarop ik gewoonlijk van mijn werk thuiskom, zodat Pete niet achterdochtig wordt. Ik ben doodop en zou honger moeten hebben, maar dat is niet het geval. Heb ik vandaag eigenlijk wel gegeten? Ik kan het me niet herinneren. Ik heb toch geen trek, dus wat maakt het uit?


    Ik voel me flauw, leeg en als in shock. Ik was van plan geweest haar te confronteren en in plaats daarvan kreeg ik de waarheid vol in mijn gezicht. Terwijl ik naar de voordeur loop, probeer ik een glimlach tevoorschijn te toveren. Ik doe mijn haar naar achter en adem diep in. Pete heeft klaarblijkelijk mijn sleutel in het slot gehoord, want hij verschijnt meteen boven aan de trap. Ik glimlach naar hem en vraag of hij een prettige dag heeft gehad. Gaat wel, zegt hij, maar waar ben ik geweest en is alles oké met me? Ik lijk wel gehuild te hebben.


    Ik kijk naar hem alsof hij gek is, schiet in de lach en zeg dat uiteraard alles oké met me is, maar dat ik me nog steeds niet lekker voel, wat waarschijnlijk verklaart waarom het lijkt alsof ik gehuild heb, en waar denkt hij dat ik geweest was? Naar mijn werk natuurlijk!


    Hij kijkt me weifelend aan. Heel grote leugenaars zijn altijd het moeilijkst voor de gek te houden... maar hij gelooft het en zegt terwijl hij de trap afkomt: 'Waarom kon je niet met me praten? En je hebt niet teruggebeld. Ik heb de hele middag gewacht om met mijn lieve meisje te praten.'


    Het lukt me om verbijsterd te kijken, alsof ik me probeer te herinneren waar hij het over heeft; dan schiet ik in de lacht en zeg: 'O dat. Ik was ergens mee bezig. Ik kan voor jou niet zomaar alles aan de kant gooien!'


    Dan geef ik hem liefkozend een klopje op zijn arm en loop langs hem heen naar de keuken. Dat lukt me maar net. Eigenlijk wil ik in zijn armen vallen en huilen en huilen en hem de kaart laten zien, hem vertellen dat ik vandaag zijn foto naast het bed van een andere vrouw gezien heb. Dat ik het weet, dat ik wéét dat hij tegen me liegt... maar ik doe het niet.


    Rustig blijven. Verpest het niet. Hij zal denken dat je knettergek bent als je hem vertelt wat er vanmiddag gebeurd is. Echt krankzinnig was dat! Wat bezielde me? Ik wilde gewoon van haar af, haar uit ons leven hebben.


    'Je weet toevallig niet waar mijn zwarte sportbroekje is, hè schatje?' Hij loopt achter me aan, slaat zijn armen om mijn middel en kust mijn nek. 'Ik heb overal gezocht, maar verdomd nog aan toe, ik weet niet wat ik ermee gedaan heb.'


    'Hij ligt in de strijkmand,' zeg ik automatisch. Ik slaag erin niet te verstijven en hem weg te duwen.


    'Engel van me,' zegt hij. Hij laat me los en rekt zich uit. 'Wat eten we?'


    Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik dat niet weet. Heeft hij nog plannen?


    Hij kijkt niet-begrijpend. Zoals wat?


    Zoals vanuit de badkamer Liz bellen? Of Gloria uitlaten zodat je Liz kunt bellen, of naar de sportschool gaan zodat je haar kunt bellen? Dat weet ik gódverdómme toch niet!


    'Je ziet er moe uit, schat.' Ik probeer er bezorgd uit te zien. 'Ik kan snel iets roerbakken, en als je wilt kunnen we later nog ergens wat gaan drinken. Om je wat op te kikkeren.'


    Dit doen we echt nooit. Onze gebruikelijke avond is natuurlijk eten, tv kijken en dan naar bed. Soms werkt hij boven nog wat door, terwijl ik met Amanda of Louise bel.


    Dus mijn voorstel lijkt hem enigszins te verrassen, maar na een ogenblikje nadenken stelt hij voor om dan ook maar meteen ergens te gaan eten. Nu is het mijn beurt verrast te zijn... en eigenlijk heb ik helemaal geen zin. Ik ben zo moe dat ik liever duizend jaar opgerold in een donker hoekje wil slapen. Mijn droge, opgezwollen hersenen hebben na al dat nadenken rust nodig; maar een man houdt niet van een moe, zeurend meisje. Dus ik glimlach en zeg dat dat heerlijk zou zijn en dat ik me snel ga omkleden.


    Ik ga naar boven en verberg de kaart en Liz' oorbellen onder in mijn la met ondergoed. Ze liggen naast de eerste kaart die Pete me ooit gestuurd heeft, en een klein doosje met een opgedroogd blad van onze eerste wandeling samen. Hij pakte het op, gaf het me en zei: 'Dit is het allereerste cadeau dat je van me krijgt. Het was ontzettend duur, dus gooi het niet weg.'


    En dat heb ik dus niet gedaan. Al die jaren was ik van plan hem te bewaren om op een kaart te plakken, die ik hem op onze trouwdag zou geven. Hoe zinloos zijn dromen?


    Ik trek een jurk aan waarvan ik weet dat hij die erg mooi vindt en gebruik zo weinig make-up dat het lijkt alsof ik niets op heb. Ik doe het snel, zodat hij de animo om uit eten te gaan niet verliest, en als ik beneden kom zie ik dat ik net op tijd ben. Hij zit op de armleuning van de bank, met de afstandsbediening in zijn hand. Als hij me ziet, glimlacht hij. 'Je ziet er erg aantrekkelijk uit,' zegt hij. Niet mooi, niet sexy. Aantrekkelijk. De breuk in mijn hart scheurt nog iets verder en Liz glimlacht zelfvoldaan, terwijl ze hem verleidelijk en traag een kushandje toewerpt. Ik zet haar uit mijn hoofd en zwijgend stappen we in de auto.


    Tijdens het eten beginnen we weer over de inbraak en tot mijn verontrusting zegt hij het vreemd te vinden dat ze op wat sieraden na niets meegenomen hebben en hij kan niet begrijpen waarom ze zo vreselijk tekeergegaan zijn. Ongerust begint mijn huid te prikken en onmiddellijk word ik achterdochtig. Vermoedt hij dat ik het gedaan heb - en hoe heeft hij dat geraden? Ik moet te veel advertenties voor verkoudheid- en griepmiddeltjes gezien hebben, want in de geest van: aanval is altijd de beste verdediging, glijden soepeitjes en moeiteloos woorden uit mijn mond die mezelf meer nog verbazen dan hem.


    'Ik weet het,' geef ik toe, en ik schenk een groot glas wijn voor mezelf in. 'Het was bijna alsof iemand wist wat hij aan het doen was.'


    'Hè?' Hij fronst zijn voorhoofd en kijkt verward.


    'Ik bedoel, waarom hebben ze vooral jouw kantoor zo te grazen genomen?' zeg ik nonchalant. 'Zonder geweld binnengekomen... niets van waarde weg. En waarom namen ze de moeite een foto van ons tweeën te vernielen? Dat is nogal... huiveringwekkend.'


    Hij zegt niets, prikt een beetje met zijn vork in een stukje vlees en pakt dan de peper. Ik probeer iets te bedenken om hem op een dwaalspoor te brengen.


    'Ik hoop dat dit niet vreemd klinkt,' zeg ik luchtig, terwijl ik hem nog wat wijn inschenk, 'maar ik vroeg me eerst af of jij het gedaan had.'


    'Ik???' Hij verslikt zich bijna en pakt een servet. 'Waarom zou je zoiets in vredesnaam denken?'


    'Niet boos worden,' zeg ik sussend. 'Het is zoals die politieman zei, eigenaardig dat ze niet echt iets meegenomen hebben... en hoe zijn ze binnengekomen? Ik zat daar over na te denken en vroeg me af of jij misschien geflipt was over iets? Gaat alles goed op je werk?' Ik leg mijn hand op zijn arm. 'Je lijkt wat geagiteerd de laatste tijd. Ik telde gewoon twee en twee bij elkaar op. Als er iets is, kun je het me altijd vertellen.'


    Hij kijkt me aan alsof ik knettergek ben. 'Waar heb je het over? Alles gaat prima... ik kan niet geloven dat jij denkt dat ik het huis kort en klein geslagen heb. Ben je gék geworden?' Hij trekt zijn arm weg.


    'Sorry, sorry. Je hebt gelijk.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat had ik niet moeten vragen... het was gewoon zo bizar. Bijna alsof iemand een sleutel had of zoiets... en zichzelf zo binnenliet!'


    En dat is precies de goede opmerking. Volkomen toevallig leg ik een vinger op de zere plek. Hij houdt een moment op met kauwen. Ik zou het gemist hebben als ik er niet op verdacht geweest was, maar ik zie het.


    Ik besef dat hij helemaal niet denkt dat ik het gedaan heb. Hij denkt nu dat zij het misschien was! De gedachten schieten door mijn hoofd. Is die Liz het type dat mogelijk een sleutel 'leent'? Denkt hij nu dat ze zichzelf heeft binnengelaten en om een of andere reden gek geworden is en ons huis in puin heeft geslagen?


    We worden stil; allebei vragen we ons waarschijnlijk af of Liz het soort meisje kan zijn... zou kunnen zijn... dat misschien gaat stalken.


    Wat mij betreft maakt het niets uit. Hij denkt duidelijk van wel, en meer heb ik niet nodig. Ik denk dat ik zijn zwakke plek gevonden heb, en voor de zekerheid duw ik er nog iets harder op.


    'Misschien moeten we de politie laten terugkomen, ze naar vingerafdrukken laten zoeken of zo? Ik kan ze morgen bellen.'


    Hij blijft aanvankelijk zwijgen, maar dan zegt hij nonchalant: 'Ik vind niet dat we dat moeten doen. Dan duurt die ellende maar voort. We moeten het gewoon achter ons laten, vind ik, en verder gaan. En ik betwijfel of ze de middelen hebben voor zoiets. Het is de FBI niet, en nauwelijks ook de misdaad van de eeuw.'


    Rustig aan, Pete, je bazelt.


    'Laten we het hierbij laten. Je hebt al genoeg te verduren gehad; ik vind het wel genoeg zo. Je bent er echt door van streek.'


    Mag ik uit die kleine toespraak opmaken dat haar vingerafdrukken overal zitten? Dus ze is in mijn huis geweest. Heeft ze ook met haar walgelijke parfum en goedkope kleren in mijn bed gelegen? Hij heeft met iemand anders in óns bed geneukt. Hoe kon dat gebeuren?


    'Oké! Jij kunt het weten!' Het lukt me te glimlachen. 'Maar toch vreemd... zoals ze binnenkwamen en de boel aan puin sloegen... ik moet even naar de wc. Ben zo terug.'


    En weg ben ik, terwijl ik hem op dat onverteerbare stukje laat kauwen. In het toilet staar ik naar mijn spiegelbeeld, terwijl ik nog wat mascara opbreng. En dan komt het plotseling bij me op dat ik na vandaag misschien een veel effectievere manier gevonden heb om haar kwijt te raken.


    Wat als ik hem kan laten geloven dat Liz zich anders voordoet dan ze werkelijk is? Dat ze eigenlijk helemaal niet perfect is... verre van zelfs? Wat zou hij dan doen? Zou hij besluiten dat ze eigenlijk de moeite niet waard is?


    Zou ik haar kunnen kwijtraken zonder mezelf te vernederen tot niets anders dan een viswijf, die de straten afschuimt? Misschien hoef ik Pete en mijn waardigheid toch niet te verliezen. Ik ben plotseling blij dat ik vanmiddag niet oog in oog met haar heb gestaan. Ik had het best kunnen doen - ik had haar zo hard kunnen slaan dat elke vinger van mijn hand een afdruk op haar gezicht achtergelaten had - maar ik weet nu dat ik veel, veel vernuftiger en slimmer kan zijn. Op deze manier zal ze echt niet weten wat haar overkomt.


    'Nu we het er toch over hebben, er zijn sinds de inbraak meer spullen die ik niet kan vinden,' zeg ik, en ik leun naar achteren.


    Hij houdt nu helemaal op met kauwen. 'Zoals wat?'


    'Vreemd eigenlijk.' Ik laat mijn stem dalen, alsof ik een verhaal ga vertellen. 'Ik wilde het je eerst niet vertellen, maar die tas die je me gegeven hebt? Die is weg.'


    Hij trekt een wenkbrauw op en zegt snel: 'Ik koop een andere voor je.'


    Drie tassen in één maand? Misschien moet je overwegen bij Mulberry een rekening te openen, lieveling.


    'Dat hoeft niet, hoor,' zeg ik galant. 'Maar ik vond hem erg mooi, hoewel ik al een inktvlek in de voering gemaakt had.' Ik zwijg en laat het bezinken. 'Hoe dan ook, laten we het ergens anders over hebben. Hoe was het op het werk?'


    Dus na een lang, saai verhaal over zijn werk en een zwijgende rit naar huis - ik neem me tijdens de rit voor de tas te verstoppen zodra we binnen zijn - zijn we weer terug.


    Zogenaamd omdat ik nodig moet, ren ik naar boven en schop de tas onder het bed. Hij laat de hond uit en is opmerkelijk snel terug. Blijkbaar geen sms'jes vanavond.


    Ik lig in bed als hij moe maar gespannen binnenkomt. Ik heb iets te veel wijn op en laat me meeslepen door mijn eigen succes. Ik heb zin om te giechelen en hem alles te vertellen wat ik vandaag gedaan heb. Ik voel me warm en enigszins opgewonden. Ik kijk hoe hij zich chagrijnig uitkleedt - sinds we uit het restaurant vertrokken zijn, is hij erg stil. Dan stapt hij in bed en doet het licht uit.


    En draait zich van me af.


    Onmiddellijk slaat mijn meisjesachtige stemming om in diepe ellende. Waarom doet hij dat in hemelsnaam? Dat doet hij anders écht nooit! Wat heeft die vrouw met hem gedaan?


    Aangeschoten als ik ben, begin ik te huilen. Hij zucht en zegt: 'Wat nou weer?' Ik snik iets over de inbraak (ik zal snel een ander excuus moeten bedenken - dit wordt wel erg flauw) en vraag of er geen knuffel meer af kan. Ja toch, hoewel onwillig.


    Ik ben helemaal naakt. Ik druk me tegen hem aan en fluister dat hij me een veilig gevoel geeft. Ondanks zijn zwaarmoedige stemming, lijkt het te werken, de combinatie van wijn, mijn zachte naakte huid, en de gedachte dat zijn minnares tijdelijk misschien verontrustend gek geworden is... misschien voelt hij zich zelfs groot en dapper, mijn beschermer... en hij begint me te kussen.


    Zijn handen glijden over mijn bevende huid en zijn mond verplettert die van mij - zijn kus is dwingend, innig en sensueel. Er is geen voorspel - hij gaat gelijk aan de slag.


    Met volle overgave speel ik mijn rol, hijg wat, zeg dat hij fantastisch is... en hij begint te reageren, wordt enigszins ruwer en bijt me in mijn schouder, wat ik feitelijk niet prettig vind, maar ik zeg niets, hijg alleen wat harder en kronkel weg van hem, zodat hij weer naar me toe moet komen. Hij zegt de hele tijd niets, behalve een hees 'O mijn god, je bent fantastisch!' terwijl ik lik en zuig en streel.


    Vreemd genoeg voel ik zelf helemaal niets. Als hij eindelijk boven op me ligt, mijn naam en vervolgens 'O god, o god, o god' zegt, lijk ik slechts een buitenlichamelijke ervaring te hebben, alsof ik naar mezelf kijk. Mijn lichaam voelt slap en willoos, alsof mijn ledematen van was zijn. Ik heb beslist niet het gevoel dat ons contact van net het intiemste van de wereld was, of dat ik zojuist een diepe, spirituele band ervoer.


    Na afloop, terwijl we daar zo liggen, kust hij me niet teder, strijkt hij mijn haar niet uit mijn gezicht, kijkt hij me niet diep in mijn ogen noch fluistert hij in het donker dat hij van me houdt. Hij gaat gewoon op zijn eigen helft van het bed liggen en zwijgt.


    Tegen de tijd dat ik de badkamerdeur achter me dichtgetrokken heb, huil ik. Dit zijn wij niet. Zo zijn wij niet. Ik voel me niet sexy en geweldig meer, ik voel me alleen maar klote... ik wist niet dat ik zo'n medelijden met mezelf kon hebben. Hoe heeft het zover kunnen komen?


    Ik kijk naar mezelf in de spiegel en leun met mijn voorhoofd tegen het koude glas. Dat helpt ook al niet. Diep ellendig ga ik rechtop staan. Ik vind het allemaal net zo rot voor mezelf als ik het voor Clare gevonden zou hebben als ze tegenover me zou staan en ik haar zou zien huilen zoals ik nu doe. Zo voelt het misschien, denk ik, om het hart van mijn kleine zusje voor mijn ogen te zien breken. Het is zo vreemd om mezelf zo te zien zonder dat ik er iets aan kan doen. Ik voel me hulpeloos en verlang naar iemands vriendelijke, koesterende armen om me heen. Maar toch, intiemer dan daarnet kun je niet zijn.


    Ik laat ten slotte totaal uitgehuild mijn hoofd hangen. Hij kuste me altijd teder en liefdevol. Dat beeldde ik me niet in, dat weet ik zeker... Waarom kan ze niet gewoon weggaan - van de aardbodem verdwijnen? Ik ben geen slecht mens. Ik wil alleen dat ze ophoepelt, ons ons leven laat leven, zoals we altijd gedaan hebben.


    Ik zie er vreselijk uit. Gevlekte rode huid met helrode blosjes op mijn wangen en een lijkbleke neus. Kleine spleetjes van ogen begraven in opgezette oogleden. Zo mag ik er niet uitzien, terwijl zij in haar mousseline slaapkamer met haar lelies een beetje perfect zit te zijn.


    Ik was mijn gezicht met water en snuit mijn neus. Hij kan me in het donker tenminste niet zien.


    Ik maak me trouwens druk om niets. Tegen de tijd dat ik op mijn tenen de slaapkamer weer binnenkom, kan hij slaperig als hij is nog maar nauwelijks welterusten mompelen. Een tel later slaapt hij. Ik vraag me af over wie hij droomt.
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    Als hij wakker wordt, sta ik met mijn jas aan naast hem, klaar om naar mijn werk te gaan.


    'Dag,' zeg ik snel. 'Ik moet opschieten, ik ben al laat. Tot vanavond.' Ik geef hem snel een kus op zijn hoofd en ben vertrokken.


    Ik wil weg, want er staat een draagtas bij de voordeur met mijn Mulberry erin en de sieraden die ik als gestolen opgegeven heb.


    Vijftig minuten later ben ik weer in Londen. Voor ik de ondergrondse inga, blijf ik staan om mijn werk te bellen. Ik weet dat Lottie er nog niet is. Ik laat een boodschap achter waarin ik zeg dat het me werkelijk spijt, maar ik ben nog steeds ziek. Maar ik ga vandaag naar de dokter en breng later verslag uit. Ik vraag haar om zodra ze binnen is, mijn telefoon door te schakelen naar mijn mobiel. Als Pete dan belt, krijgt hij me toch aan de lijn en zo zal niemand iets vermoeden.


    Wat ik vandaag moet doen is veel belangrijker dan naar mijn werk gaan, en trouwens, ze zouden niets aan me hebben. Ik kan alleen nog maar aan haar en Pete denken. Dat neemt vanaf het moment dat ik erachter kwam, al mijn gedachten in beslag. Ik haat haar zo erg dat er gewoon geen ruimte in mijn hoofd over is om ergens anders aan te denken. Ik heb afgelopen nacht, in jezusnaam, zelfs over haar gedroomd; alsof het niet genoeg is dat ze mijn leven vervuilt, steelt ze nu ook mijn dromen.


    Vannacht, tussen de willekeurige periodes in die grofweg als slaap betiteld zouden kunnen worden - in feite periodes van twintig minuten hier en anderhalf uur daar waarin ik mijn ogen dicht had, terwijl de wijzers van de klok steeds maar langzaam ronddraaiden - dacht ik aldoor aan Pete, hoe ongedurig en ongemakkelijk hij eruit had gezien, volledig van zijn stuk leek bij de gedachte dat Liz misschien een kant bezat die hij nog niet had gezien.


    Als hij gelooft dat ze jaloers, bezitterig, zeurderig en behoeftig aan het worden is, de teugels wil aanhalen... in feite alles wat elke man volgens mij haat... als blijkt dat onder die glimmer een gangsterachtige, keiharde, stalkende neuroot zit en dat hij haar feitelijk hélemaal niet kent... wil hij dan nog steeds bij haar zijn? Ik weet wel zeker dat hij zich dan bedenkt en weggaat. Ik weet gewoon dat hij van me houdt. Anders zou hij hier niet meer zijn. Hij zal bij haar weggaan en dan... dan zijn we weer met z'n tweeën en hebben we de kans alles goed te maken en terug te gaan naar het moment waarop alles nog goed was tussen ons.


    Ik weet vaag wat ik ga doen. Ik zou het geen plan willen noemen, het is nauwelijks subtiel, maar je vriend kwijtraken aan een slet is dat ook niet.


    Mijn stappen weerklinken op de trap naar de poortjes van de ondergrondse en spoedig zit ik op mijn plaats te schudden, terwijl de trein door de tunnels rijdt, me via ondergrondse omwegen naar Liz' flat brengt. Ik staar naar mijn spiegelbeeld in het raam en besef dat ik er moe uitzie. Daar moet ik iets aan doen. Ik moet er goed uitzien, ik moet mijn best doen er beter uit te zien dan zij.


    Ik beland daadwerkelijk op mijn bestemming, de koffiebar tegenover haar flat, veel te vroeg, zodat ik de tijd moet doden. Om elf uur 's ochtends, drie koffie, één thee en een gebakje later (geen wonder dat rechercheurs overjassen of regenjassen dragen die hun buik verhullen) zie ik de deur opengaan en komt Liz naar buiten. De nu vertrouwde golf warm zuur komt vanuit mijn maag omhoog als ze doelbewust naar de ondergrondse loopt.


    Waar gaat ze heen? Een afspraak met mijn vriend? Of is hij vandaag echt aan het werk. Ik pak bijna mijn telefoon om hem te bellen, maar ik doe het niet. Ik zit te ingespannen naar haar te kijken. Vandaag draagt ze fluweelachtige karamelkleurige laarzen en een heel kort minirokje van spijkerstof, dat echt retro lijkt in plaats van oubollig jaren tachtig, met een dunne sjaal en lange, helder gekleurde kralenkettingen om haar hals. Geen hoed vandaag, en haar lange haar danst in de wind. Ze ziet eruit als een moeiteloos elegante, maar enigszins artistiekerige studente, een en al benen en onschuldige hertenogen, net een veulen. Hoe doet ze dat? Ze is net een kameleon. Een man die haar passeert, draait zich om en kijkt in het voorbijgaan bewonderend over zijn schouder. Kutwijf.


    Ik wacht nog een halfuur totdat ik zeker weet dat ze niet terugkomt. Ik sta op, steek met de tas de drukke straat over. Ik druk op de bel en wacht tot Debs opendoet, maar er gebeurt niets. Ik bel nog eens aan en nog eens. Nog steeds niets.


    Wel verdomme, Debs, stomme trut! Waar zit je? Ik had erop gerekend dat ze er zou zijn. In hemelsnaam, ze is actrice. Die werden toch verondersteld nachtmensen te zijn als ze in een show meededen? Kom op! Ik ben het, Lottie, dié nog een keer naar de flat komt kijken... Ik loop langs de voorkant terug en tuur naar het raam boven de winkel. Geen teken van leven. Dan zie ik dat er in de aardewerkwinkel een man naar me staat te wenken.


    Voorzichtig doe ik de deur open en ik ga naar binnen. Hij houdt glimlachend een sleutel omhoog.


    'Jij komt hier vast om de flat te bekijken,' zegt hij. 'Lizzie zei dat er vanmorgen iemand voor kwam.'


    Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


    'Nou, pak hem dan,' zegt hij, terwijl hij me de sleutel voorhoudt. 'Breng hem maar terug als je klaar bent. Na jou komt er nog een meisje, dus als je hem wilt...' Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus en knikt veelbetekenend.


    Echt waar? Krijg ik de sleutel nu op een presenteerblaadje aangeboden? Gaat het zo makkelijk? Er moet daarboven toch iemand zijn die nog een beetje van me houdt. Ik twijfel nog te erg om hem aan te pakken, dus valt er een stilte. Al snel voelt hij zich verplicht die te verbreken. 'Ik zal ze missen, echt waar. Fantastische meisjes zijn het. Ze zeggen me altijd gedag. Vandaag is mijn laatste dag, begrijp je?' Hij wijst naar het bord met opheffingsuitverkoop. 'Er is hier geen markt meer voor. Althans niet groot genoeg om de kost te verdienen. Ze gaan allemaal naar de grote winkelketens op het industrieterrein.'


    Ik knik meelevend. Ik luister niet echt naar wat hij zegt. Hij leunt op de toonbank; hij heeft zin in een praatje. 'Dus jij bent ook actrice?'


    Ik glimlach verontschuldigend. 'Hoor eens, ik moet echt gaan en...'


    Hij steekt zijn hand op en zegt: 'Natuurlijk; ga maar.' Hij gooit de sleutel met een boogje naar me toe. Terwijl die tolt en draait, valt het licht erop; vervolgens ploft hij zwaar in mijn hand. 'Breng hem maar terug als je klaar bent. Leuk kennis met je gemaakt te hebben. Ik hoop dat je de flat krijgt.'


    Ik knik zwijgend, er niet helemaal zeker van wat ik met dit onverwachte geschenk aan moet. Met de sleutel stevig in mijn hand groet ik hem glimlachend en doe de winkeldeur achter me dicht. Daarna loop ik weer naar de flat en laat ik mezelf zenuwachtig binnen. Terwijl ik langzaam en geluidloos de voordeur achter me dichttrek, bedenk ik hoe vreselijk stom Liz en Debs zijn. Stel je voor zeg, een sleutel achterlaten bij iemand beneden. Wie laat er nou een volslagen vreemde in zijn huis als er niemand thuis is? Ze vragen gewoon om moeilijkheden. Op mijn tenen sluip ik de trap op, verwacht bijna dat er iemand tevoorschijn springt om me op heterdaad te betrappen. Ik loop langzaam, de treden onder mijn voeten kraken, wat echoot door de stilte.


    Ik blijf stokstijf staan als ik boven geritsel hoor en iets van beweging zie. O jezus christus. Is daar iemand? 'Hallo' stamel ik. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Dat had ik van te voren moeten bedenken!


    Maar niemand geeft antwoord. Onzeker sluip ik naar boven, en dan kijk ik in het magere, verwarde, harige snuitje en de waterige ogen van Liz' weerzinwekkende hondje. Het geeft geen kik en verroert zich niet. Alle dapperheid is verdwenen nu Debs er niet is. Geen gekef vandaag.


    'Hallo Pixie,' zeg ik zacht en ik hurk neer. Ik wil niet dat ze plotseling in mijn enkels bijt, hoewel ze waarschijnlijk geen tanden heeft - ze voeren haar vast alleen maar truffels en champagne. De hond kijkt naar me, terwijl op het bewegende naamplaatje licht valt. Ik strek mijn hand uit en begin te kirren: 'Kom, Pixie, kom eens. Goed zo!' Ik ga opzettelijk iets hoger praten. De rat kijkt me aan en komt aarzelend dichterbij. Ik laat haar aan mijn hand ruiken, maar ze wrijft met de zijkant van haar kop tegen mijn pols alsof ik slechts een vod ben. Er blijft kleverig spul uit haar oog achter.


    Vol afgrijzen sta ik op en vol walging kijk ik naar mijn arm. Dan been ik naar de keuken om het oogsnot bij de kraan af te spoelen. Pixie draaft achter me aan en staat daar maar wat, terwijl ze toekijkt hoe ik mezelf schoon boen en met een theedoek afdroog.


    'Scheer je weg!' sis ik tegen haar, en na een kwaadaardige blik op mij draait ze me haar staart toe (hoewel ze er nauwelijks eentje heeft) en laat me haar weerzinwekkende, gerimpelde achterwerk zien, waarna ze verveeld wegtrippelt.


    Ik pak een glas uit het afdruiprek, vul het met water en neem langzaam een slokje - mijn mond voelt droog. Dan bedenk ik dat zij misschien het glas met haar lippen aangeraakt heeft. Ik spuug het water snel uit en zet het glas terug waar ik het gevonden heb.


    Ik ga weer naar de huiskamer. Die ziet er nog precies zo uit als eerst, alleen lijken de ballonnen nu lustelozer. Ik bekijk enkele van de foto's iets nauwkeuriger. Liz staart me glazig aan met een sensuele glimlach op haar gezicht gebrand. Haar ogen zijn hypnotisch als van een slang. Sommige foto's lijken in een studio te zijn genomen - vreselijk geposeerd, met de windmachine aan. Haar smeulende ogen heeft ze halfopen en ze lijkt te lachen.


    De telefoon klinkt schril. Al mijn aandacht is verdwenen en ik spring wel een meter de lucht in. Ik verstijf bij het geluid, dat door de flat galmt.


    Een meisjesstem klinkt door de kamer. Debs stem denk ik, maar het is moeilijk te zeggen. 'Dit is de voicemail van Elizabeth Andersen en Deborah "Wills. We zijn er even niet, maar je kunt na de piep een boodschap achterlaten.' Er klinkt een piep en dan volgt de hijgende stem van iemand die praat onder het lopen.


    'Debs? Schatje? Neem op als je... Nee? Oké, ik ben het maar. Ik vroeg me af of je nog langs huis gaat voor je komt. Zo ja, kun je dan mijn lakleren slingbacks meenemen? Ik ben ze vergeten en ik heb tussen de voorstellingen een afspraak met Peter. Bedankt, kreng! Doeiiiiiii!' Het apparaat slaat af en het wordt stil.


    Ik wankel even van de schok en de schrik - haar foto staart me lachend aan - en dan schrik ik weer vreselijk als de telefoon alweer begint te rinkelen.


    'Dit is de voicemail van Elizabeth Andersen en Deborah Wills. We zijn er even niet, maar je kunt na de piep een boodschap achterlaten.'


    'Ik weer... vergat nog te zeggen, als je thuiskomt, ik heb mijn sleutel achtergelaten zoals je gezegd had, zodat dat meisje kan kijken, dus jij hoeft het niet te doen anders hebben we straks een probleem. Vergeet niet, babe - nog twee weken en dan moeten we weer huur betalen, dus als je er bent als ze komt, zorg ervoor dat ze hem neemt! En ga nog eens achter die slome vriendin van Marc aan, die met die vreselijke jas die gisteren op mijn bed zat te springen? Verdorie... hoe heet ze ook al weer... nou ja, vergeten! Hoe dan ook, mij maakt het niets meer uit wie die kamer neemt - we hebben gewoon iemand nodig! Oké slet - tot straks in het theater. Ik hou van je!'


    Haar ogen op de foto lijken zich te vernauwen en haar lach lijkt breder bij de klik die het einde betekent van het bericht dat door de flat schalt. Licht bevend in mijn 'vreselijke jas' moet ik me inhouden om de foto's niet te grijpen en op de grond stuk te smijten. Kutwijf... kutwijf! Ik stamp haar kamer binnen, terwijl ik probeer niet naar Petes foto te kijken, en gooi de deur van haar garderobekast open. Ik schuif mijn Mulberry en de twee sieraden helemaal naar achteren, onder enkele draagtassen in een diepe, donkere, stoffige hoek. Ze zijn volkomen onzichtbaar zo. Ik ga rechtop staan, kijk de kamer rond en loop snel naar haar ladekast. Ik trek de bovenste la open en zie een lading beha's en slipjes. Ik stop een perzikkleurig kanten slipje in mijn eigen, oude handtas. Ik kies die, omdat ik zoiets zelf helemaal niet heb. Ze ontmoet hem straks... ze ontmoet hem straks.


    Ik ben zo kwaad en opgefokt, terwijl ik als een blind paard door haar kamer storm, dat ik eerst niet precies weet wat dat doordringende geluid is. Ik blijf onzeker staan, luister weer aandachtig en besef dat er iemand op de deurbel drukt - nogal aanhoudend ook. Mijn hart begint te bonzen... ik had sneller moeten zijn.


    Ik sta als aan de grond genageld; ik heb geen idee wat ik moet doen. Pixie begint te keffen en te grommen. Ze maakt verbazingwekkend veel geluid voor zo'n klein tasratje.


    Kut, kut, kut! Ik hoor de brievenbus opengaan en iemand roept: 'Hallo? Ik kom de flat bekijken?'


    Ik heb geen keus, ik moet opendoen. Die bemoeial uit de winkel hoort haar zo direct en komt dan kijken wat er aan de hand is.


    Bijtend op mijn lip ga ik snel naar de deur en doe hem open. Er staat een klein, maar sexy meisje kauwgom te kauwen. Ze draagt een piepklein rokje dat nauwelijks tot over haar billen komt. Haar kolossale, pluizige jas wekt daarentegen de verontrustende indruk dat ze Pino's kleine zusje heeft vermoord en het resultaat daarvan nu draagt. Ze is waanzinnig knap en glimlacht ontwapenend naar me. 'Jij moet Debs zijn?' Ze steekt haar hand uit. 'Ik hoorde van je advertentie? We hebben elkaar over de telefoon gesproken?'


    Al haar zinnen gaan aan het einde omhoog. Het klinkt vreselijk geaffecteerd en ik merk nu al dat ik haar ondanks haar opgewektheid niet bepaald mag. Maar toch, erg hulpvaardig van haar om te laten blijken dat ze Debs nooit ontmoet heeft en dat ze duidelijk geen vriendin van haar is. Zo zal ik tenminste geen sporen achterlaten. Debs zal denken dat ze de flat niet wilde en weer weggegaan is, en wat die toekomstige huurster die hier voor mijn neus staat betreft... nou, nieuwe woonruimte zit er voor haar vandaag niet in, dat klopt; en hoewel ze ergerlijk is, komt ze me goed van pas.


    'O!' Ik doe alsof ik ontzettend schrik. 'Het spijt me vreselijk! De flat is sinds vanochtend verhuurd! Ik had je moeten bellen... het spijt me erg!'


    Een moment lijkt ze een tikje teleurgesteld; maar dan produceert ze met moeite een lachje, haalt haar schouders op en zegt: 'Al goed. Laat het me weten als het niet doorgaat.'


    'Ik heb je nummer,' zeg ik ferm. Terwijl zij nog zegt: 'Prettig kennisgemaakt te h...', doe ik de deur al dicht. In nog geen twee minuten is ze weer uit mijn leven verdwenen. Kon ik dat ook maar van Liz zeggen.


    Ik ben echter wel érg zenuwachtig van de deurbel geworden, en ik wil hier zo snel mogelijk weg. Als ik gesnapt word... de angst geeft me vleugels. Ik trek stilletjes de deur achter me dicht en stap de straat weer op.


    Ik breng de sleutel terug naar de aardewerkman, we nemen hartelijk afscheid van elkaar en hij belooft tegen Debs te zeggen dat ik het een leuke flat vond, maar dat het toch niet precies was wat ik zocht. Vervolgens loop ik fluitend naar de ondergrondse.


    Terug in West End pak ik mijn mobieltje uit mijn tas. Ik bel naar onze vaste telefoon, die maar blijft overgaan. Hij is niet thuis.


    Dan bel ik hem op zijn mobiel.


    'Pete? Hallo schat, ik ben het. Ben je thuis aan het werk? O ja? Godzijdank. Ik herinnerde me zojuist iets vreselijks - nadat ik vanochtend de hond heb uitgelaten, ben ik vergeten de achterdeur op slot te doen... ja ja, ik weet het. Maar jij bent thuis, dus kun jij even naar beneden wippen om hem op slot doen? O, en luister eens, ik kom vroeg thuis. Ik voel me vreselijk beroerd... Wat? Nee, gewoon erge hoofdpijn. Een soort kaakholteontsteking. Oké, ik ben er over een uur.'


    Dan beëindig ik het gesprek. Ik vind het afschuwelijk dat hij zojuist zo makkelijk tegen me loog dat hij thuis was, en ook vervelend dat het me gelukt was om hem zo makkelijk om de tuin te leiden. Hij lijkt zo een dwaas, maar ik voel me niet slim of briljant - alleen maar erg verdrietig.


    Het enige positieve is dat het hem niet zal lukken om haar vandaag te zien.


    Ik kijk op mijn horloge - hij moet al onderweg geweest zijn, maar nu maakt hij zich reuze bezorgd dat iedereen zomaar het huis kan binnenlopen, en dan moet hij natuurlijk ook nog vóór mij thuis zijn. Hij zal moeten omkeren.


    Heel frustrerend mis ik op een haar na de trein en nu moet ik drie kwartier wachten. Ik voel me ongerust en geagiteerd met een ongezonde hoeveelheid adrenaline in mijn lijf, en hoewel ik tijdens het wachten eindeloos door de kledingzaak Jigsaw blijf ronddolen en probeer niet te denken aan wat ik net gedaan heb, zie ik niets om me heen; ik had net zo goed naar hamers en sleutelhangers hebben kunnen kijken. Ik word zenuwachtig als Lottie me belt; maar ik kan niet opnemen, wat me vuile blikken van andere klanten oplevert, die niet begrijpen waarom ik mijn telefoon niet opneem.


    Dus stap ik de vrieskou en het verkeerslawaai van Trafalgar Square weer in. Er is een vrouwelijke toerist die de duiven daadwerkelijk op haar hoofd, handen en schouders laat zitten. Ze fladderen rond haar gezicht, terwijl haar vriend het opgetogen filmt. Ze gilt opgewonden maar zenuwachtig, haar schouders strakgespannen en haar ogen stijf dicht. Ik ril ervan als ik zie dat haar haar opwaait omdat de duiven zo dicht bij haar hoofd met hun vleugels slaan. Hoe kan ze? Stel dat er eentje op haar hoofd poept of haar hand krabt? Heeft ze ze nooit zien rondhobbelen met een stompje waar vroeger hun poot zat, met glimmende kraaloogjes en knikkende kop?


    Vol walging trek ik mijn jas strak om me heen en schrik schuldig als mijn telefoon weer gaat. Deze keer is het Clare. Ik wacht tot de voicemail het overneemt, maar ze belt onmiddellijk weer, wat ons teken is voor 'Opnemen -dringend'.


    Ik wil nu niet met haar praten, ik ben veel te gespannen... maar ze blijft maar bellen... verdomme. Wat als er iets met mama is? Ik heb geen keus, ik moet opnemen.


    'Ah, bonjour!' roept ze opgewekt.


    'Wat is er?' zeg ik snel. 'Ajakkie!' Een duif vliegt te dicht langs me heen en ik moet wegduiken. Ik laat bijna mijn telefoon vallen.


    'Waar zit je in hemelsnaam?' vraagt ze meteen. 'Wat gebeurde er?'


    'Een duif,' zeg ik vaag. 'Precies in mijn gezicht.'


    'Walgelijk gewoon.' Ik kan haar aan de andere kant horen gruwen. 'En ik voel me al misselijk. Amy's grootouders hebben haar voor haar verjaardag chocoladegereedschap gegeven en ik heb vandaag de combinatietang en de schroevendraaier opgegeten, en gisteravond heb ik zoveel wodka gedronken dat mijn gezicht er bijna afviel en het voelt nu alsof mijn nieren het gaan begeven.'


    Ik hoor gelach op de achtergrond en ze zegt tegen iemand anders: 'Het is echt zo, Amy! Wat? Nee - ik zeg het je - ze stond vlak naast de kachel... sorry Mi, ik vertelde Amy net dat verhaal over die cursus modeltekenen waar een model zulk lang haar onder haar oksels had dat je het kon vlechten en de stank die ervan afkw...'


    'Clare!' onderbreek ik haar. 'Ik ben aan het werk. Waarom moet je me zo dringend spreken?'


    'Oké,' zegt ze gekwetst. 'Maar sinds wanneer hebben jullie eigenlijk echte duiven in jullie kantoor? Nou goed dan, ik zal snél zijn, aangezien je blijkbaar iets in je schild voert. Ik ben voor over een paar weken uitgenodigd voor een reisje naar Barcelona, maar ik kan niet mee tenzij jij me het geld leent en iedereen wil vandaag nog boeken. Die knul, Adam, gaat ook. Hij is zo sexy, Mi - ik ga hem dronken voeren met ouzo.'


    'Dat is Griekenland,' zeg ik automatisch en ik kijk op mijn horloge. Als ik niet oppas, mis ik de volgende trein ook. Ik begin alvast te lopen.


    'Wat? Barcelona ligt in Spanje, muts.'


    'Nee...' Ik sluit een ogenblik vermoeid mijn ogen en besluit dat ik hier geen zin in heb. Ik wil naar huis. 'Hoor eens... ik leen je het geld.' Als ze maar ophangt, ik wil niet praten. Ik wil gewoon naar huis.


    'En o ja,' ze zwijgt theatraal, dit is haar troefkaart, 'Jack en ik zijn uit elkaar.'


    Onmiddellijk heb ik er spijt van dat ik haar zo opgejut heb. 'O Clare... het spijt me erg. Wat een stomme lui dat hij je laat gaan. Alles goed met je?'


    'Nee... ik zit nu op mijn kamer naar Daniël Beddingfield te luisteren en een foto van hem te strelen,' zegt ze spottend. 'Natuurlijk gaat het goed met me. Ik heb hém gedumpt.'


    O.


    'De klootzak heeft alweer een ander vriendinnetje, onbeschoft gewoon.'


    Hoe doet ze dat? Hoe kan ze zo sterk zijn? Zo blasé?


    'Wil je hem dan niet terug?' vraag ik zwakjes. Dit is allemaal te dicht bij huis; ik kan het nu niet aan.


    Ze snuift. 'Nee - hij heeft het kleinste knobbeltje ter wereld.'


    'Oké,' zeg ik haastig. 'Nou, zie je wel. Heb dan medelijden met zijn nieuwe vriendin - zo te horen valt er weinig plezier aan hem te beleven.'


    'Het is trouwens toch een trut,' zegt ze. 'Ze pijpte een gozer in een club - niet eens in het toilet - maar in een zithoek onder een tafel. En ze drinkt enorme glazen bier. Ik wou alleen dat ik in plaats van hem iemand anders ontmoet had, maar olé Barcelona... Adam, ik kom eraan!'


    Ik moet nog drie minuten naar haar overenthousiaste plannen luisteren. Dan kan ik pas ophangen zonder verdere achterdocht te wekken over waarom ik niet op mijn werk ben. Ten slotte haast ik me weer over het stationsplein naar de toegangspoortjes. Maar eindelijk in de trein gaat de reis zo langzaam dat het lijkt of ik achteruit word getrokken of droom dat ik ren, en heel idioot wil ik bijna Clare terugbellen om die afschuwelijk trage treinreis door te komen. Tegen kwart voor zes ren ik praktisch ons tuinpad op.


    Pete staat in de keuken water te koken alsof hij er de hele dag al is. Als ik binnenkom, glimlacht hij en gaapt dan. Met zijn armen wijd zegt hij: 'Hallo, ziek poppetje. Krijg ik nog een knuffel?'


    Dat laat ik me geen twee keer zeggen.


    Later zitten we zwijgend met Gloria aan onze voeten en ons eten op schoot naar de tv te kijken.


    Hoewel hij ontzettend aardig doet, vraagt of alles goed met me gaat en thee zet, is Pete toch een beetje afwezig, alsof iets hem dwarszit. Ik dring niet aan, ik vraag er niet naar.


    We kijken nog wat tv, en dan gaat de telefoon.


    'Schat? Ik ben het.'


    'Mama!' In tegenstelling tot net bij Clare ben ik onmiddellijk blij dat ik haar stem hoor, maar de tranen verstoppen mijn keel. In godsnaam... ik moet me beheersen! 'Waar zit je?' Mijn stem trilt.


    'We zijn vandaag in St. Lucia geweest. Echt waar, het is hier zo mooi. Ik heb met schildpadden gezwommen. Hoe gaat het met jou? Heb je... in het weekend... Clare...' De lijn wordt slecht.


    'Mama? Kun je me horen? Mama?' vraag ik wanhopig.


    'Hallo? Oooo. Ik ben er weer. Hoe dan ook... ja. Het is hier prachtig. Ik kan je niet zeggen hoe ontspannen ik me voel. Verbazingwekkend nietwaar? Pas als je weg bent, besef je hoezeer je aan vakantie toe was. Ik heb net Clare geprobeerd te bellen, maar ik kreeg haar antwoordapparaat. Wil jij haar zeggen dat ik gebeld heb? En is alles goed met je?'


    Pete zit vlakbij televisie te kijken, terwijl hij aan zijn voet krabt. Ik kan niets zeggen, zelfs al had ik dat gewild - en ik mag het niet doen ook; ze zou zich ziek voelen van bezorgdheid. Ze heeft deze vakantie zo ontzettend nodig.


    'Ja, het gaat prima hier.' Ik sluit heel even mijn ogen. 'Prima.'


    'Weet je het zeker? Je klinkt anders dan anders.'


    Ik produceer een vreemd, blafachtig lachje en Pete kijk me verbaasd aan. 'Zo voel ik me ook.' Ik glimlach bedroefd en de tranen wellen weer op. 'Let maar niet op mij.' Ik pak een zakdoekje uit mijn mouw en veeg mijn ogen af. 'Ik ben niet helemaal lekker. Dat is alles.'


    'Arm konijntje,' zegt ze vriendelijk. 'Probeer vannacht goed te slapen en drink veel water. Vraag Pete je een lekkere knuffel van mij te geven. Ik kan beter ophangen, schat, dit kost een vermogen. Ik hou zielsveel van je.'


    'En ik van jou,' zeg ik, en dan is ze weg.


    'Is alles in orde met je?' Pete kijkt me onderzoekend aan.


    'Ik mis haar gewoon.' Ik snuit mijn neus luidruchtig. 'Ik had haar graag over de inbraak verteld... maar ik wil niet dat ze zich ongerust maakt.' Hij klopt me even op mijn arm.


    'Ze blijft maar drie weken weg! Ze is terug voor je het weet, en ik weet zeker dat ze zich kostelijk vermaakt. Je moeder kennende duurt het niet lang of ze heeft de leiding over het schip. Kom op, je bent gewoon moe en ziek. Het is bedtijd voor jou, denk ik.'


    Ik knik zwijgend met, als een verdomde vijfjarige, mijn zakdoek nog stijf in mijn hand geklemd.


    'Toe dan, vort,' zegt hij vriendelijk. 'Ik kom zo.'


    Ik poets mijn tanden, stap in bed, pak mijn boek en wacht op hem.


    Tien minuten later komt hij onze kamer binnen, trekt zijn trui over zijn hoofd en laat hem op de grond vallen.


    'Heb je de hond uitgelaten?' Ik kijk alsof ik uren heb liggen lezen, maar in werkelijkheid heb ik de hele tijd al bladzijde acht voor me. Ik denk dat ik geen enkel woord heb opgenomen.


    'Ja, ik heb haar uitgelaten én de deur op slot gedaan, die vanmiddag ook op slot was - gekkie.' Als hij onder het dekbed glijdt, buigt hij zich naar me toe en maakt liefdevol mijn haar door de war. 'Echt waar, Mi, je moet het loslaten. Ik weet het, de inbraak was afschuwelijk, maar er is niets om je bezorgd over te maken. Het is niets voor jou om zo gespannen en huilerig te doen alleen maar omdat je moeder belt. Je moet er niet meer aan denken, goed?'


    Ik knik en tevreden draait hij zich om, nadat hij me even vriendelijk in mijn been geknepen heeft.


    Een halfuur later, als zijn ademhaling rustig geworden is en hij begint te ronken, rol ik bij hem vandaan, glij uit bed en sluip naar beneden.


    Zijn telefoon zit in zijn jaszak, die onderaan de trapleuning hangt. Hij staat nog aan en er is een nieuw bericht: Liz.


    Wordt hij slordig, of weet ik ondertussen waar ik moet kijken?


    Ik open het. Er staat:


    


    Als j niet wilde vandaag had j dat moeten zeggen. Ajb lieg nooit tegen me. De achterdeur los? ...waar zie j me voor aan?


    


    Ik begin helemaal te beven - alsof ik vier lottogetallen goed heb en er nog eentje nodig heb. En aangezien ik weet dat ze zit te wachten op een bericht met zijn excuses, als hij eenmaal gelezen heeft wat ik net gelezen heb, wis ik het bericht, zodat dat niet meer kan.


    Dan klik ik op zijn inbox. Er is een bericht van haar, om 17.15 verstuurd:


    


    Waarom zou k jw huis in puin slaan? Ben zo overstuur dat j dat DENKT, laat staan vraagt... en als j denkt dat k het was, waarom dan teruggaan om de deur op slot te doen? K ben niet stom.


    


    Hij heeft haar er daadwerkelijk naar gevraagd! Zij is nu helemaal overstuur en hij ligt in ons bed te slapen...


    Ik stop zorgvuldig de telefoon terug, ga dan weer naar boven naar bed en val verbazingwekkend snel in slaap.
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    'Ik kan niet mee,' zeg ik voorzichtig in de telefoon, me ervan bewust dat Pete me misschien kan horen. 'Ik zit de afgelopen twee dagen al ziek thuis en ik heb er gewoon geen zin in.' En inderdaad komt Pete enkele ogenblikken later de kamer in en ploft op de bank. Hij heeft de hele dag al een onverklaarbaar slecht humeur.


    'Nou, het is niet waarschijnlijk dat je baas in een bar in onze plaatselijke hoofdstraat komt, toch?' zegt Patrick scherpzinnig.


    'Inderdaad,' zucht ik. 'Dat klopt.'


    'Wie is het?' vraagt Pete geluidloos, en als ik 'Patrick' met mijn lippen vorm, slaat hij zijn blik ten hemel en verdwijnt achter het populaire tijdschrift Best Barns.


    'Hoor eens, je bent niet mank of zo. Het is vrijdagavond, je zei al dat jij en Pete geen plannen hadden, ik heb je in geen eeuwigheid gezien en het gaat slechts om één drankje. Ik kom je over een uur ophalen - nee,' zijn stem krijgt iets beslists als ik begin te protesteren, 'het besluit staat vast. Einde discussie.'


    En dan hangt hij op.


    Ik ben echt moe, de afgelopen paar dagen zijn slopend geweest. En wat Pete betreft heeft mijn ziekte zich verergerd - dus kan ik bij hem thuisblijven. Er komt binnenkort een echt grote offerte, en omdat hij daarom veel tijd in zijn kantoor doorbrengt, weet ik dat hij haar niet ontmoet. Dat is goed. Denk ik. Maar ik maak me grote zorgen over volgende week. Hoewel Pete denkt dat ik dinsdag en woensdag gewerkt heb, ben ik een volle week niet op mijn werk geweest. Lottie sms'te me vandaag weer om te vragen wanneer ik terugkwam - ik kan het niet blijven uitstellen.


    Het is alsof ik geen grond meer onder mijn voeten heb, en maar blijf rondtollen. Het ene moment kan ik alleen maar aan zijn telefoon denken en hoe ik haar kwijt kan raken en het moment daarop vervult de gedachte dat ik in haar flat geweest ben, me met ontzetting en afschuw. Dan denk ik dat er een manier moet zijn om de situatie recht te zetten. Als Pete en ik samen thuis zijn, lijkt het nauwelijks mogelijk dat hij ergens een andere vrouw heeft. Maar dan sta ik in onze slaapkamer met haar oorbellen in mijn hand - bewijs dat ik het me niet allemaal ingebeeld heb - en weet ik dat ik niet kan doen of ze niet bestaat. Gisteravond zat ik in bad te huilen tot het water koud was en te tobben over wat ik al dan niet moest doen.


    Ik heb zelfs overwogen doelbewust met de pil te stoppen, maar dat idee joeg me grote angst aan. Ik hou heel veel van Pete en ik wil hem niet kwijt, maar ik wil vooral dat zoiets op de juiste manier gebeurt, uit liefde, niet uit wanhoop. Hoe zou ik mijn kind anders kunnen aankijken?


    'Mia. Oe-hoe!' Ik kijk op en zie dat Pete naar me glimlacht. 'Je bent mijlenver weg.'


    'Sorry, wat is er?'


    'Wat moest Patrick?' vraagt hij enigszins achterdochtig, zoals altijd als hij Patricks naam zegt, en dan, terwijl ik daar zo op de bank zit, valt me een gemeen plannetje in. Het is het equivalent van een pak gesteriliseerde melk of een piepklein wit broodje met de voedingswaarden van karton, waarvan niemand een bevredigd gevoel krijgt - maar ik bijt er toch in. Tenslotte is het niet zoiets als opzettelijk de pil niet nemen of mijn auto tegen de achterkant van een andere auto rammen, zodat Pete gedwongen wordt te beseffen hoeveel hij van me houdt, zittend naast het bed waarin ik lig, terwijl er allerlei slangetjes en piepende machines aan me vastzitten.


    Want dat heb ik de afgelopen paar dagen ook overwogen. Als ik een tikkeltje gekalmeerd op mijn bank zit, weet ik dat het echt ziek is om zoiets te denken. Ik kan het niet verdedigen en het deugt totaal niet, maar toen ik het antwoordapparaat in haar flat zo zelfvoldaan hoorde aankondigen dat ze een afspraak met hem had en toen ik het haar vanochtend in gedachten weer hoorde zeggen, toen ik na mijn bezoek aan supermarkt Sainsbury in het verkeer vaststond, staarde ik ongeïnteresseerd door de voorruit naar de achterkant van de auto voor me en vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik er bovenop knalde... ik zag hem al naar mijn bed rennen, angstig mijn hand vastpakken en vragen: 'Het komt toch allemaal weer in orde, hè dokter? Belooft u dat?'


    Dus wat ik nu besluit te doen lijkt in het kader van al het verschrikkelijke in de wereld zo slecht nog niet. In vergelijking met al die andere gedachten van me, voelt dit beslist rationeel.


    'We gaan wat drinken. Dat vind je toch niet erg, hè?' zeg ik gedecideerd. Ik sta op en rek me uit.


    Pete kijkt verbaasd op. 'Maar je bent ziek!'


    Ik haal mijn schouders op. 'Ik voel me wat beter vanavond. Ik heb ook al boodschappen kunnen doen. Rond negen uur ben ik terug.'


    Ik weet dat de kans groot is dat hij haar gaat bellen zodra ik de deur uit ben. Maar... wordt hij jaloers? Neem ik nu echt mijn toevlucht tot de tactiek van een vijftienjarige? Maar hij lijkt niet blij bij het vooruitzicht, en dat is beter dan niets.


    Hij kijkt zelfs nog minder blij als ik drie kwartier later beneden kom in een kort getailleerd jurkje, dat veel van mijn benen laat zien.


    'Moet je je niet warm aankleden?' vraagt hij, en ondanks mezelf moet ik toch wel lachen om zijn kuise toon.


    'Heb je liever dat ik in een tuinbroek ga?' plaag ik.


    'Serieus, Mia. Je weet waarom ik wil dat je iets anders aantrekt.' Hij schuift geïrriteerd heen en weer. 'Ik wil niet dat hij de hele avond wellustig naar je kijkt en zich thuis gaat zitten aftrekken.'


    Zijn blik gaat weer naar zijn tijdschrift en ik ben lichtelijk verbaasd over zo'n onnodig beeldende opmerking. De deurbel gaat. 'Dat zal hem zijn. Ik heb geen tijd om me te verkleden.'


    Hij zegt niets.


    'Ik ben straks weer terug,' zeg ik zacht.


    Hij knikt zonder op te kijken en ik ga.
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    'En op de koop toe blijkt mijn nieuwe flat nog iets extra's te hebben,' zegt Patrick, terwijl we met onze drankjes gaan zitten.


    Ik doe mijn best geïnteresseerd te kijken.


    'Muizen!' zegt hij droog, en dan lacht hij als ik mijn neus optrek.


    'O, kom op, ze zijn toch schattig? Overal muizenpoep en aangeknaagde broodzakjes en ik weet nooit of het meisje dat ik meeneem, naakt tegen me gaat schreeuwen of dat er een knaagdiertje over het voeteneinde van het bed komt rennen.' Hij neemt een slok bier. 'Geweldig gewoon.'


    'Heb je vallen gezet?'


    'Ja. Ik heb er vanochtend twee gevangen. Trouwens, ik heb enkele interessante alternatieven gekregen. Een van de meisjes op mijn werk zei: "Wat je moet doen..."' zegt hij in een enigszins plat accent, maar niet onvriendelijk, '"is een klein schaaltje water neerzetten en een klein schaaltje cementpoeder vermengd met suiker. Dan komt het muisje eraan en ruikt eerst de suiker, dus eet het van de poeder en krijgt dan vreselijke dorst, dus gaat hij naar het waterschaaltje, drinkt wat en dat komt allemaal in zijn buikje en... hij verandert in een baksteen!'"


    Voor het eerst in een week tijd lukt het me om oprecht hartelijk te lachen.


    'Ik weet het!' grijnst hij. 'Briljant, niet?'


    'Maar ondanks de muizen heb je het daar naar je zin?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Prima plek. Ik kan binnen tien minuten op het station zijn, de tv doet het nu en de douche heeft een flinke straal. Veel meer heb ik niet nodig.'


    Patrick neemt alles altijd makkelijk op. Op school was hij vroeger degene die iedereen in de klas aan het lachen maakte. Net sportief genoeg om geen nerd te zijn, maar (tot zijn grote frustratie) niet goed genoeg om in het schoolteam te zitten. Hij kon met iedereen opschieten, de reden waarom veel meisjes hem aardig vonden - onder wie Katie. Op verscheidene feestjes zat ze onvermoeibaar achter hem aan, tot hij op een keer op Smells Like Teen Spirit van Nirvana toegaf en ze in een donker hoekje van de huiskamer hartstochtelijk zoenden. Later vertelde ze me in de badkamer ademloos dat ze met niemand zo lekker gezoend had, en daarom verbaasde het mij én Patrick toen ze de week daarop met Adam Stebbings op diens feestje zoenend betrapt werd in de slaapkamer van zijn ouders.


    'Sorry.' Ik had hulpeloos mijn schouders opgehaald naar Patrick. 'Ze zei dat ze je echt heel leuk vond, maar...'


    'Ze vindt Adam gewoon leuker,' had Patrick bedroefd gezegd.


    'Ik vind het een lui. Als dat helpt,' zei ik.


    'Niet echt, maar ik overleef het wel. Wil je iets drinken... Mia is het, toch,' vroeg hij.


    En zo begon een vriendschap die tegen Katies zin in bleef voortduren. Zij had met hem gezoend en hem gedumpt - het kwam haar slecht uit dat hij nog steeds rondhing, zoals ze het humeurig uitdrukte. Waarom kon ik in plaats daarvan niet met een andere jongen bevriend zijn? Maar ik mocht Patrick graag. Hij maakte me aan het lachen.


    Uiteindelijk bleek het nooit een probleem dat hij en Katie niet met elkaar konden opschieten. Ze deden koel en beleefd als ze gedwongen waren op school met elkaar te praten, ze verdween als hij naar me toe kwam voor een babbeltje; en toen Katie en ik ten slotte met onze studie stopten, was hij geweldig. Hij was een grote steun voor me.


    De korte periode dat ik wél iets voor Patrick voelde, duurde ongeveer drie maanden. Dat was vlak voor ik Pete ontmoette, maar ik heb het Patrick nooit verteld. Het was nadat we op vrijdagavond uit geweest waren. Naderhand ging ik met hem mee terug, zoals ik al honderd keer gedaan had, om een taxi te bellen. We waren allebei behoorlijk dronken, en terwijl we op de taxi wachtten, ploften we op de bank en zette hij de tv aan.


    Ik weet niet waarom het die avond anders dan anders was, maar ik lag heerlijk tegen hem aan en besefte plotseling dat me dat een goed gevoel gaf. Patrick is erg lang, maar sport veel en heeft een prachtig bovenlichaam - niet te stevig, gewoon goed gespierd.


    Zijn arm lag losjes om me heen en ik kon zijn aftershave ruiken. Ik herinner me dat ik omhoog keek naar zijn gezicht en ik me voor het eerst afvroeg hoe het zou zijn om met hem te zoenen, wat een erg verontrustende gedachte was. Hij moet gevoeld hebben dat ik naar hem keek, want hij keek mij ook aan en toen was er dat godsgruwelijke moment waarop het plotseling leek alsof we inderdaad zouden gaan zoenen. Hij schoof iets dichterbij en ik voelde dat mijn ogen dichtgingen, maar toen werd er op de deur geklopt en was de taxi er. Ik ben in mijn leven nog nooit zo snel ontnuchterd. We keken elkaar zo'n beetje aan en toen sprongen we allebei op. We voelden ons erg ongemakkelijk. 'Oooo... waar zijn mijn schoenen?' en 'Goeie god, wat voel ik me gesloopt,' en 'Godver, ik kan niet geloven dat het al zo laat is!'


    Ik liep naar de voordeur en draaide me om om gedag te zeggen, maar voor het eerst wist ik niet wat ik nu moest doen. Dat wat een seconde geleden bijna gebeurd was, hing nog in de lucht. Normaal gesproken zou ik hem een zoen op zijn wang hebben gegeven of hem tegen zijn arm gestompt hebben of zoiets, maar plotseling durfde ik hem niet aan te raken, wat belachelijk was.


    En zo stonden we daar zo'n beetje te staan; het leek wel een eeuwigheid. Ten slotte zei de taxichauffeur ongeduldig door het raampje: 'Waar moet je heen, meissie?' en zijn stem brak de spanning. De sfeer veranderde; we keken elkaar nog een keer steels aan en lachten toen min of meer opgelucht, zo van 'Poeh, dat scheelde weinig!' Patrick zei: 'Kom hier jij!' en omarmde me vriendschappelijk, en ik deed net of ik hem een stomp in zijn maag gaf. Toen liep ik totaal in de war naar de taxi.


    We spraken elkaar de volgende ochtend niet en ik zag hem pas drie dagen later weer. Tegen die tijd wist ik niet meer of ik niet zatter was geweest dan ik gedacht had en me alles had verbeeld. Ik wilde hem zeker niet vragen of hij toen nuchterder geweest was dan ik, waarop zo'n afschuwelijk gesprek zou volgen als 'Uh, nog over die avond...'


    Dus praatten we er niet over en alles werd weer gewoon; hoewel ik nog enkele weken op die nieuwe, verwarrende manier aan hem gedacht heb. Ik worstelde met mezelf en kon niet beslissen of ik op hem viel of niet, of dat ik vriendschap verwarde met gevoelens die er niet echt waren. Juist toen ik ten slotte besloten had dat ik inderdaad op hem viel, had hij opeens een bloedmooie vriendin.


    Mijn hart begaf het bijna toen hij op een vrijdagavond de kroeg binnenkwam. Hij hield haar hand vast en glimlachte gelukkig, juist toen ik me had voorgenomen hem die avond te vertellen wat ik voor hem voelde. Ik hervond mijn adem, straalde en glimlachte vriendelijk naar hen en dankte God dat ik niets gezegd had. Ik slaagde erin de avond door te komen, huilde die avond thuis een beetje uit en ging verder met mijn leven. Zo gaat dat.


    Dat was maar goed ook, want niet lang daarna ontmoette ik Pete. Ik begon met hem uit te gaan en was ontzettend gelukkig, juist toen Patrick en Mel - dat was haar naam geloof ik - uit elkaar gingen.


    'Heb je de laatste tijd nog iets meegemaakt?' Patrick kijkt op als er een meisje rakelings langs hem heen loopt, en richt dan zijn aandacht weer op mij.


    Het lukt me om niet hysterisch te gaan lachen en heel even overweeg ik te zeggen: Niet echt. Ik ben erachter gekomen dat Pete me bedriegt, heb een inbraak in scène gezet, ben het meisje gaan opzoeken om haar te zeggen op te rotten, belandde in haar flat en zag Petes foto naast haar bed. Er is dus niets gebeurd.


    'Nou, ik ben zowat de hele week behoorlijk ziek geweest, dus het was erg rustig. En jij?'


    'Weinig feitelijk,' zegt hij afwijzend. 'Het werk is nogal saai en ik zit nu hier met jou op vrijdagavond, en dat vertelt alles wat er te weten valt over de huidige staat van mijn liefdesleven. Ik werd wel onverwacht met het verleden geconfronteerd...'


    Ik probeer geïnteresseerd te kijken, maar ik bedenk ondertussen dat ik al een behoorlijke tijd weg ben en vraag me af of hij haar al gebeld heeft. Ik kan niet veel langer wegblijven.


    '...Het was echt raar. Ik stond op het perron en ze loopt gewoon op me af en zegt hallo. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik haar zag. Waarschijnlijk voor jullie twee ruzie kregen, denk ik.'


    'Wat?' Mijn aandacht is weer terug. 'Over wie heb je het?'


    'Katie,' zegt hij, terwijl hij langs me heen kijkt. 'Wil je nog iets drinken nu het rustig is aan de bar?'


    'Nee, dank je. Ik hoef niets,' zeg ik snel. 'En zei ze nog wat? Had ze nog iets interessants te melden? Wat doet ze tegenwoordig?'


    Patrick kijkt me nieuwsgierig aan. 'Wat een vragen opeens, zeg.'


    Ik haal mijn schouders op en probeer er nonchalant uit te zien. 'Gewoon nieuwsgierig, meer niet. Hoe zag ze er uit?'


    Hij denkt een ogenblik na. 'Een beetje mager eigenlijk,' zegt hij nadenkend. 'Wat... hoekig. Maar niet erg veranderd. Ouder.'


    'Waar hebben jullie het over gehad?'


    Hij denkt weer na. 'Over niets in het bijzonder... ze gaat op reis.'


    Ik frons mijn wenkbrauwen en mijn glas blijft halverwege mijn mond steken. 'Op reis? Waarheen?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Dat weet ik niet, een van die "red een minder bedeelde yak"-projecten ergens. Heb ik je verteld dat ik Reuben ook gezien heb? Ken je die nog? Dat joch dat het scheikundelokaal in brand stak? Hij leidt nu een team young professionals in...'


    'Zei ze waar ze heen ging?' onderbreek ik hem. Hij kijkt verbaasd. 'Dat heb ik niet gevraagd. Zolang hebben we niet met elkaar gepraat.'


    'Heeft ze... heeft ze het nog over mij gehad?' zeg ik. Ik haat mezelf om die vraag.


    Hij kijkt ongemakkelijk en schuift heen en weer. 'Eerlijk gezegd duurde het gesprek niet meer dan vijf seconden en...'


    'Dus niet?'


    'Nee. Ik ben bang van niet.' Hij geeft een vriendschappelijk klopje op mijn hand. 'Het spijt me.'


    Ik zeg niets, haal alleen mijn schouders op en probeer te glimlachen.


    'Maar niet om lollig te zijn... waarom zou ze, en waarom zou het jou trouwens iets kunnen schelen? Ze heeft zich tegenover jou als een echte trut gedragen!'


    Ik aarzel. Was dat zo? Of vertelde ze de waarheid?


    'Het is al erg genoeg om één keer je vriendschap vanwege een jongen op het spel te zetten - maar twee keer?' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik zeg het niet graag, Mia, maar ik denk niet dat ze er minder om geslapen heeft. Denk je dat ze het nog steeds goed wil maken?'


    'Misschien.' Ik kijk hem niet rechtstreeks aan.


    'Maar misschien is het voor haar een afgedane zaak,' zegt hij vriendelijk. 'Alleen voor jou nog niet.'


    Dan valt het gesprek stil.


    'Trek het je niet aan,' zegt hij ten slotte. 'Je weet hoe ze is, ze heeft mij ook niets over mezelf gevraagd - Katie is alleen in Katie geïnteresseerd.'


    Ik zeg niets, omdat ik weet dat hij op dat punt nog altijd enigszins bevooroordeeld is. Grappig hoe een kus op veertienjarige leeftijd jaren later nog invloed kan hebben.


    'Ze kwebbelde maar door over zichzelf, zei dat we eens echt moesten afspreken om bij te praten, gaf me haar mobiele nummer en dat was het.'


    Mijn ogen sperren zich open. 'Ze gaf je haar mobiele nummer?'


    'Ja,' zegt hij geërgerd, 'maar ik ga haar niet bellen omdat ze a. alleen met zichzelf bezig is en b. zich afschuwelijk tegenover jou heeft gedragen en c. op reis gaat. Het enige wat nog saaier is dan naar iemands reisplannen luisteren, is naar zijn dromen luisteren. Ik droomde laatst dat ik met Mel trouwde. Herinner je je haar nog?' Hij huiverde.


    'Nou, er wordt gezegd dat in het echte leven het tegenovergestelde gebeurt van wat je droomt.'


    Patrick fronst zijn wenkbrauwen. 'Hoewel ik hoop dat dat zeker waar is wat een huwelijk met Mel betreft, klinkt me dat toch als volslagen onzin in de oren. Ik droomde laatst dat ik naar mijn werk liep - maar de laatste keer dat ik dat controleerde, kon ik nog steeds niet vliegen.'


    'Droomde je dat je naar je werk liep?' Ik kijk hem verbijsterd aan. 'Wat voor stomme dingen droom jij allemaal? En sinds wanneer is vliegen het tegenovergestelde van lopen, dwaze idioot? Ik bedoel eigenlijk dat je lang en gelukkig leeft als je droomt dat je doodgaat.' 'Denk je dat jij en Pete ooit gaan trouwen?' vraagt Patrick plotseling.


    Het lukt me om te glimlachen, ik haal vervolgens mijn schouders op en kijk hem met half dichtgeknepen ogen aan. 'Ik hoop het. Hij heeft me nog niet gevraagd.'


    'Dat komt wel.' Patrick neemt een slok bier. 'Hij is gek als hij dat niet doet.' Hij kijkt opzij als een klein, dik mannetje zijn vuist in de lucht steekt en hard 'Yesssss!' roept als hij de jackpot van een fruitmachine wint, die munten in het bakje begint te pompen. 'Bofkont.'


    Ik kijk even naar hem en mijn hart begint een ogenblik onverklaarbaar te bonzen. Wie is een bofkont? Pete of die kleine dikzak daar, die munten in zijn zak propt? Maar dan licht mijn telefoon op tafel op en begint hij in een plasje gemorste cola light te trillen. Petes naam verschijnt op het scherm.


    'Hallo, met mij,' zegt Pete gladjes. 'Kun je naar huis komen?'


    'Wat? Nu meteen?' Ik kijk op mijn horloge, terwijl Patrick 'nog eentje?' met zijn lippen doet en vrolijk naar me grijnst. Het moment is voorbij, als het er al geweest is.


    'Clare is hier.'


    'Wat? Bij ons?' Verward schud ik mijn hoofd naar Patrick. 'Wat doet ze daar?'


    'Wacht... hier is ze.'


    Ik hoor gedempte geluiden. 'Hé chickie,' zegt Clare. Waar zit je in vredesnaam?'


    'In de kroeg. Wat doe je bij me thuis?'


    'Nou... iemand, ook wel moeder genoemd, belde me en zei dat ze zich ongerust over je maakte en of ik kon kijken of het wel goed met je ging. Toen ze je belde, klonk je zo vreemd, zei ze.'


    'Ik ben gewoon ziek,' zei ik snel.


    'Blijkbaar. Leuke kroeg zeker? Ik heb mams gezegd dat het prima met je ging. Hoe dan ook, het leek me een leuk idee om je te verrassen, aangezien je ziek op bed lag. Ik heb Gatorade meegenomen en tijdschriften en zo. En ik offer mijn vrijdagavond op.'


    'Nou, je had eerst moeten bellen.'


    'Uh... dan zou het geen verrassing zijn geweest, toch? En sinds wanneer ga jij uit op vrijdagavond? In welke kroeg zit je? Ik kom wel naar je toe.'


    'De Bottle House, maar doe geen moeite... ik kom er zo aa...' Maar de lijn is al dood. Fantastisch, nu moet ik wachten tot zij hier is en ik wil naar huis!


    'Mijn zus komt hierheen,' zeg ik tegen Patrick.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. 'Ze is nu toch vijftien of zo?'


    'Ja, zeven jaar geleden was ze vijftien. Is het al zo lang geleden dat je haar zag?'


    Hij kijkt verlegen. 'Misschien. Een hele tijd ja, ik kan het me niet echt herinneren. Zal ik dan nog maar iets bestellen? Wat wil ze? Limonade?


    Ik snuif. 'Als je er vier wodka's in doet, ja, dan waarschijnlijk wel.'


    Hij staat nog bij de bar te wachten als Clare hijgend naar ons tafeltje komt, met rozige wangen van de buitenlucht. Ze smijt haar tas op de grond.


    'Haloha.' Ze bukt zich om me een kus te geven. 'En o ja, ik kan zien wat mams bedoelde... je ziet er écht ziek uit. Je bent zo'n moppie - ik had vanavond mooi iemand kunnen scoren, maar mama zei: "Wees niet zo egoïstisch en stap op de trein." Waar is je vriendje, of heb je die ook verzonnen?'


    'Bij de bar,' begin ik. 'Hoor eens Clare, ik wil niet lang blijven...'


    'O fantastisch.' Ze slaat haar ogen ten hemel. 'Zo'n mafkees zeker?'


    'Nee! Het is Patrick. Je hebt hem al eens ontmoet.'


    Ze kijkt uitdrukkingsloos. 'Het is vast een eikel, ik herinner me hem totaal niet.'


    'Ik wil Pete gewoon niet de hele avond alleen laten zitten, en...'


    'Hoezo?' Ze grimast. 'Hij had een vreselijk pesthumeur toen ik kwam. Ik kon hem horen schreeuwen toen ik het tuinpad opkwam. Ik zou hem in zijn sop gaar laten koken.'


    'Tegen wie schreeuwde hij dan?' Mijn hart hield op met kloppen.


    Ze haalt haar schouders op. 'Weet ik veel. Hij deed de deur open met de telefoon in zijn hand en zei dat hij terug zou bellen. Ik dacht dat jij het was en wilde hem al een schop in zijn ballen geven. O hallo.'


    Haar stem klinkt opeens zacht en verlegen als Patrick met drie glazen bij het tafeltje verschijnt.


    'Hallo.' Hij schraapt zijn keel, glimlacht en herinnert zich zijn goede manieren weer. 'Uh... ik zal dit eerst even neerzetten. Sorry, mijn handen zijn helemaal nat. Uh.. hallo, ik ben Patrick. Ik geloof niet dat we elkaar al eerder ontmoet hebben.'


    Maar Clare staart naar hem alsof de rest van de wereld tot stilstand gekomen is en zij tweeën de enige mensen zijn. Ik geneer me bijna en wend me verontschuldigend tot Patrick, maar besef dan dat hij net zo naar haar staart.


    O nee... nee toch.


    'Toch wel,' zeg ik snel. 'Dit is Clare, mijn jóngere zusje. Clare, dit is Patrick.'


    Patricks wenkbrauwen schieten tot aan zijn haargrens omhoog. 'Jezus! Sorry! Ik dacht dat je... nou, jeetje, je bent beslist veranderd.'


    Clare wordt zelfs nog roder. 'Nou, bedankt... Patrick.' Ze spreekt zijn naam langzaam uit, alsof ze die wil proeven. 'Leuk je weer te zien.'


    Patrick gaat zitten en geeft ons elk een glas. 'En jij... jij... Nou... uh... wat heb je de afgelopen zeven jaar zoal gedaan?'


    'Eindexamen, dronken worden, mijn kleren inpikken en studeren,' zeg ik snel, en Clare fronst haar wenkbrauwen. 'Hoor eens, Clare, je weet echt niet tegen wie hij zo schreeuwde?'


    Clare lacht zo'n beetje van 'Nee, en zullen we het daar later over hebben?' en zegt dan ferm: 'Geen idee. Het spijt me, zus.' Dan wendt zij zich weer tot Patrick en glimlacht, terwijl ze haar haar naar achteren doet en opgewekt zegt: 'En Patrick; werk je hier in de buurt?'


    Een halfuur later zijn ze de beste maatjes en krijg ik het moedeloze gevoel dat er niet zozeer iets in de lucht hangt, maar dat er met kracht iets geweldigs aan het opborrelen is. Ook wil ik wanhopig graag naar huis en eet mijn nagels bijna tot op het leven op, maar ik zie niet hoe ik kan verdwijnen zonder schaamteloos ongemanierd te zijn en te verraden dat er iets is.


    'Vleugels of kieuwen?' vraagt Clare.


    'Makkelijk. Kieuwen. Misschien sla ik dan de kleine zeemeermin aan de haak,' zegt Patrick flirtend. Mijn god, geen wonder dat hij nog single is.


    'Wat?' Ze kijken alle twee naar me.


    'Sorry?' zeg ik onschuldig. 'Zei ik dat hardop? Hoor eens, Clare, we moeten echt...'


    'Oké,' zegt Clare nadenkend. Ze negeert me volkomen. 'Zou je liever helemaal met bont of met schubben bedekt zijn?'


    'Bont,' zegt Patrick, 'want dat kan ik tenminste wegscheren om er nog enigszins toonbaar uit te zien.'


    'Dus je hebt gewoonlijk stoppels over je héle lichaam?' plaagt Clare.


    'Een-nul,' geeft hij toe. 'Zou je liever... uh... je tong scheren of...'


    '... pizza eten die belegd is met Dot Cottons schaamhaar,' maakt Clare af.


    Patrick kokhalst met zijn mond vol bier. 'Dan snijd ik nog liever mijn tong af.'


    'Oké, zou je liever... tongzoenen met een hond...'


    'Dat heb ik al eens gedaan,' zegt Patrick. 'Kom op - volgende.'


    'Met een échte hond... of het doen met die dikke Ann Widdecombe?'


    'Clare!' Ik zet mijn glas neer. 'Alsjeblieft!'


    Maar Patrick schatert het uit. 'De hond, zeker weten.'


    Clare, die nu goed op dreef is, grijnst schalks naar me. 'O, het spijt me. Door mij lijkt het peil te zakken. Laten we het over politiek hebben. Wat doe je liever, je ballen in John Prescotts mond stoppen of je vingers in Tony Blairs kont - zonder handschoenen?'


    'Uh... is daar nog ruimte voor met George Bush' hele hand er al in?'


    'Nou,' zegt Clare bewonderend. 'Niet alleen een knap gezicht, ook nog een satiricus.' En Patrick bloost zowaar. Hemeltje.


    'Mooi... zo is het genoeg,' zeg ik ferm. 'Mag ik je eraan herinneren dat ik al ziek ben zonder dat ik aan John Prescott hoef te denken.'


    'Bullshit,' kucht Clare, terwijl ze een slokje neemt.


    'Echt waar!' zeg ik. Ik sper mijn ogen wijd open en sta op. 'Ik moet nu echt naar huis.'


    'Nou, ga dan,' zegt Clare. 'Niemand houdt je tegen.'


    'Maar jij moet mee.'


    'Waarom?' zegt Clare simpelweg. 'Bel Pete. Hij komt je wel halen.' Hierop weet ik niets te zeggen, dus sta ik daar enigszins beteuterd. Clare nipt onschuldig aan haar glas en Patrick staart naar de tafel, heen en weer geslingerd tussen zijn duidelijke verlangen om in de kroeg te blijven en met mijn zus te praten, en zijn aangeboren goede manieren die hem vertellen dat hij me naar huis moet brengen. Mijn zus wint.


    'Oké, goed hoor,' zeg ik vermoeid. 'Patrick, kun jij ervoor zorgen dat ze veilig bij mij thuis komt, alsjeblieft. Ik neem aan dat je vannacht bij ons logeert en niet naar de universiteit teruggaat?' Ze knikt.


    Patrick staat op. 'Weet je zeker dat je het niet erg...' Zijn stem sterft ongemakkelijk weg.


    'Nee hoor.' Eigenlijk wel. Ik kan zien wat hier gebeurt - anders zou ik wel blind zijn. Maar ik moet echt naar huis. Ik kan het tussen Pete en mij niet oplossen, én toekijken hoe Clare en Patrick als idioten flirten én ook nog over Katie nadenken. Dat is verdomme te veel allemaal.


    


    Er kan maar nauwelijks een begroeting af als ik bij Pete instap.


    'Bedankt dat je gekomen bent,' zeg ik vermoeid.


    'Graag gedaan.' Hij kijkt over zijn schouder als hij wegrijdt. 'Ik zei toch dat je thuis moest blijven.'


    'Ik weet het.' Ik zit met mijn suizende hoofd in mijn handen. 'Sorry dat Clare zo onverwachts langskwam. Is het goed dat ze vannacht blijft slapen?'


    'Is ze er nog? Waar?' zegt hij verrast.


    'Nog in de kroeg, met Patrick,' zeg ik.


    'O!' zegt hij, en dan verspreidt zich langzaam een glimlach over zijn gezicht en hij gniffelt. 'O jee!'


    'Niet doen,' zeg ik met mijn ogen dicht. En ik wilde hém nog wel jaloers maken.


    'Weet je zeker dat ze vannacht bij ons slaapt?' plaagt hij.


    'Ja! Absoluut,' snauw ik terug, iets scherper dan de bedoeling is.


    'Oké, rustig maar.' Hij kijkt verbaasd. 'Het was maar een grapje.'


    'Het spijt me.' Ik probeer verzoenend te klinken. Ruzie is niet nodig - ik word verondersteld degene te zijn met wie hij het goed kan vinden. Hij moet ruzie met haar maken. 'En? Hoe was je avond?'


    'Rustig.'


    Ik kijk hem van opzij aan en het is er zomaar uit. 'O ja?


    Clare zei dat ze je hoorde schreeuwen tegen iemand die aan de telefoon was.'


    'Ga verdomme van de weg af! Jezus, straks worden ze doodgereden!' Hij remt als een paar kinderen besluiten over te steken, omdat ze ten onrechte met hun dronken hoofd menen dat onze auto veel verder weg is. 'Ik bestelde een curry toen je weg was. Ze zeiden dat het een halfuur zou duren, maar het duurde veel langer. En toen ontplofte ik wel zo'n beetje.'


    'Dat moet het dan geweest zijn,' zeg ik weifelend.


    Nadat ik het bed in de logeerkamer heb opgemaakt, kijken we televisie en dan zegt hij dat hij naar bed gaat. Ik zeg dat ik opblijf om op Clare te wachten. Hij kust me maar nauwelijks en gaat naar boven. Dan bedenk ik iets. Ik ga naar de keuken en kijk in de vuilnisbak. Niets wat op een afhaalmaaltijd lijkt. Weer een leugen.


    Ik zoek zijn mobiel, maar kan hem nergens vinden. Ik stuur Clare nog een sms'je om te zeggen waar ik de sleutel neerleg, geef het op en ga naar bed.
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    Ik word wakker van het geluid van gelach en gepraat beneden. Ik trek mijn ochtendjas aan, loop de keuken binnen en zie daar Clare in de kleren die ze gisteravond droeg. Ze zit een kom muesli te eten, terwijl Pete de afwas opruimt.


    'Een hele goeiemorgen,' zegt Clare. 'Wat een leuke, nieuwe mokken, zeg. Wanneer heb je die gekocht?'


    'Na de inbraak,' zeg ik zonder nadenken.


    Clare stopt met kauwen. 'Welke inbraak? Daar heb je niets over gezegd!'


    Ik wuif het weg. 'Laten we het daar niet over hebben, het stelde echt niets voor - ik wil daar niet over praten. En hoe was het gisteravond nadat ik weg was?'


    Ze kijkt zelfvoldaan; ik ben erin geslaagd haar af te leiden. 'Nou, ik ben bang dat ik tamelijk controversieel gezoend heb...'


    '...met Patrick! En ze is daar gebleven!' zegt Pete opgetogen.


    Clare werpt hem een blik toe. 'Het is niet wat je denkt, eerlijk waar, Mia, let maar niet op wat hij zegt. Ik was hier, maar een of andere trut was vergeten de sleutel neer te leggen.' Ze kijkt me nadrukkelijk aan.


    'Ik heb hem verdorie wél neergelegd,' zeg ik verontwaardigd. 'Het is niet mijn schuld dat je te dronken was om hem te vinden.'


    'Gelukkig was Patrick in de taxi mee teruggegaan,' negeert ze me, 'en als een echte heer wachtte hij tot ik binnen was. Maar toen dat niet lukte, ben ik met hém meegegaan. En hij heeft op de bank geslapen.'


    'Ja ja!' kraait Pete.


    Ik ga aan tafel zitten. 'Dus jullie hebben gezoend?'


    'Inderdaad ja.' Ze zucht blij en schenkt nog wat melk in haar kom. 'Hij is geschikt. En hij is heel grappig.'


    'Spreken jullie nog een keer af?'


    Ze haalt haar schouders op. 'Nee, dat denk ik niet. Misschien. Ik weet het niet. Ik studeer en hij werkt...'


    Ik weet wat dat betekent. Het is valse onverschilligheid, voor het geval hij haar niet belt. Ze vindt hem leuk. Ze vindt hem heel erg leuk.


    'Je woont maar op een uur afstand,' zegt Pete verstandig, terwijl hij enkele glazen opbergt. 'Dat kun je nauwelijks ver noemen, en hij werkt in Londen.' Ik kijk hem aan. Het is opmerkelijk hoe snel hij de aanvoerder van Patricks team is geworden; want dit betekent dat Patrick totaal geen interesse meer in mij zal hebben.


    'Je vindt het toch niet erg dat we gezoend hebben, hè?' vraagt Clare, terwijl ze me aandachtig aankijkt.


    'Erg? Waarom zou ik?' Ik schiet in de lach. 'Ik vind het prima.' Ik pak het laatste stukje overgebleven toast en besmeer dat zorgvuldig met boter. 'Heeft hij je telefoonnummer gevraagd?'


    Clare ziet er zelfvoldaan uit. 'Natuurlijk. En ik heb dat van hem. Hij staat onder McFittie.' Ze wacht, maar ik zeg niets. 'Zijn achternaam is toch McDonald?' zegt ze geduldig. 'Jezus, Pete, veel succes met haar vandaag.'


    'En dat reisje naar Barcelona dan? Je zit toch achter die knul Adam aan?' vraag ik hoopvol.


    'Wie?' zegt ze niet-begrijpend. 'O, die. Ik weet niet of ik nog wel ga. Ik denk dat ik liever wat dichter bij huis blijf... als je begrijpt wat ik bedoel.' En ze grijnst ondeugend.


    Tegen lunchtijd zit ze in de trein. Ik heb haar bij het station afgezet en als ik weer terug ben, voelt het huis leeg en eenzaam zonder haar. Pete werkt boven aan zijn offerte en ik dwaal wat rond. Ik voel me enigszins verloren, weet niet goed wat ik moet doen. Mijn vriend en mijn zus... bijna alsof het afgesproken is, piept mijn telefoon: een bericht van Patrick.


    


    Vinden we het goed wat er gisteravond gebeurd is? Jij en ik bedoel ik? Ik wil niets verknoeien, maar wil erg graag Clare bellen? Mag dat?


    


    Wat moet ik daar nu op zeggen? Ik sms dat het prima is. En in zekere zin is dat ook zo. Ik kan niet meer van Clare houden dan ik nu al doe, en als zo'n aardige man als Patrick haar leven wil delen - nou, dat is toch fantastisch? Ze heeft gelijk, hij is geschikt, en heel grappig; maar hij is ook aardig, trouw, bedachtzaam en vrijgevig. Alles wat ik voor mijn zus zou kunnen wensen.


    Ik herinner me hoe ze gisteravond zaten te flirten en kijk verlangend naar boven. Zo waren Pete en ik vroeger ook. Dat is echt zo.


    Later bedenk ik weer dat Pete er gewoon aan herinnerd moet worden wat voor mooi stel we altijd waren - hij en ik -nu hij nog steeds met haar aan het ruziën is. Dus pleeg ik een telefoontje... en verlaten we deze zondag tijdens lunchtijd de stad. We zijn ruim een halfuur onderweg als hij het begrijpt.


    'Gaan we naar de Brown Trout?' vraagt hij, terwijl hij me aankijkt. Ik knik verlegen.


    Het is ongeveer anderhalf jaar geleden dat we daar voor het laatst waren. Het eten was toen fantastisch en we aten op het terras, dat uitkeek over prachtige zinderende zomerakkers. Na de lunch maakten we hand in hand een wandeling, en in de andere hielden we een Bacardi met ijs, dat tegen het glas tinkelde. We konden dikke houtduiven horen koeren en de bladeren horen ritselen als de bries ze beroerde. Omdat het zo afgelegen ligt, hebben we misschien de kans wat rust en stilte te vinden, wat tijd voor onszelf.


    Jammer genoeg blijkt er sinds de laatste keer een en ander veranderd te zijn. Het terras is volkomen verlaten als we aankomen. Overal liggen hopen natte bladeren, en de parasols die ik de vorige keer loom in de zomerbries zag flapperen, zijn nu dichtgeklapt. Niet dat het iets uitmaakt - het is te koud om buiten te zitten, en ze hebben trouwens een gezellig vuur in de bar.


    Maar mijn hart zinkt me in de schoenen als we naar binnen gaan. Blijkbaar is het restaurant in andere handen overgegaan, en wat vroeger warm, comfortabel en traditioneel was - balken, overal intieme hoekjes en nissen - is nu vervangen door hoekige tafels, een cocktailmenu en een gladde zwartgrijze bar.


    Waar vroeger een vuur brandde, staat nu een stekelige compositie van gloeiend rode poken en sobere lelies, en in plaats van het hartverwarmende, forse braadstuk waarop ik gehoopt had, kiest Pete uiteindelijk pesto cannelloni en ik Thaise zalm op een bedje van gebakken prei en zoete pastinaak. Als de gerechten komen, is dat van Pete zo heet - regelrecht uit de magnetron - dat het wel een kom lava lijkt, terwijl dat van mij lauw is met slappe, wasachtige groenten. Ik probeer dapper het gesprek gaande te houden, maar Pete is afwezig. Hij gedraagt zich nog steeds allervriendelijkst, maar lijkt er niet helemaal bij te zijn met zijn hoofd. Hij probeert het niet eens. Totaal niet.


    Na de lunch stel ik een wandeling voor. We sjokken naar het hek aan het einde van de parkeerplaats en Pete kijkt onzeker naar het moeras dat nog net voor een akker kan doorgaan. 'Ik wil mijn sportschoenen niet vies maken.'


    'O, dat gebeurt niet!' Ik probeer overtuigend te klinken. 'We blijven aan de kant. Kom op!'


    'Herinner je je die wandeling hier van afgelopen zomer nog,' waag ik een kwartier later, met mijn arm door die van hem gestoken, terwijl we zorgvuldig een route over de minder zompige stukken proberen te zoeken.


    'Ik herinner me dat het heel wat warmer was - en droger.' Pete huivert, trekt zijn arm los en ritst zijn jas helemaal dicht. 'Ik vind dat we terug moeten gaan. Dit is waanzin.'


    'Nog een klein stukje,' zeg ik met meer zelfvertrouwen dan ik in werkelijkheid heb. 'Tot die bomen nog.'


    'Oké.' Pete glijdt bijna uit als hij probeert over een grote modderige tak te stappen en dan aan de andere kant een plas wil vermijden. 'Godzijdank hebben we de hond niet meegenomen - wat zou die smerig zijn. O... shít!'


    Ik heb zelf moeite met een verraderlijk stuk en kijk gealarmeerd op. Ik zie dat Petes ene voet helemaal in de modder is verdwenen. Hij kijkt kwaad achterom naar mij. 'Daarom vond ik het geen goed idee,' zegt hij met opeengeklemde kaken. Hij probeert zijn voet los te trekken. Eindelijk schiet die los met het geluid van een enorme scheet. Ik kan het niet helpen, maar schiet in de lach. Hij ziet er dwaas uit met die ene enorme modderklompvoet.


    'Het is niet grappig, Mia! Verdomme, mijn sportschoen is totaal geruïneerd - kijk maar!' Hij tilt zijn voet op om hem te laten zien en wankelt licht onder het gewicht ervan. 'Shiiiiit,' zegt hij gealarmeerd als hij uitglijdt en zijn andere voet ook in de modderpoel belandt.


    We worden allebei stil.


    'Nu passen ze tenminste bij elkaar,' zeg ik behulpzaam.


    We kijken elkaar aan, dan kijken we naar zijn voeten en we schieten allebei in de lach.


    'Sorry!' hijg ik. 'Maar je ziet er zo mal uit!' En plotseling lach ik zo hard dat de tranen me in de ogen springen.


    'Ja, oké,' zegt hij geduldig. 'Ik krijg het eigenlijk behoorlijk koud nu. Als je klaar bent, kun je me misschien helpen om hieruit te komen?'


    Op de terugweg in de auto - terwijl zijn sokken op het dashboard liggen te drogen - zegt hij tegen mij: 'Bedankt voor de lunch en de wandeling. Het was feitelijk erg leuk.' Dan knijpt hij in mijn hand en mijn hart stroomt vol liefde.


    


    Later, als het stil is in huis en Pete slaapt, voer ik mijn nachtelijke ritueel weer uit en sluip ik naar beneden, langs zijn sportschoenen die staan te drogen - en waarom ik moet lachen - op zoek naar zijn telefoon. Ik ben hier ondertussen al zo aan gewend, dat ik eigenlijk niet verwacht iets ergers te lezen dan ik tot nu toe gedaan heb. Het komt dus als een enorme, gruwelijke, ja afgrijselijke schok - en ik snak naar adem alsof ik in een bad vol ijswater stap - als ik zijn inbox aanklik. Het scherm licht op en ik lees:


    


    Haha! Zag er vast grappig uit. We moeten nieuwe sportschoenen voor j kopen. Het was wel tijd voor een update, trouwens. Fijn dat je sorry zei. Ik hou van j!


    


    Het kleine vlammetje hoop dat eerder die middag opflakkerde, waait plotseling uit, en ik sta onbeweeglijk in het donker.
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    Om precies negen uur maandagochtend in Londen, nadat ik mijn werk gebeld heb met de boodschap dat ik - grote verrassing - nog steeds ziek ben, loop ik driftig het postkantoor binnen en koop een envelop met een postzegel. Ik haal de kaart die ik vorige week uit Liz' slaapkamer gestolen heb, uit mijn tas en knip de bovenste helft eraf, zodat haar naam er niet op staat, maar nog wel de tekst 'Altijd de jouwe, Peter xxx'.


    Ik verdraai mijn handschrift en krabbel mijn naam en adres aan de voorkant van de envelop, stop de halve kaart erin, plak hem dicht en doe hem op de bus. De bovenste helft gaat weer in mijn handtas voor later. Dan loop ik grimmig naar het station van de ondergrondse. Ik laat niet langer met me sollen.


    Vier uur later houdt Debs het ene einde van de rolmaat vast, terwijl ik zogenaamd de maat opschrijf van de gordijnen.


    'Het spijt me dat Lizzie er wéér niet is.' Ze slaat haar blik ten hemel. 'Het zit je niet mee wat dat betreft, hè?'


    'Dat geeft niet.' Ik laat de rolmaat los, die weer terugschiet. 'Toen ik vanochtend belde, zei je dat ze er beslist niet zou zijn en ik wéét dat ik haar spoedig zal ontmoeten.'


    'Natuurlijk!' Debs straalt. 'Ik ben zo blij dat je terugbelde. Ik kon het niet geloven toen het nummer dat je me gegeven had, niet werkte - ik ben zo vreselijk blond, ik moet het verkeerd overgenomen hebben, en Marc zit natuurlijk in San Francisco, dus ik kon je op geen enkele manier opsporen!'


    Godzijdank dat Marc lekker op homovakantie is.


    'Maar hoe dan ook, je bent er.' Debs glimlacht zelfverzekerd maar me. 'Dus die kamer gaat definitief door?'


    Ik aarzel. Dan zeg ik zacht: 'Ja, ik denk het wel. Kan ik er meteen in?'


    Debs gilt overdreven en omhelst me snel en onoprecht. 'Natuurlijk. Hoera voor ons!' zegt ze. 'Wat een lol zullen we hebben.' Dan kijkt ze me openhartig aan en zegt zonder overgang: 'Maar ik moet vandaag wel een cheque als aanbetaling hebben.'


    'Geen probleem,' zeg ik vlot.


    'Dan ga ik nu een sleutel voor je halen, huisgenootje!' Ze giechelt en huppelt bijna de gang op.


    Daar sta ik in mijn eentje en kijk de kamer rond. Ik kan niet geloven dat ik er zojuist in toegestemd heb die te huren; ik voel mijn hart tegen mijn ribben bonzen. Ik sluit heel even mijn ogen. Krankzinnig gewoon.


    Debs komt weer binnen en houdt me de sleutel voor. 'Alsjeblieft.'


    Ik kijk ernaar. Dan steek ik aarzelend mijn hand uit en pak hem aan. 'Bedankt,' zeg ik, en ik laat hem in mijn tas glijden. Ze kijkt me verwachtingsvol aan en ik besef dat ze op de cheque wacht.


    'O, natuurlijk.' Ik begin in mijn tas te zoeken, en op het moment dat ik mijn chequeboek vastpak, stopt mijn hart met kloppen. Ik besef dat mijn echte naam op de cheque gedrukt staat, en dat Debbie denkt dat ik Lottie heet... shit.


    Ik rek tijd, doe net of ik hem niet kan vinden, en rommel nog wat. 'Waar is verdorie...' mompel ik. 'Ik zweer dat ik hem vanmorgen...'


    Debs kijkt verveeld.


    'Ik zal je hem de volgende keer moeten geven.' Ik kijk haar strak aan.


    Maar zo onnozel is Debs niet.


    'Oké dan,' zegt ze onzeker. 'Nou, ik wil niet onbeleefd zijn, maar kan ik dan de sleutel terugkrijgen? Ik zeg niet dat ik je niet vertrouw of zo...'


    We verkeren een moment in een impasse. Geen van tweeën beweegt, maar plotseling gaat de telefoon in Debs zak.


    'Sorry Lotts.' Ze haalt hem tevoorschijn. 'Hallo? Ja, hoezo? Wat? Küt! Helemaal vergeten! O nee! Zeg maar dat ik nu wegga. Het spijt me vreselijk! Ja, ja, ik wéét het, ja, meteen. Dag!'


    Ze klapt hem dicht en kijkt me verwilderd aan. 'Vergeten! Ik moet een pruik passen. Het spijt me echt, maar ik moet weg.' Ze houdt haar hand op voor de sleutel.


    'Wat denk je hiervan,' zeg ik langzaam. 'Waarom meet ik de rest niet eerst op en stop dan als ik klaar ben de sleutel in de brievenbus? Ik begrijp het helemaal dat je wilt dat ik eerst de aanbetaling doe. Ik zou die morgen langs kunnen brengen... contant.'


    Debs ogen glimmen hebzuchtig. 'Dat klinkt perfect! Je bent een engel, Lotts. En hé - dan kun je Liz ook ontmoeten. Ze is er dan. O, ik moet echt weg - ik ben véél te laat! Ze zullen niet blij met me zijn!' Ze giechelt alsof het haar niets kan schelen, grijpt haar jas en tas en terwijl ze de trap af rent, gilt ze over haar schouder: 'Tot morgen, huisgenootje!'


    'Oké, huisgenootje!' roep ik terug met een glazige glimlach op mijn gezicht tot de deur achter haar dichtslaat. Ik wacht even en slaak dan een diepe zucht.


    Ik kijk op mijn horloge en besef dat ik zelf ook weinig tijd heb om in het theater te komen, maar ik moet nog vijf minuten wachten. Ik wil er niet tegelijk met Debs arriveren, maar ik wil ook niet te laat komen. Ik ga weer naar de show, een middagvoorstelling deze keer.


    Bij aankomst daar ben ik geschokt dat een kaartje dertig pond kost. Dertig pond! Het doet me daadwerkelijk pijn om die drie briefjes van tien onder het glas van het loket door te schuiven. Ik betaal om haar in de show te zien, dus eigenlijk betaal ik haar loon. Jezus, en ik zit ook nog achterin!


    Als het licht eenmaal uitgaat en de band begint te spelen, slaat de spanning toe. Het doek gaat omhoog, en terwijl het grote openingsnummer begint, speur ik het toneel af. Eindelijk zie ik haar, een en al wimpers, tanden, losse armen en benen en glitterkostuum. Mijn hele lichaam is verstijfd van de stress. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden - als bij een auto-ongeluk: ik wil niet kijken, ik word er misselijk van, maar toch worden mijn ogen onweerstaanbaar naar haar toe getrokken.


    Met groeiende jaloezie zie ik haar dansen en bewegen. Ze is goed, zelfs ik kan dat zien. Ze beweegt gracieus, maar waar nodig ook heel sexy. Moeiteloos tilt ze een been op, legt dat achteloos over de schouder van haar mannelijke partner en gooit haar hoofd in haar nek als zijn hand over haar borstbeen naar beneden glijdt. Het is een sexy, intiem gebaar, langzaam en smachtend. Het volgende moment staat ze weer rechtop en hij neemt haar op zijn schouder. Ze glimlacht naar het publiek. Naar mij. Haar kostuum glinstert en schittert in het licht, zodat ze wel lichtgevend lijkt. En ze is verliefd op mijn vriend.


    Naast haar voel ik me kleurloos, saai en oninteressant. Ik besef plotseling dat ik altijd voor veilige kleuren in mijn haar ga, en dat er nu uitgroei te zien is. Dat ik zo gewoontjes gekleed ben. Ik klaag saaiheid, zij fluistert allure.


    Het was een slecht idee. Zij straalt op het podium seks uit, biedt die op een presenteerblaadje aan. Waarom heb ik dat niet eerder gezien? Waarom merkte ik haar toen tijdens die show niet op? Hoe kon ik haar gemist hebben?


    Zo zit ik daar naar haar te staren - met mijn nagels diep in de zitting, dankbaar dat er aan weerszijden niemand naast me zit. Verwoed vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik nu opstond en KRENG! naar het podium riep. Ik herinner me dat ik op schoolbijeenkomsten vroeger met de andere verveelde kinderen in kleermakerszit op de grond zat en me afvroeg wat iedereen zou doen als ik opstond en vloekte.


    Vanbinnen ben ik ziedend en kook ik van haat en jaloezie, alsof mijn maag vol kronkelende slangen zit. Maar ik denk niet dat iemand dat zo aan de buitenkant kan zien. Ze kijken trouwens allemaal naar het podium.


    Ik roep toch maar niets. Ik zie haar heen en weer fladderen; mijn ogen volgen haar bij elke beweging. Debs zie ik ook - duidelijk op tijd terug van het pruiken passen. Ze stopt er alles in wat ze heeft, maar ik kijk eigenlijk alleen naar Liz. We zijn bij het einde van de eerste scène gekomen. In afwachting van het doek blijven ze allemaal doodstil staan. Bewegingsloos staart ze met een starre glimlach op haar gezicht naar het publiek, en ik blijf maar naar haar kijken. Heel even lijkt ze mijn kant op te kijken en haar ogen lijken zich te vernauwen, maar dat is belachelijk. Ze kan me niet zien, helemaal achterin, met al die lampen die op haar schijnen, toch?


    Als het doek valt, glip ik naar buiten. Het is ondertussen gaan miezeren. Ik heb genoeg glitter en glamour gezien, en wil weer terug - ik moet nog van alles doen nu ik gecontroleerd heb dat ze beiden echt aan het werk zijn en niet bij de flat zullen opdagen.


    De sleutel gaat stroef in het slot, maar eindelijk zwaait de voordeur open en ga ik naar boven. Pixie neemt niet eens de moeite om te keffen als ik de huiskamer binnenloop; ze kijkt me slechts minachtend aan en gaat zonder een kik te geven weer op de grond liggen.


    Onder het toeziend oog van de star grijnzende Pete, nog steeds daar op het nachtkastje, doorzoek ik binnen enkele minuten Liz' garderobekast. De tas is er nog. Mooi. Ik bekijk haar spullen deze keer grondiger en vind in haar nachtkastje een halfvol pakje condooms, waar ik onpasselijk van word, en een vibrator - waar ik nog onpasselijker van word. Het is alsof mijn vriend verslaafd is aan een pornozender; een lopend, pratend, neukend, popperig, heus meisje, met een flat, seksspeeltjes en zijn foto. Het is zo onwezenlijk, en ik kan niet begrijpen dat ik er helemaal niets van wist. Ik weet nog steeds niet wanneer en hoe ze elkaar ontmoet hebben, hoelang het aan de gang is. Ziet hij dat in haar? Seks? Dat heb ik liever dan liefde.


    Ik loop naar het bed en pak een kussen. Ik ruik eraan, maar kan niets van zijn aftershave bespeuren. Ik trek het dekbed weg en bekijk het bed. Ik weet hoe ziek dat is, maar ik kan het niet helpen. Maar alles is fris en schoon. Ik stop alles zorgvuldig weer in, en leg het dekbed weer kreukloos terug. Vervolgens loop ik naar haar grenen kaptafel vol kleurige kralenkettingen en glinsterende kostuumsieraden. Ik lees enkele van de kaarten die ze in een klein laatje bewaart, maar er zit niets spannends bij. Dan zie ik haar creditcard op tafel liggen.


    Ik pak hem en loop ermee naar de huiskamer, en als ik de leeggelopen ballonnen zie die daar troosteloos hangen, lijkt het wel duidelijk. Ik ben zo kwaad op haar dat ik niet weet waar ik het moet zoeken. Ik wil haar pijn doen, zoals zij mij pijn doet, en ik weet dat dit beter is dan lichamelijk geweld.


    Ze zal zo volkomen geschift overkomen.


    Met een snel telefoontje vind ik een bedrijf dat ingepakte ballongeschenken verkoopt. Een aardige meneer wordt enigszins stil als ik hem vertel wat ik wil, maar hij lacht opgelucht als ik uitleg dat het voor een feestje is.


    Ik wil er geen begeleidend briefje bij. Dan geef ik hem het adres waar de ballonnen precies over een week afgeleverd moeten worden, lees mijn creditcardnummer voor en geef hem mijn naam, zoals hij op de kaart staat: 'Mejuffrouw E. Andersen'. Ik vraag hem geen nota te sturen en hij wenst me een prettige dag.


    Dan leg ik de kaart weer op de plek waar ik hem gevonden heb, zodat ze er niets van zal weten. Ik gebruik de wc en krijg plotseling een idee. Ik haal de twee tandenborstels langs de binnenkant van de wc-pot (een beetje wreed ten opzichte van Debs, maar dat is de prijs die ik ervoor wil betalen). Het wordt tijd om te gaan. Ik trek zachtjes de voordeur dicht en stop de sleutel in de brievenbus.


    Pas op weg naar het station van de ondergrondse besef ik wat ik zojuist gedaan heb. Ik kijk achterom naar de flat en word helemaal draaierig. Ik leun hijgend tegen de muur, veeg mijn haar uit mijn gezicht en merk dat het zweet me op het voorhoofd staat. Een paar mensen - een oude vrouw met een theemutshoed op, die een geruit boodschappenkarretje achter zich aan trekt, en een man van middelbare man met dikke glazen en een vuil jack - staren me in het voorbijgaan nieuwsgierig aan. Maar omdat dit Londen is, zegt niemand iets.


    Ik probeer rustiger te ademen; ik voel mijn polsslag fladderen. Rustig aan nu. Adem diep in. Ik kijk naar de flat waar ik zojuist geweest ben, waar ik zo ijverig geprobeerd heb te zorgen dat ze krankzinnig lijkt, terwijl ik weet dat juist ik me idioot gedraag. Maar het is sterker dan mezelf. Ik ben zo bang, en ze hóudt van hem, godverdomme. Heeft hij ook tegen haar gezegd dat hij van haar houdt? En zo ja, wat dan? Ik wil niet dat hij bij me weggaat. Ik... ik kan er niet meer tegen. Echt niet. Ik moet met iemand praten. Ik word stapelgek.


    Ik pak mijn telefoon.


    'Hallo, met mij,' zeg ik. 'Hoor eens, ik weet dat ik je overval, maar zullen we snel ergens koffie gaan drinken met iets erbij?... Alsjeblieft?... O, dankjewel.' Ik doe mijn ogen dicht. 'Tot over een uur.'


    Ik voel me misselijk van opluchting. Godzijdank. O, godzijdank. Ik voel me al wat beter, trek mijn jas recht, strijk mijn haar glad en loop de ondergrondse in.
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    Ik wacht bij het raam en speel wat met de menukaart, als de deur opengaat. Amanda komt binnen, speurt het restaurant af en lacht breeduit als ze me ziet.


    'Hallo daar!' zegt ze, en ze bukt zich om me een kus te geven. Hoewel het buiten koud is, voelt haar wang warm en rozig. Ze gaat rechtop staan, doet haar sjaal af en laat haar jas van haar schouders glijden. Dan gaat ze op de stoel tegenover me zitten.


    'Nou, dat is een leuke verrassing,' zegt ze. 'En weet je wat? Ik ben ontzettend blij dat je belde. Ik moet je iets vertellen. Maar jij eerst. Wat is er aan de hand? Je klonk een beetje vreemd aan de telefoon.'


    Ik adem diep in, maar terwijl ik naar de woorden zoek, komt de ober met de fles rode wijn die ik alvast besteld had, schenkt wat in mijn glas en wacht tot ik proef.


    'Ik weet zeker dat hij heerlijk smaakt, dank je wel.' Ik kijk naar hem op en hij knikt bescheiden alsof hij de druiven zelf geperst heeft. Vakkundig schenkt hij voor alle twee een glas in.


    Ik neem een grote slok wijn om mijn zenuwen de baas te worden.


    Amanda kijkt me nieuwsgierig aan. 'Niets voor jou, alcohol bij de lunch.'


    'Ook niets voor jou!' Ik knik naar haar onaangeroerde glas.


    Ze pakt het glas bij de steel, maar aarzelt dan. Ze kijkt me van onder haar wimpers onzeker aan en ik merk voor het eerst dat haar ogen zeer beslist glinsteren van opwinding.


    'Er is iets wat ik je moet vertellen,' zegt ze langzaam. 'Het is eigenlijk nog te vroeg en je mag het niet verder vertellen, want ik heb het nog tegen niemand gezegd - nou ja, behalve tegen Nick en onze ouders natuurlijk - maar ik ben negen weken zwanger!'


    Ik verstijf ter plekke; mijn mond blijft openstaan. 'Je bent wat? Maar dat kan niet!' zeg ik. 'Toen we elkaar laatst nog spraken, zei je dat Nick en jij niet... en je dronk!'


    'Ja ja, ik weet het!' lacht ze. 'Ik had er toen geen idee van, maar ik heb het mijn dokter gevraagd en ze zegt dat het niet schadelijk was voor de baby en ik ben nu gestopt. Met roken ook. Ter informatie, dat is gewoon moordend.' Ze slaat haar ogen ten hemel. 'Ik word nog een aangespoelde walvis zo - met roken gestopt en eten voor twee.'


    'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen,' zeg ik volkomen verbijsterd. 'Maar... maar ik wist helemaal niet dat jullie dat aan het proberen waren,' flap ik eruit.


    'Dat waren we ook niet!' geeft ze toe. 'Joost mag weten hoe het gebeurd is. Nick is in de wolken; hij blijft maar zeggen hoe sterk zijn zwemmertjes moeten zijn, aangezien we - zoals je daarnet al terecht zei - de afgelopen drie maanden nauwelijks langer dan tien minuten in dezelfde verdomde kamer waren. Het moet iets van een lek condoom geweest zijn.'


    'Wauw. Dit komt als een echte... een echte verrassing en... goeie hemel... gefeliciteerd!' Het lukt me eindelijk te glimlachen en een min of meer blij te doen. We komen allebei half overeind en ik omhels haar. Ik ben écht blij voor haar. Blijven glimlachen.


    We gaan weer zitten en ik staar haar aan.


    'Wat is er?' vraagt ze lachend.


    'Ik dacht... nou ja, dat je nog lang geen kinderen wilde.


    Ik had nooit verwacht...' Mijn stem sterft weg omdat ik eigenlijk niet weet wat ik precies wil zeggen.


    'Ik weet het,' geeft ze toe, en ze leunt naar achteren. 'Ik zweer je dat ik net zo verbaasd was als jij. Ik bedoel, we zijn niet getrouwd; grote genade, we wonen drie hoog in een kloteflat. Ik vergooi hiermee al mijn kansen op promotie, en die klerelijer Gavin, die al tijden op mijn baan uit is, krijgt ter plekke een stijve als hij erachter komt dat ik met zwangerschapsverlof ga. En behalve dat moeten we ook nog van alles voor deze hier kopen...' Ze wijst beschuldigend naar haar buik; maar dan ontspant haar hand en legt ze die beschermend op haar buik. Ze kijkt vertederd. 'Maar Mia, ik denk dat ik nu al van hem hou. Kan dat? Kun je van iemand houden nog voor je hem gezien hebt?'


    Ze kijkt me ernstig aan en ik krijg een brok in mijn keel.


    'Ik weet dat Nick soms een grote lui is, en ik zweer je dat als dit kind zijn neus heeft, ik de operatie zelf betaal. Maar toen we gisteravond in bed lagen en hij, stomme idioot, mijn buik kuste, wat belachelijk is,' ze grimast, 'want er is helemaal niéts te zien, dacht ik, goeie genade, we worden een gezin. En ik vond het helemaal geen beangstigend idee! Ik voel me zo opgewonden!' Een grote grijns verspreidt zich over haar gezicht; ze ziet er gewoon stralend uit. 'Ik bedoel natuurlijk, ik weet dat het na die eerste twaalf weken pas veilig is, dus we vertellen het nog niemand, maar ik wist dat je het zou raden! Ongelooflijk hè? Ik bedoel, verdomd, niet te geloven, hè? Maar hoor eens, als ik net als Lou word en babyverhalen ga vertellen en in het openbaar winden laat, dan moet je beloven dat je dat tegen me zegt. Dat doe je toch, hè?'


    Ik glimlach zwakjes en knik. 'Ik beloof het.'


    'Ik ben zo moe de laatste paar dagen! Ik wist niet dat het zulk zwaar werk was, maar Nick begint me al Felix te noemen, omdat ik net een oude kat lijk als ik thuiskom; het enige wat ik wil is me oprollen, slapen en geaaid worden.'


    'Je bent bezig om vingertjes en teentjes te maken - geen wonder dat je moe bent.'


    'Feitelijk komen die tenen veel later. Op dit moment lijkt het op een vet kikkervisje met een ruggengraat. Nick heeft een boek voor me gekocht met echte foto's van elk stadium. Ongelooflijk gewoon... eerlijk waar, verbazingwekkend gewoon; ik zal het je laten zien als je de volgende keer langskomt. Het houdt Nick zo bezig - dat verbaast me echt. Weet je, ik denk dat Pete ook zo is als het jullie gebeurt. Het is ongelooflijk, Mi, je kijkt dan naar ze en je beseft... jezus... we zijn voor eeuwig verbonden. Daar gaat de vader van mijn kind...' Ze schudt ongelovig haar hoofd. 'Alles verandert erdoor. Ik zei tegen Nick... Hé lieverd?' Haar gezicht is opeens een en al bezorgdheid. 'Alles oké? Je ziet eruit alsof je elk moment in tranen kunt uitbarsten.'


    Ik zie haar onscherp door mijn tranen heen. Ik slik even en begin te lachen. 'Ik ben gewoon zo blij voor je!' Ik wrijf verwoed mijn tranen weg. 'Echt waar.' Ik pak haar hand en ze knijpt terug; ook haar ogen vullen zich met tranen.


    'Ik weet het, krankzinnig hè?' zegt ze zacht. 'We worden groot. Wie had dat ooit gedacht?'


    Later die middag wandel ik langzaam met mijn handen diep in mijn zakken over de zuidelijke oever van de Theems. De bries speelt met mijn haar en ik kijk naar de rivier, terwijl ik me afvraag wat ik in godsnaam moet doen.


    Een stelletje wandelt me arm in arm voorbij, en hij geeft haar een kus boven op haar hoofd. Ze kijkt naar hem op met een bruisende mix van liefde, trots en voldoening - ja, het is er allemaal. Hij kijkt op haar neer en drukt haar nog iets steviger tegen zich aan. Ze passeren me, maar hebben slechts oog voor elkaar.


    Dat is het enige wat ik wil. Ik hoef geen baby's, ik hoef zelfs niet te trouwen.


    Ik denk terug aan die trouwreceptie waar ik alleen heen was. Als ik werkelijk single zou zijn, hoe is het dan om zulke dingen de hele tijd te doen? Alsof je in een van die grijpautomaten op een kermis of in een gokhal woont, stijf samengepropt met talloze stellen terwijl je wacht tot je door de grote grijper boven je hoofd gered wordt.


    Ik wil niet dat een van mijn vriendinnen haar vriend op een feestje eropuit stuurt om iets te drinken voor me te halen, en dat de vriendin in kwestie wacht tot we alleen zijn om meelevend te vragen: 'En hoe gaat het nu écht met je?' gevolgd door de stellige opvatting (terwijl ze haar trouwring doelloos ronddraait) dat ik beter af ben zonder hem en dat er in de zee nog genoeg vis rondzwemt.


    Voor hen is het makkelijk praten. Ik ken geen enkel alleenstaand meisje met wie ik zou kunnen optrekken, en de enige alleenstaande man die ik ken, heeft nu iets met mijn zusje, en trouwens, hoe lief hij ook is, Pete is het niet.


    Er zijn twee dingen waar ik bang voor ben. Ten eerste, dat ik Pete kwijtraak. Ik ben zo vreselijk bang hem te verliezen. Ten tweede, ik wil helemaal niet zo zijn; ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wie ik ben. Alles is zo wankel dat ik niet meer weet waar ik mijn voeten moet neerzetten... ik probeer me wanhopig vast te klampen aan de draden die mijn leven bij elkaar houden, maar ze glijden steeds maar tussen mijn vingers door. Ik kan voelen dat ik me verwoed aan ze vastklamp, maar alles stort om me heen in en ik kan niet blijven staan. Ik herken mezelf eenvoudigweg niet.


    Ik zoek wanhopig in mijn tas naar mijn telefoon.


    Even later vraagt Patrick aarzelend: 'Waar heb je het voor nodig? En waar zit je verdorie? Het klinkt wel alsof je in een windtunnel staat.'


    'Ik ben in Londen. Alsjeblieft... sms je het me?' Ik wankel enigszins door een bijzonder sterke windvlaag. Het is echt een perfecte dag - de lucht is strak blauw en mijn vingers zijn rood van de kou in de lucht.


    'Gaat alles goed met je, Mia?' vraagt hij.


    'Ja hoor... echt waar. En met jou? Hoe gaat het met Clare?'


    Er volgt een stilte en dan zegt hij onzeker: 'Feitelijk zie ik haar vanavond.'


    Ik vroeg me al af waarom ik de laatste paar dagen niets van haar gehoord had. 'Wat leuk.' Ik glimlach flauwtjes. 'Doe haar de groeten van me.'


    'Dat zal ik doen,' zegt hij zo te horen opgelucht. 'Ik vind haar echt leuk, Mi, ik denk dat het iets kan worden... Nou ja, trouwens...' Zijn stem sterft verlegen weg. 'Ik beloof je, ik hou het netjes.'


    'Mooi. Je sms't me dat nummer meteen, hè? Veel liefs.' Dan hang ik op.


    Enkele seconden later zoemt mijn telefoon en daar is het. Zorgvuldig toets ik het nummer meteen helemaal in, zonder mezelf de gelegenheid te geven om erover na te denken; anders durf ik het misschien niet meer. Ze zal het begrijpen. Zij is de enige die het écht zal begrijpen.


    Ik staar naar een klein bootje dat vastbesloten over het roerige water tjoekt, maar hoor alleen nog de telefoon overgaan. Ik begin me slap te voelen en licht in mijn hoofd.


    'Halló?' zegt een stem opgewekt. Mijn god... ze klinkt nog precies als vroeger. Echt precies hetzelfde.


    'Met mij.' Mijn stem kraakt.


    De stilte lijkt een eeuwigheid te duren. 'Wie is mij?' zegt ze ten slotte; haar toon is veranderd.


    'Met Mia... hang alsjeblieft niet op!' smeek ik.


    Er volgt weer een stilte. 'Hoe ben je aan dit nummer gekomen?' vraagt ze. Haar stem klinkt plotseling vlak en uitdrukkingsloos.


    'Van Patrick. Ik hoor dat je op reis gaat.'


    Ze zwijgt.


    'Wanneer vertrek je?' probeer ik weer.


    'Aan het einde van de maand. Waarom bel je?' vraagt ze onomwonden en op de man af.


    'Hoor eens, Katie, ik moet je spreken. Ik denk... ik denk dat Pete een verhouding heeft.' De woorden floepen eruit.


    'Ik wil...' Dan aarzel ik. Wat wil ik? 'Goeie hemel, het spijt me!' Mijn stem hapert terwijl ik rustig probeer te blijven praten. 'Het spijt me zo. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen en ik dacht weer aan die dag van onze ruzie en...'


    'En wat?' vraagt ze.


    'Ik... ik weet het niet,' stamel ik. 'Ik wil alleen weten of...'


    'Weten of ik inderdaad de waarheid sprak? Weer opnieuw beginnen? Sorry Mia, ik ben niet geïnteresseerd.'


    'O Katie, alsjeblieft!' Ik begin te huilen. 'Ik weet niet wat ik moet doen...'


    'Je hebt je keuze gemaakt, Mia. Je staat er alleen voor.'


    'Maar je moet...' zeg ik.


    'Ik moet helemaal niets,' onderbreekt ze me.


    'Alsjeblieft,' smeek ik. 'Zeg me dan alsjeblieft of jij het was of...'


    'Bel me niet nog een keer.'


    En dan hangt ze op.


    


    

  


  
    


    


    22


    Patrick kwam gisteravond langs. Was gezellig. Elke keer als ik hem zie, vind ik hem denk ik leuker. Hoe gaat het met jou?


    


    Ik lees Clares blije sms'je tijdens het ontbijt. Pete komt binnen en ziet me aan de keukentafel zitten. 'Wat doe jij hier nog?' vraagt hij verbaasd.


    'Heb om halfelf een bespreking,' slaag ik erin met mijn mond vol muesli te zeggen. Dat is onzin, want ik heb Billenkoek gisteren gebeld en de rest van de week vrij gevraagd. Ik heb hem gevraagd Lottie te zeggen dat ik nog steeds ziek ben. Dat vond hij niet leuk, maar hij stemde onwillig toe toen ik zei dat ik dat niet zou vragen als het niet van wezenlijk belang was. 'Het is niet de moeite om eerst helemaal naar kantoor te gaan en dan weer terug naar Covent Garden. Maar ik ben zo weg. Hoe zit het met jou? Druk vandaag?'


    'Dat kun je wel zeggen.' Hij laat zich vermoeid op een stoel zakken en gaapt, terwijl hij zijn handen door zijn haar haalt. 'Mijn god, ik ben gesloopt.'


    Het is stil, afgezien van het geluid van mijn lepel tegen mijn kom, terwijl hij het pak muesli pakt. Dan rammelt de brievenbus en Gloria begint gewichtig te blaffen, terwijl ze de gang op rent.


    'Dat zal de post zijn,' zeg ik zakelijk. 'Ik haal hem wel.' En voor hij iets kan doen, sta ik snel op en loop de keuken uit.


    De post ligt op de mat. Is hij er al? Zit hij erbij?


    Ik pak de post en bekijk die. Mijn hart slaat over als ik zie dat hij ertussen zit. Ik kijk naar mijn verdraaide handschrift op de envelop die ik gisteren gepost heb, en loop terug naar de keuken.


    'Een handgeschreven envelop voor mij.' Ik probeer afwezig te klinken en scheur hem open.


    Pete kijkt niet op, maar prikt wat in zijn muesli.


    Ik pauzeer voor een dramatisch effect.


    'Hè?' zeg ik zogenaamd verbaasd. 'Waarom stuur je me een halve kaart? En waarom heb je met Péter ondertekend?'


    Pete kijkt me met een frons op zijn gezicht aan, en ik gooi hem de kaart toe. Hij belandt voor hem op tafel en alle kleur trekt uit zijn gezicht weg als hij hem herkent. Hij blijft doodstil zitten.


    'Ik snap het niet,' zeg ik. 'Wat is de bedoeling ervan?'


    'Ik... uh...' Hij is sprakeloos, volslagen sprakeloos. Pete! Je kunt beter dan dat. Denk, denk na! Ik weet dat het nog vroeg is, maar kom op! Wat ga je zeggen? Hoe ga je een halve kaart verklaren, die je een andere vrouw gestuurd hebt en die vervolgens bij ons in de brievenbus belandt, en dat terwijl je er zelf niets van begrijpt?


    'Ik begrijp het niet.' Ik doe alsof ik verbijsterd ben. 'Waarom stuur je me een halve kaart en dan dat rare handschrift op de envelop? Is het een grap of zoiets? Ben ík nou zo dom dat ik dat niet begrijp?'


    Hij blijft er eindeloos naar staren. Joost mag weten wat er allemaal door zijn hoofd gaat. Hij herkent hem beslist, weet waar die vandaan komt. Hij draait hem om en om in zijn handen, alsof het antwoord op mijn vragen er op geschreven staat.


    'Oooo!' gil ik opgewonden. 'Is het soms een spelletje?


    Je stuurt me de bovenste helft ook nog en dan wordt alles duidelijk?'


    Het is zwak en hij weet het... maar een andere keuze heeft hij niet. Hij grijpt hem met beide handen aan.


    'Jij komt ook altijd overal achter, hè?' Hij doet vreselijk zijn best tegen me te glimlachen. 'Inderdaad, dan zal alles duidelijk worden. Maar geen vragen meer, dan vertel ik geen leugens.'


    O Pete...


    'Nou,' zeg ik langzaam, 'ik doe wat me gezegd wordt! Oké, ik poets mijn tanden en dan kan ik maar beter gaan.'


    Hij glimlacht weer en als ik de kamer uit loop, geef ik hem in het voorbijgaan een kushandje.


    Als ik klaar ben sluip ik de trap af. Hij ziet me niet om de hoek van de deur gluren; hij is opgestaan en bekijkt de envelop die ik heb laten liggen. Ik kuch hard als ik weer binnenkom en hij springt schuldig op. Hij loopt er bij weg alsof hij hem helemaal niet aan het bekijken was. 'Gaan we soms ergens naartoe voor die verrassing? Ter gelegenheid waarvan?' vraag ik, terwijl ik mijn handtas pak.


    Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus en mompelt met een zogenaamd Frans accent: 'Ik nie weet nie!'


    En het trieste is, het is nog waar ook. Hij begrijpt er echt niets van.


    Ik lach plichtsgetrouw en hij zegt dat hij echt moet gaan douchen. Ik zeg dat ik nu toch wegga en hem vanavond weer zie. We geven elkaar snel een zoen en ik sla de voordeur hard achter me dicht. Ik wacht enkele minuten, steek dan geluidloos de sleutel in het slot en ga behoedzaam weer naar binnen.


    Ik laat de deur open en sluip de gang in. Ik kan hem horen praten. Goeie hemel, hij kon gewoon niet wachten.


    'Hallo, met Peter. Ik dacht dat je al op was, maar je slaapt vast nog...' Hij zwijgt alsof hij niet precies weet wat hij moet zeggen en ik blijf doodstil staan. 'Ik ben thuis, maar ga zo weg, dus bel niet terug. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, echt niet. Eerst het huis en vanmorgen weer je kaart.' Hij gaat sneller praten en het lijkt bijna alsof hij tegen iemand praat in plaats van een bericht achter te laten. 'Het is niet grappig, Liz, helemaal niet grappig. En waarom heb je verdomme de kaart in tweeën geknipt? Is het soms als kutgrap bedoeld? Wat probeer je me duidelijk te maken? Je wilt me uit je leven hebben? Je wilt me niet delen? Ik dacht dat we dat uitgepraat hadden, Lizzie. Ik dacht dat je wist hoe het er voor stond. Je zegt dat je het prima vindt en dan doe je zoiets krankzinnigs! Ik weet gewoon niet wat ik... Nou ja, ik bel je straks nog.'


    Snel, zodat hij niet de gang op loopt en beseft dat ik elk woord gehoord heb, sla ik de deur dicht en roep hard: 'Ik ben het! Mijn paraplu vergeten!' Ik wacht een moment en roep dan: 'Dag schat!'


    'Dag! Prettige dag nog!' roept hij terug. Hij deed het vast in zijn broek toen hij me hoorde binnenkomen.


    Buiten in de frisse lucht, terwijl ik naar het station loop om een trein naar Londen te nemen en daarna de ondergrondse naar haar flat, voel ik me grimmig vastberaden. Aan de ene kant kan ik niet echt geloven dat ik hem net een boodschap heb horen achterlaten voor een andere vrouw, zo vertrouwelijk alsof ze elkaar de hele tijd spreken. Maar aan de andere kant was hij echt kwaad. Ik zie Liz voor me zoals ik haar gisteren zag, helemaal sprankelend en glimmend, stralend en breeduit glimlachend op het podium.


    En? Wie lacht er nu?
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    'Hallo, met Lottie.' Ik sta voor het station van de ondergrondse tegen de muur geleund en kijk naar de bloemenverkoper, die me hoopvol opneemt. 'Ik ben er over vijf minuten en wilde alleen maar weten of ik niet te vroeg was.'


    Met mijn mobiel tegen mijn oor kijk ik de straat in die me naar haar voordeur leidt. 'Nee, dat is prima. Ik kom eraan.'


    Ik hang op en stop de telefoon in mijn handtas. Ik adem diep in en sluit even mijn ogen. Ik kan niet geloven dat ik eindelijk de vrouw ga ontmoeten die met mijn vriend slaapt, en dat ik haar ook nog geld ga geven. Vierhonderd pond in contanten heb ik in mijn handtas, klaar om voor een sleutel van haar huis geruild te worden.


    Iemand botst tegen me aan en ik doe snel mijn ogen weer open. Ik word vuil aangekeken. Dat is logisch - het is nogal stom om met je ogen dicht voor de uitgang van de ondergrondse te gaan staan. Kom op. Alleen jij kunt dit. En je moet het helemaal zelf doen.


    Ik verman me, klem mijn kaken op elkaar, recht mijn rug en begin doelbewust te lopen. Dit is het moment. Nu gaat het gebeuren.


    De band van mijn tas snijdt in mijn schouder, maar ik merk het nauwelijks. Zal zij opendoen of Debs? Ik ben ervan overtuigd dat ze me niet zal herkennen. Ze heeft me slechts één keer gezien - in het theater - en voor zover ik weet heeft Pete haar niet gezegd wie ik was, of zelfs dat ik er was. Ik had een vreemde kunnen zijn, gewoon iemand die naast hem zat. Mijn hart begint te bonzen en mijn ademhaling wordt nerveus en oppervlakkig. Ik ben me bewust van het geluid van auto's om me heen, de sirene van een politieauto die langs giert en het klikklakken van mijn hakken op de stoep.


    Ik ga het verdomme doen. Ik kan het. Ze krijgt hem niet. Het zal lukken, wat ik nu ga doen, dat heb ik hem vanmorgen horen zeggen. Ik moet gewoon geconcentreerd blijven. En trouwens, wat heb ik te verliezen?


    Mijn schoen schuurt langs de overblijfselen van een blaar, maar ik negeer het. Ik sla de hoek om en de flat komt in zicht; mijn polsslag versnelt, mijn ademhaling gaat schokkerig.


    De voordeur komt steeds dichterbij. Wie zal er opendoen, zij of Debs?


    Dan ben ik er en ik sta daadwerkelijk te beven. Ik doe even mijn ogen dicht en zucht diep. Goeie hemel. Nu gaat het gebeuren. Alsof ik in een vliegtuig zit en door een open deur naar piepkleine akkers kijk, het oorverdovende gebulder van de wind en de motoren, de duizelingwekkende snelheid en de adrenaline die in mijn vingertoppen prikkelt.


    Ik lijk wel een eeuwigheid mijn adem in te houden, en dan spring ik.


    Mijn vinger drukt op de bel; die klinkt schril.


    Voetstappen komen de trap af naar beneden.


    Nu gaat het gebeuren.


    Als in slow motion wordt de deurkruk omgedraaid. Ik ga vastbesloten rechtop staan. De deur zwaait open en alles staat stil. Nog geen tel later heb ik mezelf volledig onder controle.


    Ik kijk in het gezicht van de vrouw die voor me staat, en mijn ijzige kalmte verraadt niets, helemaal niets.


    'Hallo,' zeg ik. 'Volgens mij verwacht je me.'
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    Debs glimlacht tegen me en zegt: 'Maar natuurlijk! Kom boven! Je weet de weg ondertussen.'


    En dat klopt.


    Ze draait zich om en gaat me voor; ik doe de voordeur dicht en volg haar de trap op.


    'Hoe ging het pruikpassen gister?' babbel ik gezellig, terwijl we in de huiskamer komen. Ik probeer niet rond te kijken. Waar is ze? Op haar kamer? In de badkamer? 'Was je nog op tijd?'


    Debs trekt haar neus op en snuift. 'Ja, bedankt, het ging helemaal prima. Verrekte kostuumafdeling. Denken dat ze de baas zijn. Je kent dat wel. Wil je iets drinken terwijl we op Lizzie wachten? Ze heeft vannacht bij een vriendin gelogeerd, maar ze weet dat je komt en is onderweg naar huis.'


    'Thee zou lekker zijn.' Ik trek mijn jas uit en leg die zorgvuldig over de armleuning van de bank.


    'Uitstekend.' Ze glimlacht en loopt naar de keuken.


    Ik zucht diep en staar naar een van de foto's van Liz. Ik zucht nog een keer diep. Ze is er nog niet. Rustig maar.


    Debs komt met twee bekers terug en geeft mij er een. Ze gaat zelf op de oranje bank zitten en vouwt haar benen als een kat onder zich.


    Juist als we alle twee onze mond opendoen om iets te zeggen, gaat de telefoon. Debs schudt ongelovig haar hoofd. 'Die telefoon! Mijn god, die houdt ook nooit op - het spijt me, Lottie. Weet je wat? Ik laat hem gewoon rinkelen. Kom, vertel eens wat over jezelf. Waar woonde je eerst?'


    'Nou ja, ik...'


    Juist op dat moment klinkt blikachtig een vrouwenstem door het antwoordapparaat. 'Hoi, met mij! Het spijt me vreselijk... ik kom een kwartier later - besloot een klote taxi te nemen en we staan nu vast. Waarschijnlijk is Lottie er al. Zeg haar dat het me spijt en ik kom zo snel mogelijk. Liefs!'


    Debs schiet in de lach en kreunt vervolgens. 'Typisch Lizzie. Sorry, Lotts. Maarre... wat zei je ook alweer?'


    'Ik woon feitelijk bij mijn...' begin ik, maar dan gaat de telefoon weer.


    'Niet te geloven! Stom ding!' Debs kijkt er boos naar. 'Negeer hem gewoon. Je woont bij je...' ze kijkt me verwachtingsvol aan.


    'Vriend,' zeg ik ferm. 'En...'


    'Hallo, met Peter.' Er klinkt een zeer vertrouwde stem door de kamer en geschokt laat ik mijn thee bijna over het tapijt vliegen. 'Lizzie, ik kom eraan... sorry, ik bel vanuit de auto en de ontvangst is niet al te best. Ik weet dat je zei dat je er vanochtend zou zijn en ik vind werkelijk dat we het moeten uitpraten. Tot zo.'


    Ik sper mijn ogen wijd open en ik kan nauwelijks nog ademhalen. Hij is wat? O kut. Kút! Ik moet weg... hoe dichtbij is hij al? En waarom gaat hij bij haar langs, waarom? Wat moet ik in hemelsnaam nu doen?


    Debs zucht en zet haar mok op het vloerkleed; ze merkt dus niet dat ik op mijn hoek van de bank een moment van angst en paniek doormaak. 'Sorry Lottie, maar ik moet even bellen.'


    Ze staat op en stapt naar de telefoon. 'Hallo, met mij. Peter heeft net gebeld. Hij is onderweg... dat weet ik niet, babe... ja, die is hier.' Ze kijkt naar mij. 'Ja, dat denk ik ook. Dat lijkt me verstandig.'


    Hang verdomme op, is het enige wat ik nog kan denken - ik heb niet veel tijd meer!


    Ze hangt op en wendt zich tot mij. 'Hoor eens, Lottie, dit komt vreselijk ongelegen en het spijt me écht heel erg, maar... nou ja, er is momenteel iets gaande wat Lizzie eerst moet oplossen en ik denk dat het misschien beter is als we dit op een andere dag doen. Vind je het erg? Ik beloof je, het gaat niet altijd zo!' Ze lacht ongemakkelijk. 'Het spijt me echt.'


    Het kan me niets schelen. Ik wil hier alleen maar weg zijn voor hij er is.


    'Dat geeft niet.' Ik pak snel mijn tas en mijn jas. 'Je hoort nog van me.'


    'Dank je,' zegt ze. 'Je vat dit erg goed op, dat waardeer ik.' Eenmaal beneden houdt ze de deur voor me open.


    'Maak je alsjeblieft geen zorgen, Debs.' Ik glimlach opgewekt, terwijl mijn maag zich omdraait. Ik moet weg! Hij kan hier elk moment zijn. 'Ik bel nog.'


    'Bedankt!' straalt ze. 'Je bent een engel, Lotts! Tot gauw.'


    De deur gaat achter me dicht. Ik jammer zacht en kijk de straat af. Hij komt met de auto. Moet ik hardlopend naar de ondergrondse? O nee, er is nooit een taxi als je er eentje nodig hebt! Ik loop struikelend naar de stoeprand. Als hij me hier ziet... Wat bezielde me in hemelsnaam om terug te komen? Dat is het niet waard. Dat risico had ik niet moeten nemen - ik was te zeker van mezelf geworden. Als ik hem kwijtraak...


    Dan zie ik aan de overkant van de straat een bus bij de bushalte stoppen. Dat ga ik doen. Ik kijk ijverig naar rechts en naar links en steek vliegensvlug over. Het maakt niet uit waar de bus naartoe gaat; ik moet hier echt weg.


    Ik spring erin, laat mijn abonnement zien en terwijl de bus wegrijdt, strompel ik naar een zitplaats.


    Godzijdank. Ik kijk over mijn schouder, terwijl de flat uit het zicht verdwijnt. Ik voel me ziek van opluchting.


    Maar dat duurt niet lang. Hij gaat erheen - op dit moment kunnen ze al samen zijn. Wat gaat hij zeggen of doen? Is hij er om het uit te maken? Of om haar te zeggen dat ze voorzichtiger moet doen... ellendig staar ik uit het raam.


    Ik wou dat ik wist wat daar gebeurde. Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is.
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    Als hij later weer thuiskomt, heeft hij een vreselijk slecht humeur. Ik schrik op als ik de voordeur hard hoor dichtslaan, en kort daarop vertrekt hij met veel kabaal naar de sportschool.


    Hij lijkt enigszins gekalmeerd als hij terugkomt en naast me op de bank ploft.


    'Sorry,' zegt hij alleen.


    Ik kijk hem even aan. 'Waarvoor?'


    'Ik ben een beetje gestrest vanavond. Ik neem snel een douche, en heb je daarna trek in een glas wijn?'


    Ik knik. Dat doet hem plezier zo te zien. 'Mooi, het duurt niet lang.'


    Later op de bank leg ik liefdevol mijn benen bij hem op schoot, maar zorg ervoor niet te klitterig te doen. Hij gedraagt zich ontspannen en losjes, en strijkt terloops over mijn been. 'Fijn zo,' zeg ik kalm.


    Hij kijkt naar me en glimlacht even. 'Inderdaad ja.' Dan kijkt hij weer naar de televisie.


    Opeens voel ik zijn telefoon eventjes trillen in zijn zak. Hij negeert het, en minuten later trilt hij weer. Nog een bericht. Hij verschuift voorzichtig. Nu begint de telefoon echt te trillen. Ze belt hem.


    Hij vloekt binnensmonds en stopt zijn hand in zijn zak om hem uit te zetten. 'Waarschijnlijk mijn moeder maar. Dat mens heeft geen enkel besef van het tijdsverschil.'


    Maar vervolgens schrikken we allebei als de vaste telefoon schril overgaat. O nee! Ze belt hem toch niet thuis! Goeie hemel!


    Hij duwt mijn benen van zijn schoot, springt overeind en grijpt de telefoon. Hij zegt niets, geen hallo, niets, luistert alleen maar een ogenblik en zegt dan duidelijk hoorbaar met zijn rug naar me toe: 'Nee, sorry, niemand heeft hier een taxi besteld.'


    Mijn ogen vernauwen zich. Of dit was werkelijk verbazingwekkend toevallig of hij improviseerde fantastisch.


    Hij hangt op en zegt weer glimlachend tegen mij: 'Kom mee, het is al laat - laten we naar bed gaan.'


    Ik protesteer niet, en eenmaal in bed kan ik alleen maar verbaasd zeggen dat hij mijn gedachten gelezen moet hebben, als hij aanbiedt snel beneden een glas water voor me te gaan halen. Hij zorgt ervoor niet te lang weg te blijven en enigszins afwezig kust hij me welterusten. Het verbaast me niets, met alles wat hij aan zijn hoofd moet hebben.


    Als het licht uit is, en hij slaapt, glip ik geluidloos uit bed en sluip naar beneden. Zijn telefoon ligt onder een kussen op de bank. Ik zet hem aan en bekijk eerst zijn bellijst. Zij was het inderdaad die hem belde.


    Dan kijk ik naar zijn verzonden sms'jes. Precies wat ik dacht; ongeveer twintig minuten daarna heeft hij er eentje verstuurd, toen hij water voor me ging halen. Het sms'je is kort en zakelijk:


    


    Wat was je van plan? Bel me nooit meer


    thuis. Spreek je morgen. Ga naar bed.


    


    Ik zet de telefoon uit en sluip weer naar boven.
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    De volgende dag sta ik in een zeer chique lingeriezaak in een deel van Londen waar de meeste winkels een portier hebben, of anders wel een deurbel.


    Mijn zintuigen raken overbelast door alle kleuren en verschillende weefsels om me heen. Lief onschuldige suiker-glazuurroze-met-gele strapless beha's hier, diep donkerpaarse en damastpruimkleurige push-up-beha's met string daar. Zwartsatijnen en bordeelgroene zijden beha's met directoires. Antiekbleke kanten babydolls. Ik weet gewoon niet wat ik moet kiezen. Gelukkig heeft de verkoopster duidelijk vaker vrouwen zoals ik gezien, en voor ik er erg in heb, staan we allebei in een paskamer een diep decolleté te bewonderen, eentje waarvan ik niet eens wist dat ik die had, terwijl ze me vertelt hoe veel flatteuzer een hoog opgesneden lijn wel is, en lijken mijn benen niet langer zo?


    'Hij zal het prachtig vinden!' knipoogt ze samenzweerderig naar me, terwijl ze de spullen meeneemt en in vloeipapier pakt. Goeie hemel, ik hoop dat ze gelijk heeft. Ik moet wel aannemen dat het vloeipapier door engelen met diamantdraad ingeweven is, aangezien de totale rekening voor een setje ondergoed (twee slipjes) £370 is.


    Dan blijft er nog £30 over van mijn contante geld. Lieve hemel.


    Ik voel me uitgeput en verlies bijna de moed, maar dan zie ik in gedachten weer Liz op het podium. Ik heb geen keus, het moet.


    Wat ik droeg op de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette, leek tenslotte meer hierop; met de jaren is alles wat gewoner geworden. We gingen gaandeweg minder vaak uit, dus was het niet nodig van die piepkleine fonkelende topjes te kopen. En toen, omdat ik zulke kleren niet meer droeg, hoefde ik ook niet meer zo te letten op wat ik at. Ruime truien en topjes kunnen erg verhullend zijn. Maar ik zie nu in dat het daar verkeerd gegaan is. Ik lette als het ware niet meer op de pan, die vreselijk over stond te koken.


    Vervolgens laat ik mijn haar wassen en knippen in een dure kapsalon waar gelukkig iemand op het laatste moment afgebeld had. Als de uiterst nichterige, maar erg knappe haarstylist Bernardo klaar is en met een zwierig gebaar een spiegel tevoorschijn haalt, glimlacht hij zelfvoldaan bij mijn opgetogen uitroepen. Ik kan wel huilen, maar deze keer van opluchting. Ik zie er, nou ja, ontzettend mooi uit! Mijn haar glanst en springt, zit vol leven, en dat is precies wat Pete met mij moet associëren, vind ik.


    Ik laat ook mijn nagels doen. Maar wel subtiel, niet de lange klauwen van een blonde bimbo. Ik ga voor moeiteloos adembenemend. Ik drentel langs de toonbank van een make-upmerk, waarmee in veel dure tijdschriften wordt geadverteerd. Ik blijf voor een keer staan. Normaal gesproken heb ik geen tijd voor zulk soort dingen, maar vandaag vraag ik advies aan het meisje dat zelf helemaal niet dik onder de make-up zit. Ze is feitelijk heel aardig en maakt me vakbekwaam op.


    Maar dat levert haar ook iets op, aangezien ik een handjevol producten koop, zo duur dat mijn adem stokt. Ze ziet mijn ontsteltenis, klopt geruststellend op mijn arm en zegt dat het elke cent waard zal zijn en dat ik er fantastisch uitzie. Ik lach zo'n beetje en zeg dat ze dat waarschijnlijk tegen iedereen moet zeggen. Ze kijkt me ernstig aan en zegt, inderdaad ja, dat wordt ze verondersteld te doen, maar bij mij meent ze het écht.


    Ten slotte ga ik met een taxi naar een klein boetiekje, dat ik anders altijd voorbijloop, omdat het er afgrijselijk duur uitziet. Zulke winkels jagen me angst aan. Ik ga ervan uit, niet ten onrechte waarschijnlijk, dat de verkoopsters onmiddellijk als ik binnenkom, weten dat ik die tas aan mijn schouder voor dertig pond bij Monsoon gekocht heb en mijn broek bij H&M, en niet bij Prada. Ik ben daarom een bedrieger en hoor niet in hun wereld thuis. Ik stelde me altijd een Pretty Woman-scenario voor, waarin ze me weigeren te helpen. Maar ik heb het weer mis! Voor de moed me in de schoenen zakt, storm ik naar binnen en ook zij blijken dan feitelijk erg aardig. Echt, er zijn zoveel aardige mensen op de wereld als je je geld wilt uitgeven.


    De verkoopster babbelt maar door, terwijl ik dan weer hier en dan weer daar kijk, en ondertussen naar mezelf in de spiegel. Ze zegt dat er volgende week nieuwe spullen binnenkomen en ze weet dat er dingen bij zitten die me eenvoudigweg adembenemend zouden staan. Ze begint ze te beschrijven, en verleidt me met haar beschrijving van chocolade- en frambooskleurige zijden kleding, als ze plotseling stilstaat, oorverdovend schel gilt en tegen haar hoofd slaat. Ik kan iets zien fladderen en ze zwaait wild met haar armen. Als ze het raakt, valt het op de grond, en onmiddellijk zet ze er de hak van haar onberispelijke schoen op en plet het.


    Ze haalt behoedzaam haar voet weg, en we staren allebei naar de grond en zien op de koude, gladde tegel een geplette vlinder. Zijn lichaam beweegt en trilt nog, de vleugels zijn tot moes gestampt.


    'Jakkes!' Ze maakt een expressieve grimas. 'Wat een walgelijke bende. Neem me niet kwalijk, mevrouw.' Met klikkende hakken loopt ze naar de toonbank. Met een blik vol walging veegt ze de resten met een tissue op, maakt er een prop van en gooit die in de vuilnisbak.


    'En dat in deze tijd van het jaar!' zegt ze, terwijl ze de vloer bekijkt om zich ervan te vergewissen dat alle sporen van vleugels verdwenen zijn. 'Waar waren we?' Ze schakelt weer over naar een glimlach. 'Ahhh ja! Prachtige kleren voor u!'


    De jurk die ik uiteindelijk koop, past me zo goed en staat zo mooi dat ik gewoonweg weet dat ik die móét hebben. Ik zou het eeuwig betreuren als ik hem niet nam. Ik wil hem eigenlijk aanhouden, maar dat doe ik niet. Ik bewaar hem voor later. Hij is zo afgrijselijk duur, dat het gewoon onwerkelijk aanvoelt als ik mijn creditcard aan het meisje geef. Ja, ik wéét dat het allemaal dure merkartikelen zijn, als ik zwaaiend met chique tassen met dure namen erop naar het station loop. Als ze het maar waard zijn. Nieuw ondergoed en mijn haar laten doen om mijn man te verleiden. Vreselijk cliché allemaal...


    Als ik in de trein naar huis zit - met elke vezel wil ik dat hij sneller gaat - merk ik dat ik bewonderende blikken krijg. Ik!


    Mijn telefoon gaat; het is Clare. Nog voor ze iets zegt, giert ze het al uit van het lachen, en dat geluid is zo aanstekelijk dat zich ondanks alles een enorme grijns over mijn gezicht verspreid.


    'Raad eens?' lukt het haar uit te brengen. 'Ik ben op Hyves een nieuwe discussiegroep begonnen met de naam "Ik heb geen wip nodig als de universiteit me elke dag naait" en... ha ha ha... sorry hoor...' Ze slikt en probeert zichzelf weer in de hand te krijgen. 'En de meisjes en ik hebben de topic gepost "Wat heb je liever? Een vagina op de plaats van je navel of...'" ze giechelt weer onbeheerst, '"een jongeheer op je schouder?" En Amy zei... ha ha ha... Amy zei dan maar liever die jongeheer, want die kon je tenminste nog aankleden, wat er minder raar uitzag! HA HA HA!'


    Ik lach hardop en een man kijkt met een glimlach op van zijn krant. Dan leest hij weer verder. Clare giert het weer uit. 'Goeie god... mijn buik doet pijn van het lachen!' Ze snakt naar adem. 'Ik bedoel, wie...' Maar dan gaan we door een tunnel en ben ik haar kwijt.


    De man kijkt weer op en ik kijk verlegen weg als hij me aankijkt. Maar dan merk ik de fonkeling van een trouwring op aan zijn vinger en dat verpest het moment voor me. Ik denk aan zijn vrouw, die waarschijnlijk met de kinderen achter in de auto vermoeid op zijn trein zit te wachten... Dus kijk ik niet meer naar hem. Hij begrijpt de boodschap en richt zijn aandacht weer op de krant. Ik ben beslist niet zo'n soort meisje dat een andere vrouw zoiets zou aandoen, hartelijk bedankt.


    Mijn telefoon gaat weer. Het is een sms'je van Lottie.


    


    Ga alsjeblieft niet dood. Vreselijk saai hier zonder jou. Zag Billenkoek pas in zijn neus peuteren EN HET OPETEN. AFSCHUWELIJKE vent.


    


    Ik besluit om niets terug te sturen voor het geval ze belt en overduidelijk hoort dat ik in de trein zit. Ze denkt dat ik praktisch op mijn sterfbed lig. In plaats daarvan tel ik de haltes en als ik op het station uitstap begin ik bijna te rennen - zo wanhopig graag wil ik terug - maar ik doe het niet. Ik wil niet helemaal rood en bezweet met uitgelopen make-up aankomen. Dat zou mijn hele plan verpesten.


    Nadat ik de voordeur achter me dichtgetrokken heb en terug ben in de stilte van het huis, sprint ik naar boven, kleed me uit en trek mijn nieuwe ondergoed aan. Ik werk mijn make-up bij, haal de nieuwe jurk uit de zak en leg hem voorzichtig op bed. Ik ga ernaast zitten en wacht tot Pete thuiskomt.


    Ik hoef niet lang te wachten. Ik hoor de voordeur dichtslaan; dat is mijn wachtwoord.


    Ik begin boven rond te lopen en hoor hem met twee treden tegelijk naar boven komen. Hij komt de slaapkamer in en ziet mij in mijn nieuwe ondergoed met mijn lippenstift in de weer, alsof ik op het punt sta uit te gaan, en tot mijn plezier fluit hij een keer laag.


    'Allemachtig,' zegt hij. 'Is dat nieuw?'


    Ik kijk naar mezelf en haal mijn schouders op. 'Ik denk het niet. Hoezo?'


    Hij knikt naar mijn goedgevulde boezem en zegt: 'Dat had ik waarschijnlijk wel opgemerkt, nietwaar?'


    Nou... ja, dat zou je denken.


    'Hoe was je dag?' vraag ik, terwijl ik mijn oorbellen pak.


    Hij grimast. 'Klote. Maar die wordt nu beter.' Hij glimlacht naar me en ik voel mijn hart versnellen. Rustig nu... verpest het niet. Dan zie ik dat hij iets in zijn hand houdt, een envelop. 'Wat is dat?' vraag ik, terwijl ik langs hem heen loop om mijn jurk te pakken.


    Hij steekt zijn hand uit.


    Voorop staan mijn naam en adres, hij heeft een schamele poging gedaan mijn verdraaide handschrift na te doen. Hij heeft er een postzegel op getekend, een lachend gezichtje met een kroontje erboven.


    Ik maak de envelop open en zie dat ik niet de enige ben geweest die gewinkeld heeft. In de envelop zit de bovenkant van de kaart die ik gisteren kreeg.


    Het is de bovenkant van een nieuwe kaart, nu met mijn naam in plaats van die van haar. Wat een bof dat hij zich kennelijk nog wist te herinneren waar hij hem gekocht had. Maar het steekt ook... is ze zo bijzonder dat hij zich herinnert waar hij kaarten voor haar gekocht heeft?


    Er staat verder nog: Deze kaart is goed voor een avondje ballet met mij, de man... die heel veel van je houdt. In dezelfde kleur inkt geschreven allemaal. Hij heeft, dat moet ik toegeven, aandacht aan de details besteed; maar geldt dat ook voor de inhoud? Kan hij echt niet beter dan dit? Voor de man die me met een massage wegwerkte voor een wip met zijn minnares twee verdiepingen hoger in hetzelfde hotel, is dat eigenlijk een tikkeltje teleurstellend.


    Dat zeg ik niet, maar doe: 'Ahhhh! Wat lief!' en 'Ohhhh! Wat attent van je!' En dan zeg ik dat ik nog steeds niet begrijp waarom hij de kaart doorgeknipt had en de helften afzonderlijk stuurde... maar het geeft niet. Ik wilde altijd al een keer naar het ballet, en wat ingenieus om dan ook nog een kaart met een danseres voorop te kiezen!


    Hij heeft in elk geval het fatsoen om naar de grond te kijken. Ik leg de kaart neer en doe of ik me verder klaarmaak. Ik geef hem geen zoen of knuffel. Ik ga gewoon door met waarmee ik bezig ben.


    'Gaan we ergens heen?' vraagt hij als ik de jurk aantrek. 'Mooie jurk trouwens.'


    'Bedankt.' Ik glimlach. 'Ik wel, jij niet.'


    Hij kijkt verbaasd. 'O.'


    'Maar ik maak het niet laat. Ik kwam een oude schoolvriendin tegen - we gaan iets drinken.'


    'Toch niet Katie?' Hij kijkt ontzet.


    Ik krijg een beklemd gevoel in mijn borst als ik aan haar denk. 'Nee, niet Katie.'


    Ik loop langs hem heen en hij pakt mijn pols. Hij trekt me naar zich toe en kust me zacht op mijn mond. Ik aarzel. Dan kus ik hem net zo zacht terug.


    Hij kust me weer - ietsje harder nu. Hij drukt me tegen de slaapkamermuur en dan zit hij met zijn handen in mijn jurk.


    'Ik moet weg,' protesteer ik, hoewel het niet waar is. Ik heb met helemaal niemand afgesproken. Maar dat weet hij niet.


    'Nog niet,' mompelt hij.


    Hij maakt de voorkant van de jurk los. Hij strijkt zacht met zijn vinger over het kant van mijn nieuwe beha, schuift die strelend en duwend omhoog. Mijn adem stokt en ik bijt op mijn lip. Dan maakt hij hem los en duwt hem van mijn schouders. De jurk en de beha vallen geruisloos op de grond. Zijn vingers gaan naar beneden, dan maakt hij zijn broek los en schuift mijn dure, mooie broekje opzij. We hebben het nog nooit staand tegen de muur gedaan, en als het gewicht van zijn borst tegen me aan drukt, voel ik me niet opgewonden, maar geplet en platgedrukt. Mijn rug doet pijn en ik ben bang dat mijn benen hier niet sterk genoeg voor zijn.


    Maar juist als ik dat denk, tilt hij me op en sla ik mijn benen om hem heen. Zo wordt het plotseling veel en veel beter. Over zijn schouder zie ik ons in de spiegel. We bewegen nu instinctief tegelijk, niet onhandig, hortend of stotend. We zien er prachtig uit. De spieren op zijn rug bewegen terwijl hij mijn benen omhooghoudt en ik zie dat ik mijn benen strakker om hem heen klem. Ik voel me opgetogen als hij kreunt als reactie daarop. We bewegen volkomen gelijk, worden steeds maar luider - tot we ten slotte allebei ophouden te bewegen.


    Ik heb het gevoel dat ik gloei - ik moet wel een soort hemelse gloed uitstralen, dat zweer ik. Ik zet mijn benen neer. Hij trekt zijn broek omhoog en zo staan we daar een ogenblik. Zijn lippen rusten even op mijn voorhoofd en hij fluistert vol verbazing: 'Je bent ongelooflijk.'


    En zo voel ik me ook. Zo voel ik me echt. Heel even, terwijl ik hem onderzoekend aankijk, voel ik me écht ongelooflijk... bemind, zoals het hoort, en zij bestaat niet. Ik kan net doen alsof wij alleen met z'n tweeën zijn, dat hij me niet verraden heeft en dat alles wat ik samen met hem wil, nog steeds mogelijk is. Het kan nog; het kan allemaal nog.


    Ze vormt géén bedreiging voor ons. We zijn té sterk, houden té veel van elkaar. Hij zou me nu alles kunnen vragen, en ik zou het doen. Ik zou hem elk geheim vertellen dat ik wist, ik zou voor hem naar het einde van de wereld gaan en weer terug. Ik hou van hem. Ik hou vreselijk veel van hem.


    Ik streel de zijkant van zijn gezicht en fluister: 'Ik kan van niemand zoveel houden als van jou, Pete.' Ik kijk hem smekend aan, bid zwijgend dat hij het ook tegen mij zegt.


    Hij aarzelt en zegt niets... kijkt slechts wanhopig naar me.


    Zo staan we daar in stilte, ik naakt op mijn slipje na, licht huiverend terwijl er buiten een stevige wind staat die het raam laat rammelen. Ik durf me niet te bewegen, bang dat het moment voorbijgaat. Hij kijkt naar me alsof hij me nu pas weer ziet, en een seconde lang weet ik dat dit mijn Pete is. De man die hij was toen ik hem ontmoette - de man die me wanhopig graag wil vertellen wat hij gedaan heeft, die eerlijk wil zijn. Daar ben ik van overtuigd.


    Maar hij blijft zwijgen, laat zijn hoofd hangen en trekt me dicht tegen zich aan. Hij omarmt me zo innig en vol vuur dat ik nauwelijks adem kan halen. Ik hoor hem 'ik hou zoveel van je' zeggen, ergens achter mijn linkerschouder, maar ik kan zijn gezicht niet zien. Ik duw hem voorzichtig weg en zeg langzaam, terwijl ik hem probeer te dwingen me aan te kijken: 'Je kunt het me vertellen, Pete, als iets je dwarszit... niets is zo erg dat je het me niet kunt vertellen.' Maar dat is natuurlijk niet waar; het is allemaal te erg... ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik me zo krankzinnig zou gedragen. Maar ik vergeef het hem nog steeds.


    Hij tilt zijn hoofd langzaam op. Ik hou mijn adem in en wacht...


    Maar hij kijkt me aan, en wat ik een ogenblik geleden nog zag is verdwenen. Gedoofd. Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan en zegt: 'Er valt niets te vertellen. Je moet je aankleden, anders kom je te laat.'


    Hij loopt de kamer uit, en ik zijg neer op de grond.
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    Ik wil huilen, echt waar, maar ik heb gewoon niets over. Geen tranen, geen vechtlust, geen vonkje. Ik lig gewoon als een verfomfaaide hoop op de grond, in een slipje waarvoor ik bij de supermarkt voor ruim een week eten had kunnen kopen, naast een jurk die helemaal niet meer zo speciaal voelt.


    Lang blijf ik daar niet liggen; ik heb het vooral koud. Als ik eenmaal besef dat Pete naar beneden is gegaan en niet meer boven komt, zit er niets anders voor me op dan op te staan en naar de badkamer te lopen om me op te knappen en aan te kleden. Mijn make-up is uitgelopen, dus die werk ik bij.


    Ik haal diep adem, steek mijn kin vooruit en loop onze slaapkamer weer in. Ik ben nog niet klaar.


    Ik vis Liz' oorbellen onder mijn ondergoed in de la vandaan. Ze fonkelen vrolijk en ik hou ze vol walging voor me, alsof ze besmet zijn. Vreselijk ordinair zijn ze; glas en gelijmde steentjes. Ze is duidelijk niet verfijnd genoeg om allergisch voor goedkope materialen te zijn.


    'Pete!' schreeuw ik keihard.


    Ik hoor hem op z'n gemak naar boven komen, en als hij in de deuropening verschijnt ren ik naar hem toe en omhels ik hem innig, terwijl ik uitroep: 'Ze zijn prachtig!' Hij glimlacht helemaal blij en verbaasd, drukt me tegen zich aan en zegt: 'Wat?'


    'De oorbellen.'


    Hij kijkt enigszins verbaasd - zoals te verwachten was -en ik zeg: 'Ik vond ze boven op de ladekast. Wat een leuke verrassing. Dankjewel!' Dan doe ik een van Liz' oorbellen in. Ik vind het afschuwelijk. Echt vreselijk om iets in mijn vlees te stoppen dat van haar is. Alsof ik mezelf met een besmette naald prik.


    Ik laat de oorbel los en draai mijn hoofd, zodat hij hem kan zien. Hij wordt zo wit als een doek. Hij kan zo slecht iets verbergen, heb ik gemerkt, maar ik vermoed dat als je scharreltje erin slaagt je huis binnen te komen en haar oorbellen achter te laten op een plek waar je inwonende vriendin ze wel moet vinden... nou, dan is dat ietsiepietsie verontrustend.


    Het zijn erg opvallende oorbellen, om het zwak uit te drukken. Niet van het soort dat een bescheiden muurbloempje zou dragen. Het zijn protserige, overdreven ouderwetse hangdingen, van donkergroen glas, zo geslepen dat het grote smaragden lijken. Het is overduidelijk dat hij weet van wie ze zijn.


    Ik schud mijn hoofd en de stenen fonkelen en schitteren, en werpen schaduwen op mijn jukbeenderen. 'Ik draag ze als we naar het ballet gaan.' Ik glimlach naar hem. 'Al die cadeaus... wat bof ik toch. Waaraan heb ik dit allemaal te danken?' Ik doe of ik in de spiegel achter me kijk, maar in plaats daarvan kijk ik stiekem naar hem.


    Hij ziet er bezorgd uit. 'Nergens aan,' zegt hij kalm. 'Je hebt het nergens aan te danken,' mompelt hij, maar ik hoor het toch. Ik kijk hem vragend aan. Hij slaagt erin te glimlachen en loopt naar me toe. 'Bij nader inzien,' zegt hij, terwijl hij de haakjes voorzichtig uit mijn oorlellen haalt, 'vind ik ze toch niet mooi. Ze zien er een beetje goedkoop uit. Je bent meer iemand voor diamanten. Ik breng ze terug, ruil ze voor wat anders.' Hij stopt de oorbellen in zijn zak.


    'Weet je wat?' zeg ik luchtig. 'Ik bel mijn vriendin om te zeggen dat we wel een andere keer afspreken. Ik blijf liever bij jou. Geef me vijf minuten en dan ben ik beneden.'


    Hij knikt en stampt de trap af.


    Door een spleet tussen de slaapkamergordijnen zie ik hem bij het keukenlicht in de tuin lopen, met de telefoon aan zijn oor. Ik zou er een moord voor doen om te horen wat hij zegt. Maar ik kan me er wel iets bij voorstellen, want tegen wie hij ook praat - en hemeltje, tegen haar hoop ik - hij is echt razend. Eerst haalt hij melodramatisch zijn schouders op. Ik stel me voor dat hij iets zegt als: 'Nou, vertel jij mij maar eens hoe ze daar gekomen zijn.'


    Hij fronst zijn voorhoofd en begint haar te beschuldigen. Hij luistert een ogenblik, slaat zijn ogen ten hemel, doet ze dan dicht en haalt vermoeid een hand over zijn voorhoofd. Plotseling doet hij zijn ogen weer open. Hij beëindigt bepaald kortaf en definitief het gesprek, en haalt abrupt de telefoon van zijn oor. Ik kijk naar hem zoals hij daar staat; hij ziet er uitgeput uit. Dan licht zijn telefoon weer vrolijk op. Ze belt terug. Zonder aarzeling zet hij hem uit en hij stopt hem in zijn zak.


    Glimlachend laat ik in het donker het gordijn vallen.
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    Op de zaterdagochtend van de bruiloft van Petes nicht lig ik alleen in bed als ik wakker word. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een briefje op zijn kussen liggen. De angst vliegt me naar de keel, omdat ik denk dat het een briefje is met 'Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik heb iemand ontmoet...' maar er blijkt op te staan dat hij naar de sportschool is.


    Ik word duizelig als ik overeind kom. Ik vang een blik van mezelf op in de spiegel aan het voeteneinde van het bed. Een oude vrouw met een grauw gezicht en dikke wallen onder haar ogen kijkt me aan. Haar huid lijkt op uitgezakt deeg en haar haar ziet eruit alsof er twee eekhoorns in gevochten hebben.


    Ik zie er belazerd uit. Ik schuifel naar de badkamer, terwijl ik Gloria probeer te negeren die beneden zit te janken, hoewel dat geluid als hete breinaalden door mijn gevoelige, met wijn doordrenkte hersenen snijdt. De tweede fles wijn, die Pete en ik gisteravond opengemaakt en opgedronken hebben, terwijl we zwijgend naar het televisiescherm staarden, begint me nu op te breken. Ik voel me hondsberoerd.


    Mijn stemming verslechtert nog als ik ontdek dat het buiten vochtig en koud is, totaal anders dan de heldere frisse dag waar de bruid ongetwijfeld om gebeden heeft. Ik wou dat we er niet heen hoefden.


    Juist als ik in onze slaapkamer bezig ben wat make-up op te doen - wat een verbetering zou moeten zijn, maar dat eigenaardig genoeg niet is; ik zie er nu uit als een travestiet - gaat naast me de telefoon.


    'Hallo,' zegt Clare plechtig. 'Hoe gaat het?'


    Ik denk daar even over na. 'Alles in aanmerking genomen denk ik dat ik het net aan volhou,' zeg ik luchtig. 'Hoe gaat het met jou?'


    'Nou,' zegt Clare; het klinkt alsof het een lang verhaal gaat worden, 'ik heb je feitelijk een waar gebeurd verhaal te vertellen.'


    'Oké,' zeg ik, terwijl ik op mijn horloge kijk. 'Maar hou het kort. Ik moet naar een bruiloft.'


    Ze zucht geërgerd. 'Goed. Hier komt de korte versie. Patrick kwam gisteravond en hij vertelde me dat hij verliefd op me aan het worden is, en ik denk dat ik ook verliefd op hem ben. Dag.'


    'Watte? O shit.' Van schrik laat ik het mascaraborsteltje op mijn schoot vallen. Verdomme! Ik heb vandaag de reflexen van een drol en nu zit er een zwarte streep op mijn jurk. 'Waar heb je het over?' zeg ik kribbig, terwijl ik verwoed over de streep wrijf en ontzet zie dat die zich als een olievlek uitbreidt. 'Jullie kennen elkaar nog geen week! Doe niet zo belachelijk!'


    Er volgt een stilte, en dan zegt ze droog: 'Niet bepaald de reactie waarop ik gehoopt had, maar vermoedelijk beter dan "Hij is mijn vriend".'


    'Je meent het niet! Clare, je zit op de universiteit, je studeert. Je wordt verondersteld je te bezatten en je lening te spenderen bij Topshop.'


    'Ja? En?'


    'Maar Patrick werkt, en hij studeert niet, en...'


    'Verdikkeme, je hebt gelijk!' zegt ze zogenaamd geschrokken, 'en hij koopt niets bij Topshop. Wat dacht ik wel niet... het wordt nóóit wat! Tsss,' zegt ze vol afschuw. 'Waarom denkt iedereen dat je een soort ondersoort bent, slechts op een wip uit bent en de rest van de tijd Neighbours kijkt, alleen maar omdat je studeert? Het is maar dat je het weet, maar ik werk verdomde hard, geef het kleine beetje geld aan huur en eten uit en ben tot echte gevoelens in staat. Was jij het niet die me vertelde dat ik het zou weten als ik de ware ontmoette?'


    'Nou... ja,' begin ik. 'Maar... Clare, je kent hem nog maar een week...'


    'Dat maakt niets uit - ik weet het gewoon,' onderbreekt ze me bars.


    'En het is Patrick, en...'


    'Ik weet het gewoon,' zegt ze iets vriendelijker. 'En ik weet dat het ook voor Patrick geldt, Mi. Het voelt echt fantastisch.'


    Met de telefoon tegen mijn oor luister ik alleen maar.


    'En ik ben zo ontzettend blij dat ik naar je geluisterd heb en niet met het op één na beste tevreden was. Ervoor, met Jack en andere jongens, was het alsof ik steeds over mijn schouder keek met de gedachte dat dit goed voelde -maar wat als er nog iets beters rondliep? Iemand die me meer kon bieden? Maar ik weet dat Patrick het allerbeste is.'


    O... alsjeblieft. 'Clare - je bent nog zo jong,' smeek ik. 'Je hebt nog zoveel tijd!'


    'Waarvoor?' vraagt ze verbaasd. 'Ik kan het nog steeds allemaal doen - maar dan met hem. Wat heerlijk zal dat zijn!'


    'En hij zegt dat hij verliefd op je aan het worden is?' vraag ik bedenkelijk.


    Ze schiet in de lach. 'Ja, en ik beeldde het me niet in en ik weet dat hij het meende. Ik weet het gewoon. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, Mia - en het is niet louter lust.'


    Alsjeblieft, geen details, denk ik. Bespaar me die tenminste. 'Jullie kunnen onmogelijk weten dat jullie van elkaar houden!'


    'Waarom niet?' dringt ze aan. 'Waarom kan ik zoiets niet weten?'


    Daar heb ik geen antwoord op.


    'Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben. Kun je ook niet gewoon blij voor mij zijn?'


    Ik zwicht. 'Natuurlijk wel.'


    'Nou... yesss!' zegt ze, en dan schreeuwt ze: 'Ik ben verliefd! Hoera!'


    


    Enkele uren later in de kerk, niet in de jurk die ik eigenlijk had willen aantrekken, zit ik over de verontrustende mogelijkheid te piekeren dat zelfs mijn kleine zusje misschien eerder door het gangpad zal lopen dan ik. Ik begin te vrezen dat het mij misschien nooit zal overkomen. Nooit.


    Ik weet echter zeker dat niemand van de kerkgangers aan me kan zien dat ik langzaam vanbinnen doodga, omdat mijn vriend er een ander op na houdt. Daar zitten we in de koude, stoffige kerk op de bruid te wachten. Pete zit geïrriteerd aan zijn das te trekken en zegt dat hij zeker weet dat we een parkeerbon krijgen waar de auto nu staat, en ik sis dat hij niet zo zenuwachtig moet doen. We lijken zo precies op elk ander gewoon stel.


    Ik kijk de kerk rond en ik zie overal variaties op hetzelfde thema. De vrouwen rekken zich uit om te zien wie wat draagt en duiken vervolgens in elkaar om opgewonden tegen hun verveeld uitziende man te schamperen. Sommige mannen schudden opgewekt handen en lachen bulderend... met naast zich, als een klein vogeltje, een zenuwachtige vrouw. Niemand van hen ziet er natuurlijk ongelukkig uit - dit is verdorie een blije gelegenheid - maar ik kan nu na die afgelopen twee weken begrijpen dat niet alles altijd op het eerste gezicht is wat het lijkt.


    Wanneer de muziek begint, gaan we allemaal staan, draaien we ons om en zien de bruid door het gangpad naar voren lopen. Het is een tenger, zenuwachtig, bevend meisje in een jurk die iets te los om haar schouders zit. Ze probeert in de maat van de muziek te lopen en trekt ijverig haar vader terug, die graag wil dat dit eerste zenuwslopende gedeelte zo snel mogelijk voorbij is. Ze kijkt schichtig de kerk rond en bijt zenuwachtig op haar onderlip... maar zodra ze de achterkant van het hoofd van haar verloofde ziet, slaakt ze hoorbaar opgelucht een zucht en er verspreidt zich een allerliefste, zachtmoedige glimlach over haar gezicht. Haar hele lichaam ontspant en terwijl ze op hem af zweeft, verandert ze van een ongemakkelijk, onopvallend kind in een bedaard, kalm, elegant, slank meisje.


    Met mijn tas en een gebedenboek in mijn hand kijk ik naar haar. Pete staat met zijn handen op zijn rug. Er zit bijna een halve meter tussen ons. Dan heel plotseling herinner ik me een bruiloft waar we samen heen geweest waren toen het net aan was. Terwijl bruid en bruidegom hun trouwbelofte uitspraken, in hun oprechtheid over hun woorden struikelden, stonden Pete en ik stevig hand in hand tegen elkaar aan geleund. We hadden elkaar veelbetekenend en verlegen aangekeken, waarmee we wilden zeggen dat wij dat op een dag misschien zouden zijn, zouden zeggen dat we altijd bij elkaar wilden blijven tot de dood ons scheidde.


    Ik luister hoe dit huwelijk ingezegend wordt, hoe ze beloftes doen waarvan ik hoop dat ze die kunnen houden, en beloven oprecht en aardig tegen elkaar te zijn. Ik voel de kloof tussen mij en Pete, en ik merk dat ik me plotseling bedroefd afvraag of ik nog wel met hem kan trouwen nu ik weet wat er gebeurd is. Ik doe even mijn ogen dicht en zie me plotseling in gedachten in een trouwjurk naast hem staan. We staan met onze rug naar de kerkgangers als de kerkdeuren in slow motion openvliegen, en door hemels licht omgeven staat Liz daar, op het punt om woest 'Neeeee!' krijsend door het gangpad naar voren te rennen - als een scène uit een slechte film.


    Ik wankel licht. Pete fronst zijn wenkbrauwen en steekt zijn hand uit om me te ondersteunen. Hij kijkt me bevreemd aan en vraagt geluidloos: 'Alles goed?' Ik knik en buig mijn hoofd.


    De rest van de plechtigheid is feitelijk erg mooi, hoewel de predikant de moeder van de bruid bijna een hartaanval bezorgt als hij in zijn preek een snoeischaar en een bloemstuk dat vlakbij staat, nodig heeft om te laten zien dat twee delen die naar elkaar toe getrokken worden, samen een formidabele eenheid vormen. Bij deze woorden valt er een onschuldige en waarschijnlijk zeer dure dahliabloem afgeknipt op de grond. Gelukkig, net als de moeder van de bruid lijkt te moeten overgeven, zwijgt hij en legt hij de snoeischaar weg. Dan vertelt hij een mop die helemaal niet grappig is, maar waar iedereen toch hartelijk om lacht.


    Na de dienst loopt het pasgetrouwde stel door het gangpad naar buiten. Hij grijnst breeduit, terwijl zij met haar arm door de zijne al verlegen met haar trouwring speelt. Ik kijk hen na, terwijl ik melancholiek denk hoe gelukkig ze zijn.


    Dan buigt Pete zich naar me toe en vraagt of we als de gesmeerde bliksem naar de receptie kunnen, omdat hij anders weer geen parkeerplaats kan vinden.


    Bij aankomst glibberen we samen met de andere gasten door de modder van de tuinen van het plattelandshotel. Het is veel te koud om buiten te staan, dus iedereen kletst tijdens de fotosessie plichtsgetrouw wat met elkaar in de hal van het hotel. We zien hoe de moeder van de bruid hijgend maar vastberaden achter twee zeer jonge bruidsmeisjes aan jakkert, die elkaar liever, met hun bloemenhoofdtooi achter zich aan, als krijsende biggetjes over het modderige gazon achternazitten dan voor de camera poseren.


    Daarna volgen de felicitaties. Eindelijk zitten we allemaal aan onze tafel en kan het pijnlijke zich aan elkaar voorstellen beginnen met de vraag waar iedereen de bruid en bruidegom van kent. Ik zit naast een man die zich heel onverklaarbaar als Fish voorstelt. Pete zit naast Fish' wederhelft, een mollige blondine in kleding die maar nauwelijks haar hele tamelijk rimpelige mahoniebruine boezem bevat. Ze stoot Pete aan en zegt: 'Ik weet zeker dat jij en ik het machtig goed met elkaar zullen kunnen vinden.' Pete glimlacht beleefd, maar kijkt met een gepijnigde blik in mijn richting, een zwijgende smeekbede over de tafel heen. Ik moet erom in mijn glas warme champagne giechelen. Ik voel mijn twijfels en spanning verdwijnen als hij ook naar mij lacht, en plotseling lijkt het of de middag ten slotte toch nog leuk kan worden.


    Jammer genoeg blijkt tijdens het diner dat de drank het enige is wat warm is. Wij prikken allemaal in onze lauwe biefstuk en kleffe aardappelen, terwijl de zenuwachtige serveersters alle formaliteiten overboord gooien en de groenten gewoon op ons bord kwakken. Aan de andere kant van het vertrek zijn ze aan sommige tafels al met hun toetje bezig. Wij zijn als laatste aan de beurt en moeten ze dus zien in te halen.


    Fish echter is vastbesloten ladderzat te worden, en wij allemaal met hem. 'Kom op, kind,' buldert hij, terwijl hij bijschenkt. 'Doordrinken, hoor. Het is toch gratis? Anders zou het zonde zijn.' Zijn wangen beginnen te gloeien; hij wordt steeds vrolijker en komt dichterbij zitten dan nodig is. Mevrouw Fish giert het uit van de pret om iets wat Pete zegt, en hij kijkt enigszins gealarmeerd vanwege haar overdreven reactie.


    Ondanks Fish, zijn gekakel en zijn totaal onbetamelijke verhaal over wat hij gedaan heeft met iemand die hem £250 voor een televisie schuldig was, vermaak ik me toch een beetje. In de korte pauze tussen de koffie en de toespraken beginnen mensen op te staan en rond te lopen, en een tante van Pete, die ik nooit eerder ontmoet heb, komt naar onze tafel gewaggeld en smoort Pete in een lilazijden omhelzing. Ze is jolig en gepoederd. Ze stoot Pete aan en vraagt met een knipoog wanneer hij van mij een eerlijke vrouw gaat maken; de trouwklokken luiden spoedig vast ook voor ons, toch? Ik vind het tamelijk verontrustend te merken dat Pete en ik allebei haastig onze keel schrapen en zeggen: 'O, daar hebben we nog tijd genoeg voor.'


    Zoals wanneer iemand een ballon loslaat, loopt alle plezier sissend uit me weg, en stilletjes zink ik diep in mijn stoel. Ik merk nauwelijks dat de tante maar blijft zeggen hoe jammer het is dat Petes vader en moeder er niet bij konden zijn, en wanneer komen ze terug van hun safarivakantie?


    Er wordt tegen een glas getikt, de toespraken beginnen. Ze duren pijnlijk lang. De vader van de bruid heeft iets te veel wijn gedronken en voegt anekdotes toe die hij niet ingestudeerd heeft, wat dus net zo leuk is als merken dat iemand in allebei je schoenen gepoept heeft. Juist als we allemaal wegdommelen, gaat er een telefoon en iedereen schrikt wakker. Het is die van Pete. Hij wil hem uitzetten, maar in zijn haast kan hij de knop niet vinden, dus pakt hij hem, brengt hem naar zijn oor, loopt onder gejoel de zaal uit en steekt verontschuldigend zijn hand op als iemand ad rem roept: 'IK ZIT OP EEN BRUILOFT - NEE, WAARDELOOS!' waarop de moeder van de bruid boos haar lippen tuit, zodat haar mond op het achterwerk van een kat lijkt.


    Ik kan me niet meer op de rest van de toespraken concentreren; met wie praat hij, is het enige wat ik nog kan denken. Met wie praat hij? Met haar? Ze hebben het vast bijgelegd... Met een misselijkmakend gevoel kijk ik bang door het raam de tuin in, maar ik zie hem niet. Ik neem een grote slok wijn en moet ervan hoesten en proesten. Fish slaat me behulpzaam op mijn rug en er vliegt wat rode wijn uit mijn mond, en dat is leuk.


    Pete glipt weer naar binnen als we allemaal voor de laatste heildronk gaan staan. De ceremoniemeester deelt mee dat de tafels nu aan de kant moeten, want er gaat gedanst worden. We ploffen allemaal neer en prijzen ons stilletjes gelukkig dat we de toespraken overleefd hebben. Fish merkt dat Pete terug is en zegt: 'Kijk wie er weer is? Alles goed met je andere grietje?' Hij knipoogt naar Pete en grinnikt luidruchtig. Pete blijft een moment onbeweeglijk zitten, produceert met moeite een lachje en grapt dan: 'O, prima hoor, fijn dat je het vraagt.' Fish antwoordt meteen met: 'Rustig aan, makker! Ik wil niet weten hoe ze in bed is - niet met het prinsesje erbij.' Hij stoot me aan, buigt dan naar voren en mompelt terwijl hij tegen zijn neus tikt: 'Vertel me dat later maar!' waarna hij als een oude snoeper weer kakelend begint te lachen.


    Ik kan er niet meer tegen, dus sta ik op en zigzag wankelend tussen de tafels door. Pete komt niet achter me aan; hij denkt waarschijnlijk dat ik te veel gedronken heb en naar de wc moet. Buiten in de koude lucht staat de zon nu laag en de hemel is vlammend rood. Zulk mooi weer hebben we vandaag nog niet gehad, maar de fotograaf heeft zijn spullen allang ingepakt en is naar huis gegaan.


    De koude lucht stroomt mijn longen binnen en ik kan de rook van brandend haardvuur van naburige huizen ruiken en de dompige vochtigheid van de omringende bomen. Twee broodmagere, jeugdige obers, een en al stekeltjeshaar en opgetrokken schouders, staan stiekem bij enkele tuindeuren een sigaret te roken. Ze wiebelen van de ene voet op de andere om warm te blijven in hun dunne witte overhemden. De geur van hun sigaretten drijft naar me toe. Ik word er een beetje duizelig van. Ik word draaierig, mijn hoofd voelt licht, en mijn polsslag versnelt iets. Ik ben weer een vrouw met een missie, denk ik, terwijl ik op mijn hoge hakken naar het parkeerterrein wankel.


    Een geheime missie, en ik zal triomfantelijk overwinnen!


    Petes sleutels zitten in mijn handtas, maar ook nog iets anders; als ik bij de auto kom, giechel ik bijna ondeugend in mezelf. Maar als ik op de bestuurdersstoel ga zitten en de deur achter me dichttrek, ontnuchter ik enigszins en herinner ik me waarom ik hier ben, wat ik ga doen, en dat het feitelijk helemaal niet grappig is. Ik kijk achterom om te zien of hij me niet gevolgd is, en haal voorzichtig het hoopje perzikkleurige stof tevoorschijn, het slipje dat ik uit Liz' flat gestolen heb. Ik schuif dat onder de andere voorstoel en zorg dat het niet zichtbaar is. Dan stap ik uit en doe ik de auto weer op slot.


    Binnen vijf minuten ben ik terug in de warme bedomptheid van de zaal.


    De vloer is vrijgemaakt, en de band is met een allerlaatst 'een twee, een twee' bezig de microfoons te testen, terwijl de bruidsjonker midden op de dansvloer steeds harder in het rond draait tot hij duizelig wordt en vrolijk omvalt.


    De eerste dans wordt onder gejuich en gefluit aangekondigd, en het gelukkige paar stapt op de dansvloer, eerst enigszins aarzelend zo met alle blikken op zich gericht, maar als de band langzaam Something Stupid begint te spelen, pakken ze elkaar stevig vast. Zij kijkt dromerig naar hem op en fluistert iets, hij kijkt trots op haar neer met zijn armen beschermend om haar middel. Ze zien er zo gelukkig uit dat ik wel kan huilen. Ik sta naar hen te kijken en voel me eenzaam - zo eenzaam had ik nooit gedacht te kunnen zijn - als ik armen om mijn eigen middel voel glijden, en daar is Pete.


    Ik kijk naar het stel op de dansvloer voor me en probeer in plaats daarvan ons te zien... maar dat lukt niet. Ik staar zo geconcentreerd naar hen dat ze onscherp worden voor mijn ogen. Plotseling wil ik weg... ik wil gewoon naar huis.


    Ik vertel Pete dat ik weg wil, en hij grijpt de gelegenheid dankbaar aan, pakt mijn jas en samen lopen we terug naar de auto. We vertrekken en hij zegt wat een lui die vent naast me was en dat hij nog honger heeft en of we thuis nog iets te eten hebben.


    Ik vraag me ondertussen af wanneer ik het slipje onder de stoel vandaan zal halen.


    Ik wacht tot we thuis zijn en hij de motor afzet; dan doe ik net of ik mijn tas pak. Ik voel het fluttige materiaal tussen mijn vingers. Nu dan maar.


    'Ohhhh!' gil ik. 'Er zit iets donzigs onder mijn stoel! Wat kan dat in godsnaam zijn?' Ik doe alsof ik kijk. 'O, wacht even, een zakdoekje of zo.' Ik haal het zorgvuldig opgevouwen slipje tevoorschijn en zeg dan: 'Nee, toch niet... ik denk dat het stof is. Wat is dit? Doe het licht eens aan, Pete.'


    Hij zucht vermoeid en doet het aan, terwijl hij iets zegt over naar binnen gaan. De woorden sterven op zijn lippen als ik zorgvuldig en weloverwogen het broekje uitvouw. Ik laat de informatie bezinken en zeg dan onheilspellend kalm: 'Zou je me willen vertellen wat dit slipje in je auto doet?'
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    Hij zit naar lucht te happen als een guppy op zoek naar water, en heel even heb ik bijna medelijden met hem. Maar ik zet door.


    'Van wie is dit, Pete? Niet van mij... o goeie hemel!' Ik sla mijn hand voor mijn mond, alsof het tot me doordringt. 'Heb je... heb je soms... een ander?'


    Met zijn blik op het slipje jammert hij: 'Ik... ik... nee, natuurlijk niet!'


    Stomme leugenaar.


    Ik open het portier, krabbel de auto uit, ren het pad op en probeer de sleutel in het slot te krijgen om binnen te komen.


    Ik hoor hem 'Shit!' zeggen als ook hij uitstapt, en dan schreeuwt hij: 'Wacht!'


    Ik schop mijn schoenen uit en ren naar boven. Voor ik de badkamerdeur dichtsla en op slot doe, hoor ik Gloria blaffen. Dan wacht ik. Kom op, Pete. Jij moet nu naar boven rennen en alles ontkennen.


    Hij komt de trap op stampen en rammelt aan de deur. 'Schatje, laat me erin!' smeekt hij. 'Ik weet niet hoe het daar gekomen is! Ik heb het nooit eerder gezien!'


    Het lachje komt vanzelf, maar ik laat wel opzettelijk mijn stem een tikkeltje trillen. 'Daar trap ik niet in!' gil ik. 'Slipjes in een auto? Nogal verdomde afgezaagd, hè? Wat is er gebeurd? Een snelle wip soms? En toen liet zij haar slipje achter? Goeie hemel!'


    Nu ik tranen nodig heb, blijven ze verdorie weg. Ik heb de afgelopen tijd genoeg gehuild om de Ark vlot te krijgen... maar als ik ze werkelijk nodig heb? Niets! Verdomme!


    Hij rammelt nog steeds aan de deur. 'Kom op, Mia... dit is belachelijk! Ik? Een verhouding? Doe niet zo stom!'


    Dat maakt me alleen nog maar kwader, ontzettend kwaad zelfs. Met plezier was ik de badkamer uit gekomen om hem een klap in zijn gezicht te geven. Hij denkt zeker dat ik een stomme idioot ben. Geen affaire? Wat een leugenachtige klootzak, zeg!


    De tranen zijn nu zo ver weg dat ik wat zeep aan mijn vinger smeer en daar even mee in mijn hete, droge ogen wrijf. Dat werkt. Ze beginnen te prikken en gaan onmiddellijk tranen. Ik kijk snel in de spiegel - ja, het lijkt nu of ik gehuild heb, dus smijt ik de deur open. 'Hoe is dat ding daar dan gekomen?' schreeuw ik beschuldigend.


    De vraag hangt in de lucht; hij loopt wat heen en weer en zegt dan: 'Hoor eens, ik zal de waarheid vertellen. Maar word niet razend, oké?'


    Hij mag wel met iets goeds komen, aangezien ik het slipje daar zelf een kleine twee uur geleden neergelegd heb.


    'Ik heb een meisje ontmoet...' begint hij, en ik voel me zwak worden bij die woorden. Mijn hart valt in twee tellen zo'n tien verdiepingen naar beneden, en dan plotseling komen er echte tranen. Nu ik het hem eindelijk hoor zeggen, komen ze. Ik jammer zacht en doe een stap achteruit.


    Hij zegt ernstig: 'Nee, nee, schatje - het is niet wat je denkt. Laat het me uitleggen.' Hij haalt diep adem. 'Ik heb dat meisje, een actrice, tijdens een bedrijfsfeestje in een bar ontmoet.'


    Allemachtig, hij gaat me daadwerkelijk de waarheid vertellen. Ik probeer te doen of mijn adem stokt en wankel even, terwijl ik hem met bange, wijd opengesperde ogen aankijk.


    'Het was niets - we kletsten wat, meer niet, over mijn werk, haar werk. Bijna iedereen in mijn gezelschap was dronken en ik moest rijden; het was dus een verademing om met iemand te praten die nuchter was. Tegen het einde van de avond zei ze dat ze me erg aardig vond en of we nog eens konden afspreken. Ik zei dat ik gevleid was, maar dat ik al een vriendin had... toen vertrok ik. Het moet haar na mijn vertrek gelukt zijn mijn mobiele nummer van een van de jongens los te krijgen, want ze belde me de volgende dag. Ik had tegen haar moeten zeggen me niet meer te bellen, maar dat vond ik onbeleefd - en het leek gewoon een normaal mens, een aardig, spraakzaam meisje dat wist dat ik een vriendin had. Ze belde me de volgende dag weer en we praatten wat, maar al snel bleef het niet bij een of twee telefoontjes, maar begon ze me, nou ja, lastig te vallen.


    Ik besefte dat ze behoorlijk wat problemen had - en dan bedoel ik behoorlijk wat - maar ze wilde gewoon iemand om mee te praten. Ze zei dat ze een vriend nodig had en dat ik echt was, niet zo narcistisch als de mensen met wie ze werkte, die geen echte vrienden van haar waren. Ze vertelde me van alles over zichzelf... Behoorlijk verknipt allemaal... En toen ik zei dat ik dacht dat ik niet de vriend kon zijn die ze nodig had, begon ze te huilen; en ze zei dat mensen nooit geïnteresseerd waren in wat ze zei en dat ze er niet meer tegen kon, en toen hing ze op. Dus belde ik haar terug, praatte met haar... Ik bedoel, ze maakte volkomen duidelijk dat ze van plan was zich van kant te maken.' Hij zwijgt om de woorden te laten bezinken.


    'Ik raakte er gewoon te veel bij betrokken. Ik denk dat ze graag in het middelpunt van de belangstelling staat. Toen kreeg ze die rol in een show in Londen en ik was oprecht blij voor haar. We spraken af koffie te gaan drinken; ik kocht een ansichtkaart voor haar en zo - zei zelfs dat ik zou komen kijken. Dat hebben we feitelijk ook gedaan, het was die show in Londen waar ik je mee naartoe genomen heb...'


    Ik zeg niets, knik slechts, maar ik begin me enigszins ongerust te voelen. Dit begint eigenlijk... nou ja... bijna geloofwaardig te klinken.


    Pete laat zich op de vloer zakken en neemt zijn hoofd in zijn handen. 'Maar dat had allemaal een averechts effect. Ze dacht dat ik kwam om haar te zien. Ik had gezegd in welk hotel we zaten. Ik denk niet dat ze besefte dat ik jou ook zou meenemen, en toen we er waren, terwijl jij je massage had, belde ze me vanuit haar kamer - ze had een kamer in hetzelfde hotel genomen! Ik denk dat ze dacht dat ik met haar wilde... nou, je weet wel.' Hij kijkt me diep gegeneerd aan. 'Of misschien dacht ze dat ze me kon overhalen om te... Hoe dan ook, ik ging naar haar kamer om te zeggen dat ze moest vertrekken, en toen kwam die champagne en zo... dus ik werd ten slotte razend en zei dat dat nooit zou gebeuren en dat ze me niet meer moest bellen. Ze bleef zich maar verontschuldigen, en zei dat het goed was en dat het haar speet dat ze het allemaal verkeerd geïnterpreteerd had en dat ze me niet meer zou lastigvallen als ik het niet wilde, maar we konden toch vrienden blijven? Ik was zo opgelucht, dus zei ik dat we natuurlijk vrienden konden blijven en zo...' Hij kijkt me smekend aan. 'Maar dat meende ik niet echt. Zoiets zeg je toch alleen maar? Daarna hoorde ik een dag niets van haar, maar toen belde ze weer, helemaal in tranen omdat ze beroofd was...'


    Ik trek een wenkbrauw op. 'Beroofd?'


    Hij kijkt beschaamd naar de grond. 'Mijn god, wat een idioot ben ik geweest. Na de beroving belde ze me huilend op en zei dat ze de tas niet kon betalen waarop ze al een ééuwigheid had zitten wachten, want al haar pasjes waren gestolen, en waarom overkwam haar alleen altijd zulk soort akelige dingen? En ik had zo'n medelijden met haar dat ik er een voor haar ben gaan kopen. Ik belde haar en zei dat ik zo'n tas had en dat ze me die terug kon betalen als ze het geld had. Ik vond het gewoon een aardig gebaar, en ze was helemaal blij, alleen toen vond jij hem onder het bed.' Hij glimlacht treurig. 'Dus moest ik jou die geven en zeggen dat ik een ander voor haar zou kopen. Verdomde duur gebaar.'


    Mijn benen begeven het onder me en ik plof neer. Ik staar hem gebiologeerd aan en fluister met hese stem: 'Ga door.' Maar dat wil ik helemaal niet. Het kan niet waar zijn, dat kan gewoon niet!


    'Ik dacht aan wat je over die inbraak gezegd had, dat er iets vreemds mee was, en dat het leek of het alleen maar de bedoeling geweest was om het huis te verruïneren. Logischerwijs dacht ik aan haar. Dus ik werd ziedend en belde haar. Telefoontjes is één ding, maar inbreken? Dat is gewoon gestoord.' Hij schudt zijn hoofd. 'Ze ontkende het pertinent, maar ik zei dat ik de politie ging bellen. Ze zei dat ze zich van kant zou maken als ik dat deed, en dat ik krankzinnig was, niet zij. Hoe kon ik het ene moment zo aardig tegen haar doen en haar vervolgens van iets beschuldigen wat ze helemaal niet gedaan had, en nooit zou doen ook? Ze huilde en zei dat ze verliefd op me was,' hij bloost diep, 'en dat het vreselijk kwetste dat ik zoiets tegen haar kon zeggen, en dat ze dacht dat we vrienden waren. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus hing ik maar op en deed verder niets - ik hoopte alleen dat ze zou weggaan, veronderstel ik. Ik denk niet dat het haar bedoeling was om mij of jou pijn te doen, ze is gewoon geobsedeerd door mij.'


    Ik zeg niets, dat kan ik niet.


    'Alsof het niet vreemd genoeg was allemaal, komt die kaart voor jou. Nou, dat was de helft van de kaart die ik gestuurd had om haar succes te wensen... Ik kan slechts aannemen dat het de bedoeling was dat jij zou vragen of er iets was wat jij zou moeten weten, of ze probeerde te zeggen dat ik van haar was, niet van jou. Dat weet ik niet.' Hij kijkt me vermoeid aan. 'Ze is krankzinnig, volslagen krankzinnig. Juist toen ik erin geslaagd was me daar uit te praten... nou ja, toen kwamen die oorbellen. Ik had ze daar niet voor jou neergelegd, schatje... ik denk dat ze ingebroken heeft en ze daar expres achtergelaten heeft zodat jij ze zou vinden.'


    Hij kijkt me gekweld aan met een gezicht vertrokken van ellende. 'En nu dat slipje... Ze wil me gewoon alleen voor zichzelf hebben! Ze wil onze relatie kapotmaken... en omdat jij zo onschuldig en trouwhartig bent, ben ik erin geslaagd dit tot nu toe voor je verborgen te houden. Ik heb haar gevraagd, haar gesmeekt ons met rust te laten, maar ze blijft zeggen dat zij het niet gedaan heeft, dat ze niets doet en dat ik het ben die gek is. Maar het gebeurt steeds weer... ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik denk dat ik de politie moet bellen.'


    


    Goeie hemel nog aan toe! Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Ik ben diep geschokt, en voel me kotsmisselijk. Ik kan het zuur al voelen kolken en naar boven komen. Dus hij heeft geen affaire? En het is me slechts gelukt een onschuldig meisje met een kinderlijke verliefdheid krankzinnig over te laten komen... en in feite heb ik er voor gezorgd dat hij haar vaker gebeld heeft dan hij gedaan zou hebben als ik het gewoon zo gelaten had... jezus nog aan toe! Hij heeft geen verhouding... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Daar zit ik dan, terwijl ik het allemaal probeer te begrijpen. 'Waarom heb je me dat allemaal niet verteld?'


    Uitdagend kijkt hij me strak aan. 'Zou je me geloofd hebben?'


    Ik zwijg en denk hierover na. Had ik dat gedaan?


    Doe ik dat?


    Ik denk aan de foto die ik naast haar bed zag. Het is mogelijk dat hij er met tegenzin in toegestemd heeft dat die genomen werd... kan het in een bar geweest zijn? Ze is jong, veronderstel ik... ik had vroeger in mijn kamer ook foto's van jongens op wie ik verliefd was, met wie ik zelfs nooit gezoend had, maar ik was toen vijftien of zo; zij is in de twintig!


    Misschien is het gewoon een onschuldig meisje, en hoewel ze problemen heeft (wie niet trouwens?) is ze verliefd geworden op Pete. Nu belt hij haar de hele tijd en wrijft hij haar van alles aan, beschuldigt haar van dingen die ze niet gedaan heeft en waar ze helemaal niets vanaf weet. Ik bedoel, ik weet natuurlijk dat ze niet gek is en die dingen niet gedaan heeft, want ik deed alles zelf.


    Ik weet niet wat ik moet geloven... het klinkt allemaal zo geloofwaardig, en alles klopt. Vertelt hij de waarheid? Maar hoe zit het met Debs, en haar stellige 'Lizzies vriend is architect...'


    Misschien is Liz gewoon een mafkees; misschien heeft ze Debs vertéld dat Pete haar vriend is en Debs geloofde dat gewoon... Had ik gisteren nu maar de kans gehad echt met haar te praten. Had hij maar niet gebeld en gezegd dat hij eraan kwam... Maar ho even. Hij ging haar opzoeken! Maar ik kan hem daar niet rechtstreeks naar vragen. Hoe zou ik dat kunnen weten?


    'Dus hoe vaak heb je haar gezegd ermee op te houden?' vraag ik onomwonden. 'Heb je haar dat alleen over de telefoon verteld?'


    'O nee,' zegt hij grimmig. 'Geloof me, ik heb het haar ook in haar gezicht gezegd. Maar niets lijkt door te dringen. Ze is onberekenbaar.'


    Oké, dat klopt dus, en Debs was erbij toen hij naar de flat kwam. Dat doet vermoeden dat hij naar haar toe ging om het uit te praten. Goeie hemel, maar wat als maandag die ballonnen komen?


    'Ze belde me vandaag zelfs op de bruiloft...' Hij schudt zijn hoofd. 'Ze blijft maar doormekkeren over dat ze dat allemaal echt niet gedaan heeft. En dan gebeurt er dit. Ik weet niet hoe ze het doet... Hoe is ze verdomme in mijn auto gekomen?' Hij bijt op zijn lip. 'Het wordt nu eng. Het spijt me zo dat ik je niets verteld heb. Maar ik was zo bang dat je bij me weg zou gaan. Maar ik vind dat we er nu misschien echt iets aan moeten doen. Al die telefoontjes oké, maar deze twee weken slaan echt alles - de inbraak, de zotte dingen die ze stuurt... Wat denk je, moeten we de politie bellen?'


    Neeee! Dat beslist niet! Plotseling besef ik hoe raar ík zou overkomen als het allemaal uitkwam: 'Weet u, agent, ik dacht dat mijn vriend een affaire had en ik was zo krankzinnig van verdriet dat ik ons huis aan puin sloeg, en vervolgens de vrouw in kwestie op haar werk ging opzoeken. Met een list kon ik in haar flat komen. Eenmaal binnen stal ik spullen van haar, waaronder een kaart die ik naar mezelf stuurde, en ik kocht wat ballonnen met haar creditcard om haar krankzinnig te laten overkomen.'


    Waarom, waarom heb ik hem niets gevraagd toen ik die sms'jes vond? Wat zou er dan gebeurd zijn? Zoals het er nu uitziet, lijkt hij me de waarheid te vertellen, en ik zou mezelf twee weken van absolute hel bespaard hebben. Ik zou het huis niet op zijn kop gezet hebben en al die leugens niet verteld hebben, ik zou haar niet op hoge poten zijn gaan zoeken en me niet als een krankzinnige gedragen hebben. Ik had niet bijna mijn hart gebroken... en hemeltje lief... ik zou dat met Katie niet allemaal opgerakeld hebben - zou haar niet gebéid hebben en haar de kans hebben gegeven me weer zo diep de grond in te trappen.


    Ik had hem gewoon naar die sms'jes moeten vragen, maar ik was zo bang hem kwijt te raken... En als hij erachter komt wat ik gedaan heb, vertrekt hij zeker. Ik had dat beslist gedaan... Ik heb geen keuze, maar ik moet hier nu gewoon mee doorgaan.


    Ik haal diep adem en zeg: 'Oké, ik geloof je. Maar als ze echt zo'n mafkees is, dan moet je je nummer wijzigen en je provider melden dat ze je voortdurend lastigvalt.'


    Hij aarzelt even, maar zegt dan: 'Maar dat kan voor haar de druppel zijn.'


    Hmmm, denk ik, daar heb ik al voor gezorgd.


    'Dat is niet jouw verantwoordelijkheid,' zeg ik ferm. 'Doe het meteen. Dan is het afgelopen.'


    En dat doet hij. Ik hoor hoe hij zijn nummer wijzigt... ik hoor hoe hij haar aangeeft... en ik begin me heel, heel erg schuldig te voelen over de campagne die ik tegen haar gevoerd heb.


    Nadat hij opgehangen heeft, zegt hij tegen mij. 'Moeten we ook de politie bellen, denk je?'


    Ik doe net of ik diep nadenk. 'Nee, ik vind van niet. We hebben geen bewijs dat zíj hier ingebroken heeft... en wat maakt het uit dat ze me een stuk of wat domme dingen gestuurd heeft? Ze speelt gewoon een spelletje. Ik durf te wedden dat het allemaal ophoudt nu je je nummer gewijzigd hebt en ze je niet meer kan bereiken... en trouwens, wat kan ze doen om het nog erger te maken? Ik weet het al, dus ze heeft niets om mee te dreigen. Laat maar, vind ik... dan stopt het vanzelf.'


    Hij knikt en zegt: 'Misschien heb je gelijk.' Hij ziet er uitgeput uit. 'Ik wil gewoon dat het ophoudt. Ik wou dat ik haar verdomme nooit ontmoet had. Het spijt me zo, maar ik had het je moeten vertellen.' Hij steekt zijn handen uit en ik laat me dankbaar in zijn armen vallen. Zo zitten we daar - zonder een woord - met onze armen om elkaar heen.


    


    Die nacht kan ik niet slapen. Niet omdat ik nog op moet staan om zijn telefoon te controleren, maar omdat ik aan Liz denk in haar witte slaapkamer... verliefd geworden op een man die haar vervolgens van allerlei dingen beschuldigt, waarvan ze weet dat ze die niet gedaan heeft, maar hij heeft op een of andere manier bewijs dat ze niet kan verklaren. Ik denk dat ze daar wel gek van moet worden, en ze vraagt zich vast af hoe in hemelsnaam haar spullen in mijn bezit gekomen zijn. Geen wonder dat ze in de war is.


    Ik denk aan de treurige sms'jes die hij van haar kreeg, en ik voel me opeens schuldig. Ik herinner me nog hoe het voelt om zo verliefd op iemand te zijn dat je denkt dat je van hem houdt, een dwaasheid die ten onrechte met liefde verward wordt. Want hoe kun je van iemand houden die je helemaal niet kent? Dat is geen liefde, iemand de hele tijd geobsedeerd bellen; het zijn de alledaagse dingen, zoals keer op keer zijn kopje naast de bank opruimen, ook al heb je er genoeg van steeds weer te moeten zeggen dat ze niet vanzelf naar de vaatwasser lopen... Dat je desondanks toch van hem houdt.


    Ik kijk naar Pete, die ongestoord diep ligt te slapen. Zijn voorhoofd is rimpelloos, zijn ademhaling diep en ontspannen. Hij lijkt niet op een man die vanavond bijna zijn vriendin kwijt was en door een idioot gestalkt wordt.


    Maar dan begin ik diep vanbinnen toch weer te twijfelen. Wat als hij tegen me liegt, me daarnet een uiterst zorgvuldig verhaal vertelde, verzonnen voor juist zo'n gelegenheid, dan is hij uiterst sluw en ken ik hem helemaal niet.


    Wat als hij inderdaad een affaire heeft, is mijn plan dan gelukt en denkt hij dat ze echt gek is? Heeft hij me niet gewoon maar iets verteld om zijn sporen uit te wissen, om haar uit beeld te krijgen, terwijl hij zijn gerieflijke leventje met mij kan voortzetten?


    Ik word hier gek van, stapelgek.


    Ik weet niet meer wat ik moet denken, maar ik weet wel dat ik op een of andere manier maandag die ballonnen moet onderscheppen; want als hij de waarheid vertelt en ziet wat er op de ballonnen staat, dan belt hij zeker de politie. Dat weet ik absoluut zeker.
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    De zondag kruipt langzaam, tergend langzaam voorbij. Het enige waar ik nog aan kan denken, is hoe ik morgen kan verhinderen dat die ballonnen komen. Ik ben een nerveus wrak, bijt op mijn lip en beleef in gedachten de twee afgelopen weken nog een keer. Als hij de ballonnen ziet, wordt hij zelf krankzinnig.


    Maar voorlopig weet hij gelukkig van niets. Hij doet allerliefst tegen me, bemoedert me de hele dag als een kloek, alsof ik ziek ben of zoiets, en zegt steeds weer wat een opluchting het is dat ik nu alles weet, dat hij zich eindelijk kan ontspannen, hoe erg hij het vond het voor me te verbergen, dat ik er gisteren op de bruiloft zo mooi uitzag... Misschien zouden wij eens moeten gaan bedenken wanneer wíj de zaken eventueel zouden willen 'formaliseren', zoals hij het uitdrukt.


    Dat zou me natuurlijk blijer moeten maken dan ik ooit geweest ben; hij zegt min of meer dat we gaan trouwen. Maar vreemd genoeg voel ik me helemaal niet opgetogen en ik ben ook niet opgelucht dat mijn leven in plaats van over een zijspoor te hobbelen, nu weer op de rails staat. Ik krijg wat ik wil, maar ik kan alleen nog maar als een spook door het huis dwalen, terwijl ik aan háár denk.


    Hoewel Pete zijn nummer gewijzigd heeft, hou ik hem toch in de gaten, wacht ik gewoontegetrouw, maar zijn mobiel gaat de hele dag niet. Ik twijfel nog steeds. Vertelt hij werkelijk de waarheid? Alles klopt toch? En waarom zou ik een actrice geloven in plaats van de man die al zo lang mijn vriend is?


    Als ik vijf minuten alleen ben, bel ik het ballonnenbedrijf om te zien of ik mijn bestelling kan annuleren, maar ik krijg een antwoordapparaat dat me de openingsuren van maandag tot vrijdag geeft. Dus ik moet hier morgenochtend zijn om ze in ontvangst te nemen voor Pete dat kan doen... geweldig. Ik bel Billenkoek om te proberen morgen nog een dag vrij te krijgen. Hij vindt het niet leuk dat ik hem op zondag thuis bel; dat kan ik begrijpen.


    Ik zeg hem dat ik, hoewel ik nu al twee weken thuis ben en zij het verschrikkelijk druk hebben, nog steeds problemen heb en al dat gereis nog niet aankan, dus zou ik in plaats daarvan morgen thuis kunnen werken? Hij is niet blij. Hij zegt me onomwonden dat als ik de volgende ochtend niet aan mijn bureau zit als hij om 9.30 arriveert, hij verwacht - als ik weer kom opdagen - dat ik een arm of een been mis óf dat ik anders althans een brief van mijn arts laat zien waarin staat dat ik een gemene, dodelijke ziekte heb.


    Vervolgens dwingt hij me te bevestigen dat er niemand dood is of op het punt staat te overlijden, en dat ik niet betrokken ben bij de uitzetting van een familielid uit een politiek onstabiel land, en dan zegt hij dat hij - hoewel hij zo welwillend is als wat - niettemin een bedrijf probeert te leiden... een klein bedrijf weliswaar.


    Mijn laatste zielige poging is dat ik het eigenlijk niet eerder wilde zeggen, maar dat ik 'vrouwenproblemen' heb. Hij zegt kortaf dat hij die ook heeft - mij dus - en of ik alsjeblieft mijn mond kan houden en op wil hangen, want het is zijn vrije dag. Eindelijk capituleert hij en zegt dan, dat als ik het per se wil, hij me een week onbetaald verlof geeft en een uitzendkracht neemt, waarvoor ik chagrijnig bedank.


    Hij wéét dat ik me geen week onbetaald verlof kan permitteren. Dus ik heb geen keus. Ik ben niet thuis als de ballonnen arriveren.


    


    Maandagochtend kom ik uit het station Old Street, op weg naar kantoor met mijn mobiel aan mijn oor. Nog steeds neemt er niemand op - ik krijg alleen een bandje dat zegt dat de zaak nog niet open is en of ik een boodschap wil achterlaten? Inderdaad ja - ga aan het werk en beantwoord die verdomde telefoon. Zo moeilijk kan het niet zijn om de bezorging van ballonnen tegen te houden.


    Ik ben dankzij de treinen enigszins te laat, en als ik eindelijk puffend de trap op loop en het kantoor binnenkom, heeft Billenkoek zich in streepjespak al achter zijn bureau genesteld. Lotties ogen lichten op en ze doet haar mond open om me te verwelkomen, maar Billenkoek is haar voor. Hij merkt zuur op dat hij opgelucht is dat ik mijn heldhaftige tocht naar kantoor overleefd heb, en dat Lottie me zal vertellen wat ik deze week moet doen. O jee.


    Gelukkig heeft hij de hele dag door vergaderingen en vertrekt hij om kwart over tien alweer, terwijl hij bevelen blaft en zijn spullen haastig bij elkaar zoekt. Hij ziet de vinger niet die ik naar zijn verdwijnende rug opsteek.


    Als de deur eenmaal achter hem dichtgeslagen is, duwt Lottie haar stoel naar achteren en zegt: 'Mijn god - je bent terug! Ik was zo ongerust, arm ziek kind - je bent zo mager geworden! Maar goed, theetijd, en als ik terugkom van de wc, wil ik er alles over horen. Pak ook de koekjes maar.'


    Maar ik heb de hoorn al vast. Ik wil nu al een uur en een kwartier dit telefoontje plegen, ik word steeds ongeruster. Ik toets snel het nummer, wacht op verbinding... maar de de lijn is bezet.


    'Verdomme!' schreeuw ik. 'Hang verdomme op!'


    Verwoed toets ik het nummer weer in en wacht... nog steeds in gesprek. Kwaad gooi ik de hoorn erop en staar ernaar. Ik wacht een minuut en probeer het weer. Ik moet verbinding krijgen - ik kan niet geloven dat het zo lang duurt. 'Kom op, kom op!' mompel ik zacht. Dan krijg ik een idee. Ik pak snel de hoorn weer, bel nog een keer en druk op de servicetoets 'terugbellen'. Het lukt. Nu hoef ik alleen nog te wachten.


    Ik kijk op en zie dat Lottie nog steeds voor me staat. Ze staart me aan. 'Oké,' zegt ze langzaam. 'Wat is hier verdomme aan de hand?'


    


    Uren later, lijkt wel - want ik wacht nog steeds tot ik teruggebeld word - zit Lottie met grote ogen en open mond vol ongeloof in haar stoel. Vreemd genoeg lucht het niet op nu ik alles opgebiecht heb, en ik ben te moe om me zelfs maar gegeneerd te voelen.


    'Dus je hebt nu geen flauw idee of Pete de waarheid vertelt of niet?'


    'Daar komt het zo'n beetje op neer.' Ik slaag er in een flauwe glimlach te laten zien.


    'En je bent zo wanhopig dat je zelfs Katie gebeld hebt?'


    'Inderdaad.'


    'Maar ze weigerde te zeggen of ze de waarheid vertelde over hem en haar... en ze zei je feitelijk op te duvelen?'


    Ik haal mijn schouders op en probeer weer te glimlachen. 'Daar kwam het op neer.'


    'O Mia.'


    Zwijgend zitten we daar een ogenblik.


    'Echt kut, hè?' Ik produceer een vreemd lachje dat een beetje als een blaf klinkt. 'En dan zit ik nog met die stomme ballonnen. Ze kunnen elk moment komen. Hij zal het pak niet openmaken, maar zich zeer beslist afvragen wat erin zit.'


    'Shit,' zegt Lottie alleen maar. 'Shit.'


    'Ja,' stem ik vermoeid in. 'Dat verwoordt het goed.'


    Dan doet Lottie iets volkomen onverwachts. Ze staat op, loopt om mijn bureau heen, steekt haar handen uit en slaat haar armen om me heen.


    Lottie en ik gaan vertrouwelijk met elkaar om - we werken al jarenlang samen. We vormen een onderdeel van elkaars dagelijkse leven, maar ik zou haar geen boezemvriendin noemen. Zo heb ik bijvoorbeeld nog nooit haar moeder ontmoet, of Jake, nu we het daar toch over hebben. We doen in het weekend niets samen, zijn ook nooit samen op vakantie geweest. We omarmen en kussen elkaar niet bij aankomst en vertrek. Dus het voelt vreemd en enigszins ongemakkelijk, die armen van haar om me heen.


    'Arm kind,' zegt ze kalm. 'Arm, arm zielig kind.'


    En dat is de druppel. Haar omhelzing is zo oprecht, zo vriendelijk en komt zo onverwachts dat ik in tranen uitbarst. Het zijn alleen niet tranen zoals die ik eerder vergoten heb, de bange, gekwetste, hartverscheurende tranen - deze zijn anders: de dam barst en alle opgekropte stress komt vanuit mijn diepste binnenste naar boven. Ik denk dat zelfs Lottie er enigszins door verrast wordt.


    'Het spijt me!' snotter ik, terwijl ik op mijn bureau naar iets zoek om mijn neus in te snuiten. 'Het is allemaal zo kut... en nu ik niet weet wat ik moet denken... en niemand heb om erover te praten... O, het spijt me!' Ik bet mijn ogen en kijk haar wanhopig aan. 'Ik zou blij moeten zijn! Ik heb toch wat ik wil? Ze is zo goed als uit beeld verdwenen. Zeker na vanavond. Maakt het uit hoe? Het belangrijkste is dat ze weg is, en nu hebben we werkelijk de kans om alles weer goed te maken. Ik bedoel, nadat we naar die bruiloft geweest waren, zei hij zelfs dat hij vindt dat we moeten overwegen alles te formaliseren.' Ik kijk haar enthousiast aan. 'Dus zo staat het er nu voor.'


    'Alles te formaliseren?' Lottie fronst haar voorhoofd, terwijl ze weer om haar bureau loopt en me een schoon zakdoekje geeft. 'Dat snap ik niet.'


    'Hij bedoelt trouwen.'


    Ze trekt een wenkbrauw op en gaat zitten. 'O, ik snap het ja,' zegt ze langzaam. 'Wat romantisch.'


    Zoals zij het zegt, klinkt het allesbehalve romantisch. Er volgt een geladen stilte, waarin we allebei iets positiefs proberen te bedenken om te zeggen, die doorbroken wordt door het bedrijf dat terugbelt. Godzijdank.


    Ik gris de hoorn van de haak en hoor dat de telefoon nu tenminste overgaat. Een jeugdig klinkende knaap neemt op met een opgewekt: 'Hallo, waarmee kan ik u van dienst zijn?' Ik kakel bijna van opluchting als hij zegt dat het volgens hem totaal geen probleem is om de bezorging tegen te houden, en dat hij, Max, daar persoonlijk voor zal zorgen.


    'O, dankjewel,' fluister ik, en Lottie, die het begrijpt, glimlacht vriendelijk.


    Ik hang op, leun doodstil naar achteren in mijn stoel en sluit mijn ogen.


    'Nou, godzijdank dan maar,' zegt Lottie. 'Het is tijd voor een kopje thee, vind ik.'


    


    Later die middag zijn we zowaar aan het werk. Het is al met al een rare dag. Lottie zegt niet veel, en ik ben zo opgelucht en zo moe, dat ik weinig zin heb om te praten.


    Ik staar naar mijn computerscherm, frons naar de databank, maar ik wil eigenlijk gewoon naar huis, als Lottie plotseling zegt: 'Ik denk niet dat ik je ooit over mijn vriendin Leah verteld heb, hè?'


    Ik probeer het me te herinneren, maar er rinkelt geen belletje bij die naam.


    Lottie duwt haar stoel naar achteren.


    'Ze trouwde met de man met wie ze in de zesde klas iets had. Het bleef op de universiteit min of meer aan - een knipperlichtrelatie hadden ze - hoewel wij haar allemaal zeiden dat ze hem moest dumpen. Nou, waar het om gaat, ze waren ongeveer drie jaar getrouwd en raad eens, het begon verkeerd te gaan. Zij wist het ook, maar kon de moed of de wilskracht niet vinden om er iets aan te doen, dus deed ze niets. Om het akelige moment uit te stellen bleef ze gewoon wachten tot er iets gebeurde. En niet alleen omwille van zichzelf, om eerlijk te zijn - ze wilde hem zo wanhopig graag geen pijn doen en zou er alles voor over hebben gehad om het te laten slagen. Ik denk echt dat als ze een toverstafje gehad had, ze ermee gezwaaid zou hebben om alle scheuren te herstellen.


    Maar weet je wat ze me naderhand vertelde? In die periode waarin er niets gebeurde - ze zaten muurvast toen, konden niet voor- of achteruit; dat wachten zonder ook maar een rationele oplossing te zien - daaraan ging ze langzaamaan kapot.'


    Ze blijft me strak aankijken. Ik kijk haar ook aan, maar zeg niets.


    'Ten slotte, toen ze diep ongelukkig was en wegkwijnde in een relatie die haar niet direct kwelde, maar waarin ze ook niet kon groeien, nam haar man het heft in handen. Zie je, ze was zo druk bezig hem te beschermen, dat ze niet gemerkt had dat híj haar in de gaten hield. Hij zag hoe ongelukkig ze geworden was en hoezeer ze verstikt werd.


    Er is niets zo hartverscheurend als te weten dat je niet genoeg bent voor degene van wie je houdt, ook al wil je dat graag, heel graag zelfs. Dus toen hij besefte dat ze niet zoveel van hem hield als zou moeten, en dat hij dat niet kon verdragen, ging hij bij haar weg. Op een dag verdween hij gewoon.


    Ze was er volkomen kapot van toen ze besefte dat hij weg was. Ik denk dat ze de hele tijd wel geweten heeft dat hun liefde om allerlei redenen niet helemaal geworden was wat ze er beiden van gehoopt hadden, en wat dat onvermijdelijk betekende, hoewel ze er alles voor over gehad zou hebben om te zorgen dat het anders was, omdat ze van hem hield.


    Maar ondanks alle pijn van het vreselijke gemis - terwijl ze zich afvroeg waar hij was, wat hij deed en met wie hij het deed... was dat allemaal toch beter dan de situatie waar ze eerder in vastzat, toen ze iemand probeerde te zijn die ze niet was. Het leek toen of ik elke dag een klein beetje stierf, zei ze.


    En weet je wat? Het gaat nu ontzettend goed met haar.' Lottie kijkt me aan, en ik zwijg nog steeds. Er valt een lange stilte; dan schraapt ze haar keel.


    'Ik denk dat ik probeer te zeggen dat ze een keuze had. Ook al besefte ze dat niet, al die tijd maakte ze keuzes -het overkwam haar niet zomaar; ze kóós ervoor dat het gebeurde.'


    Ze zwijgt, kijkt me ernstig aan en wacht, wacht tot ik iets zeg, maar dat doe ik niet. Ik kan het niet.


    'Zou het echt zo erg zijn om weer alleen te zijn?' vraagt ze vriendelijk. En ze begint met haar stoel langs haar bureau te schuiven, komt dichterbij. 'Zou het niet beter zijn dan dit? Dan is er weer alle ruimte voor iets echt goeds en moois in je leven. En dat komt heus wel, echt waar. Maar niet als... niet als je toelaat dat je hierin gevangen blijft zitten. Er zijn zoveel mensen die van je houden en we zouden...'


    'O alsjeblieft, zeg niet dat ik geen man nodig heb,' val ik haar in de rede, met een lach die gesmoord wordt door de tranen die in mijn ogen en achter in mijn keel opwellen. 'Dat weet ik heus wel. Ik weet dat ik het red - zonder hem - als ik dat zou willen. Maar ik ben niet zoals je vriendin. Ik hou echt van Pete.'


    'Maar je weet helemaal niet of hij je de waarheid over dit meisje vertelt! Oké... het klinkt alsof het allemaal klopt, maar wat als hij liegt? Weet je echt zeker dat je wilt kiezen... want je hebt een keuze, Mia, er is nog een uitweg.


    Weet je zeker dat je kiest voor een man die je niet kunt vertrouwen? Kan dat echt liefde zijn?'


    'Volgens mij vertelt hij de waarheid.'


    'Dat geloof je zelf niet! Waarom belde je anders Katie als je helemaal niet twijfelde?'


    'O, ik belde haar voor hij alles had uitgelegd.' Ik pak een zakdoekje en snuit hard mijn neus. 'Dat was gewoon stom, ik was in alle staten - ik denk dat ik gewoon met iemand wilde praten die me echt kent, en ja, als ik eerlijk ben, denk ik dat ik wilde dat ze zou zeggen dat het allemaal haar schuld was - dat hij het al die jaren geleden niet bij haar geprobeerd had, dat ik me niet bezorgd over dat meisje hoefde te maken - maar erg waarschijnlijk zou dat niet geweest zijn. Ik bedoel, hoe haalde ik het in mijn stomme hoofd haar te bellen?' Ik kijk Lottie wanhopig aan. 'Hoe stom kun je zijn? Wat voor positiefs dacht ik dat ik daarvan kon verwachten?'


    Lottie haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. 'Dat weet ik niet.'


    'Wat verwachtte ik dat ze zou zeggen? "O Mia, ik ben zo blij dat je belt; ik kan nu mijn duistere geheim opbiechten. Drieënhalf jaar geleden kwam ik terug in je leven. Nadat ik je jeugdliefde al gestolen had, besloot ik de man te zoenen op wie je daarna wanhopig verliefd geworden bent. Ik weet niet waarom, maar ik had dat niet moeten doen. Ik had je de waarheid moeten vertellen, maar ik wilde nog steeds je vriendin zijn, dus loog ik en zei dat het allemaal zijn schuld was. Maar hé - je vriendin ben ik niet meer, dus kan ik het net zo goed opbiechten.'"


    Ik zwijg en pak nog een zakdoekje. Ik ruk die uit de doos en snuit weer mijn neus.


    '"Het was allemaal mijn schuld,'" doe ik haar met hoge stem na. '"Pete heeft me niet geprobeerd te zoenen; heel verdorven probeerde ik hém te verleiden, want ik was toen ongelukkig en wilde hebben wat jij had.'" Ik maak een prop van het zakdoekje en gooi die in de richting van de prullenbak, maar ik mis. '"Hij kan gewoonweg geen affaire met die Liz hebben. Je bent de enige vrouw in zijn leven. Het spijt me zo. Ik ga op reis en ik weet dat je het me nooit zult vergeven, maar we hebben tenminste vrede gesloten en je weet dat Pete een goeie man is. Blijf bij hem..." Ja ja, alsof dat ooit zou gebeuren.'


    Lottie zucht. 'Wel wat onrealistisch misschien. Dat zei je zelf al. Wat voor goeds had dat je kunnen opleveren? Het was fout van je. Nou en...? Pijnig jezelf er niet mee. Dat was toen. Ze heeft helemaal niets met jou en Pete te maken.'


    Ik haal diep adem en probeer te kalmeren.


    'Hoor eens, je zult wel nooit weten wat er in die kamer tussen hen gebeurd is - wie wat deed, wiens schuld het was, wie jou verraadde. Je hebt de beslissing genomen waarvan je toen dacht dat het de juiste was, en meer kunnen we niet doen. Je moest uitgaan van wat je toen over haar wist, en je zag haar met je eigen ogen in bed met Dan. Wat maakt het uit dat je toen eenentwintig was?'


    'Twintig,' zeg ik zakelijk.


    'Lekker belangrijk. Ze deed het. Zou je dat bij haar gedaan hebben?'


    'Nee. Ze was mijn beste vriendin.' Mijn stem slaat over en trilt licht. Ik doe mijn ogen dicht, terwijl ik mezelf weer onder controle probeer te krijgen. 'Ik weet dat je gelijk hebt... maar... het stomme ervan is...' Ik doe mijn ogen open en kijk Lottie recht aan, 'en waar ik mezelf na al die jaren nog een klap voor kan geven... ik wilde gewoon meer, daar ging ik voor terug. Ik hield me niet langer bezig met wie wat bij wie gedaan had en wanneer. Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat ik bleef hopen dat er genoeg van onze vriendschap over was om me door een van de ergste periodes van mijn leven heen te helpen. Maar dat was niet zo. Dat is niet zo. En dat komt ook nooit meer terug. Van uitpraten zal het wel niet meer komen. Ik zal nooit weten waarom ze na die avond niet meer geprobeerd heeft contact met me op te nemen, hoe iets, wat vroeger alles voor me was, zo helemaal niets kon worden. En op een dag, als ik oud ben, vertelt iemand me in het voorbijgaan dat ze gestorven is, en ik weet, ik weet dan dat ik met heel mijn hart zal wensen dat het anders was geweest. Ik blijf maar denken aan die twee kleine meisjes die we eens waren, die uitzinnig en idioot giechelend door haar huiskamer dansten.' Tot mijn immense frustratie springen de tranen weer in mijn ogen. 'Goeie hemel, ik wou dat al dat huilen een keer ophield!' Ik knipper ze verwoed weg.


    'Misschien zijn er vriendschappen die niet verondersteld worden voort te duren tot we volwassen zijn en die gewoonweg de toets der kritiek niet kunnen doorstaan,' zegt Lottie vriendelijk, en ze pakt mijn hand.


    'Misschien,' geef ik toe. 'Of misschien vond ze me toch niet zo aardig als ik dacht. Ik zal het nooit weten. Zo is het leven.'


    Lottie haalt diep adem. 'Ik denk dat je sommige dingen moet loslaten, ook al doet dat pijn, heel veel pijn, en begrijp je niet waarom het je ondanks alles niet wilde lukken. Sommige dingen komen gewoon nooit meer goed.'


    'Ik weet het,' zeg ik, en ik knijp dankbaar in haar hand. Dan laat ik die los om mijn tranen weg te vegen. 'Ik denk dat ik dat eindelijk begin te leren. Goeie hemel, vriendschap vergt soms meer dan een relatie!'


    Lottie schuift ongemakkelijk heen en weer.


    'Ik had het feitelijk niet over Katie,' zegt ze voorzichtig.


    Haar woorden blijven in de lucht hangen.


    'Ik hou van Pete,' zeg ik kalm, en alles wat ze net gezegd heeft, spat geluidloos als een zeepbel uit elkaar, verdwijnt zonder spoor.


    'Dan praat ik voor mijn beurt, dat spijt me.' Ze staat berustend op, pakt onze kopjes en begint ermee naar de keuken te lopen. Ze aarzelt echter bij de deur.


    'Het is goed om te weten dat hij het allemaal waard is, als je ziet wat je er allemaal voor gedaan hebt. Uiteindelijk maakt het niet uit wat iemand anders ervan vindt. De enige tegen wie je echt niet kunt liegen, dat ben jezelf, en dat doe je duidelijk niet; dus... alles is in orde, toch?'


    Ik negeer haar. 'Ik denk dat ik snel even melk ga halen.'


    'Hoor eens, Mia,' valt Lottie me in de rede, 'als ik te ver ben gegaan...'


    'Heb jij nog iets nodig?' onderbreek ik haar wanhopig, een stille smeekbede om verder te zwijgen.


    'Nee,' zucht ze. 'Oké dan.'


    


    Het vrolijkt me slechts enigszins op als Patrick onverwachts om vijf uur op mijn werk komt opdagen, met een zak snoep waaruit hij als een kind zit te eten. Hij wil weten of ik iets met hem wil gaan drinken.


    Ik heb net opgetogen 'Hallo!' gezegd en 'Wat doe jíj hier?' en zijn antwoord was 'Ik was vroeg klaar met mijn werk en was in de buurt, dus dacht ik, ik ga eens langs'. Dan volgt het enigszins lastige 'Hoe gaat het met mijn zus?' en zijn 'Prima, bedankt', waar ik nog wel aan zal moeten wennen, en ik vraag net 'En hoe gaat het op je werk?' als Lottie al dat gebabbel duidelijk beu is en vraagt: 'Hé Patrick, wat vind je hiervan?' Ze zwaait haar benen onder het bureau vandaan en kijkt Patrick strak aan. 'Pete zegt dat ze...' ze knikt in mijn richting, 'het moeten formaliseren.'


    Ik kijk haar verbijsterd aan, terwijl Patrick zijn wenkbrauwen fronst en erover nadenkt.


    'Goeie hemel. Dat is een grote stap, zeg! Ik weet alleen niet zeker of dit het goede moment is om te kopen.' Hij kauwt nadenkend op een droptoffee en kijkt me ernstig aan. 'De markt is op het moment wat wispelturig, maar het is een investering, veronderstel ik. Zorg ervoor dat jullie alle juiste papieren tekenen als bescherming van wat jullie erin stoppen en...'


    'Geen huis kopen, ze bedoelen trouwen,' onderbreekt Lottie hem plompverloren. 'Is dat niet romantisch?'


    Behalve dan dat ze het op een manier zegt van: 'O, een gratis vakantie naar Bagdad! Wat leuk!'


    Patrick kauwt nu iets trager. Zijn glimlach verdwijnt langzaam en hij zwijgt een ogenblik. Dan lijkt het alsof iemand de stekker er weer in steekt. De glimlach verschijnt uit het niets weer op zijn gezicht, hij grijnst en zegt: 'Nou ja, allemachtig! Gefeliciteerd!' Hij loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. 'Kom laten we vrolijk wezen!'


    'Hij heeft me feitelijk nog niet gevraagd,' wijs ik Patrick terecht en ik wring me los uit zijn omhelzing. Nu ik erover nadenk, hij ruikt heerlijk: dure aftershave met sandelolie en anijszaad. Clare boft. 'Maar wel zo goed als. En ik zei geen nee. Leuk hè?' Bezorgd kijk ik Patrick met toegeknepen ogen aan.


    Hij kijkt naar Lottie; haar blik gaat naar de grond. 'Hmmm,' mompelt hij peinzend. 'Hmmm.'


    Dan is de brede glimlach weer terug. 'Natuurlijk is dat leuk!' zegt hij. 'Ik ben blij als jij blij bent. Je bént toch blij, hè?' Hij kijkt me onderzoekend aan.


    Ik aarzel even. Ben ik dat? Ja, ik denk het wel. Ik ben beslist opgelucht.


    'Ik ga trouwen!' zeg ik schuchter.


    Patrick knikt langzaam en zegt: 'Inderdaad ja... Nou, dat besluit staat vast. Daar moeten we op drinken!'


    'Ik kan niet,' zeg ik spijtig, en ik sta op. 'Ik moet echt naar huis. Maar gaat alles goed met jou? Doet mijn zus aardig tegen je?'


    'Ze is fantastisch,' zegt hij. Hij stopt een colasnoepje in zijn mond en loopt naar de deur. 'Ik geloof niet dat ik ooit zo gelukkig ben geweest. Trouwens...' Hij geeft me een kushandje, 'je weet me te vinden als je me nodig hebt.'


    Ik knik dankbaar en werp hem een kushandje terug. Hij knipoogt naar Lottie, salueert naar me en dan is hij weg.


    Zoals altijd, wanneer Patrick vertrokken is, lijkt de kamer plotseling stiller en saaier.


    Lottie zucht. 'Wat leuk dat Clare en hij wat hebben. Is dat niet vreemd voor jou?'


    'Een beetje wel,' zeg ik eerlijk. 'Maar Patrick is zo aardig, ik ben gewoon blij dat ze allebei gelukkig zijn. Hoor eens, het spijt me van daarnet. Bedankt voor vandaag. Ik waardeer het echt.'


    'Geen probleem,' zegt ze met een wat treurige glimlach. 'Tot morgen. Prettige avond nog.'


    


    Terwijl ik een uur later van het station naar huis loop, bedenk ik hoe we vanaf nu meer tijd met elkaar kunnen gaan doorbrengen, Pete en ik. Misschien zou een gezamenlijke hobby iets zijn?


    Eenmaal binnen schop ik mijn schoenen uit en schreeuw: 'Ik ben er weer!' Ik draai me om.


    Er staat een grote kartonnen doos midden op de vloer die duidelijk met grote letters aan mij geadresseerd is.


    Mijn hart stopt met kloppen. O nee... nee alsjeblieft niet. Max zei dat hij het zou regelen...


    Totaal verbijsterd ren ik ernaartoe en controleer verwilderd hoe laat het werd bezorgd. Pete heeft er om 2.30 's middags voor getekend. Ik ben te laat. Hij heeft het gezien. Jezus Christus, ik vond al dat die stomme klootzak jóng klonk. Ik had waarschijnlijk de jongste bediende of zo, die het verschil tussen zijn kont en zijn knie niet kent, aan de lijn. Ik had terug moeten bellen om het nog een keer te controleren.


    Pete verschijnt boven aan de trap. Hij ziet me ontzet omhoog kijken.


    'Weet je van wie dat komt?' vraagt hij slechts. 'Verwacht je iets?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Komt het van jou?' waag ik te vragen.


    Hij kijkt grimmig. 'Nee, het is niet van mij, maar ik denk dat ik weet van wie het wel komt.' We weten allebei over wie hij het heeft.


    'Ik denk dat we het maar beter kunnen openmaken,' zegt hij onzeker. 'Ik haal een mes.'
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    Als hij het plakband met het mes doorsnijdt, klappen de flappen van de doos omhoog en uit de donkere diepte komen geluidloos twee ballonnen omhoog. De ene is een zwierig geraamte en de andere is helemaal zwart met in het wit RIP over het trotse, glanzende oppervlak geschreven.


    Pete verbleekt en fluistert: 'Wel verdomme.' Ik kijk naar de ballonnen, die vrolijk deinen, en kijk dan stiekem naar hem. Hij is zichtbaar geschokt.


    Dan komt hij plotseling tot leven, duikt naar de doos, kiepert hem om en zoekt tussen het vloeipapier naar een kaartje. Maar ik heb er natuurlijk geen besteld, dus dat is niet te vinden. Hij springt weer overeind en zegt: 'Ze is deze keer echt te ver gegaan. Dit is verdomme krankzinnig. Ik ben het zat. Er moet nú een einde aan komen!'


    Hij is echt kwaad. Ik kan in zijn nek een klein adertje zien kloppen, en zijn ogen zijn klein geworden en schitteren als die van een slang. Hij beent de kamer uit; ik ren achter hem aan en schreeuw: 'Wacht! Pete! Misschien komt het niet van haar! Misschien is het een grap van iemand anders... Wat ga je doen?'


    Hij heeft zijn telefoon al in zijn hand en luistert, terwijl hij op verbinding wacht. Ik sta in paniek naast hem, maar hij negeert me en ik kan hem horen knarsetanden. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij is kwaad, maar toch ook beangstigend kalm en geconcentreerd.


    'Laat dat verdomde hallo maar achterwege,' zegt hij in de telefoon; zijn stem is laag en trilt enigszins, niet zozeer van woede maar eerder van volslagen razernij. 'Heb jij mijn vriendin vandaag die walgelijke ballonnen gestuurd, of hoe zit het? Die met RIP erop?'


    Hij luistert enige tijd, doet zijn ogen dicht en zegt: 'Lieg niet tegen me, Liz. Maak het allemaal niet erger, want ik zal erachter komen. Heb je het gedaan, of niet, hoe zit het?'


    Ik kan niet horen wat ze zegt, maar ik kan horen dat haar stem aan de andere kant van de lijn gealarmeerd omhoog gaat. Ik kijk hem aan en hij kijkt mij aan, terwijl hij zwijgend naar haar luistert.


    Dan snuift hij en barst in lachen uit, maar het klinkt als een bitter en agressief 'ik geloof je niet'.


    'Hou maar op!' zegt hij. 'Ze weet alles over je, dus dat werkt niet. Ze staat in feite hier naast me als je haar wilt spreken.'


    Ik deins achteruit en schud daarbij verwoed van nee. Ik wil niet met haar praten! Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen 'doe niet zo dwaas, ik was niet van plan jou met haar te laten praten'.


    'Vertel me gewoon de waarheid. Heb je ze gestuurd?' gaat hij meedogenloos verder. 'Huil niet - doe niet zo zielig.' Hij spuugt bijna in de telefoon. 'Luister eens naar jezelf! Wat ben jij triest zeg! Beheers je, verdomme!'


    Zelfs ik ben lichtelijk geschokt door deze taal. Oké, ik mag haar niet. Feitelijk haat ik haar, maar had hij niet gezegd dat ze zelfmoordneigingen had? Zo heb ik hem nog nooit gezien - zo wreed, zo onaardig.


    'Vertel het nou maar!' vervolgt hij. 'Heb jij ze gestuurd?'


    Het is stil, afgezien van een stortvloed van hoog gepiep uit de telefoon.


    Pete zegt niets, hij laat haar gewoon tieren.


    'Nou, je weet dat dat niet zal gebeuren. Geen sprake van. Daar hebben we het over gehad,' zegt hij simpelweg, zonder ook maar de geringste emotie in zijn stem.


    Waar hebben ze het over gehad?


    'Ik vind het zo wel genoeg,' onderbreekt hij haar botweg, en op een afgebeten toon - die ik ook nooit eerder gehoord heb - zegt hij: 'Wat ik alleen weet is dat iemand enkele zeer onplezierige ballonnen, met alles wat ze impliceren, naar mijn vriendin van wie ik hou gestuurd heeft.' Hij pakt mijn hand en knijpt er geruststellend in. 'En dat wil ik niet hebben. Het is jammer, maar nu ik van de week gezien heb dat je mesjogge genoeg bent om haar allerlei onzin te sturen, die - ongeacht wat je zegt - alléén van jou kan komen, en als er dan zomaar een paar maffe ballonnen uit de lucht komen vallen, aan wie denk je dan dat ik onmiddellijk denk? Vreemd genoeg ben ik niet echt overtuigd als jij zegt dat jij het niet gedaan hebt en dat ik je moet geloven. Ik denk dat ik de politie maar moet bellen. Het loopt helemaal uit de hand.'


    Dat heeft duidelijk effect; meer hoog gepiep volgt. Hij zwijgt, zegt verder niets meer en schudt dan zijn hoofd, terwijl hij luistert naar wat ze te zeggen heeft.


    Dan zegt hij: 'Nou, dat is dan dat, nietwaar? Je zei dat je het zelf niet begrijpt. Je bent gek, Liz, krankzinnig.' Hij tikt vinnig tegen de zijkant van zijn hoofd. 'Vergeet niet wat ik gezegd heb. Kom niet meer in onze buurt, oké? Het is uit, hélemaal uit.'


    Dan beëindigt hij het gesprek en gooit zijn telefoon op de grond.


    'Het spijt me,' zegt hij eenvoudigweg. 'Het spijt me dat je dat moest horen. Maar ze komen beslist van haar. Toen ik zei dat ik de politie ging bellen, moest ze toegeven dat er inderdaad een bedrag van haar creditcard was afgeschreven, maar dat ze niet wist waarvoor en dat iemand haar kaartnummer te pakken gekregen moest hebben en dat had gebruikt. Kun jij dat geloven? Wat ze allemaal niet verzint... goeie god! Ze is gewoon krankzinnig - compleet geschift.' Hij schudt ongelovig zijn hoofd.


    Maar ik luister niet. Er was iets vreemds aan de manier waarop hij zei dat het uit was. Hij zei dat zoals iemand zou zeggen: 'Het is uit tussen ons,' als bij het einde van een relatie.


    Ik negeerde wat hij net zei en vroeg: 'Wat is uit, Pete?'


    Hij kijkt op en staart me aan. 'Wat bedoel je?'


    'Je zei: "Vergeet niet wat ik gezegd heb... Het is uit." Wat bedoelde je daarmee?'


    Hij kijkt peinzend. 'Dit, haar obsessie voor mij. Dit allemaal.' Hij gebaart naar de doos. 'De kaarten, die idiote cadeaus.'


    'Niet iets tussen jou en haar dan? Iets wat zou betekenen dat je tegen me gelogen hebt, iets wat je verborgen houdt en dat ik zou moeten weten? Je neemt toch geen beslissingen over mijn leven zonder dat ik alle feiten ken? Nee toch?' vraag ik kalm.


    Hij kijkt me recht in mijn ogen, pakt mijn handen en zegt langzaam: 'Ik hou van je en ik heb niets gedaan waar jij je zorgen over hoeft te maken. Er is maar één mafkees hier, en dat is zij. Ik vind nog steeds dat ik de politie moet bellen. Wat als ze echt van plan is om jou iets aan te doen... of mij?' Hij kijkt bezorgd naar het deinende geraamte.


    Met die verontrustende gedachte, voor hem althans, zitten we daar zwijgend naar de ballonnen te staren. Ik weet niet wat hij denkt, maar de enige gedachte die nu onafgebroken en uitputtend steeds weer door mijn hoofd tolt, is de vraag of ik - ook al liegt hij tegen me, gezien alles wat ik Liz aangedaan heb en al mijn leugens - niet even slecht ben? Of slechter nog?
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    Later die avond proberen we televisie te kijken en niet op de ballonnen in de hoek van de kamer te letten. Ik wil ze lek prikken en weggooien, maar Pete vindt dat we ze moeten bewaren voor als we ze nodig hebben als bewijs. Hoe heeft het allemaal zo uit de hand kunnen lopen?


    Niet alleen de ballonnen maken ons zo nerveus. Sinds hij dat gesprek met Liz beëindigd heeft, gaat zijn telefoon bijna non-stop, totdat hij hem ten slotte in zichzelf vloekend uitzet. Vervolgens staart hij uitdrukkingsloos naar het televisiescherm.


    Vanaf de andere bank vraag ik hoe ze zijn nummer weer heeft, terwijl ik gehoord heb dat hij dat wijzigde. Hij is duidelijk nog steeds ziedend van woede, en zegt dat hij zo kwaad was toen hij haar belde dat hij vergat zijn nummer af te schermen. Zo dus. 'Niet wat jij denkt!' zegt hij, terwijl hij me woest aankijkt met een blik van 'beschuldig me niet, hè!'


    Ik verontschuldig me en zeg dat ik hem helemaal nergens van beschuldig en dat ik iets te drinken ga halen, wil hij ook wat? Hij schudt zwijgend zijn hoofd en zegt dan: 'Sorry. Ik wil het niet op jou afreageren.' Ik glimlach dankbaar naar hem en loop de gang op. Mijn glimlach verdwijnt, zodra ik uit het oog verdwenen ben. Ik blijf staan en zucht, terwijl ik een ogenblik met mijn hoofd tegen de muur leun. Wat afgrijselijk allemaal. Wat heb ik gedaan? Misschien als ik lang genoeg wacht en mijn mond hou, waait het vanzelf over. Er komt niets meer, ik heb niets meer in petto. Het kan nu echt afgelopen zijn. Tenslotte denkt hij dat zij gek is. Ik denk niet dat hij nog in haar geïnteresseerd is - als hij dat al geweest is.


    Volgens mij begin ik hoofdpijn te krijgen. Ik voel de doffe pijn die nu in mijn slapen begint te kloppen en zich naar mijn voorhoofd verspreidt. Misschien moet ik maar een paracetamolletje nemen en naar bed gaan. Morgen ziet alles er vast beter uit.


    Toen ik in de huiskamer was, is het buiten donker geworden en zonder licht kan ik niets zien in de gang. Ik tast rond naar de schakelaar en kijk toevallig naar de voordeur. De bovenste helft is van matglas. Daar, omgeven door het griezelige fluorescerende oranje licht van de straat, zie ik duidelijk de omtrek van een gedaante.


    Daar staat iemand, pal voor de deur.


    Ik verstijf ter plekke, kan me absoluut niet bewegen, geen geluid uitbrengen. Ik krijg een beklemd gevoel op mijn borst en mijn hart begint te bonzen. Dan, terwijl ik vol afschuw sta te kijken, buigt de gedaante langzaam naar voren en duwt geluidloos zijn gezicht tegen het glas.


    Ik kan geen duidelijke gelaatstrekken zien, alleen de platgedrukte neus, een oog en enkele lange plukken haar. Het hoofd beweegt enigszins schokkerig, terwijl ik verlamd van angst in het donker sta. Ik probeer te gillen, maar er komt geen geluid. Ik produceer slechts een schor, hijgerig, raspend geluid, te laag om te horen. 'Pete!' Ik hijg heftig. 'Pete!'


    Het is afgrijselijk, zoals in mijn ergste nachtmerries, wanneer ik weg probeer te rennen voor iets waar ik bang voor ben. Ik probeer te rennen, maar heel onverklaarbaar voelt het alsof ik door dikke dril waad, die aan mijn benen kleeft.


    Het hoofd gaat langzaam naar achteren en dan zakt de gedaante naar beneden, hurkt laag als een dier dat zich klaarmaakt om te springen. Het wacht daar een ogenblik, en vervolgens gaat geruisloos de klep van de brievenbus open en ik zie langzaam langs de randen vingertoppen verschijnen. Ik merk dat ik nog steeds geen geluid kan uitbrengen. Dan, terwijl de vingers de brievenbus openhouden, zie ik ogen verschijnen. Grote, krankzinnige, starende ogen, met rode randen. Ze kijken snel rond, nemen alles in zich op - en vallen dan op mij. Ze staren me aan en ik staar terug. Dan vind ik ergens, godzijdank, geluid en ik gil: 'Pete!'


    Als het geluid van mijn stem door de duisternis snijdt, verdwijnen de vingers ogenblikkelijk en de brievenbus klapt dicht. De gedaante deinst terug, en er is niets meer te zien als Pete de gang op komt rennen en me trillend en onsamenhangend naar de deur ziet wijzen.


    Het lukt hem alles uit me te krijgen, waarna hij de deur opensmijt en de straat op rent, maar daar is niets of niemand. Alleen een doodse stilte, die benadrukt wordt door het verre, treurige gejank van een kat, terwijl de kille, vochtige avondlucht langs me heen het huis in stroomt.


    Eenmaal weer binnen slaat hij zijn armen om me heen met de geruststelling dat het waarschijnlijk gewoon kinderen waren die een beetje aan het rotzooien waren, en hoewel hij zelf ook niet overtuigd klinkt, kalmeer ik enigszins. Hij zegt dat hij thee voor me gaat zetten, maar ik stuur hem de huiskamer weer in met de verzekering dat ik dat zelf kan, dat ik het wel doe. Hij geeft me een zoen boven op mijn hoofd en na een bezorgde blik op mij, loopt hij de huiskamer weer in.


    Op de wc beneden zucht ik een paar keer diep. Ik hoef toch nergens bang voor te zijn? Tenslotte was ik het die al die dingen deed, waarvan hij denkt dat Liz ze gedaan heeft. Het waren waarschijnlijk kinderen. Ik voel me nu iets beter en sluip zenuwachtig de keuken in. Buiten is het gaan regenen, en terwijl ik de ketel pak en naar de kraan loop om die te vullen, kijk ik door het raam.


    Grote dikke regendruppels glijden langs het glas naar beneden. Ik kan niets zien in de donkere tuin, slechts mijn spiegelbeeld dat me aanstaart. Het is vies buiten, zo koud en akelig. Misschien zou een vakantie Pete en mij goed doen, helpt dat om alles achter ons te laten. Ergens waar het warm is. Ik heb behoefte aan wat zon op mijn gezicht. Ik draai me om, zet de volle ketel terug en pak een kopje om het af te wassen. Terwijl ik het afspoel, kijk ik weer door het raam naar buiten. Ik gil keihard van schrik; het kopje glipt uit mijn handen en valt stuk op het zeil, want daar aan de andere kant van het glas, met haar dat tegen haar hoofd geplakt zit en make-up die langs haar gezicht begint te lopen, staat Liz me aan te staren.


    Door die gil begint Gloria in de huiskamer te blaffen en daar komt ze krabbelend over de vloer aangerend. Er liggen overal scherven porselein en plotseling realiseer ik me dat ik niet wil dat ze zich bezeert. Onaangedaan door Gloria's geblaf en gegrom blijft Liz me aankijken. Pete komt de keuken binnenstormen en zegt: 'Wat is er gebeurd? Wat... wel verdomme!'


    Hij ziet Liz en blijft als versteend naar haar staan kijken. Ze kijkt nu niet meer naar mij - ze staart alleen nog naar hem, en dan komt ze tot leven. Ze begint met een tas in haar hand op het raam te bonzen en te schreeuwen. Het klinkt gedempt zo door het glas. Ze drukt haar gezicht weer tegen het raam en ik kan het meeste van wat ze zegt verstaan:


    '...kan niet zo gaan, Peter! Doe dit alsjeblieft niet! Kijk! Kom en kijk wat ik heb!' Ze wijst naar de tas. 'Die is van haar! Haar!' en ze wijst naar mij en ik kijk ernaar en besef dat het mijn tas is - die ik in haar garderobekast verstopt heb. Ik was van plan geweest de politie te bellen en de tas te gebruiken als bewijs dat zíj bij ons ingebroken had. O shit - dat was ik helemaal vergeten.


    '...moet me geloven!' schreeuwt ze, terwijl ze wanhopig met haar nagels over het glas krast. 'Zij was het!' Ze wijst naar mij. 'Zij moet het gewoon geweest zijn!'


    Pete loopt naar de deur en draait de sleutel om.


    'Niet doen, Pete!' schreeuw ik gealarmeerd. 'Misschien heeft ze een mes of zo!' Ik ga er intussen zo in op dat ik daadwerkelijk meen dat het een mogelijkheid is.


    Maar Pete negeert me en smijt de deur open. In een oogwenk staat ze in de keuken, míjn keuken, en smekend zegt ze tegen hem: 'Peter, ik vind het zo erg, zo erg dat ik dit doe, maar ik weet niet wat ik anders moet! Je moet me geloven! Ik heb niets gedaan! Ik hou van je! Dat weet je toch!'


    'Bek dicht!' zegt hij hardvochtig en hij pakt haar stevig bij de pols. Ze gilt en hij begint haar door de keuken naar de gang te sleuren. Ze snikt nu en smeekt: 'Doe het alsjeblieft niet!... Au! Peter - laat me los, je doet me pijn!' Vol afgrijzen volg ik hen. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat dit zou gebeuren. Toch?


    Hij sleurt haar zo ruw en snel mee, dat ze over mijn schoenen in de gang struikelt en op haar knieën valt. Hij houdt haar arm omhoog alsof ze een kind is dat zich opzettelijk liet vallen en zich nu slap houdt, dan zegt hij: 'Sta op, Liz, sta op!'


    Het is moeilijk te zien wat op haar gezicht tranen zijn en wat regen is. Ze is volslagen doorweekt, met mascarastrepen over haar wangen. 'Niet doen, Peter,' jammert ze wanhopig. 'Wat moet ik doen opdat je me gelooft?'


    Pete smijt de voordeur open en probeert haar naar buiten te duwen.


    'Nee!' gilt ze. 'Het is niet eerlijk! Je zei dat je van me hield! Dat zei je! Ik was het niet, Peter - dat verzeker ik je!'


    'Liz, je hebt hulp nodig!' schreeuwt hij tegen haar. 'Alsjeblieft - ga weg. Laat ons met rust!'


    'Je hebt het beloofd,' vervolgt ze, terwijl ze probeert zich aan de deurpost vast te klampen. 'Ik verlang naar je, Peter, zonder jou kan ik niet leven!'


    Hij slaat zijn armen om haar dunne middeltje en tilt haar op, terwijl hij haar ruw wegtrekt. Ze heeft de deurpost stevig vast, maar haar vingers glijden weg en ze valt tegen hem aan, slaat haar armen om zijn nek en snikt: 'Ik hou van je, en ik zweer dat ík niets gedaan heb!'


    Hij zet haar neer en probeert haar armen weg te trekken. 'Nee, alsjeblieft, niet doen!' gilt ze. Bij de buren en aan de overkant gaan nu gordijnen opzij.


    Hij duwt haar weg en wankelend als een dronkenman struikelt ze bijna. Dan zakt ze op de grond en begint te huilen alsof haar hart breekt. 'Je zei dat je van me hield!' is het enige wat ze zegt. 'Je zei dat het ooit wij tweeën zou zijn.' Ze slaat haar armen om zich heen alsof ze zich letterlijk bij elkaar probeert te houden.


    Ik kijk naar Pete, net op tijd om bij haar woorden een blik van pure pijn over zijn gezicht te zien glijden. Het lijkt even of hij iets wil zeggen, maar dan besluit hij dat niet te doen. Opeens herinner ik me dat ik hem in de slaapkamer na onze vrijpartij vroeg of er iets was wat hij me wilde vertellen, en dat hij geaarzeld had.


    'We hadden het prima samen!' jammert ze ontroostbaar, terwijl ze naar hem opkijkt. 'Ik heb je nooit gevraagd haar te verlaten! Ik zei dat ik zou wachten! Waarom zou ik dan zoiets doen? Als dit allemaal niet gebeurd zou zijn, zou je nog bij me zijn. En dat weet jij net zo goed! Hou je dan helemaal niet van me?' smeekt ze.


    'Nee, ik hou niet van je!' Hij lacht ongelovig en ze schreeuwt het uit, alsof hij haar slaat of zo. Zijn stem trilt een ogenblik, alsof hij iets weg moet slikken. 'Hoe kan ik van iemand houden die zulke dingen doet?' zegt hij ongelovig. 'Je bent gek!'


    Hij haalt diep adem, probeert te kalmeren, tilt zijn hoofd op en kijkt haar aan.


    'Ik hou niet van je, dat heb ik nooit gedaan,' zegt hij ten slotte. 'Ga naar huis, Liz.'


    Ze zakt verslagen ineen en begint hartverscheurend te huilen, met diepe snikken als een gewond dier.


    Hij krimpt ineen bij dat geluid, maar richt zich niettemin tot mij. 'Kom mee. We gaan naar binnen. Laat haar maar,' zegt hij.


    Maar nu sta ik als aan de grond genageld naar haar te kijken - de vrouw die ik zo haat. Dit is niet de vrouw door wie ik zo geobsedeerd ben, die zo vol zelfvertrouwen met die leuke hoed op haar hoofd haar haar naar achteren gooit en over straat paradeert. Niet de vrouw die het publiek in kijkt en met haar opgeplakte wimpers knippert, niet de vrouw die koket vanaf de bladzijden van het programmaboekje lacht, en zeker niet de vrouw die ik in gedachten in innige omhelzing met mijn vriend in bed zag.


    Ze lijkt gebroken, ze lijkt kapot. Net als ik de afgelopen week.


    Pete trekt me zacht terug naar het huis en ze kijkt voor het eerst naar mij. 'Wat heeft zij dat ik niet heb?' jammert ze tegen Pete, terwijl ze naar me wijst. 'Ik zal alles doen, alles!' De vernederende wanhoop in haar stem snijdt als een mes door me heen. 'Ik heb haar tas gevonden - zij heeft hem daar neergelegd, grote goden!' Ze snikt en neemt haar hoofd in haar handen.


    Dan komt er met gierende banden een auto aanrijden, een deur slaat dicht en ik hoor geklik van hakken. Mijn hart staat stil wanneer ik Debs de oprijlaan op zie rennen. 'Verdomme Liz! Ik heb je nog zo gezegd dit niet te doen! Ik heb het je nog zo gezegd!' Ze rent naar Liz toe en probeert haar overeind te trekken. 'Heb je nou je zin, klootzak?' zegt ze tegen Pete. 'Kijk wat je met haar gedaan hebt! Je vriend is een leugenachtige lui!' Ze draait zich om en kijkt me aan. 'Wat hij ook tegen je gezegd heeft, het is een leugen! Jij...' De woorden verstommen op haar lippen als ze me herkent.


    'Lotts?' vraagt ze verward. 'Wat doe jij hier?'


    Ze zwijgt, maar dan begint het te dagen. Ze is niet zo dom als ik dacht.


    'O hemel! Liz, dat is het meisje dat voor de flat kwam; zíj zou die kamer nemen!'


    Liz tuurt nieuwsgierig naar me, alsof ze nu pas merkt dat ik er ben.


    'Zo zijn die spullen daar gekomen. Je had gelijk! Jij hebt het niet gedaan!' zegt Debs triomfantelijk.


    Er volgt een stilte, en dan zegt Liz langzaam: 'Zij was in onze flat?'


    'Inderdaad ja,' zegt Debs snel. 'Ze zei dat ze bevriend was met Marc. Ze is in jouw kamer en overal geweest!'


    Ik zeg niets, maar mijn hart begint te bonzen. O nee, o nee, o nee...


    Dan begrijpt Liz het. 'O grote goden. Hoe kon je?' Ze duwt haar haar naar achteren en krabbelt overeind, en ik zie een sprankje hoop terugkomen. Ze wendt zich tot Pete. 'Ze heeft tegen je gelogen, Peter. Zij loog, niet ik! Zie maar, dit is haar tas!' Ze steekt hem ijverig omhoog. 'Die had ze in mijn garderobekast achtergelaten. Ze heeft hem daar opzéttelijk verstopt! Hoe kan ik hem anders hebben? Zie je wel, dat bewijst het!'


    Ik zeg nog steeds niets en sta daar alleen maar.


    Maar Pete schudt zijn hoofd. 'Moet je jezelf nu eens horen! Jullie zijn allebei knettergek! Natuurlijk heb je haar tas! Die heb je gejat toen je ons huis in puin sloeg! Ik weet dat jij weet hoeveel die waard is - wat was je van plan ermee te doen? Slijten op eBay of zo?' Hij kijkt hen om beurten aan en schudt zijn hoofd. 'Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Laat ons met rust!' schreeuwt hij. 'Ze is nooit bij je flat in de buurt geweest! Nee toch?' Hij kijkt niet naar me, maar wacht tot ik het bevestig. Liz kijkt me strak aan, een stilzwijgende smeekbede om de waarheid te vertellen, terwijl ze me tegelijkertijd net zo haat als ik haar.


    Pete wacht nog steeds, en als ik niets zeg, draait hij zich om en kijkt me aan. 'Je bent daar niet geweest... toch?'


    Hij klinkt nu minder zeker dan daarnet.


    Ik haal diep adem. Iedereen wacht tot ik iets zeg. Ik kijk naar Debs, die haar armen beschermend om haar vriendin geslagen heeft, en zie duidelijke afkeer op haar gezicht; dan wend ik me tot Liz. Ze kent de waarheid, weet wat ik gedaan heb en kijkt me met vaste blik aan; dit is haar laatste kans om het allemaal weer goed te krijgen.


    Ik kijk haar ijzig aan. 'Nee, inderdaad niet,' zeg ik ferm. 'En ik heb die vrouw nog nooit in mijn leven gezien.' Ik knik naar Debs. 'Kom Pete, laten we naar binnen gaan.' Ik pak zijn arm. Liz steek een hand naar hem uit en blijft wanhopig zeggen: 'Ze liegt, ze liegt! Je weet dat ik van je hou, dat weet je!'


    Ik pak hem steviger vast en begin hem achteruit naar ons huis te trekken. Haar vingers proberen de mouw van zijn overhemd te pakken, maar ik ben haar te snel af. Ik ruk hem naar achteren, zodat ze in de lucht grijpt. Hij kijkt slechts kil naar haar. Ik duw hem langs me heen naar binnen, zodat ik tussen hem en Liz kom, blijf even staan en richt me dan weer tot haar en Debs.


    'Als ik een van jullie in de buurt van het huis of mijn verloofde zie...' Ik wacht even om het te laten bezinken; Liz' ogen worden groot van ontzetting en ze zakt nog iets verder in elkaar. Debs moet haar nog steviger vastpakken om haar overeind te houden. 'Dan bel ik de politie. Begrijpen jullie dat?' Ik draai me om en wil naar binnen gaan.


    'Peter, alsjeblieft... ik hou van je!' schreeuwt Liz achter me. Bij de pijn in haar stem zie ik Petes hand op de deurpost verkrampen, en ik duw hem wanhopig de gang weer in, zodat ik naar binnen kan om de deur dicht te doen en haar kan buitensluiten.


    'Ga naar de huiskamer,' beveel ik hem. 'Ik handel dit af.'


    Hij ziet er uitgeput uit, knikt slechts en verdwijnt in het schemerduister van het huis. Ik trek de deur dicht en loop met grote passen de oprijlaan af.


    Debs probeert Liz zover te krijgen dat ze in haar auto stapt. 'Kom babe, hij is het niet waard,' sust ze op smekende toon. 'Je moet verder, hij heeft zijn keuze gemaakt. Ik weet dat het pijn doet, dat weet ik, maar het is nu eenmaal zo.'


    Ze zijn totaal verrast als ze me weer zien, en verstijven. Op zachte toon, zodat Pete me niet hoort, zeg ik met verstikte stem: 'Als ik de politie bel, zullen ze in je flat vinden wat ze zoeken. Echt bewijs dat jij hier ingebroken hebt, begrepen? Je denkt dat ik alleen de tas achtergelaten heb? Nou, nee dus. En als je gaat zoeken, zul je het niet vinden. Het ligt verstopt, te wachten tot ik het nodig heb.'


    Ik bluf natuurlijk; ik heb die twee broches alleen maar helemaal achter in de kleerkast gegooid, maar dat weet zij niet. 'Geen sms'jes, geen telefoontjes meer. Hij is niets meer van jou.'


    Debs kijkt me met een verachtelijke blik aan. 'Ze krijgt hem nog wel,' zegt ze.


    'Nee - ik krijg hem,' zeg ik, terwijl ik mijn best doe kalm te blijven.


    Dan draai ik me om en begin de oprijlaan op te lopen.


    'Vuil kreng!' schreeuwt Liz tegen mijn verdwijnende rug. 'Je hebt mijn leven en dat van hem verwoest. Hij zou bij mij moeten zijn. Ik hou echt van hem en hij houdt echt van mij. Dat kun je op geen enkele manier veranderen. Hij zal nooit van jou zijn. Jullie passen helemaal niet bij elkaar.'


    Ik blijf gewoon doorlopen, met opgeheven hoofd, en probeer niet naar haar te luisteren.


    Ik sla de voordeur achter me dicht. Achter de deur staat Pete te wachten. We luisteren tot we de auto horen wegrijden. Pete blijft een ogenblik zwijgen, maar dan zegt hij langzaam en weloverwogen: 'Het spijt me zo. Ze is gek. Knettergek.'


    Ik leun tegen de muur en kijk hem een ogenblik van opzij aan. 'Is het echt uit, Pete?' vraag ik vermoeid, terwijl ik mijn ogen sluit.


    Er volgt een stilte, en dan zegt hij: 'Ja, dat hoop ik.'


    'Ik neem geen genoegen met "dat hoop ik",' zeg ik. 'Dat is niet goed genoeg voor me. Is het uit?' Ik doe mijn ogen weer open en kijk hem met een strakke blik aan.


    'Ja, inderdaad,' zegt hij ten slotte. Hij kijkt als eerste weg.


    Ik knik zwijgend en doe mijn ogen dicht. Godzijdank. Het is voorbij. Ik heb gewonnen - hij is van mij. Ik heb onze relatie gered. Het kan allemaal weer goed komen. Er moet wel aan gewerkt worden, maar dan komt het allemaal weer in orde. Het zal me lukken, ik weet dat het me zal lukken. Ik hou van hem. Hij houdt van mij. We gaan er samen iets van maken.


    Dan schraapt Pete zenuwachtig zijn keel en zegt: 'Knap gevonden van je, dat "verloofde"...' en hij lacht weinig overtuigend.


    Ik doe mijn ogen open en kijk hem aan. 'Hoezo?'


    'Nou, we hebben niet... ik bedoel, ik heb niet... je weet wel. Niet precies.'


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus zeg ik wat ik voel. Voor de eerste keer.


    'Nou, we houden van elkaar,' zeg ik eenvoudigweg. 'We zijn al lange tijd samen. Is dat niet wat mensen doen als ze van elkaar houden? Trouwen, kinderen krijgen, samen oud worden. Gelukkig zijn? Formaliseren, zei je. Je houdt toch van me?'


    Maar terwijl ik dat zeg, kan ik alleen maar Liz voor me zien, terwijl ze gebroken op onze oprijlaan zit en wanhopig om hem huilt. Ik hoor Patrick weer 'Ze is fantastisch' zeggen en Clare die enkel 'Ik hou van hem' zegt. En dan Amanda's 'We worden een gezin!' en Katies 'Je staat er alleen voor'. En ten slotte denk ik weer aan Lottie, die me strak aankijkt en zegt: 'Het is goed te weten dat hij dit allemaal waard is.'


    Dus knijp ik mijn ogen stijver dan stijf dicht en dwing dat allemaal uit mijn gedachten. Alles... de hele afgrijselijke klerezooi. Als ik ze weer opendoe, staat Pete daar nog steeds en ik besef dat hij mijn vraag niet beantwoord heeft.


    'Ik hou van je,' zeg ik zacht, en ik wacht tot hij het ook zegt en het bezegelt.


    'Dat weet ik,' zegt hij. Dan loopt hij langs me heen de huiskamer in, ploft in zijn stoel en zet de televisie harder, alsof er niets gebeurd is. Helemaal niets.


    *-*-*

  

OEBPS/Images/cover.jpg
|||||||||||||||||||||||||

LUCY DAWSON

Z1JN ANDERE
VRIENDIN

||||||||||||||||||||||||





